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L'INVITÉ

L'INVITÉ

Sur	le	mail	planté	de	tilleuls,	dont	les	feuilles	agitent,	dans	le	vent	automnal,	un	petit	cliquetis	de
cuivre,	 dominant	 la	 rivière	 où	 le	 reflet	 des	 peupliers	 sur	 l'autre	 rive	 échevelé	 de	 minces	 filets
d'or,	 non	 loin	 de	 la	 statue	 du	 célèbre	 Gigomard,	 unique	 grand	 homme	 dont	 s'enorgueillisse	 la
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petite	cité	de	Lafouillouze-en-Vexin,	plus	mélancolique	à	la	fois	que	les	tilleuls	roux,	les	peupliers
jaunes	et	le	célèbre	Gigomard	dans	son	habit	de	bronze	vert	où	les	pigeons	brodent	de	blanches
passementeries,	M.	Rodamour,	qui	a	choisi	ce	lieu	charmant	pour	y	prendre	sa	retraite,	achève
sa	promenade	accoutumée.	Ayant,	comme	beaucoup	d'imprudents,	en	cette	perfide	saison,	oublié
son	 paletot,	 il	 sent,	 dans	 ses	 vêtements	 trop	 légers,	 comme	 une	 chose	 grelottante	 qui	 est	 lui-
même,	le	soleil	ayant	tout	à	coup	disparu	derrière	la	colline	qui	forme	l'horizon	occidental,	et	ne
mettant	 plus	 qu'aux	 cimes	 des	 grands	 arbres	 de	 l'avenue	 un	 frisson	 de	 lumière	 flambante	 qui
s'éteint	dans	un	léger	brouillard—telle	une	rangée	de	cierges	quand	la	messe	est	finie.

Ancien	 conservateur	 des	 hypothèques	 au	 chef-lieu,	 doté	 d'une	 retraite	 suffisante	 à	 ses	 goûts,
officier	 de	 l'instruction	 publique,	 M.	 Rodamour	 aurait,	 semble-t-il,	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 pour	 être
heureux,	à	un	homme	qui	n'a	pas	rêvé	plus	que	cela	dans	 la	vie.	Un	veuvage,	 longtemps,	mais
patiemment	attendu,	a	ajouté,	à	toutes	ces	faveurs	du	destin,	les	bienfaits	d'une	complète	liberté.
Il	a	un	bon	chien	sur	ses	talons,	une	bonne	pipe	au	coin	de	son	feu,	il	est	suffisamment	égoïste
pour	ne	pas	souffrir	du	mal	des	autres.	En	vérité,	l'heureux	bonhomme,	la	bourrique	bourgeoise
et	 fortunée	 que	 voila!	 Et	 cependant,	 M.	 Rodamour	 qui	 possède,	 en	 surcroît,	 un	 intellect	 assez
borné	pour	défier	les	tortures	de	l'esprit,	est	plus	mélancolique	que	les	tilleuls	roux,	les	peupliers
jaunes	et	le	vert	Gigomard	tout	ensemble.

Depuis	son	arrivée	dans	la	petite	ville,	il	n'avait	qu'une	ambition:	être	invité	à	dîner	chez	le	baron
de	 Picpus,	 où	 se	 réunissaient,	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 des	 agapes	 quasi-officielles,	 par	 leur
solennité,	 les	 gens	 qui	 étaient	 censés	 constituer	 la	 bonne	 compagnie	 de	 la	 ville:	 ce	 qu'on	 est
convenu	d'appeler,	en	province,	la	société.	On	ne	faisait	pas	partie	du	monde	de	la	Lafouillouze-
en-Vexin,	quand	on	ne	dînait	pas	chez	le	baron	de	Picpus,	et	l'hospitalité,	sur	invitations,	de	cet
ancien	 préfet,	 une	 des	 gloires	 du	 16	 Mai,	 était	 quelque	 chose	 comme	 un	 titre	 de	 noblesse	 et
comme	un	brevet	de	bon	 ton.	Ce	n'était	 pas	 seulement	 la	 vanité	 et	 la	 conscience	de	 sa	bonne
éducation	qui	lui	faisait	souhaiter	ardemment	d'entrer	dans	cette	aristocratie.	M.	Rodamour	est,
à	 la	 fois,	 très	gourmand	et	 très	économe.	Or,	 les	dîners	du	baron	de	Picpus	passaient	pour	de
vraies	fêtes	gastronomiques.	On	renommait	surtout	 les	vins	qui	s'y	buvaient	et,	plus	d'une	fois,
par	de	belles	nuits	toutes	frémissantes	d'étoiles,	on	avait	vu	les	convives	s'égrener,	à	la	sortie	de
la	maison,	en	un	chapelet	brisé	d'hilarités	titubantes	que	se	renvoyaient	les	murs.

Ces	 jours-là,	 on	 ne	 trouvait	 dans	 la	 ville,	 ni	 une	 volaille	 grasse,	 ni	 une	 pièce	 de	 gibier,	 ni	 une
primeur.	 M.	 Rodamour	 se	 pourléchait	 moralement	 les	 babines	 de	 toutes	 ces	 goinfreries
imaginaires	 pour	 lui,	 mais	 dont	 on	 parlait	 partout	 avec	 enthousiasme	 le	 lendemain.	 Faut-il
dévoiler	 jusqu'au	 bout	 son	 âme?	 Eh	 bien!	 il	 était	 loin	 d'être	 insensible	 aux	 charmes	 dodus	 de
madame	 la	 baronne,	 qui	 avait	 été	 une	 fort	 belle	 femme,	 et	 dont	 la	 maturité	 confortable	 valait
encore	certainement	mieux	qu'un	tas	de	jeunesses	étriquées.	Car	ce	qui	reste	d'une	beauté	réelle
est	certainement	préférable	à	la	laideur	la	plus	fraîche,	et	une	rose,	même	en	son	déclin	parfumé,
est,	pour	sa	tige,	une	plus	belle	parure	que	le	cynorhodon	qui	vient	à	peine	de	se	former.	Et	voilà
pourquoi	notre	ancien	conservateur	avait	si	fort	envie	de	fréquenter	chez	le	baron	et	d'y	trouver
la	 table,	 sinon	 le	 lit,	 ayant	 toujours	 su	 d'ailleurs,	 comme	 on	 l'apprend	 dans	 l'administration
française,	modérer	ses	désirs.

Mais,	en	vain,	 il	avait	accumulé	 les	visites	et	 les	politesses,	 les	prévenances	et	 les	marques	de
sympathie	respectueuses.	La	porte	lui	demeurait	fermée.	On	ne	l'invitait	pas,	et	il	croyait	même
avoir	 remarqué,	 avec	 une	 certaine	 douleur,	 que	 madame	 la	 baronne	 le	 regardait,	 dans	 la	 rue,
avec	un	oeil	qui	n'avait	rien	de	caressant.



Brrrr!	il	rentre	donc	chez	lui,	chassé	du	mail,	avant	l'heure	coutumière,	par	un	caprice	subit	de	la
température.	Il	va	passer	devant	l'hôtel	du	baron,	où	de	malheureux	iris,	plantés	au-dessus	des
pilastres	de	la	grande	porte,	flottent	dans	le	vent	subitement	levé,	comme	les	lanières	d'un	fouet.
La	 grande	 porte	 s'ouvre	 et	 madame	 la	 baronne	 en	 sort	 dans	 une	 toilette	 merveilleusement
seyante	à	son	opulente	personne,	et	secouant	dans	l'air	les	effluves	délicats	des	parfums	les	plus
mondains.	Ses	yeux	rencontrent	la	silhouette	de	notre	Rodamour	et	ne	se	chargent	pas,	comme	à
l'ordinaire,	d'éclairs	ironiques	et	sourds.	Au	contraire,	on	dirait	que	s'y	peint	une	certaine	joie	de
cette	rencontre	inattendue.	Rodamour	est	bien	près	de	s'évanouir	d'émotion	quand	il	la	voit	venir
à	 lui,	 ses	 jolies	 mains,	 gantées	 de	 suède	 pâle,	 presque	 tendues	 vers	 les	 siennes,	 et	 il	 lui	 faut
s'appuyer	sur	sa	canne	quand	il	l'entend	lui	dire,	d'une	voix	plus	que	bienveillante	dans	l'accent:
«—Cher	monsieur,	nous	avons	ce	soir	quelques	amis	à	dîner.	Voulez-vous	nous	faire,	au	baron	et
à	 moi,	 l'honneur	 d'être	 des	 nôtres?»	 M.	 Rodamour	 balbutie	 un	 remerciement	 éperdu.	 «—Nous
comptons	 absolument	 sur	 vous»,	 continue	 la	 grande	 dame	 en	 lui	 abandonnant	 sa	 jolie	 main
gantée	de	suède	pâle.

M.	 Rodamour	 était	 fou	 de	 joie.	 L'excès	 de	 sa	 félicité	 l'induisait	 même	 en	 de	 compromettantes
rêveries.	Cette	 invitation	à	brûle-pourpoint	et	comme	dictée	par	un	besoin	 impérieux	de	 l'âme;
cet	 abandon	 subit	 après	 tant	 de	 dédains	 apparents;	 ces	 dédains	 ne	 cachaient-ils	 pas	 une
sympathie	 secrète,	 longtemps	 inavouée	 et	 vaguement	 criminelle?	 N'étaient-ils	 pas	 une	 ruse
d'honnête	personne	défendant	son	honneur	contre	une	passion	sans	merci?	Il	n'était	plus	jeune;
mais	elle,	aussi,	avait	franchi	les	bornes	de	l'adolescence.	Il	était	d'ailleurs	bien	conservé	et	l'on
voit	 souvent	 les	 dames	 de	 province	 préférer	 des	 messieurs	 un	 peu	 mûrs,	 expérimentés	 et
discrets,	 à	 des	 godelureaux	 compromettants.	 Je	 vous	 dis	 qu'il	 était	 fou.	 Des	 visions	 de	 repas
sardanapalesques	 et	 d'amoureuses	 orgies	 hantaient	 le	 cerveau	 déséquilibré	 du	 vieux	 pasteur
d'hypothèques.	Il	rentra	chez	lui	et	commença	une	toilette	qui	eût	fait	rêver	l'ombre	elle-même
de	Brummel.	Pendant	ce	temps,	Mme	de	Picpus	était	rentrée	et	avait	dit	à	son	mari:	«—Ma	foi,
j'ai	rencontré	cette	vieille	bête	de	Rodamour,	et,	n'ayant	pas	eu	le	temps	de	trouver	mieux,	je	l'ai
invité.	Nous	ne	serons	pas	treize	à	table.	C'est	l'essentiel.	Dans	ce	cas-là,	on	fait	le	quatorzième
comme	 on	 peut.»	 Et	 M.	 le	 baron	 lui	 avait	 répondu:	 «—Tu	 le	 mettras	 entre	 Mme	 Pévolant,	 qui
bégaye,	 et	 Mlle	 des	 Haudriettes,	 qui	 est	 sourde	 comme	 un	 pot.	 Comme	 ça,	 il	 ne	 pourra	 pas
causer	et	n'ennuyera	personne.

L'heure	 du	 dîner	 est	 proche;	 madame	 la	 baronne,	 en	 un	 décolleté	 aimable,	 découvrant	 les
splendeurs	d'un	automne	encore	ensoleillé,	donne	 les	derniers	ordres,	puis	 reçoit	 les	premiers
invités,	 les	 indiscrets	qui	 volent,	 à	 la	 salle	 à	manger	et	 à	 l'office,	 les	 suprêmes	et	utiles	 coups
d'oeil	de	la	maîtresse	de	maison,	espèce	préjudiciable	aux	intérêts	de	tous.	Madame	la	baronne
n'en	est	pas	moins	 infiniment	gracieuse	avec	ces	 importuns,	et	 la	 joie	de	recevoir—car	elle	est
essentiellement	 mondaine—s'épanouit	 sur	 son	 visage	 délicieusement	 duveté	 de	 neige	 fine	 et
odorante.	 Tout	 à	 coup,	 un	 domestique	 apporte	 une	 lettre	 sur	 un	 plateau.—«Vous	 permettez?—
Comment	donc?»	Mme	la	baronne	 lit	et	pâlit.	Puis,	se	rapprochant	du	baron	qui	 fait	de	 la	sale
politique	au	coin	de	la	haute	cheminée:	«—Nous	voilà	bien!	lui	dit-elle	tout	bas.	Cet	imbécile	de
Bigoudi	ne	vient	pas.—Alors,	nous	revoilà	treize!	Tu	avais	bien	besoin	d'inviter	ce	Rodamour!—Je
l'ai	fait	pour	le	mieux.	Lui	ou	un	autre...—Pardon!	un	autre	aurait	été	peut-être	moins	ennuyeux.
Fais	comme	tu	le	voudras,	mais	je	n'en	veux	plus.»

Madame	la	baronne	sortit	un	instant	en	tapotant	nerveusement	ses	jupes.

Cinq	minutes	après,	un	homme,	ganté	de	frais,	boitillant	en	des	bottines	vernies	toutes	neuves,
un	foulard	tendu	sur	le	plastron	de	sa	chemise	pour	qu'elle	ne	fût	froissée	du	vent,	sonnait,	d'un
petit	 air	 tout	 ensemble	 timide	 et	 belliqueux,	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel.	 C'était	 notre	 Rodamour.	 Le
même	domestique,	qui	avait	porté	la	lettre,	le	recevait,	sans	lui	laisser	franchir	l'huis,	malgré	une
bonne	 petite	 cinglée	 de	 givre	 dans	 l'air.	 «—Monsieur	 et	 madame	 la	 baronne	 sont	 désolés,	 lui
disait-il,	 mais	 le	 dîner	 est	 décommandé.»	 En	 se	 retournant,	 abasourdi	 par	 cette	 nouvelle,	 M.
Rodamour	se	heurte	à	un	jeune	pâtissier	portant,	sur	la	tête,	une	magnifique	langouste	en	belle-
vue,	 aux	 larges	et	 savoureuses	hosties	 saupoudrées	de	 truffes,	 portant,	 comme	Louis	XIV,	une
perruque	de	laitue	fraîche.

Sa	situation	est	bien	difficile	à	Lafouillouze-en-Vexin	depuis	cette	triste	soirée.	Tout	le	monde	sait
que	 le	dîner	a	 eu	 lieu,	 et	 il	 avait	 conté	à	 tout	 le	monde	qu'il	 y	 était	 invité.	On	commence	à	 le
soupçonner	d'avoir	eu	quelque	chose	de	louche	dans	son	passé,	d'avoir	laissé	échapper	quelque
hypothèque,	 par	 exemple.	 C'est	 tout	 au	 plus	 si	 on	 le	 salue.	 Plus	 que	 jamais,	 il	 dépasse,	 en
mélancolie,	les	tilleuls	roux,	les	peupliers	jaunis	et	le	vert	Gigomard.	Voltaire	a	eu	raison	de	dire
que	la	superstition	avait	été	une	source	effroyable	de	maux	pour	l'humanité.

ANGÉLIQUE



ANGÉLIQUE

C'était	 un	 vrai	 gentilhomme	 que	 le	 marquis	 de	 Libersac,	 en	 son	 marquisat	 girondin	 de	 vieille
souche,	 authentiquement	 allié	 aux	 plus	 grandes	 familles	 du	 Bordelais,	 mais	 vivant	 dans	 la
retraite,	pour	ce	que	la	modicité	de	son	bien	ne	lui	eût	pas	permis	de	faire	bonne	figure	parmi	ses
pairs.	Sa	 seule	 fortune	consistait,	 en	effet,	 en	vignes,	 constituant,	d'ailleurs,	un	clos	 justement
renommé,	mais	de	petite	étendue.	Il	vivait	donc	uniquement	du	produit	de	la	vente	de	son	vin,	ce
qui	rappelle	de	 loin	seulement	 les	occupations	héroïques	des	preux	et	des	croisés	dont	 le	sang
coulait	dans	ses	veines.	Mon	Dieu!	eût-il	été	peut-être	très	capable	aussi	de	tenter,	pour	sa	foi,
quelque	périlleuse	aventure.	Mais,	marié	jeune,	et	veuf	peu	de	temps	après,	il	se	devait	à	sa	fille
Angélique,	 laquelle	 était	 digne,	 d'ailleurs,	 de	 tous	 les	 dévouements,	 même	 les	 plus	 bourgeois,
c'est-à-dire	quelquefois	les	plus	malaisés	en	ce	monde.	Avec	elle,	il	habitait	le	vieux	manoir	de	ses
aïeux,	très	délabré,	mais	dénué	de	ce	pittoresque	grandiose	qui	fait	certaines	ruines	plus	grandes
encore	que	ce	qu'elles	ont	remplacé.	Le	ciel	avait	décidément	refusé	les	sublimes	colères	de	sa
foudre	à	la	tempête,	où	toutes	les	grandeurs	de	la	race	du	marquis	avaient	disparu.

Mais	Mlle	Angélique	avait	fleuri	les	murailles	nues	de	mille	plantes	grimpantes	qui	leur	faisaient
comme	un	estival	 vêtement,	aristoloches,	gobéas,	volubilis,	 capucines,	 s'enlaçant	et	 se	perdant
au	 feuillage	 des	 vignes	 vierges	 que	 septembre	 ensanglantait	 sous	 le	 vol	 alangui	 déjà	 des
papillons	et	des	abeilles.	Elle-même	était,	d'ailleurs,	la	poésie	vivante	de	ce	mélancolique	séjour,
en	 l'épanouissement	 triomphant	 de	 sa	 vingtième	 année,	 très	 brune	 de	 cheveux,	 avec	 la	 peau
volontiers	 caressée	 de	 reflets	 d'argent	 et	 d'azur,	 ouvrant	 sur	 la	 vie	 deux	 yeux	 clairs	 aux
transparences	ingénues	et	intérieurement	jaspés	d'or,	souriante	aux	choses	de	toute	la	blancheur
de	ses	dents	petites	et	égales,	et	de	 toute	 la	pourpre	de	ses	 lèvres	délicieusement	 retroussées
aux	 coins;	 plutôt	 grande	 que	 petite,	 de	 prestance	 abondante,	 les	 doigts	 fuselés	 comme	 s'ils
étaient	 sculptés	 plutôt	 dans	 l'ivoire	 que	 dans	 le	 marbre,	 les	 pieds	 cambrés	 et	 de	 très
aristocratique	dessin.	Ce	très	noble	ensemble	plastique	logeait	une	âme	bienveillante	et	douce,
tout	à	fait	aimante	et	faite	pour	les	loyales	affections	dont	les	heureux	font	leur	bonheur	facile.
C'était	donc	une	pensée	cruelle,	non	pas	seulement	pour	elle,	mais	pour	ceux	qui	 la	pouvaient
connaître,	qu'elle	ne	se	dût	pas	marier.	Où,	en	effet,	 eût-elle	 trouvé	un	mari,	 son	père	n'ayant
d'autre	compagnie	que	ses	vignerons	et	de	rares	valets?	Ainsi,	selon	toutes	les	probabilités,	cette
belle	fleur	de	jeunesse	devait	lentement	se	défraîchir,	sans	rien	donner,	qu'à	l'air	indifférent	qui
passe,	de	sa	beauté	et	de	son	parfum—telle	 l'églantine	sauvage	qu'aucune	main	d'amoureux	ne
cueille.

Il	 était	 cependant	 quelques	 visites	 que	 le	 marquis,	 malgré	 sa	 volonté	 d'isolement,	 était	 bien
obligé	de	recevoir,	celles	qui	étaient	relatives	à	son	commerce,	les	visites	des	commis-voyageurs
en	vins	et	des	acheteurs	de	 récoltes	avec	qui	 il	 était	 en	 relations.	Force	 lui	 était	même	de	 les
recevoir	avec	infiniment	de	courtoisie,	d'inviter	à	dîner	des	gens	fort	communs	d'ordinaire,	voire
de	 les	 garder	 quelquefois	 à	 coucher,	 le	 château	 de	 Libersac	 étant	 lointain	 de	 toute	 station	 de
chemin	de	fer.	Avec	beaucoup	moins	de	contrainte	réelle	que	son	père,	Mlle	Angélique	faisait,	à
ses	hôtes	forcés,	un	accueil	obligeant	et	cordial.	Au	fond,	elle	y	faisait	fort	peu	d'attention,	mieux
disposée,	 si	 elle	 eût	 analysé	 ses	 propres	 sentiments,	 à	 s'intéresser	 à	 quelque	 paysan	 beau	 et
jeune,	un	peu	farouche	et	timide,	qu'à	ces	godelureaux	des	villes	qui	bavardent	de	tout.	Quant	au
marquis,	il	les	laissait	parler	à	leur	aise,	ne	s'imaginant	pas	tout	le	plaisir	qu'il	leur	faisait.	Car	la
plupart	 des	 hommes,	 sans	 excepter	 Coquelin	 Cadet,	 mon	 vieil	 ami,	 sont,	 au	 fond,	 des
monologuistes	qu'on	ennuye	toujours	en	les	interrompant.



Celui-là	différait	sensiblement	du	Vulgum	pecus	de	ces	visiteurs	aux	périodiques	venues;	non	pas
qu'il	fût	moins	cyniquement	plébéien,	mais	avec	des	allures	moins	étroitement	citadines.	C'était,
dans	 toute	 la	 force	 du	 terme,	 un	 beau	 gars	 au	 teint	 d'olive	 sous	 sa	 chevelure	 crespelée,
robustement	 taillé,	 plutôt	 habillé	 à	 la	 bonne	 franquette	 que	 correctement	 enfermé	 dans	 des
jaquettes	 à	 la	 mode.	 Il	 avait	 le	 verbe	 haut,	 mais	 sans	 impertinence;	 quelquefois,	 d'ailleurs,
devenait-il	silencieux,	ce	qui	gênait	considérablement	le	marquis	forcé	de	lui	dire	quelque	chose
pour	 ne	 pas	 laisser	 tomber	 la	 conversation.	 Il	 se	 nommait	 M.	 Antoine,	 et	 faisait	 non	 la
commission,	mais	des	achats	de	vins	en	gros	pour	son	propre	compte.	Comme	il	tenait	à	visiter
les	récoltes	sur	pied,	ses	visites	duraient	plus	longtemps	que	celles	des	simples	voyageurs.

Donc,	quand,	mis	par	des	tiers	en	relations,	pour	la	première	fois,	avec	M.	de	Libersac,	il	arriva
au	château,	celui-ci	se	montra,	avec	 lui,	plus	courtoisement	hospitalier	que	 jamais.	 Il	 lui	donna
une	des	meilleures	chambres	de	la	maison	et	ne	lui	ménagea	aucune	des	attentions	intéressées
qui	 pouvaient	 aboutir	 à	 une	 grosse	 affaire.	 Le	 gentilhomme	 se	 mit	 visiblement	 en	 frais.	 Le
premier	 jour,	 après	 une	 longue	 visite	 aux	 vignes	 littéralement	 ployantes	 sous	 leur	 savoureux
fardeau,	 on	 organisa	 une	 façon	 de	 partie	 de	 pêche	 pour	 distraire	 l'étranger.	 Un	 ruisseau
charmant	coulait	au	bas	de	la	propriété,	plein	de	petites	truites	et	d'écrevisses.	On	y	descendit	au
soleil	couchant	et	on	en	revint	avec	un	buisson	d'une	part	et	une	friture	de	l'autre.	Le	dîner	fut
presque	gai	et	Mlle	Angélique	y	parla,	ce	qui	lui	arrivait	bien	rarement	en	pareilles	occurrences.
Or,	plus	avant	dans	le	soir,	quand	l'hôte	eut	été	conduit	à	sa	chambre,	elle	demeura,	auprès	de
son	 père,	 si	 visiblement	 mélancolique	 et	 troublée	 que	 celui-ci	 lui	 en	 demanda	 la	 raison.	 Elle
répondit	d'abord	vaguement	et	quelques	généralités	 sur	 la	 situation	vraiment	 triste	des	 jeunes
filles	 qui	 ont	 la	 vocation	 certaine	 du	 mariage	 et	 y	 doivent	 renoncer	 pour	 des	 convenances
sociales.	 Puis,	 insensiblement,	 elle	 précisa,	 et	 avec	 une	 ingénuité	 charmante,	 une	 loyauté
instinctive	et	une	horreur	naturelle	de	 la	dissimulation,	 elle	 fit	 comprendre	à	 son	père	que	M.
Antoine	serait	un	mari	qui	ne	 lui	déplairait	en	rien.	Le	gentilhomme	eut	un	sourire	amer	et	un
léger	haussement	d'épaules.	Mais,	sans	y	faire	attention,	elle	continua,	insistant	sur	ce	que	cette
union	aurait	de	raisonnable	et	donnant	elle-même,	à	cela,	de	très	raisonnables	motifs.

—Ma	chère	enfant,	 lui	dit,	à	 la	 fin,	M.	de	Libersac	 impatienté,	en	admettant	que	 je	sois	prêt	à
sacrifier,	pour	ton	bonheur,	mes	répugnances	naturelles	à	une	mésalliance	évidente—et	peut-être
y	suis-je	prêt,	tant	je	t'aime!—la	chose	ne	serait	pas	moins	impossible.	Tu	n'exigeras	pas	que	je
me	jette	à	la	tête	de	ce	monsieur,	que	j'entame,	le	premier,	les	négociations	sur	un	pareil	point.
Eh	bien!	jamais	un	homme	qui	s'appelle	M.	Antoine	n'osera	concevoir	l'idée	de	demander	la	main
de	la	fille	du	marquis	de	Libersac.	Nous	n'avons	plus	d'argent,	nous,	la	noblesse;	mais	le	prestige
nous	reste,	immense	encore	devant	les	gens	de	rien.

Et	sur	ce	discours,	Mlle	Angélique	s'alla	coucher,	plus	mélancolique	encore.

Le	lendemain,	après	une	nouvelle	promenade	aux	ceps,	 il	 fallait	occuper	le	temps	de	l'étranger
jusqu'au	dîner	que	suivrait	immédiatement	le	départ.	Ne	sachant	qu'inventer,	M.	de	Libersac	le
conduisit	 dans	 une	 grande	 galerie	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet	 de	 travail.	 Des	 portraits	 d'aïeux
étaient	pendus	aux	murailles,	alternant	avec	des	morceaux	de	vieilles	tapisseries.	Comme	dans	la
scène	célèbre	d'Hernani,	M.	de	Libersac,	qui	n'avait	jamais	eu	un	tel	penchant	aux	confidences,
commença	de	 faire,	à	 son	hôte,	 la	nomenclature	de	ces	gloires	 familiales:	«—Celui-ci,	 fit-il,	 est
Gontran	de	Libersac	qui	mourut	à	la	troisième	croisade;	celui-là	est	Bernard	de	Libersac	qui	mit
à	 mort	 plus	 de	 trois	 mille	 Albigeois;	 cet	 autre	 est	 Marcel	 de	 Libersac	 qui	 fut	 remarqué	 du	 roi
dans	les	massacres	de	la	Saint-Barthélemy;	cet	autre	encore	est	Barnabé	de	Libersac	qui	eut	le
nez	 coupé	 par	 une	 hallebarde	 au	 siège	 de	 La	 Rochelle;	 voilà	 Pierre	 Barthélemy	 de	 Libersac,
capitaine	 des	 arquebusiers	 au	 siège	 de	 Calais;	 voici	 Gaspard	 de	 Libersac	 qui	 commandait	 à
Fontenoy.»



Cependant,	 comme	 le	 gentilhomme	 tournait,	 avec	 un	 enthousiasme	 véhément,	 les	 pages	 de	 ce
Bottin	 glorieux,	 M.	 Antoine,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 regardait	 en	 l'air,	 ses	 bajoues
insensiblement	remuées	par	quelque	gavotte	qu'il	se	sifflait	intérieurement.	M.	de	Libersac	s'en
aperçut	et,	un	peu	décontenancé:	«—Pardon,	Monsieur,	fit-il,	mais	je	vous	parle	là	de	choses	qui
n'ont	pas	l'air	de	vous	intéresser	bien	vivement.»

Avec	une	rondeur	charmante,	M.	Antoine,	sur	un	ton	respectueux	toutefois,	lui	répondit:

—Que	 voulez-vous,	 Monsieur	 le	 marquis,	 pour	 être	 franc,	 je	 me	 f...iche	 de	 mes	 propres	 aïeux.
Alors,	vous	pensez	si	je	me	f...iche	des	vôtres.

A	 cette	 impertinence	 ingénue,	 Monsieur	 le	 marquis,	 furieux,	 allait	 vertement	 répondre,	 quand
Mlle	 Angélique	 qui	 se	 trouvait,	 comme	 par	 hasard,	 derrière	 la	 porte,	 bondit	 toute	 joyeuse	 et,
prenant	les	mains	de	l'insolent:	«—Ah!	Monsieur,	fit-elle,	merci!»

Et	Mlle	Angélique	est	aujourd'hui	Mme	Antoine,	et	la	souche	des	Antoine	pousse,	grâce	à	elle,	de
nouveaux	rameaux,	cependant	que	meurt,	à	jamais	dépouillée	par	l'automne,	la	dernière	branche
de	l'arbre,	jadis	illustre,	des	Libersac!

EMBALLÉ

Ils	 me	 tiennent	 au	 coeur,	 à	 moi,	 ces	 pauvres	 forains	 qu'on	 persécute.	 Parce	 qu'ils	 empêchent
quelques	 bourgeois	 de	 dormir,	 on	 leur	 voudrait	 retirer	 la	 royauté	 de	 Paris,	 où	 ils	 règnent
maintenant	toute	l'année,	transportant,	de	quartier	en	quartier,	le	chargement	de	leurs	roulottes,
gaieté	des	boulevards	extérieurs,	délices	des	places	 lointaines.	Moi	qui	 les	aime,	 je	revendique
leur	droit,	pour	eux,	à	amuser	les	badauds,	dont	je	suis.	Je	leur	dois	les	plus	pures	joies	de	mon
enfance	 et	 quelques	 très	 bons	 instants	 de	 ma	 maturité.	 Que	 de	 fois,	 au	 bruissement	 des
cymbales,	 aux	 grondements	 de	 la	 grosse	 caisse,	 au	 mugissement	 du	 trombone,	 j'ai	 senti
s'engourdir	en	moi	quelque	peine	d'amour!	 J'ai	même	quelque	peu	aimé	dans	ce	 joli	monde,	et
n'en	rougis	pas.	Au	demeurant,	de	tous	les	saltimbanques	qu'il	nous	faut	subir,	les	professionnels
me	paraissent	les	plus	tolérables	aux	honnêtes	gens.

Qu'avez-vous	à	objecter,	 je	vous	prie,	aux	chevaux	de	bois?	Qu'ils	marchent	toujours	sans	 faire
aucun	chemin?	Alors,	que	direz-vous	de	la	politique?	Moi,	je	leur	fais	un	reproche:	celui	de	s'être
américanisés	et	d'être	devenus	trop	confortables.	On	y	pose	maintenant	sur	de	vraies	selles,	avec
de	vraies	brides	dans	les	mains.	Alors,	autant	aller	tout	de	suite	au	Bois	de	Boulogne,	sur	de	vrais
chevaux!	Vivent	ceux	de	ma	prime	 jeunesse,	 les	vaillants	chevaux	de	bois	peints	en	rouge	cru,
avec	 des	 rênes	 peintes	 en	 bleu	 sur	 le	 cou,	 et	 une	 brosse	 sur	 ledit	 cou,	 qui	 vous	 donnait
l'impression	de	monter	un	des	héroïques	coursiers	du	Parthénon.

Le	manège	Billedou,	père	et	fils,	qui	tournait	il	y	a	quelques	jours,	place	du	Lion	de	Belfort,	ne



s'éloignait	pas	beaucoup	de	ce	primitif	et	 traditionnel	modèle.	Le	prix	du	 tour	y	était	demeuré
modestement	 de	 dix	 centimes,	 meilleur	 marché	 que	 l'omnibus,	 même	 sur	 l'impériale.	 Comme
moteur	 vivant,	 il	 avait	 un	 cheval	 bai,	 une	 ancienne	 bête	 de	 sang	 qui	 prenait	 là	 de	 monotones
invalides,	bien	qu'honorablement	traitée	par	de	bonnes	et	humaines	gens	qui	l'appelaient	Bijou	et
ne	 le	 frappaient	 jamais.	 Il	 n'y	 eût	 pas	 fait	 bon,	 d'ailleurs.	 La	 bête	 était	 susceptible	 encore	 de
fringance	 momentanée	 à	 la	 moindre	 caresse	 du	 fouet.	 Un	 passé	 de	 gentilhomme	 chevalin	 se
révoltait,	 en	 elle,	 sous	 l'outrage.	 Pacifique	 à	 cela	 près,	 ayant	 accepté	 sa	 circulaire	 et	 insipide
promenade	entre	 les	 lazzis	des	 lascars	et	 les	rires	épais	des	bonnes,	connaissant	même	si	bien
son	métier	qu'il	s'arrêtait,	de	lui-même,	quand	son	patron	avait	régulièrement	gagné	le	montant
de	sa	recette	intermittente.

Et,	 ce	 jour-là,	 un	 dimanche,	 Bijou	 avait	 eu,	 à	 son	 déjeuner,	 un	 picotin	 de	 plus,	 parce	 que	 la
besogne	 serait	 rude	 vraisemblablement.	 Et	 depuis	 deux	 heures	 déjà,	 il	 vous	 faisait	 tourner
d'énormes	charges	de	militaires,	de	petites	commerçantes,	de	commis	 libérés	et	de	voyous,	de
fillasses	 en	 cheveux	 et	 de	 jeunes	 gens	 en	 hautes	 casquettes,	 quand	 la	 société	 Pistache	 et
Brisquet,	on	balade	depuis	le	matin	et	qui	faisait,	en	lacet	chez	les	marchands	de	vins,	un	copieux
lendemain	 de	 noces—une	 demoiselle	 Pistache	 ayant	 épousé	 un	 Brisquet,	 la	 veille,	 samedi—se
précipita	sur	les	tranquilles	montures	en	sapin	que	Bijou	guidait	à	travers	l'espace,	aux	sons	d'un
orgue	de	Barbarie	dont	les	tuyaux	extérieurs	semblaient	une	panoplie	de	seringues	de	cuivre,	et
dont	l'âme	souvent	mouillée	avait	comme	des	grelottements	dans	la	voix.

Et	ce	qu'ils	étaient	contents,	et	bruyants,	et	peu	distingués!	Ils	avaient	ri	aux	larmes	en	poussant
des	hurrahs	quand,	à	grand'peine	et	aidée	de	 trois	personnes,	Mlle	Eulalie	Brisquet,	 tante	des
jeunes	époux,	était	parvenue	à	hisser	sur	un	des	chevaux,	son	formidable	derrière;	et	ils	avaient
failli	rendre	leurs	gorges,	à	force	de	s'esclaffer,	quand	Napoléon	Pistache,	cousin	de	la	fiancée,
avait	écarté,	en	pincettes,	autour	du	sien,	ses	longues	guiboles	qui	pendaient	à	terre.	Et	le	petit
Mathias	 Brisquet,	 qui	 se	 tenait	 en	 hurlant,	 comme	 un	 singe,	 à	 la	 barre	 de	 fer	 accrochant	 son
coursier;	et	la	petite	Mélanie	Pistache,	assise	comme	une	reine	et	faisant	ses	embarras	déjà,	dans
un	petit	carrosse	peint	en	jaune	clair!

Sauf	deux	places	seulement,	 les	deux	chevaux	confinant	à	l'orgue	et	qui	avaient	été	jugés	bons
pour	des	sourds,	la	société	Pistache	et	Brisquet	occupait	tout	le	manège	Billedou	père	et	fils,	et	la
lourde	machine,	où	des	saucisses	humaines	semblaient	pendues,	allait	se	mettre	en	branle	sur	un
coup	de	collier	de	Bijou,	quand	deux	inconnus,	deux	étrangers,	presque	deux	intrus,	un	homme	et
une	femme,	sautèrent	sur	 les	deux	seuls	chevaux	encore	vacants,	et,	tout	aussitôt,	s'enlacèrent
dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	avec	les	mauvaises	façons	de	concubins	sans	vergogne,	et	tout	à	fait
indignes	d'entrer	dans	une	aussi	matrimoniale	compagnie.	Et	de	se	donner	des	baisers	tout	haut,
devant	 le	 monde,	 en	 s'appelant	 de	 leurs	 petits	 noms	 d'amants:	 Titine	 et	 Totor.	 Non!	 ça	 vous
sentait	l'irrégularité	dans	la	vie	à	plein	nez,	jusqu'à	la	fripouille.	Bijou	venait	de	donner	le	coup
de	 collier	 et	 l'orgue	 commençait	 de	 gueuler	 comme	 si	 on	 lui	 avait	 marché	 sur	 un	 pied,	 chose
d'autant	plus	improbable	qu'il	n'en	avait	que	trois.	On	s'amusait	ferme	dans	la	société	Pistache	et
Brisquet,	et	moins	honnêtement,	mais	plus	encore,	dans	le	couple	Titine	et	Totor.

Et	pendant	ce	temps-là,	M.	Eusèbe	Pécrus	promenait,	à	quelques	pas	de	là,	le	long	des	baraques
épanouies	 derrière	 la	 parade,	 une	 sérieuse	 mélancolie,	 regrettant	 fort,	 comme	 moi	 d'ailleurs,
l'absence	des	femmes	colosses,	proscrites,	aujourd'hui,	et	qui	n'avaient	pas	leurs	pareilles	pour
vous	distraire	d'un	chagrin	d'amour	en	vous	faisant	tâter	leur	«petit	mollet».	Chagrin	d'amour	et
humiliation	 conjugale,	 tel	 était	 le	 double	 cas	 de	 M.	 Eusèbe	 Pécrus,	 ancien	 pharmacien	 de
seconde	classe,	dont	 la	 femme	Ernestine,	née	Lavesse,	 avait	 fichu	 le	 camp,	 il	 y	 avait	 trois	 ans
déjà,	avec	son	premier	potard,	Victor	Pépin,	accident	qui	avait	projeté	sur	sa	vie,	jusque-là	sans
ennuis,	une	ombre	douloureuse	et	 fourchue.	C'est	 au	point	que,	par	dégoût	de	 tous	 les	 jeunes
potards	 qui	 trompent	 leur	 patron	 en	 collaborant	 à	 des	 clystères,	 il	 avait	 quitté	 son	 commerce,
vendu	 son	 fonds,	 et	 vivait,	 pensif	 mais	 à	 l'aise,	 du	 produit	 de	 ses	 empoisonnements	 passés,
n'ayant	d'autres	distractions	que	celles	des	petits	rentiers	 inoccupés;	assidu,	par	conséquent,	à
toutes	ces	badauderies	foraines,	dont	il	ne	faut	tolérer	la	suppression	à	aucun	prix.



Comment	s'en	vint-il	se	buter,	marchant	comme	il	faisait,	un	peu	à	l'aventure,	contre	le	manège
Billedou,	père	et	fils,	en	pleine	marche	circulaire	maintenant?	ce	sont	ces	hasards	que	les	gens	à
qui	ils	profitent	appellent:	providence,	et	les	autres:	guignon.	Toujours	est-il	qu'il	poussa	un	cri	et
l'exclamation:	Ah!	canailles!	en	reconnaissant	dans	le	couple	Titine	et	Totor,	lequel	s'embrassait
à	tire-larigot,	en	passant	devant	lui,	son	infidèle	épouse	née	Lavesse,	et	l'infâme	potard	Pépin,	qui
la	lui	avait	ravie.—Attendez-un	peu,	gredins!	ajouta-t-il	encore	en	se	pendant,	comme	un	forcené,
au	petit	carrosse	peint	en	jaune	clair	où	la	petite	Mélanie	Pistache	se	mit	à	crier	comme	un	jeune
putois.

Mais	 Victor	 Pépin,	 qui	 n'était	 pas	 myope,	 avait	 vu	 le	 coup.	 Il	 fallait,	 à	 tout	 prix,	 accélérer	 la
marche	de	la	cavalerie	de	bois.	La	croupe	de	l'infortuné	Bijou	était	à	sa	portée.	Il	y	fit	pleuvoir
une	grêle	de	coups	de	canne.	J'ai	dit	que	l'animal	entendait	mal	la	plaisanterie.	Bijou,	exaspéré	de
ce	 manque	 absolu	 d'égards,	 rua,	 puis	 se	 cabra,	 puis,	 chose	 inouïe	 dans	 les	 annales	 de	 ces
pacifiques	et	ligneuses	chevauchées,	prit	résolument	le	mors	aux	dents.

Alors,	 ce	 fut	 épouvantable.	 La	 société	 Pistache	 et	 Brisquet,	 emportée	 dans	 un	 mouvement
vertigineux,	dans	une	valse	effrénée,—l'orgue,	dont	la	manivelle	était	liée	par	une	bielle	au	collier
de	 Bijou,	 s'enrageant	 à	 son	 tour,	 et	 excitant	 la	 bête	 d'un	 vacarme	 de	 chaudron	 en	 délire,—fut
prise	 d'une	 frousse	 indicible	 et	 qui	 se	 traduisait	 en	 cris	 inhumains.	 Le	 marié,	 Brisquet,	 avait
perdu	 son	 gibus	 neuf;	 la	 jeune	 épouse,	 née	 Pistache,	 pendait,	 évanouie,	 à	 sa	 selle;	 la	 tante
Eulalie,	dont	le	pantalon	avait	craqué	et	dont	les	jupes	balayaient	le	chignon,	exhibait	son	pétard
monstrueux	 à	 cinquante	 centimètres	 au-dessus	 de	 la	 licorne;	 le	 cousin	 Napoléon,	 renversé	 en
arrière,	avait	noué	ses	pincettes	au	cou	de	son	coursier;	 le	petit	Mathias,	en	grimpant	après	 la
barre,	s'était	accroché	au	baldaquin	du	couronnement.	C'était	abominable,	vous	dis-je.	Et	Totor
continuait	de	battre	la	charge,	d'une	main,	sur	le	dos	de	Bijou,	tandis	que,	de	l'autre,	il	retenait
sur	son	coeur	Titine,	qui	riait	comme	une	bossue.

—Arrêtez-les!	Arrêtez-les!	Arrêtez-les!	hurlait	M.	Eusèbe	Pécrus,	en	gesticulant	comme	un	fou.

Le	brigadier	Badoit	et	le	sergent	de	ville	Foiret	s'approchèrent	d'un	air	capable.	Ayant	remarqué,
depuis	 longtemps,	qu'il	est	 infiniment	moins	dangereux	d'arrêter	un	citoyen	paisible	que	de	se
jeter	à	la	tête	d'un	cheval	emporté,	ils	n'hésitèrent	pas	à	abattre	une	main	solide,	du	poids	d'un
gigot	d'agneau,	sur	chaque	épaule	de	M.	Eusèbe	Pécrus.

—C'est	vous,	animal,	fit	le	brigadier	Badoit	qui	par	vos	cris	incohérents	et	machiavéliques,	avez
fait	emballer	ce	pacifique	canasson.

—Que	vous	irez	au	poste,	et	tout	de	suite!	continua	le	sergent	de	ville	Foiret,	en	le	poussant	en
avant.

Et,	 devant	 une	 foule	 approbatrice,	 ils	 emmenèrent	 M.	 Eusèbe	 Pécrus,	 abasourdi	 et	 muet
d'étonnement,	au	commissariat	où	 il	 fut,	comme	il	convient,	passé	préalablement	à	tabac,	dans
un	couloir,	ayant	hasardé	une	remarque	«empreinte	de	rouspétance	et	d'anarchie»,	comme	le	dit
fort	bien	le	brigadier	Badoit.

Pendant	ce	 temps	Bijou	 tourna	un	quart	d'heure	encore,	puis	manqua	des	quatre	pieds,	ce	qui
projeta	la	société	Pistache	et	Brisquet	par-dessus	les	têtes	de	ses	chevaux.	Totor,	dont	la	canne
était	 cassée,	 et	 Titine,	 qui	 riait	 toujours,	 comme	 une	 folle,	 ne	 se	 firent	 aucun	 mal.	 Il	 n'y	 a,
décidément,	de	Dieu	que	pour	les	coeurs	simples	et	purs.
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A	Robida.

En	 son	 sordide	 cabinet	 dont	 les	 araignées	 avaient	 tapissé	 les	 angles,	 et	 dont	 les	 rats	 avaient
troué	les	murs,	près	de	sa	table	où	fumait,	parmi	les	bouquins	où	s'enseigne	l'économie,	un	plat
encore	 tiède	 des	 haricots	 blancs	 qui	 constituaient	 son	 unique	 nourriture,	 ses	 longs	 doigts
ramenés	sur	ses	yeux	et	la	paume	de	la	main	posée	sur	son	nez	crochu,	le	vieux	milliardaire	Peter
Peterson	 s'abîmait,	 à	 la	 clarté	 fumeuse	 d'une	 lampe,	 en	 une	 indicible	 mélancolie.	 Un	 des	 plus
riches	des	États-Unis,	et	certainement	le	plus	avare	des	deux	mondes,	il	avait	conquis,	en	vingt-
sept	 faillites	 dont	 quinze	 pouvaient,	 sans	 exagération,	 être	 qualifiées	 de	 frauduleuses,	 une
immense	fortune	dont	il	ne	jouissait	en	rien,	mais	qu'il	lui	était	néanmoins	tout	à	fait	désagréable
de	 quitter	 en	 môme	 temps	 que	 ce	 monde.	 N'ayant	 pas	 d'enfant,	 c'était	 à	 des	 enfants	 de
collatéraux,	dissimulant	mal	leur	impatience	d'hériter,	que	s'en	irait	cet	immense	bien.

Il	 n'avait	 d'ailleurs	 aucune	 illusion	 sur	 les	 sentiments	 affectueux	 du	 ménage	 Humphry,	 ni	 du
ménage	Ouweston,	ni	du	célibataire	Krokwess	qui	composaient	cette	descendance.	Lui-même	les
haïssait	cordialement,	renonçant	uniquement	à	les	frustrer	parce	qu'il	lui	eût	répugné	davantage
encore	de	faire	une	bonne	action	en	laissant	son	argent	aux	pauvres.	Son	unique	préoccupation
était	donc	de	 leur	rendre	 l'héritage	désagréable	par	mille	 taquineries	posthumes	auxquelles	se
complaisait	son	invention	naturelle.	Il	voulait,	avant	tout,	leur	éviter	la	joie	de	tripoter	dans	ses
affaires,	en	mettant	son	testament	à	l'abri	de	toutes	leurs	atteintes,	et	son	voeu	le	plus	cher	était
d'ajourner	 leur	 félicité	par	quelque	volonté	d'outre-tombe	qu'il	 leur	 fût	 impossible	d'enfreindre.
Mais	en	quel	homme	aurait-il	assez	de	confiance,	homme	public	ou	ami	sûr,	pour	lui	donner	en
garde	 le	 précieux	 dépôt?	 Le	 ménage	 Humphry,	 ou	 le	 ménage	 Ouweston,	 ou	 le	 célibataire
Krokwess	auraient	bientôt	 fait	de	 le	corrompre.	On	 juge	volontiers	 les	autres	par	soi-même,	et
Peter	Peterson,	qui	avait	assez	vécu	pour	s'estimer	à	sa	propre	valeur,	possédait	 les	meilleures
raisons	du	monde	d'avoir	une	fichue	opinion	de	l'humanité.

Tout	à	coup,	 il	se	 frappa	 le	 front,	ce	qui	 fit	un	bruit	de	castagnettes.	 Il	avait	 trouvé,	et	un	rire
énorme	grimaça	sur	ses	gencives	édentées,	cependant	que	sa	petite	barbiche	grise,	en	queue	de
moineau,	dansait	sur	son	menton	décharné.	Et,	le	lendemain	matin,	lui	qui	n'avait	jamais	fait	de
folies,	il	s'en	fut	acheter	un	phonographe	Édison,	chez	le	meilleur	fabricant	de	New-York,	et	le	fit
transporter	dans	son	sordide	cabinet	dont	les	araignées	avaient	tapissé	les	angles	et	dont	les	rats
avaient	troué	les	murs.	Fort	instruit	de	toutes	les	choses	pratiques—son	mépris	des	poètes	et	de
la	 rêverie	 lui	 en	 avait	 fourni	 le	 moyen—Peter	 Peterson	 connaissait	 à	 merveille	 ce	 stupéfiant
instrument	qui	emmagasine	la	parole	humaine,	et	la	restitue	au	commandement,	en	lui	donnant
seulement	 le	 petit	 accent	 des	 personnes	 enrhumées,	 ce	 qui	 ferait	 supposer	 qu'un	 des
inconvénients	de	la	mort,	entre	autres,	est	un	perpétuel	coryza.	Aussi	 j'en	sais	qui	mettent	une
coquetterie	à	ne	rien	confier,	de	leur	voix	harmonieuse,	à	cet	appareil	enrhumeur,	n'est-ce	pas,
mon	 cher	 Paul	 Arène,	 toi	 qui	 n'as	 jamais	 voulu	 figurer	 dans	 le	 musée	 de	 causeurs	 à	 voix	 de
Polichinelle	de	notre	bon	ami	Mariani?

Mais	 Peter	 Peterson	 n'avait	 pas	 de	 ces	 délicatesses	 latines.	 Après	 s'être	 assuré	 que	 son
phonographe	fonctionnait	comme	il	convient,	 il	convoqua	et	réunit	dans	la	pièce	voisine	de	son
cabinet,	 laquelle	 lui	servait	de	salon—oh!	combien	indigemment	meublé!—le	ménage	Humphry,
le	ménage	Ouweston,	 le	célibataire	Krokwess,	plus	 le	solicitor	Harris	et	un	greffier,	porteur	de



scellés.	Après	quoi,	 il	 leur	tint	ce	langage,	que	je	traduis	fidèlement	de	l'anglais	dont	je	ne	sais
pas	 un	 mot:	 «Estimés	 parents,	 gracieux	 solicitor,	 et	 vous,	 ineffable	 greffier,	 je	 sens	 que	 mon
compte	de	 jours	mortels	va	être	 liquidé	d'ici	peu,	et	 je	me	décide	à	mettre	mes	 livres	en	règle
avant	de	quitter	ce	comptoir	de	larmes,	en	exprimant,	d'une	façon	indestructible,	mes	dernières
volontés.	 Ce	 n'est	 à	 aucun	 de	 vous,	 malgré	 le	 grand	 cas	 que	 je	 fais	 de	 votre	 honnêteté,	 que
j'entends	 les	 confier.	 Vous	 allez	 demeurer	 ici,	 sans	 vous	 dire,	 autant	 que	 possible,	 des	 choses
désagréables,	 et	 sans	 vous	 disputer,	 par	 avance,	 mon	 bien,	 pendant	 que,	 dans	 mon	 cabinet	 à
côté,	je	vais	épancher	ces	confidences	suprêmes	dans	oreille	de	cuivre	d'un	phonographe	que	j'ai
acheté	 à	 cette	 intention,	 et	 qui	 les	 inscrira	 rigoureusement	 sous	 ma	 dictée,	 vous	 réservant	 le
plaisir,	 mais	 un	 an	 seulement,	 entendez-vous,	 après	 mon	 trépas	 définitif,	 d'entendre	 ces	 doux
aveux,	 de	 ma	 propre	 voix,	 ce	 qui	 vous	 donnera	 l'exquise	 illusion	 que	 je	 vis	 encore:	 c'est	 une
attention	gentille,	n'est-ce	pas?»

Le	ménage	Humphry,	le	ménage	Ouweston	et	le	célibataire	Krokwess	firent	différentes	grimaces
imparfaitement	 approbatives,	 cependant	 que	 le	 solicitor	 Harris	 et	 le	 greffier	 Cacatoès
applaudissaient	 franchement	 à	 l'originalité	 de	 l'idée.	 Puis,	 Peter	 Peterson	 sortit,	 referma	 avec
soin	la	porte	massive,	laissa	retomber	une	lourde	couverture	qui	servait	de	portière	et	ne	laissait
filtrer	aucun	son	entre	les	deux	pièces;	ensuite,	se	penchant	vers	la	gueule	du	tromblon	par	où	se
versent	 les	 paroles	 dans	 l'enregistreur	 harmonieux,	 il	 commença	 d'y	 prononcer	 ses	 volontés
dernières	 dont	 il	 avait	 médité	 la	 formule	 définitive	 depuis	 longtemps,	 accumulant	 toutes	 les
formalités	 insupportables	 qui	 en	 pouvaient	 retarder	 l'effet,	 entassant	 les	 motifs	 de	 procès
ultérieurs	 entre	 le	 ménage	 Humphry,	 le	 ménage	 Ouweston	 et	 le	 célibataire	 Krokwess,
superposant	les	obstacles	juridiques	aux	considérations	blessantes	pour	chacun	des	cohéritiers,
oeuvre	patiente	d'un	homme	de	bien,	qui	serait	charmé	qu'on	échangeât	des	calottes	en	famille,
après	son	trépas.	Et,	quand	il	eut	terminé,	par	une	ironique	prière	au	Dieu	de	toute	justice	et	de
toute	bonté,	en	bon	protestant	qu'il	était,	il	souleva	la	lourde	couverture,	rouvrit	la	porte	massive
et	dit,	gracieusement,	à	sos	hôtes,	enfermés	jusque-là	dans	le	salon:	«Entrez!»

Quand	le	ménage	Humphry,	 le	ménage	Ouweston,	 le	célibataire	Krokwess,	 légèrement	émus	et
impatients	se	furent	assis,	comme	ils	avaient	pu,	dans	les	coins,	effrayant	fort,	du	bruit	de	leur
pas,	 les	 pauvres	 rats	 qui	 avaient	 coutume	 de	 se	 promener	 tranquillement	 dans	 le	 cabinet,	 et
accrochant	à	leurs	cheveux	les	menues	dentelles	tissées	par	les	araignées,	au	solicitor	Harris	et
au	 greffier	 porteur	 de	 sceaux	 Cacatoès,	 demeurés	 debout,	 comme	 il	 convient	 à	 des	 serviteurs
officiels	 de	 la	 Loi,	 Peter	 Peterson	 tint	 ce	 langage:	 «Monsieur	 le	 greffier,	 en	 présence	 de	 mes
parents	bien-aimés,	et	dont	je	ne	soupçonne	pas	un	seul	instant	la	délicatesse,	vous	allez,	s'il	vous
plaît,	 apposer	 vos	 sceaux	 sur	 ce	 parchemin,	 dont	 je	 vais	 fermer	 hermétiquement	 l'oreille	 de
cuivre	de	ce	phonographe,	de	façon	que,	sans	les	briser,	personne	n'y	puisse	plus	faire	parvenir
aucun	son;	et	vous,	monsieur	le	solicitor,	vous	aller	dresser,	de	tout	cela,	un	acte	authentique	que
mes	adorés	congénères	se	feront	un	vrai	plaisir	de	signer.

Après	 quoi,	 je	 déposerai	 ce	 phonographe	 dans	 cette	 armoire	 que	 je	 fermerai	 de	 deux	 rubans
solides	maintenus	également	par	les	cachets	 légaux	que	vous	voudrez	bien	apposer	vous-même
encore,	monsieur	 le	greffier,	 vous	 rappelant	que	vous	encourriez	 la	peine	d'être	pendu	si	 vous
commettiez	 la	 moindre	 irrégularité	 volontaire	 dans	 cette	 délicate	 opération.	 Enfin,	 il	 demeure
convenu,	chère	postérité	de	mes	frères	et	de	mes	soeurs,	et	messieurs	les	hommes	publics,	que
dans	un	an	seulement,	jour	pour	jour,	après	celui	où	vous	aurez	le	regret	de	me	perdre,	l'armoire
sera	ouverte,	le	phonographe	délivré	de	son	obturateur	et	mes	volontés	révélées,	ce	à	quoi	vous
allez	vous	engager,	sur	l'honneur	et	par	écrit,	au	bas	de	l'acte	précité.	J'ai	dit.»

Et	le	ménage	Humphry,	le	ménage	Ouweston,	le	célibataire	Krokwess,	le	greffier	Cacatoës	et	le
solicitor	Harris	ne	se	retirèrent	que	quand	tout	eût	été	 fait	comme	Peter	Peterson	venait	de	 le
prescrire,	le	phonographe	obturé	et	enfermé	dans	une	armoire	scellée	au	sceau	de	l'État.



Peter	Peterson	avait	eu	raison	de	prendre	ses	précautions.	Huit	jours	après,	il	exhalait	son	âme
coquette	vers	l'éternité,	et	sa	famille	mettait	autant	d'empressement	à	lui	fermer	les	yeux	qu'un
bon	calfat	à	boucher	les	trous	par	où	une	barque	fait	eau.	Il	avait	demandé	un	enterrement	très
simple;	mais	ils	trouvèrent	moyen	de	le	faire	plus	simple	encore,	si	bien	que	tous	les	pauvres	du
quartier	 suivirent	 son	 convoi,	 par	 commisération,	 pensant	 que	 ce	 fût	 celui	 d'un	 plus	 pauvre
qu'eux	encore,	cependant	que	quelques	optimistes	enragés	murmuraient:	«Voyez!	on	disait	Peter
Peterson	avare	et,	certainement,	il	faisait	en	cachette	beaucoup	de	bien,	que	tant	de	misérables
assistent	à	ses	funérailles.»	Ah!	les	bourriques!

L'an	d'épreuve,	pour	les	héritiers	de	Peter	Peterson,	est	révolu.	Le	ménage	Humphry,	le	ménage
Ouweston	et	 le	célibataire	Krokwess	sont	fidèles	au	rendez-vous.	Le	solicitor	Harris	tient	 l'acte
roulé	 dans	 sa	 main,	 et	 le	 greffier	 Cacatoès	 délie	 les	 sceaux,	 d'abord	 de	 l'armoire,	 puis	 du
phonographe	 délivré.	 De	 ses	 mains	 expertes,	 il	 brise	 les	 cachets	 et	 enlève	 les	 rubans	 de	 toile
solide.	L'attention	est	à	son	comble.	Une	petite	manoeuvre	du	solicitor,	puis	le	phonographe	va
parler.	Au	milieu	d'un	silence,	où	 l'on	eût	entendu	un	ciron	se	gratter,	 le	solliciter	Harris	 fit	 la
petite	manoeuvre.	Un	frôlement	d'air	prémonitoire	annonça	la	venue	de	l'oracle.	Peter	Peterson
va	 parler....	 Il	 parle	 et	 voilà	 ce	 qu'il	 dit:	 «Prout!	 Prout!	 Prout!	 (Mots	 impossibles	 à	 entendre,
hachés	qu'ils	sont	par	une	poignée	de	prouts.)	Prout!	Prout!	Prout!	 (Nouveaux	mots	également
scandés	de	prouts,	qui	les	rendent	insaisissables.)	Prout!	Prout!	Prout!	Prout!	Prout...	et...	ce	fut
tout,	après	avoir	duré	longtemps.

—Canaille!	 sale	 fumiste!	 hurlèrent	 à	 la	 fois	 le	 ménage	 Humphry,	 le	 ménage	 Ouweston	 et	 le
célibataire	Krokwess.

—C'est	tout	de	même	stupéfiant,	fit	 le	solicitor	Harris,	pendant	que	le	greffier	Cacatoès	crevait
de	rire	dans	son	mouchoir.

Machinalement,	il	souleva	le	phonographe,	regarda	dans	l'oreille	de	cuivre,	pencha	l'instrument,
et	vit,	avec	stupéfaction,	tomber,	du	tromblon	confidentiel,	le	squelette	d'un	rat.

Un	 moment	 de	 réflexion	 et	 la	 scène	 fut	 reconstituée.	 Au	 moment	 où	 le	 brouhaha	 des	 parents,
dans	 la	 pièce	 voisine,	 le	 jour	 du	 testament,	 avait	 effrayé	 les	 rats	 familiers	 qui	 grouillaient,
d'ordinaire,	 dans	 le	 cabinet	 de	 l'avare,	 un	 de	 ces	 malheureux	 animaux	 s'était	 caché	 dans	 le
tromblon	 et	 n'avait	 plus	 osé	 en	 sortir.	 Gonflé	 qu'il	 était	 de	 haricots,	 nourriture	 ordinaire	 et
frugale	de	Peter	Peterson	que	ces	invités	étranges	partageaient	avec	lui,	ce	prisonnier	avait	mêlé
ses	 soupirs	 de	 soulagement	 naturel	 aux	 paroles	 du	 testataire,	 en	 scandant,	 de	 sa	 détestable
musique,	 les	 moindres	 syllabes;	 après	 quoi	 il	 avait	 été	 enfermé	 sous	 les	 scellés	 et	 était	 mort
lamentablement	de	faim,	deux	fois	captif,	dans	l'instrument	et	dans	l'armoire!

Le	 testament	 fut	 déclaré	 nul.	 La	 succession	 de	 Peter	 Peterson	 s'en	 fut	 à	 l'État.	 Le	 ménage
Humphry,	 le	 ménage	 Ouweston	 et	 le	 célibataire	 Krokwess	 n'en	 échangèrent	 pas	 moins	 des
calottes,	en	s'accusant	mutuellement	d'avoir	causé	le	désastre	en	faisant	trop	de	bruit.	Ainsi,	le
dernier	rêve	de	Peter	Peterson	fut	accompli.



LE	HANNETON

LE	HANNETON

I

Ils	 ont	 recommencé	 leur	 vacarme,	 alentour	 des	 tilleuls	 et	 des	 marronniers,	 les	 hannetons
médiocrement	harmonieux,	stupidement	sonores,	mêlant	aux	délices	de	l'air	du	soir,	d'inutiles	et
bruyantes	bouffées	de	musique.	Le	hanneton	n'est	pas	un	poète,	mais	un	bourgeois,	un	bourgeois
conservateur,	et	les	enfants	ont	fort	bien	observé	qu'il	ne	se	posait	jamais	que	pour	compter	ses
écus.	Moi	qui	aime	toutes	les	bêtes,	je	le	hais	avec	sa	petite	redingote	marron	de	propriétaire,	ses
rouflaquettes	 à	 la	 Louis-Philippe,	 dépassant	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 tête,	 et	 sa	 casquette	 noire
luisante	comme	une	soie	crasseuse.	C'est	une	bête	politique	et	réactionnaire.

Il	bourdonne,	dans	les	meetings	aériens,	un	tas	de	chansonnettes	royalistes	et	surannées.	Après
avoir	 fait	 semblant	 de	 mourir,	 il	 ressuscite	 en	 dessous,	 et	 boit,	 à	 pleines	 sèves	 nourricières,
l'espoir	des	travailleurs	qui	cultivent	les	fraisiers.	Voilà	ce	qu'est	ce	hanneton	dont	Topfer	s'est
fait	un	Dieu.

C'est	une	fatalité,	souvent	remarquée	par	les	subtils,	que	les	êtres	qui	se	ressemblent	le	plus	se
tourmentent	volontiers	mutuellement.	Au	moral	et	même	un	peu	au	physique,	rien	ne	ressemble
plus	à	un	hanneton	que	M.	Briquet.	Lui	aussi	est	bourgeois,	conservateur,	 réactionnaire,	porte
volontiers	un	habit	puce	et	une	casquette	sombre.	Son	dernier	souvenir	glorieux,	dans	l'histoire
contemporaine,	 est	 celui	 du	 Seize-Mai,	 dont	 il	 fut	 et	 demeure	 un	 admirateur	 fervent.	 C'est	 au
point	 que	 sa	 jolie	 villa	 de	 Pétenouille-en-Vexin	 est	 encore	 remplie	 de	 portraits	 du	 duc	 de
Magenta.	 Et	 au	 bas	 de	 chacun	 de	 ces	 portraits,	 M.	 Briquet	 a	 inscrit,	 de	 sa	 main,	 en	 gros
caractères,	 quelqu'une	 des	 belles	 et	 légendaires	 paroles,	 prononcées	 par	 le	 Maréchal,	 en	 de
grandes	occasions.	Ce	petit	musée	n'est	pas	d'un	effet	artistique	louable,	mais	il	affirme,	chez	son
gardien,	 un	 sentiment	 de	 fidélité,	 trop	 rare	 en	 ce	 temps	 pour	 que	 j'aie	 envie	 de	 le	 plaisanter.
Depuis	 l'effondrement	 du	 mémorable	 ministère	 dans	 lequel	 le	 grand-maître	 de	 l'Université
n'aurait	pu	se	retourner	sans	montrer	le	plus	impertinent	des	anagrammes	vivants,	M.	Briquet	a
dédaigneusement	 détourné	 ses	 regards	 du	 gouvernement	 des	 choses	 publiques.	 Et	 il	 consacre
son	 temps	 précieux	 à	 quoi,	 en	 cette	 saison?	 A	 embêter	 les	 hannetons	 qu'il	 devrait	 considérer
comme	des	frères.	Muni	d'un	grossier	filet	à	papillons,	il	les	poursuit,	le	soir,	jusque	dans	la	paix
des	charmilles,	 les	accumule,	au	mépris	de	toutes	les	lois	du	bien-être,	dans	d'anciennes	boîtes
de	conserves	maléolentes	en	diable.	Et,	le	lendemain	matin,	il	les	emmène	avec	lui	à	la	pêche	et,
transpercés	d'un	hameçon,	les	offre,	au	bout	d'une	ligne	volante,	à	l'appétit	des	schwènes	qui	en
sont	particulièrement	 friands.	Houp!	 le	poisson	 tire,	 le	 crin	 casse	et	M.	Briquet	 est	 content.	 Il
s'en	est	fallu	de	rien	qu'il	attrapât	le	plus	gros	schwène	de	la	rivière.

Innocente	 manie!	 direz-vous.	 Pas	 tant	 que	 ça,	 bonnes	 gens.	 Dans	 sa	 passion	 pour	 de
problématiques	 fritures,	 il	 n'embête	 pas	 les	 hannetons	 seulement,	 mais	 toute	 la	 maison	 qu'il
remplit	de	hannetons	quand	 il	 ferme	 insuffisamment	ses	boîtes.	On	en	trouve	partout,	dans	 les
escaliers,	 dans	 les	 couloirs,	 dans	 les	 chambres,	 dans	 les	 buffets,	 dans	 les	 huches,	 dans	 les
encriers	aux	bords	couverts	d'hiéroglyphes.	Et	si	vous	croyez	que	ça	amuse	Mme	Briquet	et	que
ça	ragoût	les	invités!	Zut!	pour	les	invités.	Mais	Mme	Briquet	aurait	droit	à	plus	d'égards.	C'est
encore	une	fort	belle	femme	et	qui	a	fort	bien	employé	le	temps	que	mettent	à	se	perfectionner
les	riveraines	du	beau	fleuve	de	la	trentaine.	Est-elle	sur	ce	bord-ci	ou	sur	celui-la?	Je	n'en	sais
rien.	 Que	 ne	 se	 déshabille-t-elle	 pour	 sauter	 dans	 la	 rivière?	 Vous	 verriez,	 pétardièrement
parlant,	une	des	plus	rares	merveilles	de	ce	temps	et	penseriez	à	un	ballon	que	le	caprice	d'un



archange	 aurait	 gonflé	 dans	 un	 pétale	 de	 lys.	 Car	 vous	 savez	 que	 les	 lys	 paradisiaques	 sont
beaucoup	plus	grands	que	 les	nôtres,	 et	qu'on	pourrait	 fort	bien	 s'y	 tailler	une	culotte	pour	 la
Fête-Dieu.	Mais	tout	le	reste	de	Mme	Briquet	est	à	l'avenant	de	ce	mitan	somptueux,	les	menus
divertissements	 de	 la	 gorge,	 le	 miracle	 de	 deux	 jambes	 dont	 une	 Diane	 sédentaire	 se	 fut
contentée,	 et	mille	 autres	 charmes	encore,	 tels	 qu'un	 visage	d'ovale	 joyeux,	 des	 yeux	de	 jaspe
clair	 et	 une	 bouche	 bien	 en	 chair	 de	 rose,	 sans	 omettre	 une	 belle	 chevelure	 brune	 envolutée
comme	celles	des	Bacchus	adolescents.	Quoi!	 tant	de	 trésors	pour	cette	bourrique	de	Briquet?
Allons	donc!	Vous	ne	 souffririez	pas	un	 instant	que	 ce	bélître	ne	 fût,	 comme	 le	dit	 un	 vers	de
Glatigny:

Cocu,	selon	son	état!

qui,	par	malheur,	est	souvent	le	nôtre.

II

Oh!	l'admirable	matinée	de	mai!	Une	vapeur	d'argent	court	sur	la	petite	rivière,	se	déchirant	aux
peupliers,	s'enroulant	aux	saules	comme	de	grandes	toiles	d'araignée,	traînant	sur	l'eau	comme
la	jupe	transparente	d'une	fée.	Le	céleste	cuisinier	qui	veille	à	l'Orient	confectionne,	à	l'horizon,
une	 majestueuse	 omelette,	 où,	 comme	 le	 jaune	 d'un	 oeuf	 immense,	 s'écrabouille	 le	 soleil,
cependant	 qu'une	 dernière	 étoile	 rentre,	 comme	 une	 souris	 d'argent,	 dans	 son	 trou	 d'azur,	 et
que,	sur	les	pierres	luisantes	de	rosée,	la	bergeronnette	bat,	avec	sa	longue	queue,	la	mesure	aux
libellules	 dont	 les	 ailes,	 encore	 ensommeillées,	 font	 un	 petit	 bruit	 de	 vitre	 en	 passant.	 C'est
l'heure	enchanteresse	où	l'âme	des	réveils	met	dans	les	feuillages	comme	un	souffle	de	baisers,
où	le	parfum	des	fleurs	s'avive	aux	tiédeurs	de	l'aurore,	où	l'eau	très	pure	dans	laquelle	se	reflète
le	 vol	 des	 oiseaux,	 semble	 s'emplir	 aussi	 de	 leur	 gazouillement	 cristallin.	 Pas	 le	 moindre	 petit
nuage	n'obscurcit	le	ciel	radieux	de	Pétenouille-en-Vexin.

A	vrai	dire,	la	splendeur	du	paysage	y	est	cependant	bien	compromise	par	la	ridicule	silhouette
de	M.	Briquet,	secouant	ses	hannetons	sous	le	nez	des	schwènes,	et	contrariant,	du	caprice	de	sa
gaule,	la	belle	et	rythmique	ondulation	des	saulayes	frémissantes	dont	un	souffle	mêle	les	pleurs
vivants	en	cascades	aériennes,	toutes	scintillantes	d'émeraudes.	Ce	que	les	papillons	se	moquent
de	lui,	en	croisant,	dans	l'air,	leurs	ailes	de	soufre!	Et	le	merle,	donc,	l'éternel	siffleur	au	sifflet
jaune,	qui	sautille	dans	les	mousses!	Mais	M.	Briquet	est	sourd	à	ces	railleries	de	la	Nature.	Tous
les	schwènes	ont	accepté	ses	hannetons,	en	manière	d'apéritif.	Mais	aucun	ne	pense	à	lui	rendre
son	dîner,	en	se	laissant	prendre.

Et,	 dans	 le	 joli	 boudoir	 de	 Mme	 Briquet,	 aux	 persiennes	 encore	 rapprochées,	 il	 fait	 aussi	 une
température	délicieuse	et	qui	n'est	pas	perdue	pour	tout	le	monde.	Mme	Briquet	a	été,	en	effet,
presque	aussi	matinale	que	son	mari,	et	celui-ci	n'avait	pas	franchi	la	porte	du	jardin,	qu'elle	était
descendue,	 pieds	 nus,	 en	 chemise,	 dans	 ce	 coquet	 petit	 endroit,	 où	 l'attendait	 un	 excellent
canapé,	et	où	 le	 lieutenant	Malitourne,	un	 invité	de	 la	veille,	 l'allait	venir	 rejoindre,	cependant
que	 toute	 la	 maisonnée	 dormait	 encore.	 Car,	 on	 savait	 que	 Monsieur	 ne	 reviendrait	 pas	 avant
l'heure	 du	 déjeuner,	 que	 Madame	 détestait	 qu'on	 la	 réveillât,	 ce	 qui	 était,	 pour	 tout	 le
domestique,	une	bien	bonne	raison	de	faire	grasse	matinée.

Vous	ne	comptez	pas	que	je	vais	vous	narrer,	par	le	menu,	les	«cent	mignardises»,	comme	dit	le
doux	Ronsard,	qui	occupèrent	la	durée	de	cette	entrevue	matinale	entre	une	femme	amoureuse
et	 un	 lieutenant	 de	 dragons	 bien	 portant.	 Je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 aucune	 douceur,	 en	 amour,	 à
m'occuper	du	plaisir	 des	 autres,	 sinon	pour	 l'envier	bassement.	Ce	n'est	 pas,	 sans	doute,	 sans
quelque	 circonstance	 atténuante,	 que	 nos	 deux	 larrons	 de	 l'honneur	 d'un	 imbécile	 s'étaient
assoupis,	sur	le	grand	canapé,	encore	vaguement	enlacés	en	un	délicieux	sentiment	de	lassitude
méritée.	Le	doux	engourdissement	de	 tout	 l'être	qui	nous	vient	ainsi	d'une	conscience	d'amant
satisfaite,	et	d'un	beau	corps	bien	tiède	des	dernières	caresses	voisinant	encore	avec	le	nôtre!	En
haut,	par	la	rayure	lumineuse	des	persiennes,	un	souffle	léger	apportait	jusqu'à	leurs	lèvres	les
parfums	du	jardin	mêlés	à	l'arôme	vivant	des	cheveux	dénoués	de	Mme	Briquet.



III

—Ah!	mon	Dieu!	fit	tout	à	coup	celle-ci,	comme	brusquement	réveillée	d'un	rêve.	Attrapez-le!

—Quoi	donc!	quoi	donc!	répondit	le	lieutenant	Malitourne,	secoué	par	un	sursaut.

—Cette	sale	bête	qui	me	grimpait	aux	jambes	pendant	que	je	dormais.

—Encore	un	hanneton	que	votre	mari	aura	semé	ici!

—Mais,	 cherchez!	 cherchez	 donc!	 Elle	 me	 montait	 comme	 ça...	 je	 sentais	 l'agacement	 de	 ses
petites	 pattes	 sans	 avoir	 la	 force	 de	 me	 réveiller,	 le	 long	 de	 ma	 cuisse,	 montant,	 montant
toujours...	il	faut	cependant	le	trouver.

Et	Mme	Briquet	 s'était	 levée	d'un	bond,	 en	 secouant	 la	blancheur	de	 sa	 chemise	autour	de	 sa
propre	blancheur.

—Je	n'en	vois	pas	bien	la	nécessité,	reprit	le	lieutenant,	qui	est	un	philosophe.	Reviens	donc,	ma
chérie.

—Sans	savoir	où	il	est!	Ah!	non!

—Parbleu!	il	se	sera	envolé,	quand	nous	nous	sommes	réveillés.

—Eh	 bien!	 Alors,	 il	 doit	 être	 dans	 la	 pièce.	 Je	 ne	 me	 rassieds	 pas	 que	 nous	 ne	 l'ayions	 tué	 ou
chassé!

Et	 le	 pauvre	 lieutenant,	 dont	 jamais	 les	 instincts	 cynégétiques	 n'avaient	 jamais	 été	 moins
surexcités,	dut	se	mettre	en	quête	à	travers	 les	meubles	et	 les	rideaux.	Mais	rien!	Rien!	pas	 le
moindre	hanneton.

Quand,	 après	 cette	 infructueuse	 poursuite,	 il	 se	 retourna	 vers	 Mme	 Briquet,	 il	 trouva	 celle-ci
comme	 hypnotisée,	 les	 yeux	 hébétés	 et	 grands	 ouverts,	 positivement	 ahurie	 et	 désespérée.	 Il
suivit	 la	 direction	 fixe	 de	 son	 regard,	 et	 les	 siens	 rencontrèrent	 le	 portrait	 du	 Maréchal
inexorablement	 pendu	 à	 la	 tenture	 et	 au-dessous	 duquel	 M.	 Briquet	 avait	 inscrit	 les	 paroles
célèbres:	«J'y	suis,	j'y	reste!»

LA	BOULE



LA	BOULE

I

Le	 parc	 avait	 été	 dessiné	 par	 Le	 Nôtre.	 Par	 belles	 et	 larges	 avenues,	 il	 s'étendait	 majestueux,
ménageant,	 çà	 et	 là,	 par	 un	 mirage	 perspectif,	 de	 beaux	 points	 de	 vue,	 soit	 qu'il	 découvrit
soudain,	au	détour	de	quelque	allée,	le	panorama	lointain	des	campagnes	de	banlieue	dans	leur
gaieté	 ensoleillée,	 toits	 rouges	 et	 bleus	 moutonnant	 le	 long	 des	 collines	 avec	 ses	 vergers	 de
pommiers	 en	 fleur	 au	 printemps,	 soit	 qu'il	 montrât,	 tout	 à	 coup	 prochain,	 le	 fleuve	 aux	 eaux
larges,	que	bordaient	de	hauts	joncs	pareils	à	des	piques,	soit	qu'il	déroulât,	variant	sa	régularité
architecturale,	 quelque	 dédale	 de	 verdure	 moins	 haute	 où	 s'acharnaient,	 avec	 un	 piaillement
éperdu,	 les	 amours	 des	 petits	 oiseaux.	 Propriété,	 sans	 doute	 à	 l'origine,	 de	 quelque	 fermier
général,	homme	de	goût	comme	l'ont	été	beaucoup	de	ces	fripons,	tout	y	était	demeuré	à	la	mode
du	siècle	dernier,	délicieusement	mythologique	et	surannée.	Dans	les	carrefours	d'ombre	dont	la
lumière	piquait	 le	gazon	de	petites	 flèches	d'or,	des	statues	s'élevaient	sur	des	socles	arrondis
ayant	la	forme	d'outres.	Déesses	aux	nudités	triomphantes	que	de	légères	mousses	rendaient,	par
endroits,	 impertinemment	 sensuelles	 et	 vivantes,	 demi-dieux	 portant	 des	 pommes	 et	 des
massues,	 amours	 joufflus	 décochant	 d'immobiles	 traits.	 Près	 du	 bassin	 aux	 lotus	 écornés,	 des
Termes,	 aux	 barbes	 envolutées,	 souriaient	 dans	 leur	 gaine	 de	 granit.	 Imaginez	 une	 façon	 de
Luxembourg	en	miniature.	Par-devant	la	maison,	régulière	comme	une	réduction	du	château	de
Versailles,	 de	 belles	 pelouses	 merveilleusement	 entretenues,	 des	 méandres	 d'allées,	 dessinées
avec	 art	 et	 faisant	 serpenter	 par	 les	 ondulations	 de	 terrain	 leur	 étroit	 ruban	 de	 sable	 jaune,
toutes	bordées	de	géraniums,	et	enfermant	des	îlots	d'iris	hiératiques	et	tendres	comme	des	lys
païens.

Certes,	 tout	 ce	 qui	 était	 là,	 sous	 les	 yeux,	 était	 pour	 induire	 l'esprit	 en	 des	 régularités
méthodiques	 et	 harmonieuses,	 et	 bien	 fait	 pour	 cette	 éducation	 du	 regard	 qui	 décide	 du	 sens
artistique	de	toute	notre	vie.	Car,	croyez	que	les	Anciens	étaient	sages	qui	la	commençaient,	pour
l'enfant,	même	dans	 le	ventre	de	 la	mère,	et	c'est	avec	 l'art	que	nous	devons	respirer,	dès	nos
premières	années,	le	sentiment	salutaire	de	la	Beauté.

Donc,	c'était	grand	bien,	pour	les	deux	enfants	que	nous	rencontrons	dans	cet	élégant	paysage
revu	et	corrigé	par	l'homme,	que	leur	puérile	tendresse	l'eût	comme	décor.	Liane	avait	six	ans	et
Fernand	huit.	Ne	me	dites	pas	qu'on	n'aime	pas	encore	à	cet	âge.	Vous	auriez	donc	oublié	bien
d'innocentes	perversités	dont	vos	premières	petites	compagnes	furent	les	complices.	Moi,	je	me
souviens,	 et	 je	 revois	 le	 délicieux	 petit	 tyran	 blond	 pour	 qui	 je	 déchirai	 tant	 de	 culottes	 aux
ronces	en	cueillant	une	fleur	souhaitée,	pour	qui	je	tombai	plus	d'une	fois	à	l'eau,	à	la	recherche
d'un	nénuphar,	pour	qui	les	plis	d'une	robe	qui	n'était	pas	prétexte	encore,	souvent	se	levèrent
sur	 de	 mentoresques	 fessées.	 Car	 il	 paraît	 que	 j'étais	 déjà	 inconvenant.	 Plus	 innocent,	 en	 ses
instinctives	visées,	était	Fernand,	je	l'espère,	et	moins	prématurément	accueillante	aux	galants,
Liane.	Mais,	en	tout	cas,	c'était	une	délicieuse	idylle	que	menaient	ces	chérubins	dans	le	grand
parc	 dessiné	 par	 Le	 Nôtre,	 le	 long	 des	 prairies	 tout	 émaillées	 de	 fleurs	 sauvages,	 où	 ils
galopaient	comme	des	chevreaux,	au	bord	des	sources	dont	les	eaux	claires	rapprochaient	leurs
images	 en	 un	 frisson	 d'argent,	 à	 l'ombre	 des	 statues	 tutélaires	 dont	 leurs	 petites	 mains	 de
vandales	creusaient	 le	socle,	sous	 la	mousse,	avec	des	cailloux	aigus,	dans	ce	recueillement	du
passé	et	cette	atmosphère	de	rêve.	Ils	avaient,	charmants	à	voir,	celui-ci	avec	sa	chevelure	brune
et	celle-là	sous	la	poussière	d'or	que	soulevait,	autour	de	son	front,	 le	souffle	des	jeux,	déjà	les
façons	de	Daphnis	et	de	Chloé,	 cherchant	déjà	mieux	que	 les	 joues	pour	y	mettre	des	baisers,
Fernand	 plein	 déjà	 d'adorations	 muettes	 et	 Liane	 de	 coquetteries	 affectueuses.	 Tout	 semblait
concourir	 à	 éveiller,	 en	 eux,	 des	 âmes	 de	 poètes,	 le	 murmure	 des	 ruisseaux,	 la	 chanson	 du
rossignol,	 cette	 tendresse	 des	 choses	 qui,	 malgré	 nous,	 nous	 pénètre.	 L'épilogue	 n'eût	 pas	 été



complète	 si	 un	 honnête	 et	 délicieux	 roman	 n'en	 eût	 été	 le	 but.	 Très	 sérieusement,	 on	 parlait,
devant	eux	et	dans	leur	entourage,	de	les	marier	ensemble.	Je	ne	vous	cacherai	même	pas	qu'ils
étaient	fiancés	en	secret	et	avaient	échangé	les	premiers	serments,	confirmés	par	les	gages	les
plus	précieux.	Ici	une	aile	de	scarabée	ayant	l'éclat	d'un	bijou,	de	l'autre	part,	un	caillou	brillant
comme	un	morceau	de	corail.

II

Ah!	quelle	 fichue	 idée	eut	M.	Bittermol	de	venir	passer	une	 journée	dominicale	dans	ce	séjour
hospitalier!	Après	avoir	trouvé	l'ordonnance	majestueuse	du	parc	quelque	peu	monotone,	blâmé
des	horizons	qui	ôtaient	de	l'intimité	à	la	propriété,	raillé	les	dieux	immortels	qui	poursuivaient,
sous	 les	 hauts	 ombrages,	 leur	 rêve	 de	 pierre,	 trouvé	 la	 pelouse	 nue	 et	 la	 bordure	 des	 allées
criardes	 avec	 ses	 notes	 de	 velours	 pourpres	 et	 roux,	 ne	 proposa-t-il	 pas	 à	 la	 douairière	 des
Étoupettes,	légitime	propriétaire	de	ces	lieux,	d'égayer	un	peu	tout	cela	par	quelques	inventions
à	la	moderne,	comme	en	ont	les	bonnetiers	enrichis	dans	leurs	villas	de	Bougival	ou	de	Chatou!
Et	la	bonne	dinde	de	douairière,—car,	notez	que	le	plus	souvent	les	femmes	n'ont	pas	de	goût,	en
art,	que	par	occasion,—d'accepter	cette	pitoyable	idée,	comme	si	sa	propre	personne	pouvait	en
être	rajeunie.	Et,	dès	 le	dimanche	suivant,	ce	 fut	un	commencement	de	métamorphose	dans	 le
sens	de	l'embourgeoisement.	Le	bel	aspect	de	temple	végétal	aux	colonnes	vivantes	du	parc	fut
violé	 par	 un	 tas	 de	 mesquineries.	 Le	 caprice	 sans	 fantaisie	 succéda	 à	 l'harmonie,	 fille	 de	 la
méditation.	 A	 cette	 belle	 ordonnance	 des	 chemins,	 à	 travers	 bois,	 on	 substitua	 les	 lacets
incohérents	d'un	fil	d'Ariane,	dont	un	chat	aurait	pris	plaisir	à	embrouiller	le	peloton.	Mais	c'est	à
la	 pelouse,	 qui	 s'étendait	 devant	 le	 jardin,	 que	 fut	 destinée	 la	 plus	 dégradante	 de	 ces
profanations.	 Notre	 infâme	 Bittermol	 y	 installa	 une	 boule,	 une	 de	 ces	 boules	 de	 métal	 très
miroitantes	 et	 polies	 qui	 reflètent	 tout	 le	 paysage	 ambiant	 et	 toutes	 les	 personnes	 qui	 les
approchent,	en	les	déformant	hideusement,	uniformément	convexes	et	enfantant	des	monstres	et
des	caricatures	dont	les	modèles,	eux-mêmes,	s'amusent	quelquefois,	au	lieu	de	s'indigner,	en	se
voyant	un	nez	plus	gros	que	tout	le	visage	et	un	ventre	de	potiron	planté	sur	deux	allumettes.

Ah!	pour	le	coup,	M.	Bittermol	dut	être	content.	Il	avait	bien	déshonoré	ce	magnifique	tapis	de
verdure	 tendre.	 Il	 avait	 fourré	 un	 peu	 de	 son	 âme	 abominable	 de	 vaudevilliste	 dans	 ce	 poème
touchant	de	nature,	dans	ce	virgilien	décor	fait	pour	les	tendresses	précoces	ou	attardées.	Mais
jusqu'où	 alla	 son	 crime,	 vous	 ne	 le	 devinez	 pas	 encore,	 et	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 le	 courage	 me
demeure	de	vous	le	révéler.

III

C'était	à	l'heure,	déclinante	encore	à	peine	et	tout	à	fait	exquisément,	où	les	ardeurs	méridiennes
n'ayant	 laissé	 dans	 l'air	 que	 de	 délicieuses	 tiédeurs,	 les	 ombres	 des	 grands	 arbres	 s'allongent
plus	 obliques,	 cependant,	 qu'à	 l'horizon,	 le	 soleil	 descend	 dans	 une	 buée	 d'or,	 épuisant	 ses
dernières	splendeurs	occidentales	en	une	voluptueuse	caresse	de	sa	mourante	lumière,	traînant
par	les	eaux	courantes,	des	ruisseaux	de	son	sang	divin,	mettant	une	crête	rose	aux	cimes,	une
crête	vibrante	comme	une	insensible	fumée.	Comme	Bittermol,	en	même	temps	que	sa	 laideur,
avait	répandu	la	bêtise	à	profusion,	autour	de	lui,	tous	les	hôtes	de	la	douairière	des	Étoupettes,
au	 lieu	 de	 savourer,	 en	 quelques	 méditations	 silencieuses,	 cette	 mélancolie	 des	 choses	 à
l'approche	du	soir	et	devant	le	lever	d'argent	des	étoiles,	s'en	étaient	allés	jouer,	sur	une	façon	de
piste	 anglaise	 découpée	 derrière	 la	 maison,	 à	 quelqu'un	 de	 ces	 jeux	 sportifs	 et	 mondains	 à
outrance	où	ne	se	développe	pas	précisément	le	génie	des	races.	Seuls,	Liane	et	Fernand,	que	la
corruption	 générale	 conjurés	 par	 leur	 tendresse	 ingénue	 n'avait	 pas	 encore	 atteints,	 étaient
demeurés	sur	la	pelouse,	où	de	frisantes	clartés	soulevaient	comme	une	floraison	artificielle,	à	se
promener	les	cheveux	mêlés,	les	mains	enlacées,	et	souvent	la	bouche	bien	près	de	la	bouche,	si



bien	qu'une	abeille	n'eût	su	laquelle	de	ces	deux	roses	choisir.	Et,	bien	qu'ils	fussent	tout	près	de
la	boule,	abominable	présent	de	Bittermol,	ils	avaient	vraiment	bien	autre	chose	à	se	dire	qu'à	se
montrer,	l'un	à	l'autre,	leurs	jolis	visages	défigurés,	et	ils	n'y	faisaient	vraiment	pas	plus	attention
qu'un	couple	de	papillons	à	une	pomme.	Tout	près,	tout	près	ils	passaient	cependant	et	presque
au	 pied,	 en	 leur	 quasi-amoureuse	 promenade;	 lors,	 sur	 une	 touffe	 d'herbe	 humide	 encore	 de
rosée,	Liane,	en	un	faux	mouvement,	tomba,	ses	petites	mains	en	avant,	sur	le	ventre,	sa	jupe	et
sa	 chemise	 s'étant	 malencontreusement	 soulevées	 par	 derrière,	 en	 cette	 chute	 d'ailleurs	 sans
danger.	Toute	riante,	elle	se	releva,	mais	sans	rabattre	immédiatement	sa	chemise	et	pas	assez
vite	pour	que	Fernand,	en	courant	à	son	secours,	n'aperçût,	en	une	rapide	vision,	le	derrière	de
sa	petite	amie,	amplifié	par	la	boule	miroitante,	en	de	monstrueuses	proportions.	Ce	ne	fut	qu'un
éclair,	qu'une	seconde	de	rêve,	mais	qui	dévia	instantanément,	du	coup,	son	esthétique	et	en	fit
le	martyre	d'une	obsession	dont	sa	vie	est	encore	empoisonnée.	Aucune	femme	ne	lui	paraît	plus
belle	et	complète,	depuis	que	son	regard	embrassa	cet	au	delà	des	formes	naturelles.	Il	a	voyagé
en	Orient,	causé	avec	des	odalisques	qui	feraient	éclater	un	fiacre.	Tout	ça	demeure	encore	bien
en	 deçà	 de	 ce	 qui	 lui	 fut	 révélé	 en	 cette	 fatale	 soirée.	 Il	 a,	 en	 ce	 pétardier	 sujet,	 la	 folie	 des
grosseurs,	aussi	 inguérissable	que	 l'autre.	 Inutile	de	vous	dire	qu'il	a	refusé	d'épouser	Liane,	à
moins	que	celle-ci	ne	consentît	à	avoir	une	boule,	comme	celle	de	la	pelouse,	pendue	au	ciel	du	lit
nuptial,	ce	que	cette	honnête	jeune	fille	refusa	avec	horreur	et	dégoût.	C'est	ce	qu'il	appelait,	en
son	cynique	langage,	le	multiplicateur	conjugal.	Il	est	désormais	de	ceux	qui	appartiennent	à	la
fatalité,	comme	un	héros	des	drames	eschyliens,	vivant	par-delà	la	vie,	les	regards	tournés	vers
un	monde	mystérieux,	abîmé	dans	les	suggestifs	recueillements	d'une	chimère	impossible.	Entre
d'insuffisantes	réalités,	il	demeure	solitaire	et	perdu	dans	son	rêve.	C'est	bien	triste,	en	vérité.

Et	quelle	leçon!	Éternelle,	et	qui	prouve	bien	que	le	manque	de	goût,	et	l'absence	de	sentiment
d'art	sont	le	grand	péril	social,	la	source	de	tous	les	maux,	le	chemin	de	tous	les	crimes.

CHABIROU

CHABIROU

I

Ce	n'était	pas	sans	une	grande	mélancolie	que	M.	Campistrol	méditait	sur	 la	sottise	qu'il	avait
faite	 en	 se	 remariant.	 Le	 non	 bis	 in	 idem	 latin	 lui	 apparaissait	 comme	 la	 plus	 sage	 devise	 du
monde.	Sa	première	femme,	Honorine,	l'avait	manifestement	trompé;	mais	elle	était	jolie,	ce	qui
lui	donnait	les	circonstances	atténuantes	de	la	tentation	et	des	hommages,	et,	de	plus,	elle	avait
un	caractère	charmant	et	cet	esprit	de	justice	qui	cherche,	en	pareil	cas,	les	compensations	dans
une	 grande	 égalité	 d'humeur.	 La	 seconde,	 Henriette,	 était	 de	 charmes	 moins	 évidents,	 plutôt
malaisée	 à	 vivre	 qu'aimable,	 et	 il	 venait	 de	 découvrir	 que,	 vraisemblablement,	 elle	 le	 trompait
aussi.



Le	parallèle	entre	sa	vie	passée	et	sa	vie	présente	ne	donnait	donc	lieu	qu'à	des	rapprochements
déplaisants.	 Ce	 pendant	 que	 l'épouse	 en	 activité	 de	 service	 dormait	 tranquillement,	 après	 une
scène	de	jalousie	qui	avait	duré	la	moitié	de	la	nuit,	et	lui	avait	mis,	à	lui,	les	nerfs	dans	un	état
épouvantable,	 il	 descendit,	 au	 petit	 matin,	 dans	 son	 jardin	 pour	 y	 puiser,	 dans	 le	 réveil	 de	 la
nature,	 un	 élément	 d'apaisement	 et	 de	 consolation.	 C'était	 en	 un	 temps	 comme	 celui-ci	 où	 les
aubes	se	hâtent,	emmitouflées	d'abord	de	brouillards	roses,	puis	rougissantes	comme	un	champ
de	 cerises,	 vers	 des	 journées	 chaudes	 invitant	 les	 plus	 actifs	 aux	 siestes	 méridiennes.	 M.
Campistrol,	comme	tous	les	malheureux,	aimait	les	fleurs:	il	lui	sembla	que	ses	roses	avaient	un
regard	triste	et	compatissant,	et	c'est	à	une	instinctive	pitié	qu'il	attribua	le	pleur	tremblant	au
fond	de	leurs	corolles.	Les	grands	lys	penchés	semblaient,	aussi,	fraternels	douloureusement	à	sa
peine	 et	 il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	 pensées,	 en	 leur	 parterre	 de	 velours	 qui	 ne	 lui	 parussent
sympathiques	 à	 son	 chagrin.	 De	 cette	 grande	 miséricorde	 des	 choses,	 infiniment	 meilleures
assurément	que	les	hommes,	il	savoura	lentement	la	douceur,	marchant	à	petits	pas	sur	le	sable
des	allées,	et	s'arrêtant	à	regarder	les	bourdons	s'enfouir	dans	les	calices	et	se	rouler	dans	l'or
des	étamines.

Il	 descendit	 ainsi	 jusqu'à	 la	 petite	 rivière	 dont	 la	 tentation	 méchante	 ne	 lui	 vint	 pas	 de
tourmenter	les	hôtes	qui,	dans	la	buée	aurorale,	se	détendaient	comme	de	petits	arcs	d'argent,
en	sautant	sur	l'eau.	Il	devenait	bon	lui-même,	de	la	bonté	universelle,	et	il	n'était	que	sa	seconde
femme,	Henriette,	qui	ne	trouvât	pas	grâce	devant	sa	mansuétude	envers	l'humanité.	La	pécore!
Et	il	l'avait	épousée	sans	dot,	estimant	que	la	reconnaissance	lui	inspirerait	la	fidélité!	En	quoi,	il
avait	 fait	un	 jugement	également	 téméraire	et	 injurieux	pour	elle.	Car	 la	vertu	qui	s'achèterait
cesserait	d'être	de	 la	vertu.	 Je	ne	plains	pas	 les	maris	 trompés	qui	entendaient	spéculer	sur	 le
sacrifice.	Ruth	eût	trahi	Booz	que	je	ne	lui	en	aurais	pas	voulu	autrement.

Cependant,	 le	 soleil	 étant	déjà	monté	au-dessus	de	 l'horizon	qu'il	 effleurait	encore	comme	une
roue	 de	 flammes	 aux	 jantes	 infinies	 et	 radieuses,	 il	 pensa	 que	 le	 facteur	 allait	 apporter	 les
journaux	et	que	la	lecture	de	la	politique	lui	pourrait	inspirer	un	regain	de	philosophie.	C'est	un
calmant	que	 je	 conseille	 aux	plus	 énervés.	 Il	 lirait	 tout,	 depuis	 la	première	 jusqu'à	 la	dernière
page.	Il	y	avait	eu	peut-être	un	peu	de	bruit	à	la	Chambre,	la	veille.	Ça	ferait	une	diversion	dans
le	courant	obstiné	de	ses	pensées.	 Impatient	de	ce	passe-temps,	 il	 s'en	 fut	 lui-même	à	 la	porte
quand	 sonna	 le	 facteur,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 souvent.	 Aussi	 ne	 reconnaissant	 pas	 l'ambassadeur
ordinaire	que	lui	dépêchait	quotidiennement	l'administration	des	postes,	il	lui	demanda:—Est-ce
que	Chabirou	est	malade?	L'intérimaire	lui	répondit:—Il	a	quitté	le	service	depuis	plusieurs	jours
que	je	le	remplace,	et	nous	n'en	avons	pas	de	nouvelles.—Tant	pis!	car	c'était	un	facteur	modèle!
fit	M.	Campistrol	en	jetant	un	regard	plutôt	malveillant	au	nouveau	venu.

Avec	les	journaux	était	une	lettre	dont	l'écriture	le	fit	tressaillir.	Mais	il	haussa	les	épaules	et	la
décacheta	ensuite	tranquillement.	Mais	il	ne	l'eut	pas	lue	plus	tôt,	que	ses	cheveux	se	dressèrent,
en	éventail,	sur	sa	tête,	soulevant	sa	casquette	d'horticulteur	citadin,	que	ses	mains	se	mirent	à
trembler	 et	 que	 ses	 yeux	 se	 couvrirent	 d'un	 voile,	 comme	 si	 un	 souffle	 de	 folie	 en	 diminuait
l'éclat.	Voilà	ce	qu'il	avait	lu:

«Mon	 époux	 bien	 aimé,	 j'arriverai	 demain	 et	 te	 prie	 de	 m'attendre	 à	 la	 gare.	 Je
reconnais	 mes	 torts	 et	 je	 sais,	 Anatole,	 combien	 tu	 es	 généreux.	 Nous	 ne	 parlerons
plus,	 si	 tu	 le	 veux,	 d'un	 passé	 que	 je	 regrette	 et	 veux	 racheter	 par	 une	 définitive
tendresse.	L'avenir	sourit	encore	à	notre	affection	un	instant	troublée.	Mais	je	te	ferai
oublier,	si	tu	m'en	donnes	l'exemple	en	oubliant	toi-même.

«A	demain,	ô	toi	le	seul	que	j'aie	jamais	aimé!

«Ton	épouse	repentante,

«HONORINE.»

Il	regarda	le	timbre	de	la	poste.	Illisible.	Le	commencement	du	millésime	seulement,	18—;	il	était
bien	avancé!	La	lettre	venait	de	Marseille.	Honorine	l'avait	certainement	écrite	en	abordant.	Car
c'était	incontestablement	son	écriture.	Alors,	elle	n'était	pas	morte,	comme	on	lui	en	avait	donné
la	 nouvelle!	 Alors,	 il	 était	 bigame!	 Mais	 de	 quelle	 intrigante,	 donc,	 lui	 avait-on	 fait	 payer	 les
funérailles	 en	 Amérique?	 Quel	 acte	 de	 décès	 imaginaire	 lui	 avait	 transmis	 le	 consul,	 profitant
lâchement	de	ce	qu'il	ne	savait	pas	un	mot	d'anglais?	C'était	peut-être	une	note	de	bottier	qu'on
lui	avait	envoyée	comme	un	acte	de	l'état	civil.	Honorine	était	vivante,	c'était	clair!	Et	il	allait	la
revoir.	Eh	bien!	quoique	ce	retour	compliquât	énormément	la	situation,	il	en	était	enchanté.	Ça	le
débarrasserait	d'Henriette.	Ce	qu'il	 allait	 la	 ficher	à	 la	porte	comme	une	 simple	concubine!	Et
sans	traîner,	encore!	Dans	cette	affectueuse	pensée,	rapidement	il	monta	à	la	chambre	conjugale,
où	Henriette	dormait	encore,	dans	l'ombre	des	rideaux	tamisant	à	peine	une	vapeur	de	lumière.

—Tu	sais,	ma	petite,	lui	dit-il	en	la	pinçant	brutalement,	tu	peux	maintenant	me	tromper	tant	que
tu	voudras.

—Misérable!	lui	dit-elle	en	se	frottant	le	bras.

—Ça	ne	compte	pas,	car	nous	ne	sommes	pas	mariés.

—Eh	 bien!	 tant	 mieux!	 fit-elle,	 sans	 lui	 en	 demander	 davantage.	 Adieu	 les	 scrupules	 et	 vive	 la
liberté!



Et	elle	s'en	alla	trouver	le	commandant	des	Houillères	qui	lui	faisait	depuis	longtemps	la	cour	et
à	 qui,	 bien	 qu'en	 eût	 pensé	 cet	 animal	 de	 Campistrol,	 elle	 n'avait	 encore	 donné	 que	 des
espérances.

—Je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle!	lui	dit-elle	en	entrant.

II

Mais	le	commandant	des	Houillères	venait	de	recevoir	comme	un	obus	sur	la	tête.	Elle	le	trouva
positivement	hébété,	tenant	une	lettre	ouverte	dans	sa	main.	Et	comme	elle	lui	demandait,	avec
anxiété,	la	cause	de	tant	d'indifférence	à	leur	commun	bonheur,	il	lui	tendit	le	papier,	où	elle	lut	à
son	tour:

«Mon	 cher	 neveu,	 puisque	 vous	 continuez	 à	 mener	 une	 vie	 de	 polichinelle,	 je	 vous
donne	avis	que	je	me	fais	une	pure	joie	de	vous	déshériter.

«Votre	oncle	affectionné,

«DE	LA	PÉTARDIÈRE.»

Elle	avait	souvent	entendu	parler	de	cet	oncle	au	commandant....	Mais	elle	le	croyait	mort	depuis
trois	ans	à	Valparaiso.	Il	était	même	mort	certainement,	puisque	le	commandant	en	avait	hérité
cinquante	mille	livres	de	rente,	ce	qui	avait	payé	toutes	ses	dettes	et	lui	avait	permis	de	faire	des
projets	 de	 bonheur	 avec	 Henriette,	 quand	 il	 aurait	 décidé	 celle-ci	 à	 quitter	 son	 mari.	 Le	 legs
n'était	 pas	 encore	 complètement	 liquidé,	 mais	 un	 notaire	 du	 pays	 lui	 avait	 avancé	 déjà	 des
sommes	 considérables.	 Il	 avait	 d'ailleurs	 augmenté	 notablement	 son	 train	 de	 vie.	 Il	 allait	 être
propre,	maintenant!	Tout	cela	était	un	cauchemar	horrible.	Mais	non!	C'était	bien	 l'écriture	de
l'oncle	et	son	authentique	signature.	Ah!	l'enveloppe!	bien!	emportée	dans	le	jardin	par	un	coup
de	vent.	La	 lettre	était	datée	de	Marseille...	 bon!	datée	de	1885!	Mais	 l'oncle	de	 la	Pétardière
était	essentiellement	distrait.	Il	n'en	faisait	jamais	d'autres!	Le	commandant	était	non	seulement
ruiné	du	coup,	mais	pourvu	de	dettes	pour	le	reste	de	ses	jours.	C'était	un	fameux	moment	pour
se	charger	de	Mme	Campistrol!	Il	le	fit	comprendre	à	celle-ci	qui	sortit	exaspérée	de	la	mauvaise
foi	des	hommes	et	du	néant	de	leurs	protestations	d'amour.

Cependant,	au	second	courrier	de	 la	 journée,	M.	Campistrol	 voulut	parler	 lui-même	au	 facteur
pour	s'éclairer	un	peu.	Mais	ce	n'était	pas	encore	Chabirou	qui	apportait	les	lettres.

—Toujours	malade,	alors!	dit-il	de	mauvaise	humeur	à	son	remplaçant.

Mais	celui-ci	prit	un	air	mystérieux.

—Malade,	non!	Nous	savons	du	nouveau,	maintenant.	Destitué.

—Lui!	le	modèle	des	facteurs!	Et	pourquoi	cette	injustice?

—Parce	que	son	frère,	également	facteur,	mais	à	Marseille,	a	déshonoré	leur	nom.

—Par	exemple!

—Lisez	 plutôt,	 monsieur,	 à	 la	 troisième	 colonne	 du	 journal	 que	 je	 vous	 apporte	 avec	 votre
correspondance.

Et	pendant	que	l'intérimaire,	la	porte	fermée,	reprenait	sa	course,	Campistrol	chercha	et	lut:

«Un	 sieur	 Chabirou,	 facteur	 de	 son	 état,	 vient	 de	 mourir	 à	 Marseille.	 Bien	 que	 cet
homme	ait	toujours	joui	de	l'estime	de	ses	chefs,	on	s'aperçut	qu'il	avait	dérobé,	depuis
dix	ans,	un	nombre	considérable	de	 lettres.	Toutes	celles	qui	ont	été	retrouvées	chez
lui,	et	qui	ne	contenaient	pas	de	valeurs,	ont	été	retournées,	par	les	soins	de	sa	famille,
à	leurs	destinataires.	Les	autres	sont	entre	les	mains	de	la	justice.»

Le	mystère	était	subitement	éclairci.	La	lettre	d'Honorine	avait	peut-être	huit	ans	de	date,	et	elle
était	morte	authentiquement	depuis,	son	mari	ayant	omis	de	l'aller	chercher	à	la	gare,	ce	qui	lui
avait	 paru	 le	 refus	 du	 pardon	 demandé.	 Mais	 alors	 Henriette	 redevenait	 sa	 vraie	 femme!
Justement,	 elle	 venait	 chercher	 son	 bagage,	 furieuse	 contre	 des	 Houillères.—«Vous	 ne	 partez
plus,	lui	dit	Campistrol,	nous	sommes	vraiment	mariés!»	Elle	était	encore	à	l'étonnement	de	cette
nouvelle,	quand	un	commissionnaire	du	commandant	lui	apporta	ce	mot:	«—Tout	s'explique	par
une	 note	 de	 journal.	 Mon	 oncle	 est	 bien	 mort.	 J'ai	 bien	 hérité!	 Viens!»	 M.	 et	 Mme	 Campistrol
renvoyèrent,	de	concert,	le	commissionnaire	avec	un	double	coup	de	pied	au	derrière.	Il	en	reçut
un	troisième	encore	du	commandant	pour	lui	apporter	cette	mauvaise	nouvelle.



Et	ce	ne	fut	qu'une	des	mille	aventures	fâcheuses	que	causa	le	crime	patient	de	cette	canaille	de
Chabirou—celui	de	Marseille,	s'entend.

LA	SALIÈRE

LA	SALIÈRE

Un	conte	gai	dont	les	héros	sont	deux	huissiers,	ne	saurait	emprunter	sa	jovialité	qu'à	un	grain
de	gauloiserie.	Je	demande	donc,	par	avance,	pardon	aux	belles	dames	qui	me	liront	pour	ce	que
le	 dénouement	 en	 est	 moins	 poétique	 que	 de	 coutume.	 Encore	 n'ai-je	 pas	 la	 ressource	 de	 le
commencer	par	quelque	idyllique	morceau	où	sont	louées	la	beauté	des	femmes	et	la	douceur	des
roses.	Le	génie	de	Victor	Hugo,	lui-même,	se	fût	épuisé	à	rendre	lyriques,	comme	des	guerriers
d'Homère,	ou	délicieux,	comme	des	bergers	de	Théocrite,	de	simples	porteurs	de	protêts.	Je	m'en
voudrais,	 d'ailleurs,	 de	 couronner	 de	 fleurs	 leurs	 ordes	 caricatures.	 Pour	 une	 fois,	 j'adjure



solennellement	mes	générosités	natives	et	 je	choisis	cyniquement	le	moment	où	ils	succombent
sous	l'exécration	publique	pour	leur	envoyer,	quelque	part,	un	coup	de	pied	dont	mon	âne	serait
jaloux,	par	une	manière	d'histoire	où	ils	sont	sensiblement	vilipendés.	Non	pas	qu'ils	m'aient	fait
personnellement	souffrir,	ce	qui	m'induirait	peut-être	en	une	ridicule	miséricorde,	un	vieux	fonds
de	christianisme	dormant	sous	mes	rêves	païens.	Mais	je	les	ai	si	souvent	entendu	maudire	par
mes	 plus	 chers	 amis,	 et	 tant	 de	 mes	 meilleurs	 compagnons	 ont	 eu	 à	 gémir	 de	 leur	 hypocrite
rapacité,	 que	 je	 me	 mets	 hardiment	 dans	 la	 croisade.	 J'entends	 contribuer	 à	 arracher	 à	 ces
mécréants	le	Saint	Sépulcre	de	la	Justice,	au	risque	d'attraper,	comme	le	bon	saint	Louis,	la	gale
en	 pénétrant	 dans	 leurs	 repaires	 empuantis	 de	 procédure	 et	 fleurant	 une	 poudreuse	 iniquité.
Cette	arrière-garde	de	l'armée	des	chicanons,	qui	est	aux	juges	ce	que	les	apothicaires	sont	aux
médecins,	 avec	 cette	 différence	 que	 leurs	 instruments	 sont	 infiniment	 moins	 risibles	 que	 des
seringues,	ne	trouvera	aucune	pitié	devant	moi.	Et	si	je	brûle	un	peu	de	sel	en	terminant	ce	récit
où	il	est	parlé	d'elle,	c'est	que	je	n'ai	pas	de	sucre	sous	la	main.

Or	donc,	 le	bon	sieur	Anténor	de	Boutensac,	baron	de	son	état	et	Français	redevenu	quand	les
émigrés	rentrèrent	en	France,	aux	jours	réparateurs	de	la	Restauration,	réintégré	d'ailleurs	en	sa
terre	 seigneuriale	 de	 Boutensac,	 près	 Castelnaudary,	 et	 y	 ayant	 repris	 la	 vie	 joyeuse	 de	 ses
nobles	 aïeux,	 avait	 pour	 cette	 gent	 une	 exécration	 tout	 à	 la	 fois	 excessive	 et	 justifiée.	 Notre
sympathique	voyageur,	pendant	les	orages	républicains	et	les	gloires	impériales,	avait	bien	repris
possession	complète	de	ses	titres	et	privilèges—au	point	qu'il	réclamait	le	droit	de	jambage	avec
une	obstination	exagérée	à	son	âge—et	le	Roi	lui	avait	écrit	une	lettre	dans	laquelle	il	l'appelait
mon	cousin.	Mais	il	avait	fort	peu	de	deniers	à	son	service	pour	soutenir	le	train	que	son	rang	le
forçait	 de	 reprendre	 dans	 sa	 province.	 Le	 milliard	 des	 émigrés	 ne	 figurait	 encore	 que	 sur	 le
papier,	 et	 ce	 mirage	 à	 dettes	 faciles,	 pour	 les	 hobereaux	 rentrés	 en	 fonctions	 féodales,
commençait	à	perdre	un	peu	de	 son	éclat.	Les	paysans	 relevaient	 la	 tête.	 Ils	allaient	bien	à	 la
messe,	pour	se	faire	estimer	des	autorités	nouvelles;	mais	ils	refusaient	de	fournir	à	crédit	à	leurs
bons	suzerains.	Les	bouchers,	les	charcutiers	et	les	épiciers	eux-mêmes—les	moins	insurgés	des
hommes,	cependant—refusaient	imperturbablement	l'honneur	de	fournir	les	châteaux	voisins.	Ce
n'était	 qu'une	 première	 étape	 dans	 la	 voie	 de	 l'impertinence	 démocratique.	 Bientôt,	 ceux	 qui
s'étaient	 laissés	 aller	 à	 fournir	 des	 denrées	 impayées,	 poussèrent	 l'audace	 jusqu'à	 exiger	 des
règlements,	 et	 quand	 les	 billets	 souscrits	 vinrent	 à	 échéance,	 ils	 osèrent,	 perdant	 tout	 respect
traditionnel	pour	la	race,	confier	à	des	huissiers	le	soin	d'en	assurer	le	paiement.

C'est	là,	d'ailleurs,	que	le	bon	sieur	Anténor	de	Boutensac	les	attendait.

Il	se	rappela	à	temps	comment	ses	nobles	aïeux	recevaient	les	vilains	qui	venaient	demander	de
l'argent.	 Pourvu	 d'un	 domestique	 nombreux,	 il	 fit	 bâtonner	 les	 hommes	 de	 loi	 qui	 le
tourmentaient	 pour	 ces	 vétilles.	 Tous	 les	 huissiers	 du	 pays	 connurent	 bientôt	 ce	 genre	 de
paiement	et	en	référèrent	à	 la	 Justice.	Mais	celle-ci	 faisait	 la	sourde	oreille	à	 leurs	plaintes,	 la
magistrature	ayant	été—comme	cela	se	fait	de	temps	en	temps—soigneusement	épurée	de	tous
ses	juges	intègres	et	désintéressés,	lesquels	avaient	été	remplacés	par	des	créatures	du	régime
nouveau	 absolument	 partiales	 en	 faveur	 de	 la	 noblesse.	 Nos	 réclamants	 en	 étaient	 donc	 pour
leurs	reins	meurtris	et	les	sarcasmes	dont	les	accablait	notre	bon	sieur	Anténor	de	Boutensac,	en
les	voyant	partir	tout	boitant	et	tout	geignant,	comme	des	chiens	aux	pattes	écrasées.

Et	c'était	de	petites	fêtes	de	famille	que	ces	exécutions	auxquelles	le	bon	gentilhomme	conviait
tous	ses	voisins	et	qui	faisaient	rire	aux	larmes	les	dames	et	demoiselles	des	castels	ambiants,	la
bonté	d'âme	des	femmes	ne	se	démentant	jamais.

La	 démoralisation	 commençait	 à	 envahir	 toutes	 les	 études.	 Les	 jeunes	 clercs	 donnaient	 leur
démission	 et	 renonçaient	 noblement	 à	 la	 carrière.	 Toute	 l'huisserie	 régionale	 était	 dans	 un
marasme	impossible	à	décrire,	quand	les	deux	huissiers	Guignevent	et	Rouspignol,	tous	deux	de
Castelnaudary,	 les	plus	vigoureux	des	officiers	ministériels	du	département—Guignevent	pesait
cent	 vingt	 kilos	 et	 Rouspignol	 soulevait	 des	 meubles	 énormes	 à	 bras	 tendu,—sentirent	 que	 la
profession	était	perdue	dans	la	contrée,	si	les	choses	continuaient	ainsi,	et	résolurent	de	relever
l'étendard	des	frais	de	justice.	A	la	première	affaire	qui	fut	confiée	à	un	d'eux,	par	un	débiteur	du
baron,	ils	se	mirent	en	route,	de	compagnie,	pour	le	manoir	de	Boutensac.	Après	s'être	juré	de	se
prêter	 main-forte,	 solidement	 armés	 d'ailleurs	 d'excellents	 gourdins	 de	 cornouiller,	 cuirassés,
nonobstant,	de	gilets	nombreux	et	épais,	sous	leur	crasseuse	redingote,	afin	que	les	horions	en
fussent	amortis.	Et,	de	très	belliqueuse	façon,	 ils	sonnèrent	à	 l'huis	seigneurial,	 le	chapeau	sur
l'oreille,	avec	des	façons	de	mousquetaires,	plutôt	que	de	porteurs	de	contraintes	qu'ils	étaient
tout	simplement.

Comment	le	bon	sieur	Anténor	de	Boutensac	avait-il	eu	vent	de	leur	complot	(je	ferai	remarquer
que	 l'expression	 n'est	 pas	 de	 moi)?	 Parbleu!	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Mais	 comme	 les	 huissiers	 sont
toujours	exécrés	dans	un	pays,	 il	n'est	pas	étonnant	que	 leurs	ennemis	soient	scrupuleusement
tenus	au	courant	de	leurs	faits	et	gestes.

Au	grand	étonnement	de	nos	deux	pourfendeurs,	la	porte	s'ouvrit	devant	eux,	sans	qu'un	nouvel
appel	fût	nécessaire.	Aucune	sentinelle	ne	leur	barra	le	chemin	et	ils	remarquèrent,	avec	plaisir,
que	 la	 meute	 de	 M.	 le	 baron,	 laquelle	 chassait	 l'huissier	 mieux	 que	 le	 renard,	 avait	 été
soigneusement	 enchaînée	 en	 son	 chenil.	 Leur	 surprise	 fut	 plus	 grande	 encore	 quand,	 en
approchant	du	perron	armorié,	ils	y	virent	apparaître	M.	de	Boutensac	en	personne,	en	élégante
tenue	 de	 gentilhomme	 qui	 reçoit	 des	 amis,	 et	 comme	 frisé	 au	 petit	 fer,	 tout	 exprès	 pour	 les
recevoir.	Ils	eurent	beau	regarder	derrière	lui,	aucun	laquais	suspect	ne	lui	faisait	escorte.



Or,	ce	fut	tout	à	fait	de	la	stupéfaction	quand	ledit	baron,	venant	à	leur	rencontre,	leur	dit	d'une
voix	 ineffablement	 gracieuse:	 «Messieurs	 les	 huissiers,	 soyez	 les	 bienvenus!	 Tout	 ce	 qui
m'appartient	est	à	vous.»	Ainsi	ils	ne	se	trompaient	pas,	comme	ils	l'avaient	redouté	au	premier
abord,	 très	 inquiets,	 mais	 aussi	 intérieurement	 très	 flattés	 d'avoir	 été	 pris,	 ne	 fût-ce	 qu'une
minute,	pour	des	gens	comme	tout	le	monde.	Quand,	honorés	de	saluts	cérémonieux,	ils	eurent
pénétré	dans	le	vestibule	décoré	de	panoplies	et	d'écussons,	et	soutenu	contre	M.	le	baron	une
véritable	 lutte	 pour	 l'empêcher	 d'accrocher	 lui-même	 leurs	 paletots	 aux	 patères,	 celui-ci,
reprenant	la	parole	sur	un	ton	plus	engageant	encore,	les	pria	à	déjeuner	avant	saisie,	ne	voulant
pas	qu'ils	eussent,	après	une	longue	et	fatigante	route,	l'ennui	d'instrumenter	le	ventre	vide.

Cette	dernière	attention	faillit	leur	arracher	des	larmes.	Allons!	on	leur	avait	fait	des	contes,	là-
bas.	Ceux	qui	étaient	venus	avant	eux	n'avaient	pas	su	prendre	cet	excellent	homme,	ou	étaient
de	simples	poltrons!

Un	superbe	repas	était	servi,	auquel	assistait	toute	la	noble	famille	du	baron,	à	laquelle	celui-ci
présenta	MM.	Rouspignol	et	Guignevent	comme	des	invités	de	marque	et	qu'il	fallait	traiter	avec
une	particulière	courtoisie.

Guignevent	 demeurait,	 en	 dedans,	 un	 peu	 méfiant.	 Mais	 Rouspignol	 s'abandonnait	 à	 tous	 les
élans	enthousiastes	de	sa	nature.	A	peine	assis,	ayant	devant	lui	un	ravier	de	Saxe	tout	plein	de
radis,	il	y	plongea	ses	gros	doigts,	souleva	presque	toute	la	botte	dont	il	secoua	l'eau	sur	la	nappe
armoriée;	puis,	promenant	le	paquet	tout	entier	au-dessus	de	la	salière,	 l'y	trempa,	et	fourra	le
tout	dans	sa	bouche	ouverte	avec	un	fracas	énorme	de	goinfrerie.

M.	le	baron	de	Boutensac	était	déjà	debout,	pâle	de	colère.

—Sagouin!	 malpropre!	 porc!	 malotru!	 Se	 comporter	 ainsi	 à	 la	 table	 d'un	 gentilhomme	 en
compagnie	de	sa	lignée	seigneuriale!

Et	d'une	voix	plus	forte,	comme	s'il	lançait	une	armée	à	l'assaut	d'une	citadelle:

—Holà!	Lambert!	Lafleur!	Pierre!	Jean!	Mathieu!	Laramée....

Laramée,	Mathieu,	Jean,	Pierre,	Lafleur,	Lambert	apparurent	haletants.

—Saisissez-moi	cet	incongru,	poursuivit	le	gentilhomme	exaspéré,	couchez-le	sur	le	ventre	et	lui
enlevez	son	haut-de-chausses.

Toutes	 les	 dames	 et	 demoiselles	 s'étaient	 sauvées	 en	 poussant	 de	 petits	 cris	 d'horreur	 à	 ce
dernier	commandement.

—Et	maintenant,	videz-lui	la	salière	là	où	son	haut-de-chausses	n'est	plus!

Lambert,	 Lafleur,	 Pierre,	 Jean,	 Mathieu	 et	 Laramée	 obéirent	 avec	 enthousiasme,	 non	 sans
agrémenter	d'une	effroyable	bourrade	l'exécution	des	ordres	qu'ils	avaient	reçus.

Indignement	piqué	dans	son	amour-propre,	Rouspignol	criait	comme	un	blaireau.

Ayant	pris	à	deux	mains	le	reste	des	radis	demeurés	sur	la	table,	M.	le	baron	les	planta	de	force
dans	les	mains	de	Guignevent	que	deux	hommes	tenaient	solidement.



—Et	maintenant,	lui	cria-t-il,	tu	vas,	toi,	les	manger	tout	en	les	trempant	dans	cette	salière-là!

Qu'on	 nous	 parle	 donc,	 maintenant,	 de	 la	 bonne	 éducation	 des	 grands	 seigneurs!	 A	 peine
supérieure	à	celle	des	huissiers!

MALCOUSINAT

MALCOUSINAT

Mon	ami	Malcousinat,	m'avait	dit,	l'avant-veille:

—C'est	dans	deux	jours	que	nous	mangeons	les	haricots	ensemble,	chez	Lascoumette,	au	Clocher
de	Castelnaudary.

Et	la	veille,	il	m'avait	dit	encore:

—C'est	demain	qu'au	Clocher	de	Castelnaudary,	nous	mangeons	les	haricots	chez	Lascoumette.

Et	chaque	fois,	il	avait	ajouté,	sur	un	ton	de	philosophie	plutôt	épicurienne:

—Rien	que	trois!	On	ne	déguste	bien	qu'à	trois!	Nous	deux	et	ma	femme!

Le	grand	 jour	était	 arrivé.	Dès	 le	matin,	 j'avais	été	 informé	que	 les	haricots	étaient	arrivés	de
Pamiers	par	 la	grande	vitesse.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	mon	ami	Malcousinat	est	un
gourmet.	 C'est	 un	 brave	 garçon,	 mais	 dont	 la	 vie	 se	 passe	 à	 méditer	 des	 gastronomies
languedociennes,	des	plats	locaux	qu'on	ne	fait	bien	qu'à	un	seul	endroit,	qu'il	faut	aller	manger
là	seulement,	et	encore	à	heure	fixe	et	par	un	certain	temps	déterminé!	Il	est,	à	ce	point	de	vue,
délicieusement	 maniaque.	 Ah!	 vous	 pouvez	 imaginer	 si,	 toute	 la	 journée,	 il	 s'en	 alla	 faire	 des
recommandations	au	sieur	Lascoumette,	hôtelier	du	Clocher	de	Castelnaudary,	sur	la	façon	dont
les	fameux	haricots	devaient	être	préparés.	Il	avait	choisi,	lui-même,	la	terre	de	la	casserole,	ni
trop	jaune,	ni	trop	brune,	flairé	le	lard	dont	une	couche	légère	enduirait	le	grésal,	comme	on	dit	à
Toulouse,	dosé	l'eau	dont	il	faudrait	entretenir	le	mijotage.	Il	n'avait	vraiment	vécu,	depuis	douze
heures,	que	pour	cette	réjouissance	du	soir.

Eh	bien!	moi	aussi,	j'attendais	impatiemment	l'heure	du	dîner!

Non	 pas	 que	 le	 haricot	 ait	 pour	 moi	 des	 séductions	 irrésistibles.	 J'aime	 peu	 les	 bavards,	 étant
moi-même	 un	 silencieux.	 Je	 les	 cultiverais	 plus	 volontiers	 pour	 leur	 fleur,	 que	 je	 trouve
charmante,	 que	 pour	 leur	 farineuse	 personne.	 C'est	 même	 en	 fleur	 seulement	 que	 j'estime	 le
haricot	 dit	 de	 senteur,	 comme	 le	 pois;	 c'est	 ainsi	 que	 j'apprécie	 surtout	 les	 gravures	 avant	 la
lettre.	Au	fond,	je	me	moquais	absolument	de	la	façon	dont	M.	Lascoumette	accomplirait	les	rites
culinaires	prescrits	à	 l'endroit	de	notre	 repas,	 composé	d'un	unique	plat.	Car	c'est	encore	une
superstition	 de	 Malcousinat	 de	 ne	 manger	 qu'un	 seul	 plat	 quand	 il	 est	 bon.	 Mais	 alors,	 avec
quelle	intempérance!

Le	charme	de	 la	soirée	était	ailleurs	pour	moi.	 J'allais	dîner	avec	Mme	Malcousinat,	et,	comme
nous	n'étions	que	trois,	je	serais	certainement	à	côté	d'elle.

Un	mot	à	ce	sujet.	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	tromper	mes	amis	avec	leurs	femmes,—je	n'y	ai	pas
grand	 mérite	 aujourd'hui;—mais	 je	 ne	 l'avais	 pas	 même	 en	 ce	 temps-là,	 et	 cette	 histoire	 ne
remonte	 pas	 à	 hier.	 Aucun	 projet	 mauvais	 n'entrait	 donc	 dans	 ma	 félicité.	 Mais	 j'ai	 toujours



trouvé	que	rien	n'est	plus	charmant	qu'une	jolie	femme	à	table.	Les	dîners	dont	les	femmes	sont
exclues	 me	 sont	 un	 vrai	 supplice,	 et	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 dîners	 de	 corps	 m'est
absolument	odieux.	Tous	ces	habits	noirs	avec,	au-dessus,	dans	la	blancheur	empesée	du	col,	des
billes	 de	 politiciens	 ou	 de	 spécialistes!	 Pouah!	 D'épouvante,	 mon	 regard	 en	 retombe	 sur	 mon
assiette,	 où	 la	 truite	 saumonée	 inévitable	 me	 regarde	 mélancoliquement,	 d'un	 oeil	 mouillé	 de
sauce	verte.

Mme	 Malcousinat	 était	 tout	 simplement	 délicieuse,	 en	 ce	 temps-là,	 d'une	 beauté	 nonchalante,
confortable	et	bourgeoise	qui	l'eût	faite	digne	de	l'amour	d'un	poète.	Car	nous	autres,	faiseurs	de
vers,	nous	n'aimons	pas	tant	que	ça	les	dames	éthérées	qu'on	s'entend,	dans	un	monde	qui	nous
méconnaît,	à	nous	donner	pour	Muses.	A	notre	âme,	toujours	prête	à	s'envoler	dans	les	espaces
supérieurs,	 il	 faut	un	lien	solide	qui	la	rattache	à	la	terre,	une	sorte	de	contrepoids	sérieux	qui
nous	empêche	de	nous	envoler,	avant	 le	temps,	parmi	 les	étoiles.	De	là	 le	goût	sensé	que	nous
avons,	en	général,	pour	les	personnes	dodues,	pour	les	créatures	de	poids	qui	mêlent	un	peu	de
réalité	 à	 la	 poussière	 de	 nos	 rêves.	 Telle	 était	 Mme	 Malcousinat,	 ni	 petite	 ni	 grande,	 mais
d'embonpoint	 rassurant,	 souriant	 avec	 une	 bouche	 très	 fraîche,	 regardant	 avec	 de	 beaux	 yeux
ingénus,	avenante	comme	pas	une,	toujours	gaie	et	y	ayant	quelque	mérite,	avec,	pour	époux,	un
gastronome	dont	les	sujets	de	conversation	manquaient	totalement	d'au-delà.

Ce	 fut	un	éblouissement,	dans	 le	cabinet	particulier	où	Malcousinat	avait	 fait	 servir,—de	 telles
agapes	 exigeant	 un	 réel	 recueillement,—quand	 elle	 entra	 dans	 sa	 jolie	 toilette	 estivale	 de
provinciale	aisée,	sous	un	rayonnement	de	soleil	couchant	qui	piquait	des	flèches	de	rubis	dans
les	 carreaux.	 Et	 c'était	 un	 parfum	 exquis	 de	 santé	 et	 de	 jeunesse,	 comme	 l'arôme	 d'une	 fleur
vivante,	qui	enveloppait	ses	épaules,	faisant	courir,	sous	le	tulle,	un	frisson	d'ivoire	rose.	A	cette
triomphale	entrée,	 je	sentis	comme	un	 jardin	de	madrigaux	qui	s'épanouissait	subitement	dans
mon	esprit.	Non!	je	n'ai	jamais	eu	la	fâcheuse	coutume	de	déshonorer	mes	amis,	dans	leur	foyer,
mais	 il	 me	 semble	 que	 je	 l'aurais	 volontiers	 prise,	 ce	 jour-là.	 Heureusement	 qu'il	 y	 avait	 à
compter	avec	la	vertu	de	cette	aimable	personne	dont	l'enjouement	ne	cachait	aucune	perfidie,
Lucrèce	d'un	Collatin	qui	ne	méritait	pas	tant	de	bonheur.

On	se	mit	à	table	et	je	me	rapprochai	d'elle	autant	que	je	pus,	accumulant,	du	coté	de	son	mari,	le
pain,	 les	bouteilles,	 tout	ce	qui	pouvait	 faire	une	barricade	entre	 lui	et	mon	 innocent	bonheur.
Mon	coude	effleurait	quelquefois,	sans	que	j'eusse	l'air	de	le	vouloir,	les	blancheurs	tièdes	de	son
bras	 sous	 l'aérienne	 manche,	 qui	 y	 mettait	 à	 peine	 comme	 un	 brouillard;	 je	 n'avais	 qu'à	 me
renverser	 un	 peu	 sur	 ma	 chaise	 pour	 contempler	 les	 beaux	 tons	 ambrés	 de	 sa	 nuque	 sous	 le
retroussis	d'or	de	ses	cheveux;	d'un	oblique	coup	d'oeil,	je	savourais	son	profil	perdu	d'un	ovale	si
bien	rempli,	dépassé	seulement	par	les	frémissements	des	longs	cils;	et,	sans	qu'elle	s'en	fâchât,
je	 lui	murmurais	à	l'oreille	des	paroles	dont	l'accent	devait	être	encore	plus	tendre	que	le	sens
lui-même.	C'était	tout	simplement	délicieux.

Et	 pendant	 ce	 temps-là,	 nos	 doigts	 indifférents	 s'acharnaient	 à	 décortiquer	 des	 hors-d'oeuvre
destinés	à	nous	faire	patienter.	Malcousinat	ne	tenait	pas	en	place.	A	chaque	instant,	il	courrait	à
la	sonnette	et	exigeait	que	M.	Lascoumette,	en	personne,	montât.

—Ça,	monsieur	Lascoumette,	ayez	bien	soin	de	les	saupoudrer	de	sel	graduellement.	Une	pincée
toutes	les	cinq	minutes.

—Ah!	monsieur	Lascoumette!	ne	les	laissez	pas	surtout	s'attacher	au	fond.

—Lascoumette!	 Vous	 les	 faites	 remuer	 constamment,	 n'est-ce	 pas?	 avec	 une	 cuiller	 en	 bois



d'olivier?

Le	gros	aubergiste	montait,	en	soufflant,	rouge	de	l'haleine	des	fourneaux,	et	ruisselant,	comme
une	gouttière,	de	la	montée	de	l'escalier	en	limaçon.

—Oui,	monsieur	Malcousinat,	répondait-il,	chaque	fois,	avec	une	résignation	dont	l'expression	se
saccadait	cependant,	de	plus	en	plus,	comme	d'une	pointe	d'impatience.

Ah!	que	Mme	Malcousinat	était	adorable	à	regarder	pendant	ce	temps-là,	livrant,	du	bout	de	ses
ongles	 roses—tels	des	pétales	de	nacre—un	combat	singulier	à	une	crevette	obstinée	dans	son
armure!	Et	sur	quel	joli	chapelet	de	perles	s'ouvrait	sa	bouche	gourmande	après	la	victoire!	L'air
un	peu	plus	frais,	le	soleil	étant	descendu	plus	bas	sous	l'horizon,	entrait	largement	par	la	fenêtre
grande	ouverte,	et	des	souffles	légers	mettaient	comme	un	va-et-vient	exquis	aux	boucles	de	sa
chevelure	un	tantinet	révoltée.

Et	 Malcousinat,	 trop	 inconscient	 de	 ma	 joie	 innocente	 pour	 en	 prendre	 la	 moindre	 jalousie,
continuait	 de	 faire	 monter	 l'infortuné	 Lascoumette,	 à	 tout	 moment,	 pour	 lui	 faire	 de	 nouvelles
recommandations	sur	la	cuisson	des	fameux	haricots.

—Lascoumette,	faites-les	sauter,	maintenant,	un	peu,	dans	la	fine	graisse	d'oie.

—Lascoumette,	réveillez-les	d'une	pointe	de	poivre	fraîchement	moulu.

Tel	un	général,	sans	quitter	son	fauteuil,	conduit,	les	yeux	sur	sa	carte,	une	bataille.

—Lascoumette,	laissez-les	gratiner	cinq	secondes	environ.

—Lascoumette,	retirez-les	du	feu	trois	minutes	pour	laisser	s'abattre	le	bouillon.

—Lascoumette,	agrémentez-les	d'une	grésillade	de	persil.

Tout	à	coup,	ma	délicieuse	voisine	et	moi,	au	moment	où	 j'étais	bien	près	de	poser	mes	 lèvres
tremblantes	au	bord	du	gant	de	Suède	relevé	à	son	poignet,	nous	entendîmes	M.	Lascoumette
criant	d'une	voix	de	tonnerre:

—Monsieur	Malcousinat,	faut-il	aussi	les	faire	accorder?

TOUS	FARCEURS

TOUS	FARCEURS

Quelques	 bûches	 opiniâtres	 achèvent	 de	 flamber	 dans	 la	 haute	 cheminée	 du	 castel	 vendéen,



s'effondrant	parfois	avec	des	gerbes	d'étincelles.	 Il	 est	 cinq	heures	du	 soir	et,	par	 les	 fenêtres
bien	 closes,	 on	 n'entrevoit	 guère	 plus	 que	 les	 bandes	 de	 topaze	 et	 de	 cuivre	 jaune	 dont	 le
couchant	 est	 rayé;	 car	 nous	 sommes	 en	 automne,	 temps	 où	 la	 nuit	 se	 hâte	 aux	 horizons
couronnés	 de	 fausses	 lumières.	 Dans	 le	 petit	 salon	 fleurdelisé,	 aux	 écussons	 rajeunis	 sous	 la
Restauration,	 la	 jolie	 marquise	 des	 Étoupettes	 cause	 avec	 le	 vidame	 Guy	 des	 Mauves,	 chacun
assis	à	l'angle	d'un	canapé	aux	ramages	surannés.

—Je	vais	sonner	pour	faire	apporter	les	lampes,	dit	la	marquise.

—Attendez	encore	un	instant,	madame,	répliqua	le	vidame	d'une	voix	aussi	émue	qu'une	plainte
de	mandoline.	Ce	demi-jour	n'est-il	pas	le	plus	agréable	du	monde?

—D'accord.	Mais	est-il	bien	convenable	que	nous	demeurions	ainsi	seuls	dans	l'obscurité?

—C'est	pour	causer	de	votre	mari.	Et	il	suppose	toujours	que	la	République	a,	contre	lui,	les	plus
mauvais	desseins?

—Que	voulez-vous.	Quand	on	a	en	deux	grands-pères	guillotinés	sous	la	Terreur!

—Il	 y	a	un	siècle	de	cela,	marquise.	Ah!	c'était	 le	bon	 temps!	 il	 eût	émigré	et	 j'aurais	pu	vous
aimer	tout	à	mon	aise.

—Fi!	vidame!	je	vais	décidément	faire	monter	les	lampes.

—Par	pitié!	un	instant	encore.

Et	 le	vidame	qui	avait	gagné	un	peu	de	 terrain,	 sur	 le	 siège	commun,	gantait	d'un	 long	baiser
l'aristocratique	main	de	la	marquise.	Sans	avoir	l'air	d'y	prendre	garde,	celle-ci	reprit:

—Mon	mari	sait	que	vous	veniez,	aujourd'hui,	au	château?

—Certainement.	Je	m'en	voudrais	de	manquer	de	franchise	avec	un	tel	gentilhomme.

—Et	vous	saviez,	vous,	qu'il	ne	rentrerait	que	tard?

—Je	me	serais	gardé	de	rien	changer	au	programme	de	sa	journée.	Il	est	allé	aux	nouvelles	pour
se	bien	assurer	que	la	Révolution	ne	nous	menace	pas.

—C'est	une	monomanie.	Un	mal	de	famille.	Mais	vous	savez	qu'il	est	inquiet	aussi	pour	vous.	Il
prétend	que	vous	avez	tort	de	venir	aussi	souvent	chez	un	homme	aussi	mal	noté	à	la	préfecture
que	lui.

—Plût	au	ciel	qu'en	bravant	un	vrai	danger,	 je	pusse	vous	prouver	mon	amour!	 Il	n'est	pas	de
péril	qui	m'épouvante	quand	je	pense	au	bonheur	innocent	de	contempler	votre	doux	visage.

—Alors	laissez-moi	faire	apporter	les	lampes.	Je	vous	jure	qu'il	fait	nuit	tout	à	fait.

—Non!	une	minute	encore!	N'ai-je	pas	votre	image	dans	les	yeux?	Laissez-moi	croire,	un	instant,
que	je	suis	aveugle....

Et	le	vidame	tendit	en	avant,	comme	un	aveugle,	ses	bras,	si	bien	que	ses	mains	frôlèrent	la	belle
chevelure	brune	de	la	marquise.	Celle-ci	reprit,	en	retirant	doucement	sa	jolie	tête	en	arrière:

—Savez-vous	l'idée	qui	m'est	venue,	vidame?

—Non,	marquise.

—Eh	bien!	je	crois	que	mon	mari	n'est	pas	aussi	bête	que	vous	l'espérez.

—Par	exemple!

—Cette	 façon	 de	 vous	 détourner	 de	 venir	 ici,	 vous	 son	 meilleur	 ami,	 sous	 prétexte	 que	 cette
amitié	vous	compromet,	ne	me	paraît	pas	sans	une	arrière-pensée.

—Laquelle,	madame?

—Celle	que	vous	m'aimez.

—Oh!	si	purement!

—Soit,	mais	enfin,	vous	m'aimez.	Au	moins,	me	le	dites-vous.

—Je	vous	le	jure.	Sans	espoir,	mais	de	toute	mon	âme.

—Vous	savez	que	les	deux	grands-pères	guillotinés	de	mon	mari	étaient	des	gens	élevés	à	l'école
de	Voltaire.	Le	marquis	est	sceptique	et	ne	croit	pas	volontiers	à	la	vertu	des	femmes.

—Plût	au	ciel	qu'il	eût	raison!



—Moi,	je	suis	convaincue	qu'il	suit	de	près	la	cour	que	vous	me	faites.

—Dites	tout	de	suite	qu'il	me	moucharde.	Lui,	un	gentilhomme!	un	Gaspard	des	Étoupettes,	dont
les	 ancêtres	 ont	 combattu	 aux	 croisades!	 Ah!	 ce	 serait	 vil	 et	 mesquin.	 S'il	 en	 était	 ainsi,
marquise,	je	n'aurais	plus	aucun	remords.	Oui,	je	veux	croire	cela.	Vengeons-nous,	madame,	de	la
mauvaise	opinion	qu'il	a	gratuitement	de	nous!

—Ursule,	montez	les	lampes!	fit	impétueusement	la	marquise	à	la	cantonade.

Aucune	fenêtre	ne	s'éclaire	cependant	à	 la	façade	mélancolique	du	vieux	château	vendéen.	Les
dernières	 blancheurs	 roses	 du	 soir	 se	 sont	 évanouies	 aux	 arêtes,	 amorties	 par	 le	 temps,	 de	 la
vieille	maison	seigneuriale.	La	lune	se	lève	dans	le	ciel	et	descend	dans	l'étang,	mettant	une	buée
d'argent	 dans	 l'air	 et	 sur	 la	 surface	 de	 l'eau.	 Les	 grands	 arbres	 dépouillés	 tracent	 des
hiéroglyphes	 noirs	 sur	 le	 gris	 légèrement	 ardoisé	 du	 ciel	 où	 sont	 écrites,	 par	 les	 destins
impatients,	 les	menaces	de	 l'hiver.	On	dirait	une	 immense	toile	d'araignée	dans	 l'espace,	où	se
prennent,	une	à	une,	 les	étoiles,	comme	des	mouches	d'or.	La	sombre	masse	de	pierre	semble
rêver	 dans	 le	 paysage	 et,	 sur	 les	 clochetons	 de	 ses	 tourelles,	 les	 girouettes	 gémissent	 dans	 le
vent,	 tandis	que	 les	 saules	aux	 lanières	nues	 fouettent	 légèrement	 la	 rive	aux	gazons	chauves.
Toutes	 les	 bêtes	 sont	 rentrées	 et,	 tapies	 sous	 le	 froid	 qui	 les	 poursuit,	 tentent	 de	 dormir	 en
attendant	le	pâle	soleil	qui	ne	les	réchauffera	guère.	Comme	il	doit	faire	meilleur	dans	le	salon
fleurdelisé,	 aux	 écussons	 rajeunis	 par	 la	 Restauration,	 aux	 meubles	 revêtus	 de	 ramages
surannés!

L'âme	rouge	des	tisons	mourants	éclairait,	d'un	dernier	feu	d'agonie,	 le	vidame	aux	pieds	de	la
marquise,	 authentiquement	 à	 genoux,	 comme	 un	 amoureux	 qui	 supplie,	 quand,	 sur	 l'obscurité
enfin	complète,	la	porte	s'ouvrit	avec	fracas	et	ces	mots	sonnèrent	comme	un	glas	à	l'oreille	des
causeurs	épouvantés:

—Le	commissaire	de	police.

—Ah!	mon	Dieu!	fit	la	marquise	tout	bas,	je	l'avais	pressenti.

—Le	commissaire	de	police,	répéta	la	voix,	plus	haut	encore.

Le	vidame	eut	une	fâcheuse	inspiration.	Il	avait	décidément,	lui	aussi,	une	monomanie,	celle	de	la
franchise	et	des	situations	nettes.

—Monsieur	 le	 commissaire,	 fit-il	 avec	 une	 fermeté	 inattendue	 dans	 la	 voix,	 vous	 êtes
certainement	 un	 galant	 homme.	 Je	 vous	 dirais	 que	 je	 ne	 faisait	 pas	 la	 cour	 à	 madame	 que	 je
mentirais	 impudemment.	 Mais	 je	 vous	 jure	 aussi	 que	 j'en	 étais	 encore	 pour	 ma	 coupable
intention....

Une	allumette	flamba:

—Misérable!	Canaille!	Faux	ami!	Jacobin!

C'était	 monsieur	 le	 marquis	 des	 Etoupettes	 qui,	 ayant	 repris	 sa	 vraie	 voix,	 traitait	 ainsi,	 son
ancien	ami,	le	vidame	Guy	des	Mauves.

Puis,	une	soudaine	et	enfantine	douleur	faisant	suite	à	sa	colère:



—Moi	 qui	 croyais	 lui	 faire	 une	 si	 bonne	 farce,	 en	 lui	 faisant	 croire	 un	 instant	 que	 le
gouvernement	le	faisait	arrêter!

La	marquise	avait	soudain	repris	son	sang-froid.

—Et	nous	qui	attendions	ton	retour	avec	impatience,	s'écria-t-elle,	et	qui	croyions	te	faire	une	si
bonne	farce	en	faisant	semblant	de	nous	aimer!

—Comment!	Vous	aussi!	Une	simple	plaisanterie!

—Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 nous	 n'avions	 pas	 reconnu	 ton	 pas	 dans	 l'escalier,	 puis	 ta	 voix	 à	 la
porte?

—Ah!	mes	enfants	quel	bonheur!

Et	 l'excellent	homme	serra,	 tour	à	 tour,	dans	 ses	bras,	 sa	 femme	et	 son	ami,	 en	 s'excusant	de
toutes	ses	forces.	Il	suffoquait	de	joie.	Il	lui	fallut	ouvrir	la	fenêtre	pour	se	donner	de	l'air.

Au	 dehors,	 la	 nuit,	 complice	 de	 nos	 facéties	 aussi	 bien	 que	 de	 nos	 crimes,	 étendait	 son	 aile
d'ouate	 brune	 sur	 le	 paysage,	 comme	 un	 cygne	 noir	 blessé	 et	 dont	 les	 blessures	 saignent	 des
gouttelettes	d'or;	une	coulée	de	plomb,	striée	par	les	roseaux	en	hachures,	pareils	à	de	longs	cils,
mettait	 comme	 un	 regard	 éteint	 au	 grand	 oeil	 mort	 de	 l'étang.	 Un	 frisson	 léger	 secouait,	 des
dernières	frondaisons,	les	feuilles	à	demi	détachées,	comme	les	pages	d'un	livre	qu'a	disloqué	le
vent.	 L'obscur	 bruissement	 des	 insectes	 allait	 s'enfonçant	 plus	 profondément	 dans	 la	 terre
refroidie,	et	 la	 lune,	pleine	tout	à	l'heure,	maintenant	ébréchée	par	la	fuite	d'un	nuage,	prenait
déjà	la	forme	vague	et	divinatoire	du	croissant	à	venir.

LE	PERROQUET

LE	PERROQUET

I

Il	était	blanc	avec	les	ailes	légèrement	ourlées	de	jaune	très	clair,	pas	bien	gros	et	pourvu	d'une
crête	très	haute	de	plumes	s'écartant	en	dents	de	scie	quand	il	avait	quelque	émotion.

Il	était	très	ignorant	et	ne	savait	dire	absolument	qu'une	chose:	«Bon	appétit!»	C'est	sans	doute
cette	faculté	de	rabâchage	qui	lui	avait	valu	le	nom	de	Nestor.	Volatile	médiocre	au	demeurant,
mais	qui	n'en	était	pas	moins	adoré	par	sa	maîtresse.	Delicias	domini,	comme	l'Alexis	Virgilien,
qui	 fit	 mieux	 de	 vivre	 sur	 les	 bords	 du	 Tibre	 que	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Tamise.	 Mme	 de	 Sainte-
Ildefonse	 ne	 jurait	 que	 par	 la	 beauté,	 l'éloquence	 et	 les	 vertus	 de	 Nestor.	 Elle	 lui	 prêtait	 des



raisonnements	dont	la	profondeur	eût	étonné	Pascal	et	comparait	couramment	sa	voix	a	celle	de
la	Patti.	C'était	une	adoration	d'une	bête	pour	une	autre.	Car	Mme	de	Sainte-Ildefonse	manquait
totalement	de	génie.	Mais	par	combien	de	charmes	d'un	usage	plus	courant	dans	 la	vie	elle	 le
remplaçait!	 D'abord,	 un	 embonpoint	 de	 quadragénaire	 bien	 conservée	 qui	 eût	 prolongé	 de	 dix
ans	la	tolérance	de	Balzac	en	matière	d'âge	féminin.	Jamais	femme	ne	s'assit	moins	sur	un	rêve.
Je	sais	que	cela	n'est	plus	de	mode	aujourd'hui,	où	les	dames	ne	veulent	plus	que	de	séraphiques
coussins	 naturels.	 Aussi,	 était-elle	 de	 son	 temps	 et	 de	 celui	 où	 aimaient	 les	 hommes	 de	 ma
génération,	 d'un	 goût	 absolument	 différent	 de	 celui	 des	 godelureaux	 contemporains.	 Nous
mesurions,	 à	 l'ampleur	 de	 nos	 mains	 plus	 robustes,	 la	 pomme	 hespéridienne	 qui	 les	 occupe	 si
bien	 pendant	 les	 extases	 de	 l'âme!	 O	 douces	 obèses—un	 peu	 seulement	 toutefois!—qui	 portez
comme	 une	 croix	 votre	 postérieure	 santé,	 montueuse	 comme	 un	 calvaire,	 consolez-vous!	 nous
vous	avons	bien	aimées!

Mme	de	Sainte-Ildefonse	l'avait	été	beaucoup	aussi,	 il	n'y	a	que	quelques	années	encore,	avant
que	 M.	 de	 Quentin,	 qui	 lui	 avait	 laissé	 sa	 jolie	 propriété	 de	 Bougival,	 eût	 exhalé	 son	 suprême
souffle.	 Est-elle	 sage	 maintenant,	 dans	 le	 sens	 stupide	 du	 mot?	 Nul	 ne	 le	 sait,	 mais	 tous	 le
trouvent	improbable.	La	vérité	est	qu'elle	respecte	infiniment	la	mémoire	du	généreux	testateur
et	 évite	 absolument	 de	 rendre	 son	 ombre	 ridicule.	 Comme	 une	 petite	 bourgeoise,	 vit-elle	 dans
son	aimable	buen	retiro,	où	elle	joue	même	un	peu	à	la	fermière.	Bien	que	dame	de	charité	de	sa
paroisse	provinciale,	elle	n'est	pas	bégueule	dans	ses	relations.	Volontiers,	 le	dimanche,	reçoit-
elle,	 pour	 se	 distraire,	 des	 couples	 irréguliers,	 qu'elle	 traite	 le	 mieux	 du	 monde.	 Mais	 son
hospitalité	demeure	simplement	écossaise	et	non	laponne	(la	vraie	cependant,	celle-là)!	J'entends
qu'on	trouve,	chez	elle,	la	table	seulement	et	non	le	lit	diurne	à	deux,	si	appréciable	aux	heures
de	sieste,	pendant	les	tièdes	journées.	Elle	met	même	une	certaine	coquetterie	de	vertu	à	ne	pas
laisser	ses	hôtes	s'attarder,	ensemble,	sur	les	simples	canapés,	en	de	dangereux	isolements.	C'est
même	le	revers	de	la	médaille	de	ces	cordiales	et	gastronomiques	réceptions.	Tout	pour	le	ventre
et	 rien	 pour	 les	 aspirations	 d'une	 naturelle	 tendresse.	 Autour	 de	 ses	 invités,	 elle	 fait	 si	 bonne
garde,	que	c'est	tout	au	plus	s'ils	se	peuvent	permettre,	dans	leur	faux	ménage,	quelques	baisers
occultes...	les	plus	savoureux	d'ailleurs.

II

Un	 dimanche	 plein	 de	 lilas,	 comme	 ceux	 d'aujourd'hui	 et	 versant,	 par	 la	 banlieue	 en	 fête,	 un
monde	 d'amoureux	 bruyants	 grisés	 de	 soleil	 et	 la	 profanation	 joyeuse	 de	 tout	 ce	 paysage
volontiers	 mélancolique,	 avec	 son	 fleuve	 alourdi,	 sans	 transparences	 tentantes;	 ses	 horizons
boisés	où	courent	des	buées	printanières,	ses	bois	dépouillés	déjà	par	les	maraudeurs;	et,	là-bas,
à	l'horizon,	ce	viaduc	en	ruines	qui	semble	une	construction	romaine	et	met	des	cils	d'ombre	à	la
paupière	 rouge	 des	 soleils	 couchants.	 Car	 elle	 est	 délicieuse	 et	 navrante	 tout	 ensemble,
aujourd'hui,	 cette	 nature	 de	 banlieue	 déjà	 lointaine,	 où	 des	 fabriques	 fument,	 où	 des	 chalands
s'embourbent	 avec	 leurs	 maisonnettes	 fleuries,	 où	 tout	 fait	 penser	 à	 ce	 mot	 de	 George	 Sand:
«Que	les	choses	seraient	belles,	sans	les	hommes	et	les	bêtes!»	Un	dimanche	où,	par	les	villages
parcourus,	de	petites	filles	en	blanc	sortaient	de	l'église,—telles	des	hirondelles	blanches—dans
un	bruit	 de	 cloches	 et	 des	 échos	d'orgue,	 une	note	 exquisément	 dévote	 se	mêlant	 au	 vacarme
débordé	 de	 la	 grande	 cité.	 Et	 ce	 dimanche-là,	 les	 invités	 de	 Mme	 de	 Sainte-Ildefonse	 étaient,
d'une	part,	Hippolyte	et	Nysa,	de	l'autre,	Gaspard	et	Corysandre,	pour	ne	désigner	que	par	leurs
prénoms	des	époux	inconnus	à	la	mairie	de	leurs	arrondissements	respectifs,	plus	le	célibataire
Tripet	qui	 venait	 dans	 la	maison,	pour	 la	première	 fois,	 un	être	gourmand,	 timide	et	 sournois,
surtout	égoïste,	ce	qui	le	faisait	rechercher	beaucoup.	Car	vous	avez	remarqué	que	les	égoïstes
sont	particulièrement,	et	même	seuls,	aimés.	De	ce	qu'ils	 regardent	 le	 reste	du	monde	comme
rien	du	tout,	on	en	conclut,	un	peu	légèrement	peut-être,	que	ce	sont	des	êtres	à	part	ayant	une
juste	conscience	de	leur	supériorité.	La	tendresse	est	une	chose	tellement	contagieuse	que	celle
qu'ils	ont	pour	eux-mêmes	semble	se	répandre	autour	d'eux.

Un	 détail	 à	 noter	 pendant	 le	 voyage	 qui	 les	 avait	 amenés	 à	 Bougival.	 Hippolyte	 avait	 fait
beaucoup	plus	attention	à	Corysandre	qu'à	Nysa,	et	Gaspard	à	Nysa	qu'à	Corysandre.	Un	souffle
d'adultère	 innocent,	 mais	 réciproque,	 était	 dans	 l'air.	 Un	 besoin	 de	 changer	 de	 dame,	 comme
dans	 les	 quadrilles.	 On	 ne	 s'était	 rien	 avoué.	 Mais	 Nysa	 et	 Corysandre	 étaient	 certainement
complices	de	cette	fantaisie	de	mutuelle	infidélité.	Et	c'est	dans	ces	dispositions	qu'ils	arrivèrent
tous	les	quatre	flanqués	de	Tripet,	chez	la	bonne	châtelaine	qui,	comme	toujours,	commença	ses
affectueuses	hostilités	par	un	gargantuesque	 repas	dont	Tripet	 s'esjouit	 comme	un	bon	moine,
cependant,	 que,	 sous	 la	 table,	 les	 pieds	 de	 Nysa	 cherchaient	 ceux	 d'Hippolyte	 et	 les	 pieds	 de
Corysandre	 les	 bottines	 de	 Gaspard.	 Nestor,	 sur	 un	 perchoir	 auquel	 le	 retenait	 une	 chaînette
d'un	élégant	travail,	était,	bien	entendu,	de	la	fête.	«Bon	appétit!»	criait-il	à	chaque	instant,	de	sa
voix	d'ivrogne	nasillarde.	Recommandation	inutile.	Car	jamais	plus	complet	honneur	ne	fut	fait	à
un	repas.

III

Puis,	 comme	 il	 faisait	 encore	 très	 chaud	 dehors,	 on	 se	 promena	 dans	 la	 maison,	 Hippolyte	 ne
quittant	 plus	 Corysandre	 et	 Gaspard	 s'obstinant	 aux	 pas	 de	 Nysa,	 exquises,	 toutes	 les	 deux,
d'ailleurs,	 dans	 cette	 moiteur	 de	 jeunesse	 parfumée	 qui	 fait	 les	 femmes	 pareilles	 à	 des	 fleurs
ensoleillées	 où	 un	 peu	 de	 rosée	 matinale	 perle	 encore;	 celle-ci	 brune	 avec	 un	 teint	 mat,	 où
passaient,	 dans	 l'ombre,	des	 lumières	d'argent,	 celle-là	blonde,	presque	 rousse,	 avec	une	peau
blanche	où	couraient	de	vagues	paillettes	d'or,	 comme	dans	 l'eau-de-vie	de	Dantzig;	 toutes	 les
deux	 non	 pas	 grises,	 mais	 intérieurement	 enamourées,	 avec	 un	 souffle	 qui	 passait,	 moins



lentement	rythmé	sur	leurs	jolies	lèvres,	avec	un	alanguissement	délicieux	de	tout	leur	être	repu,
et	 d'inconscientes	 perversités	 dans	 les	 regards	 cherchant	 des	 regards	 amis.	 Et	 c'est	 dans	 ces
dispositions	d'esprit,	 lesquelles	n'échappaient	pas	à	 l'impatiente	curiosité	de	 leurs	galants	d'un
jour,	 qu'on	 allait	 de	 chambre	 en	 chambre—toutes	 délicieusement	 coquettes,	 et	 fleurant	 bon
comme	si	les	roses	des	cretonnes	étaient	naturelles,	les	chambres	de	la	villa!—qu'on	errait	parmi
les	canapés	obsesseurs,	les	lits	pleins	d'invitations,	les	larges	fauteuils	dont	un	dragon	du	Roi	se
fût	si	bien	contenté,	avec	de	secrets	espoirs	d'isolement,	mais	toujours	déçus,	car	Mme	de	Saint-
Ildefonse,	que	multipliait	certainement	son	souci	vertueux,	trouvait	le	moyen	d'être,	à	la	fois,	sur
les	talons	de	tout	le	monde.

Évidemment,	cette	gêneuse	avait	beau	être	chez	elle,	elle	était	de	trop	dans	la	maison.	Jamais	la
propriété	ne	s'était	présentée	aux	rancunes	des	anarchistes	sous	un	jour	d'abus	aussi	monstrueux
et	intolérable.

Cet	avis	était	particulièrement	celui	du	célibataire	Tripet,	mais	non	pour	les	mêmes	raisons	que
nos	amoureux.	Tripet	avait	simplement	trop	mangé.	Il	avait	mis	en	présence,	dans	son	précieux
abdomen,	 ces	 deux	 irréconciliables	 ennemis	 qui	 sont	 le	 homard	 et	 le	 haricot	 soissonnais.	 J'ai
découvert	la	raison	de	cette	haine	séculaire.	Avec	son	armure	dont	l'émeraude	vivante	et	sombre
se	pourpre	à	la	cuisson,	comme	s'ensanglantait	au	combat	la	cuirasse	des	chevaliers	d'antan	aux
tournois	et	à	la	guerre,	le	homard	représente	le	monde	héroïque	qui	envoyait	des	défenseurs	au
Saint-Sépulcre,	le	monde	des	gentilshommes	vêtus	de	fer,	des	cavaliers	bardés	de	métal,	maniant
l'estoc	 et	 la	 lance.	 Le	 haricot	 soissonnais,	 lui,	 personnifie	 la	 guerre	 contemporaine,	 l'artillerie
triomphante	du	courage	personnel,	 la	poudre	sans	 fumée.	C'est	donc	deux	 traditions	militaires
différentes,	exaspérées,	 intolérantes	qu'on	emprisonne	ensemble	en	 les	mêlant	dans	une	agape
imprudente.	Tripet	avait	commis	cette	faute	et	était	devenu,	certainement,	un	champ	de	bataille
où	toutes	les	nuances	combinées	des	deux	stratégies	s'enchevêtraient	en	une	mêlée	douloureuse
et	pleine	de	sournois	grondements.	Mais	j'ai	dit	la	timidité	de	son	caractère.	Il	aurait	mieux	aimé
mourir	que	de	demander	où	il	pourrait	contraindre	tous	les	combattants	à	une	sortie	suprême	et
désespérée.	Avec	son	 flair	de	canonnier,	 il	avait	bien	essayé	de	découvrir	 l'emplacement	de	ce
Pharsale.	 Mais	 lui	 aussi	 était	 suivi	 par	 Mme	 de	 Sainte-Ildefonse,	 qui	 ne	 le	 savait	 pas	 si
parfaitement	 inoffensif	en	amour.	 Il	 fallait	à	 tout	prix	écarter	cette	 femme.	 Il	 y	 réussit	 sans	se
ruiner,	et	comme	vous	allez	voir.

L'angoisse	générale	était	au	comble,	quand	un	cri:	A«h!	mon	Dieu!»	tragique	dans	son	intensité,
détourna	 toutes	 les	 attentions.	 En	 même	 temps,	 tous	 les	 regards	 se	 dirigèrent	 vers	 un	 grand
arbre	 où	 Nestor,	 le	 perroquet,	 échappé	 de	 son	 perchoir,	 se	 balançait	 joyeusement	 sur	 une
branche.	 Inutilement	 appelé	 par	 sa	 maîtresse	 au	 désespoir,	 Nestor	 passa	 de	 son	 tilleul	 sur	 un
autre	appartenant	au	jardin	du	voisin.	Il	était	certainement	perdu,	si	on	le	laissait	aller	plus	loin.
Mme	 de	 Sainte-Ildefonse,	 suivie	 de	 ses	 nombreux	 domestiques,	 se	 rua	 chez	 son	 compatriote
mitoyen,	chez	qui	commença	une	chasse	en	règle	à	l'oiseau	dont	la	crête	narquoise	était	dentelée
comme	l'armure	de	bouteilles	cassée	d'un	mur.

C'est	 le	sournois	Tripot	qui,	 lui,	rageusement,	avait	rendu	la	 liberté	à	 la	bête,	et,	grâce	à	cette
diversion,	dans	les	chambres	bien	coquettes,	aux	canapés	obsesseurs	où	Gaspard	et	Nyaa,	d'un
côté,	Hippolyte	et	Corysandre	de	l'autre,	s'étaient	égrenés	de	concert,	comme	par	hasard,	aussi
bien	que	dans	l'asile	discret	dont	Tripet	avait	forcé	la	porte,	tous	ces	heureux	purent	entendre,
de	plus	en	plus	 lointaine,	à	mesure	qu'il	s'en	allait	d'arbre	en	arbre,	 la	voix	de	Nestor	qui	 leur
criait:	«Bon	appétit!»

CONTE	VERTUEUX



CONTE	VERTUEUX

I

J'entends	 dire,	 par	 là:	 conte	 où	 il	 est	 question	 de	 la	 vertu.	 Et	 de	 quelle	 vertu,	 s'il	 vous	 plait?
Parbleu!	de	celle	des	femmes!	Car	j'imagine	que	la	mienne	vous	importe	peu.	Moi,	je	tiens	pour
elle	 et	 j'ai	 pour	 cela	 l'excellente	 raison	 que	 beaucoup	 ont	 refusé	 mes	 hommages.	 Mais	 j'avoue
qu'elle	 n'est	 pas	 concluante.	 D'autres	 eussent	 peut-être	 mieux	 fait	 accepter	 les	 leurs.	 J'ai
d'ailleurs,	dans	mes	souvenirs,	une	histoire	qui	m'aurait	dû	rendre	sceptique,	et	je	vous	veux	la
conter,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 avoir	 plus	 de	 mérite	 à	 croire	 en	 une	 matière	 où	 ce	 n'est	 pas
précisément	la	foi	qui	sauva	les	maris.	Celle-là	n'était	pas	en	puissance	d'époux,	mais	veuve,	qui
me	donna	une	si	belle	leçon;	veuve	d'un	homme	que	sa	froideur	avait	fait	mourir,	tant	il	on	était
effroyablement	épris	et	 s'était	meurtri	 le	coeur	à	 le	 jeter	sous	 les	pieds	de	cette	statue	dont	 il
avait	 tenté	 vainement	 d'être	 le	 Pygmalion.	 Dame	 Honesta—je	 vous	 préviens	 que	 c'est	 un
pseudonyme	dont	 la	pare	ma	naturelle	discrétion—avait	donc	 la	 renommée	d'être	 impossible	à
tenter,	 même	 par	 les	 plus	 audacieux.	 Elle	 passait,	 non	 pour	 méchante,	 mais	 pour	 férocement
insensible.	 Mystique	 avec	 cela,	 d'un	 mysticisme	 inaccessible	 aux	 accommodements	 dévots.	 Sa
nature	et	 l'éducation	hérissée	de	principes	qu'elle	avait	reçue,	un	tempérament	douteux	et	des
convictions	arrêtées,	tout	concourait	à	la	défendre.	Pour	les	gens	de	bonne	foi,	la	beauté	chez	un
tel	être	en	fait	simplement	un	monstre.	A	quoi	bon	alors	ces	yeux	admirablement	doux,	dont	 la
prunelle	avait	le	ton	des	violettes	toulousaines	à	la	tombée	de	la	nuit?	Pourquoi	cette	chevelure
changeante	 qui	 roulait	 l'or	 fauve	 des	 frondaisons	 automnales	 sur	 un	 pactole	 plus	 sombre?	 Et
cette	 bouche	 sensuellement	 humide,	 rose	 lascive	 et	 comme	 palpitante	 au	 souffle	 d'invisibles
baisers?	 Et	 ces	 épaules	 admirables	 s'élargissant,	 à	 la	 base	 du	 cou,	 comme	 un	 fleuve	 lacté	 qui
vient	 mourir	 dans	 un	 océan	 de	 neige?	 Et	 ces	 bras	 striés	 légèrement,	 dans	 leur	 marmoréenne
blancheur,	de	petites	veines	bleues	semblant	des	cheveux	d'azur,	ces	bras	délicieusement	ronds
dont	 l'étreinte	 ne	 devait	 être	 qu'une	 fraîcheur	 parfumée?	 Oui,	 que	 voulait	 dire	 cette	 tentation
sans	issue,	cette	promesse	sans	lendemain?	Pourquoi	ce	vivant	supplice	des	âmes!	A	quoi	pense
la	nature	en	forgeant	ces	décevants	caprices,	ces	inutiles	splendeurs?	Ah!	mon	cher	Bourget,	que
voilà	bien	la	vraiment	cruelle	énigme!

Donc	dame	Honesta	avait	la	réputation	parfaitement	assise—assise	toutefois	sur	un	moins	beau
trône	 que	 sa	 propre	 personne—d'une	 dame	 près	 de	 qui	 les	 soupirs	 sont	 superflus.	 J'en	 étais
convaincu	 plus	 que	 quiconque,	 et	 parbleu!	 le	 serais	 encore.	 Car	 aucune	 honnêteté	 ne	 me	 fut
étrangère	et	j'ai	gardé	le	goût	de	croire	à	l'honnêteté.	Une	seule	chose	m'étonnait	et	me	donnait
encore	 meilleure	 opinion	 d'elle,	 c'est	 qu'elle	 me	 parût	 peu	 insupportablement	 orgueilleuse	 de
cette	sorte	de	déification.	Modestie	ou	conscience	de	son	mérite	impeccable,	elle	en	acceptait	les
hommages	avec	une	 simplicité	 infinie,	 comme	 la	 chose	 la	plus	naturelle	du	monde,	 et,	 dans	 le
milieu	où	je	l'avais	rencontrée,	elle	avait,	malgré	tout,	la	réputation	d'être,	à	cela	près,	très	bonne
enfant.

Ce	 milieu,	 dans	 ma	 vieille	 terre	 languedocienne,	 bien	 entendu,	 en	 un	 castel	 assez	 misérable
d'ailleurs,	où	me	recevaient	de	vieux	parents,	d'excellentes	gens,	très	pieux	et	tout	à	fait	corrects
dans	la	vie,	mais	pas	bégueules	cependant	et	qui,	à	l'occasion,	aimaient	à	rire	quand	ils	avaient
bu	 deux	 doigts	 de	 Villaudric	 arrosant	 quelque	 perdrix	 rouge	 de	 saveur	 sauvage.	 On	 y	 était
infiniment	hospitalier,	ce	qui	veut	dire	que	des	dames,	de	renommée	infiniment	moins	immaculée



que	celle	de	dame	Honesta,	y	trouvaient	cependant	excellent	accueil,	à	l'époque	des	vendanges
surtout,	celle	où	volontiers	on	se	rend	visite	pour	boire	en	commun	les	derniers	rayons	de	soleil.
Je	conviens	même	que	 j'abusai	quelquefois,	à	 l'occasion,	de	cette	hospitalité,	pour	 tromper	des
maris	 absents,	 et	 c'était,	 cette	 année-là,	 ma	 ferme	 intention,	 comme	 les	 précédentes.	 La
familiarité	de	ces	réunions	provinciales	prête	si	bien	à	l'ébauche	de	tendresses	que	la	séparation
prochaine	rend	sans	grands	dangers!	Mais	quand	je	vis	dame	Honesta,	toujours	en	vertu	de	cette
probité	de	nature	dont	je	désespère	de	jamais	guérir,	tout	à	la	ferveur	de	sa	beauté	sans	égale,
subjugué	 par	 son	 charme	 mystérieux	 et	 cruel	 il	 me	 fut	 impossible	 de	 poursuivre	 aucune	 autre
aventure	que	d'en	demeurer	stupidement	amoureux,	j'entends	amoureux	sans	espoir,	lâchement,
sans	 révoltes	 viriles	 même,	 tant	 j'avais	 été	 bien	 prévenu	 et	 avais	 l'intuition	 personnelle	 que	 je
perdais	mon	temps.	Et	ce	qui	accroissait	encore	 le	ridicule	de	cette	poursuite	platonique,	c'est
que	 rien	 de	 farouche	 dans	 son	 accueil	 ne	 donnait	 raison	 à	 ma	 timidité.	 Au	 contraire,	 j'aurais
ignoré	 sa	 haute	 et	 inexpugnable	 vertu	 qu'il	 m'eût	 semblé	 certainement	 qu'elle	 cherchait	 à
m'encourager.	 Elle	 paraissait	 aimer	 ma	 compagnie,	 laissant	 volontiers	 son	 bras	 traîner,	 si
doucement	 lourd!	 sur	 le	mien	pendant	 les	promenades.	Mais	 la	 légende	avait	passé	par	 là.	On
m'avait	 si	 bien	 dit	 qu'elle	 était	 «bonne	 enfant»	 en	 apparence	 et	 jusque-là	 seulement!	 On
s'accoutume	 à	 tout	 et	 j'en	 étais	 venu	 à	 vivre,	 non	 sans	 quelque	 honteuse	 douceur,	 dans
d'humiliantes	 résignations,	 soumis	 à	 ce	 qui	 me	 semblait	 la	 fatalité	 inexorable,	 imbu	 plus	 que
jamais	de	cette	vérité	qu'il	n'est	homme	vraiment	digne	des	faveurs	de	la	réelle	Beauté	et	que	ce
nous	est	une	audace	sacrilège	d'oser	élever	vers	elle	l'injure	de	nos	voeux.

Il	y	avait,	tout	autour	de	moi,	de	petits	sourires	rancuniers	et	satisfaits	qui	ressemblaient	joliment
à	de	la	moquerie.	Mais	que	m'importait!	je	marchais	dans	mon	rêve	de	désespéré	comme	en	un
chemin	plein	d'étoiles.

II

Une	 adorable	 nuit	 d'octobre,	 comme	 on	 en	 connaît	 seulement	 là-bas,	 presque	 des	 nuits	 d'été
encore,	avec	un	ciel	plus	sombre,	sombre	comme	un	immense	lapis-lazuli	où	les	astres	mettent
comme	 des	 cassures	 d'argent	 clair,	 avec	 les	 fraîcheurs	 lointaines	 cependant	 de	 la	 Garonne
montant	 parmi	 les	 brises	 encore	 tièdes,	 et	 partout	 une	 langueur	 immense,	 faite	 de	 la	 secrète
mélancolie	 des	 déclins	 et	 comme	 balancée	 dans	 l'air	 par	 l'aile	 innombrable	 et	 invisible	 des
parfums	exhalés	par	les	dernières	fleurs,	odorants	arômes	dont	l'âme	même	est	pénétrée.

Comment	dame	Honesta	était-elle	venue	avec	moi,	dans	ce	coin	isolé	du	grand	parc	où	les	allées
couraient	entre	les	carmins	rouilles	des	ronces	toutes	tachées	de	mûres,	très	loin	déjà	du	vieux
castel	dont	 les	méchants	rires	ne	venaient	plus	 jusqu'à	nous?	Mon	Dieu!	tout	simplement,	sans
doute,	 en	 marchant	 devant	 soi	 dans	 le	 sable	 qui	 craquait	 musicalement	 sous	 ses	 bottines,	 en
causant	de	ceci	ou	de	cela,	de	tout,	hormis	de	ce	que	j'avais	dans	l'âme	et	qui	en	avait	chassé	tout
le	 reste.	 Imaginez,	 autour	 de	 nous,	 toutes	 les	 séductions	 perfides	 des	 choses,	 toutes	 les
persuasions	 amoureuses	 de	 la	 nature:	 le	 chant	 d'une	 source	 soulevant	 les	 cailloux	 de	 son
bouillonnement;	 le	 frôlement	 des	 joncs	 vibrant	 comme	 des	 lyres	 sous	 le	 vent	 nocturne;	 le	 vol
attardé	des	phalènes	traversant	le	silence	du	sonore	velours	de	leurs	ailes;	de	beaux	rayons	de
lune	se	brisant	en	poussière	d'argent	dans	les	feuillages;	toutes	les	harmonies	des	sons	mourant
dans	 l'espace	 et	 des	 couleurs	 se	 transformant	 en	 des	 reflets	 d'apothéose,	 dans	 des	 vapeurs
d'améthyste	 transparentes.	Non,	vraiment,	 rien	ne	manquait	au	décor	d'une	 idylle	entourée	de
toutes	 les	 poésies,	 pas	 même	 la	 tertre	 de	 gazon,	 comme	 dans	 les	 tableaux	 suggestifs	 de
Fragonard,	 que	 baignait	 au	 pied	 une	 clarté	 douce,	 tandis	 que	 le	 sommet	 se	 recueillait	 dans
l'ombre,	tamisé	par	les	arbres	comme	sous	l'exquis	enveloppement	de	rideaux	de	gaze.

Et	 elle	 était	 là	 tout	 près	 de	 moi,	 la	 gorge	 demi-nue	 sous	 son	 mouchoir	 dénouée,	 les	 cheveux
traînant	sur	le	cou,	résumant	dans	son	être	lassé	toutes	les	senteurs	divines	du	jour	évanoui,	ce
sublime	alanguissement	de	toutes	les	choses	avant	le	sommeil.



Mais	la	légende	était	là,	l'inexorable	légende	d'impeccabilité.

—Ah!	madame,	m'écriai-je,	accablé	par	l'ironie	de	ces	splendeurs,	quelle	heure	de	vivre	avec	une
moins	vertueuse	que	vous!

—Et	avec	un	moins	sot	que	vous!

Me	 répondit-elle	 en	 me	 jetant	 un	 regard	 dont	 je	 n'oublierai	 jamais	 la	 cruauté	 blessée.	 Et	 elle
disparut,	 étouffant	un	petit	 rire	dont	 j'étais	déchiré,	 comme	d'un	couteau,	 sous	 l'épaisseur	des
frondaisons,	 par	 quelque	 oblique	 sentier	 où	 les	 ronces	 m'auraient	 empêché	 de	 la	 poursuivre,
dans	un	effacement	de	toutes	ces	caresses	de	la	Nature	dont	j'étais	grisé	un	instant	auparavant,
me	laissant	dans	un	paysage	vide	soudain	et	dont	les	étoiles	mêmes	semblaient	s'être	envolées.

Suis-je	guéri,	pour	cela,	de	croire	à	la	vertu	des	femmes?

En	toute	humilité,	j'avouerai	que	non.

AMANY



AMANY

Sous	le	ciel,	rose	et	clair	comme	une	aile	d'ibis,
Sur	Marseille	où	descend	déjà	la	Nuit	future,
La	Méditerranée	a	fermé	sa	ceinture
Aux	anneaux	d'or,	de	malachite	et	de	rubis.

A	ses	pieds,	sur	le	sol	laissant	choir	ses	habits,
Celle	qui	fait	ma	joie	et	qui	fait	ma	torture
En	rêve,	de	ses	bras,	à	mon	cou	qu'il	capture,
Affermit	le	joug	doux	et	fort	que	je	subis.

Sur	la	terre	où	l'exil	poussa	la	Phénicie,
A	la	gloire	de	Tyr,	sous	mon	front	s'associe
L'éclat	jeune	et	vivant	de	sa	fière	beauté.

C'est	qu'à	travers	les	temps	et	pour	leur	lent	hommage
De	la	Femme	est	restée	une	immortelle	image
Où	des	flambeaux	éteints	demeure	la	clarté.

Ainsi	pensais-je	à	l'absente,	avec	quelque	mélancolie,	il	y	a	un	an,	à	peu	près,	par	un	de	ces	soirs
admirables	de	juillet	qui	criblent	la	nue	de	flèches	d'or,	devant	la	Méditerranée	devenue	comme
un	immense	et	sombre	lapis-lazuli	aux	cassures	lumineuses,	dans	le	brouhaha	de	la	Cannebière
où	de	belles	 filles	passaient	sous	 l'orgueil	de	 leur	chevelure	noire	et	de	 leur	sang	latin.	Devant
moi,	la	forêt	des	mâtures	immobiles	semblait	une	embuscade	d'ombre,	une	embuscade	de	soldats
armés	de	hautes	lances;	et	la	mer	semblait	faire	flotter,	sur	la	blancheur	des	collines	crayeuses,
comme	 une	 image	 lointaine	 de	 la	 voie	 lactée.	 Au-dessus	 des	 bavardages	 humains,	 des
bourdonnements	de	phalènes	mettaient	comme	un	bruissement	de	velours,	et	des	souffles	chauds
un	 frisson	 dans	 les	 platanes	 poudreux.	 Les	 voiles	 triangulaires	 dessinaient,	 sur	 le	 vague	 des
horizons,	les	images	de	coeurs	très	sombres	pendus	à	un	invisible	étal	pour	quelque	mystérieux
supplice.	Toute	cette	joie	du	dehors	qui	riait	et	chantait	aux	lèvres	des	amoureux	m'enveloppait
d'une	 indicible	 et	 intérieure	 tristesse.	 En	 de	 jalouses	 angoisses	 et	 en	 des	 regrets	 superflus,	 je
laissais	s'en	aller	mon	âme	aux	pieds	de	celle	que	j'avais	quittée	la	veille	et	qui,	sans	doute,	ne
pensait	guère	à	moi.

En	 ces	 dispositions	 moroses,	 je	 m'assis	 à	 la	 terrasse	 d'un	 de	 ces	 cafés	 magnifiques	 avec	 le
souvenir	desquels	Paul	Arène	ne	manque	jamais	d'humilier	nos	estaminets	parisiens.	Le	fait	est
qu'on	s'y	croirait	aux	pieds	d'une	Babel	tant	s'y	croise	la	variété	des	langages,	tant	s'y	coudoie	la
variété	des	costumes,	 tant	 l'illusion	d'un	Orient	 tout	proche	y	défie	 les	ridicules	préjugés	de	 la
géographie.	Tout	en	continuant	de	rêver,	j'écoutais,	malgré	moi,	ce	murmure	de	ruche	et,	de	ce
chaos	de	paroles,	les	plus	voisines	frappaient	mon	oreille.	A	la	table	la	plus	voisine,	deux	Turcs
causaient,	cachetés	de	rouge	par	leur	fez	comme	des	bouteilles	de	Bourgogne,	avec	des	pelisses
droites	 s'élargissant	 par	 le	 bas,	 aussi	 comme	 des	 bouteilles.	 Et	 quand	 j'entendis	 l'un	 d'eux
proposer	à	l'autre	de	lui	raconter	comment	un	de	ses	ancêtres	avait	commencé	la	fortune	de	la
famille	je	me	résolus	d'écouter	tout	à	fait	ce	conte,	la	recette	pouvant	être	bonne	pour	les	petits
enfants	que	je	n'ai	pas.

Et	maintenant,	c'est,	non	plus	moi,	mais	un	des	bons	Turcs	cachetés	de	rouge	qui	parle.

—Le	plus	curieux,	dit-il,	c'est	que	cet	ancêtre	fut	un	poète.	Il	s'appelait	Khodja,	et	les	lettrés	de
Constantinople	ont,	 tous	encore	ses	poésies	dans	 leur	bibliothèque.	Les	connaisseurs	affirment
qu'il	n'avait	pas	son	pareil	pour	comparer	sa	bien-aimée	à	la	lune	reflétée	dans	le	miroir	d'argent
d'un	lac.	Mais	malgré	que	le	krach	des	livres	n'eût	pas	encore	commencé,	il	n'en	était	pas	moins
un	des	plus	pauvres	hommes	de	Scutari	qu'habitaient	mes	aïeux,	et	sa	femme	Amany,	mon	aïeule
vénérable,	 passait	 son	 temps	 à	 envoyer	 à	 tous	 les	 diables	 cet	 harmonieux	 fainéant	 qui	 ne	 la
nourrissait	que	de	belles	métaphores.	Cette	matérielle	créature—c'est	Mme	Khodja,	mon	aïeule,
que	je	veux	dire—reprochait,	sans	cesse,	au	pauvre	chanteur	de	ne	pas	savoir	vendre	des	denrées
à	 faux	poids,	 comme	 le	 faisaient	 régulièrement	 tous	 les	 autres.	Car	nul	n'ignore,	 en	effet,	 que
tandis	que	tous	les	négociants	du	reste	du	globe,	ceux	de	Paris	surtout,	sont	d'une	indiscutable
probité,	 les	 commerçants	 Turcs	 aiment	 fort	 à	 duper	 leur	 clientèle,	 sur	 la	 qualité	 d'abord,	 et
ensuite	sur	la	quantité	de	ce	qu'ils	débitent.	En	quoi	ils	se	montrent	prodigieusement	logiques	et
philanthropes.	Car,	plus	un	produit	est	avarié,	moins	on	vous	en	donne	pour	le	même	prix,	moins
on	vous	trompe	à	la	fois.	Mais,	de	tous	les	amis	qui	excellaient	dans	cette	hygiénique	occupation,
celui	 que	 mon	 aïeule	 Amany	 citait	 toujours	 à	 son	 mari,	 avec	 le	 plus	 d'admiration,	 c'était	 leur
voisin	Togrul,	Persan	d'origine,	mais	naturalisé	Turc	pour	les	besoins	de	son	commerce,	et	qui,
en	moins	de	cinq	ans,	avait	acquis	un	pécule	monstrueux	dont	il	était	tout	prêt,	d'ailleurs,	à	faire
le	plus	mauvais	usage.	Car	 il	 faisait	à	Mme	Khodja	une	cour	assidue,	durant	que	son	 innocent
époux	modulait	des	sons	et	les	renfermait	dans	l'argile	sonore	du	rythme,	lui	répétant	sans	cesse,
en	son	langage	non	moins	imagé:	«Étoile	du	firmament,	lune	de	mes	nuits,	tulipe	de	mes	rêves,
conseillez	 donc	 à	 cet	 imbécile	 d'aller	 faire	 au	 loin	 quelque	 négoce.	 Je	 lui	 prêterai	 le	 peu	 qu'il
faudra	 pour	 partir,	 et	 il	 le	 perdra	 certainement	 en	 route.	 Mais	 pendant	 ce	 temps-là,	 nous
prendrons	du	bon	temps.	Je	viens	justement	d'expédier	une	caravane	pour	un	marché	lointain,	et



je	n'ai	rien	absolument	à	faire	qu'à	vous	aider	à	le	tromper	indignement,	comme	il	le	mérite.»

Et	mon	aïeule	Amany	écoutait	cette	canaille	de	Togrul	et	trouvait	son	projet	plein	de	bon	sens.

Un	 jour	 donc,	 mon	 malheureux	 ancêtre	 Khodja	 trouva,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 en	 revenant	 de
prendre	 à	 la	 pipée	 quelques	 strophes	 matinales,	 un	 petit	 âne	 tout	 harnaché	 à	 la	 porte	 de	 sa
maison,	et,	sur	 le	petit	bourriquet,	qui	dodelinait	des	oreilles,	un	sac	en	travers,	tout	gonflé	de
riz:	 «—Mon	 gaillard,	 lui	 dit	 amicalement	 sa	 femme,	 laquelle	 l'attendait	 sur	 seuil	 fleuri	 de
clématites,	 vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 d'aller	 vendre	 cela	 où	 vous	 voudrez,	 et	 puissiez-vous
crever	 en	 route,	 pour	 que	 je	 me	 puisse	 remarier	 avec	 un	 moins	 nigaud	 que	 vous!»	 Sans	 en
demander	davantage,	l'excellent	Khodja	prit	l'âne	par	le	licou	et	et	mit	en	chemin	tout	en	causant
doucement	avec	l'animal.	Car	les	poètes	et	les	bêtes	s'entendent	bien	volontiers,	et	ce	bienfaisant
baudet	ne	manquait	pas	de	braire	aux	bons	endroits,	comme	si	la	musique	des	vers	de	son	maître
l'emplissait	d'une	intérieure	admiration.

Ainsi	 arrivèrent-ils,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 jusque	 vers	 une	 petite	 montagne	 qu'ils	 gravirent
ensemble,	parce	que	les	chanteurs,	aussi	bien	que	les	ânes,	aiment	le	voisinage	des	cieux,	ceux-ci
pour	parler	de	plus	près	aux	astres,	et	ceux-là	parce	que	les	chardons	croissent	à	merveille	sur
les	sommets	qu'ils	argentent	de	leurs	étoiles	bleues.	Le	bon	Khodja	s'assit,	en	remerciant	Allah,
dans	 une	 excavation	 rembourrée	 de	 verdure	 qui	 lui	 présentait	 un	 fauteuil	 naturel,	 et	 son
compagnon	 commença	 de	 brouter	 les	 chardons	 aigus,	 en	 s'interrompant,	 pour	 le	 regarder,	 de
temps	 en	 temps,	 avec	 de	 bons	 yeux	 luisants	 et	 doux,	 ronds	 et	 lumineux	 comme	 des	 têtes
d'énormes	clous.

Or,	 sous	 la	 montagne	 était	 une	 caverne,	 où	 nous	 retrouvons,	 précisément	 à	 la	 même	 heure	 la
caravane	 expédiée	 par	 Togrul,	 laquelle	 s'y	 venait	 reposer	 jusqu'au	 lendemain	 matin,	 ayant
déchargé	ses	bêtes	de	 leurs	 fardeaux	pour	 les	 soulager	pareillement.	Seulement,	 le	pays	étant
infesté	de	voleurs	de	grands	chemins,	le	chef	avait	eu	une	idée	géniale	pour	être	averti	à	temps
de	leur	approche.	Il	avait	planté,	de	bas	en	haut,	l'embouchure	d'une	immense	trompette	dans	un
trou	 placé	 au	 plafond	 de	 la	 grotte	 et	 par	 où	 le	 ciel	 apparaissait	 comme	 une	 larme	 d'azur
suspendue	à	la	pierre,	le	pavillon	de	cuivre	de	l'instrument	étant	dirigé	à	l'intérieur	de	façon	que
le	son	emplît	l'excavation	qui	leur	servait	de	retraite.	Après	quoi,	il	avait	détaché	le	plus	résolu	de
ses	hommes	avec	mission	de	grimper	sur	 le	roc	au	dehors,	de	 fouiller	 l'horizon	du	regard	sans
cesse	et	de	souffler	dans	la	trompette	à	la	moindre	apparition	de	bandit.	Mais	le	plus	résolu	de
ses	hommes,	pris	d'une	indicible	frousse,	n'eut	de	premier	soin	que	d'abandonner	son	poste.

A	un	moment	donné,	cependant,	une	 formidable	 fanfare	retentit	dans	 la	caverne,	si	 formidable
que	 la	 caravane	 tout	 entière,	 laquelle	 était	 décidément	 composée	 de	 héros,	 s'enfuit	 en
abandonnant	ses	marchandises,	ses	animaux	et	ses	objets	de	campement.	Or	ça	qui	avait	soufflé
dans	 la	 trompette?	 Le	 bon	 Khodja	 lui-même,	 et	 sans	 s'en	 douter,	 vraiment.	 N'était-il	 pas
précisément	 assis	 au-dessus	 du	 trou	 où	 venait	 aboutir	 l'embouchure	 de	 la	 trompette?	 Or,
l'abondance	 des	 images	 gracieuses	 qui	 se	 pressaient	 dans	 son	 cerveau,	 par	 cette	 belle	 nuit
étoilée,	ne	se	pouvant	exprimer	tout	entière	dans	les	vers	qui	chantaient	sur	ses	lèvres	une	partie
avait	 cherché	 son	 issue	 dans	 quelque	 autre	 musique	 dont	 l'âne,	 lui-même—ces	 animaux	 ont	 la
gaieté	 facile—avait	 ri	 à	 se	 rouler	dans	 les	herbes	 rares	 et	 sèches	qui	 adornaient	 la	 calvitie	du
mont.

Épouvanté	lui-même	de	la	symphonie	qui	avait	éclaté	dans	son	fauteuil	naturel,	mon	aïeul	Khodja
avait	bondi	comme	s'il	eût	été	l'obus	de	sa	propre	pièce.	Mais	fort	curieux	de	sa	nature,	et	pas	du



tout	 rassuré,	 il	 s'avisa	 d'aller	 visiter	 l'intérieur	 de	 cette	 montagne	 mystérieuse,	 pour	 s'assurer
qu'il	ne	reposait	pas	sur	un	volcan	et	que	ce	coup	de	grisou	n'aurait	pas	une	seconde	édition.	O
merveille!	 Tous	 les	 trésors	 abandonnés	 par	 les	 lâches	 envoyés	 de	 Togrul	 tombèrent	 entre	 ses
mains	 et	 il	 rentra	 chez	 lui,	 colossalement	 riche,	 tandis	 que	 cette	 canaille	 de	 Togrul	 était
complètement	ruinée.	Et	cela	arriva	 juste	à	 temps	pour	que	mon	aïeule	Amany—décidément	 la
plus	 désintéressée	 des	 femmes—se	 convainquit	 que	 son	 mari	 valait	 infiniment	 mieux	 que
l'amoureux	 qu'elle	 s'allait	 donner.	 Outre	 qu'il	 devint	 riche,	 mon	 aïeul	 Khodja	 évita	 ainsi	 tout
malheur	conjugal,	ce	qui	prouve	que	ce	n'est	pas	ça	qui	porte	bonheur,	comme	on	l'entend	dire
quelquefois.

Et	l'homme	cacheté	de	rouge	se	tut.	La	nuit	couvrait	maintenant	Marseille	de	toutes	les	ombres
de	son	aile	éployée.	Un	vent	frais	faisait	palpiter	doucement	les	voiles	triangulaires,	pareilles	à
des	coeurs	qui	se	raniment,	cependant	que	la	Méditerranée	prenait,	au	clair	de	lune,	des	moires
bleues	et	vertes	et	que	je	murmurais	le	nom	de	l'absente	un	moment	oubliée.

RESTITUTION

RESTITUTION

Pour	si	superficiels	et	distraits	que	soient	les	hommes	de	ce	temps,	il	n'en	est	certainement	pas
un	 qui	 n'ait	 remarqué,	 avec	 admiration,	 comment	 l'instruction	 des	 affaires	 criminelles	 s'est
enrichie,	 de	 nos	 jours,	 d'un	 nouvel	 élément	 scientifique	 et	 pittoresque.	 Plus	 d'assassinat
maintenant	qui	ne	donne	lieu	à	une	petite	comédie	judiciaire	où	ses	moindres	circonstances	ne
soient	reproduites	avec	une	scrupuleuse	 fidélité.	C'est	 la	mise	en	action	de	 la	 fameuse	scène	à
faire	que	Sarcey	réclame	inutilement	pour	le	théâtre.	Un	homme	a-t-il	été	jeté	du	haut	d'un	pont?
on	en	profite	pour	étudier	 sur	un	mannequin,	de	densité	et	de	 forme	 identiques,	 les	 lois	de	 la
pesanteur.	Un	mari	est-il	mort	empoisonné?	le	ballonnement	de	son	cadavre	ne	manque	pas	de
fournir	aux	jurés	un	élégant	mémoire	sur	la	dilatation	des	gaz	en	vase	clos.	Ça	amuse	et	instruit
la	magistrature	en	même	temps.	Aussi	vous	n'imaginez	pas	combien	les	juges	sont	furieux,	quand
un	accusé	rend	cette	petite	 représentation	 inutile	par	 l'exactitude	et	 la	clarté	évidentes	de	ses
aveux.	 J'en	 connais	 qui	 prétendent	 qu'on	 doit	 passer	 outre	 et	 se	 méfier	 de	 confidences
évidemment	intéressées.

Tel	 était	 l'avis	 du	 juge	 d'instruction	 Ventéjoul	 qui,	 dans	 son	 petit	 tribunal	 de	 Castelbajac-sur-
Dringue,	enrageait	de	n'avoir	pas	encore	eu	l'occasion	d'appliquer	cette	mirifique	méthode	de	la
restitution	 du	 crime,	 une	 désastreuse	 moralité	 régnant	 dans	 ce	 paisible	 chef-lieu
d'arrondissement.	 Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 se	 distinguent	 les	 magistrats	 de	 province?
Autrefois,	ils	avaient	la	politique,	et	le	16	Mai	a	été	un	bon	marchepied	pour	quelques-uns.	Mais
maintenant!	Il	n'y	avait	d'aussi	furieux	que	le	procureur	Mirapet	qui	n'avait	à	défendre	la	société
que	de	vétilles	indignes	de	son	éloquence.	Rien	à	mettre	sous	la	dent	creuse	de	la	Justice	que	de



méchants	 délits,	 ne	 prêtant	 qu'à	 d'insignifiants	 réquisitoires.	 C'était	 vraiment	 une	 désolation.
Mme	Ventéjoul	et	Mme	Mirapet	partageaient	la	désespérance	de	leurs	maris.	Très	pieuses,	l'une
et	 l'autre,	 elles	 demandaient	 tous	 les	 jours,	 à	 Dieu,	 qu'un	 bon	 assassinat	 ensanglantât	 la
commune	et	sortît	enfin	leurs	époux	d'une	injuste	obscurité.

Enfin,	Dieu	les	exauça,	il	y	a	quelques	semaines.	Un	bon	crime	jeta	la	terreur	dans	le	territoire	de
Castelbajac-sur-Dringue.	Dieu	fit	même	largement	les	choses.	Il	dota	cette	intéressante	cité	d'un
crime	passionnel,	la	variété	de	crime	la	plus	recherchée.	Un	mari	offensé,	le	bourrelier	Tireloupe,
ayant	surpris	sa	femme	couchée	avec	le	forgeron	Bonivet,	n'avait	pas	hésité	à	tirer	sur	celui-ci.
Mais,	 ayant	 manqué	 d'adresse,	 il	 avait	 tué	 sa	 femme.	 N'importe!	 Il	 y	 avait	 eu,	 Dieu	 merci!	 un
malheur.	Ce	Bonivet,	qui	l'avait	échappé	belle,	attirait	d'ailleurs	particulièrement	l'attention	sur
lui.	 C'était	 le	 plus	 beau	 gars	 du	 pays,	 le	 plus	 solide,	 le	 plus	 entreprenant	 avec	 les	 femmes,	 et
toutes	étaient	intérieurement	ravies	qu'il	n'eût	pas	étrenné	comme	il	l'avait	mérité.

Quand,	de	grand	matin,	les	gendarmes	vinrent	réveiller	M.	le	procureur	Mirapet	pour	lui	donner
cette	bonne	nouvelle,	celui-ci	bondit	de	joie	et	 les	envoya	bien	vite	carillonner	à	l'huis	de	M.	le
juge	Ventéjoul.	 Il	 fallait	 se	concerter	à	 l'instant	et	 restituer	 le	crime	dans	son	décor	avant	que
rien	y	fût	changé.	Malheureusement,	le	médecin,	immédiatement	appelé	auprès	de	l'assassinée,
l'avait	 fait	 transporter	 dans	 un	 autre	 lit,	 et	 tout	 le	 monde	 comprit	 qu'il	 serait	 odieux,	 voire
sacrilège	et	abominable,	de	faire	jouer	un	rôle	à	ce	misérable	cadavre	dans	une	représentation,
même	donnée	à	 la	 justice.	Les	parents	de	 la	morte	réclamaient	cette	dépouille,	et	 le	sentiment
public	était	pour	qu'elle	leur	fût	rendue.

—C'est	tout	à	fait	fâcheux!	fit	le	procureur	Mirapet.

—C'est	désespérant,	ajouta	le	juge	Ventéjoul.

Et	tous	deux	se	regardèrent	avec	infiniment	de	mélancolie.

—On	pourrait	mettre	un	mannequin	dans	le	lit	du	crime,	hasarda	Ventéjoul.

—Peuh!	fit	Mirapet.	L'illusion	n'y	sera	plus.

Alors	le	juge,	se	frappant	soudain	le	front,	ce	qui	fit	un	bruit	de	calebasse.

—Il	faudrait	trouver	une	femme	de	bonne	volonté	qui	voulût	bien	remplacer	la	bourrelière.

—Mme	Mirapet	est	trop	dévouée	à	mon	avancement	pour	me	refuser	cela!	s'écria	 le	procureur
comme	illuminé.

—En	tout	cas,	Mme	Ventéjoul	est	prête	à	rendre	à	la	magistrature	ce	service.

—Je	n'accepterais	votre	dévouement,	mon	cher	collègue,	qu'au	cas	où	vous	jugeriez	à	propos	de
reproduire	d'abord	la	scène	de	l'adultère.

—Grand	merci,	mon	cher	procureur!	Tenons-nous-en	à	celle	de	l'assassinat.

M.	 Mirapet	 rentrait,	 un	 instant	 après,	 chez	 lui,	 et	 annonçait	 à	 Mme	 Mirapet	 la	 preuve	 de
confiance	 dont	 elle	 avait	 été	 investie	 par	 la	 justice.	 Celle-ci	 ne	 sourcilla	 pas	 et	 se	 trouva
intérieurement	 très	 honorée.	 Notez	 que	 cette	 dévote	 personne	 était,	 en	 même	 temps,	 une	 fort
jolie	femme,	blonde,	blanche,	grassouillette,	avec	des	fossettes	partout,	appétissante	en	diable	et
que	 la	 vie	 provinciale	 condamnait,	 seule,	 à	 une	 vertu	 contre	 laquelle	 protestait	 son	 égrillarde
physionomie.

Mme	 Ventéjoul	 fut	 un	 peu	 jalouse	 de	 n'avoir	 pas	 été	 choisie.	 Mais	 son	 mari	 la	 calma	 en	 lui
promettant	qu'elle	assisterait	 à	 la	 restitution	du	crime.	C'était	 aussi	une	 fort	 jolie	 créature,	de
beauté	bourgeoise	mais	abondante,	et	qui	avait	un	faible	prononcé	pour	le	seul	militaire	du	chef-
lieu	 d'arrondissement,	 le	 beau	 Victor	 de	 Bondéduit,	 capitaine	 de	 gendarmerie.	 Or,	 ce
gentilhomme	maréchaussesque	ne	saurait	manquer	d'assister	à	cette	expérience	et	de	la	recevoir
dans	ses	bras	quand	elle	se	trouverait	mal.

Tout	allait	donc	à	souhait	et	le	pays	d'ordinaire	morne,	était	en	liesse,	grâce	à	l'excellente	idée
qu'avait	 eu	 ce	 Tireloupe	 d'assassiner	 sa	 femme.	 Et	 on	 parle	 sérieusement	 de	 moraliser	 les
masses!



A	 l'heure	 indiquée,	 un	 cortège,	 magnifique	 vraiment,	 sortit	 du	 Palais	 de	 Justice.	 Douze
gendarmes,	 commandés	 par	 le	 vaillant	 Bondéduit,	 l'escortaient,	 sabre	 au	 clair.	 Le	 reste	 de	 la
force	armée	veillait	sur	place,	sur	 l'assassin	et	sur	Bonivet,	qui	n'avait	 jamais	été	plus	en	mâle
beauté	de	rude	manieur	de	fer.	Mme	Mirapet	avait	été	conduite	en	voiture	sur	le	lieu	du	crime.
Sa	femme	de	chambre	était	en	train	de	la	déshabiller	suffisamment	pour	qu'elle	fût	plausiblement
couchée	dans	le	lit	du	bourrelier.—Un:	garde	à	vôss!	terrible	retentit	sous	la	fenêtre,	suivi	d'un
bruit	 de	 bottes	 qui	 cherchent	 l'unisson	 sur	 le	 pavé.	 Le	 procureur,	 le	 juge	 d'instruction	 et	 le
capitaine	 de	 gendarmerie	 entrèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 l'assassinat.	 Mme	 Ventéjoul	 fut	 bien
installée	à	une	porte	qu'on	laissa	ouverte,	pour	qu'elle	ne	perdit	rien	du	spectacle	émouvant	qui
allait	se	dérouler.	Tireloupe	fut	armé	du	revolver	qui	lui	avait	servi	à	tuer	sa	femme,	mais	chargé
à	blanc	seulement,	cette	fois-ci.	Il	devait	demeurer	embusqué	derrière	une	autre	porte	jusqu'à	ce
qu'on	lui	commandât	de	répéter	exactement,	mais	en	simulacre,	ce	qu'il	avait	déjà	fait.

Puis	on	introduisit	le	magnifique	Bonivet	dans	le	costume	sommaire	qu'il	avait	au	moment	où	le
bourrelier	l'avait	surpris.

—Mon	 ami,	 lui	 dit	 M.	 Mirapet	 on	 le	 voyant	 s'acheminer	 vers	 le	 lit	 où	 Mme	 Mirapet	 était	 déjà
étendue,	peut-être	auriez-vous	pu	mettre	un	caleçon.

—Impossible!	 répliqua	 sévèrement	 Ventéjoul	 un	 peu	 vengé,	 il	 n'en	 portait	 pas	 au	 moment	 du
crime.

—Eh	 bien,	 nous	 abrégerons	 alors	 un	 peu!	 reprit	 Mirapet.	 Mettons-nous	 tous	 derrière	 la	 porte
d'où	l'assassin	s'élancera	en	tirant,	que	nous	n'ayons	pas	la	figure	brûlée	par	la	poudre.

—Vous	avez	raison,	fit	le	prudent	Ventéjoul,	tandis	que	le	capitaine	de	gendarmerie	se	mettait	de
préférence	derrière	l'autre	porte	où	était	déjà	Mme	Ventéjoul.

—Pan!	pan!	pan!	pan!	fit	au	signal	Tireloupe.

Mais,	 crac!	 le	 déplacement	 de	 l'air	 par	 le	 fait	 des	 quatre	 détonations	 répétées	 fit	 ouvrir	 une
fenêtre	 et	 un	 brusque	 courant	 ferma	 les	 deux	 portes	 de	 la	 chambre	 du	 crime,	 laissant	 tout	 le
monde	 dehors,	 sauf	 Mme	 Mirapet	 et	 le	 forgeron	 Bonivet,	 toujours	 docilement	 couchés	 côte	 à
côte.	On	s'élança;	mais	les	deux	clefs	ouvraient	en	dedans.

—Ouvrez!	ouvrez!	hurla	Mirapet.

—Ma	foi,	non!	répliqua	la	voix	tranquille	de	Bonivet.	Ça	ne	me	regarde	pas!

On	cogna	ferme	contre	les	deux	portes.	Mais	elles	étaient	d'une	remarquable	solidité.

—Vite,	un	serrurier!

Mais	le	serrurier	le	plus	voisin,	quand	il	sut	qu'il	s'agissait	d'éviter	un	désagrément	à	M.	Mirapet,
qui	lui	avait	récemment	octroyé	huit	jours	de	prison	pour	une	bêtise,	fit	semblant	d'avoir	perdu
sa	trousse.

C'est	une	heure	seulement	après	que	l'huis	fut	ouvert.

—Enfin,	 mon	 ami!	 fit	 Mme	 Mirapet	 avec	 un	 air	 de	 reproche,	 j'ai	 cru	 que	 vous	 ne	 reviendriez
jamais.

Mais	il	n'y	avait	aucune	douleur	réelle,	et	surtout	aucun	regret	dans	son	accent.



Quant	à	Mme	Ventéjoul,	suivant	le	programme	qu'elle	s'était,	par	avance,	à	elle-même	tracé,	elle
s'était	évanouie	au	premier	pan!	dans	 les	bras	du	beau	capitaine	Bondéduit	qui	 l'avait	 soignée
avec	un	dévouement	exquis.

Le	 procès-verbal	 de	 cette	 séance	 de	 restitution	 d'un	 crime	 fut	 légèrement	 et	 volontairement
tronqué	par	M.	le	greffier	du	tribunal	de	Castelbajac.	On	en	tira	un	excellent	parti	à	l'audience
des	assises.	Néanmoins,	 le	 jury,	 fidèle	à	ses	 traditions	magnanimes	envers	 les	maris	assassins,
acquitta	Tireloupe	avec	quelques	éloges	sur	sa	fermeté.	Heureusement	que	Mirapet	avait	retenu,
contre	Bonivet,	le	délit	d'adultère,	dont	il	prit	une	joie	féroce	à	lui	faire	appliquer	la	plus	sévère
pénalité!

SUR	LE	TERRAIN

SUR	LE	TERRAIN

C'était	musique	militaire	sur	les	allées	Lafayette,	à	Toulouse,	où	me	voici	revenu,	une	fois	encore,
pour	 ouïr	 de	 jolis	 contes	 gascons,	 comme	 la	 Garonne	 en	 roule,	 dans	 son	 flot	 d'argent,	 avec	 le
murmure	de	ses	cailloux.	Sous	les	arbres	déjà	poudreux	de	la	longue	promenade	qui	vient	mourir
sur	les	rives	du	Canal,	la	bonne	paresse	méridionale	s'ébattait,	bercée	par	un	de	ces...

...concerts	riches	de	cuivre
Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
Et	qui,	par	les	soirs	d'or	où	l'on	se	sent	revivre,
Versent	quelque	héroïsme	au	coeur	des	citadins.

comme	a	dit	excellemment	Baudelaire.	Et	c'était	merveille	de	voir	passer,	dans	le	brouhaha	des
piétons,	les	belles	filles	de	sang	latin,	aux	chevelures	noires,	fières	de	toute	la	blancheur	de	leur
front	 et	 souriantes	 de	 toute	 la	 blancheur	 de	 leurs	 dents,	 beaux	 fruits	 ensoleillés,	 tentateurs
surtout	 aux	 rêves	 de	 volupté.	 Car,	 en	 l'artistique	 cité	 où	 une	 admirable	 composition	 peinte	 de
Falguière	fera	rayonner	bientôt	le	triomphe	de	Clémence	Isaure,	est	demeuré	ce	qu'il	y	avait	de
meilleur	dans	l'âme	antique:	un	désir	tout	païen,	violemment	charnel	de	la	Beauté.	Aussi	reste-t-
elle,	 en	 ce	 temps	 plus	 épris	 d'argent	 que	 d'idéal,	 l'immortelle	 patrie	 des	 statuaires	 qui	 vivent
surtout	de	gloire	et	en	meurent	quelquefois.

Comme	il	convient,	 les	soldats	en	permission	abondaient	en	cette	cohue	au	mouvement	 lent	de
flux	 et	 de	 reflux	 sur	 le	 sable,	 mer	 vivante	 se	 gonflant	 et	 s'aplanissant	 suivant	 les	 caprices	 de
l'harmonie.	 Tels	 le	 fusilier	 Pétoine	 et	 le	 fusilier	 Tancrède	 qui	 marchaient,	 côte	 à	 côte,	 en
reluquant	 les	 jeunesses,	 et	 en	 tortillant,	 entre	 leurs	 doigts,	 des	 badines	 qu'ils	 avaient	 coupées
dans	un	ramier	du	Bazacle.	Car	c'est	une	innocente	manie	des	militaires	de	se	tailler	des	cannes
partout	où	 ils	rencontrent	un	coin	de	bois;	et	 le	Conseil	municipal	qui	siège	au	Capitole	ne	 les
traite	pas	pour	cela	comme	notre	bien-aimé	prince	de	Sagan.



Et,	comme	toujours,	Pétoine	et	Tancrède	causaient	des	embêtements	de	la	vie	du	soldat.	Tous	les
deux,	 fils	du	peuple,	 ils	se	plaignaient	amèrement	de	 l'invasion	de	 l'ancienne	noblesse	dans	 les
rangs	 de	 l'armée,	 par	 suite	 des	 beautés	 démocratiques	 du	 volontariat.	 Les	 régiments	 étaient
maintenant	pleins	de	godelureaux	titrés	qui	faisaient	leur	tête	au	nez	de	l'humble	fantassin.	Ces
messieurs	avaient	toujours	de	l'argent	dans	leur	poche	pour	s'offrir	mille	douceurs	en	dehors	du
service,	que	c'en	était	tout	à	fait	scandaleux.	Ils	n'osaient	pas	absolument	être	impertinents	avec
leurs	camarades;	mais	ils	leur	faisaient	sentir,	à	tout	propos,	les	abîmes	sociaux	demeurés	dans
leur	seule	imagination.	Car,	enfin,	tous	les	hommes	sont	égaux	devant	la	Loi,	sinon	à	quoi	bon	la
Révolution!	Il	y	avait	surtout,	dans	la	compagnie,	un	certain	comte	(comme	s'il	y	avait	encore	des
comtes!)	de	La	Lézardière	qui	était	la	bête	noire	de	Pétoine	absolument.	Ce	résidu	de	l'ancienne
noblesse	gasconne	avait	l'humeur	volontiers	hâbleuse	des	gens	de	son	pays	et	passait	sa	vie	à	le
tourner	en	ridicule,	lui,	Pétoine,	qui,	précisément,	avait	horreur	qu'on	se	fichât	de	lui.	Tancrède
prenait	fait	et	cause	pour	son	camarade,	et	tous	les	deux	secouaient	furieusement	leurs	badines
en	 l'air,	 dans	 un	 cinglement	 de	 colère	 et	 de	 menace	 contre	 ce	 qui	 reste	 des	 vieilles	 souches
d'autrefois.

—Vois-tu,	 disait	 Pétoine,	 tant	 que	 je	 n'aurai	 pas	 fait	 baiser	 la	 doublure	 de	 mes	 chausses	 à	 ce
citoyen-là,	je	ne	serai	pas	content.

Et	il	indiquait,	du	geste,	que	sa	culotte	rouge	n'était	doublée	que	de	sa	propre	peau.

—Ça,	 ça	 ne	 sera	 pas	 facile,	 répondait	 Tancrède,	 en	 se	 pourléchant	 toutefois	 ses	 babines
plébéiennes	à	cette	idée	d'humilier	la	noblesse	à	un	tel	point.

—Patience!	reprit	Pétoine,	on	verra	bien.

Et,	 comme	 la	 musique	 avait	 jeté	 au	 vent	 ses	 dernières	 volées,	 que	 le	 public	 se	 dispersait
lentement	par	 les	 rues	avoisinantes	et	que	 les	belles	 filles	aux	chevelures	noires	n'étaient	plus
que	comme	un	vol	rare	d'hirondelles	dans	le	petit	nuage	gris	de	poussière	qui	flottait	encore	sur
la	 chaussée,	 Pétoine	 et	 Tancrède	 rentrèrent	 à	 la	 caserne	 pour	 y	 manger	 très	 médiocrement,
cependant	 que	 notre	 précieux	 comte	 de	 Lézardière	 s'allait	 gonfler	 de	 mets	 savoureux	 chez
Tivolier,	en	compagnie	d'une	drôlesse	de	marque	qui	lui	donnait	sa	main	blanche	à	baiser,	entre
chaque	plat.	Ah!	si	Pétoine	avait	vu	ça,	quelle	exaspération	furieuse	de	son	rêve.

Le	lendemain	matin,	c'était	leçon	d'escrime,	une	leçon	que	Pétoine	et	Tancrède	recevaient	avec
une	particulière	mauvaise	volonté.	C'était,	cependant,	un	bon	vieux	maître	d'armes,	plusieurs	fois
réengagé,	 qui	 la	 donnait,	 et	 de	 la	 vieille	 école,	 aujourd'hui	 presque	 disparue.	 Car	 le	 maître
d'armes	de	régiment	est	volontiers	devenu,	aujourd'hui,	un	élégant	gentleman.	Le	père	Trousse-
Faquin	était	sensiblement	d'une	autre	génération.	Très	expert	dans	son	art,	 il	n'avait	d'ennemi,
au	 monde,	 que	 la	 langue	 française.	 Mais	 ce	 qu'il	 lui	 en	 faisait	 voir!	 Vous	 lui	 auriez	 promis	 la
couronne	de	Danemark,	avec	le	titre	d'Hamlet	XXVII,	que	vous	ne	l'auriez	pas	empêché	de	dire
un	«contre	de	carpe»	et	le	«poumon»	de	l'épée,	sans	préjudice	du	verbe	«feinter»,	qu'il	employait
jusque	dans	ses	temps	les	plus	invraisemblables.	Mais,	à	ces	querelles	près	avec	l'orthographe	et
la	syntaxe,	quel	homme	sublime,	que	ce	vieux	troupier!	Mais	c'était	dans	les	affaires	d'honneur
entre	autres	troupiers	qu'il	était	surtout	incomparable,	dans	ces	duels	qui	ont	lieu,	nus	jusqu'à	la
ceinture,	devant	une	légion	de	camarades	admis	à	ce	spectacle	comme	à	une	leçon	de	courage.

Humain,	prudent,	paternel	au	fond,	notre	Trousse-Faquin	ne	faisait	grâce	à	ses	clients	d'aucune
de	ces	subtilités	que	la	tradition	militaire	introduisit	dans	ce	genre	de	combats	singuliers.	Il	en
avait,	lui-même,	commenté	le	formulaire	en	une	rédaction	de	son	cru	et	de	son	style.	A	signaler
ce	 dernier	 chapitre	 qu'il	 gardait,	 comme	 on	 dit,	 pour	 la	 bonne	 bouche,	 quand	 il	 guidait	 des
soldats	sur	le	terrain:	«Aussitôt	qu'un	des	adversaires	(il	prononçait:	«anniversaire»)	est	touché,
l'autre	doit	généreusement,	et	oubliant	toute	rancune	indigne	d'un	soldat,	s'approcher	de	lui	et
sucer	légèrement	le	sang	de	sa	blessure	afin	d'éviter	une	extravasion	du	liquide	vital	ou	quelque
autre	accident	préjudiciable	à	la	santé.»

Or,	le	maître	d'armes,	entre	deux	séances	de	plastron,	était	en	train	de	lire	ce	petit	document	à
ses	 élèves,	 quand	 Pétoine	 et	 Tancrède	 entrèrent	 dans	 la	 salle,	 celui-ci,	 une	 main	 sur	 la	 joue
artificiellement	gonflée,	celui-là,	boitillant	 faussement,	dans	 le	but	évident	de	se	soustraire	aux
délices	de	la	planche.

Quand	Pétoine	eut	entendu,	il	poussa	du	coude	Tancrède,	qui	porta	son	doigt	à	son	nez,	en	signe
de	méditation	véhémente.	Puis,	par	extraordinaire,	Pétoine,	cessant	sa	boiterie	mensongère,	alla
au-devant	de	la	leçon.	Ce	que	le	La	Lézardière	se	moqua	de	lui,	en	le	voyant	sous	les	armes!	Lui,
était	de	première	force,	et	redouté	de	tout	le	bataillon.

Et	ça	n'empêcha	pas	que	Pétoine,	après	avoir	retiré	sa	veste,	lui	flanqua	une	gifle	monumentale
pour	lui	apprendre	à	se	divertir	à	ses	dépens.

Un	tel	outrage	demandait	du	sang,	et	le	vieux	maître	d'armes	convoqua	nos	deux	gaillards	à	une
rencontre,	 le	 lendemain	matin,	après	avoir	adressé	au	colonel	un	rapport	dont	 la	réponse	était
prévue.

Une	délicieuse	matinée,	ma	 foi,	que	celle	du	 lendemain.	Cependant	que	 la	ville	 s'éveillait	 sous
l'éternel	tintinnabulement	de	ses	cloches,	Saint-Sernin	donnant	la	réplique	à	Saint-Étienne	et	le
Taur	 à	 la	 Dalbade,	 au	 bord	 du	 fleuve,	 plus	 loin	 que	 le	 pont	 de	 Saint-Cyprien,	 un	 joli	 frisson



d'argent	courait	sous	les	saulaies	et	les	bergeronnettes,	secouant	des	perles	à	leurs	longues	ailes,
égratignaient	l'eau	avec	de	petits	cris	joyeux.	Les	toits	rouges	semblaient	courir	les	uns	après	les
autres	au	cours	de	 la	Garonne,	comme	s'ils	 fuyaient	 l'incendie	allumé	à	 l'Orient,	 l'incendie	aux
hautes	 flammes	 qui	 flambait	 au	 bord	 du	 ciel.	 Le	 comte	 et	 son	 adversaire,	 un	 peu	 grelottants,
toutefois,	leur	chemise	enlevée,	dans	cette	buée	de	rosée	aurorale	étincelante	aux	brins	d'herbes,
étaient	déjà	en	face	l'un	de	l'autre,	le	fer	au	poing,	n'attendant	que	le	«Allez,	messieurs!»	qui	les
devait	 lancer	 l'un	 au-devant	 de	 l'autre.	 Car	 l'excellent	 Trousse-Faquin	 les	 avait	 fait	 tomber	 en
garde,	en	arrière,	après	avoir	mis	leurs	épées	bout	à	bout.	Les	distances	se	rapprochent	au	signal
et	les	fers	se	tâtent	en	de	petits	battements	préliminaires.	La	Lézardière	affectionne	une	attaque
dans	 la	 ligue	 basse	 et	 Pétoine	 pare	 seconde	 avec	 acharnement	 jusqu'à	 ce	 que,	 un	 coup	 lui
semblant	porté	à	la	hauteur	voulue,	il	se	retourne	brusquement	et	le	reçoit	au	derrière.

—Arrêtez!	s'écrie	le	maître	d'armes,	stupéfait.

Et,	au	milieu	de	l'étonnement	général—car	toute	la	compagnie	était	confidente	de	ce	combat—il
ajouta,	en	s'avançant	vers	Pétoine:

—Vous	êtes	blessé;	ôtez	votre	pantalon.

Pétoine	 obéit.	 Le	 coup	 était	 léger,	 l'adversaire	 ayant,	 malgré	 lui,	 retenu	 la	 main	 devant	 cette
parade	imprévue.	Mais,	enfin,	la	peau	était	entamée.

—Fusilier	La	Lézardière,	vous	savez	ce	qui	vous	reste	à	faire.

Et	 le	malheureux	comte	 fut	obligé	de	se	mettre	à	genoux,	pour	 faire,	à	Pétoine	triomphant,	un
semblant	de	ponction	là	où	celui-ci	s'était	juré	de	lui	faire	mettre	la	bouche.

On	en	rit	encore	dans	le	régiment.

LES	BOTTES

LES	BOTTES

Ce	n'est	pas	sans	une	mélancolie	inquiète	que	je	vois,	aux	vitrines	des	bottiers	du	boulevard,	ces
chaussures	anglaises,	étroites	et	longues,	ayant	vaguement	l'air	de	cercueils	élégants	où	le	pied
doit	s'emprisonner	dans	une	boite	de	cuir	sans	concessions	à	ses	formes	originelles.	Il	en	sortira
certainement	une	ou	plusieurs	générations	dont	les	extrémités	inférieures	n'auront	plus	rien	de
latin.	 C'est	 tout	 simplement	 la	 race	 attaquée	 dans	 un	 de	 ses	 signes	 originels	 et	 celui	 qui
comportait	le	plus	d'aristocratie.	Car,	si	peu	que	vous	connaissiez	l'oeuvre	de	Darwin,	vous	savez
que	 notre	 organisme	 se	 modifie	 plus	 rapidement	 qu'on	 ne	 l'imagine,	 suivant	 les	 conditions
extérieures	où	il	se	développe.	La	fabrication	des	monstres	n'a	pas	d'autres	secrets.	Nous	allons



gaiement	à	la	monstruosité	et	vers	des	hérédités	ridicules.	Car	les	infirmités	se	développent	aussi
par	ces	fantaisies	de	la	mode.	Pour	les	hommes,	cela	m'est	assez	indifférent.	Mais	les	jolis	petits
pieds	 de	 nos	 femmes	 de	 France	 transformés	 en	 longues	 pattes	 de	 Teutonnes	 ou	 de	 Saxonnes,
vous	conviendrez	avec	moi	que	c'est	une	abomination!

J'en	contais	mon	inquiétude	à	mon	vieux	camarade	de	promotion	Landrimol,	qui	a	quitté	depuis
déjà	longtemps	le	service	pour	se	livrer	à	la	science,	comme	beaucoup	de	polytechniciens	sur	le
retour,	et	loin	de	me	rassurer,	il	insista	sur	le	bien-fondé	et	me	donna,	à	l'appui	de	mes	propres
craintes,	une	preuve	tirée	d'une	vieille	histoire	de	garnison	à	lui	personnelle.	Courteline	ne	m'en
voudra	pas	d'une	simple	promenade	sur	son	 territoire	militaire.	C'est,	d'ailleurs,	Landrimol	qui
parle.	Vous	vous	en	apercevriez	immédiatement	à	son	absence	de	tout	accent	toulousain.

—Or	 donc,	 me	 dit-il,	 c'était	 en	 1875,	 je	 crois.	 La	 mode	 était	 à	 une	 façon	 de	 chaussures	 à	 la
poulaine	 qui	 se	 terminait	 en	 pointe,	 mode	 excellente	 pour	 donner	 du	 pied	 au	 derrière	 aux
impertinents.	 J'étais,	 comme	 tu	 le	 serais	 encore,	 un	 officier	 ayant	 quelque	 coquetterie,	 un	 peu
trop	replet	déjà,	tout	naturellement	préoccupé	de	sa	toilette,	soucieux	de	plaire	aux	dames	de	la
ville.	 Car	 nous	 occupions	 précisément	 une	 garnison	 où	 les	 militaires	 étaient	 bien	 vus	 du	 sexe
aimable.	 Nous	 autres	 artilleurs,	 surtout,	 faisions	 prime.	 Nous	 avions,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 la
réputation	d'être	plus	discrets	que	les	hussards	et	les	dragons.	Le	fait	est	que	nous	ne	parlions
jamais	de	nos	succès	qu'au	café	et	à	dix	ou	douze	amis	intimes	seulement.

De	plus,	nous	étions,	pour	les	maris,	un	élément	de	distractions	plus	sérieuses.	Nous	savions	tous
jouer	au	whist	et	quelques-uns	aux	échecs.	Notre	bonne	éducation	et	notre	sentiment	naturel	de
justice	 compensatrice	nous	 faisaient	mettre	 ces	 talents	honnêtes	au	 service	des	bourgeois	que
nous	 trompions	 indignement.	 Belle	 existence	 au	 demeurant	 et	 que	 tu	 regrettes	 sans	 doute,
comme	moi.

—Certes,	lui	répondis-je.	Je	ne	peux	pas	entendre	encore	passer	un	défilé	de	canons	sans	que	le
coeur	 me	 batte.	 Le	 bruit	 des	 caissons	 sur	 le	 pavé	 me	 bat	 dans	 la	 poitrine.	 Nous	 avons	 des
camarades	 généraux,	 Landrimol.	 Ils	 sont	 du	 Conseil	 supérieur	 et	 nous	 ne	 serons	 jamais	 de
l'Académie.	Nous	avons	été,	toi	et	moi,	des	fous	de	quitter	cette	Alma	parens	qu'est	l'armée.	Il	n'y
a	encore	de	grand	au	monde	que	le	drapeau.	Mais	continue.

—Je	ne	sais	pas	si	tu	avais	remarqué,	malgré	mes	affreuses	bottes	de	l'École,	que	j'avais	un	très
joli	pied	pour	un	homme.	Tout	en	maugréant	contre	cette	mode	qui	les	terminait,	une	fois	vêtus,
en	tiges	de	paratonnerres,	j'avais	vite	adopté	les	nouvelles	chaussures	et	leur	confiais,	au	moins
autant	qu'à	mon	esprit	naturel,	 le	soin	de	séduire	 les	belles.	Car	beaucoup	de	 femmes	mettent
longtemps	à	s'apercevoir	que	vous	êtes	spirituels,	qui,	d'un	coup	d'oeil,	ont	remarqué	comment
vous	étiez	chaussés.	 J'en	arrivais	même	à	marcher	un	peu	comme	 les	malheureux	canards	que
d'infâmes	 forains	 font	 danser	 sur	 des	 plaques	 rouges	 pour	 amuser	 les	 badauds,	 tant
j'emprisonnais	étroitement	mes	orteils	dans	ces	cachots	séducteurs.	Or,	nous	avions	pour	colonel
un	gaillard	qui	ne	transigeait	pas	avec	l'ordonnance	et	qui	avait,	entre	autres	maximes,	celle-ci,
renouvelée,	disait-il,	de	Napoléon:	«C'est	le	soulier	qui	fait	le	soldat.»	Ce	qui	n'est	pas	autrement
flatteur	 pour	 le	 courage.	 Un	 jour,	 m'apercevant	 ainsi	 boitillant:—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça,
capitaine?»	fit-il	en	regardant	mes	pieds.	Et	 il	ajouta	gracieusement,	en	soufflant	dans	 la	paille
argentée	de	sa	moustache:—«Vous	me	ficherez	huit	jours	d'arrêt	pour	porter	ces	bottes	ridicules
quand	vous	êtes	en	tenue	de	service.»

Et	il	tourna	les	talons,	de	larges	talons	où	s'encadraient	de	lourds	éperons,	en	laissant	retomber
la	paille	argentée	de	sa	moustache.	 Je	regagnai	rapidement	 le	quartier	pour	prévenir	 tous	mes
camarades	qui,	comme	moi,	faisaient	les	jolis	dans	des	bottes	à	la	poulaine,	comme	en	portait	le
bon	 roi	Charles	VI,	 sans	 les	 employer,	 toutefois,	 à	donner	du	pied	au	derrière	des	Anglais	qui
avaient	méchamment	envahi	son	royaume.

Ce	 fut	 une	 rumeur	 d'indignation	 contre	 le	 colonel.	 Mais,	 avec	 la	 discipline,	 il	 n'y	 a	 pas
d'accommodements.	C'est	une	des	choses	qui	la	distinguent	du	ciel,	où	chacun	joue	de	la	harpe
ou	du	trombone	devant	l'Éternel	comme	il	lui	plaît.

Donc,	le	corps	tout	entier	des	officiers	se	précipita	à	la	cordonnerie	du	régiment.	Il	fallait,	à	tout
ce	monde	et	sur	l'heure,	des	chaussures	à	bout	carré,	ces	fameuses	bottes	d'ordonnance	dont	la
forme	est	 invariable	depuis	 les	guerres	de	Napoléon.	Mais	 le	maître-bottier	était	 surchargé	de
besogne.	 Impossible	 de	 satisfaire	 personne.	 Il	 faudrait	 au	 moins	 quinze	 jours	 pour	 exécuter	 la
commande	 sur	 mesure.	 «—Au	 moins,	 en	 avez-vous	 d'occasion?»	 demanda	 le	 choeur	 avec
angoisse.	«—Peut-être	oui!	J'ai,	je	crois,	là,	quelques	douzaines	de	paires	ayant	déjà	un	peu	servi,
répondit	 l'éminent	savetier:	mais	elles	ne	sont	pas	à	moi.	 Je	me	suis	chargé	simplement	de	 les
vendre	par	complaisance.	 Je	crains,	d'ailleurs,	que	ce	ne	soit	un	peu	cher	pour	vous.»	«—Nous
vous	les	prenons	à	n'importe	quel	prix!»	répliquèrent	les	malheureux.	Et	l'infâme	bottier	nous	fit
payer	 vingt	 francs	 pièce	 une	 marchandise	 qui	 n'en	 était	 plus	 depuis	 longtemps	 à	 l'émotion
inséparable	des	premiers	débuts.	Si	bien	que,	 le	soir	même,	 il	n'y	avait	plus	un	officier	dans	 le
régiment	d'artillerie	dont	les	pieds	ne	fussent	enfouis	dans	d'horribles	bottes	quadrangulaires.	Le
lendemain,	le	colonel,	qui	avait	son	idée,	passa	une	revue	de	détail.	Il	eut	un	épanouissement	de
visage	en	voyant	cet	affreux	spectacle,	et	soufflant,	comme	il	avait	toujours	soin	de	le	faire	avant
de	parler,	dans	la	paille	argentée	de	sa	moustache,	il	nous	dit,	une	main	tournée	derrière	le	dos:
«Enfants,	je	suis	content	de	vous!»

Dans	l'après-midi,	ce	ne	fut	pas	sans	un	certain	embarras	que	nous	fîmes,	en	sortant	du	café,	la



petite	 promenade	 accoutumée,	 jusqu'au	 mail,	 où	 les	 dames	 commençaient	 leur	 promenade,	 en
longeant,	 pour	 s'y	 rendre,	 les	 boutiques	 où	 de	 jolies	 filles	 se	 montraient	 aux	 vitrines	 dès	 que
passait	un	uniforme.	C'est	en	groupes	de	deux	ou	trois	que	nous	marchions,	nous	suivant	un	peu
par	grades,	une	cigarette	aux	 lèvres,	donnant	quelque	chose	de	contraint	et	de	mystérieux	aux
sourires	de	reconnaissance.	Les	maris	étaient	encore	qui	à	l'audience	qui	à	leur	comptoir,	qui	à
l'étude	ou	à	la	caisse	et	c'était	un	moment	délicieux	vraiment,	sous	les	grands	arbres	où	l'on	se
rencontrait	sûrement,	par	simple	intuition	de	sympathie	et	sans	s'être	donné	rendez-vous.

Ce	jour-là,	ce	fut	positivement	un	désastre.

Ces	dames	et	ces	demoiselles	aussi,	par	habitude,	passaient	leur	revue	de	détail.	A	peine	arrivées
aux	pieds,	nous	les	voyions	surprises	d'abord,	puis	étouffant,	dans	la	dentelle	de	leurs	mouchoirs,
des	 sourires	 absolument	 impertinents.	 Et	 plus	 le	 défilé	 avançait	 sous	 leurs	 regards
impitoyablement	scrutateurs,	plus	leur	gaieté	devenait	 joyeusement	insolente.	Onques	ne	vit-on
plus	jolies	dents	blanches	mettre	comme	un	frisson	de	lait	aux	calices	de	plus	de	roses	à	peine
entr'ouvertes.

Et	nous	faillîmes	rire	aussi,	de	moins	belle	humeur	cependant,	quand	un	retour	sur	nous-mêmes
nous	 révéla	 le	 secret	 de	 leur	 hilarité.	 Nous	 étions	 tous,	 non	 seulement	 chaussés	 comme	 des
Auvergnats,	mais	nous	avions	tous	un	énorme	oignon	sur	l'orteil	droit,	accusé	par	un	renflement
montueux	du	cuir.	Toutes	ces	paires	de	bottes	avaient	appartenu	au	même	propriétaire	qui	était
pourvu	de	cette	infirmité,	et	ce	propriétaire	était...	devine	qui?	le	colonel	dont	s'expliquait	ainsi	à
merveille	 la	 rancune	 contre	 les	 officiers	 trop	 élégamment	 chaussés.	 Eh	 bien!	 plusieurs	 d'entre
nous	contractèrent	des	oignons	par	 le	seul	usage	de	ces	chaussures	autrefois	mal	habitées.	On
reconnaissait	notre	provenance	quand	nous	changions	de	régiment.

—Ah!	 Landrimol,	 m'écriai-je,	 absolument	 ému	 par	 ce	 récit,	 di	 avertant	 omen!	 Mais	 que
deviendront	 les	pieds	mignons	de	nos	 jolies	 femmes	de	France,	si	 l'Angleterre	continue	à	sévir
chez	 nos	 cordonniers!	 C'est	 déjà	 trop	 de	 sentir	 le	 sol	 sacré	 de	 la	 Patrie	 foulé	 par	 les	 souliers
seulement	de	l'étranger!

L'ARCHE



L'ARCHE

C'était	par	un	des	jours	les	plus	monotones	de	cet	été	pluvieux.	A	peine,	par	instants,	l'eau	avait-
elle	 cessé	 de	 rayer	 le	 ciel.	 Encore	 ces	 rapides	 éclaircies	 avaient-elles	 été	 occupées	 par
l'égouttement	 des	 frondaisons	 continuant	 l'ondée.	 Rien	 que	 le	 spectacle	 monotone	 de	 l'averse
s'enflant	ou	se	dégonflant	au	gré	de	la	crevée	des	nuages	courant,	éperdus,	sur	le	ciel;	rien	que	le
bruit	 égal	 des	 gouttes	 fouettant	 les	 vitres	 et	 s'alourdissant	 en	 s'écrasant.	 La	 mélancolie
automnale	devançait	 l'appel	des	déclins	 et	d'involontaires	moqueries	 s'attachaient	 aux	pauvres
diables	que,	de	notre	croisée,	nous	voyions	patauger	en	des	 lacs	que	de	nouvelles	poussées	de
pluies	 couvraient	 de	 petits	 champignons	 d'argent	 semblant	 pousser	 tout	 seuls.	 Il	 n'est	 que	 les
roses	 dévastées	 par	 cette	 poussière	 d'ouragan	 humide	 pour	 qui	 celle	 qui	 partageait	 avec	 moi
cette	vue	eut	quelque	pitié.	Les	femmes,	dans	ce	monde,	ne	plaignent	guère	que	les	fleurs.

Et	cela	continuait,	 continuait	 toujours,	avec	des	mensonges	d'apaisement,	comme	 les	querelles
entre	ceux	qui	ne	s'aiment	plus.	Par	moments,	l'horizon	était	traversé	de	sillons	bleu	pâle,	comme
par	une	flèche	de	turquoise	qui	s'enfonçait	bientôt	dans	l'ouate	sombre	des	nues.	Le	couchant	lui-
même	 avait	 inutilement	 allumé	 son	 brasier	 invisible,	 derrière	 le	 rempart	 d'ombre	 qui	 était
l'Occident.	 A	 peine	 avait-il	 promené	 un	 peu	 de	 fumée	 rose	 dans	 les	 gris	 mornes	 dont	 cette
muraille	était	peinte,	et	quand	enfin,	nous	fermâmes	les	persiennes,	sans	qu'aucune	étoile	nous
eût	dit	bonsoir,	nous	enfermâmes	en	nous—au	moins,	puis-je	le	dire	de	moi—toutes	les	tristesses
de	 cette	 journée	 sans	 soleil,	 de	 ces	 douze	 heures	 aux	 ailes	 mouillées	 comme	 celles	 des
bergeronnettes,	lasses	elles-mêmes	de	cette	trempée	sans	merci.

Or,	nos	rêves	nous	venant	le	plus	souvent	des	impressions	du	jour	évanoui,	celui	que	je	fis	et	vais
vous	conter	n'a	rien	d'étonnant,	au	moins	pour	les	psychologues	de	fantaisie,	lesquels	il	ne	faut
pas	 confondre	 avec	 les	 psychologues	 de	 carrière	 qu'enrichit	 le	 roman	 contemporain.	 Je	 dois
reconnaître	cependant	que,	pour	être	 le	plus	naturel	du	monde,	mon	songe	n'en	est	pas	moins
curieux	et	mêlé	d'imaginations	surhumaines.	Dieu	ne	m'apparut-il	pas!	Non	pas,	il	est	vrai	dans
un	 buisson	 ardent	 comme	 à	 Moïse.	 Non!	 un	 Dieu	 à	 la	 moderne,	 un	 Père	 Éternel	 bon	 enfant,
presque	 fin	de	 siècle,	 ayant	 certainement	entendu	dire	que	 les	 comédiens	étaient	 les	dieux	de
l'époque.	Car	 il	 rappelait	plutôt	Coquelin	que	 Jéhovah,	ce	qui	me	mit	 tout	de	suite	plus	à	mon
aise.	C'est	sur	un	ton	de	protection	qu'il	me	dit,	en	caressant	la	pomme	de	diamant	de	sa	canne:

—J'en	ai	de	nouveau	assez,	de	l'humanité,	et	je	vais	commander	un	nouveau	déluge.	Mais	tu	as
l'air	d'un	bon	enfant,	et	je	te	sauverai.

—Vous	savez,	Seigneur,	lui	répondis-je	avec	franchise,	que	si	vous	ne	sauvez	pas	en	même	temps
que	 moi,	 ma	 bonne	 amie,	 je	 refuse	 ma	 grâce.	 Vivre	 sans	 elle,	 me	 serait	 plus	 douloureux	 que
mourir.

—Tu	es	un	bon	jobard,	reprit	le	maître	du	monde,	en	riant.	Elle	te	rend	donc	bien	heureux?

—Le	plus	malheureux	du	monde,	propriétaire	du	Paradis.	Elle	passe	sa	vie	à	sa	toilette,	et	c'est
toujours	pour	plaire	à	d'autres	qu'à	moi.	Elle	me	ruine	à	la	journée	et	me	rend	ridicule	à	la	nuit.
Mais	cela	n'empêche	que	je	l'aime	infiniment	et	ne	me	saurais	séparer	d'elle.

—Tu	es	encore	plus	bourrique	que	je	ne	l'imaginais;	mais	c'est	pour	cela	que	je	me	suis	tout	de



suite	senti	pour	toi	quelque	sympathie.	 Je	 la	sauverai	aussi,	pour	qu'elle	continue	à	se	fiche	de
toi.	Tu	sais	ce	qui	te	reste	à	faire?

—Je	ne	m'en	doute	pas	seulement,	régent	des	étoiles.

—Rappelle-toi	l'exemple	de	Noé.

—Quoi!	Seigneur,	vous	voudriez	que	je	me	grise	comme	un	portefaix,	et	que	je	montre	l'envers	de
mes	chausses	à	mes	enfants?	Et	comment	le	ferais-je,	inventeur	du	soleil,	puisque	vous	ne	m'avez
donné	qu'un	postérieur	et	pas	de	postérité?

—Noë	ne	se	distingua	pas	seulement	par	cet	acte	de	confiance	envers	ses	fils.	Ne	te	souviens-tu
plus	de	l'Arche?

—Comment,	automédon	des	nuées,	 il	 faut	que	je	bâtisse	un	petit	navire	pour	m'y	 installer	avec
mon	adorée	et	une	paire	de	toutes	les	bêtes	vivantes,	pendant	quarante	jours?

—Je	t'autorise	à	n'emmener	que	les	animaux	qui	te	plairont.

—Ce	sera	vite	fait,	Dieu	de	bonté.	Les	deux	chattes	que	nous	aimons	nous	suffiront	amplement,
d'autant	qu'elles	accoucheront,	l'une	et	l'autre,	dans	quelques	jours.

—Je	vois	que	tu	as	des	goûts	de	concierge.	Tu	remplaceras,	un	jour,	saint	Pierre,	qui	commence	à
se	faire	vieux.	Tu	ne	veux	pas	un	domestique	pour	faire	tes	chaussures?

—Oh!	non,	empereur	des	destinées!	Je	ne	vous	dissimulerai	pas	que	l'idée	d'être	tout	à	fait	seul	à
seul	 avec	 celle	 que	 j'aime,	 pendant	 six	 semaines,	 me	 ravit	 absolument.	 Elle	 va	 enfin,	 pour	 la
première	fois,	m'appartenir	tout	à	fait.	Elle	ne	passera	plus	ses	journées	à	lisser	son	admirable
chevelure	pour	en	faire	comme	un	lac	d'ombre	glissant	où	trébuchent	les	désirs	des	amoureux;
elle	 n'affinera	 plus	 la	 flèche	 aiguë	 de	 son	 regard	 dont	 la	 pointe	 d'or	 jaillit	 d'un	 carquois	 de
velours;	elle	ne	méditera	plus,	devant	son	éternel	miroir,	les	sourires	mortels	à	mon	honneur,	qui
mettent	 aux	 coeurs	 d'invisibles	 morsures,	 comme	 de	 méchants	 frelons	 cachés	 au	 coeur	 d'une
rose;	 elle	 n'échancrera	 plus	 savamment	 ses	 corsages	 pour	 en	 caresser	 seulement	 les	 cimes
neigeuses	 de	 sa	 poitrine;	 elle	 oubliera	 l'art	 des	 coups	 de	 pieds	 savants	 qui	 entr'ouvrent
l'ondulation	 des	 jupes	 sur	 la	 soie	 bien	 tirée	 du	 bas.	 Tout	 le	 temps	 consacré	 à	 ces	 billevesées
malintentionnées	pour	mon	repos,	vraisemblablement	elle	le	passera	à	me	cajoler	et	à	me	rendre
la	vie	la	plus	agréable	du	monde.	Et	je	mettrais	un	tiers,	même	un	subalterne,	même	un	esclave
entre	 ces	 espérances	 d'intimité	 délicieuse	 et	 mon	 bonheur	 prochain!	 Non,	 Seigneur,	 j'aimerais
infiniment	mieux	cirer	mes	souliers	moi-même,	et	surtout	les	siens.

—A	ton	aise,	mon	gaillard.	Je	ne	suis	pas,	d'ailleurs,	fâché	d'anéantir	complètement	la	race	des
domestiques,	qui	me	dégoûte	particulièrement.	Les	gouvernements	de	 l'avenir,	quand	ta	bonne
amie	et	toi	vous	aurez	repeuplé	le	monde,	s'en	tireront	comme	ils	pourront.	Adieu!	Je	rentre	au
Paradis,	qui	n'est	pourtant	pas	le	séjour	amusant	que	l'on	imagine.	Oh!	si	 je	n'avais	écouté	que
les	 intérêts	 de	 mon	 propre	 plaisir	 et	 de	 ma	 gaieté,	 c'est	 certainement	 le	 vice	 que	 j'aurais
encouragé,	pour	me	faire	une	société,	et	non	pas	la	vertu.

Et	sur	cette	pensée	morale,	Dieu	disparut	en	cinglant	l'air	de	sa	jolie	petite	canne	à	pomme	d'or.

Les	rêves	vont	vite.	Peut-être	est-ce	les	morts	qui	leur	prêtent	leurs	ailes.	L'arche	était	achevée.
J'avais	choisi,	pour	la	construire,	et	par	galanterie,	le	bois	de	rose.	L'intérieur	était	confortable,



avec	des	portières	et	des	tapis	partout,	et	j'avais	ménagé,	à	la	poupe,	une	serre	où	j'avais	réuni
les	plus	belles	variétés	de	roses.	Nous	n'y	étions	pas	montés	depuis	un	instant,	une	chatte	chacun
sur	le	bras,	laquelle	entr'ouvrait,	inquiète,	sa	gueule	rose,	avec	un	miaulement	si	doux	qu'on	eût
dit	un	roucoulement	de	tourterelle,	que	Dieu	lâcha	les	écluses	du	ciel.	Nous	fûmes,	d'abord,	un
instant	cahotés	par	les	mouvements	violents	de	l'eau	qui	se	précipitait	dans	les	terrestres	ravins,
s'enroulait	en	remous	autour	des	montagnes,	écrasait	les	forêts	du	poids	meurtrier	de	son	écume,
se	brisait	aux	derniers	pics	en	de	terribles	éclaboussements.	Mais	quand	nous	en	eûmes	fini	avec
les	 aspérités	 naturelles	 et	 artificielles	 de	 notre	 globe,	 la	 place	 où	 vivaient	 les	 hommes	 tout	 à
l'heure	 n'étant	 plus	 indiquée	 que	 par	 des	 débris	 flottants,	 des	 épaves	 et	 des	 ruines	 légères
remontant	 à	 la	 surface,	 ce	 fut	 une	 impression	 adorable	 de	 navigation	 tranquille	 sur	 un	 lac
immense,	qu'aucun	souffle	n'agitait.	Car	nous	avions	dépassé	bientôt	la	sphère	des	courants	dont
le	mistral	et	le	simoun	sont	les	rois.	Et	quand	vint	le	premier	matin,	après	une	nuit	exquisément
bercée	par	les	éléments,	je	proposai	à	ma	bien-aimée	de	demeurer	encore	au	lit	pour	goûter	plus
longtemps	cette	béatitude.	Mais	elle	en	sauta,	légère	comme	une	gazelle	du	désert,	et	commença
de	 dérouler,	 sur	 ses	 épaules,	 la	 nuit	 vivante	 de	 ses	 magnifiques	 cheveux	 d'où	 le	 peigne	 tira
bientôt	de	magnifiques	étincelles	bleues.	Puis	elle	affina	son	regard,	médita	son	sourire,	demeura
tout	le	jour	à	sa	toilette	comme	à	l'accoutumée.	Après	quoi,	elle	se	décolleta	savamment	et	cribla
sa	jupe	de	petits	coups	de	pieds	sournois	pour	en	ordonner	les	plis	suivant	certains	rythmes	de
trahison,	si	bien	qu'elle	était	mise	comme	pour	un	bal,	avec	des	fleurs	au	chignon,	quand	le	ciel,
dont	 nous	 étions	 plus	 proches,	 s'éclaira	 des	 monstrueuses	 girandoles	 que	 nos	 astronomes
appellent	constellations.	Et	des	musiques	mystérieuses	passaient,	à	cette	hauteur,	ce	que	nous
croyons	 les	 rayons	 des	 étoiles	 n'étant	 que	 les	 cordes	 d'or	 des	 sistres	 qui	 les	 aident	 à	 charmer
l'immensité.	 Et	 l'eau	 continuant	 de	 monter,	 en	 nous	 emportant	 avec	 elle,	 je	 vis	 que	 ma	 mie
souriait	et	faisait	la	coquette	pour	des	formes	flottantes	qui	soudain	s'agitaient	autour	de	nous,	se
précisant	peu	à	peu	en	d'amoureuses	poses	d'élégance	surhumaine.	C'était	sans	doute	l'âme	des
anciens	dieux	chassés	des	Olympes	qui	venait	animer	ces	héroïques	figures	que	j'avais	prises,	au
soleil	couchant	pour	de	simples	nuées,	mais	que	la	lumière	fantastique	de	la	lune	dessinait	dans
des	 phosphorescences	 d'argent.	 Et	 des	 baisers	 s'échangeaient,	 dans	 l'air,	 entre	 ces	 fantômes
séduisants	et	ma	bonne	amie,	si	bien	que	jamais	la	jalousie	ne	me	tortura	davantage	qu'en	cette
nuit	passée	dans	la	caresse	des	au-delà.	Et	la	nuit	qui	suivit,	ce	fut	pis	encore.	Jamais	celle	que
j'aimais	n'avait	 fait,	pour	de	simples	hommes,	autant	de	frais	que	pour	 le	troupeau	de	spectres
prosternés	aux	pieds	de	sa	beauté.	Ah!	je	commençai	à	en	avoir	assez	du	déluge.	La	femme!	mais
elle	 ferait	 des	 agaceries	 aux	 arbres,	 aux	 fleurs,	 aux	 pierres—la	 mythologie	 est	 pleine	 de	 ces
fantaisies—plutôt	que	de	renoncer	à	l'exercice	de	son	charme	et	de	son	pouvoir!

Une	goutte	d'eau	me	réveilla,	en	me	tombant	sur	le	nez,	à	travers	la	toiture.	Et	le	lendemain,	je
repensai	 à	 mon	 rêve	 en	 revoyant	 ma	 bonne	 amie	 promener	 longuement	 le	 peigne	 dans
l'électrique	étincellement	de	sa	noire	chevelure.

MADAME	ANTOINE

MADAME	ANTOINE



Depuis	 l'effroyable	 temps	 qui	 sévit	 et	 fait	 croire	 les	 superstitieux	 à	 un	 nouveau	 déluge,	 la
curiosité	publique	s'est	naturellement	enquise	des	causes	d'un	tel	bouleversement	climatérique.
On	a	consulté	des	membres	du	Bureau	des	longitudes	qui	se	sont	contentés	de	répondre	que	cela
ne	 les	étonnait	pas.	On	a	 interviewé	des	savants	étrangers	qui	n'ont	pas	été	moins	mystérieux
dans	 leur	 sérénité	 professionnelle.	 De	 superficiels	 savants	 ont	 attribué	 le	 dégât	 général	 à
l'existence	de	taches	sur	 le	soleil.	 Je	croirais	plus	volontiers,	en	ce	siècle	 financier,	à	des	trous
dans	 la	 lune.	 La	 vérité	 est	 que	 nul	 ne	 sait	 le	 pourquoi	 de	 ces	 rigueurs	 torrentielles	 qui	 nous
vaudront	d'exécrable	vin...	nul	que	moi.	Et	c'est	bien	simple.	Rien	n'arrive	au	monde	que	je	n'en
signale	 immédiatement	 la	cause	première.	Et	quand	on	me	 l'a	demandée,	 jamais	 je	ne	me	suis
trompé	en	répondant:	c'est	l'Amour!

Cette	fois	encore,	il	résulte	de	renseignements	confidentiels,	dont	quelques-uns	me	sont	venus	en
rêve,	les	autres	étant	le	produit	de	ma	sagace	observation,	que	c'est	l'Amour	«qui	a	fait	le	coup»,
comme	disent	les	gens	de	police,	surtout	quand	ils	ont	empoigné	un	innocent.	Et	c'est	d'un	des
coins	de	Paris	les	plus	centraux,	il	est	vrai,	mais	aussi,	en	apparence,	les	plus	débonnaires	et	les
plus	tranquilles,	qu'est	partie	 l'hydraulique	fusée	qui	nous	vaut	ce	feu	d'artifice	aquatique	dont
nous	redoutons	justement	le	bouquet.

Sachez	d'abord,	pour	être	moins	surpris	de	ma	découverte,	que	je	suis	un	des	derniers	familiers
du	jardin	du	Palais-Royal.	C'est	un	de	mes	enchantements	à	Paris,	et	je	ne	lui	préfère	vraiment
que	 la	 place	 Royale,	 plus	 calme	 encore	 avec	 ses	 quatre	 faces	 de	 maisons	 en	 brique	 à	 hautes
fenêtres,	dont	l'une	fut	longtemps	celle	de	Victor	Hugo.	Dans	le	bouleversement	de	Paris	par	les
ingénieurs,	 ces	deux	grands	 jardins	encadrés	de	bâtisses	anciennes	sont	comme	deux	oasis	où
semble	 réfugiée	 la	 vie	 paisible	 et	 bourgeoise	 d'antan.	 Leurs	 habitués	 eux-mêmes—j'en	 prends
mon	 parti	 pour	 moi-même—prennent	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vaguement	 provincial	 et	 de
respectablement	 séculaire.	 Tout	 m'enchante	 dans	 ces	 parterres	 citadins	 et	 jamais	 l'âme	 de
Camille	n'a	 ressuscité	en	moi	pour	y	 couper	une	branche	aux	arbres.	L'eau	qui	pleure	dans	 le
grand	 bassin	 me	 rappelle	 d'admirables	 vers	 de	 Baudelaire.	 On	 foule,	 dans	 les	 allées,	 un	 sable
musical,	 comme	 le	chemin	des	songes;	on	y	marche	précédé	de	moineaux	 francs	qui	vous	 font
poliment	escorte,	accrochés	çà	et	là	par	un	vol	de	cordes	à	sauter	qu'accompagne	le	rythme	de
quelque	ronde	ancienne,	poursuivi	par	la	course	oscillante	des	cerceaux,	dans	le	tumulte	enfantin
et	babillard	de	mille	jeux.	Que	c'est	amusant,	la	voix	des	toutes	petites	filles!	Elles	ment	déjà!	on
dirait	un	cristal	qu'on	égratigne.	Mais	ce	qui	est	admirable	surtout,	c'est	 la	bonne	humeur	des
commerçants	 du	 Palais-Royal,	 même	 depuis	 que	 leurs	 boutiques	 ne	 sont	 plus	 que	 rarement
visitées	 par	 quelques	 étrangers.	 N'est-ce	 pas	 là	 l'indice	 d'un	 bon	 caractère,	 certainement
entretenu	 par	 la	 pureté	 de	 l'air	 et	 le	 spectacle	 d'un	 paysage	 urbain	 délicieux?	 Mais	 l'âme	 du
Palais-Royal,	son	âme	vibrante	et	vaguement	guerrière	où	passent	des	souvenirs	de	liberté,	c'est
son	canon,	ce	petit	canon	dont	le	soleil,	ramassé	dans	une	lentille,	vient	piquer	la	lumière	à	midi,
et	qui	part	avec	un	bruit	de	coup	de	fouet	dont	les	oreilles	sont	cinglées.

Or,	l'importance	de	ce	petit	canon,	dans	le	monde	astronomique,	est	capitale,	tout	simplement.

Ici	 se	 place	 une	 révélation	 qui	 m'est	 douloureuse,	 étant	 donné	 mes	 anciennes	 relations	 de
camaraderie	connues	avec	le	personnel	des	savants	de	ma	génération.	Vous	croyez	peut-être	que
ceux	de	ces	messieurs	qui,	à	quelque	pas	de	Bullier,	sont	censés	bombarder	 le	ciel	de	regards
indiscrets,	avec	leurs	puissantes	lorgnettes	pareilles	à	des	pièces	d'artillerie,	se	donnent	ensuite
un	 mal	 infini	 pour	 nous	 procurer,	 à	 l'aide	 de	 calculs	 infinitésimaux,	 ce	 qu'on	 est	 convenu
d'appeler	 l'heure	 de	 l'Observatoire?	 C'est	 une	 illusion	 qu'il	 faut	 que	 je	 vous	 enlève	 après	 tant
d'autres.	Mais	la	vie	est	comme	un	grand	arbre	dont	les	feuilles	doivent	tomber,	une	à	une,	sous
les	souffles	impitoyables	de	la	Sagesse	et	du	Destin.	C'est	aussi	comme	un	chapelet	qui	s'égrène,
comme	 un	 vase	 qui	 se	 vide,	 comme	 une	 fleur	 qui	 s'évapore.	 Maintenant	 que	 j'ai	 dissimulé
l'horreur	du	coup	sous	quelques	images	nouvelles,	apprenez	qu'un	de	ces	princes	de	la	science
vient	tout	simplement	déjeuner	au	café	Corazza	ou	chez	Véfour	(de	deux	jours	l'un,	pour	ne	pas
faire	de	jaloux).	Quand	le	petit	canon	part,	il	met	son	chronomètre	sur	la	douzième	heure,	entre



une	douzaine	d'huîtres	et	son	premier	verre	de	chablis-moutonne.	Ça	évite	à	 tout	 le	monde	un
grand	maniement	de	tables	de	logarithmes,	sans	compter	l'usure	des	lunettes.	Et	c'est	comme	ça
depuis	dix	ans.	Et	M.	Dujardin-Beaumetz,	 lui-même,	a	respecté	 le	budget	de	 l'Observatoire!	Eh
bien,	quoi?	Les	huîtres	 fraîches	et	 le	chablis-moutonne	ont	bien	 leur	prix	et	ne	se	donnent	pas
pour	rien	dans	les	restaurants.

Que	je	change	de	nom	avec	l'éditeur	Schott—ce	qui	me	vexerait	beaucoup—si	je	mens	d'un	mot
dans	ce	récit!

Il	me	faut	cependant	mentir	un	peu	en	appelant	Mme	Antoine	la	nouvelle	Ève,	cause	de	tous	les
maux	 de	 l'humanité	 citadine,	 campagnarde	 et	 balnéaire	 durant	 cet	 été	 de	 malheur.	 Je
m'exposerais	 à	 un	 bon	 procès	 en	 diffamation	 en	 vous	 révélant	 le	 nom	 véritable	 de	 cette	 jolie
boutiquière—une	bijoutière,	s'il	vous	plaît,—que	la	vie	sédentaire	et	volontiers	assise	a	dotée	d'un
adorable	 embonpoint	 et	 merveilleusement	 placé.	 Sachez	 seulement	 qu'en	 aucune,	 le	 charme
bourgeois	des	dames	de	commerce	ne	s'allie	avec	une	distinction	naturelle	plus	parfaite.	C'est	un
sourire	vivant,	et	aux	dents	très	blanches,	monté,	comme	une	pierre	précieuse,	sur	un	vrai	trésor
de	grâces	opulentes	et	charnelles,	tout	cela	enveloppé	d'une	grande	bonne	tenue	et	d'un	petit	air
effarouché	au	besoin,	quand	 le	client	s'enhardit	plus	qu'il	ne	conviendrait.	Étonnez-vous,	après
cela,	si	vous	voulez,	que	le	commandant	Brusquembille,	dont	j'altère	aussi	volontairement	le	nom,
soit	 amoureux	 fou	de	 cette	 séduisante	 créature	et	 passe	 le	meilleur	de	 son	 temps	en	allées	 et
venues	devant	la	boutique	dont	Mme	Antoine	est	certainement	le	plus	beau	bijou.	L'amour	rend
volontiers	 observateur.	 Aussi	 le	 commandant	 Brusquembille	 avait-il	 vite	 remarqué	 que	 M.
Antoine,	le	mari	de	celle	qu'il	aimait,	attendait,	tous	les	matins,	le	coup	de	canon	du	Palais-Royal
pour	commencer	une	petite	promenade	hygiénique	d'une	heure	qu'il	faisait	après	son	déjeuner.
Car	tous	les	événements	des	hôtes	de	la	vie	de	ce	beau	jardin	sont	réglés	plus	ou	moins	par	cette
petite	détonation	quotidienne.	D'aucuns,	en	attendent	le	rappel	à	l'accomplissement	de	certains
devoirs,	ce	qui	fait	que	les	dames	du	Palais-Royal	ont	autrefois	pétitionné	pour	qu'il	y	eût	aussi
un	canon	de	nuit.	Les	sénateurs	qui	sont	généralement	de	vieux	birbes,	tenant	à	leur	sommeil,	les
ont	joliment	envoyées	promener.

Mais	l'Amour	rend	aussi	ingénieux.	Le	commandant	Brusquembille	conçut	immédiatement	le	plan
de	faire	parler	le	canon	un	quart	d'heure	avant	que	le	soleil	lui	prêtât	sa	mèche	accoutumée.	En
donnant	 des	 distractions	 et	 en	 bourrant	 de	 consommations	 le	 vieux	 brave	 qui	 charge,	 tous	 les
jours,	la	minuscule	couleuvrine,	il	parvint	à	glisser,	dans	la	lumière,	une	autre	mèche	dont	il	avait
mesuré	 la	 durée	 avec	 la	 prudence	 et	 la	 science	 d'un	 mineur.	 Et	 pan!	 le	 canon	 tonna	 quinze
minutes	à	l'avance.	M.	Antoine	sortit,	pour	sa	promenade	hygiénique,	un	quart	d'heure	plus	tôt,
et	 l'entreprenant	 commandant	 alla	 tomber	 aux	 pieds	 de	 Mme	 Antoine,	 encore	 en	 train	 de
grignoter	son	dessert	et	plus	délicieuse	à	voir	que	jamais,	décortiquant	des	noix	fraîches,	du	bout
de	ses	petits	doigts	grassouillets	et	rosés.

Ce	qu'il	en	fut,	après,	de	l'honneur	de	ce	bijoutier,	je	m'en	moque.	Ce	sont	choses	où	je	ne	fourre
pas	mon	nez.

Mais	 les	 conséquences	 de	 cette	 fantaisie	 amoureuse	 d'un	 militaire	 furent	 incommensurables.
D'abord,	 le	savant	de	l'Observatoire,	qui	achevait	à	peine	ses	oeufs	brouillés	aux	truffes,	et	qui
mit	son	chronomètre	de	précision	à	midi	moins	un	quart,	sur	l'heure	de	midi,	pendant	qu'on	lui
apportait	sa	côtelette	aux	pommes	soufflées.	Puis,	tous	les	Observatoires	d'Europe	modifiant	leur
heure	d'après	la	nôtre.	Un	millionnaire	américain,	qui	attendait	une	dépêche	à	midi	juste	et	qui
se	 suicida,	 ne	 la	 voyant	 pas	 venir.	 Un	 assassin	 guillotiné	 le	 lendemain	 quinze	 minutes	 avant
l'heure,	ce	qui	est	une	vraie	crasse	au	point	où	ils	en	sont.	Tous	les	cochers	flibustant	ce	quart
d'heure-là	 à	 leurs	 clients.	 Un	 infortuné	 promeneur	 qui,	 confiant	 dans	 l'heure	 véritable,	 et
négligemment	appuyé	contre	le	banc	qui	protège	le	canon,	recevant	la	bourre	en	plein	dos	et	ne
pouvant	 plus	 s'asseoir	 depuis	 ce	 temps.	 Une	 vieille	 dame	 sourde	 qui,	 n'ayant	 entendu	 que
vaguement	 la	 détonation,	 appela	 son	 mari:	 malpropre!	 Le	 soleil,	 lui-même,	 un	 vieux	 qui	 a	 ses
habitudes	 aussi,	 et	 qui,	 ne	 sachant	 pas	 à	 quoi	 s'en	 tenir,	 perdit	 complètement	 la	 norme	 de	 sa
course.

Et	au	ciel,	donc!	au	ciel!	Et	c'est	maintenant	que	je	vais	emprunter	mes	documents	au	souvenir
d'une	vision	que	j'eus	durant	mon	sommeil.	Sachez	que	les	astronomes	du	ciel	ne	sont	pas	plus
laborieux	que	 les	nôtres.	Sournoisement,	 le	directeur	de	 l'Observatoire	paradisiaque	envoie	un
ange,	 tous	 les	 jours,	 et	 le	 même	 toujours,	 prendre	 l'heure	 lui-même	 au	 canon	 du	 Palais-Royal,
pour	le	règlement	des	jours	et	des	saisons.	Or,	cet	ange,	lui-même,	n'est-il	pas	devenu	amoureux
de	 la	belle	Mme	Antoine	et,	 sous	 l'invisible	 rideau	de	 ses	 ailes,	 ne	passe	 t-il	 pas	à	 flâner,	 à	 la
vitrine	de	la	bijoutière,	le	temps	qu'il	vole	aux	intérêts	sacrés	de	la	climatérie!	Tout	comme	notre
savant,	 il	 mit	 son	 chronomètre	 à	 une	 heure	 fictive,	 en	 entendant	 résonner	 la	 quotidienne
pétarade.	 Ce	 n'eût	 été	 rien.	 Mais	 Mme	 Antoine,	 très	 émue	 encore	 de	 la	 visite	 du	 fougueux
militaire,	 lui	 ayant	 fait,	 sans	 s'en	 douter	 peut-être,	 une	 grimace	 de	 mépris	 qu'elle	 destinait	 à
quelque	vulgaire	passant,	cet	ange	impressionnable	remonta	au	ciel	dans	un	tel	état	de	fureur	et
de	désespoir	qu'il	en	démolit	sa	montre	en	en	faisant	tourner	les	aiguilles	comme	un	fou,	jusqu'à
ce	qu'elle	avançât	de	plusieurs	mois.	Et	voilà	maintenant	comment	les	saisons	n'ont	plus	de	règle,
pourquoi	les	pluies	d'octobre	tombent	en	août,	pourquoi	nos	jolies	petites	Parisiennes	sont	toutes
mouillées	 en	 leurs	 balnéaires	 stations.	 O	 crudelis	 amor!	 comme	 dit	 Virgile.	 O	 cruelle	 Mme
Antoine,	si	tranquillement	assise,	comme	un	chanoine	aux	vêpres,	dans	son	fauteuil	large	et	bien
rempli.



L'IZARD

L'IZARD

A	mon	ami	Dat.

Une	 aube	 radieuse	 dans	 la	 montagne	 toute	 bleue,	 toute	 bleue	 avec	 des	 vapeurs	 roses	 là	 où
parvenaient,	obliques,	 les	 flèches	de	 l'Orient,	de	petites	nuées	coupant	 le	caprice	des	cimes;	 le
spectacle	grandiose	des	pics	s'escaladant	comme	en	un	impatient	reflux	aux	immobiles	vagues,
et,	 encore,	 dans	 une	 découpure	 du	 ciel	 d'un	 bleu	 très	 tendre,	 un	 fantôme	 de	 lune	 s'effaçant,
comme	le	sourire	d'adieu	d'une	amoureuse	très	blanche,	avec	quelques	scintillements	encore	de
diamants	dans	les	cheveux.

J'avais	redescendu	la	montée	de	Saint-Sauveur	déjà	pareil,	à	cette	heure	matinale,	à	un	espalier
de	 lumière,	 dominant	 le	 gave	 bruyant	 sur	 lequel	 se	 tend,	 comme	 un	 arc	 de	 pierre,	 le	 pont	 de
l'Empereur,	et	j'avais	obliqué	à	droite,	sur	Lutz	aux	hôtelleries	découpées	en	chalets	et	dont	les
terrasses	 surplombent	 aussi	 des	 torrents.	 A	 peine	 avais-je	 rencontré,	 sur	 la	 route,	 quelques
paysans	en	béret	au	dos	d'un	âne	aux	oreilles	scintillantes	de	rosée.	Tout	à	coup,	une	forme	se
dressa	 devant	 moi,	 une	 figure	 d'homme	 dont	 la	 barbe	 longue	 et	 fine	 était	 tressée	 et	 nouée
derrière	 les	oreilles,	vêtu	d'un	vareuse	d'un	gris	roux,	se	serrant	à	 la	ceinture,	 tout	en	 laissant
aux	mouvements	toute	leur	liberté,	et	d'un	pantalon	de	treillis	à	peine	plus	clair,	à	la	hussarde,
bien	 chaussé	 pour	 la	 marche	 et	 coiffé	 d'un	 béret	 clair	 n'ayant	 guère	 plus	 de	 développement
qu'une	casquette	sans	visière.	Ce	n'est	pas,	d'ailleurs,	à	son	costume	assez	particulier	que	je	le
reconnus,	 mais	 aussi	 à	 l'élégance	 vigoureuse	 de	 ses	 formes,	 à	 la	 résolution	 singulière	 de	 sa
marche,	au	caractère	viril	de	son	visage	un	peu	bistré,	au	dessin	violemment	aquilin	de	son	nez,
au	 rayonnement	 surtout	 très	doux	de	 ses	 yeux	 clairs	 et	d'expression	 limpide,	 comme	ceux	des
enfants.	Il	avait,	d'ailleurs,	sur	l'épaule	une	petite	carabine	de	précision	ne	ressemblant	en	rien
aux	fusils	ordinaires	de	chasse	et	qu'il	m'avait	montrée	la	veille,	à	Barèges,	dans	sa	petite	cabine
à	la	Robinson	où	sont	réunies,	dans	un	cube	ayant	trois	mètres	de	côté,	tout	ce	qu'il	 faudrait	à
une	petite	armée	pour	supporter	un	siège	moins	long	néanmoins	que	celui	de	Troie.

J'étais	en	face	de	mon	ami	Rodolphe,	le	grand	chasseur	d'izards	devant	l'Éternel,	et	je	dis:	ami,
bien	que	notre	 connaissance	 fût	de	 récente	date.	Mais	 celui-là	 est	de	ceux	qu'on	aime	 tout	de
suite;	et	puis,	toute	une	légende,	quelque	chose	comme	un	évangile,	avait	précédé	sa	venue	dans
mes	relations	affectueuses.	On	m'avait	chanté	sa	gloire	à	Saint-Sauveur,	chez	mon	ami	Pintat,	le
savoureux	hôtelier;	à	Barèges,	chez	Lacoste;	à	Lourdes	surtout,	chez	Romain	Maumus,	dont	les
bons	vins	font	vraiment,	comme	dans	l'antiquité,	 le	Dieu	de	la	gaieté	et	du	rire;	chez	Soubiran,
enfin,	à	Argelès,	où	se	mangent	les	truites	les	plus	exquises,	et	les	premières	cailles	du	pays.	Il
n'est	 question,	 tout	 autour	 du	 coeur	 de	 la	 Bigorre,	 que	 des	 cynégétiques	 exploits	 de	 mon	 ami
Rodolphe,	et	sa	renommée	s'étend	jusqu'en	Espagne,	à	Torna,	dont	les	baladins,	d'authentiques



gentilshommes	qui	dansent	en	des	costumes	merveilleux,	passent	 la	 frontière	 tout	exprès	pour
venir	lui	demander	où	en	est	la	fashion	des	modes	françaises,	et	ce	que	portent,	cette	année,	les
pschutteux	au	Bois	de	Boulogne.	Mais	mon	ami	Rodolphe	se	garde	bien	de	leur	révéler	de	pareils
secrets	et,	tout	au	contraire,	en	sage	et	en	artiste,	 les	convainc-t-il	de	demeurer	fidèles	à	 leurs
belles	 moeurs	 patriarcales	 et	 à	 leur	 si	 pittoresque	 costume	 étincelant	 au	 soleil,	 d'antiques
soieries	colorées	comme	des	ailes	d'oiseaux	des	îles.

—Vous	partez	pour	la	chasse?	lui	demandai-je	en	lui	serrant	les	mains.

—Oui	et	non.	 J'ai	aperçu,	 l'autre	 jour,	 là-haut,	un	 izard	dont	 j'ai	pu	observer	quelque	temps	 les
habitudes	 et	 dont	 je	 connais	 les	 relais.	 Je	 vais	 voir	 s'il	 lui	 convient	 de	 se	 laisser	 approcher
aujourd'hui.

—Eh	bien!	 lui	 dis-je,	 et	 c'était	 la	 vérité,	 deux	hommes,	qui	 dînaient,	 hier,	 à	Saint-Sauveur,	 ont
conté	devant	moi	qu'ils	en	avaient	 rencontré	un	 le	matin	même,	de	cet	autre	côté,	à	droite	de
Gavarnie,	 entre	 les	 branches	 de	 cette	 fourche	 de	 neige	 que	 vous	 voyez,	 là,	 et	 attachée	 à	 une
échancrure	du	roc,	comme	à	un	monstrueux	râtelier.

—Oui,	 je	 sais,	 me	 répondit	 le	 chasseur	 avec	 une	 mélancolie	 soudaine	 dans	 ses	 yeux	 clairs	 et
changeants.	Mais	jamais	je	ne	vais	par-là.	Adieu.

Et,	m'ayant	 serré	 la	main,	avec	un	petit	 tremblement	affectueusement	ému	dedans,	 il	 remit	 sa
carabine,	 quittée	 un	 instant,	 le	 temps	 de	 faire	 une	 cigarette,	 sur	 son	 épaule,	 et	 s'en	 alla,	 en
sifflotant	un	petit	air	du	bout	des	lèvres,	comme	quelqu'un	qui	se	veut	absolument	distraire	d'un
souvenir.	«Bon!	pensai-je.

Encore	un	qui	a	aimé	et	qui	en	souffre	encore!»	Et	je	pensai	qu'il	y	a	de	bien	jolies	filles,	dans	ce
pays	 de	 Saint-Sauveur,	 brune	 celle-ci	 avec	 des	 yeux	 en	 lumière	 d'émeraude,	 et	 celle-là	 toute
vêtue	de	grâce	pure,	comme	les	vierges	des	Panathénées.

Comme	 le	 lendemain	 soir,	 à	Lourdes,	 je	 contais	ma	 rencontre	à	mon	ami	Romain	Maumus,	 en
buvant	consciencieusement	un	des	meilleurs	vins	de	sa	cave,	et	l'impression	que	j'avais	ressentie
en	quittant	 le	Nemrod	bigourdan,	Romain	 se	mit	à	 rire,	de	 son	bon	 rire	clair	que	n'ont	 jamais
mouillé	les	eaux	miraculeuses	de	la	grotte,	et	me	dit:—Vous	n'y	êtes	pas!	Je	sais	pourquoi,	moi,	il
ne	chasse	 jamais	du	côté	que	vous	 lui	aviez	montré	et	où	nous	avons	 fait	autrefois	de	si	belles
parties	ensemble,	et	ce	n'est	pas,	comme	vous	le	croyez,	pour	une	histoire	d'amour.

Et	se	rapprochant	de	moi,	de	façon	à	ce	que	nul	autre	ne	pût	l'entendre,	Romain	me	narra	ce	qui
suit	et	ce	que	je	reproduis	le	plus	fidèlement	que	le	permette	mon	souvenir,	un	peu	troublé	par
l'admirable	vin	que	je	continuais	à	déguster,	tout	en	écoutant.

Rien	au	monde	n'est	plus	difficile,	paraît-il,	que	la	chasse	à	l'izard,	à	cause	de	la	méfiance	toute
naturelle,	 à	 l'endroit	 de	 l'homme,	 de	 ce	 petit	 chevreuil	 pyrénéen,	 ne	 quittant	 jamais	 les
montagnes	 les	 plus	 hautes,	 et	 certainement	 le	 plus	 sauvage	 de	 tous	 les	 gibiers.	 Outre
d'admirables	jambes,	déliées	comme	des	fils	et	nerveuses	comme	des	arcs,	et	qui	franchissent	les
précipices	comme	en	un	vol	d'oiseau,	l'izard	possède,	sous	son	petit	front	étroit	et	bas	coupé	de
deux	 petites	 cornes	 luisantes,	 des	 yeux	 d'une	 puissance	 défiant	 les	 instruments	 eux-mêmes	 de
l'Observatoire.	Sur	le	fond,	la	montagne	qui	fait,	avec	des	morceaux	de	ciel,	tout	son	horizon,	il
distingue	de	très	loin	le	moindre	point	qui	bouge,	et	le	premier	soin	du	chasseur	qui	le	poursuit
doit	être	de	se	confondre	avec	les	accidents	de	la	nature,	pour	ne	pas	attirer	son	attention.

De	 cela	 donc,	 notre	 ami	 Rodolphe	 s'était	 avant	 tout	 préoccupé,	 et	 le	 souci	 qu'il	 apportait	 à	 la
couleur	 neutre	 de	 son	 vêtement,	 où	 se	 retrouvaient	 les	 tons	 de	 granit	 roux	 et	 les	 caprices
presque	 blancs	 de	 la	 pierre,	 n'avait	 jamais	 eu	 d'autre	 but.	 Une	 expérience	 souvent	 répétée	 le
convainquit	que	cette	lutte	avec	les	fantaisies	picturales	de	la	montagne	ne	pouvait	aboutir	qu'à
une	défaite.	Se	perdre	dans	 la	 tonalité	générale	de	 la	montagne!	Mais	elle	était	 tout	à	 l'heure
violette	comme	une	immense	améthyste,	et	la	voici	teintée	de	jaune	clair	comme	un	champ	qu'on
moissonnera	demain.	Cette	cime	qui	n'était,	 il	n'y	a	qu'un	 instant,	qu'une	 flèche	de	saphyr,	est
maintenant	pareille	à	un	bouton	de	rose!	C'est	la	palette	tout	entière	du	soleil	qui	s'exerce	sur	la
montagne,	 et	 voilà	 pourquoi	 elle	 est,	 au	 fond,	 cent	 fois	 plus	 diverse	 que	 la	 mer,	 et	 plus
ressemblante	à	madame	Protée.	De	quelque	façon	qu'il	s'y	prenne,	l'homme	qui	s'était	assorti	à
sa	couleur	fait	maintenant	tache	sur	elle.



Sentant	donc	le	problème	insoluble,	notre	ami	Rodolphe	fit	une	nouvelle	fouille	dans	son	naturel
génie	et	trouva	infiniment	mieux.	Ce	n'était	pas	à	la	montagne	qu'il	fallait	ressembler,	mais	à	un
autre	izard,	ces	animaux	pacifiques	ne	se	défiant	pas	les	uns	des	autres.	Et,	laborieusement,	il	se
mit	à	rechercher	pour	le	ton	des	étoffes	qu'il	adopterait	pour	son	costume	de	chasse,	le	ton	exact
de	la	robe	de	son	gibier	et	du	poil	de	sa	victime.	Il	essaya	toutes	les	laines	des	moutons	de	divers
pelages,	sans	arriver	à	 l'identité	qu'il	rêvait.	 Il	y	avait	toujours,	dans	la	fourrure	de	l'izard,	une
pointe	de	rouge	qu'il	n'arrivait	pas	à	donner	à	son	propre	habit.	Un	instant,	il	crut	avoir	trouvé;
mais	la	découverte	faillit	lui	être	funeste.	Il	avait	eu	l'idée	de	mêler	un	peu	de	poil	de	renard	très
roux,	 comme	 vous	 le	 savez,	 au	 tissu	 de	 son	 molleton.	 C'était	 parfait	 comme	 couleur.	 Mais	 il
n'avait	pas	pensé	que	l'odeur	persistante	du	renard,	dont	le	fumet	est	le	plus	terrible	du	monde,	a
un	 effet	 immédiatement	 diurétique	 sur	 les	 chiens.	 Le	 premier	 jour	 où	 il	 fit	 son	 essai,	 tous	 les
chiens	de	la	région	accoururent	à	ses	talons	et	se	mirent	à	«compisser	fort	aigrement»,	comme
dit	Rabelais	au	chapitre	III	de	Pantagruel,	son	pantalon.	Impossible	de	se	défendre	de	ce	bain	de
pieds	chaud	et	parfumé!	Une	première	meute	se	forma	à	Lutz,	dont	il	partait,	laquelle	s'enrichit,
en	chemin,	de	celle	de	Saint-Sauveur,	de	Saligos,	de	Pierrefitte,	d'Argelès,	si	bien	qu'il	traînait	un
régiment	de	gentilshommes	uriniers	à	ses	 trousses	et	qu'il	n'était	si	petit	 roquet,	dans	 toute	 la
région,	qui	ne	tint	à	honneur	de	grossir	le	cortège	et	de	venir	apporter	sa	goutte	au	déluge	dont
ruisselaient	ses	souliers.	Il	fallut	que	notre	ami	Chaigne,	en	ce	moment-là	encore	procureur	de	la
République	 à	 Lourdes,	 envoyât	 un	 peloton	 de	 gendarmerie	 départementale	 à	 son	 secours.	 Le
changement	d'arôme	dépista	assez	 les	chiens	pour	que	 la	maréchaussée	n'eût	pas	à	sabrer	 les
délinquants	qui	firent	une	retraite	en	bon	ordre	et	rentrèrent	tranquillement	chez	eux,	la	queue
en	trompette,	sans	en	sonner,	toutefois,	pour	simuler	un	rendez-vous	de	chasse.

Notre	ami	Rodolphe,	qui	en	fut	quitte	pour	un	fort	rhume	de	cerveau,	ne	se	découragea	pas.

—Au	fait,	se	dit-il,	qu'est-ce	qui	peut	ressembler	plus	à	la	peau	de	l'izard	qu'une	étoffe	tissée	de
son	poil	même?

Oui,	 mais	 voyez	 la	 difficulté	 de	 tisser	 des	 poils	 aussi	 courts	 et	 menus!	 Notre	 ami	 trouva
cependant	un	tisserand	assez	habile	pour	mêler	un	nombre	considérable	de	ces	fils	précieux	et
vivants	à	la	trame	du	nouveau	vêtement	que	se	fit	faire	le	chasseur	pour	se	rendre	invisible	à	son
ennemi.	Et	c'est	ici	que	l'attendrissement	du	drame	vient	se	mêler	aux	gaietés	de	la	comédie.	Le
jour	même	où	il	inaugura	ce	nouveau	et	perfide	uniforme,	Rodolphe	alla	chasser	du	côté	où	vous
l'engagiez,	hier,	à	aller	poursuivre	son	gibier	favori.	Après	une	journée	tout	entière	d'embuscades
inutiles	et	de	vaines	embûches,	s'étant	réconforté	d'un	verre	de	délicieux	genièvre	qu'il	fabrique
lui-même	 dans	 son	 laboratoire	 municipal	 de	 Barèges,	 il	 s'endormit	 dans	 un	 coin	 charmant	 de
montagne,	 sous	une	caresse	bleue	du	ciel	 où	 filtraient	quelques	 larmes	d'étoiles,	 au	bord	d'un
tout	petit	torrent	qui	lui	chantait	une	berceuse	argentine,	au	milieu	de	grands	iris	sauvages,	d'un
bleu	éclatant,	et	qui	se	balançaient	autour	de	son	visage	au	moindre	souffle,	comme	des	éventails
embaumés.	 O	 la	 délicieuse	 nuit	 de	 pasteur	 chaldéen,	 sous	 le	 regard	 ému	 de	 la	 lune!	 Une
fraîcheur	 étrange,	 pénétrante,	 comme	 d'un	 baiser	 discret,	 avec	 un	 arôme	 de	 fleurs	 des
montagnes,	 attiédi	 par	 une	 haleine,	 le	 réveilla	 très	 doucement,	 à	 la	 première	 lumière	 rose	 du
matin.	Et	de	ses	yeux,	de	ses	yeux	bons	enfants,	il	vit	un	izard,	un	véritable	izard,	qui,	trompé	par
l'illusion	 si	 complète	 de	 son	 costume,	 passant	 sur	 l'absence	 de	 cornes	 indiquant	 les	 moeurs
célibataires	de	notre	ami,	le	prenait	pour	un	collègue	et	le	flairait	affectueusement	pour	l'inviter,
sans	doute,	à	déjeuner	avec	lui	en	broutant	le	thym	du	voisinage.	Ah!	Rodolphe	eut	un	premier
sursaut	de	chasseur	qui	 lui	 fit	poser	tout	doucement	la	main	sur	sa	carabine.	Mais	 il	eut	honte
bien	vite	de	ce	mauvais	et	lâche	mouvement	a	l'endroit	d'un	camarade	si	confiant.	Pour	s'excuser,
il	essaya	même	de	bêler	un	peu	à	 la	mode	 izardine,	mais	ses	 longues	moustaches	altérèrent	 la



pureté	du	son,	et	l'izard	s'éloigna	prestement,	en	reconnaissant,	avec	une	loyauté	parfaite,	qu'il
s'était	trompé.

Mais	maintenant,	pour	rien	au	monde,	vous	ne	décideriez	notre	ami	Rodolphe	à	aller	tirer	l'izard
dans	cette	région	pyrénéenne.	Il	a	trop	peur	de	tuer	son	ami!

DÉMOCRATIE

DÉMOCRATIE

Il	y	avait	assez	 longtemps	que	le	département	désirait	avoir	sa	statue	de	grand	homme	comme
tous	 les	autres.	Le	malheur	est	qu'il	n'avait	pas	produit	de	grands	hommes.	Après	avoir	épuisé
tous	 les	 Bottins	 historiques,	 on	 pensa	 à	 l'annuaire	 de	 l'Académie	 française.	 On	 y	 trouva,	 sans
peine,	une	quinzaine	de	compatriotes	qui	y	avaient	tenu	un	siège	depuis	la	fondation	Richelieu,	et
qui	 semblaient,	 d'ailleurs,	 y	 avoir	 couru	 le	 record	 de	 l'obscurité.	 On	 fit	 un	 tri	 parmi	 ces
nébuleuses.	 Les	 nommés	 Landouillet,	 Puy-Bavard	 et	 Rocantin	 demeurèrent	 sur	 le	 volet.
Landouillet	avait	écrit	des	vers;	Puy-Bavard	de	la	prose,	et	Rocantin	rien	du	tout.	Comme	de	son
vivant,	ce	fut	ce	qui	lui	valut	d'être	élu	une	seconde	fois,	pour	l'immortalité.	Il	sortit	deux	fois	de
suite	au	doigt	mouillé	et	trois	fois	au	zanzibar.	La	volonté	du	destin	était	claire,	l'intention	de	la
Providence	 formelle.	 Un	 marbre	 fut	 commandé	 au	 sculpteur	 Michalou	 qui	 n'avait	 jamais	 eu
aucune	récompense,	mais	qui	était	du	département.	Il	représenta	l'illustre	Rocantin	portant	à	sa
bouche	 un	 rameau	 de	 laurier	 qui	 ressemblait	 à	 une	 branche	 de	 persil.	 Et	 il	 souriait
débonnairement	à	la	postérité,	comme	pour	dire:	«Vous	voyez	que,	malgré	mon	habit	vert,	mon
nez	 crochu	 et	 mon	 air	 suffisant,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 tout	 le	 monde	 le	 pourrait	 croire,	 un
perroquet.»

Or,	le	jour	de	l'inauguration	solennelle	était	venue	et	M.	le	préfet	était	sur	les	dents,	ayant	fait
grandement	les	choses.	Concours	de	gymnastique,	jeux	académiques	et	vaguement	floraux,	tir	à
la	carabine,	essais	de	pompes,	 record	de	cyclistes,	 rien	n'y	manquait.	Un	véritable	apéritif	aux
jeux	olympiques	dont	on	nous	promet	la	résurrection.

Et	Mme	la	Préfète	avait	dit	au	godelureau	des	Andives,	surnuméraire	de	l'enregistrement	et	qui
se	mourait	d'amour	pour	elle,	en	pure	perte,	croyez-le	bien,	car	la	femme	d'un	fonctionnaire	de
ce	 rang	 ne	 doit	 même	 pas	 être	 soupçonnée:	 «Anatole,	 si	 vous	 le	 voulez,	 nous	 occuperons	 le
temps,	pendant	que	mon	mari	fera	à	ses	hôtes	campagnards	les	honneurs	du	musée	où	il	n'y	a
d'ailleurs	aucun	tableau,	à	une	rêverie,	au	fond	du	parc,	près	de	 la	 fontaine.»	C'était	 le	coin	 le
plus	charmant	et	le	plus	mystérieux	du	grand	jardin	de	la	Préfecture.	Le	godelureau	Anatole	des
Andives	crut	que	l'heure	du	berger	sonnait	pour	lui	et	faillit	s'évanouir	de	joie.	Petit	fat!	L'amour
qu'une	honnête	femme	inspire	ne	doit-il	pas	être	autrement	immatériel	et	quintessencié!	On	vous
promettait,	monsieur,	une	promenade	à	deux,	avec	peut-être,	me	votre	bras,	la	plus	jolie	main	de
femme	de	l'Administration	Française,	à	l'heure	crépusculaire	où	les	vers	luisants	allument	leurs



intestinales	 lanternes	 pour	 faire	 croire	 aux	 étoiles	 que	 la	 terre	 est	 un	 ciel	 aussi,	 dans
l'embaumement	 des	 parterres	 voisins	 tout,	 fleuris	 de	 roses	 aux	 pétales	 retroussés,	 à	 l'ombre
tutélaire,	 mais	 déjà	 lointaine,	 d'un	 bâtiment	 civil,	 et	 cette	 perspective	 enchanteresse	 ne	 vous
suffit	pas!

En	vérité,	on	ne	sait	plus	ce	qu'il	faut	aux	jeunes	gens	d'aujourd'hui.

Huit	discours,	pas	un	de	moins,	avaient	été	prononcés.	Le	néant	littéraire	de	Rocantin	avait	été
magnifié	 sous	 toutes	 les	 formes.	 Mais,	 de	 l'avis	 de	 toutes	 les	 dames	 surtout,	 la	 palme	 de	 ce
concours	oratoire	revenait	à	l'inspecteur	général	de	l'Instruction	primaire	Ledodu,	enfant	du	pays
aussi,	qui	venait	triompher	dans	son	berceau,	après	en	être	sorti	chaussé	des	légendaires	sabots
dont	tant	de	gens	ont	mangé	la	paille	déjà	qu'ils	doivent	être	bien	durs	aujourd'hui.	Un	bon	gros
homme,	comme	la	vie	politique	nous	en	a	montré	un,	il	n'y	a	pas	longtemps	encore,	souriant	à	lui-
même,	 franchement	 vaniteux,	 ayant	 gardé	 l'air	 pion	 que	 ne	 dépouillent	 jamais	 ceux	 qui	 ont
bourré	de	pensums	 la	studieuse	 jeunesse,	bon	prince	au	demeurant,	 tenant	beaucoup	de	place
sur	 le	 globe,	 mais	 pas	 cependant	 peut-être	 assez	 pour	 le	 faire	 tourner	 rien	 qu'en	 marchant.	 Il
félicita,	dans	un	heureux	parallèle,	le	pays	qui	avait	produit,	à	moins	de	deux	siècles	de	distance,
deux	hommes	comme	Rocantin	et	lui.	On	eût	dit	que	c'était	de	sa	propre	statue	qu'it	parlait	déjà.
M.	le	préfet	l'embrassa	comme	le	plus	pur	gruau,	quand	il	eut	fini,	et	cette	accolade,	saluée	de
bans	 et	 de	 vivats	 unanimes,	 fut	 une	 conclusion	 magnifique	 à	 ce	 débordement	 d'éloquence
provinciale	 dont	 les	 oiseaux	 eux-mêmes	 étaient	 incommodés	 sur	 les	 arbustes	 dépouillés	 de	 la
place	qu'enveloppait	une	tiède	poussière	chargée	de	parfums	humains.

C'était	 le	 moment	 de	 la	 visite	 aux	 collections	 artistiques	 et	 scientifiques	 du	 chef-lieu	 que	 la
municipalité	venait	d'enrichir	de	deux	autographes	de	Rocantin,	dont	une	note	de	son	linge	sale
complètement	 écrite	 de	 sa	 main.	 M.	 le	 préfet	 dirigeait	 le	 cortège,	 prenant	 affectueusement	 le
bras	 de	 chacune	 des	 autorités,	 tour	 à	 tour,	 comme	 pour	 sceller,	 aux	 yeux	 des	 populations,
l'accord	 de	 toutes	 les	 branches	 de	 notre	 puissante	 administration.	 Mais	 quand	 il	 chercha	 le
cubitus	de	Ledodu,	pour	y	poser	un	instant	son	gant	blanc,	Ledodu	avait	disparu.

Et	où	était-il	allé,	je	vous	prie?

Justement,	dans	le	coin	du	parc	où	était	la	fontaine,	sous	les	ombrages	mêmes	où	Mme	la	Préfète,
tendrement	sévère,	cruellement	indulgente,	faisait	de	la	morale,	mais	une	morale	très	douce,	au
godelureau	des	Andives,	qui	s'émancipait.	Flirt	délicieux,	au	demeurant,	autant	qu'irréprochable,
que	 le	 leur.	Car	 il	avait	pour	décor	d'odorants	berceaux	de	verdure	et,	pour	accompagnement,
l'orchestre	des	fauvettes	et	des	rossignols	qui,	pour	les	amoureux	bien	sages,	gardent	leurs	plus
belles	chansons.

Mais	quelle	note	soudaine,	discordante	et	plusieurs	fois	répétée	dans	ce	concert?

Eole,	 mêlant	 sa	 voix	 au	 dialogue	 divin	 de	 Roméo	 et	 de	 Juliette,	 Crépitus	 donnant,	 à	 Héro	 et	 à
Léandre,	son	opinion	sur	leur	tendresse.

Quelque	 méchant	 faune	 raillard,	 sans	 doute,	 qui,	 avec	 malhonnêteté,	 faisait	 bruyamment	 se
fendre	l'écorce	de	l'arbre	où	il	avait	élu	domicile;	ou	encore	quelque	Hamadryade	laissant	éclater
son	beau	rire	sonore	à	travers	une	bulle	d'écume	bleue	cueillie,	au	bout	d'un	pipeau,	en	passant
près	de	la	fontaine;	ou	peut-être	la	nymphe	Écho	attardée,	après	un	entretien	trop	long,	avec	des
gens	indiscrets.



Non!	 tout	 simplement	 ce	 sacré	 Ledodu,	 qui	 avait	 remplacé,	 à	 son	 déjeuner,	 les	 cailloux	 de
Démosthènes	 par	 d'excellents	 haricots	 de	 Montastruc—ce	 Soissons	 languedocien,—
particulièrement	bavards;	et	qui,	par	un	sentiment	tout	à	son	honneur,	avait	cherché	la	solitude
pour	cette	seconde	partie	de	son	discours.

Du	coup,	Mme	la	Préfète,	bien	que	fille	d'un	colonel	d'artillerie,	devint	rouge	comme	une	belle
pivoine,	 et	 le	 godelureau	 Anatole	 des	 Andives	 pâle	 comme	 un	 narcisse.	 D'un	 commun	 accord,
tous	 les	 deux	 fermèrent	 le	 livre	 des	 tendres	 confidences	 et,	 silencieusement,	 pour	 se	 purifier
l'ouïe,	rentrèrent	à	l'hôtel	de	la	préfecture,	véhémentement	indignés	contre	le	destin.

Mme	la	Préfète,	surtout,	 l'avouerai-je.	Bien	que	parfaitement	décidée,	comme	il	convient	à	une
vertueuse	épouse,	à	ne	 rien	accorder	à	 son	platonique	galant,	 il	 lui	 avait	 tout	à	 fait	déplu	que
celui-ci	fût	interrompu,	par	une	ridicule	musique,	en	pleine	déclaration.	Une	femme	est	toujours
furieuse	quand	on	lui	vole	un	peu	de	l'occasion	de	nous	faire	souffrir.	Et	sa	colère	ne	s'adressait
pas	 inutilement	 aux	 dieux,	 car	 elle	 avait	 fort	 bien	 aperçu,	 dans	 le	 mystérieux	 enlacement	 des
taillis,	l'auteur	de	cette	malencontreuse	symphonie	en	plein	vent,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.

Quel	redoublement	de	fureur	n'eut-elle	donc	pas	quand,	au	banquet	d'honneur	qui	suivit	la	visite
du	musée,	elle	vit	que	son	mari	avait	précisément	mis	à	sa	gauche,	à	elle,	ce	musical	Ledodu.	Le
repas	fut	magnifique	et	elle	sut	contenir	son	courroux	pendant	toute	sa	durée,	pleine	d'hypocrites
attentions	et	d'ironiques	soins	pour	son	cruel	voisin.

Au	 dessert,	 M.	 le	 Préfet	 se	 leva	 et	 porta	 un	 toast	 à	 l'avènement	 des	 couches	 nouvelles,
proclamant	que	la	bourgeoisie	contemporaine	dépassait	déjà,	de	cent	coudées,	par	l'urbanité,	le
bon	 ton	 et	 la	 distinction	 des	 manières,	 celle	 des	 preux	 et	 les	 rejetons	 des	 croisés,	 ce	 qui
promettait	pour	la	bourgeoisie	à	venir.

—Ce	 que	 dit	 votre	 mari	 est	 infiniment	 juste,	 affirma	 M.	 Ledodu,	 en	 se	 penchant	 vers	 Mme	 la
Préfète,	avec	son	plus	gracieux	sourire.	Ainsi,	moi	qui	vous	parle,	Madame,	auriez-vous	 jamais
deviné	que	mon	père	était	boucher?

—Ça,	non!	Monsieur,	répondit	avec	conviction	Mme	la	Préfète.

PASIE

PASIE

Pour	Aspasie,	vraisemblablement,	et	croyez	bien	que	ce	n'était	pas	son	vrai	nom.	J'ai	su,	depuis,
qu'elle	s'appelait	Sidonie	Lascoumette.	Elle	portait	un	front	perdu	dans	le	bouillonnement	fauve
de	ses	cheveux;	des	coulées	d'or	traversaient	ses	yeux	bruns;	le	nez	droit	et	toujours	frémissant
aux	 narines,	 n'avait	 aucune	 des	 irrégularités	 charmantes	 qui	 impliquent	 la	 bonté;	 un	 peu
charnues,	les	lèvres	s'ouvraient	sur	de	petites	dents	blanches	et	coupantes;	une	fossette	trouait
le	menton	césarien	que	soutenait	un	cou	un	peu	large	s'épanouissant,	sans	brisures,	aux	épaules.
Par	prudence,	arrêterai-je	là	son	signalement.	Au	moral,	elle	était	tout	à	fait	dépourvue	d'esprit.
Qu'en	 avait-elle,	 d'ailleurs,	 besoin?	 Avec	 un	 peu	 de	 génie	 seulement,	 une	 telle	 femme	 eût
bouleversé	le	monde.	Mais	elle	n'avait	pas	plus	de	génie	que	d'esprit.



Bête	comme	une	oie,	alors?	Vous	exagérez	sensiblement.	On	ne	s'ennuyait	pas	avec	elle.	C'est
l'essentiel,	n'est-ce	pas?	 Il	 est	 vrai	qu'on	ne	 s'ennuie	pas	non	plus	avec	une	oie	quand	elle	est
tendre	 et	 ingénieusement	 farcie	 par	 un	 cuisinier	 consciencieux.	 J'en	 étais,	 pour	 ma	 part,	 très
amoureux,	et	n'éprouvais	à	cela	qu'un	petit	ennui,	celui	de	contrarier	beaucoup	mon	camarade
Peyrolade,	qui	n'en	était	pas	moins	amoureux	que	moi,	et	qu'à	regret	je	voyais	berner	par	cette
jolie	drôlesse	qui	me	gardait	 toutes	ses	 faveurs.	 J'en	étais,	à	 la	 fois,	 flatté	et	humilié,	 car	 il	 lui
avait	fait	 la	cour	bien	avant	moi.	J'avais	précisément	dans	ma	poche	un	billet	d'elle,	un	rendez-
vous	 pour	 dix	 heures.	 Charmant,	 ce	 billet,	 et	 plein	 de	 promesses,	 mais	 empoisonné	 par	 mon
amitié.	Elle	y	blaguait	encore	ce	malheureux	Peyrolade.	Ah!	que	les	femmes	sont	peu	généreuses
quand	elles	n'aiment	pas!

Il	n'est	pas	d'heure	plus	lente	à	venir	que	celle	dite	du	Berger.	Je	me	l'imagine	traînant,	après	soi,
un	 troupeau	 d'impatiences	 et	 de	 doutes	 sur	 un	 chemin	 très	 montant,	 vers	 une	 étoile	 qui	 va
toujours	 s'enfonçant	 plus	 profondément	 dans	 l'azur.	 Ce	 que	 le	 temps	 me	 devait	 paraître	 long
jusqu'à	dix	heures!	Une	circonstance	insignifiante	en	apparence	en	compliquait	encore	l'emploi.
Je	n'osai	aller,	comme	tous	les	jours,	le	tuer	au	café	où	j'avais	mes	habitudes.	C'était	aussi	celui
de	Peyrolade	et	j'avais	quelque	honte	à	le	rencontrer	au	moment	de	lui	faire	une	crasse.	Et	puis,
j'aurais	 eu	 à	 lui	 inventer	 quelque	 mensonge	 expliquant	 mon	 départ	 avant	 l'heure	 accoutumée.
L'innocent,	il	était	déjà,	sans	doute,	à	m'attendre	assis	derrière	le	joli	quadrilatère	de	drap	vert	et
les	cartes	apprêtées	pour	la	manille	coutumière.	Demain,	j'aurais	certainement	à	lui	donner	des
explications.	Mais	mon	imposture	était	retardée	de	quelques	heures.

Je	me	mis	donc	à	arpenter	les	allées	Lafayette—car	nous	sommes	à	Toulouse—le	gaz	commençant
à	clignoter	dans	les	rues	transversales,	des	nappes	circulaires	de	lumière	blanche	tombant,	par
places,	 sur	 le	 sable	 estompé	 de	 bleu	 aux	 contours.	 Les	 mélancolies	 du	 soir	 descendaient	 des
feuillages	déjà	frissonnants	sous	un	souffle	automnal	et,	tout	au	bout,	un	carrousel	de	chevaux	de
bois	 tournait	 aux	 sons	 énervants	 d'un	 orchestre	 barbaresque.	 La	 monotonie	 de	 ces	 allées	 et
venues	trompant	mal	mon	impatience,	je	pris	le	parti	d'entrer	dans	un	simple	estaminet	qui	avait
l'avantage	d'être	très	voisin	de	 la	demeure	de	Pasie.	 J'y	 lisais	 les	 journaux	parmi	des	 inconnus.
Par	 une	 fatalité	 touchant	 à	 l'invraisemblance,	 c'est	 Peyrolade	 que	 j'y	 aperçus,	 le	 premier,
tournant	le	dos	fort	heureusement	à	la	porte...	plus	un	ami	commun	qui	me	le	montra,	pendant
que	je	lui	faisais:	chut!—Êtes-vous	donc	brouillé	avec	lui?	me	demanda-t-il.—Non!	fus-je	obligé	de
lui	 répondre,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 me	 voie	 ici.	 Puis,	 n'osant	 sortir,	 de	 crainte	 de	 le	 faire
retourner,	 je	 me	 renfrognai	 dans	 un	 coin.	 Quand	 il	 se	 lèverait	 pour	 partir,	 je	 plongerais	 mon
visage	entre	mes	mains,	comme	un	homme	qui	fait	semblant	de	penser.

Mais	 je	 t'en	 fiche!	Mon	gaillard	était	bien	 là	pour	un	bon	moment.	 Je	 vis	 son	pardessus	à	une
patère,	 son	 pardessus	 qu'il	 avait	 remis	 au	 garçon	 pour	 se	 mieux	 installer.	 Le	 diable	 soit	 des
piliers	d'estaminet!	Jamais	je	ne	fis	de	plus	salutaires	réflexions	sur	la	dignité	de	la	vie	chez	soi,
au	coin	d'un	bon	feu,	entre	le	ronronnement	d'un	chat	familier	et	le	tic-tac	de	l'horloge	qui	vient
des	grands-parents,	dans	son	armoire	de	noyer	pareille	à	un	cercueil.	Les	brumes	du	soir	sont
mauvaises	à	tout	le	monde,	et	Peyrolade	n'avait	déjà	pas	une	si	bonne	santé.

Je	m'étais	assis,	lui	tournant	aussi	le	dos;	je	m'étais	fait	servir	une	consommation	chimérique	et
un	journal	que	je	ne	lisais	pas,	mais	qui	me	servirait	de	paravent,	et	le	supplice	commença	pour
moi,	le	voyant	rester,	de	ne	plus	oser	sortir.	Je	le	voyais	déjà	brusquement	changé	de	sens	et	me
criant	 de	 sa	 bonne	 voix	 joyeuse:	 «Eh!	 où	 vas-tu?»	 Ce	 n'est	 vraiment	 pas	 la	 peine	 d'être	 un
honnête	homme	pour	souffrir	toutes	les	angoisses	d'un	malfaiteur	qui	se	sent	filé.

Et	il	était	dix	heures	moins	cinq;	et	je	l'entendais	toujours	pérorer	derrière	moi;	et	il	fallait	bien
pourtant	se	décider	à	se	lever.	Je	ne	pouvais	pas	cependant	renoncer	au	seul	bonheur	qui	soit	au
monde,	parce	qu'il	avait	plu	à	cet	animal	de	venir	s'asphyxier,	dans	l'ignoble	fumée	des	bières	et
des	cigarettes,	ailleurs	qu'à	l'endroit	accoutumé?

Sortir	de	 trois	quarts,	en	détournant	 la	 tête,	en	profitant	même	du	revêtissement	obligatoire—
car,	moi	aussi,	ne	voulant	pas	mourir	 étouffé	dans	ce	 taudis,	 j'avais	déposé	mon	paletot—pour
engloutir	 son	 profil	 perdu	 dans	 un	 collet.	 Ce	 fut	 mon	 plan.—Mon	 paletot!	 fis-je	 au	 garçon,	 en
donnant	à	ma	voix	un	léger	accent	marseillais	qui	dut	aggraver	encore,	d'un	vague	relent	d'ail,
les	parfums	déjà	 très	composés	de	 la	pièce.	L'esclave	aux	escarpins	 traînant	dans	 la	 sciure	de
bois	obéit.	Toujours	sans	regarder,	je	me	dressai;	je	plantai	un	bras	dans	l'une	des	manches	du
paletot	et	 je	 fis	une	demi-pirouette	dans	 le	sens	de	 la	sortie,	 tandis	que	le	vêtement,	 lui-même,
accomplissait	 une	 révolution	 autour	 de	 moi	 pour	 me	 tendre	 son	 autre	 manche.	 Le	 succès	 fut
complet!	J'avais	disparu	momentanément	dans	un	tourbillon	de	draps,	comme	un	oiseau	disparaît
dans	 l'élargissement	 de	 ses	 ailes	 au	 moment	 de	 l'envolée.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 sortais	 d'un
cachot	et	que	c'était	 l'âme	de	Latude	qu'on	délivrait	en	moi.	Le	brouillard	léger	qui	avait	prêté
ses	ailes	de	gaz	au	crépuscule	s'était	dissipé.	Une	belle	nuit	d'automne,	comme	elles	sont	là-bas,
pleines	 de	 petits	 astres	 semblant	 des	 grains	 de	 givre	 semés,	 par	 une	 invisible	 main,	 dans	 une
coupe	 de	 lapis.	 J'étais,	 je	 l'ai	 dit,	 tout	 près	 de	 Pasie.	 La	 route	 me	 parut	 délicieuse	 et	 faite	 de
fraîcheur	 apéritive.	 Que	 ce	 serait	 doux	 et	 charmant,	 dans	 quelques	 instants!	 Il	 semblait	 que
l'arome	des	dernières	roses	mourantes	dans	la	chambre	tiède,	parvint	jusqu'à	moi	et	m'indiquât
le	chemin	que	je	savais	pourtant	si	bien!

Dix	heures	sonnaient	aux	couvents	perchés	sur	les	collines,	aux	fenêtres	éteintes	déjà.	Au	dernier
réverbère,	avant	de	toucher	au	seuil	de	la	bien-aimée,	 je	pris	machinalement,	dans	la	poche	de
mon	pardessus,	le	billet	qu'elle	m'avait	écrit,	pour	me	bien	assurer	de	mon	bonheur	et	en	relire
les	derniers	mots,	tant	j'avais	peur	de	vivre	dans	un	rêve.



Hein!	 je	 n'en	 croyais	 plus	 mes	 yeux!	 Comment	 m'étais-je	 trompé	 à	 ce	 point?	 Mon	 impatience
m'avait	donné	la	berlue.	Je	n'étais	attendu	qu'à	onze	heures!

L'heure	du	Berger	avait	emmené	plus	loin	encore	son	troupeau.

Oh!	 ce	 que	 cette	 heure	 me	 parut	 composée	 de	 soixante	 siècles,	 tous	 glorieusement	 chargés
d'historiques	 événements!	 Il	 me	 parut	 que	 Salomon,	 Charlemagne	 et	 Louis	 XIV	 auraient	 pu	 y
trouver	la	place	de	leurs	longs	et	mémorables	règnes!	Les	secondes	s'allongeaient	interminables.
Je	 les	 traînai	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 Garonne	 qui	 courait,	 sous	 son	 pont	 à	 dos	 d'âne,	 dans	 un
scintillement	 d'or,	 entre	 les	 quais	 d'où	 montaient	 des	 chansons	 attardées,	 vers	 les	 dômes
jumeaux	de	la	Daurade	et	de	la	Dalbade,	païennement	assises	au	bord	du	fleuve.	A	onze	heures
moins	 dix	 seulement,	 je	 quittai	 cette	 contemplation	 véhémente	 des	 écumes	 venant	 émousser
d'argent	 les	 plus	 basses	 pierres	 des	 piles.	 Onze	 heures,	 enfin!	 Je	 touchais	 la	 porte	 de	 Pasie,
quand	un	animal	se	jeta	à	travers	moi.—Idiot!—Crétin!	Nous	nous	étions	déjà	reconnus,	au	seul
timbre	de	nos	voix,	je	l'espère.	Cet	animal,	c'était	Peyrolade.

—Alors,	tu	me	mouchardes?

—Alors,	tu	entends	m'empêcher	d'aller	à	mes	affaires?

—Tant	pis	pour	toi.	Eh	bien!	je	vais	chez	Pasie	qui	m'attend.	Ouf!

—Moi	aussi,	fit	Peyrolade,	lis,	plutôt....

Et	il	me	tendit	un	chiffon	de	papier	dont	je	reconnus	immédiatement	l'écriture.	C'était	aussi	un
rendez-vous	de	Pasie,	mais	pour	dix	heures,	celui-là.

—Et	 je	 suis	 en	 retard	 d'une	 heure,	 continua	 Peyrolade,	 parce	 qu'un	 bougre	 m'a	 triché	 à	 la
manille.	Donc,	bonsoir!

J'étais	abasourdi.

Une	 fenêtre	 de	 Pasie	 s'étant	 subitement	 éclairée,	 il	 se	 fit,	 dans	 la	 rue,	 plus	 de	 lumière,	 et	 je
remarquai,	avec	stupeur,	que	Peyrolade	avait	mon	paletot.	Par	un	juste	retour	sur	moi-même,	je
dus	constater	que	j'avais	le	sien.	Le	garçon	s'était	trompé	en	nous	les	rendant.	C'est	le	rendez-
vous	de	Peyrolade	que	je	traînais	depuis	une	heure	dans	ma	poche.	Notre	commune	amie	m'avait
attendu	à	dix	heures	et	l'attendait	à	onze.

Silencieusement	nous	nous	serrâmes	les	mains.

Oh!	que	M.	Bérenger	aura	donc	de	peine	à	décider	les	dames	à	n'avoir	qu'un	amoureux!

L'ORAGE



L'ORAGE

A	B.	Marcel.

Je	l'ai	revu,	ce	coin	charmant	de	Croix-Daurade,	le	seul	un	peu	boisé	de	la	banlieue	Toulousaine
et	 qui	 offre	 l'ombre	 de	 ses	 ramiers,	 comme	 on	 dit	 là-bas,	 aux	 promeneurs	 que	 les	 chaudes
haleines	de	l'autan	chassent	de	la	Cité.	J'ai	contourné	le	Mont	Aventin	qui	domine,	de	ce	côté,	la
Rome	 Languedocienne,	 et	 où	 se	 dresse	 l'héroïque	 colonne	 qu'enveloppe,	 la	 nuit,	 un	 si	 grand
silence	 bercé	 par	 l'ondoiement	 léger	 des	 cyprès	 du	 cimetière,	 et	 par	 la	 rue	 faubourienne	 que
bordent	 des	 maisons	 basses	 vêtues	 de	 brique	 rose,	 je	 suis	 parvenu	 jusqu'aux	 haies	 touffues
enfermant	les	petites	propriétés,	d'où	émerge	l'inégale	frondaison	des	acacias.	Et	plus	loin,	c'est
un	enchevêtrement	de	ronces	autour	de	jardins	à	peine	cultivés,	ayant	pour	seuils	des	carrés	de
vignes	très	ravagés	des	polissons,	et	toujours	vendangés	bien	avant	le	temps	des	vendanges.	Et,
comme	 j'accomplissais	 ce	 pèlerinage	 au	 pays	 de	 mes	 plus	 vieux	 souvenirs,	 le	 soleil	 couchant
rayait	de	pourpre	les	horizons	et	allumait	comme	un	incendie	aux	dômes	de	pierre	ondulant	dans
la	lumière	poudreuse	dont	la	ville	était	enveloppée	déjà.

Et,	 sur	mon	chemin,	montueux	par	endroits,	pierreux	partout,	de	belles	 filles	passaient,	 toutes
ayant	 un	 air	 de	 famille,	 très	 brunes,	 avec	 des	 retroussis	 de	 cheveux	 noirs	 sur	 leurs	 nuques
ambrées,	 riantes	 à	 pleines	 dents	 blanches,	 portant	 sur	 leur	 front	 étroit	 tout	 l'orgueil	 du	 sang
latin,	 le	 cou	 et	 les	 hanches	 un	 peu	 épais	 comme	 ceux	 des	 vierges	 des	 Panathénées,	 fières	 et
moqueuses,	 toutes	une	 fleur	au	corsage	et	une	 raillerie	aux	 lèvres,	 et	 je	pensai	que	Marinette
était	ainsi.	Qui	donc,	Marinette?	Ah!	ne	me	demandez	pas	son	vrai	nom.	Je	n'ai	jamais	connu	que
celui-là.	La	fillette,	très	brune	et	très	moqueuse,	dont	je	me	croyais	absolument	épris,	quand	je
venais	passer,	dans	ce	paysage,	mes	vacances	de	collégien.	Épris	comme	peut	l'être	un	garçonnet
très	 timide	 auprès	 d'une	 créature	 dévotement	 élevée	 par	 d'honnêtes	 parents	 et	 qui	 était	 sage
encore,	 par	 pure	 terreur	 de	 l'enfer,	 au	 sujet	 de	 quoi	 je	 n'étais	 pas,	 d'ailleurs,	 moi-même,
absolument	rassuré.	Car,	en	ce	temps-là,	ma	vieille	tante	ne	m'eût	pas	laissé	manquer	la	messe,
et,	pour	être	franc	jusqu'au	bout	dans	ce	lambeau	de	confession,	c'est	à	l'église,	le	dimanche,	en
la	regardant	penchée	sur	son	livre,	qu'elle	faisait	semblant	de	lire	avec	une	délicieuse	hypocrisie,
que	j'étais	devenu	amoureux	de	Marinette,	au	bruit	de	l'orgue	et	dans	la	fumée	bleue	des	encens
qui	lui	mettaient	comme	une	auréole.

Bien	 entendu	 que	 nous	 croyions	 faire	 un	 gros	 péché	 on	 nous	 voyant	 en	 secret,	 pendant	 la
semaine.	Sans	cela,	y	aurions-nous	trouvé	tant	de	charme?	Moi	peut-être	qui,	très	sincèrement,
trouvais	une	joie	infinie,	toute	païenne,	chastement	voluptueuse	à	respirer	ce	parfum	de	jeunesse
en	fleur	et	d'une	fleur	déjà	presque	en	épanouissement	de	beauté.	Car,	dans	les	pays	du	soleil,
les	jeunes	filles	sont	plus	tôt	femmes,	et	maintenant	que	je	me	remémore	Marinette,	il	me	semble
que	mon	platonisme,	si	doux	d'ailleurs,	frisait	le	ridicule	et	pouvait	compter	pour	une	débauche
de	respect.	Elle	ne	chercha	plus	à	me	revoir	ensuite,	ce	qui	me	fait	vaguement	craindre	qu'elle	ne
m'ait	 pris	 pour	 un	 incorrigible	 serin.	 En	 quoi	 elle	 s'est	 trompée.	 Car	 je	 me	 suis	 parfaitement
enhardi,	dans	la	suite	du	temps,	et	n'ai	pas	envie	de	m'en	repentir.

Donc,	nous	nous	cachions,	croyant	mal	faire,	et	n'y	trouvant,	elle	du	moins,	que	plus	de	plaisir.
Comme	ses	parents,	peu	aisés,	lui	donnaient	souvent	des	courses	à	faire,	le	soir,	et	qu'on	ne	me



chicanait	pas,	moi-même,	sur	 l'heure	de	mes	promenades,	c'est	 le	soleil	couché	que	nous	nous
rencontrions	le	plus	souvent,	et	jamais	par	hasard,	moi	très	ému	en	me	retrouvant	auprès	d'elle,
elle	 gaie	 comme	 un	 pinson	 et	 trouvant	 à	 me	 taquiner	 des	 délices	 infinies.	 Je	 lui	 contais	 très
sérieusement	 ma	 tendresse;	 je	 lui	 donnais	 les	 fleurs	 cueillies,	 le	 jour	 même,	 et,	 le	 diable
m'emporte,	je	lui	lisais	mes	premiers	vers	inspirés	par	elle.	Du	tout	elle	s'amusait,	en	bonne	fille,
avec	une	troublante	appréhension	d'au-delà	dans	son	regard	sombre	et	perçant	 tout	ensemble,
tel	 une	 flèche	 empennée	 de	 velours.	 Et	 je	 buvais	 son	 haleine	 quand	 elle	 laissait	 ma	 tête	 se
rapprocher	de	 la	sienne,	 le	pollen	 tiède	de	sa	 joue—tel	celui	de	 l'aile	d'un	papillon	ou	 le	duvet
d'une	pêche—me	mettant	un	frémissement	à	la	joue.

Or,	il	avait	fait	ce	jour-là,	une	chaleur	comme	celles	que	nous	traversons	en	ces	premiers	jours	de
septembre,	 et	 la	 nuit	 était	 venue,	 admirablement	 translucide	 et	 caressée	 de	 souffles	 tièdes
encore;	le	ciel,	admirablement	pur,	d'un	bleu	très	sombre,	semblait	un	immense	lapis-lazuli	aux
cassures	d'argent,	égratigné	parfois	subitement	par	la	course	de	quelque	étoile	filante.	Et	jamais
une	 telle	 sérénité	 de	 beau	 temps	 n'avait	 engagé	 aux	 promenades	 lointaines	 sous	 cette	 haleine
caressante	 où	 mouraient,	 en	 même	 temps	 que	 les	 derniers	 parfums	 des	 roses	 sauvages,	 les
dernières	rumeurs	du	jour.	Et	nous	étions	allés,	Marinette	et	moi,	plus	loin	que	de	coutume,	dans
un	 enchevêtrement	 plus	 mystérieux	 de	 feuillages,	 et	 sous	 de	 plus	 lointains	 enlacements	 de
vignes,	jusqu'aux	bords	mystérieux	d'une	fontaine	presque	tarie	et	qui	ne	coulait	plus	que	goutte
à	goutte,	comme	un	bruit	de	larmes	à	demi	consolées.	Et	jamais	je	ne	m'étais	senti	plus	troublé
près	 d'elle,	 et	 jamais	 elle	 ne	 m'avait	 paru	 écouter	 avec	 un	 recueillement	 aussi	 attendri	 mes
paroles	 d'amour.	 Nous	 nous	 étions	 vraiment	 perdus	 dans	 un	 dédale	 de	 frondaisons	 qui	 nous
enveloppait	délicieusement	du	frémissement	de	ses	ténèbres.

Qu'avais-je	 dit	 à	 Marinette	 et	 pourquoi	 étions-nous	 silencieux	 depuis	 un	 instant,	 quand	 cette
ombre	fut	rayée	d'une	vive	lueur?—Un	éclair,	fit	ma	petite	amie.	Et	comme	j'allais,	à	mon	tour,	la
railler,	 toute	 idée	d'orage	me	semblant	 ridicule	sous	 la	sérénité	d'horizon	que	nous	venions	de
quitter,	 un	 roulement	 étrange	 se	 fit	 entendre,	 et	 quand	 Marinette	 répéta	 d'une	 voix	 déjà
tremblante:—Le	 tonnerre!	 je	 n'eus	 plus	 aucune	 envie	 de	 me	 moquer	 d'elle.	 D'autant	 qu'une
seconde	 clarté	 subite	 passa	 dans	 les	 branches	 que	 suivit	 un	 grondement	 plus	 caractéristique
encore	que	le	premier.	Comme	nous	restions	atterrés	tous	les	deux,	une	troisième	lampée	de	feu
dévora	l'ombre	et	un	troisième	mugissement	d'éléments	déchaînés	épouvanta	le	silence	qui	nous
était	si	doux.

—L'orage!	l'orage!	fit	Marinette	d'une	voix	affolée.	Et	je	suis	tête	nue,	et	je	n'ai	rien	à	jeter	sur
mes	épaules!

Et,	s'arrachant	de	mes	bras,	tout	éperdue,	elle	traversa	les	ronces	en	y	déchirant	peut-être	ses
jolis	 bras,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 la	 retenir,	 malgré	 mes	 supplications.	 Moins	 adroit	 qu'elle,
pendant	d'ailleurs	que	les	flammes	intermittentes	continuaient	se	rapprochant	de	notre	retraite,
et	aussi	ces	bruits	de	foudre	devenus	étourdissants,	je	ne	pus	me	dégager	aussi	rapidement	de	ce
dédale	de	feuillages	et,	quand	je	me	retrouvai	sur	le	chemin,	le	visage	cinglé	par	les	églantiers
défleuris,	elle	avait	disparu;	en	vain	mes	regards	fouillèrent	l'espace	pour	retrouver	sa	trace,	bien
que,	par	une	nouvelle	surprise,	par	un	second	enchantement	aussi	inexplicable	que	le	premier,	le
temps	 fût	 d'une	 limpidité	 admirable,	 l'atmosphère	 merveilleusement	 lumineuse	 et	 le	 paysage,
éclairé	 presque	 comme	 en	 plein	 jour,	 par	 le	 scintillement	 des	 étoiles	 et	 le	 rayonnement
majestueux	de	 la	 lune.	Alors,	ce	 faux	orage	que	 j'entendais	encore	cependant	gronder	sous	 les
feuillées	désertées?	Je	ne	fus	pas	éloigné	de	croire,	avec	un	peu	de	présomption	sans	doute,	que
le	ciel	était	venu,	ce	soir-là,	au	secours	de	la	vertu	de	Marinette.	Et	franchement,	je	lui	en	voulais
un	peu.

Je	 passai	 une	 nuit	 déplorable,	 après	 avoir	 vainement	 tenté	 de	 la	 rejoindre,	 très	 las	 de	 cette
course	 folle,	 hanté	 de	 mille	 visions	 bêtes,	 tourmenté	 de	 désirs	 vagues	 et	 aussi	 de	 quelques
remords	inquiétants	pour	mon	salut.	Je	dus	dire	un	Pater	et	un	Ave	pour	désarmer	le	courroux
évident	du	ciel	contre	mes	concupiscences	innocentes	pourtant	d'adolescent.



Le	lendemain,	à	déjeuner,	ma	vieille	tante,	qui	était	fort	gourmande,	avait	un	air	singulièrement
réjoui,	comme	lorsqu'un	plat	très	à	son	goût	figurait	sur	le	menu	familial.	Et,	de	fait,	elle	ne	put
retenir	 son	 admiration	 expansive,	 quand	 la	 cuisinière,	 en	 personne,	 apporta,	 sur	 la	 table,	 un
véritable	 Hymalaya	 d'escargots	 dont	 je	 me	 détournai	 personnellement	 avec	 horreur,	 n'ayant
jamais	pu	vaincre	mon	dégoût	 irraisonné	pour	ce	comestible	bon	enfant	dont	on	 fait	grand	cas
dans	les	environs	de	Toulouse.

—Des	 escargots!	 Et	 comme	 ceux-là,	 en	 pleine	 sécheresse!	 s'écriait	 l'excellente	 vieille	 en
pourléchant	ses	babines	légèrement	moustachues	par	le	fait	des	ans.

Et,	comme	je	demeurais	visiblement	insensible	à	cette	joie,	elle	voulut,	du	moins,	m'intéresser	au
côté	miraculeux	de	cet	événement.

—Ce	Rodamour	est	tout	simplement	un	homme	de	génie!	poursuivit-elle	avec	enthousiasme.

Or,	Rodamour	était	le	jardinier	qu'elle	trouvait	ordinairement	bête	comme	une	oie.

Donc,	voici,	comme	elle	me	le	conta	un	instant	après,	ce	que	ce	Rodamour	avait	imaginé.	Ayant
remarqué	que	les	escargots,	dont	les	retraites	sont	invisibles	absolument	pendant	le	beau	temps,
en	 sortaient	 au	 moindre	 bruit	 d'orage,	 assoiffés	 de	 l'ondée	 qui	 allait	 suivre	 le	 tonnerre	 et	 les
éclairs,	 il	 avait	 inventé	 les	 préludes	 d'un	 orage	 artificiel,	 en	 balançant	 rapidement,	 sous	 les
feuillées,	une	lanterne	qu'il	cachait	ensuite	rapidement	sous	son	manteau,	de	façon	à	ne	donner	à
cette	 lumineuse	 apparition	 que	 la	 durée	 d'un	 éclair,	 tandis	 que	 des	 gamins	 qui	 lui	 faisaient
escorte	 exécutaient	 ensuite	 des	 roulements	 imitant	 la	 foudre	 sur	 des	 tambours	 de	 vingt-cinq
sous.	L'effet	était	immédiat.	De	derrière	chaque	branche,	sortaient	des	paires	de	cornes	inquiètes
qui	dénonçaient	au	chasseur	la	présence	de	son	gibier.

Et	 voilà	 la	 musique	 de	 foire	 dont	 j'avais	 été	 dupe!	 Et,	 pour	 prix	 de	 mon	 amour	 mystifié,	 on
m'offrait	 un	 plat	 qui	 me	 faisait	 dresser,	 sur	 ma	 tête,	 les	 cheveux	 d'horreur!	 Et	 ce	 plat-là	 me
coûtait	peut-être	la	tendresse	éternelle	de	Marinette!

Ainsi	pensai-je	encore,	avec	un	regain	de	rancune	contre	le	destin,	en	quittant	ce	joli	chemin	de
Croix-Daurade,	mon	premier	calvaire	passionnel	en	ce	temps-là!

VIEUX	AMIS



VIEUX	AMIS

La	 petite	 ville	 était	 de	 celles	 où	 les	 fonctionnaires	 en	 retraite	 aiment	 à	 finir	 leurs	 jours,
exagérément	provinciale,	avec	un	charme	de	 tranquillité	qui	 tentait,	au	passage,	 les	voyageurs
lassés	 et	 les	 amoureux	 fervents.	 Rien	 ne	 lui	 manquait	 des	 grâces	 départementales,	 un	 peu
lointaines	de	Paris,	qui	font	respirer	à	l'aise	les	Parisiens	en	vacances,	avec	des	propos	idylliques
sur	 les	 lèvres.	 Un	 joli	 clocher	 roman	 aux	 teintes	 grises	 et	 dont	 les	 sonneries	 s'égrenaient	 à
l'heure	des	Angelus,	mélancoliques	et	joyeuses	à	la	fois;	une	mairie	qui	avait	été	un	vieux	château
féodal,	enfouissant	aujourd'hui	ses	pierres	vaguement	sculptées,	sous	des	guirlandes	de	lierre;	un
mail	 longeant	 une	 rivière	 à	 l'eau	 courante,	 sous	 une	 double	 avenue	 de	 platanes	 aux	 feuilles
doublées	d'argent	clair;	un	petit	 jardin	de	ville	où	les	amateurs	venaient	chanter,	par	les	belles
soirées	d'été.	Ajoutez	que	la	rivière	était	poissonneuse,	navigable	au	loin	entre	de	jolies	haies	de
roseaux,	 et,	 ce	 qui	 ne	 gâte	 rien,	 que	 les	 filles	 du	 pays	 étaient	 belles,	 avec	 de	 riants	 et	 naïfs
visages,	les	hommes	affables	et	les	commerçants	aussi	peu	voleurs	que	possible.	La	vie	était	donc
facile	dans	ce	Paradis	et	il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	ce	que	les	vieux	militaires,	hors	d'emploi,	y
fissent	 leur	 dernière	 garnison	 terrestre,	 comme	 le	 capitaine	 Landrimol	 et	 le	 capitaine	 Bidache
qui,	d'ailleurs,	ne	s'étaient	guère	quittés	de	leur	vie.

Deux	vieux	braves,	sortis	des	rangs,	qui	avaient	commencé	en	Crimée,	à	gagner	leurs	premiers
grades	 sur	 le	 même	 champ	 de	 bataille.	 Ils	 avaient	 conquis	 les	 autres	 dans	 le	 même	 régiment,
lentement	 mais	 justement,	 et	 ils	 avaient	 été	 de	 la	 même	 promotion	 dans	 la	 Légion	 d'honneur;
tous	 les	 deux	 demeurés	 aujourd'hui	 d'aspect	 violemment	 professionnel,	 dans	 leur	 redingote
serrée	à	 la	 taille	et	 largement	 fleurie	à	 la	boutonnière,	 le	petit	chapeau	sur	 l'oreille	comme	un
képi	les	jours	de	crânerie	ou	de	mauvaise	humeur,	et	les	moustaches	en	brosse	jaunies	au	bord
par	 la	cigarette,	 telle	 la	neige	où	ont	 fait	pipi	de	petits	chiens.	On	n'en	eût	pu	 faire	cependant
deux	Ménechmes,	car	ils	étaient	inégalement	conservés.	Landrimol	était	demeuré	un	gaillard	sec
comme	une	trique,	nerveux	comme	un	cep	de	vigne,	étonnamment	vigoureux	au	fond	et	de	belles
ressources	 pour	 son	 âge.	 Par	 contre,	 Bidache	 avait	 pas	 mal	 grossi	 et	 roulait,	 sur	 ses	 petites
jambes,	un	bedonnement	qui	lui	donnait	plutôt	l'air	d'un	chapon	du	Mans	que	d'un	bon	coq.

C'était	 lui	 qui	 avait	 découvert	 cette	 oasis,	 quand	 l'oreille	 lui	 avait	 été	 fendue—ce	 qui	 avait
demandé	 du	 temps,	 car	 il	 les	 avait	 longues—et	 qui,	 tout	 de	 suite,	 l'avait	 signalée	 à	 Landrimol
comme	 l'olympique	 séjour	 où	 ils	 pourraient—tels	 les	 péripatéticiens—pérambuler,	 en	 commun,
leurs	 dernières	 promenades.	 Tout	 de	 suite,	 ils	 avaient	 compris,	 dans	 sa	 plénitude,	 la	 vie	 de
délices	qui	s'ouvrait	devant	eux,	comme	un	 jardin	parfumé	de	roses	automnales.	La	pêche	à	 la
ligne	dans	le	même	bateau,	un	peu	loin	dans	la	campagne,	sans	se	parler	de	la	journée	pour	ne
pas	 effrayer	 le	 goujon;	 les	 parties	 de	 billard	 dans	 les	 cabarets	 des	 bourgs	 voisins,	 où	 la
consommation	coûte	vingt	centimes	et	où	 l'usage	des	boules	d'ivoire	 sur	 le	drap	vert	ne	coûte
rien;	 les	 absinthes	 voluptueuses	 sous	 les	 soleils	 couchants	 qui	 mêlent	 quelques	 rubis	 à	 leurs
émeraudes;	 enfin,	 les	bons	 souvenirs	de	 campagne	 sur	 les	bancs	où	 l'on	est	 assis	 l'un	près	de
l'autre,	mariant	les	fumées	de	ses	pipes	en	un	petit	brouillard	bleu	où	semble	monter	l'âme	des
heures	passées.

Rien	au	monde	était-il	plus	sage	que	ce	programme	et	mieux	réalisable?

Mais	voilà!	Bidache	gâta	tout.	Sans	comprendre	ce	que	la	vie	ainsi	recommencée	avait	d'exquis,
n'annonça-t-il	 pas	 un	 jour,	 à	 Landrimol	 stupéfait,	 qu'il	 se	 mariait.	 Je	 dois	 dire	 que	 celui-ci—et



c'est	 essentiel	 à	 la	 dignité	 de	 son	 caractère—jeta	 les	 hauts	 cris	 et	 fit	 ce	 qu'il	 put	 pour	 le
détourner	de	ce	stupide	dessein.	A	son	âge!—Nous	avons	le	même,	avait	répondu	Bidache,	piqué.
—Avec	ce	qui	lui	restait	de	santé!—Je	ne	me	marie	justement	que	pour	être	bien	soigné	et	bien
dorloté,	avait	répliqué	Bidache	avec	conviction,	pour	avoir	toujours	des	boutons	à	ma	chemise	et
mon	 café	 au	 lait	 prêt	 à	 huit	 heures.—Et	 tu	 épouses?—Une	 des	 plus	 jolies	 filles	 du	 pays	 tout
simplement.	Et,	cette	 fois,	Bidache	avait	un	sourire	presque	 impertinent	sous	 la	paille	grise	de
ses	moustaches:	on	n'est	pas	parfait.	Landrimol	ne	fit	plus	aucune	objection	et,	dans	l'éclair	de
franchise	qui	déchira	 la	nuée	d'émeraude	des	apéritifs	pris	en	commun,	 il	 finit	par	trouver	que
son	ami	avait,	au	fond,	raison.	Et	lui	aussi,—on	ne	sait	pourquoi—se	mit	a	frisoter	sa	moustache
d'un	 air	 conquérant.—Ça	 ne	 changera	 pas	 grand'chose	 à	 nos	 habitudes,	 mon	 vieux,	 lui	 dit
Bidache	comme	conclusion	et	avec	infiniment	de	bonhomie.—Parle	pour	toi,	répondit	Landrimol
sur	un	faux	air	de	reproche	affectueux.

Et	ce	fut,	ma	foi,	un	mariage	tout	à	fait	joyeux	que	celui-là,	par	une	belle	journée	de	printemps	où
les	oiseaux	se	poursuivaient	dans	les	branches	des	platanes,	devant	l'église,	d'où	filtraient,	par	le
porche	entre-bâillé	seulement,	à	cause	des	curieux,	parmi	l'odeur	des	roses	grimpantes,	un	vague
arôme	 d'encens,	 et	 les	 plaintes	 de	 l'orgue	 parmi	 les	 cris	 joyeux	 des	 passereaux	 énamourés.
Quand	le	portail	se	rouvrit	sur	le	cortège,	les	cierges	flambant	encore	sous	la	nef,	dans	de	petites
vapeurs	 d'azur	 que	 rayaient	 largement,	 par	 places,	 des	 bandes	 de	 lumière	 colorées	 par	 les
vitraux,	 semblaient	 une	 constellation	 prisonnière,	 un	 microcosme	 d'étoiles	 qui	 avaient	 fait
quelque	sottise	et	que	le	bon	Dieu	avait	enfermées	dans	cette	cage	de	pierre.	Et	Bidache	avait	dit
vrai.	L'épousée	était	une	admirable	personne	délicieusement	virginale	dans	sa	 toilette	blanche,
avec	 de	 beaux	 yeux	 bleus,	 qui	 regardaient	 sous	 le	 voile,	 et	 un	 sourire	 clair	 qui	 semblait
suspendre,	au	tulle,	quelques	gouttes	de	lait.	Comme	il	convenait,	Landrimol	avait	été	témoin	de
son	ami,	et	développait,	autour	de	 la	 jeune	 femme,	un	peu	de	cette	galanterie	de	bon	goût	qui
demeure,	avec	l'héroïsme	dans	les	combats,	 le	secret	des	hommes	de	guerre.	Madame	Bidache
paraissait	enchantée	de	cette	cour	innocente	et	cependant	audacieuse	par	instants,	sans	jamais
excéder	les	règles	de	la	courtoisie	permise,	et	de	la	plus	parfaite	tenue.—Tu	vois	bien	que	j'ai	eu
raison!	dit	Bidache,	enchanté,	à	son	vieux	camarade.—Absolument!	répondit	Landrimol,	qui	était
volontiers	monosyllabique	dans	ses	Propos.

Et,	 en	 apparence,	 en	 effet,	 sauf	 à	 l'heure	 du	 dîner	 que	 Bidache	 faisait	 chez	 lui—mais	 encore
invitait-il	 souvent	 Landrimol—et	 à	 l'heure	 du	 coucher	 que	 Bidache	 avait	 avancée	 dans	 un
sentiment	qu'on	peut	supposer	bien	naturel,	rien	ne	sembla	changé	d'abord	dans	l'existence	de
nos	 deux	 amis.	 Les	 pêches	 dans	 le	 même	 bateau,	 les	 parties	 de	 billard	 dans	 les	 cabarets,	 les
apéritifs	dans	la	même	fumée	continuèrent	à	scander	la	double	vie	de	ces	deux	héros.	Cependant,
arriva	 un	 moment	 où	 Landrimol	 parut	 quelque	 peu	 las	 de	 l'entretien	 de	 Bidache	 et	 il	 devint
visiblement	 moins	 expansif.	 Il	 prenait	 un	 bateau	 à	 lui	 tout	 seul,	 refusait	 de	 jouer	 au	 billard,
éloignait	 son	verre	de	celui	de	Bidache	dans	 les	cafés.	 Il	devenait	brusque	et	narquois	dans	 la
causerie,	 et	 la	 brusquait	 volontiers	 au	 moment	 où	 son	 ami	 semblait	 y	 prendre	 le	 plus	 grand
intérêt.	Car	à	ce	refroidissement	très	net	dans	les	relations	affectueuses,	de	la	part	de	Landrimol,
correspondait,	 comme	 presque	 toujours,	 un	 redoublement	 de	 tendresse	 de	 Bidache.	 Mais
sacrédié!	un	vieux	militaire	a	sa	dignité.	Il	ne	pouvait	pourtant	pas	continuer	à	faire,	tout	seul,	les
frais	d'une	intimité	qui	semblait	à	charge	à	son	partenaire.	Avec	une	véritable	douleur,	au	fond
de	 l'âme,	 lui	 aussi	devint	hautain	et	 sec.	Un	 jour,	 ils	 se	dirent:	 au	 revoir!	 comme	de	coutume.
Mais	le	lendemain	ils	ne	se	revirent	pas.	Et	le	surlendemain	non	plus.	C'était	fini.

Le	destin	ne	devait	pas	cependant	leur	permettre	de	s'oublier	l'un	l'autre,	après	une	si	longue	et
si	fidèle	amitié.



J'ai	dit	que	Bidache,	qui	avait	grossi,	avait	besoin	d'un	régime.	Le	médecin	lui	avait	prescrit	une
promenade	 de	 trois	 heures	 tous	 les	 matins.	 Homme	 d'habitude,	 de	 discipline	 et	 de	 devoir,
Bidache	avait	immédiatement	organisé	celle-ci	d'après	des	lois	immuables.	Il	partait	de	chez	lui	à
cinq	 heures,	 prenait	 à	 droite,	 toujours	 par	 la	 même	 route,	 et	 rentrait	 ponctuellement	 à	 huit
heures,	 pour	 son	 café	 au	 lait.	 Or,	 Landrimol,	 lui	 aussi,	 avait	 adopté	 un	 règlement	 matinal.
Habitant	sur	la	droite	de	la	maison	de	Bidache,	sur	la	route	même	que	prenait	celui-ci,	il	faisait,
en	 partant	 à	 cinq	 heures	 un	 quart,	 un	 détour	 par	 derrière	 la	 petite	 ville,	 de	 façon	 à	 ne	 pas
rencontrer	son	ancien	ami.	Dix	minutes	après	on	ne	 le	rencontrait	plus	nulle	part.	Mais,	à	huit
heures	moins	un	quart,	il	revenait	par	le	chemin	que	Bidache	avait	pris	deux	heures	trois	quarts
auparavant,	si	bien	que,	comme	celui-ci	rentrait	chez	lui	par	la	même	voie,	ils	se	rencontraient,
en	se	croisant,	toujours	à	la	même	place,	à	cent	mètres	de	la	maison	de	Bidache,	à	huit	heures
moins	cinq.

Et	Bidache,	à	qui	ça	faisait	du	mal	de	ne	pas	lui	parler,	se	frottait	 les	mains	en	le	rencontrant,
comme	un	homme	à	qui	sa	promenade	hygiénique	a	fait	grand	bien,	et	qui	se	sent	plus	solide	du
bon	air	respiré.	Et	il	lui	criait	de	tout	le	souffle	de	ses	poumons	rajeunis:

—Hein!	c'est	bon,	le	matin!

—Excellent!	lui	répondait	le	monosyllabique	Landrimol,	en	filant,	et	sur	le	même	ton	triomphant.

>br>

L'INVITÉ

Vous	 me	 permettrez,	 pour	 une	 fois,	 une	 pointe	 de	 gauloiserie.	 J'ai	 été	 bien	 sage	 depuis	 si
longtemps!	Et	puis,	Paris	est	rempli,	en	ce	moment,	d'étrangers	très	graves,	et	on	y	entend	rire	si
peu	qu'on	s'y	pourrait	croire	à	Londres	ou	à	Berlin.	Et	c'est	bon	de	rire,	quelquefois,	à	la	mode
des	aïeux,	voire	des	aïeules,	qui	étaient	moins	raffinées	que	nous	en	plaisanteries.	Lisez	plutôt	les
lettres	écrites	au	grand	siècle	par	de	grandes	dames!	Je	n'excéderai	pas,	d'ailleurs,	un	genre	de
gaieté	 qui	 fut	 familier	 à	 Molière.	 Deux	 circonstances	 atténuantes	 encore.	 Mon	 conte	 est
miraculeusement	 scientifique,	 et	 l'aventure	 m'étant	 arrivée	 à	 moi-même,	 comme	 nous	 ne
manquons	jamais	de	le	faire	remarquer	à	Toulouse,	est	d'une	parfaite	authenticité.

Donc	 c'est	 moi,	 oui,	 moi,	 qui	 avais	 résolu	 d'aller	 déjeuner	 à	 l'improviste	 chez	 mon	 vieux
camarade,	l'explorateur	Pipedru,	de	passage	à	Paris	pour	quelques	jours.	J'ai	peu	de	sympathie,
en	 général,	 pour	 ces	 hardis	 pionniers	 de	 la	 civilisation	 européenne,	 qui	 viennent	 troubler	 de
tranquilles	 sauvages	 et	 leur	 offrent	 hypocritement	 des	 verroteries,	 ayant	 déjà,	 aux	 talons,	 les
canons	de	la	conquête.	Je	n'apprends	jamais,	sans	quelque	plaisir,	qu'ils	ont	été	dévorés	par	de
sages	cannibales.	Mais	mon	vieux	camarade	Pipedru	n'est	pas	de	cette	race	d'oiseaux	de	proie	au
long	vol.	Il	explore	par	curiosité,	par	amour	de	la	science,	et	sans	jamais	commettre,	à	son	retour,
aucune	 indiscrétion	 au	 profit	 d'un	 gouvernement	 quelconque,	 de	 la	 France,	 surtout,	 dont	 il
désapprouve	 hautement	 la	 politique	 coloniale,	 ne	 rêvant,	 le	 brave	 homme!	 que	 le	 retour	 des
chères	provinces	perdues	à	la	mère	patrie!	Un	sympathique,	vous	le	voyez.	Et	hospitalier!	Vous



ne	 sauriez	 croire	 sa	 joie	quand	 je	 viens	ainsi	 le	 surprendre,	 à	 l'heure	du	 repas,	dans	 son	petit
appartement	 de	 la	 rue	 Pigalle,	 lequel	 est	 un	 musée	 véritable	 où	 se	 pourraient	 instruire	 vingt
générations.

On	entre	dans	son	cabinet	de	travail	en	traversant	la	salle	à	manger.	Quand	je	le	vis,	ce	jour-là,
un	seul	couvert	était	sur	la	table	déjà	mise.	Le	sien	certainement.	Allons,	tant	mieux!	Il	n'y	aura
pas	 de	 fâcheux	 entre	 nous.	 J'ouvre	 brusquement	 la	 porte	 de	 son	 laborieux	 asile.	 Comme	 à
l'ordinaire,	il	vient	à	moi,	les	deux	mains	ouvertes.	Mais	soudain,	sa	bonne	figure,	déjà	très	hâlée
par	 les	 exotiques	 soleils,	 se	 rembrunit:—Tu	 ne	 viens	 pas	 déjeuner,	 au	 moins?—Mais	 si,	 et	 j'ai
grand'faim.—Impossible	aujourd'hui.—Comment	cela?—J'ai	un	invité	que	je	ne	peux	recevoir	que
seul.	Tiens!...	j'aurais	cru,	en	voyant	une	seule	assiette	sur	la	nappe....

Pipedru	referma	la	porte	et,	me	forçant	à	m'asseoir,	malgré	ma	mauvaise	humeur:—Il	n'est	que
onze	 heures,	 fit-il,	 et	 nous	 avons	 trois	 quarts	 d'heure	 avant	 son	 arrivée.	 C'en	 est	 assez	 pour
m'excuser	 et	 te	 dire	 la	 mystérieuse	 raison	 qui	 m'empêche	 d'être,	 en	 même	 temps,	 votre
amphitryon	 à	 tous	 les	 deux.	 Mais,	 d'abord,	 as-tu	 lu	 Darwin?—Un	 peu	 légèrement,	 avouai-je	 en
reprenant	ma	sérénité	en	face	de	l'air	bon	enfant	et	sincère	de	Pipedru.

—Alors,	continua-t-il,	tu	es	de	ceux	qui	lui	reprochent	d'avoir	fait	descendre	l'homme	du	singe,	ce
qu'il	 n'a	 jamais	 dit.	 Ce	 pauvre	 Darwin,	 tant	 calomnié	 de	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 lu,	 ne	 fit
qu'apporter	 sa	petite	pierre	à	 l'édifice	physiologique	commencé	par	Maillet	en	1748,	poursuivi
par	Robinet	en	1768,	continué	par	Lamarck	en	1809	et	auquel	Étienne-Geoffroy	Saint-Hilaire	a
lui-même	travaillé	depuis.	Darwin	a	infiniment	plus	parlé	des	pigeons	que	des	hommes,	et	on	ne
sape	pas	 les	bases	de	 la	religion	pour	avoir	affirmé	que	 les	cent	cinquante	variétés	de	pigeons
qu'il	a	dénombrées	n'avaient	qu'un	type	originel:	le	bizet.	Sais-tu	maintenant	en	quoi	consiste	la
«sélection	 naturelle»,	 la	 plus	 belle	 découverte	 de	 son	 génie?—Vaguement.—Eh	 bien!	 c'est	 le
principe,	 en	 vertu	 duquel,	 dans	 chaque	 espèce	 animale,	 les	 individus	 ayant	 une	 faculté
particulière,	et	particulièrement	robuste,	font	seuls	souche	durable,	les	autres	succombant	dans
l'implacable	lutte	pour	la	vie	qui	est	la	loi	terrible	des	êtres.	Cette	faculté,	à	laquelle	ils	doivent	la
supériorité	 qui	 leur	 permet	 de	 subsister	 parmi	 les	 ruines	 de	 leurs	 congénères,	 va	 s'exagérant
chez	 leurs	descendants,	au	point	de	devenir	chez	eux,	plus	que	 l'habitude	même,	une	nouvelle
nature.—En	 sorte	 que	 si,	 par	 l'exagération	 d'une	 habitude	 journalière,	 des	 hommes	 étaient
arrivés	à	se	créer	artificiellement	un	besoin,	ce	besoin	revivrait	plus	actif,	plus	 impérieux,	plus
dominateur	 chez	 leur	 progéniture	 et	 pourrait	 devenir	 le	 signe	 caractéristique	 d'une	 race?—
Parfaitement.	Eh	bien!	maintenant	que	tu	as	compris,	je	puis	te	dire	pourquoi	je	ne	puis	te	garder
à	déjeuner.	Mon	invité,	le	premier	insulaire	de	son	lointain	pays	qui	ait	pénétré	en	Europe,	fait
prisonnier	 par	 un	 pasteur	 presbytérien	 à	 qui	 il	 a	 heureusement	 échappé,	 ne	 peut	 supporter
d'autre	 convive	 avec	 lui	 parce	qu'il	 appartient	 à	 la	 tribu	des	Arganautes.—Comprends	pas.—Je
vais	te	l'expliquer.	Les	Arganautes,	qu'il	faut	bien	se	garder	de	confondre	avec	les	compagnons
de	 Jason	à	 la	conquête	de	 la	Toison	d'Or,	descendent	d'un	nommé	Argan	qui	 leur	a	donné	son
nom.	Or,	 j'ai	 découvert	que	 cet	Argan	n'est	 autre	que	 celui	 dont	notre	grand	Poquelin	 a	parlé
dans	son	Malade	imaginaire,	lequel	Argan,	étant	huguenot,	avait	été	exilé	de	France,	à	l'époque
de	 la	 Révocation	 de	 l'Édit	 de	 Nantes,	 et	 était	 venu	 s'installer,	 par-delà	 les	 mers,	 dans	 une	 île
lointaine,	ce	que	Molière,	par	un	bas	sentiment	de	flatterie,	s'était	bien	gardé	de	nous	conter.	Or,
tu	sais,	comme	moi,	la	manie	de	ce	pauvre	homme	et	qu'il	avait	coutume	de	compter	les	heures
du	 jour	 par	 ses	 ablutions	 intérieures,	 renouvelant	 ainsi	 les	 merveilles	 de	 la	 clepsydre	 qui
marquait,	avec	de	l'eau,	la	fuite	du	temps.	Cette	passion	pour	les	politesses	hydrauliques	de	M.
Fleurant	devait,	en	vertu	de	la	loi	que	je	t'énonçais	tout	à	l'heure,	prendre	chez	ses	descendants
un	développement	tout	à	fait	anormal.	Et,	en	effet,	le	clystère	était	devenu,	dans	sa	nombreuse
postérité,	 le	 principe	 fondamental	 (c'est	 le	 mot	 propre)	 de	 toute	 alimentation	 et	 de	 toute
gourmandise.	Les	facultés	du	goût	s'étaient	complètement	déplacées	chez	cette	race	d'hommes,
singulière,	mais	dont	le	teint	est	d'une	fraîcheur	et	d'une	beauté	remarquables.

—Les	repas	devaient	être	singuliers.

—Mais	ils	se	composent,	comme	chez	nous,	de	plusieurs	plats	qu'on	prend	autrement,	voilà	tout.
Les	visages	friands	ne	s'en	épanouissent	pas	moins	quand	des	parfums	de	vanille	ou	de	chaudes
odeurs	 de	 truffe	 montent	 des	 magnifiques	 appareils	 aquatiques	 dont	 les	 tables	 de	 famille	 sont
surchargées.	Nulle	part	même,	je	ne	vis	un	tel	luxe	dans	les	services	de	table.	J'assistai	à	un	dîner
officiel	qui	me	donna	tout	à	fait	l'impression	d'un	concours	de	pompes	à	incendie	en	or.	La	menue
vaisselle	remplaçant	la	cuiller	était	en	ambre,	en	turquoise	et	en	saphir.

—Tu	devais	avoir	une	envie	de	rire....

—La	moindre	plaisanterie	de	mauvais	goût	m'eût	coûté	 la	vie.	Les	Arganautes,	comme	presque
tous	les	hommes	qu'a	respectés	le	travail	sacrilège	de	la	civilisation,	sont	remarquablement	doux
et	bons	enfants.	Mais	il	ne	faut	pas	se	ficher	de	leurs	coutumes	patriarcales.	D'ailleurs,	cela	eût
été	d'autant	plus	déplacé	de	ma	part,	que	j'étais	leur	invité.

—Comment,	toi	aussi!...

—Il	convient,	à	un	explorateur	sérieux,	d'adopter	les	coutumes	de	tous	les	peuples	qu'il	visite,	au
moins	pendant	la	durée	de	son	séjour.	Les	Romains	étaient	plus	libéraux	encore.	Non	contents	de
servir,	à	 l'étranger,	 les	dieux	qu'on	y	adorait,	 ils	 les	 ramenaient	à	Rome	et	 leur	donnaient	une
place	dans	leur	mythologique	Panthéon.



—Et	tu	te	fis	à	ce	régime?...

—A	contre-coeur,	 j'en	conviens.	C'est	 le	mot	ou	 jamais.	C'est	 ce	qui	me	 fit	même	rester	moins
longtemps	dans	cette	île,	bien	que	la	végétation	y	fût,	tout	naturellement,	magnifique.	J'y	restai
même	d'autant	moins	que	les	gens,	très	hospitaliers	de	tempérament,	me	fêtèrent	tout	le	temps
comme	un	compatriote	de	leur	ancêtre	et	que,	là,	l'abus	des	dîners	en	ville,	sans	m'exposer	à	une
gastralgie,	 me	 parut,	 toutefois,	 particulièrement	 fatigant.	 Après	 un	 dernier	 toast	 à	 la	 santé	 du
Roi....

—Comment,	on	trinque?

—A	 chaque	 service.	 Ce	 peuple,	 au	 cerveau	 toujours	 libre,	 est	 d'un	 extraordinaire	 entrain	 dans
toutes	 les	 choses	 joyeuses	 de	 la	 vie.	 Mais	 va-t'en,	 il	 est	 onze	 heures	 et	 demie.	 Mon	 invité	 va
arriver	et	ta	présence	le	gênerait	affreusement.	Elle	lui	couperait	certainement	l'appétit.

J'avoue	que	ma	curiosité	à	l'endroit	de	cet	Arganaute	était	singulièrement	piquée.	N'étais-je	pas,
pour	mon	vieux	camarade	Pipedru,	un	autre	lui-même?	En	me	présentant	comme	son	plus	proche
parent?	J'insistai	pour	rester,	pour	être	présenté	à	l'invité,	pour	déjeuner	en	sa	compagnie.	Mais
Pipedru	fut	inflexible.	Tout	en	me	reconduisant	doucement	vers	la	porte:

—Je	te	dis	que	tu	l'intimiderais.	C'est	une	vraie	sensitive.	L'autre	jour,	ma	bonne	étant	entrée	un
peu	brusquement,	il	a	failli	mourir	en	avalant	de	travers.

Et	 il	 me	 fallut	 partir,	 sans	 avoir	 vu	 l'invité	 mystérieux	 de	 mon	 vieux	 camarade	 l'explorateur
Pipedru.	Le	lendemain,	d'ailleurs,	le	journal	m'apprenait	un	accident	affreux.	En	allant	faire	une
visite	 au	 quatrième	 d'une	 des	 plus	 élégantes	 maisons	 du	 quartier	 Marigny,	 le	 malheureux
Arganaute,	entraîné	par	la	force	de	l'habitude,	avait	avalé	l'ascenseur	et	s'était	broyé	la	mâchoire
en	tombant	de	dix	mètres	de	haut	dans	la	vide.	Et,	maintenant,	toutes	mes	excuses,	n'est-ce	pas?
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