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L'INVITE

L'INVITE

Sur le mail planté de tilleuls, dont les feuilles agitent, dans le vent automnal, un petit cliquetis de
cuivre, dominant la riviere ou le reflet des peupliers sur l'autre rive échevelé de minces filets
d'or, non loin de la statue du célebre Gigomard, unique grand homme dont s'enorgueillisse la
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petite cité de Lafouillouze-en-Vexin, plus mélancolique a la fois que les tilleuls roux, les peupliers
jaunes et le célebre Gigomard dans son habit de bronze vert ou les pigeons brodent de blanches
passementeries, M. Rodamour, qui a choisi ce lieu charmant pour y prendre sa retraite, acheve
sa promenade accoutumée. Ayant, comme beaucoup d'imprudents, en cette perfide saison, oublié
son paletot, il sent, dans ses vétements trop légers, comme une chose grelottante qui est lui-
méme, le soleil ayant tout a coup disparu derriere la colline qui forme 1'horizon occidental, et ne
mettant plus qu'aux cimes des grands arbres de l'avenue un frisson de lumiere flambante qui
s'éteint dans un léger brouillard—telle une rangée de cierges quand la messe est finie.

Ancien conservateur des hypotheques au chef-lieu, doté d'une retraite suffisante a ses gofts,
officier de l'instruction publique, M. Rodamour aurait, semble-t-il, tout ce qu'il faut, pour étre
heureux, a un homme qui n'a pas révé plus que cela dans la vie. Un veuvage, longtemps, mais
patiemment attendu, a ajouté, a toutes ces faveurs du destin, les bienfaits d'une compléte liberté.
Il a un bon chien sur ses talons, une bonne pipe au coin de son feu, il est suffisamment égoiste
pour ne pas souffrir du mal des autres. En vérité, 'heureux bonhomme, la bourrique bourgeoise
et fortunée que voila! Et cependant, M. Rodamour qui posséde, en surcroit, un intellect assez
borné pour défier les tortures de 1'esprit, est plus mélancolique que les tilleuls roux, les peupliers
jaunes et le vert Gigomard tout ensemble.

Depuis son arrivée dans la petite ville, il n'avait qu'une ambition: étre invité a diner chez le baron
de Picpus, ou se réunissaient, de temps en temps, en des agapes quasi-officielles, par leur
solennité, les gens qui étaient censés constituer la bonne compagnie de la ville: ce qu'on est
convenu d'appeler, en province, la société. On ne faisait pas partie du monde de la Lafouillouze-
en-Vexin, quand on ne dinait pas chez le baron de Picpus, et I'hospitalité, sur invitations, de cet
ancien préfet, une des gloires du 16 Mai, était quelque chose comme un titre de noblesse et
comme un brevet de bon ton. Ce n'était pas seulement la vanité et la conscience de sa bonne
éducation qui lui faisait souhaiter ardemment d'entrer dans cette aristocratie. M. Rodamour est,
a la fois, tres gourmand et tres économe. Or, les diners du baron de Picpus passaient pour de
vraies fétes gastronomiques. On renommait surtout les vins qui s'y buvaient et, plus d'une fois,
par de belles nuits toutes frémissantes d'étoiles, on avait vu les convives s'égrener, a la sortie de
la maison, en un chapelet brisé d'hilarités titubantes que se renvoyaient les murs.

Ces jours-la, on ne trouvait dans la ville, ni une volaille grasse, ni une piece de gibier, ni une
primeur. M. Rodamour se pourléchait moralement les babines de toutes ces goinfreries
imaginaires pour lui, mais dont on parlait partout avec enthousiasme le lendemain. Faut-il
dévoiler jusqu'au bout son ame? Eh bien! il était loin d'étre insensible aux charmes dodus de
madame la baronne, qui avait été une fort belle femme, et dont la maturité confortable valait
encore certainement mieux qu'un tas de jeunesses étriquées. Car ce qui reste d'une beauté réelle
est certainement préférable a la laideur la plus fraiche, et une rose, méme en son déclin parfumé,
est, pour sa tige, une plus belle parure que le cynorhodon qui vient a peine de se former. Et voila
pourquoi notre ancien conservateur avait si fort envie de fréquenter chez le baron et d'y trouver
la table, sinon le lit, ayant toujours su d'ailleurs, comme on l'apprend dans l'administration
frangaise, modérer ses désirs.

Mais, en vain, il avait accumulé les visites et les politesses, les prévenances et les marques de
sympathie respectueuses. La porte lui demeurait fermée. On ne l'invitait pas, et il croyait méme
avoir remarqué, avec une certaine douleur, que madame la baronne le regardait, dans la rue,
avec un oeil qui n'avait rien de caressant.



Brrrr! il rentre donc chez lui, chassé du mail, avant I'heure coutumiere, par un caprice subit de la
température. Il va passer devant 1'hétel du baron, ou de malheureux iris, plantés au-dessus des
pilastres de la grande porte, flottent dans le vent subitement levé, comme les lanieres d'un fouet.
La grande porte s'ouvre et madame la baronne en sort dans une toilette merveilleusement
seyante a son opulente personne, et secouant dans l'air les effluves délicats des parfums les plus
mondains. Ses yeux rencontrent la silhouette de notre Rodamour et ne se chargent pas, comme a
I'ordinaire, d'éclairs ironiques et sourds. Au contraire, on dirait que s'y peint une certaine joie de
cette rencontre inattendue. Rodamour est bien pres de s'évanouir d'émotion quand il la voit venir
a lui, ses jolies mains, gantées de suede pale, presque tendues vers les siennes, et il lui faut
s'appuyer sur sa canne quand il 'entend lui dire, d'une voix plus que bienveillante dans 1'accent:
«—Cher monsieur, nous avons ce soir quelques amis a diner. Voulez-vous nous faire, au baron et
a moi, I'honneur d'étre des notres?» M. Rodamour balbutie un remerciement éperdu. «—Nous
comptons absolument sur vous», continue la grande dame en lui abandonnant sa jolie main
gantée de suéde pale.

M. Rodamour était fou de joie. L'exces de sa félicité l'induisait méme en de compromettantes
réveries. Cette invitation a briile-pourpoint et comme dictée par un besoin impérieux de 1'ame;
cet abandon subit apres tant de dédains apparents; ces dédains ne cachaient-ils pas une
sympathie secrete, longtemps inavouée et vaguement criminelle? N'étaient-ils pas une ruse
d'honnéte personne défendant son honneur contre une passion sans merci? Il n'était plus jeune;
mais elle, aussi, avait franchi les bornes de 1'adolescence. Il était d'ailleurs bien conservé et 1'on
voit souvent les dames de province préférer des messieurs un peu murs, expérimentés et
discrets, a des godelureaux compromettants. Je vous dis qu'il était fou. Des visions de repas
sardanapalesques et d'amoureuses orgies hantaient le cerveau déséquilibré du vieux pasteur
d'hypotheques. Il rentra chez lui et commenca une toilette qui elit fait réver 1'ombre elle-méme
de Brummel. Pendant ce temps, Mme de Picpus était rentrée et avait dit a son mari: «—Ma foi,
j'ai rencontré cette vieille béte de Rodamour, et, n'ayant pas eu le temps de trouver mieux, je 1'ai
invité. Nous ne serons pas treize a table. C'est 1'essentiel. Dans ce cas-la, on fait le quatorzieme
comme on peut.» Et M. le baron lui avait répondu: «—Tu le mettras entre Mme Pévolant, qui
bégaye, et Mlle des Haudriettes, qui est sourde comme un pot. Comme ¢a, il ne pourra pas
causer et n'ennuyera personne.

L'heure du diner est proche; madame la baronne, en un décolleté aimable, découvrant les
splendeurs d'un automne encore ensoleillé, donne les derniers ordres, puis regoit les premiers
invités, les indiscrets qui volent, a la salle a manger et a l'office, les suprémes et utiles coups
d'oeil de la maitresse de maison, espece préjudiciable aux intéréts de tous. Madame la baronne
n'en est pas moins infiniment gracieuse avec ces importuns, et la joie de recevoir—car elle est
essentiellement mondaine—s'épanouit sur son visage délicieusement duveté de neige fine et
odorante. Tout a coup, un domestique apporte une lettre sur un plateau.—«Vous permettez?—
Comment donc?» Mme la baronne lit et palit. Puis, se rapprochant du baron qui fait de la sale
politique au coin de la haute cheminée: «—Nous voila bien! lui dit-elle tout bas. Cet imbécile de
Bigoudi ne vient pas.—Alors, nous revoila treize! Tu avais bien besoin d'inviter ce Rodamour!—]Je
l'ai fait pour le mieux. Lui ou un autre...—Pardon! un autre aurait été peut-étre moins ennuyeux.
Fais comme tu le voudras, mais je n'en veux plus.»

Madame la baronne sortit un instant en tapotant nerveusement ses jupes.

Cing minutes apres, un homme, ganté de frais, boitillant en des bottines vernies toutes neuves,
un foulard tendu sur le plastron de sa chemise pour qu'elle ne fit froissée du vent, sonnait, d'un
petit air tout ensemble timide et belliqueux, a la porte de 1'h6tel. C'était notre Rodamour. Le
méme domestique, qui avait porté la lettre, le recevait, sans lui laisser franchir I'huis, malgré une
bonne petite cinglée de givre dans l'air. «—Monsieur et madame la baronne sont désolés, lui
disait-il, mais le diner est décommandé.» En se retournant, abasourdi par cette nouvelle, M.
Rodamour se heurte a un jeune patissier portant, sur la téte, une magnifique langouste en belle-
vue, aux larges et savoureuses hosties saupoudrées de truffes, portant, comme Louis XIV, une
perruque de laitue fraiche.

Sa situation est bien difficile a Lafouillouze-en-Vexin depuis cette triste soirée. Tout le monde sait
que le diner a eu lieu, et il avait conté a tout le monde qu'il y était invité. On commence a le
soupconner d'avoir eu quelque chose de louche dans son passé, d'avoir laissé échapper quelque
hypothéque, par exemple. C'est tout au plus si on le salue. Plus que jamais, il dépasse, en
meélancolie, les tilleuls roux, les peupliers jaunis et le vert Gigomard. Voltaire a eu raison de dire
que la superstition avait été une source effroyable de maux pour I'humanité.

ANGELIQUE



ANGELIQUE

C'était un vrai gentilhomme que le marquis de Libersac, en son marquisat girondin de vieille
souche, authentiquement allié aux plus grandes familles du Bordelais, mais vivant dans la
retraite, pour ce que la modicité de son bien ne lui elit pas permis de faire bonne figure parmi ses
pairs. Sa seule fortune consistait, en effet, en vignes, constituant, d'ailleurs, un clos justement
renommeé, mais de petite étendue. Il vivait donc uniquement du produit de la vente de son vin, ce
qui rappelle de loin seulement les occupations héroiques des preux et des croisés dont le sang
coulait dans ses veines. Mon Dieu! efit-il été peut-étre trés capable aussi de tenter, pour sa foi,
quelque périlleuse aventure. Mais, marié jeune, et veuf peu de temps apres, il se devait a sa fille
Angélique, laquelle était digne, d'ailleurs, de tous les dévouements, méme les plus bourgeois,
c'est-a-dire quelquefois les plus malaisés en ce monde. Avec elle, il habitait le vieux manoir de ses
aieux, trés délabré, mais dénué de ce pittoresque grandiose qui fait certaines ruines plus grandes
encore que ce qu'elles ont remplacé. Le ciel avait décidément refusé les sublimes coleres de sa
foudre a la tempéte, ou toutes les grandeurs de la race du marquis avaient disparu.

Mais Mlle Angélique avait fleuri les murailles nues de mille plantes grimpantes qui leur faisaient
comme un estival vétement, aristoloches, gobéas, volubilis, capucines, s'enlacant et se perdant
au feuillage des vignes vierges que septembre ensanglantait sous le vol alangui déja des
papillons et des abeilles. Elle-méme était, d'ailleurs, la poésie vivante de ce mélancolique séjour,
en l'épanouissement triomphant de sa vingtieme année, tres brune de cheveux, avec la peau
volontiers caressée de reflets d'argent et d'azur, ouvrant sur la vie deux yeux clairs aux
transparences ingénues et intérieurement jaspés d'or, souriante aux choses de toute la blancheur
de ses dents petites et égales, et de toute la pourpre de ses levres délicieusement retroussées
aux coins; plutét grande que petite, de prestance abondante, les doigts fuselés comme s'ils
étaient sculptés plutét dans l'ivoire que dans le marbre, les pieds cambrés et de tres
aristocratique dessin. Ce tres noble ensemble plastique logeait une ame bienveillante et douce,
tout a fait aimante et faite pour les loyales affections dont les heureux font leur bonheur facile.
C'était donc une pensée cruelle, non pas seulement pour elle, mais pour ceux qui la pouvaient
connaitre, qu'elle ne se dit pas marier. Ou, en effet, eGt-elle trouvé un mari, son pére n'ayant
d'autre compagnie que ses vignerons et de rares valets? Ainsi, selon toutes les probabilités, cette
belle fleur de jeunesse devait lentement se défraichir, sans rien donner, qu'a 1'air indifférent qui
passe, de sa beauté et de son parfum—telle 1'églantine sauvage qu'aucune main d'amoureux ne
cueille.

Il était cependant quelques visites que le marquis, malgré sa volonté d'isolement, était bien
obligé de recevoir, celles qui étaient relatives a son commerce, les visites des commis-voyageurs
en vins et des acheteurs de récoltes avec qui il était en relations. Force lui était méme de les
recevoir avec infiniment de courtoisie, d'inviter a diner des gens fort communs d'ordinaire, voire
de les garder quelquefois a coucher, le chateau de Libersac étant lointain de toute station de
chemin de fer. Avec beaucoup moins de contrainte réelle que son pére, Mlle Angélique faisait, a
ses hotes forcés, un accueil obligeant et cordial. Au fond, elle y faisait fort peu d'attention, mieux
disposée, si elle elit analysé ses propres sentiments, a s'intéresser a quelque paysan beau et
jeune, un peu farouche et timide, qu'a ces godelureaux des villes qui bavardent de tout. Quant au
marquis, il les laissait parler a leur aise, ne s'imaginant pas tout le plaisir qu'il leur faisait. Car la
plupart des hommes, sans excepter Coquelin Cadet, mon vieil ami, sont, au fond, des
monologuistes qu'on ennuye toujours en les interrompant.



Celui-la différait sensiblement du Vulgum pecus de ces visiteurs aux périodiques venues; non pas
qu'il fit moins cyniquement plébéien, mais avec des allures moins étroitement citadines. C'était,
dans toute la force du terme, un beau gars au teint d'olive sous sa chevelure crespelée,
robustement taillé, plutot habillé a la bonne franquette que correctement enfermé dans des
jaquettes a la mode. Il avait le verbe haut, mais sans impertinence; quelquefois, d'ailleurs,
devenait-il silencieux, ce qui génait considérablement le marquis forcé de lui dire quelque chose
pour ne pas laisser tomber la conversation. Il se nommait M. Antoine, et faisait non la
commission, mais des achats de vins en gros pour son propre compte. Comme il tenait a visiter
les récoltes sur pied, ses visites duraient plus longtemps que celles des simples voyageurs.

Donc, quand, mis par des tiers en relations, pour la premiere fois, avec M. de Libersac, il arriva
au chateau, celui-ci se montra, avec lui, plus courtoisement hospitalier que jamais. Il lui donna
une des meilleures chambres de la maison et ne lui ménagea aucune des attentions intéressées
qui pouvaient aboutir a une grosse affaire. Le gentilhomme se mit visiblement en frais. Le
premier jour, aprés une longue visite aux vignes littéralement ployantes sous leur savoureux
fardeau, on organisa une facon de partie de péche pour distraire 1'étranger. Un ruisseau
charmant coulait au bas de la propriété, plein de petites truites et d'écrevisses. On y descendit au
soleil couchant et on en revint avec un buisson d'une part et une friture de 1'autre. Le diner fut
presque gai et Mlle Angélique y parla, ce qui lui arrivait bien rarement en pareilles occurrences.
Or, plus avant dans le soir, quand 1'héte eut été conduit a sa chambre, elle demeura, aupres de
son pere, si visiblement mélancolique et troublée que celui-ci lui en demanda la raison. Elle
répondit d'abord vaguement et quelques généralités sur la situation vraiment triste des jeunes
filles qui ont la vocation certaine du mariage et y doivent renoncer pour des convenances
sociales. Puis, insensiblement, elle précisa, et avec une ingénuité charmante, une loyauté
instinctive et une horreur naturelle de la dissimulation, elle fit comprendre a son pére que M.
Antoine serait un mari qui ne lui déplairait en rien. Le gentilhomme eut un sourire amer et un
léger haussement d'épaules. Mais, sans y faire attention, elle continua, insistant sur ce que cette
union aurait de raisonnable et donnant elle-méme, a cela, de tres raisonnables motifs.

—Ma chere enfant, lui dit, a la fin, M. de Libersac impatienté, en admettant que je sois prét a
sacrifier, pour ton bonheur, mes répugnances naturelles a une mésalliance évidente—et peut-étre
y suis-je prét, tant je t'aime!—la chose ne serait pas moins impossible. Tu n'exigeras pas que je
me jette a la téte de ce monsieur, que j'entame, le premier, les négociations sur un pareil point.
Eh bien! jamais un homme qui s'appelle M. Antoine n'osera concevoir 1'idée de demander la main
de la fille du marquis de Libersac. Nous n'avons plus d'argent, nous, la noblesse; mais le prestige
nous reste, immense encore devant les gens de rien.

Et sur ce discours, Mlle Angélique s'alla coucher, plus mélancolique encore.

Le lendemain, apreés une nouvelle promenade aux ceps, il fallait occuper le temps de 1'étranger
jusqu'au diner que suivrait immédiatement le départ. Ne sachant qu'inventer, M. de Libersac le
conduisit dans une grande galerie qui lui servait de cabinet de travail. Des portraits d'aieux
étaient pendus aux murailles, alternant avec des morceaux de vieilles tapisseries. Comme dans la
scene célebre d'Hernani, M. de Libersac, qui n'avait jamais eu un tel penchant aux confidences,
commenca de faire, a son hoéte, la nomenclature de ces gloires familiales: «—Celui-ci, fit-il, est
Gontran de Libersac qui mourut a la troisieme croisade; celui-la est Bernard de Libersac qui mit
a mort plus de trois mille Albigeois; cet autre est Marcel de Libersac qui fut remarqué du roi
dans les massacres de la Saint-Barthélemy; cet autre encore est Barnabé de Libersac qui eut le
nez coupé par une hallebarde au siege de La Rochelle; voila Pierre Barthélemy de Libersac,
capitaine des arquebusiers au siege de Calais; voici Gaspard de Libersac qui commandait a
Fontenoy.»



Cependant, comme le gentilhomme tournait, avec un enthousiasme véhément, les pages de ce
Bottin glorieux, M. Antoine, les mains dans ses poches, regardait en l'air, ses bajoues
insensiblement remuées par quelque gavotte qu'il se sifflait intérieurement. M. de Libersac s'en
apercut et, un peu décontenancé: «—Pardon, Monsieur, fit-il, mais je vous parle la de choses qui
n'ont pas l'air de vous intéresser bien vivement.»

Avec une rondeur charmante, M. Antoine, sur un ton respectueux toutefois, lui répondit:

—Que voulez-vous, Monsieur le marquis, pour étre franc, je me f...iche de mes propres aieux.
Alors, vous pensez si je me f...iche des votres.

A cette impertinence ingénue, Monsieur le marquis, furieux, allait vertement répondre, quand
Mlle Angélique qui se trouvait, comme par hasard, derriére la porte, bondit toute joyeuse et,
prenant les mains de l'insolent: «—Ah! Monsieur, fit-elle, merci!»

Et Mlle Angélique est aujourd'hui Mme Antoine, et la souche des Antoine pousse, grace a elle, de
nouveaux rameaux, cependant que meurt, a jamais dépouillée par 1'automne, la derniere branche
de l'arbre, jadis illustre, des Libersac!

EMBALLE

Ils me tiennent au coeur, a moi, ces pauvres forains qu'on persécute. Parce qu'ils empéchent
quelques bourgeois de dormir, on leur voudrait retirer la royauté de Paris, ou ils régnent
maintenant toute 1'année, transportant, de quartier en quartier, le chargement de leurs roulottes,
gaieté des boulevards extérieurs, délices des places lointaines. Moi qui les aime, je revendique
leur droit, pour eux, a amuser les badauds, dont je suis. Je leur dois les plus pures joies de mon
enfance et quelques treés bons instants de ma maturité. Que de fois, au bruissement des
cymbales, aux grondements de la grosse caisse, au mugissement du trombone, j'ai senti
s'engourdir en moi quelque peine d'amour! J'ai méme quelque peu aimé dans ce joli monde, et
n'en rougis pas. Au demeurant, de tous les saltimbanques qu'il nous faut subir, les professionnels
me paraissent les plus tolérables aux honnétes gens.

Qu'avez-vous a objecter, je vous prie, aux chevaux de bois? Qu'ils marchent toujours sans faire
aucun chemin? Alors, que direz-vous de la politique? Moi, je leur fais un reproche: celui de s'étre
américanisés et d'étre devenus trop confortables. On y pose maintenant sur de vraies selles, avec
de vraies brides dans les mains. Alors, autant aller tout de suite au Bois de Boulogne, sur de vrais
chevaux! Vivent ceux de ma prime jeunesse, les vaillants chevaux de bois peints en rouge cru,
avec des rénes peintes en bleu sur le cou, et une brosse sur ledit cou, qui vous donnait
l'impression de monter un des héroiques coursiers du Parthénon.

Le manege Billedou, pére et fils, qui tournait il y a quelques jours, place du Lion de Belfort, ne



s'éloignait pas beaucoup de ce primitif et traditionnel modele. Le prix du tour y était demeuré
modestement de dix centimes, meilleur marché que l'omnibus, méme sur l'impériale. Comme
moteur vivant, il avait un cheval bai, une ancienne béte de sang qui prenait la de monotones
invalides, bien qu'honorablement traitée par de bonnes et humaines gens qui l'appelaient Bijou et
ne le frappaient jamais. Il n'y elit pas fait bon, d'ailleurs. La béte était susceptible encore de
fringance momentanée a la moindre caresse du fouet. Un passé de gentilhomme chevalin se
révoltait, en elle, sous l'outrage. Pacifique a cela pres, ayant accepté sa circulaire et insipide
promenade entre les lazzis des lascars et les rires épais des bonnes, connaissant méme si bien
son métier qu'il s'arrétait, de lui-méme, quand son patron avait réguliérement gagné le montant
de sa recette intermittente.

Et, ce jour-la, un dimanche, Bijou avait eu, a son déjeuner, un picotin de plus, parce que la
besogne serait rude vraisemblablement. Et depuis deux heures déja, il vous faisait tourner
d'énormes charges de militaires, de petites commergantes, de commis libérés et de voyous, de
fillasses en cheveux et de jeunes gens en hautes casquettes, quand la société Pistache et
Brisquet, on balade depuis le matin et qui faisait, en lacet chez les marchands de vins, un copieux
lendemain de noces—une demoiselle Pistache ayant épousé un Brisquet, la veille, samedi—se
précipita sur les tranquilles montures en sapin que Bijou guidait a travers 1'espace, aux sons d'un
orgue de Barbarie dont les tuyaux extérieurs semblaient une panoplie de seringues de cuivre, et
dont 1'ame souvent mouillée avait comme des grelottements dans la voix.

Et ce qu'ils étaient contents, et bruyants, et peu distingués! Ils avaient ri aux larmes en poussant
des hurrahs quand, a grand'peine et aidée de trois personnes, Mlle Eulalie Brisquet, tante des
jeunes époux, était parvenue a hisser sur un des chevaux, son formidable derriere; et ils avaient
failli rendre leurs gorges, a force de s'esclaffer, quand Napoléon Pistache, cousin de la fiancée,
avait écarté, en pincettes, autour du sien, ses longues guiboles qui pendaient a terre. Et le petit
Mathias Brisquet, qui se tenait en hurlant, comme un singe, a la barre de fer accrochant son
coursier; et la petite Mélanie Pistache, assise comme une reine et faisant ses embarras déja, dans
un petit carrosse peint en jaune clair!

Sauf deux places seulement, les deux chevaux confinant a l'orgue et qui avaient été jugés bons
pour des sourds, la société Pistache et Brisquet occupait tout le manege Billedou peére et fils, et la
lourde machine, ou des saucisses humaines semblaient pendues, allait se mettre en branle sur un
coup de collier de Bijou, quand deux inconnus, deux étrangers, presque deux intrus, un homme et
une femme, sauterent sur les deux seuls chevaux encore vacants, et, tout aussitot, s'enlacerent
dans les bras lI'un de l'autre, avec les mauvaises fagons de concubins sans vergogne, et tout a fait
indignes d'entrer dans une aussi matrimoniale compagnie. Et de se donner des baisers tout haut,
devant le monde, en s'appelant de leurs petits noms d'amants: Titine et Totor. Non! ¢a vous
sentait l'irrégularité dans la vie a plein nez, jusqu'a la fripouille. Bijou venait de donner le coup
de collier et l'orgue commencait de gueuler comme si on lui avait marché sur un pied, chose
d'autant plus improbable qu'il n'en avait que trois. On s'amusait ferme dans la société Pistache et
Brisquet, et moins honnétement, mais plus encore, dans le couple Titine et Totor.

Et pendant ce temps-la, M. Eusebe Pécrus promenait, a quelques pas de la, le long des baraques
épanouies derriere la parade, une sérieuse mélancolie, regrettant fort, comme moi d'ailleurs,
I'absence des femmes colosses, proscrites, aujourd'hui, et qui n'avaient pas leurs pareilles pour
vous distraire d'un chagrin d'amour en vous faisant tater leur «petit mollet». Chagrin d'amour et
humiliation conjugale, tel était le double cas de M. Eusebe Pécrus, ancien pharmacien de
seconde classe, dont la femme Ernestine, née Lavesse, avait fichu le camp, il y avait trois ans
déja, avec son premier potard, Victor Pépin, accident qui avait projeté sur sa vie, jusque-la sans
ennuis, une ombre douloureuse et fourchue. C'est au point que, par dégoiit de tous les jeunes
potards qui trompent leur patron en collaborant a des clysteres, il avait quitté son commerce,
vendu son fonds, et vivait, pensif mais a l'aise, du produit de ses empoisonnements passés,
n'ayant d'autres distractions que celles des petits rentiers inoccupés; assidu, par conséquent, a
toutes ces badauderies foraines, dont il ne faut tolérer la suppression a aucun prix.



E l\:;.'qﬁ;a voukte 7Y

_av hOAE A P.BD AT A EmivAL {
P — =

Comment s'en vint-il se buter, marchant comme il faisait, un peu a l'aventure, contre le manege
Billedou, pére et fils, en pleine marche circulaire maintenant? ce sont ces hasards que les gens a
qui ils profitent appellent: providence, et les autres: guignon. Toujours est-il qu'il poussa un cri et
I'exclamation: Ah! canailles! en reconnaissant dans le couple Titine et Totor, lequel s'embrassait
a tire-larigot, en passant devant lui, son infidele épouse née Lavesse, et l'infame potard Pépin, qui
la lui avait ravie.—Attendez-un peu, gredins! ajouta-t-il encore en se pendant, comme un forcené,
au petit carrosse peint en jaune clair ou la petite Mélanie Pistache se mit a crier comme un jeune
putois.

Mais Victor Pépin, qui n'était pas myope, avait vu le coup. Il fallait, a tout prix, accélérer la
marche de la cavalerie de bois. La croupe de l'infortuné Bijou était a sa portée. Il y fit pleuvoir
une gréle de coups de canne. J'ai dit que 1'animal entendait mal la plaisanterie. Bijou, exaspéré de
ce manque absolu d'égards, rua, puis se cabra, puis, chose inouie dans les annales de ces
pacifiques et ligneuses chevauchées, prit résolument le mors aux dents.

Alors, ce fut épouvantable. La société Pistache et Brisquet, emportée dans un mouvement
vertigineux, dans une valse effrénée,—I'orgue, dont la manivelle était liée par une bielle au collier
de Bijou, s'enrageant a son tour, et excitant la béte d'un vacarme de chaudron en délire,—fut
prise d'une frousse indicible et qui se traduisait en cris inhumains. Le marié, Brisquet, avait
perdu son gibus neuf; la jeune épouse, née Pistache, pendait, évanouie, a sa selle; la tante
Eulalie, dont le pantalon avait craqué et dont les jupes balayaient le chignon, exhibait son pétard
monstrueux a cinquante centimeétres au-dessus de la licorne; le cousin Napoléon, renversé en
arriére, avait noué ses pincettes au cou de son coursier; le petit Mathias, en grimpant apres la
barre, s'était accroché au baldaquin du couronnement. C'était abominable, vous dis-je. Et Totor
continuait de battre la charge, d'une main, sur le dos de Bijou, tandis que, de 1'autre, il retenait
sur son coeur Titine, qui riait comme une bossue.

—Arrétez-les! Arrétez-les! Arrétez-les! hurlait M. Eusebe Pécrus, en gesticulant comme un fou.

Le brigadier Badoit et le sergent de ville Foiret s'approcherent d'un air capable. Ayant remarqué,
depuis longtemps, qu'il est infiniment moins dangereux d'arréter un citoyen paisible que de se
jeter a la téte d'un cheval emporté, ils n'hésiterent pas a abattre une main solide, du poids d'un
gigot d'agneau, sur chaque épaule de M. Eusébe Pécrus.

—C'est vous, animal, fit le brigadier Badoit qui par vos cris incohérents et machiavéliques, avez
fait emballer ce pacifique canasson.

—Que vous irez au poste, et tout de suite! continua le sergent de ville Foiret, en le poussant en
avant.

Et, devant une foule approbatrice, ils emmenérent M. Eusebe Pécrus, abasourdi et muet
d'étonnement, au commissariat ou il fut, comme il convient, passé préalablement a tabac, dans
un couloir, ayant hasardé une remarque «empreinte de rouspétance et d'anarchie», comme le dit
fort bien le brigadier Badoit.

Pendant ce temps Bijou tourna un quart d'heure encore, puis manqua des quatre pieds, ce qui
projeta la société Pistache et Brisquet par-dessus les tétes de ses chevaux. Totor, dont la canne
était cassée, et Titine, qui riait toujours, comme une folle, ne se firent aucun mal. Il n'y a,
décidément, de Dieu que pour les coeurs simples et purs.
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A Robida.

En son sordide cabinet dont les araignées avaient tapissé les angles, et dont les rats avaient
troué les murs, prés de sa table ou fumait, parmi les bouquins ou s'enseigne 1'économie, un plat
encore tiéde des haricots blancs qui constituaient son unique nourriture, ses longs doigts
ramenés sur ses yeux et la paume de la main posée sur son nez crochu, le vieux milliardaire Peter
Peterson s'abimait, a la clarté fumeuse d'une lampe, en une indicible mélancolie. Un des plus
riches des Etats-Unis, et certainement le plus avare des deux mondes, il avait conquis, en vingt-
sept faillites dont quinze pouvaient, sans exagération, étre qualifiées de frauduleuses, une
immense fortune dont il ne jouissait en rien, mais qu'il lui était néanmoins tout a fait désagréable
de quitter en moéme temps que ce monde. N'ayant pas d'enfant, c'était a des enfants de
collatéraux, dissimulant mal leur impatience d'hériter, que s'en irait cet immense bien.

Il n'avait d'ailleurs aucune illusion sur les sentiments affectueux du ménage Humphry, ni du
ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess qui composaient cette descendance. Lui-méme les
haissait cordialement, renongcant uniquement a les frustrer parce qu'il lui elit répugné davantage
encore de faire une bonne action en laissant son argent aux pauvres. Son unique préoccupation
était donc de leur rendre 1'héritage désagréable par mille taquineries posthumes auxquelles se
complaisait son invention naturelle. Il voulait, avant tout, leur éviter la joie de tripoter dans ses
affaires, en mettant son testament a 1'abri de toutes leurs atteintes, et son voeu le plus cher était
d'ajourner leur félicité par quelque volonté d'outre-tombe qu'il leur fit impossible d'enfreindre.
Mais en quel homme aurait-il assez de confiance, homme public ou ami sir, pour lui donner en
garde le précieux dépot? Le ménage Humphry, ou le ménage Ouweston, ou le célibataire
Krokwess auraient bientot fait de le corrompre. On juge volontiers les autres par soi-méme, et
Peter Peterson, qui avait assez vécu pour s'estimer a sa propre valeur, possédait les meilleures
raisons du monde d'avoir une fichue opinion de I'humanité.

Tout a coup, il se frappa le front, ce qui fit un bruit de castagnettes. Il avait trouvé, et un rire
énorme grimaca sur ses gencives édentées, cependant que sa petite barbiche grise, en queue de
moineau, dansait sur son menton décharné. Et, le lendemain matin, lui qui n'avait jamais fait de
folies, il s'en fut acheter un phonographe Edison, chez le meilleur fabricant de New-York, et le fit
transporter dans son sordide cabinet dont les araignées avaient tapissé les angles et dont les rats
avaient troué les murs. Fort instruit de toutes les choses pratiques—son mépris des poetes et de
la réverie lui en avait fourni le moyen—Peter Peterson connaissait a merveille ce stupéfiant
instrument qui emmagasine la parole humaine, et la restitue au commandement, en lui donnant
seulement le petit accent des personnes enrhumées, ce qui ferait supposer qu'un des
inconvénients de la mort, entre autres, est un perpétuel coryza. Aussi j'en sais qui mettent une
coquetterie a ne rien confier, de leur voix harmonieuse, a cet appareil enrhumeur, n'est-ce pas,
mon cher Paul Arene, toi qui n'as jamais voulu figurer dans le musée de causeurs a voix de
Polichinelle de notre bon ami Mariani?

Mais Peter Peterson n'avait pas de ces délicatesses latines. Apres s'étre assuré que son
phonographe fonctionnait comme il convient, il convoqua et réunit dans la piece voisine de son
cabinet, laquelle lui servait de salon—oh! combien indigemment meublé!—le ménage Humphry,
le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, plus le solicitor Harris et un greffier, porteur de



scellés. Aprés quoi, il leur tint ce langage, que je traduis fidelement de 1'anglais dont je ne sais
pas un mot: «Estimés parents, gracieux solicitor, et vous, ineffable greffier, je sens que mon
compte de jours mortels va étre liquidé d'ici peu, et je me décide a mettre mes livres en regle
avant de quitter ce comptoir de larmes, en exprimant, d'une fagon indestructible, mes derniéres
volontés. Ce n'est a aucun de vous, malgré le grand cas que je fais de votre honnéteté, que
j'entends les confier. Vous allez demeurer ici, sans vous dire, autant que possible, des choses
désagréables, et sans vous disputer, par avance, mon bien, pendant que, dans mon cabinet a
coté, je vais épancher ces confidences suprémes dans oreille de cuivre d'un phonographe que j'ai
acheté a cette intention, et qui les inscrira rigoureusement sous ma dictée, vous réservant le
plaisir, mais un an seulement, entendez-vous, aprés mon trépas définitif, d'entendre ces doux
aveux, de ma propre voix, ce qui vous donnera l'exquise illusion que je vis encore: c'est une
attention gentille, n'est-ce pas?»

Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess firent différentes grimaces
imparfaitement approbatives, cependant que le solicitor Harris et le greffier Cacatoes
applaudissaient franchement a l'originalité de 1'idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma avec
soin la porte massive, laissa retomber une lourde couverture qui servait de portiere et ne laissait
filtrer aucun son entre les deux pieces; ensuite, se penchant vers la gueule du tromblon par ou se
versent les paroles dans l'enregistreur harmonieux, il commenca d'y prononcer ses volontés
derniéres dont il avait médité la formule définitive depuis longtemps, accumulant toutes les
formalités insupportables qui en pouvaient retarder l'effet, entassant les motifs de proces
ultérieurs entre le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess,
superposant les obstacles juridiques aux considérations blessantes pour chacun des cohéritiers,
oeuvre patiente d'un homme de bien, qui serait charmé qu'on échangeat des calottes en famille,
apres son trépas. Et, quand il eut terminé, par une ironique priére au Dieu de toute justice et de
toute bonté, en bon protestant qu'il était, il souleva la lourde couverture, rouvrit la porte massive
et dit, gracieusement, a sos hotes, enfermés jusque-la dans le salon: «Entrez!»

Quand le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, légérement émus et
impatients se furent assis, comme ils avaient pu, dans les coins, effrayant fort, du bruit de leur
pas, les pauvres rats qui avaient coutume de se promener tranquillement dans le cabinet, et
accrochant a leurs cheveux les menues dentelles tissées par les araignées, au solicitor Harris et
au greffier porteur de sceaux Cacatoes, demeurés debout, comme il convient a des serviteurs
officiels de la Loi, Peter Peterson tint ce langage: «Monsieur le greffier, en présence de mes
parents bien-aimés, et dont je ne soupgonne pas un seul instant la délicatesse, vous allez, s'il vous
plait, apposer vos sceaux sur ce parchemin, dont je vais fermer hermétiquement 1'oreille de
cuivre de ce phonographe, de facon que, sans les briser, personne n'y puisse plus faire parvenir
aucun son; et vous, monsieur le solicitor, vous aller dresser, de tout cela, un acte authentique que
mes adorés congéneres se feront un vrai plaisir de signer.

Apres quoi, je déposerai ce phonographe dans cette armoire que je fermerai de deux rubans
solides maintenus également par les cachets légaux que vous voudrez bien apposer vous-méme
encore, monsieur le greffier, vous rappelant que vous encourriez la peine d'étre pendu si vous
commettiez la moindre irrégularité volontaire dans cette délicate opération. Enfin, il demeure
convenu, cheére postérité de mes fréres et de mes soeurs, et messieurs les hommes publics, que
dans un an seulement, jour pour jour, aprés celui ol vous aurez le regret de me perdre, l'armoire
sera ouverte, le phonographe délivré de son obturateur et mes volontés révélées, ce a quoi vous
allez vous engager, sur l'honneur et par écrit, au bas de l'acte précité. J'ai dit.»

Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, le greffier Cacatoés et le
solicitor Harris ne se retirerent que quand tout elt été fait comme Peter Peterson venait de le
prescrire, le phonographe obturé et enfermé dans une armoire scellée au sceau de 1'Etat.



Peter Peterson avait eu raison de prendre ses précautions. Huit jours apres, il exhalait son ame
coquette vers 1'éternité, et sa famille mettait autant d'empressement a lui fermer les yeux qu'un
bon calfat a boucher les trous par ou une barque fait eau. Il avait demandé un enterrement tres
simple; mais ils trouverent moyen de le faire plus simple encore, si bien que tous les pauvres du
quartier suivirent son convoi, par commisération, pensant que ce flit celui d'un plus pauvre
qu'eux encore, cependant que quelques optimistes enragés murmuraient: «Voyez! on disait Peter
Peterson avare et, certainement, il faisait en cachette beaucoup de bien, que tant de misérables
assistent a ses funérailles.» Ah! les bourriques!

L'an d'épreuve, pour les héritiers de Peter Peterson, est révolu. Le ménage Humphry, le ménage
Ouweston et le célibataire Krokwess sont fideles au rendez-vous. Le solicitor Harris tient l'acte
roulé dans sa main, et le greffier Cacatoes délie les sceaux, d'abord de l'armoire, puis du
phonographe délivré. De ses mains expertes, il brise les cachets et enléve les rubans de toile
solide. L'attention est a son comble. Une petite manoeuvre du solicitor, puis le phonographe va
parler. Au milieu d'un silence, ou 1'on elit entendu un ciron se gratter, le solliciter Harris fit la
petite manoeuvre. Un frélement d'air prémonitoire annoncga la venue de 1'oracle. Peter Peterson
va parler.... Il parle et voila ce qu'il dit: «Prout! Prout! Prout! (Mots impossibles a entendre,
hachés qu'ils sont par une poignée de prouts.) Prout! Prout! Prout! (Nouveaux mots également
scandés de prouts, qui les rendent insaisissables.) Prout! Prout! Prout! Prout! Prout... et... ce fut
tout, apres avoir duré longtemps.

—Canaille! sale fumiste! hurlerent a la fois le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le
célibataire Krokwess.

—C'est tout de méme stupéfiant, fit le solicitor Harris, pendant que le greffier Cacatoes crevait
de rire dans son mouchoir.

Machinalement, il souleva le phonographe, regarda dans l'oreille de cuivre, pencha l'instrument,
et vit, avec stupéfaction, tomber, du tromblon confidentiel, le squelette d'un rat.

Un moment de réflexion et la scene fut reconstituée. Au moment ou le brouhaha des parents,
dans la piéce voisine, le jour du testament, avait effrayé les rats familiers qui grouillaient,
d'ordinaire, dans le cabinet de l'avare, un de ces malheureux animaux s'était caché dans le
tromblon et n'avait plus osé en sortir. Gonflé qu'il était de haricots, nourriture ordinaire et
frugale de Peter Peterson que ces invités étranges partageaient avec lui, ce prisonnier avait mélé
ses soupirs de soulagement naturel aux paroles du testataire, en scandant, de sa détestable
musique, les moindres syllabes; aprés quoi il avait été enfermé sous les scellés et était mort
lamentablement de faim, deux fois captif, dans l'instrument et dans 1'armoire!

Le testament fut déclaré nul. La succession de Peter Peterson s'en fut a 1'Etat. Le ménage
Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess n'en échangerent pas moins des
calottes, en s'accusant mutuellement d'avoir causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi, le
dernier réve de Peter Peterson fut accompli.
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I

IIs ont recommencé leur vacarme, alentour des tilleuls et des marronniers, les hannetons
médiocrement harmonieux, stupidement sonores, mélant aux délices de l'air du soir, d'inutiles et
bruyantes bouffées de musique. Le hanneton n'est pas un poete, mais un bourgeois, un bourgeois
conservateur, et les enfants ont fort bien observé qu'il ne se posait jamais que pour compter ses
écus. Moi qui aime toutes les bétes, je le hais avec sa petite redingote marron de propriétaire, ses
rouflaquettes a la Louis-Philippe, dépassant des deux c6tés de la téte, et sa casquette noire
luisante comme une soie crasseuse. C'est une béte politique et réactionnaire.

Il bourdonne, dans les meetings aériens, un tas de chansonnettes royalistes et surannées. Apres
avoir fait semblant de mourir, il ressuscite en dessous, et boit, a pleines seves nourricieres,
l'espoir des travailleurs qui cultivent les fraisiers. Voila ce qu'est ce hanneton dont Topfer s'est
fait un Dieu.

C'est une fatalité, souvent remarquée par les subtils, que les étres qui se ressemblent le plus se
tourmentent volontiers mutuellement. Au moral et méme un peu au physique, rien ne ressemble
plus a un hanneton que M. Briquet. Lui aussi est bourgeois, conservateur, réactionnaire, porte
volontiers un habit puce et une casquette sombre. Son dernier souvenir glorieux, dans l'histoire
contemporaine, est celui du Seize-Mai, dont il fut et demeure un admirateur fervent. C'est au
point que sa jolie villa de Pétenouille-en-Vexin est encore remplie de portraits du duc de
Magenta. Et au bas de chacun de ces portraits, M. Briquet a inscrit, de sa main, en gros
caracteres, quelqu'une des belles et légendaires paroles, prononcées par le Maréchal, en de
grandes occasions. Ce petit musée n'est pas d'un effet artistique louable, mais il affirme, chez son
gardien, un sentiment de fidélité, trop rare en ce temps pour que j'aie envie de le plaisanter.
Depuis l'effondrement du mémorable ministere dans lequel le grand-maitre de 1'Université
n'aurait pu se retourner sans montrer le plus impertinent des anagrammes vivants, M. Briquet a
dédaigneusement détourné ses regards du gouvernement des choses publiques. Et il consacre
son temps précieux a quoi, en cette saison? A embéter les hannetons qu'il devrait considérer
comme des fréres. Muni d'un grossier filet a papillons, il les poursuit, le soir, jusque dans la paix
des charmilles, les accumule, au mépris de toutes les lois du bien-étre, dans d'anciennes boites
de conserves maléolentes en diable. Et, le lendemain matin, il les emmene avec lui a la péche et,
transpercés d'un hamecon, les offre, au bout d'une ligne volante, a l'appétit des schwenes qui en
sont particuliérement friands. Houp! le poisson tire, le crin casse et M. Briquet est content. Il
s'en est fallu de rien qu'il attrapat le plus gros schwene de la riviere.

Innocente manie! direz-vous. Pas tant que c¢a, bonnes gens. Dans sa passion pour de
problématiques fritures, il n'embéte pas les hannetons seulement, mais toute la maison qu'il
remplit de hannetons quand il ferme insuffisamment ses boites. On en trouve partout, dans les
escaliers, dans les couloirs, dans les chambres, dans les buffets, dans les huches, dans les
encriers aux bords couverts d'hiéroglyphes. Et si vous croyez que ca amuse Mme Briquet et que
¢a ragolt les invités! Zut! pour les invités. Mais Mme Briquet aurait droit a plus d'égards. C'est
encore une fort belle femme et qui a fort bien employé le temps que mettent a se perfectionner
les riveraines du beau fleuve de la trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur celui-la? Je n'en sais
rien. Que ne se déshabille-t-elle pour sauter dans la riviere? Vous verriez, pétardierement
parlant, une des plus rares merveilles de ce temps et penseriez a un ballon que le caprice d'un



archange aurait gonflé dans un pétale de lys. Car vous savez que les lys paradisiaques sont
beaucoup plus grands que les noétres, et qu'on pourrait fort bien s'y tailler une culotte pour la
Féte-Dieu. Mais tout le reste de Mme Briquet est a I'avenant de ce mitan somptueux, les menus
divertissements de la gorge, le miracle de deux jambes dont une Diane sédentaire se fut
contentée, et mille autres charmes encore, tels qu'un visage d'ovale joyeux, des yeux de jaspe
clair et une bouche bien en chair de rose, sans omettre une belle chevelure brune envolutée
comme celles des Bacchus adolescents. Quoi! tant de trésors pour cette bourrique de Briquet?
Allons donc! Vous ne souffririez pas un instant que ce bélitre ne ft, comme le dit un vers de
Glatigny:

Cocu, selon son état!

qui, par malheur, est souvent le noétre.
11

Oh! 'admirable matinée de mai! Une vapeur d'argent court sur la petite riviere, se déchirant aux
peupliers, s'enroulant aux saules comme de grandes toiles d'araignée, trainant sur 1'eau comme
la jupe transparente d'une fée. Le céleste cuisinier qui veille a 1'Orient confectionne, a 1'horizon,
une majestueuse omelette, ou, comme le jaune d'un oeuf immense, s'écrabouille le soleil,
cependant qu'une derniére étoile rentre, comme une souris d'argent, dans son trou d'azur, et
que, sur les pierres luisantes de rosée, la bergeronnette bat, avec sa longue queue, la mesure aux
libellules dont les ailes, encore ensommeillées, font un petit bruit de vitre en passant. C'est
I'heure enchanteresse ou l'ame des réveils met dans les feuillages comme un souffle de baisers,
ou le parfum des fleurs s'avive aux tiédeurs de l'aurore, ou l'eau trés pure dans laquelle se reflete
le vol des oiseaux, semble s'emplir aussi de leur gazouillement cristallin. Pas le moindre petit
nuage n'obscurcit le ciel radieux de Pétenouille-en-Vexin.

A vrai dire, la splendeur du paysage y est cependant bien compromise par la ridicule silhouette
de M. Briquet, secouant ses hannetons sous le nez des schwenes, et contrariant, du caprice de sa
gaule, la belle et rythmique ondulation des saulayes frémissantes dont un souffle méle les pleurs
vivants en cascades aériennes, toutes scintillantes d'émeraudes. Ce que les papillons se moquent
de lui, en croisant, dans l'air, leurs ailes de soufre! Et le merle, donc, 1'éternel siffleur au sifflet
jaune, qui sautille dans les mousses! Mais M. Briquet est sourd a ces railleries de la Nature. Tous
les schwenes ont accepté ses hannetons, en maniere d'apéritif. Mais aucun ne pense a lui rendre
son diner, en se laissant prendre.

Et, dans le joli boudoir de Mme Briquet, aux persiennes encore rapprochées, il fait aussi une
température délicieuse et qui n'est pas perdue pour tout le monde. Mme Briquet a été, en effet,
presque aussi matinale que son mari, et celui-ci n'avait pas franchi la porte du jardin, qu'elle était
descendue, pieds nus, en chemise, dans ce coquet petit endroit, ou l'attendait un excellent
canapé, et ou le lieutenant Malitourne, un invité de la veille, 1'allait venir rejoindre, cependant
que toute la maisonnée dormait encore. Car, on savait que Monsieur ne reviendrait pas avant
I'heure du déjeuner, que Madame détestait qu'on la réveillat, ce qui était, pour tout le
domestique, une bien bonne raison de faire grasse matinée.

Vous ne comptez pas que je vais vous narrer, par le menu, les «cent mignardises», comme dit le
doux Ronsard, qui occupérent la durée de cette entrevue matinale entre une femme amoureuse
et un lieutenant de dragons bien portant. Je n'ai jamais trouvé aucune douceur, en amour, a
m'occuper du plaisir des autres, sinon pour l'envier bassement. Ce n'est pas, sans doute, sans
quelque circonstance atténuante, que nos deux larrons de l'honneur d'un imbécile s'étaient
assoupis, sur le grand canapé, encore vaguement enlacés en un délicieux sentiment de lassitude
méritée. Le doux engourdissement de tout l'étre qui nous vient ainsi d'une conscience d'amant
satisfaite, et d'un beau corps bien tiéde des dernieres caresses voisinant encore avec le notre! En
haut, par la rayure lumineuse des persiennes, un souffle 1éger apportait jusqu'a leurs lévres les
parfums du jardin mélés a 'aréme vivant des cheveux dénoués de Mme Briquet.
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—Ah! mon Dieu! fit tout a coup celle-ci, comme brusquement réveillée d'un réve. Attrapez-le!
—Quoi donc! quoi donc! répondit le lieutenant Malitourne, secoué par un sursaut.

—Cette sale béte qui me grimpait aux jambes pendant que je dormais.

—Encore un hanneton que votre mari aura semé ici!

—DMais, cherchez! cherchez donc! Elle me montait comme ca... je sentais l'agacement de ses
petites pattes sans avoir la force de me réveiller, le long de ma cuisse, montant, montant
toujours... il faut cependant le trouver.

Et Mme Briquet s'était levée d'un bond, en secouant la blancheur de sa chemise autour de sa
propre blancheur.

—Je n'en vois pas bien la nécessité, reprit le lieutenant, qui est un philosophe. Reviens donc, ma
chérie.

—Sans savoir ou il est! Ah! non!
—Parbleu! il se sera envolé, quand nous nous sommes réveillés.

—Eh bien! Alors, il doit étre dans la piéce. Je ne me rassieds pas que nous ne l'ayions tué ou
chassé!

Et le pauvre lieutenant, dont jamais les instincts cynégétiques n'avaient jamais été moins
surexcités, dut se mettre en quéte a travers les meubles et les rideaux. Mais rien! Rien! pas le
moindre hanneton.

Quand, apres cette infructueuse poursuite, il se retourna vers Mme Briquet, il trouva celle-ci
comme hypnotisée, les yeux hébétés et grands ouverts, positivement ahurie et désespérée. Il
suivit la direction fixe de son regard, et les siens rencontrerent le portrait du Maréchal
inexorablement pendu a la tenture et au-dessous duquel M. Briquet avait inscrit les paroles
célebres: «J'y suis, j'y reste!»

LA BOULE



LA BOULE

I

Le parc avait été dessiné par Le Notre. Par belles et larges avenues, il s'étendait majestueux,
ménageant, ¢ca et la, par un mirage perspectif, de beaux points de vue, soit qu'il découvrit
soudain, au détour de quelque allée, le panorama lointain des campagnes de banlieue dans leur
gaieté ensoleillée, toits rouges et bleus moutonnant le long des collines avec ses vergers de
pommiers en fleur au printemps, soit qu'il montrat, tout a coup prochain, le fleuve aux eaux
larges, que bordaient de hauts joncs pareils a des piques, soit qu'il déroulat, variant sa régularité
architecturale, quelque dédale de verdure moins haute ou s'acharnaient, avec un piaillement
éperdu, les amours des petits oiseaux. Propriété, sans doute a l'origine, de quelque fermier
général, homme de golt comme 1'ont été beaucoup de ces fripons, tout y était demeuré a la mode
du siécle dernier, délicieusement mythologique et surannée. Dans les carrefours d'ombre dont la
lumiere piquait le gazon de petites fleches d'or, des statues s'élevaient sur des socles arrondis
ayant la forme d'outres. Déesses aux nudités triomphantes que de légéres mousses rendaient, par
endroits, impertinemment sensuelles et vivantes, demi-dieux portant des pommes et des
massues, amours joufflus décochant d'immobiles traits. Prés du bassin aux lotus écornés, des
Termes, aux barbes envolutées, souriaient dans leur gaine de granit. Imaginez une facon de
Luxembourg en miniature. Par-devant la maison, réguliere comme une réduction du chateau de
Versailles, de belles pelouses merveilleusement entretenues, des méandres d'allées, dessinées
avec art et faisant serpenter par les ondulations de terrain leur étroit ruban de sable jaune,
toutes bordées de géraniums, et enfermant des ilots d'iris hiératiques et tendres comme des lys
paiens.

Certes, tout ce qui était la, sous les yeux, était pour induire l'esprit en des régularités
méthodiques et harmonieuses, et bien fait pour cette éducation du regard qui décide du sens
artistique de toute notre vie. Car, croyez que les Anciens étaient sages qui la commencgaient, pour
I'enfant, méme dans le ventre de la meére, et c'est avec l'art que nous devons respirer, des nos
premiéres années, le sentiment salutaire de la Beauté.

Donc, c'était grand bien, pour les deux enfants que nous rencontrons dans cet élégant paysage
revu et corrigé par I'homme, que leur puérile tendresse 1'elit comme décor. Liane avait six ans et
Fernand huit. Ne me dites pas qu'on n'aime pas encore a cet age. Vous auriez donc oublié bien
d'innocentes perversités dont vos premieres petites compagnes furent les complices. Moi, je me
souviens, et je revois le délicieux petit tyran blond pour qui je déchirai tant de culottes aux
ronces en cueillant une fleur souhaitée, pour qui je tombai plus d'une fois a l'eau, a la recherche
d'un nénuphar, pour qui les plis d'une robe qui n'était pas prétexte encore, souvent se leverent
sur de mentoresques fessées. Car il parait que j'étais déja inconvenant. Plus innocent, en ses
instinctives visées, était Fernand, je 1'espere, et moins prématurément accueillante aux galants,
Liane. Mais, en tout cas, c'était une délicieuse idylle que menaient ces chérubins dans le grand
parc dessiné par Le Notre, le long des prairies tout émaillées de fleurs sauvages, ou ils
galopaient comme des chevreaux, au bord des sources dont les eaux claires rapprochaient leurs
images en un frisson d'argent, a l'ombre des statues tutélaires dont leurs petites mains de
vandales creusaient le socle, sous la mousse, avec des cailloux aigus, dans ce recueillement du
passé et cette atmosphére de réve. Ils avaient, charmants a voir, celui-ci avec sa chevelure brune
et celle-la sous la poussiere d'or que soulevait, autour de son front, le souffle des jeux, déja les
facons de Daphnis et de Chloé, cherchant déja mieux que les joues pour y mettre des baisers,
Fernand plein déja d'adorations muettes et Liane de coquetteries affectueuses. Tout semblait
concourir a éveiller, en eux, des ames de poetes, le murmure des ruisseaux, la chanson du
rossignol, cette tendresse des choses qui, malgré nous, nous pénetre. L'épilogue n'elit pas été



complete si un honnéte et délicieux roman n'en elt été le but. Tres sérieusement, on parlait,
devant eux et dans leur entourage, de les marier ensemble. Je ne vous cacherai méme pas qu'ils
étaient fiancés en secret et avaient échangé les premiers serments, confirmés par les gages les
plus précieux. Ici une aile de scarabée ayant 1'éclat d'un bijou, de l'autre part, un caillou brillant
comme un morceau de corail.

II

Ah! quelle fichue idée eut M. Bittermol de venir passer une journée dominicale dans ce séjour
hospitalier! Apres avoir trouvé 'ordonnance majestueuse du parc quelque peu monotone, blamé
des horizons qui Otaient de l'intimité a la propriété, raillé les dieux immortels qui poursuivaient,
sous les hauts ombrages, leur réve de pierre, trouvé la pelouse nue et la bordure des allées
criardes avec ses notes de velours pourpres et roux, ne proposa-t-il pas a la douairiere des
Etoupettes, 1égitime propriétaire de ces lieux, d'égayer un peu tout cela par quelques inventions
a la moderne, comme en ont les bonnetiers enrichis dans leurs villas de Bougival ou de Chatou!
Et la bonne dinde de douairiere,—car, notez que le plus souvent les femmes n'ont pas de gofit, en
art, que par occasion,—d'accepter cette pitoyable idée, comme si sa propre personne pouvait en
étre rajeunie. Et, des le dimanche suivant, ce fut un commencement de métamorphose dans le
sens de l'embourgeoisement. Le bel aspect de temple végétal aux colonnes vivantes du parc fut
violé par un tas de mesquineries. Le caprice sans fantaisie succéda a 1'harmonie, fille de la
méditation. A cette belle ordonnance des chemins, a travers bois, on substitua les lacets
incohérents d'un fil d'Ariane, dont un chat aurait pris plaisir a embrouiller le peloton. Mais c'est a
la pelouse, qui s'étendait devant le jardin, que fut destinée la plus dégradante de ces
profanations. Notre infame Bittermol y installa une boule, une de ces boules de métal tres
miroitantes et polies qui refletent tout le paysage ambiant et toutes les personnes qui les
approchent, en les déformant hideusement, uniformément convexes et enfantant des monstres et
des caricatures dont les modeles, eux-mémes, s'amusent quelquefois, au lieu de s'indigner, en se
voyant un nez plus gros que tout le visage et un ventre de potiron planté sur deux allumettes.

Ah! pour le coup, M. Bittermol dut étre content. Il avait bien déshonoré ce magnifique tapis de
verdure tendre. Il avait fourré un peu de son ame abominable de vaudevilliste dans ce poéme
touchant de nature, dans ce virgilien décor fait pour les tendresses précoces ou attardées. Mais
jusqu'ou alla son crime, vous ne le devinez pas encore, et c'est tout au plus si le courage me
demeure de vous le révéler.

III

C'était a I'heure, déclinante encore a peine et tout a fait exquisément, ol les ardeurs méridiennes
n'ayant laissé dans l'air que de délicieuses tiédeurs, les ombres des grands arbres s'allongent
plus obliques, cependant, qu'a 1'horizon, le soleil descend dans une buée d'or, épuisant ses
dernieres splendeurs occidentales en une voluptueuse caresse de sa mourante lumiere, trainant
par les eaux courantes, des ruisseaux de son sang divin, mettant une créte rose aux cimes, une
créte vibrante comme une insensible fumée. Comme Bittermol, en méme temps que sa laideur,
avait répandu la bétise a profusion, autour de lui, tous les hotes de la douairiére des Etoupettes,
au lieu de savourer, en quelques méditations silencieuses, cette mélancolie des choses a
I'approche du soir et devant le lever d'argent des étoiles, s'en étaient allés jouer, sur une fagon de
piste anglaise découpée derriere la maison, a quelqu'un de ces jeux sportifs et mondains a
outrance ou ne se développe pas précisément le génie des races. Seuls, Liane et Fernand, que la
corruption générale conjurés par leur tendresse ingénue n'avait pas encore atteints, étaient
demeurés sur la pelouse, ou de frisantes clartés soulevaient comme une floraison artificielle, a se
promener les cheveux mélés, les mains enlacées, et souvent la bouche bien pres de la bouche, si



bien qu'une abeille n'elit su laquelle de ces deux roses choisir. Et, bien qu'ils fussent tout pres de
la boule, abominable présent de Bittermol, ils avaient vraiment bien autre chose a se dire qu'a se
montrer, l'un a l'autre, leurs jolis visages défigurés, et ils n'y faisaient vraiment pas plus attention
qu'un couple de papillons a une pomme. Tout pres, tout prés ils passaient cependant et presque
au pied, en leur quasi-amoureuse promenade; lors, sur une touffe d'herbe humide encore de
rosée, Liane, en un faux mouvement, tomba, ses petites mains en avant, sur le ventre, sa jupe et
sa chemise s'étant malencontreusement soulevées par derriére, en cette chute d'ailleurs sans
danger. Toute riante, elle se releva, mais sans rabattre immédiatement sa chemise et pas assez
vite pour que Fernand, en courant a son secours, n'apercit, en une rapide vision, le derriere de
sa petite amie, amplifié par la boule miroitante, en de monstrueuses proportions. Ce ne fut qu'un
éclair, qu'une seconde de réve, mais qui dévia instantanément, du coup, son esthétique et en fit
le martyre d'une obsession dont sa vie est encore empoisonnée. Aucune femme ne lui parait plus
belle et compléte, depuis que son regard embrassa cet au dela des formes naturelles. Il a voyagé
en Orient, causé avec des odalisques qui feraient éclater un fiacre. Tout ¢ca demeure encore bien
en deca de ce qui lui fut révélé en cette fatale soirée. Il a, en ce pétardier sujet, la folie des
grosseurs, aussi inguérissable que l'autre. Inutile de vous dire qu'il a refusé d'épouser Liane, a
moins que celle-ci ne consentit a avoir une boule, comme celle de la pelouse, pendue au ciel du lit
nuptial, ce que cette honnéte jeune fille refusa avec horreur et dégofit. C'est ce qu'il appelait, en
son cynique langage, le multiplicateur conjugal. Il est désormais de ceux qui appartiennent a la
fatalité, comme un héros des drames eschyliens, vivant par-dela la vie, les regards tournés vers
un monde mystérieux, abimé dans les suggestifs recueillements d'une chimere impossible. Entre
d'insuffisantes réalités, il demeure solitaire et perdu dans son réve. C'est bien triste, en vérité.

Et quelle lecon! Eternelle, et qui prouve bien que le manque de gofit, et 1'absence de sentiment
d'art sont le grand péril social, la source de tous les maux, le chemin de tous les crimes.

CHABIROU

CHABIROU
I

Ce n'était pas sans une grande mélancolie que M. Campistrol méditait sur la sottise qu'il avait
faite en se remariant. Le non bis in idem latin lui apparaissait comme la plus sage devise du
monde. Sa premiere femme, Honorine, 1'avait manifestement trompé; mais elle était jolie, ce qui
lui donnait les circonstances atténuantes de la tentation et des hommages, et, de plus, elle avait
un caractére charmant et cet esprit de justice qui cherche, en pareil cas, les compensations dans
une grande égalité d'humeur. La seconde, Henriette, était de charmes moins évidents, plutét
malaisée a vivre qu'aimable, et il venait de découvrir que, vraisemblablement, elle le trompait
aussi.



Le paralléle entre sa vie passée et sa vie présente ne donnait donc lieu qu'a des rapprochements
déplaisants. Ce pendant que l'épouse en activité de service dormait tranquillement, aprés une
scene de jalousie qui avait duré la moitié de la nuit, et lui avait mis, a lui, les nerfs dans un état
épouvantable, il descendit, au petit matin, dans son jardin pour y puiser, dans le réveil de la
nature, un élément d'apaisement et de consolation. C'était en un temps comme celui-ci ou les
aubes se hatent, emmitouflées d'abord de brouillards roses, puis rougissantes comme un champ
de cerises, vers des journées chaudes invitant les plus actifs aux siestes méridiennes. M.
Campistrol, comme tous les malheureux, aimait les fleurs: il lui sembla que ses roses avaient un
regard triste et compatissant, et c'est a une instinctive pitié qu'il attribua le pleur tremblant au
fond de leurs corolles. Les grands lys penchés semblaient, aussi, fraternels douloureusement a sa
peine et il n'est pas jusqu'aux pensées, en leur parterre de velours qui ne lui parussent
sympathiques a son chagrin. De cette grande miséricorde des choses, infiniment meilleures
assurément que les hommes, il savoura lentement la douceur, marchant a petits pas sur le sable
des allées, et s'arrétant a regarder les bourdons s'enfouir dans les calices et se rouler dans l'or
des étamines.

Il descendit ainsi jusqu'a la petite riviere dont la tentation méchante ne lui vint pas de
tourmenter les hotes qui, dans la buée aurorale, se détendaient comme de petits arcs d'argent,
en sautant sur l'eau. Il devenait bon lui-méme, de la bonté universelle, et il n'était que sa seconde
femme, Henriette, qui ne trouvéat pas grace devant sa mansuétude envers I'humanité. La pécore!
Et il I'avait épousée sans dot, estimant que la reconnaissance lui inspirerait la fidélité! En quoi, il
avait fait un jugement également téméraire et injurieux pour elle. Car la vertu qui s'achéterait
cesserait d'étre de la vertu. Je ne plains pas les maris trompés qui entendaient spéculer sur le
sacrifice. Ruth et trahi Booz que je ne lui en aurais pas voulu autrement.

Cependant, le soleil étant déja monté au-dessus de 1'horizon qu'il effleurait encore comme une
roue de flammes aux jantes infinies et radieuses, il pensa que le facteur allait apporter les
journaux et que la lecture de la politique lui pourrait inspirer un regain de philosophie. C'est un
calmant que je conseille aux plus énervés. Il lirait tout, depuis la premiere jusqu'a la derniére
page. Il y avait eu peut-étre un peu de bruit a la Chambre, la veille. Ca ferait une diversion dans
le courant obstiné de ses pensées. Impatient de ce passe-temps, il s'en fut lui-méme a la porte
quand sonna le facteur, ce qui lui arrivait souvent. Aussi ne reconnaissant pas l'ambassadeur
ordinaire que lui dépéchait quotidiennement l'administration des postes, il lui demanda:—Est-ce
que Chabirou est malade? L'intérimaire lui répondit:—II a quitté le service depuis plusieurs jours
que je le remplace, et nous n'en avons pas de nouvelles.—Tant pis! car c'était un facteur modele!
fit M. Campistrol en jetant un regard plutot malveillant au nouveau venu.

Avec les journaux était une lettre dont 1'écriture le fit tressaillir. Mais il haussa les épaules et la
décacheta ensuite tranquillement. Mais il ne 1'eut pas lue plus tot, que ses cheveux se dresserent,
en éventail, sur sa téte, soulevant sa casquette d'horticulteur citadin, que ses mains se mirent a
trembler et que ses yeux se couvrirent d'un voile, comme si un souffle de folie en diminuait
I'éclat. Voila ce qu'il avait lu:

«Mon époux bien aimé, j'arriverai demain et te prie de m'attendre a la gare. Je
reconnais mes torts et je sais, Anatole, combien tu es généreux. Nous ne parlerons
plus, si tu le veux, d'un passé que je regrette et veux racheter par une définitive
tendresse. L'avenir sourit encore a notre affection un instant troublée. Mais je te ferai
oublier, si tu m'en donnes l'exemple en oubliant toi-méme.

«A demain, 6 toi le seul que j'aie jamais aimé!
«Ton épouse repentante,
«HONORINE.»

Il regarda le timbre de la poste. Illisible. Le commencement du millésime seulement, 18—; il était
bien avancé! La lettre venait de Marseille. Honorine 1'avait certainement écrite en abordant. Car
c'était incontestablement son écriture. Alors, elle n'était pas morte, comme on lui en avait donné
la nouvelle! Alors, il était bigame! Mais de quelle intrigante, donc, lui avait-on fait payer les
funérailles en Amérique? Quel acte de déces imaginaire lui avait transmis le consul, profitant
lachement de ce qu'il ne savait pas un mot d'anglais? C'était peut-étre une note de bottier qu'on
lui avait envoyée comme un acte de 1'état civil. Honorine était vivante, c'était clair! Et il allait la
revoir. Eh bien! quoique ce retour compliquat énormément la situation, il en était enchanté. Ca le
débarrasserait d'Henriette. Ce qu'il allait la ficher a la porte comme une simple concubine! Et
sans trainer, encore! Dans cette affectueuse pensée, rapidement il monta a la chambre conjugale,
ou Henriette dormait encore, dans l'ombre des rideaux tamisant a peine une vapeur de lumiere.

—Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pingant brutalement, tu peux maintenant me tromper tant que
tu voudras.

—Misérable! lui dit-elle en se frottant le bras.
—Ca ne compte pas, car nous ne sommes pas mariés.

—Eh bien! tant mieux! fit-elle, sans lui en demander davantage. Adieu les scrupules et vive la
liberté!



Et elle s'en alla trouver le commandant des Houilléres qui lui faisait depuis longtemps la cour et
a qui, bien qu'en elt pensé cet animal de Campistrol, elle n'avait encore donné que des
espérances.

—]Je vous apporte une bonne nouvelle! lui dit-elle en entrant.
11

Mais le commandant des Houilleres venait de recevoir comme un obus sur la téte. Elle le trouva
positivement hébété, tenant une lettre ouverte dans sa main. Et comme elle lui demandait, avec
anxiété, la cause de tant d'indifférence a leur commun bonheur, il lui tendit le papier, ou elle lut a
son tour:

«Mon cher neveu, puisque vous continuez a mener une vie de polichinelle, je vous
donne avis que je me fais une pure joie de vous déshériter.

«Votre oncle affectionné,
«DE LA PETARDIERE.»

Elle avait souvent entendu parler de cet oncle au commandant.... Mais elle le croyait mort depuis
trois ans a Valparaiso. Il était méme mort certainement, puisque le commandant en avait hérité
cinquante mille livres de rente, ce qui avait payé toutes ses dettes et lui avait permis de faire des
projets de bonheur avec Henriette, quand il aurait décidé celle-ci a quitter son mari. Le legs
n'était pas encore complétement liquidé, mais un notaire du pays lui avait avancé déja des
sommes considérables. Il avait d'ailleurs augmenté notablement son train de vie. Il allait étre
propre, maintenant! Tout cela était un cauchemar horrible. Mais non! C'était bien 1'écriture de
I'oncle et son authentique signature. Ah! I'enveloppe! bien! emportée dans le jardin par un coup
de vent. La lettre était datée de Marseille... bon! datée de 1885! Mais l'oncle de la Pétardiere
était essentiellement distrait. Il n'en faisait jamais d'autres! Le commandant était non seulement
ruiné du coup, mais pourvu de dettes pour le reste de ses jours. C'était un fameux moment pour
se charger de Mme Campistrol! Il le fit comprendre a celle-ci qui sortit exaspérée de la mauvaise
foi des hommes et du néant de leurs protestations d'amour.

Cependant, au second courrier de la journée, M. Campistrol voulut parler lui-méme au facteur
pour s'éclairer un peu. Mais ce n'était pas encore Chabirou qui apportait les lettres.

—Toujours malade, alors! dit-il de mauvaise humeur a son remplacgant.

Mais celui-ci prit un air mystérieux.

—Malade, non! Nous savons du nouveau, maintenant. Destitué.

—Lui! le modele des facteurs! Et pourquoi cette injustice?

—Parce que son frere, également facteur, mais a Marseille, a déshonoré leur nom.
—Par exemple!

—Lisez plutot, monsieur, a la troisieme colonne du journal que je vous apporte avec votre
correspondance.

Et pendant que l'intérimaire, la porte fermée, reprenait sa course, Campistrol chercha et lut:

«Un sieur Chabirou, facteur de son état, vient de mourir a Marseille. Bien que cet
homme ait toujours joui de 1'estime de ses chefs, on s'apercut qu'il avait dérobé, depuis
dix ans, un nombre considérable de lettres. Toutes celles qui ont été retrouvées chez
lui, et qui ne contenaient pas de valeurs, ont été retournées, par les soins de sa famille,
a leurs destinataires. Les autres sont entre les mains de la justice.»

Le mystére était subitement éclairci. La lettre d'Honorine avait peut-étre huit ans de date, et elle
était morte authentiquement depuis, son mari ayant omis de l'aller chercher a la gare, ce qui lui
avait paru le refus du pardon demandé. Mais alors Henriette redevenait sa vraie femme!
Justement, elle venait chercher son bagage, furieuse contre des Houilleres.—«Vous ne partez
plus, lui dit Campistrol, nous sommes vraiment mariés!» Elle était encore a 1'étonnement de cette
nouvelle, quand un commissionnaire du commandant lui apporta ce mot: «—Tout s'explique par
une note de journal. Mon oncle est bien mort. J'ai bien hérité! Viens!» M. et Mme Campistrol
renvoyerent, de concert, le commissionnaire avec un double coup de pied au derriere. Il en regut
un troisiéme encore du commandant pour lui apporter cette mauvaise nouvelle.



Et ce ne fut qu'une des mille aventures facheuses que causa le crime patient de cette canaille de
Chabirou—celui de Marseille, s'entend.

LA SALIERE

LA SALIERE

Un conte gai dont les héros sont deux huissiers, ne saurait emprunter sa jovialité qu'a un grain
de gauloiserie. Je demande donc, par avance, pardon aux belles dames qui me liront pour ce que
le dénouement en est moins poétique que de coutume. Encore n'ai-je pas la ressource de le
commencer par quelque idyllique morceau ou sont louées la beauté des femmes et la douceur des
roses. Le génie de Victor Hugo, lui-méme, se flit épuisé a rendre lyriques, comme des guerriers
d'Homere, ou délicieux, comme des bergers de Théocrite, de simples porteurs de protéts. Je m'en
voudrais, d'ailleurs, de couronner de fleurs leurs ordes caricatures. Pour une fois, j'adjure



solennellement mes générosités natives et je choisis cyniquement le moment ou ils succombent
sous l'exécration publique pour leur envoyer, quelque part, un coup de pied dont mon ane serait
jaloux, par une maniere d'histoire ou ils sont sensiblement vilipendés. Non pas qu'ils m'aient fait
personnellement souffrir, ce qui m'induirait peut-étre en une ridicule miséricorde, un vieux fonds
de christianisme dormant sous mes réves paiens. Mais je les ai si souvent entendu maudire par
mes plus chers amis, et tant de mes meilleurs compagnons ont eu a gémir de leur hypocrite
rapacité, que je me mets hardiment dans la croisade. J'entends contribuer a arracher a ces
mécréants le Saint Sépulcre de la Justice, au risque d'attraper, comme le bon saint Louis, la gale
en pénétrant dans leurs repaires empuantis de procédure et fleurant une poudreuse iniquité.
Cette arriere-garde de l'armée des chicanons, qui est aux juges ce que les apothicaires sont aux
médecins, avec cette différence que leurs instruments sont infiniment moins risibles que des
seringues, ne trouvera aucune pitié devant moi. Et si je brile un peu de sel en terminant ce récit
ou il est parlé d'elle, c'est que je n'ai pas de sucre sous la main.

Or donc, le bon sieur Anténor de Boutensac, baron de son état et Frangais redevenu quand les
émigrés rentrérent en France, aux jours réparateurs de la Restauration, réintégré d'ailleurs en sa
terre seigneuriale de Boutensac, prés Castelnaudary, et y ayant repris la vie joyeuse de ses
nobles aieux, avait pour cette gent une exécration tout a la fois excessive et justifiée. Notre
sympathique voyageur, pendant les orages républicains et les gloires impériales, avait bien repris
possession complete de ses titres et privileges—au point qu'il réclamait le droit de jambage avec
une obstination exagérée a son age—et le Roi lui avait écrit une lettre dans laquelle il 'appelait
mon cousin. Mais il avait fort peu de deniers a son service pour soutenir le train que son rang le
forcait de reprendre dans sa province. Le milliard des émigrés ne figurait encore que sur le
papier, et ce mirage a dettes faciles, pour les hobereaux rentrés en fonctions féodales,
commencait a perdre un peu de son éclat. Les paysans relevaient la téte. Ils allaient bien a la
messe, pour se faire estimer des autorités nouvelles; mais ils refusaient de fournir a crédit a leurs
bons suzerains. Les bouchers, les charcutiers et les épiciers eux-mémes—les moins insurgés des
hommes, cependant—refusaient imperturbablement 1'honneur de fournir les chateaux voisins. Ce
n'était qu'une premiere étape dans la voie de l'impertinence démocratique. Bientét, ceux qui
s'étaient laissés aller a fournir des denrées impayées, pousserent l'audace jusqu'a exiger des
réglements, et quand les billets souscrits vinrent a échéance, ils oserent, perdant tout respect
traditionnel pour la race, confier a des huissiers le soin d'en assurer le paiement.

C'est la, d'ailleurs, que le bon sieur Anténor de Boutensac les attendait.

Il se rappela a temps comment ses nobles aieux recevaient les vilains qui venaient demander de
l'argent. Pourvu d'un domestique nombreux, il fit batonner les hommes de loi qui le
tourmentaient pour ces vétilles. Tous les huissiers du pays connurent bient6t ce genre de
paiement et en référerent a la Justice. Mais celle-ci faisait la sourde oreille a leurs plaintes, la
magistrature ayant été—comme cela se fait de temps en temps—soigneusement épurée de tous
ses juges integres et désintéressés, lesquels avaient été remplacés par des créatures du régime
nouveau absolument partiales en faveur de la noblesse. Nos réclamants en étaient donc pour
leurs reins meurtris et les sarcasmes dont les accablait notre bon sieur Anténor de Boutensac, en
les voyant partir tout boitant et tout geignant, comme des chiens aux pattes écrasées.

Et c'était de petites fétes de famille que ces exécutions auxquelles le bon gentilhomme conviait
tous ses voisins et qui faisaient rire aux larmes les dames et demoiselles des castels ambiants, la
bonté d'ame des femmes ne se démentant jamais.

La démoralisation commencait a envahir toutes les études. Les jeunes clercs donnaient leur
démission et renoncaient noblement a la carriére. Toute l'huisserie régionale était dans un
marasme impossible a décrire, quand les deux huissiers Guignevent et Rouspignol, tous deux de
Castelnaudary, les plus vigoureux des officiers ministériels du département—Guignevent pesait
cent vingt kilos et Rouspignol soulevait des meubles énormes a bras tendu,—sentirent que la
profession était perdue dans la contrée, si les choses continuaient ainsi, et résolurent de relever
I'étendard des frais de justice. A la premiere affaire qui fut confiée a un d'eux, par un débiteur du
baron, ils se mirent en route, de compagnie, pour le manoir de Boutensac. Aprés s'étre juré de se
préter main-forte, solidement armés d'ailleurs d'excellents gourdins de cornouiller, cuirassés,
nonobstant, de gilets nombreux et épais, sous leur crasseuse redingote, afin que les horions en
fussent amortis. Et, de tres belliqueuse facon, ils sonnerent a 1'huis seigneurial, le chapeau sur
l'oreille, avec des fagons de mousquetaires, plutot que de porteurs de contraintes qu'ils étaient
tout simplement.

Comment le bon sieur Anténor de Boutensac avait-il eu vent de leur complot (je ferai remarquer
que l'expression n'est pas de moi)? Parbleu! je n'en sais rien. Mais comme les huissiers sont
toujours exécrés dans un pays, il n'est pas étonnant que leurs ennemis soient scrupuleusement
tenus au courant de leurs faits et gestes.

Au grand étonnement de nos deux pourfendeurs, la porte s'ouvrit devant eux, sans qu'un nouvel
appel fiit nécessaire. Aucune sentinelle ne leur barra le chemin et ils remarquérent, avec plaisir,
que la meute de M. le baron, laquelle chassait l'huissier mieux que le renard, avait été
soigneusement enchainée en son chenil. Leur surprise fut plus grande encore quand, en
approchant du perron armorié, ils y virent apparaitre M. de Boutensac en personne, en élégante
tenue de gentilhomme qui recoit des amis, et comme frisé au petit fer, tout expreés pour les
recevoir. IlIs eurent beau regarder derriére lui, aucun laquais suspect ne lui faisait escorte.



Or, ce fut tout a fait de la stupéfaction quand ledit baron, venant a leur rencontre, leur dit d'une
voix ineffablement gracieuse: «Messieurs les huissiers, soyez les bienvenus! Tout ce qui
m'appartient est a vous.» Ainsi ils ne se trompaient pas, comme ils l'avaient redouté au premier
abord, tres inquiets, mais aussi intérieurement tres flattés d'avoir été pris, ne flit-ce qu'une
minute, pour des gens comme tout le monde. Quand, honorés de saluts cérémonieux, ils eurent
pénétré dans le vestibule décoré de panoplies et d'écussons, et soutenu contre M. le baron une
véritable lutte pour l'empécher d'accrocher lui-méme leurs paletots aux pateres, celui-ci,
reprenant la parole sur un ton plus engageant encore, les pria a déjeuner avant saisie, ne voulant
pas qu'ils eussent, apres une longue et fatigante route, I'ennui d'instrumenter le ventre vide.

Cette derniére attention faillit leur arracher des larmes. Allons! on leur avait fait des contes, la-
bas. Ceux qui étaient venus avant eux n'avaient pas su prendre cet excellent homme, ou étaient
de simples poltrons!

Un superbe repas était servi, auquel assistait toute la noble famille du baron, a laquelle celui-ci
présenta MM. Rouspignol et Guignevent comme des invités de marque et qu'il fallait traiter avec
une particuliere courtoisie.

Guignevent demeurait, en dedans, un peu méfiant. Mais Rouspignol s'abandonnait a tous les
élans enthousiastes de sa nature. A peine assis, ayant devant lui un ravier de Saxe tout plein de
radis, il y plongea ses gros doigts, souleva presque toute la botte dont il secoua l'eau sur la nappe
armoriée; puis, promenant le paquet tout entier au-dessus de la saliere, 1'y trempa, et fourra le
tout dans sa bouche ouverte avec un fracas énorme de goinfrerie.

M. le baron de Boutensac était déja debout, pale de colere.

—Sagouin! malpropre! porc! malotru! Se comporter ainsi a la table d'un gentilhomme en
compagnie de sa lignée seigneuriale!

Et d'une voix plus forte, comme s'il langait une armée a l'assaut d'une citadelle:
—Hola! Lambert! Lafleur! Pierre! Jean! Mathieu! Laramée....
Laramée, Mathieu, Jean, Pierre, Lafleur, Lambert apparurent haletants.

—Saisissez-moi cet incongru, poursuivit le gentilhomme exaspéré, couchez-le sur le ventre et lui
enlevez son haut-de-chausses.

Toutes les dames et demoiselles s'étaient sauvées en poussant de petits cris d'horreur a ce
dernier commandement.

—Et maintenant, videz-lui la saliere la ol son haut-de-chausses n'est plus!

Lambert, Lafleur, Pierre, Jean, Mathieu et Laramée obéirent avec enthousiasme, non sans
agrémenter d'une effroyable bourrade 1'exécution des ordres qu'ils avaient regus.

Indignement piqué dans son amour-propre, Rouspignol criait comme un blaireau.

Ayant pris a deux mains le reste des radis demeurés sur la table, M. le baron les planta de force
dans les mains de Guignevent que deux hommes tenaient solidement.



—Et maintenant, lui cria-t-il, tu vas, toi, les manger tout en les trempant dans cette saliere-la!

Qu'on nous parle donc, maintenant, de la bonne éducation des grands seigneurs! A peine
supérieure a celle des huissiers!

MALCOUSINAT

MALCOUSINAT

Mon ami Malcousinat, m'avait dit, l'avant-veille:

—C'est dans deux jours que nous mangeons les haricots ensemble, chez Lascoumette, au Clocher
de Castelnaudary.

Et la veille, il m'avait dit encore:

—C'est demain qu'au Clocher de Castelnaudary, nous mangeons les haricots chez Lascoumette.
Et chaque fois, il avait ajouté, sur un ton de philosophie plutét épicurienne:

—Rien que trois! On ne déguste bien qu'a trois! Nous deux et ma femme!

Le grand jour était arrivé. Dés le matin, j'avais été informé que les haricots étaient arrivés de
Pamiers par la grande vitesse. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon ami Malcousinat est un
gourmet. C'est un brave garcon, mais dont la vie se passe a méditer des gastronomies
languedociennes, des plats locaux qu'on ne fait bien qu'a un seul endroit, qu'il faut aller manger
la seulement, et encore a heure fixe et par un certain temps déterminé! Il est, a ce point de vue,
délicieusement maniaque. Ah! vous pouvez imaginer si, toute la journée, il s'en alla faire des
recommandations au sieur Lascoumette, hotelier du Clocher de Castelnaudary, sur la fagon dont
les fameux haricots devaient étre préparés. Il avait choisi, lui-méme, la terre de la casserole, ni
trop jaune, ni trop brune, flairé le lard dont une couche légere enduirait le grésal, comme on dit a
Toulouse, dosé 1'eau dont il faudrait entretenir le mijotage. Il n'avait vraiment vécu, depuis douze
heures, que pour cette réjouissance du soir.

Eh bien! moi aussi, j'attendais impatiemment I'heure du diner!

Non pas que le haricot ait pour moi des séductions irrésistibles. J'aime peu les bavards, étant
moi-méme un silencieux. Je les cultiverais plus volontiers pour leur fleur, que je trouve
charmante, que pour leur farineuse personne. C'est méme en fleur seulement que j'estime le
haricot dit de senteur, comme le pois; c'est ainsi que j'apprécie surtout les gravures avant la
lettre. Au fond, je me moquais absolument de la facon dont M. Lascoumette accomplirait les rites
culinaires prescrits a 1'endroit de notre repas, composé d'un unique plat. Car c'est encore une
superstition de Malcousinat de ne manger qu'un seul plat quand il est bon. Mais alors, avec
quelle intempérance!

Le charme de la soirée était ailleurs pour moi. J'allais diner avec Mme Malcousinat, et, comme
nous n'étions que trois, je serais certainement a coté d'elle.

Un mot a ce sujet. Je n'ai pas 'habitude de tromper mes amis avec leurs femmes,—je n'y ai pas
grand mérite aujourd'hui;—mais je ne l'avais pas méme en ce temps-la, et cette histoire ne
remonte pas a hier. Aucun projet mauvais n'entrait donc dans ma félicité. Mais j'ai toujours



trouvé que rien n'est plus charmant qu'une jolie femme a table. Les diners dont les femmes sont
exclues me sont un vrai supplice, et ce qu'on est convenu d'appeler diners de corps m'est
absolument odieux. Tous ces habits noirs avec, au-dessus, dans la blancheur empesée du col, des
billes de politiciens ou de spécialistes! Pouah! D'épouvante, mon regard en retombe sur mon
assiette, ou la truite saumonée inévitable me regarde mélancoliquement, d'un oeil mouillé de
sauce verte.

Mme Malcousinat était tout simplement délicieuse, en ce temps-la, d'une beauté nonchalante,
confortable et bourgeoise qui 1'elit faite digne de 'amour d'un poete. Car nous autres, faiseurs de
vers, nous n'aimons pas tant que ¢a les dames éthérées qu'on s'entend, dans un monde qui nous
méconnait, a nous donner pour Muses. A notre ame, toujours préte a s'envoler dans les espaces
supérieurs, il faut un lien solide qui la rattache a la terre, une sorte de contrepoids sérieux qui
nous empéche de nous envoler, avant le temps, parmi les étoiles. De la le golit sensé que nous
avons, en général, pour les personnes dodues, pour les créatures de poids qui mélent un peu de
réalité a la poussiére de nos réves. Telle était Mme Malcousinat, ni petite ni grande, mais
d'embonpoint rassurant, souriant avec une bouche tres fraiche, regardant avec de beaux yeux
ingénus, avenante comme pas une, toujours gaie et y ayant quelque mérite, avec, pour époux, un
gastronome dont les sujets de conversation manquaient totalement d'au-dela.

Ce fut un éblouissement, dans le cabinet particulier ol Malcousinat avait fait servir,—de telles
agapes exigeant un réel recueillement,—quand elle entra dans sa jolie toilette estivale de
provinciale aisée, sous un rayonnement de soleil couchant qui piquait des fleches de rubis dans
les carreaux. Et c'était un parfum exquis de santé et de jeunesse, comme l'aréme d'une fleur
vivante, qui enveloppait ses épaules, faisant courir, sous le tulle, un frisson d'ivoire rose. A cette
triomphale entrée, je sentis comme un jardin de madrigaux qui s'épanouissait subitement dans
mon esprit. Non! je n'ai jamais eu la facheuse coutume de déshonorer mes amis, dans leur foyer,
mais il me semble que je l'aurais volontiers prise, ce jour-la. Heureusement qu'il y avait a
compter avec la vertu de cette aimable personne dont l'enjouement ne cachait aucune perfidie,
Lucrece d'un Collatin qui ne méritait pas tant de bonheur.

On se mit a table et je me rapprochai d'elle autant que je pus, accumulant, du coté de son mari, le
pain, les bouteilles, tout ce qui pouvait faire une barricade entre lui et mon innocent bonheur.
Mon coude effleurait quelquefois, sans que j'eusse 1'air de le vouloir, les blancheurs tiedes de son
bras sous l'aérienne manche, qui y mettait a peine comme un brouillard; je n'avais qu'a me
renverser un peu sur ma chaise pour contempler les beaux tons ambrés de sa nuque sous le
retroussis d'or de ses cheveux; d'un oblique coup d'oeil, je savourais son profil perdu d'un ovale si
bien rempli, dépassé seulement par les frémissements des longs cils; et, sans qu'elle s'en fachat,
je lui murmurais a l'oreille des paroles dont 1'accent devait étre encore plus tendre que le sens
lui-méme. C'était tout simplement délicieux.

Et pendant ce temps-la, nos doigts indifférents s'acharnaient a décortiquer des hors-d'oeuvre
destinés a nous faire patienter. Malcousinat ne tenait pas en place. A chaque instant, il courrait a
la sonnette et exigeait que M. Lascoumette, en personne, montat.

—Ca, monsieur Lascoumette, ayez bien soin de les saupoudrer de sel graduellement. Une pincée
toutes les cing minutes.

—Ah! monsieur Lascoumette! ne les laissez pas surtout s'attacher au fond.

—Lascoumette! Vous les faites remuer constamment, n'est-ce pas? avec une cuiller en bois



d'olivier?

Le gros aubergiste montait, en soufflant, rouge de 1'haleine des fourneaux, et ruisselant, comme
une gouttiere, de la montée de l'escalier en limacon.

—Oui, monsieur Malcousinat, répondait-il, chaque fois, avec une résignation dont l'expression se
saccadait cependant, de plus en plus, comme d'une pointe d'impatience.

Ah! que Mme Malcousinat était adorable a regarder pendant ce temps-la, livrant, du bout de ses
ongles roses—tels des pétales de nacre—un combat singulier a une crevette obstinée dans son
armure! Et sur quel joli chapelet de perles s'ouvrait sa bouche gourmande apres la victoire! L'air
un peu plus frais, le soleil étant descendu plus bas sous 1'horizon, entrait largement par la fenétre
grande ouverte, et des souffles 1égers mettaient comme un va-et-vient exquis aux boucles de sa
chevelure un tantinet révoltée.

Et Malcousinat, trop inconscient de ma joie innocente pour en prendre la moindre jalousie,
continuait de faire monter l'infortuné Lascoumette, a tout moment, pour lui faire de nouvelles
recommandations sur la cuisson des fameux haricots.

—Lascoumette, faites-les sauter, maintenant, un peu, dans la fine graisse d'oie.
—Lascoumette, réveillez-les d'une pointe de poivre fraichement moulu.

Tel un général, sans quitter son fauteuil, conduit, les yeux sur sa carte, une bataille.
—Lascoumette, laissez-les gratiner cing secondes environ.

—Lascoumette, retirez-les du feu trois minutes pour laisser s'abattre le bouillon.
—Lascoumette, agrémentez-les d'une grésillade de persil.

Tout a coup, ma délicieuse voisine et moi, au moment ol j'étais bien pres de poser mes levres
tremblantes au bord du gant de Suéde relevé a son poignet, nous entendimes M. Lascoumette
criant d'une voix de tonnerre:

—Monsieur Malcousinat, faut-il aussi les faire accorder?

TOUS FARCEURS

TOUS FARCEURS

Quelques blches opiniatres achevent de flamber dans la haute cheminée du castel vendéen,



s'effondrant parfois avec des gerbes d'étincelles. Il est cing heures du soir et, par les fenétres
bien closes, on n'entrevoit guére plus que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont le
couchant est rayé; car nous sommes en automne, temps ou la nuit se hate aux horizons
couronnés de fausses lumieres. Dans le petit salon fleurdelisé, aux écussons rajeunis sous la
Restauration, la jolie marquise des Etoupettes cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun
assis a l'angle d'un canapé aux ramages surannés.

—]Je vais sonner pour faire apporter les lampes, dit la marquise.

—Attendez encore un instant, madame, répliqua le vidame d'une voix aussi émue qu'une plainte
de mandoline. Ce demi-jour n'est-il pas le plus agréable du monde?

—D'accord. Mais est-il bien convenable que nous demeurions ainsi seuls dans 1'obscurité?

—C'est pour causer de votre mari. Et il suppose toujours que la République a, contre lui, les plus
mauvais desseins?

—Que voulez-vous. Quand on a en deux grands-peres guillotinés sous la Terreur!

—Il y a un siécle de cela, marquise. Ah! c'était le bon temps! il elit émigré et j'aurais pu vous
aimer tout a mon aise.

—Fi! vidame! je vais décidément faire monter les lampes.
—Par pitié! un instant encore.

Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain, sur le siége commun, gantait d'un long baiser
l'aristocratique main de la marquise. Sans avoir l'air d'y prendre garde, celle-ci reprit:

—Mon mari sait que vous veniez, aujourd'hui, au chateau?
—Certainement. Je m'en voudrais de manquer de franchise avec un tel gentilhomme.
—Et vous saviez, vous, qu'il ne rentrerait que tard?

—Je me serais gardé de rien changer au programme de sa journée. Il est allé aux nouvelles pour
se bien assurer que la Révolution ne nous menace pas.

—C'est une monomanie. Un mal de famille. Mais vous savez qu'il est inquiet aussi pour vous. Il
prétend que vous avez tort de venir aussi souvent chez un homme aussi mal noté a la préfecture
que lui.

—PIGt au ciel qu'en bravant un vrai danger, je pusse vous prouver mon amour! Il n'est pas de
péril qui m'épouvante quand je pense au bonheur innocent de contempler votre doux visage.

—Alors laissez-moi faire apporter les lampes. Je vous jure qu'il fait nuit tout a fait.

—Non! une minute encore! N'ai-je pas votre image dans les yeux? Laissez-moi croire, un instant,
que je suis aveugle....

Et le vidame tendit en avant, comme un aveugle, ses bras, si bien que ses mains frolérent la belle
chevelure brune de la marquise. Celle-ci reprit, en retirant doucement sa jolie téte en arriéere:

—Savez-vous l'idée qui m'est venue, vidame?

—Non, marquise.

—Eh bien! je crois que mon mari n'est pas aussi béte que vous 1'espérez.
—Par exemple!

—Cette fagon de vous détourner de venir ici, vous son meilleur ami, sous prétexte que cette
amitié vous compromet, ne me parait pas sans une arrieére-pensée.

—Laquelle, madame?

—Celle que vous m'aimez.

—Oh! si purement!

—Soit, mais enfin, vous m'aimez. Au moins, me le dites-vous.
—Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute mon ame.

—Vous savez que les deux grands-peres guillotinés de mon mari étaient des gens élevés a 1'école
de Voltaire. Le marquis est sceptique et ne croit pas volontiers a la vertu des femmes.

—PIGt au ciel qu'il etit raison!



—Moi, je suis convaincue qu'il suit de pres la cour que vous me faites.

—Dites tout de suite qu'il me moucharde. Lui, un gentilhomme! un Gaspard des Etoupettes, dont
les ancétres ont combattu aux croisades! Ah! ce serait vil et mesquin. S'il en était ainsi,
mardquise, je n'aurais plus aucun remords. Oui, je veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de la
mauvaise opinion qu'il a gratuitement de nous!

—Ursule, montez les lampes! fit impétueusement la marquise a la cantonade.

Aucune fenétre ne s'éclaire cependant a la facade mélancolique du vieux chateau vendéen. Les
dernieres blancheurs roses du soir se sont évanouies aux arétes, amorties par le temps, de la
vieille maison seigneuriale. La lune se leve dans le ciel et descend dans 1'étang, mettant une buée
d'argent dans l'air et sur la surface de l'eau. Les grands arbres dépouillés tracent des
hiéroglyphes noirs sur le gris légerement ardoisé du ciel ou sont écrites, par les destins
impatients, les menaces de l'hiver. On dirait une immense toile d'araignée dans l'espace, ou se
prennent, une a une, les étoiles, comme des mouches d'or. La sombre masse de pierre semble
réver dans le paysage et, sur les clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent dans le
vent, tandis que les saules aux lanieres nues fouettent légérement la rive aux gazons chauves.
Toutes les bétes sont rentrées et, tapies sous le froid qui les poursuit, tentent de dormir en
attendant le pale soleil qui ne les réchauffera guere. Comme il doit faire meilleur dans le salon
fleurdelisé, aux écussons rajeunis par la Restauration, aux meubles revétus de ramages
surannés!

L'ame rouge des tisons mourants éclairait, d'un dernier feu d'agonie, le vidame aux pieds de la
marquise, authentiquement a genoux, comme un amoureux qui supplie, quand, sur 1'obscurité
enfin complete, la porte s'ouvrit avec fracas et ces mots sonnerent comme un glas a l'oreille des
causeurs épouvantés:

—Le commissaire de police.
—Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je 1'avais pressenti.
—Le commissaire de police, répéta la voix, plus haut encore.

Le vidame eut une facheuse inspiration. Il avait décidément, lui aussi, une monomanie, celle de la
franchise et des situations nettes.

—Monsieur le commissaire, fit-ii avec une fermeté inattendue dans la voix, vous étes
certainement un galant homme. Je vous dirais que je ne faisait pas la cour a madame que je
mentirais impudemment. Mais je vous jure aussi que j'en étais encore pour ma coupable
intention....

Une allumette flamba:
—Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!

C'était monsieur le marquis des Etoupettes qui, ayant repris sa vraie voix, traitait ainsi, son
ancien ami, le vidame Guy des Mauves.

Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant suite a sa colére:



—Moi qui croyais lui faire une si bonne farce, en lui faisant croire un instant que le
gouvernement le faisait arréter!

La marquise avait soudain repris son sang-froid.

—Et nous qui attendions ton retour avec impatience, s'écria-t-elle, et qui croyions te faire une si
bonne farce en faisant semblant de nous aimer!

—Comment! Vous aussi! Une simple plaisanterie!

—Est-ce que tu crois que nous n'avions pas reconnu ton pas dans l'escalier, puis ta voix a la
porte?

—Ah! mes enfants quel bonheur!

Et l'excellent homme serra, tour a tour, dans ses bras, sa femme et son ami, en s'excusant de
toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui fallut ouvrir la fenétre pour se donner de 1'air.

Au dehors, la nuit, complice de nos facéties aussi bien que de nos crimes, étendait son aile
d'ouate brune sur le paysage, comme un cygne noir blessé et dont les blessures saignent des
gouttelettes d'or; une coulée de plomb, striée par les roseaux en hachures, pareils a de longs cils,
mettait comme un regard éteint au grand oeil mort de 1'étang. Un frisson léger secouait, des
derniéres frondaisons, les feuilles a demi détachées, comme les pages d'un livre qu'a disloqué le
vent. L'obscur bruissement des insectes allait s'enfoncant plus profondément dans la terre
refroidie, et la lune, pleine tout a 'heure, maintenant ébréchée par la fuite d'un nuage, prenait
déja la forme vague et divinatoire du croissant a venir.

LE PERROQUET

LE PERROQUET
I

Il était blanc avec les ailes 1égerement ourlées de jaune tres clair, pas bien gros et pourvu d'une
créte tres haute de plumes s'écartant en dents de scie quand il avait quelque émotion.

Il était tres ignorant et ne savait dire absolument qu'une chose: «Bon appétit!» C'est sans doute
cette faculté de rabachage qui lui avait valu le nom de Nestor. Volatile médiocre au demeurant,
mais qui n'en était pas moins adoré par sa maitresse. Delicias domini, comme 1'Alexis Virgilien,
qui fit mieux de vivre sur les bords du Tibre que sur les bords de la Tamise. Mme de Sainte-
Ildefonse ne jurait que par la beauté, 1'éloquence et les vertus de Nestor. Elle lui prétait des



raisonnements dont la profondeur eiit étonné Pascal et comparait couramment sa voix a celle de
la Patti. C'était une adoration d'une béte pour une autre. Car Mme de Sainte-Ildefonse manquait
totalement de génie. Mais par combien de charmes d'un usage plus courant dans la vie elle le
remplacait! D'abord, un embonpoint de quadragénaire bien conservée qui elt prolongé de dix
ans la tolérance de Balzac en matiere d'age féminin. Jamais femme ne s'assit moins sur un réve.
Je sais que cela n'est plus de mode aujourd'hui, ou les dames ne veulent plus que de séraphiques
coussins naturels. Aussi, était-elle de son temps et de celui ou aimaient les hommes de ma
génération, d'un golt absolument différent de celui des godelureaux contemporains. Nous
mesurions, a l'ampleur de nos mains plus robustes, la pomme hespéridienne qui les occupe si
bien pendant les extases de 1'dame! O douces obéses—un peu seulement toutefois!—qui portez
comme une croix votre postérieure santé, montueuse comme un calvaire, consolez-vous! nous
vous avons bien aimées!

Mme de Sainte-Ildefonse 1'avait été beaucoup aussi, il n'y a que quelques années encore, avant
que M. de Quentin, qui lui avait laissé sa jolie propriété de Bougival, elit exhalé son supréme
souffle. Est-elle sage maintenant, dans le sens stupide du mot? Nul ne le sait, mais tous le
trouvent improbable. La vérité est qu'elle respecte infiniment la mémoire du généreux testateur
et évite absolument de rendre son ombre ridicule. Comme une petite bourgeoise, vit-elle dans
son aimable buen retiro, ou elle joue méme un peu a la fermiere. Bien que dame de charité de sa
paroisse provinciale, elle n'est pas bégueule dans ses relations. Volontiers, le dimanche, recoit-
elle, pour se distraire, des couples irréguliers, qu'elle traite le mieux du monde. Mais son
hospitalité demeure simplement écossaise et non laponne (la vraie cependant, celle-la)! J'entends
qu'on trouve, chez elle, la table seulement et non le lit diurne a deux, si appréciable aux heures
de sieste, pendant les tiédes journées. Elle met méme une certaine coquetterie de vertu a ne pas
laisser ses hotes s'attarder, ensemble, sur les simples canapés, en de dangereux isolements. C'est
méme le revers de la médaille de ces cordiales et gastronomiques réceptions. Tout pour le ventre
et rien pour les aspirations d'une naturelle tendresse. Autour de ses invités, elle fait si bonne
garde, que c'est tout au plus s'ils se peuvent permettre, dans leur faux ménage, quelques baisers
occultes... les plus savoureux d'ailleurs.

11

Un dimanche plein de lilas, comme ceux d'aujourd'hui et versant, par la banlieue en féte, un
monde d'amoureux bruyants grisés de soleil et la profanation joyeuse de tout ce paysage
volontiers mélancolique, avec son fleuve alourdi, sans transparences tentantes; ses horizons
boisés ou courent des buées printaniéres, ses bois dépouillés déja par les maraudeurs; et, la-bas,
a I'horizon, ce viaduc en ruines qui semble une construction romaine et met des cils d'ombre a la
paupiere rouge des soleils couchants. Car elle est délicieuse et navrante tout ensemble,
aujourd'hui, cette nature de banlieue déja lointaine, ou des fabriques fument, ou des chalands
s'embourbent avec leurs maisonnettes fleuries, ol tout fait penser a ce mot de George Sand:
«Que les choses seraient belles, sans les hommes et les bétes!» Un dimanche ou, par les villages
parcourus, de petites filles en blanc sortaient de 1'église,—telles des hirondelles blanches—dans
un bruit de cloches et des échos d'orgue, une note exquisément dévote se mélant au vacarme
débordé de la grande cité. Et ce dimanche-la, les invités de Mme de Sainte-Ildefonse étaient,
d'une part, Hippolyte et Nysa, de l'autre, Gaspard et Corysandre, pour ne désigner que par leurs
prénoms des époux inconnus a la mairie de leurs arrondissements respectifs, plus le célibataire
Tripet qui venait dans la maison, pour la premiére fois, un étre gourmand, timide et sournois,
surtout égoiste, ce qui le faisait rechercher beaucoup. Car vous avez remarqué que les égoistes
sont particuliérement, et méme seuls, aimés. De ce qu'ils regardent le reste du monde comme
rien du tout, on en conclut, un peu légérement peut-étre, que ce sont des étres a part ayant une
juste conscience de leur supériorité. La tendresse est une chose tellement contagieuse que celle
qu'ils ont pour eux-mémes semble se répandre autour d'eux.

Un détail a noter pendant le voyage qui les avait amenés a Bougival. Hippolyte avait fait
beaucoup plus attention a Corysandre qu'a Nysa, et Gaspard a Nysa qu'a Corysandre. Un souffle
d'adultere innocent, mais réciproque, était dans l'air. Un besoin de changer de dame, comme
dans les quadrilles. On ne s'était rien avoué. Mais Nysa et Corysandre étaient certainement
complices de cette fantaisie de mutuelle infidélité. Et c'est dans ces dispositions qu'ils arrivérent
tous les quatre flanqués de Tripet, chez la bonne chatelaine qui, comme toujours, commenca ses
affectueuses hostilités par un gargantuesque repas dont Tripet s'esjouit comme un bon moine,
cependant, que, sous la table, les pieds de Nysa cherchaient ceux d'Hippolyte et les pieds de
Corysandre les bottines de Gaspard. Nestor, sur un perchoir auquel le retenait une chainette
d'un élégant travail, était, bien entendu, de la féte. «Bon appétit!» criait-il a chaque instant, de sa
voix d'ivrogne nasillarde. Recommandation inutile. Car jamais plus complet honneur ne fut fait a
un repas.

ITI

Puis, comme il faisait encore trés chaud dehors, on se promena dans la maison, Hippolyte ne
quittant plus Corysandre et Gaspard s'obstinant aux pas de Nysa, exquises, toutes les deux,
d'ailleurs, dans cette moiteur de jeunesse parfumée qui fait les femmes pareilles a des fleurs
ensoleillées ou un peu de rosée matinale perle encore; celle-ci brune avec un teint mat, ou
passaient, dans l'ombre, des lumieres d'argent, celle-la blonde, presque rousse, avec une peau
blanche ou couraient de vagues paillettes d'or, comme dans l'eau-de-vie de Dantzig; toutes les
deux non pas grises, mais intérieurement enamourées, avec un souffle qui passait, moins



lentement rythmé sur leurs jolies levres, avec un alanguissement délicieux de tout leur étre repu,
et d'inconscientes perversités dans les regards cherchant des regards amis. Et c'est dans ces
dispositions d'esprit, lesquelles n'échappaient pas a l'impatiente curiosité de leurs galants d'un
jour, qu'on allait de chambre en chambre—toutes délicieusement coquettes, et fleurant bon
comme si les roses des cretonnes étaient naturelles, les chambres de la villal—qu'on errait parmi
les canapés obsesseurs, les lits pleins d'invitations, les larges fauteuils dont un dragon du Roi se
flit si bien contenté, avec de secrets espoirs d'isolement, mais toujours dégus, car Mme de Saint-
Ildefonse, que multipliait certainement son souci vertueux, trouvait le moyen d'étre, a la fois, sur
les talons de tout le monde.

Evidemment, cette géneuse avait beau étre chez elle, elle était de trop dans la maison. Jamais la
propriété ne s'était présentée aux rancunes des anarchistes sous un jour d'abus aussi monstrueux
et intolérable.

Cet avis était particulierement celui du célibataire Tripet, mais non pour les mémes raisons que
nos amoureux. Tripet avait simplement trop mangé. Il avait mis en présence, dans son précieux
abdomen, ces deux irréconciliables ennemis qui sont le homard et le haricot soissonnais. J'ai
découvert la raison de cette haine séculaire. Avec son armure dont I'émeraude vivante et sombre
se pourpre a la cuisson, comme s'ensanglantait au combat la cuirasse des chevaliers d'antan aux
tournois et a la guerre, le homard représente le monde héroique qui envoyait des défenseurs au
Saint-Sépulcre, le monde des gentilshommes vétus de fer, des cavaliers bardés de métal, maniant
l'estoc et la lance. Le haricot soissonnais, lui, personnifie la guerre contemporaine, l'artillerie
triomphante du courage personnel, la poudre sans fumée. C'est donc deux traditions militaires
différentes, exaspérées, intolérantes qu'on emprisonne ensemble en les mélant dans une agape
imprudente. Tripet avait commis cette faute et était devenu, certainement, un champ de bataille
ou toutes les nuances combinées des deux stratégies s'enchevétraient en une mélée douloureuse
et pleine de sournois grondements. Mais j'ai dit la timidité de son caractere. Il aurait mieux aimé
mourir que de demander ou il pourrait contraindre tous les combattants a une sortie supréme et
désespérée. Avec son flair de canonnier, il avait bien essayé de découvrir I'emplacement de ce
Pharsale. Mais lui aussi était suivi par Mme de Sainte-Ildefonse, qui ne le savait pas si
parfaitement inoffensif en amour. Il fallait a tout prix écarter cette femme. Il y réussit sans se
ruiner, et comme vous allez voir.

L'angoisse générale était au comble, quand un cri: A«h! mon Dieu!» tragique dans son intensité,
détourna toutes les attentions. En méme temps, tous les regards se dirigerent vers un grand
arbre ou Nestor, le perroquet, échappé de son perchoir, se balancait joyeusement sur une
branche. Inutilement appelé par sa maitresse au désespoir, Nestor passa de son tilleul sur un
autre appartenant au jardin du voisin. Il était certainement perdu, si on le laissait aller plus loin.
Mme de Sainte-Ildefonse, suivie de ses nombreux domestiques, se rua chez son compatriote
mitoyen, chez qui commenca une chasse en regle a 1'oiseau dont la créte narquoise était dentelée
comme l'armure de bouteilles cassée d'un mur.

C'est le sournois Tripot qui, lui, rageusement, avait rendu la liberté a la béte, et, grace a cette
diversion, dans les chambres bien coquettes, aux canapés obsesseurs ou Gaspard et Nyaa, d'un
coté, Hippolyte et Corysandre de l'autre, s'étaient égrenés de concert, comme par hasard, aussi
bien que dans l'asile discret dont Tripet avait forcé la porte, tous ces heureux purent entendre,
de plus en plus lointaine, a mesure qu'il s'en allait d'arbre en arbre, la voix de Nestor qui leur
criait: «Bon appétit!»

CONTE VERTUEUX



CONTE VERTUEUX

I

J'entends dire, par la: conte ou il est question de la vertu. Et de quelle vertu, s'il vous plait?
Parbleu! de celle des femmes! Car j'imagine que la mienne vous importe peu. Moi, je tiens pour
elle et j'ai pour cela l'excellente raison que beaucoup ont refusé mes hommages. Mais j'avoue
qu'elle n'est pas concluante. D'autres eussent peut-étre mieux fait accepter les leurs. J'ai
d'ailleurs, dans mes souvenirs, une histoire qui m'aurait dii rendre sceptique, et je vous veux la
conter, ne flit-ce que pour avoir plus de mérite a croire en une matiere ou ce n'est pas
précisément la foi qui sauva les maris. Celle-la n'était pas en puissance d'époux, mais veuve, qui
me donna une si belle legcon; veuve d'un homme que sa froideur avait fait mourir, tant il on était
effroyablement épris et s'était meurtri le coeur a le jeter sous les pieds de cette statue dont il
avait tenté vainement d'étre le Pygmalion. Dame Honesta—je vous préviens que c'est un
pseudonyme dont la pare ma naturelle discrétion—avait donc la renommée d'étre impossible a
tenter, méme par les plus audacieux. Elle passait, non pour méchante, mais pour férocement
insensible. Mystique avec cela, d'un mysticisme inaccessible aux accommodements dévots. Sa
nature et 1'éducation hérissée de principes qu'elle avait regue, un tempérament douteux et des
convictions arrétées, tout concourait a la défendre. Pour les gens de bonne foi, la beauté chez un
tel étre en fait simplement un monstre. A quoi bon alors ces yeux admirablement doux, dont la
prunelle avait le ton des violettes toulousaines a la tombée de la nuit? Pourquoi cette chevelure
changeante qui roulait 1'or fauve des frondaisons automnales sur un pactole plus sombre? Et
cette bouche sensuellement humide, rose lascive et comme palpitante au souffle d'invisibles
baisers? Et ces épaules admirables s'élargissant, a la base du cou, comme un fleuve lacté qui
vient mourir dans un océan de neige? Et ces bras striés légerement, dans leur marmoréenne
blancheur, de petites veines bleues semblant des cheveux d'azur, ces bras délicieusement ronds
dont I'étreinte ne devait étre qu'une fraicheur parfumée? Oui, que voulait dire cette tentation
sans issue, cette promesse sans lendemain? Pourquoi ce vivant supplice des dmes! A quoi pense
la nature en forgeant ces décevants caprices, ces inutiles splendeurs? Ah! mon cher Bourget, que
voila bien la vraiment cruelle énigme!

Donc dame Honesta avait la réputation parfaitement assise—assise toutefois sur un moins beau
trone que sa propre personne—d'une dame pres de qui les soupirs sont superflus. J'en étais
convaincu plus que quiconque, et parbleu! le serais encore. Car aucune honnéteté ne me fut
étrangere et j'ai gardé le gofit de croire a I'honnéteté. Une seule chose m'étonnait et me donnait
encore meilleure opinion d'elle, c'est qu'elle me pariit peu insupportablement orgueilleuse de
cette sorte de déification. Modestie ou conscience de son mérite impeccable, elle en acceptait les
hommages avec une simplicité infinie, comme la chose la plus naturelle du monde, et, dans le
milieu ou je l'avais rencontrée, elle avait, malgré tout, la réputation d'étre, a cela pres, tres bonne
enfant.

Ce milieu, dans ma vieille terre languedocienne, bien entendu, en un castel assez misérable
d'ailleurs, ou me recevaient de vieux parents, d'excellentes gens, tres pieux et tout a fait corrects
dans la vie, mais pas bégueules cependant et qui, a 1'occasion, aimaient a rire quand ils avaient
bu deux doigts de Villaudric arrosant quelque perdrix rouge de saveur sauvage. On y était
infiniment hospitalier, ce qui veut dire que des dames, de renommée infiniment moins immaculée



que celle de dame Honesta, y trouvaient cependant excellent accueil, a 1'époque des vendanges
surtout, celle ou volontiers on se rend visite pour boire en commun les derniers rayons de soleil.
Je conviens méme que j'abusai quelquefois, a 1'occasion, de cette hospitalité, pour tromper des
maris absents, et c'était, cette année-la, ma ferme intention, comme les précédentes. La
familiarité de ces réunions provinciales préte si bien a 1'ébauche de tendresses que la séparation
prochaine rend sans grands dangers! Mais quand je vis dame Honesta, toujours en vertu de cette
probité de nature dont je désespére de jamais guérir, tout a la ferveur de sa beauté sans égale,
subjugué par son charme mystérieux et cruel il me fut impossible de poursuivre aucune autre
aventure que d'en demeurer stupidement amoureux, j'entends amoureux sans espoir, lachement,
sans révoltes viriles méme, tant j'avais été bien prévenu et avais l'intuition personnelle que je
perdais mon temps. Et ce qui accroissait encore le ridicule de cette poursuite platonique, c'est
que rien de farouche dans son accueil ne donnait raison a ma timidité. Au contraire, j'aurais
ignoré sa haute et inexpugnable vertu qu'il m'eit semblé certainement qu'elle cherchait a
m'encourager. Elle paraissait aimer ma compagnie, laissant volontiers son bras trainer, si
doucement lourd! sur le mien pendant les promenades. Mais la légende avait passé par la. On
m'avait si bien dit qu'elle était «bonne enfant» en apparence et jusque-la seulement! On
s'accoutume a tout et j'en étais venu a vivre, non sans quelque honteuse douceur, dans
d'humiliantes résignations, soumis a ce qui me semblait la fatalité inexorable, imbu plus que
jamais de cette vérité qu'il n'est homme vraiment digne des faveurs de la réelle Beauté et que ce
nous est une audace sacrilege d'oser élever vers elle l'injure de nos voeux.

Il y avait, tout autour de moi, de petits sourires rancuniers et satisfaits qui ressemblaient joliment
a de la moquerie. Mais que m'importait! je marchais dans mon réve de désespéré comme en un
chemin plein d'étoiles.
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Une adorable nuit d'octobre, comme on en connait seulement la-bas, presque des nuits d'été
encore, avec un ciel plus sombre, sombre comme un immense lapis-lazuli ou les astres mettent
comme des cassures d'argent clair, avec les fraicheurs lointaines cependant de la Garonne
montant parmi les brises encore tiedes, et partout une langueur immense, faite de la secrete
mélancolie des déclins et comme balancée dans l'air par l'aile innombrable et invisible des
parfums exhalés par les dernieres fleurs, odorants arémes dont I'ame méme est pénétrée.

Comment dame Honesta était-elle venue avec moi, dans ce coin isolé du grand parc ou les allées
couraient entre les carmins rouilles des ronces toutes tachées de miires, trés loin déja du vieux
castel dont les méchants rires ne venaient plus jusqu'a nous? Mon Dieu! tout simplement, sans
doute, en marchant devant soi dans le sable qui craquait musicalement sous ses bottines, en
causant de ceci ou de cela, de tout, hormis de ce que j'avais dans I'dme et qui en avait chassé tout
le reste. Imaginez, autour de nous, toutes les séductions perfides des choses, toutes les
persuasions amoureuses de la nature: le chant d'une source soulevant les cailloux de son
bouillonnement; le frolement des joncs vibrant comme des lyres sous le vent nocturne; le vol
attardé des phalenes traversant le silence du sonore velours de leurs ailes; de beaux rayons de
lune se brisant en poussiére d'argent dans les feuillages; toutes les harmonies des sons mourant
dans l'espace et des couleurs se transformant en des reflets d'apothéose, dans des vapeurs
d'améthyste transparentes. Non, vraiment, rien ne manquait au décor d'une idylle entourée de
toutes les poésies, pas méme la tertre de gazon, comme dans les tableaux suggestifs de
Fragonard, que baignait au pied une clarté douce, tandis que le sommet se recueillait dans
I'ombre, tamisé par les arbres comme sous l'exquis enveloppement de rideaux de gaze.

Et elle était la tout pres de moi, la gorge demi-nue sous son mouchoir dénouée, les cheveux
trainant sur le cou, résumant dans son étre lassé toutes les senteurs divines du jour évanoui, ce
sublime alanguissement de toutes les choses avant le sommeil.



Mais la l1égende était la, 1'inexorable l1égende d'impeccabilité.

—Ah! madame, m'écriai-je, accablé par l'ironie de ces splendeurs, quelle heure de vivre avec une
moins vertueuse que vous!

—Et avec un moins sot que vous!

Me répondit-elle en me jetant un regard dont je n'oublierai jamais la cruauté blessée. Et elle
disparut, étouffant un petit rire dont j'étais déchiré, comme d'un couteau, sous 1'épaisseur des
frondaisons, par quelque oblique sentier ou les ronces m'auraient empéché de la poursuivre,
dans un effacement de toutes ces caresses de la Nature dont j'étais grisé un instant auparavant,
me laissant dans un paysage vide soudain et dont les étoiles mémes semblaient s'étre envolées.

Suis-je guéri, pour cela, de croire a la vertu des femmes?

En toute humilité, j'avouerai que non.

AMANY




AMANY

Sous le ciel, rose et clair comme une aile d'ibis,
Sur Marseille ou descend déja la Nuit future,
La Méditerranée a fermé sa ceinture

Aux anneaux d'or, de malachite et de rubis.

A ses pieds, sur le sol laissant choir ses habits,
Celle qui fait ma joie et qui fait ma torture

En réve, de ses bras, a mon cou qu'il capture,
Affermit le joug doux et fort que je subis.

Sur la terre ou 1'exil poussa la Phénicie,
A la gloire de Tyr, sous mon front s'associe
L'éclat jeune et vivant de sa fiere beauté.

C'est qu'a travers les temps et pour leur lent hommage
De la Femme est restée une immortelle image
Ou des flambeaux éteints demeure la clarté.

Ainsi pensais-je a 1'absente, avec quelque mélancolie, il y a un an, a peu pres, par un de ces soirs
admirables de juillet qui criblent la nue de fleches d'or, devant la Méditerranée devenue comme
un immense et sombre lapis-lazuli aux cassures lumineuses, dans le brouhaha de la Cannebiere
ou de belles filles passaient sous l'orgueil de leur chevelure noire et de leur sang latin. Devant
moi, la forét des matures immobiles semblait une embuscade d'ombre, une embuscade de soldats
armés de hautes lances; et la mer semblait faire flotter, sur la blancheur des collines crayeuses,
comme une image lointaine de la voie lactée. Au-dessus des bavardages humains, des
bourdonnements de phalenes mettaient comme un bruissement de velours, et des souffles chauds
un frisson dans les platanes poudreux. Les voiles triangulaires dessinaient, sur le vague des
horizons, les images de coeurs trés sombres pendus a un invisible étal pour quelque mystérieux
supplice. Toute cette joie du dehors qui riait et chantait aux levres des amoureux m'enveloppait
d'une indicible et intérieure tristesse. En de jalouses angoisses et en des regrets superflus, je
laissais s'en aller mon dme aux pieds de celle que j'avais quittée la veille et qui, sans doute, ne
pensait guere a moi.

En ces dispositions moroses, je m'assis a la terrasse d'un de ces cafés magnifiques avec le
souvenir desquels Paul Arene ne manque jamais d'humilier nos estaminets parisiens. Le fait est
gu'on s'y croirait aux pieds d'une Babel tant s'y croise la variété des langages, tant s'y coudoie la
variété des costumes, tant l'illusion d'un Orient tout proche y défie les ridicules préjugés de la
géographie. Tout en continuant de réver, j'écoutais, malgré moi, ce murmure de ruche et, de ce
chaos de paroles, les plus voisines frappaient mon oreille. A la table la plus voisine, deux Turcs
causaient, cachetés de rouge par leur fez comme des bouteilles de Bourgogne, avec des pelisses
droites s'élargissant par le bas, aussi comme des bouteilles. Et quand j'entendis 1'un d'eux
proposer a l'autre de lui raconter comment un de ses ancétres avait commencé la fortune de la
famille je me résolus d'écouter tout a fait ce conte, la recette pouvant étre bonne pour les petits
enfants que je n'ai pas.

Et maintenant, c'est, non plus moi, mais un des bons Turcs cachetés de rouge qui parle.

—Le plus curieux, dit-il, c'est que cet ancétre fut un poete. Il s'appelait Khodja, et les lettrés de
Constantinople ont, tous encore ses poésies dans leur bibliothéque. Les connaisseurs affirment
qu'il n'avait pas son pareil pour comparer sa bien-aimée a la lune reflétée dans le miroir d'argent
d'un lac. Mais malgré que le krach des livres n'elit pas encore commencé, il n'en était pas moins
un des plus pauvres hommes de Scutari qu'habitaient mes aieux, et sa femme Amany, mon aieule
vénérable, passait son temps a envoyer a tous les diables cet harmonieux fainéant qui ne la
nourrissait que de belles métaphores. Cette matérielle créature—c'est Mme Khodja, mon aieule,
que je veux dire—reprochait, sans cesse, au pauvre chanteur de ne pas savoir vendre des denrées
a faux poids, comme le faisaient régulierement tous les autres. Car nul n'ignore, en effet, que
tandis que tous les négociants du reste du globe, ceux de Paris surtout, sont d'une indiscutable
probité, les commercgants Turcs aiment fort a duper leur clientele, sur la qualité d'abord, et
ensuite sur la quantité de ce qu'ils débitent. En quoi ils se montrent prodigieusement logiques et
philanthropes. Car, plus un produit est avarié, moins on vous en donne pour le méme prix, moins
on vous trompe a la fois. Mais, de tous les amis qui excellaient dans cette hygiénique occupation,
celui que mon aieule Amany citait toujours a son mari, avec le plus d'admiration, c'était leur
voisin Togrul, Persan d'origine, mais naturalisé Turc pour les besoins de son commerce, et qui,
en moins de cinqg ans, avait acquis un pécule monstrueux dont il était tout prét, d'ailleurs, a faire
le plus mauvais usage. Car il faisait a Mme Khodja une cour assidue, durant que son innocent
époux modulait des sons et les renfermait dans l'argile sonore du rythme, lui répétant sans cesse,
en son langage non moins imagé: «Etoile du firmament, lune de mes nuits, tulipe de mes réves,
conseillez donc a cet imbécile d'aller faire au loin quelque négoce. Je lui préterai le peu qu'il
faudra pour partir, et il le perdra certainement en route. Mais pendant ce temps-la, nous
prendrons du bon temps. Je viens justement d'expédier une caravane pour un marché lointain, et



je n'ai rien absolument a faire qu'a vous aider a le tromper indignement, comme il le mérite.»
Et mon aieule Amany écoutait cette canaille de Togrul et trouvait son projet plein de bon sens.

Un jour donc, mon malheureux ancétre Khodja trouva, a sa grande surprise, en revenant de
prendre a la pipée quelques strophes matinales, un petit dne tout harnaché a la porte de sa
maison, et, sur le petit bourriquet, qui dodelinait des oreilles, un sac en travers, tout gonflé de
riz: «—Mon gaillard, lui dit amicalement sa femme, laquelle l'attendait sur seuil fleuri de
clématites, vous allez me faire le plaisir d'aller vendre cela ou vous voudrez, et puissiez-vous
crever en route, pour que je me puisse remarier avec un moins nigaud que vous!» Sans en
demander davantage, 1'excellent Khodja prit 1'ane par le licou et et mit en chemin tout en causant
doucement avec l'animal. Car les poetes et les bétes s'entendent bien volontiers, et ce bienfaisant
baudet ne manquait pas de braire aux bons endroits, comme si la musique des vers de son maitre
I'emplissait d'une intérieure admiration.

Ainsi arriverent-ils, a la tombée de la nuit, jusque vers une petite montagne qu'ils gravirent
ensemble, parce que les chanteurs, aussi bien que les anes, aiment le voisinage des cieux, ceux-ci
pour parler de plus prés aux astres, et ceux-la parce que les chardons croissent a merveille sur
les sommets qu'ils argentent de leurs étoiles bleues. Le bon Khodja s'assit, en remerciant Allah,
dans une excavation rembourrée de verdure qui lui présentait un fauteuil naturel, et son
compagnon commenca de brouter les chardons aigus, en s'interrompant, pour le regarder, de
temps en temps, avec de bons yeux luisants et doux, ronds et lumineux comme des tétes
d'énormes clous.

Or, sous la montagne était une caverne, ol nous retrouvons, précisément a la méme heure la
caravane expédiée par Togrul, laquelle s'y venait reposer jusqu'au lendemain matin, ayant
déchargé ses bétes de leurs fardeaux pour les soulager pareillement. Seulement, le pays étant
infesté de voleurs de grands chemins, le chef avait eu une idée géniale pour étre averti a temps
de leur approche. Il avait planté, de bas en haut, I'embouchure d'une immense trompette dans un
trou placé au plafond de la grotte et par ou le ciel apparaissait comme une larme d'azur
suspendue a la pierre, le pavillon de cuivre de l'instrument étant dirigé a l'intérieur de fagon que
le son emplit I'excavation qui leur servait de retraite. Apreés quoi, il avait détaché le plus résolu de
ses hommes avec mission de grimper sur le roc au dehors, de fouiller 1'horizon du regard sans
cesse et de souffler dans la trompette a la moindre apparition de bandit. Mais le plus résolu de
ses hommes, pris d'une indicible frousse, n'eut de premier soin que d'abandonner son poste.

A un moment donné, cependant, une formidable fanfare retentit dans la caverne, si formidable
que la caravane tout entiere, laquelle était décidément composée de héros, s'enfuit en
abandonnant ses marchandises, ses animaux et ses objets de campement. Or ¢a qui avait soufflé
dans la trompette? Le bon Khodja lui-méme, et sans s'en douter, vraiment. N'était-il pas
précisément assis au-dessus du trou ou venait aboutir l'embouchure de la trompette? Or,
l'abondance des images gracieuses qui se pressaient dans son cerveau, par cette belle nuit
étoilée, ne se pouvant exprimer tout entiere dans les vers qui chantaient sur ses lévres une partie
avait cherché son issue dans quelque autre musique dont 1'ane, lui-méme—ces animaux ont la
gaieté facile—avait ri a se rouler dans les herbes rares et seches qui adornaient la calvitie du
mont.

Epouvanté lui-méme de la symphonie qui avait éclaté dans son fauteuil naturel, mon aieul Khodja
avait bondi comme s'il elit été 1'obus de sa propre piece. Mais fort curieux de sa nature, et pas du



tout rassuré, il s'avisa d'aller visiter l'intérieur de cette montagne mystérieuse, pour s'assurer
qu'il ne reposait pas sur un volcan et que ce coup de grisou n'aurait pas une seconde édition. O
merveille! Tous les trésors abandonnés par les laches envoyés de Togrul tomberent entre ses
mains et il rentra chez lui, colossalement riche, tandis que cette canaille de Togrul était
completement ruinée. Et cela arriva juste a temps pour que mon aieule Amany—décidément la
plus désintéressée des femmes—se convainquit que son mari valait infiniment mieux que
I'amoureux qu'elle s'allait donner. Outre qu'il devint riche, mon aieul Khodja évita ainsi tout
malheur conjugal, ce qui prouve que ce n'est pas ¢a qui porte bonheur, comme on l'entend dire
quelquefois.

Et I'nomme cacheté de rouge se tut. La nuit couvrait maintenant Marseille de toutes les ombres
de son aile éployée. Un vent frais faisait palpiter doucement les voiles triangulaires, pareilles a
des coeurs qui se raniment, cependant que la Méditerranée prenait, au clair de lune, des moires
bleues et vertes et que je murmurais le nom de I'absente un moment oubliée.

RESTITUTION

RESTITUTION

Pour si superficiels et distraits que soient les hommes de ce temps, il n'en est certainement pas
un qui n'ait remarqué, avec admiration, comment l'instruction des affaires criminelles s'est
enrichie, de nos jours, d'un nouvel élément scientifique et pittoresque. Plus d'assassinat
maintenant qui ne donne lieu a une petite comédie judiciaire ou ses moindres circonstances ne
soient reproduites avec une scrupuleuse fidélité. C'est la mise en action de la fameuse scene a
faire que Sarcey réclame inutilement pour le théatre. Un homme a-t-il été jeté du haut d'un pont?
on en profite pour étudier sur un mannequin, de densité et de forme identiques, les lois de la
pesanteur. Un mari est-il mort empoisonné? le ballonnement de son cadavre ne manque pas de
fournir aux jurés un élégant mémoire sur la dilatation des gaz en vase clos. Ca amuse et instruit
la magistrature en méme temps. Aussi vous n'imaginez pas combien les juges sont furieux, quand
un accusé rend cette petite représentation inutile par 1l'exactitude et la clarté évidentes de ses
aveux. J'en connais qui prétendent qu'on doit passer outre et se méfier de confidences
évidemment intéressées.

Tel était 1'avis du juge d'instruction Ventéjoul qui, dans son petit tribunal de Castelbajac-sur-
Dringue, enrageait de n'avoir pas encore eu l'occasion d'appliquer cette mirifique méthode de la
restitution du crime, une désastreuse moralité régnant dans ce paisible chef-lieu
d'arrondissement. Mais comment voulez-vous dque se distinguent les magistrats de province?
Autrefois, ils avaient la politique, et le 16 Mai a été un bon marchepied pour quelques-uns. Mais
maintenant! Il n'y avait d'aussi furieux que le procureur Mirapet qui n'avait a défendre la société
que de vétilles indignes de son éloquence. Rien a mettre sous la dent creuse de la Justice que de



méchants délits, ne prétant qu'a d'insignifiants réquisitoires. C'était vraiment une désolation.
Mme Ventéjoul et Mme Mirapet partageaient la désespérance de leurs maris. Trés pieuses, 1'une
et l'autre, elles demandaient tous les jours, a Dieu, qu'un bon assassinat ensanglantat la
commune et sortit enfin leurs époux d'une injuste obscurité.

Enfin, Dieu les exauca, il y a quelques semaines. Un bon crime jeta la terreur dans le territoire de
Castelbajac-sur-Dringue. Dieu fit méme largement les choses. Il dota cette intéressante cité d'un
crime passionnel, la variété de crime la plus recherchée. Un mari offensé, le bourrelier Tireloupe,
ayant surpris sa femme couchée avec le forgeron Bonivet, n'avait pas hésité a tirer sur celui-ci.
Mais, ayant manqué d'adresse, il avait tué sa femme. N'importe! Il y avait eu, Dieu merci! un
malheur. Ce Bonivet, qui l'avait échappé belle, attirait d'ailleurs particulierement l'attention sur
lui. C'était le plus beau gars du pays, le plus solide, le plus entreprenant avec les femmes, et
toutes étaient intérieurement ravies qu'il n'elit pas étrenné comme il l'avait mérité.

Quand, de grand matin, les gendarmes vinrent réveiller M. le procureur Mirapet pour lui donner
cette bonne nouvelle, celui-ci bondit de joie et les envoya bien vite carillonner a 1'huis de M. le
juge Ventéjoul. Il fallait se concerter a l'instant et restituer le crime dans son décor avant que
rien y fit changé. Malheureusement, le médecin, immédiatement appelé aupres de 1'assassinée,
l'avait fait transporter dans un autre lit, et tout le monde comprit qu'il serait odieux, voire
sacrilege et abominable, de faire jouer un réle a ce misérable cadavre dans une représentation,
méme donnée a la justice. Les parents de la morte réclamaient cette dépouille, et le sentiment
public était pour qu'elle leur ft rendue.

—C'est tout a fait facheux! fit le procureur Mirapet.

—C'est désespérant, ajouta le juge Ventéjoul.

Et tous deux se regarderent avec infiniment de mélancolie.

—On pourrait mettre un mannequin dans le lit du crime, hasarda Ventéjoul.

—Peuh! fit Mirapet. L'illusion n'y sera plus.

Alors le juge, se frappant soudain le front, ce qui fit un bruit de calebasse.

—I1 faudrait trouver une femme de bonne volonté qui voulGt bien remplacer la bourreliére.

—Mme Mirapet est trop dévouée a mon avancement pour me refuser cela! s'écria le procureur
comme illuminé.

—En tout cas, Mme Ventéjoul est préte a rendre a la magistrature ce service.

—Je n'accepterais votre dévouement, mon cher collegue, qu'au cas ou vous jugeriez a propos de
reproduire d'abord la scéne de 1'adultere.

—Grand merci, mon cher procureur! Tenons-nous-en a celle de 1'assassinat.

M. Mirapet rentrait, un instant apres, chez lui, et annoncgait a Mme Mirapet la preuve de
confiance dont elle avait été investie par la justice. Celle-ci ne sourcilla pas et se trouva
intérieurement tres honorée. Notez que cette dévote personne était, en méme temps, une fort
jolie femme, blonde, blanche, grassouillette, avec des fossettes partout, appétissante en diable et
que la vie provinciale condamnait, seule, a une vertu contre laquelle protestait son égrillarde
physionomie.

Mme Ventéjoul fut un peu jalouse de n'avoir pas été choisie. Mais son mari la calma en lui
promettant qu'elle assisterait a la restitution du crime. C'était aussi une fort jolie créature, de
beauté bourgeoise mais abondante, et qui avait un faible prononcé pour le seul militaire du chef-
lieu d'arrondissement, le beau Victor de Bondéduit, capitaine de gendarmerie. Or, ce
gentilhomme maréchaussesque ne saurait manquer d'assister a cette expérience et de la recevoir
dans ses bras quand elle se trouverait mal.

Tout allait donc a souhait et le pays d'ordinaire morne, était en liesse, grace a l'excellente idée
qu'avait eu ce Tireloupe d'assassiner sa femme. Et on parle sérieusement de moraliser les
masses!



A l'heure indiquée, un cortége, magnifique vraiment, sortit du Palais de Justice. Douze
gendarmes, commandés par le vaillant Bondéduit, l'escortaient, sabre au clair. Le reste de la
force armée veillait sur place, sur l'assassin et sur Bonivet, qui n'avait jamais été plus en male
beauté de rude manieur de fer. Mme Mirapet avait été conduite en voiture sur le lieu du crime.
Sa femme de chambre était en train de la déshabiller suffisamment pour qu'elle ft plausiblement
couchée dans le lit du bourrelier.—Un: garde a voss! terrible retentit sous la fenétre, suivi d'un
bruit de bottes qui cherchent 1'unisson sur le pavé. Le procureur, le juge d'instruction et le
capitaine de gendarmerie entrerent dans la chambre de 1'assassinat. Mme Ventéjoul fut bien
installée a une porte qu'on laissa ouverte, pour qu'elle ne perdit rien du spectacle émouvant qui
allait se dérouler. Tireloupe fut armé du revolver qui lui avait servi a tuer sa femme, mais chargé
a blanc seulement, cette fois-ci. Il devait demeurer embusqué derriere une autre porte jusqu'a ce
qu'on lui commandat de répéter exactement, mais en simulacre, ce qu'il avait déja fait.

Puis on introduisit le magnifique Bonivet dans le costume sommaire qu'il avait au moment ou le
bourrelier 1'avait surpris.

—Mon ami, lui dit M. Mirapet on le voyant s'acheminer vers le lit ou Mme Mirapet était déja
étendue, peut-étre auriez-vous pu mettre un calegon.

—Impossible! répliqua sévérement Ventéjoul un peu vengé, il n'en portait pas au moment du
crime.

—Eh bien, nous abrégerons alors un peu! reprit Mirapet. Mettons-nous tous derriere la porte
d'ou l'assassin s'élancera en tirant, que nous n'ayons pas la figure brilée par la poudre.

—Vous avez raison, fit le prudent Ventéjoul, tandis que le capitaine de gendarmerie se mettait de
préférence derriere 1'autre porte ou était déja Mme Ventéjoul.

—Pan! pan! pan! pan! fit au signal Tireloupe.

Mais, crac! le déplacement de l'air par le fait des quatre détonations répétées fit ouvrir une
fenétre et un brusque courant ferma les deux portes de la chambre du crime, laissant tout le
monde dehors, sauf Mme Mirapet et le forgeron Bonivet, toujours docilement couchés cote a
cote. On s'élanca; mais les deux clefs ouvraient en dedans.

—Ouvrez! ouvrez! hurla Mirapet.

—Ma foi, non! répliqua la voix tranquille de Bonivet. Ca ne me regarde pas!

On cogna ferme contre les deux portes. Mais elles étaient d'une remarquable solidité.
—Vite, un serrurier!

Mais le serrurier le plus voisin, quand il sut qu'il s'agissait d'éviter un désagrément a M. Mirapet,
qui lui avait récemment octroyé huit jours de prison pour une bétise, fit semblant d'avoir perdu
sa trousse.

C'est une heure seulement apres que 1'huis fut ouvert.

—Enfin, mon ami! fit Mme Mirapet avec un air de reproche, j'ai cru que vous ne reviendriez
jamais.

Mais il n'y avait aucune douleur réelle, et surtout aucun regret dans son accent.



Quant a Mme Ventéjoul, suivant le programme qu'elle s'était, par avance, a elle-méme tracé, elle
s'était évanouie au premier pan! dans les bras du beau capitaine Bondéduit qui 1'avait soignée
avec un dévouement exquis.

Le proceés-verbal de cette séance de restitution d'un crime fut légerement et volontairement
tronqué par M. le greffier du tribunal de Castelbajac. On en tira un excellent parti a 1'audience
des assises. Néanmoins, le jury, fidele a ses traditions magnanimes envers les maris assassins,
acquitta Tireloupe avec quelques éloges sur sa fermeté. Heureusement que Mirapet avait retenu,
contre Bonivet, le délit d'adultere, dont il prit une joie féroce a lui faire appliquer la plus sévére
pénalité!

SUR LE TERRAIN

SUR LE TERRAIN

C'était musique militaire sur les allées Lafayette, a Toulouse, ol me voici revenu, une fois encore,
pour ouir de jolis contes gascons, comme la Garonne en roule, dans son flot d'argent, avec le
murmure de ses cailloux. Sous les arbres déja poudreux de la longue promenade qui vient mourir
sur les rives du Canal, la bonne paresse méridionale s'ébattait, bercée par un de ces...

...concerts riches de cuivre

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, par les soirs d'or ou 1'on se sent revivre,
Versent quelque héroisme au coeur des citadins.

comme a dit excellemment Baudelaire. Et c'était merveille de voir passer, dans le brouhaha des
piétons, les belles filles de sang latin, aux chevelures noires, fiéres de toute la blancheur de leur
front et souriantes de toute la blancheur de leurs dents, beaux fruits ensoleillés, tentateurs
surtout aux réves de volupté. Car, en l'artistique cité ol une admirable composition peinte de
Falguiere fera rayonner bientét le triomphe de Clémence Isaure, est demeuré ce qu'il y avait de
meilleur dans 1'ame antique: un désir tout paien, violemment charnel de la Beauté. Aussi reste-t-
elle, en ce temps plus épris d'argent que d'idéal, l'immortelle patrie des statuaires qui vivent
surtout de gloire et en meurent quelquefois.

Comme il convient, les soldats en permission abondaient en cette cohue au mouvement lent de
flux et de reflux sur le sable, mer vivante se gonflant et s'aplanissant suivant les caprices de
I'harmonie. Tels le fusilier Pétoine et le fusilier Tancrede qui marchaient, céte a céte, en
reluquant les jeunesses, et en tortillant, entre leurs doigts, des badines qu'ils avaient coupées
dans un ramier du Bazacle. Car c'est une innocente manie des militaires de se tailler des cannes
partout ou ils rencontrent un coin de bois; et le Conseil municipal qui siege au Capitole ne les
traite pas pour cela comme notre bien-aimé prince de Sagan.



Et, comme toujours, Pétoine et Tancrede causaient des embétements de la vie du soldat. Tous les
deux, fils du peuple, ils se plaignaient amérement de l'invasion de 1'ancienne noblesse dans les
rangs de l'armée, par suite des beautés démocratiques du volontariat. Les régiments étaient
maintenant pleins de godelureaux titrés qui faisaient leur téte au nez de I'humble fantassin. Ces
messieurs avaient toujours de l'argent dans leur poche pour s'offrir mille douceurs en dehors du
service, que c'en était tout a fait scandaleux. Ils n'osaient pas absolument étre impertinents avec
leurs camarades; mais ils leur faisaient sentir, a tout propos, les abimes sociaux demeurés dans
leur seule imagination. Car, enfin, tous les hommes sont égaux devant la Loi, sinon a quoi bon la
Révolution! Il y avait surtout, dans la compagnie, un certain comte (comme s'il y avait encore des
comtes!) de La Lézardiere qui était la béte noire de Pétoine absolument. Ce résidu de l'ancienne
noblesse gasconne avait I'numeur volontiers hableuse des gens de son pays et passait sa vie a le
tourner en ridicule, lui, Pétoine, qui, précisément, avait horreur qu'on se fichat de lui. Tancrede
prenait fait et cause pour son camarade, et tous les deux secouaient furieusement leurs badines
en l'air, dans un cinglement de colere et de menace contre ce qui reste des vieilles souches
d'autrefois.

—Vois-tu, disait Pétoine, tant que je n'aurai pas fait baiser la doublure de mes chausses a ce
citoyen-la, je ne serai pas content.

Et il indiquait, du geste, que sa culotte rouge n'était doublée que de sa propre peau.

—Ca, ¢a ne sera pas facile, répondait Tancréde, en se pourléchant toutefois ses babines
plébéiennes a cette idée d'humilier la noblesse a un tel point.

—Patience! reprit Pétoine, on verra bien.

Et, comme la musique avait jeté au vent ses dernieres volées, que le public se dispersait
lentement par les rues avoisinantes et que les belles filles aux chevelures noires n'étaient plus
que comme un vol rare d'hirondelles dans le petit nuage gris de poussiere qui flottait encore sur
la chaussée, Pétoine et Tancréde rentrerent a la caserne pour y manger tres médiocrement,
cependant que notre précieux comte de Lézardiere s'allait gonfler de mets savoureux chez
Tivolier, en compagnie d'une drélesse de marque qui lui donnait sa main blanche a baiser, entre
chaque plat. Ah! si Pétoine avait vu ¢a, quelle exaspération furieuse de son réve.

Le lendemain matin, c'était lecon d'escrime, une lecon que Pétoine et Tancrede recevaient avec
une particuliere mauvaise volonté. C'était, cependant, un bon vieux maitre d'armes, plusieurs fois
réengagé, qui la donnait, et de la vieille école, aujourd'hui presque disparue. Car le maitre
d'armes de régiment est volontiers devenu, aujourd'hui, un élégant gentleman. Le pere Trousse-
Faquin était sensiblement d'une autre génération. Trés expert dans son art, il n'avait d'ennemi,
au monde, que la langue francaise. Mais ce qu'il lui en faisait voir! Vous lui auriez promis la
couronne de Danemark, avec le titre d'Hamlet XXVII, que vous ne l'auriez pas empéché de dire
un «contre de carpe» et le «xpoumon» de 1'épée, sans préjudice du verbe «feinter», qu'il employait
jusque dans ses temps les plus invraisemblables. Mais, a ces querelles pres avec 1'orthographe et
la syntaxe, quel homme sublime, que ce vieux troupier! Mais c'était dans les affaires d'honneur
entre autres troupiers qu'il était surtout incomparable, dans ces duels qui ont lieu, nus jusqu'a la
ceinture, devant une légion de camarades admis a ce spectacle comme a une legon de courage.

Humain, prudent, paternel au fond, notre Trousse-Faquin ne faisait grace a ses clients d'aucune
de ces subtilités que la tradition militaire introduisit dans ce genre de combats singuliers. Il en
avait, lui-méme, commenté le formulaire en une rédaction de son cru et de son style. A signaler
ce dernier chapitre qu'il gardait, comme on dit, pour la bonne bouche, quand il guidait des
soldats sur le terrain: «Aussit6t qu'un des adversaires (il pronongait: «anniversaire») est touché,
l'autre doit généreusement, et oubliant toute rancune indigne d'un soldat, s'approcher de lui et
sucer légerement le sang de sa blessure afin d'éviter une extravasion du liquide vital ou quelque
autre accident préjudiciable a la santé.»

Or, le maitre d'armes, entre deux séances de plastron, était en train de lire ce petit document a
ses éleves, quand Pétoine et Tancrede entrerent dans la salle, celui-ci, une main sur la joue
artificiellement gonflée, celui-la, boitillant faussement, dans le but évident de se soustraire aux
délices de la planche.

Quand Pétoine eut entendu, il poussa du coude Tancréde, qui porta son doigt a son nez, en signe
de méditation véhémente. Puis, par extraordinaire, Pétoine, cessant sa boiterie mensongere, alla
au-devant de la lecon. Ce que le La Lézardiére se moqua de lui, en le voyant sous les armes! Lui,
était de premiere force, et redouté de tout le bataillon.

Et ¢a n'empécha pas que Pétoine, apres avoir retiré sa veste, lui flanqua une gifle monumentale
pour lui apprendre a se divertir a ses dépens.

Un tel outrage demandait du sang, et le vieux maitre d'armes convoqua nos deux gaillards a une
rencontre, le lendemain matin, apres avoir adressé au colonel un rapport dont la réponse était
prévue.

Une délicieuse matinée, ma foi, que celle du lendemain. Cependant que la ville s'éveillait sous
I'éternel tintinnabulement de ses cloches, Saint-Sernin donnant la réplique a Saint-Etienne et le
Taur a la Dalbade, au bord du fleuve, plus loin que le pont de Saint-Cyprien, un joli frisson



d'argent courait sous les saulaies et les bergeronnettes, secouant des perles a leurs longues ailes,
égratignaient 1'eau avec de petits cris joyeux. Les toits rouges semblaient courir les uns apres les
autres au cours de la Garonne, comme s'ils fuyaient l'incendie allumé a 1'Orient, l'incendie aux
hautes flammes qui flambait au bord du ciel. Le comte et son adversaire, un peu grelottants,
toutefois, leur chemise enlevée, dans cette buée de rosée aurorale étincelante aux brins d'herbes,
étaient déja en face l'un de l'autre, le fer au poing, n'attendant que le «Allez, messieurs!» qui les
devait lancer 1'un au-devant de l'autre. Car l'excellent Trousse-Faquin les avait fait tomber en
garde, en arriere, apres avoir mis leurs épées bout a bout. Les distances se rapprochent au signal
et les fers se tatent en de petits battements préliminaires. La Lézardiere affectionne une attaque
dans la ligue basse et Pétoine pare seconde avec acharnement jusqu'a ce que, un coup lui
semblant porté a la hauteur voulue, il se retourne brusquement et le regoit au derriere.

—Arrétez! s'écrie le maitre d'armes, stupéfait.

Et, au milieu de 1'étonnement général—car toute la compagnie était confidente de ce combat—il
ajouta, en s'avancant vers Pétoine:

—Vous étes blessé; 6tez votre pantalon.

Pétoine obéit. Le coup était léger, 1'adversaire ayant, malgré lui, retenu la main devant cette
parade imprévue. Mais, enfin, la peau était entamée.

—Fusilier La Lézardiere, vous savez ce qui vous reste a faire.

Et le malheureux comte fut obligé de se mettre a genoux, pour faire, a Pétoine triomphant, un
semblant de ponction la ol celui-ci s'était juré de lui faire mettre la bouche.

On en rit encore dans le régiment.

LES BOTTES

LES BOTTES

Ce n'est pas sans une mélancolie inquiete que je vois, aux vitrines des bottiers du boulevard, ces
chaussures anglaises, étroites et longues, ayant vaguement l'air de cercueils élégants ou le pied
doit s'emprisonner dans une boite de cuir sans concessions a ses formes originelles. Il en sortira
certainement une ou plusieurs générations dont les extrémités inférieures n'auront plus rien de
latin. C'est tout simplement la race attaquée dans un de ses signes originels et celui qui
comportait le plus d'aristocratie. Car, si peu que vous connaissiez 1'oeuvre de Darwin, vous savez
que notre organisme se modifie plus rapidement qu'on ne l'imagine, suivant les conditions
extérieures ou il se développe. La fabrication des monstres n'a pas d'autres secrets. Nous allons



gaiement a la monstruosité et vers des hérédités ridicules. Car les infirmités se développent aussi
par ces fantaisies de la mode. Pour les hommes, cela m'est assez indifférent. Mais les jolis petits
pieds de nos femmes de France transformés en longues pattes de Teutonnes ou de Saxonnes,
vous conviendrez avec moi que c'est une abomination!

J'en contais mon inquiétude a mon vieux camarade de promotion Landrimol, qui a quitté depuis
déja longtemps le service pour se livrer a la science, comme beaucoup de polytechniciens sur le
retour, et loin de me rassurer, il insista sur le bien-fondé et me donna, a l'appui de mes propres
craintes, une preuve tirée d'une vieille histoire de garnison a lui personnelle. Courteline ne m'en
voudra pas d'une simple promenade sur son territoire militaire. C'est, d'ailleurs, Landrimol qui
parle. Vous vous en apercevriez immédiatement a son absence de tout accent toulousain.

—Or donc, me dit-il, c'était en 1875, je crois. La mode était a une facon de chaussures a la
poulaine qui se terminait en pointe, mode excellente pour donner du pied au derriere aux
impertinents. J'étais, comme tu le serais encore, un officier ayant quelque coquetterie, un peu
trop replet déja, tout naturellement préoccupé de sa toilette, soucieux de plaire aux dames de la
ville. Car nous occupions précisément une garnison ou les militaires étaient bien vus du sexe
aimable. Nous autres artilleurs, surtout, faisions prime. Nous avions, je ne sais pourquoi, la
réputation d'étre plus discrets que les hussards et les dragons. Le fait est que nous ne parlions
jamais de nos succés qu'au café et a dix ou douze amis intimes seulement.

De plus, nous étions, pour les maris, un élément de distractions plus sérieuses. Nous savions tous
jouer au whist et quelques-uns aux échecs. Notre bonne éducation et notre sentiment naturel de
justice compensatrice nous faisaient mettre ces talents honnétes au service des bourgeois que
nous trompions indignement. Belle existence au demeurant et que tu regrettes sans doute,
comme moi.

—Certes, lui répondis-je. Je ne peux pas entendre encore passer un défilé de canons sans que le
coeur me batte. Le bruit des caissons sur le pavé me bat dans la poitrine. Nous avons des
camarades généraux, Landrimol. Ils sont du Conseil supérieur et nous ne serons jamais de
I'Académie. Nous avons été, toi et moi, des fous de quitter cette Alma parens qu'est I'armée. Il n'y
a encore de grand au monde que le drapeau. Mais continue.

—Je ne sais pas si tu avais remarqué, malgré mes affreuses bottes de 1'Ecole, que j'avais un trés
joli pied pour un homme. Tout en maugréant contre cette mode qui les terminait, une fois vétus,
en tiges de paratonnerres, j'avais vite adopté les nouvelles chaussures et leur confiais, au moins
autant qu'a mon esprit naturel, le soin de séduire les belles. Car beaucoup de femmes mettent
longtemps a s'apercevoir que vous étes spirituels, qui, d'un coup d'oeil, ont remarqué comment
vous étiez chaussés. J'en arrivais méme a marcher un peu comme les malheureux canards que
d'infames forains font danser sur des plaques rouges pour amuser les badauds, tant
j'emprisonnais étroitement mes orteils dans ces cachots séducteurs. Or, nous avions pour colonel
un gaillard qui ne transigeait pas avec l'ordonnance et qui avait, entre autres maximes, celle-ci,
renouvelée, disait-il, de Napoléon: «C'est le soulier qui fait le soldat.» Ce qui n'est pas autrement
flatteur pour le courage. Un jour, m'apercevant ainsi boitillant:—Qu'est-ce que c'est que ca,
capitaine?» fit-il en regardant mes pieds. Et il ajouta gracieusement, en soufflant dans la paille
argentée de sa moustache:—«Vous me ficherez huit jours d'arrét pour porter ces bottes ridicules
quand vous étes en tenue de service.»

Et il tourna les talons, de larges talons ou s'encadraient de lourds éperons, en laissant retomber
la paille argentée de sa moustache. Je regagnai rapidement le quartier pour prévenir tous mes
camarades qui, comme moi, faisaient les jolis dans des bottes a la poulaine, comme en portait le
bon roi Charles VI, sans les employer, toutefois, a donner du pied au derriere des Anglais qui
avaient méchamment envahi son royaume.

Ce fut une rumeur d'indignation contre le colonel. Mais, avec la discipline, il n'y a pas
d'accommodements. C'est une des choses qui la distinguent du ciel, ou chacun joue de la harpe
ou du trombone devant 1I'Eternel comme il lui plait.

Donc, le corps tout entier des officiers se précipita a la cordonnerie du régiment. Il fallait, a tout
ce monde et sur I'heure, des chaussures a bout carré, ces fameuses bottes d'ordonnance dont la
forme est invariable depuis les guerres de Napoléon. Mais le maitre-bottier était surchargé de
besogne. Impossible de satisfaire personne. Il faudrait au moins quinze jours pour exécuter la
commande sur mesure. «—Au moins, en avez-vous d'occasion?» demanda le choeur avec
angoisse. «—Peut-étre oui! J'ai, je crois, la, quelques douzaines de paires ayant déja un peu servi,
répondit 1'éminent savetier: mais elles ne sont pas a moi. Je me suis chargé simplement de les
vendre par complaisance. Je crains, d'ailleurs, que ce ne soit un peu cher pour vous.» «—Nous
vous les prenons a n'importe quel prix!» répliquerent les malheureux. Et l'infame bottier nous fit
payer vingt francs piece une marchandise qui n'en était plus depuis longtemps a 1'émotion
inséparable des premiers débuts. Si bien que, le soir méme, il n'y avait plus un officier dans le
régiment d'artillerie dont les pieds ne fussent enfouis dans d'horribles bottes quadrangulaires. Le
lendemain, le colonel, qui avait son idée, passa une revue de détail. Il eut un épanouissement de
visage en voyant cet affreux spectacle, et soufflant, comme il avait toujours soin de le faire avant
de parler, dans la paille argentée de sa moustache, il nous dit, une main tournée derriere le dos:
«Enfants, je suis content de vous!»

Dans l'apres-midi, ce ne fut pas sans un certain embarras que nous fimes, en sortant du café, la



petite promenade accoutumée, jusqu'au mail, ou les dames commencaient leur promenade, en
longeant, pour s'y rendre, les boutiques ou de jolies filles se montraient aux vitrines des que
passait un uniforme. C'est en groupes de deux ou trois que nous marchions, nous suivant un peu
par grades, une cigarette aux levres, donnant quelque chose de contraint et de mystérieux aux
sourires de reconnaissance. Les maris étaient encore qui a l'audience qui a leur comptoir, qui a
I'étude ou a la caisse et c'était un moment délicieux vraiment, sous les grands arbres ou l'on se
rencontrait sirement, par simple intuition de sympathie et sans s'étre donné rendez-vous.

Ce jour-la, ce fut positivement un désastre.

Ces dames et ces demoiselles aussi, par habitude, passaient leur revue de détail. A peine arrivées
aux pieds, nous les voyions surprises d'abord, puis étouffant, dans la dentelle de leurs mouchoirs,
des sourires absolument impertinents. Et plus le défilé avancait sous leurs regards
impitoyablement scrutateurs, plus leur gaieté devenait joyeusement insolente. Onques ne vit-on
plus jolies dents blanches mettre comme un frisson de lait aux calices de plus de roses a peine
entr'ouvertes.

Et nous faillimes rire aussi, de moins belle humeur cependant, quand un retour sur nous-mémes
nous révéla le secret de leur hilarité. Nous étions tous, non seulement chaussés comme des
Auvergnats, mais nous avions tous un énorme oignon sur l'orteil droit, accusé par un renflement
montueux du cuir. Toutes ces paires de bottes avaient appartenu au méme propriétaire qui était
pourvu de cette infirmité, et ce propriétaire était... devine qui? le colonel dont s'expliquait ainsi a
merveille la rancune contre les officiers trop élégamment chaussés. Eh bien! plusieurs d'entre
nous contracterent des oignons par le seul usage de ces chaussures autrefois mal habitées. On
reconnaissait notre provenance quand nous changions de régiment.

—Ah! Landrimol, m'écriai-je, absolument ému par ce récit, di avertant omen! Mais que
deviendront les pieds mignons de nos jolies femmes de France, si I'Angleterre continue a sévir
chez nos cordonniers! C'est déja trop de sentir le sol sacré de la Patrie foulé par les souliers
seulement de 1'étranger!

L'ARCHE



e A= T T

). q i 1 1 e
=1 0 [ L R 1
£ 3"-"' LEE}H%ES}H‘

o

L'ARCHE

C'était par un des jours les plus monotones de cet été pluvieux. A peine, par instants, I'eau avait-
elle cessé de rayer le ciel. Encore ces rapides éclaircies avaient-elles été occupées par
I'égouttement des frondaisons continuant l'ondée. Rien que le spectacle monotone de l'averse
s'enflant ou se dégonflant au gré de la crevée des nuages courant, éperdus, sur le ciel; rien que le
bruit égal des gouttes fouettant les vitres et s'alourdissant en s'écrasant. La mélancolie
automnale devancait 1'appel des déclins et d'involontaires moqueries s'attachaient aux pauvres
diables que, de notre croisée, nous voyions patauger en des lacs que de nouvelles poussées de
pluies couvraient de petits champignons d'argent semblant pousser tout seuls. Il n'est que les
roses dévastées par cette poussiere d'ouragan humide pour qui celle qui partageait avec moi
cette vue eut quelque pitié. Les femmes, dans ce monde, ne plaignent guere que les fleurs.

Et cela continuait, continuait toujours, avec des mensonges d'apaisement, comme les querelles
entre ceux qui ne s'aiment plus. Par moments, 1'horizon était traversé de sillons bleu pale, comme
par une fleche de turquoise qui s'enfongait bientét dans 1'ouate sombre des nues. Le couchant lui-
méme avait inutilement allumé son brasier invisible, derriere le rempart d'ombre qui était
I'Occident. A peine avait-il promené un peu de fumée rose dans les gris mornes dont cette
muraille était peinte, et quand enfin, nous fermames les persiennes, sans qu'aucune étoile nous
elit dit bonsoir, nous enfermames en nous—au moins, puis-je le dire de moi—toutes les tristesses
de cette journée sans soleil, de ces douze heures aux ailes mouillées comme celles des
bergeronnettes, lasses elles-mémes de cette trempée sans merci.

Or, nos réves nous venant le plus souvent des impressions du jour évanoui, celui que je fis et vais
vous conter n'a rien d'étonnant, au moins pour les psychologues de fantaisie, lesquels il ne faut
pas confondre avec les psychologues de carriére qu'enrichit le roman contemporain. Je dois
reconnaitre cependant que, pour étre le plus naturel du monde, mon songe n'en est pas moins
curieux et mélé d'imaginations surhumaines. Dieu ne m'apparut-il pas! Non pas, il est vrai dans
un buisson ardent comme & Moise. Non! un Dieu & la moderne, un Pére Eternel bon enfant,
presque fin de siécle, ayant certainement entendu dire que les comédiens étaient les dieux de
I'époque. Car il rappelait plutét Coquelin que Jéhovah, ce qui me mit tout de suite plus a mon
aise. C'est sur un ton de protection qu'il me dit, en caressant la pomme de diamant de sa canne:

—J'en ai de nouveau assez, de I'humanité, et je vais commander un nouveau déluge. Mais tu as
l'air d'un bon enfant, et je te sauverai.

—Vous savez, Seigneur, lui répondis-je avec franchise, que si vous ne sauvez pas en méme temps
que moi, ma bonne amie, je refuse ma grace. Vivre sans elle, me serait plus douloureux que
mourir.

—Tu es un bon jobard, reprit le maitre du monde, en riant. Elle te rend donc bien heureux?

—Le plus malheureux du monde, propriétaire du Paradis. Elle passe sa vie a sa toilette, et c'est
toujours pour plaire a d'autres qu'a moi. Elle me ruine a la journée et me rend ridicule a la nuit.
Mais cela n'empéche que je 'aime infiniment et ne me saurais séparer d'elle.

—Tu es encore plus bourrique que je ne l'imaginais; mais c'est pour cela que je me suis tout de



suite senti pour toi quelque sympathie. Je la sauverai aussi, pour qu'elle continue a se fiche de
toi. Tu sais ce qui te reste a faire?

—Je ne m'en doute pas seulement, régent des étoiles.
—Rappelle-toi I'exemple de Noé.

—Quoi! Seigneur, vous voudriez que je me grise comme un portefaix, et que je montre l'envers de
mes chausses a mes enfants? Et comment le ferais-je, inventeur du soleil, puisque vous ne m'avez
donné qu'un postérieur et pas de postérité?

—Noé ne se distingua pas seulement par cet acte de confiance envers ses fils. Ne te souviens-tu
plus de 1I'Arche?

—Comment, automédon des nuées, il faut que je batisse un petit navire pour m'y installer avec
mon adorée et une paire de toutes les bétes vivantes, pendant quarante jours?

—]Je t'autorise a n'emmener que les animaux qui te plairont.

—Ce sera vite fait, Dieu de bonté. Les deux chattes que nous aimons nous suffiront amplement,
d'autant qu'elles accoucheront, 1'une et 1'autre, dans quelques jours.

—Je vois que tu as des gotlts de concierge. Tu remplaceras, un jour, saint Pierre, qui commence a
se faire vieux. Tu ne veux pas un domestique pour faire tes chaussures?

—Oh! non, empereur des destinées! Je ne vous dissimulerai pas que l'idée d'étre tout a fait seul a
seul avec celle que j'aime, pendant six semaines, me ravit absolument. Elle va enfin, pour la
premiere fois, m'appartenir tout a fait. Elle ne passera plus ses journées a lisser son admirable
chevelure pour en faire comme un lac d'ombre glissant ou trébuchent les désirs des amoureux;
elle n'affinera plus la fleche aigué de son regard dont la pointe d'or jaillit d'un carquois de
velours; elle ne méditera plus, devant son éternel miroir, les sourires mortels a mon honneur, qui
mettent aux coeurs d'invisibles morsures, comme de méchants frelons cachés au coeur d'une
rose; elle n'échancrera plus savamment ses corsages pour en caresser seulement les cimes
neigeuses de sa poitrine; elle oubliera l'art des coups de pieds savants qui entr'ouvrent
I'ondulation des jupes sur la soie bien tirée du bas. Tout le temps consacré a ces billevesées
malintentionnées pour mon repos, vraisemblablement elle le passera a me cajoler et a me rendre
la vie la plus agréable du monde. Et je mettrais un tiers, méme un subalterne, méme un esclave
entre ces espérances d'intimité délicieuse et mon bonheur prochain! Non, Seigneur, j'aimerais
infiniment mieux cirer mes souliers moi-méme, et surtout les siens.

—A ton aise, mon gaillard. Je ne suis pas, d'ailleurs, faché d'anéantir complétement la race des
domestiques, qui me dégolite particulierement. Les gouvernements de l'avenir, quand ta bonne
amie et toi vous aurez repeuplé le monde, s'en tireront comme ils pourront. Adieu! Je rentre au
Paradis, qui n'est pourtant pas le séjour amusant que 1'on imagine. Oh! si je n'avais écouté que
les intéréts de mon propre plaisir et de ma gaieté, c'est certainement le vice que j'aurais
encouragé, pour me faire une société, et non pas la vertu.

Et sur cette pensée morale, Dieu disparut en cinglant 1'air de sa jolie petite canne a pomme d'or.

Les réves vont vite. Peut-étre est-ce les morts qui leur prétent leurs ailes. L'arche était achevée.
J'avais choisi, pour la construire, et par galanterie, le bois de rose. L'intérieur était confortable,



avec des portiéres et des tapis partout, et j'avais ménagé, a la poupe, une serre ou j'avais réuni
les plus belles variétés de roses. Nous n'y étions pas montés depuis un instant, une chatte chacun
sur le bras, laquelle entr'ouvrait, inquiéte, sa gueule rose, avec un miaulement si doux qu'on efit
dit un roucoulement de tourterelle, que Dieu lacha les écluses du ciel. Nous flimes, d'abord, un
instant cahotés par les mouvements violents de 1'eau qui se précipitait dans les terrestres ravins,
s'enroulait en remous autour des montagnes, écrasait les foréts du poids meurtrier de son écume,
se brisait aux derniers pics en de terribles éclaboussements. Mais quand nous en etimes fini avec
les aspérités naturelles et artificielles de notre globe, la place ou vivaient les hommes tout a
I'heure n'étant plus indiquée que par des débris flottants, des épaves et des ruines légeres
remontant a la surface, ce fut une impression adorable de navigation tranquille sur un lac
immense, qu'aucun souffle n'agitait. Car nous avions dépassé bientot la sphére des courants dont
le mistral et le simoun sont les rois. Et quand vint le premier matin, apres une nuit exquisément
bercée par les éléments, je proposai a ma bien-aimée de demeurer encore au lit pour goliter plus
longtemps cette béatitude. Mais elle en sauta, légere comme une gazelle du désert, et commenca
de dérouler, sur ses épaules, la nuit vivante de ses magnifiques cheveux d'ou le peigne tira
bientot de magnifiques étincelles bleues. Puis elle affina son regard, médita son sourire, demeura
tout le jour a sa toilette comme a l'accoutumée. Apres quoi, elle se décolleta savamment et cribla
sa jupe de petits coups de pieds sournois pour en ordonner les plis suivant certains rythmes de
trahison, si bien qu'elle était mise comme pour un bal, avec des fleurs au chignon, quand le ciel,
dont nous étions plus proches, s'éclaira des monstrueuses girandoles que nos astronomes
appellent constellations. Et des musiques mystérieuses passaient, a cette hauteur, ce que nous
croyons les rayons des étoiles n'étant que les cordes d'or des sistres qui les aident a charmer
I'immensité. Et l'eau continuant de monter, en nous emportant avec elle, je vis que ma mie
souriait et faisait la coquette pour des formes flottantes qui soudain s'agitaient autour de nous, se
précisant peu a peu en d'amoureuses poses d'élégance surhumaine. C'était sans doute 1'ame des
anciens dieux chassés des Olympes qui venait animer ces héroiques figures que j'avais prises, au
soleil couchant pour de simples nuées, mais que la lumiere fantastique de la lune dessinait dans
des phosphorescences d'argent. Et des baisers s'échangeaient, dans l'air, entre ces fantomes
séduisants et ma bonne amie, si bien que jamais la jalousie ne me tortura davantage qu'en cette
nuit passée dans la caresse des au-dela. Et la nuit qui suivit, ce fut pis encore. Jamais celle que
j'aimais n'avait fait, pour de simples hommes, autant de frais que pour le troupeau de spectres
prosternés aux pieds de sa beauté. Ah! je commencai a en avoir assez du déluge. La femme! mais
elle ferait des agaceries aux arbres, aux fleurs, aux pierres—la mythologie est pleine de ces
fantaisies—plutot que de renoncer a l'exercice de son charme et de son pouvoir!

Une goutte d'eau me réveilla, en me tombant sur le nez, a travers la toiture. Et le lendemain, je
repensai a mon réve en revoyant ma bonne amie promener longuement le peigne dans
I'électrique étincellement de sa noire chevelure.

MADAME ANTOINE

MADAME ANTOINE



Depuis l'effroyable temps qui sévit et fait croire les superstitieux a un nouveau déluge, la
curiosité publique s'est naturellement enquise des causes d'un tel bouleversement climatérique.
On a consulté des membres du Bureau des longitudes qui se sont contentés de répondre que cela
ne les étonnait pas. On a interviewé des savants étrangers qui n'ont pas été moins mystérieux
dans leur sérénité professionnelle. De superficiels savants ont attribué le dégat général a
l'existence de taches sur le soleil. Je croirais plus volontiers, en ce siécle financier, a des trous
dans la lune. La vérité est que nul ne sait le pourquoi de ces rigueurs torrentielles qui nous
vaudront d'exécrable vin... nul que moi. Et c'est bien simple. Rien n'arrive au monde que je n'en
signale immédiatement la cause premiére. Et quand on me 1'a demandée, jamais je ne me suis
trompé en répondant: c'est 'Amour!

Cette fois encore, il résulte de renseignements confidentiels, dont quelques-uns me sont venus en
réve, les autres étant le produit de ma sagace observation, que c'est I'Amour «qui a fait le coup»,
comme disent les gens de police, surtout quand ils ont empoigné un innocent. Et c'est d'un des
coins de Paris les plus centraux, il est vrai, mais aussi, en apparence, les plus débonnaires et les
plus tranquilles, qu'est partie I'hydraulique fusée qui nous vaut ce feu d'artifice aquatique dont
nous redoutons justement le bouquet.

Sachez d'abord, pour étre moins surpris de ma découverte, que je suis un des derniers familiers
du jardin du Palais-Royal. C'est un de mes enchantements a Paris, et je ne lui préfere vraiment
que la place Royale, plus calme encore avec ses quatre faces de maisons en brique a hautes
fenétres, dont 1'une fut longtemps celle de Victor Hugo. Dans le bouleversement de Paris par les
ingénieurs, ces deux grands jardins encadrés de batisses anciennes sont comme deux oasis ou
semble réfugiée la vie paisible et bourgeoise d'antan. Leurs habitués eux-mémes—j'en prends
mon parti pour moi-méme—prennent je ne sais quoi de vaguement provincial et de
respectablement séculaire. Tout m'enchante dans ces parterres citadins et jamais 1'dame de
Camille n'a ressuscité en moi pour y couper une branche aux arbres. L'eau qui pleure dans le
grand bassin me rappelle d'admirables vers de Baudelaire. On foule, dans les allées, un sable
musical, comme le chemin des songes; on y marche précédé de moineaux francs qui vous font
poliment escorte, accrochés c¢a et la par un vol de cordes a sauter qu'accompagne le rythme de
quelque ronde ancienne, poursuivi par la course oscillante des cerceaux, dans le tumulte enfantin
et babillard de mille jeux. Que c'est amusant, la voix des toutes petites filles! Elles ment déja! on
dirait un cristal qu'on égratigne. Mais ce qui est admirable surtout, c'est la bonne humeur des
commercants du Palais-Royal, méme depuis que leurs boutiques ne sont plus que rarement
visitées par quelques étrangers. N'est-ce pas la l'indice d'un bon caractére, certainement
entretenu par la pureté de l'air et le spectacle d'un paysage urbain délicieux? Mais 1I'dme du
Palais-Royal, son ame vibrante et vaguement guerriere ol passent des souvenirs de liberté, c'est
son canon, ce petit canon dont le soleil, ramassé dans une lentille, vient piquer la lumiere a midi,
et qui part avec un bruit de coup de fouet dont les oreilles sont cinglées.

Or, I'importance de ce petit canon, dans le monde astronomique, est capitale, tout simplement.

Ici se place une révélation qui m'est douloureuse, étant donné mes anciennes relations de
camaraderie connues avec le personnel des savants de ma génération. Vous croyez peut-étre que
ceux de ces messieurs qui, a quelque pas de Bullier, sont censés bombarder le ciel de regards
indiscrets, avec leurs puissantes lorgnettes pareilles a des piéces d'artillerie, se donnent ensuite
un mal infini pour nous procurer, a l'aide de calculs infinitésimaux, ce qu'on est convenu
d'appeler 1'heure de 1'Observatoire? C'est une illusion qu'il faut que je vous enléve apres tant
d'autres. Mais la vie est comme un grand arbre dont les feuilles doivent tomber, une a une, sous
les souffles impitoyables de la Sagesse et du Destin. C'est aussi comme un chapelet qui s'égrene,
comme un vase qui se vide, comme une fleur qui s'évapore. Maintenant que j'ai dissimulé
I'horreur du coup sous quelques images nouvelles, apprenez qu'un de ces princes de la science
vient tout simplement déjeuner au café Corazza ou chez Véfour (de deux jours l'un, pour ne pas
faire de jaloux). Quand le petit canon part, il met son chronomeétre sur la douzieme heure, entre



une douzaine d'huitres et son premier verre de chablis-moutonne. Ca évite a tout le monde un
grand maniement de tables de logarithmes, sans compter l'usure des lunettes. Et c'est comme ca
depuis dix ans. Et M. Dujardin-Beaumetz, lui-méme, a respecté le budget de 1'Observatoire! Eh
bien, quoi? Les huitres fraiches et le chablis-moutonne ont bien leur prix et ne se donnent pas
pour rien dans les restaurants.

Que je change de nom avec 1'éditeur Schott—ce qui me vexerait beaucoup—si je mens d'un mot
dans ce récit!

Il me faut cependant mentir un peu en appelant Mme Antoine la nouvelle Eve, cause de tous les
maux de l'humanité citadine, campagnarde et balnéaire durant cet été de malheur. Je
m'exposerais a un bon procés en diffamation en vous révélant le nom véritable de cette jolie
boutiquiere—une bijoutiere, s'il vous plait,—que la vie sédentaire et volontiers assise a dotée d'un
adorable embonpoint et merveilleusement placé. Sachez seulement qu'en aucune, le charme
bourgeois des dames de commerce ne s'allie avec une distinction naturelle plus parfaite. C'est un
sourire vivant, et aux dents tres blanches, monté, comme une pierre précieuse, sur un vrai trésor
de graces opulentes et charnelles, tout cela enveloppé d'une grande bonne tenue et d'un petit air
effarouché au besoin, quand le client s'enhardit plus qu'il ne conviendrait. Etonnez-vous, aprés
cela, si vous voulez, que le commandant Brusquembille, dont j'altére aussi volontairement le nom,
soit amoureux fou de cette séduisante créature et passe le meilleur de son temps en allées et
venues devant la boutique dont Mme Antoine est certainement le plus beau bijou. L'amour rend
volontiers observateur. Aussi le commandant Brusquembille avait-il vite remarqué que M.
Antoine, le mari de celle qu'il aimait, attendait, tous les matins, le coup de canon du Palais-Royal
pour commencer une petite promenade hygiénique d'une heure qu'il faisait apres son déjeuner.
Car tous les événements des hotes de la vie de ce beau jardin sont réglés plus ou moins par cette
petite détonation quotidienne. D'aucuns, en attendent le rappel a l'accomplissement de certains
devoirs, ce qui fait que les dames du Palais-Royal ont autrefois pétitionné pour qu'il y eGt aussi
un canon de nuit. Les sénateurs qui sont généralement de vieux birbes, tenant a leur sommeil, les
ont joliment envoyées promener.

Mais I'Amour rend aussi ingénieux. Le commandant Brusquembille congut immédiatement le plan
de faire parler le canon un quart d'heure avant que le soleil lui prétat sa meche accoutumée. En
donnant des distractions et en bourrant de consommations le vieux brave qui charge, tous les
jours, la minuscule couleuvrine, il parvint a glisser, dans la lumiere, une autre meche dont il avait
mesuré la durée avec la prudence et la science d'un mineur. Et pan! le canon tonna quinze
minutes a l'avance. M. Antoine sortit, pour sa promenade hygiénique, un quart d'heure plus tot,
et l'entreprenant commandant alla tomber aux pieds de Mme Antoine, encore en train de
grignoter son dessert et plus délicieuse a voir que jamais, décortiquant des noix fraiches, du bout
de ses petits doigts grassouillets et rosés.

Ce qu'il en fut, apres, de I'honneur de ce bijoutier, je m'en moque. Ce sont choses ou je ne fourre
pas mon nez.

Mais les conséquences de cette fantaisie amoureuse d'un militaire furent incommensurables.
D'abord, le savant de 1'Observatoire, qui achevait a peine ses oeufs brouillés aux truffes, et qui
mit son chronomeétre de précision a midi moins un quart, sur I'heure de midi, pendant qu'on lui
apportait sa cotelette aux pommes soufflées. Puis, tous les Observatoires d'Europe modifiant leur
heure d'aprés la notre. Un millionnaire américain, qui attendait une dépéche a midi juste et qui
se suicida, ne la voyant pas venir. Un assassin guillotiné le lendemain quinze minutes avant
I'heure, ce qui est une vraie crasse au point ou ils en sont. Tous les cochers flibustant ce quart
d'heure-la a leurs clients. Un infortuné promeneur qui, confiant dans l'heure véritable, et
négligemment appuyé contre le banc qui protege le canon, recevant la bourre en plein dos et ne
pouvant plus s'asseoir depuis ce temps. Une vieille dame sourde qui, n'ayant entendu que
vaguement la détonation, appela son mari: malpropre! Le soleil, lui-méme, un vieux qui a ses
habitudes aussi, et qui, ne sachant pas a quoi s'en tenir, perdit completement la norme de sa
course.

Et au ciel, donc! au ciel! Et c'est maintenant que je vais emprunter mes documents au souvenir
d'une vision que j'eus durant mon sommeil. Sachez que les astronomes du ciel ne sont pas plus
laborieux que les notres. Sournoisement, le directeur de 1'Observatoire paradisiaque envoie un
ange, tous les jours, et le méme toujours, prendre 1'heure lui-méme au canon du Palais-Royal,
pour le reglement des jours et des saisons. Or, cet ange, lui-méme, n'est-il pas devenu amoureux
de la belle Mme Antoine et, sous l'invisible rideau de ses ailes, ne passe t-il pas a flaner, a la
vitrine de la bijoutiere, le temps qu'il vole aux intéréts sacrés de la climatérie! Tout comme notre
savant, il mit son chronometre a une heure fictive, en entendant résonner la quotidienne
pétarade. Ce n'elit été rien. Mais Mme Antoine, trés émue encore de la visite du fougueux
militaire, lui ayant fait, sans s'en douter peut-étre, une grimace de mépris qu'elle destinait a
quelque vulgaire passant, cet ange impressionnable remonta au ciel dans un tel état de fureur et
de désespoir qu'il en démolit sa montre en en faisant tourner les aiguilles comme un fou, jusqu'a
ce qu'elle avancat de plusieurs mois. Et voila maintenant comment les saisons n'ont plus de regle,
pourquoi les pluies d'octobre tombent en aolit, pourquoi nos jolies petites Parisiennes sont toutes
mouillées en leurs balnéaires stations. O crudelis amor! comme dit Virgile. O cruelle Mme
Antoine, si tranquillement assise, comme un chanoine aux vépres, dans son fauteuil large et bien
rempli.



L'IZARD

L'IZARD

A mon ami Dat.

Une aube radieuse dans la montagne toute bleue, toute bleue avec des vapeurs roses la ou
parvenaient, obliques, les fleches de 1'Orient, de petites nuées coupant le caprice des cimes; le
spectacle grandiose des pics s'escaladant comme en un impatient reflux aux immobiles vagues,
et, encore, dans une découpure du ciel d'un bleu tres tendre, un fantéme de lune s'effacant,
comme le sourire d'adieu d'une amoureuse tres blanche, avec quelques scintillements encore de
diamants dans les cheveux.

J'avais redescendu la montée de Saint-Sauveur déja pareil, a cette heure matinale, a un espalier
de lumiére, dominant le gave bruyant sur lequel se tend, comme un arc de pierre, le pont de
I'Empereur, et j'avais obliqué a droite, sur Lutz aux hotelleries découpées en chalets et dont les
terrasses surplombent aussi des torrents. A peine avais-je rencontré, sur la route, quelques
paysans en béret au dos d'un ane aux oreilles scintillantes de rosée. Tout a coup, une forme se
dressa devant moi, une figure d'homme dont la barbe longue et fine était tressée et nouée
derriére les oreilles, vétu d'un vareuse d'un gris roux, se serrant a la ceinture, tout en laissant
aux mouvements toute leur liberté, et d'un pantalon de treillis a peine plus clair, a la hussarde,
bien chaussé pour la marche et coiffé d'un béret clair n'ayant guere plus de développement
qu'une casquette sans visiere. Ce n'est pas, d'ailleurs, a son costume assez particulier que je le
reconnus, mais aussi a l'élégance vigoureuse de ses formes, a la résolution singuliére de sa
marche, au caractére viril de son visage un peu bistré, au dessin violemment aquilin de son nez,
au rayonnement surtout trés doux de ses yeux clairs et d'expression limpide, comme ceux des
enfants. Il avait, d'ailleurs, sur l'épaule une petite carabine de précision ne ressemblant en rien
aux fusils ordinaires de chasse et qu'il m'avait montrée la veille, a Bareges, dans sa petite cabine
a la Robinson ou sont réunies, dans un cube ayant trois metres de coté, tout ce qu'il faudrait a
une petite armée pour supporter un siege moins long néanmoins que celui de Troie.

J'étais en face de mon ami Rodolphe, le grand chasseur d'izards devant I'Eternel, et je dis: ami,
bien que notre connaissance fiit de récente date. Mais celui-la est de ceux qu'on aime tout de
suite; et puis, toute une légende, quelque chose comme un évangile, avait précédé sa venue dans
mes relations affectueuses. On m'avait chanté sa gloire a Saint-Sauveur, chez mon ami Pintat, le
savoureux hotelier; a Bareges, chez Lacoste; a Lourdes surtout, chez Romain Maumus, dont les
bons vins font vraiment, comme dans l'antiquité, le Dieu de la gaieté et du rire; chez Soubiran,
enfin, a Argeles, ou se mangent les truites les plus exquises, et les premiéres cailles du pays. Il
n'est question, tout autour du coeur de la Bigorre, que des cynégétiques exploits de mon ami
Rodolphe, et sa renommée s'étend jusqu'en Espagne, a Torna, dont les baladins, d'authentiques



gentilshommes qui dansent en des costumes merveilleux, passent la frontiére tout expres pour
venir lui demander ou en est la fashion des modes francaises, et ce que portent, cette année, les
pschutteux au Bois de Boulogne. Mais mon ami Rodolphe se garde bien de leur révéler de pareils
secrets et, tout au contraire, en sage et en artiste, les convainc-t-il de demeurer fideles a leurs
belles moeurs patriarcales et a leur si pittoresque costume étincelant au soleil, d'antiques
soieries colorées comme des ailes d'oiseaux des iles.

—Vous partez pour la chasse? lui demandai-je en lui serrant les mains.

—Oui et non. J'ai apercu, l'autre jour, la-haut, un izard dont j'ai pu observer quelque temps les
habitudes et dont je connais les relais. Je vais voir s'il lui convient de se laisser approcher
aujourd'hui.

—Eh bien! lui dis-je, et c'était la vérité, deux hommes, qui dinaient, hier, a Saint-Sauveur, ont
conté devant moi qu'ils en avaient rencontré un le matin méme, de cet autre co6té, a droite de
Gavarnie, entre les branches de cette fourche de neige que vous voyez, la, et attachée a une
échancrure du roc, comme a un monstrueux ratelier.

—Oui, je sais, me répondit le chasseur avec une mélancolie soudaine dans ses yeux clairs et
changeants. Mais jamais je ne vais par-la. Adieu.

Et, m'ayant serré la main, avec un petit tremblement affectueusement ému dedans, il remit sa
carabine, quittée un instant, le temps de faire une cigarette, sur son épaule, et s'en alla, en
sifflotant un petit air du bout des lévres, comme quelqu'un qui se veut absolument distraire d'un
souvenir. «Bon! pensai-je.

Encore un qui a aimé et qui en souffre encore!» Et je pensai qu'il y a de bien jolies filles, dans ce
pays de Saint-Sauveur, brune celle-ci avec des yeux en lumiére d'émeraude, et celle-la toute
vétue de grace pure, comme les vierges des Panathénées.

Comme le lendemain soir, a Lourdes, je contais ma rencontre a mon ami Romain Maumus, en
buvant consciencieusement un des meilleurs vins de sa cave, et l'impression que j'avais ressentie
en quittant le Nemrod bigourdan, Romain se mit a rire, de son bon rire clair que n'ont jamais
mouillé les eaux miraculeuses de la grotte, et me dit:—Vous n'y étes pas! Je sais pourquoi, moi, il
ne chasse jamais du cOté que vous lui aviez montré et ou nous avons fait autrefois de si belles
parties ensemble, et ce n'est pas, comme vous le croyez, pour une histoire d'amour.

Et se rapprochant de moi, de fagon a ce que nul autre ne piit I'entendre, Romain me narra ce qui
suit et ce que je reproduis le plus fidelement que le permette mon souvenir, un peu troublé par
I'admirable vin que je continuais a déguster, tout en écoutant.

Rien au monde n'est plus difficile, parait-il, que la chasse a l'izard, a cause de la méfiance toute
naturelle, a l'endroit de 1'homme, de ce petit chevreuil pyrénéen, ne quittant jamais les
montagnes les plus hautes, et certainement le plus sauvage de tous les gibiers. Outre
d'admirables jambes, déliées comme des fils et nerveuses comme des arcs, et qui franchissent les
précipices comme en un vol d'oiseau, l'izard posséde, sous son petit front étroit et bas coupé de
deux petites cornes luisantes, des yeux d'une puissance défiant les instruments eux-mémes de
I'Observatoire. Sur le fond, la montagne qui fait, avec des morceaux de ciel, tout son horizon, il
distingue de trés loin le moindre point qui bouge, et le premier soin du chasseur qui le poursuit
doit étre de se confondre avec les accidents de la nature, pour ne pas attirer son attention.

De cela donc, notre ami Rodolphe s'était avant tout préoccupé, et le souci qu'il apportait a la
couleur neutre de son vétement, ou se retrouvaient les tons de granit roux et les caprices
presque blancs de la pierre, n'avait jamais eu d'autre but. Une expérience souvent répétée le
convainquit que cette lutte avec les fantaisies picturales de la montagne ne pouvait aboutir qu'a
une défaite. Se perdre dans la tonalité générale de la montagne! Mais elle était tout a 1'heure
violette comme une immense améthyste, et la voici teintée de jaune clair comme un champ qu'on
moissonnera demain. Cette cime qui n'était, il n'y a qu'un instant, qu'une fleche de saphyr, est
maintenant pareille a un bouton de rose! C'est la palette tout entiére du soleil qui s'exerce sur la
montagne, et voila pourquoi elle est, au fond, cent fois plus diverse que la mer, et plus
ressemblante a madame Protée. De quelque fagon qu'il s'y prenne, I'homme qui s'était assorti a
sa couleur fait maintenant tache sur elle.



Sentant donc le probléme insoluble, notre ami Rodolphe fit une nouvelle fouille dans son naturel
génie et trouva infiniment mieux. Ce n'était pas a la montagne qu'il fallait ressembler, mais a un
autre izard, ces animaux pacifiques ne se défiant pas les uns des autres. Et, laborieusement, il se
mit a rechercher pour le ton des étoffes qu'il adopterait pour son costume de chasse, le ton exact
de la robe de son gibier et du poil de sa victime. Il essaya toutes les laines des moutons de divers
pelages, sans arriver a l'identité qu'il révait. Il y avait toujours, dans la fourrure de l'izard, une
pointe de rouge qu'il n'arrivait pas a donner a son propre habit. Un instant, il crut avoir trouvé;
mais la découverte faillit lui étre funeste. Il avait eu l'idée de méler un peu de poil de renard tres
roux, comme vous le savez, au tissu de son molleton. C'était parfait comme couleur. Mais il
n'avait pas pensé que 1'odeur persistante du renard, dont le fumet est le plus terrible du monde, a
un effet immédiatement diurétique sur les chiens. Le premier jour ou il fit son essai, tous les
chiens de la région accoururent a ses talons et se mirent a «compisser fort aigrement», comme
dit Rabelais au chapitre III de Pantagruel, son pantalon. Impossible de se défendre de ce bain de
pieds chaud et parfumé! Une premiere meute se forma a Lutz, dont il partait, laquelle s'enrichit,
en chemin, de celle de Saint-Sauveur, de Saligos, de Pierrefitte, d'Argeles, si bien qu'il trainait un
régiment de gentilshommes uriniers a ses trousses et qu'il n'était si petit roquet, dans toute la
région, qui ne tint a honneur de grossir le cortége et de venir apporter sa goutte au déluge dont
ruisselaient ses souliers. Il fallut que notre ami Chaigne, en ce moment-la encore procureur de la
République a Lourdes, envoyat un peloton de gendarmerie départementale a son secours. Le
changement d'aréme dépista assez les chiens pour que la maréchaussée n'elit pas a sabrer les
délinquants qui firent une retraite en bon ordre et rentrérent tranquillement chez eux, la queue
en trompette, sans en sonner, toutefois, pour simuler un rendez-vous de chasse.

Notre ami Rodolphe, qui en fut quitte pour un fort rhume de cerveau, ne se découragea pas.

—Au fait, se dit-il, qu'est-ce qui peut ressembler plus a la peau de l'izard qu'une étoffe tissée de
son poil méme?

Oui, mais voyez la difficulté de tisser des poils aussi courts et menus! Notre ami trouva
cependant un tisserand assez habile pour méler un nombre considérable de ces fils précieux et
vivants a la trame du nouveau vétement que se fit faire le chasseur pour se rendre invisible a son
ennemi. Et c'est ici que l'attendrissement du drame vient se méler aux gaietés de la comédie. Le
jour méme ou il inaugura ce nouveau et perfide uniforme, Rodolphe alla chasser du c6té ou vous
l'engagiez, hier, a aller poursuivre son gibier favori. Aprés une journée tout entiére d'embuscades
inutiles et de vaines embiiches, s'étant réconforté d'un verre de délicieux genievre qu'il fabrique
lui-méme dans son laboratoire municipal de Bareges, il s'endormit dans un coin charmant de
montagne, sous une caresse bleue du ciel ou filtraient quelques larmes d'étoiles, au bord d'un
tout petit torrent qui lui chantait une berceuse argentine, au milieu de grands iris sauvages, d'un
bleu éclatant, et qui se balancaient autour de son visage au moindre souffle, comme des éventails
embaumés. O la délicieuse nuit de pasteur chaldéen, sous le regard ému de la lune! Une
fraicheur étrange, pénétrante, comme d'un baiser discret, avec un ardéme de fleurs des
montagnes, attiédi par une haleine, le réveilla trés doucement, a la premiere lumiere rose du
matin. Et de ses yeux, de ses yeux bons enfants, il vit un izard, un véritable izard, qui, trompé par
l'illusion si compléete de son costume, passant sur l'absence de cornes indiquant les moeurs
célibataires de notre ami, le prenait pour un collegue et le flairait affectueusement pour l'inviter,
sans doute, a déjeuner avec lui en broutant le thym du voisinage. Ah! Rodolphe eut un premier
sursaut de chasseur qui lui fit poser tout doucement la main sur sa carabine. Mais il eut honte
bien vite de ce mauvais et lache mouvement a l'endroit d'un camarade si confiant. Pour s'excuser,
il essaya méme de béler un peu a la mode izardine, mais ses longues moustaches altérerent la



pureté du son, et l'izard s'éloigna prestement, en reconnaissant, avec une loyauté parfaite, qu'il
s'était trompé.

Mais maintenant, pour rien au monde, vous ne décideriez notre ami Rodolphe a aller tirer l'izard
dans cette région pyrénéenne. Il a trop peur de tuer son ami!

DEMOCRATIE

DEMOCRATIE

Il y avait assez longtemps que le département désirait avoir sa statue de grand homme comme
tous les autres. Le malheur est qu'il n'avait pas produit de grands hommes. Apres avoir épuisé
tous les Bottins historiques, on pensa a l'annuaire de 1'Académie francaise. On y trouva, sans
peine, une quinzaine de compatriotes qui y avaient tenu un siége depuis la fondation Richelieu, et
qui semblaient, d'ailleurs, y avoir couru le record de l'obscurité. On fit un tri parmi ces
nébuleuses. Les nommés Landouillet, Puy-Bavard et Rocantin demeurerent sur le volet.
Landouillet avait écrit des vers; Puy-Bavard de la prose, et Rocantin rien du tout. Comme de son
vivant, ce fut ce qui lui valut d'étre élu une seconde fois, pour l'immortalité. Il sortit deux fois de
suite au doigt mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté du destin était claire, l'intention de la
Providence formelle. Un marbre fut commandé au sculpteur Michalou qui n'avait jamais eu
aucune récompense, mais qui était du département. Il représenta l'illustre Rocantin portant a sa
bouche un rameau de laurier qui ressemblait a une branche de persil. Et il souriait
débonnairement a la postérité, comme pour dire: «Vous voyez que, malgré mon habit vert, mon
nez crochu et mon air suffisant, je ne suis pas comme tout le monde le pourrait croire, un
perroquet.»

Or, le jour de l'inauguration solennelle était venue et M. le préfet était sur les dents, ayant fait
grandement les choses. Concours de gymnastique, jeux académiques et vaguement floraux, tir a
la carabine, essais de pompes, record de cyclistes, rien n'y manquait. Un véritable apéritif aux
jeux olympiques dont on nous promet la résurrection.

Et Mme la Préfete avait dit au godelureau des Andives, surnuméraire de l'enregistrement et qui
se mourait d'amour pour elle, en pure perte, croyez-le bien, car la femme d'un fonctionnaire de
ce rang ne doit méme pas étre soupconnée: «Anatole, si vous le voulez, nous occuperons le
temps, pendant que mon mari fera a ses hotes campagnards les honneurs du musée ou il n'y a
d'ailleurs aucun tableau, a une réverie, au fond du parc, prés de la fontaine.» C'était le coin le
plus charmant et le plus mystérieux du grand jardin de la Préfecture. Le godelureau Anatole des
Andives crut que 1'heure du berger sonnait pour lui et faillit s'évanouir de joie. Petit fat! L'amour
qu'une honnéte femme inspire ne doit-il pas étre autrement immatériel et quintessencié! On vous
promettait, monsieur, une promenade a deux, avec peut-étre, me votre bras, la plus jolie main de
femme de I'Administration Francaise, a I'heure crépusculaire ou les vers luisants allument leurs



intestinales lanternes pour faire croire aux étoiles que la terre est un ciel aussi, dans
I'embaumement des parterres voisins tout, fleuris de roses aux pétales retroussés, a 1'ombre
tutélaire, mais déja lointaine, d'un batiment civil, et cette perspective enchanteresse ne vous
suffit pas!

En vérité, on ne sait plus ce qu'il faut aux jeunes gens d'aujourd'hui.

Huit discours, pas un de moins, avaient été prononcés. Le néant littéraire de Rocantin avait été
magnifié sous toutes les formes. Mais, de 1'avis de toutes les dames surtout, la palme de ce
concours oratoire revenait a l'inspecteur général de 1'Instruction primaire Ledodu, enfant du pays
aussi, qui venait triompher dans son berceau, apres en étre sorti chaussé des légendaires sabots
dont tant de gens ont mangé la paille déja qu'ils doivent étre bien durs aujourd'hui. Un bon gros
homme, comme la vie politique nous en a montré un, il n'y a pas longtemps encore, souriant a lui-
méme, franchement vaniteux, ayant gardé l'air pion que ne dépouillent jamais ceux qui ont
bourré de pensums la studieuse jeunesse, bon prince au demeurant, tenant beaucoup de place
sur le globe, mais pas cependant peut-étre assez pour le faire tourner rien qu'en marchant. Il
félicita, dans un heureux paralléle, le pays qui avait produit, a moins de deux siécles de distance,
deux hommes comme Rocantin et lui. On elt dit que c'était de sa propre statue qu'it parlait déja.
M. le préfet l'embrassa comme le plus pur gruau, quand il eut fini, et cette accolade, saluée de
bans et de vivats unanimes, fut une conclusion magnifique a ce débordement d'éloquence
provinciale dont les oiseaux eux-mémes étaient incommodés sur les arbustes dépouillés de la
place qu'enveloppait une tiede poussiere chargée de parfums humains.

C'était le moment de la visite aux collections artistiques et scientifiques du chef-lieu que la
municipalité venait d'enrichir de deux autographes de Rocantin, dont une note de son linge sale
completement écrite de sa main. M. le préfet dirigeait le cortége, prenant affectueusement le
bras de chacune des autorités, tour a tour, comme pour sceller, aux yeux des populations,
l'accord de toutes les branches de notre puissante administration. Mais quand il chercha le
cubitus de Ledodu, pour y poser un instant son gant blanc, Ledodu avait disparu.

Et ou était-il allé, je vous prie?

Justement, dans le coin du parc ou était la fontaine, sous les ombrages mémes ou Mme la Préfete,
tendrement sévere, cruellement indulgente, faisait de la morale, mais une morale tres douce, au
godelureau des Andives, qui s'émancipait. Flirt délicieux, au demeurant, autant qu'irréprochable,
que le leur. Car il avait pour décor d'odorants berceaux de verdure et, pour accompagnement,
l'orchestre des fauvettes et des rossignols qui, pour les amoureux bien sages, gardent leurs plus
belles chansons.

Mais quelle note soudaine, discordante et plusieurs fois répétée dans ce concert?

Eole, mélant sa voix au dialogue divin de Roméo et de Juliette, Crépitus donnant, a Héro et a
Léandre, son opinion sur leur tendresse.

Quelque méchant faune raillard, sans doute, qui, avec malhonnéteté, faisait bruyamment se
fendre 1'écorce de 1'arbre ou il avait élu domicile; ou encore quelque Hamadryade laissant éclater
son beau rire sonore a travers une bulle d'écume bleue cueillie, au bout d'un pipeau, en passant
prés de la fontaine; ou peut-étre la nymphe Echo attardée, aprés un entretien trop long, avec des
gens indiscrets.



Non! tout simplement ce sacré Ledodu, qui avait remplacé, a son déjeuner, les cailloux de
Démosthenes par d'excellents haricots de Montastruc—ce Soissons languedocien,—
particulierement bavards; et qui, par un sentiment tout a son honneur, avait cherché la solitude
pour cette seconde partie de son discours.

Du coup, Mme la Préfete, bien que fille d'un colonel d'artillerie, devint rouge comme une belle
pivoine, et le godelureau Anatole des Andives pale comme un narcisse. D'un commun accord,
tous les deux fermerent le livre des tendres confidences et, silencieusement, pour se purifier
I'ouie, rentrerent a 1'hétel de la préfecture, véhémentement indignés contre le destin.

Mme la Préfete, surtout, 1'avouerai-je. Bien que parfaitement décidée, comme il convient a une
vertueuse épouse, a ne rien accorder a son platonique galant, il lui avait tout a fait déplu que
celui-ci fit interrompu, par une ridicule musique, en pleine déclaration. Une femme est toujours
furieuse quand on lui vole un peu de l'occasion de nous faire souffrir. Et sa colere ne s'adressait
pas inutilement aux dieux, car elle avait fort bien apercu, dans le mystérieux enlacement des
taillis, 'auteur de cette malencontreuse symphonie en plein vent, si j'ose m'exprimer ainsi.

Quel redoublement de fureur n'eut-elle donc pas quand, au banquet d'honneur qui suivit la visite
du musée, elle vit que son mari avait précisément mis a sa gauche, a elle, ce musical Ledodu. Le
repas fut magnifique et elle sut contenir son courroux pendant toute sa durée, pleine d'hypocrites
attentions et d'ironiques soins pour son cruel voisin.

Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un toast a l'avéenement des couches nouvelles,
proclamant que la bourgeoisie contemporaine dépassait déja, de cent coudées, par l'urbanité, le
bon ton et la distinction des maniéres, celle des preux et les rejetons des croisés, ce qui
promettait pour la bourgeoisie a venir.

—Ce que dit votre mari est infiniment juste, affirma M. Ledodu, en se penchant vers Mme la
Préfete, avec son plus gracieux sourire. Ainsi, moi qui vous parle, Madame, auriez-vous jamais
deviné que mon pere était boucher?

—GCa, non! Monsieur, répondit avec conviction Mme la Préfete.

PASIE

Pour Aspasie, vraisemblablement, et croyez bien que ce n'était pas son vrai nom. J'ai su, depuis,
qu'elle s'appelait Sidonie Lascoumette. Elle portait un front perdu dans le bouillonnement fauve
de ses cheveux; des coulées d'or traversaient ses yeux bruns; le nez droit et toujours frémissant
aux narines, n'avait aucune des irrégularités charmantes qui impliquent la bonté; un peu
charnues, les levres s'ouvraient sur de petites dents blanches et coupantes; une fossette trouait
le menton césarien que soutenait un cou un peu large s'épanouissant, sans brisures, aux épaules.
Par prudence, arréterai-je la son signalement. Au moral, elle était tout a fait dépourvue d'esprit.
Qu'en avait-elle, d'ailleurs, besoin? Avec un peu de génie seulement, une telle femme et
bouleversé le monde. Mais elle n'avait pas plus de génie que d'esprit.



Béte comme une oie, alors? Vous exagérez sensiblement. On ne s'ennuyait pas avec elle. C'est
I'essentiel, n'est-ce pas? Il est vrai qu'on ne s'ennuie pas non plus avec une oie quand elle est
tendre et ingénieusement farcie par un cuisinier consciencieux. J'en étais, pour ma part, tres
amoureux, et n'éprouvais a cela qu'un petit ennui, celui de contrarier beaucoup mon camarade
Peyrolade, qui n'en était pas moins amoureux que moi, et qu'a regret je voyais berner par cette
jolie drolesse qui me gardait toutes ses faveurs. J'en étais, a la fois, flatté et humilié, car il lui
avait fait la cour bien avant moi. J'avais précisément dans ma poche un billet d'elle, un rendez-
vous pour dix heures. Charmant, ce billet, et plein de promesses, mais empoisonné par mon
amitié. Elle y blaguait encore ce malheureux Peyrolade. Ah! que les femmes sont peu généreuses
quand elles n'aiment pas!

Il n'est pas d'heure plus lente a venir que celle dite du Berger. Je me l'imagine trainant, apres soi,
un troupeau d'impatiences et de doutes sur un chemin trés montant, vers une étoile qui va
toujours s'enfoncant plus profondément dans l'azur. Ce que le temps me devait paraitre long
jusqu'a dix heures! Une circonstance insignifiante en apparence en compliquait encore 1'emploi.
Je n'osai aller, comme tous les jours, le tuer au café ou j'avais mes habitudes. C'était aussi celui
de Peyrolade et j'avais quelque honte a le rencontrer au moment de lui faire une crasse. Et puis,
j'aurais eu a lui inventer quelque mensonge expliquant mon départ avant 1'heure accoutumée.
L'innocent, il était déja, sans doute, a m'attendre assis derriére le joli quadrilatere de drap vert et
les cartes apprétées pour la manille coutumiere. Demain, j'aurais certainement a lui donner des
explications. Mais mon imposture était retardée de quelques heures.

Je me mis donc a arpenter les allées Lafayette—car nous sommes a Toulouse—le gaz commencant
a clignoter dans les rues transversales, des nappes circulaires de lumiére blanche tombant, par
places, sur le sable estompé de bleu aux contours. Les mélancolies du soir descendaient des
feuillages déja frissonnants sous un souffle automnal et, tout au bout, un carrousel de chevaux de
bois tournait aux sons énervants d'un orchestre barbaresque. La monotonie de ces allées et
venues trompant mal mon impatience, je pris le parti d'entrer dans un simple estaminet qui avait
l'avantage d'étre trés voisin de la demeure de Pasie. J'y lisais les journaux parmi des inconnus.
Par une fatalité touchant a l'invraisemblance, c'est Peyrolade que j'y apercus, le premier,
tournant le dos fort heureusement a la porte... plus un ami commun qui me le montra, pendant
que je lui faisais: chut!—Etes-vous donc brouillé avec lui? me demanda-t-il.—Non! fus-je obligé de
lui répondre, mais je ne veux pas qu'il me voie ici. Puis, n'osant sortir, de crainte de le faire
retourner, je me renfrognai dans un coin. Quand il se leverait pour partir, je plongerais mon
visage entre mes mains, comme un homme qui fait semblant de penser.

Mais je t'en fiche! Mon gaillard était bien la pour un bon moment. Je vis son pardessus a une
patére, son pardessus qu'il avait remis au garcon pour se mieux installer. Le diable soit des
piliers d'estaminet! Jamais je ne fis de plus salutaires réflexions sur la dignité de la vie chez soi,
au coin d'un bon feu, entre le ronronnement d'un chat familier et le tic-tac de l'horloge qui vient
des grands-parents, dans son armoire de noyer pareille a un cercueil. Les brumes du soir sont
mauvaises a tout le monde, et Peyrolade n'avait déja pas une si bonne santé.

Je m'étais assis, lui tournant aussi le dos; je m'étais fait servir une consommation chimérique et
un journal que je ne lisais pas, mais qui me servirait de paravent, et le supplice commenca pour
moi, le voyant rester, de ne plus oser sortir. Je le voyais déja brusquement changé de sens et me
criant de sa bonne voix joyeuse: «Eh! ou vas-tu?» Ce n'est vraiment pas la peine d'étre un
honnéte homme pour souffrir toutes les angoisses d'un malfaiteur qui se sent filé.

Et il était dix heures moins cing; et je I'entendais toujours pérorer derriere moi; et il fallait bien
pourtant se décider a se lever. Je ne pouvais pas cependant renoncer au seul bonheur qui soit au
monde, parce qu'il avait plu a cet animal de venir s'asphyxier, dans l'ignoble fumée des biéres et
des cigarettes, ailleurs qu'a 1'endroit accoutumé?

Sortir de trois quarts, en détournant la téte, en profitant méme du revétissement obligatoire—
car, moi aussi, ne voulant pas mourir étouffé dans ce taudis, j'avais déposé mon paletot—pour
engloutir son profil perdu dans un collet. Ce fut mon plan.—Mon paletot! fis-je au garcon, en
donnant a ma voix un léger accent marseillais qui dut aggraver encore, d'un vague relent d'ail,
les parfums déja treés composés de la piéce. L'esclave aux escarpins trainant dans la sciure de
bois obéit. Toujours sans regarder, je me dressai; je plantai un bras dans l'une des manches du
paletot et je fis une demi-pirouette dans le sens de la sortie, tandis que le vétement, lui-méme,
accomplissait une révolution autour de moi pour me tendre son autre manche. Le succes fut
complet! J'avais disparu momentanément dans un tourbillon de draps, comme un oiseau disparait
dans l'élargissement de ses ailes au moment de l'envolée. Il me semblait que je sortais d'un
cachot et que c'était I'ame de Latude qu'on délivrait en moi. Le brouillard léger qui avait prété
ses ailes de gaz au crépuscule s'était dissipé. Une belle nuit d'automne, comme elles sont la-bas,
pleines de petits astres semblant des grains de givre semés, par une invisible main, dans une
coupe de lapis. J'étais, je l'ai dit, tout prés de Pasie. La route me parut délicieuse et faite de
fraicheur apéritive. Que ce serait doux et charmant, dans quelques instants! Il semblait que
l'arome des derniéres roses mourantes dans la chambre tiede, parvint jusqu'a moi et m'indiquat
le chemin que je savais pourtant si bien!

Dix heures sonnaient aux couvents perchés sur les collines, aux fenétres éteintes déja. Au dernier
réverbere, avant de toucher au seuil de la bien-aimée, je pris machinalement, dans la poche de
mon pardessus, le billet qu'elle m'avait écrit, pour me bien assurer de mon bonheur et en relire
les derniers mots, tant j'avais peur de vivre dans un réve.



Hein! je n'en croyais plus mes yeux! Comment m'étais-je trompé a ce point? Mon impatience
m'avait donné la berlue. Je n'étais attendu qu'a onze heures!

L'heure du Berger avait emmené plus loin encore son troupeau.

Oh! ce que cette heure me parut composée de soixante siécles, tous glorieusement chargés
d'historiques événements! Il me parut que Salomon, Charlemagne et Louis XIV auraient pu y
trouver la place de leurs longs et mémorables régnes! Les secondes s'allongeaient interminables.
Je les trainai jusqu'au bord de la Garonne qui courait, sous son pont a dos d'dne, dans un
scintillement d'or, entre les quais d'ou montaient des chansons attardées, vers les domes
jumeaux de la Daurade et de la Dalbade, paiennement assises au bord du fleuve. A onze heures
moins dix seulement, je quittai cette contemplation véhémente des écumes venant émousser
d'argent les plus basses pierres des piles. Onze heures, enfin! Je touchais la porte de Pasie,
quand un animal se jeta a travers moi.—Idiot!—Crétin! Nous nous étions déja reconnus, au seul
timbre de nos voix, je 'espére. Cet animal, c'était Peyrolade.

—Alors, tu me mouchardes?

—Alors, tu entends m'empécher d'aller a mes affaires?

—Tant pis pour toi. Eh bien! je vais chez Pasie qui m'attend. Ouf!
—Moi aussi, fit Peyrolade, lis, plutoét....

Et il me tendit un chiffon de papier dont je reconnus immédiatement 1'écriture. C'était aussi un
rendez-vous de Pasie, mais pour dix heures, celui-la.

—Et je suis en retard d'une heure, continua Peyrolade, parce qu'un bougre m'a triché a la
manille. Donc, bonsoir!

J'étais abasourdi.

Une fenétre de Pasie s'étant subitement éclairée, il se fit, dans la rue, plus de lumiere, et je
remarquai, avec stupeur, que Peyrolade avait mon paletot. Par un juste retour sur moi-méme, je
dus constater que j'avais le sien. Le garcon s'était trompé en nous les rendant. C'est le rendez-
vous de Peyrolade que je trainais depuis une heure dans ma poche. Notre commune amie m'avait
attendu a dix heures et 1'attendait a onze.

Silencieusement nous nous serrames les mains.

Oh! que M. Bérenger aura donc de peine a décider les dames a n'avoir qu'un amoureux!

L'ORAGE



L'ORAGE

A B. Marcel.

Je l'ai revu, ce coin charmant de Croix-Daurade, le seul un peu boisé de la banlieue Toulousaine
et qui offre l'ombre de ses ramiers, comme on dit la-bas, aux promeneurs que les chaudes
haleines de l'autan chassent de la Cité. J'ai contourné le Mont Aventin qui domine, de ce cété, la
Rome Languedocienne, et ou se dresse 1'héroique colonne qu'enveloppe, la nuit, un si grand
silence bercé par l'ondoiement léger des cyprés du cimetiere, et par la rue faubourienne que
bordent des maisons basses vétues de brique rose, je suis parvenu jusqu'aux haies touffues
enfermant les petites propriétés, d'ou émerge l'inégale frondaison des acacias. Et plus loin, c'est
un enchevétrement de ronces autour de jardins a peine cultivés, ayant pour seuils des carrés de
vignes tres ravagés des polissons, et toujours vendangés bien avant le temps des vendanges. Et,
comme j'accomplissais ce pélerinage au pays de mes plus vieux souvenirs, le soleil couchant
rayait de pourpre les horizons et allumait comme un incendie aux domes de pierre ondulant dans
la lumiere poudreuse dont la ville était enveloppée déja.

Et, sur mon chemin, montueux par endroits, pierreux partout, de belles filles passaient, toutes
ayant un air de famille, trés brunes, avec des retroussis de cheveux noirs sur leurs nuques
ambrées, riantes a pleines dents blanches, portant sur leur front étroit tout 1'orgueil du sang
latin, le cou et les hanches un peu épais comme ceux des vierges des Panathénées, fiéres et
moqueuses, toutes une fleur au corsage et une raillerie aux lévres, et je pensai que Marinette
était ainsi. Qui donc, Marinette? Ah! ne me demandez pas son vrai nom. Je n'ai jamais connu que
celui-la. La fillette, trés brune et trés moqueuse, dont je me croyais absolument épris, quand je
venais passer, dans ce paysage, mes vacances de collégien. Epris comme peut 1'étre un gargonnet
tres timide aupres d'une créature dévotement élevée par d'honnétes parents et qui était sage
encore, par pure terreur de l'enfer, au sujet de quoi je n'étais pas, d'ailleurs, moi-méme,
absolument rassuré. Car, en ce temps-la, ma vieille tante ne m'elit pas laissé manquer la messe,
et, pour étre franc jusqu'au bout dans ce lambeau de confession, c'est a 1'église, le dimanche, en
la regardant penchée sur son livre, qu'elle faisait semblant de lire avec une délicieuse hypocrisie,
que j'étais devenu amoureux de Marinette, au bruit de 1'orgue et dans la fumée bleue des encens
qui lui mettaient comme une auréole.

Bien entendu que nous croyions faire un gros péché on nous voyant en secret, pendant la
semaine. Sans cela, y aurions-nous trouvé tant de charme? Moi peut-étre qui, tres sincerement,
trouvais une joie infinie, toute paienne, chastement voluptueuse a respirer ce parfum de jeunesse
en fleur et d'une fleur déja presque en épanouissement de beauté. Car, dans les pays du soleil,
les jeunes filles sont plus t6t femmes, et maintenant que je me remémore Marinette, il me semble
que mon platonisme, si doux d'ailleurs, frisait le ridicule et pouvait compter pour une débauche
de respect. Elle ne chercha plus a me revoir ensuite, ce qui me fait vaguement craindre qu'elle ne
m'ait pris pour un incorrigible serin. En quoi elle s'est trompée. Car je me suis parfaitement
enhardi, dans la suite du temps, et n'ai pas envie de m'en repentir.

Donc, nous nous cachions, croyant mal faire, et n'y trouvant, elle du moins, que plus de plaisir.
Comme ses parents, peu aisés, lui donnaient souvent des courses a faire, le soir, et qu'on ne me



chicanait pas, moi-méme, sur l'heure de mes promenades, c'est le soleil couché que nous nous
rencontrions le plus souvent, et jamais par hasard, moi trés ému en me retrouvant aupres d'elle,
elle gaie comme un pinson et trouvant a me taquiner des délices infinies. Je lui contais tres
sérieusement ma tendresse; je lui donnais les fleurs cueillies, le jour méme, et, le diable
m'emporte, je lui lisais mes premiers vers inspirés par elle. Du tout elle s'amusait, en bonne fille,
avec une troublante appréhension d'au-dela dans son regard sombre et pergant tout ensemble,
tel une fleche empennée de velours. Et je buvais son haleine quand elle laissait ma téte se
rapprocher de la sienne, le pollen tiede de sa joue—tel celui de l'aile d'un papillon ou le duvet
d'une péche—me mettant un frémissement a la joue.

Or, il avait fait ce jour-la, une chaleur comme celles que nous traversons en ces premiers jours de
septembre, et la nuit était venue, admirablement translucide et caressée de souffles tiedes
encore; le ciel, admirablement pur, d'un bleu trés sombre, semblait un immense lapis-lazuli aux
cassures d'argent, égratigné parfois subitement par la course de quelque étoile filante. Et jamais
une telle sérénité de beau temps n'avait engagé aux promenades lointaines sous cette haleine
caressante ou mouraient, en méme temps que les derniers parfums des roses sauvages, les
dernieres rumeurs du jour. Et nous étions allés, Marinette et moi, plus loin que de coutume, dans
un enchevétrement plus mystérieux de feuillages, et sous de plus lointains enlacements de
vignes, jusqu'aux bords mystérieux d'une fontaine presque tarie et qui ne coulait plus que goutte
a goutte, comme un bruit de larmes a demi consolées. Et jamais je ne m'étais senti plus troublé
pres d'elle, et jamais elle ne m'avait paru écouter avec un recueillement aussi attendri mes
paroles d'amour. Nous nous étions vraiment perdus dans un dédale de frondaisons qui nous
enveloppait délicieusement du frémissement de ses ténebres.

Qu'avais-je dit a Marinette et pourquoi étions-nous silencieux depuis un instant, quand cette
ombre fut rayée d'une vive lueur?—Un éclair, fit ma petite amie. Et comme j'allais, a mon tour, la
railler, toute idée d'orage me semblant ridicule sous la sérénité d'horizon que nous venions de
quitter, un roulement étrange se fit entendre, et quand Marinette répéta d'une voix déja
tremblante:—Le tonnerre! je n'eus plus aucune envie de me moquer d'elle. D'autant qu'une
seconde clarté subite passa dans les branches que suivit un grondement plus caractéristique
encore que le premier. Comme nous restions atterrés tous les deux, une troisieme lampée de feu
dévora l'ombre et un troisieme mugissement d'éléments déchainés épouvanta le silence qui nous
était si doux.

—L'orage! l'orage! fit Marinette d'une voix affolée. Et je suis téte nue, et je n'ai rien a jeter sur
mes épaules!

Et, s'arrachant de mes bras, tout éperdue, elle traversa les ronces en y déchirant peut-étre ses
jolis bras, malgré mes efforts pour la retenir, malgré mes supplications. Moins adroit qu'elle,
pendant d'ailleurs que les flammes intermittentes continuaient se rapprochant de notre retraite,
et aussi ces bruits de foudre devenus étourdissants, je ne pus me dégager aussi rapidement de ce
dédale de feuillages et, quand je me retrouvai sur le chemin, le visage cinglé par les églantiers
défleuris, elle avait disparu; en vain mes regards fouillerent 'espace pour retrouver sa trace, bien
que, par une nouvelle surprise, par un second enchantement aussi inexplicable que le premier, le
temps fit d'une limpidité admirable, 1'atmosphére merveilleusement lumineuse et le paysage,
éclairé presque comme en plein jour, par le scintillement des étoiles et le rayonnement
majestueux de la lune. Alors, ce faux orage que j'entendais encore cependant gronder sous les
feuillées désertées? Je ne fus pas éloigné de croire, avec un peu de présomption sans doute, que
le ciel était venu, ce soir-la, au secours de la vertu de Marinette. Et franchement, je lui en voulais
un peu.

Je passai une nuit déplorable, apres avoir vainement tenté de la rejoindre, tres las de cette
course folle, hanté de mille visions bétes, tourmenté de désirs vagues et aussi de quelques
remords inquiétants pour mon salut. Je dus dire un Pater et un Ave pour désarmer le courroux
évident du ciel contre mes concupiscences innocentes pourtant d'adolescent.



Le lendemain, a déjeuner, ma vieille tante, qui était fort gourmande, avait un air singulierement
réjoui, comme lorsqu'un plat tres a son goft figurait sur le menu familial. Et, de fait, elle ne put
retenir son admiration expansive, quand la cuisiniere, en personne, apporta, sur la table, un
véritable Hymalaya d'escargots dont je me détournai personnellement avec horreur, n'ayant
jamais pu vaincre mon dégott irraisonné pour ce comestible bon enfant dont on fait grand cas
dans les environs de Toulouse.

—Des escargots! Et comme ceux-la, en pleine sécheresse! s'écriait 1'excellente vieille en
pourléchant ses babines légerement moustachues par le fait des ans.

Et, comme je demeurais visiblement insensible a cette joie, elle voulut, du moins, m'intéresser au
cOté miraculeux de cet événement.

—Ce Rodamour est tout simplement un homme de génie! poursuivit-elle avec enthousiasme.
Or, Rodamour était le jardinier qu'elle trouvait ordinairement béte comme une oie.

Donc, voici, comme elle me le conta un instant apres, ce que ce Rodamour avait imaginé. Ayant
remarqué que les escargots, dont les retraites sont invisibles absolument pendant le beau temps,
en sortaient au moindre bruit d'orage, assoiffés de 1'ondée qui allait suivre le tonnerre et les
éclairs, il avait inventé les préludes d'un orage artificiel, en balancant rapidement, sous les
feuillées, une lanterne qu'il cachait ensuite rapidement sous son manteau, de fagon a ne donner a
cette lumineuse apparition que la durée d'un éclair, tandis que des gamins qui lui faisaient
escorte exécutaient ensuite des roulements imitant la foudre sur des tambours de vingt-cing
sous. L'effet était immédiat. De derriere chaque branche, sortaient des paires de cornes inquietes
qui dénongaient au chasseur la présence de son gibier.

Et voila la musique de foire dont j'avais été dupe! Et, pour prix de mon amour mystifié, on
m'offrait un plat qui me faisait dresser, sur ma téte, les cheveux d'horreur! Et ce plat-la me
coltait peut-étre la tendresse éternelle de Marinette!

Ainsi pensai-je encore, avec un regain de rancune contre le destin, en quittant ce joli chemin de
Croix-Daurade, mon premier calvaire passionnel en ce temps-la!

VIEUX AMIS



VIEUX AMIS

La petite ville était de celles ou les fonctionnaires en retraite aiment a finir leurs jours,
exagérément provinciale, avec un charme de tranquillité qui tentait, au passage, les voyageurs
lassés et les amoureux fervents. Rien ne lui manquait des graces départementales, un peu
lointaines de Paris, qui font respirer a l'aise les Parisiens en vacances, avec des propos idylliques
sur les levres. Un joli clocher roman aux teintes grises et dont les sonneries s'égrenaient a
I'heure des Angelus, mélancoliques et joyeuses a la fois; une mairie qui avait été un vieux chateau
féodal, enfouissant aujourd'hui ses pierres vaguement sculptées, sous des guirlandes de lierre; un
mail longeant une riviéere a l'eau courante, sous une double avenue de platanes aux feuilles
doublées d'argent clair; un petit jardin de ville ol les amateurs venaient chanter, par les belles
soirées d'été. Ajoutez que la riviére était poissonneuse, navigable au loin entre de jolies haies de
roseaux, et, ce qui ne géate rien, que les filles du pays étaient belles, avec de riants et naifs
visages, les hommes affables et les commercgants aussi peu voleurs que possible. La vie était donc
facile dans ce Paradis et il n'y avait rien d'étonnant a ce que les vieux militaires, hors d'emploi, y
fissent leur derniére garnison terrestre, comme le capitaine Landrimol et le capitaine Bidache
qui, d'ailleurs, ne s'étaient guére quittés de leur vie.

Deux vieux braves, sortis des rangs, qui avaient commencé en Crimée, a gagner leurs premiers
grades sur le méme champ de bataille. Ils avaient conquis les autres dans le méme régiment,
lentement mais justement, et ils avaient été de la méme promotion dans la Légion d'honneur;
tous les deux demeurés aujourd'hui d'aspect violemment professionnel, dans leur redingote
serrée a la taille et largement fleurie a la boutonniere, le petit chapeau sur 1'oreille comme un
képi les jours de cranerie ou de mauvaise humeur, et les moustaches en brosse jaunies au bord
par la cigarette, telle la neige ou ont fait pipi de petits chiens. On n'en elit pu faire cependant
deux Ménechmes, car ils étaient inégalement conservés. Landrimol était demeuré un gaillard sec
comme une trique, nerveux comme un cep de vigne, étonnamment vigoureux au fond et de belles
ressources pour son age. Par contre, Bidache avait pas mal grossi et roulait, sur ses petites
jambes, un bedonnement qui lui donnait plutot 1'air d'un chapon du Mans que d'un bon coq.

C'était lui qui avait découvert cette oasis, quand l'oreille lui avait été fendue—ce qui avait
demandé du temps, car il les avait longues—et qui, tout de suite, 1'avait signalée a Landrimol
comme l'olympique séjour ou ils pourraient—tels les péripatéticiens—pérambuler, en commun,
leurs dernieres promenades. Tout de suite, ils avaient compris, dans sa plénitude, la vie de
délices qui s'ouvrait devant eux, comme un jardin parfumé de roses automnales. La péche a la
ligne dans le méme bateau, un peu loin dans la campagne, sans se parler de la journée pour ne
pas effrayer le goujon; les parties de billard dans les cabarets des bourgs voisins, ou la
consommation colite vingt centimes et ou l'usage des boules d'ivoire sur le drap vert ne coiite
rien; les absinthes voluptueuses sous les soleils couchants qui mélent quelques rubis a leurs
émeraudes; enfin, les bons souvenirs de campagne sur les bancs ol l'on est assis 1'un prés de
l'autre, mariant les fumées de ses pipes en un petit brouillard bleu ou semble monter 1'ame des
heures passées.

Rien au monde était-il plus sage que ce programme et mieux réalisable?

Mais voila! Bidache gata tout. Sans comprendre ce que la vie ainsi recommencée avait d'exquis,
n'annonca-t-il pas un jour, a Landrimol stupéfait, qu'il se mariait. Je dois dire que celui-ci—et



c'est essentiel a la dignité de son caractére—jeta les hauts cris et fit ce qu'il put pour le
détourner de ce stupide dessein. A son age!—Nous avons le méme, avait répondu Bidache, piqué.
—Avec ce qui lui restait de santé!—Je ne me marie justement que pour étre bien soigné et bien
dorloté, avait répliqué Bidache avec conviction, pour avoir toujours des boutons a ma chemise et
mon café au lait prét a huit heures.—Et tu épouses?—Une des plus jolies filles du pays tout
simplement. Et, cette fois, Bidache avait un sourire presque impertinent sous la paille grise de
ses moustaches: on n'est pas parfait. Landrimol ne fit plus aucune objection et, dans 1'éclair de
franchise qui déchira la nuée d'émeraude des apéritifs pris en commun, il finit par trouver que
son ami avait, au fond, raison. Et lui aussi,—on ne sait pourquoi—se mit a frisoter sa moustache
d'un air conquérant.—Ca ne changera pas grand'chose a nos habitudes, mon vieux, lui dit
Bidache comme conclusion et avec infiniment de bonhomie.—Parle pour toi, répondit Landrimol
sur un faux air de reproche affectueux.

Et ce fut, ma foi, un mariage tout a fait joyeux que celui-la, par une belle journée de printemps ou
les oiseaux se poursuivaient dans les branches des platanes, devant 1'église, d'ou filtraient, par le
porche entre-baillé seulement, a cause des curieux, parmi l'odeur des roses grimpantes, un vague
arome d'encens, et les plaintes de l'orgue parmi les cris joyeux des passereaux énamoures.
Quand le portail se rouvrit sur le cortege, les cierges flambant encore sous la nef, dans de petites
vapeurs d'azur que rayaient largement, par places, des bandes de lumiére colorées par les
vitraux, semblaient une constellation prisonniére, un microcosme d'étoiles qui avaient fait
quelque sottise et que le bon Dieu avait enfermées dans cette cage de pierre. Et Bidache avait dit
vrai. L'épousée était une admirable personne délicieusement virginale dans sa toilette blanche,
avec de beaux yeux bleus, qui regardaient sous le voile, et un sourire clair qui semblait
suspendre, au tulle, quelques gouttes de lait. Comme il convenait, Landrimol avait été témoin de
son ami, et développait, autour de la jeune femme, un peu de cette galanterie de bon goiit qui
demeure, avec 1'héroisme dans les combats, le secret des hommes de guerre. Madame Bidache
paraissait enchantée de cette cour innocente et cependant audacieuse par instants, sans jamais
excéder les regles de la courtoisie permise, et de la plus parfaite tenue.—Tu vois bien que j'ai eu
raison! dit Bidache, enchanté, a son vieux camarade.—Absolument! répondit Landrimol, qui était
volontiers monosyllabique dans ses Propos.

Et, en apparence, en effet, sauf a 1'heure du diner que Bidache faisait chez lui—mais encore
invitait-il souvent Landrimol—et a l'heure du coucher que Bidache avait avancée dans un
sentiment qu'on peut supposer bien naturel, rien ne sembla changé d'abord dans l'existence de
nos deux amis. Les péches dans le méme bateau, les parties de billard dans les cabarets, les
apéritifs dans la méme fumée continuerent a scander la double vie de ces deux héros. Cependant,
arriva un moment ou Landrimol parut quelque peu las de l'entretien de Bidache et il devint
visiblement moins expansif. Il prenait un bateau a lui tout seul, refusait de jouer au billard,
éloignait son verre de celui de Bidache dans les cafés. Il devenait brusque et narquois dans la
causerie, et la brusquait volontiers au moment ou son ami semblait y prendre le plus grand
intérét. Car a ce refroidissement tres net dans les relations affectueuses, de la part de Landrimol,
correspondait, comme presque toujours, un redoublement de tendresse de Bidache. Mais
sacrédié! un vieux militaire a sa dignité. Il ne pouvait pourtant pas continuer a faire, tout seul, les
frais d'une intimité qui semblait a charge a son partenaire. Avec une véritable douleur, au fond
de 1'ame, lui aussi devint hautain et sec. Un jour, ils se dirent: au revoir! comme de coutume.
Mais le lendemain ils ne se revirent pas. Et le surlendemain non plus. C'était fini.

Le destin ne devait pas cependant leur permettre de s'oublier 1'un l'autre, aprés une si longue et
si fideéle amitié.



J'ai dit que Bidache, qui avait grossi, avait besoin d'un régime. Le médecin lui avait prescrit une
promenade de trois heures tous les matins. Homme d'habitude, de discipline et de devoir,
Bidache avait immédiatement organisé celle-ci d'apres des lois immuables. Il partait de chez lui a
cing heures, prenait a droite, toujours par la méme route, et rentrait ponctuellement a huit
heures, pour son café au lait. Or, Landrimol, lui aussi, avait adopté un réglement matinal.
Habitant sur la droite de la maison de Bidache, sur la route méme que prenait celui-ci, il faisait,
en partant a cing heures un quart, un détour par derriere la petite ville, de fagon a ne pas
rencontrer son ancien ami. Dix minutes apres on ne le rencontrait plus nulle part. Mais, a huit
heures moins un quart, il revenait par le chemin que Bidache avait pris deux heures trois quarts
auparavant, si bien que, comme celui-ci rentrait chez lui par la méme voie, ils se rencontraient,
en se croisant, toujours a la méme place, a cent métres de la maison de Bidache, a huit heures
moins cing.

Et Bidache, a qui c¢a faisait du mal de ne pas lui parler, se frottait les mains en le rencontrant,
comme un homme a qui sa promenade hygiénique a fait grand bien, et qui se sent plus solide du
bon air respiré. Et il lui criait de tout le souffle de ses poumons rajeunis:

—Hein! c'est bon, le matin!
—Excellent! lui répondait le monosyllabique Landrimol, en filant, et sur le méme ton triomphant.

>br>

L'INVITE

Vous me permettrez, pour une fois, une pointe de gauloiserie. J'ai été bien sage depuis si
longtemps! Et puis, Paris est rempli, en ce moment, d'étrangers tres graves, et on y entend rire si
peu qu'on s'y pourrait croire a Londres ou a Berlin. Et c'est bon de rire, quelquefois, a la mode
des aieux, voire des aieules, qui étaient moins raffinées que nous en plaisanteries. Lisez plutot les
lettres écrites au grand siécle par de grandes dames! Je n'excéderai pas, d'ailleurs, un genre de
gaieté qui fut familier a Moliére. Deux circonstances atténuantes encore. Mon conte est
miraculeusement scientifique, et l'aventure m'étant arrivée a moi-méme, comme nous ne
manquons jamais de le faire remarquer a Toulouse, est d'une parfaite authenticité.

Donc c'est moi, oui, moi, qui avais résolu d'aller déjeuner a l'improviste chez mon vieux
camarade, l'explorateur Pipedru, de passage a Paris pour quelques jours. J'ai peu de sympathie,
en général, pour ces hardis pionniers de la civilisation européenne, qui viennent troubler de
tranquilles sauvages et leur offrent hypocritement des verroteries, ayant déja, aux talons, les
canons de la conquéte. Je n'apprends jamais, sans quelque plaisir, qu'ils ont été dévorés par de
sages cannibales. Mais mon vieux camarade Pipedru n'est pas de cette race d'oiseaux de proie au
long vol. Il explore par curiosité, par amour de la science, et sans jamais commettre, a son retour,
aucune indiscrétion au profit d'un gouvernement quelconque, de la France, surtout, dont il
désapprouve hautement la politique coloniale, ne révant, le brave homme! que le retour des
chéres provinces perdues a la meére patrie! Un sympathique, vous le voyez. Et hospitalier! Vous



ne sauriez croire sa joie quand je viens ainsi le surprendre, a 1'heure du repas, dans son petit
appartement de la rue Pigalle, lequel est un musée véritable ou se pourraient instruire vingt
générations.

On entre dans son cabinet de travail en traversant la salle a manger. Quand je le vis, ce jour-la,
un seul couvert était sur la table déja mise. Le sien certainement. Allons, tant mieux! Il n'y aura
pas de facheux entre nous. J'ouvre brusquement la porte de son laborieux asile. Comme a
l'ordinaire, il vient a moi, les deux mains ouvertes. Mais soudain, sa bonne figure, déja tres halée
par les exotiques soleils, se rembrunit:—Tu ne viens pas déjeuner, au moins?—Mais si, et j'ai
grand'faim.—Impossible aujourd'hui.—Comment cela?—]J'ai un invité que je ne peux recevoir que
seul. Tiens!... j'aurais cru, en voyant une seule assiette sur la nappe....

Pipedru referma la porte et, me forcant a m'asseoir, malgré ma mauvaise humeur:—Il n'est que
onze heures, fit-il, et nous avons trois quarts d'heure avant son arrivée. C'en est assez pour
m'excuser et te dire la mystérieuse raison qui m'empéche d'étre, en méme temps, votre
amphitryon a tous les deux. Mais, d'abord, as-tu lu Darwin?—Un peu légerement, avouai-je en
reprenant ma sérénité en face de 1'air bon enfant et sincere de Pipedru.

—Alors, continua-t-il, tu es de ceux qui lui reprochent d'avoir fait descendre 1'homme du singe, ce
qu'il n'a jamais dit. Ce pauvre Darwin, tant calomnié de ceux qui ne l'ont pas lu, ne fit
qu'apporter sa petite pierre a 1'édifice physiologique commencé par Maillet en 1748, poursuivi
par Robinet en 1768, continué par Lamarck en 1809 et auquel Etienne-Geoffroy Saint-Hilaire a
lui-méme travaillé depuis. Darwin a infiniment plus parlé des pigeons que des hommes, et on ne
sape pas les bases de la religion pour avoir affirmé que les cent cinquante variétés de pigeons
qu'il a dénombrées n'avaient qu'un type originel: le bizet. Sais-tu maintenant en quoi consiste la
«sélection naturelle», la plus belle découverte de son génie?—Vaguement.—Eh bien! c'est le
principe, en vertu duquel, dans chaque espece animale, les individus ayant une faculté
particuliere, et particulierement robuste, font seuls souche durable, les autres succombant dans
l'implacable lutte pour la vie qui est la loi terrible des étres. Cette faculté, a laquelle ils doivent la
supériorité qui leur permet de subsister parmi les ruines de leurs congéneres, va s'exagérant
chez leurs descendants, au point de devenir chez eux, plus que 'habitude méme, une nouvelle
nature.—En sorte que si, par l'exagération d'une habitude journaliere, des hommes étaient
arrivés a se créer artificiellement un besoin, ce besoin revivrait plus actif, plus impérieux, plus
dominateur chez leur progéniture et pourrait devenir le signe caractéristique d'une race?—
Parfaitement. Eh bien! maintenant que tu as compris, je puis te dire pourquoi je ne puis te garder
a déjeuner. Mon invité, le premier insulaire de son lointain pays qui ait pénétré en Europe, fait
prisonnier par un pasteur presbytérien a qui il a heureusement échappé, ne peut supporter
d'autre convive avec lui parce qu'il appartient a la tribu des Arganautes.—Comprends pas.—Je
vais te l'expliquer. Les Arganautes, qu'il faut bien se garder de confondre avec les compagnons
de Jason a la conquéte de la Toison d'Or, descendent d'un nommé Argan qui leur a donné son
nom. Or, j'ai découvert que cet Argan n'est autre que celui dont notre grand Poquelin a parlé
dans son Malade imaginaire, lequel Argan, étant huguenot, avait été exilé de France, a 1'époque
de la Révocation de I'Edit de Nantes, et était venu s'installer, par-dela les mers, dans une ile
lointaine, ce que Moliére, par un bas sentiment de flatterie, s'était bien gardé de nous conter. Or,
tu sais, comme moi, la manie de ce pauvre homme et qu'il avait coutume de compter les heures
du jour par ses ablutions intérieures, renouvelant ainsi les merveilles de la clepsydre qui
marquait, avec de 1'eau, la fuite du temps. Cette passion pour les politesses hydrauliques de M.
Fleurant devait, en vertu de la loi que je t'énoncais tout a I'heure, prendre chez ses descendants
un développement tout a fait anormal. Et, en effet, le clystére était devenu, dans sa nombreuse
postérité, le principe fondamental (c'est le mot propre) de toute alimentation et de toute
gourmandise. Les facultés du gott s'étaient completement déplacées chez cette race d'hommes,
singuliere, mais dont le teint est d'une fraicheur et d'une beauté remarquables.

—Les repas devaient étre singuliers.

—Mais ils se composent, comme chez nous, de plusieurs plats qu'on prend autrement, voila tout.
Les visages friands ne s'en épanouissent pas moins quand des parfums de vanille ou de chaudes
odeurs de truffe montent des magnifiques appareils aquatiques dont les tables de famille sont
surchargées. Nulle part méme, je ne vis un tel luxe dans les services de table. J'assistai a un diner
officiel qui me donna tout a fait I'impression d'un concours de pompes a incendie en or. La menue
vaisselle remplacant la cuiller était en ambre, en turquoise et en saphir.

—Tu devais avoir une envie de rire....

—La moindre plaisanterie de mauvais golt m'elt colité la vie. Les Arganautes, comme presque
tous les hommes qu'a respectés le travail sacrilege de la civilisation, sont remarquablement doux
et bons enfants. Mais il ne faut pas se ficher de leurs coutumes patriarcales. D'ailleurs, cela elit
été d'autant plus déplacé de ma part, que j'étais leur invité.

—Comment, toi aussi!...

—I1 convient, a un explorateur sérieux, d'adopter les coutumes de tous les peuples qu'il visite, au
moins pendant la durée de son séjour. Les Romains étaient plus libéraux encore. Non contents de
servir, a l'étranger, les dieux qu'on y adorait, ils les ramenaient a Rome et leur donnaient une
place dans leur mythologique Panthéon.



—Et tu te fis a ce régime?...

—A contre-coeur, j'en conviens. C'est le mot ou jamais. C'est ce qui me fit méme rester moins
longtemps dans cette ile, bien que la végétation y flt, tout naturellement, magnifique. J'y restai
méme d'autant moins que les gens, tres hospitaliers de tempérament, me féterent tout le temps
comme un compatriote de leur ancétre et que, la, 1'abus des diners en ville, sans m'exposer a une
gastralgie, me parut, toutefois, particulierement fatigant. Apres un dernier toast a la santé du
Roi....

—Comment, on trinque?

—A chaque service. Ce peuple, au cerveau toujours libre, est d'un extraordinaire entrain dans
toutes les choses joyeuses de la vie. Mais va-t'en, il est onze heures et demie. Mon invité va
arriver et ta présence le génerait affreusement. Elle lui couperait certainement 1'appétit.

J'avoue que ma curiosité a I'endroit de cet Arganaute était singulierement piquée. N'étais-je pas,
pour mon vieux camarade Pipedru, un autre lui-méme? En me présentant comme son plus proche
parent? J'insistai pour rester, pour étre présenté a l'invité, pour déjeuner en sa compagnie. Mais
Pipedru fut inflexible. Tout en me reconduisant doucement vers la porte:

—Je te dis que tu l'intimiderais. C'est une vraie sensitive. L'autre jour, ma bonne étant entrée un
peu brusquement, il a failli mourir en avalant de travers.

Et il me fallut partir, sans avoir vu l'invité mystérieux de mon vieux camarade l'explorateur
Pipedru. Le lendemain, d'ailleurs, le journal m'apprenait un accident affreux. En allant faire une
visite au quatriéeme d'une des plus élégantes maisons du quartier Marigny, le malheureux
Arganaute, entrainé par la force de I'habitude, avait avalé 1'ascenseur et s'était broyé la machoire
en tombant de dix meétres de haut dans la vide. Et, maintenant, toutes mes excuses, n'est-ce pas?
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