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Thomas	Mann

Der	Tod	in	Venedig

Die	Texte	folgen	den	Ausgaben:

>Der	Tod	in	Venedig<	aus

München,	Hyperionverlag	Hans	von	Weber	1912

Erstes	Kapitel

Gustav	Aschenbach	oder	von	Aschenbach,	wie	seit	seinem	fünfzigsten	Geburtstag	amtlich	sein	Name
lautete,	hatte	an	einem	Frühlingsnachmittag	des	Jahres	19..,	das	unserem	Kontinent	monatelang	eine
so	gefahrdrohende	Miene	 zeigte,	 von	 seiner	Wohnung	 in	der	Prinz-Regentenstraße	 zu	München	aus,
allein	 einen	 weiteren	 Spaziergang	 unternommen.	 Überreizt	 von	 der	 schwierigen	 und	 gefährlichen,
eben	 jetzt	 eine	 höchste	 Behutsamkeit,	 Umsicht,	 Eindringlichkeit	 und	 Genauigkeit	 des	 Willens
erfordernden	 Arbeit	 der	 Vormittagsstunden,	 hatte	 der	 Schriftsteller	 dem	 Fortschwingen	 des
produzierenden	Triebwerks	in	seinem	Innern,	jenem	»motus	animi	continuus«,	worin	nach	Cicero	das
Wesen	der	 Beredsamkeit	 besteht,	 auch	 nach	 der	Mittagsmahlzeit	 nicht	 Einhalt	 zu	 tun	 vermocht	und
den	entlastenden	Schlummer	nicht	gefunden,	der	 ihm,	bei	zunehmender	Abnutzbarkeit	seiner	Kräfte,
einmal	untertags	so	nötig	war.	So	hatte	er	bald	nach	dem	Tee	das	Freie	gesucht,	in	der	Hoffnung,	daß
Luft	und	Bewegung	ihn	wieder	herstellen	und	ihm	zu	einem	ersprießlichen	Abend	verhelfen	würden.

Es	 war	 Anfang	 Mai	 und,	 nach	 naßkalten	 Wochen,	 ein	 falscher	 Hochsommer	 eingefallen.	 Der
Englische	Garten,	obgleich	nur	erst	zart	belaubt,	war	dumpfig	wie	im	August	und	in	der	Nähe	der	Stadt
voller	 Wagen	 und	 Spaziergänger	 gewesen.	 Beim	 Aumeister,	 wohin	 stillere	 und	 stillere	 Wege	 ihn
geführt,	 hatte	 Aschenbach	 eine	 kleine	 Weile	 den	 volkstümlich	 belebten	 Wirtsgarten	 überblickt,	 an
dessen	 Rande	 einige	 Droschken	 und	 Equipagen	 hielten,	 hatte	 von	 dort	 bei	 sinkender	 Sonne	 seinen
Heimweg	außerhalb	des	Parks	über	die	offene	Flur	genommen	und	erwartete,	da	er	sich	müde	fühlte
und	über	Föhring	Gewitter	drohte,	am	Nördlichen	Friedhof	die	Tram,	die	ihn	in	gerader	Linie	zur	Stadt
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zurückbringen	sollte.	Zufällig	fand	er	den	Halteplatz	und	seine	Umgebung	von	Menschen	leer.	Weder
auf	 der	 gepflasterten	 Ungererstraße,	 deren	 Schienengeleise	 sich	 einsam	 gleißend	 gegen	 Schwabing
erstreckten,	 noch	 auf	 der	 Föhringer	 Chaussee	 war	 ein	 Fuhrwerk	 zu	 sehen;	 hinter	 den	 Zäunen	 der
Steinmetzereien,	 wo	 zu	 Kauf	 stehende	 Kreuze,	 Gedächtnistafeln	 und	 Monumente	 ein	 zweites,
unbehaustes	 Gräberfeld	 bilden,	 regte	 sich	 nichts,	 und	 das	 byzantinische	 Bauwerk	 der
Aussegnungshalle	gegenüber	 lag	schweigend	 im	Abglanz	des	scheidenden	Tages.	 Ihre	Stirnseite,	mit
griechischen	 Kreuzen	 und	 hieratischen	 Schildereien	 in	 lichten	 Farben	 geschmückt,	 weist	 überdies
symmetrisch	angeordnete	Inschriften	in	Goldlettern	auf,	ausgewählte,	das	jenseitige	Leben	betreffende
Schriftworte	wie	etwa:	»Sie	gehen	ein	in	die	Wohnung	Gottes«	oder:	»Das	ewige	Licht	leuchte	ihnen«;
und	der	Wartende	hatte	während	einiger	Minuten	eine	ernste	Zerstreuung	darin	gefunden,	die	Formeln
abzulesen	und	sein	geistiges	Auge	 in	 ihrer	durchscheinenden	Mystik	 sich	verlieren	zu	 lassen,	als	er,
aus	 seinen	 Träumereien	 zurückkehrend,	 im	 Portikus,	 oberhalb	 der	 beiden	 apokalyptischen	 Tiere,
welche	die	Freitreppe	bewachen,	einen	Mann	bemerkte,	dessen	nicht	ganz	gewöhnliche	Erscheinung
seinen	Gedanken	eine	völlig	andere	Richtung	gab.

Ob	 er	 nun	 aus	 dem	 Innern	 der	 Halle	 durch	 das	 bronzene	 Tor	 hervorgetreten	 oder	 von	 außen
unversehens	 heran	 und	 hinauf	 gelangt	 war,	 blieb	 ungewiß.	 Aschenbach,	 ohne	 sich	 sonderlich	 in	 die
Frage	zu	vertiefen,	neigte	zur	ersteren	Annahme.	Mäßig	hochgewachsen,	mager,	bartlos	und	auffallend
stumpfnäsig,	gehörte	der	Mann	zum	rothaarigen	Typ	und	besaß	dessen	milchige	und	sommersprossige
Haut.	 Offenbar	 war	 er	 durchaus	 nicht	 bajuwarischen	 Schlages:	 wie	 denn	 wenigstens	 der	 breit	 und
gerade	 gerandete	 Basthut,	 der	 ihm	 den	 Kopf	 bedeckte,	 seinem	 Aussehen	 ein	 Gepräge	 des
Fremdländischen	und	Weitherkommenden	verlieh.	Freilich	trug	er	dazu	den	landesüblichen	Rucksack
um	die	Schultern	geschnallt,	einen	gelblichen	Gurtanzug	aus	Lodenstoff,	wie	es	schien,	einen	grauen
Wetterkragen	über	dem	linken	Unterarm,	den	er	in	die	Weiche	gestützt	hielt,	und	in	der	Rechten	einen
mit	 eiserner	Spitze	 versehenen	Stock,	welchen	er	 schräg	gegen	den	Boden	 stemmte	und	auf	dessen
Krücke	er,	bei	gekreuzten	Füßen,	die	Hüfte	lehnte.	Erhobenen	Hauptes,	so	daß	an	seinem	hager	dem
losen	 Sporthemd	 entwachsenden	 Halse	 der	 Adamsapfel	 stark	 und	 nackt	 hervortrat,	 blickte	 er	 mit
farblosen,	 rot	 bewimperten	 Augen,	 zwischen	 denen,	 sonderbar	 genug	 zu	 seiner	 kurz	 aufgeworfenen
Nase	 passend,	 zwei	 senkrechte,	 energische	 Furchen	 standen,	 scharf	 spähend	 ins	 Weite.	 So—und
vielleicht	 trug	 sein	 erhöhter	 und	 erhöhender	 Standort	 zu	 diesem	 Eindruck	 bei—hatte	 seine	 Haltung
etwas	herrisch	Überschauendes,	Kühnes	oder	selbst	Wildes;	denn	sei	es,	daß	er,	geblendet,	gegen	die
untergehende	 Sonne	 grimassierte	 oder	 daß	 es	 sich	 um	 eine	 dauernde	 physiognomische	 Entstellung
handelte:	seine	Lippen	schienen	zu	kurz,	sie	waren	völlig	von	den	Zähnen	zurückgezogen,	dergestalt,
daß	diese,	bis	zum	Zahnfleisch	bloßgelegt,	weiß	und	lang	dazwischen	hervorbleckten.

Wohl	 möglich,	 daß	 Aschenbach	 es	 bei	 seiner	 halb	 zerstreuten,	 halb	 inquisitiven	 Musterung	 des
Fremden	 an	 Rücksicht	 hatte	 fehlen	 lassen;	 denn	 plötzlich	 ward	 er	 gewahr,	 daß	 jener	 seinen	 Blick
erwiderte	und	zwar	so	kriegerisch,	so	gerade	ins	Auge	hinein,	so	offenkundig	gesonnen,	die	Sache	aufs
Äußerste	 zu	 treiben	 und	 den	 Blick	 des	 andern	 zum	 Abzug	 zu	 zwingen,	 daß	 Aschenbach,	 peinlich
berührt,	sich	abwandte	und	einen	Gang	die	Zäune	entlang	begann,	mit	dem	beiläufigen	Entschluß,	des
Menschen	nicht	weiter	achtzuhaben.	Er	hatte	ihn	in	der	nächsten	Minute	vergessen.	Mochte	nun	aber
das	 Wandererhafte	 in	 der	 Erscheinung	 des	 Fremden	 auf	 seine	 Einbildungskraft	 gewirkt	 haben	 oder
sonst	 irgendein	 physischer	 oder	 seelischer	 Einfluß	 im	 Spiele	 sein:	 eine	 seltsame	 Ausweitung	 seines
Innern	ward	 ihm	ganz	überraschend	bewußt,	eine	Art	schweifender	Unruhe,	ein	 jugendlich	durstiges
Verlangen	in	die	Ferne,	ein	Gefühl,	so	lebhaft,	so	neu	oder	doch	so	längst	entwöhnt	und	verlernt,	daß
er,	die	Hände	auf	dem	Rücken	und	den	Blick	am	Boden,	gefesselt	stehen	blieb,	um	die	Empfindung	auf
Wesen	und	Ziel	zu	prüfen.	Es	war	Reiselust,	nichts	weiter;	aber	wahrhaft	als	Anfall	auftretend	und	ins
Leidenschaftliche,	ja	bis	zur	Sinnestäuschung	gesteigert.	Er	sah	nämlich,	als	Beispiel	gleichsam	für	alle
Wunder	 und	 Schrecken	 der	 mannigfaltigen	 Erde,	 die	 seine	 Begierde	 sich	 auf	 einmal	 vorzustellen
trachtete,—sah	wie	mit	leiblichem	Auge	eine	ungeheuere	Landschaft,	ein	tropisches	Sumpfgebiet	unter
dickdunstigem	Himmel,	feucht,	üppig	und	ungesund,	eine	von	Menschen	gemiedene	Urweltwildnis	aus
Inseln,	 Morästen	 und	 Schlamm	 führenden	 Wasserarmen.	 Die	 flachen	 Eilande,	 deren	 Boden	 mit
Blättern,	 so	 dick	 wie	 Hände,	 mit	 riesigen	 Farnen,	 mit	 fettem,	 gequollenem	 und	 abenteuerlich
blühendem	 Pflanzenwerk	 überwuchert	 war,	 sandten	 haarige	 Palmenschäfte	 empor,	 und	 wunderlich
ungestalte	Bäume,	deren	Wurzeln	dem	Stamm	entwuchsen	und	sich	durch	die	Luft	 in	den	Boden,	ins
Wasser	 senkten,	bildeten	verworrene	Waldungen.	Auf	der	 stockenden,	grünschattig	 spiegelnden	Flut
schwammen,	 wie	 Schüsseln	 groß,	 milchweiße	 Blumen;	 Vögel	 von	 fremder	 Art,	 hochschultrig,	 mit
unförmigen	 Schnäbeln,	 standen	 auf	 hohen	 Beinen	 im	 Seichten	 und	 blickten	 unbeweglich	 zur	 Seite,
während	durch	ausgedehnte	Schilffelder	ein	klapperndes	Wetzen	und	Rauschen	ging,	wie	durch	Heere
von	Geharnischten;	dem	Schauenden	war	es,	als	hauchte	der	laue,	mephitische	Odem	dieser	geilen	und
untauglichen	 Öde	 ihn	 an,	 die	 in	 einem	 ungeheuerlichen	 Zustande	 von	 Werden	 oder	 Vergehen	 zu
schweben	 schien,	 zwischen	 den	 knotigen	 Rohrstämmen	 eines	 Bambusdickichts	 glaubte	 er	 einen
Augenblick	die	phosphoreszierenden	Lichter	des	Tigers	funkeln	zu	sehen—und	fühlte	sein	Herz	pochen
vor	Entsetzen	und	rätselhaftem	Verlangen.	Dann	wich	das	Gesicht;	und	mit	einem	Kopfschütteln	nahm
Aschenbach	seine	Promenade	an	den	Zäunen	der	Grabsteinmetzereien	wieder	auf.



Er	hatte,	zum	mindesten	seit	ihm	die	Mittel	zu	Gebote	gewesen	wären,	die	Vorteile	des	Weltverkehrs
beliebig	 zu	 genießen,	 das	 Reisen	 nicht	 anders	 denn	 als	 eine	 hygienische	 Maßregel	 betrachtet,	 die
gegen	 Sinn	 und	 Neigung	 dann	 und	 wann	 hatte	 getroffen	 werden	 müssen.	 Zu	 beschäftigt	 mit	 den
Aufgaben,	welche	sein	Ich	und	die	europäische	Seele	ihm	stellten,	zu	belastet	von	der	Verpflichtung	zur
Produktion,	der	Zerstreuung	zu	abgeneigt,	um	zum	Liebhaber	der	bunten	Außenwelt	zu	taugen,	hatte
er	sich	durchaus	mit	der	Anschauung	begnügt,	die	heute	jedermann,	ohne	sich	weit	aus	seinem	Kreise
zu	rühren,	von	der	Oberfläche	der	Erde	gewinnen	kann,	und	war	niemals	auch	nur	versucht	gewesen,
Europa	zu	verlassen.	Zumal	seit	sein	Leben	sich	langsam	neigte,	seit	seine	Künstlerfurcht,	nicht	fertig
zu	werden,—diese	Besorgnis,	die	Uhr	möchte	abgelaufen	sein,	bevor	er	das	Seine	getan	und	völlig	sich
selbst	gegeben,	nicht	mehr	als	bloße	Grille	von	der	Hand	zu	weisen	war,	hatte	sein	äußeres	Dasein	sich
fast	ausschließlich	auf	die	schöne	Stadt,	die	 ihm	zur	Heimat	geworden,	und	auf	den	rauhen	Landsitz
beschränkt,	den	er	sich	im	Gebirge	errichtet	und	wo	er	die	regnerischen	Sommer	verbrachte.

Auch	wurde	denn,	was	ihn	da	eben	so	spät	und	plötzlich	angewandelt,	sehr	bald	durch	Vernunft	und
von	 jung	 auf	 geübte	 Selbstzucht	 gemäßigt	 und	 richtig	 gestellt.	 Er	 hatte	 beabsichtigt,	 das	 Werk,	 für
welches	er	lebte,	bis	zu	einem	gewissen	Punkte	zu	fördern,	bevor	er	aufs	Land	übersiedelte,	und	der
Gedanke	einer	Weltbummelei,	die	 ihn	auf	Monate	seiner	Arbeit	entführen	würde,	 schien	allzu	 locker
und	 planwidrig,	 er	 durfte	 nicht	 ernstlich	 in	 Frage	 kommen.	 Und	 doch	 wußte	 er	 nur	 zu	 wohl,	 aus
welchem	Grunde	die	Anfechtung	so	unversehens	hervorgegangen	war.	Fluchtdrang	war	sie,	daß	er	es
sich	eingestand,	diese	Sehnsucht	ins	Ferne	und	Neue,	diese	Begierde	nach	Befreiung,	Entbürdung	und
Vergessen,—der	 Drang	 hinweg	 vom	 Werke,	 von	 der	 Alltagsstätte	 eines	 starren,	 kalten	 und
leidenschaftlichen	 Dienstes.	 Zwar	 liebte	 er	 ihn	 und	 liebte	 auch	 fast	 schon	 den	 entnervenden,	 sich
täglich	 erneuernden	 Kampf	 zwischen	 seinem	 zähen	 und	 stolzen,	 so	 oft	 erprobten	 Willen	 und	 dieser
wachsenden	 Müdigkeit,	 von	 der	 niemand	 wissen	 und	 die	 das	 Produkt	 auf	 keine	 Weise,	 durch	 kein
Anzeichen	des	Versagens	und	der	Laßheit	verraten	durfte.	Aber	verständig	schien	es,	den	Bogen	nicht
zu	überspannen	und	ein	so	lebhaft	ausbrechendes	Bedürfnis	nicht	eigensinnig	zu	ersticken.	Er	dachte
an	 seine	 Arbeit,	 dachte	 an	 die	 Stelle,	 an	 der	 er	 sie	 auch	 heute	 wieder,	 wie	 gestern	 schon,	 hatte
verlassen	 müssen	 und	 die	 weder	 geduldiger	 Pflege	 noch	 einem	 raschen	 Handstreich	 sich	 fügen	 zu
wollen	schien.	Er	prüfte	sie	aufs	neue,	versuchte	die	Hemmung	zu	durchbrechen	oder	aufzulösen	und
ließ	 mit	 einem	 Schauder	 des	 Widerwillens	 vom	 Angriff	 ab.	 Hier	 bot	 sich	 keine	 außerordentliche
Schwierigkeit,	sondern	was	ihn	lähmte,	waren	die	Skrupeln	der	Unlust,	die	sich	als	eine	durch	nichts
mehr	zu	befriedigende	Ungenügsamkeit	darstellte.	Ungenügsamkeit	freilich	hatte	schon	dem	Jüngling
als	Wesen	und	innerste	Natur	des	Talentes	gegolten,	und	um	ihretwillen	hatte	er	das	Gefühl	gezügelt
und	 erkältet,	 weil	 er	 wußte,	 daß	 es	 geneigt	 ist,	 sich	 mit	 einem	 fröhlichen	 Ungefähr	 und	 mit	 einer
halben	Vollkommenheit	zu	begnügen.	Rächte	sich	nun	also	die	geknechtete	Empfindung,	indem	sie	ihn
verließ,	 indem	 sie	 seine	 Kunst	 fürder	 zu	 tragen	 und	 zu	 beflügeln	 sich	 weigerte	 und	 alle	 Lust,	 alles
Entzücken	an	der	Form	und	am	Ausdruck	mit	sich	hinwegnahm?	Nicht,	daß	er	Schlechtes	herstellte:
Dies	 wenigstens	 war	 der	 Vorteil	 seiner	 Jahre,	 daß	 er	 sich	 seiner	 Meisterschaft	 jeden	 Augenblick	 in
Gelassenheit	sicher	fühlte.	Aber	er	selbst,	während	die	Nation	sie	ehrte,	er	ward	ihrer	nicht	froh,	und
es	schien	ihm,	als	ermangle	sein	Werk	jener	Merkmale	feurig	spielender	Laune,	die,	ein	Erzeugnis	der
Freude,	 mehr	 als	 irgend	 ein	 innerer	 Gehalt,	 ein	 gewichtigerer	 Vorzug,	 die	 Freude	 der	 genießenden
Welt	bildeten.	Er	fürchtete	sich	vor	dem	Sommer	auf	dem	Lande,	allein	in	dem	kleinen	Hause	mit	der
Magd,	 die	 ihm	 das	 Essen	 bereitete,	 und	 dem	 Diener,	 der	 es	 ihm	 auftrug;	 fürchtete	 sich	 vor	 den
vertrauten	 Angesichten	 der	 Berggipfel	 und-wände,	 die	 wiederum	 seine	 unzufriedene	 Langsamkeit
umstehen	würden.	Und	so	tat	denn	eine	Einschaltung	not,	etwas	Stegreifdasein,	Tagdieberei,	Fernluft
und	Zufuhr	neuen	Blutes,	damit	der	Sommer	erträglich	und	ergiebig	werde.	Reisen	also,—er	war	es
zufrieden.	Nicht	gar	weit,	nicht	gerade	bis	zu	den	Tigern.	Eine	Nacht	im	Schlafwagen	und	eine	Siesta
von	drei,	vier	Wochen	an	irgend	einem	Allerweltsferienplatze	im	liebenswürdigen	Süden…

So	dachte	er,	während	der	Lärm	der	elektrischen	Tram	die	Ungererstraße	daher	sich	näherte,	und
einsteigend	 beschloß	 er,	 diesen	 Abend	 dem	 Studium	 von	 Karte	 und	 Kursbuch	 zu	 widmen.	 Auf	 der
Plattform	 fiel	 ihm	 ein,	 nach	 dem	 Manne	 im	 Basthut,	 dem	 Genossen	 dieses	 immerhin	 folgereichen
Aufenthaltes,	 Umschau	 zu	 halten.	 Doch	 wurde	 ihm	 dessen	 Verbleib	 nicht	 deutlich,	 da	 er	 weder	 an
seinem	 vorherigen	 Standort,	 noch	 auf	 dem	 weiteren	 Halteplatz,	 noch	 auch	 im	 Wagen	 ausfindig	 zu
machen	war.

Zweites	Kapitel

Der	Autor	der	klaren	und	mächtigen	Prosa-Epopöe	vom	Leben	Friedrichs	von	Preußen;	der	geduldige
Künstler,	 der	 in	 langem	 Fleiß	 den	 figurenreichen,	 so	 vielerlei	 Menschenschicksal	 im	 Schatten	 einer
Idee	versammelnden	Romanteppich,	»Maja«	mit	Namen,	wob;	der	Schöpfer	 jener	starken	Erzählung,
die	 »Ein	 Elender«	 überschrieben	 ist	 und	 einer	 ganzen	 dankbaren	 Jugend	 die	 Möglichkeit	 sittlicher
Entschlossenheit	 jenseits	 der	 tiefsten	 Erkenntnis	 zeigte;	 der	 Verfasser	 endlich	 (und	 damit	 sind	 die



Werke	 seiner	 Reifezeit	 kurz	 bezeichnet)	 der	 leidenschaftlichen	 Abhandlung	 über	 »Geist	 und	 Kunst«,
deren	 ordnende	 Kraft	 und	 antithetische	 Beredsamkeit	 ernste	 Beurteiler	 vermochte,	 sie	 unmittelbar
neben	 Schillers	 Raisonnement	 über	 naive	 und	 sentimentalische	 Dichtung	 zu	 stellen:	 Gustav
Aschenbach	 also	 war	 zu	 L.,	 einer	 Kreisstadt	 der	 Provinz	 Schlesien,	 als	 Sohn	 eines	 höheren
Justizbeamten	 geboren.	 Seine	 Vorfahren	 waren	 Offiziere,	 Richter,	 Verwaltungsfunktionäre	 gewesen,
Männer,	die	 im	Dienste	des	Königs,	des	Staates,	 ihr	straffes,	anständig	karges	Leben	geführt	hatten.
Innigere	 Geistigkeit	 hatte	 sich	 einmal,	 in	 der	 Person	 eines	 Predigers,	 unter	 ihnen	 verkörpert;
rascheres,	sinnlicheres	Blut	war	der	Familie	in	der	vorigen	Generation	durch	die	Mutter	des	Dichters,
Tochter	 eines	 böhmischen	 Kapellmeisters,	 zugekommen.	 Von	 ihr	 stammten	 die	 Merkmale	 fremder
Rasse	 in	 seinem	 Äußern.	 Die	 Vermählung	 dienstlich	 nüchterner	 Gewissenhaftigkeit	 mit	 dunkleren,
feurigeren	 Impulsen	 ließ	 einen	 Künstler	 und	 diesen	 besonderen	 Künstler	 erstehen.	 Da	 sein	 ganzes
Wesen	 auf	 Ruhm	 gestellt	 war,	 zeigte	 er	 sich,	 wenn	 nicht	 eigentlich	 früh	 reif,	 so	 doch,	 dank	 der
Entschiedenheit	 und	 persönlichen	 Prägnanz	 seines	 Tonfalls	 früh	 für	 die	 Öffentlichkeit	 reif	 und
geschickt.	Beinahe	noch	Gymnasiast,	besaß	er	einen	Namen.	Zehn	Jahre	später	hatte	er	gelernt,	von
seinem	 Schreibtische	 aus	 zu	 repräsentieren,	 seinen	 Ruhm	 zu	 verwalten	 in	 einem	 Briefsatz,	 der	 kurz
sein	mußte	(denn	viele	Ansprüche	drängen	auf	den	Erfolgreichen,	den	Vertrauenswürdigen	ein),	gütig
und	 bedeutend	 zu	 sein.	 Der	 Vierziger	 hatte,	 ermattet	 von	 den	 Strapazen	 und	 Wechselfällen	 der
eigentlichen	Arbeit,	alltäglich	eine	Post	zu	bewältigen,	die	Wertzeichen	aus	aller	Herren	Ländern	trug.

Ebensoweit	entfernt	vom	Banalen	wie	vom	Exzentrischen,	war	sein	Talent	geschaffen,	den	Glauben
des	 breiten	 Publikums	 und	 die	 bewundernde,	 fordernde	 Teilnahme	 der	 Wählerischen	 zugleich	 zu
gewinnen.	So,	schon	als	 Jüngling	von	allen	Seiten	auf	die	Leistung—und	zwar	die	außerordentliche—
verpflichtet,	hatte	er	niemals	den	Müßiggang,	niemals	die	Fahrlässigkeit	der	Jugend	gekannt.	Als	er	um
sein	fünfunddreißigstes	Jahr	in	Wien	erkrankte,	äußerte	ein	feiner	Beobachter	über	ihn	in	Gesellschaft:
»Sehen	 Sie,	 Aschenbach	 hat	 von	 jeher	 nur	 so	 gelebt«—und	 der	 Sprecher	 schloß	 die	 Finger	 seiner
Linken	 fest	 zur	 Faust—;	 »niemals	 so«—und	 er	 ließ	 die	 geöffnete	 Hand	 bequem	 von	 der	 Lehne	 des
Sessels	hängen.	Das	traf	zu;	und	das	Tapfer-Sittliche	daran	war,	daß	seine	Natur	von	nichts	weniger	als
robuster	Verfassung	und	zur	ständigen	Anspannung	nur	berufen,	nicht	eigentlich	geboren	war.

Ärztliche	Fürsorge	hatte	den	Knaben	vom	Schulbesuch	ausgeschlossen	und	auf	häuslichen	Unterricht
gedrungen.	Einzeln,	ohne	Kameradschaft	war	er	aufgewachsen	und	hatte	doch	zeitig	erkennen	müssen,
daß	 er	 einem	 Geschlecht	 angehörte,	 in	 dem	 nicht	 das	 Talent,	 wohl	 aber	 die	 physische	 Basis	 eine
Seltenheit	war,	deren	das	Talent	zu	seiner	Erfüllung	bedarf,—einem	Geschlechte,	das	früh	sein	Bestes
zu	 geben	 pflegt	 und	 in	 dem	 das	 Können	 es	 selten	 zu	 Jahren	 bringt.	 Aber	 sein	 Lieblingswort	 war
»Durchhalten«,—er	 sah	 in	 seinem	 Friedrich-Roman	 nichts	 anderes	 als	 die	 Apotheose	 dieses
Befehlswortes,	das	ihm	als	der	Inbegriff-leitend-tätiger	Tugend	erschien.	Auch	wünschte	er	sehnlichst,
alt	 zu	 werden,	 denn	 er	 hatte	 von	 jeher	 dafür	 gehalten,	 daß	 wahrhaft	 groß,	 umfassend,	 ja	 wahrhaft
ehrenwert	 nur	 das	 Künstlertum	 zu	 nennen	 sei,	 dem	 es	 beschieden	 war,	 auf	 allen	 Stufen	 des
Menschlichen	charakteristisch	fruchtbar	zu	sein.

Da	er	also	die	Aufgaben,	mit	denen	sein	Talent	ihn	belud,	auf	zarten	Schultern	tragen	und	weit	gehen
wollte,	so	bedurfte	er	höchlich	der	Zucht,—und	Zucht	war	ja	zum	Glücke	sein	eingeborenes	Erbteil	von
väterlicher	Seite.	Mit	vierzig,	mit	 fünfzig	 Jahren	wie	schon	 in	einem	Alter,	wo	andere	verschwenden,
schwärmen,	 die	 Ausführung	 großer	 Pläne	 getrost	 verschieben,	 begann	 er	 seinen	 Tag	 beizeiten	 mit
Stürzen	 kalten	 Wassers	 über	 Brust	 und	 Rücken	 und	 brachte	 dann,	 ein	 Paar	 hoher	 Wachskerzen	 in
silbernen	Leuchtern	zu	Häupten	des	Manuskripts,	die	Kräfte,	die	er	im	Schlaf	gesammelt,	in	zwei	oder
drei	 inbrünstig	 gewissenhaften	 Morgenstunden	 der	 Kunst	 zum	 Opfer	 dar.	 Es	 war	 verzeihlich,	 ja,	 es
bedeutete	recht	eigentlich	den	Sieg	seiner	Moralität,	wenn	Unkundige	die	Maja-Welt	oder	die	epischen
Massen,	in	denen	sich	Friedrichs	Heldenleben	entrollte,	für	das	Erzeugnis	gedrungener	Kraft	und	eines
langen	Atems	hielten,	während	sie	vielmehr	in	kleinen	Tagewerken	aus	hundert	Einzelinspirationen	zur
Größe	emporgeschichtet	und	nur	darum	so	durchaus	und	an	jedem	Punkte	vortrefflich	waren,	weil	ihr
Schöpfer	mit	einer	Willensdauer	und	Zähigkeit,	derjenigen	ähnlich,	die	seine	Heimatprovinz	eroberte,
jahrelang	 unter	 der	 Spannung	 eines	 und	 desselben	 Werkes	 ausgehalten	 und	 an	 die	 eigentliche
Herstellung	ausschließlich	seine	stärksten	und	würdigsten	Stunden	gewandt	hatte.

Damit	ein	bedeutendes	Geistesprodukt	auf	der	Stelle	eine	breite	und	tiefe	Wirkung	zu	üben	vermöge,
muß	 eine	 tiefe	 Verwandtschaft,	 ja	 Übereinstimmung	 zwischen	 dem	 persönlichen	 Schicksal	 seines
Urhebers	und	dem	allgemeinen	des	mitlebenden	Geschlechtes	bestehen.	Die	Menschen	wissen	nicht,
warum	 sie	 einem	 Kunstwerk	 Ruhm	 bereiten.	 Weit	 entfernt	 von	 Kennerschaft,	 glauben	 sie	 hundert
Vorzüge	daran	zu	entdecken,	um	so	viel	Teilnahme	zu	rechtfertigen;	aber	der	eigentliche	Grund	ihres
Beifalls	 ist	 ein	 Unwägbares,	 ist	 Sympathie.	 Aschenbach	 hatte	 es	 einmal	 an	 wenig	 sichtbarer	 Stelle
unmittelbar	 ausgesprochen,	 daß	 beinahe	 alles	 Große,	 was	 dastehe,	 als	 ein	 Trotzdem	 dastehe,	 trotz
Kummer	 und	 Qual,	 Armut,	 Verlassenheit,	 Körperschwäche,	 Laster,	 Leidenschaft	 und	 tausend
Hemmnissen	zustande	gekommen	sei.	Aber	das	war	mehr	als	eine	Bemerkung,	es	war	eine	Erfahrung,
war	geradezu	die	Formel	seines	Lebens	und	Ruhmes,	der	Schlüssel	zu	seinem	Werk;	und	was	Wunder



also,	wenn	es	auch	der	sittliche	Charakter,	die	äußere	Gebärde	seiner	eigentümlichsten	Figuren	war?

Über	den	neuen,	in	mannigfach	individuellen	Erscheinungen	wiederkehrenden	Heldentyp,	den	dieser
Schriftsteller	 bevorzugte,	 hatte	 schon	 frühzeitig	 ein	 kluger	 Zergliederer	 geschrieben:	 daß	 er	 die
Konzeption	 »einer	 intellektuellen	 und	 jünglinghaften	 Männlichkeit«	 sei,	 »die	 in	 stolzer	 Scham	 die
Zähne	 aufeinanderbeißt	 und	 ruhig	 dasteht,	 während	 ihr	 die	 Schwerter	 und	 Speere	 durch	 den	 Leib
gehen«.	Das	war	schön,	geistreich	und	exakt,	trotz	seiner	scheinbar	allzu	passivischen	Prägung.	Denn
Haltung	im	Schicksal,	Anmut	in	der	Qual	bedeutet	nicht	nur	ein	Dulden;	sie	ist	eine	aktive	Leistung,	ein
positiver	 Triumph,	 und	 die	 Sebastian-Gestalt	 ist	 das	 schönste	 Sinnbild,	 wenn	 nicht	 der	 Kunst
überhaupt,	so	doch	gewiß	der	in	Rede	stehenden	Kunst.	Blickte	man	hinein	in	diese	erzählte	Welt,	sah
man	die	elegante	Selbstbeherrschung,	die	bis	zum	letzten	Augenblick	eine	 innere	Unterhöhlung,	den
biologischen	Verfall	vor	den	Augen	der	Welt	verbirgt;	die	gelbe,	sinnlich	benachteiligte	Häßlichkeit,	die
es	vermag,	ihre	schwelende	Brunst	zur	reinen	Flamme	zu	entfachen,	ja,	sich	zur	Herrschaft	im	Reiche
der	Schönheit	 aufzuschwingen;	die	bleiche	Ohnmacht,	welche	aus	den	glühenden	Tiefen	des	Geistes
die	Kraft	holt,	ein	ganzes	übermütiges	Volk	zu	Füßen	des	Kreuzes,	zu	ihren	Füßen	niederzuwerfen;	die
liebenswürdige	Haltung	im	leeren	und	strengen	Dienste	der	Form;	das	falsche,	gefährliche	Leben,	die
rasch	entnervende	Sehnsucht	und	Kunst	des	gebornen	Betrügers:	betrachtete	man	all	dies	Schicksal
und	 wieviel	 gleichartiges	 noch,	 so	 konnte	 man	 zweifeln,	 ob	 es	 überhaupt	 einen	 anderen	 Heroismus
gäbe,	als	denjenigen	der	Schwäche.	Welches	Heldentum	aber	jedenfalls	wäre	zeitgemäßer	als	dieses?
Gustav	 Aschenbach	 war	 der	 Dichter	 all	 derer,	 die	 am	 Rande	 der	 Erschöpfung	 arbeiten,	 der
Überbürdeten,	schon	Aufgeriebenen,	sich	noch	Aufrechthaltenden,	all	dieser	Moralisten	der	Leistung,
die,	 schmächtig	 von	Wuchs	und	 spröde	von	Mitteln,	 durch	Willensverzückung	und	kluge	Verwaltung
sich	 wenigstens	 eine	 Zeitlang	 die	 Wirkungen	 der	 Größe	 abgewinnen.	 Ihrer	 sind	 viele,	 sie	 sind	 die
Helden	des	Zeitalters.	Und	sie	alle	erkannten	sich	wieder	 in	 seinem	Werk,	 sie	 fanden	sich	bestätigt,
erhoben,	besungen	darin,	sie	wußten	ihm	Dank,	sie	verkündeten	seinen	Namen.

Er	 war	 jung	 und	 roh	 gewesen	 mit	 der	 Zeit	 und,	 schlecht	 beraten	 von	 ihr,	 war	 er	 öffentlich
gestrauchelt,	hatte	Mißgriffe	getan,	sich	bloßgestellt,	Verstöße	gegen	Takt	und	Besonnenheit	begangen
in	Wort	und	Werk.	Aber	er	hatte	die	Würde	gewonnen,	nach	welcher,	wie	er	behauptete,	jedem	großen
Talente	 ein	 natürlicher	 Drang	 und	 Stachel	 eingeboren	 ist,	 ja,	 man	 kann	 sagen,	 daß	 seine	 ganze
Entwicklung	ein	bewußter	und	trotziger,	alle	Hemmungen	des	Zweifels	und	der	Ironie	zurücklassender
Aufstieg	zur	Würde	gewesen	war.

Lebendige,	geistig	unverbindliche	Greifbarkeit	der	Gestaltung	bildet	das	Ergötzen	der	bürgerlichen
Massen,	 aber	 leidenschaftlich	 unbedingte	 Jugend	 wird	 nur	 durch	 das	 Problematische	 gefesselt:	 und
Aschenbach	 war	 problematisch,	 war	 unbedingt	 gewesen	 wie	 nur	 irgendein	 Jüngling.	 Er	 hatte	 dem
Geiste	 gefrönt,	 mit	 der	 Erkenntnis	 Raubbau	 getrieben,	 Saatfrucht	 vermahlen,	 Geheimnisse
preisgegeben,	 das	 Talent	 verdächtigt,	 die	 Kunst	 verraten,—ja,	 während	 seine	 Bildwerke	 die	 gläubig
Genießenden	unterhielten,	erhoben,	belebten,	hatte	er,	der	jugendliche	Künstler,	die	Zwanzigjährigen
durch	 seine	 Zynismen	 über	 das	 fragwürdige	 Wesen	 der	 Kunst,	 des	 Künstlertums	 selbst	 in	 Atem
gehalten.

Aber	 es	 scheint,	 daß	 gegen	 nichts	 ein	 edler	 und	 tüchtiger	 Geist	 sich	 rascher,	 sich	 gründlicher
abstumpft	 als	 gegen	 den	 scharfen	 und	 bitteren	 Reiz	 der	 Erkenntnis;	 und	 gewiß	 ist,	 daß	 die
schwermütig	gewissenhafteste	Gründlichkeit	des	 Jünglings	Seichtheit	bedeutet	 im	Vergleich	mit	dem
tiefen	Entschlusse	des	Meister	gewordenen	Mannes,	das	Wissen	zu	leugnen,	es	abzulehnen,	erhobenen
Hauptes	darüber	hinwegzusehen,	sofern	es	den	Willen,	die	Tat,	das	Gefühl	und	selbst	die	Leidenschaft
im	 Geringsten	 zu	 lähmen,	 zu	 entmutigen,	 zu	 entwürdigen	 geeignet	 ist.	 Wie	 wäre	 die	 berühmte
Erzählung	 vom	 »Elenden«	 wohl	 anders	 zu	 deuten	 denn	 als	 Ausbruch	 des	 Ekels	 gegen	 den
unanständigen	 Psychologismus	 der	 Zeit,	 verkörpert	 in	 der	 Figur	 jenes	 weichen	 und	 albernen
Halbschurken,	 der	 sich	 ein	 Schicksal	 erschleicht,	 indem	 er	 sein	 Weib,	 aus	 Ohnmacht,	 aus
Lasterhaftigkeit,	 aus	 ethischer	 Velleität,	 in	 die	 Arme	 eines	 Unbärtigen	 treibt	 und	 aus	 Tiefe
Nichtswürdigkeiten	 begehen	 zu	 dürfen	 glaubt?	 Die	 Wucht	 des	 Wortes,	 mit	 welchem	 hier	 das
Verworfene	 verworfen	 wurde,	 verkündete	 die	 Abkehr	 von	 allem	 moralischen	 Zweifelsinn,	 von	 jeder
Sympathie	mit	dem	Abgrund,	die	Absage	an	die	Laxheit	des	Mitleidssatzes,	daß	alles	verstehen	alles
verzeihen	 heiße,	 und	 was	 sich	 hier	 vorbereitete,	 ja	 schon	 vollzog,	 war	 jenes	 »Wunder	 der
wiedergeborenen	 Unbefangenheit«,	 auf	 welches	 ein	 wenig	 später	 in	 einem	 der	 Dialoge	 des	 Autors
ausdrücklich	und	nicht	ohne	geheimnisvolle	Betonung	die	Rede	kam.	Seltsame	Zusammenhänge!	War
es	eine	geistige	Folge	dieser	»Wiedergeburt«,	dieser	neuen	Würde	und	Strenge,	daß	man	um	dieselbe
Zeit	 ein	 fast	 übermäßiges	 Erstarken	 seines	 Schönheitssinnes	 beobachtete,	 jene	 adelige	 Reinheit,
Einfachheit	und	Ebenmäßigkeit	der	Formgebung,	welche	seinen	Produkten	fortan	ein	so	sinnfälliges,	ja
gewolltes	 Gepräge	 der	 Meisterlichkeit	 und	 Klassizität	 verlieh?	 Aber	 moralische	 Entschlossenheit
jenseits	des	Wissens,	der	auflösenden	und	hemmenden	Erkenntnis,—bedeutet	sie	nicht	wiederum	eine
Vereinfachung,	eine	sittliche	Vereinfältigung	der	Welt	und	der	Seele	und	also	auch	ein	Erstarken	zum
Bösen,	 Verbotenen,	 zum	 sittlich	 Unmöglichen?	 Und	 hat	 Form	 nicht	 zweierlei	 Gesicht?	 Ist	 sie	 nicht



sittlich	 und	 unsittlich	 zugleich,—sittlich	 als	 Ergebnis	 und	 Ausdruck	 der	 Zucht,	 unsittlich	 aber	 und
selbst	 widersittlich,	 sofern	 sie	 von	 Natur	 eine	 moralische	 Gleichgültigkeit	 in	 sich	 schließt,	 ja,
wesentlich	bestrebt	ist,	das	Moralische	unter	ihr	stolzes	und	unumschränktes	Szepter	zu	beugen?

Wie	dem	auch	sei!	Eine	Entwicklung	ist	ein	Schicksal;	und	wie	sollte	nicht	diejenige	anders	verlaufen,
die	 von	 der	 Teilnahme,	dem	 Massenzutrauen	 einer	weiten	 Öffentlichkeit	 begleitet	wird,	 als	 jene,	 die
sich	ohne	den	Glanz	und	die	Verbindlichkeiten	des	Ruhmes	vollzieht?	Nur	ewiges	Zigeunertum	findet
es	 langweilig	 und	 ist	 zu	 spotten	 geneigt,	 wenn	 ein	 großes	 Talent	 dem	 libertinischen	 Puppenstande
entwächst,	die	Würde	des	Geistes	ausdrucksvoll	wahrzunehmen	sich	gewöhnt	und	die	Hofsitten	einer
Einsamkeit	annimmt,	die	voll	unberatener,	hart	selbständiger	Leiden	und	Kämpfe	war	und	es	zu	Macht
und	 Ehren	 unter	 den	 Menschen	 brachte.	 Wieviel	 Spiel,	 Trotz,	 Genuß	 ist	 übrigens	 in	 der
Selbstgestaltung	des	Talentes!	Etwas	Amtlich-Erzieherisches	trat	mit	der	Zeit	 in	Gustav	Aschenbachs
Vorführungen	ein,	sein	Stil	entriet	in	späteren	Jahren	der	unmittelbaren	Kühnheiten,	der	subtilen	und
neuen	 Abschattungen,	 er	 wandelte	 sich	 ins	 Mustergültig-Feststehende,	 Geschliffen-Herkömmliche,
Erhaltende,	Formelle,	selbst	Formelhafte,	und	wie	die	Überlieferung	es	von	Ludwig	dem	Vierzehnten
wissen	will,	so	verbannte	der	Alternde	aus	seiner	Sprachweise	jedes	gemeine	Wort:	Damals	geschah	es,
daß	 die	 Unterrichtsbehörde	 ausgewählte	 Seiten	 von	 ihm	 in	 die	 vorgeschriebenen	 Schullesebücher
übernahm.	Es	war	 ihm	innerlich	gemäß,	und	er	 lehnte	nicht	ab,	als	ein	deutscher	Fürst,	soeben	zum
Throne	gelangt,	dem	Dichter	des	»Friedrich«	zu	seinem	fünfzigsten	Geburtstag	den	persönlichen	Adel
verlieh.

Nach	 einigen	 Jahren	 der	 Unruhe,	 einigen	 Versuchsaufenthalten	 da	 und	 dort	 wählte	 er	 frühzeitig
München	zum	dauernden	Wohnsitz	und	lebte	dort	in	bürgerlichem	Ehrenstande,	wie	er	dem	Geiste	in
besonderen	Einzelfällen	zuteil	wird.	Die	Ehe,	die	er	in	noch	jugendlichem	Alter	mit	einem	Mädchen	aus
gelehrter	Familie	eingegangen,	wurde	nach	kurzer	Glücksfrist	durch	den	Tod	getrennt.	Eine	Tochter,
schon	Gattin,	war	ihm	geblieben.	Einen	Sohn	hatte	er	nie	besessen.

Gustav	 von	 Aschenbach	 war	 ein	 wenig	 unter	 Mittelgröße,	 brünett,	 rasiert.	 Sein	 Kopf	 erschien	 ein
wenig	 zu	 groß	 im	 Verhältnis	 zu	 der	 fast	 zierlichen	 Gestalt.	 Sein	 rückwärts	 gebürstetes	 Haar,	 am
Scheitel	gelichtet,	an	den	Schläfen	sehr	voll	und	stark	ergraut,	umrahmte	eine	hohe,	zerklüftete	und
gleichsam	 narbige	 Stirn.	 Der	 Bügel	 einer	 Goldbrille	 mit	 randlosen	 Gläsern	 schnitt	 in	 die	 Wurzel	 der
gedrungenen,	 edel	 gebogenen	 Nase	 ein.	 Der	 Mund	 war	 groß,	 oft	 schlaff,	 oft	 plötzlich	 schmal	 und
gespannt;	 die	 Wangenpartie	 mager	 und	 gefurcht,	 das	 wohlausgebildete	 Kinn	 weich	 gespalten.
Bedeutende	Schicksale	schienen	über	dies	meist	leidend	seitwärts	geneigte	Haupt	hinweggegangen	zu
sein,	und	doch	war	die	Kunst	es	gewesen,	die	hier	 jene	physiognomische	Durchbildung	übernommen
hatte,	 welche	 sonst	 das	 Werk	 eines	 schweren,	 bewegten	 Lebens	 ist.	 Hinter	 dieser	 Stirn	 waren	 die
blitzenden	Repliken	des	Gesprächs	zwischen	Voltaire	und	dem	Könige	über	den	Krieg	geboren;	diese
Augen,	 müde	 und	 tief	 durch	 die	 Gläser	 blickend,	 hatten	 das	 blutige	 Inferno	 der	 Lazarette	 des
Siebenjährigen	Krieges	gesehen.	Auch	persönlich	genommen	ist	 ja	die	Kunst	ein	erhöhtes	Leben.	Sie
beglückt	tiefer,	sie	verzehrt	rascher.	Sie	gräbt	in	das	Antlitz	ihres	Dieners	die	Spuren	imaginärer	und
geistiger	Abenteuer,	und	sie	erzeugt,	selbst	bei	klösterlicher	Stille	des	äußeren	Daseins,	auf	die	Dauer
eine	 Verwöhntheit,	 Überfeinerung,	 Müdigkeit	 und	 Neugier	 der	 Nerven,	 wie	 ein	 Leben	 voll
ausschweifendster	Leidenschaften	und	Genüsse	sie	kaum	hervorzubringen	vermag.

Drittes	Kapitel

Mehrere	 Geschäfte	 weltlicher	 und	 literarischer	 Natur	 hielten	 den	 Reiselustigen	 noch	 etwa	 zwei
Wochen	nach	 jenem	Spaziergang	 in	München	zurück.	Er	gab	endlich	Auftrag,	 sein	Landhaus	binnen
vier	Wochen	zum	Einzuge	instandzusetzen	und	reiste	an	einem	Tage	zwischen	Mitte	und	Ende	des	Mai
mit	 dem	 Nachtzuge	 nach	 Triest,	 wo	 er	 nur	 vierundzwanzig	 Stunden	 verweilte	 und	 sich	 am
nächstfolgenden	 Morgen	 nach	 Pola	 einschiffte.	 Was	 er	 suchte,	 war	 das	 Fremdartige	 und	 Bezuglose,
welches	 jedoch	 rasch	 zu	 erreichen	 wäre,	 und	 so	 nahm	 er	 Aufenthalt	 auf	 einer	 seit	 einigen	 Jahren
gerühmten	Insel	der	Adria,	unfern	der	istrischen	Küste	gelegen,	mit	farbig	zerlumptem,	in	wildfremden
Lauten	redendem	Landvolk	und	schön	zerrissenen	Klippenpartien	dort,	wo	das	Meer	offen	war.	Allein
Regen	 und	 schwere	 Luft,	 eine	 kleinweltliche,	 geschlossen	 österreichische	 Hotelgesellschaft	 und	 der
Mangel	jenes	ruhevoll	innigen	Verhältnisses	zum	Meere,	das	nur	ein	sanfter,	sandiger	Strand	gewährt,
verdrossen	 ihn,	 ließen	 ihn	 nicht	 das	 Bewußtsein	 gewinnen,	 den	 Ort	 seiner	 Bestimmung	 getroffen	 zu
haben;	 ein	 Zug	 seines	 Innern,	 ihm	 war	 noch	 nicht	 deutlich,	 wohin,	 beunruhigte	 ihn,	 er	 studierte
Schiffsverbindungen,	 er	 blickte	 suchend	 umher,	 und	 auf	 einmal,	 zugleich	 überraschend	 und
selbstverständlich,	 stand	 ihm	 sein	 Ziel	 vor	 Augen.	 Wenn	 man	 über	 Nacht	 das	 Unvergleichliche,	 das
märchenhaft	Abweichende	zu	erreichen	wünschte,	wohin	ging	man?	Aber	das	war	klar.	Was	sollte	er
hier?	Er	war	fehlgegangen.	Dorthin	hatte	er	reisen	wollen.	Er	säumte	nicht,	den	irrigen	Aufenthalt	zu
kündigen.	Anderthalb	Wochen	nach	seiner	Ankunft	auf	der	Insel	trug	ein	geschwindes	Motorboot	 ihn



und	sein	Gepäck	in	dunstiger	Frühe	über	die	Wasser	in	den	Kriegshafen	zurück,	und	er	ging	dort	nur
an	Land,	um	sogleich	über	einen	Brettersteg	das	 feuchte	Verdeck	eines	Schiffes	 zu	beschreiten,	das
unter	Dampf	zur	Fahrt	nach	Venedig	lag.

Es	 war	 ein	 betagtes	 Fahrzeug	 italienischer	 Nationalität,	 veraltet,	 rußig	 und	 düster.	 In	 einer
höhlenartigen,	 künstlich	 erleuchteten	 Koje	 des	 inneren	 Raumes,	 wohin	 Aschenbach	 sofort	 nach
Betreten	 des	 Schiffes	 von	 einem	 buckligen	 und	 unreinlichen	 Matrosen	 mit	 grinsender	 Höflichkeit
genötigt	wurde,	saß	hinter	einem	Tische,	den	Hut	schief	in	der	Stirn	und	einen	Zigarettenstummel	im
Mundwinkel,	ein	ziegenbärtiger	Mann	von	der	Physiognomie	eines	altmodischen	Zirkusdirektors,	der
mit	 grimassenhaft	 leichtem	 Geschäftsgebaren	 die	 Personalien	 der	 Reisenden	 aufnahm	 und	 ihnen	 die
Fahrscheine	 ausstellte.	 »Nach	 Venedig!«	 wiederholte	 er	 Aschenbachs	 Ansuchen,	 indem	 er	 den	 Arm
reckte	 und	 die	 Feder	 in	 den	 breiigen	 Restinhalt	 eines	 schräg	 geneigten	 Tintenfasses	 stieß.	 »Nach
Venedig	 erster	 Klasse!	 Sie	 sind	 bedient,	 mein	 Herr!«	 Und	 er	 schrieb	 große	 Krähenfüße,	 streute	 aus
einer	Büchse	blauen	Sand	auf	die	Schrift,	 ließ	ihn	in	eine	tönerne	Schale	ablaufen,	faltete	das	Papier
mit	 gelben	 und	 knochigen	 Fingern	 und	 schrieb	 aufs	 neue.	 »Ein	 glücklich	 gewähltes	 Reiseziel!«
schwatzte	 er	 unterdessen.	 »Ah,	 Venedig!	 Eine	 herrliche	 Stadt!	 Eine	 Stadt	 von	 unwiderstehlicher
Anziehungskraft	für	den	Gebildeten,	 ihrer	Geschichte	sowohl	wie	ihrer	gegenwärtigen	Reize	wegen!«
Die	glatte	Raschheit	seiner	Bewegungen	und	das	 leere	Gerede,	womit	er	sie	begleitete,	hatten	etwas
Betäubendes	und	Ablenkendes,	etwa	als	besorgte	er,	der	Reisende	möchte	in	seinem	Entschluß,	nach
Venedig	 zu	 fahren,	 noch	 wankend	 werden.	 Er	 kassierte	 eilig	 und	 ließ	 mit	 Croupiergewandtheit	 den
Differenzbetrag	 auf	 den	 fleckigen	 Tuchbezug	 des	 Tisches	 fallen.	 »Gute	 Unterhaltung,	 mein	 Herr!«
sagte	er	mit	schauspielerischer	Verbeugung.	»Es	ist	mir	eine	Ehre,	Sie	zu	befördern…	Meine	Herren!«
rief	er	sogleich	mit	erhobenem	Arm	und	tat,	als	sei	das	Geschäft	im	flottesten	Gange,	obgleich	niemand
mehr	da	war,	der	nach	Abfertigung	verlangt	hätte.	Aschenbach	kehrte	auf	das	Verdeck	zurück.

Einen	Arm	auf	die	Brüstung	gelehnt,	betrachtete	er	das	müßige	Volk,	das,	der	Abfahrt	des	Schiffes
beizuwohnen,	am	Quai	lungerte,	und	die	Passagiere	an	Bord.	Diejenigen	der	zweiten	Klasse	kauerten,
Männer	 und	 Weiber,	 auf	 dem	 Vorderdeck,	 indem	 sie	 Kisten	 und	 Bündel	 als	 Sitze	 benutzten.	 Eine
Gruppe	junger	Leute	bildete	die	Reisegesellschaft	des	ersten	Verdecks,	Polenser	Handelsgehülfen,	wie
es	 schien,	die	 sich	 in	angeregter	Laune	zu	einem	Ausflug	nach	 Italien	vereinigt	hatten.	Sie	machten
nicht	wenig	Aufhebens	von	sich	und	ihrem	Unternehmen,	schwatzten,	lachten,	genossen	selbstgefällig
das	eigene	Gebärdenspiel	und	riefen	den	Kameraden,	die,	Portefeuilles	unterm	Arm,	in	Geschäften	die
Hafenstraße	 entlang	 gingen	 und	 den	 Feiernden	 mit	 dem	 Stöckchen	 drohten,	 über	 das	 Geländer
gebeugt,	 zungengeläufige	 Spottreden	 nach.	 Einer,	 in	 hellgelbem,	 übermodisch	 geschnittenem
Sommeranzug,	 roter	 Krawatte	 und	 kühn	 aufgebogenem	 Panama,	 tat	 sich	 mit	 krähender	 Stimme	 an
Aufgeräumtheit	vor	allen	andern	hervor.	Kaum	aber	hatte	Aschenbach	ihn	genauer	ins	Auge	gefaßt,	als
er	 mit	 einer	 Art	 von	 Entsetzen	 erkannte,	 daß	 der	 Jüngling	 falsch	 war.	 Er	 war	 alt,	 man	 konnte	 nicht
zweifeln.	Runzeln	umgaben	ihm	Augen	und	Mund.	Das	matte	Karmesin	der	Wangen	war	Schminke,	das
braune	 Haar	 unter	 dem	 farbig	 umwundenen	 Strohhut	 Perücke,	 sein	 Hals	 verfallen	 und	 sehnig,	 sein
aufgesetztes	Schnurrbärtchen	und	die	Fliege	am	Kinn	gefärbt,	sein	gelbes	und	vollzähliges	Gebiß,	das
er	lachend	zeigte,	ein	billiger	Ersatz,	und	seine	Hände,	mit	Siegelringen	an	beiden	Zeigefingern,	waren
die	 eines	 Greises.	 Schauerlich	 angemutet	 sah	 Aschenbach	 ihm	 und	 seiner	 Gemeinschaft	 mit	 den
Freunden	 zu.	Wußten,	bemerkten	 sie	nicht,	 daß	er	 alt	war,	daß	er	 zu	Unrecht	 ihre	 stutzerhafte	und
bunte	 Kleidung	 trug,	 zu	 Unrecht	 einen	 der	 Ihren	 spielte?	 Selbstverständlich	 und	 gewohnheitsmäßig,
wie	 es	 schien,	 duldeten	 sie	 ihn	 in	 ihrer	 Mitte,	 behandelten	 ihn	 als	 ihresgleichen,	 erwiderten	 ohne
Abscheu	 seine	 neckischen	 Rippenstöße.	 Wie	 ging	 das	 zu?	 Aschenbach	 bedeckte	 seine	 Stirn	 mit	 der
Hand	und	schloß	die	Augen,	die	heiß	waren,	da	er	zu	wenig	geschlafen	hatte.	Ihm	war,	als	lasse	nicht
alles	sich	ganz	gewöhnlich	an,	als	beginne	eine	träumerische	Entfremdung,	eine	Entstellung	der	Welt
ins	Sonderbare	um	sich	zu	greifen,	der	vielleicht	Einhalt	zu	tun	wäre,	wenn	er	sein	Gesicht	ein	wenig
verdunkelte	und	aufs	neue	um	sich	schaute.	In	diesem	Augenblick	jedoch	berührte	ihn	das	Gefühl	des
Schwimmens,	 und	 mit	 unvernünftigem	 Erschrecken	 aufsehend,	 gewahrte	 er,	 daß	 der	 schwere	 und
düstere	Körper	des	Schiffes	sich	langsam	vom	gemauerten	Ufer	löste.	Zollweise,	unter	dem	Vorwärts-
und	 Rückwärtsarbeiten	 der	 Maschine,	 verbreitete	 sich	 der	 Streifen	 schmutzig	 schillernden	 Wassers
zwischen	 Quai	 und	 Schiffswand,	 und	 nach	 schwerfälligen	 Manövern	 kehrte	 der	 Dampfer	 seinen
Bugspriet	dem	offenen	Meere	zu.	Aschenbach	ging	nach	der	Steuerbordseite	hinüber,	wo	der	Bucklige
ihm	 einen	 Liegestuhl	 aufgeschlagen	 hatte	 und	 ein	 Steward	 in	 fleckigem	 Frack	 nach	 seinen	 Befehlen
fragte.

Der	Himmel	war	grau,	der	Wind	feucht;	Hafen	und	Inseln	waren	zurückgeblieben,	und	rasch	verlor
sich	 aus	 dem	 dunstigen	 Gesichtskreise	 alles	 Land.	 Flocken	 von	 Kohlenstaub	 gingen,	 gedunsen	 von
Nässe,	auf	das	gewaschene	Deck	nieder,	das	nicht	trocknen	wollte.	Schon	nach	einer	Stunde	spannte
man	ein	Segeldach	aus,	da	es	zu	regnen	begann.

In	seinen	Mantel	geschlossen,	ein	Buch	im	Schoße,	ruhte	der	Reisende,	und	die	Stunden	verrannen
ihm	 unversehens.	 Es	 hatte	 zu	 regnen	 aufgehört;	 man	 entfernte	 das	 leinene	 Dach.	 Der	 Horizont	 war



vollkommen.	Unter	der	breiten	Kuppel	des	Himmels	dehnte	sich	rings	die	ungeheure	Scheibe	des	öden
Meeres;	 aber	 im	 leeren,	 ungegliederten	 Raume	 fehlt	 unserem	 Sinn	 auch	 das	 Maß	 der	 Zeit,	 und	 wir
dämmern	im	Ungemessenen.	Schattenhaft	sonderbare	Gestalten,	der	greise	Geck,	der	Ziegenbart	aus
dem	Schiffsinnern,	gingen	mit	unbestimmten	Gebärden,	mit	verwirrten	Traumworten	durch	den	Geist
des	Ruhenden,	und	er	schlief	ein.

Um	Mittag	nötigte	man	ihn	hinab,	damit	er	in	dem	korridorartigen	Speisesaal,	auf	den	die	Türen	der
Schlafkojen	 mündeten,	 zu	 Häupten	 eines	 langen	 Tisches,	 an	 dessen	 unterem	 Ende	 die
Handelsgehülfen,	 einschließlich	des	Alten,	 seit	 zehn	Uhr	mit	dem	munteren	Kapitän	pokulierten,	die
bestellte	Mahlzeit	nähme.	Sie	war	armselig,	und	er	beendete	sie	rasch.	Es	trieb	ihn	ins	Freie,	nach	dem
Himmel	zu	sehen:	ob	er	denn	nicht	über	Venedig	sich	erhellen	wollte.

Er	 hatte	 nicht	 anders	 gedacht,	 als	 daß	 dies	 geschehen	 müsse,	 denn	 stets	 hatte	 die	 Stadt	 ihn	 im
Glanze	empfangen.	Aber	Himmel	und	Meer	blieben	trüb	und	bleiern,	zeitweilig	ging	neblichter	Regen
nieder,	 und	 er	 fand	 sich	 darein,	 auf	 dem	 Wasserwege	 ein	 anderes	 Venedig	 zu	 erreichen,	 als	 er,	 zu
Lande	 sich	 nähernd,	 je	 angetroffen	 hatte.	 Er	 stand	 am	 Fockmast,	 den	 Blick	 im	 Weiten,	 das	 Land
erwartend.	 Er	 gedachte	 des	 schwermütig-enthusiastischen	 Dichters,	 dem	 vormals	 die	 Kuppeln	 und
Glockentürme	seines	Traumes	aus	diesen	Fluten	gestiegen	waren,	er	wiederholte	im	Stillen	einiges	von
dem,	 was	 damals	 an	 Ehrfurcht,	 Glück	 und	 Trauer	 zu	 maßvollem	 Gesange	 geworden,	 und	 von	 schon
gestalteter	Empfindung	mühelos	bewegt,	prüfte	er	sein	ernstes	und	müdes	Herz,	ob	eine	erneuernde
Begeisterung	 und	 Verwirrung,	 ein	 spätes	 Abenteuer	 des	 Gefühles	 dem	 fahrenden	 Müßiggänger
vielleicht	noch	vorbehalten	sein	könne.

Da	 tauchte	 zur	 Rechten	 die	 flache	 Küste	 auf,	 Fischerboote	 belebten	 das	 Meer,	 die	 Bäderinsel
erschien,	der	Dampfer	 ließ	sie	zur	Linken,	glitt	verlangsamten	Ganges	durch	den	schmalen	Port,	der
nach	 ihr	benannt	 ist,	und	auf	der	Lagune,	angesichts	bunt	armseliger	Behausungen	hielt	er	ganz,	da
die	Barke	des	Sanitätsdienstes	erwartet	werden	mußte.

Eine	Stunde	verging,	bis	sie	erschien.	Man	war	angekommen	und	war	es	nicht;	man	hatte	keine	Eile
und	 fühlte	sich	doch	von	Ungeduld	getrieben.	Die	 jungen	Polenser,	patriotisch	angezogen	auch	wohl
von	den	militärischen	Hornsignalen,	die	aus	der	Gegend	der	öffentlichen	Gärten	her	über	das	Wasser
klangen,	waren	auf	Deck	gekommen,	und,	vom	Asti	begeistert,	brachten	sie	Lebehochs	auf	die	drüben
exerzierenden	Bersaglieri	aus.	Aber	widerlich	war	es	zu	sehen,	in	welchen	Zustand	den	aufgestutzten
Greisen	seine	 falsche	Gemeinschaft	mit	der	 Jugend	gebracht	hatte.	Sein	altes	Hirn	hatte	dem	Weine
nicht	 wie	 die	 jugendlich	 rüstigen	 Stand	 zu	 halten	 vermocht,	 er	 war	 kläglich	 betrunken.	 Verblödeten
Blicks,	 eine	 Zigarette	 zwischen	 den	 zitternden	 Fingern,	 schwankte	 er,	 mühsam	 das	 Gleichgewicht
haltend,	 auf	 der	 Stelle,	 vom	 Rausche	 vorwärts	 und	 rückwärts	 gezogen.	 Da	 er	 beim	 ersten	 Schritte
gefallen	 wäre,	 getraute	 er	 sich	 nicht	 vom	 Fleck,	 doch	 zeigte	 er	 einen	 jammervollen	 Übermut,	 hielt
jeden,	 der	 sich	 ihm	 näherte,	 am	 Knopfe	 fest,	 lallte,	 zwinkerte,	 kicherte,	 hob	 seinen	 beringten,
runzeligen	 Zeigefinger	 zu	 alberner	 Neckerei	 und	 leckte	 auf	 abscheulich	 zweideutige	 Art	 mit	 der
Zungenspitze	die	Mundwinkel.	Aschenbach	 sah	 ihm	mit	 finsteren	Brauen	 zu,	und	wiederum	kam	ein
Gefühl	von	Benommenheit	ihn	an,	so,	als	zeige	die	Welt	eine	leichte,	doch	nicht	zu	hemmende	Neigung,
sich	 ins	 Sonderbare	 und	 Fratzenhafte	 zu	 entstellen;	 ein	 Gefühl,	 dem	 nachzuhängen	 freilich	 die
Umstände	 ihn	 abhielten,	 da	 eben	 die	 stampfende	 Tätigkeit	 der	 Maschine	 aufs	 neue	 begann	 und	 das
Schiff	seine	so	nah	dem	Ziel	unterbrochene	Fahrt	durch	den	Kanal	von	San	Marco	wieder	aufnahm.	So
sah	 er	 ihn	 denn	 wieder,	 den	 erstaunlichsten	 Landungsplatz,	 jene	 blendende	 Komposition
phantastischen	 Bauwerks,	 welche	 die	 Republik	 den	 ehrfürchtigen	 Blicken	 nahender	 Seefahrer
entgegenstellte:	die	leichte	Herrlichkeit	des	Palastes	und	die	Seufzerbrücke,	die	Säulen	mit	Löw'	und
Heiligem	am	Ufer,	die	prunkend	vortretende	Flanke	des	Märchentempels,	den	Durchblick	auf	Torweg
und	 Riesenuhr,	 und	 anschauend	 bedachte	 er,	 daß	 zu	 Lande,	 auf	 dem	 Bahnhof	 in	 Venedig	 anlangen,
einen	 Palast	 durch	 eine	 Hintertür	 betreten	 heiße,	 und	 daß	 man	 nicht	 anders	 als	 wie	 nun	 er,	 als	 zu
Schiffe,	als	über	das	hohe	Meer	die	unwahrscheinlichste	der	Städte	erreichen	sollte.

Die	Maschine	stoppte,	Gondeln	drängten	herzu,	die	Fallreepstreppe	ward	herabgelassen,	Zollbeamte
stiegen	an	Bord	und	walteten	obenhin	ihres	Amtes;	die	Ausschiffung	konnte	beginnen.	Aschenbach	gab
zu	verstehen,	daß	er	eine	Gondel	wünsche,	die	ihn	und	sein	Gepäck	zur	Station	jener	kleinen	Dampfer
bringen	 solle,	 welche	 zwischen	 der	 Stadt	 und	 dem	 Lido	 verkehren;	 denn	 er	 gedachte	 am	 Meere
Wohnung	zu	nehmen.	Man	billigt	sein	Vorhaben,	man	schreit	seinen	Wunsch	zur	Wasserfläche	hinab,
wo	die	Gondelführer	im	Dialekt	mit	einander	zanken.	Er	ist	noch	gehindert,	hinabzusteigen,	sein	Koffer
hindert	ihn,	der	eben	mit	Mühsal	die	leiterartige	Treppe	hinunter	gezerrt	und	geschleppt	wird.	So	sieht
er	sich	minutenlang	außerstande,	den	Zudringlichkeiten	des	schauderhaften	Alten	zu	entkommen,	den
die	 Trunkenheit	 dunkel	 antreibt,	 dem	 Fremden	 Abschiedshonneurs	 zu	 machen.	 »Wir	 wünschen	 den
glücklichsten	Aufenthalt«,	meckert	er	unter	Kratzfüßen.	»Man	empfiehlt	sich	geneigter	Erinnerung!	Au
revoir,	excusez	und	bon	jour,	Euer	Exzellenz!«	Sein	Mund	wässert,	er	drückt	die	Augen	ein,	er	leckt	die
Mundwinkel,	 und	 die	 gefärbte	 Bartfliege	 an	 seiner	 Greisenlippe	 sträubt	 sich	 empor.	 »Unsere
Komplimente«,	 lallt	 er,	 zwei	 Fingerspitzen	 am	 Munde,	 »unsere	 Komplimente	 dem	 Liebchen,	 dem



allerliebsten,	dem	schönsten	Liebchen…«	Und	plötzlich	fällt	ihm	das	falsche	Obergebiß	vom	Kiefer	auf
die	 Unterlippe.	 Aschenbach	 konnte	 entweichen.	 »Dem	 Liebchen,	 dem	 feinen	 Liebchen«,	 hörte	 er	 in
girrenden,	 hohlen	 und	 behinderten	 Lauten	 in	 seinem	 Rücken,	 während	 er,	 am	 Strickgeländer	 sich
haltend,	die	Fallreepstreppe	hinabklomm.

Wer	hätte	nicht	einen	 flüchtigen	Schauder,	eine	geheime	Scheu	und	Beklommenheit	zu	bekämpfen
gehabt,	 wenn	 es	 zum	 ersten	 Male	 oder	 nach	 langer	 Entwöhnung	 galt,	 eine	 venezianische	 Gondel	 zu
besteigen?	 Das	 seltsame	 Fahrzeug,	 aus	 balladesken	 Zeiten	 ganz	 unverändert	 überkommen	 und	 so
eigentümlich	 schwarz,	 wie	 sonst	 unter	 allen	 Dingen	 nur	 Särge	 sind,	 es	 erinnert	 an	 lautlose	 und
verbrecherische	Abenteuer	in	plätschernder	Nacht,	es	erinnert	noch	mehr	an	den	Tod	selbst,	an	Bahre
und	 düsteres	 Begängnis	 und	 letzte,	 schweigsame	 Fahrt.	 Und	 hat	 man	 bemerkt,	 daß	 der	 Sitz	 einer
solchen	 Barke,	 dieser	 sargschwarz	 lackierte,	 mattschwarz	 gepolsterte	 Armstuhl,	 der	 weichste,
üppigste,	der	erschlaffendste	Sitz	von	der	Welt	ist?	Aschenbach	ward	es	gewahr,	als	er	zu	Füßen	des
Gondoliers,	seinem	Gepäck	gegenüber,	das	am	Schnabel	reinlich	beisammen	lag,	sich	niedergelassen
hatte.	 Die	 Ruderer	 zankten	 immer	 noch,	 rauh,	 unverständlich,	 mit	 drohenden	 Gebärden.	 Aber	 die
besondere	Stille	der	Wasserstadt	schien	ihre	Stimmen	sanft	aufzunehmen,	zu	entkörpern,	über	der	Flut
zu	 zerstreuen.	 Es	 war	 warm	 hier	 im	 Hafen.	 Lau	 angerührt	 vom	 Hauch	 des	 Scirocco,	 auf	 dem
nachgiebigen	 Element	 in	 Kissen	 gelehnt,	 schloß	 der	 Reisende	 die	 Augen	 im	 Genuß	 einer	 so
ungewohnten	als	süßen	Lässigkeit.	Die	Fahrt	wird	kurz	sein,	dachte	er;	möchte	sie	immer	währen!	In
leisem	Schwanken	fühlte	er	sich	dem	Gedränge,	dem	Stimmengewirr	entgleiten.

Wie	still	und	stiller	es	um	ihn	wurde!	Nichts	war	zu	vernehmen	als	das	Plätschern	des	Ruders,	das
hohle	 Aufschlagen	 der	 Wellen	 gegen	 den	 Schnabel	 der	 Barke,	 der	 steil,	 schwarz	 und	 an	 der	 Spitze
hellebardenartig	bewehrt	über	dem	Wasser	stand	und	noch	ein	Drittes,	ein	Reden,	ein	Raunen,—das
Flüstern	 des	 Gondoliers,	 der	 zwischen	 den	 Zähnen,	 stoßweise,	 in	 Lauten,	 die	 von	 der	 Arbeit	 seiner
Arme	 gepreßt	 waren,	 zu	 sich	 selber	 sprach.	 Aschenbach	 blickte	 auf,	 und	 mit	 leichter	 Befremdung
gewahrte	er,	daß	um	ihn	her	die	Lagune	sich	weitete	und	seine	Fahrt	dem	offenen	Meere	zugekehrt
war.	Es	schien	folglich,	daß	er	nicht	allzu	sehr	ruhen	dürfe,	sondern	auf	den	Vollzug	seines	Willens	ein
wenig	bedacht	sein	müsse.

—Zur	Dampferstation	also!	sagte	er	mit	einer	halben	Wendung	rückwärts.	Das	Raunen	verstummte.
Er	erhielt	keine	Antwort.

—Zur	Dampferstation	also!	wiederholte	er,	indem	er	sich	vollends	umwandte	und	in	das	Gesicht	des
Gondoliers	 emporblickte,	 der	 hinter	 ihm,	 auf	 erhöhtem	 Borde	 stehend,	 vor	 dem	 fahlen	 Himmel
aufragte.	Es	war	ein	Mann	von	ungefälliger,	ja	brutaler	Physiognomie,	seemännisch	blau	gekleidet,	mit
einer	gelben	Schärpe	gegürtet	und	einen	formlosen	Strohhut,	dessen	Geflecht	sich	aufzulösen	begann,
verwegen	schief	auf	dem	Kopfe.	Seine	Gesichtsbildung,	 sein	blonder,	 lockiger	Schnurrbart	unter	der
kurz	aufgeworfenen	Nase	ließen	ihn	durchaus	nicht	 italienischen	Schlages	erscheinen.	Obgleich	eher
schmächtig	 von	 Leibesbeschaffenheit,	 so	 daß	 man	 ihn	 für	 seinen	 Beruf	 nicht	 sonderlich	 geschickt
geglaubt	 hätte,	 führte	 er	 das	 Ruder,	 bei	 jedem	 Schlage	 den	 ganzen	 Körper	 einsetzend,	 mit	 großer
Energie.	Ein	paarmal	zog	er	vor	Anstrengung	die	Lippen	zurück	und	entblößte	seine	weißen	Zähne.	Die
rötlichen	Brauen	gerunzelt,	blickte	er	über	den	Gast	hinweg,	indem	er	bestimmten,	fast	groben	Tones
erwiderte:

—Sie	fahren	zum	Lido.

Aschenbach	entgegnete:

—Allerdings.	Aber	ich	habe	die	Gondel	nur	genommen,	um	mich	nach	San
Marco	übersetzen	zu	lassen.	Ich	wünsche	den	Vaporetto	zu	benutzen.

—Sie	können	den	Vaporetto	nicht	benutzen,	mein	Herr.

—Und	warum	nicht?

—Weil	der	Vaporetto	kein	Gepäck	befördert.

Das	 war	 richtig;	 Aschenbach	 erinnerte	 sich.	 Er	 schwieg.	 Aber	 die	 schroffe,	 überhebliche,	 einem
Fremden	gegenüber	so	wenig	landesübliche	Art	des	Menschen	schien	unleidlich.	Er	sagte:

—Das	ist	meine	Sache.	Vielleicht	will	ich	mein	Gepäck	in	Verwahrung	geben.	Sie	werden	umkehren.
Er	blieb	still.	Das	Ruder	plätscherte,	das	Wasser	schlug	dumpf	an	den	Bug.	Und	das	Reden	und	Raunen
begann	wieder:	der	Gondolier	sprach	zwischen	den	Zähnen	mit	sich	selbst.

Was	war	 zu	 tun?	Allein	 auf	der	Flut	mit	 dem	sonderbar	unbotmäßigen,	unheimlich	entschlossenen
Menschen,	 sah	der	Reisende	kein	Mittel,	 seinen	Willen	durchzusetzen.	Wie	weich	er	übrigens	 ruhen
durfte,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 empörte.	 Hatte	 er	 nicht	 gewünscht,	 daß	 die	 Fahrt	 lange,	 daß	 sie	 immer



dauern	möge?	Es	war	das	Klügste,	den	Dingen	ihren	Lauf	zu	lassen,	und	es	war	hauptsächlich	höchst
angenehm.	 Ein	 Bann	 der	 Trägheit	 schien	 auszugehen	 von	 seinem	 Sitz,	 von	 diesem	 niedrigen,
schwarzgepolsterten	 Armstuhl,	 so	 sanft	 gewiegt	 von	 den	 Ruderschlägen	 des	 eigenmächtigen
Gondoliers	in	seinem	Rücken.	Die	Vorstellung,	einem	Verbrecher	in	die	Hände	gefallen	zu	sein,	streifte
träumerisch	 Aschenbachs	 Sinn,—unvermögend,	 seine	 Gedanken	 zu	 tätiger	 Abwehr	 aufzurufen.
Verdrießlicher	 schien	 die	 Möglichkeit,	 daß	 alles	 auf	 simple	 Geldschneiderei	 angelegt	 sei.	 Eine	 Art
Pflichtgefühl	 oder	 Stolz,	 die	 Erinnerung	 gleichsam,	 daß	 man	 dem	 vorbeugen	 müsse,	 vermochte	 ihn,
sich	noch	einmal	aufzuraffen.	Er	fragte:

—Was	fordern	Sie	für	die	Fahrt?

Und	über	ihn	hinsehend	antwortete	der	Gondolier:

—Sie	werden	bezahlen.

Es	stand	fest,	was	hierauf	zurückzugeben	war.	Aschenbach	sagte	mechanisch:

—Ich	werde	nichts	bezahlen,	durchaus	nichts,	wenn	Sie	mich	fahren,	wohin	ich	nicht	will.

—Sie	wollen	zum	Lido.

—Aber	nicht	mit	Ihnen.

—Ich	fahre	Sie	gut.

Das	ist	wahr,	dachte	Aschenbach	und	spannte	sich	ab.	Das	ist	wahr,	du	fährst	mich	gut.	Selbst,	wenn
du	es	auf	meine	Barschaft	abgesehen	hast	und	mich	hinterrücks	mit	einem	Ruderschlage	ins	Haus	des
Aides	 schickst,	 wirst	 du	 mich	 gut	 gefahren	 haben.	 Allein	 nichts	 dergleichen	 geschah.	 Sogar
Gesellschaft	stellte	sich	ein,	ein	Boot	mit	musikalischen	Wegelagerern,	Männern	und	Weibern,	die	zur
Guitarre,	zur	Mandoline	sangen,	aufdringlich	Bord	an	Bord	mit	der	Gondel	fuhren	und	die	Stille	über
den	 Wassern	 mit	 ihrer	 gewinnsüchtigen	 Fremdenpoesie	 erfüllten.	 Aschenbach	 warf	 Geld	 in	 den
hingehaltenen	Hut.	Sie	schwiegen	dann	und	fuhren	davon.	Und	das	Flüstern	des	Gondoliers	war	wieder
wahrnehmbar,	der	stoßweise	und	abgerissen	mit	sich	selber	sprach.

So	 kam	 man	 denn	 an,	 geschaukelt	 vom	 Kielwasser	 eines	 zur	 Stadt	 fahrenden	 Dampfers.	 Zwei
Munizipalbeamte,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	die	Gesichter	der	Lagune	zugewandt,	gingen	am	Ufer
auf	 und	 ab.	 Aschenbach	 verließ	 am	 Stege	 die	 Gondel,	 unterstützt	 von	 jenem	 Alten,	 der	 an	 jedem
Landungsplatze	 Venedigs	 mit	 seinem	 Enterhaken	 zur	 Stelle	 ist;	 und	 da	 es	 ihm	 an	 kleinerem	 Gelde
fehlte,	 ging	 er	 hinüber	 in	 das	 der	 Dampferbrücke	 benachbarte	 Hotel,	 um	 dort	 zu	 wechseln	 und	 den
Ruderer	 nach	 Gutdünken	 abzulohnen.	 Er	 wird	 in	 der	 Halle	 bedient,	 er	 kehrt	 zurück,	 er	 findet	 sein
Reisegut	auf	einem	Karren	am	Quai,	und	Gondel	und	Gondolier	sind	verschwunden.

—Er	hat	sich	fortgemacht,	sagte	der	Alte	mit	dem	Enterhaken.	Ein	schlechter	Mann,	ein	Mann	ohne
Konzession,	 gnädiger	 Herr.	 Er	 ist	 der	 einzige	 Gondolier,	 der	 keine	 Konzession	 besitzt.	 Die	 andern
haben	hierher	telephoniert.	Er	sah,	daß	er	erwartet	wurde.	Da	hat	er	sich	fortgemacht.

Aschenbach	zuckte	die	Achseln.

—Der	Herr	ist	umsonst	gefahren,	sagte	der	Alte	und	hielt	den	Hut	hin.
Aschenbach	warf	Münzen	hinein.	Er	gab	Weisung,	sein	Gepäck	ins
Bäder-Hotel	zu	bringen,	und	folgte	dem	Karren	durch	die	Allee,	die
weißblühende	Allee,	welche,	Tavernen,	Bazare,	Pensionen	zu	beiden
Seiten,	quer	über	die	Insel	zum	Strande	läuft.

Er	 betrat	 das	 weitläufige	 Hotel	 von	 hinten,	 von	 der	 Gartenterrasse	 aus	 und	 begab	 sich	 durch	 die
große	 Halle	 und	 die	 Vorhalle	 ins	 Office.	 Da	 er	 angemeldet	 war,	 wurde	 er	 mit	 dienstfertigem
Einverständnis	 empfangen.	 Ein	 Manager,	 ein	 kleiner,	 leiser,	 schmeichelnd	 höflicher	 Mann	 mit
schwarzem	Schnurrbart	und	in	französisch	geschnittenem	Gehrock,	begleitete	ihn	im	Lift	zum	zweiten
Stockwerk	hinauf	und	wies	 ihm	sein	Zimmer	an,	einen	angenehmen,	 in	Kirschholz	möblierten	Raum,
den	 man	 mit	 starkduftenden	 Blumen	 geschmückt	 hatte	 und	 dessen	 hohe	 Fenster	 die	 Aussicht	 aufs
offene	 Meer	 gewährten.	 Er	 trat	 an	 eines	 davon,	 nachdem	 der	 Angestellte	 sich	 zurückgezogen,	 und
während	man	hinter	ihm	sein	Gepäck	hereinschaffte	und	im	Zimmer	unterbrachte,	blickte	er	hinaus	auf
den	nachmittäglich	menschenarmen	Strand	und	die	unbesonnte	See,	die	Flutzeit	hatte	und	niedrige,
gestreckte	Wellen	in	ruhigem	Gleichtakt	gegen	das	Ufer	sandte.

Die	 Beobachtungen	 und	 Begegnisse	 des	 Einsam-Stummen	 sind	 zugleich	 verschwommener	 und
eindringlicher	 als	 die	 des	 Geselligen,	 seine	 Gedanken	 schwerer,	 wunderlicher	 und	 nie	 ohne	 einen
Anflug	 von	 Traurigkeit.	 Bilder	 und	 Wahrnehmungen,	 die	 mit	 einem	 Blick,	 einem	 Lachen,	 einem



Urteilsaustausch	leichthin	abzutun	wären,	beschäftigen	ihn	über	Gebühr,	vertiefen	sich	im	Schweigen,
werden	 bedeutsam,	 Erlebnis,	 Abenteuer,	 Gefühl.	 Einsamkeit	 zeitigt	 das	 Originale,	 das	 gewagt	 und
befremdend	Schöne,	das	Gedicht.	Einsamkeit	zeitigt	aber	auch	das	Verkehrte,	das	Unverhältnismäßige,
das	 Absurde	 und	 Unerlaubte.—So	 beunruhigten	 die	 Erscheinungen	 der	 Herreise,	 der	 gräßliche	 alte
Stutzer	mit	seinem	Gefasel	vom	Liebchen,	der	verpönte,	um	seinen	Lohn	geprellte	Gondolier,	noch	jetzt
das	 Gemüt	 des	 Reisenden.	 Ohne	 der	 Vernunft	 Schwierigkeiten	 zu	 bieten,	 ohne	 eigentlich	 Stoff	 zum
Nachdenken	 zu	 geben,	 waren	 sie	 dennoch	 grundsonderbar	 von	 Natur,	 wie	 es	 ihm	 schien,	 und
beunruhigend	wohl	 eben	durch	diesen	Widerspruch.	Dazwischen	grüßte	er	das	Meer	mit	den	Augen
und	empfand	Freude,	Venedig	in	so	leicht	erreichbarer	Nahe	zu	wissen.	Er	wandte	sich	endlich,	badete
sein	 Gesicht,	 traf	 gegen	 das	 Zimmermädchen	 einige	 Anordnungen	 zur	 Vervollständigung	 seiner
Bequemlichkeit	 und	 ließ	 sich	 von	 dem	 grün	 gekleideten	 Schweizer,	 der	 den	 Lift	 bediente,	 ins
Erdgeschoß	hinunterfahren.

Er	nahm	seinen	Tee	auf	der	Terrasse	der	Seeseite,	stieg	dann	hinab	und	verfolgte	den	Promenaden-
Quai	eine	gute	Strecke	in	der	Richtung	auf	das	Hotel	Excelsior.	Als	er	zurückkehrte,	schien	es	schon	an
der	Zeit,	sich	zur	Abendmahlzeit	umzukleiden.	Er	tat	es	langsam	und	genau,	nach	seiner	Art,	da	er	bei
der	Toilette	zu	arbeiten	gewöhnt	war,	und	fand	sich	trotzdem	ein	wenig	verfrüht	in	der	Halle	ein,	wo	er
einen	 großen	 Teil	 der	 Hotelgäste,	 fremd	 untereinander	 und	 in	 gespielter	 gegenseitiger
Teilnahmslosigkeit,	aber	 in	der	gemeinsamen	Erwartung	des	Essens,	versammelt	 fand.	Er	nahm	eine
Zeitung	vom	Tische,	ließ	sich	in	einen	Ledersessel	nieder	und	betrachtete	die	Gesellschaft,	die	sich	von
derjenigen	seines	ersten	Aufenthaltes	in	einer	ihm	angenehmen	Weise	unterschied.

Ein	weiter,	duldsam	vieles	umfassender	Horizont	tat	sich	auf.	Gedämpft,	vermischten	sich	die	Laute
der	 großen	 Sprachen.	 Der	 weltgültige	 Abendanzug,	 eine	 Uniform	 der	 Gesittung,	 faßte	 äußerlich	 die
Spielarten	des	Menschlichen	zu	anständiger	Einheit	zusammen.	Man	sah	die	trockene	und	lange	Miene
des	 Amerikaners,	 die	 vielgliedrige	 russische	 Familie,	 englische	 Damen,	 deutsche	 Kinder	 mit
französischen	 Bonnen.	 Der	 slavische	 Bestandteil	 schien	 vorzuherrschen.	 Gleich	 in	 der	 Nähe	 ward
polnisch	gesprochen.

Es	 war	 eine	 Gruppe	 halb	 und	 kaum	 Erwachsener,	 unter	 der	 Obhut	 einer	 Erzieherin	 oder
Gesellschafterin	um	ein	Rohrtischchen	versammelt:	drei	 junge	Mädchen,	 fünfzehn-bis	siebzehnjährig,
wie	 es	 schien,	 und	 ein	 langhaariger	 Knabe	 von	 vielleicht	 vierzehn	 Jahren.	 Mit	 Erstaunen	 bemerkte
Aschenbach,	 daß	 der	 Knabe	 vollkommen	 schön	 war.	 Sein	 Antlitz,—bleich	 und	 anmutig	 verschlossen,
von	 honigfarbenem	 Haar	 umringelt,	 mit	 der	 gerade	 abfallenden	 Nase,	 dem	 lieblichen	 Munde,	 dem
Ausdruck	von	holdem	und	göttlichem	Ernst,	erinnerte	an	griechische	Bildwerke	aus	edelster	Zeit,	und
bei	reinster	Vollendung	der	Form	war	es	von	so	einmalig-persönlichem	Reiz,	daß	der	Schauende	weder
in	 Natur	 noch	 bildender	 Kunst	 etwas	 ähnlich	 Geglücktes	 angetroffen	 zu	 haben	 glaubte.	 Was	 ferner
auffiel,	war	ein	offenbar	grundsätzlicher	Kontrast	zwischen	den	erzieherischen	Gesichtspunkten,	nach
denen	die	Geschwister	gekleidet	und	allgemein	gehalten	schienen.	Die	Herrichtung	der	drei	Mädchen,
von	denen	die	Älteste	für	erwachsen	gelten	konnte,	war	bis	zum	Entstellenden	herb	und	keusch.	Eine
gleichmäßig	 klösterliche	 Tracht,	 schieferfarben,	 halblang,	 nüchtern	 und	 gewollt	 unkleidsam	 von
Schnitt,	mit	weißen	Fallkrägen	als	einziger	Aufhellung,	unterdrückte	und	verhinderte	jede	Gefälligkeit
der	 Gestalt.	 Das	 glatt	 und	 fest	 an	 den	 Kopf	 geklebte	 Haar	 ließ	 die	 Gesichter	 nonnenhaft	 leer	 und
nichtssagend	 erscheinen.	 Gewiß,	 es	 war	 eine	 Mutter,	 die	 hier	 waltete,	 und	 sie	 dachte	 nicht	 einmal
daran,	auch	auf	den	Knaben	die	pädagogische	Strenge	anzuwenden,	die	 ihr	den	Mädchen	gegenüber
geboten	 schien.	 Weichheit	 und	 Zärtlichkeit	 bestimmten	 ersichtlich	 seine	 Existenz.	 Man	 hatte	 sich
gehütet,	die	Schere	an	sein	schönes	Haar	zu	legen;	wie	beim	Dornauszieher	lockte	es	sich	in	die	Stirn,
über	 die	 Ohren	 und	 tiefer	 noch	 in	 den	 Nacken.	 Ein	 englisches	 Matrosenkostüm,	 dessen	 bauschige
Ärmel	 sich	 nach	 unten	 verengerten	 und	 die	 feinen	 Gelenke	 seiner	 noch	 kindlichen,	 aber	 schmalen
Hände	knapp	umspannten,	verlieh	mit	seinen	Schnüren,	Maschen	und	Stickereien	der	zarten	Gestalt
etwas	 Reiches	 und	 Verwöhntes.	 Er	 saß,	 im	 Halbprofil	 gegen	 den	 Betrachtenden,	 einen	 Fuß	 im
schwarzen	Lackschuh	vor	den	andern	gestellt,	einen	Ellenbogen	auf	die	Armlehne	seines	Korbsessels
gestützt,	die	Wange	an	die	geschlossene	Hand	geschmiegt,	in	einer	Haltung	von	lässigem	Anstand	und
ganz	ohne	die	 fast	 untergeordnete	Steifheit,	 an	die	 seine	weiblichen	Geschwister	gewöhnt	 schienen.
War	er	 leidend?	Denn	die	Haut	seines	Gesichtes	stach	weiß	wie	Elfenbein	gegen	das	goldige	Dunkel
der	umrahmenden	Locken	ab.	Oder	war	er	einfach	ein	verzärteltes	Vorzugskind,	von	parteilicher	und
launischer	Liebe	getragen?	Aschenbach	war	geneigt,	dies	zu	glauben.	Fast	 jedem	Künstlernaturell	 ist
ein	üppiger	und	verräterischer	Hang	eingeboren,	Schönheit	schaffende	Ungerechtigkeit	anzuerkennen
und	aristokratischer	Bevorzugung	Teilnahme	und	Huldigung	entgegenzubringen.

Ein	Kellner	ging	umher	und	meldete	auf	englisch,	daß	die	Mahlzeit	bereit	sei.	Allmählich	verlor	sich
die	 Gesellschaft	 durch	 die	 Glastür	 in	 den	 Speisesaal.	 Nachzügler,	 vom	 Vestibül,	 von	 den	 Lifts
kommend,	gingen	vorüber.	Man	hatte	drinnen	zu	servieren	begonnen,	aber	die	jungen	Polen	verharrten
noch	um	ihr	Rohrtischchen,	und	Aschenbach,	in	tiefem	Sessel	behaglich	aufgehoben	und	übrigens	das
Schöne	vor	Augen,	wartete	mit	ihnen.



Die	Gouvernante,	eine	kleine	und	korpulente	Halbdame	mit	rotem
Gesicht,	gab	endlich	das	Zeichen,	sich	zu	erheben.	Mit	hochgezogenen
Brauen	schob	sie	ihren	Stuhl	zurück	und	verneigte	sich,	als	eine	große
Frau,	grau-weiß	gekleidet	und	sehr	reich	mit	Perlen	geschmückt,	die
Halle	betrat.	Die	Haltung	dieser	Frau	war	kühl	und	gemessen,	die
Anordnung	ihres	leicht	gepuderten	Haares	sowohl	wie	die	Machart	ihres
Kleides	von	jener	Einfachheit,	die	überall	da	den	Geschmack	bestimmt,
wo	Frömmigkeit	als	Bestandteil	der	Vornehmheit	gilt.	Sie	hätte	die
Frau	eines	hohen	deutschen	Beamten	sein	können.	Etwas	von
phantastischem	Aufwand	kam	in	ihre	Erscheinung	einzig	durch	ihren
Schmuck,	der	in	der	Tat	kaum	schätzbar	war	und	aus	Ohrgehängen,	sowie
einer	dreifachen,	sehr	langen	Kette	kirschengroßer,	mild	schimmernder
Perlen	bestand.

Die	Geschwister	waren	rasch	aufgestanden.	Sie	beugten	sich	zum	Kuß	über	die	Hand	ihrer	Mutter,
die	 mit	 einem	 zurückhaltenden	 Lächeln	 ihres	 gepflegten,	 doch	 etwas	 müden	 und	 spitznäsigen
Gesichtes	über	ihre	Köpfe	hinwegblickte	und	einige	Worte	in	französischer	Sprache	an	die	Erzieherin
richtete.	 Dann	 schritt	 sie	 zur	 Glastür.	 Die	 Geschwister	 folgten	 ihr:	 die	 Mädchen	 in	 der	 Reihenfolge
ihres	Alters,	nach	ihnen	die	Gouvernante,	zuletzt	der	Knabe.	Aus	irgend	einem	Grunde	wandte	er	sich
um,	 bevor	 er	 die	 Schwelle	 überschritt,	 und	 da	 niemand	 sonst	 mehr	 in	 der	 Halle	 sich	 aufhielt,
begegneten	seine	eigentümlich	dämmergrauen	Augen	denen	Aschenbachs,	der,	seine	Zeitung	auf	den
Knien,	in	Anschauung	versunken,	der	Gruppe	nachblickte.

Was	er	gesehen,	war	gewiß	in	keiner	Einzelheit	auffallend	gewesen.	Man	war	nicht	vor	der	Mutter	zu
Tische	 gegangen,	 man	 hatte	 sie	 erwartet,	 sie	 ehrerbietig	 begrüßt	 und	 beim	 Eintritt	 in	 den	 Saal
gebräuchliche	 Formen	 beobachtet.	 Allein	 das	 alles	 hatte	 sich	 so	 ausdrücklich,	 mit	 einem	 solchen
Akzent	 von	 Zucht,	 Verpflichtung	 und	 Selbstachtung	 dargestellt,	 daß	 Aschenbach	 sich	 sonderbar
ergriffen	 fühlte.	 Er	 zögerte	 noch	 einige	 Augenblicke,	 ging	 dann	 auch	 seinerseits	 in	 den	 Speisesaal
hinüber	und	 ließ	 sich	 sein	Tischchen	 anweisen,	 das,	 wie	 er	 mit	 einer	 kurzen	Regung	 des	 Bedauerns
feststellte,	sehr	weit	von	dem	der	polnischen	Familie	entfernt	war.

Müde	 und	 dennoch	 geistig	 bewegt,	 unterhielt	 er	 sich	 während	 der	 langwierigen	 Mahlzeit	 mit
abstrakten,	 ja	 transzendenten	 Dingen,	 sann	 nach	 über	 die	 geheimnisvolle	 Verbindung,	 welche	 das
Gesetzmäßige	mit	dem	Individuellen	eingehen	müsse,	damit	menschliche	Schönheit	entstehe,	kam	von
da	aus	auf	allgemeine	Probleme	der	Form	und	der	Kunst	und	fand	am	Ende,	daß	seine	Gedanken	und
Funde	gewissen	scheinbar	glücklichen	Einflüsterungen	des	Traumes	glichen,	die	sich	bei	ernüchtertem
Sinn	 als	 vollständig	 schal	 und	 untauglich	 erweisen.	 Er	 hielt	 sich	 nach	 Tische	 rauchend,	 sitzend,
umherwandelnd,	in	dem	abendlich	duftenden	Parke	auf,	ging	zeitig	zur	Ruhe	und	verbrachte	die	Nacht
in	anhaltend	tiefem,	aber	von	Traumbildern	verschiedentlich	belebtem	Schlaf.

Das	Wetter	ließ	sich	am	folgenden	Tage	nicht	günstiger	an.	Landwind	ging.	Unter	fahlem,	bedecktem
Himmel	lag	das	Meer	in	stumpfer	Ruhe,	verschrumpft	gleichsam,	mit	nüchtern	nahem	Horizont	und	so
weit	vom	Strande	zurückgetreten,	daß	es	mehrere	Reihen	langer	Sandbänke	freiließ.	Als	Aschenbach
sein	Fenster	öffnete,	glaubte	er	den	fauligen	Geruch	der	Lagune	zu	spüren.

Verstimmung	befiel	ihn.	Schon	in	diesem	Augenblick	dachte	er	an	Abreise.	Einmal,	vor	Jahren,	hatte
nach	 zwei	 heiteren	 Frühlingswochen	 hier	 dies	 Wetter	 ihn	 heimgesucht	 und	 sein	 Befinden	 so	 schwer
geschädigt,	daß	er	Venedig	wie	ein	Fliehender	hatte	verlassen	müssen.	Stellte	nicht	schon	wieder	die
fiebrige	 Unlust	 von	 damals,	 der	 Druck	 in	 den	 Schläfen,	 die	 Schwere	 der	 Augenlider	 sich	 ein?	 Noch
einmal	 den	 Aufenthalt	 zu	 wechseln	 würde	 lästig	 sein;	 wenn	 aber	 der	 Wind	 nicht	 umschlug,	 so	 war
seines	Bleibens	hier	nicht.	Er	packte	 zur	Sicherheit	nicht	 völlig	aus.	Um	neun	Uhr	 frühstückte	er	 in
dem	hierfür	vorbehaltenen	Büfettzimmer	zwischen	Halle	und	Speisesaal.

In	 dem	 Raum	 herrschte	 die	 feierliche	 Stille,	 die	 zum	 Ehrgeiz	 der	 großen	 Hotels	 gehört.	 Die
bedienenden	 Kellner	 gingen	 auf	 leisen	 Sohlen	 umher.	 Ein	 Klappern	 des	 Teegerätes,	 ein
halbgeflüstertes	Wort	war	alles,	was	man	vernahm.	 In	einem	Winkel,	 schräg	gegenüber	der	Tür	und
zwei	Tische	von	seinem	entfernt,	bemerkte	Aschenbach	die	polnischen	Mädchen	mit	ihrer	Erzieherin.
Sehr	 aufrecht,	 das	 aschblonde	 Haar	 neu	 geglättet	 und	 mit	 geröteten	 Augen,	 in	 steifen	 blauleinenen
Kleidern	mit	kleinen	weißen	Fallkrägen	und	Manschetten	saßen	sie	da	und	reichten	einander	ein	Glas
mit	Eingemachtem.	Sie	waren	mit	ihrem	Frühstück	fast	fertig.	Der	Knabe	fehlte.

Aschenbach	lächelte.	Nun	kleiner	Phäake!	dachte	er.	Du	scheinst	vor	diesen	das	Vorrecht	beliebigen
Ausschlafens	zu	genießen.	Und	plötzlich	aufgeheitert	rezitierte	er	bei	sich	selbst	den	Vers:

»Oft	veränderten	Schmuck	und	warme	Bäder	und	Ruhe.«

Er	frühstückte	ohne	Eile,	empfing	aus	der	Hand	des	Portiers,	der	mit	gezogener	Tressenmütze	in	den



Saal	kam,	einige	nachgesandte	Post	und	öffnete,	eine	Zigarette	rauchend,	ein	paar	Briefe.	So	geschah
es,	daß	er	dem	Eintritt	des	Langschläfers	noch	beiwohnte,	den	man	dort	drüben	erwartete.

Er	kam	durch	die	Glastür	und	ging	in	der	Stille	schräg	durch	den	Raum	zum	Tisch	seiner	Schwestern.
Sein	Gehen	war	sowohl	in	der	Haltung	des	Oberkörpers	wie	in	der	Bewegung	der	Kniee,	dem	Aufsetzen
des	 weißbeschuhten	 Fußes	 von	 außerordentlicher	 Anmut,	 sehr	 leicht,	 zugleich	 zart	 und	 stolz	 und
verschönt	 noch	 durch	 die	 kindliche	 Verschämtheit,	 in	 welcher	 er	 zweimal	 unterwegs,	 mit	 einer
Kopfwendung	 in	 den	 Saal,	 die	 Augen	 aufschlug	 und	 senkte.	 Lächelnd,	 mit	 einem	 halblauten	 Wort	 in
seiner	 weich	 verschwommenen	 Sprache	 nahm	 er	 seinen	 Platz	 ein,	 und	 jetzt	 zumal,	 da	 er	 dem
Schauenden	sein	genaues	Profil	zuwandte,	erstaunte	dieser	aufs	neue,	 ja	erschrak	über	die	wahrhaft
gottähnliche	 Schönheit	 des	 Menschenkindes.	 Der	 Knabe	 trug	 heute	 einen	 leichten	 Blusenanzug	 aus
blau	und	weiß	gestreiftem	Waschstoff	mit	rotseidener	Masche	auf	der	Brust	und	am	Halse	von	einem
einfachen	 weißen	 Stehkragen	 abgeschlossen.	 Auf	 diesem	 Kragen	 aber,	 der	 nicht	 einmal	 sonderlich
elegant	 zum	 Charakter	 des	 Anzugs	 passen	 wollte,	 ruhte	 die	 Blüte	 des	 Hauptes	 in	 unvergleichlichem
Liebreiz,—das	Haupt	des	Eros,	vom	gelblichen	Schmelze	parischen	Marmors,	mit	 feinen	und	ernsten
Brauen,	 Schläfen	 und	 Ohr	 vom	 rechtwinklig	 einspringenden	 Geringel	 des	 Haares	 dunkel	 und	 weich
bedeckt.

Gut,	gut,	dachte	Aschenbach	mit	 jener	 fachmännisch	kühlen	Billigung,	 in	welche	Künstler	zuweilen
einem	 Meisterwerk	 gegenüber	 ihr	 Entzücken,	 ihre	 Hingerissenheit	 kleiden.	 Und	 weiter	 dachte	 er:
Wahrhaftig,	erwarteten	mich	nicht	Meer	und	Strand,	ich	bliebe	hier,	so	lange	du	bleibst!	So	aber	ging
er	denn,	ging	unter	den	Aufmerksamkeiten	des	Personals	durch	die	Halle,	 die	große	Terrasse	hinab
und	gerade	aus	über	den	Brettersteg	zum	abgesperrten	Strand	der	Hotelgäste.	Er	 ließ	sich	von	dem
barfüßigen	Alten,	der	sich	 in	Leinwandhose,	Matrosenbluse	und	Strohhut	dort	unten	als	Bademeister
tätig	zeigte,	die	gemietete	Strandhütte	zuweisen,	ließ	Tisch	und	Sessel	hinaus	auf	die	sandig	bretterne
Plattform	stellen	und	machte	 sich's	bequem	 in	dem	Liegestuhl,	den	er	weiter	 zum	Meere	hin	 in	den
wachsgelben	Sand	gezogen	hatte.

Das	 Strandbild,	 dieser	 Anblick	 sorglos	 sinnlich	 genießender	 Kultur	 am	 Rande	 des	 Elementes,
unterhielt	 und	 erfreute	 ihn	 wie	 nur	 je.	 Schon	 war	 die	 graue	 und	 flache	 See	 belebt	 von	 watenden
Kindern,	 Schwimmern,	 bunten	 Gestalten,	 welche,	 die	 Arme	 unter	 dem	 Kopf	 verschränkt,	 auf	 den
Sandbänken	 lagen.	 Andere	 ruderten	 in	 kleinen	 rot	 und	 blau	 gestrichenen	 Booten	 ohne	 Kiel	 und
kenterten	lachend.	Vor	der	gedehnten	Zeile	der	Capannen,	auf	deren	Plattformen	man	wie	auf	kleinen
Veranden	 saß,	 gab	 es	 spielende	 Bewegung	 und	 träg	 hingestreckte	 Ruhe,	 Besuche	 und	 Geplauder,
sorgfältige	 Morgeneleganz	 neben	 der	 Nacktheit,	 die	 keck-behaglich	 die	 Freiheiten	 des	 Ortes	 genoß.
Vorn	 auf	 dem	 feuchten	 und	 festen	 Sande	 lustwandelten	 Einzelne	 in	 weißen	 Bademänteln,	 in	 weiten,
starkfarbigen	 Hemdgewändern.	 Eine	 vielfältige	 Sandburg	 zur	 Rechten,	 von	 Kindern	 hergestellt,	 war
rings	mit	kleinen	Flaggen	in	den	Farben	aller	Länder	besteckt.	Verkäufer	von	Muscheln,	Kuchen	und
Früchten	breiteten	kniend	ihre	Waren	aus.	Links,	vor	einer	der	Hütten,	die	quer	zur	Reihe	der	übrigen
und	 zum	 Meere	 standen	 und	 auf	 dieser	 Seite	 einen	 Abschluß	 des	 Strandes	 bildeten,	 kampierte	 eine
russische	 Familie:	 Männer	 mit	 Bärten	 und	 großen	 Zähnen,	 mürbe	 und	 träge	 Frauen,	 ein	 baltisches
Fräulein,	 das	 an	 einer	 Staffelei	 sitzend	 unter	 Ausrufen	 der	 Verzweiflung	 das	 Meer	 malte,	 zwei
gutmütig-häßliche	 Kinder,	 eine	 alte	 Magd	 im	 Kopftuch	 und	 mit	 zärtlich	 unterwürfigen
Sklavenmanieren.	 Dankbar	 genießend	 lebten	 sie	 dort,	 riefen	 unermüdlich	 die	 Namen	 der	 unfolgsam
sich	 tummelnden	 Kinder,	 scherzten	 vermittelst	 weniger	 italienischer	 Worte	 lange	 mit	 dem
humoristischen	 Alten,	 von	 dem	 sie	 Zuckerwerk	 kauften,	 küßten	 einander	 auf	 die	 Wangen	 und
kümmerten	sich	um	keinen	Beobachter	ihrer	menschlichen	Gemeinschaft.

Ich	will	also	bleiben,	dachte	Aschenbach.	Wo	wäre	es	besser?	Und	die	Hände	im	Schoß	gefaltet,	ließ
er	seine	Augen	sich	in	den	Weiten	des	Meeres	verlieren,	seinen	Blick	entgleiten,	verschwimmen,	sich
brechen	 im	 eintönigen	 Dunst	 der	 Raumeswüste.	 Er	 liebte	 das	 Meer	 aus	 tiefen	 Gründen:	 aus	 dem
Ruheverlangen	 des	 schwer	 arbeitenden	 Künstlers,	 der	 von	 der	 anspruchsvollen	 Vielgestalt	 der
Erscheinungen	 an	 der	 Brust	 des	 Einfachen,	 Ungeheueren	 sich	 zu	 bergen	 begehrt;	 aus	 einem
verbotenen,	 seiner	 Aufgabe	 gerade	 entgegengesetzten	 und	 eben	 darum	 verführerischen	 Hange	 zum
Ungegliederten,	Maßlosen,	Ewigen,	zum	Nichts.	Am	Vollkommenen	zu	ruhen,	ist	die	Sehnsucht	dessen,
der	sich	um	das	Vortreffliche	müht;	und	ist	nicht	das	Nichts	eine	Form	des	Vollkommenen?	Wie	er	nun
aber	so	tief	ins	Leere	träumte,	ward	plötzlich	die	Horizontale	des	Ufersaumes	von	einer	menschlichen
Gestalt	überschnitten,	und	als	er	seinen	Blick	aus	dem	Unbegrenzten	einholte	und	sammelte,	da	war	es
der	schöne	Knabe,	der	von	links	kommend	vor	ihm	im	Sande	vorüberging.	Er	ging	barfuß,	zum	Waten
bereit,	die	schlanken	Beine	bis	über	die	Knie	entblößt,	langsam,	aber	so	leicht	und	stolz,	als	sei	er	ohne
Schuhwerk	 sich	 zu	 bewegen	 ganz	 gewöhnt,	 und	 schaute	 sich	 nach	 den	 querstehenden	 Hütten	 um.
Kaum	aber	hatte	er	die	russische	Familie	bemerkt,	die	dort	in	dankbarer	Eintracht	ihr	Wesen	trieb,	als
ein	Unwetter	zorniger	Verachtung	sein	Gesicht	überzog.	Seine	Stirn	verfinsterte	sich,	sein	Mund	ward
emporgehoben,	von	den	Lippen	nach	einer	Seite	ging	ein	erbittertes	Zerren,	daß	die	Wange	zerriß,	und
seine	Brauen	waren	so	schwer	gerunzelt,	daß	unter	ihrem	Druck	die	Augen	eingesunken	schienen	und



böse	und	dunkel	darunter	hervor	die	Sprache	des	Hasses	 führten.	Er	blickte	 zu	Boden,	blickte	noch
einmal	 drohend	 zurück,	 tat	 dann	 mit	 der	 Schulter	 eine	 heftig	 wegwerfende	 Bewegung	 und	 ließ	 die
Feinde	im	Rücken.

Eine	Art	Zartgefühl	 oder	Erschrockenheit,	 etwas	wie	Achtung	und	Scham,	 veranlaßte	Aschenbach,
sich	abzuwenden,	als	ob	er	nichts	gesehen	hätte;	denn	dem	ernsten	Zufallsbeobachter	der	Leidenschaft
widerstrebt	es,	von	seinen	Wahrnehmungen	auch	nur	vor	sich	selber	Gebrauch	zu	machen.	Er	war	aber
erheitert	und	erschüttert	zugleich,	das	heißt:	beglückt.	Dieser	kindische	Fanatismus,	gerichtet	gegen
das	gutmütigste	Stück	Leben,—er	stellte	das	Göttlich-Nichtssagende	 in	menschliche	Beziehungen;	er
ließ	ein	kostbares	Bildwerk	der	Natur,	das	nur	zur	Augenweide	getaugt	hatte,	einer	tieferen	Teilnahme
wert	erscheinen;	und	er	verlieh	der	ohnehin	durch	Schönheit	bedeutenden	Gestalt	des	Halbwüchsigen
eine	politisch-geschichtliche	Folie,	die	gestattete,	ihn	über	seine	Jahre	ernst	zu	nehmen.

Noch	abgewandt,	lauschte	Aschenbach	auf	die	Stimme	des	Knaben,	seine	helle,	ein	wenig	schwache
Stimme,	 mit	 der	 er	 sich	 von	 weitem	 schon	 den	 um	 die	 Sandburg	 beschäftigten	 Gespielen	 grüßend
anzukündigen	suchte.	Man	antwortete	ihm,	indem	man	ihm	seinen	Namen	oder	eine	Koseform	seines
Namens	 mehrfach	 entgegenrief,	 und	 Aschenbach	 horchte	 mit	 einer	 gewissen	 Neugier	 darauf,	 ohne
Genaueres	erfassen	zu	können,	als	 zwei	melodische	Silben	wie	»Adgio«	oder	öfter	noch	»Adgiu«	mit
rufend	gedehntem	u-Laut	am	Ende.	Er	 freute	 sich	des	Klanges,	 er	 fand	 ihn	 in	 seinem	Wohllaut	dem
Gegenstande	 angemessen,	 wiederholte	 ihn	 im	 Stillen	 und	 wandte	 sich	 befriedigt	 seinen	 Briefen	 und
Papieren	zu.

Seine	kleine	Reiseschreibmappe	auf	den	Knien,	begann	er,	mit	dem	Füllfederhalter	diese	und	 jene
Korrespondenz	zu	erledigen.	Aber	nach	einer	Viertelstunde	schon	fand	er	es	schade,	die	Situation,	die
genießenswerteste,	 die	 er	 kannte,	 so	 im	 Geist	 zu	 verlassen	 und	 durch	 gleichgültige	 Tätigkeit	 zu
versäumen.	Er	warf	das	Schreibzeug	beiseite,	er	kehrte	zum	Meere	zurück,	und	nicht	lange,	so	wandte
er,	abgelenkt	von	den	Stimmen	der	Jugend	am	Sandbau,	den	Kopf	bequem	an	der	Lehne	des	Stuhles
nach	rechts,	um	sich	nach	dem	Treiben	und	Bleiben	des	trefflichen	Adgio	wieder	umzutun.

Der	 erste	 Blick	 fand	 ihn;	 die	 rote	 Masche	 auf	 seiner	 Brust	 war	 nicht	 zu	 verfehlen.	 Mit	 anderen
beschäftigt,	 eine	 alte	 Planke	 als	 Brücke	 über	 den	 feuchten	 Graben	 der	 Sandburg	 zu	 legen,	 gab	 er
rufend	und	mit	dem	Kopfe	winkend	seine	Anweisungen	zu	diesem	Werk.	Es	waren	da	mit	ihm	ungefähr
zehn	 Genossen,	 Knaben	 und	 Mädchen,	 von	 seinem	 Alter	 und	 einige	 jünger,	 die	 in	 Zungen,	 polnisch,
französisch	 und	 auch	 in	 Balkan-Idiomen	 durcheinander	 schwatzten.	 Aber	 sein	 Name	 war	 es,	 der	 am
öftesten	erklang.	Offenbar	war	er	begehrt,	umworben,	bewundert.	Einer	namentlich,	Pole	gleich	ihm,
ein	stämmiger	Bursche,	der	ähnlich	wie	»Jaschu«	gerufen	wurde,	mit	schwarzem,	pomadisiertem	Haar
und	 leinenem	 Gürtelanzug,	 schien	 sein	 nächster	 Vasall	 und	 Freund.	 Sie	 gingen,	 als	 für	 diesmal	 die
Arbeit	am	Sandbau	beendigt	war,	umschlungen	den	Strand	entlang,	und	der,	welcher	»Jaschu«	gerufen
wurde,	küßte	den	Schönen.

Aschenbach	war	versucht,	 ihm	mit	dem	Finger	zu	drohen.	»Dir	aber	rat	 ich	Kritobulos«,	dachte	er
lächelnd,	»geh	ein	Jahr	auf	Reisen!	Denn	soviel	brauchst	du	mindestens	Zeit	zur	Genesung.«	Und	dann
frühstückte	 er	 große,	 vollreife	 Erdbeeren,	 die	 er	 von	 einem	 Händler	 erstand.	 Es	 war	 sehr	 warm
geworden,	 obgleich	 die	 Sonne	 die	 Dunstschicht	 des	 Himmels	 nicht	 zu	 durchdringen	 vermochte.
Trägheit	 fesselte	 den	 Geist,	 indes	 die	 Sinne	 die	 ungeheure	 und	 betäubende	 Unterhaltung	 der
Meeresstille	genossen.	Zu	erraten,	zu	erforschen,	welcher	Name	es	sei,	der	ungefähr	»Adgio«	lautete,
schien	dem	ernsten	Mann	eine	angemessene,	vollkommen	ausfüllende	Aufgabe	und	Beschäftigung.	Und
mit	 Hilfe	 einiger	 polnischer	 Erinnerungen	 stellte	 er	 fest,	 daß	 »Tadzio«	 gemeint	 sein	 müsse,	 die
Abkürzung	 von	 »Tadeusz«	 und	 im	 Anrufe	 »Tadziu«	 lautend.	 Tadzio	 badete.	 Aschenbach,	 der	 ihn	 aus
den	 Augen	 verloren	 hatte,	 entdeckte	 seinen	 Kopf,	 seinen	 Arm,	 mit	 dem	 er	 rudernd	 ausholte,	 weit
draußen	im	Meer;	denn	das	Meer	mochte	flach	sein	bis	weit	hinaus.	Aber	schon	schien	man	besorgt	um
ihn,	schon	riefen	Frauenstimmen	nach	ihm	von	den	Hütten,	stießen	wiederum	diesen	Namen	aus,	der
den	Strand	beinahe	wie	eine	Losung	beherrschte	und	mit	seinen	weichen	Mitlauten,	seinem	gezogenen
u-Ruf	am	Ende,	 etwas	 zugleich	Süßes	und	Wildes	hatte:	 »Tadziu,	Tadziu!«	Er	gehorchte,	 er	 lief,	 das
widerstrebende	 Wasser	 mit	 den	 Beinen	 zu	 Schaum	 schlagend,	 zurückgeworfenen	 Kopfes	 durch	 die
Flut;	und	zu	sehen,	wie	die	lebendige	Gestalt,	vormännlich	hold	und	herb,	mit	triefenden	Locken	und
schön	wie	ein	zarter	Gott,	herkommend	aus	den	Tiefen	von	Himmel	und	Meer,	dem	Elemente	entstieg
und	 entrann:	 Dieser	 Anblick	 gab	 mythische	 Vorstellungen	 ein,	 er	 war	 wie	 Dichterkunde	 von
anfänglichen	Zeiten,	vom	Ursprung	der	Form	und	von	der	Geburt	der	Götter.	Aschenbach	lauschte	mit
geschlossenen	Augen	auf	diesen	in	seinem	Innern	antönenden	Gesang;	und	abermals	dachte	er,	daß	es
hier	gut	sei	und	daß	er	bleiben	wolle.

Später	 lag	 Tadzio,	 vom	 Bade	 ausruhend,	 im	 Sande,	 gehüllt	 in	 sein	 weißes	 Laken,	 das	 unter	 der
rechten	 Schulter	 durchgezogen	 war,	 den	 Kopf	 auf	 den	 bloßen	 Arm	 gebettet;	 und	 auch	 wenn
Aschenbach	ihn	nicht	betrachtete,	sondern	einige	Seiten	in	seinem	Buche	las,	vergaß	er	fast	niemals,
daß	 jener	dort	 lag	und	daß	es	 ihn	nur	eine	 leichte	Wendung	des	Kopfes	nach	rechts	kostete,	um	das



Bewunderungswürdige	 zu	 erblicken.	 Beinahe	 schien	 es	 ihm,	 als	 säße	 er	 hier,	 um	 den	 Ruhenden	 zu
behüten,—mit	 eigenen	 Angelegenheiten	 beschäftigt	 und	 dabei	 doch	 in	 beständiger	 Wachsamkeit	 für
das	edle	Menschenbild	dort	zur	Rechten,	nicht	weit	von	 ihm.	Und	eine	väterliche	Huld,	die	gerührte
Hinneigung	 dessen,	 der	 sich	 opfernd	 im	 Geiste	 das	 Schöne	 zeugt,	 zu	 dem,	 der	 die	 Schönheit	 hat,
erfüllte	und	bewegte	sein	Herz.

Nach	 Mittag	 verließ	 er	 den	 Strand,	 kehrte	 ins	 Hotel	 zurück	 und	 ließ	 sich	 hinauf	 vor	 sein	 Zimmer
fahren.	Er	verweilte	dort	drinnen	längere	Zeit	vor	dem	Spiegel	und	betrachtete	sein	graues	Haar,	sein
müdes	und	scharfes	Gesicht.	In	diesem	Augenblick	dachte	er	an	seinen	Ruhm	und	daran,	daß	Viele	ihn
auf	 den	 Straßen	 kannten	 und	 ehrerbietig	 betrachteten,	 um	 seines	 sicher	 treffenden	 und	 mit	 Anmut
gekrönten	 Wortes	 willen,—rief	 alle,	 äußeren	 Erfolge	 seines	 Talentes	 auf,	 die	 ihm	 irgend	 einfallen
wollten	und	gedachte	sogar	seiner	Nobilitierung.	Er	begab	sich	dann	zum	Lunch	hinab	in	den	Saal	und
speiste	an	seinem	Tischchen.	Als	er	nach	beendeter	Mahlzeit	den	Lift	bestieg,	drängte	junges	Volk,	das
gleichfalls	vom	Frühstück	kam,	ihm	nach	in	das	schwebende	Kämmerchen,	und	auch	Tadzio	trat	ein.	Er
stand	 ganz	 nahe	 bei	 Aschenbach,	 zum	 ersten	 Male	 so	 nah,	 daß	 dieser	 ihn	 nicht	 in	 bildmäßigem
Abstand,	 sondern	 genau,	 mit	 den	 Einzelheiten	 seiner	 Menschlichkeit	 wahrnahm	 und	 erkannte.	 Der
Knabe	ward	angeredet	von	irgend	jemandem,	und	während	er	mit	unbeschreiblich	lieblichem	Lächeln
antwortete,	trat	er	schon	wieder	aus,	im	ersten	Stockwerk,	rückwärts,	mit	niedergeschlagenen	Augen.
Schönheit	 macht	 schamhaft,	 dachte	 Aschenbach	 und	 bedachte	 sehr	 eindringlich,	 warum.	 Er	 hatte
jedoch	 bemerkt,	 daß	 Tadzios	 Zähne	 nicht	 recht	 erfreulich	 waren:	 etwas	 zackig	 und	 blaß,	 ohne	 den
Schmelz	 der	 Gesundheit	 und	 von	 eigentümlich	 spröder	 Durchsichtigkeit	 wie	 zuweilen	 bei
Bleichsüchtigen.	Er	ist	sehr	zart,	er	ist	kränklich,	dachte	Aschenbach.	Er	wird	wahrscheinlich	nicht	alt
werden.	 Und	 er	 verzichtete	 darauf,	 sich	 Rechenschaft	 über	 ein	 Gefühl	 der	 Genugtuung	 oder
Beruhigung	zu	geben,	das	diesen	Gedanken	begleitete.

Er	verbrachte	zwei	Stunden	auf	seinem	Zimmer	und	fuhr	am	Nachmittag	mit	dem	Vaporetto	über	die
faulriechende	Lagune	nach	Venedig.	Er	stieg	aus	bei	San	Marco,	nahm	den	Tee	auf	dem	Platze	und	trat
dann,	seiner	hiesigen	Tagesordnung	gemäß,	einen	Spaziergang	durch	die	Straßen	an.	Es	war	 jedoch
dieser	Gang,	der	einen	völligen	Umschwung	seiner	Stimmung,	seiner	Entschlüsse	herbeiführte.

Eine	 widerliche	 Schwüle	 lag	 in	 den	 Gassen,	 die	 Luft	 war	 so	 dick,	 daß	 die	 Gerüche,	 die	 aus
Wohnungen,	 Läden,	 Garküchen	 quollen,	 Öldunst,	 Wolken	 von	 Parfüm	 und	 viele	 andere	 in	 Schwaden
standen,	ohne	sich	zu	zerstreuen.	Zigarettenrauch	hing	an	seinem	Orte	und	entwich	nur	langsam.	Das
Menschengeschiebe	 in	der	Enge	belästigte	den	Spaziergänger,	 statt	 ihn	 zu	unterhalten.	 Je	 länger	er
ging,	desto	quälender	bemächtigte	sich	seiner	der	abscheuliche	Zustand,	den	die	Seeluft	zusammen	mit
dem	Scirocco	hervorbringen	kann,	und	der	zugleich	Erregung	und	Erschlaffung	ist.	Peinlicher	Schweiß
brach	ihm	aus.	Die	Augen	versagten	den	Dienst,	die	Brust	war	beklommen,	er	fieberte,	das	Blut	pochte
im	 Kopf.	 Er	 floh	 aus	 den	 drangvollen	 Geschäftsgassen	 über	 Brücken	 in	 die	 Gänge	 der	 Armen:	 dort
behelligten	 ihn	 Bettler,	 und	 die	 üblen	 Ausdünstungen	 der	 Kanäle	 verleideten	 das	 Atmen.	 Auf	 stillem
Platz,	einer	jener	vergessen	und	verwunschen	anmutenden	Örtlichkeiten,	die	sich	im	Innern	Venedigs
finden,	am	Rande	eines	Brunnens	rastend,	trocknete	er	die	Stirn	und	sah	ein,	daß	er	reisen	müsse.

Zum	zweitenmal	und	nun	endgültig	war	es	erwiesen,	daß	diese	Stadt	bei	dieser	Witterung	ihm	höchst
schädlich	war.	Eigensinniges	Ausharren	erschien	vernunftwidrig,	die	Aussicht	auf	ein	Umschlagen	des
Windes	ganz	ungewiß.	Es	galt	 rasche	Entscheidung.	Schon	 jetzt	nach	Hause	zurückzukehren,	verbot
sich.	 Weder	 Sommer-noch	 Winterquartier	 war	 bereit,	 ihn	 aufzunehmen.	 Aber	 nicht	 nur	 hier	 gab	 es
Meer	 und	 Strand,	 und	 anderwärts	 fanden	 sie	 sich	 ohne	 die	 böse	 Zutat	 der	 Lagune	 und	 ihres
Fieberdunstes.	Er	erinnerte	sich	eines	kleinen	Seebades	nicht	weit	von	Triest,	das	man	ihm	rühmlich
genannt	hatte.	Warum	nicht	dorthin?	Und	zwar	ohne	Verzug,	damit	der	abermalige	Aufenthaltswechsel
sich	noch	lohne.	Er	erklärte	sich	für	entschlossen	und	stand	auf.	Am	nächsten	Gondelhalteplatz	nahm
er	ein	Fahrzeug	und	ließ	sich	durch	das	trübe	Labyrinth	der	Kanäle,	unter	zierlichen	Marmorbalkonen
hin,	 die	 von	 Löwenbildern	 flankiert	 waren,	 um	 glitschige	 Mauerecken,	 vorbei	 an	 trauernden
Palastfassaden,	die	große	Firmenschilder	im	Abfall	schaukelnden	Wasser	spiegelten,	nach	San	Marco
leiten.	 Er	 hatte	 Mühe,	 dorthin	 zu	 gelangen,	 denn	 der	 Gondolier,	 der	 mit	 Spitzenfabriken	 und
Glasbläsereien	 im	 Bunde	 stand,	 versuchte	 überall,	 ihn	 zu	 Besichtigung	 und	 Einkauf	 abzusetzen,	 und
wenn	die	bizarre	Fahrt	durch	Venedig	ihren	Zauber	zu	üben	begann,	so	tat	der	beutelschneiderische
Geschäftsgeist	der	gesunkenen	Königin	das	seine,	den	Sinn	wieder	verdrießlich	zu	ernüchtern.

Ins	 Hotel	 zurückgekehrt,	 gab	 er	 noch	 vor	 dem	 Diner	 im	 Bureau	 die	 Erklärung	 ab,	 daß
unvorhergesehene	 Umstände	 ihn	 nötigten,	 morgen	 früh	 abzureisen.	 Man	 bedauerte,	 man	 quittierte
seine	Rechnung.	Er	speiste	und	verbrachte	den	lauen	Abend,	Journale	lesend,	in	einem	Schaukelstuhl
auf	der	rückwärtigen	Terrasse.	Bevor	er	zur	Ruhe	ging,	machte	er	sein	Gepäck	vollkommen	zur	Abreise
fertig.

Er	 schlief	 nicht	 zum	 besten,	 da	 der	 bevorstehende	 Wiederaufbruch	 ihn	 beunruhigte.	 Als	 er	 am
Morgen	die	Fenster	öffnete,	war	der	Himmel	bezogen	nach	wie	vor,	aber	die	Luft	schien	frischer,	und—



es	begann	auch	schon	seine	Reue.	War	diese	Kündigung	nicht	überstürzt	und	irrtümlich,	die	Handlung
eines	kranken	und	unmaßgeblichen	Zustandes	gewesen?	Hätte	er	sie	ein	wenig	zurückbehalten,	hätte
er	es,	ohne	so	rasch	zu	verzagen,	auf	den	Versuch	einer	Anpassung	an	die	venezianische	Luft	oder	auf
Besserung	 des	 Wetters	 ankommen	 lassen,	 so	 stand	 ihm	 jetzt,	 statt	 Hast	 und	 Last,	 ein	 Vormittag	 am
Strande	 gleich	 dem	 gestrigen	 bevor.	 Zu	 spät.	 Nun	 mußte	 er	 fortfahren,	 zu	 wollen,	 was	 er	 gestern
gewollt	hatte.	Er	kleidete	sich	an	und	fuhr	um	acht	Uhr	zum	Frühstück	ins	Erdgeschoß	hinab.

Der	Büfettraum	war,	als	er	eintrat,	noch	leer	von	Gästen.	Einzelne	kamen,	während	er	saß	und	das
Bestellte	 erwartete.	Die	Teetasse	am	Munde,	 sah	er	die	polnischen	Mädchen	nebst	 ihrer	 Begleiterin
sich	 einfinden;	 streng	 und	 morgenfrisch,	 mit	 geröteten	 Augen	 schritten	 sie	 zu	 ihrem	 Tisch	 in	 der
Fensterecke.	 Gleich	 darauf	 näherte	 sich	 ihm	 der	 Portier	 mit	 gezogener	 Mütze	 und	 mahnte	 zum
Aufbruch.	Das	Automobil	stehe	bereit,	ihn	und	andere	Reisende	nach	dem	Hotel	"Excelsior"	zu	bringen,
von	wo	das	Motorboot	die	Herrschaften	durch	den	Privatkanal	der	Gesellschaft	zum	Bahnhof	befördern
werde.	Die	Zeit	dränge.	—Aschenbach	fand,	daß	sie	das	nicht	im	mindesten	tue.	Mehr	als	eine	Stunde
blieb	bis	zur	Abfahrt	seines	Zuges.	Er	ärgerte	sich	an	der	Gasthofsitte,	den	Abreisenden	vorzeitig	aus
dem	Hause	zu	schaffen	und	bedeutete	dem	Portier,	daß	er	in	Ruhe	zu	frühstücken	wünsche.	Der	Mann
zog	sich	zögernd	zurück,	um	nach	fünf	Minuten	wieder	aufzutreten.	Unmöglich,	daß	der	Wagen	länger
warte.	Dann	möge	er	fahren	und	seinen	Koffer	mitnehmen,	entgegnete	Aschenbach	gereizt.	Er	selbst
wolle	 zur	 gegebenen	 Zeit	 das	 öffentliche	 Dampfboot	 benutzen	 und	 bitte,	 die	 Sorge	 um	 sein
Fortkommen	ihm	selber	zu	überlassen.	Der	Angestellte	verbeugte	sich.	Aschenbach,	froh,	die	lästigen
Mahnungen	abgewehrt	zu	haben,	beendete	seinen	Imbiß	ohne	Eile,	ja	ließ	sich	sogar	noch	vom	Kellner
Tagesblätter	reichen.	Die	Zeit	war	recht	knapp	geworden,	als	er	aufstand.	Es	fügte	sich,	daß	im	selben
Augenblick	Tadzio	durch	die	Glastür	hereinkam.

Er	 kreuzte,	 zum	 Tische	 der	 Seinen	 gehend,	 den	 Weg	 des	 Aufbrechenden,	 schlug	 vor	 dem
grauhaarigen,	 hochgestirnten	 Mann	 bescheiden	 die	 Augen	 nieder,	 um	 sie	 nach	 seiner	 lieblichen	 Art
sogleich	 wieder	 weich	 und	 voll	 zu	 ihm	 aufzuschlagen	 und	 war	 vorüber.	 Adieu,	 Tadzio!	 dachte
Aschenbach.	Ich	sah	dich	kurz.	Und	indem	er	gegen	seine	Gewohnheit	das	Gedachte	wirklich	mit	den
Lippen	 ausbildete	 und	 vor	 sich	 hinsprach,	 fügte	 er	 hinzu:	 Sei	 gesegnet!—Er	 hielt	 dann	 Abreise,
verteilte	Trinkgelder,	ward	von	dem	kleinen	 leisen	Manager	 im	 französischen	Gehrock	verabschiedet
und	 verließ	 das	 Hotel	 zu	 Fuß,	 wie	 er	 gekommen,	 um	 sich,	 gefolgt	 von	 dem	 Handgepäck	 tragenden
Hausdiener,	 durch	 die	 weiß	 blühende	 Allee	 quer	 über	 die	 Insel	 zur	 Dampferbrücke	 zu	 begeben.	 Er
erreicht	sie,	er	nimmt	Platz,—und	was	folgte,	war	eine	Leidensfahrt,	kummervoll,	durch	alle	Tiefen	der
Reue.

Es	 war	 die	 vertraute	 Fahrt	 über	 die	 Lagune,	 an	 San	 Marco	 vorbei,	 den	 großen	 Kanal	 hinauf.
Aschenbach	saß	auf	der	Rundbank	am	Buge,	den	Arm	aufs	Geländer	gestützt,	mit	der	Hand	die	Augen
beschattend.	 Die	 öffentlichen	 Gärten	 blieben	 zurück,	 die	 Piazzetta	 eröffnete	 sich	 noch	 einmal	 in
fürstlicher	Anmut	und	ward	verlassen,	es	kam	die	große	Flucht	der	Paläste,	und	als	die	Wasserstraße
sich	wendete,	erschien	des	Rialto	prächtig	gespannter	Marmorbogen.	Der	Abschiednehmende	schaute,
und	seine	Brust	war	zerrissen.	Die	Atmosphäre	der	Stadt,	diesen	 leis	 fauligen	Geruch	von	Meer	und
Sumpf,	 den	 zu	 fliehen	 es	 ihn	 so	 sehr	 gedrängt	 hatte,—er	 atmete	 ihn	 jetzt	 in	 tiefen,	 zärtlich
schmerzlichen	Zügen.	War	es	möglich,	daß	er	nicht	gewußt,	nicht	bedacht	hatte,	wie	sehr	sein	Herz	an
dem	allen	hing?	Was	heute	morgen	ein	halbes	Bedauern,	ein	 leiser	Zweifel	an	der	Richtigkeit	seines
Tuns	gewesen	war,	das	wurde	jetzt	zum	Harm,	zum	wirklichen	Weh,	zu	einer	Seelennot,	so	bitter,	daß
sie	 ihm	 mehrmals	 Tränen	 in	 die	 Augen	 trieb,	 und	 von	 der	 er	 sich	 sagte,	 daß	 er	 sie	 unmöglich	 habe
vorhersehen	können.	Was	er	als	so	schwer	erträglich,	 ja,	zuweilen	als	völlig	unleidlich	empfand,	war
offenbar	 der	 Gedanke,	 daß	 er	 Venedig	 nie	 wieder	 sehen	 solle,	 daß	 dies	 ein	 Abschied	 für	 immer	 sei.
Denn	da	sich	zum	zweiten	Male	gezeigt	hatte,	daß	die	Stadt	ihn	krank	mache,	da	er	sie	zum	zweiten
Male	 jäh	 zu	 verlassen	 gezwungen	 war,	 so	 hatte	 er	 sie	 ja	 fortan	 als	 einen	 ihm	 unmöglichen	 und
verbotenen	Aufenthalt	zu	betrachten,	dem	er	nicht	gewachsen	war	und	den	wieder	aufzusuchen	sinnlos
gewesen	wäre.	Ja,	er	empfand,	daß,	wenn	er	 jetzt	abreise,	Scham	und	Trotz	 ihn	hindern	müßten,	die
geliebte	 Stadt	 je	 wieder	 zu	 sehen,	 der	 gegenüber	 er	 zweimal	 körperlich	 versagt	 hatte;	 und	 dieser
Streitfall	zwischen	seelischer	Neigung	und	körperlichem	Vermögen	schien	dem	Alternden	auf	einmal	so
schwer	und	wichtig,	die	physische	Niederlage	so	schmählich,	so	um	jeden	Preis	hintanzuhalten,	daß	er
die	leichtfertige	Ergebung	nicht	begriff,	mit	welcher	er	gestern,	ohne	ernstlichen	Kampf,	sie	zu	tragen
und	anzuerkennen	beschlossen	hatte.

Unterdessen	nähert	sich	das	Dampfboot	dem	Bahnhof,	und	Schmerz	und	Ratlosigkeit	steigen	bis	zur
Verwirrung.	Die	Abreise	dünkt	dem	Gequälten	unmöglich,	die	Umkehr	nicht	minder.	So	ganz	zerrissen
betritt	 er	 die	 Station.	 Es	 ist	 sehr	 spät,	 er	 hat	 keinen	 Augenblick	 zu	 verlieren,	 wenn	 er	 den	 Zug
erreichen	will.	Er	will	es	und	will	es	nicht.	Aber	die	Zeit	drängt,	sie	geißelt	ihn	vorwärts;	er	eilt,	sich
sein	Billett	zu	verschaffen	und	sieht	sich	im	Tumult	der	Halle	nach	dem	hier	stationierten	Beamten	der
Hotelgesellschaft	 um.	 Der	 Mensch	 zeigt	 sich	 und	 meldet,	 der	 große	 Koffer	 sei	 aufgegeben.	 Schon
aufgegeben?	Ja,	bestens,—nach	Como.	Nach	Como?	Und	aus	einem	hastigen	Hin	und	Her,	aus	zornigen



Fragen	und	betretenen	Antworten	kommt	zu	Tage,	daß	der	Koffer,	schon	im	Gepäckbeförderungs-Amt
des	 Hotels	 »Excelsior«	 zusammen	 mit	 anderer,	 fremder	 Bagage,	 in	 völlig	 falsche	 Richtung	 geleitet
wurde.

Aschenbach	hatte	Mühe,	die	Miene	zu	bewahren,	die	unter	diesen	Umständen	einzig	begreiflich	war.
Eine	abenteuerliche	Freude,	eine	unglaubliche	Heiterkeit	erschütterte	von	innen	fast	krampfhaft	seine
Brust.	Der	Angestellte	stürzte	davon,	um	möglicherweise	den	Koffer	noch	anzuhalten	und	kehrte,	wie
zu	 erwarten	 gewesen,	 unverrichteter	 Dinge	 zurück.	 Da	 erklärte	 denn	 Aschenbach,	 daß	 er	 ohne	 sein
Gepäck	 nicht	 zu	 reisen	 wünsche,	 sondern	 umzukehren	 und	 das	 Wiedereintreffen	 des	 Stückes	 im
Bäderhotel	 zu	 erwarten	 entschlossen	 sei.	 Ob	 das	 Motorboot	 der	 Gesellschaft	 am	 Bahnhof	 liege.	 Der
Mann	beteuerte,	es	 liege	vor	der	Tür.	Er	bestimmte	in	 italienischer	Suade	den	Schalterbeamten,	den
gelösten	 Fahrschein	 zurückzunehmen,	 er	 schwor,	 daß	 depeschiert	 werden,	 daß	 nichts	 gespart	 und
versäumt	werden	 solle,	 um	den	Koffer	 in	Bälde	 zurückzugewinnen,	und—so	 fand	das	Seltsame	 statt,
daß	der	Reisende,	zwanzig	Minuten	nach	seiner	Ankunft	am	Bahnhof,	sich	wieder	im	Großen	Kanal	auf
dem	Rückweg	zum	Lido	sah.

Wunderlich	unglaubhaftes,	beschämendes,	komisch	traumartiges	Abenteuer:	Stätten,	von	denen	man
eben	 in	 tiefster	 Wehmut	 Abschied	 auf	 immer	 genommen,	 vom	 Schicksal	 umgewandt	 und
zurückverschlagen,	 in	derselben	Stunde	noch	wiederzusehen!	Schaum	vor	dem	Buge,	drollig	behend
zwischen	Gondeln	und	Dampfern	lavierend,	schoß	das	kleine,	eilfertige	Fahrzeug	seinem	Ziele	zu,	indes
sein	 Passagier	 unter	 der	 Maske	 ärgerlicher	 Resignation	 die	 ängstlich-übermütige	 Erregung	 eines
entlaufenen	Knaben	verbarg.	Noch	immer,	von	Zeit	zu	Zeit,	ward	seine	Brust	bewegt	von	Lachen	über
dies	Mißgeschick,	das,	wie	er	sich	sagte,	ein	Sonntagskind	nicht	gefälliger	hätte	heimsuchen	können.
Es	waren	Erklärungen	zu	geben,	erstaunte	Gesichter	zu	bestehen,—dann	war,	 so	sagte	er	sich,	alles
wieder	gut,	dann	war	ein	Unglück	verhütet,	ein	schwerer	Irrtum	richtig	gestellt,	und	alles,	was	er	im
Rücken	 zu	 lassen	 geglaubt	 hatte,	 eröffnete	 sich	 ihm	 wieder,	 war	 auf	 beliebige	 Zeit	 wieder	 sein…
Täuschte	 ihn	übrigens	die	rasche	Fahrt	oder	kam	wirklich	zum	Überfluß	der	Wind	nun	dennoch	vom
Meere	her?

Die	 Wellen	 schlugen	 gegen	 die	 betonierten	 Wände	 des	 schmalen	 Kanals,	 der	 durch	 die	 Insel	 zum
Hotel	»Excelsior«	gelegt	ist.	Ein	automobiler	Omnibus	erwartete	dort	den	Wiederkehrenden	und	führte
ihn	oberhalb	des	gekräuselten	Meeres	auf	geradem	Wege	zum	Bäder-Hotel.	Der	kleine	schnurrbärtige
Manager	im	geschweiften	Gehrock	kam	zur	Begrüßung	die	Freitreppe	herab.

Leise	 schmeichelnd	 bedauerte	 er	 den	 Zwischenfall,	 nannte	 ihn	 äußerst	 peinlich	 für	 ihn	 und	 das
Institut,	 billigte	 aber	 mit	 Überzeugung	 Aschenbachs	 Entschluß,	 das	 Gepäckstück	 hier	 zu	 erwarten.
Freilich	sei	sein	Zimmer	vergeben,	ein	anderes	jedoch,	nicht	schlechter,	sogleich	zur	Verfügung.	»Pas
de	chance,	monsieur«,	sagte	der	schweizerische	Liftführer	lächelnd,	als	man	hinaufglitt.	Und	so	wurde
der	Flüchtling	wieder	einquartiert,	in	einem	Zimmer,	das	dem	vorigen	nach	Lage	und	Einrichtung	fast
vollkommen	glich.

Ermüdet,	betäubt	von	dem	Wirbel	dieses	seltsamen	Vormittags,	ließ	er	sich,	nachdem	er	den	Inhalt
seiner	Handtasche	im	Zimmer	verteilt,	in	einem	Lehnstuhl	am	offenen	Fenster	nieder.	Das	Meer	hatte
eine	blaßgrüne	Färbung	angenommen,	die	Luft	schien	dünner	und	reiner,	der	Strand	mit	seinen	Hütten
und	Booten	 farbiger,	 obgleich	der	Himmel	noch	grau	war.	Aschenbach	blickte	hinaus,	die	Hände	 im
Schoß	 gefaltet,	 zufrieden,	 wieder	 hier	 zu	 sein,	 kopfschüttelnd	 unzufrieden	 über	 seinen	 Wankelmut,
seine	 Unkenntnis	 der	 eigenen	 Wünsche.	 So	 saß	 er	 wohl	 eine	 Stunde,	 ruhend	 und	 gedankenlos
träumend.	 Um	 Mittag	 erblickte	 er	 Tadzio,	 der	 in	 gestreiftem	 Leinenanzug	 mit	 roter	 Masche,	 vom
Meere	her,	durch	die	Strandsperre	und	die	Bretterwege	entlang	zum	Hotel	zurückkehrte.	Aschenbach
erkannte	ihn	aus	seiner	Höhe	sofort,	bevor	er	ihn	eigentlich	ins	Auge	gefaßt,	und	wollte	etwas	denken,
wie:	»Sieh,	Tadzio,	da	bist	ja	auch	du	wieder!«	Aber	im	gleichen	Augenblick	fühlte	er,	wie	der	lässige
Gruß	 vor	 der	 Wahrheit	 seines	 Herzens	 hinsank	 und	 verstummte,—fühlte	 die	 Begeisterung	 seines
Blutes,	die	Freude,	den	Schmerz	seiner	Seele	und	erkannte,	daß	ihm	um	Tadzios	willen	der	Abschied	so
schwer	geworden	war.

Er	 saß	 ganz	 still,	 ganz	 ungesehen	 an	 seinem	 hohen	 Platze	 und	 blickte	 in	 sich	 hinein.	 Seine	 Züge
waren	 erwacht,	 seine	 Brauen	 stiegen,	 ein	 aufmerksames,	 neugierig	 geistreiches	 Lächeln	 spannte
seinen	 Mund.	 Dann	 hob	 er	 den	 Kopf	 und	 beschrieb	 mit	 beiden,	 schlaff	 über	 die	 Lehne	 des	 Sessels
hinabhängenden	 Armen	 eine	 langsam	 drehende	 und	 hebende	 Bewegung,	 die	 Handflächen	 vorwärts
kehrend,	so,	als	deute	er	ein	Öffnen	und	Ausbreiten	der	Arme	an.	Es	war	eine	bereitwillig	willkommen
heißende,	gelassen	aufnehmende	Gebärde.

Viertes	Kapitel



Nun	lenkte	Tag	für	Tag	der	Gott	mit	den	hitzigen	Wangen	nackend	sein	gluthauchendes	Viergespann
durch	die	Räume	des	Himmels	und	sein	gelbes	Gelock	 flatterte	 im	zugleich	ausstürmenden	Ostwind.
Weißlich	seidiger	Glanz	 lag	auf	den	Weiten	des	 träge	wallenden	Pontos.	Der	Sand	glühte.	Unter	der
silbrig	flirrenden	Bläue	des	Äthers	waren	rostfarbene	Segeltücher	vor	den	Strandhütten	ausgespannt,
und	auf	dem	scharf	umgrenzten	Schattenfleck,	den	sie	boten,	verbrachte	man	die	Vormittagsstunden.
Aber	 köstlich	 war	 auch	 der	 Abend,	 wenn	 die	 Pflanzen	 des	 Parks	 balsamisch	 dufteten,	 die	 Gestirne
droben	 ihren	Reigen	 schritten	und	das	Murmeln	des	umnachteten	Meeres,	 leise	heraufdringend,	die
Seele	besprach.	Solch	ein	Abend	trug	in	sich	die	freudige	Gewähr	eines	neuen	Sonnentages	von	leicht
geordneter	Muße	und	geschmückt	mit	zahllosen,	dicht	beieinander	liegenden	Möglichkeiten	lieblichen
Zufalls.

Der	 Gast,	 den	 ein	 so	 gefügiges	 Mißgeschick	 hier	 festgehalten,	 war	 weit	 entfernt,	 in	 der
Rückgewinnung	 seiner	 Habe	 einen	 Grund	 zu	 erneutem	 Aufbruch	 zu	 sehen.	 Er	 hatte	 zwei	 Tage	 lang
einige	 Entbehrung	 dulden	 und	 zu	 den	 Mahlzeiten	 im	 großen	 Speisesaal	 im	 Reiseanzug	 erscheinen
müssen.	 Dann,	 als	 man	 endlich	 die	 verirrte	 Last	 wieder	 in	 seinem	 Zimmer	 niedersetzte,	 packte	 er
gründlich	 aus	 und	 füllte	 Schrank	 und	 Schubfächer	 mit	 dem	 Seinen,	 entschlossen	 zu	 vorläufig
unabsehbarem	Verweilen,	vergnügt,	die	Stunden	des	Strandes	in	seidenem	Anzug	verbringen	und	beim
Diner	sich	wieder	in	schicklicher	Abendtracht	an	seinem	Tischchen	zeigen	zu	können.

Der	 wohlige	 Gleichtakt	 dieses	 Daseins	 hatte	 ihn	 schon	 in	 seinen	 Bann	 gezogen,	 die	 weiche	 und
glänzende	 Milde	 dieser	 Lebensführung	 ihn	 rasch	 berückt.	 Welch	 ein	 Aufenthalt	 in	 der	 Tat,	 der	 die
Reize	 eines	 gepflegten	 Badelebens	 an	 südlichem	 Strande	 mit	 der	 traulich	 bereiten	 Nähe	 der
wunderlich-wundersamen	Stadt	verbindet!	Aschenbach	liebte	nicht	den	Genuß.	Wann	immer	und	wo	es
galt,	zu	feiern,	der	Ruhe	zu	pflegen,	sich	gute	Tage	zu	machen,	verlangte	ihn	bald—und	namentlich	in
jüngeren	 Jahren	war	dies	 so	gewesen—mit	Unruhe	und	Widerwillen	 zurück	 in	die	hohe	Mühsal,	 den
heilig	 nüchternen	 Dienst	 seines	 Alltags.	 Nur	 dieser	 Ort	 verzauberte	 ihn,	 entspannte	 sein	 Wollen,
machte	ihn	glücklich.	Manchmal	vormittags,	unter	dem	Schattentuch	seiner	Hütte,	hinträumend	über
die	Bläue	des	Südmeers,	oder	bei	lauer	Nacht	auch	wohl,	gelehnt	in	die	Kissen	der	Gondel,	die	ihn	vom
Markusplatz,	wo	er	sich	lange	verweilt,	unter	dem	groß	gestirnten	Himmel	heimwärts	zum	Lido	führte
—und	 die	 bunten	 Lichter,	 die	 schmelzenden	 Klänge	 der	 Serenade	 blieben	 zurück,—erinnerte	 er	 sich
seines	Landsitzes	 in	den	Bergen,	der	Stätte	 seines	 sommerlichen	Ringens,	wo	die	Wolken	 tief	durch
den	Garten	zogen,	fürchterliche	Gewitter	am	Abend	das	Licht	des	Hauses	löschten	und	die	Raben,	die
er	fütterte,	sich	in	den	Wipfeln	der	Fichten	schwangen.	Dann	schien	es	ihm	wohl,	als	sei	er	entrückt	ins
elysische	Land,	an	die	Grenzen	der	Erde,	wo	 leichtestes	Leben	den	Menschen	beschert	 ist,	wo	nicht
Schnee	 ist	und	Winter	noch	Sturm	und	strömender	Regen,	 sondern	 immer	sanft	kühlenden	Anhauch
Okeanos	aufsteigen	läßt	und	in	seliger	Muße	die	Tage	verrinnen,	mühelos,	kampflos	und	ganz	nur	der
Sonne	und	ihren	Festen	geweiht.

Viel,	 fast	 beständig	 sah	 Aschenbach	 den	 Knaben	 Tadzio;	 ein	 beschränkter	 Raum,	 eine	 jedem
gegebene	 Lebensordnung	 brachten	 es	 mit	 sich,	 daß	 der	 Schöne	 ihm	 tagüber	 mit	 kurzen
Unterbrechungen	 nahe	 war.	 Er	 sah,	 er	 traf	 ihn	 überall:	 in	 den	 unteren	 Räumen	 des	 Hotels,	 auf	 den
kühlenden	Wasserfahrten	zur	Stadt	und	von	dort	zurück,	im	Gepränge	des	Platzes	selbst	und	oft	noch
zwischenein	auf	Wegen	und	Stegen,	wenn	der	Zufall	ein	Übriges	tat.	Hauptsächlich	aber	und	mit	der
glücklichsten	Regelmäßigkeit	bot	ihm	der	Vormittag	am	Strande	ausgedehnte	Gelegenheit,	der	holden
Erscheinung	 Andacht	 und	 Studium	 zu	 widmen.	 Ja,	 diese	 Gebundenheit	 des	 Glückes,	 diese	 täglich-
gleichmäßig	wieder	anbrechende	Gunst	der	Umstände	war	es	so	recht,	was	ihn	mit	Zufriedenheit	und
Lebensfreude	 erfüllte,	 was	 ihm	 den	 Aufenthalt	 teuer	 machte	 und	 einen	 Sonnentag	 so	 gefällig
hinhaltend	sich	an	den	anderen	reihen	ließ.

Er	war	früh	auf,	wie	sonst	wohl	bei	pochendem	Arbeitsdrange,	und	vor	den	meisten	am	Strand,	wenn
die	 Sonne	 noch	 milde	 war	 und	 das	 Meer	 weiß	 blendend	 in	 Morgenträumen	 lag.	 Er	 grüßte
menschenfreundlich	 den	 Wächter	 der	 Sperre,	 grüßte	 auch	 vertraulich	 den	 barfüßigen	 Weißbart,	 der
ihm	 die	 Stätte	 bereitet,	 das	 braune	 Schattentuch	 ausgespannt,	 die	 Möbel	 der	 Hütte	 hinaus	 auf	 die
Plattform	gerückt	hatte,	und	 ließ	 sich	nieder.	Drei	Stunden	oder	 vier	waren	dann	 sein,	 in	denen	die
Sonne	zur	Höhe	stieg	und	furchtbare	Macht	gewann,	in	denen	das	Meer	tiefer	und	tiefer	blaute	und	in
denen	er	Tadzio	sehen	durfte.

Er	 sah	 ihn	 kommen,	 von	 links,	 am	 Rande	 des	 Meeres	 daher,	 sah	 ihn	 von	 rückwärts	 zwischen	 den
Hütten	hervortreten	oder	fand	auch	wohl	plötzlich	und	nicht	ohne	ein	frohes	Erschrecken,	daß	er	sein
Kommen	versäumt	und	daß	er	schon	da	war,	schon	in	dem	blau	und	weißen	Badeanzug,	der	jetzt	am
Strand	seine	einzige	Kleidung	war,	sein	gewohntes	Treiben	in	Sonne	und	Sand	wieder	aufgenommen
hatte,—dies	 lieblich	nichtige,	müßig	unstete	Leben,	das	Spiel	war	und	Ruhe,	ein	Schlendern,	Waten,
Graben,	Haschen,	Lagern	und	Schwimmen,	bewacht,	berufen	von	den	Frauen	auf	der	Plattform,	die	mit
Kopfstimmen	 seinen	 Namen	 ertönen	 ließen:	 »Tadziu!	 Tadziu!«	 und	 zu	 denen	 er	 mit	 eifrigem
Gebärdenspiel	 gelaufen	 kam,	 ihnen	 zu	 erzählen,	 was	 er	 erlebt,	 ihnen	 zu	 zeigen,	 was	 er	 gefunden,
gefangen:	Muscheln,	Seepferdchen,	Quallen	und	seitlich	 laufende	Krebse.	Aschenbach	verstand	nicht



ein	 Wort	 von	 dem,	 was	 er	 sagte,	 und	 mochte	 es	 das	 Alltäglichste	 sein,	 es	 war	 verschwommener
Wohllaut	in	seinem	Ohr.	So	erhob	Fremdheit	des	Knaben	Rede	zur	Musik,	eine	übermütige	Sonne	goß
verschwenderischen	 Glanz	 über	 ihn	 aus,	 und	 die	 erhabene	 Tiefsicht	 des	 Meeres	 war	 immer	 seiner
Erscheinung	Folie	und	Hintergrund.

Bald	kannte	der	Betrachtende	 jede	Linie	und	Pose	dieses	 so	gehobenen,	 so	 frei	 sich	darstellenden
Körpers,	begrüßte	freudig	jede	schon	vertraute	Schönheit	aufs	Neue	und	fand	der	Bewunderung,	der
zarten	Sinneslust	kein	Ende.	Man	rief	den	Knaben,	einen	Gast	 zu	begrüßen,	der	den	Frauen	bei	der
Hütte	aufwartete;	er	lief	herbei,	lief	naß	vielleicht	aus	der	Flut,	er	warf	die	Locken,	und	indem	er	die
Hand	reichte,	auf	einem	Beine	ruhend,	den	anderen	Fuß	auf	die	Zehenspitzen	gestellt,	hatte	er	eine
reizende	 Drehung	 und	 Wendung	 des	 Körpers,	 anmutig	 spannungsvoll,	 verschämt	 aus
Liebenswürdigkeit,	gefallsüchtig	aus	adeliger	Pflicht.	Er	lag	ausgestreckt,	das	Badetuch	um	die	Brust
geschlungen,	 den	 zart	 gemeißelten	 Arm	 in	 den	 Sand	 gestützt,	 das	 Kinn	 in	 der	 hohlen	 Hand;	 der,
welcher	 »Jaschu«	 gerufen	 wurde,	 saß	 kauernd	 bei	 ihm	 und	 tat	 ihm	 schön,	 und	 nichts	 konnte
bezaubernder	 sein,	 als	 das	 Lächeln	 der	 Augen	 und	 Lippen,	 mit	 dem	 der	 Ausgezeichnete	 zu	 dem
Geringeren,	 Dienenden	 aufblickte.	 Er	 stand	 am	 Rande	 der	 See,	 allein,	 abseits	 von	 den	 Seinen,	 ganz
nahe	bei	Aschenbach,—aufrecht,	die	Hände	im	Nacken	verschlungen,	langsam	sich	auf	den	Fußballen
schaukelnd,	 und	 träumte	 ins	 Blaue,	 während	 kleine	 Wellen,	 die	 anliefen,	 seine	 Zehen	 badeten.	 Sein
honigfarbenes	 Haar	 schmiegte	 sich	 in	 Ringeln	 an	 die	 Schläfen	 und	 in	 den	 Nacken,	 die	 Sonne
erleuchtete	 den	 Flaum	 des	 oberen	 Rückgrates,	 die	 feine	 Zeichnung	 der	 Rippen,	 das	 Gleichmaß	 der
Brust	 traten	durch	die	knappe	Umhüllung	des	Rumpfes	hervor,	 seine	Achselhöhlen	waren	noch	glatt
wie	bei	einer	Statue,	seine	Kniekehlen	glänzten,	und	ihr	bläuliches	Geäder	ließ	seinen	Körper	wie	aus
klarerem	 Stoffe	 gebildet	 erscheinen.	 Welch	 eine	 Zucht,	 welche	 Präzision	 des	 Gedankens	 war
ausgedrückt	 in	diesem	gestreckten	und	 jugendlich	vollkommenen	Leibe!	Der	strenge	und	reine	Wille
jedoch,	der,	 dunkel	 tätig,	 dies	göttliche	Bildwerk	ans	Licht	 zu	 treiben	vermocht	hatte,—war	er	nicht
ihm,	 dem	 Künstler,	 bekannt	 und	 vertraut?	 Wirkte	 er	 nicht	 auch	 in	 ihm,	 wenn	 er,	 besonnener
Leidenschaft	 voll,	 aus	 der	 Marmormasse	 der	 Sprache	 die	 schlanke	 Form	 befreite,	 die	 er	 im	 Geiste
geschaut	und	die	er	als	Standbild	und	Spiegel	geistiger	Schönheit	den	Menschen	darstellte?

Standbild	 und	 Spiegel!	 Seine	 Augen	 umfaßten	 die	 edle	 Gestalt	 dort	 am	 Rande	 des	 Blauen,	 und	 in
aufschwärmendem	Entzücken	glaubte	er	mit	diesem	Blick	das	Schöne	selbst	zu	begreifen,	die	Form	als
Gottesgedanken,	die	eine	und	reine	Vollkommenheit,	die	im	Geiste	lebt	und	von	der	ein	menschliches
Abbild	 und	 Gleichnis	 hier	 leicht	 und	 hold	 zur	 Anbetung	 aufgerichtet	 war.	 Das	 war	 der	 Rausch;	 und
unbedenklich,	 ja	gierig,	hieß	der	alternde	Künstler	 ihn	willkommen.	Sein	Geist	kreiste,	seine	Bildung
geriet	 ins	Wallen,	 sein	Gedächtnis	warf	uralte,	 seiner	 Jugend	überlieferte	und	bis	dahin	niemals	 von
eigenem	Feuer	belebte	Gedanken	auf.	Stand	nicht	geschrieben,	daß	die	Sonne	unsere	Aufmerksamkeit
von	den	intellektuellen	auf	die	sinnlichen	Dinge	wendet?	Sie	betäube	und	bezaubere,	hieß	es,	Verstand
und	Gedächtnis,	dergestalt,	daß	die	Seele	vor	Vergnügen	ihres	eigentlichen	Zustandes	ganz	vergesse
und	mit	staunender	Bewunderung	an	dem	schönsten	der	besonnten	Gegenstände	hängen	bleibe:	ja,	nur
mit	Hülfe	eines	Körpers	vermöge	sie	dann	noch	zu	höherer	Betrachtung	sich	zu	erheben.	Amor	fürwahr
tat	es	den	Mathematikern	gleich,	die	unfähigen	Kindern	greifbare	Bilder	der	reinen	Formen	vorzeigen:
So	auch	bediente	der	Gott	sich,	um	uns	das	Geistige	sichtbar	zu	machen,	gern	der	Gestalt	und	Farbe
menschlicher	 Jugend,	 die	 er	 zum	 Werkzeug	 der	 Erinnerung	 mit	 allem	 Abglanz	 der	 Schönheit
schmückte	und	bei	deren	Anblick	wir	dann	wohl	in	Schmerz	und	Hoffnung	entbrannten.

So	dachte	der	Enthusiasmierte;	so	vermochte	er	zu	empfinden.	Und	aus	Meerrausch	und	Sonnenglast
spann	 sich	 ihm	 ein	 reizendes	 Bild.	 Es	 war	 die	 alte	 Platane	 unfern	 den	 Mauern	 Athens,—war	 jener
heilig-schattige,	 vom	 Dufte	 der	 Kirschbaumblüten	 erfüllte	 Ort,	 den	 Weihbilder	 und	 fromme	 Gaben
schmückten	 zu	 Ehren	 der	 Nymphen	 und	 des	 Acheloos.	 Ganz	 klar	 fiel	 der	 Bach	 zu	 Füßen	 des
breitgeästeten	Baums	über	glatte	Kiesel;	die	Grillen	geigten.	Auf	dem	Rasen	aber,	der	sanft	abfiel,	so,
daß	man	im	Liegen	den	Kopf	hoch	halten	konnte,	lagerten	Zwei,	geborgen	hier	vor	der	Glut	des	Tages:
ein	 Ältlicher	 und	 ein	 Junger,	 ein	 Häßlicher	 und	 ein	 Schöner,	 der	 Weise	 beim	 Liebenswürdigen.	 Und
unter	Artigkeiten	und	geistreich	werbenden	Scherzen	belehrte	Sokrates	den	Phaidros	über	Sehnsucht
und	Tugend.	Er	sprach	ihm	von	dem	heißen	Erschrecken,	das	der	Fühlende	leidet,	wenn	sein	Auge	ein
Gleichnis	 der	 ewigen	 Schönheit	 erblickt;	 sprach	 ihm	 von	 den	 Begierden	 des	 Weihelosen	 und
Schlechten,	 der	 die	 Schönheit	 nicht	 denken	 kann,	 wenn	 er	 ihr	 Abbild	 sieht,	 und	 der	 Ehrfurcht	 nicht
fähig	 ist;	 sprach	 von	 der	 heiligen	 Angst,	 die	 den	 Edlen	 befällt,	 wenn	 ein	 gottgleiches	 Antlitz,	 ein
vollkommener	 Leib	 ihm	 erscheint,	 er	 dann	 aufbebt	 und	 außer	 sich	 ist	 und	 hinzusehen	 sich	 kaum
getraut	 und	 den	 verehrt,	 der	 die	 Schönheit	 hat,	 ja,	 ihm	 opfern	 würde,	 wie	 einer	 Bildsäule,	 wenn	 er
nicht	fürchten	müßte,	den	Menschen	närrisch	zu	scheinen.	Denn	die	Schönheit,	mein	Phaidros,	nur	sie,
ist	liebenswürdig	und	sichtbar	zugleich:	sie	ist,	merke	das	wohl!	die	einzige	Form	des	Geistigen,	welche
wir	sinnlich	empfangen,	sinnlich	ertragen	können.	Oder	was	würde	aus	uns,	wenn	das	Göttliche	sonst,
wenn	Vernunft	und	Tugend	und	Wahrheit	uns	sinnlich	erscheinen	wollten?	Würden	wir	nicht	vergehen
und	verbrennen	vor	Liebe,	wie	Semele	einstmals	vor	Zeus?	So	ist	die	Schönheit	der	Weg	des	Fühlenden
zum	Geiste,—nur	der	Weg,	ein	Mittel	nur,	kleiner	Phaidros…	Und	dann	sprach	er	das	Feinste	aus,	der



verschlagene	Hofmacher:	Dies,	daß	der	Liebende	göttlicher	sei,	als	der	Geliebte,	weil	in	jenem	der	Gott
sei	nicht	aber	 im	andern,—diesen	zärtlichsten,	 spöttischsten	Gedanken	vielleicht,	der	 jemals	gedacht
ward,	 und	 dem	 alle	 Schalkheit	 und	 heimlichste	 Wollust	 der	 Sehnsucht	 entspringt.	 Glück	 des
Schriftstellers	ist	der	Gedanke,	der	ganz	Gefühl,	ist	das	Gefühl,	das	ganz	Gedanke	zu	werden	vermag.
Solch	 ein	 pulsender	 Gedanke,	 solch	 genaues	 Gefühl	 gehörte	 und	 gehorchte	 dem	 Einsamen	 damals:
nämlich,	daß	die	Natur	vor	Wonne	erschaure,	wenn	der	Geist	sich	huldigend	vor	der	Schönheit	neige.
Er	wünschte	plötzlich,	zu	schreiben.	Zwar	liebt	Eros,	heißt	es,	den	Müßiggang,	und	für	solchen	nur	ist
er	geschaffen.	Aber	an	diesem	Punkte	der	Krisis	war	die	Erregung	des	Heimgesuchten	auf	Produktion
gerichtet.	 Fast	 gleichgültig	 der	 Anlaß.	 Eine	 Frage,	 eine	 Anregung,	 über	 ein	 gewisses	 großes	 und
brennendes	Problem	der	Kultur	und	des	Geschmackes	sich	bekennend	vernehmen	zu	lassen,	war	in	die
geistige	Welt	ergangen	und	bei	dem	Verreisten	eingelaufen.	Der	Gegenstand	war	ihm	geläufig,	war	ihm
Erlebnis;	sein	Gelüst,	ihn	im	Licht	seines	Wortes	erglänzen	zu	lassen,	auf	einmal	unwiderstehlich.	Und
zwar	 ging	 sein	 Verlangen	 dahin,	 in	 Tadzios	 Gegenwart	 zu	 arbeiten,	 beim	 Schreiben	 den	 Wuchs	 des
Knaben	zum	Muster	zu	nehmen,	seinen	Stil	den	Linien	dieses	Körpers	folgen	zu	lassen,	der	ihm	göttlich
schien,	und	seine	Schönheit	ins	Geistige	zu	tragen,	wie	der	Adler	einst	den	troischen	Hirten	zum	Äther
trug.	Nie	hatte	er	die	Lust	des	Wortes	süßer	empfunden,	nie	so	gewußt,	daß	Eros	 im	Worte	sei,	wie
während	 der	 gefährlich	 köstlichen	 Stunden,	 in	 denen	 er,	 an	 seinem	 rohen	 Tische	 unter	 dem
Schattentuch,	 im	 Angesicht	 des	 Idols	 und	 die	 Musik	 seiner	 Stimme	 im	 Ohr,	 nach	 Tadzios	 Schönheit
seine	kleine	Abhandlung,—jene	anderthalb	Seiten	erlesener	Prosa	formte,	deren	Lauterkeit,	Adel	und
schwingende	Gefühlsspannung	binnen	kurzem	die	Bewunderung	vieler	erregen	sollte.	Es	ist	sicher	gut,
daß	die	Welt	nur	das	schöne	Werk,	nicht	auch	seine	Ursprünge,	nicht	seine	Entstehungsbedingungen
kennt;	 denn	 die	 Kenntnis	 der	 Quellen,	 aus	 denen	 dem	 Künstler	 Eingebung	 floß,	 würde	 sie	 oftmals
verwirren,	 abschrecken	 und	 so	 die	 Wirkungen	 des	 Vortrefflichen	 aufheben.	 Sonderbare	 Stunden!
Sonderbar	 entnervende	 Mühe!	 Seltsam	 zeugender	 Verkehr	 des	 Geistes	 mit	 einem	 Körper!	 Als
Aschenbach	seine	Arbeit	 verwahrte	und	vom	Strande	aufbrach,	 fühlte	er	 sich	erschöpft,	 ja	 zerrüttet,
und	ihm	war,	als	ob	sein	Gewissen	wie	nach	einer	Ausschweifung	Klage	führe.

Es	 war	 am	 folgenden	 Morgen,	 daß	 er,	 im	 Begriff	 das	 Hotel	 zu	 verlassen,	 von	 der	 Freitreppe	 aus
gewahrte,	 wie	 Tadzio,	 schon	 unterwegs	 zum	 Meere—und	 zwar	 allein,—sich	 eben	 der	 Strandsperre
näherte.	 Der	 Wunsch,	 der	 einfache	 Gedanke,	 die	 Gelegenheit	 zu	 nutzen	 und	 mit	 dem,	 der	 ihm
unwissentlich	so	viel	Erhebung	und	Bewegung	bereitet,	leichte,	heitere	Bekanntschaft	zu	machen,	ihn
anzureden,	sich	seiner	Antwort,	seines	Blickes	zu	erfreuen,	lag	nahe	und	drängte	sich	auf.	Der	Schöne
ging	schlendernd,	er	war	einzuholen,	und	Aschenbach	beschleunigte	seine	Schritte.	Er	erreicht	ihn	auf
dem	Brettersteig	hinter	den	Hütten,	er	will	ihm	die	Hand	aufs	Haupt,	auf	die	Schulter	legen	und	irgend
ein	Wort,	eine	freundliche	französische	Phrase	schwebt	ihm	auf	den	Lippen:	da	fühlt	er,	daß	sein	Herz,
vielleicht	auch	vom	schnellen	Gang,	wie	ein	Hammer	schlägt,	daß	er,	so	knapp	bei	Atem,	nur	gepreßt
und	bebend	wird	sprechen	können;	er	zögert,	er	sucht	sich	zu	beherrschen,	er	fürchtet	plötzlich,	schon
zu	 lange	 dicht	 hinter	 dem	 Schönen	 zu	 gehen,	 fürchtet	 sein	 Aufmerksamwerden,	 sein	 fragendes
Umschauen,	nimmt	noch	einen	Anlauf,	versagt,	verzichtet	und	geht	gesenkten	Hauptes	vorüber.

Zu	spät!	dachte	er	in	diesem	Augenblick.	Zu	spät!	Jedoch	war	es	zu	spät?	Dieser	Schritt,	den	zu	tun
er	 versäumte,	 er	 hätte	 sehr	 möglicherweise	 zum	 Guten,	 Leichten	 und	 Frohen,	 zu	 heilsamer
Ernüchterung	geführt.	Allein	es	war	wohl	an	dem,	daß	der	Alternde	die	Ernüchterung	nicht	wollte,	daß
der	Rausch	ihm	zu	teuer	war.	Wer	enträtselt	Wesen	und	Gepräge	des	Künstlertums!	Wer	begreift	die
tiefe	 Instinktverschmelzung	 von	 Zucht	 und	 Zügellosigkeit,	 worin	 es	 beruht!	 Denn	 heilsame
Ernüchterung	nicht	wollen	zu	können,	 ist	Zügellosigkeit.	Aschenbach	war	zur	Selbstkritik	nicht	mehr
aufgelegt;	 der	 Geschmack,	 die	 geistige	 Verfassung	 seiner	 Jahre,	 Selbstachtung,	 Reife	 und	 späte
Einfachheit	 machten	 ihn	 nicht	 geneigt,	 Beweggründe	 zu	 zergliedern	 und	 zu	 entscheiden,	 ob	 er	 aus
Gewissen,	ob	aus	Liederlichkeit	und	Schwäche	sein	Vorhaben	nicht	ausgeführt	habe.	Er	war	verwirrt,
er	 fürchtete,	 daß	 irgend	 jemand,	 wenn	 auch	 der	 Strandwächter	 nur,	 seinen	 Lauf,	 seine	 Niederlage
beobachtet	haben	möchte,	fürchtete	sehr	die	Lächerlichkeit.	Im	übrigen	scherzte	er	bei	sich	selbst	über
seine	komisch-heilige	Angst.	»Bestürzt«,	dachte	er,	»bestürzt	wie	ein	Hahn,	der	angstvoll	seine	Flügel
im	Kampfe	hängen	läßt.	Das	ist	wahrlich	der	Gott,	der	beim	Anblick	des	Liebenswürdigen	so	unseren
Mut	bricht	und	unsern	stolzen	Sinn	so	gänzlich	zu	Boden	drückt…«	Er	spielte,	schwärmte	und	war	viel
zu	hochmütig,	um	ein	Gefühl	zu	fürchten.

Schon	überwachte	er	nicht	mehr	den	Ablauf	der	Mußezeit,	die	er	sich	selber	gewährt;	der	Gedanke
an	Heimkehr	berührte	ihn	nicht	einmal.	Er	hatte	sich	reichlich	Geld	verschrieben.	Seine	Besorgnis	galt
einzig	der	möglichen	Abreise	der	polnischen	Familie;	doch	hatte	er	unter	der	Hand,	durch	beiläufige
Erkundigung	beim	Coiffeur	des	Hotels,	erfahren,	daß	diese	Herrschaften	ganz	kurz	vor	seiner	eigenen
Ankunft	hier	abgestiegen	seien.	Die	Sonne	bräunte	 ihm	Antlitz	und	Hände,	der	erregende	Salzhauch
stärkte	 ihn	 zum	 Gefühl,	 und	 wie	 er	 sonst	 jede	 Erquickung,	 die	 Schlaf,	 Nahrung	 oder	 Natur	 ihm
gespendet,	sogleich	an	ein	Werk	zu	verausgaben	gewohnt	war,	so	ließ	er	nun	alles,	was	Sonne,	Muße
und	Meerluft	 ihm	an	 täglicher	Kräftigung	zuführten,	hochherzig-unwirtschaftlich	aufgehen	 in	Rausch
und	Empfindung.



Sein	 Schlaf	 war	 flüchtig;	 die	 köstlich	 einförmigen	 Tage	 waren	 getrennt	 durch	 kurze	 Nächte	 voll
glücklicher	Unruhe.	Zwar	zog	er	sich	zeitig	zurück,	denn	um	neun	Uhr,	wenn	Tadzio	vom	Schauplatz
verschwunden	 war,	 schien	 der	 Tag	 ihm	 beendet.	 Aber	 ums	 erste	 Morgengrauen	 weckte	 ihn	 ein	 zart
durchdringendes	Erschrecken,	sein	Herz	erinnerte	sich	seines	Abenteuers,	es	litt	ihn	nicht	mehr	in	den
Kissen,	 er	 erhob	 sich,	 und	 leicht	 eingehüllt	 gegen	 die	 Schauer	 der	 Frühe	 setzte	 er	 sich	 ans	 offene
Fenster,	 den	 Aufgang	 der	 Sonne	 zu	 erwarten.	 Das	 wundervolle	 Ereignis	 erfüllte	 seine	 vom	 Schlafe
geweihte	 Seele	 mit	 Andacht.	 Noch	 lagen	 Himmel,	 Erde	 und	 Meer	 in	 geisterhaft	 glasiger
Dämmerblässe;	 noch	 schwamm	 ein	 vergehender	 Stern	 im	 Wesenlosen.	 Aber	 ein	 Wehen	 kam,	 eine
beschwingte	Kunde	von	unnahbaren	Wohnplätzen,	daß	Eos	sich	von	der	Seite	des	Gatten	erhebe,	und
jenes	 erste,	 süße	 Erröten	 der	 fernsten	 Himmels-und	 Meeresstriche	 geschah,	 durch	 welches	 das
Sinnlichwerden	der	Schöpfung	sich	anzeigt.	Die	Göttin	nahte,	die	Jünglingsentführerin,	die	den	Kleitos,
den	Kephalos	raubte	und	dem	Neide	aller	Olympischen	trotzend	die	Liebe	des	schönen	Orion	genoß.
Ein	Rosenstreuen	begann	da	am	Rande	der	Welt,	ein	unsäglich	holdes	Scheinen	und	Blühen,	kindliche
Wolken,	 verklärt,	 durchleuchtet,	 schwebten	gleich	dienenden	Amoretten	 im	 rosigen,	bläulichen	Duft,
Purpur	fiel	auf	das	Meer,	das	ihn	wallend	vorwärts	zu	schwemmen	schien,	goldene	Speere	zuckten	von
unten	zur	Höhe	des	Himmels	hinauf,	der	Glanz	ward	zum	Brande,	 lautlos,	mit	göttlicher	Übergewalt
wälzten	 sich	 Glut	 und	 Brunst	 und	 lodernde	 Flammen	 herauf,	 und	 mit	 raffenden	 Hufen	 stiegen	 des
Bruders	 heilige	 Renner	 über	 den	 Erdkreis	 empor.	 Angestrahlt	 von	 der	 Pracht	 des	 Gottes	 saß	 der
Einsam-Wache,	 er	 schloß	 die	 Augen	 und	 ließ	 von	 der	 Glorie	 seine	 Lider	 küssen.	 Ehemalige	 Gefühle,
frühe,	köstliche	Drangsale	des	Herzens,	die	im	strengen	Dienst	seines	Lebens	erstorben	waren	und	nun
so	 sonderbar	 gewandelt	 zurückkehrten,—er	 erkannte	 sie	 mit	 verwirrtem,	 verwundertem	 Lächeln.	 Er
sann,	er	träumte,	langsam	bildeten	seine	Lippen	einen	Namen,	und	noch	immer	lächelnd,	mit	aufwärts
gekehrtem	Antlitz,	die	Hände	im	Schöße	gefaltet,	entschlummerte	er	in	seinem	Sessel	noch	einmal.

Aber	 der	 Tag,	 der	 so	 feurig-festlich	 begann,	 war	 im	 ganzen	 seltsam	 gehoben	 und	 mythisch
verwandelt.	 Woher	 kam	 und	 stammte	 der	 Hauch,	 der	 auf	 einmal	 so	 sanft	 und	 bedeutend,	 höherer
Einflüsterung	 gleich,	 Schläfe	 und	 Ohr	 umspielte?	 Weiße	 Federwölkchen	 standen	 in	 verbreiteten
Scharen	am	Himmel,	gleich	weidenden	Herden	der	Götter.	Stärkerer	Wind	erhob	sich,	und	die	Rosse
Poseidons	 liefen,	sich	bäumend,	daher,	Stiere	auch	wohl,	dem	Bläulichgelockten	gehörig,	welche	mit
Brüllen	anrennend	die	Hörner	senkten.	Zwischen	dem	Felsengeröll	des	entfernteren	Strandes	 jedoch
hüpften	 die	 Wellen	 empor	 als	 springende	 Ziegen.	 Eine	 heilig	 entstellte	 Welt	 voll	 panischen	 Lebens
schloß	 den	 Berückten	 ein,	 und	 sein	 Herz	 träumte	 zarte	 Fabeln.	 Mehrmals,	 wenn	 hinter	 Venedig	 die
Sonne	sank,	saß	er	auf	einer	Bank	im	Park,	um	Tadzio	zuzuschauen,	der	sich,	weiß	gekleidet	und	farbig
gegürtet,	auf	dem	gewalzten	Kiesplatz	mit	Ballspiel	vergnügte,	und	Hyakinthos	war	es,	den	er	zu	sehen
glaubte,	und	der	sterben	mußte,	weil	 zwei	Götter	 ihn	 liebten.	 Ja,	er	empfand	Zephyrs	schmerzenden
Neid	auf	den	Nebenbuhler,	der	des	Orakels,	des	Bogens	und	der	Kithara	vergaß,	um	immer	mit	dem
Schönen	 zu	 spielen;	 er	 sah	 die	 Wurfscheibe,	 von	 grausamer	 Eifersucht	 gelenkt,	 das	 liebliche	 Haupt
treffen,	 er	 empfing,	 erblassend	 auch	 er,	 den	 geknickten	 Leib,	 und	 die	 Blume,	 dem	 süßen	 Blute
entsprossen,	trug	die	Inschrift	seiner	unendlichen	Klage…

Seltsamer,	heikler	ist	nichts	als	das	Verhältnis	von	Menschen,	die	sich	nur	mit	den	Augen	kennen,—
die	täglich,	ja	stündlich	einander	begegnen,	beobachten	und	dabei	den	Schein	gleichgültiger	Fremdheit
grußlos	und	wortlos	aufrecht	zu	halten	durch	Sittenzwang	oder	eigene	Grille	genötigt	sind.	Zwischen
ihnen	ist	Unruhe	und	überreizte	Neugier,	die	Hysterie	eines	unbefriedigten,	unnatürlich	unterdrückten
Erkenntnis-und	 Austauschbedürfnisses	 und	 namentlich	 auch	 eine	 Art	 von	 gespannter	 Achtung.	 Denn
der	 Mensch	 liebt	 und	 ehrt	 den	 Menschen,	 so	 lange	 er	 ihn	 nicht	 zu	 beurteilen	 vermag,	 und	 die
Sehnsucht	ist	ein	Erzeugnis	mangelhafter	Erkenntnis.

Irgend	eine	Beziehung	und	Bekanntschaft	mußte	sich	notwendig	ausbilden	zwischen	Aschenbach	und
dem	jungen	Tadzio,	und	mit	durchdringender	Freude	konnte	der	Ältere	feststellen,	daß	Teilnahme	und
Aufmerksamkeit	nicht	völlig	unerwidert	blieben.	Was	bewog	zum	Beispiel	den	Schönen,	niemals	mehr,
wenn	 er	 morgens	 am	 Strande	 erschien,	 den	 Brettersteg	 an	 der	 Rückseite	 der	 Hütten	 zu	 benützen,
sondern	 nur	 noch	 auf	 dem	 vorderen	 Wege,	 durch	 den	 Sand,	 an	 Aschenbachs	 Wohnplatz	 vorbei	 und
manchmal	unnötig	dicht	an	ihm	vorbei,	seinen	Tisch,	seinen	Stuhl	fast	streifend,	zur	Hütte	der	Seinen
zu	schlendern?	Wirkte	so	die	Anziehung,	die	Faszination	eines	überlegenen	Gefühls	auf	seinen	zarten
und	gedankenlosen	Gegenstand?	Aschenbach	erwartete	täglich	Tadzios	Auftreten,	und	zuweilen	tat	er,
als	sei	er	beschäftigt,	wenn	es	sich	vollzog,	und	ließ	den	Schönen	scheinbar	unbeachtet	vorübergehen.
Zuweilen	aber	auch	blickte	er	auf,	und	 ihre	Blicke	 trafen	 sich.	Sie	waren	beide	 tief	 ernst,	wenn	das
geschah.	 In	der	gebildeten	und	würdevollen	Miene	des	Älteren	verriet	nichts	eine	 innere	Bewegung;
aber	in	Tadzios	Augen	war	ein	Forschen,	ein	nachdenkliches	Fragen,	in	seinen	Gang	kam	ein	Zögern,
er	blickte	zu	Boden,	er	blickte	 lieblich	wieder	auf,	und	wenn	er	vorüber	war,	 so	schien	ein	Etwas	 in
seiner	Haltung	auszudrücken,	daß	nur	Erziehung	ihn	hinderte,	sich	umzuwenden.

Einmal	 jedoch,	eines	Abends,	begab	es	 sich	anders.	Die	polnischen	Geschwister	hatten	nebst	 ihrer
Gouvernante	 bei	 der	 Hauptmahlzeit	 im	 großen	 Saale	 gefehlt,—mit	 Besorgnis	 hatte	 Aschenbach	 es



wahrgenommen.	 Er	 erging	 sich	 nach	 Tische,	 sehr	 unruhig	 über	 ihren	 Verbleib,	 in	 Abendanzug	 und
Strohhut	vor	dem	Hotel,	zu	Füßen	der	Terrasse,	als	er	plötzlich	die	nonnenähnlichen	Schwestern	mit
der	 Erzieherin	 und	 vier	 Schritte	 hinter	 ihnen	 Tadzio	 im	 Lichte	 der	 Bogenlampen	 auftauchen	 sah.
Offenbar	 kamen	 sie	 von	 der	 Dampferbrücke,	 nachdem	 sie	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 in	 der	 Stadt
gespeist.	 Auf	 dem	 Wasser	 war	 es	 wohl	 kühl	 gewesen;	 Tadzio	 trug	 eine	 dunkelblaue	 Seemanns-
Überjacke	 mit	 goldenen	 Knöpfen	 und	 auf	 dem	 Kopf	 eine	 zugehörige	 Mütze.	 Sonne	 und	 Seeluft
verbrannten	ihn	nicht,	seine	Hautfarbe	war	marmorhaft	gelblich	geblieben	wie	zu	Beginn;	doch	schien
er	 blässer	 heute	 als	 sonst,	 sei	 es	 infolge	 der	 Kühle	 oder	 durch	 den	 bleichenden	 Mondschein	 der
Lampen.	Seine	ebenmäßigen	Brauen	zeichneten	sich	schärfer	ab,	seine	Augen	dunkelten	tief.	Er	war
schöner,	als	es	sich	sagen	läßt,	und	Aschenbach	empfand	wie	schon	oftmals	mit	Schmerzen,	daß	das
Wort	die	sinnliche	Schönheit	nur	zu	preisen,	nicht	wiederzugeben	vermag.

Er	 war	 der	 teuren	 Erscheinung	 nicht	 gewärtig	 gewesen,	 sie	 kam	 unverhofft,	 er	 hatte	 nicht	 Zeit
gehabt,	seine	Miene	zu	Ruhe	und	Würde	zu	befestigen.	Freude,	Überraschung,	Bewunderung	mochten
sich	offen	darin	malen,	als	sein	Blick	dem	des	Vermißten	begegnete,—und	in	dieser	Sekunde	geschah
es,	daß	Tadzio	lächelte:	ihn	anlächelte,	sprechend,	vertraut,	liebreizend	und	unverhohlen,	mit	Lippen,
die	sich	im	Lächeln	erst	langsam	öffneten.	Es	war	das	Lächeln	des	Narziß,	der	sich	über	das	spiegelnde
Wasser	 neigt,	 jenes	 tiefe,	 bezauberte,	 hingezogene	 Lächeln,	 mit	 dem	 er	 nach	 dem	 Widerschein	 der
eigenen	 Schönheit	 die	 Arme	 streckt,—ein	 ganz	 wenig	 verzerrtes	 Lächeln,	 verzerrt	 von	 der
Aussichtslosigkeit	 seines	Trachtens,	die	holden	Lippen	 seines	Schattens	 zu	küssen,	 kokett,	 neugierig
und	leise	gequält,	betört	und	betörend.

Der,	welcher	dies	Lächeln	empfangen,	enteilte	damit	wie	mit	einem	verhängnisvollen	Geschenk.	Er
war	so	sehr	erschüttert,	daß	er	das	Licht	der	Terrasse,	des	Vorgartens,	zu	fliehen	gezwungen	war	und
mit	hastigen	Schritten	das	Dunkel	des	rückwärtigen	Parkes	suchte.	Sonderbar	entrüstete	und	zärtliche
Vermahnungen	 entrangen	 sich	 ihm:	 »Du	 darfst	 so	 nicht	 lächeln!	 Höre,	 man	 darf	 so	 niemandem
lächeln!«	 Er	 warf	 sich	 auf	 eine	 Bank,	 er	 atmete	 außer	 sich	 den	 nächtlichen	 Duft	 der	 Pflanzen.	 Und
zurückgelehnt,	mit	hängenden	Armen,	überwältigt	und	mehrfach	von	Schauern	überlaufen,	flüsterte	er
die	 stehende	 Formel	 der	 Sehnsucht,—unmöglich	 hier,	 absurd,	 verworfen,	 lächerlich	 und	 heilig	 doch,
ehrwürdig	auch	hier	noch:	»Ich	liebe	dich!«

Fünftes	Kapitel

In	 der	 vierten	 Woche	 seines	 Aufenthalts	 auf	 dem	 Lido	 machte	 Gustav	 von	 Aschenbach	 einige	 die
Außenwelt	 betreffende	 unheimliche	 Wahrnehmungen.	 Erstens	 schien	 es	 ihm,	 als	 ob	 bei	 steigender
Jahreszeit	die	Frequenz	seines	Gasthofes	eher	ab-als	zunähme,	und,	insbesondere,	als	ob	die	deutsche
Sprache	um	ihn	her	versiege	und	verstumme,	so	daß	bei	Tisch	und	am	Strand	endlich	nur	noch	fremde
Laute	 sein	 Ohr	 trafen.	 Eines	 Tages	 dann	 fing	 er	 beim	 Coiffeur,	 den	 er	 jetzt	 häufig	 besuchte,	 im
Gespräche	ein	Wort	auf,	das	ihn	stutzig	machte.	Der	Mann	hatte	einer	deutschen	Familie	erwähnt,	die
soeben	 nach	 kurzem	 Verweilen	 abgereist	 war	 und	 setzte	 plaudernd	 und	 schmeichelnd	 hinzu:	 »Sie
bleiben,	 mein	 Herr;	 Sie	 haben	 keine	 Furcht	 vor	 dem	 Übel.«	 Aschenbach	 sah	 ihn	 an.	 »Dem	 Übel?«
wiederholte	er.	Der	Schwätzer	verstummte,	tat	beschäftigt,	überhörte	die	Frage,	und	als	sie	dringlicher
gestellt	ward,	erklärte	er,	er	wisse	von	nichts	und	suchte	mit	verlegener	Beredsamkeit	abzulenken.

Das	war	um	Mittag.	Nachmittags	fuhr	Aschenbach	bei	Windstille	und	schwerem	Sonnenbrand	nach
Venedig;	denn	ihn	trieb	die	Manie,	den	polnischen	Geschwistern	zu	folgen,	die	er	mit	ihrer	Begleiterin
den	Weg	zur	Dampferbrücke	hatte	einschlagen	sehen.	Er	fand	den	Abgott	nicht	bei	San	Marco.	Aber
beim	 Tee,	 an	 seinem	 eisernen	 Rundtischchen	 auf	 der	 Schattenseite	 des	 Platzes	 sitzend,	 witterte	 er
plötzlich	in	der	Luft	ein	eigentümliches	Arom,	von	dem	ihm	jetzt	schien,	als	habe	es	schon	seit	Tagen,
ohne	 ihm	 ins	Bewußtsein	zu	dringen,	 seinen	Sinn	berührt,—einen	süßlich-offizinellen	Geruch,	der	an
Elend	und	Wunden	und	verdächtige	Reinlichkeit	erinnerte.	Er	prüfte	und	erkannte	 ihn	nachdenklich,
beendete	 seinen	 Imbiß	 und	 verließ	 den	 Platz	 auf	 der	 dem	 Tempel	 gegenüberliegenden	 Seite.	 In	 der
Enge	verstärkte	 sich	der	Geruch.	An	den	Straßenecken	hafteten	gedruckte	Anschläge,	durch	welche
die	Bevölkerung	wegen	gewisser	Erkrankungen	des	gastrischen	Systems,	die	bei	dieser	Witterung	an
der	 Tagesordnung	 seien,	 vor	 dem	 Genusse	 von	 Austern	 und	 Muscheln,	 auch	 vor	 dem	 Wasser	 der
Kanäle	 stadtväterlich	 gewarnt	 wurde.	 Die	 beschönigende	 Natur	 des	 Erlasses	 war	 deutlich.
Volksgruppen	 standen	 schweigsam	 auf	 Brücken	 und	 Plätzen	 beisammen;	 und	 der	 Fremde	 stand
spürend	und	grübelnd	unter	ihnen.

Einen	 Ladeninhaber,	 der	 zwischen	 Korallenschnüren	 und	 falschen	 Amethyst-Geschmeiden	 in	 der
Türe	 seines	 Gewölbes	 lehnte,	 bat	 er	 um	 Auskunft	 über	 den	 fatalen	 Geruch.	 Der	 Mann	 maß	 ihn	 mit
schweren	Augen	und	ermunterte	sich	hastig.	»Eine	vorbeugende	Maßregel,	mein	Herr!«	antwortete	er
mit	 Gebärdenspiel.	 »Eine	 Verfügung	 der	 Polizei,	 die	 man	 billigen	 muß.	 Diese	 Witterung	 drückt,	 der



Scirocco	 ist	 der	 Gesundheit	 nicht	 zuträglich.	 Kurz,	 Sie	 verstehen,—eine	 vielleicht	 übertriebene
Vorsicht…«	 Aschenbach	 dankte	 ihm	 und	 ging	 weiter.	 Auch	 auf	 dem	 Dampfer,	 der	 ihn	 zum	 Lido
zurücktrug,	spürte	er	jetzt	den	Geruch	des	keimbekämpfenden	Mittels.

Ins	 Hotel	 zurückgekehrt,	 begab	 er	 sich	 sogleich	 in	 die	 Halle	 zum	 Zeitungstisch	 und	 hielt	 in	 den
Blättern	Umschau.	Er	 fand	 in	den	 fremdsprachigen	nichts.	Die	heimatlichen	verzeichneten	Gerüchte,
führten	 schwankende	 Ziffern	 an,	 gaben	 amtliche	 Ableugnungen	 wieder	 und	 bezweifelten	 deren
Wahrhaftigkeit.	 So	 erklärte	 sich	 der	 Abzug	 des	 deutschen	 und	 österreichischen	 Elementes.	 Die
Angehörigen	 der	 übrigen	 Nationen	 wußten	 offenbar	 nichts,	 ahnten	 nichts,	 waren	 noch	 nicht
beunruhigt.	 »Man	 soll	 schweigen!«	 dachte	 Aschenbach	 erregt,	 indem	 er	 die	 Journale	 auf	 den	 Tisch
zurückwarf.	»Man	soll	das	verschweigen!«	Aber	zugleich	füllte	sein	Herz	sich	mit	Genugtuung	über	das
Abenteuer,	in	welches	die	Außenwelt	geraten	wollte.	Denn	der	Leidenschaft	ist,	wie	dem	Verbrechen,
die	gesicherte	Ordnung	und	Wohlfahrt	des	Alltags	nicht	gemäß,	und	jede	Lockerung	des	bürgerlichen
Gefüges,	jede	Verwirrung	und	Heimsuchung	der	Welt	muß	ihr	willkommen	sein,	weil	sie	ihren	Vorteil
dabei	zu	finden	unbestimmt	hoffen	kann.	So	empfand	Aschenbach	eine	dunkle	Zufriedenheit	über	die
obrigkeitlich	 bemäntelten	 Vorgänge	 in	 den	 schmutzigen	 Gäßchen	 Venedigs,—dieses	 schlimme
Geheimnis	der	Stadt,	das	mit	seinem	eigensten	Geheimnis	verschmolz,	und	an	dessen	Bewahrung	auch
ihm	 so	 sehr	 gelegen	 war.	 Denn	 der	 Verliebte	 besorgte	 nichts,	 als	 daß	 Tadzio	 abreisen	 könnte	 und
erkannte	nicht	ohne	Entsetzen,	daß	er	nicht	mehr	zu	leben	wissen	werde,	wenn	das	geschähe.

Neuerdings	begnügte	er	sich	nicht	damit,	Nähe	und	Anblick	des	Schönen	der	Tagesregel	und	dem
Glücke	zu	danken;	er	 verfolgte	 ihn,	 er	 stellte	 ihm	nach.	Sonntags	 zum	Beispiel	 erschienen	die	Polen
niemals	am	Strande;	er	erriet,	daß	sie	die	Messe	in	San	Marco	besuchten,	er	eilte	dorthin,	und	aus	der
Glut	des	Platzes	 in	die	goldene	Dämmerung	des	Heiligtums	eintretend,	 fand	er	den	Entbehrten,	über
ein	Betpult	gebeugt	beim	Gottesdienst.	Dann	stand	er	im	Hintergrunde,	auf	zerklüftetem	Mosaikboden,
inmitten	 knieenden,	 murmelnden,	 kreuzschlagenden	 Volkes,	 und	 die	 gedrungene	 Pracht	 des
morgenländischen	 Tempels	 lastete	 üppig	 auf	 seinen	 Sinnen.	 Vorn	 wandelte,	 hantierte	 und	 sang	 der
schwergeschmückte	 Priester,	 Weihrauch	 quoll	 auf,	 er	 umnebelte	 die	 kraftlosen	 Flämmchen	 der
Altarkerzen,	und	 in	den	dumpfsüßen	Opferduft	schien	sich	 leise	ein	anderer	zu	mischen:	der	Geruch
der	erkrankten	Stadt.	Aber	durch	Dunst	und	Gefunkel	sah	Aschenbach,	wie	der	Schöne	dort	vorn	den
Kopf	wandte,	ihn	suchte	und	ihn	erblickte.

Wenn	dann	die	Menge	durch	die	geöffneten	Portale	hinausströmte	auf	den	leuchtenden,	von	Tauben
wimmelnden	Platz,	verbarg	sich	der	Betörte	 in	der	Vorhalle,	er	versteckte	sich,	er	 legte	sich	auf	die
Lauer.	Er	sah	die	Polen	die	Kirche	verlassen,	sah,	wie	die	Geschwister	sich	auf	zeremoniöse	Art	von	der
Mutter	verabschiedeten	und	wie	diese	sich	heimkehrend	zur	Piazzetta	wandte;	er	stellte	fest,	daß	der
Schöne,	 die	 klösterlichen	Schwestern	 und	die	 Gouvernante	den	 Weg	 zur	 Rechten	durch	 das	Tor	 des
Uhrturmes	 und	 in	 die	 Merceria	 einschlugen,	 und	 nachdem	 er	 sie	 einigen	 Vorsprung	 hatte	 gewinnen
lassen,	folgte	er	ihnen,	folgte	ihnen	verstohlen	auf	ihrem	Spaziergang	durch	Venedig.

Er	mußte	stehen	bleiben,	wenn	sie	sich	verweilten,	mußte	in	Garküchen	und	Höfe	flüchten,	um	die
Umkehrenden	vorüber	zu	lassen;	er	verlor	sie,	suchte	erhitzt	und	erschöpft	nach	ihnen	über	Brücken
und	in	schmutzigen	Sackgassen	und	erduldete	Minuten	tödlicher	Pein,	wenn	er	sie	plötzlich	 in	enger
Passage,	wo	kein	Ausweichen	möglich	war,	sich	entgegenkommen	sah.	Dennoch	kann	man	nicht	sagen,
daß	er	litt.	Haupt	und	Herz	waren	ihm	trunken,	und	seine	Schritte	folgten	den	Weisungen	des	Dämons,
dem	es	Lust	ist,	des	Menschen	Vernunft	und	Würde	unter	seine	Füße	zu	treten.

Irgendwo	nahmen	Tadzio	und	die	Seinen	dann	wohl	eine	Gondel,	und	Aschenbach,	den,	während	sie
einstiegen,	 ein	 Vorbau,	 ein	 Brunnen	 verborgen	 gehalten	 hatte,	 tat,	 kurz	 nachdem	 sie	 vom	 Ufer
abgestoßen,	 ein	 Gleiches.	 Er	 sprach	 hastig	 und	 gedämpft,	 wenn	 er	 den	 Ruderer,	 unter	 dem
Versprechen	 eines	 reichlichen	 Trinkgeldes,	 anwies,	 jener	 Gondel,	 die	 eben	 dort	 um	 die	 Ecke	 biege,
unauffällig	 in	 einigem	 Abstand	 zu	 folgen;	 und	 es	 überrieselte	 ihn,	 wenn	 der	 Mensch,	 mit	 der
spitzbübischen	 Erbötigkeit	 eines	 Gelegenheitsmachers,	 ihm	 in	 demselben	 Tone	 versicherte,	 daß	 er
bedient,	daß	er	gewissenhaft	bedient	werden	solle.

So	 glitt	 und	 schwankte	 er	 denn,	 in	 weiche,	 schwarze	 Kissen	 gelehnt,	 der	 anderen	 schwarzen,
geschnabelten	Barke	nach,	an	deren	Spur	die	Passion	ihn	fesselte.	Zuweilen	entschwand	sie	ihm:	dann
fühlte	er	Kummer	und	Unruhe.	Aber	sein	Führer,	als	sei	er	in	solchen	Aufträgen	wohl	geübt,	wußte	ihm
stets	 durch	 schlaue	 Manöver,	 durch	 rasche	 Querfahrten	 und	 Abkürzungen	 das	 Begehrte	 wieder	 vor
Augen	zu	bringen.	Die	Luft	war	still	und	riechend,	schwer	brannte	die	Sonne	durch	den	Dunst,	der	den
Himmel	schieferig	färbte.	Wasser	schlug	glucksend	gegen	Holz	und	Stein.	Der	Ruf	des	Gondoliers,	halb
Warnung,	 halb	 Gruß,	 ward	 fernher	 aus	 der	 Stille	 des	 Labyrinths	 nach	 sonderbarer	 Übereinkunft
beantwortet.	 Aus	 kleinen,	 hochliegenden	 Gärten	 hingen	 Blütendolden,	 weiß	 und	 purpurn,	 nach
Mandeln	duftend,	über	morsches	Gemäuer.	Arabische	Fensterumrahmungen	bildeten	sich	 im	Trüben
ab.	 Die	 Marmorstufen	 einer	 Kirche	 stiegen	 in	 die	 Flut;	 ein	 Bettler,	 darauf	 kauernd,	 sein	 Elend
beteuernd,	hielt	seinen	Hut	hin	und	zeigte	das	Weiße	der	Augen,	als	sei	er	blind,	ein	Altertumshändler,



vor	seiner	Spelunke,	lud	den	Vorüberziehenden	mit	kriecherischen	Gebärden	zum	Aufenthalt	ein,	in	der
Hoffnung,	 ihn	 zu	 betrügen.	 Das	 war	 Venedig,	 die	 schmeichlerische	 und	 verdächtige	 Schöne,—diese
Stadt,	 halb	 Märchen,	 halb	 Fremdenfalle,	 in	 deren	 fauliger	 Luft	 die	 Kunst	 einst	 schwelgerisch
aufwucherte	 und	 welche	 den	 Musikern	 Klänge	 eingab,	 die	 wiegen	 und	 buhlerisch	 einlullen.	 Dem
Abenteuernden	 war	 es,	 als	 tränke	 sein	 Auge	 dergleichen	 Üppigkeit,	 als	 würde	 sein	 Ohr	 von	 solchen
Melodien	 umworben;	 er	 erinnerte	 sich	 auch,	 daß	 die	 Stadt	 krank	 sei	 und	 es	 aus	 Gewinnsucht
verheimliche,	und	er	spähte	ungezügelter	aus	nach	der	voranschwebenden	Gondel.

So	 wußte	 und	 wollte	 denn	 der	 Verwirrte	 nichts	 anderes	 mehr,	 als	 den	 Gegenstand,	 der	 ihn
entzündete,	ohne	Unterlaß	zu	verfolgen,	von	 ihm	zu	träumen,	wenn	er	abwesend	war,	und,	nach	der
Weise	der	Liebenden,	seinem	bloßen	Schattenbild	zärtliche	Worte	zu	geben.	Einsamkeit,	Fremde	und
das	 Glück	 eines	 späten	 und	 tiefen	 Rausches	 ermutigten	 und	 überredeten	 ihn,	 sich	 auch	 das
Befremdlichste	ohne	Scheu	und	Erröten	durchgehen	zu	lassen,	wie	es	denn	vorgekommen	war,	daß	er,
spät	 abends	 von	 Venedig	 heimkehrend,	 im	 ersten	 Stock	 des	 Hotels	 an	 des	 Schönen	 Zimmertür	 Halt
gemacht,	seine	Stirn	in	völliger	Trunkenheit	an	die	Angel	der	Tür	gelehnt	und	sich	lange	von	dort	nicht
zu	 trennen	 vermocht	 hatte,	 auf	 die	 Gefahr,	 in	 einer	 so	 wahnsinnigen	 Lage	 ertappt	 und	 betroffen	 zu
werden.

Dennoch	 fehlte	 es	 nicht	 an	 Augenblicken	 des	 Innehaltens	 und	 der	 halben	 Besinnung.	 Auf	 welchen
Wegen!	 dachte	 er	 dann	 mit	 Bestürzung.	 Auf	 welchen	 Wegen!	 Wie	 jeder	 Mann,	 dem	 natürliche
Verdienste	 ein	 aristokratisches	 Interesse	 für	 seine	 Abstammung	 einflößen,	 war	 er	 gewohnt,	 bei	 den
Leistungen	 und	 Erfolgen	 seines	 Lebens	 der	 Vorfahren	 zu	 gedenken,	 sich	 ihrer	 Zustimmung,	 ihrer
Genugtuung,	 ihrer	notgedrungenen	Achtung	 im	Geiste	 zu	 versichern.	Er	dachte	 ihrer	 auch	 jetzt	und
hier,	 verstrickt	 in	 ein	 so	 unstatthaftes	 Erlebnis,	 begriffen	 in	 so	 exotischen	 Ausschweifungen	 des
Gefühls;	gedachte	der	haltungsvollen	Strenge,	der	anständigen	Männlichkeit	ihres	Wesens	und	lächelte
schwermütig.	Was	würden	sie	sagen?	Aber	freilich,	was	hätten	sie	zu	seinem	ganzen	Leben	gesagt,	das
von	dem	ihren	so	bis	zur	Entartung	abgewichen	war,	zu	diesem	Leben	im	Banne	der	Kunst,	über	das	er
selbst	einst,	im	Bürgersinne	der	Väter,	so	spöttische	Jünglingserkenntnisse	hatte	verlauten	lassen	und
das	dem	ihren	im	Grunde	so	ähnlich	gewesen	war!	Auch	er	hatte	gedient,	auch	er	sich	in	harter	Zucht
geübt;	auch	er	war	Soldat	und	Kriegsmann	gewesen,	gleich	manchen	von	ihnen,—denn	die	Kunst	war
ein	 Krieg,	 ein	 aufreibender	 Kampf,	 für	 welchen	 man	 heute	 nicht	 lange	 taugte.	 Ein	 Leben	 der
Selbstüberwindung	 und	 des	 Trotzdem,	 ein	 herbes,	 standhaftes	 und	 enthaltsames	 Leben,	 das	 er	 zum
Sinnbild	 für	 einen	 zarten	 und	 zeitgemäßen	 Heroismus	 gestaltet	 hatte,—wohl	 durfte	 er	 es	 männlich,
durfte	es	tapfer	nennen,	und	es	wollte	ihm	scheinen,	als	sei	der	Eros,	der	sich	seiner	bemeistert,	einem
solchen	Leben	auf	 irgendeine	Weise	besonders	gemäß	und	geneigt.	Hatte	er	nicht	bei	den	tapfersten
Völkern	vorzüglich	 in	Ansehen	gestanden,	 ja,	hieß	es	nicht,	daß	er	durch	Tapferkeit	 in	 ihren	Städten
geblüht	 habe?	 Zahlreiche	 Kriegshelden	 der	 Vorzeit	 hatten	 willig	 sein	 Joch	 getragen,	 denn	 gar	 keine
Erniedrigung	galt,	die	der	Gott	verhängte,	und	Taten,	die	als	Merkmale	der	Feigheit	wären	gescholten
worden,	wenn	sie	um	anderer	Zwecke	willen	geschehen	wären:	Fußfälle,	Schwüre,	 inständige	Bitten
und	 sklavisches	 Wesen,	 solche	 gereichten	 dem	 Liebenden	 nicht	 zur	 Schande,	 sondern	 er	 erntete
vielmehr	noch	Lob	dafür.

So	war	des	Betörten	Denkweise	bestimmt,	so	suchte	er	sich	zu	stützen,	seine	Würde	zu	wahren.	Aber
zugleich	 wandte	 er	 beständig	 eine	 spürende	 und	 eigensinnige	 Aufmerksamkeit	 den	 unsauberen
Vorgängen	 im	 Innern	 Venedigs	 zu,	 jenem	 Abenteuer	 der	 Außenwelt,	 das	 mit	 dem	 seines	 Herzens
dunkel	 zusammenfloß	 und	 seine	 Leidenschaft	 mit	 unbestimmten,	 gesetzlosen	 Hoffnungen	 nährte.
Versessen	 darauf,	 Neues	 und	 Sicheres	 über	 Stand	 oder	 Fortschritt	 des	 Übels	 zu	 erfahren,
durchstöberte	 er	 in	 den	 Kaffeehäusern	 der	 Stadt	 die	 heimatlichen	 Blätter,	 da	 sie	 vom	 Lesetisch	 der
Hotelhalle	seit	mehreren	Tagen	verschwunden	waren.	Behauptungen	und	Widerrufe	wechselten	darin.
Die	 Zahl	 der	 Erkrankungs-,	 der	 Todesfälle	 sollte	 sich	 auf	 zwanzig,	 auf	 vierzig,	 ja	 hundert	 und	 mehr
belaufen,	und	gleich	darauf	wurde	jedes	Auftreten	der	Seuche	wenn	nicht	rundweg	in	Abrede	gestellt,
so	 doch	 auf	 völlig	 vereinzelte,	 von	 außen	 eingeschleppte	 Fälle	 zurückgeführt.	 Warnende	 Bedenken,
Proteste	gegen	das	gefährliche	Spiel	der	welschen	Behörden	waren	eingestreut.	Gewißheit	war	nicht
zu	erlangen.

Dennoch	war	sich	der	Einsame	eines	besonderen	Anrechtes	bewußt,	an	dem	Geheimnis	teil	zu	haben,
und,	 gleichwohl	 ausgeschlossen,	 fand	 er	 eine	 bizarre	 Genugtuung	 darin,	 die	 Wissenden	 mit
verfänglichen	 Fragen	 anzugehen	 und	 sie,	 die	 zum	 Schweigen	 verbündet	 waren,	 zur	 ausdrücklichen
Lüge	zu	nötigen.	Eines	Tages	beim	Frühstück	im	großen	Speisesaal	stellte	er	so	den	Geschäftsführer
zur	Rede,	jenen	kleinen,	leise	auftretenden	Menschen	im	französischen	Gehrock,	der	sich	grüßend	und
beaufsichtigend	 zwischen	 den	 Speisenden	 bewegte	 und	 auch	 an	 Aschenbachs	 Tischchen	 zu	 einigen
Plauderworten	Halt	machte.	Warum	man	denn	eigentlich,	 fragte	der	Gast	 in	 lässiger	und	beiläufiger
Weise,	warum	in	aller	Welt,	man	seit	einiger	Zeit	Venedig	desinfiziere?—»Es	handelt	sich«,	antwortete
der	Schleicher,	»um	eine	Maßnahme	der	Polizei,	bestimmt,	allerlei	Unzuträglichkeiten	oder	Störungen
der	 öffentlichen	 Gesundheit,	 welche	 durch	 die	 brütende	 und	 ausnehmend	 warme	 Witterung	 erzeugt



werden	 möchten,	 pflichtgemäß	 und	 beizeiten	 hintanzuhalten.«—»Die	 Polizei	 ist	 zu	 loben«,	 erwiderte
Aschenbach,	und	nach	Austausch	einiger	meteorologischer	Bemerkungen	empfahl	sich	der	Manager.

Selbigen	Tages	noch,	abends	nach	dem	Diner,	geschah	es,	daß	eine	kleine	Bande	von	Straßensängern
aus	der	Stadt	sich	im	Vorgarten	des	Gasthofes	hören	ließ.	Sie	standen,	zwei	Männer	und	zwei	Weiber,
an	 dem	 eisernen	 Mast	 einer	 Bogenlampe	 und	 wandten	 ihre	 weißbeschienenen	 Gesichter	 zur	 großen
Terrasse	 empor,	 wo	 die	 Kurgesellschaft	 sich	 bei	 Kaffee	 und	 kühlenden	 Getränken	 die	 volkstümliche
Darbietung	gefallen	 ließ.	Das	Hotelpersonal,	Liftboys,	Kellner	und	Angestellte	der	Office,	 zeigte	 sich
lauschend	 an	 den	 Türen	 zur	 Halle.	 Die	 russische	 Familie,	 eifrig	 und	 genau	 im	 Genuß,	 hatte	 sich
Rohrstühle	in	den	Garten	hinabstellen	lassen,	um	den	Ausübenden	näher	zu	sein,	und	saß	dort	dankbar
im	Halbkreise.	Hinter	der	Herrschaft,	in	turbanartigem	Kopftuch,	stand	ihre	alte	Sklavin.

Mandoline,	 Guitarre,	 Harmonika	 und	 eine	 quinkelierende	 Geige	 waren	 unter	 den	 Händen	 der
Bettelvirtuosen	 in	 Tätigkeit.	 Mit	 instrumentalen	 Durchführungen	 wechselten	 Gesangsnummern,	 wie
denn	das	jüngere	der	Weiber,	scharf	und	quäkend	von	Stimme,	sich	mit	dem	süß	falsettierenden	Tenor
zu	 einem	 verlangenden	 Liebesduett	 zusammentat.	 Aber	 als	 das	 eigentliche	 Talent	 und	 Haupt	 der
Vereinigung	zeigte	sich	unzweideutig	der	andere	der	Männer,	Inhaber	der	Guitarre	und	im	Charakter
eine	 Art	 Baryton-Buffo,	 fast	 ohne	 Stimme	 dabei,	 aber	 mimisch	 begabt	 und	 von	 bemerkenswerter
komischer	Energie.	Oftmals	löste	er	sich,	sein	großes	Instrument	im	Arm,	von	der	Gruppe	der	anderen
los	 und	 drang	 agierend	 gegen	 die	 Rampe	 vor,	 wo	 man	 seine	 Eulenspiegeleien	 mit	 aufmunterndem
Lachen	belohnte.	Namentlich	die	Russen,	in	ihrem	Parterre,	zeigten	sich	entzückt	über	soviel	südliche
Beweglichkeit	und	ermutigten	ihn	durch	Beifall	und	Zurufe,	immer	kecker	und	sicherer	aus	sich	heraus
zu	gehen.

Aschenbach	 saß	 an	 der	 Balustrade	 und	 kühlte	 zuweilen	 die	 Lippen	 mit	 einem	 Gemisch	 aus
Granatapfelsaft	und	Soda,	das	vor	ihm	rubinrot	im	Glase	funkelte.	Seine	Nerven	nahmen	die	dudelnden
Klänge,	 die	 vulgären	 und	 schmachtenden	 Melodien	 begierig	 auf,	 denn	 die	 Leidenschaft	 lähmt	 den
wählerischen	 Sinn	 und	 läßt	 sich	 allen	 Ernstes	 mit	 Reizen	 ein,	 welche	 die	 Nüchternheit	 humoristisch
aufnehmen	oder	unwillig	ablehnen	würde.	Seine	Züge	waren	durch	die	Sprünge	des	Gauklers	zu	einem
fix	gewordenen	und	schon	schmerzenden	Lächeln	verrenkt.	Er	 saß	 lässig	da,	während	eine	äußerste
Aufmerksamkeit	sein	Inneres	spannte,	denn	sechs	Schritte	von	ihm	lehnte	Tadzio	am	Steingeländer.

Er	 stand	 dort	 in	 dem	 weißen	 Gürtelanzug,	 den	 er	 zuweilen	 zur	 Hauptmahlzeit	 anlegte,	 in
unvermeidlicher	und	anerschaffener	Grazie,	den	linken	Unterarm	auf	der	Brüstung,	die	Füße	gekreuzt,
die	rechte	Hand	in	der	tragenden	Hüfte,	und	blickte	mit	einem	Ausdruck,	der	kaum	ein	Lächeln,	nur
eine	 entfernte	 Neugier,	 ein	 höfliches	 Entgegennehmen	 war,	 zu	 den	 Bänkelsängern	 hinab.	 Manchmal
richtete	er	sich	gerade	auf	und	zog,	 indem	er	die	Brust	dehnte,	mit	einer	schönen	Bewegung	beider
Arme	 den	 weißen	 Kittel	 durch	 den	 Ledergürtel	 hinunter.	 Manchmal	 aber	 auch,	 und	 der	 Alternde
gewahrte	 es	 mit	 Triumph,	 mit	 einem	 Taumeln	 seiner	 Vernunft	 und	 auch	 mit	 Entsetzen,	 wandte	 er
zögernd	und	behutsam	oder	auch	rasch	und	plötzlich,	als	gelte	es	eine	Überrumpelung,	den	Kopf	über
die	 linke	 Schulter	 gegen	 den	 Platz	 seines	 Liebhabers.	 Er	 fand	 nicht	 dessen	 Augen,	 denn	 eine
schmähliche	Besorgnis	zwang	den	Verwirrten,	seine	Blicke	ängstlich	im	Zaum	zu	halten.	Im	Grund	der
Terrasse	 saßen	 die	 Frauen,	 die	 Tadzio	 behüteten,	 und	 es	 war	 dahin	 gekommen,	 daß	 der	 Verliebte
fürchten	mußte,	auffällig	geworden	und	beargwöhnt	zu	sein.	Ja,	mit	einer	Art	von	Erstarrung	hatte	er
mehrmals,	am	Strande,	in	der	Hotelhalle	und	auf	der	Piazza	San	Marco,	zu	bemerken	gehabt,	daß	man
Tadzio	 aus	 seiner	 Nähe	 zurückrief,	 ihn	 von	 ihm	 fernzuhalten	 bedacht	 war—und	 eine	 furchtbare
Beleidigung	 daraus	 entnehmen	 müssen,	 unter	 der	 sein	 Stolz	 sich	 in	 ungekannten	 Qualen	 wand,	 und
welche	von	sich	zu	weisen	sein	Gewissen	ihn	hinderte.

Unterdessen	 hatte	 der	 Guitarrist	 zu	 eigener	 Begleitung	 ein	 Solo	 begonnen,	 einen	 mehrstrophigen,
eben	 in	 ganz	 Italien	 florierenden	 Gassenhauer,	 in	 dessen	 Kehrreim	 seine	 Gesellschaft	 jedesmal	 mit
Gesang	und	sämtlichem	Musikzeug	einfiel	und	den	er	auf	eine	plastisch-dramatische	Art	zum	Vortrag
zu	 bringen	 wußte.	 Schmächtig	 gebaut	 und	 auch	 von	 Antlitz	 mager	 und	 ausgemergelt,	 stand	 er,
abgetrennt	von	den	Seinen,	den	schäbigen	Filz	im	Nacken,	so	daß	ein	Wulst	seines	roten	Haars	unter
der	 Krempe	 hervorquoll,	 in	 einer	 Haltung	 von	 frecher	 Bravour	 auf	 dem	 Kies	 und	 schleuderte	 zum
Schollern	 der	 Saiten	 in	 eindringlichem	 Sprechgesang	 seine	 Späße	 zur	 Terrasse	 empor,	 indes	 vor
produzierender	 Anstrengung	 die	 Adern	 auf	 seiner	 Stirne	 schwollen.	 Er	 schien	 nicht	 venezianischen
Schlages,	vielmehr	von	der	Rasse	der	neapolitanischen	Komiker,	halb	Zuhälter,	halb	Komödiant,	brutal
und	verwegen,	gefährlich	und	unterhaltend.	Sein	Lied,	lediglich	albern	dem	Wortlaut	nach,	gewann	in
seinem	Munde,	durch	sein	Mienenspiel,	seine	Körperbewegungen,	seine	Art,	andeutend	zu	blinzeln	und
die	Zunge	 schlüpfrig	 im	Mundwinkel	 spielen	 zu	 lassen,	 etwas	Zweideutiges,	 unbestimmt	Anstößiges.
Dem	weichen	Kragen	des	Sporthemdes,	das	er	zu	übrigens	städtischer	Kleidung	 trug,	entwuchs	sein
hagerer	 Hals	 mit	 auffallend	 groß	 und	 nackt	 wirkendem	 Adamsapfel.	 Sein	 bleiches,	 stumpfnäsiges
Gesicht,	aus	dessen	bartlosen	Zügen	schwer	auf	 sein	Alter	 zu	schließen	war,	 schien	durchpflügt	von
Grimassen	 und	 Laster,	 und	 sonderbar	 wollten	 zum	 Grinsen	 seines	 beweglichen	 Mundes	 die	 beiden
Furchen	passen,	die	trotzig,	herrisch,	fast	wild	zwischen	seinen	rötlichen	Brauen	standen.	Was	jedoch



des	 Einsamen	 tiefe	 Achtsamkeit	 eigentlich	 auf	 ihn	 lenkte,	 war	 die	 Bemerkung,	 daß	 die	 verdächtige
Figur	auch	ihre	eigene	verdächtige	Atmosphäre	mit	sich	zu	führen	schien.	Jedesmal	nämlich,	wenn	der
Refrain	 wieder	 einsetzte,	 unternahm	 der	 Sänger	 unter	 Faxen	 und	 grüßendem	 Handschütteln	 einen
grotesken	 Rundmarsch,	 der	 ihn	 unmittelbar	 unter	 Aschenbachs	 Platz	 vorüberführte,	 und	 jedesmal,
wenn	 das	 geschah,	 wehte,	 von	 seinen	 Kleidern,	 seinem	 Körper	 ausgehend,	 ein	 Schwaden	 starken
Karbolgeruchs	zur	Terrasse	empor.

Nach	 geendigtem	 Couplet	 begann	 er,	 Geld	 einzuziehen.	 Er	 fing	 bei	 den	 Russen	 an,	 die	 man
bereitwillig	 spenden	 sah,	 und	 kam	 dann	 die	 Stufen	 herauf.	 So	 frech	 er	 sich	 bei	 der	 Produktion
benommen,	so	demütig	zeigte	er	sich	hier	oben.	Katzbuckelnd,	unter	Kratzfüßen	schlich	er	zwischen
den	 Tischen	 umher,	 und	 ein	 Lächeln	 tückischer	 Unterwürfigkeit	 entblößte	 seine	 starken	 Zähne,
während	doch	 immer	noch	die	beiden	Furchen	drohend	zwischen	seinen	roten	Brauen	standen.	Man
musterte	das	 fremdartige,	seinen	Unterhalt	einsammelnde	Wesen	mit	Neugier	und	einigem	Abscheu,
man	warf	mit	spitzen	Fingern	Münzen	in	seinen	Filz	und	hütete	sich,	ihn	zu	berühren.	Die	Aufhebung
der	 physischen	 Distanz	 zwischen	 dem	 Komödianten	 und	 den	 Anständigen	 erzeugt,	 und	 war	 das
Vergnügen	 noch	 so	 groß,	 stets	 eine	 gewisse	 Verlegenheit.	 Er	 fühlte	 sie	 und	 suchte,	 sich	 durch
Kriecherei	 zu	 entschuldigen.	 Er	 kam	 zu	 Aschenbach	 und	 mit	 ihm	 der	 Geruch,	 über	 den	 niemand
ringsum	sich	Gedanken	zu	machen	schien.

»Höre!«	 sagte	der	Einsame	gedämpft	und	 fast	mechanisch.	 »Man	desinfiziert	Venedig.	Warum?«—
Der	Spaßmacher	antwortete	heiser:	»Von	wegen	der	Polizei!	Das	ist	Vorschrift,	mein	Herr,	bei	solcher
Hitze	und	bei	Scirocco.	Der	Scirocco	drückt.	Er	 ist	der	Gesundheit	nicht	zuträglich…«	Er	sprach	wie
verwundert	darüber,	daß	man	dergleichen	fragen	könne	und	demonstrierte	mit	der	flachen	Hand,	wie
sehr	 der	 Scirocco	 drücke.—»Es	 ist	 also	 kein	 Übel	 in	 Venedig?«	 fragte	 Aschenbach	 sehr	 leise	 und
zwischen	 den	 Zähnen.—Die	 muskulösen	 Züge	 des	 Possenreißers	 fielen	 in	 eine	 Grimasse	 komischer
Ratlosigkeit.	»Ein	Übel?	Aber	was	für	ein	Übel?	Ist	der	Scirocco	ein	Übel?	Ist	vielleicht	unsere	Polizei
ein	 Übel?	 Sie	 belieben	 zu	 scherzen!	 Ein	 Übel!	 Warum	 nicht	 gar!	 Eine	 vorbeugende	 Maßregel,
verstehen	Sie	doch!	Eine	polizeiliche	Anordnung	gegen	die	Wirkungen	der	drückenden	Witterung…«	Er
gestikulierte.—»Es	ist	gut«,	sagte	Aschenbach	wiederum	kurz	und	leise	und	ließ	rasch	ein	ungebührlich
bedeutendes	Geldstück	in	den	Hut	fallen.	Dann	winkte	er	dem	Menschen	mit	den	Augen,	zu	gehen.	Er
gehorchte	 grinsend,	 unter	 Bücklingen;	 aber	 er	 hatte	 noch	 nicht	 die	 Treppe	 erreicht,	 als	 zwei
Hotelangestellte	sich	auf	 ihn	warfen	und	 ihn,	 ihre	Gesichter	dicht	an	dem	seinen,	 in	ein	geflüstertes
Kreuzverhör	nahmen.	Er	zuckte	die	Achseln,	er	gab	Beteuerungen,	er	schwor,	verschwiegen	gewesen
zu	sein;	man	sah	es.	Entlassen,	kehrte	er	in	den	Garten	zurück,	und,	nach	einer	kurzen	Verabredung
mit	den	Seinen	unter	der	Bogenlampe,	trat	er	zu	einem	Dank-und	Abschiedsliede	noch	einmal	vor.

Es	war	ein	Lied,	das	jemals	gehört	zu	haben	der	Einsame	sich	nicht	erinnerte;	ein	dreister	Schlager
in	unverständlichem	Dialekt	und	ausgestattet	mit	einem	Lach-Refrain,	in	den	die	Bande	regelmäßig	aus
vollem	Halse	einfiel.	Es	hörten	hierbei	sowohl	die	Worte	wie	auch	die	Begleitung	der	Instrumente	auf,
und	 nichts	 blieb	 übrig	 als	 ein	 rhythmisch	 irgendwie	 geordnetes,	 aber	 sehr	 natürlich	 behandeltes
Lachen,	 das	 namentlich	 der	 Solist	 mit	 großem	 Talent	 zu	 täuschendster	 Lebendigkeit	 zu	 gestalten
wußte.	Er	hatte	bei	wiederhergestelltem	künstlerischen	Abstand	zwischen	 ihm	und	den	Herrschaften
seine	 ganze	 Frechheit	 wiedergefunden,	 und	 sein	 Kunstlachen,	 unverschämt	 zur	 Terrasse
emporgesandt,	war	Hohngelächter.	Schon	gegen	das	Ende	des	artikulierten	Teiles	der	Strophe	schien
er	mit	einem	unwiderstehlichen	Kitzel	zu	kämpfen.	Er	schluchzte,	seine	Stimme	schwankte,	er	preßte
die	Hand	gegen	den	Mund,	er	verzog	die	Schultern,	und	im	gegebenen	Augenblick	brach,	heulte	und
platzte	das	unbändige	Lachen	aus	ihm	hervor,	mit	solcher	Wahrheit,	daß	es	ansteckend	wirkte	und	sich
den	 Zuhörern	 mitteilte,	 daß	 auch	 auf	 der	 Terrasse	 eine	 gegenstandslose	 und	 nur	 von	 sich	 selbst
lebende	Heiterkeit	um	sich	griff.	Dies	aber	eben	schien	des	Sängers	Ausgelassenheit	zu	verdoppeln.	Er
beugte	die	Knie,	er	schlug	die	Schenkel,	er	hielt	sich	die	Seiten,	er	wollte	sich	ausschütten,	er	lachte
nicht	mehr,	er	schrie;	er	wies	mit	dem	Finger	hinauf,	als	gäbe	es	nichts	Komischeres,	als	die	lachende
Gesellschaft	 dort	 oben,	 und	 endlich	 lachte	 dann	 alles	 im	 Garten	 und	 auf	 der	 Veranda,	 bis	 zu	 den
Kellnern,	Liftboys	und	Hausdienern	in	den	Türen.

Aschenbach	ruhte	nicht	mehr	im	Stuhl,	er	saß	aufgerichtet	wie	zum	Versuche	der	Abwehr	oder	der
Flucht.	Aber	das	Gelächter,	der	heraufwehende	Hospitalgeruch	und	die	Nähe	des	Schönen	verwoben
sich	ihm	zu	einem	Traumbann,	der	unzerreißbar	und	unentrinnbar	sein	Haupt,	seinen	Sinn	umfangen
hielt.	 In	 der	 allgemeinen	 Bewegung	 und	 Zerstreuung	 wagte	 er	 es,	 zu	 Tadzio	 hinüberzublicken,	 und
indem	 er	 es	 tat,	 durfte	 er	 bemerken,	 daß	 der	 Schöne,	 in	 Erwiderung	 seines	 Blickes	 ebenfalls	 ernst
blieb,	ganz	so,	als	richte	er	Verhalten	und	Miene	nach	der	des	Anderen	und	als	vermöge	die	allgemeine
Stimmung	nichts	über	ihn,	da	jener	sich	ihr	entzog.	Diese	kindliche	und	beziehungsvolle	Folgsamkeit
hatte	 etwas	 so	 Entwaffnendes,	 Überwältigendes,	 daß	 der	 Grauhaarige	 sich	 mit	 Mühe	 enthielt,	 sein
Gesicht	in	den	Händen	zu	verbergen.	Auch	hatte	es	ihm	geschienen,	als	bedeute	Tadzios	gelegentliches
Sichaufrichten	 und	 Aufatmen	 ein	 Seufzen,	 eine	 Beklemmung	 der	 Brust.	 »Er	 ist	 kränklich,	 er	 wird
wahrscheinlich	nicht	alt	werden«,	dachte	er	wiederum	mit	jener	Sachlichkeit,	zu	welcher	Rausch	und



Sehnsucht	 bisweilen	 sich	 sonderbar	 emanzipieren,	 und	 reine	 Fürsorge	 zugleich	 mit	 einer
ausschweifenden	Genugtuung	erfüllte	sein	Herz.

Die	Venezianer	unterdessen	hatten	geendigt	und	zogen	ab.	Beifall	 begleitete	 sie,	und	 ihr	Anführer
versäumte	nicht,	noch	seinen	Abgang	mit	Spaßen	auszuschmücken.	Seine	Kratzfüße,	seine	Kußhände
wurden	belacht,	und	er	verdoppelte	 sie	daher.	Als	die	Seinen	schon	draußen	waren,	 tat	er	noch,	als
renne	er	rückwärts	empfindlich	gegen	einen	Lampenmast	und	schlich	scheinbar	krumm	vor	Schmerzen
zur	Pforte.	Dort	endlich	warf	er	auf	einmal	die	Maske	des	komischen	Pechvogels	ab,	richtete	sich,	 ja
schnellte	elastisch	auf,	bleckte	den	Gästen	auf	der	Terrasse	frech	die	Zunge	heraus	und	schlüpfte	ins
Dunkel.	Die	Badegesellschaft	verlor	sich;	Tadzio	stand	längst	nicht	mehr	an	der	Balustrade.	Aber	der
Einsame	 saß	 noch	 lange,	 zum	 Befremden	 der	 Kellner,	 bei	 dem	 Rest	 seines	 Granatapfelgetränkes	 an
seinem	 Tischchen.	 Die	 Nacht	 schritt	 vor,	 die	 Zeit	 zerfiel.	 Im	 Hause	 seiner	 Eltern,	 vor	 vielen	 Jahren,
hatte	 es	 eine	 Sanduhr	 gegeben,—er	 sah	 das	 gebrechliche	 und	 bedeutende	 Gerätchen	 auf	 einmal
wieder,	als	stünde	es	vor	ihm.	Lautlos	und	fein	rann	der	rostrot	gefärbte	Sand	durch	die	gläserne	Enge,
und	da	er	in	der	oberen	Höhlung	zur	Neige	ging,	hatte	sich	dort	ein	kleiner,	reißender	Strudel	gebildet.

Schon	am	folgenden	Tage,	nachmittags,	tat	der	Starrsinnige	einen	neuen	Schritt	zur	Versuchung	der
Außenwelt	 und	 diesmal	 mit	 allem	 möglichen	 Erfolge.	 Er	 trat	 nämlich	 vom	 Markusplatz	 in	 das	 dort
gelegene	englische	Reisebureau,	und	nachdem	er	an	der	Kasse	einiges	Geld	gewechselt,	richtete	er	mit
der	Miene	des	mißtrauischen	Fremden	an	den	 ihn	bedienenden	Clerk	seine	 fatale	Frage.	Es	war	ein
wollig	gekleideter	Brite,	noch	jung,	mit	in	der	Mitte	geteiltem	Haar,	nahe	bei	einander	liegenden	Augen
und	 von	 jener	 gesetzten	 Loyalität	 des	 Wesens,	 die	 im	 spitzbübisch	 behenden	 Süden	 so	 fremd,	 so
merkwürdig	 anmutet.	 Er	 fing	 an:	 »Kein	 Grund	 zur	 Besorgnis,	 Sir.	 Eine	 Maßregel	 ohne	 ernste
Bedeutung.	Solche	Anordnungen	werden	häufig	getroffen,	um	gesundheitsschädlichen	Wirkungen	der
Hitze	 und	 des	 Scirocco	 vorzubeugen…«	 Aber	 seine	 blauen	 Augen	 aufschlagend,	 begegnete	 er	 dem
Blicke	des	 Fremden,	 einem	 müden	und	 etwas	 traurigen	 Blick,	 der	mit	 leichter	 Verachtung	 auf	 seine
Lippen	gerichtet	war.	Da	errötete	der	Engländer.	»Dies	ist«,	fuhr	er	halblaut	und	in	einiger	Bewegung
fort,	»die	amtliche	Erklärung,	auf	der	zu	bestehen	man	hier	für	gut	befindet.	Ich	werde	Ihnen	sagen,
daß	 noch	 etwas	 anderes	 dahinter	 steckt.«	 Und	 dann	 sagte	 er	 in	 seiner	 redlichen	 und	 bequemen
Sprache	die	Wahrheit.

Seit	mehreren	Jahren	schon	hatte	die	indische	Cholera	eine	verstärkte	Neigung	zur	Ausbreitung	und
Wanderung	an	den	Tag	gelegt.	Erzeugt	aus	den	warmen	Morästen	des	Ganges-Deltas,	aufgestiegen	mit
dem	 mephitischen	 Odem	 jener	 üppig-untauglichen,	 von	 Menschen	 gemiedenen	 Urwelt-und
Inselwildnis,	 in	 deren	 Bambusdickichten	 der	 Tiger	 kauert,	 hatte	 die	 Seuche	 in	 ganz	 Hindustan
andauernd	und	ungewöhnlich	heftig	gewütet,	hatte	östlich	nach	China,	westlich	nach	Afghanistan	und
Persien	 übergegriffen	 und,	 den	 Hauptstraßen	 des	 Karawanenverkehrs	 folgend,	 ihre	 Schrecken	 bis
Astrachan,	ja	selbst	bis	Moskau	getragen.	Aber	während	Europa	zitterte,	das	Gespenst	möchte	von	dort
aus	und	zu	Lande	seinen	Einzug	halten,	war	es,	von	syrischen	Kauffahrern	übers	Meer	verschleppt,	fast
gleichzeitig	 in	 mehreren	 Mittelmeerhäfen	 aufgetaucht,	 hatte	 in	 Toulon	 und	 Malaga	 sein	 Haupt
erhoben,	 in	 Palermo	 und	 Neapel	 mehrfach	 seine	 Maske	 gezeigt	 und	 schien	 aus	 ganz	 Calabrien	 und
Apulien	 nicht	 mehr	 weichen	 zu	 wollen.	 Der	 Norden	 der	 Halbinsel	 war	 verschont	 geblieben.	 Jedoch
Mitte	Mai	dieses	Jahres	fand	man	zu	Venedig	an	ein	und	demselben	Tage	die	furchtbaren	Vibrionen	in
den	 ausgemergelten,	 schwärzlichen	 Leichnamen	 eines	 Schifferknechtes	 und	 einer
Grünwarenhändlerin.	 Die	 Fälle	 wurden	 verheimlicht.	 Aber	 nach	 einer	 Woche	 waren	 es	 deren	 zehn,
waren	es	zwanzig,	dreißig	und	zwar	in	verschiedenen	Quartieren.	Ein	Mann	aus	der	österreichischen
Provinz,	 der	 sich	 zu	 seinem	 Vergnügen	 einige	 Tage	 in	 Venedig	 aufgehalten,	 starb,	 in	 sein
Heimatstädtchen	 zurückgekehrt,	 unter	 unzweideutigen	 Anzeichen,	 und	 so	 kam	 es,	 daß	 die	 ersten
Gerüchte	 von	 der	 Heimsuchung	 der	 Lagunenstadt	 in	 deutsche	 Tagesblätter	 gelangten.	 Venedigs
Obrigkeit	ließ	antworten,	daß	die	Gesundheitsverhältnisse	der	Stadt	nie	besser	gewesen	seien	und	traf
die	 notwendigsten	 Maßregeln	 zur	 Bekämpfung.	 Aber	 wahrscheinlich	 waren	 Nahrungsmittel	 infiziert
worden.	Gemüse,	Fleisch	oder	Milch,	denn	geleugnet	und	vertuscht,	fraß	das	Sterben	in	der	Enge	der
Gäßchen	um	sich,	und	die	vorzeitig	eingefallene	Sommerhitze,	welche	das	Wasser	der	Kanäle	 laulich
erwärmte,	war	der	Verbreitung	besonders	günstig.	Ja,	es	schien,	als	ob	die	Seuche	eine	Neubelebung
ihrer	Kräfte	erfahren,	als	ob	die	Tenazität	und	Fruchtbarkeit	ihrer	Erreger	sich	verdoppelt	hätte.	Fälle
der	 Genesung	 waren	 sehr	 selten;	 achtzig	 vom	 Hundert	 der	 Befallenen	 starben	 und	 zwar	 auf
entsetzliche	Weise,	denn	das	Übel	trat	mit	äußerster	Wildheit	auf	und	zeigte	häufig	jene	gefährlichste
Form,	 welche	 »die	 trockene«	 benannt	 ist.	 Hierbei	 vermochte	 der	 Körper	 das	 aus	 den	 Blutgefäßen
massenhaft	 abgesonderte	 Wasser	 nicht	 einmal	 auszutreiben.	 Binnen	 wenigen	 Stunden	 verdorrte	 der
Kranke	und	erstickte	am	pechartig	zähe	gewordenen	Blut	unter	Krämpfen	und	heiseren	Klagen.	Wohl
ihm,	 wenn,	 was	 zuweilen	 geschah,	 der	 Ausbruch	 nach	 leichtem	 Übelbefinden	 in	 Gestalt	 einer	 tiefen
Ohnmacht	erfolgte,	 aus	der	er	nicht	mehr	oder	kaum	noch	erwachte.	Anfang	 Juni	 füllten	 sich	 in	der
Stille	 die	 Isolierbaracken	 des	 Ospedale	 civico,	 in	 den	 beiden	 Waisenhäusern	 begann	 es	 an	 Platz	 zu
mangeln,	und	ein	schauerlich	reger	Verkehr	herrschte	zwischen	dem	Kai	der	neuen	Fundamente	und
San	 Michele,	 der	 Friedhofsinsel.	 Aber	 die	 Furcht	 vor	 allgemeiner	 Schädigung,	 die	 Rücksicht	 auf	 die



kürzlich	 eröffnete	 Gemäldeausstellung	 in	 den	 öffentlichen	 Gärten,	 auf	 die	 gewaltigen	 Ausfälle,	 von
denen	 im	 Falle	 der	 Panik	 und	 des	 Verrufes	 die	 Hotels,	 die	 Geschäfte,	 das	 ganze	 vielfältige
Fremdengewerbe	bedroht	waren,	 zeigte	 sich	mächtiger	 in	der	Stadt	als	Wahrheitsliebe	und	Achtung
vor	internationalen	Abmachungen;	sie	vermochte	die	Behörde,	ihre	Politik	des	Verschweigens	und	des
Ableugnens	 hartnäckig	 aufrecht	 zu	 erhalten.	 Der	 oberste	 Medizinalbeamte	 Venedigs,	 ein	 verdienter
Mann,	 war	 entrüstet	 von	 seinem	 Posten	 zurückgetreten	 und	 unter	 der	 Hand	 durch	 eine	 gefügigere
Persönlichkeit	ersetzt	worden.	Das	Volk	wußte	das;	und	die	Korruption	der	Oberen	zusammen	mit	der
herrschenden	 Unsicherheit,	 dem	 Ausnahmezustand,	 in	 welchen	 der	 umgehende	 Tod	 die	 Stadt
versetzte,	 brachte	 eine	 gewisse	 Entsittlichung	 der	 unteren	 Schichten	 hervor,	 eine	 Ermutigung
lichtscheuer	 und	 antisozialer	 Triebe,	 die	 sich	 in	 Unmäßigkeit,	 Schamlosigkeit	 und	 wachsender
Kriminalität	bekundete.	Gegen	die	Regel	bemerkte	man	abends	viele	Betrunkene;	bösartiges	Gesindel
machte,	 so	 hieß	 es,	 nachts	 die	 Straßen	 unsicher;	 räuberische	 Anfälle	 und	 selbst	 Mordtaten
wiederholten	 sich,	 denn	 schon	 zweimal	 hatte	 sich	 erwiesen,	 daß	 angeblich	 der	 Seuche	 zum	 Opfer
gefallene	Personen	vielmehr	von	ihren	eigenen	Anverwandten	mit	Gift	aus	dem	Leben	geräumt	worden
waren;	und	die	gewerbsmäßige	Liederlichkeit	nahm	aufdringliche	und	ausschweifende	Formen	an,	wie
sie	sonst	hier	nicht	bekannt	und	nur	im	Süden	des	Landes	und	im	Orient	zu	Hause	gewesen	waren.

Von	diesen	Dingen	sprach	der	Engländer	das	Entscheidende	aus.	»Sie	täten	gut«,	schloß	er,	»lieber
heute	als	morgen	zu	reisen.	Länger,	als	ein	paar	Tage	noch,	kann	die	Verhängung	der	Sperre	kaum	auf
sich	warten	lassen.«—»Danke	Ihnen«,	sagte	Aschenbach	und	verließ	das	Amt.

Der	Platz	lag	in	sonnenloser	Schwüle.	Unwissende	Fremde	saßen	vor	den	Cafés	oder	standen,	ganz
von	Tauben	bedeckt,	vor	der	Kirche	und	sahen	zu,	wie	die	Tiere,	wimmelnd,	flügelschlagend,	einander
verdrängend,	nach	den	 in	hohlen	Händen	dargebotenen	Maiskörnern	pickten.	 In	 fiebriger	Erregung,
triumphierend	 im	 Besitze	 der	 Wahrheit,	 einen	 Geschmack	 von	 Ekel	 dabei	 auf	 der	 Zunge	 und	 ein
phantastisches	Grauen	im	Herzen,	schritt	der	Einsame	die	Fliesen	des	Prachthofes	auf	und	nieder.	Er
erwog	 eine	 reinigende	 und	 anständige	 Handlung.	 Er	 konnte	 heute	 Abend	 nach	 dem	 Diner	 der
perlengeschmückten	 Frau	 sich	 nähern	 und	 zu	 ihr	 sprechen,	 was	 er	 wörtlich	 entwarf:	 »Gestatten	 Sie
dem	 Fremden,	 Madame,	 Ihnen	 mit	 einem	 Rat,	 einer	 Warnung	 zu	 dienen,	 die	 der	 Eigennutz	 Ihnen
vorenthält.	Reisen	Sie	ab,	sogleich,	mit	Tadzio	und	Ihren	Töchtern!	Venedig	ist	verseucht.«	Er	konnte
dann	 dem	 Werkzeug	 einer	 höhnischen	 Gottheit	 zum	 Abschied	 die	 Hand	 aufs	 Haupt	 legen,	 sich
wegwenden	und	diesem	Sumpfe	entfliehen.	Aber	er	fühlte	zugleich,	daß	er	unendlich	weit	entfernt	war,
einen	 solchen	 Schritt	 im	 Ernste	 zu	 wollen.	 Er	 würde	 ihn	 zurückführen,	 würde	 ihn	 sich	 selber
wiedergeben;	 aber	 wer	 außer	 sich	 ist,	 verabscheut	 nichts	 mehr,	 als	 wieder	 in	 sich	 zu	 gehen.	 Er
erinnerte	 sich	 eines	 weißen	 Bauwerks,	 geschmückt	 mit	 abendlich	 gleißenden	 Inschriften,	 in	 deren
durchscheinender	Mystik	das	Auge	seines	Geistes	sich	verloren	hatte;	jener	seltsamen	Wandrergestalt
sodann,	die	dem	Alternden	schweifende	Jünglingssehnsucht	ins	Weite	und	Fremde	erweckt	hatte;	und
der	Gedanke	an	Heimkehr,	an	Besonnenheit,	Nüchternheit,	Mühsal	und	Meisterschaft,	widerte	 ihn	in
solchem	 Maße,	 daß	 sein	 Gesicht	 sich	 zum	 Ausdruck	 physischer	 Übelkeit	 verzerrte.	 »Man	 soll
schweigen!«	flüsterte	er	heftig.	Und:	»Ich	werde	schweigen!«	Das	Bewußtsein	seiner	Mitwisserschaft,
seiner	Mitschuld	berauschte	ihn,	wie	geringe	Mengen	Weines	ein	müdes	Hirn	berauschen.	Das	Bild	der
heimgesuchten	 und	 verwahrlosten	 Stadt,	 wüst	 seinem	 Geiste	 vorschwebend,	 entzündete	 in	 ihm
Hoffnungen,	unsagbar,	die	Vernunft	überschreitend,	und	von	ungeheuerlicher	Süßigkeit.	Was	war	ihm
das	zarte	Glück,	 von	dem	er	vorhin	einen	Augenblick	geträumt,	 verglichen	mit	diesen	Erwartungen?
Was	galt	ihm	noch	Kunst	und	Tugend	gegenüber	den	Vorteilen	des	Chaos?	Er	schwieg	und	blieb.

In	 dieser	 Nacht	 hatte	 er	 einen	 furchtbaren	 Traum,—wenn	 man	 als	 Traum	 ein	 körperhaft-geistiges
Erlebnis	 bezeichnen	 kann,	 das	 ihm	 zwar	 im	 tiefsten	 Schlaf	 und	 in	 völligster	 Unabhängigkeit	 und
sinnlicher	Gegenwart	widerfuhr,	aber	ohne	daß	er	sich	außer	den	Geschehnissen	im	Raume	wandelnd
und	anwesend	sah;	sondern	ihr	Schauplatz	war	vielmehr	seine	Seele	selbst,	und	sie	brachen	von	außen
herein,	seinen	Widerstand—einen	tiefen	und	geistigen	Widerstand—gewalttätig	niederwerfend,	gingen
hindurch	und	ließen	seine	Existenz,	ließen	die	Kultur	seines	Lebens	verheert,	vernichtet	zurück.

Angst	war	der	Anfang,	Angst	und	Lust	und	eine	entsetzte	Neugier	nach	dem,	was	kommen	wollte.
Nacht	herrschte,	und	seine	Sinne	lauschten;	denn	weither	näherte	sich	Getümmel,	Getöse,	ein	Gemisch
von	 Lärm:	 Rasseln,	 Schmettern	 und	 dumpfes	 Donnern,	 schrilles	 Jauchzen	 dazu	 und	 ein	 bestimmtes
Geheul	im	gezogenen	u-Laut,	alles	durchsetzt	und	grauenhaft	süß	übertönt	von	tief	girrendem,	ruchlos
beharrlichen	Flötenspiel,	welches	auf	 schamlos	 zudringende	Art	die	Eingeweide	bezauberte.	Aber	 er
wußte	ein	Wort,	dunkel,	doch	das	benennend	was	kam:	»Der	fremde	Gott!«	Qualmige	Glut	glomm	auf:
da	erkannte	er	Bergland,	ähnlich	dem	um	sein	Sommerhaus.	Und	in	zerrissenem	Licht,	von	bewaldeter
Höhe,	 zwischen	 Stämmen	 und	 moosigen	 Felstrümmern	 wälzte	 es	 sich	 und	 stürzte	 wirbelnd	 herab:
Menschen,	 Tiere,	 ein	 Schwarm,	 eine	 tobende	 Rotte,	 und	 überschwemmte	 die	 Halde	 mit	 Leibern,
Flammen,	 Tumult	 und	 taumelndem	 Rundtanz.	 Weiber,	 strauchelnd	 über	 zu	 lange	 Fellgewänder,	 die
ihnen	 vom	 Gürtel	 hingen,	 schüttelten	 Schellentrommeln	 über	 ihren	 stöhnend	 zurückgeworfenen
Häuptern,	schwangen	stiebende	Fackelbrände	und	nackte	Dolche,	hielten	züngelnde	Schlangen	in	der



Mitte	des	Leibes	erfaßt	oder	trugen	schreiend	ihre	Brüste	in	beiden	Händen.	Männer,	Hörner	über	den
Stirnen,	 mit	 Pelzwerk	 geschürzt	 und	 zottig	 von	 Haut,	 beugten	 die	 Nacken	 und	 hoben	 Arme	 und
Schenkel,	 ließen	eherne	Becken	erdröhnen	und	schlugen	wütend	auf	Pauken,	während	glatte	Knaben
mit	umlaubten	Stäben	Böcke	stachelten,	an	deren	Hörner	sie	sich	klammerten	und	von	deren	Sprüngen
sie	sich	jauchzend	schleifen	ließen.	Und	die	Begeisterten	heulten	den	Ruf	aus	weichen	Mitlauten	und
gezogenem	u-Ruf	am	Ende,	süß	und	wild	zugleich,	wie	kein	 jemals	erhörter:	hier	klang	er	auf,	 in	die
Lüfte	geröhrt,	wie	von	Hirschen,	und	dort	gab	man	ihn	wieder,	vielstimmig,	in	wüstem	Triumph,	hetzte
einander	 damit	 zum	 Tanz	 und	 Schleudern	 der	 Glieder	 und	 ließ	 ihn	 niemals	 verstummen.	 Aber	 alles
durchdrang	und	beherrschte	der	tiefe,	lockende	Flötenton.	Lockte	er	nicht	auch	ihn,	den	widerstrebend
Erlebenden,	schamlos	beharrlich	zum	Fest	und	Unmaß	des	äußersten	Opfers?	Groß	war	sein	Abscheu,
groß	seine	Furcht,	redlich	sein	Wille,	bis	zuletzt	das	Seine	zu	schützen	gegen	den	Fremden,	den	Feind
des	gefaßten	und	würdigen	Geistes.	Aber	der	Lärm,	das	Geheul,	vervielfacht	von	hallender	Bergwand,
wuchs,	 nahm	 Überhand,	 schwoll	 zu	 hinreißendem	 Wahnsinn.	 Dünste	 bedrängten	 den	 Sinn,	 der
beizende	 Ruch	 der	 Böcke,	 Witterung	 keuchender	 Leiber	 und	 ein	 Hauch	 wie	 von	 faulenden	 Wassern,
dazu	ein	anderer	noch,	vertraut:	nach	Wunden	und	umlaufender	Krankheit.	Mit	den	Paukenschlägen
dröhnte	sein	Herz,	 sein	Gehirn	kreiste,	Wut	ergriff	 ihn,	Verblendung,	betäubende	Wollust,	und	seine
Seele	begehrte,	sich	anzuschließen	dem	Reigen	des	Gottes.	Das	obszöne	Symbol,	riesig,	aus	Holz,	ward
enthüllt	und	erhöht:	da	heulten	sie	zügelloser	die	Losung.	Schaum	vor	den	Lippen	tobten	sie,	reizten
einander	mit	geilen	Gebärden	und	buhlenden	Händen,	lachend	und	ächzend,—stießen	die	Stachelstäbe
einander	 ins	 Fleisch	 und	 leckten	 das	 Blut	 von	 den	 Gliedern.	 Aber	 mit	 ihnen,	 in	 ihnen	 war	 der
Träumende	nun	und	dem	fremden	Gotte	gehörig.	Ja,	sie	waren	er	selbst,	als	sie	reißend	und	mordend
sich	 auf	 die	 Tiere	 hinwarfen	 und	 dampfende	 Fetzen	 verschlangen,	 als	 auf	 zerwühltem	 Moosgrund
grenzenlose	Vermischung	begann,	dem	Gotte	zum	Opfer.	Und	seine	Seele	kostete	Unzucht	und	Raserei
des	Unterganges.

Aus	diesem	Traum	erwachte	der	Heimgesuchte	entnervt,	zerrüttet	und	kraftlos	dem	Dämon	verfallen.
Er	scheute	nicht	mehr	die	beobachtenden	Blicke	der	Menschen;	ob	er	sich	 ihrem	Verdacht	aussetze,
kümmerte	ihn	nicht.	Auch	flohen	sie	ja,	reisten	ab;	zahlreiche	Strandhütten	standen	leer,	die	Besetzung
des	Speisesaals	wies	größere	Lücken	auf,	und	 in	der	Stadt	sah	man	selten	noch	einen	Fremden.	Die
Wahrheit	 schien	 durchgesickert,	 die	 Panik,	 trotz	 zähen	 Zusammenhaltens	 der	 Interessenten,	 nicht
länger	hintanzuhalten.	Aber	die	Frau	im	Perlenschmuck	blieb	mit	den	Ihren,	sei	es,	weil	die	Gerüchte
nicht	zu	ihr	drangen,	oder	weil	sie	zu	stolz	und	furchtlos	war,	um	ihnen	zu	weichen:	Tadzio	blieb;	und
jenem,	in	seiner	Umfangenheit,	war	es	zuweilen,	als	könne	Flucht	und	Tod	alles	störende	Leben	in	der
Runde	entfernen	und	er	allein	mit	dem	Schönen	auf	dieser	Insel	zurückbleiben,—ja,	wenn	vormittags
am	 Meere	 sein	 Blick	 schwer,	 unverantwortlich,	 unverwandt	 auf	 dem	 Begehrten	 ruhte,	 wenn	 er	 bei
sinkendem	Tage	durch	Gassen,	in	denen	verheimlichterweise	das	ekle	Sterben	umging,	ihm	unwürdig
nachfolgte,	so	schien	das	Ungeheuerliche	ihm	aussichtsreich	und	hinfällig	das	Sittengesetz.

Wie	irgend	ein	Liebender	wünschte	er,	zu	gefallen	und	empfand	bittere	Angst,	daß	es	nicht	möglich
sein	möchte.	Er	fügte	seinem	Anzüge	jugendlich	aufheiternde	Einzelheiten	hinzu,	er	legte	Edelsteine	an
und	benutzte	Parfüms,	er	brauchte	mehrmals	am	Tage	viel	Zeit	für	seine	Toilette	und	kam	geschmückt,
erregt	 und	 gespannt	 zu	 Tische.	 Angesichts	 der	 süßen	 Jugend,	 die	 es	 ihm	 angetan,	 ekelte	 ihn	 sein
alternder	Leib,	der	Anblick	seines	grauen	Haares,	seiner	scharfen	Gesichtszüge	stürzte	 ihn	in	Scham
und	Hoffnungslosigkeit.	Es	trieb	ihn,	sich	körperlich	zu	erquicken	und	wiederherzustellen;	er	besuchte
häufig	den	Coiffeur	des	Hauses.

Im	 Frisiermantel,	 unter	 den	 pflegenden	 Händen	 des	 Schwätzers	 im	 Stuhle	 zurückgelehnt,
betrachtete	er	gequälten	Blickes	sein	Spiegelbild.

»Grau«,	sagte	er	mit	verzerrtem	Munde.

»Ein	wenig«,	antwortete	der	Mensch.	»Nämlich	durch	Schuld	einer	kleinen	Vernachlässigung,	einer
Indifferenz	 in	 äußerlichen	 Dingen,	 die	 bei	 bedeutenden	 Personen	 begreiflich	 ist,	 die	 man	 aber	 doch
nicht	unbedingt	loben	kann	und	zwar	umso	weniger,	als	gerade	solchen	Personen	Vorurteile	in	Sachen
des	 Natürlichen	 oder	 Künstlichen	 wenig	 angemessen	 sind.	 Würde	 sich	 die	 Sittenstrenge	 gewisser
Leute	gegenüber	der	kosmetischen	Kunst	 logischerweise	auch	auf	 ihre	Zähne	erstrecken,	 so	würden
sie	nicht	wenig	Anstoß	erregen.	Schließlich	sind	wir	so	alt,	wie	unser	Geist,	unser	Herz	sich	fühlen,	und
graues	Haar	bedeutet	unter	Umständen	eine	wirklichere	Unwahrheit,	 als	die	 verschmähte	Korrektur
bedeuten	 würde.	 In	 Ihrem	 Falle,	 mein	 Herr,	 hat	 man	 ein	 Recht	 auf	 seine	 natürliche	 Haarfarbe.	 Sie
erlauben	mir,	Ihnen	die	Ihrige	einfach	zurückzugeben?«

»Wie	das?«	fragte	Aschenbach.

Da	wusch	der	Beredte	das	Haar	des	Gastes	mit	zweierlei	Wasser,	einem	klaren	und	einem	dunklen,
und	es	war	schwarz	wie	in	jungen	Jahren.	Er	bog	es	hierauf	mit	der	Brennscheere	in	weiche	Lagen,	trat
rückwärts	und	musterte	das	behandelte	Haupt.



»Es	wäre	nun	nur	noch«,	sagte	er,	»die	Gesichtshaut	ein	wenig	aufzufrischen.«

Und	 wie	 jemand,	 der	 nicht	 enden,	 sich	 nicht	 genug	 tun	 kann,	 ging	 er	 mit	 immer	 neu	 belebter
Geschäftigkeit	von	einer	Hantierung	zur	anderen	über.	Aschenbach,	bequem	ruhend,	der	Abwehr	nicht
fähig,	 hoffnungsvoll	 erregt	 vielmehr	 von	 dem,	 was	 geschah,	 sah	 im	 Glase	 seine	 Brauen	 sich
entschiedener	und	ebenmäßiger	wölben,	den	Schnitt	seiner	Augen	sich	verlängern,	ihren	Glanz	durch
eine	 leichte	 Untermalung	 des	 Lides	 sich	 heben,	 sah	 weiter	 unten,	 wo	 die	 Haut	 bräunlich-ledern
gewesen,	 weich	 aufgetragen,	 ein	 zartes	 Karmin	 erwachen,	 seine	 Lippen,	 blutarm	 soeben	 noch,
himbeerfarben	schwellen,	die	Furchen	der	Wangen,	des	Mundes,	die	Runzeln	der	Augen	unter	Crème
und	Jugendhauch	verschwinden,—erblickte	mit	Herzklopfen	einen	blühenden	Jüngling.	Der	Kosmetiker
gab	sich	endlich	zufrieden,	indem	er	nach	Art	solcher	Leute	dem,	den	er	bedient	hatte,	mit	kriechender
Höflichkeit	 dankte.	 »Eine	 unbedeutende	 Nachhilfe«,	 sagte	 er,	 indem	 er	 eine	 letzte	 Hand	 an
Aschenbachs	 Äußeres	 legte.	 »Nun	 kann	 der	 Herr	 sich	 unbedenklich	 verlieben.«	 Der	 Berückte	 ging,
traumglücklich,	 verwirrt	 und	 furchtsam.	 Seine	 Krawatte	 war	 rot,	 sein	 breitschattender	 Strohhut	 mit
einem	mehrfarbigen	Bande	umwunden.

Lauwarmer	Sturmwind	war	aufgekommen;	es	regnete	selten	und	spärlich,	aber	die	Luft	war	feucht,
dick	und	von	Fäulnisdünsten	erfüllt.	Flattern,	Klatschen	und	Sausen	umgab	das	Gehör,	und	dem	unter
der	 Schminke	 Fiebernden	 schienen	 Windgeister	 üblen	 Geschlechts	 im	 Raume	 ihr	 Wesen	 zu	 treiben,
unholdes	Gevögel	des	Meeres,	das	des	Verurteilten	Mahl	 zerwühlt,	 zernagt	und	mit	Unrat	 schändet.
Denn	 die	 Schwüle	 wehrte	 der	 Eßlust,	 und	 die	 Vorstellung	 drängte	 sich	 auf,	 daß	 die	 Speisen	 mit
Ansteckungsstoffen	vergiftet	seien.

Auf	 den	 Spuren	 des	 Schönen	 hatte	 Aschenbach	 sich	 eines	 Nachmittags	 in	 das	 innere	 Gewirr	 der
kranken	Stadt	vertieft.	Mit	versagendem	Ortssinn,	da	die	Gäßchen,	Gewässer,	Brücken	und	Plätzchen
des	 Labyrinthes	 zu	 sehr	 einander	 gleichen,	 auch	 der	 Himmelsgegenden	 nicht	 mehr	 sicher,	 war	 er
durchaus	 darauf	 bedacht,	 das	 sehnlich	 verfolgte	 Bild	 nicht	 aus	 den	 Augen	 zu	 verlieren,	 und	 zu
schmählicher	Behutsamkeit	genötigt,	an	Mauern	gedrückt,	hinter	dem	Rücken	Vorangehender	Schutz
suchend,	 ward	 er	 sich	 lange	 nicht	 der	 Müdigkeit,	 der	 Erschöpfung	 bewußt,	 welche	 Gefühl	 und
immerwährende	 Spannung	 seinem	 Körper,	 seinem	 Geiste	 zugefügt	 hatten.	 Tadzio	 ging	 hinter	 den
Seinen,	 er	 ließ	 der	 Pflegerin	 und	 den	 nonnenähnlichen	 Schwestern	 in	 der	 Enge	 gewöhnlich	 den
Vortritt,	und	einzeln	schlendernd	wandte	er	zuweilen	das	Haupt,	um	sich	über	die	Schulter	hinweg	der
Gefolgschaft	 seines	 Liebhabers	 mit	 einem	 Blick	 seiner	 eigentümlich	 dämmergrauen	 Augen	 zu
versichern.	 Er	 sah	 ihn,	 und	 er	 verriet	 ihn	 nicht.	 Berauscht	 von	 dieser	 Erkenntnis,	 von	 diesen	 Augen
vorwärts	gelockt,	am	Narrenseile	geleitet	von	der	Passion,	stahl	der	Verliebte	sich	seiner	unziemlichen
Hoffnung	 nach—und	 sah	 sich	 schließlich	 dennoch	 um	 ihren	 Anblick	 betrogen.	 Die	 Polen	 hatten	 eine
kurz	 gewölbte	 Brücke	 überschritten,	 die	 Höhe	 des	 Bogens	 verbarg	 sie	 dem	 Nachfolgenden,	 und
seinerseits	 hinaufgelangt,	 entdeckte	 er	 sie	 nicht	 mehr.	 Er	 forschte	 nach	 ihnen	 in	 drei	 Richtungen,
geradeaus	 und	 nach	 beiden	 Seiten	 den	 schmalen	 und	 schmutzigen	 Quai	 entlang,	 vergebens.
Entnervung,	Hinfälligkeit	nötigten	ihn	endlich,	vom	Suchen	abzulassen.

Sein	Kopf	brannte,	sein	Körper	war	mit	klebrigem	Schweiß	bedeckt,	 sein	Genick	zitterte,	ein	nicht
mehr	erträglicher	Durst	peinigte	 ihn,	 er	 sah	 sich	nach	 irgendwelcher,	nach	augenblicklicher	Labung
um.	Vor	einem	kleinen	Gemüseladen	kaufte	er	einige	Früchte,	Erdbeeren,	überreife	und	weiche	Ware
und	aß	im	Gehen	davon.	Ein	kleiner	Platz,	verlassen,	verwunschen	anmutend,	öffnete	sich	vor	ihm,	er
erkannte	ihn,	es	war	hier	gewesen,	wo	er	vor	Wochen	den	vereitelten	Fluchtplan	gefaßt	hatte.	Auf	den
Stufen	der	Zisterne,	inmitten	des	Ortes,	ließ	er	sich	niedersinken	und	lehnte	den	Kopf	an	das	steinerne
Rund.	Es	war	 still,	Gras	wuchs	zwischen	dem	Pflaster.	Abfälle	 lagen	umher.	Unter	den	verwitterten,
unregelmäßig	hohen	Häusern	in	der	Runde	erschien	eines	palastartig,	mit	Spitzbogenfenstern,	hinter
denen	die	Leere	wohnte,	und	kleinen	Löwenbalkonen.	Im	Erdgeschoß	eines	anderen	befand	sich	eine
Apotheke.	Warme	Windstöße	brachten	zuweilen	Karbolgeruch.

Er	 saß	 dort,	 der	 Meister,	 der	 würdig	 gewordene	 Künstler,	 der	 Autor	 des	 »Elenden«,	 der	 in	 so
vorbildlich	reiner	Form	dem	Zigeunertum	und	der	trüben	Tiefe	abgesagt,	dem	Abgrunde	die	Sympathie
gekündigt	und	das	Verworfene	verworfen	hatte,	der	Hochgestiegene,	der,	Überwinder	seines	Wissens
und	 aller	 Ironie	 entwachsen,	 in	 die	 Verbindlichkeiten	 des	 Massenzutrauens	 sich	 gewöhnt	 hatte,	 er,
dessen	 Ruhm	 amtlich,	 dessen	 Name	 geadelt	 war	 und	 an	 dessen	 Styl	 die	 Knaben	 sich	 zu	 bilden
angehalten	wurden,—er	saß	dort,	seine	Lider	waren	geschlossen,	nur	zuweilen	glitt,	rasch	sich	wieder
verbergend,	ein	spöttischer	und	betretener	Blick	seitlich	darunter	hervor,	und	seine	schlaffen	Lippen,
kosmetisch	 aufgehöht,	 bildeten	 einzelne	 Worte	 aus	 von	 dem,	 was	 sein	 halb	 schlummerndes	 Hirn	 an
seltsamer	Traumlogik	hervorbrachte.

»Denn	die	Schönheit,	Phaidros,	merke	das	wohl!	nur	die	Schönheit	ist	göttlich	und	sichtbar	zugleich,
und	so	ist	sie	denn	also	des	Sinnlichen	Weg,	ist,	kleiner	Phaidros,	der	Weg	des	Künstlers	zum	Geiste.
Glaubst	du	nun	aber,	mein	Lieber,	daß	derjenige	jemals	Weisheit	und	wahre	Manneswürde	gewinnen
könne,	für	den	der	Weg	zum	Geistigen	durch	die	Sinne	führt?	Oder	glaubst	du	vielmehr	(ich	stelle	dir



die	Entscheidung	frei),	daß	dies	ein	gefährlich-lieblicher	Weg	sei,	wahrhaft	ein	Irr-und	Sündenweg,	der
mit	Notwendigkeit	 in	die	 Irre	 leitet?	Denn	du	mußt	wissen,	daß	wir	Dichter	den	Weg	der	Schönheit
nicht	gehen	können,	ohne	daß	Eros	sich	zugesellt	und	sich	zum	Führer	aufwirft;	 ja,	mögen	wir	auch
Helden	 auf	 unsere	 Art	 und	 züchtige	 Kriegsleute	 sein,	 so	 sind	 wir	 wie	 Weiber,	 denn	 Leidenschaft	 ist
unsere	Erhebung,	und	unsere	Sehnsucht	muß	Liebe	bleiben,—das	ist	unsere	Lust	und	unsere	Schande.
Siehst	du	nun	wohl,	daß	wir	Dichter	nicht	weise	noch	würdig	sein	können?	Daß	wir	notwendig	in	die
Irre	 gehen,	 notwendig	 liederlich	 und	 Abenteurer	 des	 Gefühles	 bleiben?	 Die	 Meisterhaltung	 unseres
Styls	 ist	Lüge	und	Narrentum,	unser	Ruhm	und	Ehrenstand	eine	Posse,	das	Vertrauen	der	Menge	zu
uns	 höchst	 lächerlich,	 Volks-und	 Jugenderziehung	 durch	 die	 Kunst	 ein	 gewagtes,	 zu	 verbietendes
Unternehmen.	 Denn	 wie	 sollte	 wohl	 der	 zum	 Erzieher	 taugen,	 dem	 eine	 unverbesserliche	 und
natürliche	 Richtung	 zum	 Abgrunde	 eingeboren	 ist?	 Wir	 möchten	 ihn	 wohl	 verleugnen	 und	 Würde
gewinnen,	aber	wie	wir	uns	auch	wenden	mögen,	er	zieht	uns	an.	So	sagen	wir	etwa	der	auflösenden
Erkenntnis	 ab,	 denn	 die	 Erkenntnis,	 Phaidros,	 hat	 keine	 Würde	 und	 Strenge:	 sie	 ist	 wissend,
verstehend,	 verzeihend,	 ohne	 Haltung	 und	 Form;	 sie	 hat	 Sympathie	 mit	 dem	 Abgrund,	 sie	 ist	 der
Abgrund.	 Diese	 also	 verwerfen	 wir	 mit	 Entschlossenheit,	 und	 fortan	 gilt	 unser	 Trachten	 einzig	 der
Schönheit,	das	will	sagen	der	Einfachheit,	Größe	und	neuen	Strenge,	der	zweiten	Unbefangenheit	und
der	Form.	Aber	Form	und	Unbefangenheit,	Phaidros,	führen	zum	Rausch	und	zur	Begierde,	führen	den
Edlen	 vielleicht	 zu	 grauenhaftem	 Gefühlsfrevel,	 den	 seine	 eigene	 schöne	 Strenge	 als	 infam	 verwirft,
führen	 zum	 Abgrund,	 zum	 Abgrund	 auch	 sie.	 Uns	 Dichter,	 sage	 ich,	 führen	 sie	 dahin,	 denn	 wir
vermögen	nicht,	uns	aufzuschwingen,	wir	vermögen	nur	auszuschweifen.	Und	nun	gehe	ich,	Phaidros,
bleibe	du	hier;	und	erst	wenn	du	mich	nicht	mehr	siehst,	so	gehe	auch	du.«

*	*	*	*	*

Einige	 Tage	 später	 verließ	 Gustav	 von	 Aschenbach,	 da	 er	 sich	 leidend	 fühlte,	 das	 Bäder-Hotel	 zu
späterer	 Morgenstunde	 als	 gewöhnlich.	 Er	 hatte	 mit	 gewissen,	 nur	 halb	 körperlichen
Schwindelanfällen	 zu	 kämpfen,	 die	 von	 einer	 heftig	 aufsteigenden	 Angst	 und	 Ratlosigkeit	 begleitet
waren,	einem	Gefühl	der	Ausweg-und	Aussichtslosigkeit,	von	dem	nicht	klar	wurde,	ob	es	sich	auf	die
äußere	Welt	oder	auf	 seine	eigene	Existenz	bezog.	 In	der	Halle	bemerkte	er	eine	große	Menge	zum
Transport	 bereitliegenden	 Gepäcks,	 fragte	 einen	 Türhüter,	 wer	 es	 sei,	 der	 reise,	 und	 erhielt	 zur
Antwort	den	polnischen	Adelsnamen,	dessen	er	insgeheim	gewärtig	gewesen	war.	Er	empfing	ihn,	ohne
daß	seine	verfallenen	Gesichtszüge	sich	verändert	hätten,	mit	jener	kurzen	Hebung	des	Kopfes,	mit	der
man	 etwas,	 was	 man	 nicht	 zu	 wissen	 brauchte,	 beiläufig	 zur	 Kenntnis	 nimmt,	 und	 fragte	 noch:
»Wann?«	Man	antwortete	ihm:	»Nach	dem	Lunch.«	Er	nickte	und	ging	zum	Meere.

Es	war	unwirtlich	dort.	Über	das	weite,	flache	Gewässer,	das	den	Strand	von	der	ersten	gestreckten
Sandbank	trennte,	liefen	kräuselnde	Schauer	von	vorn	nach	hinten.	Herbstlichkeit,	Überlebtheit	schien
über	dem	einst	 so	 farbig	belebten,	nun	 fast	 verlassenen	Lustorte	 zu	 liegen,	dessen	Sand	nicht	mehr
reinlich	 gehalten	 wurde.	 Ein	 photographischer	 Apparat,	 scheinbar	 herrenlos,	 stand	 auf	 seinem
dreibeinigen	Stativ	am	Rande	der	See,	und	ein	schwarzes	Tuch,	darüber	gebreitet,	flatterte	klatschend
im	kälteren	Winde.

Tadzio,	 mit	 drei	 oder	 vier	 Gespielen,	 die	 ihm	 geblieben	 waren,	 bewegte	 sich	 zur	 Rechten	 vor	 der
Hütte	der	Seinen,	und,	 eine	Decke	über	den	Knieen,	 etwa	 in	der	Mitte	 zwischen	dem	Meer	und	der
Reihe	der	Strandhütten	in	seinem	Liegestuhl	ruhend,	sah	Aschenbach	ihm	noch	einmal	zu.	Das	Spiel,
das	 unbeaufsichtigt	 war,	 denn	 die	 Frauen	 mochten	 mit	 Reisevorbereitungen	 beschäftigt	 sein,	 schien
regellos	und	artete	aus.	Jener	Stämmige,	im	Gürtelanzug	und	mit	schwarzem,	pomadisiertem	Haar,	der
»Jaschu«	gerufen	wurde,	durch	einen	Sandwurf	ins	Gesicht	gereizt	und	geblendet,	zwang	Tadzio	zum
Ringkampf,	 der	 rasch	 mit	 dem	 Fall	 des	 schwächeren	 Schönen	 endete.	 Aber	 als	 ob	 in	 der
Abschiedsstunde	das	dienende	Gefühl	des	Geringeren	sich	 in	grausame	Roheit	verkehre	und	für	eine
lange	Sklaverei	Rache	zu	nehmen	trachte,	ließ	der	Sieger	auch	dann	noch	nicht	von	dem	Unterlegenen
ab,	sondern	drückte,	auf	seinem	Rücken	knieend,	dessen	Gesicht	so	anhaltend	in	den	Sand,	daß	Tadzio,
ohnedies	vom	Kampf	außer	Atem,	zu	ersticken	drohte.	Seine	Versuche,	den	Lastenden	abzuschütteln,
waren	 krampfhaft,	 sie	 unterblieben	 auf	 Augenblicke	 ganz	 und	 wiederholten	 sich	 nur	 noch	 als	 ein
Zucken.	Entsetzt	wollte	Aschenbach	zur	Rettung	aufspringen,	als	der	Gewalttätige	endlich	sein	Opfer
freigab.	 Tadzio,	 sehr	 bleich,	 richtete	 sich	 zur	 Hälfte	 auf	 und	 saß,	 auf	 einen	 Arm	 gestützt,	 mehrere
Minuten	 lang	unbeweglich,	mit	 verwirrtem	Haar	und	dunkelnden	Augen.	Dann	stand	er	vollends	auf
und	entfernte	sich	langsam.	Man	rief	ihn,	anfänglich	munter,	dann	bänglich	und	bittend;	er	hörte	nicht.
Der	 Schwarze,	 den	 Reue	 über	 seine	 Ausschreitung	 sogleich	 erfaßt	 haben	 mochte,	 holte	 ihn	 ein	 und
suchte	 ihn	 zu	 versöhnen.	 Eine	 Schulterbewegung	 wies	 ihn	 zurück.	 Tadzio	 ging	 schräg	 hinunter	 zum
Wasser.	Er	war	barfuß	und	trug	seinen	gestreiften	Leinenanzug	mit	roter	Schleife.

Am	 Rande	 der	 Flut	 verweilte	 er	 sich,	 gesenkten	 Hauptes	 mit	 einer	 Fußspitze	 Figuren	 im	 feuchten
Sande	zeichnend,	und	ging	dann	in	die	seichte	Vorsee,	die	an	ihrer	tiefsten	Stelle	noch	nicht	seine	Knie
benetzte,	 durchschritt	 sie,	 lässig	 vordringend,	 und	 gelangte	 zur	 Sandbank.	 Dort	 stand	 er	 einen
Augenblick,	 das	 Gesicht	 der	 Weite	 zugekehrt,	 und	 begann	 hierauf,	 die	 lange	 und	 schmale	 Strecke



entblößten	 Grundes	 nach	 links	 hin	 langsam	 abzuschreiten.	 Vom	 Festlande	 geschieden	 durch	 breite
Wasser,	geschieden	von	den	Genossen	durch	stolze	Laune,	wandelte	er,	eine	höchst	abgesonderte	und
verbindungslose	 Erscheinung,	 mit	 flatterndem	 Haar	 dort	 draußen	 im	 Meere,	 im	 Winde,	 vorm
Nebelhaft-Grenzenlosen.	 Abermals	 blieb	 er	 zur	 Ausschau	 stehen.	 Und	 plötzlich,	 wie	 unter	 einer
Erinnerung,	einem	Impuls,	wandte	er	den	Oberkörper,	eine	Hand	in	der	Hüfte,	in	schöner	Drehung	aus
seiner	 Grundpositur	 und	 blickte	 über	 die	 Schulter	 zum	 Ufer.	 Der	 Schauende	 dort	 saß	 wie	 er	 einst
gesessen,	 als	 zuerst,	 von	 jener	 Schwelle	 zurückgesandt,	 dieser	 dämmergraue	 Blick	 dem	 seinen
begegnet	 war.	 Sein	 Haupt	 war	 an	 der	 Lehne	 des	 Stuhles	 langsam	 der	 Bewegung	 des	 draußen
Schreitenden	gefolgt;	nun	hob	es	sich,	gleichsam	dem	Blicke	entgegen,	und	sank	auf	die	Brust,	so	daß
seine	 Augen	 von	 unten	 sahen,	 indes	 sein	 Antlitz	 den	 schlaffen,	 innig	 versunkenen	 Ausdruck	 tiefen
Schlummers	zeigte.	Ihm	war	aber,	als	ob	der	bleiche	und	liebliche	Psychagog	dort	draußen	ihm	lächle,
ihm	winke;	als	ob	er,	die	Hand	aus	der	Hüfte	lösend,	hinausdeute,	voranschwebe	ins	Verheißungsvoll-
Ungeheure.	Und	wie	so	oft	machte	er	sich	auf,	ihm	zu	folgen.

Minuten	vergingen,	bis	man	dem	seitlich	im	Stuhle	Hinabgesunkenen	zur
Hilfe	eilte.	Man	brachte	ihn	auf	sein	Zimmer.	Und	noch	desselben	Tages
empfing	eine	respektvoll	erschütterte	Welt	die	Nachricht	von	seinem
Tode.
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