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Der Tod in Venedig

Die Texte folgen den Ausgaben:
>Der Tod in Venedig< aus

Minchen, Hyperionverlag Hans von Weber 1912

Erstes Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem funfzigsten Geburtstag amtlich sein Name
lautete, hatte an einem Frihlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine
so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstrale zu Miinchen aus,
allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Uberreizt von der schwierigen und gefédhrlichen,
eben jetzt eine hochste Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des
produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi continuus«, worin nach Cicero das
Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und
den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krafte,
einmal untertags so notig war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, dafl
Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem erspriefSlichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nafSkalten Wochen, ein falscher Hochsommer eingefallen. Der
Englische Garten, obgleich nur erst zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nahe der Stadt
voller Wagen und Spazierganger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und stillere Wege ihn
gefuhrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volkstumlich belebten Wirtsgarten uberblickt, an
dessen Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg aulBerhalb des Parks iiber die offene Flur genommen und erwartete, da er sich miide fiihlte
und tiber Fohring Gewitter drohte, am Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt
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zuruckbringen sollte. Zufallig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder
auf der gepflasterten Ungererstralle, deren Schienengeleise sich einsam gleiSend gegen Schwabing
erstreckten, noch auf der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zaunen der
Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedachtnistafeln und Monumente ein zweites,
unbehaustes Graberfeld bilden, regte sich nichts, und das byzantinische Bauwerk der
Aussegnungshalle gegeniiber lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Thre Stirnseite, mit
griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben geschmiuckt, weist uberdies
symmetrisch angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewahlte, das jenseitige Leben betreffende
Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnenc;
und der Wartende hatte wahrend einiger Minuten eine ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln
abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er,
aus seinen Traumereien zuriickkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden apokalyptischen Tiere,
welche die Freitreppe bewachen, einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung
seinen Gedanken eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervorgetreten oder von aufSen
unversehens heran und hinauf gelangt war, blieb ungewils. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die
Frage zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. MalSig hochgewachsen, mager, bartlos und auffallend
stumpfnasig, gehorte der Mann zum rothaarigen Typ und besall dessen milchige und sommersprossige
Haut. Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit und
gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aussehen ein Geprage des
Fremdlandischen und Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesublichen Rucksack
um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen
Wetterkragen uber dem linken Unterarm, den er in die Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen
mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er schrag gegen den Boden stemmte und auf dessen
Kricke er, bei gekreuzten Filsen, die Hiufte lehnte. Erhobenen Hauptes, so dall an seinem hager dem
losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit
farblosen, rot bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz aufgeworfenen
Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen standen, scharf spahend ins Weite. So—und
vielleicht trug sein erhohter und erhohender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung
etwas herrisch Uberschauendes, Kiithnes oder selbst Wildes; denn sei es, da er, geblendet, gegen die
untergehende Sonne grimassierte oder dafl es sich um eine dauernde physiognomische Entstellung
handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren vollig von den Zahnen zurickgezogen, dergestalt,
dal diese, bis zum Zahnfleisch bloigelegt, weils und lang dazwischen hervorbleckten.

Wohl moglich, dall Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb inquisitiven Musterung des
Fremden an Rucksicht hatte fehlen lassen; denn plotzlich ward er gewahr, dall jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig gesonnen, die Sache aufs
AuBerste zu treiben und den Blick des andern zum Abzug zu zwingen, da Aschenbach, peinlich
berihrt, sich abwandte und einen Gang die Zaune entlang begann, mit dem beilaufigen Entschluf3, des
Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der nachsten Minute vergessen. Mochte nun aber
das Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben oder
sonst irgendein physischer oder seelischer Einflufs im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines
Innern ward ihm ganz Uberraschend bewult, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges
Verlangen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so langst entwohnt und verlernt, dafs
er, die Hande auf dem Riicken und den Blick am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf
Wesen und Ziel zu prifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins
Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestauschung gesteigert. Er sah namlich, als Beispiel gleichsam fiir alle
Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzustellen
trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter
dickdunstigem Himmel, feucht, tippig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus
Inseln, Morasten und Schlamm fiithrenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit
Blattern, so dick wie Hande, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich
blihendem Pflanzenwerk uberwuchert war, sandten haarige Palmenschafte empor, und wunderlich
ungestalte Baume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden, ins
Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden, grinschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schiisseln grofs, milchweille Blumen; Vogel von fremder Art, hochschultrig, mit
unformigen Schnabeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite,
wahrend durch ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere
von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen und
untauglichen Ode ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu
schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstammen eines Bambusdickichts glaubte er einen
Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fihlte sein Herz pochen
vor Entsetzen und ratselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopfschiitteln nahm
Aschenbach seine Promenade an den Zaunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.



Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen waren, die Vorteile des Weltverkehrs
beliebig zu geniefSen, das Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maliregel betrachtet, die
gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden miissen. Zu beschaftigt mit den
Aufgaben, welche sein Ich und die europaische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung zur
Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aulsenwelt zu taugen, hatte
er sich durchaus mit der Anschauung begnugt, die heute jedermann, ohne sich weit aus seinem Kreise
zu ruhren, von der Oberflache der Erde gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen,
Europa zu verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Kunstlerfurcht, nicht fertig
zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr mochte abgelaufen sein, bevor er das Seine getan und voéllig sich
selbst gegeben, nicht mehr als bloRe Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein aulSeres Dasein sich
fast ausschliefSlich auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz
beschrankt, den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spat und plotzlich angewandelt, sehr bald durch Vernunft und
von jung auf geubte Selbstzucht gemaéafSigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fir
welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fordern, bevor er aufs Land ubersiedelte, und der
Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entfiihren wiirde, schien allzu locker
und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wulste er nur zu wohl, aus
welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie, dal er es
sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung und
Vergessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstatte eines starren, kalten und
leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch fast schon den entnervenden, sich
taglich erneuernden Kampf zwischen seinem zahen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser
wachsenden Miudigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise, durch kein
Anzeichen des Versagens und der LalSheit verraten durfte. Aber verstandig schien es, den Bogen nicht
zu Uberspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht eigensinnig zu ersticken. Er dachte
an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte
verlassen mussen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fiigen zu
wollen schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulésen und
lieS mit einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine auflSerordentliche
Schwierigkeit, sondern was ihn lahmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts
mehr zu befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Ungenugsamkeit freilich hatte schon dem Jiungling
als Wesen und innerste Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefiihl gezigelt
und erkaltet, weil er wulste, dal es geneigt ist, sich mit einem frohlichen Ungefahr und mit einer
halben Vollkommenheit zu begniigen. Rachte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn
verliel3, indem sie seine Kunst furder zu tragen und zu befliigeln sich weigerte und alle Lust, alles
Entziicken an der Form und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daS er Schlechtes herstellte:
Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, dals er sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in
Gelassenheit sicher fiithlte. Aber er selbst, wahrend die Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und
es schien ihm, als ermangle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der
Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die Freude der genieSenden
Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der
Magd, die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fiirchtete sich vor den
vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wande, die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit
umstehen wurden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft
und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig werde. Reisen also,—er war es
zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta
von drei, vier Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen Stiden...

So dachte er, wahrend der Larm der elektrischen Tram die Ungererstrale daher sich naherte, und
einsteigend beschlofs er, diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der
Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immerhin folgereichen
Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder an
seinem vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu
machen war.

Zweites Kapitel

Der Autor der klaren und machtigen Prosa-Epopde vom Leben Friedrichs von PreulSen; der geduldige
Kinstler, der in langem Fleils den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer
Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schopfer jener starken Erzahlung,
die »Ein Elender« uberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit sittlicher
Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit sind die



Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung tuber »Geist und Kunst,
deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar
neben Schillers Raisonnement iiber naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav
Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien, als Sohn eines hoheren
Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionare gewesen,
Manner, die im Dienste des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig karges Leben gefihrt hatten.
Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person eines Predigers, unter ihnen verkorpert;
rascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters,
Tochter eines bohmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale fremder
Rasse in seinem AuRern. Die Vermahlung dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren,
feurigeren Impulsen liels einen Kinstler und diesen besonderen Kinstler erstehen. Da sein ganzes
Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich fruh reif, so doch, dank der
Entschiedenheit und persénlichen Pragnanz seines Tonfalls frith fir die Offentlichkeit reif und
geschickt. Beinahe noch Gymnasiast, besall er einen Namen. Zehn Jahre spater hatte er gelernt, von
seinem Schreibtische aus zu reprasentieren, seinen Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz
sein mulfSte (denn viele Anspriiche drangen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen ein), gitig
und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfallen der
eigentlichen Arbeit, alltaglich eine Post zu bewaltigen, die Wertzeichen aus aller Herren Landern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein Talent geschaffen, den Glauben
des breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme der Wahlerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jungling von allen Seiten auf die Leistung—und zwar die aulSerordentliche—
verpflichtet, hatte er niemals den MilSiggang, niemals die Fahrlassigkeit der Jugend gekannt. Als er um
sein funfunddreiigstes Jahr in Wien erkrankte, aulRerte ein feiner Beobachter tiber ihn in Gesellschaft:
»Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und der Sprecher schlof3 die Finger seiner
Linken fest zur Faust—; »niemals so«—und er lieS die geoffnete Hand bequem von der Lehne des
Sessels hangen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, dafS seine Natur von nichts weniger als
robuster Verfassung und zur standigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen und auf hauslichen Unterricht
gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen missen,
dall er einem Geschlecht angehorte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine
Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfullung bedarf,—einem Geschlechte, das friith sein Bestes
zu geben pflegt und in dem das Konnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die Apotheose dieses
Befehlswortes, das ihm als der Inbegriff-leitend-tatiger Tugend erschien. Auch winschte er sehnlichst,
alt zu werden, denn er hatte von jeher dafur gehalten, dall wahrhaft grofs, umfassend, ja wahrhaft
ehrenwert nur das Kunstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war, auf allen Stufen des
Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten Schultern tragen und weit gehen
wollte, so bedurfte er hochlich der Zucht,—und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von
vaterlicher Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden,
schwarmen, die Ausfihrung grofSer Plane getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit
Sturzen kalten Wassers Uiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in
silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die Krafte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder
drei inbriunstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es
bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralitat, wenn Unkundige die Maja-Welt oder die epischen
Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben entrollte, fir das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines
langen Atems hielten, wahrend sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus hundert Einzelinspirationen zur
Grolle emporgeschichtet und nur darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr
Schopfer mit einer Willensdauer und Zahigkeit, derjenigen ahnlich, die seine Heimatprovinz eroberte,
jahrelang unter der Spannung eines und desselben Werkes ausgehalten und an die eigentliche
Herstellung ausschliefSlich seine starksten und wiirdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu iiben vermoge,
mul eine tiefe Verwandtschaft, ja Ubereinstimmung zwischen dem personlichen Schicksal seines
Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen wissen nicht,
warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert
Vorzuge daran zu entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres
Beifalls ist ein Unwagbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle
unmittelbar ausgesprochen, dalS beinahe alles GrofSe, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz
Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit, Korperschwache, Laster, Leidenschaft und tausend
Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war eine Erfahrung,
war geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes, der Schlissel zu seinem Werk; und was Wunder



also, wenn es auch der sittliche Charakter, die dufSere Gebarde seiner eigentumlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrenden Heldentyp, den dieser
Schriftsteller bevorzugte, hatte schon friuhzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: dafs er die
Konzeption »einer intellektuellen und junglinghaften Mannlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die
Zahne aufeinanderbeifSt und ruhig dasteht, wahrend ihr die Schwerter und Speere durch den Leib
gehen«. Das war schon, geistreich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Pragung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive Leistung, ein
positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt ist das schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst
uberhaupt, so doch gewils der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzahlte Welt, sah
man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Augenblick eine innere Unterhohlung, den
biologischen Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte HalRlichkeit, die
es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche
der Schonheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche aus den glihenden Tiefen des Geistes
die Kraft holt, ein ganzes ibermiutiges Volk zu FuRen des Kreuzes, zu ihren Fullen niederzuwerfen; die
liebenswiirdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form; das falsche, gefahrliche Leben, die
rasch entnervende Sehnsucht und Kunst des gebornen Betriigers: betrachtete man all dies Schicksal
und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es iiberhaupt einen anderen Heroismus
gabe, als denjenigen der Schwache. Welches Heldentum aber jedenfalls ware zeitgemalier als dieses?
Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschopfung arbeiten, der
Uberbiirdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung,
die, schmachtig von Wuchs und sprode von Mitteln, durch Willensverzickung und kluge Verwaltung
sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Grolse abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die
Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestatigt,
erhoben, besungen darin, sie wulsten ihm Dank, sie verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von ihr, war er offentlich
gestrauchelt, hatte MilSgriffe getan, sich blofSgestellt, Verstofse gegen Takt und Besonnenheit begangen
in Wort und Werk. Aber er hatte die Wiirde gewonnen, nach welcher, wie er behauptete, jedem grofSen
Talente ein naturlicher Drang und Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, dafS seine ganze
Entwicklung ein bewufSter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurucklassender
Aufstieg zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet das Ergotzen der burgerlichen
Massen, aber leidenschaftlich unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und
Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jingling. Er hatte dem
Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse
preisgegeben, das Talent verdachtigt, die Kunst verraten,—ja, wahrend seine Bildwerke die glaubig
GenielSenden unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Kunstler, die Zwanzigjahrigen
durch seine Zynismen uber das fragwurdige Wesen der Kunst, des Kunstlertums selbst in Atem
gehalten.

Aber es scheint, daS gegen nichts ein edler und tuchtiger Geist sich rascher, sich grindlicher
abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewilS ist, dals die
schwermiitig gewissenhafteste Grindlichkeit des Junglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem
tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen
Hauptes dariiber hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst die Leidenschaft
im Geringsten zu lahmen, zu entmutigen, zu entwiirdigen geeignet ist. Wie ware die berihmte
Erzahlung vom »Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen den
unanstandigen Psychologismus der Zeit, verkorpert in der Figur jenes weichen und albernen
Halbschurken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus
Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleitat, in die Arme eines Unbartigen treibt und aus Tiefe
Nichtswurdigkeiten begehen zu durfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das
Verworfene verworfen wurde, verkiindete die Abkehr von allem moralischen Zweifelsinn, von jeder
Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, dal’ alles verstehen alles
verzeihen heille, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der
wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig spater in einem der Dialoge des Autors
ausdriicklich und nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame Zusammenhange! War
es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Wirde und Strenge, dals man um dieselbe
Zeit ein fast ibermaliges Erstarken seines Schonheitssinnes beobachtete, jene adelige Reinheit,
Einfachheit und Ebenmafigkeit der Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so sinnfalliges, ja
gewolltes Geprage der Meisterlichkeit und Klassizitat verlieh? Aber moralische Entschlossenheit
jenseits des Wissens, der auflosenden und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfaltigung der Welt und der Seele und also auch ein Erstarken zum
Bosen, Verbotenen, zum sittlich Unmoglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht



sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und
selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgiltigkeit in sich schliel3t, ja,
wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr stolzes und unumschranktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige anders verlaufen,
die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene, die
sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet
es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein grofSes Talent dem libertinischen Puppenstande
entwachst, die Wurde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewohnt und die Hofsitten einer
Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbstandiger Leiden und Kampfe war und es zu Macht
und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuld ist ibrigens in der
Selbstgestaltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs
Vorfithrungen ein, sein Stil entriet in spateren Jahren der unmittelbaren Kiithnheiten, der subtilen und
neuen Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergultig-Feststehende, Geschliffen-Herkommliche,
Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uberlieferung es von Ludwig dem Vierzehnten
wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah es,
dall die Unterrichtsbehorde ausgewdahlte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schullesebiicher
ubernahm. Es war ihm innerlich gemalf, und er lehnte nicht ab, als ein deutscher First, soeben zum
Throne gelangt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem funfzigsten Geburtstag den personlichen Adel
verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da und dort wahlte er frithzeitig
Minchen zum dauernden Wohnsitz und lebte dort in burgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in
besonderen Einzelfallen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit einem Madchen aus
gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer Glucksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter,
schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter MittelgroSe, briinett, rasiert. Sein Kopf erschien ein
wenig zu grofs im Verhaltnis zu der fast zierlichen Gestalt. Sein ruckwarts geburstetes Haar, am
Scheitel gelichtet, an den Schlafen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerkliftete und
gleichsam narbige Stirn. Der Biigel einer Goldbrille mit randlosen Glasern schnitt in die Wurzel der
gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war grofs, oft schlaff, oft plotzlich schmal und
gespannt; die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten.
Bedeutende Schicksale schienen uber dies meist leidend seitwarts geneigte Haupt hinweggegangen zu
sein, und doch war die Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung itbernommen
hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser Stirn waren die
blitzenden Repliken des Gesprachs zwischen Voltaire und dem Konige Uiber den Krieg geboren; diese
Augen, mude und tief durch die Glaser blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette des
Siebenjahrigen Krieges gesehen. Auch personlich genommen ist ja die Kunst ein erhohtes Leben. Sie
beglickt tiefer, sie verzehrt rascher. Sie grabt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginarer und
geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klosterlicher Stille des auReren Daseins, auf die Dauer
eine Verwohntheit, Uberfeinerung, Miudigkeit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll
ausschweifendster Leidenschaften und Geniisse sie kaum hervorzubringen vermag.

Drittes Kapitel

Mehrere Geschafte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reiselustigen noch etwa zwei
Wochen nach jenem Spaziergang in Minchen zuriick. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen
vier Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und Ende des Mai
mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am
nachstfolgenden Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose,
welches jedoch rasch zu erreichen ware, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren
gerithmten Insel der Adria, unfern der istrischen Kiiste gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden
Lauten redendem Landvolk und schon zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein
Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen oOsterreichische Hotelgesellschaft und der
Mangel jenes ruhevoll innigen Verhaltnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewahrt,
verdrossen ihn, liefSen ihn nicht das BewufStsein gewinnen, den Ort seiner Bestimmung getroffen zu
haben; ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte
Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich tberraschend und
selbstverstandlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man Uber Nacht das Unvergleichliche, das
marchenhaft Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er
hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er sdumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu
kiindigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn



und sein Gepack in dunstiger Fruhe uber die Wasser in den Kriegshafen zuruck, und er ging dort nur
an Land, um sogleich iber einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das
unter Dampf zur Fahrt nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitat, veraltet, ruffig und duster. In einer
hohlenartigen, kunstlich erleuchteten Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach
Betreten des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Hoflichkeit
genotigt wurde, sall hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbartiger Mann von der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der
mit grimassenhaft leichtem Geschaftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen die
Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm
reckte und die Feder in den breiigen Restinhalt eines schrag geneigten Tintenfasses stiels. »Nach
Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb grofRe KrahenfiiRe, streute aus
einer Bilichse blauen Sand auf die Schrift, lie ihn in eine tonerne Schale ablaufen, faltete das Papier
mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glicklich gewahltes Reiseziell«
schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher
Anziehungskraft fiir den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwartigen Reize wegen!«
Die glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten etwas
Betaubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der Reisende mochte in seinem Entschlufs, nach
Venedig zu fahren, noch wankend werden. Er kassierte eilig und lieS mit Croupiergewandtheit den
Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen. »Gute Unterhaltung, mein Herr!«
sagte er mit schauspielerischer Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befordern... Meine Herren!«
rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschaft im flottesten Gange, obgleich niemand
mehr da war, der nach Abfertigung verlangt hatte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurick.

Einen Arm auf die Bristung gelehnt, betrachtete er das miilSsige Volk, das, der Abfahrt des Schiffes
beizuwohnen, am Quai lungerte, und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten,
Manner und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bundel als Sitze benutzten. Eine
Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser Handelsgehilfen, wie
es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie machten
nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen selbstgefallig
das eigene Gebardenspiel und riefen den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschaften die
Hafenstralle entlang gingen und den Feiernden mit dem Stockchen drohten, iuber das Gelander
gebeugt, zungengelaufige Spottreden nach. Einer, in hellgelbem, ibermodisch geschnittenem
Sommeranzug, roter Krawatte und kithn aufgebogenem Panama, tat sich mit krahender Stimme an
Aufgeraumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach ihn genauer ins Auge gefafst, als
er mit einer Art von Entsetzen erkannte, dal der Jungling falsch war. Er war alt, man konnte nicht
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen war Schminke, das
braune Haar unter dem farbig umwundenen Strohhut Periicke, sein Hals verfallen und sehnig, sein
aufgesetztes Schnurrbartchen und die Fliege am Kinn gefarbt, sein gelbes und vollzahliges Gebils, das
er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hande, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren
die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den
Freunden zu. Wulsten, bemerkten sie nicht, dalS er alt war, dall er zu Unrecht ihre stutzerhafte und
bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Thren spielte? Selbstverstandlich und gewohnheitsmalSig,
wie es schien, duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne
Abscheu seine neckischen RippenstofSe. Wie ging das zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der
Hand und schlof8 die Augen, die heils waren, da er zu wenig geschlafen hatte. IThm war, als lasse nicht
alles sich ganz gewohnlich an, als beginne eine traumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt
ins Sonderbare um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun ware, wenn er sein Gesicht ein wenig
verdunkelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch beriihrte ihn das Gefiihl des
Schwimmens, und mit unverninftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, dals der schwere und
distere Korper des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 10ste. Zollweise, unter dem Vorwarts-
und Ruckwartsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden Wassers
zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfalligen Manovern kehrte der Dampfer seinen
Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hiniiber, wo der Bucklige
ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen
fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren zurickgeblieben, und rasch verlor
sich aus dem dunstigen Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von
Nasse, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach einer Stunde spannte
man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im SchofSe, ruhte der Reisende, und die Stunden verrannen
ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufgehort; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war



vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure Scheibe des 6den
Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das MalS der Zeit, und wir
dammern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart aus
dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebarden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist
des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag notigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen Speisesaal, auf den die Tiren der
Schlafkojen miundeten, zu Haupten eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die
Handelsgehtlfen, einschliefSlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitan pokulierten, die
bestellte Mahlzeit nahme. Sie war armselig, und er beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem
Himmel zu sehen: ob er denn nicht tiber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dal dies geschehen miisse, denn stets hatte die Stadt ihn im
Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer blieben trib und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen
nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen, als er, zu
Lande sich nahernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermiitig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und
Glockentiurme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen einiges von
dem, was damals an Ehrfurcht, Gluck und Trauer zu malSvollem Gesange geworden, und von schon
gestalteter Empfindung miihelos bewegt, priifte er sein ernstes und miides Herz, ob eine erneuernde
Begeisterung und Verwirrung, ein spates Abenteuer des Gefithles dem fahrenden MiilSigganger
vielleicht noch vorbehalten sein konne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kuste auf, Fischerboote belebten das Meer, die Baderinsel
erschien, der Dampfer liel§ sie zur Linken, glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der
nach ihr benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er ganz, da
die Barke des Sanitatsdienstes erwartet werden mufSte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war es nicht; man hatte keine Eile
und fuhlte sich doch von Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl
von den militarischen Hornsignalen, die aus der Gegend der offentlichen Garten her uber das Wasser
klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die druben
exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten
Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte dem Weine
nicht wie die jugendlich ristigen Stand zu halten vermocht, er war klaglich betrunken. Verblodeten
Blicks, eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mithsam das Gleichgewicht
haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwarts und rickwarts gezogen. Da er beim ersten Schritte
gefallen ware, getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Ubermut, hielt
jeden, der sich ihm naherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten,
runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der
Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum kam ein
Gefiithl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung,
sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefuhl, dem nachzuhangen freilich die
Umstande ihn abhielten, da eben die stampfende Tatigkeit der Maschine aufs neue begann und das
Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So
sah er ihn denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfiirchtigen Blicken nahender Seefahrer
entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbriicke, die Saulen mit Low' und
Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Marchentempels, den Durchblick auf Torweg
und Riesenuhr, und anschauend bedachte er, daS zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen,
einen Palast durch eine Hintertur betreten heiffe, und dall man nicht anders als wie nun er, als zu
Schiffe, als iber das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Stadte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drangten herzu, die Fallreepstreppe ward herabgelassen, Zollbeamte
stiegen an Bord und walteten obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab
zu verstehen, dalS er eine Gondel wiinsche, die ihn und sein Gepack zur Station jener kleinen Dampfer
bringen solle, welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er gedachte am Meere
Wohnung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserflache hinab,
wo die Gondelfuhrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer
hindert ihn, der eben mit Miihsal die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht
er sich minutenlang aufRerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu entkommen, den
die Trunkenheit dunkel antreibt, dem Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wiinschen den
glucklichsten Aufenthalt«, meckert er unter KratzfulSen. »Man empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au
revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wassert, er druckt die Augen ein, er leckt die
Mundwinkel, und die gefarbte Bartfliege an seiner Greisenlippe straubt sich empor. »Unsere
Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem



allerliebsten, dem schonsten Liebchen...« Und plotzlich fallt ihm das falsche Obergebifs vom Kiefer auf
die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, horte er in
girrenden, hohlen und behinderten Lauten in seinem Ricken, wahrend er, am Strickgelander sich
haltend, die Fallreepstreppe hinabklomm.

Wer hatte nicht einen flichtigen Schauder, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu bekampfen
gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu
besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverandert iiberkommen und so
eigentimlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur Sarge sind, es erinnert an lautlose und
verbrecherische Abenteuer in platschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre
und disteres Begangnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, da der Sitz einer
solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste,
uppigste, der erschlaffendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Fiilllen des
Gondoliers, seinem Gepack gegeniiber, das am Schnabel reinlich beisammen lag, sich niedergelassen
hatte. Die Ruderer zankten immer noch, rauh, unverstandlich, mit drohenden Gebéarden. Aber die
besondere Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu entkérpern, iiber der Flut
zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau angerithrt vom Hauch des Scirocco, auf dem
nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloS der Reisende die Augen im GenulsS einer so
ungewohnten als siifSen Lassigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; mochte sie immer wahren! In
leisem Schwanken fihlte er sich dem Gedrange, dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als das Platschern des Ruders, das
hohle Aufschlagen der Wellen gegen den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt iber dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das
Flustern des Gondoliers, der zwischen den Zahnen, stoSweise, in Lauten, die von der Arbeit seiner
Arme geprelst waren, zu sich selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung
gewahrte er, dal um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere zugekehrt
war. Es schien folglich, dal$ er nicht allzu sehr ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein
wenig bedacht sein misse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung rickwarts. Das Raunen verstummte.
Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends umwandte und in das Gesicht des
Gondoliers emporblickte, der hinter ihm, auf erhohtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel
aufragte. Es war ein Mann von ungefalliger, ja brutaler Physiognomie, seemannisch blau gekleidet, mit
einer gelben Scharpe gegurtet und einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulésen begann,
verwegen schief auf dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart unter der
kurz aufgeworfenen Nase liefSen ihn durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher
schmachtig von Leibesbeschaffenheit, so dal man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich geschickt
geglaubt hatte, fihrte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Korper einsetzend, mit groflSer
Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurick und entblofSte seine weilsen Zahne. Die
rotlichen Brauen gerunzelt, blickte er iber den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben Tones
erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.
Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach San
Marco lbersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu benutzen.

—Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.
—Und warum nicht?
—Weil der Vaporetto kein Gepack befordert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die schroffe, liberhebliche, einem
Fremden gegeniber so wenig landesiibliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepack in Verwahrung geben. Sie werden umkehren.
Er blieb still. Das Ruder platscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen
begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zahnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmaéafSigen, unheimlich entschlossenen
Menschen, sah der Reisende kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er ubrigens ruhen
durfte, wenn er sich nicht emporte. Hatte er nicht gewiinscht, dal die Fahrt lange, dals sie immer



dauern moge? Es war das Klugste, den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war hauptsachlich hochst
angenehm. Ein Bann der Tragheit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen,
schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlagen des eigenmachtigen
Gondoliers in seinem Riicken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hande gefallen zu sein, streifte
traumerisch Aschenbachs Sinn,—unvermogend, seine Gedanken zu tatiger Abwehr aufzurufen.
VerdrielSlicher schien die Moglichkeit, dafS alles auf simple Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art
Pflichtgefiihl oder Stolz, die Erinnerung gleichsam, dafs man dem vorbeugen misse, vermochte ihn,
sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie fur die Fahrt?

Und uiber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war. Aschenbach sagte mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren, wohin ich nicht will.
—Sie wollen zum Lido.

—Aber nicht mit Thnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du fahrst mich gut. Selbst, wenn
du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins Haus des
Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen geschah. Sogar
Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen Wegelagerern, Mannern und Weibern, die zur
Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille uber
den Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen Fremdenpoesie erfillten. Aschenbach warf Geld in den
hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das Flustern des Gondoliers war wieder
wahrnehmbar, der stoSweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fahrenden Dampfers. Zwei
Munizipalbeamte, die Hande auf dem Riicken, die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer
auf und ab. Aschenbach verlieS am Stege die Gondel, unterstitzt von jenem Alten, der an jedem
Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde
fehlte, ging er hinuber in das der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutdinken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er kehrt zurick, er findet sein
Reisegut auf einem Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein schlechter Mann, ein Mann ohne
Konzession, gnadiger Herr. Er ist der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern
haben hierher telephoniert. Er sah, dal§ er erwartet wurde. Da hat er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Minzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepack ins
Bader-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weillblihende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer uber die Insel zum Strande lauft.

Er betrat das weitlaufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus und begab sich durch die
grofle Halle und die Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem
Einverstandnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd hoflicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart und in franzosisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum zweiten
Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz moéblierten Raum,
den man mit starkduftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe Fenster die Aussicht aufs
offene Meer gewahrten. Er trat an eines davon, nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, und
wahrend man hinter ihm sein Gepack hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er hinaus auf
den nachmittaglich menschenarmen Strand und die unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige,
gestreckte Wellen in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zugleich verschwommener und
eindringlicher als die des Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen
Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen, einem



Urteilsaustausch leichthin abzutun waren, beschaftigen ihn uber Gebiihr, vertiefen sich im Schweigen,
werden bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefiithl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und
befremdend Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das UnverhaltnismalSige,
das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die Erscheinungen der Herreise, der grallliche alte
Stutzer mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verponte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch jetzt
das Gemiit des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum
Nachdenken zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und
beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen griufte er das Meer mit den Augen
und empfand Freude, Venedig in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete
sein Gesicht, traf gegen das Zimmermadchen einige Anordnungen zur Vervollstandigung seiner
Bequemlichkeit und lieS sich von dem grun gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins
ErdgeschofS hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab und verfolgte den Promenaden-
Quai eine gute Strecke in der Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es schon an
der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach seiner Art, da er bei
der Toilette zu arbeiten gewohnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfriitht in der Halle ein, wo er
einen grofen Teil der Hotelgaste, fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger
Teilnahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er nahm eine
Zeitung vom Tische, lief§ sich in einen Ledersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von
derjenigen seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Gedampft, vermischten sich die Laute
der grollen Sprachen. Der weltgultige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faSte auferlich die
Spielarten des Menschlichen zu anstandiger Einheit zusammen. Man sah die trockene und lange Miene
des Amerikaners, die vielgliedrige russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit
franzosischen Bonnen. Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nahe ward
polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut einer Erzieherin oder
Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt: drei junge Madchen, finfzehn-bis siebzehnjahrig,
wie es schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen bemerkte
Aschenbach, dall der Knabe vollkommen schon war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig verschlossen,
von honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem
Ausdruck von holdem und gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und
bei reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-personlichem Reiz, dal der Schauende weder
in Natur noch bildender Kunst etwas ahnlich Gegliicktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner
auffiel, war ein offenbar grundsatzlicher Kontrast zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach
denen die Geschwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei Madchen,
von denen die Alteste fiir erwachsen gelten konnte, war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine
gleichmaRig Kklosterliche Tracht, schieferfarben, halblang, niichtern und gewollt unkleidsam von
Schnitt, mit weillen Fallkragen als einziger Aufhellung, unterdriickte und verhinderte jede Gefalligkeit
der Gestalt. Das glatt und fest an den Kopf geklebte Haar lieS die Gesichter nonnenhaft leer und
nichtssagend erscheinen. Gewil3, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal
daran, auch auf den Knaben die padagogische Strenge anzuwenden, die ihr den Madchen gegeniiber
geboten schien. Weichheit und Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich
gehiutet, die Schere an sein schones Haar zu legen; wie beim Dornauszieher lockte es sich in die Stirn,
uber die Ohren und tiefer noch in den Nacken. Ein englisches Matrosenkostiim, dessen bauschige
Armel sich nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen, aber schmalen
Héande knapp umspannten, verlieh mit seinen Schniiren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt
etwas Reiches und Verwohntes. Er sall, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen FufS im
schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels
gestiitzt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer Haltung von lassigem Anstand und
ganz ohne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewohnt schienen.
War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weils wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel
der umrahmenden Locken ab. Oder war er einfach ein verzarteltes Vorzugskind, von parteilicher und
launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben. Fast jedem Kunstlernaturell ist
ein Uppiger und verraterischer Hang eingeboren, Schonheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen
und aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dafs die Mahlzeit bereit sei. Allmahlich verlor sich
die Gesellschaft durch die Glastir in den Speisesaal. Nachziigler, vom Vestibill, von den Lifts
kommend, gingen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen Polen verharrten
noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich aufgehoben und iibrigens das
Schone vor Augen, wartete mit ihnen.



Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte sich, als eine grofse
Frau, grau-weils gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiithl und gemessen, die
Anordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die uberall da den Geschmack bestimmt,
wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hatte die
Frau eines hohen deutschen Beamten sein konnen. Etwas von
phantastischem Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren
Schmuck, der in der Tat kaum schatzbar war und aus Ohrgehangen, sowie
einer dreifachen, sehr langen Kette kirschengrofSer, mild schimmernder
Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kul$ iiber die Hand ihrer Mutter,
die mit einem zuruckhaltenden Lacheln ihres gepflegten, doch etwas miden und spitznasigen
Gesichtes tiber ihre Kopfe hinwegblickte und einige Worte in franzosischer Sprache an die Erzieherin
richtete. Dann schritt sie zur Glastir. Die Geschwister folgten ihr: die Madchen in der Reihenfolge
ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich
um, bevor er die Schwelle uberschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich aufhielt,
begegneten seine eigentimlich dammergrauen Augen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den
Knien, in Anschauung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewil$ in keiner Einzelheit auffallend gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu
Tische gegangen, man hatte sie erwartet, sie ehrerbietig begriufsit und beim Eintritt in den Saal
gebrauchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdriicklich, mit einem solchen
Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt, dal’s Aschenbach sich sonderbar
ergriffen fithlte. Er zogerte noch einige Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal
hinuber und lief8 sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des Bedauerns
feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt war.

Mide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wahrend der langwierigen Mahlzeit mit
abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann nach Uber die geheimnisvolle Verbindung, welche das
GesetzmalSige mit dem Individuellen eingehen miisse, damit menschliche Schonheit entstehe, kam von
da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, dal seine Gedanken und
Funde gewissen scheinbar gliicklichen Einfliisterungen des Traumes glichen, die sich bei erniichtertem
Sinn als vollstandig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische rauchend, sitzend,
umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht
in anhaltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter liel8 sich am folgenden Tage nicht giunstiger an. Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem
Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont und so
weit vom Strande zuruckgetreten, dafs es mehrere Reihen langer Sandbanke freiliels. Als Aschenbach
sein Fenster offnete, glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spuren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte
nach zwei heiteren Fruhlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer
geschadigt, da er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen miissen. Stellte nicht schon wieder die
fiebrige Unlust von damals, der Druck in den Schlafen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch
einmal den Aufenthalt zu wechseln wiirde lastig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug, so war
seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht vollig aus. Um neun Uhr fruhstiickte er in
dem hierfiir vorbehaltenen Bifettzimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der grofen Hotels gehort. Die
bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerates, ein
halbgeflustertes Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schrag gegenuber der Tur und
zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Madchen mit ihrer Erzieherin.
Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu geglattet und mit gerdteten Augen, in steifen blauleinenen
Kleidern mit kleinen weiflen Fallkragen und Manschetten safRen sie da und reichten einander ein Glas
mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Fruhstick fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lachelte. Nun kleiner Phaake! dachte er. Du scheinst vor diesen das Vorrecht beliebigen
Ausschlafens zu geniefSen. Und plotzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veranderten Schmuck und warme Bader und Ruhe.«

Er frihstickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit gezogener Tressenmiitze in den



Saal kam, einige nachgesandte Post und Offnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah
es, dall er dem Eintritt des Langschlafers noch beiwohnte, den man dort driiben erwartete.

Er kam durch die Glastur und ging in der Stille schrag durch den Raum zum Tisch seiner Schwestern.
Sein Gehen war sowohl in der Haltung des Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen
des weilSbeschuhten FulSes von aulSerordentlicher Anmut, sehr leicht, zugleich zart und stolz und
verschont noch durch die kindliche Verschamtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer
Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lachelnd, mit einem halblauten Wort in
seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem
Schauenden sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak uber die wahrhaft
gottahnliche Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus
blau und weils gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der Brust und am Halse von einem
einfachen weilen Stehkragen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich
elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Blite des Hauptes in unvergleichlichem
Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten
Brauen, Schlafen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares dunkel und weich
bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmannisch kihlen Billigung, in welche Kinstler zuweilen
einem Meisterwerk gegeniuber ihr Entziicken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er:
Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du bleibst! So aber ging
er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die groRe Terrasse hinab
und gerade aus Uber den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgaste. Er liels sich von dem
barfufSigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als Bademeister
tatig zeigte, die gemietete Strandhiitte zuweisen, liels Tisch und Sessel hinaus auf die sandig bretterne
Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den
wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genieender Kultur am Rande des Elementes,
unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war die graue und flache See belebt von watenden
Kindern, Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschrankt, auf den
Sandbanken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und
kenterten lachend. Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen
Veranden safs, gab es spielende Bewegung und trag hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder,
sorgfaltige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoS.
Vorn auf dem feuchten und festen Sande lustwandelten Einzelne in weillen Bademaénteln, in weiten,
starkfarbigen Hemdgewandern. Eine vielfaltige Sandburg zur Rechten, von Kindern hergestellt, war
rings mit kleinen Flaggen in den Farben aller Lander besteckt. Verkaufer von Muscheln, Kuchen und
Fruchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hutten, die quer zur Reihe der ubrigen
und zum Meere standen und auf dieser Seite einen AbschlufS des Strandes bildeten, kampierte eine
russische Familie: Manner mit Barten und grofRen Zahnen, mirbe und trage Frauen, ein baltisches
Fraulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmiitig-haBliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit zartlich unterwiirfigen
Sklavenmanieren. Dankbar geniefSend lebten sie dort, riefen unermudlich die Namen der unfolgsam
sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger italienischer Worte lange mit dem
humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk kauften, kufSten einander auf die Wangen und
kiitmmerten sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo ware es besser? Und die Hande im SchofS gefaltet, liels
er seine Augen sich in den Weiten des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich
brechen im eintonigen Dunst der Raumeswiiste. Er liebte das Meer aus tiefen Grinden: aus dem
Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kiinstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der
Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem
verbotenen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verfithrerischen Hange zum
Ungegliederten, MafSlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen,
der sich um das Vortreffliche muht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er nun
aber so tief ins Leere traumte, ward plotzlich die Horizontale des Ufersaumes von einer menschlichen
Gestalt iberschnitten, und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte, da war es
der schone Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande voruberging. Er ging barfuly, zum Waten
bereit, die schlanken Beine bis tiber die Knie entblofSt, langsam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne
Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewohnt, und schaute sich nach den querstehenden Hutten um.
Kaum aber hatte er die russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als
ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht iiberzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward
emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes Zerren, dal die Wange zerrifs, und
seine Brauen waren so schwer gerunzelt, dafl unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und



bose und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses fithrten. Er blickte zu Boden, blickte noch
einmal drohend zuriick, tat dann mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und liefl§ die
Feinde im Ricken.

Eine Art Zartgefihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und Scham, veranlalSte Aschenbach,
sich abzuwenden, als ob er nichts gesehen hatte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft
widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Gebrauch zu machen. Er war aber
erheitert und erschiittert zugleich, das heifst: begliickt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen
das gutmitigste Stiick Leben,—er stellte das Gottlich-Nichtssagende in menschliche Beziehungen; er
liel§ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme
wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch Schonheit bedeutenden Gestalt des Halbwiichsigen
eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn iiber seine Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben, seine helle, ein wenig schwache
Stimme, mit der er sich von weitem schon den um die Sandburg beschaftigten Gespielen grifRend
anzukiindigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder eine Koseform seines
Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne
Genaueres erfassen zu konnen, als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder ofter noch »Adgiu« mit
rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem
Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und
Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem Fillfederhalter diese und jene
Korrespondenz zu erledigen. Aber nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die
genielenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgiltige Tatigkeit zu
versaumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum Meere zurlick, und nicht lange, so wandte
er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuhles
nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu verfehlen. Mit anderen
beschaftigt, eine alte Planke als Bricke uber den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er
rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit ihm ungefahr
zehn Genossen, Knaben und Madchen, von seinem Alter und einige jinger, die in Zungen, polnisch,
franzosisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der am
oftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm,
ein stdmmiger Bursche, der ahnlich wie »Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar
und leinenem Giurtelanzug, schien sein nachster Vasall und Freund. Sie gingen, als fur diesmal die
Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen
wurde, kufRte den Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber rat ich Kritobulos«, dachte er
lachelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann
frihstiickte er grolle, vollreife Erdbeeren, die er von einem Handler erstand. Es war sehr warm
geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte.
Tragheit fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und betdubende Unterhaltung der
Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefahr »Adgio« lautete,
schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfillende Aufgabe und Beschéaftigung. Und
mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen stellte er fest, daS »Tadzio« gemeint sein musse, die
Abkiirzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus
den Augen verloren hatte, entdeckte seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit
draufSen im Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schien man besorgt um
ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den Hiitten, stiefen wiederum diesen Namen aus, der
den Strand beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem gezogenen
u-Ruf am Ende, etwas zugleich SiiSes und Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das
widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend, zurickgeworfenen Kopfes durch die
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormannlich hold und herb, mit triefenden Locken und
schon wie ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg
und entrann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von
anfanglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Gotter. Aschenbach lauschte mit
geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern antonenden Gesang; und abermals dachte er, dalS es
hier gut sei und daf3 er bleiben wolle.

Spater lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehillt in sein weilses Laken, das unter der
rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf auf den bloSen Arm gebettet; und auch wenn
Aschenbach ihn nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergall er fast niemals,
dalS jener dort lag und dafs es ihn nur eine leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das



Bewunderungswiirdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als salle er hier, um den Ruhenden zu
behiiten,—mit eigenen Angelegenheiten beschaftigt und dabei doch in bestandiger Wachsamkeit fiur
das edle Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine vaterliche Huld, die geriuhrte
Hinneigung dessen, der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die Schonheit hat,
erfillte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verliels er den Strand, kehrte ins Hotel zurick und lie8 sich hinauf vor sein Zimmer
fahren. Er verweilte dort drinnen langere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein
miudes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und daran, daf$ Viele ihn
auf den Strallen kannten und ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut
gekronten Wortes willen,—rief alle, auleren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfallen
wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und
speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drangte junges Volk, das
gleichfalls vom Fruhstiick kam, ihm nach in das schwebende Kammerchen, und auch Tadzio trat ein. Er
stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, dall dieser ihn nicht in bildmaRligem
Abstand, sondern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der
Knabe ward angeredet von irgend jemandem, und wahrend er mit unbeschreiblich lieblichem Lacheln
antwortete, trat er schon wieder aus, im ersten Stockwerk, rickwarts, mit niedergeschlagenen Augen.
Schonheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr eindringlich, warum. Er hatte
jedoch bemerkt, dall Tadzios Zahne nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und blaf3, ohne den
Schmelz der Gesundheit und von eigentumlich sproder Durchsichtigkeit wie zuweilen bei
Bleichsuichtigen. Er ist sehr zart, er ist kranklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich nicht alt
werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft tber ein Gefithl der Genugtuung oder
Beruhigung zu geben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nachmittag mit dem Vaporetto iiber die
faulriechende Lagune nach Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat
dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemals, einen Spaziergang durch die Stralen an. Es war jedoch
dieser Gang, der einen volligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick, dall die Gerliche, die aus
Wohnungen, Laden, Garkiichen quollen, Oldunst, Wolken von Parfim und viele andere in Schwaden
standen, ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur langsam. Das
Menschengeschiebe in der Enge belastigte den Spazierganger, statt ihn zu unterhalten. Je langer er
ging, desto qualender bemachtigte sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit
dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweil
brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte
im Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschéaftsgassen Uber Briicken in die Gange der Armen: dort
behelligten ihn Bettler, und die ublen Ausdinstungen der Kanale verleideten das Atmen. Auf stillem
Platz, einer jener vergessen und verwunschen anmutenden Ortlichkeiten, die sich im Innern Venedigs
finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er die Stirn und sah ein, dal$ er reisen musse.

Zum zweitenmal und nun endgultig war es erwiesen, dalS diese Stadt bei dieser Witterung ihm hochst
schadlich war. Eigensinniges Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des
Windes ganz ungewil3. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zurickzukehren, verbot
sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es
Meer und Strand, und anderwarts fanden sie sich ohne die bose Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von Triest, das man ihm rithmlich
genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel
sich noch lohne. Er erklarte sich fir entschlossen und stand auf. Am nachsten Gondelhalteplatz nahm
er ein Fahrzeug und lief8 sich durch das tribe Labyrinth der Kanale, unter zierlichen Marmorbalkonen
hin, die von Lowenbildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden
Palastfassaden, die gro3e Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser spiegelten, nach San Marco
leiten. Er hatte Mihe, dorthin zu gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasblasereien im Bunde stand, versuchte uberall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und
wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu iiben begann, so tat der beutelschneiderische
Geschaftsgeist der gesunkenen Konigin das seine, den Sinn wieder verdriefSlich zu erniichtern.

Ins Hotel zuruckgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Erklarung ab, dafls
unvorhergesehene Umstande ihn noétigten, morgen frith abzureisen. Man bedauerte, man quittierte
seine Rechnung. Er speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukelstuhl
auf der ruckwartigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er sein Gepack vollkommen zur Abreise
fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn beunruhigte. Als er am
Morgen die Fenster offnete, war der Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—



es begann auch schon seine Reue. War diese Kindigung nicht iibersturzt und irrtimlich, die Handlung
eines kranken und unmaRgeblichen Zustandes gewesen? Hatte er sie ein wenig zuriickbehalten, hatte
er es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die venezianische Luft oder auf
Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am
Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spat. Nun mulfSte er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Fruhstuck ins Erdgeschof3 hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gasten. Einzelne kamen, wahrend er safs und das
Bestellte erwartete. Die Teetasse am Munde, sah er die polnischen Madchen nebst ihrer Begleiterin
sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geroteten Augen schritten sie zu ihrem Tisch in der
Fensterecke. Gleich darauf naherte sich ihm der Portier mit gezogener Miitze und mahnte zum
Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen,
von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof beférdern
werde. Die Zeit drange. —Aschenbach fand, daf$ sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde
blieb bis zur Abfahrt seines Zuges. Er argerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden vorzeitig aus
dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier, dal§ er in Ruhe zu frihstiicken winsche. Der Mann
zog sich zogernd zuriick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten. Unmoglich, dal der Wagen langer
warte. Dann moge er fahren und seinen Koffer mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst
wolle zur gegebenen Zeit das offentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein
Fortkommen ihm selber zu tiberlassen. Der Angestellte verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lastigen
Mahnungen abgewehrt zu haben, beendete seinen Imbif ohne Eile, ja lies sich sogar noch vom Kellner
Tagesblatter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fugte sich, dafs im selben
Augenblick Tadzio durch die Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechenden, schlug vor dem
grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art
sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war voriber. Adieu, Tadzio! dachte
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den
Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fiigte er hinzu: Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise,
verteilte Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im franzosischen Gehrock verabschiedet
und verliels das Hotel zu Ful}, wie er gekommen, um sich, gefolgt von dem Handgepack tragenden
Hausdiener, durch die weils bliithende Allee quer iber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben. Er
erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll, durch alle Tiefen der
Reue.

Es war die vertraute Fahrt tber die Lagune, an San Marco vorbei, den grofen Kanal hinauf.
Aschenbach sals auf der Rundbank am Buge, den Arm aufs Gelander gestiitzt, mit der Hand die Augen
beschattend. Die offentlichen Garten blieben zuriick, die Piazzetta erdffnete sich noch einmal in
furstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die grofse Flucht der Palaste, und als die Wasserstralse
sich wendete, erschien des Rialto prachtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute,
und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphare der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und
Sumpf, den zu fliechen es ihn so sehr gedrangt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zartlich
schmerzlichen Ziigen. War es moglich, dal$ er nicht gewul3t, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an
dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser Zweifel an der Richtigkeit seines
Tuns gewesen war, das wurde jetzt zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, dafs
sie ihm mehrmals Tranen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, dalS er sie unmoglich habe
vorhersehen konnen. Was er als so schwer ertraglich, ja, zuweilen als vollig unleidlich empfand, war
offenbar der Gedanke, dall er Venedig nie wieder sehen solle, daf3 dies ein Abschied fir immer sei.
Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, dalS die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten
Male jah zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmoglichen und
verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos
gewesen ware. Ja, er empfand, dall, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz ihn hindern miufSten, die
geliebte Stadt je wieder zu sehen, der gegeniiber er zweimal korperlich versagt hatte; und dieser
Streitfall zwischen seelischer Neigung und korperlichem Vermogen schien dem Alternden auf einmal so
schwer und wichtig, die physische Niederlage so schmahlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, dal$ er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen
und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nahert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz und Ratlosigkeit steigen bis zur
Verwirrung. Die Abreise diinkt dem Gequalten unmoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen
betritt er die Station. Es ist sehr spat, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn er den Zug
erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit drangt, sie geiRelt ihn vorwarts; er eilt, sich
sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten der
Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der groRe Koffer sei aufgegeben. Schon
aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen



Fragen und betretenen Antworten kommt zu Tage, dafs der Koffer, schon im Gepackbeférderungs-Amt
des Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in vollig falsche Richtung geleitet
wurde.

Aschenbach hatte Miuhe, die Miene zu bewahren, die unter diesen Umstanden einzig begreiflich war.
Eine abenteuerliche Freude, eine unglaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft seine
Brust. Der Angestellte stirzte davon, um moglicherweise den Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie
zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zuriick. Da erklarte denn Aschenbach, dals er ohne sein
Gepack nicht zu reisen wiinsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des Stiickes im
Baderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der
Mann beteuerte, es liege vor der Tiir. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den
gelosten Fahrschein zurickzunehmen, er schwor, dall depeschiert werden, dafs nichts gespart und
versaumt werden solle, um den Koffer in Balde zuriickzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt,
dall der Reisende, zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Grofsen Kanal auf
dem Ruckweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschamendes, komisch traumartiges Abenteuer: Statten, von denen man
eben in tiefster Wehmut Abschied auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und
zuruckverschlagen, in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge, drollig behend
zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schof3 das kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes
sein Passagier unter der Maske argerlicher Resignation die angstlich-ubermitige Erregung eines
entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen iiber
dies MiRgeschick, das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefalliger hatte heimsuchen koénnen.
Es waren Erklarungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann war, so sagte er sich, alles
wieder gut, dann war ein Unglick verhitet, ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im
Ricken zu lassen geglaubt hatte, ertffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein...
Tauschte ihn iibrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum Uberfluf der Wind nun dennoch vom
Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wande des schmalen Kanals, der durch die Insel zum
Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und fihrte
ihn oberhalb des gekrauselten Meeres auf geradem Wege zum Bader-Hotel. Der kleine schnurrbartige
Manager im geschweiften Gehrock kam zur BegrifSung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn auflerst peinlich fiir ihn und das
Institut, billigte aber mit Uberzeugung Aschenbachs EntschluR, das Gepéackstiick hier zu erwarten.
Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Verfigung. »Pas
de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftfuhrer lachelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde
der Flichtling wieder einquartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast
vollkommen glich.

Ermiidet, betaubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, liefS er sich, nachdem er den Inhalt
seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte
eine blalRgrine Farbung angenommen, die Luft schien diinner und reiner, der Strand mit seinen Hiitten
und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hande im
Schofs gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschiittelnd unzufrieden uber seinen Wankelmut,
seine Unkenntnis der eigenen Wiunsche. So sall er wohl eine Stunde, ruhend und gedankenlos
traumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom
Meere her, durch die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zurickkehrte. Aschenbach
erkannte ihn aus seiner Hohe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefal3t, und wollte etwas denken,
wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fuhlte er, wie der lassige
GruB8 vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte,—fiithlte die Begeisterung seines
Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, dafs ihm um Tadzios willen der Abschied so
schwer geworden war.

Er sall ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte in sich hinein. Seine Zuge
waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lacheln spannte
seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff iiber die Lehne des Sessels
hinabhangenden Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handflachen vorwarts
kehrend, so, als deute er ein Offnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen
heillende, gelassen aufnehmende Gebarde.

Viertes Kapitel



Nun lenkte Tag fur Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein gluthauchendes Viergespann
durch die Raume des Himmels und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden Ostwind.
Weilllich seidiger Glanz lag auf den Weiten des trage wallenden Pontos. Der Sand gliihte. Unter der
silbrig flirrenden Blaue des Athers waren rostfarbene Segeltiicher vor den Strandhiitten ausgespannt,
und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittagsstunden.
Aber kostlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die Gestirne
droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die
Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewahr eines neuen Sonnentages von leicht
geordneter Mul3e und geschmiickt mit zahllosen, dicht beieinander liegenden Moglichkeiten lieblichen
Zufalls.

Der Gast, den ein so gefigiges Millgeschick hier festgehalten, war weit entfernt, in der
Rickgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang
einige Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im grofSen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen
miissen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er
grundlich aus und fullte Schrank und Schubfacher mit dem Seinen, entschlossen zu vorlaufig
unabsehbarem Verweilen, vergniigt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim
Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu konnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann gezogen, die weiche und
glanzende Milde dieser Lebensfihrung ihn rasch beriickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die
Reize eines gepflegten Badelebens an siidlichem Strande mit der traulich bereiten Nahe der
wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte nicht den Genuls. Wann immer und wo es
galt, zu feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich in
jungeren Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen zuriick in die hohe Mihsal, den
heilig niuchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen,
machte ihn gliicklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hiitte, hintraumend tiber
die Blaue des Stiidmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom
Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter dem grof3 gestirnten Himmel heimwarts zum Lido fuhrte
—und die bunten Lichter, die schmelzenden Klange der Serenade blieben zurick,—erinnerte er sich
seines Landsitzes in den Bergen, der Statte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch
den Garten zogen, flirchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses loschten und die Raben, die
er flutterte, sich in den Wipfeln der Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrickt ins
elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist, wo nicht
Schnee ist und Winter noch Sturm und stromender Regen, sondern immer sanft kithlenden Anhauch
Okeanos aufsteigen 1af5t und in seliger MufSe die Tage verrinnen, mithelos, kampflos und ganz nur der
Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast bestandig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein beschrankter Raum, eine jedem
gegebene Lebensordnung brachten es mit sich, dafl der Schone ihm tagiber mit kurzen
Unterbrechungen nahe war. Er sah, er traf ihn uberall: in den unteren Raumen des Hotels, auf den
kiihlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurick, im Geprange des Platzes selbst und oft noch
zwischenein auf Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein Ubriges tat. Hauptséchlich aber und mit der
glucklichsten Regelméaliigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden
Erscheinung Andacht und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glickes, diese taglich-
gleichmafig wieder anbrechende Gunst der Umstande war es so recht, was ihn mit Zufriedenheit und
Lebensfreude erfiillte, was ihm den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefallig
hinhaltend sich an den anderen reihen lief3.

Er war frih auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und vor den meisten am Strand, wenn
die Sonne noch milde war und das Meer weils blendend in Morgentraumen lag. Er grifite
menschenfreundlich den Wachter der Sperre, griifste auch vertraulich den barfiufRigen WeiRbart, der
ihm die Statte bereitet, das braune Schattentuch ausgespannt, die Mobel der Hutte hinaus auf die
Plattform geriuckt hatte, und lief3 sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die
Sonne zur Hohe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute und in
denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn von ruckwarts zwischen den
Hiutten hervortreten oder fand auch wohl plotzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, dall er sein
Kommen versaumt und daf$ er schon da war, schon in dem blau und weillen Badeanzug, der jetzt am
Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen
hatte,—dies lieblich nichtige, mufSig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern, Waten,
Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit
Kopfstimmen seinen Namen ertonen lieBen: »Tadziu! Tadziul« und zu denen er mit eifrigem
Gebardenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzahlen, was er erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden,
gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht



ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es das Alltaglichste sein, es war verschwommener
Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine iibermiitige Sonne golf$
verschwenderischen Glanz uber ihn aus, und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner
Erscheinung Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden
Korpers, begriulSte freudig jede schon vertraute Schonheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der
zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begriisen, der den Frauen bei der
Hiutte aufwartete; er lief herbei, lief naf§ vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er die
Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuls auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er eine
reizende Drehung und Wendung des Korpers, anmutig spannungsvoll, verschamt aus
Liebenswiirdigkeit, gefallsiichtig aus adeliger Pflicht. Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust
geschlungen, den zart gemeiflelten Arm in den Sand gestiitzt, das Kinn in der hohlen Hand; der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, sals kauernd bei ihm und tat ihm schon, und nichts konnte
bezaubernder sein, als das Lacheln der Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem
Geringeren, Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Seinen, ganz
nahe bei Aschenbach,—aufrecht, die Hande im Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fuf3ballen
schaukelnd, und traumte ins Blaue, wahrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein
honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schlafen und in den Nacken, die Sonne
erleuchtete den Flaum des oberen Ruckgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmals der
Brust traten durch die knappe Umbhillung des Rumpfes hervor, seine Achselhohlen waren noch glatt
wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glanzten, und ihr blauliches Geader lief3 seinen Korper wie aus
klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht, welche Prazision des Gedankens war
ausgedriickt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und reine Wille
jedoch, der, dunkel tatig, dies gottliche Bildwerk ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht
ihm, dem Kinstler, bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener
Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form befreite, die er im Geiste
geschaut und die er als Standbild und Spiegel geistiger Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfalSten die edle Gestalt dort am Rande des Blauen, und in
aufschwarmendem Entzicken glaubte er mit diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der ein menschliches
Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und
unbedenklich, ja gierig, hie8 der alternde Kiinstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bildung
geriet ins Wallen, sein Gedachtnis warf uralte, seiner Jugend iiberlieferte und bis dahin niemals von
eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht geschrieben, dafS die Sonne unsere Aufmerksamkeit
von den intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betaube und bezaubere, hiels es, Verstand
und Gedachtnis, dergestalt, da3 die Seele vor Vergniigen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse
und mit staunender Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstande hangen bleibe: ja, nur
mit Hiillfe eines Korpers vermoge sie dann noch zu hoherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fiirwahr
tat es den Mathematikern gleich, die unfahigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen vorzeigen:
So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schonheit
schmiickte und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meerrausch und Sonnenglast
spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben
schmiickten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Fuflen des
breitgeasteten Baums uber glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so,
dall man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages:
ein Altlicher und ein Junger, ein HaRlicher und ein Schéner, der Weise beim Liebenswiirdigen. Und
unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros iiber Sehnsucht
und Tugend. Er sprach ihm von dem heillen Erschrecken, das der Fiihlende leidet, wenn sein Auge ein
Gleichnis der ewigen Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und
Schlechten, der die Schonheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der Ehrfurcht nicht
fahig ist; sprach von der heiligen Angst, die den Edlen befdllt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein
vollkommener Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und aufSer sich ist und hinzusehen sich kaum
getraut und den verehrt, der die Schonheit hat, ja, ihm opfern wiirde, wie einer Bildsaule, wenn er
nicht firchten mufdte, den Menschen narrisch zu scheinen. Denn die Schonheit, mein Phaidros, nur sie,
ist liebenswirdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche
wir sinnlich empfangen, sinnlich ertragen konnen. Oder was wirde aus uns, wenn das Gottliche sonst,
wenn Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Wurden wir nicht vergehen
und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die Schonheit der Weg des Fihlenden
zum Geiste,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er das Feinste aus, der



verschlagene Hofmacher: Dies, dalS der Liebende gottlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott
sei nicht aber im andern,—diesen zartlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der jemals gedacht
ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust der Sehnsucht entspringt. Glick des
Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefiihl, ist das Gefiihl, das ganz Gedanke zu werden vermag.
Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefiihl gehorte und gehorchte dem Einsamen damals:
namlich, dafS die Natur vor Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit neige.
Er winschte plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heilst es, den MuSiggang, und fur solchen nur ist
er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion
gerichtet. Fast gleichgiiltig der Anlals. Eine Frage, eine Anregung, Uber ein gewisses grofles und
brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen, war in die
geistige Welt ergangen und bei dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm gelaufig, war ihm
Erlebnis; sein Gelist, ihn im Licht seines Wortes erglanzen zu lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und
zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des
Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Korpers folgen zu lassen, der ihm gottlich
schien, und seine Schonheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Ather
trug. Nie hatte er die Lust des Wortes stiSer empfunden, nie so gewulst, dal Eros im Worte sei, wie
wahrend der gefahrlich kostlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische unter dem
Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schonheit
seine kleine Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel und
schwingende Gefiihlsspannung binnen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut,
dall die Welt nur das schone Werk, nicht auch seine Urspringe, nicht seine Entstehungsbedingungen
kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem Kinstler Eingebung flof3, wirde sie oftmals
verwirren, abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden!
Sonderbar entnervende Mihe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Korper! Als
Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom Strande aufbrach, fiihlte er sich erschopft, ja zerruttet,
und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage fiihre.

Es war am folgenden Morgen, dal’ er, im Begriff das Hotel zu verlassen, von der Freitreppe aus
gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum Meere—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre
naherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem, der ihm
unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn
anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drangte sich auf. Der Schone
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er erreicht ihn auf
dem Brettersteig hinter den Hutten, er will ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend
ein Wort, eine freundliche franzosische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da fiihlt er, dal$ sein Herz,
vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein Hammer schlagt, dal er, so knapp bei Atem, nur geprelst
und bebend wird sprechen konnen; er zogert, er sucht sich zu beherrschen, er furchtet plotzlich, schon
zu lange dicht hinter dem Schonen zu gehen, fiirchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes voriber.

Zu spat! dachte er in diesem Augenblick. Zu spat! Jedoch war es zu spat? Dieser Schritt, den zu tun
er versaumte, er hatte sehr moglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
Ernuchterung gefuhrt. Allein es war wohl an dem, dald der Alternde die Ernuchterung nicht wollte, dafs
der Rausch ihm zu teuer war. Wer entratselt Wesen und Geprage des Kunstlertums! Wer begreift die
tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zugellosigkeit, worin es beruht! Denn heilsame
Erniichterung nicht wollen zu konnen, ist Zigellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr
aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spate
Einfachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggrunde zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus
Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwache sein Vorhaben nicht ausgefiihrt habe. Er war verwirrt,
er furchtete, dall irgend jemand, wenn auch der Strandwachter nur, seinen Lauf, seine Niederlage
beobachtet haben mochte, fiurchtete sehr die Lacherlichkeit. Im iibrigen scherzte er bei sich selbst tiber
seine komisch-heilige Angst. »Besturzt«, dachte er, »besturzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Fligel
im Kampfe héangen laft. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des Liebenswiirdigen so unseren
Mut bricht und unsern stolzen Sinn so ganzlich zu Boden druckt...« Er spielte, schwarmte und war viel
zu hochmiitig, um ein Gefiihl zu fiirchten.

Schon uberwachte er nicht mehr den Ablauf der Muliezeit, die er sich selber gewahrt; der Gedanke
an Heimkehr beriithrte ihn nicht einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt
einzig der moglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand, durch beilaufige
Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, dall diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen
Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne braunte ihm Antlitz und Hande, der erregende Salzhauch
starkte ihn zum Gefuhl, und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm
gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so liel§ er nun alles, was Sonne, Mulie
und Meerluft ihm an taglicher Kraftigung zufiihrten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in Rausch
und Empfindung.



Sein Schlaf war flichtig; die kostlich einformigen Tage waren getrennt durch kurze Nachte voll
glicklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zuriick, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz
verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte ihn ein zart
durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den
Kissen, er erhob sich, und leicht eingehiillt gegen die Schauer der Frithe setzte er sich ans offene
Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfullte seine vom Schlafe
geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger
Dammerblasse; noch schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine
beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplatzen, dafs Eos sich von der Seite des Gatten erhebe, und
jenes erste, sulle Erroten der fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das
Sinnlichwerden der Schopfung sich anzeigt. Die Gottin nahte, die Jinglingsentfiihrerin, die den Kleitos,
den Kephalos raubte und dem Neide aller Olympischen trotzend die Liebe des schonen Orion genol.
Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsaglich holdes Scheinen und Bluhen, kindliche
Wolken, verklart, durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, blaulichen Duft,
Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwarts zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von
unten zur Héhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit géttlicher Ubergewalt
walzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des
Bruders heilige Renner uber den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes sals der
Einsam-Wache, er schlof die Augen und liels von der Glorie seine Lider kiissen. Ehemalige Gefiihle,
frihe, kostliche Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und nun
so sonderbar gewandelt zurickkehrten,—er erkannte sie mit verwirrtem, verwundertem Lacheln. Er
sann, er traumte, langsam bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lachelnd, mit aufwarts
gekehrtem Antlitz, die Hande im SchofSe gefaltet, entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam gehoben und mythisch
verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, hoherer
Einflusterung gleich, Schlafe und Ohr umspielte? Weille Federwolkchen standen in verbreiteten
Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Gotter. Starkerer Wind erhob sich, und die Rosse
Poseidons liefen, sich baumend, daher, Stiere auch wohl, dem Blaulichgelockten gehorig, welche mit
Briillen anrennend die Horner senkten. Zwischen dem Felsengeroll des entfernteren Strandes jedoch
hipften die Wellen empor als springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll panischen Lebens
schlofS den Beruickten ein, und sein Herz trdumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die
Sonne sank, sal’ er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weils gekleidet und farbig
gegurtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit Ballspiel vergniigte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen
glaubte, und der sterben muldte, weil zwei Gotter ihn liebten. Ja, er empfand Zephyrs schmerzenden
Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des Bogens und der Kithara vergall, um immer mit dem
Schonen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt
treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem siifien Blute
entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhaltnis von Menschen, die sich nur mit den Augen kennen,—
die taglich, ja stindlich einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgultiger Fremdheit
grulSlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille genotigt sind. Zwischen
ihnen ist Unruhe und uberreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatiirlich unterdrickten
Erkenntnis-und Austauschbedirfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter Achtung. Denn
der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und die
Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mulSte sich notwendig ausbilden zwischen Aschenbach und
dem jungen Tadzio, und mit durchdringender Freude konnte der Altere feststellen, daf Teilnahme und
Aufmerksamkeit nicht vollig unerwidert blieben. Was bewog zum Beispiel den Schonen, niemals mehr,
wenn er morgens am Strande erschien, den Brettersteg an der Ruckseite der Hutten zu beniitzen,
sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohnplatz vorbei und
manchmal unnotig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hiitte der Seinen
zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination eines Uiberlegenen Gefiihls auf seinen zarten
und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete taglich Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er,
als sei er beschaftigt, wenn es sich vollzog, und lielS den Schonen scheinbar unbeachtet vorubergehen.
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide tief ernst, wenn das
geschah. In der gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren verriet nichts eine innere Bewegung;
aber in Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang kam ein Zogern,
er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und wenn er voriuber war, so schien ein Etwas in
seiner Haltung auszudricken, dafS nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Geschwister hatten nebst ihrer
Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im groRen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es



wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig uber ihren Verbleib, in Abendanzug und
Strohhut vor dem Hotel, zu Fiillen der Terrasse, als er plotzlich die nonnenahnlichen Schwestern mit
der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.
Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt
gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kihl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-
Uberjacke mit goldenen Knopfen und auf dem Kopf eine zugehérige Miitze. Sonne und Seeluft
verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien
er blasser heute als sonst, sei es infolge der Kiihle oder durch den bleichenden Mondschein der
Lampen. Seine ebenmalSiigen Brauen zeichneten sich scharfer ab, seine Augen dunkelten tief. Er war
schoner, als es sich sagen lat, und Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, dals das
Wort die sinnliche Schonheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewartig gewesen, sie kam unverhofft, er hatte nicht Zeit
gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wiirde zu befestigen. Freude, Uberraschung, Bewunderung mochten
sich offen darin malen, als sein Blick dem des Vermilsten begegnete,—und in dieser Sekunde geschah
es, dafs Tadzio lachelte: ihn anlachelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen,
die sich im Lacheln erst langsam offneten. Es war das Lacheln des Narzif3, der sich iiber das spiegelnde
Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lacheln, mit dem er nach dem Widerschein der
eigenen Schonheit die Arme streckt,—ein ganz wenig verzerrtes Lacheln, verzerrt von der
Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu kiissen, kokett, neugierig
und leise gequalt, betort und betorend.

Der, welcher dies Lacheln empfangen, enteilte damit wie mit einem verhangnisvollen Geschenk. Er
war so sehr erschiittert, dal$ er das Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliechen gezwungen war und
mit hastigen Schritten das Dunkel des ruckwartigen Parkes suchte. Sonderbar entrustete und zartliche
Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst so nicht lacheln! Hore, man darf so niemandem
lacheln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete auler sich den né&chtlichen Duft der Pflanzen. Und
zuriuckgelehnt, mit hangenden Armen, iberwaltigt und mehrfach von Schauern uberlaufen, flisterte er
die stehende Formel der Sehnsucht,—unmoglich hier, absurd, verworfen, lacherlich und heilig doch,
ehrwirdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«

Finftes Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav von Aschenbach einige die
AuBenwelt betreffende unheimliche Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender
Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zunahme, und, insbesondere, als ob die deutsche
Sprache um ihn her versiege und verstumme, so dafs bei Tisch und am Strand endlich nur noch fremde
Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt haufig besuchte, im
Gesprache ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer deutschen Familie erwahnt, die
soeben nach kurzem Verweilen abgereist war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie
bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Ubel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem Ubel?«
wiederholte er. Der Schwatzer verstummte, tat beschaftigt, uberhorte die Frage, und als sie dringlicher
gestellt ward, erklarte er, er wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und schwerem Sonnenbrand nach
Venedig; denn ihn trieb die Manie, den polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin
den Weg zur Dampferbriicke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht bei San Marco. Aber
beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er
plotzlich in der Luft ein eigentiimliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit Tagen,
ohne ihm ins BewulStsein zu dringen, seinen Sinn berihrt,—einen sufilich-offizinellen Geruch, der an
Elend und Wunden und verdachtige Reinlichkeit erinnerte. Er prifte und erkannte ihn nachdenklich,
beendete seinen Imbif3 und verlielS den Platz auf der dem Tempel gegeniiberliegenden Seite. In der
Enge verstarkte sich der Geruch. An den StralRenecken hafteten gedruckte Anschlage, durch welche
die Bevolkerung wegen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung an
der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln, auch vor dem Wasser der
Kanale stadtvaterlich gewarnt wurde. Die beschonigende Natur des Erlasses war deutlich.
Volksgruppen standen schweigsam auf Brucken und Platzen beisammen; und der Fremde stand
spurend und gribelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen Amethyst-Geschmeiden in der
Ture seines Gewolbes lehnte, bat er um Auskunft iber den fatalen Geruch. Der Mann mafl ihn mit
schweren Augen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende MaRregel, mein Herr!« antwortete er
mit Gebardenspiel. »Eine Verfliigung der Polizei, die man billigen mulfs. Diese Witterung druckt, der



Scirocco ist der Gesundheit nicht zutraglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht ubertriebene
Vorsicht...« Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum Lido
zuricktrug, spirte er jetzt den Geruch des keimbekampfenden Mittels.

Ins Hotel zuruckgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum Zeitungstisch und hielt in den
Blattern Umschau. Er fand in den fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Geriichte,
fihrten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und bezweifelten deren
Wahrhaftigkeit. So erklarte sich der Abzug des deutschen und osterreichischen Elementes. Die
Angehorigen der ubrigen Nationen wulfSten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht
beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die Journale auf den Tisch
zurickwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich fiillte sein Herz sich mit Genugtuung tiber das
Abenteuer, in welches die AuBenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen,
die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemals, und jede Lockerung des burgerlichen
Geflges, jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt mulf$ ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil
dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle Zufriedenheit iber die
obrigkeitlich bemantelten Vorgange in den schmutzigen Galichen Venedigs,—dieses schlimme
Geheimnis der Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen Bewahrung auch
ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte nichts, als dal Tadzio abreisen konnte und
erkannte nicht ohne Entsetzen, dal8 er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschahe.

Neuerdings begnigte er sich nicht damit, Nahe und Anblick des Schonen der Tagesregel und dem
Glicke zu danken; er verfolgte ihn, er stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen
niemals am Strande; er erriet, dals sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dorthin, und aus der
Glut des Platzes in die goldene Dammerung des Heiligtums eintretend, fand er den Entbehrten, iiber
ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf zerkliftetem Mosaikboden,
inmitten knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des
morgenlandischen Tempels lastete tippig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der
schwergeschmiickte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen Flammchen der
Altarkerzen, und in den dumpfsifSen Opferduft schien sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch
der erkrankten Stadt. Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schone dort vorn den
Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geoffneten Portale hinausstromte auf den leuchtenden, von Tauben
wimmelnden Platz, verbarg sich der Betorte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die
Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremoniose Art von der
Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, dafl der
Schone, die klosterlichen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor des
Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie einigen Vorsprung hatte gewinnen
lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mulSte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufSte in Garkiichen und Hofe fliichten, um die
Umkehrenden voriiber zu lassen; er verlor sie, suchte erhitzt und erschopft nach ihnen tber Bricken
und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten todlicher Pein, wenn er sie plotzlich in enger
Passage, wo kein Ausweichen moglich war, sich entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen,
dal er litt. Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen des Damons,
dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wirde unter seine Fulse zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und Aschenbach, den, wahrend sie
einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer
abgestolen, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedampft, wenn er den Ruderer, unter dem
Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege,
unauffallig in einigem Abstand zu folgen; und es uberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der
spitzbubischen Erbotigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, dals er
bedient, dals er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt, der anderen schwarzen,
geschnabelten Barke nach, an deren Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann
fithlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Fiihrer, als sei er in solchen Auftragen wohl getbt, wulite ihm
stets durch schlaue Manover, durch rasche Querfahrten und Abkirzungen das Begehrte wieder vor
Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den
Himmel schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb
Warnung, halb GruB, ward fernher aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft
beantwortet. Aus kleinen, hochliegenden Garten hingen Blitendolden, weill und purpurn, nach
Mandeln duftend, iber morsches Gemauer. Arabische Fensterumrahmungen bildeten sich im Triben
ab. Die Marmorstufen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein Elend
beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weifle der Augen, als sei er blind, ein Altertumshandler,



vor seiner Spelunke, lud den Voriuberziehenden mit kriecherischen Gebarden zum Aufenthalt ein, in der
Hoffnung, ihn zu betriigen. Das war Venedig, die schmeichlerische und verdachtige Schone,—diese
Stadt, halb Marchen, halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch
aufwucherte und welche den Musikern Klange eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen. Dem
Abenteuernden war es, als trianke sein Auge dergleichen Uppigkeit, als wiirde sein Ohr von solchen
Melodien umworben; er erinnerte sich auch, dall die Stadt krank sei und es aus Gewinnsucht
verheimliche, und er spahte ungezigelter aus nach der voranschwebenden Gondel.

So wufste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den Gegenstand, der ihn
entziindete, ohne Unterlals zu verfolgen, von ihm zu trdumen, wenn er abwesend war, und, nach der
Weise der Liebenden, seinem blofsen Schattenbild zartliche Worte zu geben. Einsamkeit, Fremde und
das Glick eines spaten und tiefen Rausches ermutigten und tberredeten ihn, sich auch das
Befremdlichste ohne Scheu und Erroten durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, dals er,
spat abends von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des Schonen Zimmertir Halt
gemacht, seine Stirn in volliger Trunkenheit an die Angel der Tur gelehnt und sich lange von dort nicht
zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu
werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der halben Besinnung. Auf welchen
Wegen! dachte er dann mit Besturzung. Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem naturliche
Verdienste ein aristokratisches Interesse fur seine Abstammung einflof3en, war er gewohnt, bei den
Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer
Genugtuung, ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und
hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen des
Gefiihls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der anstandigen Mannlichkeit ihres Wesens und lachelte
schwermiitig. Was wiirden sie sagen? Aber freilich, was hatten sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das
von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne der Kunst, iiber das er
selbst einst, im Blrgersinne der Vater, so spottische Jiinglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und
das dem ihren im Grunde so dhnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch er sich in harter Zucht
geubt; auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen,—denn die Kunst war
ein Krieg, ein aufreibender Kampf, fiir welchen man heute nicht lange taugte. Ein Leben der
Selbstiberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum
Sinnbild fur einen zarten und zeitgemallen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es mannlich,
durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem
solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemals und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten
Volkern vorzuglich in Ansehen gestanden, ja, hiefS es nicht, dals er durch Tapferkeit in ihren Stadten
gebluht habe? Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine
Erniedrigung galt, die der Gott verhangte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit waren gescholten
worden, wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen waren: FulRfalle, Schwire, instandige Bitten
und sklavisches Wesen, solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafir.

So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stitzen, seine Wirde zu wahren. Aber
zugleich wandte er bestandig eine spiirende und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen
Vorgangen im Innern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Aufllenwelt, das mit dem seines Herzens
dunkel zusammenflof§ und seine Leidenschaft mit unbestimmten, gesetzlosen Hoffnungen nahrte.
Versessen darauf, Neues und Sicheres iiber Stand oder Fortschritt des Ubels zu erfahren,
durchstoberte er in den Kaffeehausern der Stadt die heimatlichen Blatter, da sie vom Lesetisch der
Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und Widerrufe wechselten darin.
Die Zahl der Erkrankungs-, der Todesfalle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr
belaufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht rundweg in Abrede gestellt,
so doch auf vollig vereinzelte, von aullen eingeschleppte Falle zuriuckgefuhrt. Warnende Bedenken,
Proteste gegen das gefahrliche Spiel der welschen Behorden waren eingestreut. GewilSheit war nicht
zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewuldt, an dem Geheimnis teil zu haben,
und, gleichwohl ausgeschlossen, fand er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit
verfanglichen Fragen anzugehen und sie, die zum Schweigen verbindet waren, zur ausdricklichen
Lige zu notigen. Eines Tages beim Frihstick im grofSen Speisesaal stellte er so den Geschaftsfuhrer
zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden Menschen im franzdsischen Gehrock, der sich griufSend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an Aschenbachs Tischchen zu einigen
Plauderworten Halt machte. Warum man denn eigentlich, fragte der Gast in lassiger und beilaufiger
Weise, warum in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt sich«, antwortete
der Schleicher, »um eine MafSnahme der Polizei, bestimmt, allerlei Unzutraglichkeiten oder Storungen
der offentlichen Gesundheit, welche durch die briutende und ausnehmend warme Witterung erzeugt



werden mochten, pflichtgemals und beizeiten hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte
Aschenbach, und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, dall eine kleine Bande von StrafSensangern
aus der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes horen lieS. Sie standen, zwei Manner und zwei Weiber,
an dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weilSbeschienenen Gesichter zur grofsen
Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kihlenden Getranken die volkstimliche
Darbietung gefallen lie. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich
lauschend an den Tiren zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau im Genuf3, hatte sich
Rohrstiihle in den Garten hinabstellen lassen, um den Ausiibenden naher zu sein, und sal$ dort dankbar
im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige waren unter den Handen der
Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit instrumentalen Durchfihrungen wechselten Gesangsnummern, wie
denn das jingere der Weiber, scharf und quakend von Stimme, sich mit dem siR falsettierenden Tenor
zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und Haupt der
Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der Manner, Inhaber der Guitarre und im Charakter
eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von bemerkenswerter
komischer Energie. Oftmals 16ste er sich, sein grofSes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen
los und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmunterndem
Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich entziickt iiber soviel studliche
Beweglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus
zu gehen.

Aschenbach sall an der Balustrade und kihlte zuweilen die Lippen mit einem Gemisch aus
Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden
Klange, die vulgaren und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft lahmt den
wahlerischen Sinn und 1af3t sich allen Ernstes mit Reizen ein, welche die Niichternheit humoristisch
aufnehmen oder unwillig ablehnen wirde. Seine Zige waren durch die Sprunge des Gauklers zu einem
fix gewordenen und schon schmerzenden Lacheln verrenkt. Er sald lassig da, wahrend eine aulSerste
Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingelander.

Er stand dort in dem weiBen Giurtelanzug, den er zuweilen zur Hauptmahlzeit anlegte, in
unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den linken Unterarm auf der Briistung, die Fille gekreuzt,
die rechte Hand in der tragenden Hifte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein Lacheln, nur
eine entfernte Neugier, ein hofliches Entgegennehmen war, zu den Bankelsangern hinab. Manchmal
richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schonen Bewegung beider
Arme den weiflen Kittel durch den Ledergurtel hinunter. Manchmal aber auch, und der Alternde
gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er
zogernd und behutsam oder auch rasch und plétzlich, als gelte es eine Uberrumpelung, den Kopf iiber
die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen Augen, denn eine
schmahliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine Blicke angstlich im Zaum zu halten. Im Grund der
Terrasse salien die Frauen, die Tadzio behiiteten, und es war dahin gekommen, dals der Verliebte
furchten mufste, auffallig geworden und beargwohnt zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er
mehrmals, am Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu bemerken gehabt, das man
Tadzio aus seiner Nahe zuruckrief, ihn von ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare
Beleidigung daraus entnehmen missen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand, und
welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo begonnen, einen mehrstrophigen,
eben in ganz Italien florierenden Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und samtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-dramatische Art zum Vortrag
zu bringen wuflste. Schmachtig gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er,
abgetrennt von den Seinen, den schabigen Filz im Nacken, so dafl ein Wulst seines roten Haars unter
der Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum
Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Spalse zur Terrasse empor, indes vor
produzierender Anstrengung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen
Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhalter, halb Komaddiant, brutal
und verwegen, gefahrlich und unterhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in
seinem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Kérperbewegungen, seine Art, andeutend zu blinzeln und
die Zunge schlipfrig im Mundwinkel spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt AnstoRiges.
Dem weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu ubrigens stadtischer Kleidung trug, entwuchs sein
hagerer Hals mit auffallend grofs und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnasiges
Gesicht, aus dessen bartlosen Zigen schwer auf sein Alter zu schliefSen war, schien durchpfligt von
Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden
Furchen passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen seinen roétlichen Brauen standen. Was jedoch



des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die Bemerkung, dalS die verdachtige
Figur auch ihre eigene verdachtige Atmosphare mit sich zu fithren schien. Jedesmal namlich, wenn der
Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sanger unter Faxen und grilendem Handschiitteln einen
grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz voruberfiihrte, und jedesmal,
wenn das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem Korper ausgehend, ein Schwaden starken
Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei den Russen an, die man
bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion
benommen, so demitig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfiilien schlich er zwischen
den Tischen umher, und ein Lacheln tiickischer Unterwirfigkeit entbloRte seine starken Zahne,
wahrend doch immer noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man
musterte das fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu,
man warf mit spitzen Fingern Minzen in seinen Filz und hiitete sich, ihn zu berithren. Die Aufhebung
der physischen Distanz zwischen dem Komodianten und den Anstandigen erzeugt, und war das
Vergnugen noch so grof3, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fuhlte sie und suchte, sich durch
Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm der Geruch, iiber den niemand
ringsum sich Gedanken zu machen schien.

»Hore!« sagte der Einsame gedampft und fast mechanisch. »Man desinfiziert Venedig. Warum?«—
Der SpalSmacher antwortete heiser: »Von wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher
Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der Gesundheit nicht zutraglich...« Er sprach wie
verwundert dariber, dafs man dergleichen fragen konne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie
sehr der Scirocco driicke.—»Es ist also kein Ubel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr leise und
zwischen den Zahnen.—Die muskulosen Zuge des PossenreifSers fielen in eine Grimasse komischer
Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber was fiir ein Ubel? Ist der Scirocco ein Ubel? Ist vielleicht unsere Polizei
ein Ubel? Sie belieben zu scherzen! Ein Ubel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende MaRregel,
verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen der driickenden Witterung...« Er
gestikulierte.—»Es ist gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und lief8 rasch ein ungebiihrlich
bedeutendes Geldstuck in den Hut fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er
gehorchte grinsend, unter Bucklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei
Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem seinen, in ein gefliistertes
Kreuzverhor nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen
zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurick, und, nach einer kurzen Verabredung
mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht erinnerte; ein dreister Schlager
in unverstandlichem Dialekt und ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmafSig aus
vollem Halse einfiel. Es horten hierbei sowohl die Worte wie auch die Begleitung der Instrumente auf,
und nichts blieb ubrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natirlich behandeltes
Lachen, das namentlich der Solist mit grofem Talent zu tauschendster Lebendigkeit zu gestalten
wulite. Er hatte bei wiederhergestelltem kiinstlerischen Abstand zwischen ihm und den Herrschaften
seine ganze Frechheit wiedergefunden, und sein Kunstlachen, unverschamt zur Terrasse
emporgesandt, war Hohngelachter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Strophe schien
er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kampfen. Er schluchzte, seine Stimme schwankte, er prefste
die Hand gegen den Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach, heulte und
platzte das unbandige Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, dal$ es ansteckend wirkte und sich
den Zuhorern mitteilte, dals auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und nur von sich selbst
lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des Sangers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er
beugte die Knie, er schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich ausschiitten, er lachte
nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger hinauf, als gabe es nichts Komischeres, als die lachende
Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und auf der Veranda, bis zu den
Kellnern, Liftboys und Hausdienern in den Tiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er sals aufgerichtet wie zum Versuche der Abwehr oder der
Flucht. Aber das Gelachter, der heraufwehende Hospitalgeruch und die Nahe des Schonen verwoben
sich ihm zu einem Traumbann, der unzerreiSbar und unentrinnbar sein Haupt, seinen Sinn umfangen
hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hiniiberzublicken, und
indem er es tat, durfte er bemerken, dal der Schone, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls ernst
blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des Anderen und als vermoge die allgemeine
Stimmung nichts uber ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit
hatte etwas so Entwaffnendes, Uberwéltigendes, dall der Grauhaarige sich mit Mihe enthielt, sein
Gesicht in den Handen zu verbergen. Auch hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches
Sichaufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist kranklich, er wird
wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und



Sehnsucht bisweilen sich sonderbar emanzipieren, und reine Fursorge =zugleich mit einer
ausschweifenden Genugtuung erfiillte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall begleitete sie, und ihr Anfithrer
versaumte nicht, noch seinen Abgang mit SpafSen auszuschmiucken. Seine Kratzfule, seine KulShande
wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draulSsen waren, tat er noch, als
renne er rickwarts empfindlich gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen
zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich, ja
schnellte elastisch auf, bleckte den Gasten auf der Terrasse frech die Zunge heraus und schliupfte ins
Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand langst nicht mehr an der Balustrade. Aber der
Einsame sals noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetrankes an
seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren,
hatte es eine Sanduhr gegeben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Geratchen auf einmal
wieder, als stiinde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefarbte Sand durch die glaserne Enge,
und da er in der oberen Hohlung zur Neige ging, hatte sich dort ein kleiner, reiSender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neuen Schritt zur Versuchung der
Aulenwelt und diesmal mit allem moglichen Erfolge. Er trat namlich vom Markusplatz in das dort
gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewechselt, richtete er mit
der Miene des mifStrauischen Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein
wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden Augen
und von jener gesetzten Loyalitat des Wesens, die im spitzbiibisch behenden Siiden so fremd, so
merkwirdig anmutet. Er fing an: »Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Mafregel ohne ernste
Bedeutung. Solche Anordnungen werden haufig getroffen, um gesundheitsschadlichen Wirkungen der
Hitze und des Scirocco vorzubeugen...« Aber seine blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem
Blicke des Fremden, einem miiden und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine
Lippen gerichtet war. Da errotete der Englander. »Dies ist«, fuhr er halblaut und in einiger Bewegung
fort, »die amtliche Erklarung, auf der zu bestehen man hier fiir gut befindet. Ich werde Thnen sagen,
dall noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen
Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstarkte Neigung zur Ausbreitung und
Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt aus den warmen Morasten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit
dem mephitischen Odem jener uppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt-und
Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert, hatte die Seuche in ganz Hindustan
andauernd und ungewohnlich heftig gewiitet, hatte ostlich nach China, westlich nach Afghanistan und
Persien ubergegriffen und, den Hauptstralfen des Karawanenverkehrs folgend, ihre Schrecken bis
Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber wahrend Europa zitterte, das Gespenst mochte von dort
aus und zu Lande seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern iibers Meer verschleppt, fast
gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhafen aufgetaucht, hatte in Toulon und Malaga sein Haupt
erhoben, in Palermo und Neapel mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und
Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war verschont geblieben. Jedoch
Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in
den  ausgemergelten, schwarzlichen  Leichnamen  eines Schifferknechtes und  einer
Grunwarenhandlerin. Die Falle wurden verheimlicht. Aber nach einer Woche waren es deren zehn,
waren es zwanzig, dreifSig und zwar in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der osterreichischen
Provinz, der sich zu seinem Vergniigen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in sein
Heimatstadtchen zuriickgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen, und so kam es, dall die ersten
Gerliichte von der Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tagesblatter gelangten. Venedigs
Obrigkeit liels antworten, dal$ die Gesundheitsverhaltnisse der Stadt nie besser gewesen seien und traf
die notwendigsten Maliregeln zur Bekampfung. Aber wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert
worden. Gemiuse, Fleisch oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fras das Sterben in der Enge der
GaBchen um sich, und die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche das Wasser der Kanale laulich
erwarmte, war der Verbreitung besonders gunstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung
ihrer Krafte erfahren, als ob die Tenazitat und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hatte. Falle
der Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen starben und zwar auf
entsetzliche Weise, denn das Ubel trat mit duBerster Wildheit auf und zeigte haufig jene gefahrlichste
Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Korper das aus den Blutgefallen
massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der
Kranke und erstickte am pechartig zahe gewordenen Blut unter Krampfen und heiseren Klagen. Wohl
ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach leichtem Ubelbefinden in Gestalt einer tiefen
Ohnmacht erfolgte, aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fullten sich in der
Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhdusern begann es an Platz zu
mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente und
San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schadigung, die Ricksicht auf die



kiirzlich eroffnete Gemaldeausstellung in den Offentlichen Garten, auf die gewaltigen Ausfalle, von
denen im Falle der Panik und des Verrufes die Hotels, die Geschafte, das ganze vielfaltige
Fremdengewerbe bedroht waren, zeigte sich machtiger in der Stadt als Wahrheitsliebe und Achtung
vor internationalen Abmachungen; sie vermochte die Behorde, ihre Politik des Verschweigens und des
Ableugnens hartnackig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter
Mann, war entrustet von seinem Posten zuruckgetreten und unter der Hand durch eine gefligigere
Personlichkeit ersetzt worden. Das Volk wufSte das; und die Korruption der Oberen zusammen mit der
herrschenden Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die Stadt
versetzte, brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren Schichten hervor, eine Ermutigung
lichtscheuer und antisozialer Triebe, die sich in UnmaRigkeit, Schamlosigkeit und wachsender
Kriminalitat bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends viele Betrunkene; bosartiges Gesindel
machte, so hiel es, nachts die Strallen unsicher; rauberische Anfalle und selbst Mordtaten
wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, dall angeblich der Seuche zum Opfer
gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben geraumt worden
waren; und die gewerbsmallige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende Formen an, wie
sie sonst hier nicht bekannt und nur im Stiiden des Landes und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Englander das Entscheidende aus. »Sie taten gut«, schlof3 er, »lieber
heute als morgen zu reisen. Langer, als ein paar Tage noch, kann die Verhangung der Sperre kaum auf
sich warten lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und verliels das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde salRen vor den Cafés oder standen, ganz
von Tauben bedeckt, vor der Kirche und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend, einander
verdrangend, nach den in hohlen Handen dargebotenen Maiskornern pickten. In fiebriger Erregung,
triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein
phantastisches Grauen im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nieder. Er
erwog eine reinigende und anstandige Handlung. Er konnte heute Abend nach dem Diner der
perlengeschmiickten Frau sich nahern und zu ihr sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie
dem Fremden, Madame, Thnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Ihnen
vorenthalt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren Tochtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte
dann dem Werkzeug einer hohnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fiihlte zugleich, dall er unendlich weit entfernt war,
einen solchen Schritt im Ernste zu wollen. Er wiirde ihn zuruckfithren, wirde ihn sich selber
wiedergeben; aber wer auler sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu gehen. Er
erinnerte sich eines weillen Bauwerks, geschmickt mit abendlich gleifenden Inschriften, in deren
durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt
sodann, die dem Alternden schweifende Junglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte; und
der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Nuchternheit, Mihsal und Meisterschaft, widerte ihn in
solchem MaRe, dall sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Ubelkeit verzerrte. »Man soll
schweigen!« flusterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das BewulSstsein seiner Mitwisserschaft,
seiner Mitschuld berauschte ihn, wie geringe Mengen Weines ein mudes Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wiist seinem Geiste vorschwebend, entziindete in ihm
Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft uberschreitend, und von ungeheuerlicher SulSigkeit. Was war ihm
das zarte Gliick, von dem er vorhin einen Augenblick getraumt, verglichen mit diesen Erwartungen?
Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegeniiber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als Traum ein korperhaft-geistiges
Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar im tiefsten Schlaf und in volligster Unabhangigkeit und
sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne dal8 er sich aulSer den Geschehnissen im Raume wandelnd
und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von aulfsen
herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen Widerstand—gewalttatig niederwerfend, gingen
hindurch und liefSen seine Existenz, lieSen die Kultur seines Lebens verheert, vernichtet zurtck.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier nach dem, was kommen wollte.
Nacht herrschte, und seine Sinne lauschten; denn weither naherte sich Getuimmel, Getose, ein Gemisch
von Larm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen dazu und ein bestimmtes
Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt und grauenhaft silS iibertont von tief girrendem, ruchlos
beharrlichen Flotenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide bezauberte. Aber er
wulite ein Wort, dunkel, doch das benennend was kam: » Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf:
da erkannte er Bergland, ahnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von bewaldeter
Hohe, zwischen Stammen und moosigen Felstruimmern walzte es sich und sturzte wirbelnd herab:
Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, und tberschwemmte die Halde mit Leibern,
Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strauchelnd iber zu lange Fellgewander, die
ihnen vom Giirtel hingen, schiittelten Schellentrommeln tiiber ihren stohnend zurickgeworfenen
Hauptern, schwangen stiebende Fackelbrande und nackte Dolche, hielten ziingelnde Schlangen in der



Mitte des Leibes erfalst oder trugen schreiend ihre Bruste in beiden Handen. Manner, Horner uber den
Stirnen, mit Pelzwerk geschiirzt und zottig von Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und
Schenkel, lieBen eherne Becken erdrohnen und schlugen witend auf Pauken, wahrend glatte Knaben
mit umlaubten Staben Bocke stachelten, an deren Horner sie sich klammerten und von deren Spriungen
sie sich jauchzend schleifen lieSen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und
gezogenem u-Ruf am Ende, sifS und wild zugleich, wie kein jemals erhorter: hier klang er auf, in die
Lufte gerohrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wustem Triumph, hetzte
einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder und lieS ihn niemals verstummen. Aber alles
durchdrang und beherrschte der tiefe, lockende Flotenton. Lockte er nicht auch ihn, den widerstrebend
Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und UnmalS des aulsersten Opfers? Grols war sein Abscheu,
grols seine Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schitzen gegen den Fremden, den Feind
des gefaliten und wiirdigen Geistes. Aber der Larm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand,
wuchs, nahm Uberhand, schwoll zu hinreiRendem Wahnsinn. Diinste bedréngten den Sinn, der
beizende Ruch der Bocke, Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den Paukenschlagen
drohnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, betaubende Wollust, und seine
Seele begehrte, sich anzuschlielSen dem Reigen des Gottes. Das obszone Symbol, riesig, aus Holz, ward
enthillt und erhoht: da heulten sie zugelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten
einander mit geilen Gebarden und buhlenden Handen, lachend und achzend,—stiefSen die Stachelstabe
einander ins Fleisch und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der
Traumende nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja, sie waren er selbst, als sie reiRend und mordend
sich auf die Tiere hinwarfen und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwihltem Moosgrund
grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete Unzucht und Raserei
des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrittet und kraftlos dem Damon verfallen.
Er scheute nicht mehr die beobachtenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze,
kimmerte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhutten standen leer, die Besetzung
des Speisesaals wies groRere Liicken auf, und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die
Wahrheit schien durchgesickert, die Panik, trotz zahen Zusammenhaltens der Interessenten, nicht
langer hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil die Geriichte
nicht zu ihr drangen, oder weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; und
jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als konne Flucht und Tod alles storende Leben in der
Runde entfernen und er allein mit dem Schonen auf dieser Insel zuriickbleiben,—ja, wenn vormittags
am Meere sein Blick schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Begehrten ruhte, wenn er bei
sinkendem Tage durch Gassen, in denen verheimlichterweise das ekle Sterben umging, ihm unwirdig
nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und hinfallig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand bittere Angst, dals es nicht moglich
sein mochte. Er fligte seinem Anziige jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an
und benutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine Toilette und kam geschmickt,
erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der sufSen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein
alternder Leib, der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszuge sturzte ihn in Scham
und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu erquicken und wiederherzustellen; er besuchte
haufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwatzers im Stuhle =zuriickgelehnt,
betrachtete er gequalten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Namlich durch Schuld einer kleinen Vernachlassigung, einer
Indifferenz in aufSerlichen Dingen, die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen Vorurteile in Sachen
des Naturlichen oder Kinstlichen wenig angemessen sind. Wirde sich die Sittenstrenge gewisser
Leute gegenliber der kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zahne erstrecken, so wiirden
sie nicht wenig AnstofS erregen. SchliefSlich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz sich fiihlen, und
graues Haar bedeutet unter Umstanden eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmahte Korrektur
bedeuten wirde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine naturliche Haarfarbe. Sie
erlauben mir, Thnen die Ihrige einfach zuriickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, einem klaren und einem dunklen,
und es war schwarz wie in jungen Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat
riickwarts und musterte das behandelte Haupt.



»Es ware nun nur nochg, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er mit immer neu belebter
Geschaftigkeit von einer Hantierung zur anderen iiber. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht
fahig, hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine Brauen sich
entschiedener und ebenmaliiger wolben, den Schnitt seiner Augen sich verlangern, ihren Glanz durch
eine leichte Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut braunlich-ledern
gewesen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch,
himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die Runzeln der Augen unter Creme
und Jugendhauch verschwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blihenden Jungling. Der Kosmetiker
gab sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er bedient hatte, mit kriechender
Hoflichkeit dankte. »Eine unbedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an
Aschenbachs AuReres legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.« Der Beriickte ging,
traumglucklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut mit
einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und sparlich, aber die Luft war feucht,
dick und von Faulnisdiinsten erfillt. Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehor, und dem unter
der Schminke Fiebernden schienen Windgeister iiblen Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben,
unholdes Gevogel des Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwiihlt, zernagt und mit Unrat schandet.
Denn die Schwiile wehrte der ERlust, und die Vorstellung drangte sich auf, dal’ die Speisen mit
Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schonen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags in das innere Gewirr der
kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Ortssinn, da die GaRchen, Gewasser, Briicken und Platzchen
des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er
durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und zu
schmahlicher Behutsamkeit genotigt, an Mauern gedruckt, hinter dem Rucken Vorangehender Schutz
suchend, ward er sich lange nicht der Mudigkeit, der Erschopfung bewulst, welche Gefihl und
immerwahrende Spannung seinem Korper, seinem Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den
Seinen, er lieS der Pflegerin und den nonnenahnlichen Schwestern in der Enge gewohnlich den
Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich tiber die Schulter hinweg der
Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem Blick seiner eigentumlich dammergrauen Augen zu
versichern. Er sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von diesen Augen
vorwarts gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion, stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen
Hoffnung nach—und sah sich schliefSlich dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten eine
kurz gewolbte Briicke uberschritten, die Hohe des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und
seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen,
geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai entlang, vergebens.
Entnervung, Hinfalligkeit notigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Korper war mit klebrigem Schweils bedeckt, sein Genick zitterte, ein nicht
mehr ertraglicher Durst peinigte ihn, er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung
um. Vor einem kleinen Gemiseladen kaufte er einige Friichte, Erdbeeren, uiberreife und weiche Ware
und al’ im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, 6ffnete sich vor ihm, er
erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefalSst hatte. Auf den
Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, liel$ er sich niedersinken und lehnte den Kopf an das steinerne
Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem Pflaster. Abfalle lagen umher. Unter den verwitterten,
unregelmallig hohen Hausern in der Runde erschien eines palastartig, mit Spitzbogenfenstern, hinter
denen die Leere wohnte, und kleinen Lowenbalkonen. Im Erdgeschol$ eines anderen befand sich eine
Apotheke. Warme WindstofRe brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er sall dort, der Meister, der wiurdig gewordene Kiunstler, der Autor des »Elenden«, der in so
vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der triben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie
gekiindigt und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines Wissens
und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er,
dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden
angehalten wurden,—er salS dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder
verbergend, ein spottischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,
kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an
seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit ist gottlich und sichtbar zugleich,
und so ist sie denn also des Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste.
Glaubst du nun aber, mein Lieber, dals derjenige jemals Weisheit und wahre Manneswiirde gewinnen
konne, fiir den der Weg zum Geistigen durch die Sinne fihrt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir



die Entscheidung frei), dals dies ein gefahrlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Suindenweg, der
mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du muldst wissen, dal wir Dichter den Weg der Schonheit
nicht gehen konnen, ohne dafl Eros sich zugesellt und sich zum Fihrer aufwirft; ja, mégen wir auch
Helden auf unsere Art und zichtige Kriegsleute sein, so sind wir wie Weiber, denn Leidenschaft ist
unsere Erhebung, und unsere Sehnsucht muf$ Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere Schande.
Siehst du nun wohl, dal§ wir Dichter nicht weise noch wiirdig sein konnen? DalS wir notwendig in die
Irre gehen, notwendig liederlich und Abenteurer des Gefithles bleiben? Die Meisterhaltung unseres
Styls ist Liuge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu
uns hochst lacherlich, Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes
Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und
naturliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir mochten ihn wohl verleugnen und Wirde
gewinnen, aber wie wir uns auch wenden mogen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflosenden
Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wirde und Strenge: sie ist wissend,
verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem Abgrund, sie ist der
Abgrund. Diese also verwerfen wir mit Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der
Schonheit, das will sagen der Einfachheit, GrofSe und neuen Strenge, der zweiten Unbefangenheit und
der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phaidros, fiihren zum Rausch und zur Begierde, fuhren den
Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefuhlsfrevel, den seine eigene schone Strenge als infam verwirft,
fihren zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, fithren sie dahin, denn wir
vermogen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermogen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros,
bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

k Xk >k k%

Einige Tage spater verlieS Gustav von Aschenbach, da er sich leidend fuhlte, das Bader-Hotel zu
spaterer Morgenstunde als gewohnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb korperlichen
Schwindelanfallen zu kampfen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet
waren, einem Gefiihl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die
aullere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle bemerkte er eine grofSe Menge zum
Transport bereitliegenden Gepacks, fragte einen Turhlter, wer es sei, der reise, und erhielt zur
Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewartig gewesen war. Er empfing ihn, ohne
dal seine verfallenen Gesichtszilige sich verandert hatten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes, mit der
man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beilaufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch:
»Wann?« Man antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewésser, das den Strand von der ersten gestreckten
Sandbank trennte, liefen krauselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit schien
uber dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr
reinlich gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem
dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein schwarzes Tuch, daruber gebreitet, flatterte klatschend
im kalteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, bewegte sich zur Rechten vor der
Hiutte der Seinen, und, eine Decke uber den Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der
Reihe der Strandhiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch einmal zu. Das Spiel,
das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit Reisevorbereitungen beschaftigt sein, schien
regellos und artete aus. Jener Stammige, im Glurtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem Haar, der
»Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum
Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwacheren Schonen endete. Aber als ob in der
Abschiedsstunde das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und fir eine
lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, liel der Sieger auch dann noch nicht von dem Unterlegenen
ab, sondern drickte, auf seinem Riicken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, dalR Tadzio,
ohnedies vom Kampf aulSer Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche, den Lastenden abzuschiitteln,
waren krampfhaft, sie unterblieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein
Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der Gewalttatige endlich sein Opfer
freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich zur Halfte auf und sall, auf einen Arm gestiitzt, mehrere
Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf
und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfanglich munter, dann banglich und bittend; er horte nicht.
Der Schwarze, den Reue iiber seine Ausschreitung sogleich erfafst haben mochte, holte ihn ein und
suchte ihn zu versohnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zurick. Tadzio ging schrag hinunter zum
Wasser. Er war barfuls und trug seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer Fullspitze Figuren im feuchten
Sande zeichnend, und ging dann in die seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, lassig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort stand er einen
Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke



entblofSten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite
Wasser, geschieden von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine hochst abgesonderte und
verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draulen im Meere, im Winde, vorm
Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plotzlich, wie unter einer
Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkorper, eine Hand in der Hiifte, in schoner Drehung aus
seiner Grundpositur und blickte Uiber die Schulter zum Ufer. Der Schauende dort salS wie er einst
gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurickgesandt, dieser dammergraue Blick dem seinen
begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam der Bewegung des draulsen
Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so dal3
seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen
Schlummers zeigte. Thm war aber, als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draufSen ihm lachle,
ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hifte 16send, hinausdeute, voranschwebe ins VerheilSungsvoll-
Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen zur
Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben Tages
empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von seinem
Tode.
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