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Eine	vornehme	Frau.

von

Hermann	Heiberg.

1886

Seiner	theuren	Mutter,

Asta,	geb.	Gräfin	von	Baudissin

gewidmet.

Große,	kleine	Städte!

Wir	sind	in	einer	mittleren	Stadt	von	kaum	zwanzigtausend	Einwohnern,	immer	noch	winzig	genug,
daß	alles,	was	nicht	diente,	hämmerte	oder	ackerte,	eine	große	Familie	bildete,	in	der	man	sich	kannte
und	sich	miteinander	befaßte.

Und	doch	trennte	sich	die	gebildete	Gesellschaft	in	verschiedene	Klassen:	und	wie	stets	und	überall
hielt	die	eine	sich	aus	besserem	Teig	gebacken	als	die	andere.

Als	 der	 Krieg	 von	 1866	 beendet	 war,	 empfing	 die	 nunmehr	 preußische	 Stadt	 eine	 Garnison;	 es
wurden,	 neben	 Infanterie,	 einige	 Schwadronen	 Husaren	 nach	 C.	 verlegt.	 Aber	 die	 Offiziersfamilien
sonderten	sich,	zumal	da	sie	noch	Fremdlinge	waren,	gänzlich	ab,	und	nur	zu	den	höheren	Beamten
und	dem	Adel	nahmen	sie	diejenige	Fühlung,	welche	ihnen	gleichsam	vorgeschrieben	war.	Im	übrigen
konnte	 die	 Bürgerschaft	 mit	 der	 stehenden	 Einquartierung	 wohl	 zufrieden	 sein,	 denn	 unter	 den
Husaren	 befanden	 sich	 wohlhabende,	 sogar	 reiche	 Leute,	 welche	 das	 Geld	 nicht	 in	 die	 Schublade
versteckten.

Die	neuen	Verhältnisse	waren	dem	Städtchen	günstig.	Der	Geschäftsgeist	regte	sich,	und	besonders
die	Bautätigkeit	erwachte.	Die	Bürger	verdienten	Geld	und	fanden	sich	rascher	in	die	neuen	Dinge,	als
man	erwartet	hatte.
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Und	so	verging	die	Zeit	mit	ihrem	Wechsel,	und	so	lebte	die	Einwohnerschaft	mit	ihrem	Spott,	ihrer
Neugierde	und	ihrem	Gerede	über	ihre	Nebenmenschen	wie	allerorten	in	dieser	unvollkommenen	Welt.

Eines	 Tages	 ward	 die	 Stadt	 C.	 durch	 eine	 Annonce	 überrascht,	 welche	 sich	 in	 dem	 täglich
erscheinenden	Blättchen,	scharf	umrändert	und	groß	gedruckt,	auf	der	letzten	Seite	befand:	„Gesucht
sofort	eine	große	Wohnung	von	zwölf	bis	fünfzehn	Zimmern	mit	Stallung	und	Nebengelassen.	Eventuell
wird	auf	ein	ganzes	Haus	reflektiert.	Man	beliebe	sich—“	u.s.w.

Die	 Neugierde,	 welche	 sich	 zunächst	 an	 den	 Stammtischen	 der	 Ressourcen	 kundgab,	 ward	 nicht
sogleich	befriedigt.	Selbst	der	Redakteur	der	C.schen	Zeitung	wußte	keine	Auskunft	zu	geben.	Endlich
lösten	sich	die	Zweifel.	Einer	der	Husarenoffiziere	war	vor	einiger	Zeit	versetzt	worden,	und	 in	dem
Wohnungssuchenden	entdeckte	man	den	neuen	Rittmeister.

Zu	gleicher	Zeit	verbreiteten	sich	allerlei	Gerüchte	über	die	Ankömmlinge,	welche	geeignet	waren,
die	Gemüter	zu	beschäftigen.	Von	ihm	wurde	behauptet,	daß	er	zwar	ein	vollendeter	Kavalier	und	ein
gerechter	 Vorgesetzter	 sei,	 aber	 von	 einer	 so	 finsteren	 Schwermut	 beherrscht	 werde,	 daß	 er	 den
Umgang	 mit	 Menschen	 ängstlich	 meide,	 während	 man	 ihr	 neben	 großer	 frappanter	 Schönheit
Verschwendungs-	 und	 Vergnügungssucht,	 ja	 sogar	 einen	 leichtfertigen	 Lebenswandel	 nachsagte.
Erhebliche	 Erbschaften	 sollten	 schon	 durch	 ihre	 Finger	 geglitten	 sein,	 und	 es	 ward	 als	 ein	 Glück
bezeichnet,	daß	sich	der	übrigens	große	Reichtum	des	Grafen	auf	unantastbare	Fideikommißkapitalien
stütze.	 Die	 Frau	 Gräfin	 gliche,	 hieß	 es,	 einer	 heißbrennenden	 Sonne,	 vor	 welcher	 der	 eisigste	 und
umfangreichste	Goldhügel	zerschmelzen	müsse.

In	jedem	Fall	war	man	sehr	gespannt	auf	die	neue	Bekanntschaft,	und	in	Offizierskreisen	ward	eifrig
überlegt,	welche	Stellung	man	zu	einer	Frau	einnehmen	solle,	der	ein	solcher	Ruf	voranging.

Sehr	 angenehm	 ward	 von	 diesem	 Wechsel	 ein	 Bauunternehmer	 berührt,	 der	 eine	 von	 einem
parkähnlichen	Garten	umschlossene	große	Villa	gleich	vor	der	Stadt	besaß	und	nun	um	einen	hohen
Preis	einem	Mieter	 fand.	Der	Graf	 ließ	sich	Zeichnungen	und	genaue	Beschreibungen	einsenden	und
bewilligte	 eine	 ganz	 erhebliche	 Summe	 zur	 Verschönerung	 der	 inneren,	 ursprünglich	 für	 einfachere
Ansprüche	berechneten	Räume.

So	wurden	beispielsweise	sämtliche	Gesellschaftszimmer	 in	mattgrüner	und	blauer	Seide	tapeziert,
und	 das	 ganze	 Haus	 erhielt	 einen	 genau	 im	 Muster	 übereinstimmenden,	 hellen	 Teppich	 in	 Flur	 und
sämtlichen	 Gemächern.	 Aber	 auch	 sonst	 wurden	 Veränderungen	 getroffen,	 welche	 das	 Besitztum	 zu
einem	 fast	 fürstlichen	 Aufenthalt	 umwandelten.	 Die	 Thüren	 mußten	 ebenholzdunkel	 gemalt	 und	 mit
Arabesken	 in	Gold	versehen	werden.	Die	Öfen	wichen	zum	Teil	Kaminen	aus	 schwarzem	oder	 rotem
Marmor,	und	die	Außenwände	der	Villa	wurden	durch	eine	zartgraue	Ölfarbe	verschönt,	wodurch	sich
das	„Schlößchen“	reizend	von	den	umgebenden	grünen	Bäumen	abhob.

Geradezu	Bewunderung	erregten	aber	die	Pferdeställe.	Es	erschien	zum	Zweck	 ihres	Ausbaues	ein
Lieferant	 aus	 Berlin,	 der	 rasch	 alles	 ausmaß	 und	 in	 kürzester	 Zeit	 das	 Innere	 derartigen
Veränderungen	 unterwarf,	 daß	 die	 Einwohner	 von	 C.,	 und	 unter	 ihnen	 besonders	 alle	 Sportfreunde,
neugierig	 herbeigeeilt	 kamen,	 um	 diesen	 Musterstall	 in	 Marmor,	 Mahagoni	 und	 Gußeisen	 in
Augenschein	 zu	 nehmen.	 Es	 hieß,	 die	 ganze	 Einrichtung	 sei	 auf	 einer	 der	 letzten	 Weltausstellungen
prämiiert	 worden.	 Und	 dann	 trafen	 endlich	 auch	 die	 Möbel	 und	 sonstigen	 Einrichtungsgegenstände
ein.

Der	Tapezierer	berichtete	Wunderdinge	von	den	Gemälden,	Bildern,	ausgelegten	Schränken,	Bronzen
und	 sonstigen	 kostbaren	 Kunstsachen.	 Die	 Portièren	 und	 Gardinen	 waren	 meistens	 aus	 geblümtem
chinesischem	Seidenstoff	gefertigt,	und	kein	Tisch,	kein	Stuhl	befand	sich	 in	der	Sendung,	der	nicht
hätte	als	ein	Musterstück	gelten	können.	Aber—und	das	erfüllte	den	Handwerksmeister	mit	gerechtem
Erstaunen—fast	nichts	war	heil	und	ganz,	mit	Ausnahme	der	ohne	Zweifel	dem	Gebrauch	des	Grafen
dienenden	Möbel.	Eine	solche	Beschädigung	konnte	nicht	durch	den	Umzug	entstanden	sein,	sie	war
sicher	das	Ergebnis	einer	grenzenlosen	Unordnung	und	Vernachlässigung.

Auf	geschehene	Meldung	und	Anfrage	erfolgte	keine	Antwort,	wohl	aber	erschien	nach	einigen	Tagen
der	Haushofmeister,	ein	hagerer,	ernst	dreinblickender	Mann,	der	erklärte,	daß	die	gräfliche	Familie
ihm	auf	dem	Fuße	folge	und	jetzt	keine	Zeit	mehr	für	Reparaturen	vorhanden	sei.	Diese	müßten	später
vorgenommen	werden.

An	 einem	 Maitage	 des	 Jahres	 1867	 traf	 die	 Familie	 ein.	 In	 ihrem	 Gefolge	 befand	 sich	 eine	 große
Dienerschaft	und	neben	zahlreichen	edlen	Pferden,	auch	ein	paar	herrliche	Hunde,	die	beim	Abladen
der	schier	unzähligen	Koffer	einen	gewaltigen	Lärm	anstimmten	und	von	der	graziösen	Frau,	die	mit
sechs	schlanken	Kindern	dem	Wagen	entstieg,	wie	nach	 langer	Trennung	gehätschelt	und	geliebkost
wurden.	 Sie	 vergaß	 darüber	 das	 Haus	 und	 den	 Eintritt,	 bis	 sie	 die	 Augen	 aufschlug	 und	 bei	 dem
Anblick	der	Villa	und	des	Parkes	ihrer	frohen	Überraschung	in	lebhafter	Weise	Ausdruck	verlieh.	Dabei



redete	sie	auch	ihre	Dienerschaft	an	und	ermunterte	diese,	in	ihre	Bewunderung	einzustimmen.

Währenddessen	 war	 der	 Rittmeister	 in	 das	 Haus	 getreten	 und	 rief	 aus	 einem	 Fenster	 des
Hochparterre	ungeduldig	und	streng:

„Ange,	komm	nun	doch	und	kümmere	Dich	um	die	Kinder!“

Etwas	Eigenartigeres	als	diese	konnte	man	nicht	sehen.	Eins	war	schöner	als	das	andere.	Alle	waren
blond,	 aber	 das	 Haar	 hatte	 jenen	 goldig	 schimmernden	 Anhauch	 und	 die	 Körperhaut	 jene
unnachahmliche	Farbe,	welche	wir	an	den	Menschen	des	Nordens	im	Gegensatz	zu	den	Bewohnern	des
Südens	 bewundern.	 Wie	 schon	 ein	 Sonnenstrahl	 seine	 Spuren	 auf	 dem	 Milchweiß	 der	 Blonden
zurückläßt,	 so	 flammt	 auch	 sichtbarer,	 und	 durch	 den	 rosenfarbenen	 Schimmer	 reizvoller,	 das	 Blut
durch	die	Wangen	dieser	von	der	Natur	bevorzugten	Geschöpfe.

Wenn	 Mutter	 und	 Kinder	 beisammen	 standen,	 konnte	 man	 sie	 für	 Geschwister	 halten.	 Frau	 von
Clairefort	glich	einem	menschgewordenen	Engel;	sie	trug	mit	Recht	ihren	Namen.	Und	sie	ging	auch
mit	ihren	Kindern	um,	als	sei	sie	selbst	noch	ein	unselbständiges	Wesen.	Sie	blickte	sie	erstaunt	und	in
ein	plötzliches	lächeln	ausbrechend	an,	sie	tummele	sich	mit	ihnen	und	lag	spielend	auf	dem	Teppich,
auf	welchem	auch	die	Hunde	umhersprangen.	Fehlte	dies	oder	das,	so	riß	sie	wohl	ein	Tüchelchen	von
ihrem	vornehm	gebauten	Hals,	statt	das	fehlende	Garderobestück	herbeizuholen;	und	wenn	die	Kinder
sie	küßten	und	um	Freiheit	bettelten,	statt	nach	der	Anweisung	der	Gouvernante	an	die	Schularbeiten
zu	gehen,	 lief	 sie	gar	mit	 ihnen	 fort	und	versteckte	sich	und	 jene	vor	den	drohenden	Stirnfalten	der
Erzieherin.

Morgens	ruhte	sie	mit	der	ganzen	herbeigeeilten	Schar	in	einem	spitzenbedeckten	Bett	und	ließ	sich
umhalsen	und	hätscheln.	Es	war,	als	ob	der	eben	erwachte	Frühling	seine	Kinder	um	sich	versammelt
habe.	 Was	 so	 bezaubernd	 wirkte,	 war	 der	 naive,	 unbewußte	 Liebreiz	 aller	 dieser	 zartgearteten
Menschen,	 und	 doch	 war	 die	 Gräfin	 Ange	 so	 stählern	 abgehärtet,	 ward	 so	 wenig	 beeinflußt	 von
jedweder	Anstrengung,	daß	sie	den	Schlaf	fast	wie	eine	überflüssige	Gewohnheit	an	sich	herantreten
ließ.

Wo	 sie	 erschien,	 ward	 alles	 hell,	 denn	 ihr	 süßes	 Gesicht,	 ihre	 klugen	 Augen,	 ihre	 anmutigen
Gebärden,	ihr	silberhelles	Lachen	und	ihre	durch	keine	Künstelei	beeinflußte	lebhafte	Fröhlichkeit	riß
die	Umgebung	fort.	Und	doch	war's	niemals	eine	närrische	Laune,	von	der	sie	sich	leiten	ließ,	und	ihr
nicht	erst	durch	Grübeln	geweckter	Verstand	kleidete	jeden	Gedanken	in	eine	graziöse	Form.	Ihr	Ernst
war	 so	 tiefsinnig	 und	 ihr	 Urteil	 über	 Menschen	 und	 Dinge	 oft	 so	 zutreffend,	 daß	 man	 es	 nicht	 für
möglich	hielt,	dieselbe	Frau	habe	eben	mit	kindlich-hilfloser	Naivetät	die	tausend	Unarten	ihrer	kleinen
Schar	ertragen,	sich	zuletzt	machtlos	in	einen	Winkel	vergraben	und	bitterlich	ausgeweint.

„Bitte,	bitte,	sei	artig,	Carlitos,“	flehte	sie,	und	trotzig	warf	Carlitos	den	stolzen	Kopf	in	den	Nacken
und	beging	dieselbe	Unart.	Aber	zornig	gegen	ihre	Engelschar	konnte	sie	überhaupt	nicht	werden,	viel
weniger	 hatte	 sich	 ihre	 Hand	 jemals	 zum	 Schlage	 gegen	 diese	 erhoben,	 obgleich	 Ange	 mit	 ihrem
starken,	gestählten	Handgelenk	das	wildeste	Pferd	zu	zähmen	 imstande	war.	Reiten	und	Fahren	war
Ange	Claireforts	Leidenschaft.	Sie	hatte	den	edelsten	Renner	im	Stall,	und	nicht	minder	zärtlich	klopfte
sie	den	Hals	von	„Blitz“,	ihrem	Lieblingspferd,	als	die	schlanken	Glieder	ihrer	beiden	Windhunde.—

Carlitos,	 der	 Älteste,	 war	 ein	 wilder,	 schlanker	 Bursche	 mit	 vielen	 impertinenten	 Sommersprossen
auf	 der	 feingeschnittenen	 Nase	 und	 mit	 dunklem,	 gleichsam	 boshaft	 leuchtendem	 Haar	 in	 rotem
Schimmer.	 Dann	 kamen	 Zwillinge,	 zwei	 Mädchen	 von	 einer	 solchen	 sanften	 Schönheit	 und	 so
mädchenhaft	 in	 der	 Erscheinung,	 daß	 die	 Menschen	 auf	 der	 Gasse	 stillstanden,	 um	 ihnen
nachzuschauen.

Diesen	 folgten	 wieder	 zwei	 Knaben.	 Sie	 hatten	 lange,	 in	 der	 Mitte	 gescheitelte	 goldblonde	 Haare,
waren	 tannenschlank	 gewachsen,	 lebhaft,	 ausgelassen,	 aber	 doch	 voll	 Herzensgüte	 und	 schüchtern
gegen	Fremde.	Wenn	sie	bisweilen	mit	ihren	vornehmen	Gesichtern	so	scheu	dreinblickten,	ward	man
unwillkürlich	an	die	Söhne	Eduards	erinnert.

Die	kleine	Ange	war	das	Ebenbild	der	Mutter,	nur	erschien	sie	fast	noch	graziöser.	Eine	Elfengestalt,
dabei	träumerisch,	für	sich,	und	mit	jenem	vorwurfsvoll-ernsten	Ausblick,	der	zögern	läßt,	sich	solchen
Kindern	zu	nähern.

Nach	vier	Wochen	 redete	man	 in	C.	 von	nichts	anderem	als	 von	dem	Grafen	Clairefort	und	 seiner
schönen	 Gemahlin.	 Die	 bösen	 Reden	 waren	 verstummt,	 nachdem	 man	 sie	 ein	 einiges	 Mal	 gesehen
hatte.	 Der	 Graf	 entsprach	 dem	 Bilde,	 das	 man	 sich	 von	 ihm	 gemacht	 hatte.	 Er	 war	 nur	 noch
zurückhaltender,	als	er	geschildert	ward.	Man	 fand	einen	äußerst	aristokratischen,	wortkargen,	aber
im	 Verkehr	 mit	 den	 feinsten	 Manieren	 ausstatteten	 Mann,	 der	 es	 mit	 seinen	 militärischen
Obliegenheiten	so	streng	nahm,	daß	diese	Strenge	an	Härte	streifte.	Natürlich	zerbrach	sich	auch	alle



Welt	 den	 Kopf,	 wie	 wohl	 zwei	 so	 verschieden	 geartete	 Menschen	 miteinander	 lebten.	 Stärkere
Gegensätze	waren	nicht	denkbar.	Er	ein	ernster,	pedantischer,	kränklicher	Mann,	dem	sich	zu	nähern,
Überwindung	kostete,	und	der	in	seinen	Gedanken,	Anschauungen	und	Lebensgewohnheiten	völlig	von
dem	 Durchschnitt	 der	 Menschen	 abwich.	 Sie	 dagegen	 ein	 frisches,	 gesundes,	 liebenswürdiges,	 ein
naiv-kluges	Geschöpf,	mit	einem	hinreißenden	Temperament	und	einer	nicht	minder	hinreißenden,	 ja
gefährlichen	 Schönheit;	 dazu	 sorglos,	 ganz	 von	 dem	 Eindruck	 des	 Augenblicks	 beherrscht	 und	 oft
spottend	allen	Regeln	der	eingebürgerten	Sitte.

Wenn	sie	etwas	besonders	anregte	oder	beschäftigte,	wenn	sie	zum	Beispiel	ausreiten	wollte,	vergaß
sie	alles.	Da	gab's	keine	Innehaltung	einer	Zusage	oder	Verabredung.	Da	schwiegen	alle	gewöhnlichen
häuslichen	Pflichten,	da	verfingen	nicht	die	strengen	Mienen	des	Grafen.	Sie	flog	ihm	an	den	Hals	und
herzte	ihn.—„Laß,	laß,	Schatz!—Sei	gut,	gieb	mir	meinen	Willen.—Du	weißt	ja	doch,	daß	Du	mir	nichts
abschlägst.—Weshalb	mich	quälen?—Nein?—Du	versagst	mir	die	kleine	Freude?—Dann	küsse	ich	Dich
niemals	mehr	auf	Deine	treuen	Hände,	auf	Deinen	verschwiegenen	Mund!“—Und	ehe	er	sich's	versah,
ehe	er	es	hindern	konnte,	schlang	sie	sich	zu	ihm	empor	und	liebkoste	seine	Wange.

Oft	 mußten	 die	 Kinder	 helfen,	 diese	 wilden,	 zarten,	 sanftmütigen	 Geschöpfe	 in	 ihrem	 seltsamen
Gemisch.	 Und	 sie	 thaten	 alles,	 was	 sie	 wünschte;	 immer	 nahmen	 sie	 für	 ihre	 Mama	 Partei	 und
umringten	den	bleichen	ernsten	Mann,	bis	sich	zuletzt	ein	Lächeln	um	den	geschlossenen	Mund	stahl.
Und	dieses	Lächeln	war	Zustimmung.

„Wenn	 Du	 wüßtest,	 wie	 schön	 Du	 bist,	 wenn	 Du	 lächelst,“	 sagte	 Ange	 oft:	 „warum	 bist	 Du	 doch
immer	so	ernst,	so	bärbeißig,	Lieber!	Bin	 ich	nicht	um	Dich,	Ange	Clairefort,	geborene	Butin,	Herrin
auf	Schwarzensee	und	Dürenfort?“	Dazu	lachte	sie	und	stolzierte,	ihm	Kußhände	zuwerfend	und	hinter
sich	schauend,	als	ob	sie	ihre	Schleppe	betrachte,	von	dannen.	Er	neigte	dann	schwermütig	das	Haupt
und	zog	sich	in	seine	Gemächer	zurück.	Oft	war's,	als	ob	der	strenge	Soldat	sich	vor	dem	Kinderlärm
und	der	ausgelassenen	Unart	seiner	Umgebung	flüchte,	als	ob	jeder	Nerv	in	ihm	zucke,	ihm	Ruhe	und
Einsamkeit	allein	wohlthue.

In	der	That	hatten	Claireforts	schon	viel	Herzeleid	erfahren.	Sie	verloren	beide	früh	ihre	Eltern	und
standen	 ohne	 Verwandte	 in	 der	 Welt.	 Des	 Rittmeisters	 Stammvorfahr,	 ein	 Franzose,	 war	 nach
Deutschland	übergesiedelt,	um	seiner	Gemahlin,	einer	Rheinländerin,	zu	folgen,	und	die	Butins,	wenn
auch	 seit	 Menschengedenken	 in	 deutschen	 Gauen	 ansässig,	 stammten	 ebenfalls	 aus	 französischem
Blut.	 Gerade	 als	 Clairefort	 um	 die	 alleinstehende,	 blutjunge	 Baronin	 von	 Butin	 anhielt,	 starb	 ihr
bisheriger	 Vormund,	 und	 dies	 veranlaßte	 die	 später	 Mündigwerdende,	 die	 Gutsbesitzungen	 zu
veräußern;	den	Erlös	brachte	sie	ihrem	Manne	als	Mitgift	in	die	Ehe.

Claireforts	hatten	ihre	Besuche	gemacht	und	empfingen	solche.	Es	nahm	sehr	für	sie	ein,	daß	sie	ihre
Visiten	nicht	auf	den	vornehmeren	und	engeren	Kreis	beschränkten,	in	welchem	die	übrigen	Familien
verkehrten;	sie	gaben	auch	ihre	Karten	bei	den	angesehenen	Einwohnern	der	Stadt	ab	und	entzückten
durch	 ihre	 Liebenswürdigkeit	 alle	 Welt,	 mit	 der	 sie	 in	 Berührung	 traten.	 Besonders	 lebhaft	 aber
entwickelte	 sich	 der	 Verkehr	 zwischen	 den	 unverheirateten	 Offizieren	 der	 Garnison	 und	 den
Neuangekommenen.	Nach	wenigen	Wochen	waren	diese	fast	tägliche	Gäste	der	Villa,	in	der	stets	ein
Frühstückstisch	bereit	stand	und	in	der	man—auch	unangemeldet—immer	eine	vortreffliche	Tafel	mit
auserlesenen	Weinen	fand.	Es	vollzog	sich	dort	alles	wie	durch	Zauberhand	geschaffen,	und	doch	war
Ange	die	denkbar	schlechteste	Hausfrau.

Aber	Ernst	Tibet,	der	Kammerdiener,	sorgte	für	alles.	Dieser	Haushofmeister	war	ein	Mustermensch.
So	 unruhig	 und	 wenig	 umsichtig,	 so	 ungleich	 und	 lebendig	 die	 Gräfin,	 ebenso	 ernst,	 besonnen	 und
zuverlässig	war	Tibet,	ein	Mann	mit	angeborener	Würde	und	höflicher	Zuvorkommenheit	zugleich.

„Tibet,	bester,	goldener	Tibet,	was	beginnen	wir?	Eben	haben	sich	zehn
Personen	angesagt!	Die	Uhr	ist	zwei!	Um	fünf	wollen	wir	speisen!“

„Es	wird	alles	nach	Ihren	Wünschen	sein,	Frau	Gräfin,“	erwidert	Tibet,	verbeugt	sich	und	geht	seiner
Arbeit	nach.

Und	wenn	Tibet	das	sagt,	dann	kann	wohl	eine	kleine	Welt	einstürzen,	aber	wenn	sie	nicht	einstürzt,
ist	alles	auf	die	Minute,	wie	er	versprochen.

Seltsamerweise	 bekümmerte	 sich	 auch	 der	 Graf	 nicht	 um	 das	 Haus,	 wenig	 auch	 um	 die	 Kinder,
ebensowenig	um	seine	schöne	Ange.	Man	fragte	sich	oft,	was	eigentlich	ihn	beschäftige,	wofür	er	sich
interessiere,	 welche	 Gedanken	 hinter	 seiner	 hohen	 Stirn	 auf-	 und	 abwandern	 möchten.	 Niemand
vermochte	 darauf	 eine	 zutreffende	 Antwort	 zu	 geben.	 Es	 blieb	 ihm	 außer	 seiner	 dienstlichen
Beschäftigung	noch	viel	Zeit,	aber	man	fand	ihn	weder	häufig	lesend	noch	schreibend.	Er	saß	meistens
zurückgelehnt	 in	 einem	 alten	 Erbstuhl	 des	 fünfzehnten	 Jahrhunderts,	 der	 vor	 seinem	 Schreibtisch
stand,	 stäubte	 die	 Bücher	 und	 die	 vielen	 kleinen	 Nippesgegenstände	 ab,	 rauchte,	 erhob	 sich	 wohl



einmal,	griff	sich,	wie	um	einen	Schmerz	zu	bannen,	an	den	Kopf,	schaute	in	den	blühenden	Garten	und
grübelte	weiter	über	etwas,	was	keiner	zu	ergründen	vermochte.

Tibet	 war	 jeden	 Tag	 eine	 Stunde,	 oft	 länger	 bei	 ihm.	 Er	 legte	 Rechnungen	 vor,	 holte	 sich
Anweisungen,	 empfing	 Geld,	 brachte	 solches,	 mußte	 auch	 wohl	 Briefe	 schreiben,	 Telegramme
besorgen	 und	 Gänge	 machen,	 über	 die	 er	 nie	 Auskunft	 gab.	 Tibet	 war	 alles	 in	 allem,	 auch	 bei	 dem
Grafen,	 und	 niemandem	 begegnete	 dieser	 so	 höflich	 wie	 seinem	 Kammerdiener,	 wenn	 er	 auch	 ihm
gegenüber	die	Formen	beiseite	ließ.

Unter	 den	 Offizieren,	 die	 im	 Clairefortschen	 Hause	 verkehrten,	 befand	 sich	 ein	 Rittmeister	 mit
Namen	von	Teut.	Alle	Welt	war	erstaunt,	daß	dieser	allem	Familienverkehr	abholde,	nur	seinem	Dienst,
dem	Pferdesport,	der	Jagd	und	starken	Gelagen	geneigte,	keineswegs	mehr	junge	Mann	das	Haus	des
Grafen	 aufgesucht	 hatte.	 Ange	 war	 die	 Veranlagung	 gewesen.	 Bei	 einem	 Diner,	 welches	 der	 Oberst
gab,	zwang	sie	 ihn,	sich	mit	 ihr	zu	beschäftigen,	wies	 ihm	scherzend	nach,	daß	sie	vom	Urgroßvater
her	ein	wenig	verwandt	seien,	und	fesselte	ihn	in	solchem	Maße,	daß	er	beim	Nachhausegehen	gegen
seine	Umgebung	in	die	Worte	ausbrach:	„Schön	wie	eine	Rose,	klug	wie	ein	Pferd,	naiv	wie	ein	Kind,
zudem	eine	Dame—ein	vollendetes	Geschöpf!“

Von	 Teut	 war	 ein	 seltsamer,	 unberechenbarer	 Mensch	 im	 Verkehr,	 aber	 nach	 übereinstimmendem
Urteil	 ein	 Kavalier	 vom	 Scheitel	 bis	 zur	 Sohle.	 Sein	 Reichtum	 erlaubte	 ihm	 die	 Ausübung	 der
kostspieligsten	 Liebhabereien.	 Zu	 diesen	 gehörten	 vor	 allem	 Jagd	 und	 Pferde.	 Und	 dieser	 Umstand
genügte	allein	schon,	sich	Ange	Clairefort	zu	nähern.

Oft	schlug	er	eine	Kleinigkeit	ab,	war	unduldsam	gegen	seine	Umgebung,	und	dann,	wenn	ihn	Laune
oder	 Herzensdrang	 trieben,	 verschenkte	 er	 große	 Summen.	 So	 hatte	 er	 einmal	 einem	 Kellner	 im
Kasino,	 der	 sich	 selbständig	 machen	 und	 heiraten	 wollte,	 ein	 nicht	 unbedeutendes	 Kapital
darlehensweise	überlassen,	und	als	der	erste	kleine	Weltbürger	erschien	und	jener	ihn	als	Pate	einlud,
sandte	er	ihm	den	quittierten	Schuldschein	und	schrieb	darunter:

„Axel	 von	Teut	 sendet	Axel	Dorn	diese	Patengabe	und	hofft,	 daß	er	 einst	 ein	braver	Bürger	und—
kommt	Zeit	und	Anlaß—auch	ein	treuer	Königssoldat	sein	wird.“

Als	dies	bekannt	wurde,	sah	sich	Teut	mit	Bittschriften	überschüttet.	Da	las	man	eines	Tages	in	der
Zeitung:

„Fortan	lasse	ich	alle	Bitt-	und	Bettelbriefe	uneröffnet	zurückgehen.
Man	spare	sich	die	Mühe!	Wer	meint,	ich	säh's	ihnen	nicht	an,	irrt	sich.
Eine	solche	Übung,	wie	ich	sie	habe,	macht	erfahren.

Baron	von	Teut-Eder,

Rittmeister	und	Eskadronschef.“

*	*	*	*	*

Beim	Oberst	war	eine	große	Fête	angesagt.	Ange	begann	auch	heute	mit	ihrer	Toilette	zu	einer	Zeit,
in	der	andere	Frauen	bereits	die	Handschuhe	knöpfen	und	das	Kopftuch	um	das	Haar	schlingen.	Das
kannte	Clairefort,	seit	 ihm	das	schöne	Fräulein	von	Butin	das	Jawort	gegeben,	und	das	ertrug	er	mit
jener	Resignation,	die	entweder	einer	starken	Selbstbeherrschung	entspringt	oder	die	sich	zuletzt	 in
das	Unvermeidliche	machtlos	fügen	muß.

„Ange,	bist	Du	bereit?	Schon	seit	einer	viertel	Stunde	wartet	der
Wagen!“	rief	der	Rittmeister	und	klopfte	ungeduldig	an	die	Thür.

„Gleich,	gleich,	bester	Carlos!“	schmeichelte	Ange	zurück,	huschte	freilich	erst	in	diesem	Augenblick
aus	ihrem	Hauskleid	und	steckte,	da	sie	das	unruhige	Auf	und	Ab	ihres	erzürnten	Tyrannen	hörte,	auf
einen	 Augenblick	 das	 Köpfchen	 durch	 die	 Öffnung,	 um	 ihn	 mit	 einem	 ihrer	 bezaubernden	 Blicke	 zu
beruhigen.

Das	 Gemach,	 in	 welchem	 Ange	 ihre	 Toilette	 machte,	 glich	 bezüglich	 des	 hastigen	 und	 bunten
Durcheinander	 dem	 Ankleidegemach	 einer	 Bühnenkünstlerin.	 Hier	 waren	 Schubladen	 geöffnet,	 in
denen	 die	 Gegenstände	 wild	 durcheinander	 geworfen	 waren,	 dort	 lagen	 auf	 Diwan	 und	 Stühlen
Ballkleider	 und	 Spitzenröcke.	 Wenige	 Minuten	 hatten	 hingereicht,	 um	 hier	 und	 in	 die
Garderobenschränke	 eine	 heillose	 Verwirrung	 zu	 bringen.	 Aber	 immer	 war	 diese	 lebhafte,	 unruhige
und	der	Zeiteinteilungen	spottende	Frau	in	ihrer	Erscheinung	gleich	reizend.	Wo	war	der	Künstler,	um
diesen	 feingeschnittenen	 Kopf	 mit	 dem	 tief	 auf	 die	 Schultern	 herabgefallenen	 Seidenhaar	 zu	 malen,
diese	 zarte,	 in	 den	 Formen	 vollendete	 Fülle,	 dieses	 entzückende	 Weiß	 des	 Nackens,	 der	 Arme,	 der
Hände,	vornehmlich	aber	diesen	wahrhaft	bezaubernden	Körperwuchs	mit	seinen	vornehmen	Linien?



Bei	der	Hast,	mit	der	Ange	selbst	Hand	an	die	Toilette	legte	oder	ihre	Umgebung	anwies,	röteten	sich
ihre	Wangen,	die	feinen	Nasenflügel	vibrierten	und	ihre	Kinderhände	zupften,	zerrten	und	knöpften	an
den	 durchsichtigen,	 spitzenbesetzten	 Gewändern	 umher,	 als	 ob	 tausend	 unruhige	 Funken	 aus	 ihren
Fingern	sprühten.

Während	 ihr	 Haar	 geflochten	 ward,	 saß	 sie	 vor	 dem	 Trumeau,	 öffnete	 den	 Mund,	 betrachtete	 mit
kindlicher	Neugier	die	untadelhaften	Reihen	ihrer	unter	dem	Rosarot	hervorschimmernden	Zähne	und
lachte	 in	 den	 Spiegel	 hinein	 oder	 neigte	 mit	 leisem	 Aufschrei	 das	 Köpfchen	 vor	 dem	 ungeschickten
Strich	 des	 Kammes	 in	 dem	 widerspenstigen	 Haar.	 Und	 dabei	 erschienen	 auch	 Füßchen,	 die	 einem
Kinde	anzugehören	schienen	und	die	nun	von	der	Jungfer	mit	seidenen	Schuhen	bekleidet	wurden.

Als	 Ange	 endlich	 auch	 in	 das	 kostbare	 pfirsichfarbene	 Kleid	 eingespannt	 war,	 als	 sie	 durch	 das
Zimmer	 schritt	 und	 die	 einer	 Königin	 würdige	 Schleppe	 hinter	 ihr	 herrauschte,	 als	 endlich	 alle	 die
Perlen	 und	 Diamanten	 in	 ihrem	 Haar	 und	 an	 ihrer	 Brust,	 die	 blitzenden	 Agraffen	 an	 dem	 Stoffe
befestigt	waren,	 sahen	selbst	die	Dienerinnen	mit	einem	Blick	der	Bewunderung	auf	das	Kunstwerk,
das	unter	ihren	Händen	entstanden	war.

„Sieht's	gut	aus?	Sitzt	die	Taille?“	fragte	Ange	naiv,	und	ein	glückliches	Lächeln	flog	über	ihr	Gesicht,
als	jene	lebhaft	bestätigten,	was	sie	zu	hören	wünschte.

„Ange,	Ange!“	klopfte	es	nun	abermals.	„Die	Uhr	ist	halb	neun,	und	Du	bist	noch	nicht—“

„Ich	bin	 fertig,	 lange	 fertig,	Carlos!	 Ich	warte	 ja	auf	Dich!“	 rief	 sie,	blinzelte	den	Frauen	bei	 ihrer
unschuldigen	Lüge	lächelnd	zu	und	öffnete	die	Thür.

Aber	nun	kamen	noch	die	Kinder,	die	doch	eigentlich	im	Bett	liegen	sollten.	Jorinde	weinte	und	Ben
stand	mürrisch	da.	Allerlei	Wünsche	wurden	laut.

„Gewiß,	gewiß,	sei	ruhig,	mein	Liebling!	Ja,	ja,	Carlitos!—Ah,	mein
Riechfläschchen	und	der	Fächer,	Maria!—Wie,	was?	Ja,	gleich!“

Sie	eilte	fort	und	suchte	in	irgend	einer	Schublade	nach	den	Bonbons	und
Leckereien,	mit	denen	sie	ihre	ungeduldige	Schar	zu	beruhigen	pflegte.

„Nehmen	Sie	die	Schleppe,	Rosa!—Ich	komme	ja,	ich	komme,	Carlos,	geh	nur	voraus!“

Nun	mußten	die	Kinder	noch	einmal	umarmt	und	geküßt	werden.	Ein
Handschuhknopf	war	abgesprungen,	auch	eine	Naht	beim	hastigen	Anziehen
gerissen.	„Schnell	ein	anderes	Paar!	Im	Schubfach	links!	Fleischfarbene,
Maria,	fleischfarbene!	Hörst	Du?“

Ange	eilte	hinab.	„Endlich!“	sagte	Carlos.	„Vorwärts!“

Der	Diener,	die	Hand	am	Hute,	schlug	den	Wagen	zu	und	schwang	sich	auf	den	Bock.

„Halt!	halt—noch	einen	Augenblick!“	 rief	Ange	und	klopfte	ungestüm	an	die	Scheiben.	Die	 Jungfer
kam	atemlos	mit	den	Handschuhen.	„Zu	Befehl,	Frau	Gräfin!“

So,	nun	raste	endlich	der	Wagen	mit	dem	Grafen	und	Ange	davon,	und	die	Dienerschaft	wandte	sich
ins	Haus	zurück.	Auf	dem	Flur,	auf	der	Treppe	wehte	noch	der	Duft	ihrer	Gewänder.	In	allen	Zimmern
brannten	die	Kandelaber—überall	die	Spuren	 ihrer	 lebhaften	Unruhe.	Die	Kinder	schmollten,	daß	sie
nun,	weniger	rücksichtsvoll	angehalten	als	vorher,	ins	Bett	getrieben	wurden:	und	ins	heiße,	schwüle,
von	 Parfüm	 erfüllte	 Ankleidezimmer	 der	 Gebieterin,	 in	 dem	 ein	 halb	 Dutzend	 goldene	 und	 silberne
Leuchter	 entzündet	 waren,	 in	 welchem	 die	 geöffneten	 Schmuckkästchen	 mit	 all	 ihren
zurückgebliebenen	 Herrlichkeiten	 achtlos	 umherstanden	 und	 in	 dem	 die	 Luft,	 die	 eine	 schöne,
vornehme	Frau	ausatmet,	wie	ein	unsichtbarer	Hauch	die	Gegenstände	zu	umhüllen	schien,	traten	die
Frauen,	um	alles	an	seinen	Platz	zu	bringen.—

Unwillkürlich	verstummte	das	laute	Gespräch	in	den	Sälen,	unwillkürlich	traten	die	Reihen	der	Gäste
zurück	und	unwillkürlich	mußten	auch	die	eifersüchtigsten	Frauen	emporblicken,	als	die	Gräfin	Ange
von	 Clairefort	 an	 der	 Seite	 ihres	 Mannes	 die	 Räume	 in	 dem	 Hause	 des	 Obersten	 betrat.	 Es	 giebt
Frauen,	 deren	 Erscheinung	 in	 der	 Gesellschaft	 wirkt,	 als	 ob	 plötzlich	 ein	 Schwan	 mit	 lautem
Flügelschlag	vorüberrauscht.

Ange	war	nach	wenigen	Minuten	umgeben	und	umschwirrt	von	der	halben	Gesellschaft.	Nein,	von
der	ganzen	Gesellschaft!	Denn	diejenigen,	die	sich	ihr	nicht	näherten,	fanden	nur	nicht	den	Mut,	der
schönen,	 strahlenden	 Frau	 auszudrücken	 was	 sie	 bei	 ihrem	 Anblick	 empfanden.	 Immer	 birgt	 die
Gesellschaft	Zaghafte;	sie	werden	nie	aussterben;	sie	bleiben	und	gleichen	Kindern,	welche	nur	nach
wiederholter	Ermunterung	ein	Händchen	reichen.



Ange	hörte,	daß	man	allein	auf	sie	gewartet	habe.	Sie	rief	ein	bedauerndes	„O!	o!“	huschte	zu	der
Frau	 des	 Obersten	 und	 stellte	 ihr	 durch	 die	 bezaubernde	 Art	 ihrer	 Abbitte	 rasch	 die	 gesunkene
Gesellschaftslaune	wieder	her.	Und	da	sie	in	der	Zerstreuung	den	ersten	Tanz	nicht	vergeben	hatte	und
dies	 zu	 ihrer	 freudigen	 Überraschung	 bemerkte,	 schlüpfte	 sie	 durch	 die	 sich	 drängenden	 und	 sich
arrangierenden	Paare	bis	zum	Gastgeber	und	legte	sanft	den	Arm	in	den	seinigen.

„Gnädige	Frau?!“

„Den	 ersten	 Tanz	 habe	 ich	 wohl	 ein	 dutzendmal	 abgeschlagen,	 Herr	 Oberst,	 da	 ich	 ihn	 für	 Sie
bestimmt	hatte.	O,	 ich	bitte,	kein	Refus!	Es	 ist	 ja	eine	Polonaise.“	 schmeichelte	 sie	und	zog	den	nur
leise	Widerstrebenden	mit	sich	fort.

Selten	 mischte	 sich	 Ange	 in	 die	 Reihen	 der	 Tanzenden,	 ohne	 daß	 die	 pausierenden	 Paare	 ihr
zuschauten.	 Man	 mußte	 sie	 ansehen,	 denn	 eine	 Grazie	 schien	 sich	 unter	 die	 Menschen	 gemischt	 zu
haben.

Nichts	Anmutigeres	konnte	es	geben,	als	sie	einen	Walzer	tanzen	zu	sehen,	wenn	das	ihr	eigene,	halb
verlegene,	halb	glückliche	Lächeln	über	die	sanften	Züge	flog	und	sie	das	Köpfchen	zur	Seite	neigte.	Es
lag	 in	dieser	Zurückhaltung	gleichsam	eine	Andeutung,	daß	 sie	 sich	 zwar	 jeder	Laune	 ihres	Tänzers
füge,	 doch	 nur	 dem	 Zwange	 folgend,	 ihm	 erlaube,	 den	 schlanken	 Leib	 zu	 umfassen.	 Sobald	 sie	 sich
aber	aus	dem	Arm	ihres	Kavaliers	gelöst	hatte,	verschwand	diese	 fast	mädchenhafte	Schüchternheit,
und	ihr	lebhaftes	Temperament	riß	sie	wieder	fort.	Sie	schwatzte,	 lachte	und	zeigte	ein	schelmisches
Gesicht,	sie	nickte	und	hörte	mit	neugieriger	Aufmerksamkeit	zu.

Beim	 Souper	 richteten	 sich	 abermals	 aller	 Augen	 auf	 Ange.	 Eine	 feine	 Blässe	 war	 auf	 ihr	 Gesicht
getreten.	 Der	 wunderbare	 Abstand	 der	 dunklen	 Augen	 und	 Augenbrauen	 gegen	 das	 Goldblond	 ihres
Seidenhaares	wirkte	neben	dem	mattseidenen,	an	dem	Ausschnitt	mit	echten	weißen	Spitzen	besetzten
Kleide	 so	 überraschend	 schön,	 daß	 man	 den	 Blick	 nicht	 von	 ihr	 zu	 wenden	 vermochte.	 Und	 dabei
funkelten	und	blitzten	die	Steine	an	Hals	und	Ohren,	und	oft	zitterte	ein	wahrer	Sprühregen	aus	den
Diamanten,	mit	denen	ihr	Haupt	geschmückt	war.

Die	 Menschen	 fühlten	 sich	 geehrt	 und	 beglückt,	 wenn	 Ange	 sie	 mit	 ihren	 treublickenden	 Augen
ansah,	und	ihre	Bescheidenheit	machte	es	unmöglich,	daß	häßliche	Regungen	der	Mißgunst	neben	ihr
emporstiegen.

Nach	Aufhebung	der	Tafel,	nachdem	der	Champagner	Ange	ganz	in	ein	fröhliches,	nur	von	der	Lust
beherrschtes	 Kind	 verwandelt	 hatte,	 als	 die	 ersten	 Takte	 eines	 stürmischen	 Galopps	 vom	 Saale
herüberklangen,	 hielt	 es	 sie	 nicht	 mehr	 neben	 dem	 Gastgeber,	 und	 mit	 einem	 seine	 Verzeihung
einholenden	Blick	entschlüpfte	sie,	um	einem	jüngeren	Kavalier	zu	folgen.

Einmal	 riß	 eine	 Perlenschnur,	 und	 die	 kostbaren	 Schätze	 rollten	 unter	 die	 Tanzenden.	 Ein	 kleines
Vermögen	stand	auf	dem	Spiel,	Ange	 jedoch	 lachte	und	nahm	mit	entschuldigendem	Dank	entgegen,
was	eifrig	Suchende	gefunden	hatten	und	ihr	überreichten.

Wiederholt	drängte	der	Rittmeister	zum	Aufbruch.	Aber	die	Offiziere	umstürmten	die	reizende	Frau,
und	sie	bat	wie	ein	junges	Mädchen,	das	zum	erstenmal	den	Ball	besucht,	um	Aufschub.	Während	sie
davoneilte,	 guckte	 sie	 ihn	 über	 ihre	 Schulter	 an	 und	 holte	 sich	 durch	 bittende	 Blicke	 sein
nachträgliches	Jawort	ein.

Und	 als	 sie	 endlich	 zurückkehrte	 und	 er,	 die	 zerrissenen	 Spitzen	 der	 Schleppe	 betrachtend,
kopfschüttelnd	dreinschaute,	 streifte	 sie	 rasch	 zu	 seiner	Beruhigung	die	Handschuhe	ab,	 lehnte	 sich
mit	einem:	„Nicht	schelten!	Gut	sein!	Carlitos,	bitte!“	an	ihn	und	bettelte	so	lange,	bis	er	ihr	noch	die
kleine	Abkühlungspause	zugestand.

Von	der	Bewegung	beim	Tanzen	war	ihr	Haar	ein	wenig	gelockert	und	ein	feines	Strähnchen	auf	die
Stirn	gefallen,	auch	einige	prachtvolle	Rosen,	die	an	ihrer	Brust	saßen	und	einen	blitzenden	Diamant
umschlossen,	hatten	sich	entblättert.	Ihr	Atem	glühte,	ihre	Brust	hob	und	senkte	sich	unter	der	zarten
Seide,	und	während	der	Fächer	in	heftiger	Bewegung	war,	neigte	sie	den	Körper	mit	jener	elastischen
Biegsamkeit,	die	Frauen	so	verführerisch	macht.

„Nein,	 komm,	 komm,	 Ange.“	 drängte	 Carlos,	 von	 ihrer	 Schönheit	 hingerissen	 und	 nur	 von	 dem
einzigen	 Gedanken	 beherrscht,	 sie	 den	 zudringlichen	 Blicken	 ihrer	 Bewunderer	 zu	 entreißen.	 Sein
Auge	ruhte	mit	einem	eifersüchtig	verlangenden	Ausdruck	auf	ihr,	und	sie	erwiderte	seinen	Blick	mit
jenen	träumerischen	Augen,	mit	denen	sie	ihm	einst	ihre	Liebe	verraten	hatte.

„Ach,	 es	 war	 himmlisch!	 Ich	 habe	 mich	 prachtvoll	 amüsiert!	 Schade,	 daß	 es	 schon	 vorüber	 ist!“
seufzte	die	junge	Frau,	als	sie,	nach	Hause	zurückgekehrt,	sich	in	sanfter	Erschöpfung	in	einen	Sessel
zurücklehnte.	„Aber	Du,	Armer,	hast	Dich	gelangweilt!	Nicht	so,	Carlos?“



Sie	sah	ihn	zärtlich	an.	Er	schüttelte	schwermütig	das	Haupt	und	sagte:

„Nicht	doch,	Ange!“	Und	nach	einer	Weile	flüsterte	er	leise:	„Hast	Du	mich	noch	lieb,	Ange?“

Da	stand	sie	auf	und	flog	ihm	an	den	Hals.

*	*	*	*	*

Acht	 Monate	 waren	 vergangen.	 Teut	 war	 ein	 täglicher	 Gast	 im	 Clairefortschen	 Hause	 geworden,
verkehrte	 mit	 Frau	 Ange	 und	 der	 Familie,	 als	 ob	 er	 sie	 von	 Kindesbeinen	 an	 kenne,	 und	 schien
überhaupt	von	Claireforts	fortan	unzertrennlich.	Dieser	engere	Verkehr	führte	mit	sich,	daß	er	bald	in
alle	Verhältnisse	eingeweiht	wurde,	und	daß	man	 ihn,	da	er	neben	seiner	Einsicht	eine	entschiedene
Art	an	den	Tag	 legte,	auch	häufig	um	Rat	 fragte.	Aber	er	nahm	sich	 in	 seiner	ehrlichen	und	derben
Weise	auch	die	Erlaubnis,	zu	tadeln.

„Schlecht,	mordschlecht	erziehen	Sie	die	kleine	Gesellschaft!“	rief	er	Ange	kopfschüttelnd	zu,	wenn
die	Kinderschar—ungezogen	und	trotzköpfig—ihren	Höllenlärm	anstimmte,	die	Möbel	mit	Stöcken	und
Peitschen	 bearbeitete	 und	 gar	 auf	 dem	 Teppich	 des	 Wohnzimmers	 mit	 Sand	 wirtschaftete.	 Die
Dienerschaft	 war	 machtlos,	 denn	 sie	 fand	 keine	 Unterstützung	 bei	 der	 Gräfin.	 Entweder	 erließ	 sie
Verbote,	 deren	 Zurücknahme	 sie	 sich	 im	 nächsten	 Moment	 wieder	 abbetteln	 ließ,	 oder	 sie	 tröstete
Jorinde	und	Erna,	wenn	diese	von	der	Gouvernante	eine	Strafe	erhalten	hatten.

Nun	war	eben	das	Mobiliar—ein	Gemach	nach	dem	anderen—neu	aufgeputzt,	zum	Teil	mit	kostbaren
Stoffen	überzogen,	alles	mit	einem	wahrhaft	verschwenderischen	Luxus	hergestellt	worden,	und	schon
zeigten	 sich	deutliche	Spuren	von	übermütigen	Gewaltthätigkeiten.	Der	Graf	war	mehrmals	 in	einen
heftigen	 Zorn	 ausgebrochen,	 hatte	 Ange	 ihren	 Mangel	 an	 Ordnungsliebe	 und	 ihre	 grenzenlose
Schwäche	gegen	die	Kinder	in	den	härtesten	Worten	vorgeworfen.	Hin	und	wieder	rief	er	den	schnell
liebgewonnenen	Freund	und	Vertrauten	zum	Zeugen	an,	wie	unvernünftig,	wie	unverständig	seine	Frau
sei	und	wie	ihn	ihre	Eigenschaften	mit	den	Rückwirkungen	auf	die	Kleinen	zum	Tadel	reizen	müßten.

Einmal	brach	es	ungestüm	aus	ihm	heraus,	als	Teut	seine	Bewunderung	über	Ange	ausdrückte.	„Ja,
Freund,“	 rief	 er,	 „Sie	 sind	 nicht	 mit	 ihr	 verheiratet!	 Sie	 erfreuen	 sich	 an	 dem	 Guten,	 das	 sie	 Ihnen
entgegenträgt,	 und	 schütteln	 das	 Unbequeme	 leicht	 ab,	 um	 so	 leichter,	 als	 Sie	 nur	 indirekt	 davon
berührt	werden!	Ich	aber	lebe	täglich,	stündlich	mit	ihr,	ich	kämpfe	seit	Jahren	gegen	ihre	Schwächen
ohne	Erfolg	und	habe	doch	für	alles	die	Verantwortung	zu	tragen!	Ange	würde	jedes	Jahr	eine	Million
verschenken,	 wenn	 sie	 dieselbe	 zur	 Verfügung	 hätte,	 und	 eine	 ganze	 Weltordnung	 in	 Verwirrung
bringen,	wenn	sie	über	den	Wolken	herrschte!	Jeder	ruft	mir	entgegen:	Welch	ein	reizvolles	Geschöpf!
und	jeden	Tag	werde	auch	ich	entwaffnet	durch	den	Zauber	 ihrer	Liebenswürdigkeit.	Aber	sie	bringt
vermöge	 ihrer	 untilgbaren,	 durch	 eine	 grenzenlos	 verkehrte	 Erziehung	 hervorgerufenen	 Fehler	 den
ruhigsten,	 besonnensten	 und	 geduldigsten	 Mann	 zur	 Verzweiflung.	 Die	 größten	 und	 besten
Eigenschaften	eines	Menschen	verwandeln	sich	in	das	Gegenteil,	wenn	ihnen	das	Maß	fehlt.	Sanftmut
und	 Liebenswürdigkeit	 sinken	 zur	 Charakterlosigkeit	 herab,	 Herzensgüte	 wird	 Thorheit,	 Geist	 und
Verstand	 streifen	 an	 Insanie	 und	 je	 schöner	 die	 Hülle,	 desto	 größer	 der	 Schmerz,	 daß	 sich	 unter	 so
vollendeten	Formen	ein	so	ungeordneter	Geist	verbirgt.“

„Sie	 übertreiben,	 Clairefort!“	 rief	 Teut	 warm.	 „Ihre	 Frau	 ist	 ein	 Engel!	 Ihre	 Fehler	 sind	 nicht	 so
schlimmer	Art;	 ja,	 ich	behaupte,	sie	sind	auch	Tugenden!	Weint	sie	nicht	wie	ein	Kind,	wenn	man	ihr
vom	Unglück	berichtet,	möchte	sie	nicht	stets	helfen?	Hilft	sie	nicht?	Ist	sie	nicht	rührend	besorgt	um
ihre	Kinder	und	sitzt	sie	nicht	wie	jüngst,	als	Carlitos	krank	war,	Tag	und	Nacht	an	ihrem	Bett?	Ist	sie
nicht	stets	liebevoll	gegen	Sie,	Clairefort,	sieht	sie	nicht	zu	Ihnen	empor	wie	zu	einem	Höhergearteten
und	nimmt	jeden	Tadel,	jedes	Scheltwort	ohne	Murren	entgegen?	Ist	sie	nicht	ohne	Beispiel	selbstlos?
Verlangt	 sie	 je	 etwas	 für	 sich?	 Ist	 es	 nicht	 nur	 immer	 der	 Gedanke	 an	 andere,	 der	 ihre	 Entschlüsse
bestimmt?	Sah	man	je	ein	so	glückliches	Gemisch	von	natürlichem	Verstand	und	Herzensgüte?—Ja,	sie
ist	 sorglos,	 kannte	 nie	 eine	 Einschränkung,	 weiß	 nichts	 von	 materiellen	 Sorgen,	 giebt	 mit	 vollen
Händen,	oft	vielleicht	unverständig—“

Hier	unterbrach	Clairefort	den	Sprechenden,	und	indem	er	ihn	mit	einem	Blick	anschaute,	durch	den
man	eine	vertrauensvolle	Äußerung	einzuleiten	und	sich	Verschwiegenheit	zu	sichern	pflegt,	sagte	er:

„Nein,	nein!	Immer,	immer	unverständig!	Maßlos,	Freund!	Ihre
Verschwendung	ist	grenzenlos.	Wie	soll	das	überhaupt	werden?	Unter	uns:
Wenn	das	meine	Frau	noch	einige	Jahre	so	forttreibt,	bin	ich	ruiniert.
Schon	lange	war	ich	gezwungen,	mein	Kapital	anzugreifen.“

Teut	 schwieg.	 Was	 er	 hörte,	 überraschte	 und	 beunruhigte	 ihn	 aufs	 höchste.	 Unwillkürlich	 drängte
sich	 ihm	 der	 Gedanke	 auf,	 weshalb	 der	 Mann,	 wenn	 die	 Dinge	 so	 lagen,	 sein	 Hauswesen,	 seine
Geselligkeit	nicht	einschränke,	die	zahllose,	meist	überflüssige	Dienerschaft	nicht	entlasse	und	Ange,



die	 ihrer	 Eigenart	 nach	 auch	 in	 einfacheren	 Verhältnissen	 zufrieden	 leben	 würde,	 die	 Gelegenheit
nähme,	 so	 thöricht	 zu	 wirtschaften.	 Aber	 er	 fand	 sich	 doch	 nicht	 berechtigt,	 dergleichen
auszusprechen,	und	während	seines	Schwankens	kam	ihm	Clairefort	zuvor:

„Ich	 weiß,	 was	 Sie	 mir	 erwidern	 werden,	 Teut,“	 hob	 er,	 unter	 der	 Bestätigung	 seiner	 Gedanken
wiederholt	das	Haupt	bewegend,	an.	„Sie	meinen,	 ich	sei	nicht	minder	schuld	als	Ange.	Wir	könnten
uns	anders	einrichten	und	dadurch	Einnahmen	und	Ausgaben	 in	das	 richtige	Gleichgewicht	bringen.
Auch	Tibet	drängt	mich	seit	Jahr	und	Tag,	aber	dann—dann—“

Er	hielt	inne.	Ein	ängstlich	unschlüssiger	Ausdruck	trat	in	seine
Mienen,	und	nur	mit	Überwindung	lösten	sich	die	Worte	aus	seinem	Munde:

„Sehen	 Sie!	 Es	 wird	 Ihnen	 rätselhaft	 erscheinen,“	 fuhr	 er	 endlich	 abgerissen	 und	 in	 Pausen
sprechend,	 fort.	 „Ich	 liebe	 meine	 Frau	 grenzenlos.	 Ich	 fürchte	 dann—ich	 fürchte—daß	 sie	 sich	 mir
entfremden	könnte.	Eine	unbeschreibliche	Angst	überfällt	mich,	ich	könnte	ihre	Liebe	einmal	verlieren
—durch	 einen	 Wandel	 der	 Verhältnisse.	 Ich	 sinne	 selbst	 ratlos	 darüber	 nach,	 was	 in	 meiner	 Seele
vorgeht.	Tausend	Gedanken	bestürmen	mich.	Oft	habe	 ich	schon	gedacht:	Wenn	sie	doch	einmal	das
Leben	so	liebt—ich	möchte	es	ihr	erhalten—ihre	Fröhlichkeit	ist	doch	lauter	Sonnenschein;—und	dann
—dann—möchte	ich,	daß	sie	der	Himmel	früh	zu	sich	nähme,	damit	sie	Sorge	und	Kummer	nie	kennen
lernt.	Aber	kann	man	eines	geliebten	Menschen	Tod	wünschen?	Das	ist	doch	unfaßbar.	Ich	weiß	nicht,
was	 in	 mir	 vorgeht.	 Ich	 möchte	 ändern	 und	 vermag	 es	 nicht—vermag	 es	 durchaus	 nicht.	 Die
Schwächen,	die	meiner	Liebe	entspringen,	sind	größer	als	meine	bessere	Einsicht.“

Teut	saß	stumm	und	schaute	vor	sich	nieder,	denn	neben	ihm	seufzte	der	Mann	in	tiefer	Bewegung
auf.—Welch	ein	Einblick	in	das	Seelenleben	eines	Menschen.	Voll	Klarheit,	ja	voll	Ungeduld	und	Tadel
über	unhaltbare	Zustände,	und	doch	aus	eifersüchtiger	angstvoller	Liebe	zu	schwach,	um	beizeiten	ein
zweifellos	hereinbrechendes	Unglück	von	sich,	seinem	Weibe	und	seinen	Kindern	abzuwenden?!

Einmal	 zuckte	 Teut	 unbehaglich	 zusammen,	 denn	 plötzlich	 stieg	 die	 Zukunft	 vor	 ihm	 auf.	 Die
unabweisbaren	 Folgen	 solcher	 Verhältnisse	 traten	 unheimlich	 vor	 seine	 Seele.	 Vielleicht	 war	 ihm	 in
dem	 Clairefortschen	 Hause	 eine	 große,	 undankbare	 Aufgabe	 beschieden,	 und	 jene	 Selbstliebe,	 die
Unbequemes	von	sich	stößt	und	nur	unbehelligt	genießen	will,	behielt	die	Oberhand.	Was	scherten	ihn
am	 Ende	 die	 fremden	 Menschen,	 dieser	 Mann	 mit	 seiner	 Unschlüssigkeit,	 seiner	 Melancholie	 und
seinem	 ehelichen	 Unbehagen,	 diese	 in	 den	 Tag	 lebende	 Frau	 mit	 ihrer	 Unerfahrenheit	 und	 ihrem
sorglosen	Lebenswandel?

Aber	das	war	nur	eine	schnell	 vorübergehende	Regung.	Er	 sprang	auf,	 faßte	Claireforts	Hand	und
sagte:

„Und	 trotz	 alledem	 muß	 geschehen,	 was	 Sie	 für	 Recht	 erkennen,	 lieber	 Clairefort!	 Ich	 bin	 bereit,
Ihnen	zu	helfen,	soweit	es	in	meinen	Kräften	steht.	Soll	ich	einmal	mit	Frau	Ange	reden?“

Bei	 diesem	 Anerbieten	 bohrte	 sich	 ein	 eigentümlicher	 Blick	 aus	 den	 Augen	 des	 Grafen	 auf	 den
Sprechenden.	 Aber	 zum	 Glück	 bemerkte	 Teut	 ihn	 nicht,	 und	 als	 die	 Männer	 nach	 längerer
Auseinandersetzung	 schieden,	 ging	 jener	 unter	 dem	 Eindruck,	 daß	 Clairefort,	 selbst	 machtlos	 zum
Handeln,	die	dargebotene	Hand	aufs	dankbarste	ergriffen	habe.

Wohlan	denn!	Teut	war	beiden	näher	getreten	als	kaum	anderen	Menschen	je	zuvor;	er	liebte	Ange
und	die	Kinder,	die	deshalb	ein	Recht	auf	 ihn	gewonnen	hatten.	Er	wollte	handeln—handeln	wie	ein
Mann,	aber	auch	wie	ein	kluger,	besonnener	Mann!

*	*	*	*	*

Seit	 Stunden	 ging	 Teut	 in	 seinem	 Zimmer	 auf	 und	 ab.	 Immer	 neue	 Gedanken	 durchkreuzten	 sein
Gehirn.	Oft	warf	er	sich	in	einen	Stuhl,	schlug	nach	seiner	Gewohnheit,	wenn	ihn	etwas	erregte,	heftig
mit	den	Hacken	seiner	Reitstiefel	aneinander	und	strich	 lebhaft	seinen	 langen,	blonden	Schnurrbart.
Die	Backenknochen	seines	stark	markierten,	mageren	Gesichtes	traten	scharf	hervor,	und	fortwährend
ließ	er	das	Glas,	das	 in	seinem	linken	Auge	steckte,	 fallen,	um	es	 im	nächsten	Augenblick	wieder	an
seinen	 Platz	 zu	 schieben.	 Wenn	 dies,	 der	 neueren	 Zeit	 angehörende	 Monocle	 nicht	 sein	 Gesicht
verunziert,	 und	 wenn	 er	 nicht	 den	 Husarenrock	 getragen	 hätte,	 würde	 man	 geglaubt	 haben,	 einen
Ritter	früherer	Zeiten	vor	sich	zu	sehen.	Diese	hohe,	wettergebräunte	und	schon	etwas	stark	gefurchte
Stirn,	diese	blitzenden,	unheimlich	kühnen	Augen,	dieser	sarkastische	Mund	und	dieser	halbschlanke,
große,	starke,	geschmeidige	Körper	erinnerten	an	die	Gestalt	eines	Recken	vergangener	Jahrhunderte.

„Der	Teufel	werde	klug	aus	der	Geschichte!“	murmelte	er,	endlich	sein
Sinnen	unterbrechend,	griff	in	eine	Kiste	mit	schweren	Cigarren,
entzündete	eine,	verschluckte	den	Rauch	und	stieß	ihn	in	einer	mächtigen
Säule	wieder	von	sich.



In	 diesem	 Augenblick	 öffnete	 sein	 Diener	 Jamp	 die	 Thür	 und	 überreichte	 die	 Rechnung	 eines
Blumenhändlers	 in	 Höhe	 von	 einigen	 hundert	 Thalern.	 Es	 war	 der	 aufgesummte	 Betrag	 für	 die
frischblühenden	 Bouquets,	 welche	 Ange	 ausnahmslos	 jeden	 Tag	 in	 ihren	 Zimmern	 fand.	 Teut	 prüfte,
zog	 das	 Schubfach	 und	 fügte	 der	 Zahlung	 ein	 reichliches	 Trinkgeld	 bei.	 Nun	 schloß	 sich	 wieder	 die
Thür	und	nun	waren	auch	Teuts	Gedanken	wieder	bei	Ange.	Er	 rief	 sich	die	 letzte	Unterredung	mit
Clairefort	 ins	 Gedächtnis	 zurück	 und	 alles	 das,	 was	 vorhergegangen	 war.	 Oft	 erschien	 ihm	 wie	 ein
Traum,	 was	 er	 in	 den	 letzten	 zehn	 Monaten	 erlebt,	 vornehmlich	 das,	 was	 er	 an	 sich	 selbst	 erfahren
hatte.

Als	jüngerer	Offizier,	kurz	bevor	ihm	das	Vermögen	seines	Vaters	und	seiner	Geschwister	zugefallen
war,	hatte	er	um	ein	junges	Mädchen	aus	bürgerlichem	Stande	geworben	und	seine	Heiratspläne	unter
Umständen	 aufgeben	 müssen,	 die	 ihm	 das	 weibliche	 Geschlecht	 verächtlich	 gemacht	 hatten.	 Er	 sah
fortan	in	den	Frauen	nur	ein	Spielzeug,	fast	weniger	als	das.

Nun	 war	 er	 Ange	 Clairefort	 begegnet	 und	 liebte	 sie	 nach	 acht	 Tagen	 mit	 einer	 brennenden
Leidenschaft.

Wenige	Tage	nach	dem	erwähnten	Gespräch	ritt	er	mit	Ange	aus.	Es	war	ein	wundervoller	Herbsttag,
einer	jener	Tage,	an	denen	Frühling	und	Sommer	noch	einmal	auf	die	verlangende	Erde	zurückzueilen
und	alle	ihre	Schönheit	reifer	und	gemilderter	zugleich	über	die	Welt	auszuströmen	scheinen.

Die	Sonne	funkelte	in	den	Bäumen,	verwandelte	mattes	Gelb	in	glänzendes	Gold	und	braune	Blätter
in	goldkupfernes	Metall.	Die	ganze	Natur	durchströmte	sie	mit	einer	durchsichtigen	Helle,	mit	einer
Klarheit,	 als	 sei	 jedes	 unreine	 Stäubchen	 von	 erfrischenden	 Lüften	 fortgeweht,	 und	 als	 seien	 diese
selbst	herabgestiegen	aus	kühlen,	stillen	Himmelshöhen.

Teut	war	kein	Mensch,	der	sich	 jemals	 in	Gefühlsäußerungen	erging.	Er	empfand	alles	Schöne	und
Gute,	aber	es	lag	nicht	in	seiner	Natur	oder	es	fehlte	ihm	der	Drang,	seine	Empfindungen	in	Worte	zu
übersetzen.

Anders	Ange.	Die	sanften	Farben	auf	ihren	Wangen	glühten,	sie	sog	die	Luft	ein,	hielt	das	seit	einer
Viertelstunde	 rasch	 dahintrabende	 Pferd	 an	 und	 warf	 einen	 fragenden	 Blick	 auf	 ihren	 Begleiter.	 Sie
hatten,	 seitdem	sie	das	Haus	verlassen,	kein	Wort	gewechselt.	Niemals	war	Teut	so	stumm	gewesen
wie	heute.

„Drüben!“	sagte	er	und	zeigte	auf	ein	kleines	unter	den	Bäumen	verstecktes	Häuschen.	Er	hielt	nicht,
wie	Ange,	sein	Pferd	an.

„Weiterreiten?“	fragte	sie,	als	ob	sie	ihn	nicht	verstanden.	Sie	ärgerte	sich	über	seine	formlose	Art,
die	sie	ihm	schon	häufig	im	stillen	vorgeworfen	hatte.	Teut	nickte,	ohne	etwas	hinzuzufügen.

So	 erreichten	 sie	 beide—Ange	 in	 einer	 etwas	 unbehaglichen	 Stimmung—das	 Wirtshaus.	 Ehe	 der
Stallknecht	 herbeieilen	 konnte,	 war	 Teut	 herabgesprungen	 und	 hatte	 Ange	 vom	 Pferde	 gehoben.	 Es
war,	als	ob	Christophorus	das	Jesukindlein	über	den	Fluß	tragen	wolle.	Wie	ein	zartes	Püppchen	lag	sie
ihm	im	Arm,	und	wie	ein	Riese	setzte	er	sie	nieder.

„Drüben	ist	eine	herrliche	Aussicht.	Wollen	wir	gehen?“	fragte	er	artig	und	reichte	ihr	den	Arm.

Aber	sie	dankte,	schürzte	das	Reitkleid	und	schritt	neben	ihm	durch	einen	linksseitig	einbiegenden,
mit	 Bäumen	 besetzten	 Weg.	 Nach	 wenigen	 Augenblicken	 berührten	 sie	 eine	 Kirche	 und	 einen
Gottesacker.	 Es	 sah	 recht	 verwildert	 dort	 aus.	 Aus	 der	 zerbrochenen	 eisernen	 Einfriedigung	 hingen
Schlingpflanzen	in	den	Farben	des	Herbstes,	und	Unkraut	wucherte	auf	den	Gräbern.	Dann	stiegen	sie
eine	 leichte	 Anhöhe	 empor	 und	 schritten	 auf	 einen	 Eichenwald	 zu.	 Kleines,	 kurzes	 Gebüsch	 drängte
sich	über	den	Fußpfad,	es	ging	unregelmäßig	bergauf,	bergab.

Endlich	 umfing	 sie	 der	 Herbstwald	 und	 die	 Kühle.	 Hier	 glänzte	 es	 hell	 durch	 die	 Bäume;	 lange,
wundervolle	Lichtstreifen	 lagen	auf	dem	grünen	Erdboden.	Dort	 flimmerte	es	 im	dichteren	Gebüsch,
als	 ob	 kleine	 versteckte	 Sonnen	 vergeblich	 hervorzubrechen	 versuchten,	 und	 einmal,	 bei	 einem
Durchblick	zur	Rechten,	schauten	sie	 in	einen	verlassenen,	gänzlich	abgeschlossenen,	mit	Gras	dicht
bewachsenen	Feldweg,	auf	dem	die	Einsamkeit	einen	märchenhaften	Schlaf	zu	träumen	schien.	Aber
sie	 schritten	 weiter,	 erreichten	 endlich	 eine	 Bank	 auf	 einer	 von	 blätterreichen	 Eichen	 umstandenen
Anhöhe,	und	sahen	nun	meilenweit	ins	Land.

Es	ging	ein	sanftes	Jubilieren	durch	die	blaue,	durchsichtige	Luft.	Die	letzten	Vögel	zwitscherten,	und
riesige	 Lichtströme	 warf	 die	 Sonne	 über	 Wiesen,	 Felder	 und	 ferne	 Wälder.	 Hier	 und	 dort	 glitzerten
Streifen	eines	in	malerischen	Windungen	auftauchenden	Flusses	zwischen	den	sanft	dahingestreckten
Matten,	als	ob	plötzlich	die	Erde	ausgebrochen	sei	und	flüssiges	Silber	seine	Bahn	suche.



Ange	ward	gedrängt,	ihrem	Entzücken	Ausdruck	zu	geben,	aber	ihr
Begleiter	war	scheinbar	noch	ebenso	mißmutig	wie	vorher.

„In	welch	schlechter	Laune	haben	Sie	mich	heute	begleitet?“	hob	sie	an	und	richtete	ihren	lebhaften
Blick	auf	sein	unbewegliches	Gesicht.

„Nein!“	erwiderte	er.	„Aber	ich	habe	einiges	auf	dem	Herzen,	und	hier“—er	lud	sie	zum	Sitzen	ein—
„will	ich	Ihnen	einmal	sagen,	wozu	bisher	stets	der	rechte	Augenblick	gefehlt	hat.“

Die	 feine	Röte	auf	Anges	Gesicht	wich	einer	 leichten	Blässe.	Ein	halb	zaghafter,	halb	ungeduldiger
Ausdruck	 stahl	 sich	 in	 ihre	 Mienen,	 und	 sie	 faßte	 die	 Reitgerte	 fester.	 Aber	 sie	 überwand	 sich	 und
sagte	ungezwungen:

„Wohlan,	setzen	wir	uns	und	erzählen	Sie	mir	etwas.	Aber	nichts,	nichts
Unangenehmes	heute,	lieber	Teut.	Ein	andermal.	Ich	bin	fröhlich;	weshalb
mir	das	nehmen?	O,	ich	bin	glücklich	hier	in	dieser	schönen	Welt.
Bitte!“

Teut	zuckte	zusammen.	Immer,	wenn	sie	in	diesem	zärtlichen	und	bittenden
Tone	sprach,	zögerte	er,	ihr	auch	nur	durch	tadelnden	Blick	eine
Verstimmung	zu	bereiten.	Wieviel	besser	verstand	er	jetzt	Claireforts
Zaudern	als	ehedem!	Dieses	unschuldsvolle	Kind	mit	seiner	sorglosen
Fröhlichkeit	und	seiner	Freude	am	Leben	erschien	ihm	wie	ein	eben	aus
der	Hand	des	Schöpfers	hervorgegangenes	Kunstwerk.	Und	diesen	reinen
Spiegel	sollte	er	trüben,	gar	zersplittern?	Aber	einmal	mußte	es	doch
geschehen.	Er	strich	wiederholt	den	Schnurrbart	und	sagte	endlich:

„Liebe	Frau	Ange!	Hören	Sie	zu.	Ich	bitte	Sie	bei	unserer	Freundschaft	darum.“

Etwas	 ganz	 Besonderes	 mußte	 es	 doch	 sein.	 In	 Anges	 Gesicht	 trat	 ein	 hilfloser	 Ausdruck,	 und	 ein
eigener	Glanz	schimmerte	in	ihren	sanften	Augen.

„Ich	höre!“	sagte	sie	leise	und	legte	die	Hände	ineinander.

„Sehen	Sie,	liebe	Ange—Darf	ich	Sie	so	nennen?“	Er	wandte	sich	zu	ihr,	sah	sie	fragend	an	und	über
sein	 edles,	 männliches	 Gesicht	 flog	 ein	 hinreißender	 Zug	 von	 Herzensgüte.	 Und	 sie	 nickte	 mit	 einer
Miene	 und	 bejahte	 mit	 einem	 Blicke,	 als	 ob	 sie	 ein	 Engel	 sei,	 der	 einem	 Sünder	 Gottes	 Verzeihung
überbringe.

„Wir	 kennen	 uns	 nun	 schon	 fast	 ein	 Jahr.	 Durch	 Sie	 hat	 sich	 mein	 Leben	 fast	 ganz	 verändert.	 Ich
hatte	bereits	von	allem	Abschied	genommen,	was	Haus	und	Familie	heißt,	und	mich	in	die	Rolle	eines
alten	Junggesellen	hineingefunden.	Meine	dienstliche	Beschäftigung,	der	Umgang	mit	den	Kameraden,
die	Befriedigung	allerlei	berechtigter	und	unberechtigter	Passionen,	nach	Umständen	einmal	ein	Stück
ungehinderter	Freiheit—ich	könnte	ja	ganz	ein	freier	Mann	sein	und	meinen	Neigungen	leben,	aber	ich
fühle	Pflichten	in	mir	gegen	mein	Vaterland	und	meinen	König—genügte	mir.	Da	sah	ich	Sie,	Ange;	und
weshalb	 sollte	 ich	 es	 verhehlen—ich	 liebte	 Sie	 bei	 unserer	 ersten	 Begegnung	 und	 werde	 Sie	 lieben,
solange	ein	Atem	in	mir	ist.“

Er	sah	sie	nicht	an,	während	er	sprach.

Wenn	er	emporgeschaut	hätte,	würde	er	bemerkt	haben,	daß	sie	wie	träumend	ins	Land	und	in	die
Ferne	 schaute;	 aber	 er	 würde	 auch	 in	 ihrem	 Angesicht	 gelesen	 haben,	 wie	 sie	 alle	 seine	 Worte
verschlang	und	wie	die	letzten	sie	erbeben	machten.

Ein	feuchter	Glanz	verdunkelte	auf	Augenblicke	ihre	Augensterne,	und	versteckt	strichen	ihre	kleinen
Finger	über	die	Wimpern.

„Aber	weil	ich	Ihnen	so	gut	bin—Sie	wie	ein	Bruder	und	Freund	liebe,“	fuhr	Teut	fort,	„muß	ich	Ihnen
etwas	 sagen,	 was	 Ihr	 Glück	 betrifft.“	 Und	 nun	 sprach	 er	 in	 langer	 Rede	 auf	 sie	 ein.	 Er	 tadelte	 und
tröstete,	 er	 forderte	 und	 flehte.	 Er	 teilte	 ihr	 Carlos'	 Worte	 an	 jenem	 Tage	 mit,	 klärte	 sie	 über	 ihre
Verhältnisse	 auf	 und	 ließ	 das	 Bild	 einer	 düsteren,	 vielleicht	 durch	 ihre	 Handlungsweise
heraufbeschworenen	 Zukunft	 vor	 ihr	 Auge	 treten.	 Atemlos	 horchte	 sie	 auf	 und	 erbebte.	 Welch
drohende,	vernichtende	Wolken	hingen	über	ihrem	ahnungslosen	Haupt!	Nachdem	er	geendet,	saß	sie
lange	stumm	und	sprach	kein	Wort.	Aber	als	dann	aus	seinem	Munde	 ihr	Name	drang:	„Liebe	Ange,
liebe	 Freundin,	 zürnen	 Sie	 mir?“	 da	 überwältigte	 sie	 ihr	 Gefühl	 und	 sie	 neigte	 das	 Haupt	 und
schluchzte.

Er	wagte	es:	er	strich	sanft	über	ihr	Haar;	er	that,	als	ob	er	nichts	anderes	fühle	als	Mitleid,	nichts



anderes	geben	wolle	als	Trost,	und	doch	bedurfte	er	seiner	ganzen	Kraft,	um	sie	nicht	in	dem	Ausbruch
unterdrückter	Leidenschaft	ans	Herz	zu	ziehen.

*	*	*	*	*

Am	 nächsten	 Tage	 nach	 diesem	 Ausflug	 traten	 Clairefort	 und	 Teut	 nach	 Tisch—es	 waren	 heute
ausnahmsweise	nur	drei	Gedecke,	da	die	Kinder	früher	speisten—in	des	ersteren	Gemach.

Clairefort	 schien	 düsterer	 als	 je,	 es	 war	 während	 der	 Tafel,	 bei	 welcher	 Tibet	 mit	 seinem
geräuschlosen	 Schritt	 bedient	 hatte,	 fast	 keine	 Silbe	 über	 seine	 Lippen	 gekommen,	 und	 Ange—noch
unter	dem	Eindruck	der	jüngsten	Unterredung—verhielt	sich	ebenso	einsilbig.

In	dem	matt	erleuchteten,	dunkel	tapezierten	Zimmer	kam	es	Teut	heute	fast	unheimlich	vor.	Seltsam
schaute	der	Marmorkopf	einer	Venus	aus	dem	Dunkel	hervor,	und	düster	starrten	ihm	die	Arabesken
aus	dem	Teppich	entgegen,	der	den	Fußboden	bedeckte.

Eine	Weile	saßen	beide	Männer	rauchend	und	ohne	zu	reden,	nebeneinander.	Jedem	lagen	Worte	auf
der	Zunge,	keiner	wollte	zuerst	sprechen.	Endlich	sagte	Clairefort	tonlos:

„Sie	haben	gestern	mit	Ange	gesprochen,	Teut?“

Der	Angeredete	nickte,	ohne	etwas	zu	erwidern.

Clairefort	wiederholte	nun	seine	Frage.

„Ja,“	sagte	Teut,	„ich	habe	mit	Ihrer	Frau	geredet.“

„Was	sagte	sie,	bitte?“

Ohne	 auf	 diese	 Frage	 unmittelbar	 zu	 antworten,	 entgegnete	 Teut:	 „Hat	 sie	 Ihnen	 keine	 Mitteilung
gemacht?“

„Nun—ja	und	nein!	Sie	sprach	sehr	unzusammenhängend.	Sie	hing	sich	an	meinen	Hals,	weinte	und
rief:	 ‚Ich	will	mich	bessern,	Carlos!‘	Ich	vermutete,	daß	diese	Äußerung	aus	dem	Gespräch	mit	Ihnen
hervorgegangen	sei.	Gesagt	hat	mir	Ange	nichts.“

Teut	horchte	auf.—Wie	rührend!	Welch	eine	liebenswürdige	Reue	lag	in	diesen	paar	Worten!

„Gut!	Warten	wir	also	ab,	Clairefort!“

„Ja—“	sagte	dieser	gedehnt	und	offenbar	unbefriedigt.

Jetzt	sah	Teut	Clairefort	versteckt	ins	Auge.	Ein	verdrossener,	nervöser	Zug	lag	auf	seinem	Gesicht.
Plötzlich	 stieg	 in	 Teut	 ein	 beunruhigender	 Gedanke	 auf.	 War	 Clairefort	 eifersüchtig?	 Was	 stand	 ihm
und	 Ange	 bevor,	 wenn	 seine	 Vermutung	 sich	 betätigte?	 Und	 zugleich	 überfiel	 ihn	 ein	 gefährlicher
Drang,	diesen	Verdacht	 zu	 lösen	und	zu	bekämpfen.	Er	wollte	Vertrauen,	er	wollte	 für	Freundschaft
und	Hingebung	nicht	Mißtrauen,	Verstimmung—vielleicht	weit	Schlimmeres	noch.

„Clairefort—!“	hob	er	durch	die	peinvolle	Stille	an.	„Clairefort,	 ich	bin	Ihr	Freund!	Sie	hatten	wohl
nie	einen	aufrichtigeren	Freund!	Glauben	Sie	das?“

Clairefort	erhob	den	Blick	und	sah	Teut	verlegen	an.

„Ja,	lieber	Teut!	Weshalb	fragen,	weshalb—beteuern	Sie?“

Der	letzte	Satz	kam	zögernd	hervor.	Die	Worte	verfehlten	auch	ihre
Wirkung	nicht,	denn	Teut	sagte	abweisend:

„Ich	beteuerte	nichts!	Ich	wollte	Ihnen	nur	einmal,	ein	einziges	Mal,	nachdem	Sie	mir	ein	Vertrauen
schenkten,	das	man	höchstens	etwa	seinem	Bruder	 in	ähnlichen	Verhältnissen	zuwendet,	 sagen,	daß
Sie—was	immer	sich	ereignen	könnte—darauf	rechnen	dürfen,	daß	ich	Ihr	wirklicher	Freund	bin	und
stets	als	ein	solcher	handeln	werde.	Verstehen	wir	uns	jetzt?“

„Ja,“	nickte	Clairefort;	er	schien	aber	keineswegs	überzeugt.

Teut	 sprang	auf.	Er	 trat	auf	Clairefort	 zu	und	 faßte	 seine	Hand.	 „Armer	Clairefort,“	 sagte	er.	 „Ich
bedauere	Sie	aus	tiefster	Seele,	um	so	mehr,	weil	ich	verstehen	kann,	was	Sie	bedrängt.	Aber	niemals
begegnete	ein	Mensch	einem	anderen	mit	ungerechterem	Mißtrauen.	Und	nun	noch	einen	Rat,	bevor
wir	heute	scheiden.	Erleichtern	Sie	Ihrer	Frau	die	Entschlüsse.	Handeln	Sie,	Clairefort,	und	seien	Sie
dabei	ein	Mann	und	ein	wohlwollender	Freund	zugleich.	Verstehen	Sie?“



Clairefort	antwortete	nichts.	Ein	tiefer	Seufzer	entrang	sich	seiner	Brust.	Teut	wandte	sich	zur	Thür.
Als	er	eben	das	Zimmer	verlassen	wollte,	erhob	sich	ersterer	rasch,	berührte	Teuts	Schulter	und	sagte
leise:

„Verzeihung,	Teut!	Ich	danke	Ihnen	von	ganzem	Herzen!“

Die	Erinnerung	an	diesen	Vorfall	beschäftigte	Teuts	Gedanken.	Aber	doch	begriff	er	eins	nicht,	und
deshalb	grübelte	er	hin	und	her.

Ange	hatte	ihm	erklärt,	die	Sorgen	ihres	Mannes	seien	sicher	ungerechtfertigte.	Schon	seine	Mutter
habe	unter	dem	Wahne	gelebt,	sie	könne	nicht	auskommen	und	sei	doch	im	Besitz	eines	ungewöhnlich
großen	 Vermögens	 gewesen.	 Dies	 wäre	 eine	 Krankheit	 aller	 Claireforts.	 Es	 sei	 ungenau,	 behauptete
sie,	daß	die	Zinsen	nicht	genügten,	um	alle	Ausgaben	zu	bestreiten.	Sie	glaube	im	Gegenteil	zu	wissen,
daß	Tibet	vierteljährliche	Überschüsse,	von	denen	ganze	Familien	bequem	würden	leben	können,	zum
Banquier	trage.	Auch	habe	sie	selbst	ein	völlig	unberührtes,	nach	ihrem	Tode	den	Kindern	zufallendes
Vermögen,	 das	 ausreiche,	 eine	 Familie	 mit	 größeren	 Ansprüchen	 zu	 befriedigen.	 Trotzdem	 gebe	 sie
aber	zu,	daß	ihr	Aufwand	ein	großer	sei,	daß	sie	vieles	verschwende,	und	daß	es	verständig	sei,	alles
einschränken.

Sie	 bat	 Teut,	 da	 ihr	 Mann	 Geldverhältnisse,	 wer	 weiß	 aus	 welchen	 Gründen,	 niemals	 gegen	 sie
berühre,	 ihn	auszuforschen	und	 ihr	zu	berichten.	Sie	könne,	 fügte	sie	hinzu,	auch	Tibet	 fragen,	aber
dieser	 sei	 in	 solchem	 Punkte	 stets	 verschlossen.	 Zudem	 erachte	 sie	 es	 als	 nicht	 angemessen,	 einen
Untergebenen	zwischen	sich	und	ihren	Gemahl	zu	stellen.

Bei	 der	 nächsten	 Begegnung	 zwischen	 Clairefort	 und	 Teut	 nahm	 sich	 letzterer	 vor,	 diesen	 Punkt
schon	 deshalb	 durch	 eine	 Frage	 aufzuklären,	 weil	 alle	 Maßnahmen	 danach	 zu	 treffen	 waren.	 Falls
Clairefort	 die	 Wahrheit	 gesprochen,	 mußte	 Teut,	 um	 nicht	 auf	 halbem	 Wege	 stehen	 zu	 bleiben,	 auf
sofortige	 Einschränkungen	 dringen,	 und	 diese	 konnten	 doch,	 wie	 die	 Dinge	 lagen,	 nur	 von	 Ange
ausgehen.

An	einem	der	nächsten	Tage,	an	welchem	Clairefort	Teut	 in	der	alten	herzlichen	Weise	begegnete,
knüpfte	letzterer	an	diesen	Zwischenfall	an	und	sagte:

„Sie	 haben	 mich,	 Clairefort,	 in	 Ihre	 intimsten	 Verhältnisse	 eingeweiht.	 Ich	 habe	 nicht	 nach	 den
Gründen	gefragt.	Entweder	war	es	die	Folge	jenes	natürlichen	Dranges,	der	uns	in	schweren	Nöten	zur
Mitteilung	 treibt,	 oder	 Sie	 erkannten	 Ihre	 Machtlosigkeit	 und	 fühlten	 das	 Bedürfnis,	 sich	 einer
Freundeshilfe	zu	bedienen.	Gleichviel!	Sie	schenkten	mir	Ihr	Vertrauen,	und	ich	gab	Ihnen	mein	Wort,
dieses	 nach	 bestem	 Vermögen	 zu	 rechtfertigen.	 Unter	 solchen	 Umständen	 ist	 nun	 aber	 völlige
Offenheit	eine	unbedingte	Notwendigkeit.“

In	Claireforts	Augen	blitzte	es	bei	dieser	Anrede	auf.	Eine	seltsame	Spannung	malte	sich	 in	seinen
Zügen;	 offenbar	 mißdeutete	 oder	 überschätzte	 er	 den	 Sinn	 der	 Worte.	 Teut	 verstand	 nicht,	 was
Clairefort	beunruhigte,	aber	um	so	mehr	beeilte	er	sich,	fortzufahren:

„Eines	ist	noch	der	Aufklärung	bedürftig,“	sagte	er	in	gelassenem	Tone,	„und	ich	bitte	meine	Frage
nicht	 als	 eine	 ungerechtfertigte	 Einmischung	 zu	 betrachten.	 Ange	 behauptet,	 daß	 Sie	 nur	 eine
übertriebene	 Sorge	 beherrsche,	 daß	 Ihre	 und	 ihre	 eigenen	 Renten	 so	 groß	 seien,	 daß	 jährlich
erhebliche	Überschüsse	aus	den	Zinsen	zurückgelegt	werden	könnten.“

„Nun,“	 rief	 Clairefort,	 offenbar	 erleichtert,	 aber	 immerhin	 erregt,	 und	 in	 dieser	 Erregung	 nur	 den
letzten	 Äußerungen	 Teuts	 Gehör	 schenkend,	 „ich	 denke,	 daß	 wir	 keine	 Kinder	 sind!	 Es	 ist,	 wie	 ich
Ihnen	 sagte.	 Mein	 Ehrenwort	 darauf,—das	 ich	 indes	 nur	 erhärtend	 hinzufüge,	 weil	 die	 Behauptung
meiner	Frau	der	meinigen	gegenübersteht.	Durch	den	Sturz	eines	Bankhauses	habe	ich	große	Summen
verloren,	 wodurch	 mein	 Vermögen	 ganz	 außerordentlich	 zusammengeschmolzen	 ist.	 Das	 weiß	 auch
Ange,	denke	ich—“

„Nein!	 Sie	 weiß	 gar	 nichts!	 Aber	 gut,“	 sagte	 Teut,	 „wenn	 dem	 so	 ist,	 dann	 werde	 ich	 mit	 Ihrer
Erlaubnis	handeln!“

*	*	*	*	*

Kurze	Zeit	 darauf	hatte	 Teut	Gelegenheit,	 noch	einmal	 mit	Ange	 zu	 sprechen.	 Ein	Vorfall,	 der	nur
allzu	bezeichnend	für	sie	war,	gab	dazu	Veranlassung.	Er	trat	am	Spätnachmittag	ins	Haus	und	fand	sie
bei	 der	 Besichtigung	 eines	 seidenen	 Kleides,	 das	 sie	 gerade	 der	 Jungfer	 mit	 den	 Worten	 zurückgab:
„Nein,	auch	das	geht	nicht.	Ich	werde	mir	dann	für	das	Fest	ein	neues	machen	lassen	und	heute	noch
ausfahren,	um	den	Stoff	auszusuchen.“

„Ich	störe	wohl,	Frau	Gräfin—“	hob	Teut,	rücksichtsvoll	ins	Zimmer	tretend,	an.



Sie	schüttelte	ihren	Kinderkopf,	raffte	errötend	und	verlegen	allerlei	auf	den	Stühlen	umherliegende
Garderobengegenstände	 auf,	 schob	 sie	 der	 Kammerjungfer	 über	 den	 Arm	 und	 hieß	 sie	 und	 Erna,
welche	eben,	die	Thür	sperrweit	offen	lassend,	ins	Zimmer	gestürmt	kam,	gehen.

„Nein,	halt!	Warten	Sie,	Charlotte!“	unterbrach	sie	aber	doch	ihren
Befehl.	„Der	Herr	Rittmeister	mag	entscheiden.“

Die	 Jungfer	 that,	wie	 ihr	gesagt	wurde.	Sie	 legte	die	Kleider	auf	einen	Stuhl	und	suchte	unter	den
überreichen	Ballroben	eine	hervor,	die	sie	ihrer	ungeduldig	wartenden	Herrin	überreichte.

„Ich	verstehe	von	Kleidern	gar	nichts,“	sagte	Teut	schroff.	Es	störte	ihn,	daß	Ange	in	Gegenwart	der
Zofe	mit	ihm	dergleichen	Dinge	besprechen	wollte.

Ange	sah	ihn	mißmutig	an,	wollte	etwas	erwidern,	unterdrückte	aber	die
Entgegnung.

Inzwischen	nahm	Erna	eines	der	Kleider	an	sich,	fuhr	mit	den	Armen	hinein,	schob	die	Schleppe	mit
den	Füßen	ungeschickt	hin	und	her,	so	daß	sie	diese	mit	den	bestäubten	Schuhen	berührte,	und	rief
endlich	laut:	„Mama,	Mama,	sieh	einmal!“

„Aber	Erna,	Erna!“	flehte	Ange	und	eilte	erschrocken	hinzu.	Das	Kind	aber	hob	den	seidenen	Rock
empor,	lief	rasch	davon	und	rief:	„Das	müssen	Jorinde	und	Ange	sehen!	Nein,	nein,	ich	gebe	es	nicht!“

Ange	ließ	denn	auch	das	Kind	gehen	und	machte	der	Zofe	ein	Zeichen,	nachzueilen.

Als	sie	zu	Teut	emporblickte,	begegnete	sie	seiner	mißbilligenden	Miene.	„Unverbesserlich	sind	Sie,
liebe	Gräfin,“	sagte	er	und	schüttelte	den	Kopf.

„Nicht	schelten!“	bettelte	sie	und	sah	 ihn	mit	 ihrem	bezaubernden	Blicke	an.	„Aber	doch	ernsthaft
raten!	 Sehen	 Sie,	 liebster	 Teut,	 das	 ist	 mein	 bestes	 Kleid,	 und	 darin	 kann	 ich	 doch	 den	 Ball	 nicht
besuchen,	nicht	wahr?“

Allerdings:	das	Kleid	war	unverantwortlich	behandelt.	Die	Spitzen,	mit	denen	man	es	besetzt	hatte,
waren	zerrissen;	die	Schleppe	war	besudelt,	an	der	Taille	fehlten	Knöpfe.	Im	übrigen	war	der	Stoff	eine
mit	anmutigen	Blumenbouquets	durchwirkte	weiße	Seide,	einer	Königin	würdig.

„Man	 könnte	 die	 Robe	 einer	 geschickten	 Schneiderin	 übergeben,	 sie	 mit	 neuen	 Spitzen	 garnieren
und	 säubern	 lassen,“	 sagte	 Teut	 phlegmatisch.	 Er	 war	 selbst	 erstaunt	 über	 den	 Umfang	 seiner
Kenntnisse	und	über	seine	praktischen	Ratschläge.

„Nein,	nein!“	sagte	Ange,	als	ob	es	sich	um	ein	Puppenkostüm	handle.	„Hier	ist	ja	sogar	ein	großes
Loch!“	und	sie	zeigte	ihm	den	Rock,	in	welchem	übrigens	nur	die	Naht	hinten	seitlich	eingerissen	war.

„Kann	genäht	werden!“	entschied	Teut	mit	seiner	stoischen	Ruhe.

„Ach,	 mit	 Ihnen	 über	 Toilette	 sprechen!	 Kommen	 Sie,	 Teut!	 Wir	 haben	 wundervolle	 Melonen
erhalten.	Der	Frühstückstisch	ist	gedeckt.“

„Nein,“	sagte	er,	„erst	muß	ich	Sie	sprechen.	Heute	ist	die	erste
Lektion.“

Sie	sah	ihn	mit	ihrem	naiven	Blick	an,	dann	glitt	ein	ungeduldiger
Ausdruck	über	ihr	Gesicht.

„Wieder	 eine	 Waldpredigt!	 Nein,	 heute	 mag	 ich	 nicht;	 weshalb	 quälen	 Sie	 mich!	 Ach,	 wie	 war	 ich
sonst	glücklich!	Nun	stehen	Sie	neben	mir	wie	ein	Schulmeister;	ich	bin	doch	kein	Kind	mehr!“

„Doch,	 ja,“	sagte	Teut	kurz.	Und	dann	weicher:	„Sie	sind	ein	Kind,	ein	 liebes,	reizvolles	Kind.	Aber
nun	kommen	Sie!	Lassen	Sie	uns	noch	einmal	reden!“

Er	stand	auf	und	schloß	die	Thür.	Ange	graute	bei	diesen	Vorbereitungen.

„Zuerst,	liebe	Freundin—bitte,	setzen	Sie	sich	doch	mir	gegenüber,	dort	in	den	Fauteuil“	(sie	that	es
schmollend	 und	 zerpflückte	 eine	 spät	 erblühte	 weiße	 Rose,	 deren	 Blätter	 sie	 auf	 den	 Teppich	 fallen
ließ)—„ein	sehr	ernstes	Wort!	Ich	habe	mit	Clairefort	gesprochen;	es	ist,	wie	er	sagt.	Sie	besitzen	heute
nur	einen	Teil	Ihres	beiderseitigen	Vermögens.“

Er	hielt	einen	Augenblick	inne	und	beobachtete	die	Wirkung	seiner	Worte.

„Und	wie	ist	dies	zugegangen?“	fragte	Ange	mehr	neugierig	als	erschrocken.



„Ein	 Banquier,	 bei	 dem	 Clairefort	 seine	 Papiere	 niedergelegt	 hatte,	 mußte	 seine	 Zahlungen
einstellen.	Es	ging	dort	alles	verloren.“

„Der	arme,	arme	Clairefort!	Ist	er	sehr	betrübt?“	hob	sie	besorgt	an.	Sie	forschte	ängstlich	in	Teuts
Angesicht;	sie	dachte	nur	an	ihren	Mann,	wie	er	die	Sache	aufgenommen,	in	welcher	Stimmung	er	sei.
Ob	 sie	 gehen	 solle,	 um	 ihn	 zu	 trösten,	 ihm	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 auch	 fortan	 sparsamer	 sein	 wolle.	 Es
bliebe	dann	gewiß	noch	genug,	schloß	sie.

„Ja,	das	ist	es.	Nun	sehen	Sie	doch	ein,	daß	Sie	ganz	anders	leben
müssen,	daß	Sie	den	großen,	überflüssigen	Hausstand	einschränken,	die
Kinder	regelmäßig	in	die	Schule	schicken	und	sich	sorgsamer	um	Ihre
Wirtschaft	bekümmern	müssen!“	sagte	Teut	ernst.

Sie	nickte	wie	ein	Kind,	das	gescholten	wird,	das	voll	guter	Vorsätze	ist,	zerknirscht	anhört,	was	es
verbrochen	hat,	bis	Natur	und	Freiheit,	bis	Spiel	und	Tändelei	alles	wieder	verwischen.

„Das	erste	wird	sein,	daß	wir	auch	Tibet	ins	Vertrauen	ziehen.	Wir
werden	überlegen	müssen,	wer	von	der	Dienerschaft	bleiben	kann,	welche
Ausgaben	überflüssig	sind,	wie	die	Geselligkeit	zu	beschränken,	wie
Fuhrwerk	und	Pferde	drunten—“

„Meine	himmlischen	Pferde	auch?“	rief	Ange	„Und	gar	die	Hunde?	Müssen
wir	ein	anderes	Haus,	eine	andere	Wohnung	beziehen?	Ach,	Teut,	sagen
Sie,	ist's	denn	so	schlimm?	Besitzen	wir	nichts,	gar	nichts	mehr?
Sprechen	Sie	ein	Trostwort!“

Mit	tränendem	Blick	sah	sie	zu	ihm	empor	und	erwartete	zitternd	seine
Antwort.

Umfang	und	Bedeutung	der	eingetretenen	Verhältnisse	überschätzte	 sie	nun	so	 sehr,	daß	sie	 sich,
wie	 ihre	 weiteren	 Fragen	 ergaben,	 schon	 in	 einem	 kleinen,	 beschränkten	 Häuschen	 sah	 und	 mit
Ängsten	 an	 ihre	 Kinder	 dachte,	 die	 dadurch	 Entbehrungen	 erleiden	 würden.	 Teut	 erkannte	 besorgt,
welchen	 Eindruck	 seine	 Worte	 hervorgerufen,	 welche	 Schreckbilder	 er	 unbeabsichtigt
heraufbeschworen	hatte.

„Sie	sollen	nichts	entbehren,	liebe	Freundin!“	beruhigte	er,	hingerissen	von	Anges	Anmut,	von	ihrem
bei	alten	diesen	Erörterungen	hervortretenden	selbstlosen	Wesen,	und	strich	in	heftiger	Bewegung	den
Schnurrbart.	„Nichts,	meine	teure	Freundin!	Ich	stehe	dafür!	Nur	Überflüssiges,	Thörichtes	wollen	wir
beseitigen.	Schon	um	der	Kinder	willen	werden	wir—“	Er	betonte	die	Worte	und	stockte.

Sie	schaute	ihn	an.	Was	lag	alles	in	diesen	guten,	klugen	Augen,	die	sich	mit	solcher	Innigkeit	auf	sie
richteten.	 Und	 da	 riß	 es	 sie	 fort;	 sie	 schnellte	 empor	 und	 umschlang	 den	 tröstenden	 Freund	 in
stürmischer	Freude	mit	ihren	Armen.

In	diesem	Augenblick	öffnete	sich	die	Thür;	beide	flogen	auseinander.	Clairefort	aber,	der	sich	zeigte,
sagte	mit	einem	eisigen	Blick:	„Ach,	ich	störe	wohl?“

„Carlos,	Carlos!“	rief	Ange,	ahnend,	daß	sich	etwas	Furchtbares	ereignen	würde,	und	stürmte	dem
Fortgegangenen	nach.	Teut	aber	schlug	heftig	mit	den	Hacken	der	Reiterstiefel	zusammen	und	seufzte
einige	Male	tief	auf.

*	*	*	*	*

„Wann	kann	ich	die	Ehre	haben,	Sie	zu	sprechen?

von	Clairefort.“

„Bitte,	kommen	Sie	rasch!

Ange.“

Teut	blickte	gedankenvoll	auf	zwei	Blättchen,	die	er	empfangen	hatte	und	die	diese	Worte	enthielten.
Seit	 einigen	 Tagen	 war	 er	 nicht	 zu	 Claireforts	 zurückgekehrt;	 nun	 war	 geschehen,	 was	 er	 hatte
kommen	sehen.

Er	 übersetzte	 sich	 die	 Worte	 seiner	 Freunde	 in	 seine	 Sprache.	 „Rechtfertigen	 Sie	 sich!“	 lauteten
diese.—„Eilen	Sie,	ich	bin	sehr	unglücklich	und	bedarf	Ihres	Trostes!“	deutete	er	sich	jene.

Lange	Zeit	 saß	Teut	grübelnd	da	und	 ließ	alles,	was	geschehen	war,	noch	einmal	an	 seinem	Geist
vorübergehen.	 Hin	 und	 wieder	 erhob	 er	 den	 Blick,	 und	 dieser	 haftete	 mechanisch	 an	 den	 vielen



Gegenständen,	 die	 seine	 Gemächer	 ausfüllten.	 In	 einem	 genialen	 Durcheinander	 sah	 man	 die
widersprechendsten	Dinge.	Auf	einem	seidenbezogenen	Sessel	lag	ein	neuer,	ungebrauchter	Sattel,	an
den	Wänden	zur	Linken	hingen,	 flankiert	von	ausgestopften	Vogel-	und	anderen	Tierköpfen,	Pistolen,
Säbel	 und	 sonstige	 alte	 und	 neue	 Waffen.	 Die	 rechte	 Wandseite	 nahm	 ein	 übergroßes,	 wundervoll
ausgeführtes	 Frauenbrustbild	 in	 der	 zarten	 Manier	 Angelika	 Kaufmanns	 ein;	 daneben	 waren	 in
unregelmäßigen	 Abständen	 Photographieen,	 zahlreiche	 Kupferstiche	 und	 Lithographieen	 aufgehängt,
teils	Porträts,	teils	Jagd-	und	Reiterbilder:	hier	ein	Sturz	vom	Pferde	beim	Rennen,	dort	rote	Röcke	mit
Trara	hinter	dem	fliehenden	Wild	im	Walde.

Auf	 den	 Tischen	 lagen	 Berge	 von	 Handschuhen,	 vertrocknete	 Blumen,	 aufgerufene	 Kartons	 und
Jagdutensilien.	 Auf	 einem	 chinesischen	 Kästchen	 erhob	 sich	 eine	 Bronzefigur	 Napoleons	 I.	 mit
verschränkten	Armen.	Ihm	zur	Seite	stand	eine	halbnackte,	zum	Sprung	ins	Bad	bereite	Frauengestalt
aus	 weißem	 Marmor.	 Auf	 einer	 an	 den	 Tisch	 gerückten	 Etagère	 lagen	 in	 merkwürdiger	 Ordnung
zahlreiche	Cigarrenetuis:	viele	mit	Wappen	in	Silber	oder	Elfenbein;	auch	kostbar	gebundene	Bücher;
daneben	 erhoben	 sich	 einige	 Medaillonbilder	 auf	 zierlichen	 Gestellen—und	 all	 diese	 Gegenstände
beherrschte	 eine	 weißschimmernde	 marmorne	 Klytia	 mit	 dem	 schwermütig	 sanften	 Blick.	 Auf	 dem
grünen	 Teppich,	 der	 das	 ganze	 Zimmer	 bedeckte,	 war	 vor	 einem	 Schreibtisch	 das	 riesige	 Fell	 eines
Eisbären	 ausgebreitet,	 und	 den	 ersteren	 bedeckten	 zahlreiche	 Schriften,	 Papier,	 aufgeschnittene
Bücher	und	Schreibmaterialien,	die	sich	um	eine	alte	französische	Uhr	gruppierten,	welche	hier	Platz
gefunden	 hatte.	 Und	 ringsum	 saubere	 hellpolierte	 oder	 tiefschwarze	 Möbel;	 auch	 einige	 primitiv
gearbeitete,	 aber	 praktisch	 eingerichtete	 Schränke,	 aus	 deren	 geöffneten	 Schubladen	 Rehposten,
Patronen	 und	 Pulversäcke	 hervorschauten.	 Endlich	 stand	 in	 der	 Mitte	 des	 Zimmers	 ein	 mit	 einem
Tigerfell	behangener	Chaiselongue,	der	aber	selten	benutzt	zu	werden	schien,	denn	eine	ganze	kleine
Bibliothek	war	hier	aufgeschichtet.

Früher	hatte	Teut	täglich	viele	Stunden	in	seiner	Wohnung	zugebracht.	Er	blätterte	in	den	Journalen,
las	 die	 neuesten	 deutschen	 und	 französischen	 Romane,	 empfing	 Billetdoux	 und	 beantwortete	 sie,
schraubte	 wohl	 mit	 zufriedenem	 Lächeln	 einen	 Flintenlauf	 vom	 Kolben	 oder	 drückte	 an	 dem	 Schloß
und	freute	sich	der	schönen	Ciselierungen	am	Rohr.	Oder	er	richtete	im	Nebengemach,	im	Eßzimmer,
ein	 Abendessen,	 bereitete	 selbst	 die	 Bowle	 und	 stand	 in	 lederner	 Hausjoppe	 neben	 Flaschen	 und
Gläsern.	 Aber	 alles	 hatte	 seinen	 Reiz	 verloren.	 Jede	 Stunde,	 die	 er	 nicht	 im	 Dienst	 war,	 floh	 er	 die
Räume	und	eilte	zu	Ange.

Aber	noch	mehr.	Die	rechte	Freude	am	Dasein	war	dahin;	es	gab	nur	noch
Kämpfe,	Sorgen,	Selbstüberwindungen,	um	ein	gegebenes	Wort	zu	erfüllen.
Ihr	guter	Geist	wollte	er	ja	fortan	auf	Erden	sein,	das	hatte	er
geschworen—ihr	Freund—ihr	stumm	verzichtender	Verehrer.—

„Kleine	Ange,	kleine	 liebe	Ange,“	 flüsterte	der	Mann	und	grub	die	Zähne	 in	die	Lippen,	um	seiner
innerlichen	Erregung	Herr	zu	werden.	„Nun	beginnt	der	große	Roman—der	Roman	unseres	Lebens!“

*	*	*	*	*

Teut	beantwortete	beide	Briefe	zugleich.	Ange	schrieb	er:

„Auch	von	Carlos	erhielt	ich	einige	Zeilen.	Der	kurze	formelle	Inhalt	läßt	mich	schließen,	daß	es	sich
um	nichts	Gutes	handelt!	Ich	komme	bestimmt	heut	abend.	Dann	sieht	Sie

Ihr	getreuer	Teut.“

Dem	Freunde	aber	sandte	er	nur	seine	Karte	und	schrieb:

„Ich	besuche	Sie	kurz	vor	der	Theestunde	in	Ihrem	Zimmer.

v.T.“

Als	aber	der	Nachmittag	kam,	änderte	Teut	seinen	Entschluß.	Es	fiel	ihm	ein,	daß	er	den	Kameraden
versprochen	hatte,	abends	den	Besuch	eines	Freundes	im	Kasino	zu	feiern.	Er	ging	deshalb	früher	zu
Claireforts.	Als	er	die	Wohnung	erreichte,	stieg	er,	in	Gedanken	verloren	und	ohne	sich	umzusehen,	die
Treppe	 empor.	 Er	 wünschte,	 obgleich	 er	 das	 Richtige	 zu	 vermuten	 glaubte,	 zunächst	 von	 Ange	 zu
erfahren,	was	vorgefallen	sei,	und	dann	Clairefort	aufzusuchen.	Zu	seiner	Überraschung	 fand	er	alle
Thüren	 offen	 und	 weder	 jemanden	 im	 Empfangssalon	 noch	 in	 Anges	 Gemächern,	 überall	 aber	 eine
große	Unordnung.

Hier	 stand	 das	 Schaukelpferd	 eines	 der	 Knaben,	 dort	 hing,	 neben	 fortgeworfenem	 Spielzeug,	 eine
Puppe	mit	gesenktem	Kopf	und	schlaffen	Armen	rückwärts	über	einem	Stuhlpolster.	Auf	dem	Tisch	des
Wohngemaches	 lagen	 Kinderhüte	 und	 der	 hastig	 abgestreifte	 Paletot	 eines	 der	 Kinder.	 In	 Anges
Schreibtisch	war	eine	Schublade	aufgezogen,	und	eine	Sammlung	von	zartgefärbten	Handschuhen	lag



in	wilder	Unordnung	durcheinander.	Einer	hing	mit	schlaffen	Fingern	über	den	Rand	des	Schubfaches
hinaus.

Teut	 schritt	 weiter	 bis	 an	 die	 Kinderzimmer.	 Er	 fand	 auch	 hier	 niemanden,	 aber	 ein	 ähnliches
Durcheinander.

Die	Wohnung	machte	den	Eindruck,	als	ob	eine	Familie	in	fliegender	Hast,	vor	einer	Gefahr	flüchtend
und	 alles	 im	 Stiche	 lassend,	 davongeeilt	 sei.	 Kopfschüttelnd	 ging	 Teut	 weiter	 und	 trat	 gegenüber	 in
Claireforts	Privatgemach.	Er	klopfte.	Keine	Antwort.	Er	öffnete	behutsam.	Hier	 fand	er	 es	wie	 stets:
dieselbe	 peinlich-übertriebene	 Ordnung,	 derselbe	 düstere	 Ernst,	 derselbe	 Mangel	 an	 freundlichen,
belebenden	Eindrücken.	Keine	Blume,	keine	lebhaften	Bilder!	Ein	Hauch	von	Schwermut	lag	über	dem
Gemach	 ausgebreitet	 und	 nur	 allzu	 deutlich	 drückte	 sich	 in	 den	 Räumen	 der	 Charakter	 seines
Bewohners	aus.

Natürlich	 that	 auch	 die	 Dienerschaft,	 unter	 solchem	 Beispiel	 und	 keine	 strenge	 Hand	 über	 sich
fühlend,	was	sie	wollte.	Nirgends	ein	männliches	oder	ein	weibliches	Wesen,	das	nach	dem	Fortgang
der	Herrschaft	die	Thüren	geschlossen	und	in	den	Zimmern	Ordnung	geschaffen	hätte.

Teut	 wandte	 sich	 zurück,	 und	 während	 er	 noch	 überlegte,	 ob	 er	 nach	 Hause	 zurückkehren	 oder
warten	 solle,	 bis	 die	 offenbar	 auf	 einer	 Ausfahrt	 begriffene	 Familie	 wiederkommen	 werde,	 hörte	 er
Schritte.	Er	horchte	auf	und	 trat	einen	Augenblick	beiseite.	Es	war	Tibet,	der	geschäftig	ausräumte,
hier	sich	nach	einem	Spielzeug,	dort	nach	einem	Kleidungsstück	bückte	und	ordnend	die	Hand	an	Tisch
und	Stühle	legte.	Ja,	Tibet,	Tibet!	Er	übernahm	die	Pflichten	aller.

„Die	 Herrschaften	 sind	 aus	 gefahren?“	 fragte	 Teut,	 nun	 hervortretend	 und	 den	 Kammerdiener
begrüßend.

„Jawohl,	 Herr	 Baron.	 Frau	 Gräfin	 macht	 Besuche	 mit	 den	 Kindern;	 der	 Herr	 Graf	 ist	 schon	 früher
fortgeritten.“	Er	sprach	in	seiner	gewohnten	ehrerbietigen	Weise	und	schob	eine	Puppe,	die	er	gerade
in	der	Hand	hatte,	verlegen	hinter	sich.

Teut	nickte	und	ließ	sich	nieder.	Es	kam	ihm	sehr	gelegen,	den
Vertrauten	des	Hauses	einmal	allein	zu	treffen,	und	er	beschloß,	ein
Gespräch	mit	ihm	anzuknüpfen.

„Wie	lange	sind	Sie	eigentlich	schon	in	der	gräflichen	Familie,	Tibet?“

„Seit	meinem	fünfundzwanzigsten	Jahre,“	erwiderte	dieser	mit	einem	melancholischen	Anflug	in	der
Stimme.

„Im	Hause	der	Familie	Butin	oder	bei	Claireforts?“

„Bei	Claireforts.“

„Und	Sie	hatten	nie	eine	andere	Beschäftigung	oder	Tätigkeit?“

„Doch,	Herr	Baron!“

„Und	welche?“

„Ich	wollte	mich	ursprünglich	dem	Kaufmannsstande	widmen.“

„So	so!	Hatten	Ihre	Eltern	schon	Beziehungen	zu	der	Familie?“

„Nein,	Herr	Baron.“

„Sie	sind	wohl	schon	ein	guter	Vierziger,	Tibet?“

„Ja,	Herr	Baron.“

Nein—ja,	Herr	Baron!	Auch	 im	Verfolg	des	Gespräches	gab	er	diese	einsilbigen	Antworten.	Dieser
Mensch	 sprach	 nur,	 wenn	 man	 ihn	 fragte,	 und	 dann	 lediglich	 das	 Notwendigste.	 Teut	 beschloß,	 es
anders	 anzufangen,	 und	 indem	 er	 in	 bekannter	 Weise	 die	 Stiefelhacken	 zusammenschlug	 und	 den
Schnurrbart	drehte,	sagte	er	mit	starker	Betonung.

„Tibet!“

„Herr	Baron!“

„Ich	weiß,	daß	Sie	eine	große	Anhänglichkeit	an	den	Herrn	Grafen	und	besonders	auch	an	die	Frau
Gräfin	 haben.	 Sie	 wissen	 zugleich,	 daß	 ich	 ein	 aufrichtiger	 Freund	 der	 Familie	 bin.	 Nicht	 wahr,	 Sie



glauben	das?“

Statt	zu	antworten,	sah	Tibet	Teut	einen	Augenblick	mit	höchster	Befremdung	an.	„Ja,	ich	verehre	die
Frau	Gräfin	wie	niemand	sonst.“	Die	zweite	Frage	überging	er.

„Gut.	So	dachte	ich.	Aber	zu	mir	haben	Sie	wenig	Vertrauen,	Tibet,	nicht	wahr?“	lächelte	Teut.

„Ich	verstehe	nicht,	Herr	Baron.“	Tibet	schlug	verlegen	die	Augen	zu
Boden.

„Sie	verstehen	recht	gut.	Sprechen	wir	einmal	offen	miteinander.“

Tibet	stand	noch	 immer	mit	der	Puppe	 in	der	Hand,	die	wie	gelähmt	Arme	und	Beine	hängen	 ließ.
Wenn	 man	 diesen	 großen,	 hageren,	 ernsthaft	 dreinschauenden	 Mann	 in	 der	 dunklen	 Kleidung	 so
dastehen	sah,	mußte	man	unwillkürlich	lächeln.

Als	 Teut	 die	 letzten	 Worte	 sprach,	 überfiel	 Tibet—man	 sah	 es	 deutlich—ein	 starkes	 Unbehagen.
Zuletzt	malten	sich	eine	gewisse	Abwehr,	ja	Trotz	in	seinen	Mienen.

„Also,	Tibet,“	fuhr	Teut	unbekümmert	fort,	„ohne	Umschweife!	Hier	im	Hause	ist	nicht	alles,	wie	es
sein	 soll.	 Die	 Gräfin	 weiß	 keine	 Wirtschaft	 zu	 führen,	 der	 Graf	 leidet	 darunter—nicht	 nur	 in	 seiner
Schatulle.	 Sie	 wissen	 das	 alles.—Das	 muß	 anders	 werden.	 Beide	 wünschen	 es	 auch,	 aber	 die	 Gräfin
versteht	es	nicht	zu	ändern,	und	den	Grafen	halten	andere	Gründe	zurück.	Ich	möchte	bei	Zeiten	etwas
verhindern,	was	sonst	unabänderlich	scheint.	Wollen	Sie	mir	helfen?“

„Ich?“	 fragte	Tibet	kurz,	 starrköpfig	und	 fast	aus	der	Rolle	des	Untergebenen	 fallend.	 „Ich	bin	ein
Diener!	Wie	dürfte	ich	wagen,	mich	in	die	Angelegenheiten	meiner	Herrschaft	zu	mischen?“

„Sie	sind	kein	Diener	hier	im	Hause,	sondern	ein	Freund,	zudem	ein
braver,	ehrlicher	Mann,	Tibet.	Versprechen	Sie	mir,	um	dieser
Freundschaft	willen,	die	Sie	für	die	Familie	hegen,	mein	treuer
Verbündeter	zu	werden!“

Einige	 Augenblicke	 stand	 Tibet	 unbeweglich;	 die	 Puppe	 war	 jetzt	 so	 tief	 herabgesunken,	 daß	 die
kleinen	 lackledernen	 Schuhe	 mit	 Kreuzbändern	 den	 Fußboden	 berührten.	 Endlich	 sagte	 er
aufschauend:

„Herr	Baron,	ich	will	es	mir	überlegen.	Ich	danke	Ihnen	für	Ihre	gute
Meinung.	Gestatten	Sie	mir	indessen	jetzt—Ah,	da	kommen	die
Herrschaften	bereits!“

Und	 offenbar	 erleichtert	 und	 mit	 einer	 entschuldigenden	 Bewegung	 eilte	 er	 ans	 Fenster,	 guckte
rasch	hier-	und	dorthin	und	entfernte	sich	endlich,	alle	Siebensachen	unter	den	Arm	raffend,	durch	die
nach	dem	Ausgang	führende	Thür.

Teut	sah	nach	der	Uhr.	Es	war	Tischzeit	geworden	und	für	seine	Absichten	somit	zu	spät.	Während	er
noch	zauderte,	trat	Clairefort	von	der	entgegengesetzten	Seite	in	den	Salon,	blickte	überrascht	auf,	als
er	Teut	in	dem	Stuhl	sitzend	fand,	schritt	förmlich	auf	ihn	zu	und	sagte	gezwungen:

„Ah,	ich	glaubte	Sie	erst	heut	abend	erwarten	zu	dürfen!	Aber	wenn	es	Ihnen	gefällig	ist—Zugleich
meinen	Dank	für	Ihre	Artigkeit.	Ich	wäre	natürlich	zu	Ihnen—“

„Bitte,	bitte!“	erwiderte	Teut	in	seiner	kurzen	Weise.	„Ich	bin	ja	Ihr	täglicher	Gast!	Weshalb	wollten
Sie	sich	zu	mir	bemühen?	Ich	stehe	also	ganz	zu	Ihrer	Verfügung.“

Mit	diesen	Worten	machte	er	einige	Schritte,	Clairefort	zu	folgen.	Aber	zu	gleicher	Zeit	öffnete	sich
auch	die	Thür	und	Ange,	in	einem	reizenden	Promenadenkostüm,	das	goldene	Haar	rückwärts	in	zwei
nachlässige	 Knoten	 geschlungen,	 die	 Wangen	 von	 der	 kalten	 Luft	 sanft	 gerötet,	 das	 Gesicht	 ganz
umrahmt	von	einem	kleinen,	rosaseidenen	Hütchen,	trat	rasch	und	lebhaft	 ins	Zimmer.	Ihr	folgte	die
Schar	ihrer	Engel,	eins	schöner;	graziöser	und	vornehmer	als	das	andere.	In	der	That	ein	entzückender
Anblick.

Des	Grafen	nicht	achtend,	ganz	beschäftigt	mit	dem	Bilde,	das	sich	ihm	bot,	eilte	ihr	Teut	entgegen,
und	sie	begrüßten	sich	mit	einer	Herzlichkeit,	als	ob	sie	eine	lange	Zeit	getrennt	gewesen	wären.

Aber	 in	 demselben	 Augenblick	 und	 während	 die	 Kinder	 Teut	 jubelnd	 umringten,	 veränderten	 sich
Anges	Züge	und	erhielten	einen	furchtsamen	Ausdruck.

Da	stand	der	Graf,	finster,	bleich,	und	biß	sich	auf	die	Lippen.	Da	stand	er,	der	Herr	des	Hauses	und
weder	Frau	noch	Kinder	näherten	sich	ihm.	Aber	alle	umringten	ihn—ihn,	den	Hausfreund,	dem	auch



er	sein	größtes	Vertrauen	geschenkt	und	den	er	doch	in	diesem	Augenblick	mehr	haßte	als	den	Tod.

„Wartet	 mit	 dem	 Essen!“	 sagte	 Clairefort,	 seinen	 Unmut	 schlecht	 verbergend,	 und	 machte	 eine
Bewegung	 gegen	 Teut,	 ihm	 zu	 folgen.	 Letzterer	 sah	 noch	 Anges	 erbleichendes	 Gesicht	 und	 warf	 ihr
einen	beruhigenden	Blick	zu.	Dann	schloß	sich	hinter	beiden	Männern	die	Thür.

Als	sie	Platz	genommen,	knöpfte	Clairefort	den	Rock	auf	und	holte	tief
Atem.	Teut	aber	sagte	nachlässig	und	mit	einem	Anflug	von	Ungeduld:
„Nun,	was	steht	zu	Diensten,	Clairefort?“

Durch	diesen	Ton	war	jener	schon	halb	entwaffnet;	jedenfalls	fand	er	nicht	gleich	das	Wort.	Und	als
er	es	noch	immer	nicht	fand	und,	um	es	zu	gewinnen,	aufstand	und	das	Fenster	öffnete,	obgleich	von
draußen	der	Spätherbstnachmittag	kühl	ins	Zimmer	drang,	erhob	sich	Teut	und	sagte:

„Nun,	Clairefort,	dann	will	 ich	zuerst	 sprechen.	Sie	wünschen	abermals	über	 Ihre	Frau	mit	mir	 zu
reden,	oder	richtiger	über	Ihre	Frau	und	mich,	und	Sie	wollen	mir	sagen,	daß	es	besser	ist,	wenn	alles
beim	alten	bleibt,	ja	noch	mehr,	daß	Sie	mich	mehr	aus	der	Entfernung	schätzen	als	in	Ihrer	Nähe	und
deshalb—nein,	 ich	 bitte,	 lieber	 Clairefort,	 wir	 wollen	 einmal	 deutsch	 sprechen!—und	 deshalb
wünschen,	 daß	 ich	 meine	 Besuche	 einstelle.	 Sie	 sind	 in	 blinder,	 thörichter	 Eifersucht	 befangen	 und
zeigen	dadurch,	wie	wenig	Sie	den	Charakter	Ihrer	edlen	Frau	zu	schätzen	wissen,	wie	gering	Sie	auch
von	 mir	 denken.	 Aber	 da	 ich	 Ihnen	 nachfühlen	 kann,	 ja	 heute	 mich	 ganz	 hineinzuversetzen	 vermag,
weshalb	es	Ihnen	schwer	wird,	zu	thun,	was	Sie	als	recht	befunden,	was	auszuführen	aber	eine	heilige
Pflicht	ist	gegen	Ihre	Familie,	gegen	Ihr	künftiges	Wohlergehen,	deshalb	sagte	ich	als	Freund,	der	Ihre
Frau	wie	eine	Schwester	liebt	und	der	Ihnen	warm	und	herzlich	zugethan	ist:	‚ich	will	Dir	helfen.	Lasse
mich	 handeln,	 und	 wenn's	 gelungen	 ist,	 dann	 heiße	 mich	 meinethalben	 gehen.‘	 So	 wollte	 ich	 es,	 so
dachte	ich	es!	Sie,	Clairefort,	zweifelten	schon	bei	dem	ersten	Schritt,	den	ich	that,	wie	mir	scheinen
will,	an	meiner	Aufrichtigkeit	und	an	der	Reinheit	meiner	Gesinnungen.	Als	Ihre	Frau	mir	dankte	und
es	in	ihrem	kindlichen	Herzen	überströmte,	standen	Sie	da	wie	ein	zorniger	Brigant	und	kämpften	nur
mühsam	Ihre	Leidenschaft	nieder.	Und	nun	noch	eins!	Jederzeit	bin	ich	für	Ihre	Frau	auf	der	Welt—für
sie	und	ihre	Kinder!	Aber	ich	bitte	Sie	auch	um	derentwillen,	unterdrücken	Sie	so	falsche,	durch	nichts
gerechtfertigte	Regungen!	Habe	ich	durch	meine	Rede	unangenehme	Empfindungen	geweckt,	habe	ich
Ihnen	 gar	 wehe	 gethan,	 Clairefort,	 so	 sehen	 Sie	 mir	 dies	 nach!	 Vergessen	 Sie!	 Es	 mußte	 Klarheit
zwischen	uns	sein!	So,	und	jetzt	lassen	Sie	mich	gehen.	Ich	wünsche	noch,	Ihrer	Frau	zu	sagen,	daß	wir
uns	als	Männer	ausgesprochen	haben.	Ich	wünsche	es,	weil	ich	den	furchtsamen	Blick	in	ihrem	lieben
Gesicht	beobachtete	und	sie	niemals	leiden	sehen	möchte,	wo	immer	es	in	meiner	Macht	steht,	dies	zu
verhindern.“

Clairefort	 hatte	 das	 Fenster	 wieder	 geschlossen.	 Er	 stand,	 das	 Gesicht	 der	 Scheibe	 zugewendet,
bewegungslos.	Einigemal	hatte	es	in	seinem	Körper	gezuckt,	mehreremal	ballte	er	die	Faust—aber	er
hatte	 kein	 Wort	 entgegnet	 und	 sprach	 auch	 jetzt	 nicht.	 Als	 Teut	 sich	 zur	 Thür	 wandte,	 als	 sich	 in
seinem	 langsamen	 Schritt	 nicht	 Zwang,	 wohl	 aber	 die	 Erwartung	 einer	 Erwiderung	 von	 jener	 Seite
ausdrückte,	kehrte	sich	Clairefort	zu	ihm.

Es	war	feucht	in	seinen	Augen,	ein	unsagbarer	Schmerz	irrte	um	seine	zuckenden	Mundwinkel,	und
er	sah	Teut	mit	einem	so	hilflosen	Blicke	an,	daß	dieser	auf	ihn	zueilte	und	ihm	die	Hand	drückte.—

War	nun	endlich	alles	im	alten	Geleise?	Teut	war	darüber	nicht	im	klaren.	Ange	aber	schmiegte	sich
ängstlich	 und	 fragend	 an	 den	 Freund,	 als	 er	 ihr	 Gemach	 betrat.	 Sobald	 er	 aber	 auf	 ihre	 hastigen
Fragen	mit	jener	vertrauenerweckenden	Ruhe	antwortete,	die	ihn	so	anziehend	machte,	entwichen	die
ernsten	 Schatten	 auf	 ihrem	 Gesicht,	 wiederbelebte	 Hoffnung	 verschönte	 ihre	 Züge	 und	 in	 ihrem
unzerstörbaren	Sanguinismus	glaubte	sie	schon	wieder	das	Beste.

„Sie	 bleiben	 heute	 nicht	 zu	 Tisch,	 Teut?	 Wann	 kommen	 Sie?	 Wann	 reiten	 wir	 aus?	 Sie	 sind	 doch
morgen	 bei	 dem	 Diner?	 Sehen	 wir	 uns	 noch?“	 So	 fragte	 sie	 und	 so	 schien	 bereits	 alles	 wieder
verwischt,	was	sie	noch	eben	so	zaghaft	berührt	hatte.

*	*	*	*	*

Die	Zeit	war	vergangen.

Teut	 hatte	 durchgesetzt,	 was	 er	 wollte.	 Der	 größte	 Teil	 der	 Dienerschaft	 wurde	 entfernt.	 In	 das
Hauswesen,	 in	Küche	und	Keller	kam	eine	andere	Ordnung,	 in	die	Erziehung	der	Kinder	ein	anderer
Geist.	 Die	 neue	 Gouvernante	 erhielt	 die	 gemessensten	 Befehle	 und	 empfing	 Vollmachten,	 die
verhinderten,	daß	das	frühere	planlose	Treiben	fortgesetzt	wurde.

Unter	dem	Vorgeben,	daß	ein	trauriges	Familienereignis	verbiete,	Gesellschaften	mitzumachen	und
in	gewohnter	Weise	Besuch	im	Hause	zu	empfangen,	ward	auch	diese	kostspielige	Seite	des	bisherigen
Lebens	 einschränkt,	 und	 Ange	 mußte	 sich	 dazu	 verstehen,	 mit	 einer	 streng	 begrenzten	 Summe	 die



eigene	Toilette	und	die	ihrer	Kinder	zu	bestreiten.	Das	alles	schaute	sie	mit	harter	Nüchternheit	an;	die
Schule	 des	 Lebens	 schlägt	 ihre	 Pfade	 nicht	 durch	 blühende	 Büsche,	 sie	 fordert	 Entbehrungen	 und
Kämpfe.

„Wo	sind	die	Kinder?“	fragte	Ange,	und	die	Antwort	hieß:	„Sie	lernen,	sie	haben	Unterricht.“	Wenn
sie	den	Kopf	in	die	Thür	steckte,	sah	sie	das	strenge,	unbewegliche	Gesicht	der	neuen	Gouvernante	und
oft	 genug	 ein	 Thränlein	 in	 den	 Augen	 ihrer	 Lieblinge.	 Die	 Befriedigung	 augenblicklicher	 Neigungen
stieß	auf	Schwierigkeiten.	Wenn	sie	Einkäufe	gemacht	hatte	und	die	Rechnung	vorgelegt	wurde,	gab	es
Szenen	mit	Carlos.	Er	sandte	den	Diener	ohne	Geld	zurück	und	dieser	stand	ratlos	da.	Tibet	 lief	mit
bedrückter	Miene	hin	und	her,	und	durch	die	offene	Thür	sah	Ange	den	wartenden	Boten,	der	nicht
befriedigt	 wurde,	 und	 die	 betroffenen	 Gesichter	 ihrer	 Umgebung,	 die	 ihre	 stummen	 Bemerkungen
machten.

„Konrad	 soll	 anspannen!“	 befahl	 sie,	 und	 wenn	 sie	 zum	 Ausfahren	 gerüstet,	 hinabsteigen	 wollte,
stand	statt	des	Wagens	der	Kutscher	vor	ihr	und	erklärte,	das	eine	Pferd	sei	krank.	Ange	fragte	nicht,
weshalb	man	statt	der	Schimmel	nicht	die	Braunen	anspanne;	die	Braunen	waren	verkauft	worden.

Wenn	es	 ihr	plötzlich	durch	den	Kopf	 fuhr,	wie	 früher	Freunde	um	sich	zu	versammeln,	 schüttelte
Carlos	 den	 Kopf,	 und	 statt	 des	 reich	 beladenen	 Frühstückstisches,	 welcher	 für	 gern	 gesehene	 Gäste
immer	 bereit	 gewesen	 war,	 standen	 nun	 kleine	 Brotschnittchen	 neben	 einer	 bereits	 angebrochenen
Flasche	Wein	auf	der	sauber	gedeckten,	aber	kargen	Tafel.

Nichts	durfte	mehr	angeschrieben	werden.	Tibet	erklärte,	lediglich	Geld	für	die	täglichen	Bedürfnisse
zu	haben	und	besondere	Ausgaben	nur	nach	Rücksprache	mit	dem	Grafen	bestreiten	zu	können.

Drunten	 in	 Küche	 und	 Stall	 begegnete	 man	 mürrischen	 Mienen.	 Teils	 wirkte	 die	 Kündigung	 nach,
teils	verglich	man	die	alten	Zeiten	mit	den	neuen	und	fand	sich	enttäuscht.	Die	reichlichen	Trinkgelder,
welche	 die	 Gäste	 bei	 dem	 täglichen	 Verkehr	 und	 nach	 den	 vielen	 Gesellschaften	 in	 die	 Hände	 der
Dienerschaft	hatten	gleiten	lassen,	blieben	jetzt	aus.

Die	Familie	Clairefort	ward	von	 ihrer	eigenen	Umgebung	hämisch	und	 tadelnd	beschwatzt,	und	an
die	 plötzlichen	 Veränderungen	 und	 Einschränkungen	 knüpften	 sich	 zudem	 die	 übertriebenen
Vermutungen.

Bisweilen	 wandte	 sich	 Ange	 in	 ihrer	 Ratlosigkeit	 an	 Carlos	 und	 bat	 ihn,	 in	 einigen	 Dingen
nachzugeben.	Sie	schilderte	ihm	die	vielen	kleinen	Ungelegenheiten,	berichtete	von	diesem	und	jenem
und	forderte	Abhilfe.	Wenn	sie	dann	so	eindringlich	auf	ihn	einsprach	und	mit	ihrer	bezaubernden	Art
durchzusetzen	versuchte,	was	sie	wünschte,	gab	er	wohl	nach;	ja	einigemal	brauste	er	sogar	auf,	und
böse	Worte	gegen	Teut	entschlüpften	ihm.

Aber	 nur,	 wenn	 Erinnerungen	 an	 frühere	 Zeiten	 seinen	 Stolz	 weckten,	 wenn	 er	 Teuts	 Hand	 allzu
deutlich	 zu	 erkennen	 glaubte,	 dann	 überfiel	 ihn	 ein	 eigensinniger	 Widerstand,	 und	 die	 Eifersucht
verführte	 ihn	 zu	 falschen	 Deutungen.	 Es	 erfolgten	 dann	 Auseinandersetzungen	 mit	 dem	 Rittmeister,
der	 aber	 stets	 ruhig	 blieb	 und	 immer	 wieder	 auf	 die	 festen	 Abmachungen	 verwies,	 welche	 von
Anbeginn	vereinbart	waren.

Anges	Klagen	entstanden	freilich	immer	nur	aus	Hilflosigkeit;	sie	dachte	niemals	an	sich.	Wenn	aber
das	Schluchzen	der	Kinder	über	die	ihnen	geraubte	Freiheit	an	ihr	Ohr	schlug,	verließen	sie	alte	guten
Vorsätze.	Oft	flüchtete	sie	sich	mit	ihrem	Kummer	in	ein	entfernteres	Gemach	und	weinte	sich	dort	aus.
Es	gab	Augenblicke,	wo	sie	hätte	Teut	hassen	können.

Aber	 dieser	 feste	 Charakter	 ließ	 sich	 nicht	 beirren.	 Es	 schien,	 als	 ob	 er	 unempfindlich	 sei	 gegen
jeden	 Angriff,	 jeden	 Vorwurf	 und	 Tadel.	 In	 seiner	 kurzen,	 bestimmten	 Art	 verteidigte	 er	 seinen
Standpunkt,	 ließ	 sich	 nicht	 überreden	 und	 nicht	 überzeugen,	 und	 nur	 einmal,	 als	 es	 ihm	 gar	 zu	 arg
wurde,	riß	er	an	dem	langen	Schnurrbart	und	rief:

„Entweder—oder!	Ich	habe	Euer	beiderseitiges	Wort!	Reut	es	Euch,	macht's	nach	Eurem	Behagen!“

Freilich	sah	Teut	auch,	nachdem	er	alles	geordnet,	daß	die	Fröhlichkeit	ihren.	Auszug	aus	dem	Hause
gehalten	 hatte.	 Clairefort	 ward	 ernster,	 mißmutiger,	 unzugänglicher	 als	 je,	 und	 Ange,	 der
leichtbeschwingte	 Vogel,	 der	 Freiheit	 und	 Bewegung,	 Licht	 und	 Luft	 um	 sich	 fühlen	 mußte,	 ließ	 die
Flügel	hängen.	Einigemal	griff	sich	Teut	an	die	Stirn	und	überlegte,	ob	er	auch	recht	gehandelt	habe.
Allerdings,	verständige	Verhältnisse	waren	geschaffen,	aber	alles	 schien	 in	dem	Hause	geknickt.	Die
Kinder,	 diese	 frischen,	 ungebundenen	 und	 zärtlichen	 Geschöpfe,	 schlichen	 eingeschüchtert	 und
befangen	umher.	Die	Zucht	in	den	Schulstunden,	die	Arbeiten,	die	sie	außer	diesen	beschäftigten,	der
jetzt	 fehlende	 fröhliche	 Trost,	 den	 sie	 früher	 bei	 Mama	 Ange	 fanden,	 machte	 sie	 verdrossen	 und
verschlossen,	und	es	zeigte	sich,	daß	sie	der	Geist	der	Mutter	beherrsche,	der	nun	einmal	nur	im	hellen
Sonnenlicht	 und	 in	 der	 Freiheit	 gedeihen	 konnte.	 Und	 die	 Rückwirkung	 blieb	 auch	 bei	 Teut	 trotz



äußerer	Unempfindlichkeit	nicht	aus.	Mit	Wehmut	sah	er,	wie	ernst	Ange	geworden	war	und	wie	sie
sich	nach	dem	alten,	zwanglosen	Leben	zurücksehnte.	Selten	noch	tönte	ihr	helles,	herzliches	Lachen
durch	die	Räume.

Einmal	fand	er	sie	weinend	unter	den	Kindern	sitzen	und	sich	mühend,	ihnen	bei	ihren	Arbeiten	zu
helfen.	Kein	heiterer	Zug	glitt	über	ihr	Gesicht,	als	Teut	sich	näherte,	und	die	wohlerzogenen	Kleinen
erhoben	 sich,	 gaben	 ihre	 Händchen	 und	 machten	 ihre	 Knixe,	 statt	 wie	 früher	 stürmisch	 auf	 ihn
zuzueilen	und	ihn	zu	umschlingen.

Jeden	Tag	sandte	Teut	das	frische	Bouquet,	jeden	Tag	nahm	es	Ange	entgegen,	aber	sie	hatte	keine
Freude	mehr	daran.	„Ach,	schicken	Sie	doch	nicht	die	schönen	Blumen,	Teut;	sie	verwelken	ja	doch—
und	es	ist	überflüssig—und	kostspielig—“

Sie	wandte	sich	ab	und	suchte	ihre	Thränen	zu	verbergen.

„Ange!	Ange!“	rief	Teut.	„Das	von	Ihnen?	Sagen	Sie	mir,	was	Sie	bekümmert,	weshalb	Sie	so	hart,	so
ungerecht	gegen	mich	sind?“

„Schaffen	 Sie	 die	 Gouvernante	 aus	 dem	 Hause;	 ich	 hasse	 die	 Person!“	 rief	 Ange	 in	 furchtbarer
Erregung.	 „Aber	 bald,	 bald,	 sonst	 passiert	 ein	 Unglück!	 Sie	 vergiftet	 meine	 süßen	 Kinder	 mit	 ihrer
Strenge,	ihrer	Pedanterie	und	ihrer	scheinheiligen	Christenlehre.	Sehen	Sie	doch—was	man	aus	ihnen
gemacht	 hat?	 Ist	 das	 noch	 mein	 feuriger	 Carlitos,	 sind	 das	 meine	 Erna	 und	 Jorinde;	 und	 die	 beiden
besten	Kinder,	Ben	und	Fred?	Was	ist	aus	ihnen	geworden?	Ange	habe	ich	ihr	schon	entzogen!	Sie	hat
das	kleine	Geschöpf	mit	einem	Lineal	geschlagen!	O,	ich	erwürge	diese	Person	nächstens!“

„Ange,	Ange,	beruhigen	Sie	sich!	Vieles	kann	ja	nach	Ihren	Wünschen	geschehen!	Carlos	wird	gewiß
gutheißen,	was	Sie	verständigerweise	anordnen.“

„Er?	Der?	Sitzt	er	nicht	auf	seinem	Zimmer	und	grübelt	den	ganzen	Tag?	Sehen	wir	ihn	anders	als
bei	den	Mahlzeiten?	 Ist	 er	noch	mein	bester,	 heißgeliebter	Mann?—Ein	verdrießlicher	Hypochonder,
ein	 rauher,	 abwehrender	 Mensch	 hockt	 drüben,	 der	 an	 nichts	 Freude	 hat—nicht	 einmal“—jetzt	 traf
bitterliches	 Schluchzen	 Teuts	 Ohr—„an	 seiner	 Familie,	 an	 seinen	 Kindern!	 O,	 wie	 grenzenlos
unglücklich	bin	ich!	Wo	ist	die	alte,	gute	Zeit	geblieben!	Unser	Haus	ist	ja	eine	Totengruft	geworden!“

Unter	 heftiger	 Bewegung	 hörte	 Teut	 das	 alles	 an.	 Trug	 er	 denn	 die	 Schuld?	 Hatte	 er	 das	 alles
heraufbeschworen?—Vielleicht!	 Er	 erkannte,	 daß	 meistens	 nur	 die	 Not	 selbst	 zur	 Lehrmeisterin	 der
Menschen	 wird.	 Er	 hatte	 eingegriffen	 in	 die	 Pläne	 des	 Schicksals.	 Statt	 aus	 dem	 Regen	 den
Sonnenschein	von	neuem	hervorbrechen	zu	lassen,	hatte	er	diesem	zu	frühzeitig	ein	Dach	gebaut,	und
ein	Dach,	welches	das	goldene	Licht	verscheuchte.

*	*	*	*	*

Teut	saß	in	seinem	Zimmer	und	arbeitete.	Seit	Stunden	war	er	nicht	vom	Schreibtisch	gewichen,	und
einige	 Male	 lehnte	 er	 sich	 zurück	 und	 blickte	 sinnend	 und	 verloren	 die	 Pinselstriche	 der	 flüchtigen
Malerei	zählend,	zur	Decke	empor.	Die	letzten	Vorgänge	hatten	einen	tiefen	Eindruck	auf	ihn	gemacht.
Er	litt	mit	seiner	geliebten	Ange	und	verstand	alles	und	sann,	wie	ihr	zu	helfen	sei.	Aber	konnte	er	ihr
die	 sorglose	 Fröhlichkeit	 zurückgeben?	 Konnte	 er	 sie	 wieder	 jung	 machen?	 Was	 sie	 innerlich	 litt,
übertrug	sich	auf	ihre	Erscheinung.	Schon	begann	sich	etwas	von	dem	holden	Zauber	zu	lösen,	der	sie
vor	Jahren	so	unwiderstehlich	gemacht	hatte.

Und	dann	sagte	er	sich	doch,	daß	nicht	die	veränderte	Lebensweise	schuld	sein	könne,	sondern	ganz
andere	Dinge	Ange	beschäftigen	müßten.	Ja,	das	war	es!	Sie	war	nicht	glücklich	in	ihrer	Ehe,	und	den
Ersatz,	 welchen	 sie	 früher	 in	 ihren	 Kindern	 fand,	 entbehrte	 sie	 jetzt	 doppelt,	 da	 man	 sie	 ihr	 halb
genommen	 hatte.	 Aber	 das	 letztere	 konnte	 doch	 wieder	 ins	 rechte	 Geleis	 gebracht	 werden.	 Ein
Wechsel	in	der	Persönlichkeit,	die	den	Unterricht	erteilte,	war	schnell	zu	bewerkstelligen.	Es	brauchte
nicht	alles	wie	bisher	auf	die	Spitze	getrieben	zu	werden:	es	gab	auch	freundliche	Ermahnungen	statt
rücksichtslose	Strenge,	und	es	handelte	sich	nicht	um	Lernen	und	Wissen	allein.	Der	gute	Mittelweg
war	 auch	 hier	 der	 richtige,	 und	 indem	 man	 diesen	 einschlug,	 würde	 wiederkehren,	 wonach	 Ange
verlangte.	Eines	stand	fest	in	Teut:	auch	jetzt	mußte	er	eingreifen,	da	Clairefort	zu	keiner	Initiative	zu
bewegen	war.

Wie	 oft	 hatte	 Ange	 geklagt,	 daß	 sie	 nicht	 auszukommen	 vermöge,	 wie	 sehr	 sie	 sich	 einschränken
müsse.	 Clairefort	 blieb	 bei	 alledem	 taub.	 Aus	 ihm	 war	 jetzt	 ein	 ängstlicher	 Sparer,	 ein	 Geizhals
geworden.

„Kann	ich	Sie	heute	einmal	ruhig	sprechen?	Sind	Sie	zu	hören	aufgelegt,	liebe	Ange?“	fragte	Teut	an
einem	der	nächsten	Tage.	Sie	nickte	und	legte	die	Hände	in	den	Schoß.	Seltsam!	Teut	bemerkte,	daß
sie	 sich	 vernachlässigte,	 keinen	 sonderlichen	 Wert	 mehr	 auf	 ihr	 Äußeres	 legte:	 auf	 Blumen	 und



Schmuck	wie	früher.

Auch	 heute	 sah	 sie	 unvorteilhaft	 aus.	 Das	 graue	 Hauskleid	 stand	 ihr	 nicht	 eben	 gut,	 und	 das
wundervolle	Haar	saß	versteckt	unter	einer	Haube,	die	sie	um	viele	Jahre	älter	machte.

„Ich	wollte	Ihnen	nach	unserem	letzten	Gespräch	eine	Bitte	vorlegen,“	fuhr	Teut	fort.	„Ich	habe	viel
über	das	nachgedacht,	was	Sie	mir	gesagt	haben.“

Sie	neigte	das	Haupt,	ohne	Ausdruck	in	ihrem	stillen	Gesicht.

„Ich	höre,	daß	Carlos	seinen	Abschied	nehmen	will,	daß	er	ihn	nehmen	muß—“

„Wie?“	unterbrach	ihn	Ange	ängstlich.

„Ja!	 Sein	 Zustand—sein	 hartnäckiges	 Nervenleiden	 macht	 ihm	 die	 Ausübung	 seiner	 militärischen
Pflichten	 unmöglich.	 Besser	 denn,	 bei	 Zeiten	 die	 anstrengende	 Thätigkeit	 einstellen.	 Aber—dadurch
wird	sich—Ihre	Einnahme	noch	mehr	verkleinern,	Ange—“

„Ja	gewiß!“	sagte	sie	tonlos.

„Da	wollte	ich	denn—“—er	zögerte,	riß	an	seinem	Schnurrbart	und	eine	seltsame	Röte	trat	auf	seine
starken	Backenknochen—„Sie	bitten,	Ange.	daß	Sie	mich	wie	einen	Bruder	ansehen	mögen,	daß	Sie—
ich	weiß	nicht,	ob	Sie	mich	verstehen,	Ange—daß	wenn	Sie	etwa	einmal	einen	Wunsch	haben—etwa	für
die	Kinder	einen	Wunsch	haben	sollten—wenn—wenn—Sie	hören	nicht,	Ange?“

„O,	o!“	hauchte	die	 junge	Frau.	 „Nicht	weiter!“	 Ihre	Stimme	versagte	vor	Rührung;	 sie	 vermochte
nicht	zu	sprechen,	und	sie	trocknete	die	Thränen	mit	dem	Tüchelchen,	das	sie	hervorgezogen	hatte.

„Doch,	 doch,“	 sagte	 Teut	 weich	 und	 ergriff	 ihre	 Hand,	 ihre	 kleine	 Hand,	 die	 so	 schmal	 und	 krank
heute	 aussah.	 Aber	 weiter	 wagte	 er	 nicht	 zu	 sprechen;	 es	 trat	 eine	 längere	 Pause	 ein.	 Die	 Dinge
ringsum	erschienen	noch	ernster,	stummer	als	sonst.	Es	wehte	ein	Hauch	von	trostloser	Öde	durch	das
Haus,	in	dem	das	Lachen	erstorben	war.

„Und	die	Gouvernante?	die	Gouvernante?	Schicken	wir	sie	fort?“	flüsterte	Ange	zaghaft.	Sie	dachte
nicht	an	sich:	immer	waren	es	die	Kinder,	mit	denen	sie	sich	in	ihren	Gedanken	beschäftigte.

„Gewiß,	gewiß!“	betätigte	Teut	lebhaft.	„Noch	heute	spreche	ich	mit
Carlos!	Alles,	alles	soll	sich	nach	Ihren	Wünschen	gestalten!	Alles,	was
Sie,	meine	teure	Ange,	wieder	fröhlich—und	glücklich	machen	kann!“

„Ein	Gott,	kein	Mensch	sind	Sie!“	tönte	es	von	Anges	Lippen.	Sie	verbarg	ihr	Gesicht	in	den	Händen
und	schluchzte.

Teut	stand	auf	und	trat	ihr	näher.	Sie	erhob	den	Blick—einen	Blick,	in	dem	der	Abglanz	ihrer	Seele
sich	spiegelte,	einen	Blick,	in	dem	der	Mann	alles	fand,	was	er	je	zu	hoffen	gewünscht,	und	alles,	was
im	Austausch	Liebe	gegen	Liebe	zu	geben	vermag!

Es	 war	 vorauszusehen,	 daß	 von	 dem,	 was	 sich	 im	 Laufe	 der	 Zeit	 in	 der	 Clairefortschen	 Familie
zugetragen	 hatte,	 mancherlei	 hinausdrang,	 und	 daß	 die	 öffentliche	 Meinung	 sich	 begierig	 und	 mit
wenig	Wohlwollen	eines	Gegenstandes	bemächtigte,	der	zu	so	verschiedenen	Deutungen	Anlaß	gab.

In	erster	Linie	ward	das	Verhältnis	Teuts	zu	Frau	Ange	besprochen,	und	es	fand	kaum	ein	mündlicher
Austausch	 in	 den	 C.schen	 Gesellschaftskreisen	 statt,	 ohne	 daß	 die	 holde	 Frau	 mit	 bösen	 Nachreden
überschüttet	 ward.	 Wie	 der	 Sturm	 rücksichtslos	 über	 ein	 in	 seinem	 unschuldigen	 weißen
Blütenschmuck	 stehendes	 Bäumchen	 dahinwütet,	 so	 zerpflückte	 man	 Anges	 Ehre	 und	 guten	 Ruf.	 Da
der	Graf,	hieß	es,	ein	bedauernswerter,	durch	sein	Nervenleiden	kaum	mehr	zurechnungsfähiger	Mann
wäre,	 sei	 es	 nicht	 zu	 verwundern,	 daß	 das	 empörende	 Treiben	 ungeahndet	 unter	 seinen	 Augen	 sich
vollziehe.	 Auch	 könne	 man	 es	 einem	 lebenslustigen,	 unverheirateten	 Husarenrittmeister	 nicht
verübeln,	 wenn	 er	 die	 süßen	 Früchte,	 welche	 eine	 so	 verführerische	 und	 gefallsüchtige	 Frau	 ihm
darbiete,	 nicht	 zurückweise.	 Ärgererregend	 genug	 sei	 es,	 daß	 er	 nicht	 einmal	 die	 gewöhnlichen
Rücksichten	beobachte	und	das	Verhältnis	so	offen	zu	Tage	treten	lasse;	aber	auch	das	werde	durch	ihr
exzentrisches	und	leichtfertiges	Wesen	eher	entschuldigt.

In	dieser	und	ähnlicher	Weise	erging	 sich	die	Gesellschaft	 in	 ihrem	Urteil	und	hielt	 es—selbst	nur
allzu	erprobt	in	Dingen,	die	man	jenen	unterzuschieben	sich	unterfing—für	unmöglich,	daß	Menschen
etwas	anderes	verbinden	könne	als	eine	strafbare	Leidenschaft.

Aber	man	blieb	dabei	nicht	 stehen.	Die	Vermögensverhältnisse	Claireforts	wurden	gleichfalls	einer
Beurteilung	 unterzogen.	 Es	 sei	 nichts	 mit	 dem	 großen	 Reichtum!	 Nur	 der	 maßlosen



Verschwendungssucht	 der	 Frau	 widerstandslos	 nachgebend,	 habe	 Clairefort	 die	 Villa	 in	 solcher
luxuriösen	Weise	herrichten	lassen	und	einen	Aufwand	gutgeheißen,	der	jeder	Beschreibung	spotte.

Nun	 sei	 der	 Rückschlag	 bereits	 eingetreten.	 Niemand	 wolle	 mehr	 Kredit	 geben;	 ja,	 man	 habe	 den
Dienstboten,	welche	man	entlassen	mußte,	kaum	den	Lohn	zahlen	können.	Des	Grafen	schwermütiges
Leiden	 sei	 auf	 diese	 mit	 täglicher	 Sorge	 verknüpften	 Verhältnisse	 zurückzuführen,	 und	 wenn	 von
seinem	Abschied	die	Rede,	so	sei	dieser	wohl	kein	freiwilliger.

Ah,	 und	 diese	 Kinder!	 Habe	 man	 jemals	 eine	 unverantwortlichere	 Erziehung	 erlebt?	 Wie	 die	 Affen
wandelten	sie	einher	und	erregten	Ärger	bei	alt	und	jung	durch	ihre	Geziertheit	und	ihr	hochmütiges
Auftreten.	Zuletzt	gedachte	man	auch	noch	des	geheimnisvollen	Verhältnisses	zwischen	Tibet	und	dem
Grafen	und	bezeichnete	den	Kammerdiener	als	einen	gefährlichen	Menschen,	der	im	Trüben	fische	und
das	sonderbar	erscheinende	Vertrauen,	das	man	ihm	schenke,	lediglich	zu	seinem	Vorteil	ausbeute.

Bisher	war	Teut	nichts	von	allen	diesen	Dingen	zu	Ohren	gekommen.	Es	lag	auch	in	der	Natur	der
Sache,	daß	man	gegen	ihn	Verhältnisse	nicht	berührte,	in	denen	er	selbst	eine	so	hervortretende	Rolle
spielte.

Inzwischen	aber	ereignete	sich	etwas,	das	ihm	über	die	Anschauungen	der	Menge	die	Augen	öffnete
und	was	nicht	ohne	Rückwirkung	auf	 ihn	selbst	blieb.	Die	Offiziere	verkehrten	häufig	 in	der	Familie
eines	 Herrn	 von	 Ink,	 eines	 Gutsbesitzers,	 der	 vor	 längeren	 Jahren,	 bei	 Gelegenheit	 einer	 zweiten
Heirat,	seinen	Besitz	verkauft	und	eine	Übersiedelung	in	die	Stadt	bewirkt	hatte.	Er	war	ein	mehr	als
harmloser	 Mensch,	 der	 niemandem	 sonderlich	 gefiel,	 aber	 auch	 niemandem	 im	 Wege	 stand.	 Seine
Gattin	 dagegen	 gehörte	 zu	 jenen	 Frauen,	 deren	 rücksichtsloser	 Egoismus	 und	 deren	 mit	 einem
bedeutenden	 Verstand	 verbundene	 Thatkraft	 oftmals	 bedauern	 lassen,	 daß	 ihnen	 nicht	 eine	 andere
Stellung	und	ein	anderer	Wirkungskreis	in	der	Welt	angewiesen	ist.

Frau	 Olga	 konnte	 nur	 hassen	 oder	 lieben;	 richtiger	 gesagt:	 nur	 hassen	 oder	 die	 Menschen	 sich
dienstbar	machen,	denn	sie	besaß	neben	einem	übertriebenen	Hochmut,	wenig	Herz	und	zertrat	ohne
Bedenken,	was	sich	 ihr	hindernd	 in	den	Weg	stellte.	Es	war	 indessen	bei	allen	diesen	Eigenschaften
bezeichnend,	daß	sie	gegen	Menschen,	die	eine	Stellung	in	der	Gesellschaft	einnahmen,	sich	von	einer
geschmeidigen	Höflichkeit	zeigte	und	nicht	ruhte,	bis	es	ihr	gelang,	in	einen	engeren	Verkehr	mit	ihnen
zu	treten.

Ihr	Hauswesen	war	musterhaft	geordnet;	man	amüsierte	sich	gut	in	dem	Inkschen	Hause.	Frau	Olga
befolgte	 eine	 weise	 Lehre,	 die	 so	 wenigen	 bekannt	 ist	 und	 jedenfalls	 selten	 befolgt	 wird.	 Sie
betrachtete	den	Gast	wie	einen	Vogel,	der	 sich	nach	 seiner	Neigung	hier	oder	dort	unter	den	Baum
flüchtet,	nascht,	zwitschert	und	nach	Geschmack	und	Laune	wieder	davonfliegt.

Der	 Verkehr	 mit	 dem	 sprichwörtlich	 reichen	 Rittmeister	 Baron	 von	 Teut-Eder	 war	 seit	 Jahren	 für
Frau	Olga	eine	unerfüllte	Hoffnung	geblieben.	Alle	 ihre	Versuche,	 ihn	heranzuziehen,	 scheiterten	an
seiner	höflichen,	aber	entschiedenen	Abwehr.	Dies	reizte	Frau	von	Ink	um	so	mehr,	als	Widerstand	in
solchen	Fällen	den	Wert	erhöht.	Überdies	besaß	sie	drei	Töchter,	von	denen	eine	aus	der	ersten	Ehe
ihres	Gatten	stammte.

Klara	von	Ink,	ein	blasses,	äußerst	graziöses,	aber	nicht	mehr	ganz	junges	Mädchen,	sah	man	häufig
mit	verweinten	Augen.	Zwei	Menschen	konnten	sich	nicht	ehrlicher	hassen	als	Mutter	und	Stieftochter,
aber	selten	fand	man	auch	zwei	so	verschiedene	Charaktern.

Klara	 war	 eine	 offene,	 aufrichtige,	 allem	 Schein	 abgeneigte	 Natur,	 während	 die	 Tiefen	 der	 Seele
einer	 Frau	 Olga	 noch	 niemand	 ergründet	 hatte.	 Natürlich	 wünschte	 Frau	 von	 Ink	 ihre	 beiden	 recht
hübschen	 Kinder	 zu	 verheiraten,	 aber	 nicht	 minder	 lag	 ihr	 daran,	 sich	 endlich	 Klaras	 zu	 entledigen.
Teut	war	eine	überaus	glänzende	Partie.	Beide	paßten	im	Alter	zusammen,	und	aus	dieser	Verbindung
konnten	sich	ebensoviele	Annehmlichkeiten	entwickeln,	wie	jetzt	Mißhelligkeiten	an	der	Tagesordnung
waren.	Im	übrigen	würde	Frau	Olga	auch	ihrer	Tochter	gleichen	Namens	oder	der	hübschen	Eva	nichts
in	den	Weg	gestellt	haben,	obgleich	der	Rittmeister	fast	deren	Vater	hätte	sein	können.

Ink	und	Teut	hatten	sich	neuerdings	bei	einem	Pferdehandel	berührt.	Daraus	entwickelte	sich	eine
mehrfache	Begegnung,	die	mit	sich	führte,	daß	Herr	von	Ink	den	Rittmeister	eines	Vormittags	in	sein
Haus	einzutreten	und	ihn	an	dem	eben	servierten	Frühstück	teil	zu	nehmen	bat.	Teut	konnte	sich	dem
nicht	 entziehen,	 und	 nun	 hatte	 die	 ehrsüchtige	 Frau	 endlich	 ihren	 Wunsch	 erreicht!	 Bevor	 der	 Gast
Abschied	nahm,	mußte	er	wohl	oder	übel	noch	eine	Einladung	zu	einem	unmittelbar	bevorstehenden
Diner	annehmen.	Welch	ein	Triumph	für	Frau	Olga,	die	sicher	eine	der	gewohnheitsmäßigen	Absagen
im	 letzten	 Augenblick	 gefürchtet	 hatte,	 als	 der	 vielbesprochene	 Baron	 wirklich	 zu	 der	 festgesetzten
Stunde	 eintraf	 und	 damit	 dauernd	 für	 das	 Inksche	 Haus	 gewonnen	 zu	 sein	 schien.	 Aber	 auch	 noch
einen	 anderen	 längst	 verfolgten	 Plan	 hoffte	 Frau	 Olga	 durch	 die	 Annäherung	 an	 den	 Rittmeister	 zu
erreichen.	Auch	Claireforts	gehörten	zu	den	Personen,	mit	denen	es	ihr	nicht	gelungen	war,	in	nähere



Berührung	zu	treten,	und	nun	fand	sie	eine	bequeme	und,	wie	sie	vermeinte,	sichere	Anknüpfung	durch
Teut.	Die	gräfliche	Familie	einmal	bei	sich	zu	sehen,	einen	Blick	in	das	dortige	Hauswesen	werfen	zu
können	 oder	 gar	 mit	 Claireforts	 dauernd	 zu	 verkehren,	 gehörte	 zu	 jenen	 sehnsüchtigen	 Wünschen,
deren	Erfüllung	sie	kaum	zu	hoffen	gewagt.

Schon	bei	dem	Mittagessen—Teut	hatte	als	letzter	eingetretener	Gast	die	Ehre,	die	Frau	des	Hauses
zu	führen—brachte	Olga	das	Gespräch	auf	Claireforts,	aber	dieser	wich	geschickt	aus.	Er	erzählte	kurz
und	bedauernd,	daß	es	seinem	Freunde	körperlich	und	geistig	schlecht	gehe,	daß	die	Frau	Gräfin	sich
infolgedessen	 mehr	 und	 mehr	 von	 aller	 Geselligkeit	 habe	 zurückziehen	 müssen	 und	 im	 übrigen	 die
vollendetste	Frau	unter	Gottes	Sonne	sei.	Er	ließ	auch	einiges	über	seine	Person	und	seine	Verhältnisse
fallen	 und	 erwähnte,	 daß	 die	 Verwaltung	 seiner	 Besitztümer	 durch	 fremde	 Hand	 manche
Unzuträglichkeiten	mit	sich	führe.	Er	sei	aber,	wie	er	hinzufügte,	ein	Gewohnheitsmensch	und	zudem
ein	eingereichter	Soldat,	der	nur	 sein	Handwerk,	 seine	Pferde	und	die	 Jagd	 liebe	und	dabei	doch	so
bequem	 werde,	 daß	 er	 beispielsweise	 eine	 Einladung	 seines	 Vetters	 zu	 einem	 auf	 acht	 Tage
berechneten	Feste	auf	dessen	Gütern	ausgeschlagen	habe.

Nur	eins	hätte	 ihn	bestimmen	können,	seines	Verwandten	Aufforderung	Folge	zu	 leisten,	und	zwar
der	Wunsch,	darauf	hinzuwirken,	daß	dieser	unverbesserliche	Junggeselle	nun	endlich	heirate.

„Ah,	das	sagen	Sie?“	rief	Frau	von	Ink,	von	diesem	Gespräch	besonders	gefesselt,	„Sie,	der	Sie	ja	fast
ein	Weiberfeind	sind,	das	heißt—mit	einer	Ausnahme,“	fügte	sie	lächelnd	hinzu.

„Ich	bestreite	dies	entschieden,	gnädige	Frau,“	erwiderte	Teut,	ohne	den
Schlußsatz	zu	beachten.	„Ich	verehre	die	Frauen	wie	alles	Schöne	auf	der
Welt,	aber	ich	habe	kein	Glück	und	kein	Geschick	im	Verkehr	mit	ihnen.
Zudem—je	älter	man	wird—“

„Sie	sprechen	von	Alter!?“

Teut	nickte.	„Gewiß,	wie	hoch	schätzen	Sie	mich,	gnädige	Frau?“

„Nun,	 jedenfalls	 sind	 Sie	 in	 dem	 besten—im	 Heiratsalter.	 Was,	 liebes	 Kind?“	 unterbrach	 sie	 sich
entschuldigend,	als	plötzlich	Eva	hinter	ihren	Stuhl	trat	und	eine	Frage	an	sie	richtete.

Teut	 schob	 sich	 artig	 zurück,	 während	 die	 Damen	 einige	 Worte	 austauschten,	 und	 zugleich
beobachtete	er	Olgas	Tochter	genauer.	Eva	glich	einer	wilden	Rose	in	ihrer	Erscheinung:	sie	war	in	der
That	sehr	hübsch,	aber	das	Gesicht	war	geistlos.

„Ich	bitte	um	Verzeihung!“	wandte	sich	Frau	Olga	wieder	zu	ihrem	Gast.

„Ein	schönes	 junges	Mädchen,“	sagte	Teut	verbindlich	und	von	einer	gewissen	Absicht	beherrscht.
„Sie	haben	hier	gleich	einen	Beweis,	daß	es	unmöglich	ist,	die	Frauen	nicht	zu	verehren.“

Frau	 Olga	 sah	 mit	 einem	 Anflug	 angenehmer	 Überraschung	 den	 Sprechenden	 an.	 Hatte	 sie	 recht
gehört?	Sie	wußte	von	Teut,	daß	er	wohl	Derbheiten,	aber	selten	Artigkeiten	zu	sagen	pflegte.

„Ah,	Sie	Spötter!“	erwiderte	sie,	in	der	Absicht,	mehr	zu	hören.	Teut	aber	lächelte	und	schwieg.	Es
gefiel	ihm,	sie	in	Zweifel	zu	lassen.	Endlich	sagte	er:

„Ihre	 beiden	 Jüngsten—Zwillinge,	 wenn	 ich	 nicht	 irre?—sind	 gleich	 liebreizend.	 Das	 ist	 sehr
schlimm.“

„Schlimm?	 Wie	 so?	 selbst	 unter	 der	 Voraussetzung	 der	 Richtigkeit	 Ihrer	 schmeichelhaften
Behauptung.“

„Nun	schlimm	insofern,	gnädige	Frau!	als	doch	niemand	beide	Damen	zu	heiraten	vermag,	und	weil
eine	 von	 ihnen	 zu	 wählen,	 neben	 der	 höchsten	 Befriedigung	 des	 Besitzes	 zugleich	 den	 höchsten
Schmerz	über	einen	sicheren	Verlust	hervorrufen	würde.“

„Ich	vermute,	Sie	wollen	ein	wenig	Spott	treiben,“	sagte	Frau	Olga.	„Überhaupt—und	damit	zugleich
ein	 offenes	 Bekenntnis—,	 nachdem	 ich	 endlich	 das	 Glück	 habe,	 Sie	 näher	 kennen	 lernen	 zu	 dürfen,
finde	ich	doch	die	Bestätigung	dessen,	was	man	mir	so	oft	erzählt	hat.“

„Nur	eine	Bestätigung?“	scherzte	Teut.	„Ich	hatte	gehofft,	daß	meine	Person	die	Beschreibung	weit
überträfe,	denn	ich	bin	überzeugt,	Sie	finden	nur	Gutes.“

„Wer	weiß!	Sie	sind	der	erste	Mann,	der	mir	im	Leben	begegnet	ist,	vor	dessen	Sarkasmus	ich	mich
fürchte.“

Dergleichen	halbe	Artigkeiten	und	halben	Tadel	enthaltende	Äußerungen	liebte	Frau	Olga.	Sie	hatte



unzählige	bereit,	wenn	sie	jemanden	fesseln	wollte.

Zu	ihrem	Erstaunen	sagte	Teut	ernst:

„Es	 liegt	 vielleicht	 etwas	 Berechtigtes	 darin,	 gnädige	 Frau.	 Ich	 bin	 ein	 so	 ehrlicher	 Hasser	 der
gesellschaftlichen	 Lüge	 und	 Vergeltung,	 daß	 ich	 rücksichtslos	 meine	 Meinung,	 oft	 genug	 meinen
Abscheu	 dagegen	 ausspreche.	 Und	 natürlich,	 jeder,	 der	 nicht	 mit	 Komödie	 spielt,	 wird	 naturgemäß
gefürchtet.“

Frau	Olga	kam	in	eine	etwas	unbequeme	Stimmung;	es	war	ja	fast	undenkbar,	daß	ein	Mann	von	so
guter	 Erziehung	 wie	 Teut	 diese	 Bemerkung	 gegen	 sie	 persönlich	 zugespitzt	 hatte,	 aber	 andererseits
konnte	sie	kaum	anders,	als	diese	auf	sich	beziehen.

Es	 lag	 auch	 in	 ihrer	 Art,	 dergleichen	 nicht	 zu	 übergehen,	 denn	 ihre	 Klugheit	 verließ	 sie	 nur	 allzu
häufig,	wenn	ihre	Empfindlichkeit	oder	ihre	Eitelkeit	verletzt	wurden.	Sie	entgegnete	deshalb	in	einem
recht	schroffen	Tone:

„Nein,	meine	Furcht	stützt	sich	auf	etwas	anderes,	Herr	Rittmeister.	Was	Sie	hervorheben,	könnte	ja
in	unserem	Verkehr	überhaupt	keinen	Anlaß	zu	einer	solchen	geben!“

„Natürlich,“	sagte	Teut	ernsthaft,	ließ	aber	einen	infam	ironischen	Zug	um	seine	Mundwinkel	spielen.
„Und	bitte,	weiter,	meine	Gnädige?“

Frau	Olga	hob	in	einiger	Erregung	das	Glas	empor,	das	Teut	eben	gefüllt	hatte,	trank	es	hastig	aus
und	erwiderte,	mühsam	ihren	Unmut	versteckend:

„Ich	liebe	die	Gradheit	und	Offenheit	wie	Sie.	Diese	kann	mich	nur	mit	Respekt	erfüllen	und	wird	mir
nie	Unbehagen	einflößen.	Aber	Ihre—“	Sie	stockte.

„Nun,	gnädige	Frau?“

„Ah,	gleichviel!“	machte	Olga	und	zuckte	die	Achseln.

„Wie,	 meine	 gnädige	 Frau,“	 sagte	 Teut	 in	 einem	 verbindlichen	 Tone	 und	 doch	 mit	 demselben
teuflischen	Lächeln,	 „Sie	 laden	mich	 in	 Ihr	 sonst	 so	unvergleichliches	Haus	und	wollen	mich	auf	die
Folter	spannen?	 Ist	das	christlich?	 Ich	bitte—wenn	nicht	etwas	Bedenkliches	 für	mich	die	Folge	sein
soll—“

„Ja,	ja!	Das	ist	es!	Sie	sind	boshaft!	Sie	sind's	auch	jetzt!	Das	ist	eine	Eigenschaft,	die	mir	allerdings
Furcht	einflößt,	ja,	die	ich	hasse,	denn	es	giebt	gegen	diese	keine	Waffen.“

In	diesem	Augenblick	schlug	Herr	von	Ink	ans	Glas	und	brachte	eine	seiner	gewöhnlichen	geistlosen
Gesundheiten	aus.

Auch	das	reizte	Frau	Olga.

„Sehr,	sehr	hübsch!“	warf	Teut	hin	und	bewegte	den	Kopf.

Frau	Olga	hätte	ihn	mit	dem	silbernen	Fischmesser	töten	können.

Nach	dem	Diner	ging	man	in	den	Garten	und	nahm	den	Kaffee.	Sodann	wurde	ein	Ausflug	zu	Pferde
und	Wagen	geplant.

Vor	dem	Inkschen	Hause	hielten	bereits	die	Stallknechte	mit	den
Reitpferden,	und	die	Kutscher	warteten	auf	dem	Bock.

Teut,	der	meistens	in	einem	zierlich	gebauten,	für	zwei	Personen	berechneten	Wagen	kutschierte	und
dessen	 langgeschweifte,	 dunkelschwarze	 Renner	 ihm	 allseitig	 beneidet	 wurden,	 bot	 Frau	 Olga	 den
Platz	in	seinem	Wagen	an.	Sie	war	sehr	glücklich	über	diese	Auszeichnung,	um	so	mehr,	als	bisher	nur
Frau	 Ange	 Clairefort	 eine	 solche	 genossen,	 freilich	 so	 oft	 genossen	 hatte,	 daß	 der
verleumdungssüchtige	Mund	der	Stadt	dies	Fuhrwerk	schon	mit	einem	Spottnamen	belegt	hatte.

Der	 Nachmittag	 war	 herrlich.	 Man	 hatte	 mit	 Rücksicht	 auf	 den	 Ausflug	 früher	 gespeist,	 und	 es
winkten	angenehme	Stunden.

Als	 alles	 sich	 passend	 zusammengefunden	 hatte,	 gab	 Rittmeister	 von	 Zirp,	 der	 häufigste	 Gast	 des
Hauses,	 ein	 nicht	 ganz	 übler,	 aber	 wegen	 seiner	 unbedachtsamen	 Schwätzereien	 Teut	 nicht	 allzu
sympathischer	 Kamerad,	 das	 Zeichen	 zum	 Aufbruch,	 und	 die	 lustige	 Kavalkade	 setzte	 sich	 in
Bewegung.



Schon	 bei	 der	 Abfahrt	 hatte	 sich	 viel	 Volk	 zusammengefunden,	 das	 die	 Kutscher	 in	 ihren	 bunten
Livreen	und	die	prächtigen	Reitpferde	anstaunte.	Allen	voran	fuhr	Teut	mit	Frau	Olga.	Seine	Renner
flogen	 dahin,	 und	 in	 der	 That	 war	 es	 begreiflich,	 daß	 die	 Augen	 der	 Einwohner	 sich	 besonders	 auf
dieses	 Gefährt	 richteten.	 War	 man	 doch	 gewohnt,	 nur	 Ange	 an	 der	 Seite	 des	 Rittmeisters	 zu	 sehen,
während	 jetzt	 die	 nicht	 minder	 viel	 besprochene	 Frau	 von	 Ink	 neben	 dem	 bizarren	 Rittmeister
dahinkutschierte.

Mit	einer	großen	Spannung	sah	Olga	dem	Augenblick	entgegen,	wo	sie	an	der	Clairefortschen	Villa
vorbeifahren	würden.	Ob	Teut	wohl	hinüberschauen,	ob	wohl	zufällig	die	Gräfin	auf	dem	Balkon	oder
im	Garten	sein	werde?	Olgas	Triumph	über	die	viel	beneidete	Frau	wäre	ein	vollendeter	gewesen!	Aber
als	 sie	 die	 Villa	 erreichten,	 lag	 das	 Haus	 inmitten	 seines	 herrlichen	 Parkes	 wie	 ausgestorben.	 Nicht
einmal	eins	der	Kinder,	auch	niemand	von	der	Dienerschaft	war	sichtbar.

Plötzlich	 machten	 die	 Pferde—gewohnt,	 hier	 zu	 halten—eine	 rasche	 Seitenbewegung,	 und	 Olga
ergriff	unwillkürlich	Teuts	Arm,	indem	sie	einen	leisen	Schrei	ausstieß.

„Was	ist,	meine	Gnädige?“	fragte	Teut	kurz	und	wandte	den	Blick	in	raschem	Wechsel	von	der	Villa
zu	den	Tieren	und	von	diesen	zu	ihr.

Olga	erklärte	entschuldigend,	und	der	Wagen	eilte	weiter.

„Sie	scheinen	etwas	ängstlich	zu	sein!	Wünschen	Sie,	daß	ich	langsamer	fahre?“	fuhr	er	fort	und	zog
die	Zügel	an.

Olga	verneinte,	obgleich	das	Gegenteil	der	Fall	war.

„Neben	 einem	 so	 vollendeten	 Pferdelenker	 kann	 man	 keine	 Furcht	 empfinden,“	 sagte	 sie,	 in	 ihren
schmeichelnden	 Ton	 zurückfallend;	 aber	 sie	 bereite,	 gerade	 dieses	 Wort	 gebraucht	 zu	 haben,	 denn
Teut	fiel	ein	und	rief	lachend:

„Ah,	 also	 auf	 dem	 Bock	 bin	 ich	 nicht	 gefährlich,	 gnädige	 Frau?	 Wenn	 Sie	 sich	 nur	 nicht	 täuschen
werden!“

Nach	einigen	Zwischengesprächen	brachte	Olga	nochmals	die	Rede	auf	Ange.
Sie	wollte	durchaus	etwas	Näheres	über	sie	aus	seinem	Munde	hören.

„Frau	 von	 Clairefort	 ist	 wohl	 eine	 treffliche	 Reiterin	 und	 soll,	 wie	 ich	 höre,	 selbst	 mit	 Vieren
erstaunlich	sicher	fahren?“

„Allerdings,	 sie	 sucht	 ihresgleichen!“	 erwiderte	 Teut,	 kurz	 abbrechend,	 machte	 Olga—mit	 der
Peitsche	in	die	Ferne	weisend—auf	einen	hübschen	Punkt	aufmerksam	und	erging	sich	über	diesen	und
die	Umgegend	in	lebhafte	Lobeserhebungen.

Olga	 verstand.	 Er	 wollte	 nicht	 von	 Claireforts	 sprechen.	 Es	 ärgerte	 sie,	 daß	 er	 diese	 Menschen
gleichsam	wie	seine	Domäne	betrachtete	und	durch	Sein	Ausweichen	den	Abstand	andeuten	zu	wollen
schien,	der	zwischen	ihr	und	Ange	lag.

Sie	 beschloß	 aber	 doch	 noch	 einen	 Versuch	 zu	 machen.	 Vielleicht	 stand	 sie	 auch	 nur	 unter	 einem
Vorurteil!	Sie	nahm	letzteres	an,	weil	sie	es	wünschte.

„Es	 interessiert	mich	 sehr,	 etwas	über	Frau	von	Clairefort	 zu	erfahren,“	begann	 sie.	 „Ich	erinnere
mich	nicht,	 jemals	einer	so	schönen	und	 interessanten	Frau	begegnet	zu	sein,	und	würde	es	als	eine
Bevorzugung	 ansehen,	 ihr	 einmal	 persönlich	 näher	 treten	 zu	 dürfen.	 Sie	 soll	 neuerdings	 sehr	 ernst
geworden	sein	und	sich	fast	ausschließlich	der	Erziehung	ihrer	Kinder	widmen?	Übrigens,	welch	eine
Schar	von	entzückenden	Geschöpfen!“

Teut	fiel	bei	diesen	Worten	Anges	Trauer	und	alles	das	wieder	ein,	was	ihn	so	lebhaft	beschäftigte.
Auch	reizte	ihn	die	etwas	zudringliche	Art	Olgas,	nachdem	er	hinlänglich	an	den	Tag	gelegt	hatte,	daß
er	über	seine	Freunde	nicht	sprechen	wollte.	Er	sagte	deshalb,	ganz	entsprechend	seiner	Art:

„Meine	 Freunde	 haben	 ihren	 Umgang	 aus	 vorher	 schon	 erwähnten	 Gründen	 wesentlich
eingeschränkt	 und	 leben	 sehr	 zurückgezogen.	 Ich	 würde	 sonst	 mit	 Vergnügen	 bereit	 sein,	 der	 Frau
Gräfin	 Ihre	 Wünsche	 zu	 übermitteln,	 gnädige	 Frau,	 und	 bin	 überzeugt,	 daß	 Sie	 bestätigt	 finden
würden,	was	 ich	 Ihnen	bereits	bei	Tisch	über	die	Familie	mitteilte.	Überdies	 ist	es	möglich,	daß	uns
Claireforts	verlassen	werden,	sobald	der	Graf	seinen	Abschied	genommen	hat.“

„Nimmt	 er	 seinen	 Abschied?“	 fragte	 Olga,	 zugleich	 durch	 eine	 Bewegung	 ihren	 Dank	 für	 Teuts
Bereitwilligkeit	ausdrückend.	„Ich	denke,	man	giebt	ihn	dem	Herrn	Grafen.“



„Wer	sagt	das?“	fuhr	Teut	auf	und	lenkte	mit	rascher	Biegung	in	einen
Seitenpfad.

„Nun,	ich	hörte	so,	Herr	Rittmeister.	Ich	bin	indes	durch	den	Ton	Ihrer	Frage	belehrt	und	bitte	um
Verzeihung.	 Übrigens	 zirkulieren	 über	 die	 Clairefortsche	 Familie	 so	 viele	 widersprechende
Nachrichten	 und	 sie	 bildet	 so	 oft	 den	 Gegenstand	 des	 Gespräches,	 daß	 es	 schwer	 ist,	 sich	 ein
einigermaßen	zutreffendes	Bild	von	derselben	zu	entwerfen.“

Teut	 horchte	 gespannt	 auf.	 Beide	 Hände	 waren	 beschäftigt;	 nur	 allzu	 gern	 hätte	 er	 seinen
Schnurrbart	 gedreht.	 „Wie?	 Meine	 ruhig	 lebenden,	 liebenswürdigen	 Freunde	 werden	 so	 viel
besprochen?	Es	 ist	das	erste	Mal,	daß	 ich	dies	höre.	Nun,	 ich	denke,	man	kann	nur	Gutes	von	 ihnen
sagen,	gnädige	Frau,“	entgegnete	er	mit	gezwungener	Sorglosigkeit.

Olga	schwieg.	Da	sie	ihre	Pläne	vereitelt	sah,	wollte	sie	wenigstens	ihre	kleine	Frauenrache.

Teut	ließ	die	Pferde	im	Schritt	gehen,	sah	mit	einem	nicht	mißzuverstehenden	Blick	seine	Begleiterin
an	und	sagte:

„Sie	schweigen,	meine	gnädige	Frau.	Ich	bitte	da	Sie	selbst	das	Thema	berührten.“

Nun	gut!	dachte	Olga	und	fuhr	 laut	 fort:	„Setzt	es	Sie	 in	Verwunderung,	daß	man	über	eine	Dame
spricht,	die	so	abweichende	Gewohnheiten	hat	wie	Frau	von	Clairefort,	die	reitet	und	selbst	auf	dem
Bock	sitzt,	die	so	schön	und	so	lebhaft	ist,	deren	Mann	sich	vor	der	Welt	mit	seinem	geheimnisvollen
Kammerdiener	 verschließt,	 und	 der	 mit	 einem	 so	 ungewöhnlichen	 Aufwande	 sein	 Hauswesen
einrichtete,	um	plötzlich	man	sagt	so—eine	fast	ängstliche	Sparsamkeit	einzuführen?“

Olga	 brach	 ab.	 Was	 sie	 sagte,	 war	 nicht	 verletzend,	 aber	 sie	 wußte,	 daß	 jedes	 Wort	 Teut	 kränken
mußte.

„Sie	sprachen	noch	nicht	von	mir.	Ich	gehöre	doch	auch	zu	den
Gegenständen	dieser	sehr	überflüssigen	Betrachtungen	des	verehrlichen
Publikums.	Wollen	Sie	nicht	die	Güte	haben,	nun	auch	die	Ansichten	über
mich	beizufügen,“	erwiderte	Teut,	ohne	eine	Miene	zu	verziehen.

„Ich	 glaube	 nur	 die	 Thatsachen,	 aus	 denen	 Urteile	 und	 Ansichten	 sich	 folgern,	 wiedergegeben	 zu
haben,	Herr	Rittmeister.“

„Ganz	recht,	meine	Gnädige.	Und	die	Thatsachen,	die	sich	auf	mich	beziehen?“

„Sie	sind	täglicher	Gast	im	Hause	und	erscheinen	öffentlich	stets	neben
Frau	von	Clairefort—“

„Allerdings,	und	weiter,	wenn	ich	bitten	darf?“

„Nun,	deshalb	glaubt	das	Publikum	ein	Recht	 zu	haben,	Bemerkungen	zu	machen,	die	 freilich	und
natürlich	jeder	Unbefangene	verdammt.“

„Ah,	vortrefflich!	Und	zu	diesen	Unbefangenen	gehören	auch	Sie,	gnädige
Frau,	und	der	Intimus	Ihres	Hauses,	Herr	von	Zirp?“

Der	Ton,	in	dem	Teut	diese	Worte	sprach,	war	allerdings	impertinent,	ja	beleidigend;	aber	der	Blick,
mit	dem	Olga	erwiderte,	gab	nichts	nach.

Das	Gespräch	verstummte,	und	unter	einer	recht	peinlichen	Stimmung	legten	beide	den	übrigen	Teil
des	Weges	zurück.	Vor	Teut	war	ein	Vorhang	zurückgezogen,	dessen	Hintergrund	ihn	erschreckte.	Er
biß	sich	auf	die	Lippen	und	knirschte	mit	den	Zähnen.	Diesen	Engel	hatte	man	zu	verdächtigen	gewagt,
und	 eine	 Frau	 wie	 seine	 Begleiterin	 fand	 eine	 boshafte	 Freude	 an	 der	 Wiedergabe	 solchen
Geschwätzes.

Teut	 durchschaute	 Olga	 nur	 zu	 gut.	 Da	 er	 ihr	 die	 Aussicht	 genommen,	 mit	 Ange	 in	 Berührung	 zu
treten,	ließ	sie	die	Maske	fallen	und	zeigte	ihr	wahres	Gesicht—

Ärger	und	Reue	wühlten	 in	 ihr.	Sie	 fühlte,	daß	 sie	durch	dieses	Gespräch	alles	 verloren	hatte.	 Ihr
entging	vielleicht	sogar	das,	was	sie	mit	etwas	mehr	Selbstbeherrschung	sich	hätte	erhalten	können:
der	künftige	Umgang	mit	dem	für	sie	doch	allzu	interessanten	Rittmeister.

Und	diese	Einsicht,	aber	auch	die	Hoffnung,	daß	er	vielleicht	vergessen	könne,	veranlaßte	sie,	zuerst
wieder	 das	 Wort	 zu	 ergreifen	 und	 in	 möglichst	 unbefangener	 Weise	 gleichgültige
Gesprächsgegenstände	zu	berühren.	Es	ward	 ihr	dies	erleichtert,	da	man	 inzwischen	nahe	dem	Ziele
war,	und	einige	Herren,	darunter	mehrere	von	Teuts	Kameraden,	herangaloppierend,	sich	dem	Wagen



näherten.

„Wir	fürchteten	schon,	daß	Herr	Rittmeister	von	Teut	Sie	zu	entführen	gedenke,	gnädige	Frau!“	rief
einer	von	ihnen,	ein	junger	Assessor.	„Sie	waren	uns	gänzlich	entrückt,	und	wir	haben	Mühe	gehabt,
Sie	einzuholen.	Aber	da	kommen	auch	die	übrigen,“	fuhr	er	fort,	und	in	der	That	stob	eine	Wolke	auf,	in
deren	grauem	Staubnebel	man	Pferdeköpfe,	blitzende	Knöpfe	und	blanke	Uniformen	erkannte.

Teut,	 der	 an	 alles	 dachte,	 hatte	 seinen	 Reitknecht	 vorausgesandt.	 Als	 man	 am	 Bestimmungsort
eintraf,	stand	dieser	schon	wartend	da	und	nahm	das	Gefährt	in	Empfang.

Während	 Teut	 Olga	 vom	 Wagen	 hob,	 drückte	 sie	 ihm	 leicht	 die	 Hand	 und	 flüsterte:	 „Sie	 sind
verstimmt,	Herr	Rittmeister.	Unsere	gute,	eben	begonnene	Freundschaft	hat	doch	keinen	Stoß	erlitten?
Ich	hoffe	es	nicht.“

Teut	aber	sagte:	„Sie	hatten	doch	recht	mit	Ihrer	Befürchtung,	meine	gnädige	Frau.	Ich	nehme	den
halben	Zweifel,	den	ich	bei	Tisch	aussprach,	jetzt	ganz	zurück.“

Nach	diesen	Worten	verbeugte	er	sich	artig	und	ließ	Olga	betroffen	und	nach	einer	Deutung	seiner
Worte	suchend,	stehen.

Wie	 sehr	 deren	 Laune	 durch	 diesen	 Zwischenfall	 gelitten	 hatte,	 davon	 erhielt	 Klara	 einen
nachdrücklichen	Beweis,	die,	einer	guten	Regung	 folgend,	auf	sie	zugeeilt	kam,	und	sich	nach	 ihrem
Befinden	erkundigte.	Ohne	ihr	darauf	zu	antworten	oder	gar	zu	danken,	herrschte	Olga	sie	an:

„Mein	Gott,	wie	Dir	nur	wieder	der	Hut	sitzt	und	wie	Du	Dein	Kleid	zugerichtet	hast!	Sieh	nur!	Wie
ein	Harfenmädchen	siehst	Du	aus!	Geh	und	ordne	Deine	Toilette!“

Und	unmittelbar	nach	diesen	 in	einem	empörenden	Ton	gesprochenen	Worten	wandte	 sie	 sich	mit
ihrem	liebenswürdigen	Lächeln	zu	einem	der	Herren,	der	an	sie	herantrat	und	ihr	den	Arm	bot.

Klara	stand	einen	Augenblick	leichenblaß.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit
Thränen	des	Zorns,	und	ihr	Gesicht	glühte	vor	Erregung.

Die	Gesellschaft	nahm	nach	einem	kurzen	Spaziergang,	dessen	Ziel	ein	hübsches	Wäldchen	gewesen
war,	 das	 Abendessen	 auf	 einer	 Terrasse	 ein,	 welche	 einen	 zu	 dem	 Wirtshause	 gehörenden	 Garten
begrenzte.	Links-	und	 rechtsseitig	 von	derselben	 zog	 sich	die	Landstraße	hin,	und	geradezu	 schaute
man	auf	den	Fluß.

Es	war	 in	der	That	ein	außerordentlich	schöner	Punkt.	Langsam	zogen,	von	der	Abenddämmerung
schon	halb	verschlungen,	große	Segelfahrzeuge	vorüber,	die,	aus	der	Flut	geheimnisvoll	auftauchend,
einem	Traumbilde	anzugehören,	nicht	aber	die	Vermittler	harten	Tagewerkes	zu	sein	schienen.

Aber	 drüben	 sah	 man	 auf	 der	 stahlgrauen,	 vom	 zarten,	 rötlichen	 Abendsonnenschein	 umrahmten
Wasserfläche	die	größeren	Segelfahrzeuge	wie	abgelöst	von	der	spiegelstillen	Flut,	und	die	zwischen
ihnen	hin-	und	herirrenden	kleineren	Böte	erhöhten	durch	den	Gegensatz	die	majestätische	Ruhe	ihrer
Erscheinung.

Im	Nachtschlaf	 ruhten	 schon	die	Wälder,	 von	drüben	erscholl	 friedlicher	Gesang,	mitunter	 ertönte
auch	ein	helles	Hallo	über	das	Wasser;	und	vom	jenseitigen	Ufer,	an	dem	die	glitzernden	Lichter	der
Wirtshäuser	aufblitzten,	drang	einmal	leise	Militärmusik	herüber.

Und	über	all	diesem:	über	der	silbernen	Stahlflut,	über	den	stummen
Gebüschen,	über	den	traumselig	dahingleitenden	Fahrzeugen,	über	den
Menschen	mit	ihren	ernsten	oder	sorglosen	Gedanken,	schwamm	der	Mond	am
blaudunklen	Himmel	und	sandte	sein	weltdurchleuchtendes,	geisterhaftes
Licht	herab.

Im	 ganzen	 weiten	 Umkreis	 eine	 einzige	 gewaltige,	 schneeweiße	 Wolke	 mit	 Riesenfangarmen	 und
Flügeln,	 unmittelbar	 über	 der	 Mondscheibe	 schwebend,	 gebannt,	 unbeweglich,	 gleichsam	 im
Schönheitszauber	erstarrt.

Teut	 stand	 an	 dem	 Rande	 der	 Brüstung	 und	 überschaute	 die	 Landschaft.	 Auch	 die	 übrigen	 hatten
sich	erhoben,	denn	nun	rasselte	es	über	der	nahen	Brücke,	und	in	überschnellem	Lauf	flog	ein	Wagen
dahin.	Deutlich	waren	Menschen	und	Dinge	noch	erkennbar.

Und	dann	plötzlich	erscholl	aus	Kindermund	der	 laute	und	jubelnde	Ruf:	„Onkel	Axel!	Onkel	Axel!“
und	aus	dem	vorübereilenden	Wagen	winkten	Händchen,	und	eine	schöne	junge	Frau,	die	den	Wagen
lenkte,	nickte	lebhaft,	und	neigte,	die	Gesellschaft	bemerkend,	mit	verlegener	Artigkeit	das	Haupt.	Es
war	Ange,	die,	von	einem	ihrer	Ausflüge	heimkehrend,	jetzt	rasch	nach	Hause	drängte.



Wie	 sie	 so	 dasaß	 mit	 dem	 vornehmen,	 auf	 den	 feinen	 Schultern	 ruhenden	 Kopf,	 umweht	 von	 dem
weißen	Schleier,	der	in	die	Abendluft	hinausflatterte,	so	leicht	und	graziös	in	der	Erscheinung	und	doch
so	fest	und	sicher	die	Zügel	der	raschen	und	ungeduldigen	Pferde	regierend,	mußte	sie	die	Blicke	der
Menschen	 fesseln.	 In	 wenigen	 Sekunden	 jedoch	 war	 sie	 den	 Nachschauenden	 entschwunden,	 und
unwillkürlich	wandten	sich	aller	Augen	auf	Teut.

Es	gab	wohl	niemanden	 in	der	Gesellschaft,	den	nicht	der	gleiche	Gedanke	beherrschte,	und	einer
von	 ihnen	gab	diesem	auch	Ausdruck.	Es	war	der	Assessor,	der	mit	 zudringlicher	Vertraulichkeit	 an
Teut	herantrat	und	leicht	hinwarf:

„Da	war	ja	Ihre	kleine,	entzückende	Gräfin,	Herr	Rittmeister—“

Aber	er	sprach	nicht	aus,	denn	Teut	wandte	sich	mit	seinem	starkknochigen	Gnugesicht	zu	ihm,	und
indem	 er	 den	 Sprechenden	 mit	 einem	 Blicke	 musterte,	 vor	 dem	 jener	 unwillkürlich	 den	 seinigen	 zu
Boden	senkte,	sagte	er	mit	schneidender	Zurückweisung:

„Da	 war	 die	 Frau	 Gräfin	 Ange	 von	 Clairefort,	 mein	 Herr!	 Der	 von	 Ihnen	 beliebte	 Ausdruck	 war
respektwidrig	und	äußerst	unpassend!	Sie	werden	die	Güte	haben,	 sich	dies	 für	 kommende	Fälle	 zu
merken!“

Und	dann	drehte	er	dem	gemaßregelten	Assessor	den	Rücken	und	ging	auf
Klara	von	Ink	zu,	mit	der	er	sich,	ohne	die	übrige	Gesellschaft	für	den
Rest	des	Abends	sonderlich	zu	beachten,	ausschließlich	beschäftigte.

Auch	 bot	 er,	 den	 Augenblick	 erspähend,	 wo	 Olga	 einen	 Platz	 neben	 Baron	 von	 Zirp	 wählte,	 jener
seinen	 Wagen	 an	 und	 kutschierte,	 seinen	 Reitknecht	 hinter	 sich,	 eilend	 in	 die	 Stadt	 zurück.	 Seine
Verabschiedung	von	Inks	war	überaus	höflich,	aber	förmlich.	Auch	lehnte	es	Teut	ab,	an	diesem	Abend
der	Aufforderung	seiner	Kameraden	zum	weiteren	Beisammenbleiben	zu	folgen.

Als	der	Wächter	die	Morgenstunde	abrief,	saß	er,	die	Hand	an	die	Stirn
gestützt,	noch	immer	grübeln	in	seinem	juchtenduftenden	Arbeitszimmer.
Ein	wilder	Kampf	von	Empfindungen,	der	in	seiner	Brust	tobte,	raubte	ihm
Ruhe	und	Schlaf.

*	*	*	*	*

Ange	ward,	 als	 sie	dem	Wagen	entstieg	und	 ihre	kleine	Schar	von	der	Dienerschaft	herabgehoben
wurde,	von	dem	ernsten	Ausdruck	überrascht,	der	sich	in	Tibets	dienen	widerspiegelte.	Er	stand,	wie
immer,	wenn	sie	zurückkehrte,	vorn	auf	dem	Treppenausbau	der	Villa	und	öffnete	ehrerbietig	die	Thür.

„Was	ist?“	fragte	sie	ängstlich	und	hieß	ihn	durch	ihre	lebhaften
Gebärden	rascher	sprechen,	als	es	seine	Gewohnheit	war.

„Carlitos	hat	heute	nachmittag	einen	heftigen	Anfall	von	Ohnmacht	und
Erbrechen	gehabt;	wir	haben	ihn	gleich	ins	Bett	gebracht,	Frau	Gräfin.“

Ange	schrie	auf	und	flog	die	Stufen	empor.

„War	 der	 Arzt	 schon	 da?	 Ist	 der	 Graf	 in	 seinem	 Zimmer?“	 redete	 sie	 hastig	 im	 Vorübereilen	 die
Kammerjungfer	 an,	 ohne	 die	 Antwort	 abzuwarten.	 Sie	 durcheilte	 die	 Wohnräume	 und	 erreichte	 das
Kinderzimmer.	Hinter	ihr	schoß	wie	immer	der	Strom	der	Kleinen,	die	rasch	abgezogenen	Kleider	und
Hüte	in	den	Händen	und	achtlos	nach	sich	schleifend.

„Stille,	stille,	süße	Kinder!	Unser	Carlitos	ist	nicht	wohl!“	dämpfte
sie,	als	jene	ins	Gemach	stürmten.	Sie	saß	bereits	an	dem	Bett	ihres
Knaben	und	ließ	die	Hand	auf	seiner	heißen	Stirn	ruhen.	„Wachst	Du,	mein
Carlitos?“	flüsterte	sie	und	neigte	sich	zu	ihm	herab.

Er	wachte	nicht	und	er	schlief	nichts;	er	wälzte	sich	unruhig	hin	und	her,	und	die	Hände	erglühten	in
trockener	 Fieberhitze.	 Ange	 übergab	 die	 lebhafte	 Jorinde	 und	 die	 übrigen	 Kinder	 der	 eintretenden
Jungfer	und	hieß	sie	ins	Speisezimmer	hinübergehen.	Sie	selbst	eilte,	nachdem	sie	kühle	Tücher	über
Carlitos'	Stirn	gelegt,	zunächst	in	das	Zimmer	ihres	Mannes.

Der	Graf	saß—ein	schmerzerweckender	Anblick—in	seinem	großen	Stuhl	und	hatte	den	Kopf	 in	die
Hände	vergraben.	Die	Vorhänge	waren	fest	zugezogen,	die	mit	einem	grünen	Schirm	umgebene	Lampe
verbreitete	ein	mattes,	schwermütiges	Licht,	und	eine	atembeengende	Luft	erfüllte	das	Gemach.	Dazu
die	unheimliche	Stille	und	diese	peinliche,	den	Dingen	ihr	fröhliches	Gesicht	raubende	Ordnung.	Ange
erschien	der	dumpfe	Raum	wie	eine	Gruft;	unwillkürlich	schrak	sie	zusammen.	Und	kein	Lebenszeichen
von	 ihm,	als	sie	die	Thür	öffnete.	Er	war	entweder	eingeschlafen	oder	eine	Erschöpfung	hatte	 ihn	 in



einen	halbwachen,	willenlosen	Zustand	versetzt.

„Lieber	Carlos!“	sagte	Ange	weich	und	trat	an	den	Stuhl,	in	dem	die	große	gebrochene	Gestalt	ruhte.

„Du	wünschest?“	fragte	eine	tiefe	Stimme.

„Weißt	Du	denn	nicht,	daß	unser	Carlitos	krank	ist?	Ich	komme,	Dich	zu	fragen,	was	der	Arzt	gesagt
hat.	Ich	bin	in	großer	Sorge.“

Er	neigte	langsam	und	müde	den	Kopf	zur	Bestätigung.

„Es	ist	bis	jetzt	alles	geschehen,	was	er	angeordnet	hat.	Ich	war	bei	unserem	Knaben.	Er	schläft.	Der
Doktor	meint,	man	müsse	die	Nacht	abwarten,	es	würden	vielleicht	kalte	Bäder	nötig	sein.“

„Und	was	ist	es?“	fragte	Ange	äußerlich	ruhig,	innerlich	von	einer	unbeschreiblichen	Angst	verzehrt.

„Ich	 weiß	 es	 nicht,“	 sagte	 Clairefort	 tonlos	 und	 ließ	 das	 Haupt	 wieder	 in	 die	 gestützte	 Rechte
zurückfallen.

Sie	sank	neben	ihm	herab	und	ergriff	die	schlaff	herabhängende	Linke.
„Mein	Carlos!“	hauchte	sie	leise	und	innig.

Er	gab	den	Druck	sanft	zurück,	aber	er	hob	sie	nicht	auf,	und	für
Augenblicke	schien	es	in	dem	Gemach	wie	ausgestorben.	Nur	ein	leises
Schluchzen	war	vernehmbar,	das	aus	Anges	bedrängter	Seele	emporstieg.
Sie	wußten	beide,	um	was	es	sich	handelte,	weshalb	sie	neben	ihm
hingesunken	war	und	weinte.

War	 das	 derselbe	 Mann,	 der	 einst	 um	 Ange	 von	 Butins	 Hand	 geworben,	 der	 kräftige	 Mann,	 aus
dessen	Augen	das	Leben	blitzte?

Wie	hatte	man	Ange	ihr	Glück	geneidet!	Er	hatte	sie	umworben	wie	kaum	ein	Mann	ein	Weib	zuvor.
Ihr	Lächeln,	ihr	sanfter	Blick	berauschten	ihn,	ihre	Fröhlichkeit	riß	auch	ihn	mit	fort,	und	jede	noch	so
thörichte	Hoffnung	auf	eine	ewige	Dauer	des	Glückes	teilte	er	mit	ihr.

Und	 wie	 Carlitos	 geboren	 ward	 und	 später	 Jorinde	 und	 Erna—hatte	 er	 nicht	 im	 ungestümen
Freudentaumel	 das	 Haus	 mit	 Blumen	 schmücken	 lassen,	 seine	 Umgebung	 beschenkt	 und	 täglich
stundenlang	 dankerfüllt	 an	 ihrem	 Bett	 gesessen?	 Und	 ähnlich	 war's	 noch,	 als	 die	 beiden	 schönen
Knaben	zur	Welt	kamen.	Er	plante	mit	Ange,	was	sie	dermaleinst	werden	sollten,	wie	er	für	 ihre,	 für
der	übrigen	Zukunft	sorgen	könne.

Bei	 der	 Geburt	 der	 kleinen	 Ange	 hatte	 sich	 schon	 manches	 anders	 gestaltet.	 Clairefort	 war	 nicht
mehr	so	herzlich,	so	teilnehmend:	andere	Dinge	beschäftigten	ihn.

Es	schien,	als	ob	ihn	etwas	heftig	bedrücke,	als	ob	ein	schwerer	Kummer	an	ihm	nage.	Die	Rückkehr
zu	einer	heiteren,	sorgloseren	Stimmung	war	 immer	nur	eine	vorübergehende,	und	sie	war	stets	mit
einem	sichtlichen	Zwang	verbunden.	Und	dann	wurde	er	 immer	 finsterer,	 immer	wortkarger,	 immer
ausweichender,	lebte	nur	für	sich,	schalt	wohl	einmal	in	heftigem	Zorn,	aber	flüchtete	sich	doch	wieder
in	seine	Einsamkeit.

Bei	der	Übersiedelung	nach	C.	ergriff	ihn	scheinbar	noch	einmal	die	alte
Freude	am	Leben.	Er	überschüttete	Ange	mit	Zärtlichkeit,	lauschte	ihre
Wünsche	ab	und	sprach	von	einem	neuen	Leben	in	neuen	Verhältnissen.	Auch
verkehrte	er	nicht	mehr	so	abgeschlossen	und	geheimnisvoll	mit	Tibet.

Aber	bald	war's	wieder	wie	ehedem,	ja	schlimmer,	denn	der	alte	Kummer	schien	ihn	von	neuem	zu
bedrücken,	 und	 auch	 die	 Eifersucht	 verzehrte	 ihn.	 Und	 doch	 suchte	 er	 sein	 Weib	 nicht	 an	 sich
heranzuziehen,	 und	 nur	 vorübergehend	 war	 er	 verständigen	 Auseinandersetzungen	 zugänglich.
Allmählich	ward	er	leidend	die	nervösen	Beschwerden	nahmen	zu.	Der	Arzt	hatte	es	ausgesprochen,	es
war	nicht	zu	verbergen:	ein	unheilbares	Rückenmarkleiden	zehrte	an	 ihm.	Zuletzt	kam	er	um	seinen
Abschied	ein.

Nun	saß	er	da;	kein	Mann,	kein	Soldat,	kein	Reitersmann	mehr,	gebrochen,	ein	lebensmüder	Greis,
leise	oder	laut	in	Schmerzen	wimmernd.

Aber	 nicht	 körperliche	 Leiden	 hatten	 allein	 ihn	 gelähmt.	 Er	 hatte	 geklagt	 über	 jede	 Ausgabe	 und
doch	nicht	die	Kraft	gehabt,	etwas	zu	ändern,	oder	etwas	zu	verweigern.

Ja,	gewiß,	auch	die	Sorgen	quälten	und	verfolgten	ihn.



Und	 neben	 diesem	 gedachte	 Ange	 Teuts.	 Welch	 ein	 Mann,	 welch	 ein	 Freund!	 Wie	 er	 eingegriffen
hatte	in	die	Verhältnisse,	wie	er	alles	so	wohl	gestaltet,	und	wie	mürrisch	ihm	Carlos	gedankt	hatte.

Was	 sollte	 nur	 werden!	 Wie	 traurig,	 wie	 trostlos	 starrte	 der	 Frau	 das	 Leben	 und	 die	 Zukunft
entgegen!	Heute	war	sie,	von	Teut	wiederholt	ermuntert,	einmal	wieder	hinausgefahren	und	hatte	sich
hineingeträumt	für	Stunden	in	die	alten	sorglosen	Zeiten.

Ihre	Gedanken	wurden	aber	durch	die	Erinnerung	an	Carlitos	unterbrochen.

„Carlos,	 mein	 Carlos!“	 flüsterte	 sie.	 „Ich	 leide	 entsetzlich,	 weil	 ich	 weiß,	 daß	 Du	 leidest.	 Sag,
Carlos“—sie	stockte;	sie	drückte	seine	Hand	und	legte	ihr	Köpfchen	an	seine	Schulter—„liebst	Du	mich
noch?“

„O	Ange—Ange!“	preßte	der	Mann	hervor.	„Ob	ich	Dich	liebe?“

Plötzlich	 wandte	 er	 sich	 mit	 mühsamer,	 aber	 rascher	 Bewegung	 zu	 ihr,	 umfaßte	 sie	 mit	 seinen
Armen,	hob	sie	empor	und	bedeckte	ihr	Gesicht	mit	Küssen	und—mit	Thränen.

„Sag	mir,	was	Dich	beunruhigt,	mein	Carlos,	was	Dich	bedrückt	neben	Deiner	Krankheit,	um	die	ich
Tag	und	Nacht	sorge,“	hob	Ange	endlich	an	und	schmiegte	sich	fester	an	die	Brust	ihres	Mannes.

Clairefort	 zitterte,	 als	 ob	 er	 an	 ein	 Verbrechen	 erinnert	 werde.	 Sie	 fühlte	 es.	 Ein	 drängendes,
unerklärlich	angstvolles	Gefühl	jagte	durch	ihr	Inneres.

Aber	er	stand	ihr	nicht	Rede,	selbst	jetzt	nicht,	wo	ihre	Seelen	in
Liebe	und	Zärtlichkeit	zusammenschmolzen,	selbst	jetzt	nicht,	wo	das
Höchste	sie	ergriff,	was	Menschenbrust	zu	durchdringen	vermag.

Sie	war	zu	vornehm	geartet,	etwas	erzwingen	zu	wollen,	was	ihr	nicht	freiwillig	gewährt	wurde.	Und
um	ihn	nicht	im	Zweifel	zu	lassen,	flüsterte	sie	besänftigend:

„Nicht	Neugierde	läßt	mich	bitten,	mein	einziger	teurer	Carlos,	nur
Sorge—Sorge—um	Dich—“

Die	 letzten	 Worte	 wurden	 erdrückt	 durch	 ihr	 Schluchzen.	 Er	 aber	 seufzte,	 von	 Seelenschmerz
gefoltert,	tief	auf,	und	nun	sein	Haupt	an	ihrer	Brust	bergend	wie	ein	Kind,	hauchte	er:	„O	Ange,	Ange,
Du	Engel—nicht	nur	dem	Namen	nach	ein	Engel!“

Nachdem	Ange	ihren	Mann	verlassen	hatte,	beherrschte	sie	nur	der	einzige	Gedanke,	wie	sie	ihrem
Kinde	helfen	könne.	Sie	ordnete	an,	daß	noch	einmal	zum	Doktor	gesandt	werde,	und	widerrief	es	doch
wieder,	weil	er	kaum	vor	einer	Stunde	das	Haus	verlassen	hatte.	Sie	befahl,	anzuspannen,	um	zu	ihm
zu	fahren,	und	doch	sandte	sie	den	Wagen	wieder	fort.	Endlich	beschloß	sie	noch	einen	anderen	Arzt	zu
Rate	zu	ziehen	und	dies	bei	jenem	am	nächsten	Tage	durch	ihre	Angst	und	Sorge	zu	entschuldigen.	Sie
schrieb	auch	wirklich	ein	Billet,	und	ein	Diener	mußte	damit	forteilen;	aber	er	kam	unverrichtet	Sache
zurück,	da	jener	aufs	Land	gerufen	war.

Nun	endlich	wandte	sie	sich	mit	ihren	Gedanken	zu	Teut.

Konnte	sie	den	Freund	in	so	später	Abendstunde	zu	sich	bitten?

Sie	 hockte	 an	 dem	 Bett	 des	 Knaben	 und	 betrachtete	 jede	 seiner	 Bewegungen.	 Ach,	 wenn	 sie	 ihm
doch	 nicht	 nachgegeben	 hätte,	 als	 er	 darauf	 bestand,	 zurückzubleiben,	 um	 in	 dem	 nahgelegenen
Weiher	 zu	 fischen!	 Dort	 konnten	 giftige	 Dünste	 emporgestiegen	 sein—er	 mochte	 sich	 heftig	 erkältet
haben—oder	ihm	war	gar	ein	Unfall	zugestoßen,	den	er	verschwiegen	hatte.	So	ging	es	in	ihr	auf	und
ab.	 Immer	von	neuem	kühlte	sie	des	Knaben	Stirn,	 rückte	 ihm	das	Kopfkissen,	horchte,	 lauschte	auf
seine	Atemzüge	und	war	zärtlich	und	ängstlich	um	ihn	besorgt.

Aber	die	Krankheit	nahm	nach	Mitternacht	einen	heftigeren	Charakter	an.
Carlitos	wollte	aus	dem	Bett	und	sprach	wirre	Dinge.

Er	kämpfte	mit	ihr,	während	sie	ihm	weinend	widerstand.

„Ach,	sei	doch	ruhig,	mein	lieber	Carlitos,	ich	flehe	Dich	an!	Siehst	Du	nicht,	daß	Deine	Mama	bei	Dir
ist!	Bitte,	bitte,	Carlitos,	bleibe	liegen	und	rege	Dich	nicht	auf!“

Aber	er	kannte	sie	schon	nicht	mehr,	er	raste	in	heftigem	Fieber.

In	 Todesängsten	 zog	 Ange	 die	 Schnur.	 Tibet	 erschien.	 Er	 saß	 geduldig	 wartend	 im	 Nebenzimmer.
„Gehen	Sie,	gehen	Sie	und	sehen	Sie,	ob	der	Graf	noch	wacht.	Wenn	er	kommen	kann,	bitten	Sie	ihn	zu
mir;	sollte	er	aber	ruhen—“	Jetzt	rührte	sich	der	Knabe	wieder	und	schlug	um	sich.



„O	Tibet,	Tibet,	mein	Kind!	Nein,	nein,	hören	Sie!	Eilen	Sie!	Man	soll	eine	Wanne	bringen,	Eiswasser
und	dann—Ich	danke	Ihnen	im	voraus,	Tibet!	Eilen	Sie	zu	Herrn	von	Teut,	sagen	Sie	ihm,	ich	ließe	ihn
flehentlich	bitten,	 zu	kommen!	Nicht	wahr,	der	Doktor	 sagte,	man	solle,	wenn	das	Fieber	 schlimmer
werde,	ihn	kalt	begießen?	Ah,	und	die	Fenster	sind	geschlossen!	Wir	müssen	sie	öffnen!	Ich	hörte,	Luft,
frische	Luft	sei	vor	allem	nötig!“

Und	Tibet	eilte	fort,	und	die	Frau	war	wieder	allein	mit	ihrer	Sorge	und	Angst.

Teut	 war	 erschienen,	 hatte	 getröstet	 und	 hatte	 geholfen.	 Er	 setzte	 den	 Kleinen	 in	 die	 Wanne	 und
tropfte	 Wasser	 aus	 großen	 Schwämmen	 über	 das	 heißglühende	 Haupt;	 er	 hob	 ihn	 vom	 Lager	 und
bettete	ihn	von	neuem;	er	ordnete	an,	daß	die	übrigen	Kinder	in	andere	Gemächer	geschafft	wurden,
und	bewirkte	durch	seine	Fürsorge,	daß	Carlitos	gegen	Morgen	in	einen	ruhigeren	Schlaf	versank.

Aber	war	es,	daß	gegen	dieses	Rasen	des	Fiebers	keine	menschliche	Hilfe	etwas	vermochte,	oder	daß
das	 unerforschliche	 Schicksal	 es	 bestimmt	 hatte—das	 Herz	 dieser	 holden	 Frau	 sollte	 brechen.	 Nach
zeitweiliger	Besserung	tobte	die	Krankheit	nur	noch	heftiger,	und	was	man	mit	allen	Mitteln	zu	bannen
suchte,	schien	sich	lediglich	zu	verstärken.

Die	 Ärzte	 suchten	 zu	 trösten,	 aber	 das	 Kind	 war	 verloren.	 Nach	 mehrtägigem	 Ringen	 fielen	 des
Knaben	Wangen	ein,	eine	seltsame	Farbe	bedeckte	sein	Gesicht,	trocken	wurde	Stirn	und	Hände,	aus
dem	 Munde	 drang	 ein	 Hauch,	 vor	 dem	 Ange	 erbebte,	 und	 endlich—es	 ging	 ein	 Schrei	 durch	 das
Krankenzimmer—erlosch	der	Herzschlag	des	Kindes.

*	*	*	*	*

„Teut,“	 sagte	 Ange,	 die	 in	 einem	 Zimmer	 nach	 Garten	 gebettet	 war	 und—einem	 Marmorbild
vergleichbar,	das	Thränen	vergießt—jedes	menschliche	Mitleid	wachrufen	mußte,	einige	Tage	später,
„eine	Bitte	habe	ich	an	Sie,	wenn	mein	süßer	Knabe—“—hier	brach	die	Stimme	und	verlor	sich	in	ein	so
verzehrendes	Schluchzen,	daß	des	starken	Mannes	Inneres	erbebte—„wenn	morgen	Carlitos	begraben
wird,	 lassen	Sie	Lux	und	Lady	Anna	den	Totenwagen	ziehen.	Wissen	Sie	noch,	Teut,	wie	Carlitos	die
Tiere	 liebte?	Sie	zu	besitzen,	war	sein	höchster	Wunsch.	Er	wollte	ganz	werden	wie	Sie,	Teut.	Alles,
was	Sie	thaten,	was	Sie	besaßen,	war	unnachahmlich.	Nicht	wahr,	Sie	haben	ihn	auch	geliebt—?“

Thränen	erstickten	von	neuem	ihre	Stimme.

Teut	wandte	sich	ab	und	trat	ans	Fenster.	Ja,	ihr	Wunsch	sollte	erfüllt	werden,	aber	es	bedurfte	dazu
einer	Vorbereitung,	vor	der	Teut	einen	Augenblick	zurückschreckte.	Diese	wilden	Geschöpfe	gingen	in
keinem	 bedächtigen	 Trauerschritt;	 sie	 mußten	 gejagt,	 erschöpft	 werden,	 um	 sanften	 Schrittes	 des
Knaben	sterbliche	Überreste	an	den	Totenacker	zu	führen.	„Es	giebt	nichts,	was	ich	Ihnen	verweigern
würde,	Ange,“	sagte	Teut	bewegt	und	reichte	der	blassen	Kranken	die	Hand.	„Ich	gehe	jetzt,	um	alles
vorzubereiten.“

Er	 riß	 sich	 gewaltsam	 von	 ihr	 los,	 besuchte	 Clairefort,	 der	 ganz	 gebrochen	 daniederlag,	 und	 eilte
nach	 Hause.	 Hier	 traf	 er	 noch	 einige	 auf	 das	 Begräbnis	 bezügliche	 Anordnungen,	 und	 dann	 ließ	 er
anspannen.	Seine	zwei	Diener	mußten	sich	auf	den	Rücksitz	setzen	und	nun	verließ	er	die	Stadt.

Im	 Carriere	 jagte	 Teut	 über	 die	 Landstraßen,	 fuhr	 die	 ganze	 Nacht,	 erbarmungslos	 auf	 die	 Tiere
einhauend,	 und	 als	 sie	 endlich	 zurückkehrten,	 als	 Lux	 und	 Lady	 Anna	 standen,	 zitterten	 sie	 wie	 in
Fieberschauern	und	keuchten	wie	gemarterte	Schlachtrufe.	Ein	Geschirr,	mit	weißen	Rosen,	Lilien	und
Kamelien	völlig	übersät,	war	bereits	eingetroffen.	Es	ward	Lux	und	Lady	Anna	angelegt,	und	sie	selbst
vor	 den	 dunklen	 Trauerwagen	 gespannt,	 von	 dem	 unzählige	 Rosenbüschel	 in	 denselben	 Farben
herabhingen	oder	zu	Blumenkronen	aufgebunden	waren.

So	erreichte	Teut,	von	Scharen	Neugieriger	gefolgt,	die	Villa.

Im	 Hause	 roch	 es	 scharf	 und	 unheimlich	 nach	 Lebensblumen	 und	 Lorbeer,	 zudem	 erfüllte	 eine
betäubende	 Luft	 alle	 Räume,	 denn	 Kränze	 und	 schleifenverzierte	 Bouquets	 lagen	 berghoch	 in	 den
Vorzimmern.

Endlich	war	der	Augenblick	gekommen.	Man	hob	den	mit	Blüten	und
Blättern	überschütteten	Sarg	empor	und	trug	ihn	hinab.

Teut	führte	Clairefort	und	Ange,	die	jetzt	thränenlos	vor	Schmerz,	mit	irrem	Blick,	an	seinem	Arme
hing,	ans	Fenster,	öffnete	es	und	ließ	sie	hinausschauen.

In	diesem	Augenblick	ertönte	in	sanften	Akkorden	ein	Trauermarsch,	langgezogen,	schmerzvoll	und
jeden	Anwesenden	bis	ins	Herz	rührend.

Und	dann	sah	Ange	auf	Teuts	Lieblingspferde,	die	mit	gesenkten	Köpfen,	gleichsam	mittrauernd	und



mitempfindend,	 dastanden	 und	 deren	 schwarze	 Leiber	 von	 den	 weißen	 Abschiedsblumen	 umwunden
waren,	die	Teut	seinem	kleinen	Freunde	Carlitos	mit	auf	den	Weg	gab.

„Carlitos,	Carlitos—mein	einziger	süßer	Knabe!—O	Carlos!	Teut—Teut!“	brach	es	aus	Ange	hervor,
und	 in	 den	 ersterbenden	 Blick	 mischte	 sich	 ein	 Ausdruck	 dankbarer	 Hingebung,	 der	 Teut	 für	 alles
belohnen	konnte.

Endlich	 überließen	 die	 Männer	 Ange	 den	 Händen	 der	 Frauen	 und	 schlossen	 sich	 den	 in
Trauerkleidern	 harrenden	 Geschwistern	 des	 Verdorbenen	 an.	 Wie	 sie	 schön	 waren	 mit	 ihren	 seinen,
blassen	Gesichtern	und	mit	ihrem	goldenen	Haar,	und	vor	allem,	wie	rührend	die	kleine	Ange	aussah,
die	hinter	dem	Sarge	einherschritt.

Es	war,	 als	 sei	die	Mutter	noch	einmal	 jung	geworden,	nun	aber	kein	menschliches	Gebilde	mehr,
sondern	ein	herabgestiegener	Engel	mit	jenem	schwermütigen	Verzicht	in	den	ernsten	Zügen,	welche
wir	in	den	Heiligenbildern	großer	Meister	bewundern.

Als	die	Klänge	der	Musik	in	der	Ferne	verhallt,	als	die	letzten	dunklen	Gestalten	Anges	Blick	entrückt
waren,	 als	 nun	 Wirklichkeit	 geworden,	 wogegen	 sich	 die	 Gedanken	 und	 Empfindungen	 der	 Frau	 in
überqualvollen	 Tag-	 und	 Nachstunden	 aufgelehnt	 hatten,	 da	 schoß	 auch	 der	 Schmerz	 noch	 einmal
empor,	stieß	seine	brennenden	Zungen	in	das	Herz	der	geprüften	Frau	und	bewirkte,	daß	sie	mit	einem
dumpfen	Schrei	zu	Boden	fiel.

So	 fand	 Tibet,	 der	 im	 Nebenzimmer,	 bleich	 wie	 ein	 Verurteilter,	 den	 Vorgängen	 draußen	 mit	 dem
Blick	gefolgt	war	und	nun	erschrocken	herbeieilte,	seine	schöne,	arme,	geliebte	Herrin.

Wenige	Wochen	waren	vergangen.	Teut	saß	in	dem	Clairefortschen	Wohnzimmer	und	hatte	die	kleine
Ange	 auf	 dem	 Schoß.	 Das	 Kind	 spielte	 mit	 einer	 silbernen	 Kette,	 die	 aus	 dem	 Waffenrock
hervorschaute,	und	zerrte	zuletzt	daran.	Schon	oft	hatte	Ange	auf	das	geheimnisvolle	Ticken	gelauscht,
nun	trieb	sie	heute	abermals	die	Neugierde.	„Warte,“	sagte	Teut	gutmütig,	löste	die	Uhr	und	legte	sie
in	die	zarte	Hand	des	holden	kleinen	Mädchens.

„Carlitos	hatte	auch	eine	Uhr,“	hob	Ange	an,	während	sie	mit	den	Fingerspitzen	auf	das	Glas	tupfte.
Und	zu	Teut	aufblickend,	fuhr	sie	fort:	„Hat	er	sie	mitgenommen?	Ist	sie	auch	beim	lieben	Gott?“

Als	Teut	nicht	gleich	antwortete,	glitt	sie	 ihm	vom	Schoß	und	rief	 lebhaft:	„Danach	muß	ich	Mama
fragen!“

Er	aber	hielt	sie	fest	und	zog	sie	abermals	an	sich.

„Bleib,	 Ange.	 Mama	 schläft.	 Wir	 dürfen	 sie	 nicht	 stören.	 Ich	 will	 Dir	 alles	 erzählen:	 Nein,	 mein
Liebling,	seine	Uhr	hat	Carlitos	nicht	mitgenommen.	Die	hat	Dein	Papa.	Vielleicht,	wenn	Du	erwachsen
bist,	erhältst	Du	sie.“

„Die	 ist	 ja	viel	zu	groß!	Das	 ist	 ja	eine	Herrenuhr!“	rief	Ange	mit	abweisender	Wichtigkeit;	„Mama
hat	mir	eine	kleine	versprochen—eine	ganz	kleine,	wie	Bella	ihre—“

„Bella?	Wer	ist	Bella?“

„Das	ist	doch	meine	große	Puppe.“

„Ach,	verzeih,	Ange,	daß	ich	das	nicht	wußte.“

„Soll	 ich	 sie	 holen?“	 nickte	 das	 Kind	 lebhaft.	 Und	 ohne	 Antwort	 abzuwarten,	 lief	 sie	 fort	 und	 kam
gleich	zurück.

„Es	geht	jetzt	nicht,	Onkel,“	erklärte	sie	ernsthaft,	„Bella	schläft.“

„So?	Sie	schläft?	Kannst	Du	sie	nicht	wecken?	Bitte,	bringe	sie,	damit	ich	sie	kennen	lerne.“

Ange	 schüttelte	 den	 reizenden	 Kopf,	 aber	 in	 das	 bleiche	 Gesichtchen	 stahl	 sich	 ein	 schelmischer
Ausdruck.

„Da	ist	sie	ja!	Da	ist	sie	ja!	Und	Du	hast	gar	nichts	gemerkt!“	jubelte	sie,	zog	das	hinter	dem	Rücken
versteckte	Püppchen	hervor	und	legte	es	ihm	in	die	Arme.	„Ist	sie	hübsch,	Onkel?“

„Sehr	hübsch,	Ange.“

„Ich	habe	noch	eine,	aber—“

„Nun?“



„Ben	hat	ihr	ein	Auge	eingestoßen	und	auch	die	Nase.“

„Da	muß	ich	Dir	wohl	eine	neue	schenken,	Ange?“

Die	Kleine	schüttelte	den	Kopf.

„Nein?	Weshalb	nicht?“

„Mama	sagt,	Du	schenktest	uns	schon	so	viel.	Wir	dürften	Dich	nie	mehr	um	etwas	bitten.“

„So,	das	sagt	Mama?	Aber	Du	hast	ja	nicht	gebeten,	Ange.	Ich	habe	sie
Dir	ja	angeboten.“

Einen	Augenblick	sann	das	Kind	und	dachte	nach,	dann	nickte	es	lebhaft:

„Ja,	eine	recht	große,	die	auch	schlafen	kann	und	ein	seidenes	Kleid	hat,	Onkel	Axel.	Schenkst	Du	sie
mir	bald—heute?“

„Ich	will	sehen,	Ange.	Aber	mir	fällt	etwas	ein.	Wenn	ich	Dir	nun	eine
Puppe	bringe	und	den	übrigen	keine?“

„Die	andern	spielen	ja	gar	nicht	mehr	mit	Puppen!“	rief	Ange,	Teuts
Unwissenheit	mit	höchster	Verachtung	strafend.

„Ganz	recht!	Aber	sie	möchten	gewiß	etwas	anderes	haben,	was	ihnen
Freude	macht.	Erna	wünscht	sich	vielleicht	einen	seidenen	Sonnenschirm,
Jorinde	einen	neuen	Hut,	und	Ben	und	Fred	möchten	gerne	kleine	Ponys
haben.“

„Ja,	ja,	Onkel	Axel,“	rief	Ange	stürmisch,	„schenk	ihnen	Ponys,	dann	können	wir	zusammen	ausfahren
—“	Aber	sie	unterbrach	sich	ebenso	rasch:	„Nein,	Onkel,	es	geht	doch	nicht.	Mama	will	ja	nicht,	daß	Du
uns	etwas	schenkst.	Papa	erlaubt	es	nicht.“

Teut	horchte	auf.

„Er	 fragte	 Mama,	 woher	 sie	 ihr	 Geld	 hätte.	 Mama	 weinte	 und	 sagte,	 daß	 Du	 uns	 Geld	 geschenkt
hättest.	Da	wurde	Papa	so	böse,	daß	wir	auch	alle	weinten	und	hinausgehen	mußten.	Mama	darf	nichts
von	Dir	nehmen,	Onkel.	Nein,	Onkel,	schenke	Ben	und	Fred	keine	Ponys.	Papa	nimmt	sie	 ihnen	doch
weg,	 und	 sie	 werden	 bestraft.	 Aber	 ich	 will	 Papa	 bitten,	 ob	 Du	 mir	 eine	 Puppe	 schenken	 darfst.	 Ja,
Onkel?	Mama	soll	ihn	bitten.“

Teut	 antwortete	 nicht.	 Es	 schwirrte	 ihm	 noch	 in	 den	 Ohren,	 was	 das	 Kind	 gesprochen,	 und	 seine
Gedanken	waren	weit	ab.

„Onkel	Axel,	Onkel	Axel!	Hörst	Du	denn	gar	nicht?“

„Ja,	mein	liebes	Kind,“	flüsterte	Teut,	wie	aus	einem	Traum	erwachend.
„Du	wirst	Deine	Puppe	erhalten.“

Ange	klatschte	in	die	Hände	und	sprang	von	ihm	fort.

*	*	*	*	*

Am	 selben	 Tage	 in	 der	 Nachmittagsstunde	 öffnete	 Jamp	 die	 Wohnstubenthür	 seines	 Herrn	 und
meldete	den	Rittmeister	von	Zirp.

„Ah,	Zirp!	Willkommen!	Nehmen	Sie	Platz!“

„Ich	störe	doch	nicht?“

„Keineswegs—bitte!	hier	Cigarren.“

Nach	wenigen	Augenblicken	saßen	sich	die	beiden	Herren	gegenüber.

„Ich	komme,“	hob	Zirp	an,	„Sie	um	eine	große	Gefälligkeit	zu	bitten,
Teut.“

„Bitte,	wenn	es	in	meiner	Macht	steht—“

„Also,	ohne	Einleitungen.	 Ich	brauche	 fünftausend	Mark,	die	 ich	augenblicklich	nicht	habe,	die	 ich
aber	durch	Bürgschaft	erhalten	kann.	Ich	wollte	Sie	nun	bitten,	liebster	Teut,	daß	Sie—“



„Bürgschaften	übernehme	ich	nie,“	erwiderte	Teut.	„Ich	habe	meinem	Vater	einen	Schwur	geleistet,
mich	niemals	in	der	Weise	zu	verpflichten.	Also	dieser	Fall	ist	ausgeschlossen.“

„Fatal!	Ich	brauche	das	Geld	bereits	morgen	und	weiß	es	sonst	nicht	anzuschaffen.“

„Hm,	bis	morgen—?“	sagte	Teut	nachdenklich.	Und	nach	einer	Pause:	„Entschuldigen	Sie	die	Frage,
wie	die	Sache	sich	so	auf	die	Stunde	hat	zuspitzen	können?	Es	wird	gar	nicht	möglich	sein,	Ihnen	so
rasch	zu	dienen.“

Teut	 schlug	 mit	 den	 Hacken	 zusammen,	 und	 in	 Zirps	 Mienen	 malte	 sich	 einige	 Verlegenheit.	 Er
streifte	die	Asche	von	der	Cigarre	auf	den	Fußboden	ab	und	benutzte	dann	mit	einem	nachträglichen
„Pardon!“	den	bereit	gestellten	Aschbecher.

„Bitte,	bitte!“	schob	Teut	phlegmatisch	ein.

„Hören	 Sie,	 lieber	 Teut,“	 begann	 Zirp	 mit	 gezwungenem	 Anlauf,	 „ich	 will	 offen	 reden.	 Ich	 habe
Wechsel	ausgestellt,	die	bereits	gestern	fällig	waren.	Ich	hoffte	sie	auf	die	Stunde	bezahlen	zu	können.
Allein	meine	Schwester,	auf	die	ich	sicher	rechnete,	hat	mir	mein	Ansuchen	abgelehnt.“

Er	hielt	inne,	aber	Teut	kam	ihm	nicht	zu	Hilfe.	Eine	peinliche	Pause	trat	ein.

„Wohl,“	sagte	Teut	endlich	und	strich	den	langen	Schnurrbart;	„ich	begreife.	Aber	was	ich	durchaus
nicht	verstehe“—Zirp	fand	diesen	hochmütigen	Ton,	dieses	etwas	schulmeisterliche	Wesen	Teuts	ganz
unerträglich—„wie	wollen	Sie	denn	nach	der	üblichen	Frist	von	drei	Monaten	zahlen?“

Zirp	biß	sich	auf	die	Lippen	und	knipste	abermals	die	Asche	auf	den
Teppich.

„Können	Sie	eine	Garantie	geben,	daß	Sie	um	jene	Zeit	die
Schwierigkeiten	zu	beseitigen	vermögen?“

„Gewiß,	gewiß!“	erwiderte	Zirp	leichtfertig.

„Und	diese	wäre?“	fuhr	Teut	unerbittlich	fort.

„Nun,	meine	Schwester	wird	sich	breitschlagen	lassen—“

„Hm!	Aber	wenn	Sie	sich	nun	doch	in	dieser	Annahme	irren?“

„Ah,	das	ist	ja	nicht	denkbar!	Sie	muß	ja—“

„Sie	muß?	Weshalb?	Entschuldigen	Sie—“

„Nun	es	steht	doch	alles	auf	dem	Spiel,	wenn	ich	nicht	zahle.	Sie	kennen	ja	die	Konsequenzen.“

Zirp	wagte	während	der	Schlußworte	das	Auge	nicht	emporzuschlagen.

Teut	sah	ihn	an	und	schüttelte	den	Kopf;	dann	sagte	er	in	einem	milden
Ton:

„Zirp!	Sie	waren	bisher	leichtsinnig.	Ich	schätzte	Sie	aber	als
Ehrenmann.	Wäre	es	nicht	besser,	Sie	beugten	bei	Zeiten	einer
Katastrophe	vor,	die	mir	bei	dieser	Sachlage	unausbleiblich	erscheint?“

Zirp	hatte	sich	erhoben	und	ordnete	auf	der	Etagère	Teuts	zahlreiche	Cigarrentaschen.	Halb	gärte	es
in	ihm	auf,	halb	packte	ihn	die	bessere	Einsicht.	Endlich	sagte	er:	„Ich	sehe,	daß	Sie	mir	nicht	helfen
wollen.	Bitte—“	unterbrach	er	seine	Rede,	als	Teut	eine	Bewegung	machte,	„ich	mache	Ihnen	daraus
keinen	Vorwurf.	Da	Sie	aber	in	bester	Absicht	gesprochen	haben—ohne	Zweifel—wie	soll	ich	mit	Ihren
Ratschlägen	und	Hindeutungen	auf	die	Zukunft	morgen	meine	Verpflichtungen	erfüllen?“

Ohne	eine	unmittelbare	Antwort	zu	geben,	sagte	Teut,	sich	gegen	die	Fensterbank	lehnend	und	einen
Siegelring	an	seiner	kräftigen	Hand	drehend:

„Wer	ist	der	Inhaber	des	Wechsels	und	wieviel	sind	Sie	wirklich	darauf	schuldig?“

„Matt	hat	das	Papier	in	Händen,“	ertönte	es	kleinlaut.

„Ich	dachte	es	mir!	Und	wie	viel	empfingen	Sie	darauf?“

„Dreitausend	Mark	hat	mir	der	Schuft	gegeben.“



Teut	 sann	einen	Augenblick	nach.	Dann	erhob	er	den	Blick,	 sah	Zirp	 freundlich	an	und	sagte	kurz
entschlossen:

„Gut,	 dreitausend	 Mark	 und	 einen	 guten	 Zins	 über	 den	 landesüblichen	 will	 ich	 Matt	 zahlen,	 auch
selbst	den	Kerl	vornehmen	und	alles	für	Sie	ordnen—“

„O	Teut,	lieber,	braver	Freund!“

„Halt,	Zirp!	Ich	habe	eine	Bedingung:	Sie	geben	mir	Ihr	Ehrenwort,	daß
Sie	nicht	mehr	spielen	und	nie	mehr	Wechsel	unterzeichnen.“

Zirp	machte	eine	zustimmende	Bewegung.

„Nein,	 nein,	 nicht	 so	 rasch!	 Besinnen	 Sie	 sich	 wohl!—Ferner:	 Sie	 beantworten	 mir	 eine	 Frage,
wahrheitsgetreu,	ohne	Rückhalt,	als	Kavalier.“

Zirp	horchte	gespannt	auf.	Des	Sprechenden	Stimme	klang	verändert—ernster,	fast	drohend.

„Ich	bitte,	sprechen	Sie,	Teut.“

„Nein,	Zirp,	erst	antworten	Sie	mir,	ob	Sie	meine	Bitte	erfüllen	wollen.	Was	ich	von	Ihnen	fordere,	ist
nichts,	was	Sie	mit	Ihren	Grundsätzen	in	Konflikt	bringen	kann,	denn	derjenige,	der	gut	genug	ist,	 in
intimsten	Privatangelegenheiten	als	Freund	zu	helfen,	 ist	wohl	so	viel	wert	wie	diejenigen,	bei	denen
der	Antragsteller	die	Stunden	seiner	Langenweile	vertreibt.	Also?“

„Gut!	 Obgleich	 mir	 Ihre	 Rede	 unverständlich	 ist	 und	 obgleich	 ich	 fast	 erschreckt	 bin	 durch	 den
feierlichen	 Ton—ich	 gebe	 Ihnen	 hiermit	 mein	 Ehrenwort,	 daß	 ich	 Ihre	 Frage	 nach	 bestem	 Wissen,
wahrheitsgetreu,	beantworten	werde.“

„Nun,“	 hob	 Teut	 an,	 „dann	 frage	 ich	 Sie:	 Hat	 jemals	 jemand	 behauptet,	 daß—die	 Gräfin	 Ange—
Clairefort—meine—Geliebte—sei?“	 Teut	 stieß	 die	 Worte	 zögernd,	 in	 Absätzen	 hervor.	 In	 scharfer
Abgrenzung	 markierten	 sich	 die	 Linien	 seines	 mageren	 Gesichtes	 und	 seine	 Mundwinkel	 zuckten.
Zugleich	schob	er	das	Monocle	ins	Auge	und	schien	Zirp	mit	seinen	Blicken	durchbohren	zu	wollen.

„Sie	 schweigen?“	 drang	 es	 heiser	 aus	 Teuts	 Munde.	 „Gut!	 Das	 ist	 auch	 eine	 Antwort.	 Ich	 danke
Ihnen.	Rechnen	Sie	auf	mich;	aber“—und	ein	so	drohender	Ernst	malte	sich	auf	des	Rittmeisters	Zügen,
daß	 Zirp	 unwillkürlich	 zusammenschrak—„ich	 rechne	 auch	 auf	 Sie,	 daß	 Sie	 in	 Zukunft	 Ihre
Reitpeitsche	 jedem	 ins	 Gesicht	 schlagen,	 der	 es	 wagen	 sollte,	 diese	 edle	 Frau	 auch	 nur	 durch	 eine
Miene	zu	verdächtigen!“

Für	Augenblicke	war	es	stumm	zwischen	beiden	Männern.	Teut	hatte	sich	abgewandt	und	schaute
auf	die	Gasse.	Endlich	trat	Zirp	näher	und	ergriff	dessen	Hand.

„Teut,	welch	ein	Mensch	sind	Sie!	Unter	Tausenden	ist	nicht
Ihresgleichen.	Aber	ich	schwöre	Ihnen,	daß	ich	eingedenk	sein	werde
dieser	Stunde	und	mich	Ihnen	bewähren	werde	als	Freund.	Dank,	nochmals
Dank!	Ich	gehe	jetzt.	Adieu——.“	Zirp	wartete.	Keine	Bewegung,	keine
Antwort.

Erst	nach	geraumer	Zeit	veränderte	der	Mann,	dem	ein	so	braves	Herz	unter	des	Königs	Rock	schlug,
seine	 Stellung,	 und	 mit	 einem	 Blick,	 in	 dem	 sich	 widerspiegelte	 das	 Leiden	 seiner	 Seele,	 drückte	 er
jenem	die	Hand	und	bat	ihn	durch	eine	Bewegung,	das	Zimmer	zu	verlassen.—

Vierzehn	 Tage	 später	 empfing	 Teut	 von	 Zirp	 die	 Anzeige,	 daß	 dieser	 sich	 mit	 Eva	 von	 Ink	 verlobt
habe.	Anfänglich	starrte	Teut	das	Billet	überrascht	an	und	schüttelte	den	Kopf,	bald	aber	ergriff	er	die
Feder	und	schrieb	unter	Beifügung	des	inzwischen	eingelösten	Wechsels	die	nachfolgenden	Worte:

„Lieber	Freund!	 Ich	gratuliere.	Sie	haben	den	Weg	eingeschlagen,	der	 Ihnen	die	Ausführung	 Ihrer
Entschlüsse	zu	einem	neuen	Leben	erleichtert,	ja,	wie	ich	hoffe,	sichert!	Bravo	deshalb!

Stets	Ihr

Axel	von	Teut-Eder.“

Auch	der	Familie	Ink	sandte	Teut	seine	Glückwünsche,	aber	einen	Besuch	machte	er	nicht.

*	*	*	*	*

Der	 Sommer	 1870	 war	 gekommen,	 der	 Krieg	 zwischen	 Deutschland	 und	 Frankreich	 stand	 vor	 der
Thür.	Eine	ungeheure	Erregung	hatte	alle	Gemüter	ergriffen,	und	auch	 in	C.	 sprach	man	von	nichts



anderem	 als	 von	 diesem	 drohenden,	 in	 alle	 Verhältnisse	 eingreifenden	 Ereignis.	 Begierig	 lasen	 die
Männer	die	Zeitungen,	eine	Nachricht	überholte	die	andere,	und	in	den	militärischen	Kreisen	herrschte
fieberhafte	Spannung	über	die	zu	erwartenden	Marschordres.

„Ist's	wahr,	ist's	möglich?“	rief	Ange	und	eilte	Teut	entgegen,	der	sich	sogleich	zu	seinen	Freunden
begab.	„Haben	Sie	schon	Befehl	zum	Ausrücken	erhalten?	Wann?	Wohin	geht's?	O,	kommen	Sie!	Carlos
ist	in	großer	Ungeduld,	Sie	zu	sehen	und	zu	sprechen.“	Und	sie	zog	ihn	mit	sich	fort	in	ihres	Mannes
Gemach.

Clairefort	war	kaum	wiederzuerkennen.	Die	drei	Jahre,	seitdem	er	nach	C.	versetzt	war,	hatten	ihn
völlig	verändert.	Sein	Blick	war	unheimlich	starr,	ein	schwarzer	Bart	umrahmte	sein	Gesicht,	und	die
mageren	Finger	zuckten	 in	nervöser	Erregung.	Er	bewegte	sich	unsicher,	hielt	 sich	meistens	an	den
Möbeln	 fest	 und	 schritt	 auch	 dann	 mit	 jenen	 willenlosen	 Bewegungen	 einher,	 an	 denen	 man	 die
Rückenmarkleidenden	 erkennt.	 Durch	 übermäßigen	 Gebrauch	 narkotischer	 Mittel	 hatte	 er	 seinen
Zustand	 nicht	 gebessert,	 und	 oft	 glich	 er,	 wenn	 er	 aus	 dem	 künstlichen	 Schlaf	 erwachte,	 einem
Geisteskranken.

Heute	war	er	klarer;	er	hob	sich	in	seinem	neuerdings	für	ihn	angefertigten	Krankenstuhl	empor	und
richtete	einen	fragenden	Blick	auf	den	Eintretenden.

„Schon	etwas	Neues,	Teut?	Wann	geht's	fort?	Ah,	und	ich	liege	hier,	ein	ohnmächtiger	Kranker,	und
muß	zusehen.“

Ange	 tröstete	 mitleidig	 und	 verwies	 auf	 Besserung,	 freilich	 ohne	 es	 selbst	 zu	 glauben.	 Teut	nickte
ernst	und	gab	Antwort	auf	diese	und	spätere	Fragen.

„Ich	denke,	wir	werden	übermorgen	C.	verlassen“,	sagte	er.	„Dem	Oberst	ist	nur	mitgeteilt,	daß	wir
uns	bis	dahin	marschfertig	halten	sollen.	Eine	bestimmte	Ordre	ist	noch	nicht	eingetroffen.“

„Schon	 übermorgen,“	 rief	 Ange	 erschrocken,	 ließ	 die	 Arme	 sinken,	 die	 noch	 eben	 auf	 der	 hohen
Lehne	 des	 Krankenstuhls	 geruht	 hatten,	 und	 legte	 die	 Hand	 aufs	 Herz.	 Auch	 Clairefort	 wiederholte
dieselben	Worte,	aber	wie	ein	Abwesender,	der	mit	seinen	Gedanken	weit	fort	ist.

„Bitte,	Ange,“	hob	er	endlich	mit	sichtlicher	Überwindung	an,	„verlasse	uns	jetzt.	Ich	habe	etwas	mit
Teut	zu	besprechen.“

Ange	 sah	 das	 ernste	 Gesicht	 der	 beiden	 Männer	 und	 wandte	 sich	 gehorsam	 zum	 Gehen.	 Teuts
Mienen	blieben	unbeweglich:	vergeblich	suchte	sie	seinen	Blick.

Nachdem	sie	das	Gemach	verlassen	hatte,	 fiel	Clairefort	 zurück	und	bedeckte	das	Gesicht	mit	den
Händen.

„Sie	 sind	 bewegt!	 Was	 ist	 Ihnen,	 Clairefort?“	 begann	 Teut,	 einen	 Stuhl	 herbeirückend	 und	 des
Freundes	Schulter	berührend.	„Sie	wünschen	mir	etwas	zu	sagen?	Ich	höre,	Clairefort.“

Er	hielt	inne	und	erwartete,	daß	jener	das	Wort	ergreifen	werde.	Als
Clairefort	stumm	blieb,	fuhr	er	fort:

„Reden	Sie!	Was	es	auch	sei,	es	fällt	in	den	tiefsten	Brunnen!	Teilen
Sie	sich	dem	Freunde	mit,	der	alles	verstehen,	und	alles—“

„Verzeihen	 kann?“	 ergänzte	 der	 Kranke,	 richtete	 sich	 plötzlich	 empor	 und	 sah	 Teut	 mit	 einem
flehenden	Blicke	an.

„Ja,“	sagte	Teut,	„der	alles	verzeihen	kann.“

Endlich	beim	Abschied,	vielleicht	beim	Nimmerwiedersehen	löste	sich	Claireforts	Zunge.	Wie	 lange
hatte	 Teut	 ein	 Vertrauen	 herbeigesehnt,	 das	 unter	 den	 gegebenen	 Verhältnissen	 so	 natürlich	 war.
Immer	hatte	Clairefort	geschwiegen.	Oft	schien	er	einen	Anlauf	nehmen	zu	wollen,	um	sein	Inneres	zu
öffnen,	um	abzustoßen,	was	ihn	bedrückte,	aber	stets	hatte	sich	sein	Mund	wieder	geschlossen.

„Wohlan,	es	sei!“	begann	Clairefort.	„Es	drängt	mich,	 Ihnen	heute	zu	sagen,	was	mich	quält,	Teut.
Wer	 weiß,	 ob	 Sie	 mich	 noch	 lebend	 finden,	 wenn	 Sie	 zurückkehren.	 Hoffen	 wir	 es	 nicht,	 daß	 ich
inzwischen	davongehe,	nehmen	wir	aber	an,	daß	wir	uns	das	 letzte	Mal	gegenüberstehen.	Vergeben.
Sie	mir	auch—“	Clairefort	stockte	und	holte	mühsam	Atem—„wenn	ich	Ihnen	so	oft	wehe	gethan	habe,
Sie	 durch	 Empfindlichkeiten,	 durch	 eifersüchtige	 Regungen,	 durch	 ein	 falsches	 Ehrgefühl	 kränke.
Rechnen	 Sie,	 wenn	 es	 Ihnen	 möglich	 ist,	 ein	 wenig	 mit	 meinem	 Zustand,	 den	 ich	 selbst	 in	 seiner
Bedeutung	und	seinem	Umfang	nicht	kannte.	Ich	bin	ein	willenloser,	schwankender	Mensch	geworden.
Ach,	Freund—“	Clairefort	unterbrach	sich,	Schweißtropfen	traten	auf	seine	Stirn,	und	die	Hände	irrten



unruhig	 umher—„ich	 habe	 mich	 unsühnbar	 vergangen	 gegen	 meine	 Frau	 und—meine	 Kinder—“	 Er
hielt	 inne,	 und	 auf	 seinem	 Gesicht	 malte	 sich	 eine	 furchtbare	 Angst.	 Er	 wollte	 weiter	 reden,	 aber
vermochte	es	nicht.

Teut	 sprach	 sanft	 auf	 ihn	 ein:	 „Erholen	 Sie	 sich,	 Clairefort.	 Und	 nochmals:	 Fürchten	 Sie	 keinen
Tadel!	Was	es	auch	sei,	vertrauen	Sie	sich	mir	an.“

„Nun	denn—“	ächzte	jener	und	griff	krampfhaft	nach	des	Freundes	Hand.	„Nun	denn—hören	Sie.	Ich
habe—ich	habe—nein,	ich	vermag	Ihnen	das	Verbrechen—meine	Schande	nicht	aufzudecken!	Und	doch
möchte	ich	nichts	verschweigen	einem	Manne,	der	wie	keiner	mein	Vertrauen	verdient,	der	es	fordern
kann,	dem	ich	schon	lange	mich	hätte	eröffnen	folgen,	zu	dem	ich	aber	nicht	sprach,	weil	die	Scham
mich	erdrückte.“

Teut	hörte	mit	angstvoller	Spannung	zu.	Was	würde	er	hören?	Schande,
Verbrechen?	Vergeblich	sann	er	hin	und	her.

„Seien	 Sie	 ein	 Mann,	 Clairefort.	 Raffen	 Sie	 sich	 auf.	 Wir	 sind	 hier	 zu	 zweien.	 Es	 bedarf	 keiner
Versicherung,	daß	nie	eine	Silbe	über	meine	Lippen	kommen	wird.“

„Nun	denn,	Teut,	ich	habe—unser	ganzes	Vermögen,	das	Vermögen	meiner	Frau,	mein	eigenes,	das
meiner	 Kinder—an	 der	 Börse	 verspielt,“	 zitterte	 es	 aus	 des	 Kranken	 Munde.	 „Wir	 leben	 schon	 seit
Jahresfrist	von	dem	letzten	durch	Tibet	ohne	mein	Wissen	geretteten	Kapital—und	stehen	in	wenigen
Wochen	vor	dem—vor	dem	Nichts—dem	ich—ich—“

Der	Mann	fiel	zusammen	wie	ein	Scheit,	das	im	Ofen	zu	Asche	verglommen,	plötzlich	sich	ablöst.

Teut	 wurde	 leichenblaß;	 es	 krallte	 sich	 um	 sein	 Inneres	 Schmerz	 und	 Empörung	 zugleich.	 Was	 er
hörte,	war	mehr	als	entsetzlich.	Das	konnte	ein	Mann	thun	einem	solchen	Wesen,	solchen	Kindern?	Er
biß	sich	auf	die	Lippen	und	sprang	empor.	Aber	nur	einen	Augenblicke	dann	lichtete	sich	in	der	Brust
dieses	seltenen	Menschen	der	Funke	edler	Gesinnung,	und	lodernd	schoß	die	Liebe	empor	für	sie,	der
er	geschworen,	ein	Freund	zu	sein	fürs	ganze	Leben.

„Clairefort,“	sprach	er,	„wir	erörterten	nur	einmal	Geldangelegenheiten,	und	es	soll	heute	das	letzte
Mal	 sein.	 Fürchten	 Sie	 nichts.	 Anders	 wird	 Ihr	 Leben	 sich	 zwar	 gestalten,	 aber	 Sie	 werden	 nicht
darben.	Axel	von	Teut	meint	es	ernst	mit	Freundschaft	und	Gelöbnissen.	Diese	Versicherung	sei	Ihnen
genug.	Was	geschehen,	was	hinter	uns	 liegt,	werde	nie	wieder	zwischen	uns	berührt.	Nur	eine	Bitte
spreche	 ich	aus:	Sichern	Sie	mir	zu,	daß	Ange	nie	erfahren	wird,	wie	 Ihr	Vermögen	zerronnen,	noch
weniger,	daß	es	gänzlich	dahin	ist.	Verschweigen	Sie	namentlich	die	Rolle,	welche	fortan	der	Freund
übernimmt.	Ich	gelte	von	heute	als	Verwalter	Ihrer	Einkünfte	und	als	der	Vormund	Ihrer	Kinder.	Sind
Sie	einverstanden?“

Clairefort	hob	sich	empor.	Seine	Knie	schlotterten,	seine	Augen	glänzten	überirdisch,	aber	indem	er
die	Arme	ausstreckte,	um	sich	an	des	Freundes	Brust	zu	werfen,	glitt	er	aus	und	fiel	schwerfällig	auf
den	Teppich.

Teut	beugte	sich	herab	und	horchte	an	seinem	Herzen.	Es	schlug.	Rasch	eilte	er	zur	Klingel.	Gleich
darauf	trat	Ange,	von	Tibet	gefolgt,	ins	Zimmer.

„Beruhigen	Sie	sich,	Gräfin,“	sagte	Teut	besänftigend.	„Es	ist	nichts	Schlimmes.	Bringen	wir	Carlos
ins	Bett.	Nur	eine	Ohnmacht.	Er	fühlte	sich	so	schwach.	Es	wird	vorübergehen.“

Ange	forschte	angstvoll	in	den	ernsten	Mienen	des	Sprechenden,	während
Tibet	seinen	Herrn	aufrichtete	und	sorgsam	zu	betten	suchte.

Nichts!	 Nur	 einmal	 sah	 er	 sie	 an,	 und	 in	 seinem	 Auge	 blitzte	 die	 alte,	 mit	 Trauer	 vermischte
Zärtlichkeit.

Und	dann	kam	der	Abschied.	Es	war	an	einem	Spätnachmittage.	Ange	war	im	Begriff,	in	den	Garten
hinabzusteigen,	um	die	abgekühlte	Luft	zu	genießen	und	nach	den	Kindern	zu	sehen.	Jorinde	und	Ben
schaukelten	 unter	 den	 schon	 dunkle	 Schatten	 werfenden	 Buchen	 in	 der	 Hängematte,	 und	 Fred	 und
Erna	holten	Gießkannen	herbei,	um	den	Blumen	ihrer	Beete	Wasser	zu	geben.	Aus	den	Gebüschen,	aus
dem	 Erdreich	 quoll	 ein	 sanfter	 Duft,	 denn	 der	 Tau	 reizte	 die	 zarten	 Nerven	 der	 Bäume	 und	 Gräser.
Bevor	Ange	die	letzten	Treppenstufen	erreicht	hatte,	öffnete	sich	die	Thür	und	Teut	trat	ihr	entgegen.
Sie	sah	an	seinem	Blick,	daß	er	komme,	um	lebewohl	zu	sagen.

„Ich	gehe	zu	Carlos	hinauf,“	sagte	Teut,	 „falls	Sie	 in	den	Garten	wollen,	werde	 ich	Sie	später	dort
aussuchen.	Noch	diesen	Abend	verlassen	wir	die	Stadt.“

Ange	lehnte	sich	an	das	Geländer	und	legte	die	Hand	auf	die	Brust.



„Also	wirklich?“	Sie	sah	 ihn	mit	einem	 ihrer	stillen	Blicke	an,	und	er	suchte	 ihre	Augen	mit	einem
Ausdruck,	in	dem	sich	nur	zu	deutlich	widerspiegelte,	was	ihn	bewegte.

„Werden	Sie	mitunter	meiner	gedenken,	Ange?“

Sie	 antwortete	 nicht,	 sie	 neigte	 nur	 leise	 das	 Haupt.	 Wie	 schön	 sie	 gerade	 heute	 war!	 Ein	 eng
anschließendes	schwarzes	Kleid	umspannte	ihren	Leib,	und	zwei	weiße	Rosen	schmückten	ihre	Brust.
Um	 den	 Kopf	 hatte	 sie	 ein	 leichtes	 Tuch	 geschlagen,	 unter	 dem	 das	 zarte	 Gold	 ihres	 Haares
hervorschaute.	 Und	 in	 dem	 Blauweiß	 ihrer	 Augen	 schwammen	 jene	 sanften	 und	 doch	 so	 dunkel
blitzenden	Sterne,	welche	kein	Mann	vergaß,	wenn	er	sie	einmal	gesehen	hatte.	Während	sie	so	vor
ihm	stand	und	das	leichte	Haupt	auf	die	Hand	stützte,	fielen	die	reichen	Spitzen	des	Gewandes	zurück,
und	ein	Arm	von	tadellosem	Ebenmaß	ward	sichtbar.	Ihre	Gestalt	schien	in	diesem	Augenblicke	frei	in
der	 Luft	 zu	 schweben,	 bei	 der	 unnachahmlichen	 Grazie	 ihrer	 Erscheinung	 von	 der	 Erde	 abgelöst	 zu
sein.

„Liebe	Ange!“	flüsterte	Teut,	von	ihrem	Anblick	hingerissen,	und	trat	einige	Schritte	vorwärts.

Sie	aber	glitt	langsam	die	Stufen	hinab	und	bat	ihn	durch	eine	Bewegung,	ihr	zu	folgen.

Sie	umschritten,	ungesehen	von	den	Kindern,	das	Haus	und	bogen	in	einen	stillen	Laubgang	ein.	Die
untergegangene	Sonne	webte	noch	mit	schwachen	Lichtern	in	der	Ferne;	hier	war	es	fast	dunkel.

Wortkarg	 gingen	 sie	 nebeneinander	 her;	 beiden	 stockte	 die	 Sprache.	 Als	 sie	 zum	 zweitenmal	 den
Weg	maßen,	schlug	der	Ruf	eines	der	Kinder	an	ihr	Ohr.	„Mama	Ange!	Mama	Ange!	Wo	bist	du?“

Nun	ergriff	er	hastig	ihre	Hand,	legte	seinen	Arm	um	ihren	Leib,	und	indem	sie	es	duldete,	fühlte	er,
daß	eine	Sekunde	ihr	Haupt	an	seiner	Brust	ruhte.

„Dank,	 Dank	 für	 alles,	 Teut!	 Auf	 Wiedersehen!“	 schluchzte	 sie	 und	 riß	 sich	 von	 ihm	 los.	 „O	 Ange,
Ange,	 meine	 liebe	 Freundin!	 Vergessen	 Sie	 mich	 nicht!“	 flüsterte	 der	 Mann	 und	 hielt	 die	 aus	 dem
Dunkel	wie	eine	Lichterscheinung	hervortretende	Gestalt	zurück.

„Niemals,	niemals,	Teut!“	preßte	sie	unter	Thränen	hervor.	„Doch	nun—die	Kinder	rufen!“

Sie	 traten	 aus	 den	 sie	 umgebenden	 Bäumen	 heraus.	 Im	 Grase	 zirpte	 es	 leise,	 ein	 Vogel	 flatterte
schlaftrunken	 in	 den	 Zweigen.	 Drüben	 schien	 die	 Sonne	 ganz	 versunken;	 der	 Tag	 war	 zur	 Ruhe
gegangen,	und	ihre	Hände	lösten	sich.

*	*	*	*	*

„Lieber	Teut!

Gottlob,	daß	Ihr	Brief	kam.	Sie	haben	mich	aus	einer	unsagbaren	Angst	befreit.	Jetzt	weiß	ich,	daß
Sie	am	Leben	und	gesund	sind;	nun	tritt	alles	übrige	in	den	Hintergrund.	Ich	schreibe	auch	gleich,	um
Ihnen	an	den	Tag	zu	legen,	wie	sehr	meine	Gedanken	bei	Ihnen	sind.

Lassen	Sie	mich	vorerst	erzählen,	wie	es	bei	uns	geht.	Carlos'	Zustand	ist	derselbe	hilflose,	aber	er
ist	 zeitweise	 heiterer	 und	 mitteilsamer.	 Ich	 war	 sehr	 gerührt,	 als	 er	 vorgestern	 die	 Kinder	 zu	 sich
kommen	ließ,	sie	 liebkoste	und	sich	mit	 ihnen	beschäftigte.	Das	 ist	seit	 Jahr	und	Tag	nicht	mehr	der
Fall	gewesen.

Sie	glauben	aber	auch	nicht,	wie	artig	die	kleine	Schar	ist	und	welche
Fortschritte	sie	macht.

Ben	und	Fred	gehen	nun	ins	Gymnasium	und	stolzieren	sehr	wichtig	mit	 ihren	Schulranzen	einher.
Mit	Fräulein	Elise,	der	Gouvernante,	geht	es	fortdauernd	gut.	Sie	ist	eine	liebenswürdige,	gutherzige
Dame,	und	die	Mädchen	zeigen	ihr	auch	täglich,	wie	lieb	sie	dieselbe	haben.

Es	 wird	 Sie	 freuen,	 lieber,	 vortrefflicher	 Freund,	 daß	 Carlos	 jetzt	 auch	 nicht	 mehr	 so	 übertrieben
sparsam	 ist.	 Seit	 Ihrem	 Fortgang	 hat	 er	 für	 den	 Haushalt	 zugelegt,	 und	 auch	 Tibet	 hat	 mehr	 zur
Verfügung	 als	 in	 dem	 letzten	 halben	 Jahre.	 Ich	 hatte	 schreckliche,	 peinliche	 Verpflichtungen	 bei
Handwerkern	und	in	meiner	Umgebung—schelten	Sie	nur	nichts	ich	verstand	es	ja	bisher	so	schlecht,
lerne	 es	 aber	 gewiß	 noch	 einmal	 ganz	 gut—,	 die	 nun	 alle	 bezahlt	 sind.	 Welch	 ein	 köstliches	 Gefühl,
keine	Schulden	zu	haben!

Die	 Villa	 behalten	 wir	 einstweilen,	 da	 die	 Miete	 ermäßigt	 ist.	 Carlos	 stellte	 dem	 Besitzer	 die
Alternative,	abzulassen	oder	der	Kündigung	gewärtig	zu	sein.

Sehen	Sie,	so	ist	es	bei	uns.	Wäre	mein	teurer	Carlos	nicht	so	krank,	lebte	Carlitos	noch	und	wären
Sie	nicht	fort,	Sie	mein	lieber,	treuer	Teut,	ich	würde	sagen,	daß	wir	vollkommen	glücklich	sind!



Ich	bekam	neulich,	auf	Empfehlung	von	Fräulein	Elise,	die	Briefe	der
Madame	de	Sévigné	an	ihre	Tochter	in	die	Hand.	Welch	ein	Genuß!	Jede
Mutter	sollte	lesen,	was	diese	weltkluge	und	feinfühlende	Frau
geschrieben	hat,	und	suchen,	es	sich	zu	eigen	zu	machen.

Noch	eins.	Jorinde	spielt	jetzt	wirklich	allerliebst	Klavier,	und	neulich	hatte	sie	mit	Fred	ein	kleines
vierhändiges	Stück	zu	Carlos'	Geburtstag	eingeübt,	das	großen	Erfolg	hatte.	Elise	war	sehr	stolz,	und
ich	 habe	 ihr—das	 werden	 Sie,	 Bärbeißiger,	 nun	 wieder	 höchst	 unvernünftig	 finden—eines	 meiner
seidenen	Kleider	geschenkt.

Ich	 komme	 ja	 doch	 nicht	 mehr	 in	 die	 Gesellschaft,	 habe	 auch,	 ehrlich	 bekannt,	 wenig	 Verlangen
danach.

Neulich	 hat	 Frau	 von	 Ink	 mir	 einen	 Besuch	 gemacht.	 Ich	 begegnete	 Fräulein	 Eva,	 der	 Braut,	 und
nahm	sie	mit	mir.	Ich	finde	es	doch	sehr	artig,	daß	sie	sich	persönlich	bedankt	hat.	Ich	weiß,	Sie	mögen
die	Dame	nicht,	gestehe	aber,	daß	ich	sie	sehr	liebenswürdig	finde,	und	daß	ich	den	Eindruck	habe,	sie
meine	es	gut	mit	mir.

Nein!	 nein!	 höre	 ich	 Sie	 sprechen.	 Nun,	 wenn	 Sie	 kommen,	 können	 wir	 ja	 den	 Verkehr	 wieder
einschlafen	lassen.

Fred	läßt	Ihnen	sagen,	Sie	möchten	ihm	einen	französischen	Tschako
mitbringen.	Werden	Sie	es	nicht	vergessen?	Ange	umarmt	Sie	zärtlich.
Eben	kommt	sie	herbeigelaufen	und	will	Bonbons.	Sie	erhält	aber	keine.
Onkel	Axel	möchte	französische	Bonbons	schicken!	meint	sie.

Heute	will	ich	meines	Carlitos'	Grab	besuchen,	Teut;	ich	lege	auch	in
Ihrem	Namen	eine	Blume	darauf	nieder.

Und	 nun	 leben	 Sie	 wohl,	 Sie	 Einziger,	 Bester,	 und	 schreiben	 Sie	 bald	 wieder	 und	 Gutes	 Ihrer	 Sie
herzlich	grüßenden	und	dankbaren

Ange	von	Clairefort.

Ach,	wenn	doch	der	schreckliche	Krieg	erst	beendet	wäre!“

Als	Teut	diese	Zeilen	empfangen	hatte,	schrieb	er	einen	Feldpostbrief,	welcher	an	seinen	Banquier	in
Berlin	 gerichtet	 war.	 Dieser	 Brief,	 von	 dessen	 Inhalt	 Ange	 später	 Kenntnis	 erhielt,	 möge	 hier	 Platz
finden.

„Geehrter	Herr!

Kurz	 vor	 meiner	 Abreise	 von	 C.	 ersuchte	 ich	 Sie	 monatlich	 die	 Summe	 von	 tausend	 Mark	 an	 die
Adresse	des	Bankhauses	Danz	u.	Co.	 in	C.	abzuführen	und	demselben	mitzuteilen,	daß	dieser	Betrag
gegen	 die	 eigenhändige	 Quittung	 des	 Grafen	 Carlos	 von	 Clairefort	 und	 die	 Gegenzeichnung	 des
Empfangnehmenden	Ernst	Tibet	auszufolgen	sei.

Ich	bitte,	und	zwar	vom	ersten	des	kommenden	Monats	ab,	diesen	Betrag	um	fünfhundert	Mark	zu
erhöhen,	 also	 fortan	 fünfzehnhundert	 Mark	 zur	 Begleichung	 einer	 Schuld	 an	 den	 Herrn	 Grafen
Clairefort	 zu	 zahlen.	 Wegen	 der	 an	 mich	 zu	 sendenden	 Monatsraten	 bleibt	 es	 bei	 den	 früheren
Bestimmungen.

Ich	ersuche	Sie	 zugleich,	 sich	umzusehen,	ob	die	beiden	großen	Posten	von	 je	dreihunderttausend
Mark	 nicht	 in	 Zukunft	 zu	 fünf	 Prozent	 in	 zweiten	 Hypotheken	 unterzubringen	 wären.	 Ich	 denke,	 es
giebt	dergleichen	sichere	Anlagen,	und	ich	könnte	meine	Einnahmen	erhöhen.	Da	ich	in	der	Folge	vom
Zinsenkapital	nicht	mehr	zurücklegen	kann,	muß	ich	mich	etwas	einzurichten	suchen.

Dem	dortigen	Hilfskomitee	für	die	Verwundeten	wollen	Sie	unter	A.v.E.	gefälligst	fünftausend	Mark
überweisen.

Ich	sage	Ihnen	im	voraus	meinen	Dank	und	erbitte	Ihre	baldigen
Mitteilungen.

Baron	von	Teut-Eder,

Rittmeister	und	Eskadronchef.“

*	*	*	*	*



Die	 beiden	 Briefe,	 nach	 ihrem	 Inhalt	 bezeichnend	 für	 Ange	 und	 Teut,	 wurden	 im	 September
geschrieben,	 aber	 bereits	 zwei	 Monate	 später	 trat	 im	 Clairefortschen	 Hause	 ein	 so	 folgenschweres
Ereignis	ein,	daß	alles	für	die	Familie	in	Frage	gestellt	schien.

Als	sich	Ange	eines	Morgens	in	das	Zimmer	ihres	Mannes	begab,	um	sich	ihrer	Gewohnheit	gemäß,
nach	seinem	Befinden	zu	erkundigen,	schlug	 ihr	eine	unerträgliche	Hitze	entgegen,	und	sie	 fand	 ihn
nicht	wie	sonst	bereits	an	seinem	Schreibtische	sitzen.	Wenn	Clairefort	starke	Schmerzen	in	der	Nacht
fürchtete,	pflegte	er	häufig	noch	spät	abends	von	Tibet	heizen	zu	lassen,	denn	nur	allzuoft	verursachte
ihm	sein	Zustand	Schlaflosigkeit.

Als	 Ange	 ins	 Gemach	 spähte,	 fand	 sie	 zu	 ihrem	 Schrecken,	 den	 Nachttisch	 umgeworfen;	 Glaser,
Leuchter	und	Flaschen	waren	herabgestürzt	und	bedeckten	Fußboden	und	Teppich.	Clairefort	 selbst
aber	 lag—das	 Haupt	 nach	 unten	 und	 mit	 den	 Füßen	 das	 Kopfkissen	 berührend—neben	 der
zurückgeschlagenen	Schlafdecke	wie	ein	Lebloser	hingestreckt.

Ange	flog	ans	Bett	und	horchte	auf	ihres	Mannes	Atem.	Sein	Herz	schlug	so	leise,	daß	sie	es	kaum	zu
hören	vermochte,	und	sein	Aussehen	war	so	verändert,	daß	sie—jetzt	todesgeängstigt—die	Schnur	zog.

„Was	ist	geschehen?	Was	ist	geschehen,	Tibet?“	rief	sie,	als	dieser	näher	trat.	„Waren	Sie	noch	in	der
Nacht	bei	dem	Grafen?	Sehen	Sie,	wie	schrecklich	er	aussieht!	Sein	Herzschlag	geht	leise!	Ich	ängstige
mich	namenlos!“

Tibet	warf	einen	betroffenen	Blick	umher	und	näherte	sich	seinem	Herrn.

„Ich	möchte	glauben,	daß	der	Herr	Graf	wohl	ein	sehr	starkes	Schlafpulver	zu	sich	genommen	hat,“
erklärte	er	beruhigend.	„Während	heftiger	Träume	mag	er	um	sich	geschlagen	und	zufällig	den	Tisch
berührt	haben.	Das	ist	früher	auch	schon	vorgekommen.“

„Ach,	der	Arme!“	sagte	Ange	mitleidig.	 „Gewiß	hatte	er	wieder	seine	 furchtbaren	Schmerzen.	Und
meinen	Sie,	daß	er	schläft,	daß	keine	Gefahr	vorhanden	ist,	Tibet?“

„Nein,	Frau	Gräfin,	dürfen	sich	beruhigen.“

Nach	dieser	Versicherung	traten	beide	ins	Wohngemach.

„Glauben	 Sie	 nicht,“	 fragte	 Ange	 nach	 einer	 Pause	 und	 dämpfte	 ihre	 Stimme,	 „daß	 diese	 starken
Schlafmittel	sehr	schädliche	Nachwirkungen	haben?“

„Ja,	Frau	Gräfin,“	erwiderte	Tibet;	„aber	viel	schlimmer	sind	noch—“

Er	unterbrach	sich	mit	einem	Gesichtsausdruck,	als	ob	das	letzte	Wort	ihm	nur	entschlüpft	sei.

Als	Ange	sah,	daß	ihr	etwas	verheimlicht	werden	sollte,	stieg	ihre
Angst.

„Nicht	doch,	nicht	doch!	Sie	wollen	mir	etwas	verschweigen.	Ich	will	und	muß	es	aber	wissen.	Ach
Tibet!	War	es	überhaupt	gut,	daß	Sie	nie	mitteilsam	gegen	mich	waren?	Wer	weiß,	ob	nicht	manches
hier	im	Hause	anders	stände!“

Sie	strich	sich	mit	der	schmalen	Hand	über	die	thränenden	Augen.

„Reden	Sie,	ich	beschwöre	Sie!“	fuhr	sie	fort,	als	er	noch	immer	schwieg.	„Was	ist	noch	schlimmer?
und	welche	Heimlichkeiten	haben	Sie	mit	meinem	Gemahl	schon	seit	Jahren?“

„Ach,	Frau	Gräfin—“	stotterte	Tibet	und	sah	Ange	bittend	an.	„Es	ist	nichts,	gewiß	nicht!“

„Ist	es	denn	Neugierde,	die	mich	veranlaßt,	Sie	zu	fragen?“	sagte	Ange	mit	sanftem	Ernst	und	blickte
Tibet	traurig	an.	„Ist	es	nicht	die	Sorge	für	meinen	geliebten	Mann!	Ach,	ach!	wie	viele	thränenvolle
Stunden	habe	ich	schon	um	seinetwillen	gehabt!“

Tibet	hatte	ganz	die	Fassung	verloren.	Er	stand	da	wie	jemand,	der	sich	eines	schweren	Vergebens
schuldig	fühlt	und	aus	Scham	und	Verzweiflung	kein	Wort	findet.	Endlich	raffte	er	sich	auf	und	sagte:

„Verzeihen	 Sie	 mir,	 Frau	 Gräfin.	 In	 allem,	 was	 ich	 that,	 folgte	 ich	 dem	 Befehl	 des	 Herrn	 Grafen.
Wenn	ich	unrecht	that—ich	that	gewiß	unrecht	gegen	Sie—o,	so	vergeben	Sie	es	mir!“

„Nun	wohl!	Lassen	wir	Vergangenes!	Aber	was	ist	jetzt?“	drängte	Ange.
„Sprechen	Sie	endlich.“

Tibet	sah	mit	scheuem	Blick	nach	der	Thür	und	flüsterte	leise:	„Schon



seit	reichlich	einem	Jahr	nimmt	der	Herr	Graf	überaus	starke	Dosen
Morphium	zu	sich.	Niemand	weiß	es.	Er	befahl	mir	unbedingte
Verschwiegenheit.	Auch	gegen	Sie	verbot	er,	darüber	zu	sprechen.“

Ange	bewegte	traurig	das	Haupt:	plötzlich	aber	schrak	sie	auf.

„Barmherziger	Himmel!	Sollte	ihm	doch	bereits	etwas	zugestoßen	sein?“

Sie	eilte	von	Tibet	fort,	wandte	sich	ins	Nebenzimmer	und	stieß,	hineinblickend,	einen	Schrei	aus.

Clairefort	saß	wachend	aufrecht	im	Bett.	Er	sah	Ange	mit	stieren	Augen	an	und	schien	sie	doch	nicht
zu	sehen.	Unzusammenhängende	Worte	glitten	über	seine	Lippen.

„Carlos,	Carlos,	mein	geliebter	Carlos!“	rief	Ange,	flog	an	sein	Lager	und	ergriff	seine	Hand.

„Sag,	was	ist	Dir?	O,	komme	zu	Dir!	Es	ist	Ange,	Deine	Ange!	Hörst	Du	sie	nicht?“

Er	nickte	wie	ein	Abwesender.	Offenbar	ward	er	nicht	Herr	der	ihn	bedrückenden	Vorstellungen,	und
um	sie	zu	verscheuchen,	glitt	er	wiederholt	mit	den	kranken	Händen	über	Stirn	und	Haar.

Ange	 heftete	 mit	 zerrissenem	 Herzen	 die	 Augen	 auf	 ihren	 Mann.	 Auch	 Tibet	 war	 tief	 erschüttert
durch	diesen	Anblick.

„Wünschest	 Du	 das	 Frühstück,	 Carlos?	 Soll	 ich	 nicht	 die	 Fenster	 öffnen	 und	 frische	 Luft
hereinlassen?	 Willst	 Du	 aufstehen—Dich	 in	 Deinen	 Stuhl	 setzen?	 Sprich	 Lieber!	 Was	 hast	 Du?	 Ach,
ach!“

Nichts!	Er	schien	nicht	zu	hören,	und	sie	sank	wie	zerknickt	neben	ihm	nieder.

Immer	starrte	er	geradeaus,	griff	sich	an	die	Stirn	und	suchte	mit	vergeblicher	Anstrengung	seinen
Geist	zu	ordnen.

Jetzt	erhob	sich	Ange	und	riß	die	Fenster	auf.

„O,	 ich	 ersticke	 in	 dieser	 Luft!	 Sie	 muß	 auch	 Dir	 schädlich	 sein!	 Komm,	 laß	 Dich	 mit	 Wasser
benetzen.	Tibet	helfen	Sie!	Wir	wollen	den	Grafen	drinnen	in	dem	luftigen	Zimmer	betten.“

Aber	Clairefort	fiel,	ehe	sie	ihn	berührten,	schwerfällig	zurück,	schloß	die	Augen	und	blieb	bewußtlos
liegen.	Es	hatten	ihn	abermals	der	Schlaf	oder	eine	Ohnmacht	befallen.

Nun	eilte	Tibet	zu	dem	Arzt,	und	inzwischen	saß	Ange	wie	eine
Verzweifelte	an	dem	Bett	des	Kranken.

Nach	einer	Weile	kamen	die	Kinder,	die	 ihre	Mama	vergeblich	beim	Frühstück	erwartet	hatten.	Es
schnitt	 Ange	 durch	 die	 Seele,	 als	 sie	 so	 fröhlich	 und	 ahnungslos	 hereinstürmten.	 Noch	 lag	 die	 feine
Röte	einer	gesund	verbrachten	Nacht	auf	ihren	Wangen,	noch	umströmte	sie	in	ihren	sauberen	hellen
Morgenkleidern	 jene	 aufquellende	 Frische,	 die	 namentlich	 Kinder	 nach	 dem	 Schlafe	 wie	 ein
unsichtbarer	Hauch	umwebt.

„Mama,	Mama,	wo	bleibst	Du	denn?“	rief	die	kleine	Ange	und	stand	da	und	sah	so	schön	aus,	als	ob
eine	zarte	Blüte	eben	vom	Baum	geschwebt	sei.

Aber	sie	schraken	zurück,	als	sie	den	kummervollen	Ausdruck	in	Anges	Augen	bemerkten,	als	sie	mit
ihrem	Instinkt	begriffen,	daß	ihrem	Papa	etwas	zugestoßen	sein	müsse.

„Geht,	geht,	 lieben	Kinder!“	 sagte	Ange	sanft	und	 traurig	wie	damals,	als	den	kleinen	Carlitos	das
furchtbare	Fieber	erfaßt	hatte.	„Papa	ist	sehr	krank.	Ich	muß	noch	bei	ihm	bleiben.	Ich	komme	bald!
Frühstückt	nur	allein—und—dann	eilt	euch.	Ben,	Fred,	ist's	nicht	schon	Zeit	für	die	Schule?“

Sie	nickten	gehorsam	und	schlichen	auf	den	Zehen	davon.

Und	doch	war	dies	nur	ein	trauriges	Vorspiel	zu	dem	noch	traurigeren
Ende.

Zwar	erholte	sich	Clairefort,	und	einige	Zeit	schien	er	sogar	wieder	geistig	 frischer	und	körperlich
gesunder,	 aber	 dann	 erfaßte	 ihn	 von	 neuem	 eine	 wortkarge	 teilnahmlose	 Schwermut.	 Er	 wollte
niemanden	sehen	und	sandte	selbst	Tibet	fort,	der	neuerdings	bei	ihm	nachts	gewacht	hatte.

„Nein,	nein,	gehen	Sie!	Seit	lange	hatten	Sie	keinen	ordentlichen	Schlaf,	Tibet.	Ich	fühle	mich	heute
ganz	wohl	und	bedarf	Ihrer	nicht	mehr,“	beschied	er	ihn	eines	Abends	und	bestand	auf	seinem	Willen.



Als	Tibet	sich	entfernt	hatte—ein	ungewöhnlich	freundlicher	Blick	traf	ihn	heute	aus	Claireforts	Auge
—,	 setzte	 sich	 dieser	 an	 seinen	 Schreibtisch	 und	 arbeitete	 mehrere	 Stunden.	 Endlich	 erhob	 er	 sich
mühsam	und	trat,	 sich	an	Tisch	und	Stühlen	vorwärts	 tastend,	an	den	Spiegel.	Er	blickte	hinein	und
schrak	vor	seinem	eigenen	Bilde	zurück.	Es	machte	ihn	sogar	ängstlich,	denn	er	schaute	sich	furchtsam
um,	und	ein	Schauer	flog	über	seinen	Körper.

„Sterben!“	flüsterte	er.	„Ja	dann	fallen	alle	Gespenster,	weichen	alle
Schmerzen	und	sind	alle	Seelenqualen	vorüber.“

Auf	dem	Wege	zu	seinem	Schlafgemach	blieb	er	noch	einmal	zaudernd	stehen.

Nur	allzu	lang	ist	oft	die	Brücke!	Ein	einziger	plötzlicher	Gedanke,	irgend	eine	liebe	oder	peinliche
Erinnerung	verknüpft	den	Menschen	von	neuem	mit	dem	Leben,	und	der	grauenhafte,	blitzartig	oder
allmählich	entstandene	Entschluß	wird	doch	zu	Nichte.

Clairefort	ließ	sich	aufs	Bett	nieder	und	griff	mit	zitternden	Händen	tief	unter	die	Decke.	Bei	dieser
Bewegung	 setzten	 unerwartet	 die	 Schmerzen	 wieder	 an,	 und	 wimmernd	 hielt	 er	 inne.	 Aber	 bald
begann	er	von	neuem,	fand	endlich,	was	er	hier	verborgen	hielt,	und	stellte	es	auf	den	Tisch.	Es	waren
zwei	Flaschen	mit	verschiedenem	Inhalt.

„Dies	 wird	 sicher	 genügen,	 um	 nicht	 wieder	 aufzuwachen,“	 murmelte	 er.	 Aber	 doch	 verging	 noch
eine	lange	Zeit,	ehe	er	sich	zum	Sterben	rüstete.	Seine	Gedanken	flogen	hin	und	her	wie	Herbstvögel;
oft	 traten	 ihm	 Thränen	 ins	 Auge.	 Einmal	 schleppte	 er	 sich	 in	 sein	 Wohngemach	 zurück,	 öffnete	 den
Schreibtisch	und	nahm	Anges	Bild	hervor.	Es	war	zur	Zeit	ihrer	Verlobung	gemalt.

„Ach,	wie	schön,	wie	schön!“	flüsterte	der	Mann	und	bedeckte	das	Glas	mit	Küssen.	„Und	Dich	soll
ich	verlassen?	Und	Euch,	Euch,	Ihr	süßen	Kinder—“

Es	packte	ihn	die	Angst	und	die	Scham,	furchtbare	Schauer	jagten	durch	seine	Seele.	Kalter	Schweiß
brach	hervor	auf	seiner	Stirn.	Was	wurde	aus	 ihnen?	Welch	ein	erbärmlicher,	gewissenloser	Mensch
war	er!	Er	wollte	davongehen,	und	nicht	einmal	für	das	Nächstliegende,	 ja	vielleicht	nicht	einmal	für
sein	eigenes	Totenhemd	war	gesorgt.

Aber	halt!	War	da	nicht	ein	Geräusch	auf	dem	Korridor?

Hastig	 verschloß	 Clairefort	 das	 Porträt,	 als	 sei's	 ein	 Vergehen,	 es	 zu	 betrachten.	 Er	 lauschte
herzklopfend—schlich	wie	ein	Dieb	an	seine	eigene	Thür.	Aber	es	war	nichts.

Nun	nahm	er	seinen	Platz	wieder	ein	und	lehnte	sich	zurück.	Konnte	er	noch	gesund,	schmerzensfrei
werden?

Nein,	jetzt	niemals	mehr!	Ohne	Morphium	vermochte	er	überhaupt	ferner	nicht	zu	leben.	Was	that	er
noch	auf	der	Welt?	Seine	Pflicht,	die	Pflicht	gegen	die	Seinigen	hielt	 ihn!	Nein,	auch	die	konnte	 ihn
nicht	ans	Leben	fesseln.	Er	war	ja	ein	Nichts.	Er	war	nur	eine	Last—nur	ein—

Es	übermannte	ihn	die	Seelenqual:	er	schluchzte	und	erschrak	vor	den	Tönen,	die	sich	seiner	eigenen
Brust	entrangen.	Er	war	nur	ein	Hindernis	 für	Anges	Glück.	Fort	denn,	 je	 schneller,	desto	besser!—
Teut!	Teut!	Da	kam	ihm	der	Gedanke	an	 ihn.	Welch	ein	Mensch!	Er	würde	sie	nicht	verlassen.	Nein,
sicher	nicht!	Gut,	also	sterben—

Was	Clairefort	noch	zu	sagen	hat,	befindet	sich	in	den	Blättern	aufgezeichnet,	welche	Ange	morgen
finden	wird.

Aber	wenn	er	nun	nicht	stirbt,	wenn	es	nicht	gelingt,	wie	jüngst?	Er	bewegt	den	Kopf.	Wohl,	er	wird
das	Schriftstück	unter	sein	Kopfkissen	legen,	nicht	auf	den	Tisch.	Wacht	er	abermals	auf,	dann	bleibt
seine	Absicht	verborgen.

Während	er	sich	an	sein	Bett	wendet,	ziehen	noch	einmal	die	 letzten	Jahre	an	 ihm	vorüber.	Wie	er
zum	erstenmal	gespielt	und	ihn	dann	der	Teufel	erfaßt	hat,	wie	er	vom	Glück	begünstigt	wird	und	dann
doch	 alles	 wieder	 verliert.	 Und	 immer	 von	 neuem	 verliert!	 Wie	 er	 innehalten	 will	 und	 doch	 sich
überredet,	 er	 werde	 den	 Verlust	 zurückerobern,	 endlich—ein	 Verzweifelter—die	 größten	 Summen
einsetzt,	um	abermals	betrogen	zu	werden	und	zuletzt	sich	sogar	am	fremden	Eigentum	vergreift!	Das
Vermögen	seiner	Frau,	seiner	Kinder	opfert	er	auch	noch	dem	wahnsinnigen	Gelüste!

Die	Decke	auf	dem	kleinen	Nachttisch	hat	sich	verschoben.	Clairefort	zupft	daran.	Noch	im	letzten
Augenblicks	beherrscht	ihn	der	kleinste	Gewohnheitsdrang.

Er	legte	sich	nieder,	macht	fast	pedantisch	alle	Vorbereitungen,	zittert,	setzt	erst	das	eine	Glas	an,
greift	dann	zum	anderen—



Nun	sinkt	er	zurück——

*	*	*	*	*

Noch	 während	 Carlos'	 sterbliche	 Überreste	 in	 der	 Villa	 standen,	 warf	 Ange	 einen	 Blick	 in	 die
zurückgelassenen	Blätter.	Sie	las	den	Inhalt	in	der	zweiten	beginnenden	Nacht,	und	die	Gespenster	des
Entsetzens	drangen	auf	sie	ein.

Sie	 zerknitterte	 die	 Schriftstücke	 in	 ihrer	 Hand,	 sprang	 empor	 und	 rief	 nach	 Tibet.	 Ernst,	 bleich,
ahnend,	was	vorgefallen,	erschien	der	Mann	und	blieb	wie	angewurzelt	an	der	Thür	stehen.

„Tibet!	Tibet!“	schrie	Ange,	blaß,	abgehärmt	und	kaum	wiederzuerkennen	durch	die	Wirkungen	ihres
maßlosen	Schmerzes.	„Das	alles	wußten	Sie	seit	 langen	Jahren	und	Sie	schwiegen?	Dem	allen	waren
Sie	 ein	 Helfer	 und	 kannten	 und	 liebten	 doch	 meine	 Kinder?	 O	 Mensch,	 sprechen	 Sie,	 damit	 ich
wenigstens	 einen	 Grund	 finde,	 Ihnen	 zu	 verzeihen!	 Nicht	 verloren	 durch	 Ungemach,	 alles	 was	 wir
besaßen—nein,	durch	Spiel—durch	Spiel!	Man	sitzt	über	Menschen	zu	Gericht,	tötet	sie,	wenn	sie,	von
der	Leidenschaft	 fortgerissen,	einen	andern	morden!—Ist	Leidenschaft	denn	Vernunft,	und	kann	man
richten,	wo	die	Vernunft	fehlte?	Aber	wie	ahndet	ein	Gott	ein	so	furchtbares	Verbrechen?—Wie	er	es
ahndet?	 An	 dem	 Glück	 Lebendiger,	 indem	 er	 die	 Unschuldigen	 ins	 Verderben	 zieht!	 Kinder,	 reine,
arglose	 Geschöpfe	 müssen	 dafür	 büßen!—Was	 hier	 geschehen,	 sucht	 seinesgleichen;	 Ich	 las	 wohl
Schreckliches,	 wie	 Menschen	 sich	 gegen	 Menschen	 versündigten;	 ich	 hörte	 von	 Mord,	 Gift,	 Verrat,
Folter.	Ist	eine	solche	Handlungsweise	nicht	herzloser,	unmenschlicher?	Ein	Familienvater,	der	weiß,
daß	ihn	Gott	mit	zehrender	Krankheit	geschlagen,	spielt—spielt	auch	dann	noch	ohne	Anlaß,	ohne	Not,
vergreift	sich	an	fremdem	Eigentum	und	wagt	das	 letzte	um	eines	Vorteils	willen,	der	 ihn	um	keinen
Schatten	 glücklicher	 machen	 konnte.	 Zuletzt	 giebt	 er	 sich	 den	 Tod—ein	 Selbstmörder!—Ein
Selbstmörder?—O	leise,	leise,	daß	es	niemand	hört!	Verbrennen	wir	diese	Schande!	Rasch,	Tibet!—Und
doch,	nein!	Es	ist	ja	von	seiner	Hand,	das	letzte	von	ihm,	welcher	der	Vater	meiner	Kinder	war,	den	ich
so	 unsagbar	 liebte,	 der	 litt,	 in	 Schmerzen	 sich	 wand!—Nein,	 nein,	 vergessen	 Sie,	 was	 ich	 sagte!	 Ich
sprach	 irre.	Mit	meinem	Herzen	hatte	es	nichts	 zu	 thun.	 Ich	weiß,	wie	er	gelitten	hat.	Kein	Mensch
starb	unter	solchen	Qualen,	keinen	Menschen	gab	es,	den	der	Tod	bei	Lebzeiten	schon	so	marterte!—
Aber	was	soll	nun	werden?	Hier,	hier	steht's.	Ein	rätselhafter	Satz:	‚Und	dennoch	ist	für	Deine	Zukunft
gesorgt,	 Ange.	 Ich	 glaube	 es.	 Dieser	 Glaube,	 diese	 Hoffnung	 erleichtert	 mir	 den	 Tod.	 Ich	 darf	 nicht
reden.	Ein	Schwur	verbietet	es.	Frage	Tibet,	ihn	bindet	kein	Gelöbnis.‘—Nun,	so	reden	Sie,	Tibet!	Was
ist's?	Um	meiner	armen	Kinder	willen	flehe	ich	Sie	an!	Sprechen	Sie!	Ach!	ach!“

Ange	sank	in	einen	Stuhl	neben	dem	Tische	nieder,	auf	dem	Carlos'	furchtbares	Vermächtnis	lag,	und
weinte	 so	herzerbarmend,	daß	dem	Manne,	der	das	alles	 stumm	angehört	hatte,	bei	diesem	 Jammer
das	Herz	zerschmolz.

Als	Tibet	immer	noch	nicht	antwortete,	schoß	Ange	empor:

„Sprechen	Sie!“	rief	sie.	„Ich	fordere	es	bei	dem	Andenken	des	Unglücklichen!	Ich	fordere	es	für	die
Unmündigen!	Ich	erbitte	es—um	meinetwillen—“

Ihre	Stimme	versagte.

„O,	 beruhigen	 Sie	 sich,	 Frau	 Gräfin!“	 zitterte	 es	 aus	 Tibets	 Munde.	 „Ich	 will	 sprechen,	 da	 Sie	 es
verlangen,	und	ich	schwöre	Ihnen	bei	dem	Gott,	an	den	ich	glaube,	daß	ich	unschuldig	bin!	Ich	habe	in
all	 den	 Jahren	den	Grafen	angefleht,	 von	dem	unseligen	Spiel	 zu	 lassen.	 Ich	habe	 ihm	sogar	 in	dem
Gedanken	 an	 Sie	 und	 die	 Kinder	 einmal	 einen	 Gewinn	 verheimlicht,	 bis	 die	 Not—“—er	 stockte,	 und
Ange	sah	ihn	fragend	und	furchtsam	an—„bis	die	Not	mich	zwang.	Wir	hatten	nichts	mehr	zum	Leben.
Mit	diesem	Betrage	bestritt	ich	im	letzten	halben	Jahre	die	Ausgaben	bis,	bis—“

Ange	unterbrach	ihn	nicht;	sie	saß	wie	erstarrt.

„Ein	Eid	band	mir	die	Zunge.	Ich	verdanke	ja	alles	dem	Herrn	Grafen.	Ich	durfte	nicht	reden	und	litt
mehr	darunter,	als	Worte	zu	beschreiben	vermögen,	Frau	Gräfin;	glauben	Sie	mir!	O,	vernichten	Sie
mich	nicht	ganz,	indem	Sie	mir	Ihr	Wohlwollen	entziehen!“

„Gut,	gut!	Weiter!“	drängte	Ange	leichenblaß	und	in	steigender	Erregung.
„Und	das	Geheimnis?	Ich	will	alles	wissen.	Auch	das	Schrecklichste	kann
mich	nicht	mehr	erschüttern,	und	ist	es	ein	Trost,	eine
Erleichterung—nun,	um	so	besser.“

Noch	 zögerte	 Tibet;	 die	 Zunge	 war	 ihm	 wie	 gelähmt.	 Seine	 Knie	 schlotterten.	 Er	 wußte,	 was	 er
hervorrief.	Er	hörte	schon	den	Schrei	der	Empörung	von	ihren	Lippen.

„Mensch,“	 rief	 Ange	 und	 ballte	 die	 kleinen	 Hände	 in	 furchtbarer	 Erregung,	 „machen	 Sie	 nun	 ein



Ende!	Ich	bin	ein	Weib,	zarter,	schwacher	geartet,	auch	nicht	vertraut	mit	Hinterlist	und	Lügen—“

„O,	Frau	Gräfin!“	ächzte	Tibet	bei	diesen	Worten.	Eine	fahle	Blässe	flog	über	sein	Gesicht.

Sie	begriff,	wie	 tief	 sie	 ihn	verwundet.	Sie	 sah	es	und	streckte	 ihm	die	Hand	entgegen.	Sie	wußte
nicht	mehr,	was	 sie	 sprach.	Sie	bat	 es	 ihm	ab,	und	ein	Schimmer	dankbarer	Freude	 flog	über	 seine
Züge.

„Nun	denn—“	sagte	Tibet	kurz	und	ohne	Betonung,	„wir	leben	bereits	seit	Ausbruch	des	Krieges	von
der	 Güte	 des	 Herrn	 von	 Teut.	 Ich	 habe	 monatlich	 tausend	 Mark,	 später	 fünfzehnhundert	 Mark	 bei
einem	hiesigen	Bankhaus	für	unseren	Unterhalt	erhoben.“

Ja,	nun	 schrie	allerdings	die	Frau	auf,	daß	die	Gegenstände	umher	 zu	erbeben	 schienen.	Es	hallte
durch	das	ganze	Haus,	drang	in	den	kleinsten	Raum.

„Carlos!	 Carlos!“	 rang	 es	 sich	 aus	 Anges	 Brust.	 Er	 mußte	 in	 seinem	 Totenschrein	 aufwachen	 bei
diesem	Schrei,	denn	er	umfaßte	eine	Welt	 von	Empörung,	Schmerz	und	Scham.	Derselbe	Mann,	der
Teut	 durch	 Eifersucht	 verwundet,	 durch	 Mißtrauen	 gekränkt,	 noch	 jüngst	 durch	 hochmütige
Zurückweisung	von	Geschenken	verletzt	hatte,	nahm	Wohlthaten	in	solchem	Umfange	und	verwies	im
Sterben,	im	Selbstmord	auf	die	Hochherzigkeit	dieses	Freundes.

Für	Augenblicke	war	es	totenstill	 in	dem	Zimmer.	Ange	brach	zusammen,	und	Tibet	stand	wie	eine
Bildsäule.	Endlich	erhob	sie	den	Blick	und	winkte	ihm,	das	Gemach	zu	verlassen.

Bevor	Anges	Gatte	draußen	auf	dem	Kirchhof	neben	dem	kleinen	Carlitos	bestattet	wurde,	trat	Ange
noch	 einmal	 an	 sein	 Totenlager.	 Die	 Vorhänge	 des	 nach	 dem	 Garten	 gehenden	 Zimmers	 waren
herabgelassen,	und	eine	erstickende	Luft	benahm	ihr	fast	den	Atem.

Nun	sah	sie	ihn	zum	letztenmal:	in	einer	Stunde	sollte	der	Sarg	geschlossen	werden.	Er	glich	kaum
einem	Abgeschiedenen.	Ruhe	lag	auf	seinen	Zügen,	und	um	die	Mundwinkel	spielte	jetzt	im	Tode	jenes
milde	Lächeln,	das	Ange	für	so	manchen	ernsten	Blick	und	so	manche	mürrische	Miene	während	seiner
Lebenszeit	entschädigt	hatte.

„Vergieb,	Carlos!“	flüsterte	sie	und	berührte	mit	ihrer	Hand	die	weiße	Stirn	des	Toten.	Und	in	ihren
Gedanken	fuhr	sie,	das	Auge	auf	ihn	gerichtet,	fort:	„Im	ersten	Schmerz	bäumte	ich	mich	gegen	Dich
auf.	Ich	saß	über	Dir	zu	Gericht	und	vergaß,	daß	ich	allein	an	allem	schuld	bin.	In	den	Blättern,	die	Du
mir	hinterlassen	hast,	 steht	auf	 jeder	Seite,	wie	 sehr	Du	mich	 liebtest	und	wie	Deine	Gedanken	sich
immer	damit	beschäftigten,	daß	ich	nichts	entbehren	möge	von	dem,	womit	Du	mich	seit	unserer	Ehe
umgeben	 hattest.	 Ja,	 ja,	 mein	 Geliebter,	 Du	 wolltest	 unseren	 Besitz	 vermehren—nicht	 aus	 eitler
Gewinnsucht,	nein,	 für	mich,	damit	 ich	ein	Wohlleben	nicht	 einschränken	brauchte,	 in	dem	Du	mich
allein	glücklich	wähntest.	Du	 irrtest,	Carlos!	 Ich	nahm	alles,	weil	 ich	es	 fand,	weil	Du	mir	nie	 einen
Zwang,	 eine	 Beschränkung	 auferlegtest.	 Ich	 wäre	 nicht	 minder	 glücklich	 gewesen	 in	 bescheidenen
Verhältnissen,	denn	Deine	Liebe,	der	Besitz	unserer	Kinder	war	mein	Glück.	 Ja,	vergieb	mir,	daß	 ich
nicht	 selbst	 erkannte,	 wie	 thöricht	 mein	 Leben	 war,	 daß	 ich	 nicht	 aus	 den	 mich	 umgebenden
Erscheinungen	Vergleiche	zog	und	eine	Lebensweise	änderte,	die	schon	die	tausendfältige	Not	anderer
verbietet.	 Aber,	 Carlos,	 begehrte	 ich	 auch	 für	 meine	 Person	 viel,	 Du	 hast	 mir	 verziehen,	 weil	 ich	 es
nicht	besser	verstand.	Hier,	hier	schwöre	ich	Dir	in	dieser	Stunde,	mein	Carlos,	daß	ich	denen,	die	Gott
mir	 erhalten	 hat,	 eine	 treue,	 sorgsame	 Mutter	 sein	 will	 und—vermag	 ich	 es—sie	 erziehen	 werde	 zu
braven,	 tüchtigen,	 einfachen	 Menschen.	 O,	 wie	 graut	 mir	 heute	 vor	 dem	 Reichtum.	 Alles,	 was	 mich
umgiebt,	ekelt	mich	an.	Es	sind	die	Bilder	des	Scheins,	der	Lüge,	der	Überhebung.“

Ange	sank	schluchzend	an	dem	Sarge	nieder.	Jetzt	kamen	ihr	wieder	die	Gedanken,	die	sie	bald	nach
ihres	 Gatten	 Tode	 beherrscht	 hatten:	 Was	 ward	 aus	 ihren	 unmündigen	 Kindern?	 Es	 war	 begreiflich,
daß	ein	so	seelenvolles	Wesen	wie	Ange	Clairefort	mitten	im	Schmerz	Betrachtungen	über	ihre	Zukunft
und	die	Handlungsweise	ihres	Mannes	angestellt	hatte,	weil	 ihr	Denken	und	Fühlen	zu	eng	mit	ihren
Kindern	 verwachsen	 war.	 So	 war	 auch	 ihre	 Empörung,	 so	 waren	 auch	 die	 Ausbrüche	 ihrer
Verzweiflung	 nichts	 anderes	 als	 ein	 Ausfluß	 ihrer	 Liebe,	 und	 nur	 zu	 bald	 wichen	 diese	 Erregungen
einem	sanfteren	Schmerz,	in	welchem	sie	alle	Schuld	von	dem	Toten	abzuwälzen	suchte.

Es	wäre	unnatürlich	gewesen,	wenn	sich	Anges	Gedanken	nicht	auch	zu	Teut	gewendet	hätten,	wenn
nicht	die	Hoffnung	in	ihr	emporgestiegen	wäre,	er	werde	sie	nicht	verlassen,	jetzt,	wo	die	Sorge	sich	an
sie	heranwälzte.

Aber	 in	diese	Hoffnung	mischten	sich	Angst	und	Scham.	Jetzt,	vielleicht	 in	diesem	Augenblick,	war
Teut	schon	nicht	mehr	unter	den	Lebenden.	Sie	zitterte	bei	diesem	Gedanken,	aber	sie	schüttelte	sich
auch	 in	 seelischer	 Qual,	 wenn	 sie	 überdachte,	 daß	 sie	 fortan	 allein	 auf	 seine	 Wohlthaten	 würde
angewiesen	sein.



Ihr	 Stolz	 bäumte	 sich	 auf;	 sie	 faßte	 die	 wirrsten	 Entschlüsse,	 bis	 sie	 nach	 langen	 Irrgängen	 der
Überlegung	 immer	 wieder	 zu	 der	 entsetzlichen	 Einsicht	 zurückkehrte:	 Es	 bleibt	 entweder	 nur	 die
Wohlthätigkeit	 fremder	 Menschen,	 damit	 Deine	 Kinder	 leben	 können,	 damit	 sie	 nicht	 darben	 und
vergehen,	 damit	 sie	 erzogen	 werden,	 um	 brauchbare	 Mitglieder	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 zu
werden,	oder—

Ja,	 da	 kamen	 andere	 furchtbare	 Gedanken,	 die	 sich	 in	 ihrem	 Gehirn	 festbrannten,	 die	 geboren
wurden	aus	Hilflosigkeit	und	Verzweiflung.	Wie	wäre	es,	wenn	sie	mit	 ihren	Kindern	dem	folgte,	der
hier	im	Sarge	lag?	Was	stand	den	Armen	bevor!	Demütigung,	Entbehrung,	Not—gar	Schande.

Sie	hörte	sie	klagen	und	weinen.	Sie	scharten	sich	um	ihre	Mama.	Sie	bettelten	um	die	 ihnen	 jetzt
entzogenen	 notwendigen	 Dinge,	 sie	 wollen	 ihre	 unschuldigen	 Liebhabereien,	 sie	 kamen,	 damit	 ihre
kleinen	Herzen	getröstet	wurden.

Und	die	Menschen!	Wie	sie	zischelten	und	mit	den	Fingern	zeigten,	wie	sie	sich	abwandten	und	gar
hämisch	frohlockten,	daß	diese	übermütige,	verwöhnte	Frau	die	Bitterkeit	des	Lebens	nun	auch	endlich
kostete	wie	sie	selbst.

Ah,	wie	das	alles	ihre	Seele	marterte!	Ja,	lieber	sollte	sie	ihre
Kinder,	sich	selbst	töten——

Aber	ein	Herz	wie	das	ihre	mußte	schon	bei	dem	bloßen	Gedanken	an	den
Tod	ihrer	Kinder	erstarren.

Nein!	nein!	Entsetzlich!	Lieber	Not	leiden,	ja	betteln,	als	ihren	süßen	Geschöpfen	auch	nur	ein	Haar
krümmen!	Und	Sterben	war	nicht	eine	Sache	des	Willens;	zum	Selbstmord	gehörten	tausend	Dinge,	die
sie	nicht	verstand	und	bei	deren	Vorstellung	ihr	grauste.

„Barmherziger	 Schöpfer,	 vergieb!	 Vergieb	 auch	 Du	 mir,	 mein	 Carlos,	 diese	 gräßlichen,	 unreinen
Gedanken!“	betete	Ange,	faltete	die	Hände	und	atmete,	aus	dem	Schauder	ihrer	Vorstellungen	befreit,
erleichtert	auf.

Sie	 besaß	 so	 kostbaren	 Schmuck,	 daß	 sie	 durch	 dessen	 Verwertung	 noch	 eine	 Zeit	 lang	 ohne
Wohlthaten	 leben	konnte.	Diese	Überlegung	war	 ihr	gekommen	 in	der	 letzten	schlaflosen	Nacht	und
erleichterte	ihr	wenigstens	die	nächsten	Sorgen.

Bevor	Ange,	durch	die	Handwerker	aufgestört,	 das	Zimmer	verließ,	brachen	doch	noch	einmal	die
Thränen	unaufhaltsam	hervor.	Sie	rief	eilend	die	Kinder,	ließ	sie	niederknien	und	betete	mit	ihnen.

„Hattet	Ihr	ihn	lieb,	Euren	Papa?“	schluchzte	sie.

Die	Kinder	nickten	ängstlich	und	scharten	sich	mit	den	feinen	blassen
Gesichtern	um	die	Mama.

Als	 sie	 sich	 endlich	 zur	 Thür	 wandten,	 schmiegte	 sich	 die	 kleine	 Ange	 an	 ihre	 Mutter	 und	 sagte:
„Wird	Papa	auch	so	hübsch	begraben	wie	Carlitos?“

Bei	dieser	Frage	zuckte	Ange	zusammen.

„Nein,	Ange,	nein!	Onkel	Axel	ist	ja	nicht	da.“

„Kommt	er	denn	nicht?“

Ange	antwortete	nicht;	sie	bewegte	nur	das	Haupt	und	zog	hastig	die
Kleinen	mit	sich	fort,	die	nun	zum	letztenmal	das	bleiche	Gesicht	ihres
Papas	gesehen	hatten.

*	*	*	*	*

Während	noch	der	Graf	über	der	Erde	stand,	war	ein	Brief	von	Frau	von
Ink	an	Ange	eingelaufen.

„Ich	muß	es	Ihnen	aussprechen,	gnädige	Gräfin“—schrieb	Olga—„wie	sehr	 ich	schon	bei	dem	Tode
Ihres	 herrlichen	 Knaben	 mit	 Ihnen	 fühlte	 und	 wie	 mich	 heute	 Ihr	 Schicksal	 bewegt!	 Ein	 Fremder
vermag	 gegenüber	 einer	 solchen	 Trauer	 nichts.	 Das	 barmherzigste	 und	 mitleidigste	 Wort	 muß	 ohne
Wirkung	verhallen,	weil	die	Besänftigung	des	Schmerzes	nicht	abhängig	ist	von	äußerlichen	Einflüssen,
sondern	 in	 dem	 Menschen	 selbst	 sich	 reisen	 muß	 durch	 die	 allheilende	 Zeit.	 Und	 unter	 dieser
Erwägung,	 gnädige	 und	 hochverehrte	 Frau,	 wird	 vielleicht	 auch	 meine	 aus	 aufrichtigster	 Teilnahme
hervorgehende	 Bitte	 wirkungslos	 sein,	 daß	 Sie	 sich	 Ihrem	 Kummer	 nicht	 allzusehr	 hingeben	 mögen
und	 daß	 Sie	 sich	 der	 Hoffnung	 nicht	 verschließen,	 daß	 auch	 für	 Sie	 wieder	 lebensfrohere	 Tage



zurückkehren	werden.	Ich	wünsche	es	von	ganzem	Herzen	und	würde	überaus	glücklich	sein,	wenn	Sie
mir	gestatten	wollten,	Ihnen	bald	einmal	mündlich	mein	Beileid	ausdrücken	zu	dürfen.	Glauben	Sie,	ich
bitte,	an	das	herzliche	Mitgefühl	und	die	verehrungsvolle	Freundschaft	Ihrer	sehr	ergebenen

Olga	von	Ink.“

Ange	 fand	 in	 der	 Aufregung,	 Unruhe	 und	 Sorge	 der	 ersten	 Tage	 keine	 Zeit,	 diesen	 Brief	 zu
beantworten.	Sie	ward	aber	an	das	Schreiben	erinnert,	als	bald	nach	dem	Begräbnis—es	war	der	Erste
des	 neuen	 Monats—Tibet	 sich	 ihr	 mit	 unschlüssiger	 Miene	 näherte	 und	 erklärte,	 daß	 das	 Bankhaus
weitere	 Zahlungen	 verweigere.	 Es	 habe,	 berichtete	 dieser,	 den	 bestimmten	 Auftrag,	 nur	 gegen	 die
eigenhändige	 Quittung	 des	 Grafen	 zu	 zahlen.	 Er—der	 Banquier—wisse	 ja	 selbst	 nicht,	 aus	 welcher
Quelle	 jene	 Summen	 flössen,	 und	 müsse	 deshalb	 jedenfalls	 erst	 nähere	 Weisungen	 rücksichtlich	 der
weiteren	Ordnung	der	Angelegenheit	abwarten.	Daraus	ergebe	sich	alles	übrige.

Ange	 verlor	 auf	 Augenblicke	 gänzlich	 die	 Fassung.	 Schon	 der	 zustimmende	 Entschluß,	 Tibet	 wie
bisher	den	Monatsbetrag	erheben	zu	lassen,	war	ihr	namenlos	schwer	geworden.	Zweimal	rief	sie	ihn,
als	 er	 sich	 schon	 die	 Treppe	 hinabwandte,	 schamerfüllt	 zurück.	 Erst	 des	 umsichtigen	 Beraters
Auseinandersetzungen	 über	 die	 unbedingte	 Notwendigkeit:	 die	 Bestreitung	 der	 durch	 den	 Todesfall
hervorgerufenen	Ausgaben,	die	täglichen	Bedürfnisse	des	Haushaltes,	die	fällige	Miete,	die	Kinder,	die
Dienstboten,	endlich	dessen	beschwichtigender	Hinweis,	daß	dieser	Betrag	aus	irgend	welchem	Erlös
ihres	Eigentums	zurückerstattet	werden	könne,	schlugen	Anges	zitternde	Bedenken	nieder,	und	stumm
nickend,	hatte	sie	ihn	endlich	gehen	lassen.

Und	nun	wurden	alle	diese	ihrer	feinen	Seele	entsprungenen	Qualen	doch	noch	weit	mehr	vergrößert
durch—das	Nichts.

Tibet	kam	mit	leeren	Händen!

Teut	schreiben,	ihn	bitten,	Geld	anzuweisen,	das	vermochte	Ange	nicht.
Sie	wies	diesen	Gedanken	als	völlig	ausgeschlossen	zurück.

Jetzt	 erinnerte	 sie	 sich	 wieder	 ihres	 Schmuckes.	 Bei	 dieser	 Überlegung	 ängstigte	 sie	 es	 aber,	 daß
Tibet	 ihn	ausbieten,	 in	C.	ausbieten,	wenige	Tage	nach	Carlos'	Begräbnis	denselben	veräußern	solle.
Nein,	auch	das	gewann	Ange	nicht	über	sich.

Endlich	 erhob	 sie	 den	 Blick	 zu	 dem	 Manne,	 der	 mit	 der	 ernsten	 und	 bekümmerten	 Miene	 vor	 ihr
stand,	und	sagte:	„Was	raten	Sie,	jetzt	zu	thun,	Tibet?“

„Frau	Gräfin,“	stieß	dieser	heraus,	„wollen	Sie	mir	nicht	zürnen?	Ich	wüßte	wenigstens	vorläufig	für
das	Drängendste	Hilfe,	wenn	Sie	diese	annehmen	wollten.	Verzeihen	Sie,	wenn	ich	mich	unbescheiden
aufdränge—ich	habe	ein	kleines	Kapital	gespart,	darf	ich	dieses—“

„O	braver	Mensch!“	rief	Ange	gerührt;	aber	sogleich	verbesserte	sie	sich:	„Nein,	Tibet,	nein!	Auch
Sie	noch	der	Ungewißheit	preisgeben?	Niemals!	Ich	darf	Ihr	Anerbieten	nicht	annehmen!“

„Sie	können	mir	ja	den	Vorschuß	später	zurückgeben,	Frau	Gräfin,“	beharrte	Tibet	stockend.	„Es	ist
ja	Ihr	eigen	Geld—ich	empfing	es	von	Ihnen—ich	verdanke	es	Ihrer	Güte.“

Ange,	zwar	ergriffen	von	Tibets	selbstlosem	Zureden,	aber,	ihrer	Veranlagung	entsprechend,	gerade
deshalb	von	ihrem	Gefühl	lediglich	beherrscht,	hörte	nicht	auf	seine	Worte.	Sie	schüttelte	den	Kopf	und
zeigte	in	ihren	Mienen	ein	deutliches	Nein.

In	 diesem	 Augenblick	 meldete	 einer	 der	 Diener,	 daß	 Frau	 von	 Ink	 vorgefahren	 sei	 und	 um	 die
Erlaubnis	bitte,	der	Frau	Gräfin	aufwarten	zu	dürfen.

War	dies	nicht	ein	Fingerzeig	des	Himmels?	Ange	schwankte	unschlüssig;	endlich	neigte	sie	den	Kopf
und	der	Diener	eilte	fort.

Gleich	 darauf	 hörte	 sie	 auch	 schon,	 wie	 Olga	 in	 ihrer	 ungestümen,	 etwas	 plumpen	 Weise	 den
Wagenschlag	 hinter	 sich	 zuwarf	 und	 die	 Treppen	 der	 Villa	 hinaufeilte.	 Und	 nun	 trat	 sie,	 von	 Tibet
gemeldet,	 ins	 Zimmer,	 umarmte	 Ange	 mit	 allen	 Zeichen	 der	 Betrübnis	 und	 setzte	 sich	 ihr	 mit	 dem
Ausdruck	 aufrichtigster	 Teilnahme	 gegenüber.	 Dabei	 streifte	 ihr	 Blick	 das	 Gemach,	 und	 die	 kleinen
Unordnungen	blieben	ihr	nicht	verborgen.

Nach	einem	längeren	Austausch	über	den	Verlauf	der	Krankheit	und	die	letzten	kummervollen	Tage
nahm	Olga	das	Wort	und	sagte:

„Und	nun	noch	eins,	Frau	Gräfin.	Sollte	ich	Ihnen	in	etwas	dienen	können,	bitte,	verfügen	Sie	ganz
über	mich.	Ich	versichere	Sie,	daß	ich	außerordentlich	glücklich	sein	würde,	wenn	ich	Ihnen	in	irgend



einer	Weise	meine	Freundschaft	und	Teilnahme	an	den	Tag	legen	könnte!“

Ange,	der	es	in	ihrer	angstvollen	Lage	und	angesichts	von	so	viel	Herzlichkeit	schon	auf	den	Lippen
gezuckt	hatte,	vorzutragen,	was	sie	beschäftigte,	atmete	erleichtert	auf	und	nahm	sogleich	das	Wort:

„Sie	kommen	mir	in	Ihrer	Güte	zuvor,	gnädige	Frau:	ich	danke	Ihnen	von	ganzem	Herzen.	Ich	hätte
allerdings	wohl	eine	große	Bitte—“	Sie	stockte.

Olga	horchte	auf.	Diese	Gesprächswendung	berührte	sie	aufs	angenehmste.	Was	konnte	Ange	Großes
wünschen,	und	wie	hoch	würde	eine	Frau	wie	diese	ihr	den	geringsten	Dienst	anrechnen!

Auch	die	Rückwirkungen	auf	Teut	überlegte	sie	rasch.	Noch	immer	hoffte
Olga	auf	einen	Ausgleich	mit	dem	Rittmeister,	und	in	dem	geheimsten
Schubfach	ihres	Innern	nicht	nur	auf	diesen,	sondern,	zuguterletzt	auch
auf	eine	bedeutungsvolle	Anknüpfung	zwischen	ihm	und	einer	ihrer
Töchter.

„Sprechen	Sie,	sprechen	Sie,	gnädige	Frau—Ich	bitte!“	rief	Olga	lebhaft	nach	Anges	Worten.

Und	 nun	 setzte	 Ange	 dieser	 kaltherzigen,	 nur	 von	 ihren	 eigenen	 Interessen	 beherrschten	 Frau	 in
ziemlich	unzusammenhängender	und	unklarer	Weise	auseinander,	daß	sie	durch	den	plötzlichen	Tod
ihres	 Gatten	 in	 peinlichste	 Verlegenheit	 geraten	 und	 vorübergehend	 einer	 größeren	 Summe	 Geldes
benötigt	sei.

„Arme	Gräfin!	Auch	das	noch!	Die	kleinlichen	Nebensorgen	bei	so	großem	Schmerz	und	Kummer!“
rief	Olga	mit	vortrefflich	gespieltem	Ausdruck	der	Teilnahme	in	den	Mienen,	in	Wirklichkeit	erfaßt	von
einer	mit	Schadenfreude	vermochten	äußerten	Befremdung.	„Ja	wie	ist	da	zu	helfen?	Offenheit	gegen
Offenheit,	 liebe	 Frau	 Gräfin!	 Wir	 haben	 allerdings	 ein	 aus	 unserem	 Gutsverkauf	 hervorgegangenes,
recht	ansehnliches	Vermögen,	aber	alles,	das	weiß	ich,	 ist	unkündbar	festgelegt	für	eine	lange	Reihe
von	 Jahren,	 und	 die	 Summe,	 deren	 Sie	 bedürfen—Sie	 nannten	 fünftausend	 Mark,	 wenn	 ich	 recht
verstand?	 Nicht	 wahr,	 Frau	 Gräfin?	 Ja,	 ja,	 ganz	 richtig!—ist	 etwa	 der	 fünfte	 Teil	 unserer	 ganzen
Zinseneinnahme	im	Jahre.“	Diese	Redewendung—ein	feiner	Dolchstoß—war	absichtlich.	„Zudem	habe
ich	persönlich	gar	keine	Verfügung;	meinen	Mann	müßte	ich	schon	ins	Vertrauen	ziehen.“

Ange	hatte	in	ihrer	Unerfahrenheit	nur	von	ihren	Verlegenheiten	und	von	deren	Abhilfe	gesprochen.
Über	 die	 Rückzahlung	 ließ	 sie	 nichts	 fallen,	 diese	 war	 ja	 in	 ihren	 Augen	 selbstverständlich,	 aber	 so
unterblieb	dasjenige,	was	für	Olga	natürlich	die	Hauptsache	war.	Die	letztere	war	sogar	überzeugt,	daß
Ange	diesen	Punkt	nur	in	ihrer	Erregung	und	in	ihrer	Naivetät	nicht	berührt	hatte,	aber	sie	hütete	sich,
selbst	eine	Brücke	zu	schlagen,	die	ihr	eine	Ablehnung	erschwerte.	Obgleich	sie	deshalb	entschlossen
war,	nicht	einmal	mit	ihrem	Manne	die	Möglichkeit	einer	Hilfe	in	Überlegung	zu	ziehen,	fügte	sie	doch
hinzu:

„Wenn	Sie	gestatten,	werde	ich	also	mit	Ink	sprechen	und	alles	thun,	was	in	meinen	Kräften	steht—
natürlich—selbstverständlich,	 liebe	 Frau	 Gräfin!	 Aus	 diesem	 Grunde	 aber	 will	 ich	 mich	 auch	 gleich
wieder	empfehlen.	Ich	möchte	bald	etwas	Gutes	melden,	da	ich	den	unerträglichen	Zustand	begreife,	in
welchem	 Sie	 sich	 befinden.	 Würde	 es	 möglicherweise	 in	 einigen	 Tagen	 früh	 genug	 sein?“	 fuhr	 sie
heuchlerisch	 fort.	 „Ja?	 Nun	 gut.	 Ich	 denke	 sicher,	 es	 wird	 sich	 machen!	 Mein	 Mann	 ist	 ja	 so
teilnehmend	und	gut,	daß	ich	ihn	zu	überreden	hoffe,	wenn	es	irgend	möglich	ist.“

Ange,	die	schon	alles	gewonnen	glaubte,	dankte	mit	gerührten	Worten.	Besonders	beglückt	aber	war
sie,	als	 ihr	Olga	beim	Abschied	die	Hand	drückte	und	die	Worte	zuflüsterte:	„In	 jedem	Fall,	wie	sich
auch	 die	 Dinge	 gestalten“	 (hier	 deckte	 sich	 Olga	 nicht	 nur	 den	 Rückzug,	 sondern	 vergoldete	 diesen
auch	noch	durch	eine	Äußerung,	deren	Wirkung	auf	Ange	sie	richtig	berechnete)	„seien	Sie	versichert,
daß	 niemand	 von	 dieser	 Angelegenheit	 etwas	 erfahren	 wird,	 daß	 sie	 bei	 mir	 unter	 einem	 stummen
Munde	ruhen	bleibt.“

Nach	diesen	Worten	und	nach	einer	abermaligen	zärtlichen	Umarmung	ging	sie.

An	demselben	Abend	hatte	Ange	bereits	eine	von	vielen	schönen	Worten	umrankte	Ablehnung,	und
um	dieselbe	Stunde	fand	eine	Unterredung	zwischen	ihr	und	Tibet	statt.	Sie	verhehlte	ihm	weder	den
Inhalt	von	Olgas	Brief,	noch	die	jetzt	in	ihr	emporsteigende	Befürchtung,	daß	jene	nicht	verschwiegen
sein	werde.	Sie	bewegte	sich	 in	 leisen	Hoffnungen,	daß	 ihr	Tibet	 in	diesem	Punkt	nicht	 recht	geben
werde,	aber	er	nickte	zustimmend	und	sagte:

„Frau	Gräfin,	wenn	Sie	nur	das	nicht	gethan	hätten!	Morgen	wird's	die	ganze	Stadt	wissen!“

Ange	erschrak.	Was	sie	beängstigte,	bestätigte	Tibet	mit	kalter	Einsicht.	 Ihr	Stolz	bäumte	sich	auf,
und	eine	angstvolle	Scheu	vor	den	Menschen	bemächtigte	sich	ihrer.	Nun	würde	auch	ihre	Umgebung,



ihre	Dienerschaft	bald	darum	wissen,	daß	sie	in	ihrem	fürstlich	eingerichteten	Hause	eine	Bettlerin	sei.
Sie	 sah	 schon	 die	 Mienen	 derer,	 die	 bald	 geschmeidige	 Katzen,	 bald	 fletschende	 Wölfe	 sind,	 je
nachdem	 sie	 glauben	 oder	 fürchten,	 es	 könne	 ihnen	 des	 Teufels	 bestlockender	 Köder	 werden	 oder
entgehen.

Und	nun	kam	Ange	in	 ihrer	Ratlosigkeit	auf	die	Verwertung	der	Diamanten	zu	sprechen,	und	Tibet
widerriet	lebhaft.

Es	 ist	 eine	 eigentümliche,	 sich	 stets	 wiederholende	 Erscheinung,	 daß	 einfache	 Leute	 den	 Verlust
geringfügiger	 Dinge	 in	 solchen	 Lebenslagen	 schwerer	 empfinden	 als	 irgend	 etwas	 anderes.	 Das
Unglück	selbst	entlockt	ihnen	nicht	so	viele	Thränen	als	die	Aussicht,	sich	von	gewissem	Tand	trennen
zu	müssen.	Die	Pfändung	einer	Uhr,	einer	Kette,	eines	Medaillons,	ja	oft	eines	blitzenden	Küchengeräts
raubt	 ihnen	 den	 letzten	 Trost	 und	 versetzt	 sie	 in	 einen	 Zustand	 heftiger	 Gemütserregung.	 Ebenso
erging	 es	 Tibet,	 bei	 dem	 überdies	 noch	 die	 gleichsam	 ins	 Blut	 übergegangene	 Ehrfurcht	 vor	 den
Personen	und	Dingen,	unter	denen	er	gleichsam	aufgewachsen,	mitwirkte.

Er	 war	 außer	 sich,	 als	 Ange	 ihre	 Absicht	 zu	 erkennen	 gab,	 und	 bot	 in	 fast	 demütiger	 Weise	 von
neuem	seine	Ersparnisse	an.

Aber	in	Ange	kämpfte	edle	Vorsicht	mit	der	Scheu,	sich	ihrem	Diener	zu	verpflichten.	Sie	wies	Tibets
Anerbieten	abermals	aufs	entschiedenste	zurück.

Tibet	 schlug	 nun	 vor,	 wenigstens	 den	 Verkauf	 nicht	 in	 C.,	 sondern	 in	 einer	 anderen	 Stadt	 zu
bewirken.	 Es	 sei	 kaum	 einmal	 wahrscheinlich,	 daß	 am	 Orte	 jemand	 eine	 so	 große	 Summe	 dafür
hergeben	 oder	 darauf	 anleihen	 werde.	 Den	 Schmuck	 lediglich	 zu	 verpfänden,	 empfahl	 Tibet	 zudem
dringend,	immer	in	der	Hoffnung,	dieser	könne	Ange	doch	noch	gerettet	werden.

Ange	 nahm	 seinen	 endlichen	 Vorschlag,	 nach	 Frankfurt	 zu	 reisen,	 lebhaft	 auf.	 Sie	 eilte	 fort,	 kam
zurück	und	öffnete	ihr	Schmuckkästchen.

Als	es	aus	Auswählen	ging,	ward's	ihr	schwer.	Nicht	der	Verlust	der	Juwelen	ließ	sie	zaudern,	aber	es
schien	ihr	wie	eine	Entheiligung,	fortzugeben,	woran	sich	so	viele	teure	Erinnerungen	knüpften.

„Hier,	hier!“	rief	sie	indessen	schnell	wieder	gefaßt.	„Ich	weiß,	daß	diese	Perlen	Tausende	wert	sind.
Wie	 kann	 ich	 fragen?	 Ich	 muß	 an	 meine	 Kinder	 denken,	 an	 die	 Pflichten,	 die	 ich	 gegen	 meine
Umgebung	habe,	solange	sie	zu	fordern	hat.	Alles	andere	ist	nebensächlich.“

Nun	machten	sie	sich	daran,	den	Wert	des	Schmuckes	abzuschätzen.

„Und	wenn	das	dahin	ist?“	zuckte	es	in	Ange	auf.	„Wenn	das	dahin,	was	dann?“

Immer	 wieder	 packte	 sie	 ein	 angstvolles	 Grauen	 vor	 der	 Zukunft,	 immer	 wieder	 mußte	 sie	 sich
zurückrufen,	daß	das	alles	Wahrheit,	keine	Vorstellung,	kein	Roman	sei,	den	eine	 lebhafte	Phantasie
sich	ausgedacht	hatte.	Nein!	nein!	Carlos	war	tot;	sie	blieb	zurück	mit	fünf	lebendigen	Geschöpfen	und
besaß	außer	diesen	Kleinodien	und	ihrer	Einrichtung	nichts!

*	*	*	*	*

Einige	 Tage	 nach	 diesem	 Zwischenfall—es	 war	 am	 Spätabend	 und	 die	 Kinder	 ruhten	 bereits—
überreichte	der	Diener	Ange	ein	Telegramm.	Die	Gouvernante,	die	noch	eben	an	ihrer	Seite	gesessen,
hatte	das	Zimmer	verlassen,	und	da	Ange	allein	war,	gab	sie	sich	ganz	ihren	Gedanken	hin.	Im	Kamin
brannte	ein	lebhaftes	Feuer,	das	einen	hellen	Schein	und	zugleich	wohlthuende	Wärme	in	dem	Gemach
verbreitete.	 Draußen	 aber	 fuhr	 ein	 rücksichtsloser	 Sturm	 durch	 die	 Bäume	 und	 rüttelte	 den	 hohen
Schnee,	der	die	Erde	bedeckte,	aus	seiner	Ruhe	auf.

Ange	öffnete	hastig	die	Depesche,	und	mit	einem	leisen	Schrei	sank	sie	zurück.

„Auch	das	noch!“	glitt	es	von	ihren	Lippen.

„Bin	 wegen	 Diebstahlsverdacht	 verhaftet.	 Wertsachen	 sind	 mit	 Beschlag	 belegt.	 Frau	 Gräfin
persönliches	 Erscheinen	 hier	 auf	 dem	 Kriminal-Kommissariat	 möglichst	 bald	 erforderlich.	 Bedaure
unendlich	hervorgerufene	Unruhe.

Gehorsamst	Tibet.“

„Auch	das	noch!“	wiederholte	Ange	noch	einmal	und	blickte	wie	eine	Irrsinnige	ins	Leere.	Es	schien
mit	den	Prüfungen	erst	der	Anfang	gemacht;	immer	Neues	ballte	sich	zusammen,	um	die	gequälte	Frau
zu	ängstigen,	zu	verwirren	und	völlig	mutlos	zu	machen.

Als	Ange	damals	Olgas	Billet	empfangen	hatte,	saß	sie	wie	erstarrt.	Aber	zunächst	waren	es	nicht	die



dadurch	 wieder	 emporsteigenden	 Geldsorgen,	 die	 sie	 beunruhigten,	 sondern	 es	 jagten	 Scham	 und
Enttäuschung	und	neben	diesen	die	Gefühle	bitterer	Reue	durch	ihre	Seele.	Sie	sah	Teut	vor	sich,	der
ernst	und	vorwurfsvoll	den	Kopf	schüttelte	und	ihr	zurief:	„Sie	haben	wieder	Ihren	Verstand	spazieren
geschickt	 und	 sich	 mit	 Ihrem	 Gemütsdrang	 auf	 den	 Weg	 gemacht.	 Warnte	 ich	 Sie	 nicht	 vor	 dieser
Frau?	Das	alles	hätte	ich	Ihnen	vorherigen	können,	und	unnötig,	ja,	zu	Ihrem	Schaden	haben	Sie	sich
bloß	 gestellt.	 Frau	 von	 Inks	 Gutherzigkeit	 ist	 nur	 Maske,	 und	 überall,	 wenn	 das	 Unglück	 in	 die
Hinterpforte	schleicht,	ist	die	Welt	plötzlich	von	Menschen	ausgestorben.“

Als	die	Gouvernante	zurückkehrte,	verbarg	Ange	die	Depesche,	schützte	Müdigkeit	vor	und	zog	sich
zurück.	In	ihrem	Zimmer	angekommen,	sank	sie	in	einen	Stuhl	und	weinte	sich	aus.

„O	Carlos,	Carlos!	Wer	sang	mir	an	meiner	Wiege	von	so	viel	Herzeleid!“	flüsterte	Ange.	„Bin	ich	ein
so	 schwacher	 Mensch,	 daß	 die	 Angst	 Tag	 und	 Nacht	 durch	 mein	 Inneres	 jagt,	 daß	 ich	 nicht	 mehr
lachen,	daß—ach—ach—“—hier	brachen	die	Thränen	durch	die	zarten	Finger—„daß	der	Anblick	meiner
Kinder	mich	nicht	mehr	zu	trösten	vermag?“

Sie	ergriff	die	Lampe	und	wandte	sich	in	das	Zimmer	ihres	Mannes.

Der	eigentümliche	Duft,	der	stets	die	Räume	durchweht	hatte,	erfüllte	sie	auch	heute	noch.	Carlos
saß	 nicht	 mehr	 in	 dem	 hohen	 Stuhl.	 Ringsum	 die	 Spuren	 eines	 lebenden,	 nun	 für	 immer
dahingegangenen	 Menschen.	 Geradlinig	 wie	 sonst	 standen	 die	 Bücher	 in	 den	 Regalen.	 Im
unverschobenen	 Winkel	 lag	 die	 Schreibmappe.	 Hier	 hing	 sein	 Säbel,	 die	 Militärmütze,	 dort	 standen
noch	seine	Reiterstiefel,	und	drüben	lagen	die	weißledernen	Handschuhe,	die	er	abgestreift	hatte,	als
er	des	Königs	Rock	auszog.

Von	einer	unheimlichen	Angst	erfaßt,	drehte	Ange	den	Schlüssel	zu	Carlos'	Schlafgemach	ab.	Ihr	war
plötzlich,	als	ob	der	Tote	in	der	Thür	erschienen	sei	und	nicht	mitleidig,	nein,	ernst	und	vorwurfsvoll	sie
angeblickt	habe.	Weilte	sein	Geist	noch	in	den	Räumen,	wirkte	sein	Wesen	noch	nach,	das	fieberhaft
und	reizbar	jeden	Eintritt	abgewehrt	hatte?

Ange	suchte	sich	zu	fassen	und	öffnete	die	Schubladen	des
Schreibtisches.

Ein	 plötzlicher	 unerklärlicher	 Drang	 hatte	 sie	 hierher	 getrieben.	 Noch	 einmal	 mußte	 sie	 die
Aufzeichnungen	durchblättern,	die	er	ihr	hinterlassen.	Sie	wußte,	daß	sie	nichts	darin	finden	werde	als
neuen	 Anreiz	 für	 ihren	 Schmerz;	 aber	 ein	 ruheloses	 Gefühl	 durchhastete	 sie,	 seine	 Schriftzüge	 zu
lesen,	an	seinem	Mitleid	Trost	zu	finden.

Ja	das	war	es!	Sie	sehnte	sich	nach	Trost,	weil	sie	keinen	Menschen	auf	der	Welt	hatte,	an	dessen
Brust	sie	sich	werfen	und	ausweinen	konnte.	Einen	gab	es	doch!	Ja,	er	wog	alle	übrigen	auf:	aber	er
war	fern,	kam	vielleicht	nie	zurück.

Ange	sann	nach,	ehe	sie	zu	lesen	begann.

Wie	 abergläubische	 Menschen	 ein	 Buch	 aufschlagen	 und	 nach	 der	 Auslegung	 eines	 zufällig
gefundenen	Wortes	ihren	Entschluß	fassen,	so	tastete	Ange	in	Carlos'	Nachlaß	nach	einem	erlösenden
Ausdruck.	Tiefer	zurückgeschoben,	fand	sie,	beim	Ausräumen,	noch	einige	Blätter,	die	sie	bisher	nicht
beachtet	hatte.	Sie	waren	durchstrichen,	 offenbar	ausgesondert	und	 zum	Vernichten	beiseite	gelegt.
Sie	griff	hastig	danach	und	begann	zu	lesen.

Das	 Schriftstück	 datierte	 noch	 aus	 der	 Zeit	 ihrer	 ersten	 Liebe	 und	 war	 viele	 Jahre	 vor	 ihrer
Übersiedelung	nach	C.	geschrieben.

In	 diesem	 Augenblick	 glaubte	 Ange	 einen	 Ruf	 zu	 vernehmen.	 Kam	 er	 aus	 dem	 Schlafgemach	 der
Knaben	drüben?	Ängstlich	lauschte	sie—ja	unheimlich	ward	ihr—aber	er	wiederholte	sich	nicht.	Stumm
war	die	Nacht.

„Für	meine	teure	Ange,	wenn	ich	einmal	gestorben	sein	werde.	Ich	schreibe	diese	Worte	unter	dem
Eindruck,	 daß	 mir	 nur	 kurz	 zu	 leben	 bestimmt	 ist.	 Ich	 habe	 keinen	 thatsächlichen	 Anhalt	 dafür,	 es
beherrscht	mich	aber	ein	ahnendes	Gefühl.	Heute	ist	ein	Mensch	frisch	und	thatkräftig,	morgen	ist	er
dahin.	Auch	ein	böser	Zufall	kann	uns	plötzlich	abrufen.

„Sieh,	 Ange,	 da	 drängt	 es	 mich,	 Dir	 an	 dieser	 Stelle	 noch	 einmal	 mein	 Herz	 zu	 öffnen	 und	 Dir	 zu
sagen,	wie	unbeschreiblich	ich	Dich	geliebt	habe.	Als	ich	Dich	zum	erstenmal	sah,	hielt	ich	es	nicht	für
möglich,	 daß	 ein	 so	 holdes	 Wesen	 wie	 Du,	 mich	 vor	 allen	 anderen	 auswählen	 könne,	 und	 als	 ich	 es
endlich	aus	Deinem	Munde	hörte,	 schwankte	 ich	zwischen	Furcht	und	Glückseligkeit.	Weshalb?	Weil
mich	ein	trauriges	Vorgefühl	beherrschte.	Ich	fühlte,	daß	ich	Dir	nie	würde	etwas	abschlagen	können,
und	doch	hatte	ich,	da	Du	ein	unerfahrenes	Kind	warst,	die	Aufgabe,	Dich	für	das	Leben	zu	erziehen,



Dich	zu	leiten	und	zu	belehren.

„Weißt	Du,	Ange,	daß	ich	mich	mitunter	ins	Freie	geflüchtet	habe	in	zitternder	Angst,	wenn	Dir	das
Geringste	zugestoßen	war.	Ich	bin	im	Schlachtgetümmel	gestanden,	die	Kugeln	haben	um	meinen	Kopf
gepfiffen,	und	ich	habe,	das	Zeichen	zum	Angriff	gebend,	empfindungslos	mich	in	den	Kampf	gestürzt;
ich	kenne	auch	keine	Furcht	vor	greifbaren	Dingen,	aber	ich	bebte	bei	dem	Gedanken,	daß	Du	littest,
daß	ich	Dich	durch	dieses	Leiden	verlieren	könne.

„Wenn	ich	einmal	mürrisch	gegen	Dich	gewesen	war,	folterten	mich
Vorwürfe,	und	ein	heißer	Drang,	Dich	zu	versöhnen,	Dir	von	neuem
Liebesbeweise	zu	geben,	quoll	in	mir	auf.	Freilich	unterließ	ich	sie.
Ich	habe	diesen	Zwiespalt	nie	begriffen.

„Deine	 Schönheit,	 Dein	 Liebreiz,	 Deine	 unbeschreibliche	 Herzensgüte	 ängstigten	 mich.	 Ich	 fühlte,
daß	Du	einst	darunter	leiden	und	daß	wir	beide	dadurch	zu	Grunde	gelten	müßten.

„Ich	zittere	bei	dem	Gedanken,	daß	ich	früher	aus	der	Welt	gehen	werde	als	Du,	aber	nur	deshalb,
Ange,	 meine	 teure	 Ange—glaube	 mir—,	 weil	 ich	 weiß,	 daß	 Du,	 so	 gut	 auch	 altes	 bestellt	 sein	 mag,
niemals	 verstehen	 wirst,	 Dich	 einzurichten	 und—gänzlich	 unbekannt	 mit	 dem	 Wert	 des	 Geldes—
vermöge	Deines	unbesonnenen	Dranges,	aller	Welt	zu	helfen,	 immer	nur	auf	das	Geben,	nie	auf	eine
Beschränkung	bedacht	sein	wirst.

„Ich	 dachte	 darüber	 nach,	 unser	 Vermögen	 so	 festzusetzen	 und	 durch	 fremde	 Hand	 so	 für	 Dich
verwalten	 zu	 lassen,	 daß	 Dir	 unübersteigbare	 Schranken	 in	 Deinen	 Ausgaben	 auferlegt	 werden
würden.	Aber	abgesehen	davon,	daß	die	Wirkung	dieser	Vorsicht	dennoch	eine	zweifelhafte	sein	kann,
widersteht	es	mir	auch,	Dich	in	solcher	Weise	zu	bevormunden.	Ich	beschwöre	Dich	aber	bei	der	Liebe
und	bei	dem	Glück	unserer	Kinder,	sieh	Dich	um	in	der	Welt	und	traue	nicht	jedermann.	Wo	Dein	Herz
am	lautesten	spricht,	sei	am	vorsichtigsten.

„Aber	noch	 mehr!	 Thue	Du,	 was	 ich	unterlasse.	 Berate	 Dich	mit	 unserem	 Anwalt	 und	 gieb	 ihm	 zu
erkennen,	 was	 ich	 als	 Wunsch	 Dir	 hier	 ausgesprochen	 habe.	 Hörst	 Du,	 Ange?	 Willst	 Du	 diese	 Bitte
ansehen	als	meinen	letzten	Willen,	ihn	ausführen	als	einen	Akt	der	Pietät	gegen	mich?

„Ich	hoffe,	unser	Vermögen	noch	so	zu	vermehren,	daß	selbst	die	größten	Ansprüche	zu	befriedigen
sein	 werden.	 Vielleicht,	 wenn	 Du	 diese	 Worte	 liest,	 ist	 es	 mir	 bereits	 gelungen.	 Tibet	 wird	 Dir	 alles
vorlegen.	 Ihm	 kannst	 Du	 ganz	 vertrauen.	 Ich	 habe	 ihn	 erprobt	 und	 fand	 ihn	 bewährt	 in	 allen
Verhältnissen,	ja	selbst	unter	Versuchungen,	denen	andere	kaum	widerstanden	haben	würden.	Ich	bitte
Dich,	daß	Du	Dich	seines	verständigen	Rates,	seiner	Hilfe	bedienst,	wenn	 ich	nicht	mehr	unter	Euch
sein	werde,	und	namentlich	hoffe	 ich,	daß	Du	 ihn	niemals	von	Deiner	Seite	 läßt,	es	sei	denn,	daß	er
selbst	zu	gehen	begehren	sollte.	Betrachte	ihn	nicht	als	einen	Diener,	als	einen	Untergeordneten.	Sein
Herz	 ist	 von	 Gold,	 sein	 Verstand—obgleich	 in	 der	 großen	 Welt	 nicht	 gestählt—kühl	 und	 besonnen.
Bedenke	ihn	auch	einst	reichlich!

„Du	findest	in	unserem	Testament,	wie	ich	wünsche,	daß	er	für	alle	mir	geleisteten	Dienste	belohnt
werden	soll.

„Ange,	Ange!	Wenn	ich	mir	vorstelle,	Du	könntest	je	unglücklich	sein	aus
Herzenskummer,	aus	Sorge!	Wenn	ich	daran	denke,	es	könnte	Dich	eine	böse
Krankheit	erfassen	und	Du	müßtest	mit	täglichen	Schmerzen	kämpfen!	Ich
bitte	das	Schicksal,	alles	von	Dir	abzuwenden.“

Anges	Augen	flossen	über;	sie	beugte	sich	über	die	Blätter	und	stützte	das	Haupt.

Aus	Liebe	hatte	er	gefehlt;	diese	Aufzeichnungen	erhärteten	es	nur	allzu	überzeugend.	Nun	war	auch
das	 letzte	verwischt,	was	 in	 ihrem	Herzen	sich	noch	 in	Zweifeln	hätte	bewegen	können.	Nichts	blieb
zurück	als	sanfte	Trauer	und	Schmerz	des	Mitleides.

Mochte	die	Welt	Carlos	 schmähen,	 sie	wußte	 ihn	 frei	 von	Schuld;	eine	nicht	minder	große	 traf	 sie
selbst,	und	ihre	Kinder	wollte	sie	lehren,	sein	Andenken	hoch	zu	halten	für	alle	Zeiten.

Und	Tibet?	Wohlan!	Ange	mußte	handeln!	Am	nächsten	Tage	beschloß	 sie	 abzureisen,	um	 ihn	aus
seiner	peinlichen	Lage	zu	befreien.

*	*	*	*	*

Ange	erhob	sich	am	nächsten	Morgen	ihrer	Reisevorbereitungen	wegen	schon	in	aller	Frühe.	Einer
der	 Diener	 mußte	 forteilen,	 sich	 nach	 dem	 Abgang	 der	 Züge	 zu	 erkundigen,	 und	 die	 Jungfer	 ward
herbeigerufen,	die	Garderobe	einzupacken.	Während	Ange	noch	den	sie	umringenden	Kindern	Antwort



erteilte,	 sich	 auch	 beschwatzen	 ließ,	 den	 Knaben	 wegen	 ihrer	 Abreise	 die	 Schule	 zu	 erlassen,	 ja
überlegte,	 ob	 sie	 nicht	 etwa	 die	 kleine	 Ange	 mitnehmen	 solle,	 die	 ihr	 diese	 Bitte	 unter	 zärtlichen
Schmeichelworten	vortrug,	fiel	ihr	plötzlich	ein,	daß	sie	vielleicht	nicht	einmal	genügend	Geld	für	die
Eisenbahnfahrt	habe.	Sie	eilte	in	ihr	Kabinet,	öffnete	den	Schreibtisch	und	zählte	mit	fiebernder	Hast,
was	 noch	 vorhanden	 sei.	 Bis	 zum	 letzten	 Augenblick	 war	 sie	 gewohnt	 gewesen,	 daß	 Tibet	 alle
Geldangelegenheiten	besorgte.	Es	 fiel	 ihr	 jetzt	 sogar	 ein	und	es	bedrückte	 sie,	 daß	 sie	diesem	nicht
einmal	 das	 Reisegeld	 eingehändigt	 habe.	 Sie	 würde	 in	 der	 Folge	 fast	 nichts	 ihr	 eigen	 nennen!	 Nur
diese	 Thatsache	 in	 ihrer	 Allgemeinheit	 und	 in	 ihrem	 nüchternen	 Schrecken	 waren	 in	 ihr	 hasten
geblieben.	 Was	 augenblicklich	 nötig	 war,	 was	 sie	 noch	 in	 ihrem	 Besitz	 fand,	 darüber	 hatte	 sie	 nicht
nachgedacht.

Als	 nun	 Ange	 ihren	 Schreibtisch	 durchsuchte,	 fand	 sie	 nur	 noch	 drei	 kleine	 Goldstücke.	 Völlig
enttäuscht,	ließ	sie	die	Arme	sinken	und	beugte	mutlos	das	Haupt.

„Darf	ich	denn	mitreisen,	Mama?“	schmeichelte	in	diesem	Augenblick	eine	Stimme.	Es	war	die	kleine
Ange,	welche	ihr	leise	nachgeeilt	war	und	sich	nun	bittend	an	sie	drängte.

„Ach,	nein,	nein,	mein	Liebling!“	rief	Ange,	aus	ihrer	Ratlosigkeit	aufgeweckt.	„Ich	weiß	selbst	noch
nicht	einmal,	ob	ich	heute	fortkomme.	Laß	mich	jetzt,	süße	Ange.	Geh	hinüber;	ich	bin	gleich	bei	Euch.“

Die	 Kleine	 schlich	 verdrießlich	 und	 weinend	 von	 dannen	 und	 nur	 zu	 fühlbar	 ward	 Ange	 durch	 die
Frage	des	Kindes	erinnert,	wie	heute	alles	anders	sei,	denn	ehedem!

Was	sollte	nun	geschehen?

Tibet	war	 in	einer	Lage,	aus	welcher	die	Pflicht	gebot,	 ihn	so	rasch	wie	möglich	zu	befreien.	Ange
durfte	 keinen	 Augenblick	 zögern,	 und	 nun	 ward	 sie	 doch	 aus	 solchen	 Gründen	 vielleicht	 am	 Reisen
verhindert!

Und	was	sollte	sie	ihrer	Umgebung	sagen,	wenn	sie	etwa	alle	Vorkehrungen	wieder	aufhob?

Nach	der	abschlägigen	Antwort	von	Olga,	bei	der	Befürchtung,	alle	Welt	vermute,	wisse	bereits	um
ihre	 Lage,	 vermeinte	 sie,	 sich	 durch	 das	 Nebensächlichste	 bloßzustellen	 und	 unliebsamen
Vermutungen	Nahrung	zu	geben.

War	es	denn	Wirklichkeit?	Sie	besaß	nicht	einmal	mehr	die	genügenden
Mittel,	eine	kleine	Reise	anzutreten,	und	doch	war	sie	rings	umgeben	von
Luxus	und	erhob	noch	immer	den	Anspruch	auf	einen	großen	Haushalt?

Dieser	Schein,	diese	Widersinnigkeit	erhöhten	Anges	bedrückte	Stimmung;	dazu	trat	ihre	Unkenntnis
menschlicher	 Verhältnisse.	 Brauchte	 sie	 für	 die	 Reise	 nach	 Frankfurt	 das	 Dreifache	 oder	 Fünffache,
was	sie	besaß?	Sie	wußte	es	nicht.	Sie	war	schon	so	scheu	und	unsicher	geworden,	daß	sie	nicht	nach
den	Kosten	der	Fahrt	zu	fragen	wagte,	weil	sie	fürchtete,	dies	werde	auffallen.

Auch	die	Mittel	und	Zwecke	nach	ihrer	Bedeutung	verwechselte	sie	bereits.	So	überlegte	sie,	ob	sie
noch	das	Recht	habe,	 in	einem	Coupé	erster	oder	zweiter	Klasse	zu	 fahren.	Nein!	Wer	nichts	besaß,
hatte	die	Pflicht	sich	einzuschränken.	Sie	durfte	nur	das	billigste	Billet	kaufen.

Aber	 sie	 sollte	 an	 den	 Bahnhof	 eilen	 in	 ihrem	 eigenen	 Wagen,	 gefolgt	 von	 einem	 Diener,
zurücklassend	einen	solchen	Haushalt,	und	einen	Sitz	neben	rauchenden,	vielleicht	trunkenen	Männern
einnehmen	in	einem	ungeheizten	Coupé?	Sie,	die	vornehme	Dame,	in	dem	kostbaren	Reisemantel,	der
ein	kleines	Vermögen	gekostet	halte?

Ah!	der	Pelz	kostete	Hunderte,	und	sie	sorgte	um	einen	Bruchteil,	wollte	um	diesen	fast	verzweifeln?
Hatte	er	einen	so	großen	Wert,	weshalb	ihn	nicht	veräußern?

Das	war	es	ja	eben!	Sie	war	machtlos	zum	Handeln,	jetzt	wenigstens	in	diesen	ersten	Tagen.	Immer
wieder	diese	Gegensätze	von	Wahrheit	und	Schein!

„Carlos,	Carlos!“	schrie	Ange	auf.	Noch	einmal	stieg	das	Gefühl	der	Bitterkeit	empor,	freilich	um	in
dieser	sanften	Seele	ebenso	schnell	wieder	zu	verlöschen.

Zuletzt	 ward	 Ange	 noch	 von	 einem	 anderen	 unruhigen	 Gedanken	 beherrscht.	 Wenn	 sie	 nicht
zurückkehrte!	 Wenn	 jemand	 ihres	 Gatten	 Papiere	 fand,	 sie	 las	 und	 der	 Welt	 offenbar	 ward,	 er	 habe
Hand	an	sich	selbst	gelegt—?

Höher	als	 alles	 stand	doch	die	Pflicht,	 seinen	Namen	über	das	Grab	hoch	 zu	halten.	Sie	beschloß,
seine	Aufzeichnungen	zu	vernichten,	und	ihre	Pietät	ließ	sie	doch	wieder	mit	der	Ausführung	zaudern.



So	stand	das	arme	Weib,	 in	der	Hand	die	wenigen	Goldstücke	und	das	Herz	voller	Zweifel,	Sorgen
und	Ängsten.	Sie	befand	sich	in	einem	Zustande	des	grausamsten	Kampfes.	Ihre	gute	Natur	lehnte	sich
auf	gegen	die	geheimen	Flüsterstimmen	 ihres	 inneren,	welche	 ihr	 zuriefen:	Sprich	 irgend	eine	Lüge
und	Du	wirst	Dich	aus	Deiner	Sorge	befreien!

Immer	wieder	durchkreuzten	ihre	Gedanken	die	Frage:	Wo	schaffst	Du	Dir
Geld?	Und	immer	wieder	antwortete	das	geschäftige	Teufelchen:	Meide	die
Wahrheit,	umgehe,	verschweige	sie	und	verbirg	Deine	Not	unter	einer
sorglosen	Miene.

Und	diese	flüsternde	Stimme	hatte	nicht	ganz	unrecht.	Olgas	Brief	gab	den	Beweis.	Einmal	beschloß
Ange,	 sich	 der	 Gouvernante	 anzuvertrauen,	 aber	 sie	 verwarf	 diesen	 Plan	 wie	 alle	 anderen.	 Lügen,
verheimlichen	konnte	sie	nicht:	offen	alles	darzulegen,	verbot	ihr	nach	den	gewonnenen	Erfahrungen
die	Klugheit.

Inzwischen	 kehrte	 der	 Diener	 zurück	 und	 meldete,	 daß	 der	 Zug	 um	 die	 Mittagszeit	 abginge.	 Es
fehlten	noch	einige	Stunden.	Schon	wollte	er	sich	nach	Erledigung	seines	Auftrages	entfernen,	als	Ange
gleichgültig	hinwarf:

„Wissen	Sie	zufällig	den	Preis	des	Billets,	Philipp?“

Der	 Diener	 bejahte,	 indem	 er	 in	 einem	 Kursbuch	 nachschlug,	 das	 er	 gekauft	 hatte	 und	 Ange
einhändigte.

Wie	bezeichnend	war	es!

Während	er	suchte,	beunruhigte	Ange	der	Gedanke,	daß	dieses	Büchlein	noch	bezahlt	werden	müsse,
daß	der	Diener	den	Betrag	verauslagt	habe.

Nun	nannte	dieser	den	Fahrpreis	für	die	erste	Klasse.

„Und	die	zweite?“	fragte	Ange	obenhin,	indem	sie	in	ihren	Gedanken	die	genannte	Summe	hastig	mit
ihrem	kleinen	Besitz	verglich.	„Gut,	ich	danke	Ihnen.“

Der	Diener	verbeugte	sich	und	ging.	Es	war	Ange	beinah	ein	Trost,	daß	jener	als	selbstverständlich
vorausgesetzt	 hatte,	 daß	 sie	 die	 erste	 Klasse	 wählen	 werde.	 Noch	 schien	 ihre	 Umgebung	 von	 den
gänzlich	veränderten	Verhältnissen	nichts	zu	wissen.

Und	das	Geld,	das	Ange	besaß,	reichte.	Freilich,	es	blieb	nichts	im	Hause	zurück,	aber	in	zwei	Tagen
war	ja	auch	sicher	alles	geschehen!	So	beruhigte	sie	sich	und	beschloß	zu	reisen.	Sie	gab	die	letzten
Anordnungen,	redete	der	kleinen	Ange	so	lange	begütigend	zu,	bis	diese	sich	zufrieden	gab,	und	fuhr
endlich	zur	festgesetzten	Stunde	an	den	Bahnhof.	Die	Kinder	bestiegen	mit	ihr	den	Wagen	und	wurden
wie	stets,	wenn	sie	erschienen,	von	den	Menschen	neugierig	beobachtet.

Da	stand	die	Gouvernante;	in	ehrerbietiger	Entfernung	auch	ein	Teil	der	Dienerschaft;	vor	dem	Portal
hielt	die	offene	Kalesche,	geschmückt	mit	dem	gräflichen	Wappen;	auf	dem	Bock	saß	der	Kutscher	in
der	prächtigen	Livree,	das	Coupé	bestieg	die	schöne,	vornehme	Frau	in	dem	wundervollen	Pelz.	Kein
Wunder,	 daß	 der	 einzelne	 den	 Abstand	 zwischen	 sich	 und	 jener	 abwog.	 Gewiß,	 sie	 war	 doch	 eine
beneidenswerte	Frau!	Wenn	sie	auch	Herzeleid	gehabt	hatte,	sie	kämpfte	doch	nicht	mit	den	täglichen
Nadelstichen	 des	 Lebens.	 Sie	 saß	 wenigstens	 in	 ihren	 prachtvollen	 Räumen	 in	 Fülle	 und	 Wohlleben,
war	in	ganz	anderen	Verhältnissen	als	jene,	die	umherstanden!

Und	nun	Umarmungen	und	Lebewohl!	Ein	heißes	Thränlein	funkelte	in	Anges
Auge.	Und	noch	ein	Abschiedskuß,	und	noch	einer.	Jetzt	pfiff	die
Lokomotive.	„Adieu,	adieu!	Seid	folgsam	und	artig,	süßen	Kinder!“	Ein
weißes	Tüchlein	flatterte	noch	eine	Weile	aus	dem	Coupé.	Nun	war	Mama
Ange	abgereist.

*	*	*	*	*

Ange	 blieb	 allein,	 und	 die	 Fahrt	 verlief	 rasch.	 Ihre	 Gedanken	 waren	 so	 lebendig,	 daß	 sie	 kaum
bemerkte,	was	um	sie	her	vorging.	Vornehmlich	beschäftigte	sie	sich	mit	Teut.	Sie	hatte	ihm	in	kurzen
Worten	geschrieben	und	ihn	gebeten,	daß	er	ihr	gleich	antworten	möge.	Wenn	sie	doch	erst	einen	Brief
von	ihm	in	Händen	halten,	wenn	seine	Trostworte.	wenn	sein	Mitgefühl	sie	berühren	würden!

Es	beängstigte	sie,	daß	er	so	lange	nichts	hatte	von	sich	hören	lassen.
Freilich,	die	Truppen	zogen	von	Ort	zu	Ort,	Kämpfe	wurden	ausgekämpft,
Schlachten	wurden	geschlagen;	wo	blieb	Zeit	und	Ruhe	selbst	für	die
wichtigsten	Dinge!



Wie	 oft	 überfiel	 Ange	 ein	 heftiges	 Verlangen	 nach	 ihm!	 Sie	 sehnte	 sich	 nach	 seinem	 Blick,	 nach
seinem	 Wort.	 Wo	 er	 wirkte,	 fügten	 sich	 die	 Dinge	 von	 selbst.	 Ein	 unbeschreibliches	 Gefühl	 der
Sicherheit	hatte	sie	stets	durchdrungen,	wenn	Teut	in	ihrer	Nähe	war	und	ihr	ratend	zur	Seite	stand.

Und	dann	richteten	sich	abwechselnd	ihre	Gedanken	auf	Tibet	und	die	Kinder.	Die	Dinge,	die	jenen
betrafen,	so	peinlicher	Natur	sie	waren,	beunruhigten	sie	weniger,	aber	es	beschäftigte	ihre	Gedanken,
ob	ihnen	nichts	zustoßen	werde.	Ben	sollte	den	Magen	schonen,	Erna	hatte	Medizin	zu	nehmen,	fand
sie	 abschreckend	 bitter,	 und	 nur	 ihre	 Mama	 vermochte	 sie	 bisher	 zu	 überzeugen,	 daß	 diese	 ihr
notwendig	sei.	Und	die	Schularbeiten	der	Knaben,	und	der	Kummer	der	kleinen	Ange!	Ob	sie	sich	wohl
beruhigt	haben	würde?	Wie	bitterlich	hatte	sie	am	Bahnhof	geweint.

Einigemal	 warf	 Ange	 den	 Blick	 aus	 dem	 Fenster	 und	 ließ	 die	 schon	 halb	 unter	 dem	 Dämmerlicht
verblassenden	Dinge	an	sich	vorüberziehen.	Ein	unruhiges,	stürmisches	Wetter	mit	Schneetreiben	war
aufgekommen	und	 legte	 seine	Himmelsflocken	dicht	und	erbarmungslos	auf	die	Landschaft	 ringsum.
Hier	 tauchten	 im	raschen	Fluge	Dörfer,	Städte,	ein	einzelnes	Haus,	dort	ein	Feuerfunken	 in	die	Luft
sendender	 Fabrikschornstein	 empor;	 dann	 kleine,	 wie	 verlorene	 Posten	 in	 der	 Schnee-Einöde
erscheinende	 Wärterhäuschen,	 scharf	 begrenzte	 Telegraphendrähte,	 bald	 sich	 neigend,	 bald
emporstrebend	zu	den	glockengezierten	Stützen,	blitzartig	wie	dunkle	Erdfäden	sichtbar	werdend	und
verschwindend.	 Und	 jetzt	 wieder	 flaches,	 endloses,	 schneebedecktes	 Land,	 aus	 dem	 ein	 einzelner
entblätterter	 Baum	 wie	 ein	 roh	 entkleidetes	 Wahrzeichen	 der	 Jahreszeit	 melancholisch	 sich
abzeichnete.	Und	fort,	immer	fort	in	rasender	Eile,	stundenlang,	bis	dem	schrillen	Pfiff	der	Lokomotive
das	Stöhnen	der	Bremse	folgte,	und	sowohl	die	Szenerie	draußen,	wie	auch	das	tobende	Geräusch	des
dahinstürmenden	Zuges	seinen	Charakter	veränderte:	Jetzt	hohle,	wie	unterirdisch	klingende	Schläge,
hervorgerufen	 durch	 einige	 düster	 aufstrebende,	 auf	 den	 Nebengeleisen	 flehende	 Eisenbahnwagen;
kleine	 rote	 und	 grüne	 Lichter,	 wie	 unheimliche	 Erdgeister,	 allmählich	 hellere	 Luft,	 als	 Reflex	 des
auftauchenden	 Lebens	 in	 Häusern	 und	 Hütten,	 und	 dann	 ein	 letzter	 kurzer	 Schrei	 der	 Lokomotive,
nochmals	kreischendes	Bremsen	und	endlich	Stillstand	und	Ruhe.

Und	 jetzt	 Rufe,	 eilende	 Schritte,	 lautes	 Sprechen,	 das	 Rasseln	 der	 Postpacketwagen,	 Auf-	 und
Zuschlagen	 von	 Thüren,	 und	 um	 die	 Coupéfenster	 zugleich	 ein	 pfeifendes	 Sausen	 aus	 der
sturmdurchwehten	Bahnhofshalle.

Dann	 ging's	 abermals	 wie	 auf	 einem	 von	 Furien	 gepeitschten,	 lebenden	 Ungetüm	 hinaus	 in	 den
Sturm,	 in	 den	 Schnee	 und	 in	 die	 Nacht.	 Und	 wieder	 dieselben	 oder	 ähnliche	 Bilder:	 Reihen	 von
ungleichen	 Häusern,	 weißglitzernde	 Dächer,	 Hunderte	 von	 Lichtern,	 lange,	 von	 spärlicher	 Helle
beschienene,	 verlassene	 Gassen,	 aus	 der	 umnebelten	 Luft	 wie	 erstarrt	 emporragende	 Kirchtürme,
wieder	Güterwagen,	eine	einzelne	wie	ein	Dämon	mit	roten	Feueraugen	vorbeisausende	Lokomotive—
ein	Ruck,	noch	ein	rücksichtsloser	Ruck	an	den	Weichen,	und	nun	endlich	ein	gleichmäßiges,	jagendes,
keuchendes,	stoßendes	Stampfen	des	dahinfliegenden	Kurierzuges.

Nach	einstündiger	Fahrt	hielt	der	Zug	wiederum	eine	Minute.	Die	Thür	in
Anges	Coupé	ward	aufgerissen.	Es	schien	eine	der	letzten	Stationen	vor
Frankfurt	zu	sein.	Rasche	Worte	erfolgten	zwischen	einem	in	hastigem
Laufe	herbeieilenden	Passagier	und	dem	Schaffner.	„Schnell	hier!	Es	ist
höchste	Zeit—“

Ein	Pfiff	des	Zugführers—ein	Schlag;—ein	Herr	stieg	ein,	noch	ein
Pfiff	der	Lokomotive,	und	nun	brauste	der	Zug	von	neuem	davon.

Der	Fremde,	scheinbar	den	besseren	Ständen	angehörend,	grüßte	Ange	flüchtig	und	schien	anfangs,
trotz	der	schwachen	Beleuchtung,	ganz	in	die	Lektüre	einer	Zeitung	vertieft.	Allmählich	aber	begann	er
seine	Blicke	auf	Ange	zu	richten	und	sie	endlich	in	einer	so	zudringlichen	Weise	zu	betrachten,	daß	sie
dies	 lebhaft	 beunruhigte.	 Der	 Mann	 sah	 unheimlich	 aus.	 Er	 trug	 einen	 dunklen	 Knebelbart,	 hatte
suchende	 Augen,	 jene	 Augen,	 die	 eine	 furchtbare,	 stumme	 Sprache	 reden,	 und	 neben	 gewählter
Kleidung	 eine	 bis	 an	 den	 Hals	 zugeknöpfte	 scharfrote	 Sammetweste	 mit	 weißen	 Knöpfen.	 Ange
vermochte	sich	nicht	zu	erklären,	weshalb	ihr	gerade	diese	Weste	ein	so	unheimliches	Gefühl	einjagte.

Endlich	brach	der	Mann	das	Schweigen	und	fragte	in	französischer	Sprache,	ob	ihr	wohl—sie	möge
verzeihen—ein	Hôtel	in	Frankfurt	bekannt	wäre.	Er	sei	fremd	und	habe	versäumt,	sich	zu	erkundigen.
Ange	verneinte	und	gab,	wenn	auch	höflich,	durch	ihre	Miene	zu	verstehen,	daß	sie	keinerlei	Gespräch
anzuknüpfen	wünsche.

„Werden	Sie	auch	in	Frankfurt	übernachten,	gnädiges	Fräulein?“	begann	der	Fremde	trotzdem	von
neuem.

„Vielleicht—mein	Herr!“	und	Ange	wandte	zur	größeren	Erhärtung	ihrer	entschiedenen	Abwehr	den
Blick	gegen	das	Fenster	und	schaute	hinaus.



Der	Fremde	verharrte	eine	Zeitlang	unschlüssig,	nahm	aber	dann	noch	einmal	das	Wort	und	machte
eine	 mit	 feinem	 Spott	 vermischte	 Entschuldigung.	 Zugleich	 veränderte	 er	 den	 Platz	 und	 suchte	 in
verletzender	Zudringlichkeit	Anges	Aufmerksamkeit	zu	erregen.

Ange	 erbebte,	 aber	 sie	 beschränkte	 sich	 diesmal	 auf	 einen	 einzigen	 Blick,	 durch	 welchen	 sie	 den
Fremden	an	seinen	Platz	zurückzuweisen	suchte.

In	der	That	schien	der	Mann	endlich	belehrt	zu	sein;	er	schwieg.

Nun	drückte	sich	Ange	mit	geschlossenen	Augen	in	die	Ecke	des	Sitzes.	Aber	noch	durch	die	Lider
sah	sie	 in	 ihrer	aufzeigenden	Angst	die	rote	Weste	und	die	 funkelnden	Augen	des	Fremden	vor	sich.
Von	draußen	ertönte	das	hastende	Geräusch	der	dahinfliegenden	Wagen;	einmal	ein	kurzer	Pfiff	der
Lokomotive;	nun	jagte	ein	anderer	Zug,	von	Frankfurt	kommend,	über	die	Schienen.	Wie	die	wilde	Jagd
raste	und	stob	er	mit	kurzem,	sausendem	Gezisch,	den	Sturmwind	im	Rücken,	an	ihnen	vorüber.	Dann
trat	das	frühere	regelmäßige	Geräusch	wieder	ein.

„Mein	gnädiges	Fräulein!	Ich	bitte,	mein	gnädiges	Fräulein!“	drang	nun	die	Stimme	des	Fremden	in
halb	bittendem,	halb	zudringlichem	Tone	an	Anges	Ohr.

„Mein	Herr,	ich	muß	dringend	ersuchen,	daß	Sie	mich	nicht	ferner	belästigen!	Sie	haben	eine	Dame
vor	sich!	Noch	einmal,	zum	letztenmal;	 ich	habe	bereits	deutlich	gezeigt,	daß	 ich	keine	Konversation
wünsche.“

Aber	der	Fremde	rührte	sich	nicht	von	der	Stelle.	Ange	schien	ihm	in	ihrem	Zorn	nur	noch	reizvoller.

„Wie	 kann	 man	 sich	 so	 erregen,	 so	 ungehalten	 sein!“	 begann	 er	 abermals	 kopfschüttelnd,	 suchte
Anges	Augen,	rückte	näher	und	tastete	unter	weiteren	besänftigenden	Worten	sogar	nach	ihrer	Hand.
Eine	heiße	leidenschaftliche	Hand	streifte	in	der	That	während	einer	Sekunde	Anges	Rechte.

„Mein	Herr,	mir	fehlen	die	Worte	für	Ihr	Benehmen!	Ich	befehle	Ihnen,	sich	sofort	zurückzuziehen!“
rief	 Ange,	 flog	 empor	 und	 richtete	 ihre	 schlanke,	 in	 die	 dunklen	 Trauerkleider	 gehüllte	 Gestalt	 so
gebietend	 vor	 dem	 Manne	 auf,	 daß	 er	 zurückprallte.	 „Wenn	 Ihr	 besseres	 Gefühl	 nicht	 von	 selbst
erwacht,	wenn	Sie	Ihre	empörenden	Zudringlichkeiten	nicht	einstellen,	werde	ich	die	Zugleine	ziehen!
Ich	thue	es	bei	Gott	jetzt,	sogleich—“

Als	der	Fremde	trotz	der	Entwaffnung,	die	sich	in	seinen	Mienen	widerspiegelte,	dieser	Aufforderung
dennoch	nicht	folgte,	faßte	Ange	den	Riemen,	riß	das	Fenster	auf	und	rief,	während	sie	nach	der	Leine
tastete,	in	das	Dunkel	hinaus	nach	Hilfe.

Die	 schwarze	 Nacht	 schielte	 mit	 ihrem	 mitleidlosen	 Gesicht	 in	 den	 schwach	 erleuchteten	 Raum,
Flocken	ihres	weißen	Totenbettes	wirbelten	in	das	Coupé,	kalte,	eisige	Zugluft	drängte	sich	hinein.

Jetzt	 pfiff	 die	 Lokomotive;	 der	 schwarze,	 mit	 tausend	 unsichtbaren	 Atomen	 geschwängerte	 Rauch
warf	 seinen	stinkenden	Atem	 ins	Coupé,	drang	mit	der	eisigen	Luft	 in	Anges	Kehle	und	 tötete	 jeden
Laut.	 Vorwärts!	 vorwärts!	 Der	 Zug	 raste	 dahin!	 Was	 scheren	 den	 stummen	 Zeiger	 an	 der	 großen
Zeituhr	 menschliche	 Vorgänge,	 gar	 der	 Schrei	 eines	 geängstigten	 Menschenkindes,	 was	 die	 Laune
eines	Zudringlichen?

Zum	 Glück	 für	 Ange	 hatte	 der	 Zug	 nun	 bereits	 das	 Frankfurter	 Weichbild	 erreicht.	 Der	 Fremde
machte	sich	hastig	mit	seinen	Sachen	zu	schaffen,	und	Ange	wandte	sich,	noch	atemlos	vor	Aufregung,
ins	 Coupé	 zurück.	 Wenige	 Augenblicke	 und	 der	 letzte	 Pfiff	 ertönte.	 Die	 Wagen	 hielten,	 die	 Thüren
wurden	aufgemacht,	der	Fremde	sprang	mit	kurzem,	scheuem	Gruß	eilend	hinaus,	so	eilend,	daß	Ange
ihn	 in	 der	 nächsten	 Sekunde	 aus	 den	 Augen	 verlor,	 und	 sie	 selbst	 verließ,	 noch	 unter	 den
Nachwirkungen	der	Schrecken,	die	über	ihr	geschwebt,	den	unheimlichen	Raum	und	fuhr	in	die	Stadt.

*	*	*	*	*

Als	Ange	nach	einer	Nacht	voll	aufregender	Träume	und	Beunruhigungen	zu	einer	Überlegung	der
Aufgaben	des	Tages	gelangte	und	zunächst	sich	erinnerte,	daß	sie	sich	einige	Geldmittel	verschaffen
müsse,	saß	sie	lange	grübelnd	da	und	vermochte	sich	nicht	zu	einem	Entschlusse	aufzuraffen.	Nur	wer
sich	in	einer	Lebenslage	jemals	befunden	hat,	in	der	das	Notwendigste	nicht	allein	fehlt,	sondern	auch
der	 Blick	 in	 die	 Zukunft	 das	 Traurigste	 vor	 Augen	 stellt,	 wird	 den	 Zustand	 von	 Mutlosigkeit	 und
Unsicherheit	begreifen,	in	welchem	sie	sich	befand.

Die	 Rückwirkung	 der	 Aufregung	 des	 verflogenen	 Abends,	 die	 Geldsorge,	 die	 dadurch
hervorgerufenen	 Eindrücke,	 namentlich	 das	 Gefühl,	 etwas	 anderes	 zu	 scheinen,	 als	 die	 Umgebung
voraussetzte,	die	fremde	Stadt,	die	bevorstehende	polizeiliche	Vernehmung—dies	alles	übte	eine	solche
Wirkung	auf	Ange	aus,	daß	sie,	zum	Fortgang	schon	gerüstet,	auf	der	Treppe	noch	einmal	umkehrte,



sich	in	ihr	Zimmer	zurückbegab,	und	weinend	nach	Fassung	rang.

Und	diese	ward	 ihr	endlich!	 Ja,	noch	mehr.	Was	bisher	 zu	keinem	Ausdruck	gelangt	war,	weil	der
richtige	Prüfstein	fehlte,	gestaltete	sich	allmählich	klar	und	kräftig	in	ihrem	Inneren.	Sie	gedachte	ihrer
Kinder,	und	bei	der	Erinnerung	an	diese	stärkte	sich	ihr	Pflichtgefühl.	Der	Adel	ihrer	Seele	half	ihr	zu
einem	 unabänderlichen	 Entschluß	 und	 zu	 einem	 festen	 Willen.	 Nun	 zeigte	 sich,	 daß	 sie	 aus	 einem
besseren	Holz	geschnitten	war	als	der	Durchschnitt	derer,	die	in	der	Welt	umherwandeln.

Kein	 Rückblick	 mehr	 auf	 frühere	 sorglose	 Zeiten,	 keine	 Vergleiche!	 Geradeaus	 wollte	 sie	 ihr	 Auge
richten!	 Ein	 heiliger	 Ernst	 durchdrang	 sie:	 jener	 sittliche	 Ernst	 bemächtigte	 sich	 ihrer,	 ohne	 den
niemand	 wagen	 darf,	 auf	 den	 Kampfplatz	 des	 Lebens	 zu	 treten,	 mit	 dem	 aber	 jeder	 ein	 Feld	 sich
eröffnet,	dessen	Enden	ohne	Grenzen	zu	sein	scheinen.

Ange	beschloß,	zunächst	einen	Wagen	zu	nehmen	und	nach	einem	Pelzgeschäft	zu	fahren;	von	dort
wollte	sie	sich	ins	Polizeigebäude	begeben.	Nachdem	sie	Erkundigungen	bei	dem	Portier	eingezogen—
sie	wurde	rot	bei	ihrer	Frage—,	fuhr	sie	ab.

Kaum	 zehn	 Minuten	 später	 betrat	 sie	 das	 Magazin	 und	 legte	 den	 Mantel,	 den	 sie	 im	 Wagen
abgezogen	hatte,	dem	Käufer,	einem	jungen	Menschen	mit	einer	verdrießlichen	Geschäftsmiene,	vor.

„Ich	bin	auf	der	Reise.	Dieser	Pelz	ist	mir	überflüssig,	ich	wünsche	ihn	zu	veräußern.	Wollen	Sie	die
Güte	haben,	ihn	zu	prüfen	und	einen	Preis	zu	nennen?“

Der	Angeredete	schob	das	kostbare	Stück	hin	und	her,	nickte	und	sagte	endlich:	„Ich	glaube,	daß	wir
den	 Mantel	 erwerben	 würden.	 Aber	 der	 Chef	 ist	 augenblicklich	 verreist.	 Wollen	 Sie	 ihn	 nicht	 bis
übermorgen	zur	Verfügung	halten?	Ich	kann	den	Handel	allein	nicht	abschließen!“

Ange	erwiderte,	daß	dies	nicht	möglich	sei,	und	bat	um	eine	andere
Adresse.	Nachdem	eine	mürrische	Antwort	erfolgt	war,	entfernte	sie	sich.

Ange	fuhr	durch	eine	Reihe	weitläufiger	Straßen	und	Gassen,	bevor	sie	ihr	Ziel	erreichte.	Die	großen
Geschäftshäuser	 mit	 ihren	 geschmückten	 Läden	 türmten	 sich	 vor	 ihr	 auf.	 Sie	 sah	 die	 eilenden
Fuhrwerke	und	Menschen,	blickte	in	den	Dunst	und	Wirrwarr	des	Verkehrs	und	ward	hier	angezogen,
dort	abgestoßen	von	den	Bildern	des	geräuschvollen	Lebens.	Aber	diese	Eindrücke	gingen	gleichsam
nur	wie	ein	Schatten	neben	den	Gedanken	einher,	die	sie	beschäftigten.

Und	da	plötzlich	tauchte	beim	Hinausschauen	eine	Gestalt	vor	ihr	auf,	die	sie	kannte.	Im	Fluge	des
Vorüberfahrens	 sah	 Ange	 ihren	 Reisegefährten;	 sie	 bemerkte	 auch	 während	 weniger	 Sekunden	 die
Dreieckzipfelchen	seiner	roten	Weste	unter	dem	zugeknöpften	Rock.	Der	Mensch	hatte	Frankfurt	also
nicht	 verlassen!	 Doch	 gleichviel;	 wirkte	 auch	 die	 Erinnerung	 auf	 sie	 und	 ließ	 diese	 ein	 angstvolles
Unbehagen	in	ihr	emporsteigen—das	war	glücklich	überwunden.	Jetzt,	in	der	belebten	Stadt	empfand
sie	keinerlei	Furcht.

Endlich	 hielt	 der	 Wagen.	 Aber	 hier	 war	 nicht,	 was	 Ange	 suchte.	 Sie	 befand	 sich	 in	 einer	 kleinen
Gasse	und	begriff	nur	zu	bald,	daß	der	Kutscher	sie	falsch	verstanden	habe.	Ange	sah	auf	die	Uhr;	es
war	 schon	spät.	Unter	 raschem	Entschluß	befahl	 sie,	nach	dem	Polizeigebäude	zu	 fahren.	Sie	wollte
den	Wagen	warten	lassen,	auf	ihrer	Rückkehr	den	Mantel	veräußern,	und	dann	den	Mann	ablohnen.

„Warten	 Sie!“	 sagte	 Ange,	 nachdem	 das	 Polizeigebäude	 erreicht	 war.	 Und	 in	 einer	 unzeitigen
Ehrlichkeit	fügte	sie	hinzu:	„Es	kann	etwas	lange	dauern.“

„Dann	lohnen	Sie	mich	ab!“	rief	der	Kutscher.	„Mein	Pferd	geht	schon	seit	gestern	abend;	ich	möchte
ausspannen.“

Ange	erschrak.	„Ich	habe	kein	kleines	Geld—“

„Ich	werde	wechseln	gehen,“	wandte	der	Mann	ein	und	sprang	vom	Bock.

„Nein,	 nein,	 warten	 Sie!“	 erklärte	 Ange,	 eilte	 rasch	 an	 die	 Thür	 und	 schnitt	 somit	 alle	 weiteren
Fragen	ab,	die	 ihr	Ungelegenheiten	bereiten	konnten.	Das	Geld,	das	sie	 in	C.	zu	sich	gesteckt,	hatte
eben	für	die	Reise	gereicht;	sie	vermochte	den	Kutscher	nicht	einmal	zu	bezahlen.

Nachdem	 Ange	 von	 dem	 Portier	 verständigt	 worden	 war,	 betrat	 sie	 das	 Zimmer	 des
Kriminalkommissarius.	 Einer	 der	 dort	 anwesenden	 Beamten	 wußte	 nicht	 genau	 Bescheid,	 der
Vorsteher	 war	 nicht	 anwesend.	 Es	 blieb	 Ange	 die	 Wahl	 zu	 warten	 oder	 wieder	 zurückzukehren.	 Sie
schwankte.

Bevor	 sie	 sich	 zum	 Gehen	 entschloß,	 fragte	 sie	 nach	 Tibet,	 und	 nach	 einigem	 Hin-	 und	 Herreden
empfing	sie	den	Bescheid,	der	Inkulpat	sei	in	Haft,	und	es	sei	nicht	möglich	und	gestattet,	ihn	zu	sehen



oder	zu	sprechen.

Der	Beamte,	der	höflich,	wenn	auch	kurz	Auskunft	erteilt	hatte,	sah	befremdet	empor,	als	Ange,	 in
Gedanken	verloren,	vor	sich	hinstarrte.	Nun	raffte	sie	sich	auf	und	erklärte,	in	einigen	Stunden	wieder
anfragen	zu	wollen.

In	der	Thür	wandte	sie	sich	noch	einmal	um.	„Ich	bitte,	dem	Herrn	Kommissar	bei	seiner	Rückkehr
meine	Karte	übergeben	zu	wollen	und	zu	melden,	daß	ich	mich	eingefunden	habe.“

Der	Beamte	schielte	auf	die	Adresse,	nickte	gleichgültig	und	sah	auf	seine	Arbeit.

„Adieu!“

Dieser	Gruß	ward	kaum	erwidert.	So	ging	Ange.

Ins	 Hôtel	 zurückgekehrt,	 ließ	 sie	 den	 Kutscher	 ablohnen	 und	 machte	 sich	 nach	 etwas	 Ruhe	 und
Erholung	abermals	nach	dem	Polizeibureau	auf	den	Weg.

Als	 sie	 nach	 längerem	 Warten	 endlich	 vorgelassen	 wurde,	 stand	 sie	 einem	 ernsten	 Mann	 mit
forschendem	Blick	gegenüber,	und	es	entspann	sich	ein	längeres	Gespräch.

„Ich	komme,	Herr	Kommissar,	wegen	meines	am	vorgestrigen	Tage	verhafteten	Dieners	Ernst	Tibet.“

„Ich	habe	die	Ehre,	die	Frau	Gräfin	von—“	Der	Beamte	suchte	nach	Anges	Namen,	bat	sie	mit	einer
höflichen	Bewegung,	Platz	zu	nehmen,	griff	hinter	sich	nach	einem	Aktenfascikel,	blätterte	darin	und
neigte	zustimmend	den	Kopf,	als	jene	inzwischen	das	Wort	„Clairefort“	selbst	hinzufügte.

„Ganz	recht!	Der	Verhaftete	beruft	 sich	auf	die	Zeugenschaft	der	Frau	Gräfin	Ange	von	Clairefort,
geborenen	Baronin	von	Butin,	Gemahlin	des	verstorbenen	Rittmeisters	Carlos	von	Clairefort.	 Ist	dies
richtig,	gnädige	Frau!“	Der	Kommissar	erhob	fragend	den	Blick.

Ange	verbeugte	sich.

„Die	 Vorgänge,	 die	 Umstände,	 welche	 die	 Verhaftung	 des	 Ernst	 Tibet	 herbeiführten,	 sind	 Ihnen
bekannt,	 gnädige	 Frau?—Nein?—Ich	 werde	 Ihnen	 dann	 zunächst	 das	 Protokoll	 vorlesen.	 Indes,	 eine
Vorfrage:	Vermögen	Sie	sich	zu	legitimieren?	Ich	bitte	um	Ihre	Papiere.“

Ange	wußte	bei	den	mehrfach	und	gleichzeitig	gestellten	Fragen	nicht	unmittelbar	zu	antworten;	von
allen	blieb	die	letztere	in	ihr	hasten.	„Legitimation?	Ich	verstehe	nicht,	Herr	Kommissar!“

„Es	 würde	 ein	 amtlich	 beglaubigtes	 Schriftstück	 aus	 C.,	 etwa	 von	 dem	 dortigen	 Polizeimeister,
genügen.—Sie	 haben	 kein	 solches?—Vielleicht	 können	 Sie	 sich	 durch	 eine	 hiesige	 Persönlichkeit
rekognoszieren	lassen.—Auch	nicht?—Hm,	das	erschwert	allerdings	die	Angelegenheit.“

In	 Anges	 Mienen	 trat	 ein	 Ausdruck	 von	 Enttäuschung	 und	 Unruhe	 zugleich,	 und	 da	 ein
Kriminalkommissarius	wie	ein	Luchs	auf	der	Lauer	 liegt	und	 jede	verdächtige	Bewegung	beobachtet,
auch	niemals	annimmt,	daß	 ihm	die	Wahrheit	gesagt	wird,	 sondern	stets	das	Gegenteil	 vermutet,	 so
sprachen	diese	Dinge	nicht	eben	zu	Anges	gunsten.

„Eine	Legitimation	ist	durchaus	erforderlich,	gnädige	Frau,“	fuhr	der	Beamte	achselzuckend	fort.	Die
Schwierigkeiten,	die	sich	unvermutet	erhoben,	ängstigten	Ange.	Sie	sah	ihr	Gegenüber	einen	Moment
ratlos	an.

„Ich	müßte	schon	nach	C.	zurückreisen,	Herr	Kommissar.	Ich	weiß	keinen	anderen	Weg.	Hier	kenne
ich	niemanden.	Giebt's	keine	Möglichkeit?	Ich	bitte	freundlichst	um	Ihren	Rat.“

Der	Beamte	machte	eine	zweifelnde	Bewegung,	und	in	seinem	Gesicht	malte	sich	nichts,	was	Ange
hätte	ermutigen	können.

„Ich	glaube	allerdings,	es	wird	nichts	anderes	übrigbleiben,	als	daß	Sie	an	Ort	und	Stelle—“

„Aber	bedenken	Sie,	Herr	Kommissar,	ich	bin	gestern	in	aller	Eile	abgereist,	nun	wieder	zurück	und
abermals	hierher!“

„Allerdings	eine	mißliche	Aufgabe,	gnädige	Frau.	Aber	woher	soll	ich	die	Überzeugung	nehmen,	daß
ich	die	Ehre	habe,	mit	der	Frau	Gräfin	von	Clairefort	zu	sprechen?	Die	ganze	Angelegenheit	macht,	ich
muß	 es	 Ihnen	 offen	 bekennen,	 einen	 wenig	 vertrauenerweckenden	 Eindruck.	 Der	 Inkulpat	 hat	 sich
äußerst	verdächtig	benommen.	Nachdem	er	die	sehr	wertvollen,	wie	ich	hier	berichtet	finde,	auf	eine
ganz	ungewöhnlich	große	Summe	abgeschätzten	Diamanten	anfänglich	als	sein	Eigentum	bezeichnet
hatte,	 zog	 er	 später	 diese	 Aussage	 zurück	 und	 weigerte	 sich,	 den	 Namen	 seines	 Auftraggebers	 zu



nennen.	Der	Juwelier	mußte	Verdacht	schöpfen	und	war	in	der	That	selbst	die	Veranlassung,	daß	die
Verhaftung	erfolgte.	Was	ist	denn	Ihnen	über	den	Fall	bekannt,	gnädige	Frau?“

Ange	berichtete,	was	sie	wußte.	Sie	erzählte,	daß	sie	ein	Telegramm	und	in	diesem	die	Aufforderung
erhalten	habe,	sofort	nach	Frankfurt	zu	eilen.	Und	während	sie	das	erörterte,	kam	ihr,	wie	ihr	schien,
eine	zutreffende	Bemerkung.

„Daß	 ich	 die	 Gräfin	 von	 Clairefort	 bin,	 Herr	 Kommissar,“	 fuhr	 sie	 fort,	 „mag	 genügend	 daraus
erhellen,	daß	nur	ich	die	ohne	Zweifel	mit	Ihrer	Genehmigung	abgesandte	Depesche	empfangen	konnte
und	 solche	 auch	 in	 der	 That	 erhielt.	 Wollte	 der	 Verhaftete	 eine	 andere	 Persönlichkeit	 einschieben,
welche	Möglichkeit	Sie	anzunehmen	scheinen,	 so	mußte	er	entweder	diese	 zugleich	benachrichtigen
oder	sich	in	der	Zwischenzeit	mit	mir	in	Verbindung	setzen.	Wie	sollte	das	geschehen	sein?	Ich	erkläre,
daß	 ich	 die	 Gräfin	 von	 Clairefort	 bin,	 daß	 ich	 meinen	 Diener	 beauftragt	 habe,	 meine	 Diamanten	 zu
veräußern,	und	daß	er	nur	aus	Delikatesse	meinen	Namen	verschwieg.	Die	Umstände,	welche	ihn	dazu
veranlaßten,	 sind	 so	 trauriger	 Art“—Ange	 stockte	 und	 senkte	 das	 Auge—„daß	 Sie	 darin	 nur	 etwas
Selbstverständliches	finden	würden,	Herr	Kommissar,	wenn	Ihnen	solche	bekannt	wären.“

Der	Beamte	sah	Anges	Bewegung	und	 legte	 ihr	durch	einige	artige	Worte	seine	Teilnahme	an	den
Tag.	Dann	aber	nahm	er	zu	dem	Gegenstand	selbst	Stellung	und	sagte:

„Was	Sie	als	untrüglichen	Nachweis	anführen,	meine	gnädige	Frau,	ist	für	mich	keiner.	Ich	bitte,	nur
den	 einen	 Fall	 ins	 Auge	 zu	 fassen,	 und	 ein	 solcher	 ist	 unzähligemal	 vorgekommen.	 Was	 kann	 bei
solchen	Gelegenheiten	nicht	alles	vorbedacht	und	abgesprochen	sein!	Stößt	dem	Schwindler	oder	Dieb
eine	 Ungelegenheit	 zu,	 bezeichnet	 er	 als	 Entlastungszeugen	 eine	 mit	 ihm	 im	 Bunde	 stehende
Persönlichkeit,	 die	 sich	 also	 im	 vorliegenden	 Fall	 etwa—Frau	 von	 Clairefort	 nennt.	 Diese	 erscheint,
macht	ihre	Aussagen,	und	der	gemeinsame,	an	einer	dritten	Person	ausgeführte	Diebstahl—wer	weiß
wo;	 in	 Paris,	 Madrid	 oder	 sonst	 in	 der	 Welt!—bleibt	 nicht	 nur	 unentdeckt,	 sondern	 die	 Komplicen
ziehen	noch	mit	triumphierender	Miene	ab.—Ohne	Zweifel	verhält	sich	das	alles	in	diesem	Falle	nicht,
wie	 ich	 hier	 dargelegt	 habe,	 aber	 bedenken	 Sie,	 daß	 es	 doch	 möglich	 sein	 könnte	 und	 welche
Verantwortung	 auf	 mir	 lastet.	 Meine	 vielen	 Geschäfte	 gestatten	 mir	 im	 allgemeinen	 nicht,	 mich	 mit
Zeugen	 in	 Erörterungen	 über	 Eventualitäten	 einzuladen.	 Ich	 gehe	 streng	 nach	 meinen	 Vorschriften.
Wird	 erfüllt,	 was	 ich	 gesetzlich	 zu	 verlangen	 habe,	 schreite	 ich	 an	 die	 Prüfung	 und	 entscheide.
Legitimieren	 Sie	 sich,	 und	 ich	 werde	 Ihre	 Aussagen	 protokollieren,	 diese	 mit	 denen	 des	 Tibet
vergleichen,	 Sie	 beide	 konfrontieren	 und,	 wenn	 ich	 die	 Überzeugung	 gewinne,	 daß	 ein	 falscher
Verdacht	 vorliegt,	 mit	 größter	 Genugthuung	 Ihren	 Diener	 entlassen	 und	 Sie	 in	 den	 Besitz	 Ihres
Eigentums	setzen.“

Ange	ließ	mutlos	den	Kopf	sinken.

„Also	es	giebt	gar	keinen—gar	keinen	Ausweg,	Herr	Kommissar?“	fragte	sie	und	sah	ihn	mit	feuchten
Augen	an.	„Bedenken	Sie	gütigst!	Ich,	eine	einzelne	Dame!	Noch	stehe	ich	unter	den	Nachwirkungen
einer	so	ernsten	Trauer,	mein	Gatte	ist	eben	gestorben.	Ich	reiße	mich	von	allem	los	und	eile	hierher;
nun	soll	ich	nochmals	zurück!	Und	dazu	die	Peinlichkeit,	in	dieser	Angelegenheit	mit	den	Ortsbehörden
zu	 verhandeln!—Diamantendiebstahl!	 Verhaftung!	 Das	 alles	 klingt,	 als	 ob	 wirklich	 ein	 Vergehen
vorläge,	und	doch	ist	alles	so	korrekt	wie	nur	möglich.	Ich	bitte,	 ich	flehe	Sie	an,	helfen	Sie	mir!	Ich
schwöre	Ihnen	zu,	daß	ich	die	Wahrheit	rede!	Sehe	ich	aus	wie	eine	Betrügerin?	Ihr	scharfer	Blick	muß
es	erraten,	daß	ich	die	volle	Wahrheit	rede!“

Der	Beamte	sann	einen	Augenblick	nach,	dann	sagte	er:

„Meinen	persönlichen	Empfindungen	darf	ich	nicht	folgen.	Diese	sprechen	zu	Ihren	gunsten,	gnädige
Frau—ich	 bitte,	 beruhigen	 Sie	 sich.“	 (Ange	 brach	 in	 Thränen	 aus.)	 „Ich	 will	 Ihnen	 einen	 Vorschlag
machen:	ich	werde	an	den	Polizeimeister	in	C.	telegraphieren.	Vermag	dieser	zu	recherchieren,	daß	Sie
in	 C.	 wohnen,	 gestern	 abgereist	 sind—wann,	 bitte,	 mit	 welchem	 Zug?—Sehr	 wohl!—auch	 Ihr
Signalement	und	dasjenige	 Ihres	Dieners	beizufügen—würden	Sie	endlich	das	Original	der	Depesche
mir	einhändigen	können,	welche	Sie	von	Ihrem	Diener	empfingen,	so	wäre	ich	hinreichend	gedeckt	und
verspreche	Ihnen	eine	rasche	Untersuchung	und	Erledigung.“

Ange	atmete	erleichtert	auf.

„Wann	darf	ich	also	wieder	erscheinen,	Herr	Kommissar?“

„Ich	denke,	übermorgen	vormittag	werde	ich	im	Besitz	alles	dessen	sein,	was	erforderlich	ist.“

„Nicht	früher?“	warf	Ange	enttäuscht	ein.

„Ich	glaube	nicht,	daß	es	möglich	sein	wird.“



„Und	darf	ich	meinen	Diener	sprechen?“

„Ich	bedaure,	gnädige	Frau—“

„Aber	 er	 könnte	 doch	 benachrichtigt	 werden,	 daß	 ich	 hier	 bin	 und	 daß	 alles	 eingeleitet	 ist!	 Sie
würden	 mich	 sehr	 verbinden.	 Der	 arme	 Mensch	 wird	 in	 einer	 entsetzlichen	 Unruhe	 sein,	 und	 Sie
begreifen,	daß	ich	ihn	daraus	befreien	möchte.“

„Diese	Bitte	will	ich	auf	Ihren	besonderen	Wunsch	erfüllen,	gnädige
Frau.“

Der	Kommissar	klingelte.

„Ich	danke	Ihnen	für	diese	besondere	Rücksicht,	Mein	Herr,“	sagte	Ange,	stark	betonend.

Der	Beamte	neigte	höflich	den	Kopf	und	erhob	sich.	„Also	auf	übermorgen	zehn	Uhr.	Ich	stehe	dann
zu	Diensten.	Ich	empfehle	mich	Ihnen,	gnädige	Frau.“

Eine	stumme	Verbeugung,	nochmals	ein	Dankeswort,	dann	war	Ange	draußen.

„Nach	der	Pelzhandlung	von	M.!“

„Straße?	Nummer?“

Ange	antwortete,	stieg	ein	und	der	Wagen	rollte	fort.	Nach	zehn	Minuten	befand	sie	sich	an	Ort	und
Stelle.	Sie	brachte	ihr	Anliegen	vor	und	wartete	voll	Ungeduld	auf	die	Entscheidung.	Diese	erfolgte	erst
nach	längerer	Zeit.

„Wir	 haben	 im	 ganzen	 nicht	 viel	 Neigung	 zum	 Kauf,	 obgleich	 der	 Pelz	 sehr	 schön	 ist,“	 sagte	 der
Händler,	welcher	sich	mit	seiner	Umgebung	beraten	hatte.	„Für	derartige	Ware	haben	wir	hier	so	gut
wie	 keine	 Verwendung.	 Indessen,	 wollen	 Sie	 ihn	 mit	 achtzig	 Thalern	 abgeben,	 kann	 das	 Geschäft
gemacht	werden.“

Seit	 Wochen	 hatte	 sich	 Ange	 nicht	 so	 glücklich	 gefühlt.	 Sie	 hätte	 aufjauchzen	 können	 in	 der
Erleichterung	ihrer	Seele.	Achtzig	Thaler!	Sie	hatte	zwar	mehr	erwartet,	da	der	Pelz	mehrere	Hunderte
gekostet	hatte,	aber	sie	empfing	Geld—überhaupt	Geld,	und—dann	fand	sich	alles	andere.

Ange	nickte,	that	noch	eine	Frage	wegen	Rückkaufs,	empfing	den	Betrag	und	entfernte	sich.

Nach	einer	Abwesenheit	von	fast	zwei	Stunden	kehrte	sie	nun	abermals	ins
Hôtel	zurück.

*	*	*	*	*

Wer	 das	 Leben	 beobachtet,	 wird	 finden,	 daß	 diejenigen	 das	 höchste	 Ansehen	 genießen,	 welche
allezeit	den	Kopf	über	das	Herz	stellen,	und	in	der	That	sind	diese	Menschen	die	eigentlichen	Erhalter
unserer	sozialen	Verhältnisse.	Was	sollte	heute	aus	einer	Welt	werden,	in	der	die	Menschen	nach	den
idealen	Vorschriften	einer	biblischen	Bergpredigt	handeln	wollten?

Anders	 steht	 es	 mit	 dem	 Glück	 solcher	 Personen.	 Die	 tausendfachen	 Reize,	 welche	 den
Gemütsmenschen	zu	teil	werden—und	mögen	diese	auch	nur	bestehen	in	dem	Wechsel	zwischen	Erfolg
und	Enttäuschung—entgehen	ihnen.	Der	Gemütsmensch	genießt	jede	Sekunde,	der	Verstandesmensch
entbehrt	 oft	 alles.	 Jener	 befindet	 sich	 bis	 zum	 Grabe	 in	 einem	 köstlichen	 Rausche,	 dieser—oft	 ohne
wesentlichen	Kampf	mit	der	Außenwelt,	der	Illusionen	bar,	 lernt	den	eigentlichen	Zauber	des	Lebens
gar	nicht	kennen.

Ange	 hatte	 den	 furchtbaren	 Ernst	 ihrer	 Lage	 begriffen,	 und	 der	 feste	 Entschluß,	 ein	 neues,	 auf
Pflichttreue	 beruhendes	 Leben	 zu	 beginnen,	 war	 stark	 und	 lebendig	 in	 ihr	 geworden;	 aber	 ihre
lebensfrohe	 Weltanschauung	 und	 ihre	 sorglose	 Unerfahrenheit	 gewannen	 doch	 leicht	 wieder	 die
Oberhand	und	verführten	sie,	mehr	dem	Impuls	des	Augenblicks	zu	folgen,	als	das	Ende	der	Dinge	ins
Auge	 zu	 fassen.	 Gestärkt	 durch	 neue	 Hoffnungen	 und	 im	 Besitz	 einiger	 Mittel,	 verwischten	 sich
vorübergehend	die	Eindrücke	der	letzten	Tage,	und	mit	dem	halbbewußten	Anreiz,	sich	ihre	glückliche
Stimmung	 zu	 erhalten,	 durchschritt	 sie	 nach	 dem	 eingenommenen	 Mittagessen	 die	 Hauptstraßen,
guckte	in	die	Läden	und	betrachtete	mit	naiver	Freude	alles,	was	sich	neues	ihrem	Auge	bot.

Die	 schönen	 Gegenstände,	 welche	 in	 den	 Schaufenstern	 ausgebreitet	 lagen,	 reizten	 ihre	 Kauflust.
Was	ihr	gefiel,	hatte	sie	bisher	stets	erhalten—sich	erbeten	oder	selbst	gekauft;	niemals	fand	sie	den
geringsten	 Widerstand.	 Nun	 fielen	 ihr	 die	 Kinder	 ein!	 Statt	 eines	 Tages	 würde	 sie	 viele	 Tage
fortbleiben!	Dafür	mußten	ihre	Lieblinge	doch	in	etwas	entschädigt	werden!



Unter	 diesem	 Gefühlsdrange	 betrat	 sie	 ein	 Magazin	 und	 wählte	 aus:	 da	 war	 etwas	 für	 die	 kleine
Ange,	hier	etwas	für	Jorinde	und	Fred,	und	da	keines	der	Kinder	bevorzugt	werden	durfte,	kaufte	sie
auch	einige	hübsche	Überflüssigkeiten	für	Ben	und	Erna.

Als	der	Verkäufer	die	Rechnung	summierte,	erschrak	Ange.	Aber	dann	stellte	sie	sich	die	Freude	und
den	 Jubel	 der	 Kleinen	 vor,	 gedachte	 nochmals	 der	 mancherlei	 Entbehrungen,	 welche	 sie	 durch	 ihre
Abwesenheit	erleiden	würden,	und	befahl	ohne	Zaudern,	die	Gegenstände	abzusenden.

Und	 dennoch	 tauchte,	 als	 sie	 draußen	 zum	 Nachdenken	 gelangte,	 ein	 bekanntes	 ernstes	 und
tadelndes	Gesicht	 vor	 ihr	auf;	 ja	 sie	hörte	eine	Stimme,	die	 sie	 sanft	 schalt	und	 ihr	 zurief:	 „Niemals
wirst	Du	die	Erfahrungen	des	Lebens	Dir	zu	nutze	machen!	Immer	wissender	wirst	Du	werden,	nicht
weiser!“	Es	war	Teut,	der	auch	diesmal	vor	ihrem	inneren	Auge	erschien.

Ange	erschrak	vor	sich	selbst.	Selbsterkenntnis	war	ihr	gekommen,	seitdem	sie	Teut	kennen	gelernt,
Entschlüsse	waren	in	ihr	gereift,	nachdem	Carlos	davongegangen	und	sie	in	Not	zurückgelassen	hatte,
aber	der	Gang	durch	die	Schule	des	Lebens	war	noch	zu	kurz,	um	seine	volle	Wirkung	zu	üben.

Den	 Rest	 des	 Tages	 benutzte	 sie,	 um	 an	 die	 Kinder	 und	 nochmals	 an	 Teut	 zu	 schreiben.	 In	 ihrem
ersten	Briefe	an	ihn	hatte	sie	nur	Kunde	gegeben	von	Carlos'	plötzlichem	Tode;	nun	bat	sie	den	Freund,
ihr	 in	 ihrer	Lage	zu	raten.	Mit	 ihrem	Zartgefühl	zauderte	sie	 lange,	die	Zukunft	zu	berühren.	War	 in
diesem	Falle	Rat	erbitten	nicht	gleichbedeutend	mit	einem	Anspruch	auf	Teuts	erneuerte	opferthätige
Freundschaft?

Dennoch	schrieb	Ange.

Nachdem	sie	aber	die	Feder	aus	der	Hand	gelegt,	nochmals	alles	überlesen	hatte,	und	nun	den	Brief
einfalten	wollte,	stiegen	plötzlich	Stolz	und	Scham	wie	heiße	Feuer	in	ihr	empor.	Sie	zauderte,	und	aus
diesem	Zaudern	entstand	ein	unabänderlicher	Entschluß.	Ange	zerriß,	was	sie	dem	Papier	anvertraut,
und	warf's	in	den	Kamin.

Es	 war	 ein	 qualvoller,	 heftiger	 Widerstreit,	 der	 sich	 in	 ihrem	 Inneren	 erhob.	 Hier	 winkten
Sorglosigkeit,	 Fülle	 vielleicht,	 mindestens	 aber	 alles,	 was	 ihre	 Kinder	 schützen	 würde	 vor	 der
Grausamkeit	 des	 Lebens.	 Dort,	 in	 der	 Zukunft,	 lagen	 harte	 Arbeit,	 Entbehrung	 und	 alle	 die
entsetzlichen	Begleiter	dieser	Quälhexe	des	Daseins.

Und	dennoch,	und	dennoch!	Schon	die	bisherigen	Wohlthaten	Teuts	brannten	wie	glühendes	Eisen
auf	ihrer	Seele.	Und	diese	noch	vermehren?—Niemals!	Um	keinen	Preis!	Es	war	jetzt,	wie's	war!	Etwas
blieb!	 Darben	 würde	 sie	 nicht,	 wenn	 sie	 alles	 veräußerte.	 Am	 besten,	 sie	 floh	 vor	 dem	 Freunde	 für
immer,	 um	 so	 mehr,	 weil	 sie	 ihn	 liebte	 und	 weil	 diese	 Liebe	 sie	 zu	 einer	 nachgiebigen	 Schwäche
hinreißen	konnte,	die	sie	sicher	bereuen	würde.

*	*	*	*	*

Vier	Tage	nach	dem	eben	Erzählten	saßen	sich	Ange	und	Tibet	in	einem
Zimmer	des	Hotel	de	Russie	gegenüber.

Letzterer	war	am	Tage	vorher	aus	der	Haft	entlassen	worden,	und	hatte
Anges	Eigentum	zurückerhalten.	Eben	hatte	er,	der	Aufforderung	seiner
Herrin	folgend,	Platz	genommen	und	sich	einer	ehrerbietigen	Haltung
entäußert,	die	unter	den	bestehenden	Verhältnissen	auch	als	etwas
Nebensächliches	erscheinen	mußte.

„Endlich,	endlich,	mein	guter,	braver	Tibet!“	sagte	Ange	und	reichte	dem	treuen	Menschen	die	Hand.
„Und	nun	berichten	Sie!	Ist	alles	gut	verlaufen?	Wieviel	haben	Sie	empfangen?“

Über	 Tibets	 Gesicht	 flog	 ein	 zufriedenes	 Lächeln;	 er	 griff	 in	 die	 Seitentaschen	 seines	 Rockes	 und
legte	Ange	ein	Papier	vor,	das	diese	zwar	neugierig	betrachtete,	aber	ohne	Verständnis	wieder	aus	der
Hand	gleiten	ließ.

„Es	ist	ein	Check	auf	die	Firma	Erlanger,	Frau	Gräfin.
Fünfundfünfzigtausend	Mark	haben	wir	erhalten.“

„Wie?	Fünfundfünfzigtausend	Mark?	Viel;	nicht,	Tibet?“	rief	Ange	naiv	und	voller	Freude.

„Ich	glaube,	daß	wir	mehr	bekommen	hätten,	Frau	Gräfin,	wenn—“

„Wenn?“

„Die	 Frau	 Gräfin	 wünschten	 eine	 rasche	 Erledigung.	 Wenn	 ich	 das	 Angebot	 in	 scheinbar	 längere



Überlegung	gezogen	hätte,	würde	möglicherweise	ein	größerer	Preis	erzielt	worden	sein!“

„Vielleicht,	vielleicht,	Tibet!	Aber	unter	den	gegebenen
Verhältnissen—“

„Wenn	die	Frau	Gräfin	meine	Bitte	erfüllt	haben	würden,	wenn	ich	vorläufig	hätte	eintreten	dürfen—“

„Nun	 kommen	 Sie	 schon	 wieder	 mit	 den	 alten	 Dingen!	 Ist's	 denn	 nicht	 gut	 so?
Fünfundfünfzigtausend	Mark!	Das	 ist	weit	über	meine	Erwartung!	Wieviel	meinen	Sie,	Tibet,	daß	die
Veräußerung	meiner	Einrichtung	bringen	wird?	Hatte	der	Graf	versichert?	Wissen	Sie	etwas	darüber?“

„Es	ist	eine	sehr	große	Summe,	Frau	Gräfin.	Ich	erinnere	mich	nicht	genau,	wieviel	es	gewesen	ist.
Allein	die	Gemälde	im	Salon	haben	einen	bedeutenden	Wert.“

„Ah,	so	daß	ich	doch	nicht	ganz	eine	arme	Kirchenmaus	sein	werde!	Wie	hoch	belaufen	sich	unsere
Schulden,	die	rückständigen	Zahlungen	der	letzten	Zeit?“

„Sie	sind	nicht	unbedeutend,	Frau	Gräfin.	Aber	falls	Frau	Gräfin,	was	ich	nicht	hoffe,	die	Einrichtung
veräußern,	wird	wohl	gewiß	das	Doppelte	von	dem	herauskommen,	was	 ich	heute	 für	die	Diamanten
erzielt	habe.“

„Also	viel,	Tibet,	sehr	viel!	Nehmen	wir	an,	daß	mir	hunderttausend	Mark	bleiben—werde	ich	diese
wohl	behalten,	nachdem	die	Schulden,	auch	diejenigen	an	Baron	von	Teut,	abgetragen	sind?—Ja?—Sie
wissen	nicht?—Nun,	nehmen	wir	an,	daß	mir	so	viel	bliebe—wieviel	Zinsen	giebt	das	vom	Kapital?“

„Viertausend	Mark,	wenn	dieses	sicher	angelegt	werden	soll,	Frau
Gräfin.“

„Viertausend	 Mark—und	 damit	 sollten	 wir	 uns	 in	 einer	 kleinen	 Stadt	 nicht	 bescheiden	 einrichten
können?	Wie	glücklich	bin	ich,	daß	wenigstens	das	meinen	Kindern	erhalten	bleibt!“

Tibet	seufzte.	Er	schien	Anges	Hoffnungen	keineswegs	zu	teilen.

„Nun.	Sie	Zweifler,	was	ist	denn	jetzt	wieder?“

„Der	 Herr	 Baron	 wird	 sicher	 nicht	 leiden,	 daß	 die	 Frau	 Gräfin	 Ihre	 Einrichtung	 verkaufen.	 Schon
wegen	der	Diamanten	werde	ich	einen	schweren	Stand	mit	ihm	haben.“

Aber	Tibet	bereute,	was	er	gesprochen	hatte,	denn	die	Frau,	die	ihm	gegenüber	saß,	sagte	in	einem
völlig	veränderten	und	keinen	Widerspruch	duldenden	Ton:

„Was	 hat	 Herr	 von	 Teut	 mit	 diesen	 Angelegenheiten	 zu	 thun?	 Ist	 er	 mein	 Vormund?	 Ich	 wünsche
durchaus	 keine	 Einmischungen	 in	 meine	 Geldangelegenheiten	 von	 seiner	 Seite.	 Und	 damit	 Sie	 es
wissen,	ein	für	allemal	wissen,	Tibet:	 ich	verbiete	Ihnen,	ohne	meinen	Willen	und	meine	Zustimmung
dem	Baron	irgendwelche	Mitteilungen	über	meine	Verhältnisse	zu	machen.	Ja,	noch	mehr.	Wenn	ich	C.,
was	 unmittelbar	 geschehen	 wird,	 verlasse,	 darf	 er	 meinen	 Aufenthalt	 nicht	 erfahren.	 Ich	 würde
irgendwelche	Äußerung	von	Ihrer	Seite,	die	ohne	meine	Genehmigung	geschieht,	als	eine	Indiskretion,
ja	 als	 einen	 Treubruch	 ansehen,	 und	 Sie	 würden	 meine	 Freundschaft	 verlieren,	 die	 Sie	 heute	 in	 so
hohem	Grade	besitzen.“

„Frau	Gräfin—“

„Und	überall	und	zur	Klarstellung	über	das,	was	 ich	unabänderlich	beschlossen,	Tibet,“	 fuhr	Ange,
ohne	Tibets	Einwand	zu	beachten,	in	einer	diesem	Mann	gegenüber	vielleicht	ungeeigneten,	aber	ihrer
Natur	 entsprechenden	 Offenheit	 fort,	 „merken	 Sie	 sich	 folgendes:	 Sie	 werden	 es	 verstehen,	 und	 ich
sage	 es	 Ihnen,	 weil	 wir	 uns	 in	 diesem	 Augenblicke	 nicht	 gegenübersitzen	 als	 Herrin	 und	 Diener,
sondern	als	zwei	durch	lange	Jahre	und	nun	auch	durch	ein	trauriges	Schicksal	verknüpfte	Personen.
Es	giebt	niemanden	auf	der	Welt,	den	ich	so	hoch	schätze	wie	den	Baron	von	Teut;	er	ist	mein	bester,
mein	treuester	Freund,	wie	Sie,	Tibet,	es	meinem	verdorbenen	Gemahl	gewesen	sind.	Aber	die	Dauer
der	 Freundschaft	 ist	 fast	 immer	 bedingt	 durch	 Gleichartigkeit	 der	 Lebensverhältnisse.	 Da	 diese	 sich
verändert	haben,	so	könnte	unser	bisheriges	gutes	Einvernehmen	Schaden	leiden,	und	um	unter	allen
Umständen	solches	zu	verhüten,	will	ich	ihn	in	Zukunft	meiden.	Ich	kenne	ihn.	Seine	freigebige	Hand
kann	 sich	 nicht	 schließen,	 ich	 aber	 will	 keine	 Wohlthaten	 empfangen,	 und	 wenn	 ich	 hungern	 sollte!
Daraus	ergiebt	sich	alles.	Auch	wir	müssen	uns	trennen,	mein	braver	Tibet!	Ich	vermag	Ihnen	nichts	zu
bieten	und	darf	Sie	nicht	zurückhalten,	sich	ein	anderes	sicheres	Brot	zu	suchen.“

„Wie—auch	mich	wollen	Sie	von	sich	stoßen,	Frau	Gräfin?“	rief	Tibet.

„Ich	 will	 Sie	 nicht	 von	 mir	 stoßen!	 Ach,	 Tibet,	 ich	 trenne	 mich	 nur	 allzu	 schwer	 von	 Ihnen.	 Aber



gestehen	Sie	 selbst!	Meine	Einnahme	wird	 in	der	Folge	gering	sein,	meine	Familie	 ist	 zahlreich;	 ich
kann	Sie	nicht	belohnen,	wie	ich	es	möchte.	Ja,	noch	mehr:	ich	kann	Ihnen	überhaupt	nicht—“

„Ich	wünsche	auch	gar	nichts,	Frau	Gräfin.	Ich	bitte	nur,	bei	Ihnen	und
den	Kindern	bleiben	zu	dürfen,	die	mir	ans	Herz	gewachsen	sind.“	Den
Schlußsatz	sprach	Tibet,	dieser	unverbesserliche	Egoist,	nicht	ohne
Berechnung.	Und	er	täuschte	sich	auch	nicht	bezüglich	der	Wirkung	seiner
Worte.

Immer,	wenn	die	Kinder	in	Frage	kamen,	ward	Ange	wieder	schwach	oder	schwankend.	Sie	hingen
voll	 Zärtlichkeit	 an	 dem	 alten	 Diener	 des	 Hauses.	 Sie	 stellte	 sich	 vor,	 wie	 gut	 er	 stets	 mit	 ihnen
gewesen,	 wie	 er	 ihre	 Schwächen	 kannte	 und	 wie	 günstig	 er	 sie	 stets	 beeinflußt	 hatte;	 ja,	 welche
Entbehrung	eintreten	werde,	wenn	er	nicht	mehr	in	ihrer	Nähe	sein	würde.

Ange	schüttelte	denn	auch	nur	den	Kopf;	sie	bewegte	ihn	wie	jemand,	der	nicht	nein	und	nicht	ja	zu
sagen	vermag.

Aber	endlich	gewann	doch	das	Vernünftige	wieder	die	Oberhand,	und	sie	sagte:

„Und	 dennoch	 nein—nein,	 Tibet.	 Sie	 sind	 nicht	 mehr	 jung—wollen	 Sie	 die	 besten	 Ihnen	 noch
bleibenden	Jahre	sich	verkümmern,	gar	mit	der	Aussicht	in	eine	Abhängigkeit	treten,	welche	sicher	ein
sorgenfreies	Alter	abschneidet?“

„Dafür	 ist	 gesorgt,	 Frau	 Gräfin.	 Ich	 habe	 ein	 kleines	 Kapital,	 wie	 Sie	 aus	 meinem	 bescheidenen
Anerbieten	bereits	erfahren	haben.	Ich	strebe	nicht	nach	Geld!	Lassen	Sie	mich	wenigstens	vorläufig
bei	 Ihnen	 bleiben!	 Die	 nächste	 Zeit	 erfordert	 so	 viel!	 Zuerst	 werde	 ich	 die	 ganze	 Abwickelung	 in	 C.
besorgen	 müssen,	 dann	 kommt	 der	 Umzug,	 die	 Neueinrichtung,	 die	 Eingewöhnung	 in	 die	 neuen
Verhältnisse.	Das	erfordert	gewiß	ein	Jahr,	in	dem	ich	mich	Ihnen	nützlich	machen	kann.“

Ange	sah	dem	trefflichen	Menschen	ins	Auge,	und	eine	Thräne	der	Rührung	stahl	sich	in	ihr	eigenes.

„Gut,	unter	einer	Bedingung,	Tibet!“	entschied	 sie,	während	sie	 ihre	Empfindungen	zurückdrängte
„Sie	versprechen	mir,	daß	Sie	meine	vorher	geäußerten	Wünsche	erfüllen,	daß	Sie	dem	Baron	von	Teut
—“

Tibet	 hatte	 bei	 den	 ersten	 Worten	 dankbar	 das	 Haupt	 geneigt,	 jetzt	 trat	 ein	 unverkennbarer
Ausdruck	der	Unruhe	in	seine	Züge.

„Nun,	Tibet?“	unterbrach	sich	Ange.

„Darf	ich	offen	sprechen,	Frau	Gräfin?“

Ange	nickte,	ergriff	einen	kleinen	Gegenstand,	der	auf	dem	Tische	 lag,	rollte	 ihn	 in	 ihrer	Hand	auf
und	ab	und	horchte	mit	einem	Anflug	von	Spannung	auf.

„Ich	gab	Herrn	Baron	von	Teut	beim	Abschied	mein	Wort,	Frau	Gräfin,	ihm	von	allem	Mitteilung	zu
machen,	was	die	gräfliche	Familie	anbeträfe.	Ich	meine,“	setzte	er	schnell	auf	einen	stolzen	Blick	aus
Anges	Augen	hinzu,	„ihm	sogleich	Nachricht	zu	geben,	wenn	bei	den	einmal	begehenden	Verhältnissen
Ungelegenheiten	eintreten	sollten.	 Ich	versprach	es	nach	einigem	Zaudern,	denn	 früher—damals,	als
der	 Herr	 Baron	 zuerst	 ins	 Hauswesen	 eingriff—hatte	 ich	 jede	 derartige	 Zumutung	 abgelehnt.	 Nun
wußte	ich	sicher,	daß	ich	etwas	Gutes,	Ihnen	nur	Nützliches	damit	bewirken	könne,	und	sagte	zu,	was
er	von	mir	wünschte.	Aber	noch	etwas	anderes,	Frau	Gräfin:	der	Herr	Baron	ist,	soviel	 ich	weiß,	von
dem	seligen	Herrn	Grafen	zum	Vormund	der	Kinder	eingesetzt,	und	derselbe	hat	ihm	auch	Vollmacht
gegeben,	Ihre	Vermögensangelegenheiten	selbständig	in	die	Hand	zu	nehmen.	Haben	Sie	nichts	in	dem
letzten	Willen	des	Herrn	Grafen—in	seinem	Testament	gefunden?“

„Ah!“	murmelte	Ange	erregt	und	wie	abwesend	vor	sich	hinstarrend.

„Und	zudem,	Frau	Gräfin,“—fuhr	Tibet,	Mut	gewinnend,	fort—„welchen	Nutzen	wird	es	haben,	wenn
Sie	alles	verkaufen?	Sie	bedürfen	doch	einer	Einrichtung,	auch	an	einem	anderen	Ort!	Und	glauben	die
Frau	Gräfin	nicht,	daß	der	Herr	Baron	bald	ausfindig	machen	wird,	wo	Sie	sich	aufhalten,	und	wird	er
nicht—“

Ange	erhob	sich	und	ging	unruhig	im	Zimmer	auf	und	ab.

Sie	rückte	an	den	mit	Plüsch	bezogenen	Stühlen,	zupfte	an	der	Tischdecke	und	stieß	mit	dem	kleinen
Füßchen	ein	Schnitzelchen	Papier	unter	das	Sofa.

„Nein!“	 sagte	 sie	 und	 richtete	 sich	 empor.	 „Ich	 weiß	 nichts	 von	 diesem	 letzten	 Willen	 meines



Gemahls,	und	ich	fand	nichts	Derartiges	unter	seinen	Papieren.	Wozu	sollte	das	auch	dienen?	Bin	ich
nicht	selbst	der	natürliche	Vormund	meiner	Kinder?“	Und	nach	kurzer	Pause	fuhr	sie,	in	ihren	naiven
Ton	zurückfallend,	fort:	„Müßte	ich	mich	denn	fügen,	wenn	wirklich	ein	solches	Abkommen	vorhanden
wäre?“

„Ohne	Zweifel,	Frau	Gräfin.“

„Nun,	dann	mag	es	sein!	Mag	der	Vormund	raten,	aber—“

Ange	fiel	in	den	Sessel	zurück	und	bewegte	in	starker	Erregung	den	Kopf.	Was	sie	eben	gesprochen,
hatte	sich	unwillkürlich	hervorgedrängt.	Es	war	nichts,	was	an	Tibet	gerichtet	war.	Er	verstand	dies
auch,	denn	er	schwieg	taktvoll.

„Meine	 Kinder	 sollen“—hob	 Ange	 von	 neuem	 an—„etwas	 Tüchtiges	 lernen,	 und	 wenn	 es	 ein
Handwerk	 ist.	 Je	 früher	 sie	 leistungsfähige	 Menschen	 werden,	 desto	 eher	 werden	 sie	 sich	 ihr	 Brot
verdienen	 können.	 Darauf	 wird	 sich	 meine	 Sorge	 richten	 müssen.	 Freilich,	 für	 die	 Mädchen	 ist	 es
schwer!

Ich	werde	sehen,	was	sie	zu	begreifen	und	später	nützlich	zu	verwerten	vermögen.	Das	ist	mein	Plan
und	 mein	 unumstößlicher	 Entschluß.	 Wo	 ich	 in	 Ehren	 mir	 Erleichterungen	 verschaffen	 kann—
Erleichterungen,	die	man	Unbemittelten	in	den	Schulen	durch	Stipendien	in	ähnlichen	Fällen	gewährt,
werde	 ich	 sie	 suchen.	 Komme	 ich	 in	 die	 Lage,	 ein	 Darlehen	 zu	 nehmen,	 so	 werde	 ich	 das	 als	 ein
Geschäft	betrachten—kurz,	Tibet,	ich	gehe	meinen	eigenen	geraden	Weg,	und	nichts,	nichts	wird	mich
davon	zurückbringen	oder	abhalten!“

„Gewiß,	gewiß,	Frau	Gräfin,“	bestätigte	Tibet	einlenkend	und	voll	Staunens.	War	das	dieselbe	Frau,
die	 er	 seit	 so	 vielen	 Jahren	 in	 fast	 hilfloser	 Weise	 sich	 hatte	 bewegen	 sehen,	 die	 immer	 wie	 ein
unerfahrenes,	von	 jedem	Impuls	getriebenes	Wesen	gehandelt,	die	 selbst	einem	Teut	seiner	Zeit	das
um	ihrer	Kinder	willen	abgebettelt,	was	sie	doch	als	recht	und	vernünftig	erkannt	hatte!?

Er	machte,	 von	der	Entschiedenheit	 ihres	Wesens	betroffen,	auch	 fernerhin	keinen	Einwand	mehr,
verneigte	sich	nur	stumm	und	bat,	ihn	wegen	der	Reisevorbereitungen	zu	entlassen.—

Die	Nachwirkung	der	vorhergegangenen	Aufregung	trat	erst	später	bei	Ange	ein.	Zunächst	hielt	sie
noch	die	Sehnsucht	nach	den	Kindern,	dann	die	freudige	Erwartung	des	Wiedersehens	aufrecht.

Als	der	Zug	sich	am	Tage	der	Rückkehr	C.	näherte,	als	Ange	sich	vorstellte,	alle	 ihre	Lieblinge	am
Bahnhofe	 wiederzusehen,	 klopfte	 ihr	 das	 Herz	 so	 gewaltig,	 daß	 ihr	 fast	 der	 Atem	 stockte:	 und	 als
endlich	 das	 Ziel	 erreicht	 war,	 als	 die	 Kinder	 ihre	 Händchen	 ausstreckten	 und	 sie	 beim	 Aussteigen
küssend	und	 jubelnd	umringten,	da	erschien	Ange	alles,	was	vorgegangen,	geringfügig	gegen	diesen
Augenblick	des	Glücks.

*	*	*	*	*

Ange	hatte	bereits	auf	der	Rückfahrt	noch	einmal	mit	Tibet	überlegt,	welche	Schritte	für	die	Zukunft
einzuschlagen	seien.	Sie	blieb	dabei,	ihren	Haushalt	aufzulösen	und	C.	zu	verlassen;	Tibet	sollte	nicht
nur	mit	dem	Besitzer	der	Villa	wegen	einer	 früheren	Auflösung	des	Mietvertrages	sprechen,	sondern
auch	die	Dienerschaft	 sofort	 entlassen.	Das	 sämtliche	entbehrliche	Mobiliar,	Pferde	und	Wagen,	 alle
Kunst-	und	Luxusgegenstände	wollte	Ange	veräußern	und	sich	mit	dem	Erlös	aus	diesen	und	anderen
zu	 verkaufenden	 Gegenständen	 in	 eine	 kleine	 Stadt	 zurückziehen.	 Über	 den	 Ort	 hatte	 sie	 sich	 noch
nicht	schlüssig	gemacht.	Jeder	Tag,	an	welchem	der	kostspielige	Haushalt	fortdauerte,	schmälerte	das
Kapital,	 das	 Ange	 unter	 Berücksichtigung	 der	 noch	 zu	 lösenden	 Verpflichtungen	 endlich	 verbleiben
konnte.

Eine	Stütze	fand	sie	in	dem	Polizeimeister	von	C.,	dem	sie	gleich	nach	ihrer	Rückkehr	einen	Besuch
machte,	um	ihm	für	seine	erfolgreiche	Hilfe	zu	danken.	Er	riet	 ihr,	vor	der	öffentlichen	Veräußerung
der	Einrichtung	abzurufen,	und	versprach,	mit	Rat	und	That	beizustehen.	Auch	überlegte	er	 in	einer
längeren	Unterredung	mit	ihr	den	Wohnort	und	gab	Ange	Ratschläge,	die	ihr	bei	ihrer	Unerfahrenheit
von	großem	Nutzen	waren.

Anges	 Entschlüsse	 wurden	 auch	 nicht	 erschüttert,	 als	 nun	 an	 einem	 Morgen	 endlich	 zwei	 Briefe
einliefen,	von	denen	einer	von	Teut	selbst	mit	zitternder	Hand	geschrieben	war	und	die	Worte	enthielt:
„Heute	nur	mein	innigstes	Beileid,	liebe	Ange;	Carlos'	Tod	hat	mich	aufs	tiefste	ergriffen.	Ich	bin	voll
Sorge	daß	ich	nicht	jetzt	bei	Ihnen	sein	kann,	um	Sie	zu	trösten	und	Ihnen	helfend	zur	Seite	zu	stehen.
Aber	ich	liege	schwerverwundet	darnieder	und—“

Hier	brach	das	Schreiben	ab,	dem	nur	noch	ein	undeutliches	A.v.T.	später	hinzugefügt	war.



Der	zweite	Brief,	der	von	Teuts	Diener	Jamp	abgefaßt	und	einige	Tage	später	abgesandt	war,	teilte
im	Auftrage	des	Herrn	Rittmeisters	mit,	daß	die	Geschäftsangelegenheiten	geordnet	werden	würden,
daß	der	Herr	Rittmeister	neuerdings	einen	Rückfall	gehabt	habe,	daß	der	Herr	Rittmeister	den	Kindern
Grüße	 sende	 und	 daß	 der	 Herr	 Rittmeister	 ausführlicher	 schreiben	 werde,	 sobald	 er	 nur	 wieder	 bei
Kräften	sei.

Ja,	einige	Tage	später	kam	noch	ein	Schreiben,	das	folgendermaßen	lautete:

„Frau	Gräfin	werden	verzeihen,	wenn	 ich	nochmals	schreibe,	 indem	Herr	Rittmeister	neulich	stark
phantasierten,	und	sollte	ich	heute	Frau	Gräfin	schreiben,	daß	ich	nach	Herrn	Rittmeisters	Verwalter
geschrieben	hätte,	alles	für	Frau	Gräfin	auf	Schloß	Eder	in	Bereitschaft	zu	setzen,	und	Frau	Gräfin	so
gut	 sein	 möchten,	 dahin	 abzureisen,	 aber	 Herrn	 Verwalter	 vorher	 in	 ergebende	 Kenntnis	 zu	 setzen,
wann	Frau	Gräfin	einträfen.

Herr	Rittmeister	raten	Frau	Gräfin	nichts	zu	unternehmen,	zu	thun,	bis
Herr	Rittmeister	wieder	gesund	sind,	aber	bald	abzureisen.

In	Ehrerbietung	und	Gehorsamkeit

Jamp.“

Als	Ange	diesen	Brief	gelesen	hatte,	überwältigte	sie	ihr	Gefühl;	Teilnahme	und	Rührung	kämpften	in
ihrem	Inneren.	„Ich	wußte	es	ja,	ich	wußte	es	ja,“	murmelte	sie,	„Du	unvergleichlicher	Freund	würdest
meiner	 gedenken,	 selbst	 in	 eigener	 Not.	 Im	 größten	 Körperschmerz,	 im	 Fieber,	 vielleicht	 nur	 auf
Minuten	mit	klarem	Bewußtsein,	hattest	Du	Gedanken	für	mich	und	rafftest	Dich	um	meinetwillen	auf.
O,	Du	Trefflicher,	Unvergleichlicher!“

Und	nun	drängte	Tibet	noch	einmal,	Teuts	Rat	zu	befolgen,	nichts	zu	verkaufen,	nur	die	Dienerschaft
zu	 entlassen	 und	 höchstens	 die	 überflüssigen	 Möbel	 und	 sonstigen	 Einrichtungsgegenstände	 bis	 auf
spätere	Entscheidung	zu	verpacken	und	beiseite	zu	stellen.

Aber	Ange	Clairefort	hatte	zu	Furchtbares	erfahren,	um	noch	an	äußeren
Dingen	zu	hängen.

Nicht	nur	die	einschneidenden	Gegensätze:	die	Gefahren	des	Reichtums,	des	sorglosen	Genießens,
die	 Wandelbarkeit	 des	 Glückes,	 die	 Vereinsamung,	 die	 den	 Unglücklichen	 trifft,	 hafteten	 in	 ihrem
Inneren—auch	der	Adel	 ihrer	Gesinnung	widersetzte	sich,	heute	noch	etwas	anderes	zu	scheinen,	als
sie	 war.	 Sie	 wußte	 ja,	 was	 sie	 besaß,	 und	 die	 Ehre	 gebot,	 fortan	 alles	 abzuweisen,	 was	 Luxus	 und
Wohlleben	hieß.

„Kommt,	 Kinder,“	 sagte	 sie	 an	 demselben	 Abend	 zu	 ihren	 Kleinen,	 die	 sie	 umringten	 und	 die	 sie
heute	 bei	 der	 Erinnerung	 an	 frühere	 Zeiten:	 an	 Carlos'	 Tod	 und	 Teuts	 schwere	 Krankheit	 in	 ihrer
überströmenden	Empfindung	so	oft,	und	scheinbar	ohne	Anlaß	an	die	Brust	gedrückt	hatte.	„Bevor	ihr
einschlaft,	faltet	die	Hände	und	betet	recht	inbrünstig	zum	lieben	Gott,	daß	er	Onkel	Axel	bald	gesund
machen	 möge.	 Er	 ist	 im	 Kriege	 verwundet,	 liegt	 gefährlich	 krank	 und	 bedarf	 Eurer	 kindlichen
Fürbitte.“

*	*	*	*	*

Einige	 Tage	 nach	 der	 Frankfurter	 Reise	 saß	 Tibet	 um	 die	 Abendzeit	 eifrig	 schreibend	 in	 seinem
Zimmer.	Man	hätte	ihn	auf	den	ersten	Blick	kaum	wiedererkannt.	In	dem	Hausrock,	welchen	er	gegen
den	schwarzen	Frack	vertauscht	hatte,	den	er	allezeit	zu	tragen	pflegte,	wirkte	seine	Erscheinung	ganz
fremdartig.

Aber	 die	 peinliche	 Ordnung	 in	 dem	 wohnlichen	 Gemach	 stand	 im	 Einklang	 zu	 dem	 bedächtig
arbeitenden	Manne	mit	dem	hageren	glatten	Gesicht,	 in	dem	sich	Ernst	und	Nachdenken	spiegelten.
Langsam,	oft	innehaltend	und	überlegend,	schrieb	er	nieder,	was	durch	seine	Gedanken	ging.

Als	 er	 seine	Arbeit	 beendet	hatte,	waren	es	 viele	Stunden	nach	Mitternacht	geworden.	Nun	 las	 er
noch	einmal	den	Brief	durch,	und	fügte	hier	und	dort	ein	Tüttelchen	und	ein	fehlendes	Komma	hinzu.
Das	 lange,	 sorgfältig	 verfaßte	 Schreiben	 war	 an	 Teut	 gerichtet	 und	 lautete	 in	 überraschend	 glatter
Form,	wie	folgt:

„Hochzuverehrender	Herr	Baron!

Ihrem	Befehl	und	meiner	Zusage	entsprechend,	verfehle	ich	nicht,	Ihnen	heute	Nachgehendes	ganz
gehorsamst	zu	melden:

Ich	sende	voraus,	daß	mich	unliebsame	Zwischenfälle	und	Abhaltungen	zögern	ließen,	Ihnen	früher



Bericht	zu	erstatten.	Ich	fürchte,	und	noch	jetzt	stehe	ich	unter	diesem	Eindruck,	daß	Ihnen	entweder
mein	 Schreiben	 vorenthalten	 werden	 würde	 oder	 daß	 sein	 Inhalt	 Ihnen	 eine	 schädliche	 Aufregung
bringen	könnte.

Ich	muß	aber	mein	Bedenken	niederschlagen	wegen	der	eingetretenen	Umstände	und	gebe	mich	der
Hoffnung	hin,	daß	ich	für	alle	Beteiligten	das	Richtige	erwähle,	wenn	ich	meine	Zeilen	an	Sie	absende.
Ich	 befinde	 mich	 zudem	 in	 einem	 Zustande	 des	 Zweifels,	 der	 mich	 solchergestalt	 bedrückt,	 daß	 ich
gleichzeitig	auch	um	meinetwillen	Ihnen	die	Verhältnisse	darlegen	muß.

Als	Sie,	gnädiger	Herr,	C.	verließen,	trat	ich	gewissermaßen	in	Ihre
Dienste,	und	Sie	nahmen	mir	das	Wort	ab,	in	dieser	Stellung	nur	das
Beste	für	meine	Herrschaft,	die	gräfliche	Familie,	im	Auge	zu	behalten.
Sie	gaben	mir	genaue	Instruktionen	und	banden	mich	durch	mein	Wort,	daß
unser	eigentliches	Verhältnis,	wenn	es	mir	gestattet	sein	darf,	diesen
Ausdruck	zu	gebrauchen,	ein	Geheimnis	zwischen	uns	bleibe.

Unter	den	Gesichtspunkten,	unter	denen	Sie	mich	mit	 Ihrem	Vertrauen	beehrten,	glaubte	 ich	nicht
nur	 nichts	 Unrechtes	 zu	 thun,	 sondern	 gerade	 wie	 ein	 gewissenhafter	 Freund	 gegen	 die	 gräfliche
Familie	zu	handeln.

Ich	nehme	mir	die	Freiheit,	dies	zu	rekapitulieren,	weil	die	eingetretenen	Umstände	entweder	neue
Instruktionen	erforderlich	machen	oder	ich	meines	Wortes	entbunden	werden	muß.

Wenn	ich	nun	zunächst	über	die	Vorgänge	seit	dem	Tode	des	Herrn	Grafen	zu	berichten	mir	gestatte,
so	bitte	ich	von	vornherein	zu	verzeihen,	daß	ich	Dinge	berühre,	über	die	auszulassen,	mir	im	Grunde
nicht	beikommt.	Aber	nur	durch	Erwähnung	dieser	werden	Sie,	gnädiger	Herr,	einen	richtigen	Einblick
in	die	gegenwärtige	Lage	gewinnen	und	mir	zweckmäßige	Befehle	erteilen	können.

In	meinen	ersten	beiden	Schreiben	hatte	 ich	die	Ehre	 zu	melden,	daß	der	Herr	Graf	 ohne	Zweifel
durch	tödlich	starke	Dosen	Morphium	und	Chloral	seinem	Leben	selbst	ein	Ende	gemacht	habe.

Sodann	berichtete	ich,	daß	das	Bankhaus	die	Zahlungen	an	uns	eingestellt.	Ich	weiß	nicht,	ob	Ihnen
das	zweite	Schreiben	zugegangen	ist.	Die	Frau	Gräfin	befanden	sich	in	einem	sehr	traurigen	Zustande,
der	zwischen	heftigem	Schmerz	und	Ausbrüchen	des	Vorwurfs	gegen	den	verstorbenen	Herrn	Grafen
und	mich	selbst	wechselte.	Den	Höhepunkt	erreichte	die	Erregung	der	Frau	Gräfin,	als	ich—ich	bitte,
mich	 deshalb	 nicht	 zu	 verdammen—derselben	 Mitteilung	 machen	 mußte,	 wie	 die	 gegenwärtige
Vermögenslage	sei,	und	welche	Stellung	Sie,	gnädiger	Herr,	zu	dieser	bereits	eingenommen	hätten.

Frau	 Gräfin	 befahlen	 mir	 zu	 sprechen;	 ich	 stand	 bei	 Stillschweigen	 vor	 der	 Wahl	 einer	 falschen
Beurteilung,	Ungnade	und	Entlassung.

Es	handelte	sich	um	Geld;	wir	hatten	keines.	Ich	mußte	also	die	monatliche	Rate	einfordern	und	mich
rechtfertigen,	 als	 ich	 wegen	 ungenügender	 Quittung	 mit	 leeren	 Händen	 zurückkehrte.	 Die	 Hergabe
meiner	kleinen	Ersparnisse	wies	die	Frau	Gräfin	wiederholt	schroff	zurück.

Nach	allem	wenden	Sie,	gnädiger	Herr,	verstehen,	daß	einer	Erklärung	gar	nicht	auszuweichen	war.
Trotz	 all	 meiner	 Vorstellungen	 bestand	 Frau	 Gräfin	 nach	 Einblick	 in	 ihre	 trostlosen	 Verhältnisse	 auf
Veräußerungen	ihrer	Diamanten	und	sonstigen	Schmuckgegenstände.

Ich	 gelange	 nun	 zu	 demjenigen	 Punkt,	 bei	 dessen	 Erwähnung	 ich	 Ihre	 Nachsicht,	 gnädiger	 Herr,
einholen	muß:	die	Frau	Gräfin	erklärte	mir	auf	das	bestimmteste,	daß	sie	ihren	Hausstand	aufzulösen
wünschte	und	aus	dem	Erlöse	ihrer	überflüssigen	Wertgegenstände	gesonnen	sei,	neben	den	übrigen
Verpflichtungen	in	erster	Linie	diejenigen	gegen	den	Herrn	Baron	abzulösen.

Die	Frau	Gräfin	äußerte,	daß	diese	Vorschüsse	sie	im	höchsten	Maße	bedrückten,	und	daß	sie	lieber
Not	 leiden	 wolle,	 als	 irgend	 welche	 Darlehen	 oder	 gar	 Freundesgaben	 aus	 Ihrer	 Hand	 fernerhin
empfangen.	Das	Freundschaftsverhältnis	zu	 Ihnen,	gnädiger	Herr,	das	unter	den	bisherigen	gleichen
Lebensverhältnissen	ein	so	gutes	gewesen	sei,	könne	Schaden	leiden,	und	Frau	Gräfin	zögen	es	daher
vor,	sich	Ihrer	freundschaftlichen	Hilfe	(da	diese	ohne	Zweifel	auf	Ratschläge	sich	nicht	beschränken
werde)	nicht	mehr	zu	bedienen,	sondern	sogar	Ihnen	in	Zukunft	fern	zu	bleiben.	Die	Frau	Gräfin,	die	C.
verlassen	und	nach	einem	kleinen,	noch	nicht	feststehenden	Orte	übersiedeln	will,	um	sich	dort	mit	den
ihr	 bleibenden	 Mitteln	 einzurichten,	 stellten	 sogar	 das	 Ansinnen	 an	 mich,	 Ihnen	 nicht	 zu	 verraten,
wohin	 sie	 gehen	 werde,	 und	 nehmen	 als	 selbstverständlich	 an,	 daß	 ich	 Ihnen	 auch	 sonst	 keinerlei
Mitteilungen	zukommen	lassen	würde.

Da	 Frau	 Gräfin	 sich	 so	 sehr	 gegen	 alles,	 was	 sich	 ihrem	 Entschlusse	 entgegenstellen	 könnte,
auflehnt,	 bin	 ich	 völlig	 machtlos.	 Um	 die	 erwähnten	 Pläne	 auszuführen,	 bleibt	 ja	 allerdings	 nichts
anderes	übrig,	 als	den	gegenwärtigen	Besitz	 zu	Geld	 zu	machen.	 Ich	 schätze	die	Zinseneinnahme	 in



Zukunft	 auf	 kaum	 viertausend	 Mark,	 welches	 einem	 baren	 Kapital	 von	 hunderttausend	 Mark
entsprechen	würde.

Was	befehlen	Sie	nun,	gnädiger	Herr?

Soll	 ich	 scheinbar	den	Verkauf	 zulassen	und	etwa	das	Ganze	ohne	Wissen	der	Frau	Gräfin	 für	des
Herrn	Baron	Rechnung	ankaufen?	 In	 solchem	Falle	 ist	 schnelle	 Instruktion	erforderlich.	Ferner:	Wie
soll	ich	mich	in	Zukunft	verhalten?	Darf	ich	noch	mit	dem	Herrn	Baron	korrespondieren?	Soll	ich	nach
der	Neuordnung	aller	Verhältnisse	den	Dienst	bei	der	Frau	Gräfin	verlassen?

Wenn	ich	die	letztere	Frage	aufwerfe,	so	bitte	ich	diese	nicht	mißzuverstehen.	Ich	habe	mich	gegen
die	Frau	Gräfin	bereit	erklärt,	ohne	Entschädigung	zu	bleiben,	und	würde	mich	nur	entfernen,	wenn
der	Herr	Baron	darin	etwas	Zweckmäßiges	für	die	Frau	Gräfin	erkennen	würden.	Mir	ist	dies	zur	Zeit
allerdings	als	vorteilhaft	nicht	ersichtlich.

In	 jedem	 Falle	 werden	 Sie,	 gnädiger	 Herr,	 gewiß	 verstehen,	 daß	 ich	 kein	 doppeltes	 Spiel	 treiben
kann	 und	 mich	 eines	 wirklichen	 Vertrauensbruches	 schuldig	 machen	 würde,	 wenn	 unsere
Verabredungen	ganz	in	der	bisherigen	Weise	bestehen	bleiben.

Sofern	es	meine	Befugnis	nicht	überschreitet,	möchte	ich	mir	den	gehorsamen	Vorschlag	gestatten,
daß	ich	bei	der	Frau	Gräfin	ausharre,	aber	nichts	thue,	was	mit	den	Entschließungen	der	Frau	Gräfin	in
Widerspruch	gerät,	und	somit	nur	in	dem	Sinne	zur	Verfügung	des	Herrn	Baron	bleibe,	daß	ich	nach
besten	Kräften	über	das	Wohlergehen	der	Familie	wache.	Wenn	ich	die	Hand	dazu	biete,	das	Eigentum
der	Frau	Gräfin	 für	Rechnung	des	Herrn	Baron	zu	erwerben,	 so	glaube	 ich,	dadurch	nicht	unehrlich
gegen	die	Frau	Gräfin	zu	handeln.

Nochmals	bitte	 ich	um	Verzeihung,	meine	Befugnisse	durch	Darlegung	persönlicher	Anschauungen
und	durch	die	Berührung	intimer	Verhältnisse	überschritten	zu	haben,	und	hoffe	im	übrigen,	daß	der
gnädige	Herr	aus	meinen	Darlegungen	ein	richtiges	Bild	zu	gewinnen	vermögen.

Ich	empfehle	mich	dem	ferneren	Wohlwollen	und	der	Nachsicht	des	gnädigen
Herrn	und	erwarte	weitere	Befehle.

Ganz	gehorsamst

Tibet,

Kammerdiener.“

Bereits	am	nächsten	Morgen	begann	Ange	mit	den	Vorbereitungen	zu	ihrem	Umzuge	und	ward	bei
diesen	von	Tibet	eifrigst	unterstützt.	Es	galt	eine	Auswahl	unter	denjenigen	Gegenständen	zu	treffen,
welche	 veräußert	 werden	 und	 welche	 der	 künftigen	 Wohnungseinrichtung	 dienen	 sollten.	 Zu	 diesem
Zwecke	wurden	zunächst	einige	Räume	leer	gemacht,	und	nun	begann	das	Wählen.	Claireforts	Zimmer
beschloß	Ange	zu	behalten,	 ebenso	wurden	die	Möbel	aus	dem	Zimmer	der	Kinder	 für	den	 ferneren
Gebrauch	zurückgestellt.	Dazu	kamen	noch	die	Kücheneinrichtungen	und	all	derjenige	Hausrat,	durch
den	sich	eine	Wohnung	in	bescheidener	Weise	vervollständigt.

Tibet	war	plötzlich	ganz	gefügig	und	erhob	nicht	einen	einzigen	Einwand.
Er	fertigte	eine	genaue	Liste	für	den	Auktionator	an	und	machte	mit
Hilfe	der	noch	vorhandenen	Dienerschaft	eine	so	übersichtliche
Aufstellung,	daß	schon	nach	wenigen	Tagen	die	Arbeit	im	wesentlichen
beendet	war.

Sodann	beriet	er	mit	Ange,	wie	alles	übrige	abzuwickeln	sei,	verhandelte	mit	dem	Hausbesitzer	und
mit	dem	Personal,	einigte	sich	mit	jenem,	entließ	dieses	sogleich	bis	auf	eins	der	Mädchen,	welches	in
Anges	Diensten	zu	bleiben	wünschte,	und	beglich	auch	alle	Rechnungen,	welche	zu	bezahlen	waren.	Es
erübrigte	 nun	 nur	 noch	 die	 Summe,	 welche	 die	 Familie	 von	 Teut	 empfangen	 hatte,	 und	 bevor	 Tibet
diese	zu	dem	Banquier	trug,	hatte	er	noch	eine	Unterredung	mit	Ange,	in	welcher	auch	der	zukünftige
Wohnort	zur	Erörterung	gelangte.

Ange	war	nicht	minder	thätig	gewesen,	wenn	auch	alles	nach	ihrer	besonderen	Art	geschah.	Sofern
sich	in	den	hohen	Bergen	von	unnützen	Kleinigkeiten	und	Firlefanzereien	etwas	befand,	das	der	Kinder
Verlangen	 reizte	 und	 das	 sie	 wieder	 hervorzogen,	 konnte	 Ange	 ihren	 Bitten	 nicht	 widerstehen	 und
packte	es	in	die	ohnehin	schon	mit	vielen	Überflüssigkeiten	belasteten	Koffer.

Bisweilen	 hielt	 sie	 inne	 und	 vergaß,	 was	 sie	 eben	 beschäftigt	 hatte.	 Bei	 diesem	 und	 jenem
Gegenstand	 kamen	 ihr	 Erinnerungen,	 die	 ihre	 Gedanken	 ganz	 in	 Anspruch	 nahmen,	 und	 Vergleiche
stiegen	auf	zwischen	heute	und	früher.	Da	stahlen	sich	denn	häufig	Thränen	ins	Auge,	und	mutlos	ließ



sie	die	Arme	sinken.

Oft	 wunderte	 sie	 sich,	 daß	 alles	 so	 glatt	 verlief,	 daß	 niemand	 Einspruch	 erhob,	 wenn	 sie	 etwas
anordnete.	 Früher	 handelten	 andere	 für	 sie,	 sie	 ließ	 sich	 belehren	 und	 befolgte	 zweckmäßige
Ratschläge.	Ange	hatte	es	als	selbstverständlich	angesehen,	daß	sie	die	Dinge	nicht	verstand	und	daß
ihre	Umgebung	für	sie	handelte.	Jetzt	fiel	ihr	plötzlich	ein,	wie	schwer	es	doch	eigentlich	sei,	praktisch
einzugreifen,	und	fast	wunderte	sie	sich,	daß	sie	so	ruhig	und	besonnen	in	Frankfurt	aufgetreten	sei.
Also,	sie	vermochte	es	doch!	Daran	richtete	sich	denn	ihr	gesunkener	Mut	wieder	auf.

Gewiß,	wenn	erst	alles	in	dem	neuen	Geleise	sein	werde,	würde	sie	vorsichtig	überlegen,	nicht	mehr
nach	 plötzlichen	 Impulsen	 handeln,	 sich's	 vernünftig	 und	 sparsam	 einrichten	 und	 auch	 das	 Kleine
achten.	 Ihr	 Kopf	 war	 voll	 von	 Plänen	 und	 guten	 Vorsätzen,	 und	 ihre	 Zuversicht	 wuchs,	 bis	 dann	 die
Kinder	 mit	 ihren	 berechtigten	 und	 unberechtigten	 Bedürfnissen	 vor	 ihr	 auftauchten	 und	 sie
vorübergehend	doch	voll	Zweifel	in	die	Zukunft	blickte.

„Nun,	 mein	 lieber	 Tibet!“	 sagte	 Ange	 und	 ließ	 sich	 in	 Carlos'	 Zimmer,	 das	 gegenwärtig	 als
Wohngemach	diente,	ermüdet	und	abgespannt	in	einen	Sessel	gleiten.	„Haben	Sie	auch	die	Zahlung	an
Herrn	 Baron	 von	 Teut	 bereits	 geleistet	 oder	 müssen	 wir	 diese	 verschieben,	 bis	 die	 Auktion
stattgefunden	hat?“

„Wenn	Frau	Gräfin	wirklich	meinen,	daß	auch	dieser	Betrag—“

„Wenn—Tibet!—Dieser	Betrag	steht	in	erster,	in	gleicher	Linie	mit	allen	übrigen!	Natürlich!	Darüber
habe	ich	Ihnen	meine	Ansicht	bereits	wiederholt	ausgesprochen.	Ich	komme	nur	auf	diesen	Gegenstand
zurück,	weil	die	Summe	hoch	ist	und	ich	nicht	weiß,	ob	gegenwärtig	schon	unsere	Mittel	reichen.“

„Allerdings,	Frau	Gräfin,	es	scheint	durchaus	ratsam,	daß	wir	warten.	Um	so	mehr	möchte	ich	dies
vorschlagen,	weil	gerade	Umzug	und	Neueinrichtung	viel	größere	Summen	verschlingen	werden,	als
wir	in	vorläufige	Berechnung	gezogen	haben.	Unser	Bestand	schmolz	schon	gewaltig	zusammen—ganz
gewaltig.“

„Nun	wohl!	Wir	haben	aber	keine	Schulden	mehr?	Alles	ist	bezahlt?—Welch	ein	Wort!“

„Ganz	recht,	Frau	Gräfin!	Indessen—“

„Nun?“

„Es	 wird	 mir	 recht	 schwer—ich	 möchte	 die	 Frau	 Gräfin	 nicht	 entmutigen,	 aber	 ich	 fürchte,	 wir
behalten	 bei	 weitem	 nicht	 die	 ursprünglich	 gedachte	 Summe,	 aus	 deren	 Zinsen	 Sie	 sich	 einrichten
müssen.	 Ich	 bin	 besorgt,	 Frau	 Gräfin,	 und	 muß	 deshalb	 die	 Frage	 in	 Ihrem	 Interesse	 nochmals
anregen,	ob	es	nicht	doch	zu	überlegen	sein	würde,	die	Vorschüsse	des	Herr	Baron	einstweilen	auf	sich
beruhen	zu	lassen.“

Auf	 Anges	 Gesicht	 malten	 sich	 Schrecken	 und	 Enttäuschung	 zugleich.	 Nach	 einer	 kurzen	 Pause
fragte	sie,	und	aus	dieser	Frage	klang	der	Zwang	hervor,	den	sie	sich	anthun	mußte:

„Wie	hoch	beläuft	sich—doch	noch—der	Betrag,	welchen	wir	Herrn	Baron	von	Teut	schulden?“

Tibet	gab	Antwort.

„Das	ist	sehr	viel!“	sagte	sie	kaum	hörbar	und	ganz	mit	ihren	Gedanken	beschäftigt.

„Vielleicht	der	fünfte	Teil	alles	dessen,	was	Ihnen	bleibt,	Frau
Gräfin.“

„Und	wieviel	glauben	Sie,	Tibet,	daß	mir	im	schlechtesten,	allerschlechtesten	Falle	an	Zinsen	werden
könnte?“

„Ich	 erlaubte	 mir,	 Frau	 Gräfin,	 schon	 auf	 der	 Reise	 auseinandersetzen,	 daß	 bei	 wirklich	 sicherer
Geldanlage	nur	auf	einen	Zins	von	vier	Prozent	gerechnet	werden	darf.“

„Und	Sie	meinen	wirklich,	das	ursprünglich	angenommene	Kapital	würde	mir	nicht	einmal	bleiben?“

„Ich	 fürchte,	 nein,	 Frau	 Gräfin—wenn	 Herr	 von	 Teut	 bezahlt	 werden	 soll!	 Die	 Frau	 Gräfin	 können
nach	den	vorgelegten	Quittungen	selbst	berechnen.“

Ange	konnte	eigentlich	nicht	berechnen,	aber	sie	nickte	und	schwieg.

„Wieviel	braucht	wohl	 im	Durchschnitt	eine	gebildete	Familie	mit	 fünf	Kindern	unter	bescheidenen
Verhältnissen,	Tibet?“	hob	sie	nach	einer	kleinen	Pause	an.



Mit	 der	 Beantwortung	 dieser	 Frage	 fielen	 alle	 Illusionen,	 welche	 Ange	 sich	 bisher	 gemacht	 hatte.
Tibet	 litt	 bei	 diesen	 Gesprächen.	 Vielleicht	 fühlte	 er	 sogar	 noch	 tiefer	 als	 Ange	 den	 Schmerz,	 die
Enttäuschung,	obgleich	er	scheinbar	so	teilnahmlos	die	Wahrheit	ans	Licht	zu	ziehen	bemüht	war.	Er
gewann	es	auch	nicht	über	sich,	der	mut-	und	trostbedürftigen	und	mit	so	guten	Vorsätzen	ihr	neues
Leben	beginnenden	Frau	den	Vorhang	ganz	hinwegzuziehen.	Er	umging	ihre	Frage	und	erwiderte:

„Es	kommt	ja	sehr	auf	die	Stadt	an,	ob	das	Leben	teuer	oder	billig	ist.
In	kleinen	Städten	gestaltet	sich	alles	besser.“

„Es	ist	wohl	fast	ein	Unterschied	um	die	Hälfte?“	fiel	Ange	hoffend	und	lebhaft	 ihre	eigenen	Worte
bestätigend,	ein.

„Ich	möchte	es	glauben,	Frau	Gräfin.“

„Ich	weiß	nicht,	wie	ich's	richtig	mache,	Tibet.	Nur	so	viel	ist	mir	klar,	daß	ich	keinen	ruhigen	Tag,
keine	ruhige	Stunde	haben	werde,	wenn	ich	Schulden	besitze,	wenn	namentlich—“	sie	stockte	und	fuhr
dann	fast	heftig	fort:	„Wir	müssen	Herrn	von	Teut	zahlen,	was	er	meinem	Gatten	geborgt	hat,	sobald
die	Dinge	hier	geordnet	sind;	wie's	auch	immer	sein	mag!	Werde	ich	weniger	besitzen,	werde	ich	doch
das	unvergleichliche	Bewußtsein	haben,	niemandem	mehr	verpflichtet	zu	sein!“

Und	nach	dieser	vorläufig	alle	Gegeneinwendungen	abschneidenden
Entscheidung	verbeugte	sich	Tibet	und	brachte	das	Gespräch	auf	Umzug	und
Wohnort.

„Haben	die	Frau	Gräfin	schon	eine	Entscheidung	getroffen?	Bleibt	es
Eisenach,	wozu	der	Herr	Polizeimeister	geraten?“

Ange	bestätigte.

„Es	würde	sich	dann	wohl	empfehlen,	daß	ich	zunächst	dahin	abreise,	um	eine	Wohnung	zu	mieten,
und	dann	wieder	zurückkehre,	um	hier	den	Verkauf	des	Mobiliars	zu	beaufsichtigen.	Ich	weiß	nun	aber
nicht,	ob	ich	der	Frau	Gräfin	Wünsche	bezüglich	dieser	treffen	werde.	Vielleicht	entschließen	Sie	sich,
die	Reise	ebenfalls	anzutreten.“

Das	Gespräch	wurde	unterbrochen,	weil	die	beiden	Knaben	herbeigeeilt	kamen,	die	draußen	auf	der
Straße	gespielt	hatten.	Ihre	Mienen	waren	betroffen,	und	Ben	kam	zorngerötet	ins	Zimmer	gelaufen.

„Was	ist?	Was	habt	Ihr?“	fragte	Ange	besorgt.

„Der—der—Karl	von	drüben—vom	Krämer	sagt,	daß—“	hob	Ben	an.

„Wir	haben	uns	gestritten;	er	stieß,	ich	stand	Ben	bei!“	fiel	Fred	ein.

„Nun?“

„Er	sagte,	wir	wären	schöne	Grafen.	Mama	hätte	nicht	mal	die	Rechnung	bezahlt.	Sein	Vater	könnte
kein	Geld	kriegen	und	die	anderen	auch	nicht—“

„Er	schimpfte;	er	brauchte	Ausdrücke	von	uns—na,	ich	hab's	ihm	gegeben!“	ergänzte	Ben.

Ange	 sah	 Tibet	 fragend	 an,	 und	 Blässe	 trat	 auf	 ihre	 Wangen.	 Tibet	 verstand	 und	 nahm	 rasch	 das
Wort:

„Es	ist	alles—das	letzte	schon	gestern	bezahlt,	Frau	Gräfin!“

„Ah!“	riefen	beide	Knaben	zu	gleicher	Zeit,	und	ihre	Blicke	flammten.
„Dem	wollen	wir's	geben!“

„Nicht	so,	nicht	so,	Kinder!“	rief	Ange	angstvoll,	aber	suchte	sich	in
Gegenwart	der	Knaben	zu	fassen.	„Laßt	den	Streit!	Geht	ruhig	Eures	Weges
und	meidet	die	Nachbarskinder.	Hört	Ihr?	Ihr	hörtet,	daß	er	die
Unwahrheit	sprach.	Und	nun	geht!	Ich	habe	noch	mit	Tibet	zu	sprechen.“

Die	Knaben	entfernten	sich	gehorsam,	aber	noch	erregt	und	lebhaft	sprechend.

„Es	wird	Zeit,	daß	ich	fortkomme,“	rief	Ange.	„Je	eher,	je	besser;	es	brennt	der	Boden	unter	mir.	Was
die	Menschen	wohl	alles	reden!	Wie	sie	sich	mit	uns	beschäftigen!	Schon	bei	dem	Gedanken	steigt	mir
das	Blut	in	die	Schläfen.—Wann	können	Sie	reisen,	Tibet?“

„Heute—Morgen,	Frau	Gräfin—“



„Gut,	also	morgen!	Sie	werden	eine	Wohnung	wählen	und	rasch	zurückkehren.	Wollte	Gott,	ich	säße
schon	an	einem	anderen	Ort	und	fände	endlich	Ruhe	und—“	Ange	brach	in	heftige	Thränen	aus.

„Es	wird	alles	gut	werden,	Frau	Gräfin!	Gewiß,	gewiß!	Sie	sollten	sich	durch	dergleichen	Dinge	nicht
aufregen!“	besänftigte	Tibet,	heftete	einen	besorgten	Blick	auf	seine	Gebieterin	und	suchte	bescheiden
ihr	Auge,	um	 in	diesem	zu	 lesen,	daß	seine	Worte	 ihre	Wirkung	nicht	verfehlt	hätten.	Wirklich	 stahl
sich	ein	Lächeln	um	Anges	Mund	bei	Tibets	Worten;	es	war	aber	ein	trauriges	Lächeln.

*	*	*	*	*

Nach	den	vorerwähnten	Ereignissen	war	reichlich	ein	halbes	Jahr	verflossen,	als	an	einem	warmen
Juniabend	des	Jahres	187-	zwei	Männer	in	dem	kleinen	Gärtchen	saßen,	welches	zu	dem	sogenannten
Sommerhause	des	Hotels	„Zur	Rose“	in	Wiesbaden	gehört.

Auf	dem	im	Freien	gedeckten	Tische	standen	die	Reste	eines	reichlichen
Abendessens,	und	eben	hatte	der	Kellner	ein	Licht	gebracht,	mit	dem	die
Cigarren	entzündet	worden	waren.

„Hm,	hm,“	sagte	der	Major	von	Teut—denn	er	war	es—zu	dem	ihm	gegenübersitzenden	Manne	und
blies	den	Rauch	einer	starken	Cigarre	nach	seiner	Gewohnheit	durch	die	Nase.	„Das	klingt	ja	alles	so
gut	und	doch	wieder	auch	so	ernst,	wie	ich's	mir	gedacht	habe.	Aber	vielleicht—zunächst—wer	weiß—
war's	auch	besser	so!?—Was	haben	Sie	denn	der	Gräfin	über	Ihre	Reise	gesagt?	Wie	haben	Sie	diese
begründet?“

„Ich	gab	vor,	daß	ich	die	Meinigen	besuchen	wolle.“

„Ah!	Sie	haben	Familie,	Tibet?	Das	 ist	mir	 ja	ganz	neu!	Auch	der	 verstorbene	Graf	und	die	Gräfin
haben	mir	nie	davon	gesprochen.“

„Sie	wußten	auch	davon	nichts,	gnädiger	Herr.“

Teut	wollte	diesen	Gegenstand	offenbar	des	näheren	berühren,	denn	er	blickte	fragend	empor.	Aber
ein	anderer	Gedanke	überholte,	was	sich	ihm	eben	aufgedrängt	hatte.	Er	sagte	abbrechend:	„So,	so—
Aber	noch	eins!	Wie	haben	Sie	es	angefangen,	daß	die	Gräfin	nichts	von	all	den	kleinen	Hinterlisten
gemerkt	 hat?	 Glaubt	 sie,	 daß	 ihre	 Einnahme	 bisher	 immer	 reichte,	 und	 daß	 sie	 lediglich	 durch	 ihre
Sparsamkeit	alles	gut	gemacht	hat?“

Über	das	immer	noch	bleiche	Gesicht	des	Sprechenden	flog	ein	fragendes
Lächeln,	und	er	strich	den	Schnurrbart	in	sichtlicher	Spannung.

„Allerdings,	 aber	 es	 hat	 mancherlei	 Künste	 gekostet,	 gnädiger	 Herr!“	 entgegnen	 Tibet,	 und	 in	 der
Erinnerung	des	 falschen	Spiels,	das	er	getrieben,	sichtlich	bedrückt.	„Anfänglich,	damals,	als	Sie	auf
meinen	Brief	antworteten	und	mir	Verhaltungsmaßregeln	gaben,	war	ich	zweifelhaft,	ob's	möglich	sein
werde,	diese	auszuführen.	Ich	mußte	mir	erst	alles	zurechtlegen	und	förmlich	ausklügeln,	wie	ich	dem
Argwohn	der	Frau	Gräfin	begegnen	könne.	Wenn	ich	Einkäufe	machte,	erklärte	ich,	die	Waren	seien	im
Preise	gesunken,	und	die	Frau	Gräfin	sah	mich	dann	groß	an	und	machte	ein	zufriedenes	Gesicht.	Im
Anfang	freilich	wollte	sie	überhaupt	nichts	von	dergleichen	hören.	Ich	erlaubte	mir	den	Vorschlag,	daß
ich	 wie	 früher	 die	 Wirtschaft	 besorgen	 dürfe,	 und	 that	 dies	 insbesondere,	 weil	 ich	 dann	 alles	 ohne
Schwierigkeit	 einrichten	 konnte.	 Aber	 darauf	 wollte	 die	 Frau	 Gräfin	 nicht	 eingehen.	 Sie	 müsse	 die
Dinge	selbst	übersehen,	meinte	sie,	sonst	könne	sie	nicht	wirtschaften	lernen.	Mit	der	Miete	hätte	sich
bald	alles	verraten.	Ich	machte,	des	gnädigen	Herrn	Befehl	folgend,	dem	Wirte	Mitteilung,	daß	er	von
uns	nur	die	Hälfte	erhalten,	daß	das	übrige	anderweitig	berichtigt	werden	würde.	 Ich	nahm	ihm	das
Versprechen	 ab,	 gegen	 die	 Frau	 Gräfin	 Stillschweigen	 zu	 beobachten	 und	 auch	 seine	 Umgebung	 zu
verständigen.	Eines	Morgens	nun	unterhielt	sich	die	Frau	Gräfin	mit	einem	Einwohner,	und	bei	dieser
Gelegenheit	 war	 von	 den	 Wohnungen	 in	 Eisenach	 die	 Rede.	 Da	 äußerte	 dieser	 die	 unsere	 sei	 nicht
billig,	während	die	Frau	Gräfin	gerade	 ihrem	Erstaunen	Ausdruck	gab,	wie	preiswürdig	dieselbe	sei.
Ein	Wort	gab	das	andere.	Endlich	ward	ich	herbeigerufen	und	bestätigte	die	Aussagen	meiner	Herrin.
Als	 jener	 sich	 entfernt	 hatte,	 betrachtete	 mich	 die	 Frau	 Gräfin	 bereits	 mit	 einigem	 Mißtrauen	 und
brach	endlich	in	die	Worte	aus:	‚Haben	Sie	gehört?	Er	hat	vor	uns	dies	Haus	bewohnt	und	das	Doppelte
bezahlt.	Wie	ist	es	möglich,	Tibet,	daß	Sie	die	Villa	um	die	Hälfte	mieten	konnten?‘—‚Die	Frau	Gräfin
haben	 ja	 den	 Mietskontrakt	 in	 Händen,‘	 erwiderte	 ich,	 als	 ob	 ich	 den	 eigentlichen	 Sinn	 dieser
Nachfrage	gar	nicht	verstanden	hätte.	Kopfschüttelnd	ging	die	Frau	Gräfin	davon.	Schon	fürchtete	ich,
daß	alles	würde	entdeckt	werden.“

„Und	das	Schulgeld?“	fragte	Teut,	der	mit	größter	Aufmerksamkeit	zugehört	hatte.	„Wie	haben	Sie
das	gemacht?“

„Ich	habe	gleich	das	ganze	Semester	bezahlt	und	der	Frau	Gräfin	gesagt—“—Tibet	hielt	inne,	dunkle



Schamröte	färbte	seine	Wangen—„daß	der	Direktor	auf	meine	Vorstellung	dasselbe	erlassen	habe.“

„Und	das	glaubte	die	Gräfin?“

„Vorläufig	ja,	Herr	Baron.	Aber	ich	zittere	doch	jeden	Tag,	daß	es	ans
Licht	kommt,	und	dann—“

„Und	Steuern?“	fragte	Teut	und	konnte	sich	des	Lächelns	nicht	erwehren,	weil	er	wie	ein	Beichtvater
alle	Vergehen	aus	dem	armen	Sünder	herausholte.

„Die	habe	ich	gar	nicht	erwähnt!	Davon	hat	die	Frau	Gräfin	keine	Ahnung.
Ich	fing	den	Steuerboten	ab	und—“

„Und	drohten	ihm	mit	allen	Folterqualen	der	Hölle,	wenn	er	noch	einmal	erscheine?“	schaltete	Teut
mit	gutmütigem	Spotte	ein.

„Ja,	 Herr	 Baron,	 Sie	 können	 wohl	 scherzen.“	 sagte	 Tibet,	 nun	 wieder	 von	 dem	 Ernst	 und	 der
Verantwortlichkeit	 seiner	Aufgabe	erfaßt.	 „Aber	Sie	mögen	mir	glauben,	daß	die	Dinge	sich	nicht	 so
freundlich	abspielen	werden,	wenn	die	Frau	Gräfin	jemals	erfahren	sollte,	was	wir	gethan	haben.“

Teut	trank	seinen	Wein	und	wollte,	um	einer	aufsteigenden	Empfindung
Herr	zu	werden,	die	Stiefelhacken	zusammenschlagen.	Aber	es	war	nur	eine
Bewegung.	Mit	einem	leisen	Anflug	von	Schmerz	hielt	er	inne.	Nicht	ohne
Grund!	Das	eine,	das	linke	Bein	fehlte,	er	hatte	es	im	Kriege	eingebüßt.

„Aber	die	Kinder?“	fragte	Teut	nach	einer	Pause.	„Wie	geht's	denen?
Entwickeln	sie	sich	gut?	Sind	sie	fleißig?“

Tibet	 nickte.	 „Gewiß,	 gnädiger	 Herr!	 Wir	 helfen	 beide,	 die	 Frau	 Gräfin	 und	 ich,	 bei	 den
Schularbeiten.“

„Ist	die	kleine	Ange	hübsch	geworden,	Tibet?	Sie	versprach	sehr	schön	zu	werden!“

Tibet	betätigte	lebhaft.	„Ange	ist	ein	sehr	schönes	Kind,	gnädiger	Herr,	und	so	klug,	daß	es	mich	oft
fast	ängstlich	macht.	In	der	kurzen	Zeit	von	einem	halben	Jahre	spielt	sie	schon	kleine	Stücke	auf	dem
Klavier	und	ist	so	sicher	dabei,	daß	man	erstaunen	muß.“

„So,	so!	Wer	unterrichtet	sie	denn?“

„Die	Frau	Gräfin	selbst,	Herr	Baron!	Jeden	Nachmittag	erhält	Ange	Unterricht	von	der	Frau	Gräfin,
und	Erna	und	Jorinde	müssen	ebenfalls	täglich	bei	ihr	üben.	Sie	machen	alle	gute	Fortschritte.“

Teut	machte	eine	Bewegung,	er	murmelte	auch	etwas	vor	sich	hin,	das
Tibet	nicht	verstand.	„Wie	ist	denn	Eure	Tageseinteilung,	Tibet?	Die
Frau	Gräfin	muß	ja	sehr	in	Anspruch	genommen	sein.	Sie	hat	doch	Mädchen
zur	Hilfe?“

„Nur	 eins,	 Herr	 Baron!	 Aber	 die	 wurde	 uns	 gleich	 schwer	 krank	 und	 mußte	 wochenlang	 das	 Bett
hüten.	 Da	 hat	 die	 Frau	 Gräfin	 selbst	 morgens	 Kaffee	 gemacht,	 die	 Stuben	 geräumt,	 die	 Kinder
angezogen	 und	 in	 die	 Schule	 befördert.	 Die	 Frau	 Gräfin	 ist	 überhaupt	 von	 morgens	 früh	 bis	 abends
spät	unausgesetzt	in	der	Wirtschaft	und	um	die	Kinder	beschäftigt.“

Teut	murmelte	wieder	etwas.

„Ah!	herrliches	Weib!“	glaubte	Tibet	zu	hören.

„Und	Sie,	Tibet?“	fragte	Teut	dann	kurz	und	mit	einem	scheinbaren
Vorwurf,	während	in	sein	Auge	ein	silbernes	Pünktlein	trat.

„Ich,	ich?“	erwiderte	Tibet	arglos	und	verlegen	zugleich.	„Ich	habe	morgens	alle	die	Stiefel	geputzt,
die—die—gröbere	Arbeit	 in	den	Schlafstuben	besorgt	und	der	Kinder	Betten	gemacht	und—und	auch
gekocht	während	der	Zeit.	Kochen	kann	die	Frau	Gräfin	nicht;	aber	sie	lernt	es	schon	ganz	gut.	Neulich
hatten	wir	zwei	Gerichte,	die	sie	ganz	allein	zubereitet	hatte.	Ihre	Augen	glänzten,	als	es	den	Kindern
so	gut	schmeckte.	Die	Frau	Gräfin	war	so	glücklich,	daß	sie	im	Zimmer	herumtanzte.“

„Aber	 Freund!“	 schaltete	 Teut	 scheinbar	 tadelnd	 ein.	 „Weshalb	 haben	 Sie	 denn	 damals	 nicht	 eine
Hilfe	genommen?“

„Die	Frau	Gräfin	wollte	es	durchaus	nicht,	gnädiger	Herr!	Sie	meinte,	es	sei	der	beste	Weg,	alles	zu
lernen.	Freilich,	ich	folgte	auch	nichts	thun—aber	ich	habe	sie	sogar	überrascht	und	in	einer	Nacht	mit



Hilfe	 einer	 Frau	 die	 Wäsche	 besorgt.	 Die	 Alte	 hat	 die	 Garderobengegenstände	 vorgenommen,	 ich
machte	mich	an	Servietten	und	Tischzeug.	Gegen	Morgen	haben	wir	aufgehängt,	jeder	sein	Teil.“

„Allen	Respekt!“	murmelte	Teut,	trank	in	hastigen	Zügen	und	schenkte	von	neuem	aus	der	Flasche
ein.	„In	der	That,	über	alles	Lob	erhaben!	Aber	das	muß	doch	anders	werden!“	Und	nach	einer	Pause:
„Wenn	ich	nur	einen	Weg	wüßte—“

Tibet	hatte	nur	halb	gehört,	aber	doch	genug,	um	zu	verstehen.	Er	nahm	sich,	in	der	Sorge	um	seine
Herrin,	die	Erlaubnis	einzufallen,	und	sagte:

„Wenn	der	Herr	Baron	mir	gestatten	wollten,	einen	Vorschlag	zu	machen?“

Teut	bewegte	den	stolzen	Kopf	und	sagte	in	seiner	kurzen,	unhöflich	klingenden	Weise:

„Nun,	was	soll's?“

Tibet	ward	durch	diesen	Ton	eingeschüchtert.	Er	fürchtete,	sich	eine
Vertraulichkeit	angemaßt	zu	haben,	die	ihm	nicht	zukam.	Takt	und
Vorsicht	riefen	ihm	zu,	sich	in	den	bisherigen	Grenzen	zu	halten.	Er
entgegnete	deshalb	rasch:

„O,	es	war	doch	nichts,	gnädiger	Herr—“

Teut	blickte	auf	und	sah,	daß	Tibet	mit	dem	Ausdruck	einer	gewissen
Enttäuschung	vor	ihm	saß.	Er	verstand	und	bereute	seine	Schroffheit.

Ohne	 auf	 den	 Gegenstand	 zurückzukommen,	 dessen	 Berührung	 von	 jener	 Seite	 ihm	 nach	 den
wunderbaren	 seelischen	 Schwankungen,	 denen	 jeder,	 selbst	 der	 beste	 und	 vorurteilsfreiere	 Mensch,
unterworfen	ist,	plötzlich	widerstrebt	hatte,	sagte	er:

„Eine	Angelegenheit	will	ich	doch	heute	gleich	berühren,	Tibet.	Mein
Zustand	verhinderte	mich,	Ihnen	das	bisher	zu	schreiben:

Vom	Ersten	des	nächsten	Monats	sind	Sie	bei	mir	für	Lebenszeit	als	Sekretär	engagiert.	Es	werden
Ihnen	monatlich	dreihundert	Mark	von	meinem	Rendanten	ausbezahlt	werden.	Alle	Ihre	Auslagen	seit
vorigem	Jahr	werden	Sie	mir	baldigst	aufgeben,	und	auch	das	Honorar	für	die	verflossene	Zeit	werde
ich	ordnen.	Sind	Sie	damit	einverstanden,	Tibet?“

„Herr	 Baron!—Gnädiger	 Herr!“	 rief	 Tibet.	 Er	 erhob	 sich	 und	 neigte	 in	 seiner	 überströmenden
Empfindung	das	Gesicht	auf	die	Hand	des	Mannes,	der	seine	Worte	mit	einem	Blick	begleitet	hatte,	in
dem	sich	die	ganze	Fülle	seines	unvergleichlichen	Herzens	widerspiegelte.

„Aber	Waschen	und	Kochen	ist	nun	vorbei!	Das	paßt	nicht	für	den	Sekretär	und	Vertrauten	des	Herrn
von	Teut-Eder,	nicht	wahr?	Und	nun	wollen	wir	morgen	weiter	reden,	Tibet!	Es	wird	kühl,	ich	muß	ins
Haus,	 Jamp,	 Jamp!“	 rief	 er	 mit	 seiner	 schneidigen	 Stimme,	 und	 dieser	 eilte	 herbei,	 um	 ihn	 ins
Gartenhaus	zu	geleiten.

Nachtfalter	und	weiße	Sommermotten	irrten	durch	die	warme	Luft.	Drüben	zirpte	es	in	dem	dunklen
Garten,	 und	 aus	 dem	 Rasen	 drang	 der	 sanfte	 erdige	 Geruch	 des	 Sommers.	 Im	 Hôtel	 zur	 Rose	 aber
blitzten	Lichter	durchs	ganze	Haus,	und	durch	die	Abendstille	ertönte	noch	einmal	verspätetes	Lachen
sich	 haschender	 Kinder.	 Eine	 Zeit	 lang	 stand	 Tibet	 wie	 träumend	 da.	 Endlich	 warf	 er	 den	 Blick	 gen
Himmel,	und	eine	Thräne	stahl	sich	in	die	ernsten	Augen	des	Mannes.

Er	 gedachte	 seines	 zerstörten	 Lebensglückes	 und	 der	 Menschen,	 die	 er	 liebte—seiner	 schon	 ein
halbes	Jahr	nach	der	Trauung	unheilbar	erkrankten	Frau,	seiner	Mutter,	seiner	Schwester—,	aber	das
Naß,	das	in	seine	Augen	trat,	entquoll	diesmal	der	unbeschreiblichen	Empfindung,	daß	nun	sicher	für
die	Zukunft	jener	gesorgt	sei.

*	*	*	*	*

Tibet	wurde	am	nächsten	Morgen	zu	Teut	zum	Frühstück	befohlen	und	fand	den	Major,	umgeben	von
tausend	 Siebensachen,	 die	 auf	 Tischen	 und	 Stühlen	 umherlagen,	 bereits	 eifrig	 schreibend.	 Er	 trug
einen	kurzen,	seidenen	Hausrock,	und	um	den	offenen	Hals	war	lose	ein	weißes	Tuch	von	demselben
Stoff	geschlungen.	Aus	den	Ärmeln	guckte	eine	feine	Batistmanschette	hervor,	und	sein	Fuß	steckte	in
einem	roten	ledernen	Schuh.

„Guten	 Morgen,	 Herr	 Sekretär!“	 rief	 Teut,	 ohne	 sich	 umzuwenden.	 „Bitte,	 nehmen	 Sie	 Platz!	 Gut
geschlafen?“

Tibet	bejahte.	„Darf	ich	mich	erkundigen,	wie	der	Herr	Baron	geruht	haben?“



„Ah—nicht	zum	besten,	Tibet!	Die	verteufelte	Sache	beschäftigt	mich	allzusehr.	Wie	Ameisen	laufen
die	Gedanken	in	meinem	Kopfe	herum.	Aber	ich	glaube	jetzt	einen	Ausweg	gefunden	zu	haben.“	Hier
wandte	 sich	der	Major	um,	 sah,	daß	Tibet	noch	 immer	 stand,	und	unterbrach	 seinen	Satz	durch	die
wiederholte	Aufforderung,	einen	Stuhl	zu	nehmen.

„Also,	wie	ich	schon	gestern	sagte,	Tibet,	so	geht	die	Sache	auf	die
Länge	doch	nicht!“	hob	Teut	an,	humpelte	durchs	Zimmer,	winkte	dem
herbeieilenden	Tibet	ab,	klingelte,	gab	dem	eintretenden	Jamp	einen
Befehl	und	ließ	sich	dann	an	dem	Frühstückstisch	nieder.

Mit	 inniger	 Teilnahme	 sah	 Tibet,	 wie	 unbehilflich	 der	 bisher	 so	 kernfeste,	 kräftige	 Mann	 mit	 dem
künstlichen	 Bein	 sich	 bewegte	 und	 welche	 Spuren	 Strapazen	 und	 Krankheit	 auf	 seinem	 Angesicht
zurückgelassen	hatten.

„Bedienen	Sie	sich!—Also,	Tibet,	so	geht's	nicht.	Aus	diesem	Grunde	bat	ich	Sie	auch,	mich	hier	zu
besuchen.	 Sie	 sollen	 mit	 der	 Gräfin	 sprechen;	 ich	 habe	 einen	 Plan,	 dem	 sie	 hoffentlich	 beipflichten
wird.	 Die	 Sommerferien	 sind	 vor	 der	 Thür,	 die	 Gräfin	 wird	 gewiß	 wünschen,	 ihren	 Kleinen	 ein
Vergnügen	zu	bereiten	und	selbst	sich	ein	wenig	nach	all	den	Aufregungen	und	Sorgen	zu	zerstreuen.
Ich	 werde	 sie	 einladen,	 auf	 Schloß	 Eder	 diese	 Wochen	 zuzubringen,	 und	 will	 meiner	 Cousine,	 der
Gräfin	 Aspern,	 schreiben,	 dort	 die	 Honneurs	 zu	 machen.	 Ich	 werde	 dann	 vielleicht	 auch—später—
nachkommen	und	bei	dieser	Gelegenheit	auszuführen	suchen,	was	ich	seit	dem	Tode	des	Grafen	in	mir
herumtrage.	Was	meinen	Sie	dazu,	Tibet?“

„Vortrefflich,	Herr	Baron!	Aber	ich	fürchte,	daß	die	Frau	Gräfin	dieser	Einladung	ein	entschiedenes
Nein	 entgegenstellen	 wird.	 Wir	 haben	 so	 oft	 über	 diese	 Dinge	 gesprochen—alles	 war	 fruchtlos.	 Die
Frau	 Gräfin	 geht—darf	 ich	 mich	 ganz	 offen	 äußern,	 Herr	 Baron?“—Teut	 erhob	 den	 Kopf,	 nickte	 und
trennte	die	eben	mit	dem	silbernen	Löffel	zerschlagene	Schale	von	einem	Ei.—„Die	Frau	Gräfin	geht
davon	aus,	daß	der	gnädige	Herr	 sie	beeinflussen	will,	Wohnort	und	 jetzige	Lebensweise	 zu	ändern.
Dagegen	sträubt	sie	sich—der	Herr	Baron	kennen	die	Gründe—zum	Teil	wenigstens—“

„Hm—zum	Teil?“	fragte	Teut.	„Ist's	noch	etwas	anderes,	als	was	Sie	mir	mitteilten	und	was	ich	bei
dem	Charakter	der	Gräfin	auch	wohl	verstanden	habe?“

Tibet	zuckte	die	Schultern	nur	machte	die	Miene	eines	Menschen,	der	wohl	sprechen	möchte,	aber
sich's	doch	nicht	getraut.

„Nun?“	 forschte	 Teut	 ungeduldig.	 Aber	 dann	 in	 einen	 anderen	 Ton	 übergehend	 sagte	 er:	 „Ein	 für
allemal,	Tibet!	Ich	nannte	Sie	gestern	meinen	Vertrauten,	aber	noch	mehr,	ich	betrachte	Sie	als	meinen
Freund!	Sprechen	Sie,	was	es	auch	sei!	Das	Schicksal,	das	Wohlergehen	dieser	Frau	beschäftigt	mich
mehr	als	mein	eigenes.	Der	Zweck,	ja	der	ganze	Zweck	meines	Lebens	ist,	sie	glücklich	zu	machen.	Ich
versprach's	dem	Grafen	beim	Abschied,	und	viel	früher	hatte	ich	mir's	selbst	zugeschworen.	Das	alles
wissen	 Sie	 am	 besten.	 Also,	 weshalb	 hinterm	 Berge	 halten,	 wo	 diesem	 Vorhaben	 genützt	 werden
kann!?—Ah!“	fuhr	Teut	seufzend	und	stark	betonend	fort	und	lehnte	sich	zurück.	„Ich	sollte	nur	kein
Krüppel	 sein!	 Wir	 säßen	 nicht	 hier	 und	 berieten!	 Nur	 dieser	 Umstand	 hat	 verhindert,	 daß	 ich—alles
wäre	lange—“	Er	fuhr	sich	mit	der	Hand	über	das	Gesicht,	und	ein	Ausdruck	von	tiefer	Trauer	blieb	in
seinen	Zügen	haften.

„Nun,	 Herr	 Baron,“	 sagte	 Tibet,	 rasch	 den	 Rest	 des	 Frühstücksbrötchens	 hinabschluckend	 und
seinem	Herrn	ins	Auge	schauend,	„wenn	ich	denn	sprechen	darf,	wie	mir's	ums	Herz	ist?—Ich	meine—
ich	 meine—die	 Frau	 Gräfin	 hat—eine—tiefe	 Neigung	 zu	 dem	 gnädigen	 Herrn,	 und	 darin	 ist	 alles	 zu
suchen!	Wenn	die	Frau	Gräfin	sich	so	scheu	zurückzieht,	so—so—“

Tibet	 spähte	 ängstlich	 auf	 Teuts	 Angesicht,	 während	 er	 sprach.	 Trotz	 aller	 Ermunterung	 stand	 er
unter	dem	Eindruck,	dies,	eben	dies	hätte	er	niemals	ansprechen	dürfen.

Teut	 hatte	 sich	 gerade	 erhoben,	 um	 sich	 eine	 Cigarre	 zu	 holen.	 Nach	 Tibets	 Worten	 blieb	 er	 am
Fenster	stehen	und	schaute	lange	wortlos	hinaus.

Als	er	 sich	wieder	umwandte,	blickte	er	Tibet	mit	 freundlichem	Ernst	 ins	Auge	und	schüttelte	den
Kopf.	 „Sie	 täuschen	 sich,	 Tibet!	 Täuschen	 sich	 gewiß!	 Und	 wenn	 nicht—wenn	 nicht—Nein,	 solche
Gedanken	habe	ich	begraben	ein	für	allemal—“

Nun	ging	er	abermals	ans	Fenster	und	ließ	gewaltige	Rauchwolken	der	angezündeten	Cigarre	durchs
Zimmer	 schweben.	 Der	 eindringende	 Sonnenstrahl	 fing	 sie	 auf	 und	 verwandelte	 sie	 in	 lichtes	 Blau.
Eine	lange	Pause	trat	ein,	ohne	daß	eine	Silbe	gesprochen	ward.

„Ah!	 ja!“	rief	dann	Teut	plötzlich.	„Es	muß	so	sein!	Hören	Sie	mich	an,	Tibet!	Machen	Sie	also	der



Gräfin	 den	 Vorschlag	 auf	 mein	 Anerbieten	 einzugehen.	 Sie	 wissen	 ja,	 wie	 und	 wo	 am	 besten
einzusetzen	 ist.	Stecken	Sie	sich	hinter	die	Kinder!	Wenn	diese	betteln,	daß	 ihr	Wunsch	erfüllt	wird,
kann	sie	nicht	widerstehen!	Und	wenn	die	Gräfin	auf	den	 leidigen	Punkt	kommt—Sie	wissen—meine
gefürchtete	offene	Hand	und	dergleichen	Thorheiten	mehr—so	sagen	Sie	ihr—ja,	so	sagen	Sie	ihr,	was
Sie	wollen,	aber	in	allen	Fällen,	daß	ich	ihr	verspräche,	niemals	diesen	Punkt	zu	berühren,	viel	weniger
ihren	Absichten	entgegen	zu	handeln.“

„Zu	 Befehl,	 Herr	 Baron!	 Ich	 hoffe,	 Ihrem	 Vertrauen	 Ehre	 zu	 machen.	 Ich	 werde	 mein	 möglichstes
thun.—Nur	eins!	Wenn	ich	diesen	Auftrag	erhalte,	muß	ich	eingestehen,	daß	ich	Sie	gesehen	habe,	und
das	wird	den	Argwohn	der	Frau	Gräfin	wecken.	Je	scheinbar	unvorbereiteter	ich	das	vortrage,	um	so
besser	ist	es!“

„Nun,	im	Flunkern	haben	Sie	ja	schon	gute	Übung,	Tibet!“	lächelte	Teut	und	suchte	doch	durch	seine
Miene	den	auf	Tibet	hervorgerufenen	Eindruck	zu	verwischen.	 „Ich	denke,	Sie	müßten	schon	sagen,
Ihre	Angehörigen	wohnten	hier	in	der	Gegend,	und	zufällig	hätten	Sie	mich	getroffen.	Wo	wohnen	denn
eigentlich	die	Ihrigen?“

Tibet	nannte	den	Ort.

„Ah—in	M.!	Sind	Sie	auch	dort	geboren?“

„Ja,	Herr	Baron.“

„Und	lebt	Ihr	Vater	noch?“

„Nein,	Herr	Baron.“

„Ihre	Mutter	ist	Witwe?“

„Ja,	Herr	Baron—“

Teut	 unterbrach	 Tibet	 lächelnd	 und	 sagte,	 sich	 eines	 Gesprächs	 erinnernd,	 das	 er	 einst	 im
Clairefortschen	Hause	mit	demselben	Manne	geführt,	der	jetzt	so	einsilbig	Antwort	ereilte:	„Ganz	wie
damals:—ja—nein,	Herr	Baron!—antworten	Sie	mir,	Tibet.	Aber	ich	will	gar	nicht	in	Ihre	Geheimnisse
dringen.	Nur	mein	Interesse	für	Ihre	Person	ließ	mich	fragen.“

„Ich	 bitte,	 mich	 nicht	 mißzuverstehen,	 Herr	 Baron.	 Mich	 leitete	 etwas	 anderes.	 Was	 ich	 über	 die
Meinigen	 mitzuteilen	 habe,	 ist	 sehr	 wenig	 erfreulicher	 Natur.	 Ich	 habe	 nie	 darüber	 geredet,	 schon
deshalb	nicht,	weil	meine	Person	dabei	eine	nicht	gleichgültige	Rolle	spielt.“

„In	der	That,“	sagte	Teut	teilnehmend,	„geht	es	den	Ihrigen	schlecht?
Haben	Sie	etwa	noch	unversorgte	Geschwister?“

„Ich	habe“—hier	stockte	Tibet	eine	Weile—„eine	arme	kranke	Frau,	unheilbar	krank	und	gelähmt	seit
der	ersten	Zeit	unserer	Ehe,	die	mir	ein	kurzes	Glück	gewährte;	sie	lebt	bei	meiner	Mutter	und	meiner
Schwester,	die	sie	pflegt,	gnädiger	Herr.	Auch	meine	Mutter	war	schon	völlig	gelähmt,	als	mein	Vater,
der	als	Musiker	sein	Brot	verdiente,	starb.	Vermögen	war	keins	vorhanden	bei	seinem	Tode.	Ich	hatte
ursprünglich	das	Gymnasium	bis	zur	Aufnahme	in	die	Prima	besucht	und	wurde	dann—wie	ich	früher
schon	 mitzuteilen	 mir	 erlaubte—Kaufmann.	 Ich	 hatte	 aber	 darin	 kein	 Glück,	 es	 wollte	 mir	 nicht
gelingen,	vorwärts	zu	kommen.	Die	dringende	eigene	Not	und	die	meiner	Angehörigen,	die	ganz	auf
mich	angewiesen	waren,	bestimmte	mich,	die	Stellung	eines	Haushofmeisters	bei	dem	Herrn	Grafen
von	Clairefort	anzunehmen,	die	ich	seit	so	vielen	Jahren	bekleidet	habe.	Ich	mußte	verdienen,	gleichviel
in	 welcher	 Lebensstellung,	 und	 hier	 fand	 ich,	 was	 ich	 suchte.	 Während	 dieser	 Zeit	 habe	 ich	 die
Meinigen	ernährt,	 ja	mir	selbst	ein	wenig	sparen	können	für	meine	späteren	Tage.	Was	ich	empfand,
gnädiger	Herr,	als	Sie	mir	gestern	die	Aussicht	eröffneten,	fürs	Leben	an	Ihrer	Seite	bleiben	zu	dürfen,
vermag	ich	nicht	zu	sagen.	Und	Sie	werden	nach	dieser	Darlegung	auch	verstehen,	welche	Sorge	von
mir	genommen	ist.	Ich	bin	ja	nun	sicher,	daß	die	Meinigen—“	In	dem	hageren	Gesicht	stieg's	bei	diesen
Worten	 auf,	 wie	 wenn	 der	 Sonnenschein	 plötzlich	 durch	 dunkle	 Wolken	 bricht,	 und	 die	 Rührung
übermannte	den	Mann	so	sehr,	daß	er	sich	abwandte.

„Wie?	Alle	die	Jahre	haben	Ihre	Frau,	Ihre	Mutter	und	Schwester	lediglich	von	Ihrem	Fleiß	gelebt?“
sagte	 Teut	 voll	 bewundernden	 Erstaunens.	 „Braver	 Mann!	 Ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihr	 Vertrauen!	 Ich
schätze	es	um	so	höher,	weil	selbst	Ihre	engsten	Freunde	von	diesen	Dingen	nichts	wußten.	Es	bleibt
wahr:	 Die	 echten	 Perlen	 liegen	 versteckt	 in	 den	 Muscheln	 tief	 auf	 dem	 Meeresgrund!	 Man	 muß	 sie
mühsam	hervorholen.	Eine	echte	Perle	ist	solche	Pflichterfüllung	und	den	Ruhm	nicht	an	den	breiten
Weg	stellen!	Sie	üben	sie	um	ihrer	selbst	willen,	in	der	Stille,	ohne	Geräusch.	Das	heißt	ein	Christ	sein!
Hier	meine	Hand,	Sie	braver	Mensch!	 Ich	bitte	 jetzt	um	Ihre	Freundschaft!	 Ich	biete	sie	 Ihnen	nicht
mehr	an!“



Tibet	richtete	sich	bei	diesen	Worten	in	seiner	ganzen	Größe	empor;	ein	ungewöhnlicher	Glanz	trat	in
seine	Augen,	und	über	sein	Angesicht	flog	der	Widerschein	eines	Sturmes	von	Empfindungen.

„O,	zu	viel!	Zu	viel,	gnädiger	Herr!“	rief	er	in	jenem	Rausche,	der	nur	die	Brust	solcher	Menschen	zu
durchdringen	vermag.	„Mit	diesem	Worte	habe	ich	nicht	umsonst	gelebt!	Mit	diesem	Tage	werde	ich
ein	anderer	in	dieser	Welt	und	die	Welt	eine	andere	für	mich!	Aber	mit	diesem	Worte,	gnädiger	Herr,
haben	Sie	auch	Ernst	Tibet	zu	Ihrem	Schatten	gemacht	für	alle	Tage	und	Stunden	seines	Lebens!	Was
ich	bin	und	habe	für	die	Zukunft,	gehört	Ihnen!“

*	*	*	*	*

Es	war	Morgenzeit.	Ange	öffnete	voll	Ungeduld	einen	Brief,	den	sie	soeben	erhalten	hatte.	Derselbe
war	 von	 Tibet,	 welcher	 mitteilte,	 daß	 er	 an	 dem	 heutigen	 Tage	 zurückkehren	 werde.	 Als	 Ange	 dies
mittags	den	Kindern	kundgab,	 faßten	sie	einstimmig	den	Beschluß,	 ihn	vom	Bahnhof	abzuholen.	Nun
standen	sie	erwartungsvoll	da	und	schauten	über	den	Perron	hinaus.	Als	der	Zug	endlich	näher	kam,
drängten	sie	sich	zusammen,	und	waren	voll	Ungeduld,	den	Langersehnten	zu	begrüßen.

„Tibet!	 Tibet!	 Hier!“	 riefen	 sie	 und	 stürmten	 auf	 den	 Ankömmling	 zu,	 der	 sich	 gerührt	 zu	 ihnen
hinabbeugte	und	ihre	Liebkosungen	entgegennahm.	Alle	griffen	zugleich	nach	seiner	Hand,	um	einen
besonderen	Vorzug	zu	genießen,	bis	endlich	Jorinde	und	Ange	sich	seine	Rechte	und	Linke	eroberten.

Tibets	erste	Frage	galt	der	Mama,	und	diese	ward	zufriedenstellend	beantwortet.	Mama	Ange	ginge
es	gut;	sie	habe	auch	an	den	Bahnhof	kommen	wollen,	sei	aber	abgehalten	worden.	Dann	setzte	sich
die	kleine	Schar,	Tibet	in	der	Mitte,	in	Bewegung.—

An	demselben	Abend	saßen	sich	Herrin	und	Diener	im	Wohnzimmer	gegenüber.

Tibet	erzählte,	wie's	ihm	auf	der	Reise	ergangen	sei,	und	Ange	hörte	freundlich	und	aufmerksam	zu.

„Auch	den	Herrn	Major	 von	Teut	habe	 ich	gesehen	und	gesprochen,“	warf	Tibet	 in	unbefangenem
Tone	 hin,	 nachdem	 er	 den	 ersten	 Bericht	 erstattet	 hatte.	 „Er	 läßt	 sich	 der	 Frau	 Gräfin	 aufs
angelegentlichste	empfehlen.“

Ange	blickte	im	höchsten	Grade	befremdet	empor.	„Wie?	Sie	haben	Herrn	von	Teut	gesehen,	Tibet?
Wann?	Wo?	Und	ganz	zufällig?“

Tibet	nickte	und	erzählte	eine	Geschichte,	die	er	sich	unterwegs	zurecht	gelegt	hatte.

„Und	geht's	ihm	besser?	Geht's	ihm	wieder	gut?“	fuhr	Ange	zögernd	fort.

Tibet	betätigte	und	wollte	schon,	froh,	daß	die	Dinge	sich	so	günstig	gefügt	hatten,	fortfahren.	Aber
entweder	wünschte	Ange	das	Gespräch	nicht	fortzusetzen	oder	sie	wollte	Zeit	gewinnen.	Sie	brach	ab
und	kam	auf	allerlei	häusliche	Angelegenheiten.

Inzwischen	 grübelte	 Tibet,	 wie	 er	 die	 Dinge	 nach	 seinen	 Wünschen	 einrichten	 könne,	 und	 sagte
endlich,	eine	kleine	Pause	benutzend,	ziemlich	unvermittelt:

„Ich	 habe	 auch	 einen	 Auftrag	 an	 die	 Frau	 Gräfin	 von	 dem	 Herrn	 Baron	 auszurichten.	 Ich	 vergaß
vorher—“

Ange	sah	Tibet	fest	ins	Auge,	aber	sie	hinderte	ihn	nicht	am
Weitersprechen.	Nur	ein	kurzes:	„Nun?“	glitt	von	ihren	Lippen.

„Zunächst	 läßt	 sich	 der	 Herr	 Baron	 für	 den	 Brief	 der	 Frau	 Gräfin	 recht	 sehr	 bedanken.	 Er	 würde
denselben	schon	beantwortet	haben,	wenn	er	nicht	wünschte,	der	Frau	Gräfin	mündlich—“

Tibet	 hielt	 inne;	 er	 fürchtete	 nun	 sicher	 eine	 Unterbrechung.	 Aber	 zu	 seiner	 Überraschung	 sagte
Ange	 nichts,	 nur	 ihr	 Blick	 blieb	 noch	 ebenso	 ernst,	 ja,	 so	 eigentümlich	 auf	 ihm	 haften,	 daß	 er
unwillkürlich	die	Augen	niederschlagen	mußte.	Er	raffte	sich	aber	auf	und	fuhr	fort:

„Der	 Herr	 Baron	 hofft	 in	 einigen	 Wochen	 wieder	 so	 weit	 hergestellt	 zu	 sein,	 daß	 er	 Wiesbaden
verlassen	kann.	Er	will	dann	nach	Eder	reisen	und	auf	dieser	Reise	die	Frau	Gräfin	gern	in	Eisenach
begrüßen.“

„Und	was	sagten	Sie	dazu,	Tibet?“	fragte	Ange	kalt.

„Ich—ich—Frau	Gräfin—“	Er	sprach	nicht	aus.	Einen	Augenblick	schwiegen	beide:	nur	Anges	fleißige
Nadel,	die	auf-und	abflog,	unterbrach	die	Stille.	In	dem	Gemache	stand	ein	runder	Tisch,	der	von	einer
Lampe	erhellt	ward.	Ringsum	befanden	sich	die	Möbel,	welche	einst	in	Carlos'	Zimmer	Platz	gefunden
hatten.	Dieselben	Bilder	schmückten	die	Wände;	selbst	die	kleinen	Nippessachen	von	damals	standen



auf	 dem	 Schreibtisch.	 Plötzlich	 legte	 Ange	 die	 Arbeit	 aus	 der	 Hand,	 und	 sagte,	 dem	 Manne,	 der	 ihr
gegenübersaß,	forschend	ins	Auge	schauend:

„Tibet!“

„Frau	Gräfin?“

„Was	soll	ich	von	Ihnen	denken?	Sie	haben	Herrn	Baron	von	Teut	gesehen	und	einen	solchen	Auftrag
übernommen?	 Ich	 werde	 irre	 an	 Ihnen.	 Ich	 muß	 es	 Ihnen	 aussprechen.	 Also	 war's	 doch	 wie	 ich
vermutete.	 Hinter	 meinem	 Rücken!	 Also	 war's	 doch,	 wie	 ich	 fürchtete,	 als	 Sie	 mir	 von	 einer
notwendigen	Reise	sprachen!“

„Frau	Gräfin—ich	bitte—ich	verstehe	nicht—“

„Sie	 verstehen	 ganz	 gut,	 Tibet!	 Mehr	 noch.	 Sie	 waren	 befangen,	 als	 Sie	 in	 unserem	 Gespräch	 auf
diesen	Gegenstand	kamen,	und	da	ich	nicht	arglos	war,	beobachtete	ich	Sie.“

Ange	 stützte	 schwermütig	 den	 Kopf	 und	 schien	 für	 Augenblicke	 ganz	 mit	 anderen	 Gedanken
beschäftigt.	Sie	hörte	nichts	von	Tibets	Beteuerungen,	nichts	von	seiner	geläufigen	Rede,	durch	die	er
ihr	 das	 Mißtrauen	 zu	 nehmen	 suchte.	 Erst	 als	 er	 zu	 einem	 anderen	 Mittel	 griff,	 sie	 seinen	 Plänen
gefügiger	 zu	 machen,	 und	 plötzlich	 sagte:	 „Sehr,	 sehr	 verändert	 hat	 sich	 doch	 der	 Herr	 Baron.	 Sie
wissen,	Frau	Gräfin,	das	Traurige	noch	gar	nicht.	Ich	gelangte	noch	nicht	dazu,	dies	Ihnen	mitzuteilen.
Der	Herr	Baron	hat	das	linke	Bein	im	Kriege	verloren!“	überwogen	Teilnahme	und	Sorge	alle	anderen
Gedanken.

„Wie?	was?“	rief	Ange	erregt,	ließ	die	Arbeit	fallen,	erhob	sich	von	ihrem	Stuhl	und	blickte	Tibet	mit
allen	Zeichen	der	Bestürzung	an.	„Amputiert?	Das	Bein	verloren?“

Tibet	atmete	erleichtert	auf.

„Mein	armer,	armer	Freund!“	flüsterte	Ange	vor	sich	hin.	„Ist	er	sehr	ernst,	sehr	bedrückt	deshalb,
Tibet?	Sie	sagen,	er	habe	so	leidend	ausgesehen?	O,	und	das	wußte	ich	nicht	einmal!	Das	verschwieg
er	mir.	Ich	möchte	zu	ihm	eilen,	ihn	trösten,	ihn	pflegen—“

Aber	sie	unterbrach	sich	ebenso	rasch,	setzte	sich	wieder	und	ergriff	still	und	wortlos	die	eben	fallen
gelassene	Arbeit.

„Erzählen	Sie	weiter,	Tibet.	Berichten	Sie	mir,	was	Herr	von	Teut	 Ihnen	gesagt	hat,“	hob	sie	dann
gelassen	an.	„Natürlich	verlangt	es	mich	Näheres	zu	erfahren.“

„Zu	 Befehl,	 Frau	 Gräfin.	 Ich	 fand	 den	 Herrn	 Baron	 sehr	 wortkarg	 und	 offenbar	 tief	 verstimmt.	 Er
äußerte	die	Absicht,	sich	ganz	von	allem	zurückzuziehen,	fortan	in	Eder	zu	wohnen	und	jeden	Verkehr
einstellen.	 Welche	 Stimmung	 den	 Herrn	 Baron	 beherrschte“—nun	 hielt	 Tibet	 es	 an	 der	 Zeit,	 seine
Pläne	auszuführen,	und	er	that	es	mit	zitterndem	Herzen—„mögen	Frau	Gräfin	daraus	erkennen,	daß,
als	 zufällig	 in	 einem	 Gespräch	 zwischen	 dem	 Herrn	 Baron	 und	 einem	 dort	 anwesenden	 Freunde	 die
Rede	 auf	 des	 letzteren	 bevorstehende	 Heirat	 kam	 und	 derselbe	 den	 Herrn	 Baron	 scherzend	 auf
Gleiches	hinwies,	dieser	sagte:	 ‚Lieber	Freund,	das	war	 längst	und	 ist	 jetzt	erst	recht	 für	alte	Zeiten
begraben!	Nichts	blüht	mir	noch	auf	Erden,	selbst	meine	besten	Freunde	habe	ich—ohne	meine	Schuld,
ich	darf	es	sagen—verloren!‘“

Tibet	schwieg	und	wartete.	Weiße	Rosen	brachen	hervor	auf	Anges	Wangen.	Eine	Blässe	färbte	diese,
vor	der	Tibet	erschrak.	War	er	zu	weit	gegangen,	hatte	er	zu	rasch,	zu	unvermittelt	gehandelt.	Gewiß,
so	schien	es,	denn	Ange	sagte	bitter:	„Galt	mir	die	letzte	Bemerkung,	Tibet?	Nur	das	wünsche	ich	noch
zu	wissen.“

Der	Mann	schwieg.

„Nun?“	wiederholte	sie	hart.

„Ich	glaube—ich	weiß	nicht,	Frau	Gräfin.“

„Und	was	sagen	Sie	zu	alle	dem,	Tibet?“

Plötzlich	 brachen	 die	 Thränen	 unter	 Anges	 Wimpern	 hervor;	 ihre	 Augen	 verschleierten	 sich,	 und
jener	 zaghafte	 Ausdruck	 trat	 in	 ihre	 Mienen,	 der	 das	 Gesicht	 von	 Kindern	 und	 Erwachsenen	 gleich
rührend	verändert.

Tibet	wollte	reden,	aber	Ange	schüttelte	den	Kopf	und	wehrte	ihm	ab.	„Ich	habe	schon	zu	viel	heute
abend	gehört,“	sagte	sie	kurz	und	in	seltsamer	Weise	abbrechend.	„Wir	sprechen	morgen	weiter.	Gute
Nacht.“



Noch	 stand	 der	 Mann	 eine	 Weile;	 er	 hoffte,	 Ange	 würde	 wenigstens	 noch	 einmal	 emporblicken.
Nichts!	Nun	verbeugte	er	sich	und	ging.

Sobald	 Tibet	 das	 Zimmer	 verlassen	 hatte,	 sprang	 Ange	 auf	 und	 durchmaß	 den	 Raum	 mit	 erregten
Schritten.	Ihre	Gestalt	hatte	trotz	der	Anstrengungen	des	letzten	Jahres	an	reizvoller	Fülle	gewonnen.
Die	Züge	ihres	Gesichtes	waren	ausdrucksvoller	geworden	ihre	dunklen	gesättigten	Augen	hatten	eine
eigene	Glut	und	jenen	rätselhaften,	halb	schmachtenden,	halb	in	sich	gekehrten	Ausdruck,	der	uns	so
unwiderstehlich	zu	Frauen	hinzieht.	Noch	 immer	wirkte	 ihre	Erscheinung	überraschend,	noch	 immer
war	sie	eine	blendend	schöne	Frau.	Wie	es	in	ihrem	Innern	gärte	nach	diesen	Mitteilungen!	Jene	Liebe,
die	 sich	 noch	 unter	 dem	 Schmerz	 um	 einen	 teuren	 Verdorbenen	 in	 zartem	 Empfinden	 gegen	 eine
andere	 auflehnt,	 jene	 tiefe	 wahre	 Liebe,	 die	 ihre	 Neigung	 ängstlich	 verbirgt,	 jene	 stolze	 Liebe,	 die
fürchtet,	sie	könne	nicht	um	ihrer	selbst	willen	begehrt	werden,	durchdrang	das	Herz	der	Frau—und
nun	 war	 alles	 vernichtet,	 was	 doch	 hoffend	 in	 dem	 tiefsten	 Winkel	 ihrer	 Seele	 geschlummert	 hatte.
Denn	es	giebt	Wünsche,	die	der	Mensch	aus	besserer	Einsicht	zurückdrängt	bis	zum	letzten	Atemzug—
Wünsche	auch,	von	denen	er	weiß,	daß	sie	sich	nie	erfüllen	können,	aber	die	doch	beglücken,	so	lange
ein	Wahrscheinlichkeitsschimmer	bleibt.

Teut	ein	Krüppel!	Teut	des	Trostes,	vielleicht	noch	der	Pflege	bedürftig;	Teut	abwehrend	gegen	alles,
was	sonst	Menschen	mit	Menschen	verbindet;	Teut	voll	Verbitterung.	Teut—die	Liebe,	den	Besitz	eines
Weibes	ein	für	allemal	von	sich	weisend	im	mißmutigen	Verzichten!

Und	 sie	 stieß	 ihn	 von	 sich,	wo	 sie	 ihm	vielleicht	 ersetzen	konnte,	 wonach	 sein	 Herz	 verlangte;	 sie
erfüllte—vielleicht	in	falschem	Stolze—nicht	einmal	die	Pflichten	dankbarer	Freundschaft!?

Ange	verlor	den	Faden	für	den	richtigen	Maßstab	dessen,	was	Recht	und
Pflicht	geboten.

Was	 sollte	 sie	 thun?	 Ehre,	 Stolz,	 Scham	 und	 Liebe	 kämpften	 in	 ihr	 und	 ließen	 sie	 zu	 keinem
Entschluß	 gelangen.	 Einmal	 hatte	 sie	 alles	 zurückgedrängt,	 nur	 ein	 Gedanke	 beherrschte	 sie:	 Wie's
auch	kommen,	wie's	auch	sein	mochte,	sie	mußte	an	seiner	Seite	stehen,	solange	sie	ihn	unglücklich,
zweifelnd	und	zagend	wußte.

Schon	glaubte	sie	klar	zu	sein	und	den	Kampf	überwunden	zu	haben.	Aber	dann	nahm	doch	wieder
die	angstvolle	Befürchtung	von	ihr	Besitz,	Teut	könne	jetzt	gerade	zu	dem	Schlusse	gelangen,	sie	suche
nur	nach	einem	Vorwand,	sich	ihm	zu	nähern.	Diese	Annäherung	könne	als	eine	stumme	Werbung	von
ihrer	Seite	erscheinen,	sie	sei	noch	die	alte	leichtfertige,	nur	dem	Genuß	lebende	und	nach	plötzlichen
Eingebungen	 handelnde	 Frau	 von	 ehedem,	 dasselbe	 nur	 von	 halben	 Pflichten	 erfüllte	 Wesen	 ohne
rechte	Grundsätze,	festen	Willen	und	Thatkraft.

Und	dann	würde	in	diesem	Falle	an	sie	herantreten,	was	sie	zurückweisen	wollte	um	jeden	Preis:	die
Mildtätigkeit	aus	seiner	Hand.	Sie,	gerade	sie	hatte	doch	einen	so	großen,	ja	vielleicht	allen	Anteil	an
der	entsetzlichen	Nacktheit	der	Dinge	nach	Carlos'	Tode,	und	Teut	war	es	gewesen,	der	sie	gewarnt
und	 dessen	 Warnung	 sie	 nur	 ein	 halbes	 Ohr	 geschenkt;	 er	 hatte	 in	 der	 Not	 geholfen	 und	 kam	 nun
wieder	 und	 mußte	 helfen,	 weil	 sie	 es	 nicht	 verstand,	 sich	 einzurichten,	 immer	 gleich	 thöricht	 und
unbeholfen	 dem	 Leben	 gegenüberstand.	 Scham	 und	 Stolz,	 auch	 Quellen	 falscher	 Scham,	 falschen
Stolzes	brachen	wieder	in	ihr	auf	und	ließen	sie,	wie	bisher	so	oft,	den	rechten	Weg	verfehlen.

*	*	*	*	*

Am	folgenden	Vormittage	fand	sich	für	Tibet	keine	Gelegenheit,	abermals	mit	Ange	zu	sprechen.	Er
forschte	 auf	 ihrem	 Gesicht,	 ob	 das	 Gespräch	 des	 vorhergehenden	 Abends	 böse	 Nachwirkungen
zurückgelassen	habe,	und	in	der	That	schien	es	ihm,	als	ob	ihr	Blick	ernster	als	sonst,	ihr	Morgengruß
nicht	so	warm	sei,	wie	er	stets	gewesen.	Er	war	voll	Ungeduld,	mit	ihr	zu	sprechen,	um	so	mehr,	als	er
bisher	nur	die	Vorbereitungen	für	den	Auftrag	getroffen	hatte,	der	ihm	von	Teut	geworden	war.

Nachmittags	gab	Ange	einer	Bitte	der	Kinder	nach,	mit	ihnen	einen
Spaziergang	zu	unternehmen.	Sie	verständigte	Tibet,	daß	sie	zum
Abendbrot	zurückkehren	werde,	und	machte	sich	mit	ihren	Lieblingen	auf
den	Weg	zur	Wartburg.

Ange	sehnte	sich	selbst	hinaus;	in	der	freien	Natur	hoffte	sie	besser	der	sie	bestürmenden	Gedanken
Herr	 zu	werden	und	zu	 irgend	einem	Entschlusse	 zu	gelangen,	der	Teut	wenigstens	bewies,	daß	 sie
ihm	nicht	teilnahmlos	gegenüberstand.

Niemals	 war	 ihr	 der	 Sommer	 so	 schön	 erschienen	 wie	 in	 diesem	 Jahre.	 Die	 Bäume	 standen	 in
blütenschwerer	Fülle,	und	als	sie	den	Weg	zur	Wartburg	hinaufstiegen,	hemmte	sie	immer	von	neuem
ihre	 Schritte,	 um	 ihre	 Blicke	 ringsum	 auf	 die	 Gegend	 zu	 werfen,	 oder	 bei	 Lichtpunkten	 auf	 das	 vor



ihnen	liegende	Thal	hinabzuschauen.

Ange	 wohnte	 vor	 der	 Stadt	 in	 einer	 von	 ihrem	 Auslugepunkte	 linksseitig	 belegenen	 kleinen	 Villa.
Auch	 heute	 ruhten	 die	 Kinder	 nicht	 eher,	 als	 bis	 die	 unter	 dem	 Grün	 hervorschimmernden	 weißen
Mauern	herausgesucht	und	alle	Einzelheiten	festgestellt	worden	waren.

Als	 sie	 die	 Burg	 fast	 erreicht	 hatten,	 streiften	 sie	 bei	 einer	 Wegwendung	 einen	 älteren	 Herrn,	 vor
dem	Ben	und	Fred	eilfertig	die	Mütze	zogen	und	der	freundlich	dankte.	Bei	dieser	Gelegenheit	entglitt
jenem	der	Spazierstock,	und	die	Kinder	eilten	herzu,	um	denselben	aufzuheben.

„Dank,	liebe	Kinder!	Ah,	Ben	und	Fred	Clairefort!“	sagte	er.	„Seid	Ihr	alle	kleine	Claireforts?“	fuhr	er
fort	und	lüftete,	gegen	Ange	gewendet,	den	Hut	und	verbeugte	sich	artig.

„Es	ist	unser	Herr	Direktor,	Mama,“	flüsterte	Fred	und	forderte	Ange	durch	Zeichen	und	Geberden
auf,	stehen	zu	bleiben.

Inzwischen	war	der	Herr	selbst	schon	näher	getreten	und	sagte	mit	ausnehmender	Höflichkeit:

„Ich	habe	wohl	die	Ehre,	der	Frau	Gräfin	von	Clairefort	gegenüberstehen?“

Ange	 bejahte,	 und	 bald	 entwickelte	 sich	 ein	 lebhaftes	 Gespräch,	 dem	 die	 Kinder,	 nach	 kleiner
Menschen	Art,	neugierig	und	mit	halb	offenem	Munde	zuhörten.	Als	aber	auf	die	beiden	Knaben	die
Rede	kam,	ihres	Fleißes	und	ihrer	Fortschritte	gedacht	ward,	verscheuchte	Ange	sie	durch	einen	Blick,
und	sie	 traten	beiseite.	Beim	endlichen	Abschied	drängte	es	 sie,	dem	Direktor	noch	einige	Worte	 zu
sagen.

„Ich	 habe	 Ihnen	 schon	 schriftlich	 meinen	 Dank	 ausgesprochen	 für	 die	 große	 Güte,	 die	 Sie	 mir
erwiesen	haben,	Herr	Direktor.	Gestatten	Sie,	daß	ich	Ihnen	diesen	für	Ihre	Befürwortung	und	die	mir
dadurch	entstandene	Erleichterung	auch	mündlich	wiederhole.“

Der	 Direktor	 blickte	 überrascht	 empor,	 und	 da	 er	 offenbar	 nicht	 verstand,	 worauf	 Ange	 hinzielte,
zuckte	er	unter	einigen	darauf	bezüglichen	Worten	die	Achseln.

„Ich	bitte,	gnädige	Frau,	ich	verstehe	nicht	ganz.	Meine
Befürwortung?—Ihr	Brief?—Ich	habe	keinen	solchen	erhalten.“

„Ich	spreche	von	der	Erlassung	des	Schulgeldes	für	meine	Knaben,	Herr
Direktor;	Sie	erinnern	sich,	daß	Sie	die	Freundlichkeit	hatten—“

„Hier	liegt	wohl	ein	Irrtum	vor,	gnädige	Frau,“	berichtigte	jener	mit	höflicher	Wendung.	„Es	ist	nach
dieser	 Richtung	 von	 Ihnen	 nie	 ein	 Antrag	 gestellt	 worden,	 wenigstens	 mir	 nicht	 zugekommen,	 Frau
Gräfin.	Wohl	aber	hat	Ihr	Bevollmächtigter	seiner	Zeit	das	Schulgeld	auf	Ihren	besonderen	Wunsch	für
das	ganze	Semester	berichtigt.“

Ange	war	so	verwirrt,	daß	sie	im	ersten	Augenblick	nicht	zu	sprechen	vermochte;	die	Röte	höchster
Verlegenheit	stieg	 ihr	 in	die	Wangen.	Dann	aber	brach	sie	mit	einem	gezwungenen	Lächeln	und	wie
unter	 plötzlichem	 Besinnen	 das	 Gespräch	 ab	 und	 sagte:	 „Ach,	 ganz	 recht.	 Es	 war	 allerdings—ein—
Irrtum	meinerseits!“

Noch	 wenige	 Sekunden,	 dann	 war	 der	 Direktor	 auf	 dem	 der	 Stadt	 zugewendeten	 Wege
verschwunden	und	Ange	mit	ihren	Kindern	auf	dem	Weitermarsche	nach	der	Burg.

Dieser	Zwischenfall	weckte	in	Anges	Innerem	ein	solches	Heer	von	widerstreitenden	Empfindungen,
daß	sie	zerstreut	und	völlig	wortlos	neben	ihrer	kleinen	Schar	einherschritt.

Das	gestrige	Gespräch	mit	Tibet	und	nun	diese	Eröffnung!	Was	würde	sie	alles	erfahren!	Sie	konnte
es	nicht	erwarten,	nach	Hause	zurückzukehren,	und	nur	die	Rücksicht	auf	die	Kinder	veranlaßt	sie,	den
Spaziergang	fortzusetzen.—

Nach	 dem	 Abendbrot—die	 Kleinen	 waren	 früh	 ins	 Bett	 geschickt—ersuchte	 Ange	 Tibet	 unter	 dem
Vorwande	zu	bleiben,	daß	sie	noch	einige	Fragen	an	ihn	zu	richten	habe.	Auf	Tibet	hatte	es	den	ganzen
Tag	 wie	 eine	 schwere	 Last	 gelegen,	 und	 einmal	 hatte	 er	 es	 schon	 verwünscht,	 Teuts	 Auftrag
übernommen	zu	haben.	Dennoch	ergriff	er	nach	einem	kurzen	Vorgespräch	zuerst	wieder	das	Wort	in
dieser	Angelegenheit.

„Ich	wollte	gestern	noch	hinzufügen,“	begann	er,	und	suchte	eine	unbefangene	Miene	anzunehmen,
„daß	 der	 Herr	 Baron	 der	 Frau	 Gräfin	 den	 Vorschlag	 macht,	 die	 Sommerferien	 auf	 Schloß	 Eder
zuzubringen.	Der	Herr	Baron	ging	namentlich	davon	aus,	daß	dies	den	Kindern	Freude	machen	werde.“
Tibet	forschte	in	Anges	Gesicht.	„Und	auch	der	Gräfin	sei,	wie	der	Herr	Baron	meinte,	Luftveränderung



und	Ruhe	nach	den	Aufregungen	und	Anstrengungen	sicher	außerordentlich	förderlich.	Der	Herr	Baron
bittet	die	Frau	Gräfin	dringend,	diese	Einladung	annehmen	zu	wollen.“

„Tibet!“	sagte	Ange,	schüttelte	den	Kopf	und	sah	den	Mann	mit	demselben	vorwurfsvollen	Blick	an
wie	am	gestrigen	Tage.

„Frau	Gräfin?“

„Was	hatten	Sie	mir	versprochen?	Was	hielten	Sie	selbst,	nach	meinen	Auseinanderlegen	und	Ihrer
damaligen	 Miene	 nach	 zu	 deuten,	 für	 richtig?	 deshalb	 schenkte	 ich	 Ihnen	 mein	 Vertrauen—ein
Vertrauen,	 das	 sich	 nicht	 auf	 oberflächliche	 Erklärungen	 beschränkte,	 sondern	 auch	 die	 Gründe
entwickelte?	 Nur	 einem	 Freunde	 öffnet	 man	 sein	 Herz,	 wie	 ich	 es	 gethan.	 Sie	 haben	 mich
hintergangen,	Sie	haben	gegen	meinen	Willen	gehandelt,	Sie	haben	mich	betrogen.	Und	da	Sie	mich
betrogen	haben,	verliere	ich	den	Glauben	an	die	Menschheit.	Ich	glaube	nichts—nichts	mehr!“

Bei	den	letzten	Worten	erhob	sich	Ange,	die	in	steigender	Erregung	gesprochen	hatte,	trat	an	ihren
Schreibtisch	und	blieb	dort	abgewendet	und	von	ihren	Gefühlen	überwältigt,	stehen.

Tibet	 war	 blaß	 geworden	 und	 zerrte	 an	 den	 Knöpfen	 seines	 Rockes.	 Er	 wollte	 sprechen,	 aber	 er
vermochte	es	nicht.

„Ihre	Anschuldigungen,	Frau	Gräfin,	sind	so	schwere,“	stieß	er	endlich	heraus,	„daß	ich	vergeblich
nach	 Worten	 ringe.	 Um	 mich	 verteidigen	 zu	 können,	 bitte	 ich,	 mir	 nähere	 Aufklärungen	 geben	 zu
wollen.	Was	habe	 ich	gethan,	um	Vertrauen	und	Freundschaft	zu	verlieren?	Ja,	es	 ist	wahr,	 ich	habe
einen	Auftrag	von	dem	Herrn	Baron	entgegengenommen,	und	ich	habe	nicht	gezögert,	mich	desselben
zu	entledigen,	weil	der	Vorschlag	nach	meiner	unmaßgeblichen	Ansicht	ein	guter,	der	Frau	Gräfin	und
den	Kindern	ein	nützlicher	war.	Daß	aber	die	Frau	Gräfin	daraus—“

„Ach,	reden	wir	endlich	deutsch!	Gehen	wir	nicht	ferner	um	das	Wesen	der	Sache	herum!“	fiel	Ange
Tibet	heftig	 in	die	Rede.	„Sie	wissen	so	gut	wie	 ich,	worin	der	Schwerpunkt	 liegt!	Sie	sind	sich	wohl
bewußt,	weshalb	ich	erregt,	erschreckt,	empört	bin!	Werfen	Sie	die	Maske	endlich	ab,	Tibet,	seien	Sie
wenigstens	 jetzt	 ehrlich	 und	 gestehen	 Sie,	 daß	 Sie	 Teuts	 Agent	 sind,	 daß	 Sie	 von	 ihm
Verhaltungsmaßregeln	empfingen	in	Angelegenheiten,	die	ich	abzuweisen	suchte	mit	allen	Mitteln,	in
Angelegenheiten,	 welche	 hervorgingen	 aus	 zartester	 Empfindung	 und	 deshalb	 von	 Ihnen	 hätten
geachtet	 werden	 sollen	 als	 etwas	 Heiliges!	 Ja,	 ja,	 jetzt	 glaubt	 man	 mir	 das	 alles	 bieten	 zu	 können!
Hätten	Sie	gewagt,	gegen	meine	Befehle,	gegen	meine	Bitten	zu	handeln,	als	ich	noch	die	gebietende,
von	Reichtum	umgebene	Frau	von	Clairefort	war?	Nein,	sicher	nein!	Aber	nun,	da	ich	arm,	verlassen
und	durch	die	Verhältnisse	gedemütigt	bin,	glauben	Sie	das	Recht	einer	Bevormundung	gewonnen	zu
haben,	 meinen	 Sie,	 mir	 Ihre	 unzarten	 Dienstleistungen	 aufdrängen	 zu	 dürfen—“	 Sie	 hörte	 Tibets
raschen	 Atem,	 sah	 sein	 erregtes	 Gesicht	 und	 fuhr	 doch	 fort:	 „Also	 richtig	 war	 meine	 Ahnung	 und
allzusehr	 traf	 ein,	 was	 ich	 fürchtete,	 obgleich	 ich	 mir	 schon	 vorwarf,	 diese	 Dinge	 zu	 viel	 und	 zu	 oft
berührt	zu	haben!	Nun	erfahren	Sie	es	nochmals,	obgleich	es	das	A	und	O	aller	meiner	Gespräche	war,
die	ich	mit	Ihnen	pflog:	nicht	als	etwas	Gutes,	Dankenswertes	sehe	ich	das	alles	an,	sondern	als	etwas
Unwürdiges,	Beleidigendes!—Ehrlos—ja,	ehrlos	handelten	Sie,	wenn	Sie	mich	gegen	meinen	Wunsch
und	 Befehl	 nach	 Ihren	 eigenen	 kleinlichen	 Auffassungen	 zu	 messen	 sich	 erdreisteten	 und	 danach
handelten!“

„Frau	Gräfin!	Frau	Gräfin!“	drang's	aus	Tibets	Munde,	und	wie	einst,	als	Carlos	gestorben	war	und
ihn	Anges	beleidigte	Worte	 trafen,	 stand	er	bebend	am	ganzen	Leibe.	 „Ehrlos—sagen	Sie?	Ehrlos?—
Nun,	 dann	 darf	 ich	 in	 der	 Folge	 Ihre	 Schwelle	 nicht	 mehr	 berühren!	 In	 dies	 reine	 Haus	 darf	 kein
Ehrloser	treten!“

„Nein,	nein,	Sie	haben	recht!“	rief	Ange	außer	sich	in	gekränktem	Stolz	und	in	der	Verzweiflung	ihrer
vernichteten	Liebe.	„Gehen	Sie!	Gehen	Sie!	 Ich	will	versuchen,	 Ihnen	zu	verzeihen	 im	Gedenken	des
vielen	 Guten,	 das	 ich	 von	 Ihnen	 empfing.	 Auch	 das	 in	 der	 Erregung	 gesprochene	 Wort	 nehme	 ich
zurück.	Aber	unseres	Beisammenbleibens	ist	nicht	mehr!	Gehen	Sie!“	Nach	diesen	Worten	wandte	sie
sich	von	ihm	ab	und	wollte,	nicht	mehr	Herrin	ihrer	Gefühle,	das	Zimmer	verlassen.

„Ich	thue,	was	Sie	befehlen!“	flüsterte	Tibet.	„Wie	sehr	Sie	mir	aber	unrecht	thaten,	Frau	Gräfin—“

„Wie—unrecht?“	 rief	 sie,	 nochmals	 zurücktretend,	 und	 reckte	 ihre	 schlanke	 Gestalt	 hoch	 empor.
„Unrecht?“	wiederholte	 sie.	 Ihre	 feinen	Nasenflügel	 vibrierten	und	 ihre	Augen	blitzten.	 „Trieben	Sie
Ihre	zudringliche	und	bevormundende	Dienstfertigkeit	nicht	so	weit,	daß	ich	heute	wie	eine	Närrin	vor
dem	Direktor	des	Gymnasiums	stand?	 Ich	dankte	 ihm	für	seine	Güte	gegen	die	Knaben.	Solche	Güte
anzunehmen,	 schämte	 ich	 mich	 nicht,	 denn	 es	 ist	 der	 Staat,	 der	 den	 Bedrängten	 einen	 Teil	 der
Pflichten	abnimmt,	die	ihnen	obliegen,	um	ihre	Kinder	zu	tüchtigen	Menschen	heranzubilden.	Er	thut
damit	nur	etwas	Weises.	Sie	vermögen	es	ihm	einst	zu	lohnen,	indem	sie	gute	Bürger	werden.	Wissen



Sie,	 was	 er	 erwiderte?	 Daß	 er	 weder	 eine	 Eingabe	 noch	 einen	 Dankesbrief	 von	 meiner	 Hand
empfangen!	 Nun,	 was	 sagen	 Sie	 dazu?—Sie	 unterschlugen	 Eingabe	 und	 Brief,	 Sie	 belogen	 mich,
während	 ich	 Ihnen	Hab	und	Gut	hingab	 in	grenzenlosem	Vertrauen,	 ja	mehr	noch,	mich	Ihnen	sogar
anvertraute	 in	 Dingen,	 die	 schwer,	 wohl	 nie	 über	 die	 Lippen	 eines	 Weibes	 dringen,	 selbst	 unter
gleichen	Verhältnissen.	Nun,	Tibet,	sind	Sie	der	Agent	des	Herrn	Baron	von	Teut?—Einmal	wenigstens
seien	Sie	wahr!“

Tibet	schüttelte	sich,	als	ob	er	die	Flamme,	die	in	seiner	Brust	emporstieg,	auslöschen,	als	ob	er	die
übermenschliche	 Erregung,	 die	 jeden	 Nerv	 pulsieren	 machte,	 abstreifen	 könne.	 Und	 dann	 drang	 es
heiser	aus	seinem	Munde:	„Und	doch	waren	meine	Gedanken	rein,	meine	Absichten	die	besten,	meine
Handlungsweise	selbstlos;	und	doch	war	alles—so	falsch	die	Mittel	sein	mochten—das	Ergebnis	meiner
unbegrenzten	 Hingabe	 an	 Ihre	 Person.	 Das	 sagt	 Ihnen,	 Frau	 Gräfin,	 Ernst	 Tibet,	 der	 sich	 heute	 für
immer	von	Ihnen	verabschiedet.“

Er	 sprach's	 und	 verließ	 das	 Zimmer.	 Ange	 stand	 da,	 wie	 ein	 weißer	 Stein.	 Ihr	 Herz	 schlug	 zum
Zerspringen.	Sie	hörte,	wie	der	Mann	auf	 sein	Zimmer	ging.	Sie	 sah	durch	die	Mauern,	 daß	er	 sich
eilte,	 seine	 Sachen	 zu	 packen.	 Eine	 wahnsinnige	 Angst	 erfaßte	 sie;	 sie	 hätte	 aufschreien	 und	 ihm
nachstürzen	mögen,	und	doch	hielten	sie	die	nachwirkende	Empörung—und	das	einmal	gesprochene
Wort	zurück.—Nun	ging	auch	er,	der	letzte,	den	sie	hatte	und	der	doch—sie	wußte	es—ein	Freund	war,
wie	außer	Teut	seinesgleichen	nicht	zu	finden	auf	dieser	liebeleeren	Welt.

*	*	*	*	*

Umfang	und	volle	Bedeutung	dessen,	was	geschehen	war,	stieg	vor	Ange	erst	in	den	nachfolgenden
Tagen	auf.	Auch	die	Reue	blieb	nicht	aus,	aber	Ange	erstickte	diese	Regung.	Ein	Mensch,	der	für	seine
Überzeugung	 kämpft,	 für	 den	 giebt's	 kein	 Rechts	 und	 kein	 Links.	 Nur	 ein	 einziger	 gerader	 Pfad	 ist
vorgezeichnet.	So	war	es	auch	hier.	Sprach	ihr	Herz	zu	gunsten	Tibets,	so	verwischte	doch	ihr	stolzes,
beleidigtes	Gefühl	wieder	die	versöhnlichen	Regungen.	Das	waren	keine	bloßen	Worte	gewesen,	die	sie
einst	 in	Frankfurt	gesprochen	und	deren	Inhalt	sie	 ihm	später	so	oft	wiederholt	hatte.	Sie	wollte,	sie
mußte	 den	 Weg	 gehen,	 welchen	 sie	 ihm	 bezeichnet	 hatte.	 Ihr	 besseres	 Ich,	 ihr	 Ehrgefühl	 hatten
gesprochen,	und	diesen	mußte	sie	folgen.

Vielleicht—es	mochte	sein—hatte	sie	die	Dinge	zu	sehr	auf	die	Spitze	getrieben,	ließ	ihrem	verletzten
Stolze	 zu	 sehr	 die	 Zügel	 schießen.	 Aber	 lag	 nicht	 gerade	 in	 dieser	 Form,	 ihr	 Erleichterungen	 zu
verschaffen,	 etwas	 von	 jener	 leis	 spöttelnden	 Bevormundung,	 welcher	 sie	 sich	 entziehen,	 zu	 der	 sie
gerade	 Teut	 Recht	 und	 Veranlassung	 hatte	 nehmen	 wollen?——So	 blieb	 in	 ihr	 haften,	 wogegen	 sich
doch	 im	 Grunde	 ihr	 Herz	 und	 ihr	 Verstand	 auflehnten,	 und	 sie	 tötete	 die	 mahnende	 Stimme	 ihres
Innern,	die	 ihr	 sogar	zurannte,	daß	 ihre	Handlungsweise	gegen	Tibet	den	Grundsätzen	hochherziger
Gesinnung	schon	deshalb	nicht	entsprach,	weil	sie	ihn—sie	mußte	es	eingestehen—zugleich	schuldlos
für	die	Enttäuschungen	ihrer	Liebe	hatte	büßen	lassen.

Schon	 am	 nächsten	 Tage	 traf	 ein	 vollkommen	 geschäftlich	 gehaltenes	 Schreiben	 von	 Tibet	 ein,	 in
welchem	er	die	genaueren	Angaben	machte	über	alles,	was	seither	seiner	Sorge	anvertraut	gewesen
war	und	 jetzt	Ange	allein	obliegen	sollte.	 Insbesondere	machte	er	 ihr	über	 ihre	Geldangelegenheiten
Mitteilung	 und	 gab	 in	 höflich	 gemessener	 Form	 Ratschläge,	 indem	 er	 auf	 den	 bisher	 von	 ihm
beobachteten	 Gebrauch	 hinwies.	 Um	 sie	 vor	 ferneren	 Enttäuschungen	 zu	 bewahren,	 bekannte	 er	 in
diesem	Briefe,	welche	Ausgaben	er	ohne	ihr	Zuthun	bestritten	hatte,	und	fügte	endlich	hinzu,	daß	er	im
Auftrage	 des	 Barons	 von	 Teut	 gehandelt	 habe.	 Eine	 Angabe	 über	 die	 Höhe	 derjenigen	 Summe,	 mit
welcher	 letzterer	 für	 Ange	 eingetreten	 war,	 gab	 er	 aber	 nicht,	 und	 sie	 beeilte	 sich	 deshalb—unter
welchen	 Empfindungen	 ist	 leicht	 zu	 bemessen—ihn	 schriftlich	 zu	 ersuchen,	 ihr	 sofort	 darüber	 eine
Nachricht	zukommen	zu	lassen.	Am	Schluß	des	Tibetschen	Briefes	hieß	es:

„Frau	Gräfin	werden	über	die	Zwischenfälle	heute	nicht	anders,	aber	ruhiger	denken,	das	ist	meine
sehnliche	 Hoffnung.	 Und	 da	 auch	 ich	 den	 Dingen	 nach	 der	 gestrigen	 Unterredung	 mit	 veränderten
Ansichten	gegenüberstehe,	so	mag	es	mir	mit	Rücksicht	auf	die	 jahrelangen	Beziehungen,	die	 ich	zu
der	 Frau	 Gräfin	 pflegen	 durfte	 und	 in	 deren	 Verlauf	 die	 gnädige	 Frau	 mir	 so	 oft	 ein	 Lob	 und	 ein
freundliches	 Wort	 zu	 erteilen	 geruhten,	 gestattet	 sein,	 zu	 sagen:	 daß	 ich	 tief	 bereue	 und	 stets
wiederkehren	werde,	sobald	mich	die	Frau	Gräfin	rufen.	Wenn	diesem	Rufe	hinzugefügt	sein	wird,	daß
die	Frau	Gräfin	mir	vergeben	haben—ich	bitte	Gott,	daß	dieser	Tag	mir	noch	einmal	werden	wird—,
dann	bin	ich	entschädigt	für	alles,	was	auch	mir	Schweres,	Ernstes	und	Sorgenvolles	in	meinem	Leben
begegnete	 und	 das	 mich	 doch	 nicht	 hinderte,	 meine	 höchste	 Lebensaufgabe	 darin	 zu	 erkennen,	 der
Frau	 Gräfin	 und	 Ihrer	 Familie	 ein	 bescheidener,	 wahrer,	 wenn	 auch	 in	 den	 Mitteln	 häufig	 irrender
Freund	zu	sein.

Ich	bitte	gehorsamst,	die	gräflichen	Kinder	grüßen	zu	wollen,	denen	ich	nicht	einmal	ein	Lebewohl
sagen	konnte	u.s.w.“



Ange	las	diesen	Brief	in	tiefster	Bewegung.	Was	hätte	sie	darum	gegeben,	wenn	die	Dinge,	die	sich
enthüllt	hatten,	nicht	geschehen	wären.

Plötzlich	lag	ihr	Leben	vor	ihr	wie	eine	endlos	zu	durchschreitende	Wüste,	und	doch	fühlte	sie	jetzt
schon,	daß	sie	erlahmte.	Ihr	Herz	erbebte,	obgleich	sie	kaum	den	Fuß	über	die	Grenzen	gesetzt	hatte.
Aber	sie	raffte	sich	auf	zum	ernsten	Tagewerk,	und	ruhige	Überlegung	gewann	die	Oberhand.

Ange	begann	zu	rechnen.	Zum	erstenmal	 in	 ihrem	Leben	beschäftigte	sich	Ange	von	Clairefort	mit
Zahlen.	Bis	spät	in	die	Nacht,	wenn	die	Kinder	schon	schliefen,	schrieb	und	summierte	sie,	stellte	fest
und	 strich	 wieder	 aus,	 fügte	 hinzu	 und	 kürzte	 von	 neuem.	 Und	 sie	 ward	 gewahr,	 was	 jedem	 sich
offenbart,	 der	 mit	 diesen	 unerbittlichen	 Ausrufungs-	 und	 Fragezeichen	 zu	 kämpfen	 hat.	 Auch	 ihr
erschienen	alle	Einnahmeposten	wie	Quecksilberkügelchen,	die	man	fassen	zu	können	wähnt,	und	die
dann	 plötzlich	 in	 bisher	 unsichtbare	 Poren	 verschwinden,	 während	 die	 Ausgabesummen	 zudringlich
emporschießen,	wachsen	und	sich	vermehren.

Als	 Ange	 zum	 erstenmal	 alles	 zusammengestellt	 hatte	 und,	 glücklich	 aufatmend,	 zu	 dem	 Resultat
gelangt	war,	es	werde	gehen,	da	fiel	ihr	plötzlich	ein,	daß	Schulgeld	und	Steuern	noch	fehlten,	daß	der
Feuerung	für	den	Winter,	ihrer	eigenen	Garderobe,	der	Abzahlung	an	Teut	nicht	gedacht	sei,	daß	die
unvorhergesehenen	Ausgaben—und	sei's	auch	nur	eine	Gabe	der	Wohlthätigkeit—nicht	mit	vorgesehen
wären.

Nun	 ging's	 abermals	 ans	 Rechnen,	 aber	 die	 Zahlen	 waren	 wenig	 biegsam	 und	 trotzten	 allem
Beschönigen.	 Und	 mit	 diesem	 Unvorhergesehenen	 war's	 nicht	 einmal	 am	 Ende!	 Wenn—wenn—
Krankheit	kam?	Arzt,	Apotheker—das	Vielerlei,	was	zu	einer	sorgfältigen	Pflege	gehört!	Ange	sann	und
plante.	 Wo	 konnte	 noch	 gespart	 werden?	 Gab's	 nicht	 einen	 Posten,	 der	 überflüssig	 erschien?—Nein,
nein!—Und	wenn	sie	nun	selbst	krank	ward,	wenn	sie	gar—Was	wurde	aus	den	Kindern?	Konnte	sie
nicht	 sterben?	 War's	 nicht	 erste,	 vornehmste	 Pflicht,	 an	 diesen	 Fall	 zu	 denken?	 Mußte	 sie	 nicht	 ihr
Leben	versichern?—Aber	woher	nehmen?	Da	fiel's	wieder	wie	Regenschauer	auf	ihre	Seele,	da	raunte
ihr	 eine	 fürchterlich	 nüchterne	 Stimme	 zu,	 daß	 selbst	 der	 beste,	 ehrlichste	 Anfang	 doch	 nur	 ein
schlechtes	Ende	haben	könne.	Sie	vermochte	mit	ihrem	kleinen	Zinskapital	nicht	alles	zu	bestreiten.	Es
war	unmöglich,	unmöglich!

Aber	 Ange	 erstarkte	 in	 ihrem	 Pflichtgefühl	 und	 in	 ihrer	 Liebe	 zu	 den	 Kindern	 und	 beschloß	 zu
handeln.	Sie	schrieb	an	den	Direktor	des	Gymnasiums	und	bat	um	Nachlaß	des	Schulgeldes,	indem	sie
begründete,	worauf	sie	schon	einmal	hingedeutet	hatte.	Wegen	einer	Ermäßigung	der	Steuern	befragte
sie	an	einem	der	kommenden	Tage	ihren	Nachbar	um	Rat.	Sie	empfand	keine	Scham	dabei,	während
sie	doch	ehedem	schon	gezittert	hatte,	 ihr	Diener	könne	bemerken,	daß	ihr	das	Geld	zur	Reise	fehle.
Sie	schüttelte	verwundert	den	Kopf,	als	sie	dieser	Zeit	gedachte;	ja,	sie	begriff	heute	nicht,	daß	ihr	das
Eingeständnis	ihrer	bedrängten	Lage	jemals	schwer	geworden	sei.

Und	 nun	 begann	 in	 der	 Folge	 der	 wirkliche	 Lebenskampf.	 Welche	 Auseinandersetzungen	 mit	 den
Kindern,	wenn	sie	nach	alter	Gewohnheit	irgend	etwas	begehrten,	das	ihnen	die	Laune	eingab!

„Nein,	nein!“	sagte	Ange.

„Weshalb	nicht,	Mama?“

„Weil	ich	es	nicht	will;	weil	es	überflüssig	ist.“

Die	 kleine	 Ange,	 bisher	 ohne	 eine	 Entbehrung,	 schielte	 dann	 wohl	 zum	 Einholen	 eines
beipflichtenden	Lächelns	wegen	dieser	unerwarteten	Worte	zu	den	älteren	Geschwistern	hinüber.	Aber
sie	 fand	 kein	 Echo	 für	 ihren	 kindlichen	 Unverstand.	 Jene	 fühlten	 mit	 ihrem	 Instinkt,	 daß	 die	 Sache
durchaus	nichts	Komisches	habe.

*	*	*	*	*

Das	erste,	was	Ange	nach	Tibets	Fortgang	überlegte	und	in	der	Folge	auch	zur	Ausführung	brachte,
war	eine	noch	strengere	Tageseinteilung	als	bisher.	Sie	stand	 in	aller	Frühe	auf	und	sorgte,	daß	die
Kinder	Frühstück	erhielten	und	in	die	Schule	gelangten.

Während	die	Magd	Einkäufe	machte	und	nach	diesen	an	die	Vorbereitung	für	das	Mittagessen	ging,
besorgte	Ange	die	übrige	Hausarbeit.

Gleich	 nach	 Tisch	 begannen	 die	 Arbeitsstunden	 für	 die	 Kinder.	 Ange	 suchte	 den	 Knaben	 sowohl
behilflich	 zu	 sein	 wie	 den	 Mädchen	 und	 gab	 den	 letzteren	 auch	 täglich	 den	 von	 Tibet	 erwähnten
Musikunterricht.

Wenn	 die	 Witterung	 es	 erlaubte,	 ward	 ein	 gemeinsamer	 Spaziergang	 unternommen,	 und	 den	 Rest



des	Tages	beschäftigte	sich	Ange	mit	dem	Vielerlei,	was	zu	einer	Wirtschaft	gehört:	dem	Ausbessern
der	Kleider,	mit	Handarbeit	und	ihrem	kleinen	Rechnungswesen.

Alle	ihre	Gedanken	waren	auf	die	Kinder	gerichtet.	Aus	den
Schulbibliotheken	wurden	Bücher	herbeigeholt,	und	abwechselnd	las	eines
der	Kinder	abends	vor.	Die	sich	daran	knüpfenden	Fragen	beantwortete
Ange	nach	bestem	Können,	und	wenn	dieses	nicht	ausreichte,	griff	sie	zu
Hilfsmitteln,	die	sich	unter	Carlos'	Nachlaß	befanden,	und	saß	dann—ein
Kind	unter	Kindern—und	suchte	auch	sich	neugierig	zu	belehren.

Jeden	Wunsch,	der	 in	 ihren	Lieblingen	aufstieg,	hörte	sie	an,	und	überlegte	vorher,	ob	er	erfüllbar
sei.	 Sie	 hatte	 sich	 zum	 Grundsatz	 gemacht,	 nie	 gleich	 ja	 zu	 sagen,	 sondern	 sich	 erst	 Bedenkzeit
auszubitten.	 Wenn	 sie	 dann—wie	 meistens—eine	 abschlägige	 Antwort	 erteilte,	 begann	 wohl	 ein:
„Warum	 nicht,	 Mama?	 Bitte!“	 und	 ein	 Betteln	 und	 Drängen,	 dem	 sie	 nur	 schwer	 zu	 widerstehen
vermochte.	 Die	 Kinder	 hatten	 so	 viele	 Grunde	 wie	 draußen	 Blüten	 auf	 den	 Bäumen,	 und	 wo	 diese
fehlten,	schmeichelten	sie	und	machten	Angriffe	auf	Anges	schwaches	Herz.	Aber	sie	blieb	fest,	wenn
es	auch	heiß	 in	 ihrem	 Inneren	aufstieg.	Ben	stand	 ihr	 stets	 zur	Seite	und	wehrte	die	übrigen	ab.	Er
hatte	 viel	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 verstorbenen	 Carlitos.	 Der	 Knabe	 war	 voll	 Herzensgüte,	 er	 besaß
Charakter,	und	für	seine	Jahre	überraschte	er	durch	die	Reise	seines	Urteils	und	das	Gesetzte	seines
Wesens.	Dabei	war	er	voll	Aufopferung	für	seine	Mutter,	die	er	zärtlich	liebte.	Sobald	es	ihr	galt,	war
ihm	keine	Arbeit	 zu	 schlecht	oder	 zu	 schwer;	wenn	keiner	Zeit	hatte—er	hatte	 sie	 stets.	Er	half	 ihr,
selbst	bei	Küchenarbeit,	und	lief	fort,	wenn	etwas	rasch	besorgt	werden	mußte.

Der	Knabe	fühlte	nicht	mehr	instinktiv,	sondern	war	sich	bewußt,	wie	die
Dinge	lagen,	und	sein	Herz	trieb	ihn,	seiner	Mutter	die	täglichen
Beschwerden	zu	erleichtern.

Das	alles	aber	trat	nur	zum	Vorschein	im	Hause.	Draußen	war	der	Knabe
ein	völlig	anderer.	Vor	allen	übrigen	besaß	er	einen	brennenden	Ehrgeiz.
Jeden	Tag	berichtete	er,	was	in	der	Schule	geschehen,	wie	ihm	Recht	oder
Unrecht	geworden,	und	er	überlegte,	wie	er	es	anzufangen	habe,	auf	den
Sprossen	seiner	Sturmleiter	weiter	emporzusteigen.

Und	alles	stand	ihm	gut;	er	konnte	nicht	anders	sein,	wie	er	war.	Wenn	aber	einmal	ein	Lächeln	über
sein	hübsches	Gesicht	glitt	oder	gar	seine	Augen	tiefere	Empfindungen	widerspiegelten,	dann	war	der
so	schön,	daß	er	einem	Maler	hätte	Modell	stehen	können.

„Wie	heißt	Du?“

„Graf	Benno	von	Clairefort.“

Nie	nannte	er	sich	anders,	aber	seltsamerweise	rief	dies	selbst	bei
Erwachsenen	kein	Lächeln	hervor.

*	*	*	*	*

Bisweilen	 schien	 Ange	 altes,	 was	 früher	 gewesen,	 wie	 ein	 Traum,	 und	 in	 diesem	 Bilde	 ihrer
Vorstellungen	 tauchte	 immer	 von	 neuem	 Teut	 auf.	 Wer	 ihr	 einstmals	 gesagt	 hätte,	 sie	 werde	 ihn
ängstlich	 fliehen,	und	deshalb	 fliehen,	weil	er	Wort	gehalten	 in	allem,	was	er	 ihr	damals	 in	besseren
Tagen	 im	 Walde	 versprochen,	 und	 welches	 doch	 das	 Höchste	 war,	 was	 ein	 Mensch	 dem	 anderen
gewähren	konnte—den	würde	sie	einen	unverständigen	Thoren	gescholten	haben.	Und	doch	war's	kein
Traumbild.	 Sie	 war	 heute	 vielleicht	 von	 ihm	 getrennt—fürs	 ganze	 Leben!	 Würde	 er,	 nach	 der
bisherigen	Beurteilung	ihrer	Person,	ihre	Haltung	nicht	als	eine	Weiberlaune	deuten?	Sie	sah	ihn	vor
sich—das	überlegene	Lächeln	umspielte	seinen	Mund,	er	schüttelte	über	solche	Kindereien	den	Kopf.
Hatte	er	gar	recht?

Und	dann	kam's	wieder	über	sie	eines	Tages	 in	dem	grübelnden	Suchen	nach	dem	Rechten,	 in	der
ängstlichen	Besorgnis,	den	verletzt	zu	haben,	dem	sie	so	viel	verdankte	und	der	nun	stumm	blieb,	als
ob	er	unter	die	Toten	gegangen.

Sie	 beschloß,	 ihm	 zu	 schreiben	 und	 ihren	 Standpunkt	 zu	 verteidigen.	 Aber	 mitten	 darin	 hielt	 sie
wieder	inne.

Was	 sie	 auch	 schrieb,	 sie	 konnte	 seine	 Gedanken	 nicht	 beeinflussen.	 Vielleicht	 betrachtete	 er	 den
Inhalt	 ihres	Briefes	nur	als	Vorwand	 ihrer	veränderten	Gesinnung.	Und	war's	nicht	auch	begreiflich,
natürlich,	daß	sich	nun	auch	sein	Stolz	 regte?	War	er	einer	von	denen,	die	 sich	anderen	zudringlich
nähern?	 Nein!	 Und	 da	 er	 ihr	 nicht	 mit	 denselben	 Gefühlen	 gegenüberstand—sie	 wußte	 es	 nun	 aus
Tibets	Munde—,	hatte	er	ihr	Andenken	vielleicht	ausgelöscht—ausgelöscht	für	immer?



Und	 nun	 sollte	 sie	 das	 erste	 Wort	 geben,	 in	 ihm	 den	 Eindruck	 hervorrufen,	 endlich	 sei	 sie	 durch
Lebensnot	und	Sorge,	gedrängt	auch	von	ihrer	alten	Natur,	doch	gekommen	und	habe	erbeten,	was	sie
einst	 so	 schroff	 zurückgewiesen?	 Nimmermehr!	 Vorbei	 war's	 mit	 all	 den	 Hoffnungen,	 die	 sich	 an
frühere	 Zeiten	 knüpften!	 Es	 gab	 nur	 einen	 Lichtstrahl:	 das	 Glück	 der	 Kinder,	 und	 in	 diesem	 allein
mußte	sie	ihr	eigenes	suchen.	Somit	unterblieb	das	Schreiben.

Aus	dem	schwankenden	Herbst	 schritt	 allmählich	der	Winter	mit	 rücksichtslosen	Schritten	hervor,
stäubte,	 des	 Widerstandes	 nicht	 achtend	 und	 seines	 Rechtes	 sicher,	 mit	 Schneewirbeln	 über	 die
Landschaft	und	schlug	die	ganze	Natur	in	seine	weißen	Decken	ein.

Aber	mit	dem	Winter	traten	auch	die	Sorgen	wie	weiße	Gespenster	an	Ange	heran.	Als	sie	von	ihrem
Bankhause	 die	 Quartalszinsen	 erhielt	 und	 einen	 Überschlag	 machte,	 was	 noch	 zu	 bezahlen	 und	 was
nötig	war,	bis	das	neue	Jahr	erschien,	sah	sie,	daß	 ihr	 jetzt	schon	fast	nichts	mehr	blieb.	Ange	hatte
trotz	 äußerster	 Sparsamkeit	 kleine	 Schulden	 machen	 müssen,	 und	 die	 von	 Tibet	 gemeldete
erschrecklich	hohe	Summe,	welche	Teut	 in	dem	ersten	halben	 Jahre	zu	 ihrem	Haushalt	beigesteuert
hatte,	ragte	noch	drohend	über	dem	übrigen	empor.	Gerade	diese	zu	tilgen,	beschäftigte	 immer	aufs
neue,	zulegt	fast	ausschließlich	Anges	Gedanken.	Schon	machte	sie	sich	Vorwürfe,	daß	sie	nicht	früher
abgezahlt	hatte.	Teut	triumphierte	vielleicht,	daß	sie	so	eilfertig	und	trotzig	darnach	begehrt—und	nun
doch	alles	still	war.

Sie	beschloß—es	war	ein	 falscher	Entschluß—ihren	Nachbar,	einen	kleinen,	mit	einer	Haushälterin
lebenden	 Kapitalisten—um	 eine	 größere	 Summe	 darlehnsweise	 zu	 bitten	 und	 solche	 Teut	 sogleich
einzusenden.

Als	sie	schon	auf	dem	Wege	war,	flüsterte	ihr	eine	besonnene	Stimme	zu,	daß	ein	einziges	Goldstück
als	 Abtrag	 genügen	 werde,	 um	 sich	 vor	 sich	 selbst	 und	 vor	 Teut	 zu	 rechtfertigen.	 Aber	 mit	 leiser
Eitelkeit	 vermischter	 Stolz	 überwog,	 was	 bessere	 Einsicht	 ihr	 zurannte,	 und	 sie	 zog	 die	 Klingel	 und
betrat	das	Haus.

Es	 giebt	 Wohnungen,	 denen	 eine	 kalte	 Luft	 entströmt,	 selbst	 zur	 Sommerszeit.	 Frostiges
Selbstbehagen,	das	einen	engen,	abwehrenden	Kreis	um	sich	zieht,	die	übrige	Welt	nur	sieht,	sie	nur
anhört	 und	 sich	 nur	 mit	 ihr	 beschäftigt,	 sofern	 diese	 keinerlei	 Ansprüche	 erhebt,	 durchdringt	 die
Bewohner	und	wirkt	so	erkaltend,	daß	es	sich	selbst	den	toten	Dingen	mitzuteilen	scheint.

Als	 Ange	 den	 Flur	 beschritt,	 überfiel	 sie	 jene	 Zaghaftigkeit,	 welche	 fast	 immer	 den	 allzu	 raschen
Vorstellungen	unserer	Phantasie	zu	folgen	pflegt.

Auf	 dem	 großen	 Flur	 standen	 zwei	 in	 peinlicher	 Sauberkeit	 gehaltene,	 in	 Eichenholzfarbe	 gemalte
Schränke,	die	den	Eintretenden	schon	kalt	anstarrten.	Und	sonst	nichts	ringsum:	kein	Spiegel,	keine
Stühle,	 keine	 Kleiderhaken,	 keine	 Uhr.	 Was	 eine	 rasche	 Hand	 etwa	 stehlen	 konnte,	 war	 weislich
entfernt.	 Ein	 kalter,	 übersauberer,	 abgeschlossener	 Raum,	 in	 dem	 die	 Klingel	 impertinent	 laut
nachtönte!	Nun	klopfte	Ange.

„Ah,	 Frau	 Gräfin!“	 sagte	 die	 Gesellschafterin	 artig.	 Es	 war	 eine	 alte	 Dame	 in	 einem	 einfachen
dunklen	Kleide	und	mit	einer	weißen	Mütze	auf	dem	Kopf.	„Bitte,	Herr	Putz	ist	zugegen.“

Putz	hatte	nichts	in	der	Welt	zu	thun;	er	schwatzte	überaus	gern,	sprach	eigentlich	nur	von	sich	und
stand	trotz	seines	Egoismus	und	der	Langenweile,	die	er	ausströmte—lediglich	 im	Raterteilen	war	er
ein	 Verschwender—unter	 dem	 Eindruck,	 der	 Verkehr	 und	 Umgang	 mit	 ihm	 sei	 für	 andere	 ein
ungewöhnlicher	 Vorzug.	 Daß	 er	 nur	 seinen	 Neigungen	 dabei	 folgte,	 lediglich	 sich	 selbst	 die	 Zeit
vertrieb,	und	daß	durch	den	Verkehr	irgend	eine	Gegenseitigkeit	erwachse,	diese	Gedanken	kamen	nie
in	seinen	Kopf.

Während	 Ange	 sich	 umschaute,	 hatte	 sie	 beim	 Anblick	 der	 Personen	 und	 der	 altbekannten	 Dinge
plötzlich	die	Überzeugung,	ihre	Bitte	werde	ihr	abgeschlagen	werden.	War's	doch	Putz,	den	sie	bereits
in	 ihre	Verhältnisse	einen	Einblick	hatte	 thun	 lassen,	 indem	sie	 ihn	um	Auskunft	wegen	Ermäßigung
der	 Steuern	 gebeten.	 Es	 war	 ihr	 unfaßlich,	 daß	 sie	 das	 nicht	 vorher	 bedacht,	 und	 sie	 schalt	 ihren
Mangel	an	Überlegung	nun,	da	es	zu	spät	war.

Ange	 fand	 übrigens	 nicht	 so	 rasch	 Gelegenheit	 dem	 Alten	 vorzutragen,	 was	 sie	 beschäftigte.	 Die
Gesellschafterin	 war	 ein	 unliebsamer	 Zeuge,	 und	 selbst,	 als	 diese	 einmal	 fortging,	 fand	 sich	 kein
Anknüpfungspunkt.

So	 wurden	 denn	 gleichgültige	 Gesprächsgegenstände	 berührt,	 und	 Ange	 empfand	 doppeltes
Unbehagen	an	der	Unterhaltung,	da	sie	ihre	Absicht	nicht	auszuführen	vermochte.

Plötzlich	sagte	Putz:	„Nun,	haben	Sie	Nachricht	von	der	Steuerbehörde,
Frau	Gräfin?	Ich	wollte	schon	immer	fragen.“



Ange	bejahte.	Sie	berichtete,	daß	man	sie	aufgefordert	habe,	ihre	Anträge	nachweislich	zu	belegen,
und	daß	dann	eine	nochmalige	Prüfung	stattfinden	solle.	Vorläufig	müsse	die	Summe	gezahlt	werden,
zu	der	sie	eingeschätzt	sei.

„Ganz	recht,	ganz	recht!	So,	so!“	sagte	der	Alte,	und	nach	kurzer	Pause	fuhr	er	fort:	„Wenn	ich	Ihnen
irgendwie	behilflich	sein	könnte,	Frau	Gräfin—recht	gern,	mit	größtem	Vergnügen!“

Die	Gesellschafterin	war	noch	nicht	zurückgekehrt.	Diese	freundlichen	Worte	ermutigten	Ange.	Nun,
so	konnte	es	denn	sein!	Plötzlich	war	sie	wieder	voller	Hoffnungen.

„Ich	danke	Ihnen	sehr,	Herr	Putz.	Ich	wollte	auch	noch	in	einer	anderen
Sache	Ihren	Rat	oder	vielmehr	Ihre	Hilfe	erbitten.“

„Bitte,	 bitte,	 Frau	 Gräfin!“	 Der	 Alte	 war	 immer	 neugierig.	 Das	 Gespräch	 hatte	 schon	 etwas
geschleppt,	nun	ward	es	wieder	anziehend.

„Also,	 Herr	 Nachbar,	 ich	 möchte	 Sie	 fragen,	 ob	 Sie	 mir	 wohl	 zwölfhundert	 Mark	 würden	 leihen
wollen,	die	ich	nach	und	nach	abzahlen	könnte.	Ich,	ich—“	Ange	stockte.

„Bitte,	Frau	Gräfin!“	Putz	wollte	alles	hören.	Es	fiel	ihm	nicht	ein,	auf	dergleichen	Dinge	einzugehen,
aber	hören	wollte	er.	Anges	Vertrauen	wuchs.

„Ich	habe,“	fuhr	sie	geläufiger	fort,	„eine	einzige	alte	Schuld,	die	mich	zwar	nicht	drückt,	durchaus
nicht	drückt—ich	meine,	derentwegen	ich	nicht	gedrängt	werde,	die	ich	aber	aus	anderen	Gründen—“

„Hm,	 ich	 begreife,“	 sagte	 Putz.	 Und	 als	 Ange	 nicht	 gleich	 fortfuhr,	 fügte	 er,	 seine	 Neugierde	 nur
schlecht	unterdrückend,	hinzu:	„Von	einem	Verwandten	wahrscheinlich?“

„Nein,	 nicht	 von	 einem	 Verwandten;	 ich	 habe	 überhaupt	 nicht	 einen	 einzigen	 Verwandten	 auf	 der
Welt,	 weder	 von	 seiten	 meiner	 Eltern	 noch	 von	 seiten	 meines	 Gatten.“	 Wie	 unvorsichtig	 war	 diese
Offenherzigkeit!	Ange	sah	es	ein—zu	spät.	 Ihr	war	plötzlich,	als	ob	sie	Olga	von	 Ink	gegenübersäße,
und	all	 ihre	Hoffnungen	 sanken	 in	einen	 tiefen	Brunnen.	 „Ich	habe	das	Geld	von—von—“	Nun	 stand
Ange	sogar	vor	dem	Namen;	sie	sollte	vor	diesem	Menschen	Teuts	Namen	aussprechen!	Wohin	war	sie
geraten!	 Sie	 suchte	 und	 griff	 in	 ihrer	 Ratlosigkeit	 zu	 einer	 Unwahrheit,	 vielleicht	 zum	 erstenmal	 in
ihrem	Leben,	wo	es	sich	um	ernste	Dinge	handelte.	„Von	Herrn	Tibet,“	platzte	sie	heraus.

„Ah	 so!“	 sagte	 Putz,	 offenbar	 aufs	 höchste	 überrascht,	 und	 zog	 die	 Augenbrauen	 über	 die	 listigen
Augen.	„Von	Herrn	Tibet?	Er	ist	fort,	nicht	wahr?	Kehrt	er	überhaupt	nicht	zu	Ihnen	zurück?“

Ange	bereute,	was	sie	gesagt;	wie	bereute	sie	überhaupt	jetzt,	daß	sie	gesprochen!	Es	wurde	ihr	klar,
daß	der	Mann	nur	seine	Neugierde	befriedigen	wolle	und	daß	der	Gegenstand	ihn	nicht	im	geringsten
interessiere.

Sie	war	nun	auf	demselben	Punkt	angelangt,	von	dem	sie	 in	richtiger	Erkenntnis	ausgegangen.	Sie
hatte	endlich	wirklich	die	Enttäuschung,	nach	der	sie	verlangt	hatte.

„Nein,	er	kehrt	nicht	zurück,“	sagte	sie	kurz	abweisend.	„Aber,	um	wieder	auf	die	Sache	zu	kommen:
wie	ist	es,	Herr	Putz,	würden	Sie	mir	die	Hand	bieten?“

Auskosten	mußte	Ange	die	Enttäuschung	bis	auf	den	Grund.

„Ich	kann	nicht,	Frau	Gräfin,	mit	dem	besten	Willen	kann	ich	nicht!
Aber—Sie	gestatten,	daß	ich	ein	freundschaftliches	Wort	hinzufüge	und
meine	Ansicht	ausspreche.	So	sehr	ich	begreife,	daß	man	seinem
Dienstboten	kein	Geld	schuldig	bleiben	möchte—“

Ange	unterbrach	den	Sprechenden	und	sagte	stolz:	„Sie	gebrauchten	den	Ausdruck	Dienstbote!	Das
ist	durchaus	nicht	zutreffend!	Tibet	war	der	Sekretär	und	Bevollmächtigte	meines	Gatten	und	zugleich
Haushofmeister	 in	 unserem	 früheren	 großen	 Hauswesen.	 Er	 folgte	 mir	 aus	 Freundschaft,	 nachdem
meine	Lage	sich	verändert	hatte.“

„Ah,	ah,	ganz	wohl!	Dann	steht	die	Sache	ja	sehr	günstig.	Erlauben	Sie	einem	erfahrenen	Mann,	Frau
Gräfin!	 Selbst	 wenn	 ich	 Ihnen	 dienen	 könnte,	 würde	 ich	 mir	 den	 Vorschlag	 erlauben,	 daß	 Sie	 dort
Stundung	erbitten	und	lieber	den	alten	Gläubiger	behalten,	trotz	etwaiger	Peinlichkeiten.	Geld	ist	Geld!
Wer's	giebt,	will	Sicherheit,	und—und—“

„Sie	haben	recht!“	fiel	Ange	fast	übereilig	ein.	„Sprechen	wir	nicht	weiter	davon!	Nur	eins	zu	meiner
Rechtfertigung!	Ich	ging	davon	aus,	daß	es	Ihnen	nicht	unbequem	sein	werde,	und	da	völlige	Sicherheit
in	meiner	Person	liegt—“



„Natürlich,	natürlich,	Frau	Gräfin!	Ich	würde	Ihnen	das	Geld	auf	bloßen
Schuldschein	geben—selbstverständlich!“

*	*	*	*	*

Nachdem	vier	Wochen	vergangen	waren,	fand	sich	Ange	fast	völlig	von	Geld	entblößt,	und	sie	sann
und	 sann,	 auf	 welche	 Weise	 sie	 sich	 helfen	 könne.	 Auch	 der	 Nachbar	 kam	 ihr	 wieder	 in	 den	 Sinn.
Gewiß,	 wenn	 sie	 nicht	 ihrer	 thörichten	 Eingebung	 gefolgt	 wäre—von	 ihm	 hätte	 sie	 eine	 kleine
Aushilfssumme	 bereitwillig	 erhalten.	 Ob	 er	 sie	 jetzt	 noch	 geben	 würde?	 Vielleicht!	 Aber	 die	 Scham
überwog	den	Drang	der	Not,	und	sie	gab	den	Gedanken	auf.

Einmal	 überlegte	 sie	 auch,	 an	 das	 Bankhaus	 zu	 schreiben	 und	 um	 einen	 Vorschuß	 auf	 das
Januarquartalsgeld	 zu	 bitten.	 Daß	 dergleichen	 von	 ihr	 versucht	 werden	 könne,	 war	 ihr	 bisher	 nicht
einmal	in	den	Sinn	gekommen.	Nun	weckte	die	Sorge	praktische	Gedanken.	Aber	auch	diesen	Plan	ließ
sie	wieder	fallen.

Der	 Jahresanfang	erforderte	 so	 viel,	 daß	 sie	 schon	nicht	wußte,	wie	auskommen.	Schaffte	 sie	 jetzt
Hilfe,	so	entbehrte	sie	in	der	Folge.	Das	war	nur	ein	schwacher	Notbehelf,	und	vielleicht	gelang's	nicht
einmal,	und	sie	bereute	später	den	Schritt.

Mit	 einemmal	 türmte	 sich	 wieder	 vor	 ihr	 auf,	 wie	 schwer,	 wie	 ganz	 unmöglich	 es	 sein	 werde,	 mit
ihren	geringen	Mitteln	auszukommen,	und	zu	dieser	Einsicht	schlich	sich	ein	anderer	Gedanke,	der	sie
so	ängstlich	peinigte,	daß	ihr	die	Röte	in	die	Wangen	stieg.	Hatte	sie	überhaupt	ein	Recht	gehabt,	ihren
Nachbar	 um	 Geld	 in	 solcher	 Höhe	 anzugehen?	 War's	 nicht	 leichtsinnig	 gewesen	 und	 mußte	 sie	 sich
nicht	schämen,	daß	sie	so	stolz	auf	ihre	Person	als	Sicherheit	hingewiesen	hatte?—

Eines	Abends	machte	sich	Ben,	nachdem	die	übrigen	Kinder	bereits	zur
Ruhe	gegangen	waren,	im	Wohnzimmer	zu	thun.	Ange	nähte	an	der	kleinen
Ange	Schulmappe,	an	der	ein	Riemen	sich	gelöst	hatte.	Die	Nadel	war	zu
fein,	es	ward	ihr	schwer.

Plötzlich	setzte	sich	der	Knabe	ihr	gegenüber,	blieb	einen	Augenblick	stumm	und	begann	dann	mit
einem	eigentümlichen	Ton	in	der	Stimme:

„Du,	 Mama,	 weshalb	 ist	 eigentlich	 Tibet	 fortgegangen?	 Du	 erzähltest	 neulich,	 ihr	 hättet	 ein
Zerwürfnis	gehabt;	war	es	etwas—etwas	mit	Geld?“

Ange	neigte	den	Kopf;	dann	sagte	sie:	„Ja,	ja,	Ben,	das	verstehst	Du	nicht.“

„Doch,	Mama.	Wollte	er	Geld	von	Dir	haben	und	konntest	Du	es	ihm	nicht	geben?“

„Nein,	Ben,	es	war	umgekehrt.“

„Umgekehrt—wie?	Wolltest	Du	Geld	von	ihm—“

„Du	verstehst	falsch,	Ben.	Er	wollte—er	gab	mir	Geld—das	heißt—Nein,	das	ist	auch	nicht	richtig.	Ich
weigerte	mich,	von	ihm—etwas	anzunehmen,	und	deshalb—“

Des	Knaben	Pupillen	erweiterten	sich,	und	es	jagte	über	sein	Gesicht.

„Er	wollte	Dir	Geld	geben,	und	weil	Du	es	nicht	nehmen	wolltest,	ging
Tibet	fort?“

„Nein,	Ben,	 ich	hieß	ihn	gehen.	Aber	ich	wiederhole,	daß	ich	Dir	das	nicht	erzählen,	nicht	erklären
kann.“

„Doch,	Mama!“	sagte	Ben	fest.	„Erzähle	mir	alles,	bitte.	Ich	bin	nicht	mehr	ruhig,	wenn	ich	nicht	alles
weiß.	War	Papa	nicht	sehr	reich?	Hat	er	all	sein	Geld	verloren?“

Ange	nickte.

„Hat	Tibet	damit	zu	thun?“

„Nein,	Ben.	Papa	war	allerdings	sehr	reich,	verlor	aber	sein	Geld	in	dem	Bestreben,	es	für	Euch	noch
zu	vermehren.	Als	er	starb,	war	nichts	mehr	da.“

„Nichts?	Das	war	unrecht.	Das	war—“	Der	Knabe	unterbrach	und	bezwang	sich.	„Ah,	und	nun	wollte
Tibet	Dir	helfen,	und	Du	wolltest	nichts	nehmen,	und—“

„Ja,	 ja,	 so	 ähnlich	 war	 es,	 mein	 lieber	 Junge.	 Aber	 noch	 einmal:	 Du	 vermagst	 den	 inneren



Zusammenhang	nicht	zu	verstehen,	frage	mich	nicht	weiter.“

„Er	meinte	es	doch	aber	gut,	Mama!“

Ange	senkte	den	Kopf.

„Bist	Du	ihm	böse?	Werdet	Ihr	Euch	nicht	wieder	vertragen?“

„Ich	weiß	es	nicht,	mein	guter	Ben.	Ich	glaube	es	nicht—“

„Und	weshalb?	Nur,	weil—“

Abermals	bewegte	Ange	sanft	zustimmend	das	Haupt.

„O,	hab	ich	Dich	lieb!“	stieß	der	Knabe	hervor	und	umhalste	seine
Mutter.	„Wenn	ich	doch	erst	groß	wäre	und—und—“

Kraft	 und	 Eroberungslust	 blitzten	 in	 seinen	 Augen.	 Wenn's	 an	 ihm	 gelegen	 hätte,	 er	 würde	 seine
liebe	Mama	auf	die	Arme	genommen	und	durch	das	Gewühl	der	Welt	getragen	haben.

Als	 sie	 ihn	 nach	 einer	 zärtlichen	 Umarmung	 entließ	 und	 er	 schon	 mit	 einem	 „Gute	 Nacht!“	 in	 der
Thür	stand,	überflog	sein	Auge	noch	einmal	ihre	Gestalt.	Er	kehrte	zurück,	umfaßte	sie	stürmisch	und
flüsterte:

„Bitte,	arbeite	nicht	zu	lange.	Ich	schlafe	nicht	ein,	bevor	Du	zu	Bett	gehst.	Ja,	Mama?“

Welche	heiße	Liebe	blitzte	aus	beider	Augen!	Nun	schlüpfte	er	fort	und	suchte	sein	Lager	auf.

*	*	*	*	*

Das	war	ein	Winter.	Seit	Tagen	 lag	ein	starrer,	unbeweglicher	Schnee	auf	der	Landschaft,	und	die
Luft	 trug	 jenes	 liebeleere	 Grau,	 bei	 dessen	 Anblick	 uns	 schon	 fröstelt	 und	 schaudert.	 Dazu	 kam	 ein
rücksichtsloser,	 Mark	 und	 Bein	 durchkältender	 Ostwind,	 der	 seinen	 Hauch	 durch	 die
festverschlossenen	Thüren	jagte	und	aller	Abwehr	in	den	Häusern	Widerstand	entgegensetzte.

Die	Kinder	kamen	mittags,	von	Frost	und	Kälte	geschüttelt,	nach	Hause,	und	da	die	in	dem	oberen
Teil	der	Villa	gelegenen	Schlafgemächer	nicht	geheizt	wurden,	war	morgens	das	Wasser	in	den	Krügen
kegelspitz	gefroren,	und	nur	ein	Fingernagel	vermochte	die	Arabesken	des	Eises	zu	durchdringen,	mit
dem	die	Fenster	beschlagen	waren.

Die	Feuerung	war	schon	wieder	verbraucht.	Die	Magd	meldete,	daß	sie	die	letzten	Körbe	vom	Boden
herabgeholt	 habe.	 Fred	 kam	 nach	 Hause	 und	 hatte	 sich	 auf	 dem	 Eise	 beschädigt.	 Die	 Beinkleider
waren	auf	dem	Knie	geplatzt,	und	Ange	schalt	und	suchte	unter	dem	Vorrat	nach	anderen.	Was	aber
der	Knabe	an	Garderobe	besaß,	war	zu	leicht,	und	so	mußte	Ange	nach	dem	Schneider	senden,	um	sie
ausbessern	zu	lassen,	da	sie	solche	Arbeit	nicht	verstand.	Das	war	am	Ende	nichts,	aber	oft	sind's	eher
die	kleinen	Verdrießlichkeiten,	die	uns	das	Leben	erschweren,	als	die	großen.

Über	Ernas	Winterhut	hatten	die	Mädchen	 in	der	Schule	allerlei	Spott	getrieben.	Der	gehöre	wohl
ihrer	Mama	oder	sei	aus	einer	Komödiantengarderobe?	so	berichtete	sie	aufgeregt.	„Freue	Dich,	daß
Du	einen	Hut	hast,	mein	Kind:	er	ist	heil	und	sauber.	Laß	die	Kinder	reden.“

Aber	 wenn	 Ange	 dies	 auch	 sagte,	 schnitt	 es	 ihr	 doch	 ins	 Herz.	 Es	 war	 allerdings	 ein	 Hut,	 den	 sie
selbst	abgelegt	hatte,	und	das	Kind	sah	seltsam	darin	aus.	Einen	anderen	kaufen?	Nein!	Sie	hatte	nicht
einmal	Geld,	Feuerung	zu	bestellen,	die	so	bitter	nötig	war.

Im	Anfang	hatten	die	Kinder	noch	alle	hübsche,	ja	äußerst	kleidsame	Gewänder.	Die	beiden	Mädchen
sahen	so	zierlich	und	vornehm	aus,	daß	die	Menschen	sich	nach	 ihnen	umschauten.	Aber	 inzwischen
war	 so	 vieles	 schadhaft	 geworden	 und	 nicht	 erneuert.	 Die	 kleine	 Ange	 trug	 zum	 erstenmal	 auf	 den
Knieen	gestopfte	Strümpfe	und	zog	das	Kleid	herunter,	das	dadurch	doch	nicht	länger	ward	und	nichts
verbarg.

Die	Kopfbedeckungen	der	Knaben	waren	reichlich	abgenutzt,	und	Kragen	und
Manschetten	mußten	länger	dienen	als	früher.	Bisweilen	drang's	Ange	mit
Messern	durch	die	Brust,	wenn	sie	das	Aussehen	ihrer	Lieblinge	mit	dem
anderer	Kinder	verglich.

An	 einem	 dieser	 Abende	 saß	 Ange	 unthätig	 an	 ihrem	 gewohnten	 Arbeitsbuch	 und	 stützte	 voller
Kummer	und	Sorge	das	Haupt.	Sie	dachte	aber	nicht	einmal	an	die	Gegenwart,	sie	beschäftigte	sich
mit	der	Zukunft.	Sie	mußte	rasch	die	 jetzige	Wohnung	aufgeben,	sie	war	zu	teuer.	Auch	konnten	die
Mädchen	so	kostspielige	Schulen	ferner	nicht	mehr	besuchen.	Die	guten	Kleider,	die	Ange	noch	besaß,



waren	besser	zu	verkaufen	oder	für	die	Kinder	zu	ändern.	Ja,	das	alles	mußte—mußte	geschehen!	Nur
wenn	sie	die	bisherigen	Ausgaben	um	die	Hälfte	einschränkte,	dann	konnte	sie	auskommen.

„Du	bist	wieder	so	betrübt“	flüsterte	Ben,	seine	Mutter	sanft	umschlingend.	Die	übrigen	Geschwister
waren	 noch	 anwesend;	 immer	 scheute	 sich	 der	 Knabe,	 seine	 Gefühle	 vor	 ihnen	 zu	 zeigen.	 Gerade
hustete	Jorinde	ängstlich	auf	und	draußen	pfiff	und	tobte	es	um	die	lose	befestigten	Fensterladen.

„Nein,	nein!“	erwiderte	Ange,	vor	den	Tönen	zusammenschauernd.	„Geh	ins	Bett,	mein	süßes	Kind.—
Und	ich	komme	gleich	nach	und	bringe	Dir	einen	heißen	Trank,“	fuhr	sie,	zu	Jorinde	gewendet,	fort,	die
aufgestanden	war	und	sich	an	sie	schmiegte.

„Es	ist	so	kalt	oben;	ich	fürchte	mich	auch.	Soll	Erna	nicht	auch	zu
Bett	gehen,	Mama?“

Es	 war	 so	 kalt!	 Und	 Ange	 konnte	 nicht	 heizen.	 Während	 der	 letzten	 Tage	 hatte	 sie	 eine	 völlige
Apathie	erfaßt;	die	Dinge	mußten	sich	durch	irgend	etwas	ändern;—wie,	das	wußte	sie	nicht;	sie	that
auch	nichts	dafür.	Aber	es	konnte	sich	doch	nichts	ändern,	ohne	daß	sie	handelte.

„Ich	will	Dir,	solange	es	noch	so	kalt	ist,	das	Bett	drinnen	auf	dem	Sofa	einrichten,“	entschied	Ange.
„Ja,	ja,	mein	liebes	Kind,	es	ist	zu	frostig	oben,	es	ist	nicht	gut	für	Deine	Brust.	Wir	müssen	sehen,	wie
wir's	machen.“

In	 diesem	 Augenblick	 entstand	 ein	 Streit	 zwischen	 den	 Geschwistern.	 Fred	 neckte	 die	 beiden
Mädchen,	Ange	weinte	und	Erna	schrie	auf,	als	er	die	Hand	gegen	sie	erhob.	Bisher	hatte	Ben	stumm
neben	seiner	Mutter	gesessen.	Er	hörte	alles	und	es	grub	sich	 in	 ihn	ein.	Er	sprang	empor	und	 fuhr
gegen	seinen	Bruder	auf.	Er	packte	ihn	an	die	Brust	und	schüttelte	ihn	wie	eine	Katze,	die	sich	einer
Maus	bemächtigt	hat.	Unter	der	seelischen	Erregung,	unter	dem	Mitgefühl	für	seine	Mutter,	unter	dem
Leid	 um	 seine	 kranke	 Schwester	 ging	 es	 zehrend	 durch	 sein	 Inneres.	 Nun	 hatte	 ihn	 die	 Empörung
erfaßt,	daß	der	leichtfertige	Ruhestörer	selbst	jetzt	keine	Rücksicht	nahm.

„Ben!	Ben!“	rief	Ange	voller	Schrecken	und	mischte	sich	unter	die	kämpfenden	Knaben.	Fred	hatte
seinen	Bruder	in	die	Haare	gefaßt	und	suchte	ihn	unter	keuchendem	Atem	herabzuziehen.

„O,	Du!	Du!	Kannst	Du	nicht	einen	Augenblick	Rücksicht	nehmen?	 Ich	wollte	Dir	 schon	 lange	eine
Lektion	geben!	Nein,	lass'	mich,	lass'	mich,	Mama!“	trotzte	Ben	gegen	Anges	Befehl	und	Mahnung	auf.
„Er	hat	es	verdient!	Er	ist	es	gar	nicht	wert,	daß	Du	ihn	so	lieb	hast!“

Und	nun	lagen	beide	auf	der	Erde,	und	Ben	schlug	seinen	Bruder	in	besinnungsloser	Wut	auf	Kopf
und	 Schultern.	 Und	 die	 kleine	 Ange	 weinte	 geängstigt,	 die	 Kranke	 hustete	 und	 Erna	 stand	 voll
Mitgefühl	da	und	faltete	ratlos	die	Hände.	So	wüteten	Krankheit,	Sorge	und	Unfriede	im	Hause.

„Auch	das	noch!“	seufzte	Ange	wie	verzweifelt	und	ließ	sich	in	ihren	Stuhl	fallen.	„O	Ben,	Fred!	Daß
ihr	mir	auch	noch	solchen	Kummer	macht!“	Sie	weinte	und	schluchzte.

Es	 giebt	 Augenblicke,	 in	 denen	 alles	 tot	 und	 trostlos	 um	 den	 Menschen	 ist;	 in	 denen	 seine	 Seele
weint,	und	ihm	traurig	ist	zum	Sterben.

Die	Knaben	hatten	sich	erhoben	und	ordneten	ihre	Kleider.	Ihr	hastiger	Atem	ging	durchs	Gemach;
ihre	 Glieder	 bebten	 unter	 der	 Erregung.	 Als	 Ben	 aber	 seiner	 Mutter	 Stimme	 hörte,	 als	 die	 gerechte
Anklage	sein	Ohr	traf,	zog	plötzlich	jähe	Blässe	über	sein	Gesicht;	er	stürzte	hinaus,	eilte	im	Dunklen
auf	sein	Zimmer,	warf	sich	ins	Bett	und	vergrub	das	weinende	Antlitz	in	die	Kissen.

Als	 endlich	 der	 Schlaf	 ihn	 übermannen	 wollte,	 als	 nach	 wühlenden	 Gedanken	 und	 nagenden
Vorwürfen	die	Erschlaffung	eintrat,	blitzte	in	dem	kalten,	von	dem	Silberweiß	des	Winters	umrahmten
Gemach	 plötzlich	 ein	 Licht	 auf,	 und	 fast	 wie	 eine	 überirdische,	 aber	 trostreiche	 Erscheinung	 trat	 zu
ihm	 seine	 Mutter	 mit	 den	 tiefen	 dunklen	 Augen	 und	 dem	 blassen	 zarten	 Gesicht.	 Eine	 sauste	 Hand
legte	sich	auf	seinen	Kopf,	und	weiche	Wangen	schmiegten	sich	zärtlich	an	die	seinigen.

„Du	 Trotzkopf!“	 sagte	 sie	 und	 sah	 ihm	 in	 die	 Augen.	 „Nun	 schlaf'	 Dich	 aus	 und—Ben,	 thu's	 mir
zuliebe—vertrag'	Dich	morgen	mit	Deinem	Bruder	und	gieb	ihm	das	erste	Wort!“

Er	zögerte,	aber	er	nickte	doch,	da	sie	es	wollte.

„Ich	weiß,	ich	weiß,	Du	ängstigst	Dich	um	mich;	um	meinetwegen	erhobst
Du	die	Hand	gegen	ihn,“	flüsterte	Ange	bewegt.	„Aber	es	war	nicht	recht,
Ben!	Du	thust's	nicht	wieder,	Ben,	mein	Ben?“

Und	da	 schlangen	 sich	 seine	Knabenarme	um	 ihren	Nacken.	Weinend	und	 schluchzend	hing	er	 an
ihrem	Halse	und	bereute,	daß	er	aus	Liebe	gefehlt	hatte.



*	*	*	*	*

Ange	 entschloß	 sich	 nach	 schwersten	 Kämpfen,	 an	 einem	 der	 nachfolgenden	 Tage	 nun	 doch	 mit
ihrem	Nachbar	zu	sprechen	und	 ihn	um	etwas	Geld	anzugehen.	Sie	wußte	keinen	Rat	mehr,	war	am
Ende	mit	der	geringfügigen	Summe,	welche	 ihr	geblieben	war,	und	stand	vor	einer	Not,	vor	welcher
alle	Bedenken	schweigen	mußten.

Sie	 schrieb	an	Putz	 zu	diesem	Zwecke	einen	kurzen	Brief,	 in	welchem	sie	die	Bitte	 aussprach,	 sie
wegen	einer	dringenden	Angelegenheit	bei	seinem	gewohnten	Morgenspaziergang	durch	einen	Besuch
erfreuen	zu	wollen.

„Nun,	verehrte	Frau	Gräfin,	da	bin	 ich,“	sagte	er,	stieß	den	Schnee	von	den	Füßen	und	trat	 in	das
Wohnzimmer.

Ange	stand	noch	in	einer	weißen	Schürze,	und	ihre	Hand	hielt	ein	Wischtuch	und	einen	Staubwedel,
mit	 welchem	 sie	 Winkel	 und	 Ecken	 gesäubert	 hatte.	 Ben,	 der	 nun	 auch	 wie	 Jorinde	 wegen
eingetretener	 Erkältung	 das	 Zimmer	 hüten	 mußte,	 befand	 sich	 im	 Nebengemach.	 Er	 trat	 bei	 des
Nachbars	Erscheinen	einen	Augenblick	hervor,	verbeugte	sich	höflich	und	zog	dann	leise	die	Thür	an.
Nun	war	Ange	mit	Putz	allein.

„Bitte,	 nehmen	 Sie	 Platz,	 lieber	 Herr	 Nachbar,“	 sagte	 sie	 etwas	 verlegen,	 streifte	 die	 Schürze	 ab,
strich	über	die	erregte	Stirn	und	holte	einen	Stuhl	herbei,	um	sich	ihm	gegenüber	zu	setzen.

„Wollen	Sie	nicht	im	Sofa—“

„Nein,	 bitte,	 bitte,	 ich	 sitze	 hier	 sehr	 gut.	 Muß	 auch	 gleich	 wieder	 fort,“	 erwiderte	 er	 kurz,	 legte
während	des	Sprechens	die	Hände	auf	den	Knopf	seines	Spazierstockes	und	richtete	sein	noch	von	der
Kälte	umwehtes,	aus	dem	hohen	Pelz	herausschauendes	listiges	Gesicht	auf	Ange.	„Sie	schrieben	mir,
daß	Sie	mich	zu	sprechen	wünschten,	Frau	Gräfin.“

„Ja,	Herr	Putz,	und	ich	habe	zunächst	um	Entschuldigung	zu	bitten,	daß	ich	Sie	bemüht	habe,	statt	zu
Ihnen	zu	kommen.“

„Das	hat	ja	nichts	auf	sich,“	erwiderte	er	ebenso	kurz	und	fuhr	mit	einem	Anflug	von	Ungeduld	fort:
„Nun	also,	Frau	Gräfin,	bitte—“

„Ich	sprach	neulich	mit	Ihnen	über	eine	Geldsache,	Herr	Putz.	Sie	hatten	die	Güte,	mir	Ihren	Rat	zu
erteilen,	 und	 ich	 fand	 bei	 näherer	 Überlegung,	 daß	 Sie	 recht	 hatten,“	 begann	 Ange	 rücksichtsvoll.
„Heute	 handelt	 es	 sich	 um	 Ähnliches,	 aber	 um	 etwas—“	 Ange	 hielt	 mitten	 im	 Sprechen	 inne,	 erhob
sich,	ging	an	ihren	Schreibtisch	und	nahm	ein	Geldbriefkouvert	heraus.	„Sehen	Sie,	Herr	Putz,	das	ist
die	letzte	Geldsendung,	welche	ich	am	ersten	Oktober	empfing.	Es	sind	Zinsen,	die	ich	vierteljährlich
erhalte.	Ich	komme	bis	Neujahr	nicht	aus—ich	hatte	viele	unerwartete	Ausgaben	gerade	in	den	letzten
Tagen.	Da	wollte	ich	Sie	nun	freundlich	bitten,	Herr	Putz,	daß	Sie	die	große	Güte	haben	möchten,	mir
bis	Januar	mit	einer	Summe	auszuhelfen.“

Ange	hielt	zaghaft	inne	und	blickte	den	Mann	an,	der	wie	eine
Brunnenfigur	vor	ihr	saß	und	keine	Miene	verzog.

Er	schielte	auf	das	Kouvert,	das	Ange	auf	den	Tisch	gelegt	hatte,	sah	nur	zu	genau,	that	aber,	als	ob
er	gleichgültig	hinüberblinzele,	und	sagte	dann	kalt:

„Ja,	 ja,	 kann's	 mir	 wohl	 denken—würde	 auch	 wohl	 gefällig	 sein,	 Frau	 Gräfin.	 Ich	 will	 aber	 gleich
bemerken,	daß	ich	vor	Neujahr	auch	sehr,	sehr	knapp	bin.	Ich	erhalte	Anfang	Januar—gerade	wie	Sie—
mein	 Geld,	 und	 jetzt,	 gegen	 Ende	 des	 Monats	 und	 um	 das	 Fest	 herum,	 ist's	 fast	 unmöglich!	 Wieviel
brauchen	Sie	denn?“

Ange	nannte	eine	beträchtlich	geringere	Summe,	als	sie	vor	diesen	in	einem	so	wenig	ermunternden
Tone	gesprochenen	Worten	hatte	erbitten	wollen.

Putz	schien	nach	einem	festen	Grundsatz	zu	handeln,	denn	er	sagte	ohne
Besinnen	einfallend:

„Ich	bedauere,	Ihnen	nur	die	Hälfte	vorschießen	zu	können,	Frau	Gräfin.
Schon	das	macht	mir	sogar	Ungelegenheiten.	Wie	gesagt—“

„Ah!“	machte	Ange	nur	allzu	enttäuscht.	Was	er	ihr	bot,	war	neben	der
Bestreitung	dringendster	Ausgaben	kaum	ausreichend	für	die	nächsten	acht
Tage,	und	bis	Weihnachten	waren	noch	fast	drei	Wochen.



„Und	 wann	 gebrauchen	 Sie	 das	 Geld?	 Heute	 schon?“	 nahm	 Putz	 das	 Wort	 und	 erhob	 sich,	 ohne
Anges	sichtliche	Unruhe	zu	beachten.

Und	wie	immer	der	Ertrinkende	nach	dem	Strohhalm	greift,	so	griff	auch	Ange	nach	dem	Geringen,
das	sich	ihr	bot,	nahm	dankend	an,	versprach	die	prompte	Rückgabe	im	Januar	und	unterschrieb	einen
Schuldschein,	den	Putz	sogleich	ausfertigte.

Auch	den	Betrag	erhielt	sie	sofort	aus	einer	Brieftasche,	die	Putz	in	der	Seitentasche	seines	Rockes
bei	 sich	 führte.	 Er	 schien	 sich	 auf	 die	 Sache	 vorbereitet	 zu	 haben.	 Weshalb	 hatte	 sie	 ihn	 sprechen
wollen?	Doch	sicherlich	um	Geld!	Natürlich!	Was	er,	ohne	ihre	Wünsche	zu	kennen,	geben	wollte,	war
schon	vorher	von	ihm	überlegt	worden.

Während	 Ange	 und	 Putz	 noch	 einige	 Worte	 austauschten,	 erschien	 in	 der	 verbindenden	 Thür	 die
schlanke	Gestalt	von	Ben,	der	altes	gehört	hatte.	Ein	Ausdruck	zorniger	Erregung	malte	sich	in	seinen
Zügen,	aber	auch	Schmerz,	Scham	und	Mitleid	spiegelten	sich	auf	dem	Angesicht	des	stolz	erhobenen
Kopfes.	 Nun	 wandte	 sich	 Ange	 zurück,	 und	 der	 Knabe	 verschwand	 rasch,	 bevor	 sie	 seiner	 gewahr
wurde.

Nach	 kaum	 acht	 Tagen	 hatte	 Ange	 freilich	 noch	 Feuerung	 im	 Hause,	 aber	 sonst	 lagen	 die	 Dinge
ebenso,	fast	schlimmer	als	vordem.	Von	dem	Drange	getrieben,	achselzuckenden	Mienen	vorzubeugen,
machte	sie	der	Nachbarschaft	größere	Abzahlungen,	als	sie	ursprünglich	vorgesehen	hatte,	und	erfuhr
dabei,	 was	 jeder	 täglich	 beobachten	 kann,	 daß	 Geld	 der	 fahnenflüchtigste	 Geselle	 ist,	 der	 je	 einem
Kriegsherrn	diente.

Aber	nun	kam	das	Weihnachtsfest	immer	näher,	an	dem	sogar	jeder	Tagelöhner	seinen	Kindern	eine
Freude	zu	bereiten	suchte.	Ange	hatte	für	die	Kinder	nichts	eingekauft,	aber	diese	arbeiteten	eifrig	und
versteckt	 an	 Geschenken	 für	 sie	 und	 erinnerten	 sie	 dadurch	 immer	 von	 neuem,	 daß	 sie	 auch
Überraschungen	von	ihr	erwarteten.

Selbst	Fred	war	 fleißig	mit	Gummi	und	Radiermesser	bei	einer	Zeichnung	beschäftigt,	geschickter
allerdings	mit	diesen,	als	mit	Bleifeder	und	Kreide.	Er	war	einmal	ein	flüchtiger	kleiner	Geselle.

*	*	*	*	*

Es	war	einige	Tage	vor	dem	heiligen	Feste	und	um	die	Abendzeit.	Ein	starker	Schneefall	hatte	die
Gegend	in	starre,	bleiche	Gewänder	gefüllt.	Von.	Mondlicht	umflossen,	ragte	die	Wartburg	wie	ein	von
Geistern	 bewohntes	 Schloß	 unter	 den	 weißbedeckten	 Wäldern	 hervor.	 Ringsum	 in	 den	 Villen	 aber
glitzerten	hinter	den	Scheiben	kleine	unruhige	Lichter,	die	seltsam,	fast	unheimlich	abstachen	gegen,
die	schweigsame,	aller	lebendigen	Farben	entkleidete	Natur.

Es	mochte	gegen	zehn	Uhr	abends	sein,	als	ein	großer	kräftiger	Mann,	der	sich	soeben	auf	offener
Landstraße	 von	 seinem	 ihn	 offenbar	 über	 Ort	 und	 Gelegenheit	 orientierenden	 Gefährten	 getrennt
hatte,	 mit	 langsam	 schwerfälligen	 Bewegungen	 die	 Höhe	 hinaufstieg,	 auf	 der	 das	 Häuschen	 lag,
welches	 Ange	 bewohnte.	 Je	 näher	 er	 seinem	 Ziele	 kam,	 desto	 bedächtiger	 wurden	 seine	 Schritte.
Einigemal	hielt	er	inne	und	schaute	spähend	um	sich.	Aber	nirgends	zeigte	sich	etwas	Lebendiges:	die
Gegend	war	wie	ausgestorben.

Endlich	erreichte	er	das	Haus,	 in	welchem	noch	Licht	war,	klinkte	 leise	eine	kleine	Pforte	auf	und
wandte	 sich	 mit	 vorsichtigen	 Bewegungen	 rechtzeitig	 in	 den	 Garten.	 Vor	 dem	 nach	 diesem
herausschauenden	Fenster	war	kein	Vorhang	herabgelassen,	es	gestattete	ungehinderten	Einblick.

Der	 Mann—es	 war	 Teut—dämpfte	 seinen	 raschen	 Atem,	 blieb	 stehen	 und	 schaute	 lange	 und
unverwandt	ins	Innere	des	Gemaches.	Oftmals	griff	er	sich	in	tiefer	Bewegung	an	die	Brust	und	einmal
traten	silberfunkelnde	Tropfen	der	Rührung	in	seine	Augen	über	das,	was	er	erblickte.

Ange	 saß,	 das	 Gesicht	 ihm	 zugewandt,	 an	 dem	 Tisch,	 der	 mitten	 im	 Wohnzimmer	 stand,	 und
betrachtete	 prüfend	 ein	 Kleidungsstück,	 das	 vor	 ihr	 auf	 dem	 Tische	 lag.	 Teut	 erkannte	 es	 als	 ein
Militärbeinkleid,	das	Clairefort	gehört	haben	mochte.	Die	bleiche	Frau	prüfte	und	maß,	indem	sie	das
kürzere	Gewand	eines	der	Knaben	dagegen	hielt.

Nachdem	 sie	 nach	 einigem	 Hin	 und	 Her	 zu	 einem	 Entschluß	 gelangt	 war,	 trennte	 sie	 die	 Nähte
auseinander,	 breitete	 jeden	 Teil	 für	 sich	 aus,	 legte	 das	 Knabenbeinkleid	 darüber,	 schnitt	 mit
vorsichtiger	 Hand	 das	 erstere	 danach	 zurecht	 und	 nähte	 dann	 die	 einzelnen	 Teile	 zusammen.	 Ohne
auch	nur	ein	einziges	Mal	aufzuschauen,	saß	sie	über	die	Arbeit	gebückt,	und	nur	einmal	ließ	sie	die
Nadel	ruhen,	lehnte	sich	zurück,	hob	das	neue	Gewand	empor	und	zupfte	an	dem	Stoff.

Nun	vermochte	ihr	Teut	voll	ins	Angesicht	zu	schauen,	und	fiebernd	flog	es	durch	seine	Brust,	als	ihr
liebes,	zärtliches	und	blasses	Gesicht	vor	ihm	aufstieg.



Einmal	 war's	 ihm,	 als	 ob	 sie	 seiner	 ansichtig	 geworden	 sei,	 denn	 plötzlich	 wandte	 sie	 mit
verändertem,	 ängstlichem,	 gleichsam	 gebanntem	 Blick	 ihr	 Auge	 gegen	 das	 Fenster,	 hinter	 dem	 er
lauschte.	Er	trat	unwillkürlich	zurück	und	spähte	aus	dem	tieferen	Dunkel	ins	Gemach.

Hatte	 sie	 ihn	 gesehen?—Nein!	 Vielleicht	 war's	 einer	 jener	 seltsamen	 Ahnungsschauer,	 die	 uns
erfassen	 können,	 wenn	 auch	 diejenigen	 weit	 von	 uns	 sind,	 mit	 denen	 wir	 uns—in	 blitzartiger
Erinnerung—beschäftigen.

Später	 stützte	 Ange	 den	 Kopf,	 starrte	 sinnend	 vor	 sich	 hin,	 griff	 dann	 nach	 einem	 Bleistift	 und
machte	 sich	 auf	 einem	 Blättchen	 Papier	 allerlei	 Notizen.	 Offenbar	 beschäftigte	 sie	 sich	 mit	 ihren
Kindern,	vielleicht	stellte	sie	noch	einmal	deren	Wünsche	für	Weihnachten	zusammen.	Und	dann	begab
sie	sich	abermals	voll	Eifer	an	die	Arbeit,	rührte	fleißig	die	Hand	und	machte	nur	Pausen,	um	die	Nähte
mit	dem	Fingernagel	nachzuglätten.

Wer	sie	heute	so	sah	und	einst	gekannt	hatte!	Ein	Gefühl	heißer	Rührung	mußte	emporsteigen	und
sich	in	Bewunderung	verwandeln.

Einmal	 über	 das	 andere	 strich	 Teut	 in	 starker	 Erregung	 den	 Schnurrbart.	 Wie	 lange	 stand	 er	 nun
schon	 da,	 und	 doch	 flog	 ihm	 die	 Zeit	 wie	 eilende	 Sekunden.	 Es	 waren	 lebhafte	 Gedanken,	 die	 ihn
beschäftigten.	 Er	 sah,	 was	 vor	 sich	 ging,	 und	 sah's	 doch	 nicht;	 denn	 während	 er	 den	 Blick
hineintauchte,	gingen	zahlreiche	Gedanken	durch	seinen	Kopf.

Und	nun	bewegte	Ange	in	leisem	Frost	den	Oberkörper	und	fuhr,	die	Nadel	falten	lassend,	wiederholt
über	 die	 sinkenden	 Lider.	 Sie	 starrte	 vor	 sich	 hin,	 sann	 und	 grübelte,	 bis	 endlich	 die	 Müdigkeit	 sie
überwand	und	ihre	Augen	sich	schlossen.	Einmal	blinzelte	sie	noch	kämpfend	auf,	dann	sank	das	Haupt
tiefer	und	tiefer,	und	endlich	saß	sie	regungslos	da.	Sie	war	eingeschlummert.

„Ange,	Ange,“	murmelte	der	Mann	in	heftiger	Bewegung,	richtete	noch	einmal	einen	langen	Blick	auf
die	Schlummernde	und	verließ	nun	vorsichtig	und	fast	erschreckt	durch	seine	eigenen	Schritte	auf	dem
hartgefrorenen,	 knarrenden	 Erdboden	 den	 Ort,	 an	 welchem	 er	 gesehen,	 was	 eine	 stumme,	 aber	 so
beredte	Sprache	geredet	hatte.

*	*	*	*	*

Am	 folgenden	 Vormittage	 schlich	 Ange—sie	 hatte	 durch	 Zufall	 erfahren,	 wo	 sie	 gegen	 Pfand	 ein
Darlehen	erhalten	konnte—mit	zagendem	Herzen	ins	Versatzamt	und	verschaffte	sich	das	Geld,	dessen
sie	 so	 dringend	 benötigt	 war.	 Sie	 hatte	 unter	 anderem	 ihre	 goldene	 Uhr—ein	 kostbares	 Stück—
hingegeben	 und	 befand	 sich	 durch	 den	 dafür	 erhaltenen	 hohen	 Betrag	 sogar	 in	 der	 Lage,	 ihrem
Nachbar	die	vorgeschossene	Summe	zurückzahlen	zu	können.	Sein	zögernd	gewährter	Dienst	brannte
ihr	wie	Feuer	auf	der	Seele,	und	sie	fand	keine	Ruhe,	bis	sie	die	Summe	in	seine	Hände	zurückgelegt
hatte.

„Wer	 seine	 Schulden	 bezahlt,	 verbessert	 sein	 Vermögen,“	 sagte	 Putz,	 ohne	 eine	 Befremdung	 über
den	früher	innegehaltenen	Termin	an	den	Tag	zu	legen,	und	entließ	auch	Ange	ohne	Nachfrage	oder
Angebot	für	andere	Fälle.

An	demselben	Nachmittag	machte	Ange	sich	auf	den	Weg,	um	Einkäufe	zu	machen,	und	Ben,	der	ihr
Helfer	und	Vertrauter	 in	allen	Dingen	geworden	war,	mußte	 sie	begleiten.	Als	 sie	 ziemlich	wortkarg
neben	ihm	herschritt,	schmiegte	er	sich	zärtlich	an	sie,	und	als	sie	 ihm	seine	Besorgnisse	durch	eine
fröhliche	Miene	zu	nehmen	suchte,	sah	er	sie	mit	seinen	tiefen	Augen	an	und	drückte	ihren	Arm	fester,
den	sie	gefaßt	hatte,	als	sei	er	ihr	kleiner	Kavalier.

Als	Ange	unterwegs	noch	einmal	alles	überrechnete	und	mit	einem:	„Du	armer	Kerl	wirst	wenig	oder
nichts	erhalten!“	bedauernde	Worte	gegen	ihren	Liebling	fallen	ließ,	sagte	der	Knabe:

„Ich	will	gar	nichts,	ich	brauche	nichts,	Mama!“

„Du	 bekommst	 auch	 wirklich	 nichts,	 mein	 lieber	 Junge,	 sei	 ohne	 Furcht!“	 betätigte	 sie	 mitleidig.
„Was	 ich	 Dir	 zugedacht	 habe,	 ist	 etwas,	 das	 Du	 dringend	 nötig	 hast	 und	 was	 ich	 Dir	 gern	 besser
gegönnt	hätte!“

Am	nächsten,	dem	letzten	Abend	vor	dem	Feste,	wollten	Ange	und	Ben	den	Baum	ausputzen.	Heute
saß	sie	noch	mit	 fleißiger	Hand	und	arbeitete	an	einem	wollenen	Halstuch	für	Jorinde,	der	es	besser
ging,	die	aber	geschont	und	vor	kalter	Luft	in	acht	genommen	werden	mußte.

Anges	 Gesicht	 war	 etwas	 fröhlicher;	 ein	 stiller,	 sanfter	 Zug	 lag	 in	 ihren	 dienen.	 Was	 sie	 erreicht
hatte,	erfüllte	sie	wenigstens	vorübergehend	mit	einer	glücklichen	Befriedigung,	und	nur	eins	drängte
sich	schwermütig	in	ihre	Gedanken:	daß	das	Fest	ohne	Tibet	gefeiert	werden	müsse.	Sie	gedachte	auch



Carlos',	 ihres	 Mannes,	 aber	 vornehmlich	 trat	 Teut	 in	 ihre	 Gedanken.	 Sie	 seufzte	 tief	 auf.	 Eine
verzehrende	Sehnsucht	 erfaßte	 sie	nach	 ihm.	Sie	 verlangte	nach	 seiner	 festen	Stimme,	nach	 seinem
Blick,	nach	seiner	Teilnahme,	nach	seiner—Liebe.

Ange	sah	nach	der	Uhr.	Es	schlug	gerade	zehn.	Noch	wollte	sie	aufbleiben,	länger	als	gestern,	wo	sie
zu	ihrem	Leidwesen	dem	Schlaf	erlegen	war.

Und	gerade	in	diesem	Augenblick	vernahm	sie	draußen	ein	Geräusch	an	der
Thür,	und	im	nächsten	wurde	auch	die	Klingel	gezogen.	Überrascht,
erschreckt	wandte	sie	den	Blick	ins	Freie.	Das	Mädchen	war	schon	zur
Ruhe	gegangen,	die	Kinder	schliefen.	Sie	begriff	nicht,	wer	noch	so	spät
Einlaß	begehren	könne.

Statt	auf	den	Flur	zu	gehen,	trat	sie	ans	Fenster	und	spähte	behutsam	hinaus.	Aber	wie	von	einem
Blitz	 getroffen	 fuhr	 sie	 zurück,	 denn	 als	 sie	 den	 Vorhang	 verschob,	 sah	 sie	 unmittelbar	 neben	 der
Mauer	einen	Mann,	von	dessen	Gestalt	sie	nur	die	Umrisse	zu	erkennen	vermochte,	dessen	Züge	 ihr
aber	 in	 der	 Dunkelheit	 verschleiert	 blieben.	 Einen	 Augenblick!	 Dann	 faßte	 sie	 sich,	 drückte,	 ihre
Erregung	zu	dämpfen,	die	Hand	aufs	Herz	und	fragte	kurz	mit	künstlicher	Fassung:	„Wer	 ist	da	und
was	wird	gewünscht?“

„Liebe	Gräfin!	Liebe	Freundin!	Ich	bin's,	Teut!	Erschrecken	Sie	nicht!
Soeben	bin	ich	angekommen.	Ich	muß	Sie	durchaus	sprechen.	Bitte,	öffnen
Sie.	Verzeihen	Sie	dieses	späte	Eindringen.“

Teut—so	plötzlich—ohne	Anzeige—in	später	Nacht?—Ange	verlor	den	Atem,	 fast	die	Besinnung.	Es
war	 seine	 Stimme,	 dieselbe	 Stimme,	 die	 sie	 so	 lange	 nicht	 gehört	 und	 bei	 deren	 Klang	 ihr	 Herz	 zu
zerspringen	drohte.

Noch	einmal	schaute	sie	hinaus,	dann	überwog	ihr	ahnendes	Gefühl	Bedenken	und	Furcht.	Mit	einem
leisen,	zitternden:	„Ich	komme—ich	mache	auf!“	trat	sie	hinaus	und	öffnete.

Ja,	es	war	Teut!	Mit	einem	unterdrückten	Schrei,	 totenblaß—und	als	er	nun	auf	sie	zutrat	und	ihre
Hand	ergriff—mit	dem	brennenden	Rot	der	Erregung	übergossen,	stand	sie	da	und	war	keines	Wortes
mächtig.	Aber	als	sie	nun	das	Zimmer	erreicht	hatten,	als	das	Licht	über	seine	Züge	fiel,	als	die	hohe,
kräftige	Gestalt	vor	ihr	auftauchte,	als	dieser	ernste	und	doch	so	gütige	Blick	aus	seinen	Augen	sie	traf,
da	 folgte	 sie	 der	 unwillkürlichen	 Bewegung	 seiner	 Hände,	 trat	 zu	 ihm	 heran	 und	 lag	 plötzlich	 sanft
weinend	an	seiner	Brust.

Einige	 Augenblicke	 verharrten	 die	 beiden	 Menschen	 in	 jener	 stummen,	 inneren	 Bewegung,	 in	 der
jeder	Gedanke	hinabtaucht	in	eine	einzige	Empfindung	und	in	der	Worte	zu	Thränen	werden.

Dann	aber	faßte	er	sie	und	lehnte	sie	sanft	in	einen	Stuhl,	beugte	sich	über	sie	und	schaute	ihr	lange
in	die	Augen.

„Das	 alles	 konnten	 Sie	 thun	 und	 ganz	 vergessen,	 daß	 Axel	 von	 Teut	 nur	 einen	 Lebenszweck	 auf
dieser	Welt	hatte:	Sie	glücklich	zu	machen?	Aber	ich	komme	nicht,	zu	hadern,	sondern	Ihnen	zu	sagen,
daß	 ich	 meiner	 Unruhe	 nicht	 mehr	 Herr	 wurde	 und	 meine	 fiebernden	 Gedanken	 sich
zusammendrängten	in	dem	einzigen	Wunsche:	Sie	endlich	wiederzusehen!	Und	nun	hören	Sie	mich	an
und	unterbrechen	Sie	mich	nicht.	Wollen	Sie?“

Leise	zustimmend	bewegte	Ange	das	Haupt.

„Nehmen,	lesen	Sie	zuvörderst,	um	Ihnen	den	Anlaß	meines	plötzlichen	Kommens	zu	erklären,“	fuhr
Teut	 fort	 und	 entfaltete	 einen	 Brief.	 „Oder	 nein!	 Lassen	 Sie	 mich,“	 unterbrach	 er	 sich	 und	 begann,
Anges	Zustimmung	durch	einen	sanften	Blick	einholend:

„Lieber	 Onkel	 Axel!“	 Ange	 horchte	 erschreckt	 auf	 bei	 dieser	 Einleitung.	 Eine	 Ahnung	 des
Zusammenhanges	stieg	in	ihr	empor	und	wurde	schon	zur	halben	Gewißheit.

„Sei	nicht	böse,	wenn	ich	Dir	heute	schreibe.	Nicht	einmal	genau	weiß	ich	Deine	Adresse.	Ich	habe	in
der	letzten	Zeit	so	viel	geweint	um	meine	Mama	und	kann	nicht	mehr	ansehen,	daß	sie	so	traurig	ist.
Lieber	 Onkel	 Axel!	 Mama	 hat	 so	 viele	 Sorgen;	 ganz	 gewiß.	 Tibet	 ist	 nicht	 mehr	 bei	 uns.	 Ich	 weiß
weshalb.	 Wenn	 Du	 kommst,	 erzähle	 ich	 Dir	 alles.	 Und	 Du	 wirst	 kommen,	 bald,	 bald,	 wenn	 ich	 Dich
bitte.	 Nicht	 wahr,	 lieber	 Onkel?	 Gewiß	 würde	 ich	 Dir	 dies	 nicht	 schreiben,	 aber	 ich	 muß	 es	 thun.
Schreibe	 mir,	 bitte,	 und	 adressiere	 an	 meinen	 Schulkameraden,	 den	 Tertianer	 Carl	 von	 Trock	 in
Eisenach.	Er	wird	mir	den	Brief	geben.	Niemals	aber	darf	Mama	von	meinem	Brief	an	Dich	wissen.	Du
sagst	es	ihr	nicht?	Bitte,	lieber	Onkel!	Und	nun	grüßt	Dich	Dein	Dich	liebender



Benno	von	Clairefort.

Begreifen	Sie	jetzt,	liebe	Freundin?	Gewiß,	Sie	verstehen,	und	ich	habe	nun	endlich	erreicht,	wonach
ich	 verlangt	 habe	 seit	 Carlos'	 Tode,	 was	 mein	 Recht	 war,	 aus	 einer	 Zusammengehörigkeit	 zwischen
uns,	 wie	 menschliche	 Beziehungen	 sie	 kaum	 wieder	 aufzuweisen	 haben.	 Lassen	 Sie	 mich	 von	 vorn
beginnen,	 damit	 ich	 Ihnen	 erkläre,	 wie	 alles	 sich	 so	 gestalten	 mußte.	 Lassen	 Sie	 mich	 auch	 deshalb
zurückgreifen,	 um	 Ihnen	 zu	 beweisen,	 daß	 es	 nichts	 gegeben	 hat,	 was	 ich	 in	 Ihrer	 Handlungsweise
nicht	 verstand,	 nicht	 ehrte.“	 Und	 mit	 bewegter	 Stimme	 rief	 er	 das	 Geschehene	 in	 ihr	 Gedächtnis
zurück.

„O,	wehren	Sie	mir	nicht!“	sagte	er,	als	er	ihre	Erschütterung	sah.
„Weinen	Sie	nicht!	Sind	es	noch	Thränen	des	Zorns	oder	Thränen	der
Versöhnung?	Ist's	gar—darf	ich	es	hoffen?—ein	Beweis,	daß	ich	Ihnen	in
diesem	Augenblick	die	Genugthuung	gab,	nach	der	Sie	verlangten?	Ja,	Frau
Ange?—Ich	danke	Ihnen.—Und	nun	hören	Sie	weiter!“

Teut	machte	eine	kurze	Pause,	und	dann	sagte	er,	behutsam	seine	Worte	abwägend	und	mit	einer
Zartheit,	wie	sie	nur	ihm	eigen:

„Ich	 habe	 mir	 folgendes	 gedacht,	 liebe	 Frau	 Ange:	 Sie	 überlegen,	 ob	 wir	 nicht	 an	 einem	 Orte
gemeinsam	wohnen	können	und	uns—als	alte	Freunde—täglich	sehen;	 ja,	durch	unseren	Verkehr	uns
das	Glück	verschaffen,	was	uns	neben	dem	Wohlergehen	Ihrer	Kinder	noch	auf	Erden	beschieden	sein
kann.	Wenn	 ich	 sage	 ‚uns‘,	 so	 verzeihen	Sie	dieses	Wort;	 ich	hätte	nur	 von	mir	 sprechen	 sollen.	 Ich
habe	 keinen	 anderen	 Wunsch,	 als	 in	 Ihrer	 Nähe	 zu	 leben	 und	 Ihnen	 zu	 zeigen,	 wie	 sehr	 ich	 Ihnen
zugethan	bin.	Fürchten	Sie	keine	aufdringliche	Freundschaft,	Ange,	ich	verspreche	Ihnen,	daß	ich	Ihre
Ansichten	und	Absichten	ehren	werde	wie	ein	Gottesgebot.	Stimmen	Sie	zu!	Ist	es	nicht	thöricht,	daß
wir,	 die	 wir	 schon	 zueinander	 gehörten,	 als	 wir	 uns	 zum	 erstenmal	 begegneten,	 uns	 voneinander
abschließen	 wie	 Feinde?	 Sind	 wir	 nicht	 Freunde?	 Gingen	 Sie,	 wenn	 auch	 begreiflicherweise	 bei	 den
furchtbaren	Gegensätzen	Ihres	Lebens—nicht	zu—weit,	nicht	zu	sehr	ins	Extrem?	Ist	es	nicht	auch	eine
Größe,	nehmen	zu	können?	Mißverstehen	Sie	mich	nicht!	Wenn	ich	sprach,	wünschte	ich	nur	von	den
natürlichen	Rechten	der	Freundschaft	ein	Wort	fallen	zu	lassen;	nicht	einen	Vorwurf	wollte	ich	Ihnen
machen,	 liebe	 Freundin.	 Mich	 zu	 entschuldigen	 wünschte	 ich.	 Ich	 ließ	 mich	 hinreißen	 von	 dem
unbeschreiblichen	Glück,	das	den	Geber	durchdringt—ich	fehlte;	aber	Sie	gaben	nicht	einen	Finger,	um
mir	dieses	Glück	zu	gönnen.—Ich	habe	nichts	mehr	zu	sagen.—Nun,	liebe	Frau	Ange,	was	meinen	Sie?“

Er	stand	auf	und	faßte	ihre	beiden	Hände,	er	suchte	ihre	verschleierten	Augen	und	drängte	sich	mit
seiner	Seele	zu	der	ihrigen.	Und	als	dann	plötzlich	so	viele	Tropfen	unter	ihren	Wimpern	zuckten,	da
wußte	er,	daß	sie	vergeben	hatte,	daß	alles	zwischen	ihnen	war	wie	ehedem.

*	*	*	*	*

Bevor	Teut	sich	an	dem	eben	geschilderten	Abend	von	Ange	trennte,	erwirkte	er	auch	Verzeihung	für
Tibet,	der	seit	seiner	Trennung	von	Ange	bei	ihm	in	Eder	sich	aufgehalten	und	ihn	auch	nach	Eisenach
begleitet	hatte.

Ange	 aber	 schloß	 kein	 Ange	 in	 dieser	 Nacht.	 So	 unvorhergesehen,	 so	 plötzlich	 war	 alles	 über	 sie
gekommen,	so	mit	einem	Schlage	waren	alle	Dinge	verändert,	daß	sie	sich	wiederholt	an	die	Stirn	griff;
ob's	denn	auch	Wahrheit	und	kein	Traum	sei.	Haltende,	brennende	Ströme	 jagten	durch	 ihr	 Inneres.
Die	stille	Liebe	zu	Teut	hatte	sich	durch	das	Wiedersehen	in	einen	drängenden,	stürmischen	Frühling
verwandelt.	Er	war	an	ihrer	Seite	und	sie	sollte	ihn	vielleicht	wieder	verlieren?

Als	 Ange	 am	 nächsten	 Morgen	 ihren	 Kindern	 mitteilte,	 Onkel	 Axel	 und	 Tibet	 seien	 wieder	 da	 und
würden	 an	 dem	 Weihnachtsfest	 teilnehmen,	 erscholl	 lauter	 Jubel	 durchs	 Haus.	 Ben	 drängte	 sich	 an
seine	Mutter,	als	sie	allein	war,	und	forschte	in	ihren	Augen.	„O	ja,	ja,	Du	bist	wieder	fröhlich!	Ich	sehe
es!“	preßte	er	heraus	und	umhalste	sie.	Sie	aber	legte	die	Hand	auf	sein	Haupt	und	sah	ihm	forschend
ins	flammende	Auge.

„Wußtest	Du	gar	nichts	von	Onkel	Axels	Kommen?	Gar	nichts?“	Ben	bewegte	stumm	den	Kopf	und
preßte	die	Lippen	aufeinander.	Und	dann	schoß	plötzlich	brennende	Röte	über	 sein	Gesicht	und	mit
raschem	 Anlauf	 drückte	 er	 seine	 Mama	 noch	 einmal	 an	 sich.	 „Nicht	 böse	 sein!“	 flüsterte	 er	 und
verschloß	unter	Küssen	ihren	Mund.

Einen	rührenden	Anblick	bot	es,	als	Tibet	am	Mittag	zum	erstenmal	wieder	die	Schwelle	des	Hauses
betrat.	Ange	war	in	der	Küche,	als	der	Jubel	zu	ihr	drang.	Als	sie	sich	ihm	näherte,	machte	er	eine	tiefe,
unsichere	Verbeugung	und	wartete,	wie	seine	Herrin	ihm	begegnen	würde.

„Willkommen,	Tibet!“	sagte	Ange,	trat	auf	ihn	zu	und	legte	tiefbewegt	ihre	Hand	in	die	seinige.	„Alles
ist	vergessen.	Und“—hier	brach	es	aus	ihren	Augen	so	heftig	heraus,	daß	sich	die	Kinder	unwillkürlich



zurückzogen—„vergeben	Sie—auch	mir!“

„O,	Frau	Gräfin!	Frau	Gräfin!“	stotterte	der	Mann	und	neigte	das	Haupt.

Und	der	Festabend	kam;	Ange	war	aufgeblüht	in	ihrem	Glück.	Sanfte	Rosen	lagen	auf	ihren	Wangen
und	ihre	Augen	glänzten,	als	hätten	Diamanttropfen	Sonnenstrahlen	aufgesogen.

Sie	 trug	 dasselbe	 Kleid—sie	 hatte	 es	 bewahrt	 und	 nun	 hervorgesucht—,	 das	 damals	 ihre	 Gestalt
umschloß,	als	Teut	Abschied	nahm	und	in	den	Krieg	zog.

Auch	eine	 vollblühende	Rose	hatte	 sie	 sich	 zu	 verschaffen	gewußt,	 die	nun	ausgebrochen	an	 ihrer
Brust	lag	wie	ein	Symbol	ihrer	reiferen	Schönheit.

Teut	war	wie	gebannt,	als	sie	ihm	gegenüber	trat.	Für	ihn	hatte	sie	sich	geschmückt,	und	der	zarte
Duft	der	Blüte	drang	berauschend	auf	ihn	ein.

Ihm	war's,	als	ob	sie	mit	 ihrer	blendenden	Erscheinung	nicht	 in	diesen	Raum	gehöre,	 ihm	plötzlich
gegenüberträte	wie	damals	in	der	Villa,	und	alles	sei	wie	ehedem.

Und	 nun	 wirkten	 auch	 alle	 anderen	 Dinge	 bestrickend	 auf	 ihn.	 Mit	 welcher	 anmutigen	 Sicherheit
waltete	sie	 im	Hause,	wie	gut,	aber	wie	verständig	war	sie	mit	 ihren	Kindern;	das	Zuviel,	das	leichte
„Ja“	waren	abgestreift.	Das	 Irrelose,	Bewegliche,	Hastige	 in	 ihrem	Wesen	war	gewichen,	 ein	 sanfter
Ernst	umgab	sie,	der	sie	verschönte.

Und	 mit	 welcher	 zarten	 Rücksicht	 begegnete	 sie	 ihm	 selbst,	 mit	 welchem	 Takt	 wußte	 sie	 den
Ausgleich	zu	finden	zwischen	dem	Vergangenen	und	Heute.	Alles,	was	jemals	 in	 ihm	emporgestiegen
war,	ward	zur	brennenden	Flamme.	Saß	er	ihr	auch	ernst	und	mit	besonnenem	Ausdruck	gegenüber,
so	schlug	doch	bebend	sein	Herz;	richtete	er	auch	nur	einen	stillen	Blick	auf	sie,	so	hämmerten	doch
seine	 Pulse,	 und	 einmal	 ballte	 er,	 abgewendet,	 die	 starken	 Hände	 und	 riß	 sich	 zurück	 aus	 der
überwältigenden	Qual,	die	ihm	die	Brust	einschnürte.

Und	 doch	 konnte,	 durfte	 er	 nicht	 sprechen,	 und	 wenn	 seine	 Seele	 sich	 auch	 teilte	 und	 wenn	 sein
Verzicht	sein	Lebensglück	vernichtete.

Einmal	kamen	die	Kinder	während	des	Abends	ins	Nebenzimmer	und	Tibet	folgte	ihnen.	Da	trat	Teut
an	Ange	heran.

„Wie	 schön	 sind	 Sie,	 Frau	 Ange!“	 sagte	 er,	 ergriff	 ihre	 Hand	 und	 sah	 sie	 mit	 seinen	 tiefen,	 guten
Augen	an.	Ange	errötete	wie	ein	furchtsames	Mädchen,	und	ihre	Handflächen	bebten	in	den	seinen.

„Und	wie	gut,	wie	trefflich	sind	Sie,	liebe	Freundin!“	fuhr	er	leiser	fort	und	suchte	ihren	Blick.

Er	sprach's,	und	die	Frau	neben	ihm	zitterte.	Nun	kam	Ben;	sie	wichen	von	einander.	In	dem	bleichen
Angesicht	 des	 Knaben	 blitzte	 es	 auf.	 Er	 sah	 überrascht	 auf	 seine	 Mutter	 und	 auf	 Teut.	 Ahnte	 ihm
etwas?	Einen	Augenblick	stand	er	wie	erschrocken,	dann	aber	glühte	es	in	seinen	dunklen	Augen,	und
mit	einer	unwillkürlichen	raschen	Bewegung—gab's	ihm	ein	Gott	ein,	oder	wußte	er	selbst	nicht,	was	er
that?—eilte	er	auf	beide	zu,	ergriff	ihre	Hände	und	neigte	sein	blondes	Haupt	auf	diese	herab.

„O,	wie	ich	Euch	lieb	habe!“	drang	es	aus	des	Knaben	Brust.	Und	da	beugten	sich	auch	unwillkürlich
Ange	und	Teut	hernieder	und	berührten	gleichzeitig	des	Knaben	Scheitel.

Aber	 auch	 ihre	 Wangen	 stahlen	 sich	 aneinander,	 und	 der	 Liebesgott	 ließ	 zwei	 Flammen
emporsteigen,	die	zusammenschlugen	in	feuriger	Lohe.

Derselbe	 Gedanke	 durchzog	 ihr	 Inneres:	 die	 Vorsehung	 war's,	 die	 ihre	 Hände	 durch	 den	 Knaben
verband,	 durch	 den	 stolzen,	 herrlichen	 Knaben	 mit	 seiner	 heißen	 Seele.	 Diese	 legte	 ihre	 Hände	 in
einander	für	immerdar.

Am	Tannenbaum	 nebenan	 brannten	 noch	 die	 Lichter.	 Der	 feine	 Duft	 der	 Nadeln	 und	 des	 Wachses
durchwehten	den	Raum	in	ihrer	belebenden	Mischung.	Es	war	ja	Weihnacht—Weihnacht,	das	Fest	der
Freude!	 Drinnen	 ertönte	 das	 fröhliche	 Lachen	 der	 Kinder,	 dazwischen	 ertönte	 Tibets	 rauhere,	 aber
gütige	Stimme.

Und	 da	 waren	 auch	 die	 beiden	 Menschen,	 die	 schon	 so	 lange	 füreinander	 bestimmt	 waren,	 nicht
mehr	mächtig	ihrer	Gefühle.

Wie	 ein	 Sturmwind	 brauste	 es	 durch	 Teuts	 Brust,	 wie	 ein	 Kind	 hob	 er	 Ange	 empor,	 und	 sie
umschlangen	sich	mit	ihren	Armen,	um	sich	zu	halten	fürs	ganze	Leben.
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