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Eine vornehme Frau.
von

Hermann Heiberg.

1886

Seiner theuren Mutter,
Asta, geb. Grafin von Baudissin

gewidmet.

GrofRe, kleine Stadte!

Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend Einwohnern, immer noch winzig genug,
dal alles, was nicht diente, hammerte oder ackerte, eine grofSe Familie bildete, in der man sich kannte
und sich miteinander befalSte.

Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in verschiedene Klassen: und wie stets und iiberall
hielt die eine sich aus besserem Teig gebacken als die andere.

Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr preulSische Stadt eine Garnison; es
wurden, neben Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C. verlegt. Aber die Offiziersfamilien
sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge waren, ganzlich ab, und nur zu den hoheren Beamten
und dem Adel nahmen sie diejenige Fuhlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im ubrigen
konnte die Burgerschaft mit der stehenden Einquartierung wohl zufrieden sein, denn unter den
Husaren befanden sich wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die Schublade
versteckten.

Die neuen Verhaltnisse waren dem Stadtchen gunstig. Der Geschaftsgeist regte sich, und besonders
die Bautatigkeit erwachte. Die Biirger verdienten Geld und fanden sich rascher in die neuen Dinge, als
man erwartet hatte.
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Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer
Neugierde und ihrem Gerede tber ihre Nebenmenschen wie allerorten in dieser unvollkommenen Welt.

Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce uberrascht, welche sich in dem taglich
erscheinenden Blattchen, scharf umrandert und grofs gedruckt, auf der letzten Seite befand: ,Gesucht
sofort eine groRe Wohnung von zwolf bis funfzehn Zimmern mit Stallung und Nebengelassen. Eventuell
wird auf ein ganzes Haus reflektiert. Man beliebe sich—" u.s.w.

Die Neugierde, welche sich zunachst an den Stammtischen der Ressourcen kundgab, ward nicht
sogleich befriedigt. Selbst der Redakteur der C.schen Zeitung wulste keine Auskunft zu geben. Endlich
losten sich die Zweifel. Einer der Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden, und in dem
Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen Rittmeister.

Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Geriichte Uiber die Ankommlinge, welche geeignet waren,
die Gemiiter zu beschaftigen. Von ihm wurde behauptet, dals er zwar ein vollendeter Kavalier und ein
gerechter Vorgesetzter sei, aber von einer so finsteren Schwermut beherrscht werde, dal er den
Umgang mit Menschen angstlich meide, wahrend man ihr neben grofSer frappanter Schonheit
Verschwendungs- und Vergnigungssucht, ja sogar einen leichtfertigen Lebenswandel nachsagte.
Erhebliche Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten sein, und es ward als ein Glick
bezeichnet, dals sich der Ubrigens grofSe Reichtum des Grafen auf unantastbare FideikommilSkapitalien
stitze. Die Frau Grafin gliche, hief es, einer heilbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste und
umfangreichste Goldhugel zerschmelzen miusse.

In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig
uberlegt, welche Stellung man zu einer Frau einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.

Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein Bauunternehmer berihrt, der eine von einem
parkahnlichen Garten umschlossene grofSe Villa gleich vor der Stadt besals und nun um einen hohen
Preis einem Mieter fand. Der Graf liel$ sich Zeichnungen und genaue Beschreibungen einsenden und
bewilligte eine ganz erhebliche Summe zur Verschonerung der inneren, ursprunglich fur einfachere
Anspriche berechneten Raume.

So wurden beispielsweise samtliche Gesellschaftszimmer in mattgriner und blauer Seide tapeziert,
und das ganze Haus erhielt einen genau im Muster iibereinstimmenden, hellen Teppich in Flur und
samtlichen Gemachern. Aber auch sonst wurden Veranderungen getroffen, welche das Besitztum zu
einem fast furstlichen Aufenthalt umwandelten. Die Thiren mufSten ebenholzdunkel gemalt und mit
Arabesken in Gold versehen werden. Die Ofen wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die AuBenwéande der Villa wurden durch eine zartgraue Olfarbe verschént, wodurch sich
das , SchloSchen” reizend von den umgebenden grinen Baumen abhob.

Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdestalle. Es erschien zum Zweck ihres Ausbaues ein
Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmall und in kirzester Zeit das Innere derartigen
Veranderungen unterwarf, dall die Einwohner von C., und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall in Marmor, Mahagoni und Gulieisen in
Augenschein zu nehmen. Es hiel3, die ganze Einrichtung sei auf einer der letzten Weltausstellungen
pramiiert worden. Und dann trafen endlich auch die Mobel und sonstigen Einrichtungsgegenstande
ein.

Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemalden, Bildern, ausgelegten Schranken, Bronzen
und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die Portieren und Gardinen waren meistens aus geblimtem
chinesischem Seidenstoff gefertigt, und kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der Sendung, der nicht
hatte als ein Musterstuck gelten konnen. Aber—und das erfullte den Handwerksmeister mit gerechtem
Erstaunen—fast nichts war heil und ganz, mit Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des Grafen
dienenden Mobel. Eine solche Beschadigung konnte nicht durch den Umzug entstanden sein, sie war
sicher das Ergebnis einer grenzenlosen Unordnung und Vernachlassigung.

Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine Antwort, wohl aber erschien nach einigen Tagen
der Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann, der erklarte, dals die grafliche Familie
ihm auf dem Fulie folge und jetzt keine Zeit mehr fur Reparaturen vorhanden sei. Diese mufSten spater
vorgenommen werden.

An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In ihrem Gefolge befand sich eine grof3e
Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden, auch ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen
der schier unzahligen Koffer einen gewaltigen Larm anstimmten und von der graziosen Frau, die mit
sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie nach langer Trennung gehatschelt und geliebkost
wurden. Sie vergall dariber das Haus und den Eintritt, bis sie die Augen aufschlug und bei dem
Anblick der Villa und des Parkes ihrer frohen Uberraschung in lebhafter Weise Ausdruck verlieh. Dabei



redete sie auch ihre Dienerschaft an und ermunterte diese, in ihre Bewunderung einzustimmen.

Wahrenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten und rief aus einem Fenster des
Hochparterre ungeduldig und streng:

~Ange, komm nun doch und kiitmmere Dich um die Kinder!“

Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen. Eins war schoner als das andere. Alle waren
blond, aber das Haar hatte jenen goldig schimmernden Anhauch und die Korperhaut jene
unnachahmliche Farbe, welche wir an den Menschen des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern des
Sudens bewundern. Wie schon ein Sonnenstrahl seine Spuren auf dem Milchweils der Blonden
zuriucklaRt, so flammt auch sichtbarer, und durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das Blut
durch die Wangen dieser von der Natur bevorzugten Geschopfe.

Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man sie fur Geschwister halten. Frau von
Clairefort glich einem menschgewordenen Engel; sie trug mit Recht ihren Namen. Und sie ging auch
mit ihren Kindern um, als sei sie selbst noch ein unselbstandiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und in
ein plotzliches lacheln ausbrechend an, sie tummele sich mit ihnen und lag spielend auf dem Teppich,
auf welchem auch die Hunde umhersprangen. Fehlte dies oder das, so rif3 sie wohl ein Tiichelchen von
ihrem vornehm gebauten Hals, statt das fehlende Garderobestick herbeizuholen; und wenn die Kinder
sie kifSsten und um Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der Gouvernante an die Schularbeiten
zu gehen, lief sie gar mit ihnen fort und versteckte sich und jene vor den drohenden Stirnfalten der
Erzieherin.

Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in einem spitzenbedeckten Bett und liels sich
umhalsen und hatscheln. Es war, als ob der eben erwachte Frihling seine Kinder um sich versammelt
habe. Was so bezaubernd wirkte, war der naive, unbewulSste Liebreiz aller dieser zartgearteten
Menschen, und doch war die Grafin Ange so stahlern abgehartet, ward so wenig beeinflufst von
jedweder Anstrengung, dals sie den Schlaf fast wie eine Uiberflissige Gewohnheit an sich herantreten
liefs.

Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr sufSes Gesicht, ihre klugen Augen, ihre anmutigen
Gebarden, ihr silberhelles Lachen und ihre durch keine Kinstelei beeinflulste lebhafte Frohlichkeit rifs
die Umgebung fort. Und doch war's niemals eine narrische Laune, von der sie sich leiten lief3, und ihr
nicht erst durch Gribeln geweckter Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziése Form. Ihr Ernst
war so tiefsinnig und ihr Urteil iber Menschen und Dinge oft so zutreffend, dals man es nicht fur
moglich hielt, dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser Naivetat die tausend Unarten ihrer kleinen
Schar ertragen, sich zuletzt machtlos in einen Winkel vergraben und bitterlich ausgeweint.

»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,” flehte sie, und trotzig warf Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken
und beging dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre Engelschar konnte sie iilberhaupt nicht werden, viel
weniger hatte sich ihre Hand jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich Ange mit ihrem
starken, gestahlten Handgelenk das wildeste Pferd zu zahmen imstande war. Reiten und Fahren war
Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten Renner im Stall, und nicht minder zartlich klopfte
sie den Hals von ,,Blitz“, ihrem Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer beiden Windhunde.—

Carlitos, der Alteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit vielen impertinenten Sommersprossen
auf der feingeschnittenen Nase und mit dunklem, gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem
Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei Madchen von einer solchen sanften Schonheit und so
madchenhaft in der Erscheinung, dal die Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.

Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in der Mitte gescheitelte goldblonde Haare,
waren tannenschlank gewachsen, lebhaft, ausgelassen, aber doch voll Herzensgite und schiichtern
gegen Fremde. Wenn sie bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu dreinblickten, ward man
unwillkiirlich an die Sohne Eduards erinnert.

Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien sie fast noch grazioser. Eine Elfengestalt,
dabei traumerisch, fir sich, und mit jenem vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zogern 1af3t, sich solchen
Kindern zu nahern.

Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als von dem Grafen Clairefort und seiner
schonen Gemahlin. Die bosen Reden waren verstummt, nachdem man sie ein einiges Mal gesehen
hatte. Der Graf entsprach dem Bilde, das man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zuruckhaltender, als er geschildert ward. Man fand einen aulfSerst aristokratischen, wortkargen, aber
im Verkehr mit den feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit seinen militarischen
Obliegenheiten so streng nahm, dafS diese Strenge an Harte streifte. Naturlich zerbrach sich auch alle



Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete Menschen miteinander lebten. Starkere
Gegensatze waren nicht denkbar. Er ein ernster, pedantischer, kranklicher Mann, dem sich zu nahern,
Uberwindung kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen und Lebensgewohnheiten véllig von
dem Durchschnitt der Menschen abwich. Sie dagegen ein frisches, gesundes, liebenswiirdiges, ein
naiv-kluges Geschopf, mit einem hinreiSenden Temperament und einer nicht minder hinreifenden, ja
gefahrlichen Schonheit; dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des Augenblicks beherrscht und oft
spottend allen Regeln der eingeburgerten Sitte.

Wenn sie etwas besonders anregte oder beschaftigte, wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte, vergals
sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer Zusage oder Verabredung. Da schwiegen alle gewohnlichen
hauslichen Pflichten, da verfingen nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm an den Hals und
herzte ihn.—, Lal3, 1aR, Schatz!—Sei gut, gieb mir meinen Willen.—Du weif3t ja doch, dall Du mir nichts
abschlagst.—Weshalb mich qualen?—Nein?—Du versagst mir die kleine Freude?—Dann kiisse ich Dich
niemals mehr auf Deine treuen Hande, auf Deinen verschwiegenen Mund!“—Und ehe er sich's versah,
ehe er es hindern konnte, schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine Wange.

Oft mulsten die Kinder helfen, diese wilden, zarten, sanftmiitigen Geschopfe in ihrem seltsamen
Gemisch. Und sie thaten alles, was sie winschte; immer nahmen sie fur ihre Mama Partei und
umringten den bleichen ernsten Mann, bis sich zuletzt ein Lacheln um den geschlossenen Mund stahl.
Und dieses Lacheln war Zustimmung.

~Wenn Du wilstest, wie schon Du bist, wenn Du lachelst,” sagte Ange oft: ,warum bist Du doch
immer so ernst, so barbeiig, Lieber! Bin ich nicht um Dich, Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin
auf Schwarzensee und Durenfort?” Dazu lachte sie und stolzierte, ihm KufShdnde zuwerfend und hinter
sich schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte, von dannen. Er neigte dann schwermiitig das Haupt
und zog sich in seine Gemacher zuriick. Oft war's, als ob der strenge Soldat sich vor dem Kinderlarm
und der ausgelassenen Unart seiner Umgebung fliichte, als ob jeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und
Einsamkeit allein wohlthue.

In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren. Sie verloren beide frih ihre Eltern und
standen ohne Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters Stammvorfahr, ein Franzose, war nach
Deutschland ubergesiedelt, um seiner Gemahlin, einer Rheinlanderin, zu folgen, und die Butins, wenn
auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen ansassig, stammten ebenfalls aus franzosischem
Blut. Gerade als Clairefort um die alleinstehende, blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb ihr
bisheriger Vormund, und dies veranlafite die spater Miundigwerdende, die Gutsbesitzungen zu
veraulSern; den Erlos brachte sie ihrem Manne als Mitgift in die Ehe.

Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen solche. Es nahm sehr fiir sie ein, dal$ sie ihre
Visiten nicht auf den vornehmeren und engeren Kreis beschrankten, in welchem die tibrigen Familien
verkehrten; sie gaben auch ihre Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab und entziickten
durch ihre Liebenswurdigkeit alle Welt, mit der sie in Beruhrung traten. Besonders lebhaft aber
entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten Offizieren der Garnison und den
Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren diese fast tagliche Gaste der Villa, in der stets ein
Frihstuckstisch bereit stand und in der man—auch unangemeldet—immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles wie durch Zauberhand geschaffen, und doch war
Ange die denkbar schlechteste Hausfrau.

Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte fiir alles. Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch.
So unruhig und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig die Grafin, ebenso ernst, besonnen und
zuverlassig war Tibet, ein Mann mit angeborener Wurde und hoflicher Zuvorkommenheit zugleich.

,Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben haben sich zehn
Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um funf wollen wir speisen!”

»Es wird alles nach Thren Wiinschen sein, Frau Grafin,” erwidert Tibet, verbeugt sich und geht seiner
Arbeit nach.

Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt einstlirzen, aber wenn sie nicht einstiirzt,
ist alles auf die Minute, wie er versprochen.

Seltsamerweise bekiimmerte sich auch der Graf nicht um das Haus, wenig auch um die Kinder,
ebensowenig um seine schone Ange. Man fragte sich oft, was eigentlich ihn beschaftige, wofiir er sich
interessiere, welche Gedanken hinter seiner hohen Stirn auf- und abwandern moéchten. Niemand
vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu geben. Es blieb ihm aulier seiner dienstlichen
Beschaftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn weder haufig lesend noch schreibend. Er sall meistens
zurickgelehnt in einem alten Erbstuhl des funfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem Schreibtisch
stand, staubte die Biicher und die vielen kleinen Nippesgegenstande ab, rauchte, erhob sich wohl



einmal, griff sich, wie um einen Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den bluhenden Garten und
griibelte weiter iiber etwas, was keiner zu ergriitnden vermochte.

Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft langer bei ihm. Er legte Rechnungen vor, holte sich
Anweisungen, empfing Geld, brachte solches, mufSste auch wohl Briefe schreiben, Telegramme
besorgen und Gange machen, uber die er nie Auskunft gab. Tibet war alles in allem, auch bei dem
Grafen, und niemandem begegnete dieser so hoflich wie seinem Kammerdiener, wenn er auch ihm
gegeniiber die Formen beiseite liels.

Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit
Namen von Teut. Alle Welt war erstaunt, dals dieser allem Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst,
dem Pferdesport, der Jagd und starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr junge Mann das Haus des
Grafen aufgesucht hatte. Ange war die Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der Oberst
gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu beschaftigen, wies ihm scherzend nach, dafs sie vom UrgrofSvater
her ein wenig verwandt seien, und fesselte ihn in solchem Male, dals er beim Nachhausegehen gegen
seine Umgebung in die Worte ausbrach: ,,Schon wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv wie ein Kind,
zudem eine Dame—ein vollendetes Geschopf!”

Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im Verkehr, aber nach uibereinstimmendem
Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum erlaubte ihm die Ausiibung der
kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen gehorten vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genugte allein schon, sich Ange Clairefort zu nahern.

Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune
oder Herzensdrang trieben, verschenkte er groffe Summen. So hatte er einmal einem Kellner im
Kasino, der sich selbstandig machen und heiraten wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital
darlehensweise liberlassen, und als der erste kleine Weltbiirger erschien und jener ihn als Pate einlud,
sandte er ihm den quittierten Schuldschein und schrieb darunter:

»~Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und hofft, dalS er einst ein braver Birger und—
kommt Zeit und AnlaR—auch ein treuer Konigssoldat sein wird.”

Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften iiberschiuttet. Da las man eines Tages in der
Zeitung:

»~Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneroffnet zurickgehen.
Man spare sich die Miuhe! Wer meint, ich sah's ihnen nicht an, irrt sich.
Eine solche Ubung, wie ich sie habe, macht erfahren.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronschef.”

k) k >k k %k

Beim Oberst war eine groRe Féte angesagt. Ange begann auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit,
in der andere Frauen bereits die Handschuhe knopfen und das Kopftuch um das Haar schlingen. Das
kannte Clairefort, seit ihm das schone Fraulein von Butin das Jawort gegeben, und das ertrug er mit
jener Resignation, die entweder einer starken Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt in
das Unvermeidliche machtlos fiigen mulfs.

~Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde wartet der
Wagen!“ rief der Rittmeister und klopfte ungeduldig an die Thur.

»Gleich, gleich, bester Carlos!” schmeichelte Ange zurick, huschte freilich erst in diesem Augenblick
aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das unruhige Auf und Ab ihres erzirnten Tyrannen horte, auf
einen Augenblick das Képfchen durch die Offnung, um ihn mit einem ihrer bezaubernden Blicke zu
beruhigen.

Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich beziglich des hastigen und bunten
Durcheinander dem Ankleidegemach einer Bithnenkiinstlerin. Hier waren Schubladen geoffnet, in
denen die Gegenstande wild durcheinander geworfen waren, dort lagen auf Diwan und Stihlen
Ballkleider und Spitzenrocke. Wenige Minuten hatten hingereicht, um hier und in die
Garderobenschranke eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese lebhafte, unruhige
und der Zeiteinteilungen spottende Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der Kunstler, um
diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern herabgefallenen Seidenhaar zu malen,
diese zarte, in den Formen vollendete Fille, dieses entziickende Weifls des Nackens, der Arme, der
Hande, vornehmlich aber diesen wahrhaft bezaubernden Koérperwuchs mit seinen vornehmen Linien?



Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte oder ihre Umgebung anwies, roteten sich
ihre Wangen, die feinen Nasenfliigel vibrierten und ihre Kinderhande zupften, zerrten und knopften an
den durchsichtigen, spitzenbesetzten Gewandern umher, als ob tausend unruhige Funken aus ihren
Fingern sprihten.

Wahrend ihr Haar geflochten ward, sa sie vor dem Trumeau, 6ffnete den Mund, betrachtete mit
kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem Rosarot hervorschimmernden Zahne und
lachte in den Spiegel hinein oder neigte mit leisem Aufschrei das Kopfchen vor dem ungeschickten
Strich des Kammes in dem widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch FifSschen, die einem
Kinde anzugehoren schienen und die nun von der Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.

Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid eingespannt war, als sie durch das
Zimmer schritt und die einer Konigin wirdige Schleppe hinter ihr herrauschte, als endlich alle die
Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe
befestigt waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick der Bewunderung auf das Kunstwerk,
das unter ihren Handen entstanden war.

,Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?” fragte Ange naiv, und ein gliickliches Lacheln flog tiber ihr Gesicht,
als jene lebhaft bestatigten, was sie zu horen winschte.

~Ange, Ange!” klopfte es nun abermals. ,Die Uhr ist halb neun, und Du bist noch nicht—*

»Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!“ rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer
unschuldigen Luge lachelnd zu und offnete die Thur.

Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im Bett liegen sollten. Jorinde weinte und Ben
stand miurrisch da. Allerlei Winsche wurden laut.

»Gewils, gewil3, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos!—Ah, mein
Riechflaschchen und der Facher, Maria!—Wie, was? Ja, gleich!”

Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach den Bonbons und
Leckereien, mit denen sie ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.

»Nehmen Sie die Schleppe, Rosa!—Ich komme ja, ich komme, Carlos, geh nur voraus!“

Nun mulSten die Kinder noch einmal umarmt und gekifSt werden. Ein
Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen Anziehen
gerissen. ,Schnell ein anderes Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene,
Maria, fleischfarbene! Horst Du?”

Ange eilte hinab. ,Endlich!” sagte Carlos. ,Vorwarts!“
Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und schwang sich auf den Bock.

»Halt! halt—noch einen Augenblick!” rief Ange und klopfte ungestum an die Scheiben. Die Jungfer
kam atemlos mit den Handschuhen. ,Zu Befehl, Frau Grafin!“

So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange davon, und die Dienerschaft wandte sich
ins Haus zuriick. Auf dem Flur, auf der Treppe wehte noch der Duft ihrer Gewander. In allen Zimmern
brannten die Kandelaber—uberall die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder schmollten, dal3 sie
nun, weniger ricksichtsvoll angehalten als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heilSe, schwiile,
von Parfium erfillte Ankleidezimmer der Gebieterin, in dem ein halb Dutzend goldene und silberne
Leuchter entzundet waren, in welchem die geoffneten Schmuckkastchen mit all ihren
zuruckgebliebenen Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die Luft, die eine schone,
vornehme Frau ausatmet, wie ein unsichtbarer Hauch die Gegenstande zu umbhiillen schien, traten die
Frauen, um alles an seinen Platz zu bringen.—

Unwillkiirlich verstummte das laute Gesprach in den Salen, unwillkiirlich traten die Reihen der Gaste
zurick und unwillkirlich mufSsten auch die eifersiichtigsten Frauen emporblicken, als die Grafin Ange
von Clairefort an der Seite ihres Mannes die Raume in dem Hause des Obersten betrat. Es giebt
Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt, als ob plotzlich ein Schwan mit lautem
Flugelschlag voruberrauscht.

Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt von der halben Gesellschaft. Nein, von
der ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr nicht naherten, fanden nur nicht den Mut, der
schonen, strahlenden Frau auszudricken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer birgt die
Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben; sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Handchen reichen.



Ange horte, dals man allein auf sie gewartet habe. Sie rief ein bedauerndes , O! o!“ huschte zu der
Frau des Obersten und stellte ihr durch die bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene
Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte und
dies zu ihrer freudigen Uberraschung bemerkte, schliipfte sie durch die sich drangenden und sich
arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm in den seinigen.

,Gnadige Frau?!”

,Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn fir Sie
bestimmt hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine Polonaise.” schmeichelte sie und zog den nur
leise Widerstrebenden mit sich fort.

Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden, ohne dalsS die pausierenden Paare ihr
zuschauten. Man mulste sie ansehen, denn eine Grazie schien sich unter die Menschen gemischt zu
haben.

Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb
verlegene, halb gliickliche Lacheln uber die sanften Ziige flog und sie das Kopfchen zur Seite neigte. Es
lag in dieser Zuriickhaltung gleichsam eine Andeutung, dal’ sie sich zwar jeder Laune ihres Tanzers
fuge, doch nur dem Zwange folgend, ihm erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie sich
aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelost hatte, verschwand diese fast madchenhafte Schiichternheit,
und ihr lebhaftes Temperament rifs sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und zeigte ein schelmisches
Gesicht, sie nickte und horte mit neugieriger Aufmerksamkeit zu.

Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange. Eine feine Blasse war auf ihr Gesicht
getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen Augen und Augenbrauen gegen das Goldblond ihres
Seidenhaares wirkte neben dem mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weifsen Spitzen besetzten
Kleide so uberraschend schon, dafS man den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und oft zitterte ein wahrer Sprihregen aus den
Diamanten, mit denen ihr Haupt geschmuckt war.

Die Menschen fuhlten sich geehrt und beglickt, wenn Ange sie mit ihren treublickenden Augen
ansah, und ihre Bescheidenheit machte es unmoglich, dal8 hafSliche Regungen der MilSigunst neben ihr
emporstiegen.

Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange ganz in ein frohliches, nur von der Lust
beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die ersten Takte eines stirmischen Galopps vom Saale
heriberklangen, hielt es sie nicht mehr neben dem Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschliipfte sie, um einem jingeren Kavalier zu folgen.

Einmal ri eine Perlenschnur, und die kostbaren Schéatze rollten unter die Tanzenden. Ein kleines
Vermogen stand auf dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm mit entschuldigendem Dank entgegen,
was eifrig Suchende gefunden hatten und ihr tiberreichten.

Wiederholt drangte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die Offiziere umstirmten die reizende Frau,
und sie bat wie ein junges Madchen, das zum erstenmal den Ball besucht, um Aufschub. Wahrend sie
davoneilte, guckte sie ihn iber ihre Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein
nachtragliches Jawort ein.

Und als sie endlich zuriickkehrte und er, die zerrissenen Spitzen der Schleppe betrachtend,
kopfschittelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich
mit einem: ,Nicht schelten! Gut sein! Carlitos, bitte!” an ihn und bettelte so lange, bis er ihr noch die
kleine Abkuhlungspause zugestand.

Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig gelockert und ein feines Strahnchen auf die
Stirn gefallen, auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer Brust salSen und einen blitzenden Diamant
umschlossen, hatten sich entblattert. Ihr Atem gliihte, ihre Brust hob und senkte sich unter der zarten
Seide, und wahrend der Facher in heftiger Bewegung war, neigte sie den Korper mit jener elastischen
Biegsamkeit, die Frauen so verfithrerisch macht.

,Nein, komm, komm, Ange.” drangte Carlos, von ihrer Schonheit hingerissen und nur von dem
einzigen Gedanken beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer Bewunderer zu entreifsen. Sein
Auge ruhte mit einem eifersiichtig verlangenden Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte seinen Blick mit
jenen traumerischen Augen, mit denen sie ihm einst ihre Liebe verraten hatte.

»~Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll amisiert! Schade, daS es schon voriber ist!”
seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause zuriickgekehrt, sich in sanfter Erschopfung in einen Sessel
zurucklehnte. ,Aber Du, Armer, hast Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?“



Sie sah ihn zartlich an. Er schuttelte schwermiutig das Haupt und sagte:
»Nicht doch, Ange!” Und nach einer Weile fliisterte er leise: ,Hast Du mich noch lieb, Ange?“

Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.
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Acht Monate waren vergangen. Teut war ein taglicher Gast im Clairefortschen Hause geworden,
verkehrte mit Frau Ange und der Familie, als ob er sie von Kindesbeinen an kenne, und schien
uberhaupt von Claireforts fortan unzertrennlich. Dieser engere Verkehr fiihrte mit sich, dal$ er bald in
alle Verhaltnisse eingeweiht wurde, und dal man ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene
Art an den Tag legte, auch haufig um Rat fragte. Aber er nahm sich in seiner ehrlichen und derben
Weise auch die Erlaubnis, zu tadeln.

»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine Gesellschaft!” rief er Ange kopfschittelnd zu, wenn
die Kinderschar—ungezogen und trotzkopfig—ihren Hollenlarm anstimmte, die Mobel mit Stocken und
Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des Wohnzimmers mit Sand wirtschaftete. Die
Dienerschaft war machtlos, denn sie fand keine Unterstiitzung bei der Grafin. Entweder erliel3 sie
Verbote, deren Zuriicknahme sie sich im nachsten Moment wieder abbetteln lief3, oder sie trostete
Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante eine Strafe erhalten hatten.

Nun war eben das Mobiliar—ein Gemach nach dem anderen—neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren
Stoffen iiberzogen, alles mit einem wahrhaft verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und schon
zeigten sich deutliche Spuren von ubermiitigen Gewaltthatigkeiten. Der Graf war mehrmals in einen
heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre grenzenlose
Schwache gegen die Kinder in den hartesten Worten vorgeworfen. Hin und wieder rief er den schnell
liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen an, wie unverniinftig, wie unverstandig seine Frau
sei und wie ihn ihre Eigenschaften mit den Riickwirkungen auf die Kleinen zum Tadel reizen miifSsten.

Einmal brach es ungestim aus ihm heraus, als Teut seine Bewunderung uiber Ange ausdruckte. ,Ja,
Freund,” rief er, ,Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie erfreuen sich an dem Guten, das sie Ihnen
entgegentragt, und schitteln das Unbequeme leicht ab, um so leichter, als Sie nur indirekt davon
beriuhrt werden! Ich aber lebe taglich, stindlich mit ihr, ich kampfe seit Jahren gegen ihre Schwachen
ohne Erfolg und habe doch fiir alles die Verantwortung zu tragen! Ange wirde jedes Jahr eine Million
verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfugung hatte, und eine ganze Weltordnung in Verwirrung
bringen, wenn sie iber den Wolken herrschte! Jeder ruft mir entgegen: Welch ein reizvolles Geschopf!
und jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber ihrer Liebenswiirdigkeit. Aber sie bringt
vermoge ihrer untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte Erziehung hervorgerufenen Fehler den
ruhigsten, besonnensten und geduldigsten Mann zur Verzweiflung. Die grofSten und besten
Eigenschaften eines Menschen verwandeln sich in das Gegenteil, wenn ihnen das Maf fehlt. Sanftmut
und Liebenswirdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit herab, Herzensgite wird Thorheit, Geist und
Verstand streifen an Insanie und je schoner die Hiille, desto groRer der Schmerz, dafl sich unter so
vollendeten Formen ein so ungeordneter Geist verbirgt.”

»Sie ubertreiben, Clairefort!” rief Teut warm. ,Ihre Frau ist ein Engel! Thre Fehler sind nicht so
schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch Tugenden! Weint sie nicht wie ein Kind, wenn man ihr
vom Ungliick berichtet, mochte sie nicht stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rihrend besorgt um
ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jingst, als Carlitos krank war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist sie
nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht zu Thnen empor wie zu einem Hohergearteten
und nimmt jeden Tadel, jedes Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne Beispiel selbstlos?
Verlangt sie je etwas fir sich? Ist es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre Entschlisse
bestimmt? Sah man je ein so gliickliches Gemisch von natiirlichem Verstand und Herzensgute?—]Ja, sie
ist sorglos, kannte nie eine Einschrankung, weil nichts von materiellen Sorgen, giebt mit vollen
Handen, oft vielleicht unverstandig—*

Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er ihn mit einem Blick anschaute, durch den
man eine vertrauensvolle Aullerung einzuleiten und sich Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:

,Nein, nein! Immer, immer unverstandig! MalSlos, Freund! Thre
Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll das iiberhaupt werden? Unter uns:
Wenn das meine Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert.
Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital anzugreifen.”

Teut schwieg. Was er horte, iberraschte und beunruhigte ihn aufs hochste. Unwillkiirlich drangte
sich ihm der Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge so lagen, sein Hauswesen, seine
Geselligkeit nicht einschranke, die zahllose, meist tiberflissige Dienerschaft nicht entlasse und Ange,



die ihrer Eigenart nach auch in einfacheren Verhaltnissen zufrieden leben wurde, die Gelegenheit
nahme, so thoricht zu wirtschaften. Aber er fand sich doch nicht berechtigt, dergleichen
auszusprechen, und wahrend seines Schwankens kam ihm Clairefort zuvor:

»Ich weil3, was Sie mir erwidern werden, Teut,” hob er, unter der Bestatigung seiner Gedanken
wiederholt das Haupt bewegend, an. ,Sie meinen, ich sei nicht minder schuld als Ange. Wir konnten
uns anders einrichten und dadurch Einnahmen und Ausgaben in das richtige Gleichgewicht bringen.
Auch Tibet drangt mich seit Jahr und Tag, aber dann—dann—"

Er hielt inne. Ein angstlich unschlissiger Ausdruck trat in seine
Mienen, und nur mit Uberwindung losten sich die Worte aus seinem Munde:

,Sehen Sie! Es wird Thnen ratselhaft erscheinen,” fuhr er endlich abgerissen und in Pausen
sprechend, fort. ,Ich liebe meine Frau grenzenlos. Ich furchte dann—ich firchte—dals sie sich mir
entfremden konnte. Eine unbeschreibliche Angst tiberfallt mich, ich konnte ihre Liebe einmal verlieren
—durch einen Wandel der Verhaltnisse. Ich sinne selbst ratlos dariiber nach, was in meiner Seele
vorgeht. Tausend Gedanken besturmen mich. Oft habe ich schon gedacht: Wenn sie doch einmal das
Leben so liebt—ich mochte es ihr erhalten—ihre Frohlichkeit ist doch lauter Sonnenschein;—und dann
—dann—mochte ich, dal sie der Himmel frih zu sich nahme, damit sie Sorge und Kummer nie kennen
lernt. Aber kann man eines geliebten Menschen Tod wiinschen? Das ist doch unfafSbar. Ich weils nicht,
was in mir vorgeht. Ich mochte andern und vermag es nicht—vermag es durchaus nicht. Die
Schwachen, die meiner Liebe entspringen, sind grofier als meine bessere Einsicht.”

Teut salS stumm und schaute vor sich nieder, denn neben ihm seufzte der Mann in tiefer Bewegung
auf.—Welch ein Einblick in das Seelenleben eines Menschen. Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel
uber unhaltbare Zustande, und doch aus eifersichtiger angstvoller Liebe zu schwach, um beizeiten ein
zweifellos hereinbrechendes Ungliick von sich, seinem Weibe und seinen Kindern abzuwenden?!

Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn plétzlich stieg die Zukunft vor ihm auf. Die
unabweisbaren Folgen solcher Verhaltnisse traten unheimlich vor seine Seele. Vielleicht war ihm in
dem Clairefortschen Hause eine grofse, undankbare Aufgabe beschieden, und jene Selbstliebe, die
Unbequemes von sich stofSt und nur unbehelligt genieSen will, behielt die Oberhand. Was scherten ihn
am Ende die fremden Menschen, dieser Mann mit seiner Unschlissigkeit, seiner Melancholie und
seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag lebende Frau mit ihrer Unerfahrenheit und ihrem
sorglosen Lebenswandel?

Aber das war nur eine schnell voriibergehende Regung. Er sprang auf, falSste Claireforts Hand und
sagte:

»und trotz alledem mulS geschehen, was Sie fiir Recht erkennen, lieber Clairefort! Ich bin bereit,
Thnen zu helfen, soweit es in meinen Kraften steht. Soll ich einmal mit Frau Ange reden?”

Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein eigentiimlicher Blick aus den Augen des Grafen auf den
Sprechenden. Aber zum Gliuck bemerkte Teut ihn nicht, und als die Manner nach langerer
Auseinandersetzung schieden, ging jener unter dem Eindruck, dals Clairefort, selbst machtlos zum
Handeln, die dargebotene Hand aufs dankbarste ergriffen habe.

Wohlan denn! Teut war beiden naher getreten als kaum anderen Menschen je zuvor; er liebte Ange
und die Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn gewonnen hatten. Er wollte handeln—handeln wie ein
Mann, aber auch wie ein kluger, besonnener Mann!
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Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und ab. Immer neue Gedanken durchkreuzten sein
Gehirn. Oft warf er sich in einen Stuhl, schlug nach seiner Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte, heftig
mit den Hacken seiner Reitstiefel aneinander und strich lebhaft seinen langen, blonden Schnurrbart.
Die Backenknochen seines stark markierten, mageren Gesichtes traten scharf hervor, und fortwahrend
liel$ er das Glas, das in seinem linken Auge steckte, fallen, um es im nachsten Augenblick wieder an
seinen Platz zu schieben. Wenn dies, der neueren Zeit angehorende Monocle nicht sein Gesicht
verunziert, und wenn er nicht den Husarenrock getragen hatte, wiirde man geglaubt haben, einen
Ritter fruherer Zeiten vor sich zu sehen. Diese hohe, wettergebraunte und schon etwas stark gefurchte
Stirn, diese blitzenden, unheimlich kithnen Augen, dieser sarkastische Mund und dieser halbschlanke,
grolRe, starke, geschmeidige Korper erinnerten an die Gestalt eines Recken vergangener Jahrhunderte.

»~Der Teufel werde klug aus der Geschichte!” murmelte er, endlich sein
Sinnen unterbrechend, griff in eine Kiste mit schweren Cigarren,
entzliindete eine, verschluckte den Rauch und stiel8 ihn in einer machtigen
Saule wieder von sich.



In diesem Augenblick offnete sein Diener Jamp die Thir und uberreichte die Rechnung eines
Blumenhandlers in Hohe von einigen hundert Thalern. Es war der aufgesummte Betrag fir die
frischblihenden Bouquets, welche Ange ausnahmslos jeden Tag in ihren Zimmern fand. Teut prifte,
zog das Schubfach und fiigte der Zahlung ein reichliches Trinkgeld bei. Nun schlof8 sich wieder die
Thir und nun waren auch Teuts Gedanken wieder bei Ange. Er rief sich die letzte Unterredung mit
Clairefort ins Gedachtnis zuruck und alles das, was vorhergegangen war. Oft erschien ihm wie ein
Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt, vornehmlich das, was er an sich selbst erfahren
hatte.

Als jungerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermogen seines Vaters und seiner Geschwister zugefallen
war, hatte er um ein junges Madchen aus biirgerlichem Stande geworben und seine Heiratsplane unter
Umstanden aufgeben miissen, die ihm das weibliche Geschlecht verachtlich gemacht hatten. Er sah
fortan in den Frauen nur ein Spielzeug, fast weniger als das.

Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie nach acht Tagen mit einer brennenden
Leidenschaft.

Wenige Tage nach dem erwahnten Gesprach ritt er mit Ange aus. Es war ein wundervoller Herbsttag,
einer jener Tage, an denen Frihling und Sommer noch einmal auf die verlangende Erde zurickzueilen
und alle ihre Schonheit reifer und gemilderter zugleich iiber die Welt auszustromen scheinen.

Die Sonne funkelte in den Baumen, verwandelte mattes Gelb in glanzendes Gold und braune Blatter
in goldkupfernes Metall. Die ganze Natur durchstromte sie mit einer durchsichtigen Helle, mit einer
Klarheit, als sei jedes unreine Staubchen von erfrischenden Luften fortgeweht, und als seien diese
selbst herabgestiegen aus kiihlen, stillen Himmelshohen.

Teut war kein Mensch, der sich jemals in Gefiihlsaullerungen erging. Er empfand alles Schone und
Gute, aber es lag nicht in seiner Natur oder es fehlte ihm der Drang, seine Empfindungen in Worte zu
ubersetzen.

Anders Ange. Die sanften Farben auf ihren Wangen glithten, sie sog die Luft ein, hielt das seit einer
Viertelstunde rasch dahintrabende Pferd an und warf einen fragenden Blick auf ihren Begleiter. Sie
hatten, seitdem sie das Haus verlassen, kein Wort gewechselt. Niemals war Teut so stumm gewesen
wie heute.

,Druben!” sagte er und zeigte auf ein kleines unter den Baumen verstecktes Hauschen. Er hielt nicht,
wie Ange, sein Pferd an.

»~Weiterreiten?” fragte sie, als ob sie ihn nicht verstanden. Sie argerte sich uiber seine formlose Art,
die sie ihm schon haufig im stillen vorgeworfen hatte. Teut nickte, ohne etwas hinzuzufugen.

So erreichten sie beide—Ange in einer etwas unbehaglichen Stimmung—das Wirtshaus. Ehe der
Stallknecht herbeieilen konnte, war Teut herabgesprungen und hatte Ange vom Pferde gehoben. Es
war, als ob Christophorus das Jesukindlein iiber den Flul$ tragen wolle. Wie ein zartes Puppchen lag sie
ihm im Arm, und wie ein Riese setzte er sie nieder.

»~Druben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir gehen?“ fragte er artig und reichte ihr den Arm.

Aber sie dankte, schurzte das Reitkleid und schritt neben ihm durch einen linksseitig einbiegenden,
mit Baumen besetzten Weg. Nach wenigen Augenblicken beruhrten sie eine Kirche und einen
Gottesacker. Es sah recht verwildert dort aus. Aus der zerbrochenen eisernen Einfriedigung hingen
Schlingpflanzen in den Farben des Herbstes, und Unkraut wucherte auf den Grabern. Dann stiegen sie
eine leichte Anhohe empor und schritten auf einen Eichenwald zu. Kleines, kurzes Gebiisch drangte
sich Uber den Fulipfad, es ging unregelméafSig bergauf, bergab.

Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kiihle. Hier glanzte es hell durch die Baume; lange,
wundervolle Lichtstreifen lagen auf dem grinen Erdboden. Dort flimmerte es im dichteren Gebisch,
als ob kleine versteckte Sonnen vergeblich hervorzubrechen versuchten, und einmal, bei einem
Durchblick zur Rechten, schauten sie in einen verlassenen, ganzlich abgeschlossenen, mit Gras dicht
bewachsenen Feldweg, auf dem die Einsamkeit einen marchenhaften Schlaf zu traumen schien. Aber
sie schritten weiter, erreichten endlich eine Bank auf einer von blatterreichen Eichen umstandenen
Anhohe, und sahen nun meilenweit ins Land.

Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue, durchsichtige Luft. Die letzten Vogel zwitscherten, und
riesige Lichtstrome warf die Sonne iber Wiesen, Felder und ferne Walder. Hier und dort glitzerten
Streifen eines in malerischen Windungen auftauchenden Flusses zwischen den sanft dahingestreckten
Matten, als ob plotzlich die Erde ausgebrochen sei und flussiges Silber seine Bahn suche.



Ange ward gedrangt, ihrem Entziicken Ausdruck zu geben, aber ihr
Begleiter war scheinbar noch ebenso mifSmutig wie vorher.

»In welch schlechter Laune haben Sie mich heute begleitet?” hob sie an und richtete ihren lebhaften
Blick auf sein unbewegliches Gesicht.

»Nein!“ erwiderte er. ,Aber ich habe einiges auf dem Herzen, und hier“—er lud sie zum Sitzen ein—
,will ich Thnen einmal sagen, wozu bisher stets der rechte Augenblick gefehlt hat.”

Die feine Rote auf Anges Gesicht wich einer leichten Blasse. Ein halb zaghafter, halb ungeduldiger
Ausdruck stahl sich in ihre Mienen, und sie falSte die Reitgerte fester. Aber sie iberwand sich und
sagte ungezwungen:

»Wohlan, setzen wir uns und erzahlen Sie mir etwas. Aber nichts, nichts
Unangenehmes heute, lieber Teut. Ein andermal. Ich bin frohlich; weshalb
mir das nehmen? O, ich bin gliicklich hier in dieser schonen Welt.

Bitte!“

Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem zartlichen und bittenden
Tone sprach, zogerte er, ihr auch nur durch tadelnden Blick eine
Verstimmung zu bereiten. Wieviel besser verstand er jetzt Claireforts
Zaudern als ehedem! Dieses unschuldsvolle Kind mit seiner sorglosen
Frohlichkeit und seiner Freude am Leben erschien ihm wie ein eben aus
der Hand des Schopfers hervorgegangenes Kunstwerk. Und diesen reinen
Spiegel sollte er tritben, gar zersplittern? Aber einmal mulSte es doch
geschehen. Er strich wiederholt den Schnurrbart und sagte endlich:

»Liebe Frau Ange! Horen Sie zu. Ich bitte Sie bei unserer Freundschaft darum.”

Etwas ganz Besonderes mulfste es doch sein. In Anges Gesicht trat ein hilfloser Ausdruck, und ein
eigener Glanz schimmerte in ihren sanften Augen.

,Ich hore!” sagte sie leise und legte die Hande ineinander.

»Sehen Sie, liebe Ange—Darf ich Sie so nennen?” Er wandte sich zu ihr, sah sie fragend an und iiber
sein edles, mannliches Gesicht flog ein hinreifender Zug von Herzensgute. Und sie nickte mit einer
Miene und bejahte mit einem Blicke, als ob sie ein Engel sei, der einem Stunder Gottes Verzeihung
uberbringe.

»Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie hat sich mein Leben fast ganz verandert. Ich
hatte bereits von allem Abschied genommen, was Haus und Familie heilSt, und mich in die Rolle eines
alten Junggesellen hineingefunden. Meine dienstliche Beschaftigung, der Umgang mit den Kameraden,
die Befriedigung allerlei berechtigter und unberechtigter Passionen, nach Umstanden einmal ein Stick
ungehinderter Freiheit—ich konnte ja ganz ein freier Mann sein und meinen Neigungen leben, aber ich
fithle Pflichten in mir gegen mein Vaterland und meinen Konig—genugte mir. Da sah ich Sie, Ange; und
weshalb sollte ich es verhehlen—ich liebte Sie bei unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben,
solange ein Atem in mir ist.”

Er sah sie nicht an, wahrend er sprach.

Wenn er emporgeschaut hatte, wiirde er bemerkt haben, dals sie wie traumend ins Land und in die
Ferne schaute; aber er wiirde auch in ihrem Angesicht gelesen haben, wie sie alle seine Worte
verschlang und wie die letzten sie erbeben machten.

Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre Augensterne, und versteckt strichen ihre kleinen
Finger uber die Wimpern.

~Aber weil ich Thnen so gut bin—Sie wie ein Bruder und Freund liebe,” fuhr Teut fort, ,mul8 ich IThnen
etwas sagen, was Ihr Glick betrifft.” Und nun sprach er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte und
trostete, er forderte und flehte. Er teilte ihr Carlos' Worte an jenem Tage mit, klarte sie uber ihre
Verhaltnisse auf und lieBR das Bild einer dusteren, vielleicht durch ihre Handlungsweise
heraufbeschworenen Zukunft vor ihr Auge treten. Atemlos horchte sie auf und erbebte. Welch
drohende, vernichtende Wolken hingen iiber ihrem ahnungslosen Haupt! Nachdem er geendet, sal3 sie
lange stumm und sprach kein Wort. Aber als dann aus seinem Munde ihr Name drang: ,Liebe Ange,
liebe Freundin, zirnen Sie mir?“ da uUberwaltigte sie ihr Gefiithl und sie neigte das Haupt und
schluchzte.

Er wagte es: er strich sanft iber ihr Haar; er that, als ob er nichts anderes fithle als Mitleid, nichts



anderes geben wolle als Trost, und doch bedurfte er seiner ganzen Kraft, um sie nicht in dem Ausbruch
unterdrickter Leidenschaft ans Herz zu ziehen.
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Am nachsten Tage nach diesem Ausflug traten Clairefort und Teut nach Tisch—es waren heute
ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die Kinder friher speisten—in des ersteren Gemach.

Clairefort schien disterer als je, es war wahrend der Tafel, bei welcher Tibet mit seinem
gerauschlosen Schritt bedient hatte, fast keine Silbe iiber seine Lippen gekommen, und Ange—noch
unter dem Eindruck der jungsten Unterredung—verhielt sich ebenso einsilbig.

In dem matt erleuchteten, dunkel tapezierten Zimmer kam es Teut heute fast unheimlich vor. Seltsam
schaute der Marmorkopf einer Venus aus dem Dunkel hervor, und dister starrten ihm die Arabesken
aus dem Teppich entgegen, der den Fulboden bedeckte.

Eine Weile sallen beide Manner rauchend und ohne zu reden, nebeneinander. Jedem lagen Worte auf
der Zunge, keiner wollte zuerst sprechen. Endlich sagte Clairefort tonlos:

»Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?"”
Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.
Clairefort wiederholte nun seine Frage.

»Ja,“ sagte Teut, ,ich habe mit Threr Frau geredet.”
»~Was sagte sie, bitte?”

Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten, entgegnete Teut: ,Hat sie Thnen keine Mitteilung
gemacht?”

,Nun—ja und nein! Sie sprach sehr unzusammenhangend. Sie hing sich an meinen Hals, weinte und
rief: ,Ich will mich bessern, Carlos!‘ Ich vermutete, dafs diese AuRerung aus dem Gesprach mit IThnen
hervorgegangen sei. Gesagt hat mir Ange nichts.”

Teut horchte auf.—Wie rithrend! Welch eine liebenswiirdige Reue lag in diesen paar Worten!
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,Gut! Warten wir also ab, Clairefort
~Ja—" sagte dieser gedehnt und offenbar unbefriedigt.

Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein verdrossener, nervoser Zug lag auf seinem Gesicht.
Plotzlich stieg in Teut ein beunruhigender Gedanke auf. War Clairefort eifersiichtig? Was stand ihm
und Ange bevor, wenn seine Vermutung sich betatigte? Und zugleich iberfiel ihn ein gefahrlicher
Drang, diesen Verdacht zu losen und zu bekampfen. Er wollte Vertrauen, er wollte fiir Freundschaft
und Hingebung nicht MifStrauen, Verstimmung—vielleicht weit Schlimmeres noch.

,Clairefort—!“ hob er durch die peinvolle Stille an. ,Clairefort, ich bin Ihr Freund! Sie hatten wohl
nie einen aufrichtigeren Freund! Glauben Sie das?”

Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen an.
»Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb—beteuern Sie?”

Der letzte Satz kam zogernd hervor. Die Worte verfehlten auch ihre
Wirkung nicht, denn Teut sagte abweisend:

»Ich beteuerte nichts! Ich wollte Thnen nur einmal, ein einziges Mal, nachdem Sie mir ein Vertrauen
schenkten, das man hochstens etwa seinem Bruder in ahnlichen Verhaltnissen zuwendet, sagen, daf’
Sie—was immer sich ereignen konnte—darauf rechnen durfen, dafS ich Thr wirklicher Freund bin und
stets als ein solcher handeln werde. Verstehen wir uns jetzt?”

»Ja,” nickte Clairefort; er schien aber keineswegs uberzeugt.

Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und faSte seine Hand. ,Armer Clairefort,” sagte er. ,Ich
bedauere Sie aus tiefster Seele, um so mehr, weil ich verstehen kann, was Sie bedrangt. Aber niemals
begegnete ein Mensch einem anderen mit ungerechterem MifStrauen. Und nun noch einen Rat, bevor
wir heute scheiden. Erleichtern Sie Ihrer Frau die Entschlusse. Handeln Sie, Clairefort, und seien Sie
dabei ein Mann und ein wohlwollender Freund zugleich. Verstehen Sie?”



Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust. Teut wandte sich zur Thir.
Als er eben das Zimmer verlassen wollte, erhob sich ersterer rasch, beriithrte Teuts Schulter und sagte
leise:

»Vverzeihung, Teut! Ich danke Thnen von ganzem Herzen!"”

Die Erinnerung an diesen Vorfall beschaftigte Teuts Gedanken. Aber doch begriff er eins nicht, und
deshalb gribelte er hin und her.

Ange hatte ihm erklart, die Sorgen ihres Mannes seien sicher ungerechtfertigte. Schon seine Mutter
habe unter dem Wahne gelebt, sie konne nicht auskommen und sei doch im Besitz eines ungewohnlich
groflen Vermogens gewesen. Dies ware eine Krankheit aller Claireforts. Es sei ungenau, behauptete
sie, dafl die Zinsen nicht geniigten, um alle Ausgaben zu bestreiten. Sie glaube im Gegenteil zu wissen,
daR Tibet vierteljahrliche Uberschiisse, von denen ganze Familien bequem wiirden leben kénnen, zum
Banquier trage. Auch habe sie selbst ein vollig unberihrtes, nach ihrem Tode den Kindern zufallendes
Vermogen, das ausreiche, eine Familie mit groSeren Anspruchen zu befriedigen. Trotzdem gebe sie
aber zu, dall ihr Aufwand ein grofSer sei, dal8 sie vieles verschwende, und dafS es verstandig sei, alles
einschranken.

Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhaltnisse, wer weill aus welchen Grunden, niemals gegen sie
berihre, ihn auszuforschen und ihr zu berichten. Sie konne, fugte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber
dieser sei in solchem Punkte stets verschlossen. Zudem erachte sie es als nicht angemessen, einen
Untergebenen zwischen sich und ihren Gemahl zu stellen.

Bei der nachsten Begegnung zwischen Clairefort und Teut nahm sich letzterer vor, diesen Punkt
schon deshalb durch eine Frage aufzuklaren, weil alle MaBnahmen danach zu treffen waren. Falls
Clairefort die Wahrheit gesprochen, mufSte Teut, um nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben, auf
sofortige Einschrankungen dringen, und diese konnten doch, wie die Dinge lagen, nur von Ange
ausgehen.

An einem der nachsten Tage, an welchem Clairefort Teut in der alten herzlichen Weise begegnete,
knlpfte letzterer an diesen Zwischenfall an und sagte:

»Sie haben mich, Clairefort, in Ihre intimsten Verhaltnisse eingeweiht. Ich habe nicht nach den
Griunden gefragt. Entweder war es die Folge jenes natiirlichen Dranges, der uns in schweren Noten zur
Mitteilung treibt, oder Sie erkannten Ihre Machtlosigkeit und fihlten das Bedurfnis, sich einer
Freundeshilfe zu bedienen. Gleichviel! Sie schenkten mir Ihr Vertrauen, und ich gab IThnen mein Wort,
dieses nach bestem Vermogen zu rechtfertigen. Unter solchen Umstanden ist nun aber vollige
Offenheit eine unbedingte Notwendigkeit.”

In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf. Eine seltsame Spannung malte sich in seinen
Zugen; offenbar milRdeutete oder iiberschatzte er den Sinn der Worte. Teut verstand nicht, was
Clairefort beunruhigte, aber um so mehr beeilte er sich, fortzufahren:

,Eines ist noch der Aufklarung bediirftig,” sagte er in gelassenem Tone, ,und ich bitte meine Frage
nicht als eine ungerechtfertigte Einmischung zu betrachten. Ange behauptet, dall Sie nur eine
ubertriebene Sorge beherrsche, dafs Thre und ihre eigenen Renten so grofS seien, daf jahrlich
erhebliche Uberschiisse aus den Zinsen zuriickgelegt werden kénnten.“

»Nun,” rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber immerhin erregt, und in dieser Erregung nur den
letzten AuBerungen Teuts Gehér schenkend, ,ich denke, daR wir keine Kinder sind! Es ist, wie ich
Thnen sagte. Mein Ehrenwort darauf,—das ich indes nur erhartend hinzufige, weil die Behauptung
meiner Frau der meinigen gegenubersteht. Durch den Sturz eines Bankhauses habe ich grofle Summen
verloren, wodurch mein Vermogen ganz aullerordentlich zusammengeschmolzen ist. Das weils auch
Ange, denke ich—“

,Nein! Sie weils gar nichts! Aber gut,” sagte Teut, ,wenn dem so ist, dann werde ich mit Threr
Erlaubnis handeln!”
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Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch einmal mit Ange zu sprechen. Ein Vorfall, der nur
allzu bezeichnend fur sie war, gab dazu Veranlassung. Er trat am Spatnachmittag ins Haus und fand sie
bei der Besichtigung eines seidenen Kleides, das sie gerade der Jungfer mit den Worten zuriickgab:
»Nein, auch das geht nicht. Ich werde mir dann fir das Fest ein neues machen lassen und heute noch
ausfahren, um den Stoff auszusuchen.”

,Ich store wohl, Frau Grafin—“ hob Teut, ricksichtsvoll ins Zimmer tretend, an.



Sie schuttelte ihren Kinderkopf, raffte errotend und verlegen allerlei auf den Stuhlen umherliegende
Garderobengegenstande auf, schob sie der Kammerjungfer iiber den Arm und hiel sie und Erna,
welche eben, die Thiir sperrweit offen lassend, ins Zimmer gestirmt kam, gehen.

»,Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!” unterbrach sie aber doch ihren
Befehl. ,,Der Herr Rittmeister mag entscheiden.”

Die Jungfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die Kleider auf einen Stuhl und suchte unter den
uberreichen Ballroben eine hervor, die sie ihrer ungeduldig wartenden Herrin iiberreichte.

»Ich verstehe von Kleidern gar nichts,” sagte Teut schroff. Es storte ihn, dals Ange in Gegenwart der
Zofe mit ihm dergleichen Dinge besprechen wollte.

Ange sah ihn mifSmutig an, wollte etwas erwidern, unterdruckte aber die
Entgegnung.

Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich, fuhr mit den Armen hinein, schob die Schleppe mit
den Fillen ungeschickt hin und her, so dal§ sie diese mit den bestaubten Schuhen berihrte, und rief
endlich laut: ,Mama, Mama, sieh einmal!“

~Aber Erna, Erna!” flehte Ange und eilte erschrocken hinzu. Das Kind aber hob den seidenen Rock
empor, lief rasch davon und rief: ,Das mussen Jorinde und Ange sehen! Nein, nein, ich gebe es nicht!”

Ange liefs denn auch das Kind gehen und machte der Zofe ein Zeichen, nachzueilen.

Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner mifSbilligenden Miene. ,Unverbesserlich sind Sie,
liebe Grafin,” sagte er und schiittelte den Kopf.

,Nicht schelten!” bettelte sie und sah ihn mit ihrem bezaubernden Blicke an. ,Aber doch ernsthaft
raten! Sehen Sie, liebster Teut, das ist mein bestes Kleid, und darin kann ich doch den Ball nicht
besuchen, nicht wahr?“

Allerdings: das Kleid war unverantwortlich behandelt. Die Spitzen, mit denen man es besetzt hatte,
waren zerrissen; die Schleppe war besudelt, an der Taille fehlten Knopfe. Im iibrigen war der Stoff eine
mit anmutigen Blumenbouquets durchwirkte weille Seide, einer Konigin wirdig.

»Man konnte die Robe einer geschickten Schneiderin ibergeben, sie mit neuen Spitzen garnieren
und saubern lassen,” sagte Teut phlegmatisch. Er war selbst erstaunt iiber den Umfang seiner
Kenntnisse und uber seine praktischen Ratschlage.

»,Nein, nein!“ sagte Ange, als ob es sich um ein Puppenkostum handle. ,Hier ist ja sogar ein grofSes
Loch!“ und sie zeigte ihm den Rock, in welchem ubrigens nur die Naht hinten seitlich eingerissen war.

»,Kann genaht werden!” entschied Teut mit seiner stoischen Ruhe.

,»Ach, mit Thnen uber Toilette sprechen! Kommen Sie, Teut! Wir haben wundervolle Melonen
erhalten. Der Frihstuckstisch ist gedeckt.”

,Nein,” sagte er, ,erst muld ich Sie sprechen. Heute ist die erste
Lektion.”

Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein ungeduldiger
Ausdruck uber ihr Gesicht.

,Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich nicht; weshalb qualen Sie mich! Ach, wie war ich
sonst glicklich! Nun stehen Sie neben mir wie ein Schulmeister; ich bin doch kein Kind mehr!”

,Doch, ja,” sagte Teut kurz. Und dann weicher: ,Sie sind ein Kind, ein liebes, reizvolles Kind. Aber
nun kommen Sie! Lassen Sie uns noch einmal reden!”

Er stand auf und schlof$ die Thiir. Ange graute bei diesen Vorbereitungen.

~Zuerst, liebe Freundin—bitte, setzen Sie sich doch mir gegeniiber, dort in den Fauteuil” (sie that es
schmollend und zerpflickte eine spat erblihte weiSe Rose, deren Blatter sie auf den Teppich fallen
lielS)—, ein sehr ernstes Wort! Ich habe mit Clairefort gesprochen; es ist, wie er sagt. Sie besitzen heute
nur einen Teil Thres beiderseitigen Vermogens.”

Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die Wirkung seiner Worte.

»,und wie ist dies zugegangen?” fragte Ange mehr neugierig als erschrocken.



»Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere niedergelegt hatte, mulite seine Zahlungen
einstellen. Es ging dort alles verloren.”

»~Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betribt?“ hob sie besorgt an. Sie forschte angstlich in Teuts
Angesicht; sie dachte nur an ihren Mann, wie er die Sache aufgenommen, in welcher Stimmung er sei.
Ob sie gehen solle, um ihn zu trosten, ihm zu sagen, dafl sie auch fortan sparsamer sein wolle. Es
bliebe dann gewil noch genug, schlofR sie.

»Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, dal Sie ganz anders leben
missen, dalS Sie den grofSen, uberflissigen Hausstand einschranken, die
Kinder regelmafiig in die Schule schicken und sich sorgsamer um Ihre
Wirtschaft bekimmern missen!” sagte Teut ernst.

Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das voll guter Vorsatze ist, zerknirscht anhort, was es
verbrochen hat, bis Natur und Freiheit, bis Spiel und Tandelei alles wieder verwischen.

,Das erste wird sein, dalR wir auch Tibet ins Vertrauen ziehen. Wir
werden uberlegen miissen, wer von der Dienerschaft bleiben kann, welche
Ausgaben uberflissig sind, wie die Geselligkeit zu beschranken, wie
Fuhrwerk und Pferde drunten—"

»Meine himmlischen Pferde auch?“ rief Ange ,, Und gar die Hunde? Miissen
wir ein anderes Haus, eine andere Wohnung beziehen? Ach, Teut, sagen
Sie, ist's denn so schlimm? Besitzen wir nichts, gar nichts mehr?
Sprechen Sie ein Trostwort!“

Mit tranendem Blick sah sie zu ihm empor und erwartete zitternd seine
Antwort.

Umfang und Bedeutung der eingetretenen Verhaltnisse uberschéatzte sie nun so sehr, dafS sie sich,
wie ihre weiteren Fragen ergaben, schon in einem kleinen, beschrankten Hauschen sah und mit
Angsten an ihre Kinder dachte, die dadurch Entbehrungen erleiden wiirden. Teut erkannte besorgt,
welchen Eindruck seine Worte hervorgerufen, welche Schreckbilder er unbeabsichtigt
heraufbeschworen hatte.

,Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!“ beruhigte er, hingerissen von Anges Anmut, von ihrem
bei alten diesen Erorterungen hervortretenden selbstlosen Wesen, und strich in heftiger Bewegung den
Schnurrbart. ,Nichts, meine teure Freundin! Ich stehe dafiir! Nur Uberfliissiges, Thérichtes wollen wir
beseitigen. Schon um der Kinder willen werden wir—*“ Er betonte die Worte und stockte.

Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten, klugen Augen, die sich mit solcher Innigkeit auf sie
richteten. Und da riS es sie fort; sie schnellte empor und umschlang den trostenden Freund in
stirmischer Freude mit ihren Armen.

In diesem Augenblick o6ffnete sich die Thir; beide flogen auseinander. Clairefort aber, der sich zeigte,
sagte mit einem eisigen Blick: ,Ach, ich store wohl?“

»Carlos, Carlos!” rief Ange, ahnend, dal§ sich etwas Furchtbares ereignen wiirde, und stirmte dem
Fortgegangenen nach. Teut aber schlug heftig mit den Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte
einige Male tief auf.
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,Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen?
von Clairefort.”

»Bitte, kommen Sie rasch!

Ange.”

Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blattchen, die er empfangen hatte und die diese Worte enthielten.
Seit einigen Tagen war er nicht zu Claireforts zuriuckgekehrt; nun war geschehen, was er hatte
kommen sehen.

Er ubersetzte sich die Worte seiner Freunde in seine Sprache. ,Rechtfertigen Sie sich!“ lauteten
diese.—,Eilen Sie, ich bin sehr unglicklich und bedarf Thres Trostes!“ deutete er sich jene.

Lange Zeit sall Teut gritbelnd da und lieS alles, was geschehen war, noch einmal an seinem Geist
vorilbergehen. Hin und wieder erhob er den Blick, und dieser haftete mechanisch an den vielen



Gegenstanden, die seine Gemacher ausfullten. In einem genialen Durcheinander sah man die
widersprechendsten Dinge. Auf einem seidenbezogenen Sessel lag ein neuer, ungebrauchter Sattel, an
den Wanden zur Linken hingen, flankiert von ausgestopften Vogel- und anderen Tierkopfen, Pistolen,
Sabel und sonstige alte und neue Waffen. Die rechte Wandseite nahm ein tbergrofses, wundervoll
ausgefihrtes Frauenbrustbild in der zarten Manier Angelika Kaufmanns ein; daneben waren in
unregelmalligen Abstanden Photographieen, zahlreiche Kupferstiche und Lithographieen aufgehangt,
teils Portrats, teils Jagd- und Reiterbilder: hier ein Sturz vom Pferde beim Rennen, dort rote Rocke mit
Trara hinter dem fliechenden Wild im Walde.

Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen, vertrocknete Blumen, aufgerufene Kartons und
Jagdutensilien. Auf einem chinesischen Kastchen erhob sich eine Bronzefigur Napoleons 1. mit
verschrankten Armen. IThm zur Seite stand eine halbnackte, zum Sprung ins Bad bereite Frauengestalt
aus weillem Marmor. Auf einer an den Tisch geriickten Etagere lagen in merkwiirdiger Ordnung
zahlreiche Cigarrenetuis: viele mit Wappen in Silber oder Elfenbein; auch kostbar gebundene Biicher;
daneben erhoben sich einige Medaillonbilder auf zierlichen Gestellen—und all diese Gegenstande
beherrschte eine weiflschimmernde marmorne Klytia mit dem schwermiutig sanften Blick. Auf dem
grinen Teppich, der das ganze Zimmer bedeckte, war vor einem Schreibtisch das riesige Fell eines
Eisbaren ausgebreitet, und den ersteren bedeckten zahlreiche Schriften, Papier, aufgeschnittene
Biicher und Schreibmaterialien, die sich um eine alte franzosische Uhr gruppierten, welche hier Platz
gefunden hatte. Und ringsum saubere hellpolierte oder tiefschwarze Mobel; auch einige primitiv
gearbeitete, aber praktisch eingerichtete Schranke, aus deren geoffneten Schubladen Rehposten,
Patronen und Pulversacke hervorschauten. Endlich stand in der Mitte des Zimmers ein mit einem
Tigerfell behangener Chaiselongue, der aber selten benutzt zu werden schien, denn eine ganze kleine
Bibliothek war hier aufgeschichtet.

Friher hatte Teut taglich viele Stunden in seiner Wohnung zugebracht. Er blatterte in den Journalen,
las die neuesten deutschen und franzésischen Romane, empfing Billetdoux und beantwortete sie,
schraubte wohl mit zufriedenem Lacheln einen Flintenlauf vom Kolben oder driickte an dem Schlof3
und freute sich der schonen Ciselierungen am Rohr. Oder er richtete im Nebengemach, im Ef$zimmer,
ein Abendessen, bereitete selbst die Bowle und stand in lederner Hausjoppe neben Flaschen und
Glasern. Aber alles hatte seinen Reiz verloren. Jede Stunde, die er nicht im Dienst war, floh er die
Raume und eilte zu Ange.

Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war dahin; es gab nur noch
Kampfe, Sorgen, Selbstiberwindungen, um ein gegebenes Wort zu erfiillen.
Thr guter Geist wollte er ja fortan auf Erden sein, das hatte er
geschworen—ihr Freund—ihr stumm verzichtender Verehrer.—

,Kleine Ange, kleine liebe Ange,” flisterte der Mann und grub die Zahne in die Lippen, um seiner
innerlichen Erregung Herr zu werden. ,Nun beginnt der groRe Roman—der Roman unseres Lebens!”
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Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange schrieb er:

»~Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der kurze formelle Inhalt 1alst mich schlieSen, dall es sich
um nichts Gutes handelt! Ich komme bestimmt heut abend. Dann sieht Sie

Ihr getreuer Teut.”

Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und schrieb:
»Ich besuche Sie kurz vor der Theestunde in Threm Zimmer.
v.T.”

Als aber der Nachmittag kam, anderte Teut seinen Entschlufs. Es fiel ihm ein, daf er den Kameraden
versprochen hatte, abends den Besuch eines Freundes im Kasino zu feiern. Er ging deshalb fruher zu
Claireforts. Als er die Wohnung erreichte, stieg er, in Gedanken verloren und ohne sich umzusehen, die
Treppe empor. Er winschte, obgleich er das Richtige zu vermuten glaubte, zunachst von Ange zu
erfahren, was vorgefallen sei, und dann Clairefort aufzusuchen. Zu seiner Uberraschung fand er alle
Thiren offen und weder jemanden im Empfangssalon noch in Anges Gemachern, iiberall aber eine
grofSse Unordnung.

Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben, dort hing, neben fortgeworfenem Spielzeug, eine
Puppe mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen riickwarts iiber einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch des
Wohngemaches lagen Kinderhiite und der hastig abgestreifte Paletot eines der Kinder. In Anges
Schreibtisch war eine Schublade aufgezogen, und eine Sammlung von zartgefarbten Handschuhen lag



in wilder Unordnung durcheinander. Einer hing mit schlaffen Fingern uber den Rand des Schubfaches
hinaus.

Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand auch hier niemanden, aber ein ahnliches
Durcheinander.

Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine Familie in fliegender Hast, vor einer Gefahr flichtend
und alles im Stiche lassend, davongeeilt sei. Kopfschiittelnd ging Teut weiter und trat gegeniiber in
Claireforts Privatgemach. Er klopfte. Keine Antwort. Er offnete behutsam. Hier fand er es wie stets:
dieselbe peinlich-iibertriebene Ordnung, derselbe diistere Ernst, derselbe Mangel an freundlichen,
belebenden Eindriicken. Keine Blume, keine lebhaften Bilder! Ein Hauch von Schwermut lag iiber dem
Gemach ausgebreitet und nur allzu deutlich drickte sich in den Raumen der Charakter seines
Bewohners aus.

Naturlich that auch die Dienerschaft, unter solchem Beispiel und keine strenge Hand uber sich
fiihlend, was sie wollte. Nirgends ein mannliches oder ein weibliches Wesen, das nach dem Fortgang
der Herrschaft die Thiren geschlossen und in den Zimmern Ordnung geschaffen hatte.

Teut wandte sich zurick, und wahrend er noch iuberlegte, ob er nach Hause zurickkehren oder
warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt begriffene Familie wiederkommen werde, horte er
Schritte. Er horchte auf und trat einen Augenblick beiseite. Es war Tibet, der geschaftig ausraumte,
hier sich nach einem Spielzeug, dort nach einem Kleidungsstiick biickte und ordnend die Hand an Tisch
und Stuhle legte. Ja, Tibet, Tibet! Er ibernahm die Pflichten aller.

,Die Herrschaften sind aus gefahren?” fragte Teut, nun hervortretend und den Kammerdiener
begrifiend.

»Jawohl, Herr Baron. Frau Grafin macht Besuche mit den Kindern; der Herr Graf ist schon frither
fortgeritten.” Er sprach in seiner gewohnten ehrerbietigen Weise und schob eine Puppe, die er gerade
in der Hand hatte, verlegen hinter sich.

Teut nickte und liels sich nieder. Es kam ihm sehr gelegen, den
Vertrauten des Hauses einmal allein zu treffen, und er beschlof3, ein
Gesprach mit ihm anzuknipfen.

,Wie lange sind Sie eigentlich schon in der graflichen Familie, Tibet?“

»Seit meinem funfundzwanzigsten Jahre,” erwiderte dieser mit einem melancholischen Anflug in der
Stimme.

»Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?“

,Bei Claireforts.”

,Und Sie hatten nie eine andere Beschaftigung oder Tatigkeit?”
,Doch, Herr Baron!“

,und welche?”

»Ich wollte mich urspringlich dem Kaufmannsstande widmen.”
»S50 so! Hatten Thre Eltern schon Beziehungen zu der Familie?”
,Nein, Herr Baron.”

»Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?”

»Ja, Herr Baron.”

Nein—ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des Gespraches gab er diese einsilbigen Antworten. Dieser
Mensch sprach nur, wenn man ihn fragte, und dann lediglich das Notwendigste. Teut beschlof3, es
anders anzufangen, und indem er in bekannter Weise die Stiefelhacken zusammenschlug und den
Schnurrbart drehte, sagte er mit starker Betonung.

» Tibet!”
,Herr Baron!“

,Ich weill, dal Sie eine grofle Anhanglichkeit an den Herrn Grafen und besonders auch an die Frau
Grafin haben. Sie wissen zugleich, dals ich ein aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie



glauben das?”

Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick mit hochster Befremdung an. ,Ja, ich verehre die
Frau Grafin wie niemand sonst.” Die zweite Frage uiiberging er.

»Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig Vertrauen, Tibet, nicht wahr?“ lachelte Teut.

,1ch verstehe nicht, Herr Baron.” Tibet schlug verlegen die Augen zu
Boden.

,Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen miteinander.”

Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand, die wie gelahmt Arme und Beine hangen lieRs.
Wenn man diesen groflen, hageren, ernsthaft dreinschauenden Mann in der dunklen Kleidung so
dastehen sah, muf3te man unwillktrlich lacheln.

Als Teut die letzten Worte sprach, tuiberfiel Tibet—man sah es deutlich—ein starkes Unbehagen.
Zuletzt malten sich eine gewisse Abwehr, ja Trotz in seinen Mienen.

,Also, Tibet,” fuhr Teut unbekimmert fort, ,ohne Umschweife! Hier im Hause ist nicht alles, wie es
sein soll. Die Grafin weild keine Wirtschaft zu fuhren, der Graf leidet darunter—nicht nur in seiner
Schatulle. Sie wissen das alles.—Das mufd anders werden. Beide wiunschen es auch, aber die Grafin
versteht es nicht zu andern, und den Grafen halten andere Grinde zuriick. Ich mochte bei Zeiten etwas
verhindern, was sonst unabanderlich scheint. Wollen Sie mir helfen?*

»Ich?“ fragte Tibet kurz, starrkopfig und fast aus der Rolle des Untergebenen fallend. ,Ich bin ein
Diener! Wie durfte ich wagen, mich in die Angelegenheiten meiner Herrschaft zu mischen?”

,Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein Freund, zudem ein
braver, ehrlicher Mann, Tibet. Versprechen Sie mir, um dieser
Freundschaft willen, die Sie fur die Familie hegen, mein treuer
Verbiindeter zu werden!”

Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die Puppe war jetzt so tief herabgesunken, dafS die
kleinen lackledernen Schuhe mit Kreuzbandern den FufSboden berithrten. Endlich sagte er
aufschauend:

»~Herr Baron, ich will es mir iiberlegen. Ich danke Thnen fir Thre gute
Meinung. Gestatten Sie mir indessen jetzt—Ah, da kommen die
Herrschaften bereits!”

Und offenbar erleichtert und mit einer entschuldigenden Bewegung eilte er ans Fenster, guckte
rasch hier- und dorthin und entfernte sich endlich, alle Siebensachen unter den Arm raffend, durch die
nach dem Ausgang fithrende Thir.

Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden und fur seine Absichten somit zu spat. Wahrend er
noch zauderte, trat Clairefort von der entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte iiberrascht auf, als
er Teut in dem Stuhl sitzend fand, schritt formlich auf ihn zu und sagte gezwungen:

,»Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu diirfen! Aber wenn es IThnen gefallig ist—Zugleich
meinen Dank fur Thre Artigkeit. Ich ware naturlich zu Thnen—*

,Bitte, bitte!” erwiderte Teut in seiner kurzen Weise. ,Ich bin ja Ihr taglicher Gast! Weshalb wollten
Sie sich zu mir bemiithen? Ich stehe also ganz zu Ihrer Verfiigung.”

Mit diesen Worten machte er einige Schritte, Clairefort zu folgen. Aber zu gleicher Zeit 6ffnete sich
auch die Thiir und Ange, in einem reizenden Promenadenkostiim, das goldene Haar rickwarts in zwei
nachlassige Knoten geschlungen, die Wangen von der kalten Luft sanft gerotet, das Gesicht ganz
umrahmt von einem kleinen, rosaseidenen Hitchen, trat rasch und lebhaft ins Zimmer. Thr folgte die
Schar ihrer Engel, eins schoner; grazioser und vornehmer als das andere. In der That ein entziickender
Anblick.

Des Grafen nicht achtend, ganz beschaftigt mit dem Bilde, das sich ihm bot, eilte ihr Teut entgegen,
und sie begrufSten sich mit einer Herzlichkeit, als ob sie eine lange Zeit getrennt gewesen waren.

Aber in demselben Augenblick und wahrend die Kinder Teut jubelnd umringten, veranderten sich
Anges Zuge und erhielten einen furchtsamen Ausdruck.

Da stand der Graf, finster, bleich, und bif8 sich auf die Lippen. Da stand er, der Herr des Hauses und
weder Frau noch Kinder naherten sich ihm. Aber alle umringten ihn—ihn, den Hausfreund, dem auch



er sein grofStes Vertrauen geschenkt und den er doch in diesem Augenblick mehr haf3te als den Tod.

»Wartet mit dem Essen!” sagte Clairefort, seinen Unmut schlecht verbergend, und machte eine
Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen. Letzterer sah noch Anges erbleichendes Gesicht und warf ihr
einen beruhigenden Blick zu. Dann schloB sich hinter beiden Mannern die Thir.

Als sie Platz genommen, knopfte Clairefort den Rock auf und holte tief
Atem. Teut aber sagte nachlassig und mit einem Anflug von Ungeduld:
,Nun, was steht zu Diensten, Clairefort?”

Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet; jedenfalls fand er nicht gleich das Wort. Und als
er es noch immer nicht fand und, um es zu gewinnen, aufstand und das Fenster 6ffnete, obgleich von
draulSen der Spatherbstnachmittag kiihl ins Zimmer drang, erhob sich Teut und sagte:

»Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie winschen abermals iuber Thre Frau mit mir zu
reden, oder richtiger uber Thre Frau und mich, und Sie wollen mir sagen, dal$ es besser ist, wenn alles
beim alten bleibt, ja noch mehr, dal8 Sie mich mehr aus der Entfernung schatzen als in Threr Nahe und
deshalb—nein, ich bitte, lieber Clairefort, wir wollen einmal deutsch sprechen!—und deshalb
winschen, dall ich meine Besuche einstelle. Sie sind in blinder, thorichter Eifersucht befangen und
zeigen dadurch, wie wenig Sie den Charakter Ihrer edlen Frau zu schatzen wissen, wie gering Sie auch
von mir denken. Aber da ich Thnen nachfithlen kann, ja heute mich ganz hineinzuversetzen vermag,
weshalb es Thnen schwer wird, zu thun, was Sie als recht befunden, was auszufithren aber eine heilige
Pflicht ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr kinftiges Wohlergehen, deshalb sagte ich als Freund, der Ihre
Frau wie eine Schwester liebt und der Thnen warm und herzlich zugethan ist: ,ich will Dir helfen. Lasse
mich handeln, und wenn's gelungen ist, dann heifle mich meinethalben gehen.” So wollte ich es, so
dachte ich es! Sie, Clairefort, zweifelten schon bei dem ersten Schritt, den ich that, wie mir scheinen
will, an meiner Aufrichtigkeit und an der Reinheit meiner Gesinnungen. Als Thre Frau mir dankte und
es in ihrem kindlichen Herzen iberstromte, standen Sie da wie ein zorniger Brigant und kampften nur
mithsam Thre Leidenschaft nieder. Und nun noch eins! Jederzeit bin ich fiir Thre Frau auf der Welt—fur
sie und ihre Kinder! Aber ich bitte Sie auch um derentwillen, unterdriicken Sie so falsche, durch nichts
gerechtfertigte Regungen! Habe ich durch meine Rede unangenehme Empfindungen geweckt, habe ich
IThnen gar wehe gethan, Clairefort, so sehen Sie mir dies nach! Vergessen Sie!l Es mufSte Klarheit
zwischen uns sein! So, und jetzt lassen Sie mich gehen. Ich wiinsche noch, Threr Frau zu sagen, dafl wir
uns als Manner ausgesprochen haben. Ich wiinsche es, weil ich den furchtsamen Blick in ihrem lieben
Gesicht beobachtete und sie niemals leiden sehen mochte, wo immer es in meiner Macht steht, dies zu
verhindern.”

Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er stand, das Gesicht der Scheibe zugewendet,
bewegungslos. Einigemal hatte es in seinem Korper gezuckt, mehreremal ballte er die Faust—aber er
hatte kein Wort entgegnet und sprach auch jetzt nicht. Als Teut sich zur Thir wandte, als sich in
seinem langsamen Schritt nicht Zwang, wohl aber die Erwartung einer Erwiderung von jener Seite
ausdruckte, kehrte sich Clairefort zu ihm.

Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer Schmerz irrte um seine zuckenden Mundwinkel, und
er sah Teut mit einem so hilflosen Blicke an, daf8 dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand druckte.—

War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war daruber nicht im klaren. Ange aber schmiegte sich
angstlich und fragend an den Freund, als er ihr Gemach betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen
Fragen mit jener vertrauenerweckenden Ruhe antwortete, die ihn so anziehend machte, entwichen die
ernsten Schatten auf ihrem Gesicht, wiederbelebte Hoffnung verschonte ihre Ziige und in ihrem
unzerstorbaren Sanguinismus glaubte sie schon wieder das Beste.

,Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann kommen Sie? Wann reiten wir aus? Sie sind doch
morgen bei dem Diner? Sehen wir uns noch?”“ So fragte sie und so schien bereits alles wieder
verwischt, was sie noch eben so zaghaft beriihrt hatte.
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Die Zeit war vergangen.

Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der grofSte Teil der Dienerschaft wurde entfernt. In das
Hauswesen, in Kuche und Keller kam eine andere Ordnung, in die Erziehung der Kinder ein anderer
Geist. Die neue Gouvernante erhielt die gemessensten Befehle und empfing Vollmachten, die
verhinderten, dall das frihere planlose Treiben fortgesetzt wurde.

Unter dem Vorgeben, dalS ein trauriges Familienereignis verbiete, Gesellschaften mitzumachen und
in gewohnter Weise Besuch im Hause zu empfangen, ward auch diese kostspielige Seite des bisherigen
Lebens einschrankt, und Ange muflSte sich dazu verstehen, mit einer streng begrenzten Summe die



eigene Toilette und die ihrer Kinder zu bestreiten. Das alles schaute sie mit harter Niuchternheit an; die
Schule des Lebens schlagt ihre Pfade nicht durch blithende Biische, sie fordert Entbehrungen und
Kampfe.

»Wo sind die Kinder?” fragte Ange, und die Antwort hiefs: ,Sie lernen, sie haben Unterricht.” Wenn
sie den Kopf in die Thiir steckte, sah sie das strenge, unbewegliche Gesicht der neuen Gouvernante und
oft genug ein Thranlein in den Augen ihrer Lieblinge. Die Befriedigung augenblicklicher Neigungen
stiels auf Schwierigkeiten. Wenn sie Einkaufe gemacht hatte und die Rechnung vorgelegt wurde, gab es
Szenen mit Carlos. Er sandte den Diener ohne Geld zuriick und dieser stand ratlos da. Tibet lief mit
bedriuckter Miene hin und her, und durch die offene Thur sah Ange den wartenden Boten, der nicht
befriedigt wurde, und die betroffenen Gesichter ihrer Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen
machten.

»Konrad soll anspannen!” befahl sie, und wenn sie zum Ausfahren geriistet, hinabsteigen wollte,
stand statt des Wagens der Kutscher vor ihr und erklarte, das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht,
weshalb man statt der Schimmel nicht die Braunen anspanne; die Braunen waren verkauft worden.

Wenn es ihr plotzlich durch den Kopf fuhr, wie frither Freunde um sich zu versammeln, schiittelte
Carlos den Kopf, und statt des reich beladenen Fruhstiickstisches, welcher fir gern gesehene Gaste
immer bereit gewesen war, standen nun kleine Brotschnittchen neben einer bereits angebrochenen
Flasche Wein auf der sauber gedeckten, aber kargen Tafel.

Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet erklarte, lediglich Geld fur die taglichen Bediirfnisse
zu haben und besondere Ausgaben nur nach Riicksprache mit dem Grafen bestreiten zu konnen.

Drunten in Kiiche und Stall begegnete man mirrischen Mienen. Teils wirkte die Kiindigung nach,
teils verglich man die alten Zeiten mit den neuen und fand sich enttauscht. Die reichlichen Trinkgelder,
welche die Gaste bei dem taglichen Verkehr und nach den vielen Gesellschaften in die Hande der
Dienerschaft hatten gleiten lassen, blieben jetzt aus.

Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen Umgebung hamisch und tadelnd beschwatzt, und an
die plotzlichen Veranderungen und Einschrankungen kniupften sich zudem die ubertriebenen
Vermutungen.

Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an Carlos und bat ihn, in einigen Dingen
nachzugeben. Sie schilderte ihm die vielen kleinen Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem
und forderte Abhilfe. Wenn sie dann so eindringlich auf ihn einsprach und mit ihrer bezaubernden Art
durchzusetzen versuchte, was sie wiinschte, gab er wohl nach; ja einigemal brauste er sogar auf, und
bose Worte gegen Teut entschlipften ihm.

Aber nur, wenn Erinnerungen an frihere Zeiten seinen Stolz weckten, wenn er Teuts Hand allzu
deutlich zu erkennen glaubte, dann iberfiel ihn ein eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht
verfihrte ihn zu falschen Deutungen. Es erfolgten dann Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister,
der aber stets ruhig blieb und immer wieder auf die festen Abmachungen verwies, welche von
Anbeginn vereinbart waren.

Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus Hilflosigkeit; sie dachte niemals an sich. Wenn aber
das Schluchzen der Kinder uber die ihnen geraubte Freiheit an ihr Ohr schlug, verlie3en sie alte guten
Vorsatze. Oft fluchtete sie sich mit ihrem Kummer in ein entfernteres Gemach und weinte sich dort aus.
Es gab Augenblicke, wo sie hatte Teut hassen konnen.

Aber dieser feste Charakter liel§ sich nicht beirren. Es schien, als ob er unempfindlich sei gegen
jeden Angriff, jeden Vorwurf und Tadel. In seiner kurzen, bestimmten Art verteidigte er seinen
Standpunkt, lie sich nicht iberreden und nicht iiberzeugen, und nur einmal, als es ihm gar zu arg
wurde, rif$ er an dem langen Schnurrbart und rief:

,Entweder—oder! Ich habe Euer beiderseitiges Wort! Reut es Euch, macht's nach Eurem Behagen!”

Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet, daf die Frohlichkeit ihren. Auszug aus dem Hause
gehalten hatte. Clairefort ward ernster, milSmutiger, unzuganglicher als je, und Ange, der
leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und Bewegung, Licht und Luft um sich fithlen muf3te, lie die
Fligel hangen. Einigemal griff sich Teut an die Stirn und uberlegte, ob er auch recht gehandelt habe.
Allerdings, verstandige Verhaltnisse waren geschaffen, aber alles schien in dem Hause geknickt. Die
Kinder, diese frischen, ungebundenen und zartlichen Geschopfe, schlichen eingeschuchtert und
befangen umher. Die Zucht in den Schulstunden, die Arbeiten, die sie aufSer diesen beschaftigten, der
jetzt fehlende frohliche Trost, den sie frither bei Mama Ange fanden, machte sie verdrossen und
verschlossen, und es zeigte sich, dals sie der Geist der Mutter beherrsche, der nun einmal nur im hellen
Sonnenlicht und in der Freiheit gedeihen konnte. Und die Rickwirkung blieb auch bei Teut trotz



auflerer Unempfindlichkeit nicht aus. Mit Wehmut sah er, wie ernst Ange geworden war und wie sie
sich nach dem alten, zwanglosen Leben zuriicksehnte. Selten noch tonte ihr helles, herzliches Lachen
durch die Raume.

Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen und sich mithend, ihnen bei ihren Arbeiten zu
helfen. Kein heiterer Zug glitt iiber ihr Gesicht, als Teut sich naherte, und die wohlerzogenen Kleinen
erhoben sich, gaben ihre Handchen und machten ihre Knixe, statt wie friher stirmisch auf ihn
zuzueilen und ihn zu umschlingen.

Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden Tag nahm es Ange entgegen, aber sie hatte keine
Freude mehr daran. , Ach, schicken Sie doch nicht die schonen Blumen, Teut; sie verwelken ja doch—
und es ist berfliissig—und kostspielig—"“

Sie wandte sich ab und suchte ihre Thranen zu verbergen.

»~Ange! Ange!“ rief Teut. ,Das von IThnen? Sagen Sie mir, was Sie bekimmert, weshalb Sie so hart, so
ungerecht gegen mich sind?“

,Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich hasse die Person!” rief Ange in furchtbarer
Erregung. ,Aber bald, bald, sonst passiert ein Ungliick! Sie vergiftet meine siiRen Kinder mit ihrer
Strenge, ihrer Pedanterie und ihrer scheinheiligen Christenlehre. Sehen Sie doch—was man aus ihnen
gemacht hat? Ist das noch mein feuriger Carlitos, sind das meine Erna und Jorinde; und die beiden
besten Kinder, Ben und Fred? Was ist aus ihnen geworden? Ange habe ich ihr schon entzogen! Sie hat
das kleine Geschopf mit einem Lineal geschlagen! O, ich erwilirge diese Person nachstens!”

»~Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja nach Ihren Wiinschen geschehen! Carlos wird gewifs
gutheilsen, was Sie verstandigerweise anordnen.”

»Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und gribelt den ganzen Tag? Sehen wir ihn anders als
bei den Mahlzeiten? Ist er noch mein bester, heiSgeliebter Mann?—Ein verdriefSlicher Hypochonder,
ein rauher, abwehrender Mensch hockt druben, der an nichts Freude hat—nicht einmal“—jetzt traf
bitterliches Schluchzen Teuts Ohr—,an seiner Familie, an seinen Kindern! O, wie grenzenlos
ungliicklich bin ich! Wo ist die alte, gute Zeit geblieben! Unser Haus ist ja eine Totengruft geworden!”

Unter heftiger Bewegung horte Teut das alles an. Trug er denn die Schuld? Hatte er das alles
heraufbeschworen?—Vielleicht! Er erkannte, dalS meistens nur die Not selbst zur Lehrmeisterin der
Menschen wird. Er hatte eingegriffen in die Plane des Schicksals. Statt aus dem Regen den
Sonnenschein von neuem hervorbrechen zu lassen, hatte er diesem zu frihzeitig ein Dach gebaut, und
ein Dach, welches das goldene Licht verscheuchte.
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Teut sald in seinem Zimmer und arbeitete. Seit Stunden war er nicht vom Schreibtisch gewichen, und
einige Male lehnte er sich zurick und blickte sinnend und verloren die Pinselstriche der flichtigen
Malerei zahlend, zur Decke empor. Die letzten Vorgange hatten einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht.
Er litt mit seiner geliebten Ange und verstand alles und sann, wie ihr zu helfen sei. Aber konnte er ihr
die sorglose Frohlichkeit zurickgeben? Konnte er sie wieder jung machen? Was sie innerlich litt,
ubertrug sich auf ihre Erscheinung. Schon begann sich etwas von dem holden Zauber zu losen, der sie
vor Jahren so unwiderstehlich gemacht hatte.

Und dann sagte er sich doch, dal$ nicht die veranderte Lebensweise schuld sein konne, sondern ganz
andere Dinge Ange beschaftigen mufSten. Ja, das war es! Sie war nicht gliicklich in ihrer Ehe, und den
Ersatz, welchen sie friher in ihren Kindern fand, entbehrte sie jetzt doppelt, da man sie ihr halb
genommen hatte. Aber das letztere konnte doch wieder ins rechte Geleis gebracht werden. Ein
Wechsel in der Personlichkeit, die den Unterricht erteilte, war schnell zu bewerkstelligen. Es brauchte
nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu werden: es gab auch freundliche Ermahnungen statt
riicksichtslose Strenge, und es handelte sich nicht um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg
war auch hier der richtige, und indem man diesen einschlug, wiirde wiederkehren, wonach Ange
verlangte. Eines stand fest in Teut: auch jetzt mulSste er eingreifen, da Clairefort zu keiner Initiative zu
bewegen war.

Wie oft hatte Ange geklagt, dafS sie nicht auszukommen vermoge, wie sehr sie sich einschranken
misse. Clairefort blieb bei alledem taub. Aus ihm war jetzt ein angstlicher Sparer, ein Geizhals
geworden.

»~Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind Sie zu horen aufgelegt, liebe Ange?” fragte Teut an
einem der nachsten Tage. Sie nickte und legte die Hande in den Schof3. Seltsam! Teut bemerkte, dafs
sie sich vernachlassigte, keinen sonderlichen Wert mehr auf ihr AuReres legte: auf Blumen und



Schmuck wie friher.

Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue Hauskleid stand ihr nicht eben gut, und das
wundervolle Haar salS versteckt unter einer Haube, die sie um viele Jahre alter machte.

»Ich wollte Thnen nach unserem letzten Gesprach eine Bitte vorlegen,” fuhr Teut fort. ,Ich habe viel
uber das nachgedacht, was Sie mir gesagt haben.”

Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen Gesicht.
,Ich hore, daR Carlos seinen Abschied nehmen will, dafd er ihn nehmen muf3—*“
»Wie?“ unterbrach ihn Ange angstlich.

»~Jal Sein Zustand—sein hartnackiges Nervenleiden macht ihm die Ausiibung seiner militarischen
Pflichten unmoglich. Besser denn, bei Zeiten die anstrengende Thatigkeit einstellen. Aber—dadurch
wird sich—Ihre Einnahme noch mehr verkleinern, Ange—*

»~Ja gewill!” sagte sie tonlos.

»,Da wollte ich denn—“—er zogerte, rif§ an seinem Schnurrbart und eine seltsame Rote trat auf seine
starken Backenknochen—, Sie bitten, Ange. dalS Sie mich wie einen Bruder ansehen mogen, dafs Sie—
ich weils nicht, ob Sie mich verstehen, Ange—dalS wenn Sie etwa einmal einen Wunsch haben—etwa fur
die Kinder einen Wunsch haben sollten—wenn—wenn—Sie horen nicht, Ange?*“

»0, 0!“ hauchte die junge Frau. ,Nicht weiter!” Thre Stimme versagte vor Ruhrung; sie vermochte
nicht zu sprechen, und sie trocknete die Thranen mit dem Tiichelchen, das sie hervorgezogen hatte.

»~Doch, doch,” sagte Teut weich und ergriff ihre Hand, ihre kleine Hand, die so schmal und krank
heute aussah. Aber weiter wagte er nicht zu sprechen; es trat eine langere Pause ein. Die Dinge
ringsum erschienen noch ernster, stummer als sonst. Es wehte ein Hauch von trostloser Ode durch das
Haus, in dem das Lachen erstorben war.

,Und die Gouvernante? die Gouvernante? Schicken wir sie fort?“ fliisterte Ange zaghaft. Sie dachte
nicht an sich: immer waren es die Kinder, mit denen sie sich in ihren Gedanken beschaftigte.

»,Gewils, gewil3!“ betatigte Teut lebhaft. ,Noch heute spreche ich mit
Carlos! Alles, alles soll sich nach Thren Wiinschen gestalten! Alles, was
Sie, meine teure Ange, wieder frohlich—und glicklich machen kann!“

,Ein Gott, kein Mensch sind Sie!” tonte es von Anges Lippen. Sie verbarg ihr Gesicht in den Handen
und schluchzte.

Teut stand auf und trat ihr naher. Sie erhob den Blick—einen Blick, in dem der Abglanz ihrer Seele
sich spiegelte, einen Blick, in dem der Mann alles fand, was er je zu hoffen gewiinscht, und alles, was
im Austausch Liebe gegen Liebe zu geben vermag!

Es war vorauszusehen, dall von dem, was sich im Laufe der Zeit in der Clairefortschen Familie
zugetragen hatte, mancherlei hinausdrang, und dal die offentliche Meinung sich begierig und mit
wenig Wohlwollen eines Gegenstandes bemachtigte, der zu so verschiedenen Deutungen Anlall gab.

In erster Linie ward das Verhaltnis Teuts zu Frau Ange besprochen, und es fand kaum ein mindlicher
Austausch in den C.schen Gesellschaftskreisen statt, ohne daf$ die holde Frau mit bosen Nachreden
uberschiittet ward. Wie der Sturm rucksichtslos iber ein in seinem unschuldigen weilen
Blutenschmuck stehendes Baumchen dahinwitet, so zerpflickte man Anges Ehre und guten Ruf. Da
der Graf, hielS es, ein bedauernswerter, durch sein Nervenleiden kaum mehr zurechnungsfahiger Mann
ware, sei es nicht zu verwundern, dall das emporende Treiben ungeahndet unter seinen Augen sich
vollziehe. Auch konne man es einem lebenslustigen, unverheirateten Husarenrittmeister nicht
veribeln, wenn er die siifSen Frichte, welche eine so verfithrerische und gefallsiichtige Frau ihm
darbiete, nicht zuriickweise. Argererregend genug sei es, daR er nicht einmal die gewdhnlichen
Rucksichten beobachte und das Verhaltnis so offen zu Tage treten lasse; aber auch das werde durch ihr
exzentrisches und leichtfertiges Wesen eher entschuldigt.

In dieser und ahnlicher Weise erging sich die Gesellschaft in ihrem Urteil und hielt es—selbst nur
allzu erprobt in Dingen, die man jenen unterzuschieben sich unterfing—fir unmoglich, daS Menschen
etwas anderes verbinden konne als eine strafbare Leidenschaft.

Aber man blieb dabei nicht stehen. Die Vermogensverhaltnisse Claireforts wurden gleichfalls einer
Beurteilung unterzogen. Es sei nichts mit dem groffen Reichtum! Nur der malSlosen



Verschwendungssucht der Frau widerstandslos nachgebend, habe Clairefort die Villa in solcher
luxuriosen Weise herrichten lassen und einen Aufwand gutgeheilSen, der jeder Beschreibung spotte.

Nun sei der Ruckschlag bereits eingetreten. Niemand wolle mehr Kredit geben; ja, man habe den
Dienstboten, welche man entlassen mulste, kaum den Lohn zahlen konnen. Des Grafen schwermiutiges
Leiden sei auf diese mit taglicher Sorge verknipften Verhaltnisse zuriickzufithren, und wenn von
seinem Abschied die Rede, so sei dieser wohl kein freiwilliger.

Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine unverantwortlichere Erziehung erlebt? Wie die Affen
wandelten sie einher und erregten Arger bei alt und jung durch ihre Geziertheit und ihr hochmiitiges
Auftreten. Zuletzt gedachte man auch noch des geheimnisvollen Verhaltnisses zwischen Tibet und dem
Grafen und bezeichnete den Kammerdiener als einen gefahrlichen Menschen, der im Triben fische und
das sonderbar erscheinende Vertrauen, das man ihm schenke, lediglich zu seinem Vorteil ausbeute.

Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu Ohren gekommen. Es lag auch in der Natur der
Sache, dafs man gegen ihn Verhaltnisse nicht berihrte, in denen er selbst eine so hervortretende Rolle
spielte.

Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm tber die Anschauungen der Menge die Augen offnete
und was nicht ohne Ruckwirkung auf ihn selbst blieb. Die Offiziere verkehrten haufig in der Familie
eines Herrn von Ink, eines Gutsbesitzers, der vor langeren Jahren, bei Gelegenheit einer zweiten
Heirat, seinen Besitz verkauft und eine Ubersiedelung in die Stadt bewirkt hatte. Er war ein mehr als
harmloser Mensch, der niemandem sonderlich gefiel, aber auch niemandem im Wege stand. Seine
Gattin dagegen gehorte zu jenen Frauen, deren ricksichtsloser Egoismus und deren mit einem
bedeutenden Verstand verbundene Thatkraft oftmals bedauern lassen, dafs ihnen nicht eine andere
Stellung und ein anderer Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.

Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger gesagt: nur hassen oder die Menschen sich
dienstbar machen, denn sie besals neben einem ubertriebenen Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne
Bedenken, was sich ihr hindernd in den Weg stellte. Es war indessen bei allen diesen Eigenschaften
bezeichnend, dal’ sie gegen Menschen, die eine Stellung in der Gesellschaft einnahmen, sich von einer
geschmeidigen Hoflichkeit zeigte und nicht ruhte, bis es ihr gelang, in einen engeren Verkehr mit ihnen
zu treten.

IThr Hauswesen war musterhaft geordnet; man amisierte sich gut in dem Inkschen Hause. Frau Olga
befolgte eine weise Lehre, die so wenigen bekannt ist und jedenfalls selten befolgt wird. Sie
betrachtete den Gast wie einen Vogel, der sich nach seiner Neigung hier oder dort unter den Baum
flichtet, nascht, zwitschert und nach Geschmack und Laune wieder davonfliegt.

Der Verkehr mit dem sprichwortlich reichen Rittmeister Baron von Teut-Eder war seit Jahren fur
Frau Olga eine unerfullte Hoffnung geblieben. Alle ihre Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an
seiner hoflichen, aber entschiedenen Abwehr. Dies reizte Frau von Ink um so mehr, als Widerstand in
solchen Féllen den Wert erhéht. Uberdies besaR sie drei Téchter, von denen eine aus der ersten Ehe
ihres Gatten stammte.

Klara von Ink, ein blasses, aulierst grazioses, aber nicht mehr ganz junges Madchen, sah man haufig
mit verweinten Augen. Zwei Menschen konnten sich nicht ehrlicher hassen als Mutter und Stieftochter,
aber selten fand man auch zwei so verschiedene Charaktern.

Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein abgeneigte Natur, wahrend die Tiefen der Seele
einer Frau Olga noch niemand ergrindet hatte. Natiirlich wiinschte Frau von Ink ihre beiden recht
hiibschen Kinder zu verheiraten, aber nicht minder lag ihr daran, sich endlich Klaras zu entledigen.
Teut war eine iberaus glanzende Partie. Beide pafSten im Alter zusammen, und aus dieser Verbindung
konnten sich ebensoviele Annehmlichkeiten entwickeln, wie jetzt MiShelligkeiten an der Tagesordnung
waren. Im ubrigen wurde Frau Olga auch ihrer Tochter gleichen Namens oder der hiibschen Eva nichts
in den Weg gestellt haben, obgleich der Rittmeister fast deren Vater hatte sein konnen.

Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem Pferdehandel beruhrt. Daraus entwickelte sich eine
mehrfache Begegnung, die mit sich fithrte, dall Herr von Ink den Rittmeister eines Vormittags in sein
Haus einzutreten und ihn an dem eben servierten Fruhstiick teil zu nehmen bat. Teut konnte sich dem
nicht entziehen, und nun hatte die ehrsiichtige Frau endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast
Abschied nahm, mulSste er wohl oder iibel noch eine Einladung zu einem unmittelbar bevorstehenden
Diner annehmen. Welch ein Triumph fiir Frau Olga, die sicher eine der gewohnheitsmafSigen Absagen
im letzten Augenblick gefuirchtet hatte, als der vielbesprochene Baron wirklich zu der festgesetzten
Stunde eintraf und damit dauernd fir das Inksche Haus gewonnen zu sein schien. Aber auch noch
einen anderen langst verfolgten Plan hoffte Frau Olga durch die Annaherung an den Rittmeister zu
erreichen. Auch Claireforts gehorten zu den Personen, mit denen es ihr nicht gelungen war, in nahere



Berithrung zu treten, und nun fand sie eine bequeme und, wie sie vermeinte, sichere Ankniipfung durch
Teut. Die grafliche Familie einmal bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige Hauswesen werfen zu
konnen oder gar mit Claireforts dauernd zu verkehren, gehorte zu jenen sehnsichtigen Wiinschen,
deren Erfillung sie kaum zu hoffen gewagt.

Schon bei dem Mittagessen—Teut hatte als letzter eingetretener Gast die Ehre, die Frau des Hauses
zu fihren—brachte Olga das Gesprach auf Claireforts, aber dieser wich geschickt aus. Er erzahlte kurz
und bedauernd, dal’ es seinem Freunde korperlich und geistig schlecht gehe, dall die Frau Grafin sich
infolgedessen mehr und mehr von aller Geselligkeit habe zuriuckziehen mussen und im ubrigen die
vollendetste Frau unter Gottes Sonne sei. Er liels auch einiges uiber seine Person und seine Verhaltnisse
fallen und erwahnte, dal die Verwaltung seiner Besitztimer durch fremde Hand manche
Unzutraglichkeiten mit sich fithre. Er sei aber, wie er hinzufiigte, ein Gewohnheitsmensch und zudem
ein eingereichter Soldat, der nur sein Handwerk, seine Pferde und die Jagd liebe und dabei doch so
bequem werde, dall er beispielsweise eine Einladung seines Vetters zu einem auf acht Tage
berechneten Feste auf dessen Giitern ausgeschlagen habe.

Nur eins hatte ihn bestimmen konnen, seines Verwandten Aufforderung Folge zu leisten, und zwar
der Wunsch, darauf hinzuwirken, dafS dieser unverbesserliche Junggeselle nun endlich heirate.

»Ah, das sagen Sie?” rief Frau von Ink, von diesem Gesprach besonders gefesselt, ,Sie, der Sie ja fast
ein Weiberfeind sind, das heiSt—mit einer Ausnahme,” fugte sie lachelnd hinzu.

»,Ich bestreite dies entschieden, gnadige Frau,” erwiderte Teut, ohne den
Schluf$satz zu beachten. ,Ich verehre die Frauen wie alles Schone auf der
Welt, aber ich habe kein Gliick und kein Geschick im Verkehr mit ihnen.
Zudem—ije alter man wird—"

»Sie sprechen von Alter!?“
Teut nickte. ,Gewil3, wie hoch schatzen Sie mich, gnadige Frau?”“

,Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten—im Heiratsalter. Was, liebes Kind?“ unterbrach sie sich
entschuldigend, als plotzlich Eva hinter ihren Stuhl trat und eine Frage an sie richtete.

Teut schob sich artig zuriick, wahrend die Damen einige Worte austauschten, und zugleich
beobachtete er Olgas Tochter genauer. Eva glich einer wilden Rose in ihrer Erscheinung: sie war in der
That sehr hiibsch, aber das Gesicht war geistlos.

»,Ich bitte um Verzeihung!“ wandte sich Frau Olga wieder zu ihrem Gast.

,Ein schones junges Madchen,” sagte Teut verbindlich und von einer gewissen Absicht beherrscht.
»Sie haben hier gleich einen Beweis, dal es unmoglich ist, die Frauen nicht zu verehren.”

Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer Uberraschung den Sprechenden an. Hatte sie recht
gehort? Sie wulste von Teut, dall er wohl Derbheiten, aber selten Artigkeiten zu sagen pflegte.

»~Ah, Sie Spotter!” erwiderte sie, in der Absicht, mehr zu horen. Teut aber lachelte und schwieg. Es
gefiel ihm, sie in Zweifel zu lassen. Endlich sagte er:

»~lhre beiden Jungsten—Zwillinge, wenn ich nicht irre?—sind gleich liebreizend. Das ist sehr
schlimm.”

»Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung der Richtigkeit Threr schmeichelhaften
Behauptung.”

»Nun schlimm insofern, gnadige Frau! als doch niemand beide Damen zu heiraten vermag, und weil
eine von ihnen zu wahlen, neben der hochsten Befriedigung des Besitzes zugleich den hochsten
Schmerz uber einen sicheren Verlust hervorrufen wirde.”

,Ich vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben,” sagte Frau Olga. ,Uberhaupt—und damit zugleich
ein offenes Bekenntnis—, nachdem ich endlich das Glick habe, Sie naher kennen lernen zu dirfen,
finde ich doch die Bestatigung dessen, was man mir so oft erzahlt hat.”

»Nur eine Bestatigung?“ scherzte Teut. ,Ich hatte gehofft, daS meine Person die Beschreibung weit
ubertrafe, denn ich bin iberzeugt, Sie finden nur Gutes.”

~Wer weil§! Sie sind der erste Mann, der mir im Leben begegnet ist, vor dessen Sarkasmus ich mich
firchte.”

Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel enthaltende AuRerungen liebte Frau Olga. Sie hatte



unzahlige bereit, wenn sie jemanden fesseln wollte.
Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:

»Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin, gnadige Frau. Ich bin ein so ehrlicher Hasser der
gesellschaftlichen Lige und Vergeltung, dafs ich ricksichtslos meine Meinung, oft genug meinen
Abscheu dagegen ausspreche. Und naturlich, jeder, der nicht mit Komddie spielt, wird naturgemafs
gefurchtet.”

Frau Olga kam in eine etwas unbequeme Stimmung; es war ja fast undenkbar, dals ein Mann von so
guter Erziehung wie Teut diese Bemerkung gegen sie personlich zugespitzt hatte, aber andererseits
konnte sie kaum anders, als diese auf sich beziehen.

Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu ibergehen, denn ihre Klugheit verliel§ sie nur allzu
haufig, wenn ihre Empfindlichkeit oder ihre Eitelkeit verletzt wurden. Sie entgegnete deshalb in einem
recht schroffen Tone:

»Nein, meine Furcht stutzt sich auf etwas anderes, Herr Rittmeister. Was Sie hervorheben, konnte ja
in unserem Verkehr tiberhaupt keinen Anlall zu einer solchen geben!”

»Naturlich,“ sagte Teut ernsthaft, lies aber einen infam ironischen Zug um seine Mundwinkel spielen.
,uUnd bitte, weiter, meine Gnadige?”

Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor, das Teut eben gefullt hatte, trank es hastig aus
und erwiderte, muhsam ihren Unmut versteckend:

»1ch liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese kann mich nur mit Respekt erfiillen und wird mir
nie Unbehagen einflofSen. Aber Thre—* Sie stockte.

»Nun, gnadige Frau?”

»Ah, gleichviel!” machte Olga und zuckte die Achseln.

“«

,Wie, meine gnadige Frau,” sagte Teut in einem verbindlichen Tone und doch mit demselben
teuflischen Lacheln, ,Sie laden mich in Ihr sonst so unvergleichliches Haus und wollen mich auf die
Folter spannen? Ist das christlich? Ich bitte—wenn nicht etwas Bedenkliches fiir mich die Folge sein
soll—“

»Ja, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch jetzt! Das ist eine Eigenschaft, die mir allerdings
Furcht einfloR3t, ja, die ich hasse, denn es giebt gegen diese keine Waffen."”

In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas und brachte eine seiner gewohnlichen geistlosen
Gesundheiten aus.

Auch das reizte Frau Olga.
»Sehr, sehr hubsch!“ warf Teut hin und bewegte den Kopf.
Frau Olga hatte ihn mit dem silbernen Fischmesser toten konnen.

Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm den Kaffee. Sodann wurde ein Ausflug zu Pferde
und Wagen geplant.

Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die Stallknechte mit den
Reitpferden, und die Kutscher warteten auf dem Bock.

Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, fiir zwei Personen berechneten Wagen kutschierte und
dessen langgeschweifte, dunkelschwarze Renner ihm allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga den
Platz in seinem Wagen an. Sie war sehr glucklich uber diese Auszeichnung, um so mehr, als bisher nur
Frau Ange Clairefort eine solche genossen, freilich so oft genossen hatte, dalS der
verleumdungssiichtige Mund der Stadt dies Fuhrwerk schon mit einem Spottnamen belegt hatte.

Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit Ricksicht auf den Ausflug friher gespeist, und es
winkten angenehme Stunden.

Als alles sich passend zusammengefunden hatte, gab Rittmeister von Zirp, der haufigste Gast des
Hauses, ein nicht ganz ubler, aber wegen seiner unbedachtsamen Schwatzereien Teut nicht allzu
sympathischer Kamerad, das Zeichen zum Aufbruch, und die lustige Kavalkade setzte sich in
Bewegung.



Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk zusammengefunden, das die Kutscher in ihren bunten
Livreen und die prachtigen Reitpferde anstaunte. Allen voran fuhr Teut mit Frau Olga. Seine Renner
flogen dahin, und in der That war es begreiflich, dal’ die Augen der Einwohner sich besonders auf
dieses Gefahrt richteten. War man doch gewohnt, nur Ange an der Seite des Rittmeisters zu sehen,
wahrend jetzt die nicht minder viel besprochene Frau von Ink neben dem bizarren Rittmeister
dahinkutschierte.

Mit einer grofsen Spannung sah Olga dem Augenblick entgegen, wo sie an der Clairefortschen Villa
vorbeifahren wirden. Ob Teut wohl hintiberschauen, ob wohl zufallig die Grafin auf dem Balkon oder
im Garten sein werde? Olgas Triumph uber die viel beneidete Frau ware ein vollendeter gewesen! Aber
als sie die Villa erreichten, lag das Haus inmitten seines herrlichen Parkes wie ausgestorben. Nicht
einmal eins der Kinder, auch niemand von der Dienerschaft war sichtbar.

Plotzlich machten die Pferde—gewohnt, hier zu halten—eine rasche Seitenbewegung, und Olga
ergriff unwillkiirlich Teuts Arm, indem sie einen leisen Schrei ausstieR.

»~Was ist, meine Gnadige?” fragte Teut kurz und wandte den Blick in raschem Wechsel von der Villa
zu den Tieren und von diesen zu ihr.

Olga erklarte entschuldigend, und der Wagen eilte weiter.

»Sie scheinen etwas angstlich zu sein! Wiinschen Sie, dal$ ich langsamer fahre?“ fuhr er fort und zog
die Zugel an.

Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.

,Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann man keine Furcht empfinden,” sagte sie, in ihren
schmeichelnden Ton zurickfallend; aber sie bereite, gerade dieses Wort gebraucht zu haben, denn
Teut fiel ein und rief lachend:

,»Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefahrlich, gnadige Frau? Wenn Sie sich nur nicht tauschen
werden!”

Nach einigen Zwischengesprachen brachte Olga nochmals die Rede auf Ange.
Sie wollte durchaus etwas Naheres iiber sie aus seinem Munde horen.

,Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin und soll, wie ich hore, selbst mit Vieren
erstaunlich sicher fahren?“

,Allerdings, sie sucht ihresgleichen!” erwiderte Teut, kurz abbrechend, machte Olga—mit der
Peitsche in die Ferne weisend—auf einen hitbschen Punkt aufmerksam und erging sich iuber diesen und
die Umgegend in lebhafte Lobeserhebungen.

Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts sprechen. Es argerte sie, dal er diese Menschen
gleichsam wie seine Domane betrachtete und durch Sein Ausweichen den Abstand andeuten zu wollen
schien, der zwischen ihr und Ange lag.

Sie beschlof3 aber doch noch einen Versuch zu machen. Vielleicht stand sie auch nur unter einem
Vorurteil! Sie nahm letzteres an, weil sie es wiinschte.

»Es interessiert mich sehr, etwas tber Frau von Clairefort zu erfahren,” begann sie. ,Ich erinnere
mich nicht, jemals einer so schonen und interessanten Frau begegnet zu sein, und wirde es als eine
Bevorzugung ansehen, ihr einmal personlich naher treten zu durfen. Sie soll neuerdings sehr ernst
geworden sein und sich fast ausschlieRlich der Erziehung ihrer Kinder widmen? Ubrigens, welch eine
Schar von entzickenden Geschopfen!”

Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles das wieder ein, was ihn so lebhaft beschaftigte.
Auch reizte ihn die etwas zudringliche Art Olgas, nachdem er hinlanglich an den Tag gelegt hatte, daf$
er Uiber seine Freunde nicht sprechen wollte. Er sagte deshalb, ganz entsprechend seiner Art:

~Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher schon erwahnten Grinden wesentlich
eingeschrankt und leben sehr zuruckgezogen. Ich wiurde sonst mit Vergniugen bereit sein, der Frau
Grafin Thre Winsche zu ubermitteln, gnadige Frau, und bin uberzeugt, dal Sie bestatigt finden
wiirden, was ich Ihnen bereits bei Tisch iiber die Familie mitteilte. Uberdies ist es moglich, dals uns
Claireforts verlassen werden, sobald der Graf seinen Abschied genommen hat."”

,Nimmt er seinen Abschied?” fragte Olga, zugleich durch eine Bewegung ihren Dank fiir Teuts
Bereitwilligkeit ausdriickend. ,Ich denke, man giebt ihn dem Herrn Grafen.”



»~Wer sagt das?” fuhr Teut auf und lenkte mit rascher Biegung in einen
Seitenpfad.

»Nun, ich horte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes durch den Ton Ihrer Frage belehrt und bitte um
Verzeihung. Ubrigens zirkulieren iiber die Clairefortsche Familie so viele widersprechende
Nachrichten und sie bildet so oft den Gegenstand des Gespraches, dal es schwer ist, sich ein
einigermalSen zutreffendes Bild von derselben zu entwerfen.”

Teut horchte gespannt auf. Beide Hande waren beschaftigt; nur allzu gern hatte er seinen
Schnurrbart gedreht. ,Wie? Meine ruhig lebenden, liebenswiirdigen Freunde werden so viel
besprochen? Es ist das erste Mal, dals ich dies hore. Nun, ich denke, man kann nur Gutes von ihnen
sagen, gnadige Frau,” entgegnete er mit gezwungener Sorglosigkeit.

Olga schwieg. Da sie ihre Plane vereitelt sah, wollte sie wenigstens ihre kleine Frauenrache.

Teut liefS die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem nicht miSzuverstehenden Blick seine Begleiterin
an und sagte:

»,Sie schweigen, meine gnadige Frau. Ich bitte da Sie selbst das Thema beriihrten.”

Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: ,Setzt es Sie in Verwunderung, dafS man uber eine Dame
spricht, die so abweichende Gewohnheiten hat wie Frau von Clairefort, die reitet und selbst auf dem
Bock sitzt, die so schon und so lebhaft ist, deren Mann sich vor der Welt mit seinem geheimnisvollen
Kammerdiener verschliefft, und der mit einem so ungewohnlichen Aufwande sein Hauswesen
einrichtete, um plotzlich man sagt so—eine fast angstliche Sparsamkeit einzufithren?”

Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend, aber sie wulste, dal’ jedes Wort Teut kranken
multe.

,Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehoére doch auch zu den
Gegenstanden dieser sehr uberfliissigen Betrachtungen des verehrlichen
Publikums. Wollen Sie nicht die Giite haben, nun auch die Ansichten iber
mich beizufuigen,“ erwiderte Teut, ohne eine Miene zu verziehen.

»Ich glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile und Ansichten sich folgern, wiedergegeben zu
haben, Herr Rittmeister.”

,Ganz recht, meine Gnadige. Und die Thatsachen, die sich auf mich beziehen?”

,Sie sind taglicher Gast im Hause und erscheinen offentlich stets neben
Frau von Clairefort—“

,Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?”

»Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu haben, Bemerkungen zu machen, die freilich und
naturlich jeder Unbefangene verdammt.”

»~Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen gehoren auch Sie, gnadige
Frau, und der Intimus Thres Hauses, Herr von Zirp?“

Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war allerdings impertinent, ja beleidigend; aber der Blick,
mit dem Olga erwiderte, gab nichts nach.

Das Gesprach verstummte, und unter einer recht peinlichen Stimmung legten beide den ubrigen Teil
des Weges zurtck. Vor Teut war ein Vorhang zuriickgezogen, dessen Hintergrund ihn erschreckte. Er
bils sich auf die Lippen und knirschte mit den Zahnen. Diesen Engel hatte man zu verdachtigen gewagt,
und eine Frau wie seine Begleiterin fand eine boshafte Freude an der Wiedergabe solchen
Geschwatzes.

Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die Aussicht genommen, mit Ange in Beriithrung zu
treten, liel sie die Maske fallen und zeigte ihr wahres Gesicht—

Arger und Reue wiihlten in ihr. Sie fiithlte, daf sie durch dieses Gesprach alles verloren hatte. Ihr
entging vielleicht sogar das, was sie mit etwas mehr Selbstbeherrschung sich hatte erhalten konnen:
der kiinftige Umgang mit dem fir sie doch allzu interessanten Rittmeister.

Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, dal$ er vielleicht vergessen konne, veranlalSte sie, zuerst
wieder das Wort zu ergreifen und in moglichst unbefangener Weise gleichgiiltige
Gesprachsgegenstande zu berithren. Es ward ihr dies erleichtert, da man inzwischen nahe dem Ziele
war, und einige Herren, darunter mehrere von Teuts Kameraden, herangaloppierend, sich dem Wagen



naherten.

»Wir furchteten schon, dall Herr Rittmeister von Teut Sie zu entfithren gedenke, gnadige Frau!” rief
einer von ihnen, ein junger Assessor. ,Sie waren uns ganzlich entriuckt, und wir haben Miuhe gehabt,
Sie einzuholen. Aber da kommen auch die ibrigen,” fuhr er fort, und in der That stob eine Wolke auf, in
deren grauem Staubnebel man Pferdekopfe, blitzende Knopfe und blanke Uniformen erkannte.

Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht vorausgesandt. Als man am Bestimmungsort
eintraf, stand dieser schon wartend da und nahm das Gefahrt in Empfang.

Wahrend Teut Olga vom Wagen hob, drickte sie ihm leicht die Hand und flusterte: ,Sie sind
verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute, eben begonnene Freundschaft hat doch keinen Stof erlitten?
Ich hoffe es nicht.”

Teut aber sagte: ,Sie hatten doch recht mit Ihrer Befurchtung, meine gnadige Frau. Ich nehme den
halben Zweifel, den ich bei Tisch aussprach, jetzt ganz zurick.”

Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und liels Olga betroffen und nach einer Deutung seiner
Worte suchend, stehen.

Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall gelitten hatte, davon erhielt Klara einen
nachdricklichen Beweis, die, einer guten Regung folgend, auf sie zugeeilt kam, und sich nach ihrem
Befinden erkundigte. Ohne ihr darauf zu antworten oder gar zu danken, herrschte Olga sie an:

»Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie Du Dein Kleid zugerichtet hast! Sieh nur! Wie
ein Harfenmadchen siehst Du aus! Geh und ordne Deine Toilette!”

Und unmittelbar nach diesen in einem emporenden Ton gesprochenen Worten wandte sie sich mit
ihrem liebenswirdigen Lacheln zu einem der Herren, der an sie herantrat und ihr den Arm bot.

Klara stand einen Augenblick leichenblals. Thre Augen fullten sich mit
Thranen des Zorns, und ihr Gesicht gluhte vor Erregung.

Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen Spaziergang, dessen Ziel ein hiibsches Waldchen gewesen
war, das Abendessen auf einer Terrasse ein, welche einen zu dem Wirtshause gehorenden Garten
begrenzte. Links- und rechtsseitig von derselben zog sich die LandstralSse hin, und geradezu schaute
man auf den Fluf3.

Es war in der That ein aufSerordentlich schoner Punkt. Langsam zogen, von der Abenddammerung
schon halb verschlungen, grofle Segelfahrzeuge voriiber, die, aus der Flut geheimnisvoll auftauchend,
einem Traumbilde anzugehoren, nicht aber die Vermittler harten Tagewerkes zu sein schienen.

Aber driben sah man auf der stahlgrauen, vom zarten, rotlichen Abendsonnenschein umrahmten
Wasserflache die groReren Segelfahrzeuge wie abgelost von der spiegelstillen Flut, und die zwischen
ihnen hin- und herirrenden kleineren Bote erhohten durch den Gegensatz die majestatische Ruhe ihrer
Erscheinung.

Im Nachtschlaf ruhten schon die Walder, von driben erscholl friedlicher Gesang, mitunter ertonte
auch ein helles Hallo iiber das Wasser; und vom jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter der
Wirtshauser aufblitzten, drang einmal leise Militarmusik heruber.

Und tiber all diesem: iiber der silbernen Stahlflut, iiber den stummen
Gebiischen, Uiber den traumselig dahingleitenden Fahrzeugen, iiber den
Menschen mit ihren ernsten oder sorglosen Gedanken, schwamm der Mond am
blaudunklen Himmel und sandte sein weltdurchleuchtendes, geisterhaftes
Licht herab.

Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige, schneeweile Wolke mit Riesenfangarmen und
Fligeln, unmittelbar tber der Mondscheibe schwebend, gebannt, unbeweglich, gleichsam im
Schonheitszauber erstarrt.

Teut stand an dem Rande der Brustung und uberschaute die Landschaft. Auch die uibrigen hatten
sich erhoben, denn nun rasselte es iiber der nahen Briicke, und in iiberschnellem Lauf flog ein Wagen
dahin. Deutlich waren Menschen und Dinge noch erkennbar.

Und dann plotzlich erscholl aus Kindermund der laute und jubelnde Ruf: , Onkel Axel! Onkel Axel!”
und aus dem voribereilenden Wagen winkten Handchen, und eine schone junge Frau, die den Wagen
lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die Gesellschaft bemerkend, mit verlegener Artigkeit das Haupt. Es
war Ange, die, von einem ihrer Ausflige heimkehrend, jetzt rasch nach Hause drangte.



Wie sie so dasals mit dem vornehmen, auf den feinen Schultern ruhenden Kopf, umweht von dem
weillen Schleier, der in die Abendluft hinausflatterte, so leicht und grazios in der Erscheinung und doch
so fest und sicher die Zigel der raschen und ungeduldigen Pferde regierend, mufite sie die Blicke der
Menschen fesseln. In wenigen Sekunden jedoch war sie den Nachschauenden entschwunden, und
unwillkiirlich wandten sich aller Augen auf Teut.

Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den nicht der gleiche Gedanke beherrschte, und einer
von ihnen gab diesem auch Ausdruck. Es war der Assessor, der mit zudringlicher Vertraulichkeit an
Teut herantrat und leicht hinwarf:

»Da war ja Ihre kleine, entziickende Grafin, Herr Rittmeister—*

Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit seinem starkknochigen Gnugesicht zu ihm, und
indem er den Sprechenden mit einem Blicke musterte, vor dem jener unwillkiirlich den seinigen zu
Boden senkte, sagte er mit schneidender Zurickweisung:

,Da war die Frau Grafin Ange von Clairefort, mein Herr! Der von Thnen beliebte Ausdruck war
respektwidrig und aullerst unpassend! Sie werden die Giite haben, sich dies fir kommende Falle zu
merken!”

Und dann drehte er dem gemalSregelten Assessor den Riicken und ging auf
Klara von Ink zu, mit der er sich, ohne die uibrige Gesellschaft fir den
Rest des Abends sonderlich zu beachten, ausschliefSlich beschaftigte.

Auch bot er, den Augenblick erspahend, wo Olga einen Platz neben Baron von Zirp wahlte, jener
seinen Wagen an und kutschierte, seinen Reitknecht hinter sich, eilend in die Stadt zuruck. Seine
Verabschiedung von Inks war uberaus hoflich, aber formlich. Auch lehnte es Teut ab, an diesem Abend
der Aufforderung seiner Kameraden zum weiteren Beisammenbleiben zu folgen.

Als der Wachter die Morgenstunde abrief, sal$ er, die Hand an die Stirn
gestutzt, noch immer grubeln in seinem juchtenduftenden Arbeitszimmer.
Ein wilder Kampf von Empfindungen, der in seiner Brust tobte, raubte ihm
Ruhe und Schlaf.
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Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre kleine Schar von der Dienerschaft herabgehoben
wurde, von dem ernsten Ausdruck uberrascht, der sich in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie
immer, wenn sie zuriickkehrte, vorn auf dem Treppenausbau der Villa und 6ffnete ehrerbietig die Thir.

»~Was ist?” fragte sie angstlich und hiel$ ihn durch ihre lebhaften
Gebarden rascher sprechen, als es seine Gewohnheit war.

,Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall von Ohnmacht und
Erbrechen gehabt; wir haben ihn gleich ins Bett gebracht, Frau Grafin.”

Ange schrie auf und flog die Stufen empor.

~War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem Zimmer?” redete sie hastig im Voriubereilen die
Kammerjungfer an, ohne die Antwort abzuwarten. Sie durcheilte die Wohnraume und erreichte das
Kinderzimmer. Hinter ihr schofS wie immer der Strom der Kleinen, die rasch abgezogenen Kleider und
Hite in den Handen und achtlos nach sich schleifend.

»Stille, stille, siiSe Kinder! Unser Carlitos ist nicht wohl!” dampfte
sie, als jene ins Gemach sturmten. Sie sals bereits an dem Bett ihres
Knaben und liefs die Hand auf seiner heifSen Stirn ruhen. ,Wachst Du, mein
Carlitos?” flusterte sie und neigte sich zu ihm herab.

Er wachte nicht und er schlief nichts; er walzte sich unruhig hin und her, und die Hande erglithten in
trockener Fieberhitze. Ange lUbergab die lebhafte Jorinde und die iibrigen Kinder der eintretenden
Jungfer und hiel3 sie ins Speisezimmer hiniibergehen. Sie selbst eilte, nachdem sie kiihle Tiicher uber
Carlitos' Stirn gelegt, zunachst in das Zimmer ihres Mannes.

Der Graf sal—ein schmerzerweckender Anblick—in seinem grofSen Stuhl und hatte den Kopf in die
Hande vergraben. Die Vorhange waren fest zugezogen, die mit einem grinen Schirm umgebene Lampe
verbreitete ein mattes, schwermiitiges Licht, und eine atembeengende Luft erfiillte das Gemach. Dazu
die unheimliche Stille und diese peinliche, den Dingen ihr frohliches Gesicht raubende Ordnung. Ange
erschien der dumpfe Raum wie eine Gruft; unwillkiirlich schrak sie zusammen. Und kein Lebenszeichen
von ihm, als sie die Thur o6ffnete. Er war entweder eingeschlafen oder eine Erschopfung hatte ihn in



einen halbwachen, willenlosen Zustand versetzt.
»Lieber Carlos!“ sagte Ange weich und trat an den Stuhl, in dem die grof3e gebrochene Gestalt ruhte.
,Du wunschest?” fragte eine tiefe Stimme.

,Weilst Du denn nicht, dalS unser Carlitos krank ist? Ich komme, Dich zu fragen, was der Arzt gesagt
hat. Ich bin in grofSer Sorge.”

Er neigte langsam und miide den Kopf zur Bestatigung.

»Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet hat. Ich war bei unserem Knaben. Er schlaft. Der
Doktor meint, man miisse die Nacht abwarten, es wiirden vielleicht kalte Bader notig sein.”

»Und was ist es?” fragte Ange aulSerlich ruhig, innerlich von einer unbeschreiblichen Angst verzehrt.

,Ich weils es nicht,” sagte Clairefort tonlos und lieS das Haupt wieder in die gestutzte Rechte
zuruckfallen.

Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff herabhangende Linke.
»Mein Carlos!” hauchte sie leise und innig.

Er gab den Druck sanft zuriick, aber er hob sie nicht auf, und fiir
Augenblicke schien es in dem Gemach wie ausgestorben. Nur ein leises
Schluchzen war vernehmbar, das aus Anges bedrangter Seele emporstieg.
Sie wulSten beide, um was es sich handelte, weshalb sie neben ihm
hingesunken war und weinte.

War das derselbe Mann, der einst um Ange von Butins Hand geworben, der kraftige Mann, aus
dessen Augen das Leben blitzte?

Wie hatte man Ange ihr Gluck geneidet! Er hatte sie umworben wie kaum ein Mann ein Weib zuvor.
Thr Lacheln, ihr sanfter Blick berauschten ihn, ihre Frohlichkeit rifS auch ihn mit fort, und jede noch so
thorichte Hoffnung auf eine ewige Dauer des Gliickes teilte er mit ihr.

Und wie Carlitos geboren ward und spater Jorinde und Erna—hatte er nicht im ungestimen
Freudentaumel das Haus mit Blumen schmiicken lassen, seine Umgebung beschenkt und taglich
stundenlang dankerfiillt an ihrem Bett gesessen? Und ahnlich war's noch, als die beiden schonen
Knaben zur Welt kamen. Er plante mit Ange, was sie dermaleinst werden sollten, wie er fur ihre, fur
der ubrigen Zukunft sorgen konne.

Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon manches anders gestaltet. Clairefort war nicht
mehr so herzlich, so teilnehmend: andere Dinge beschaftigten ihn.

Es schien, als ob ihn etwas heftig bedriicke, als ob ein schwerer Kummer an ihm nage. Die Riickkehr
zu einer heiteren, sorgloseren Stimmung war immer nur eine voribergehende, und sie war stets mit
einem sichtlichen Zwang verbunden. Und dann wurde er immer finsterer, immer wortkarger, immer
ausweichender, lebte nur fur sich, schalt wohl einmal in heftigem Zorn, aber fliichtete sich doch wieder
in seine Einsamkeit.

Bei der Ubersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar noch einmal die alte
Freude am Leben. Er uiberschiittete Ange mit Zartlichkeit, lauschte ihre
Wiinsche ab und sprach von einem neuen Leben in neuen Verhaltnissen. Auch
verkehrte er nicht mehr so abgeschlossen und geheimnisvoll mit Tibet.

Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer, denn der alte Kummer schien ihn von neuem zu
bedricken, und auch die Eifersucht verzehrte ihn. Und doch suchte er sein Weib nicht an sich
heranzuziehen, und nur voribergehend war er verstandigen Auseinandersetzungen zuganglich.
Allméahlich ward er leidend die nervosen Beschwerden nahmen zu. Der Arzt hatte es ausgesprochen, es
war nicht zu verbergen: ein unheilbares Riickenmarkleiden zehrte an ihm. Zuletzt kam er um seinen
Abschied ein.

Nun salS er da; kein Mann, kein Soldat, kein Reitersmann mehr, gebrochen, ein lebensmiider Greis,
leise oder laut in Schmerzen wimmernd.

Aber nicht korperliche Leiden hatten allein ihn gelahmt. Er hatte geklagt iiber jede Ausgabe und
doch nicht die Kraft gehabt, etwas zu andern, oder etwas zu verweigern.

Ja, gewil3, auch die Sorgen qualten und verfolgten ihn.



Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein Mann, welch ein Freund! Wie er eingegriffen
hatte in die Verhaltnisse, wie er alles so wohl gestaltet, und wie miirrisch ihm Carlos gedankt hatte.

Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos starrte der Frau das Leben und die Zukunft
entgegen! Heute war sie, von Teut wiederholt ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte sich
hineingetraumt fiir Stunden in die alten sorglosen Zeiten.

Thre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung an Carlitos unterbrochen.

»,Carlos, mein Carlos!” flusterte sie. ,Ich leide entsetzlich, weil ich weif3, dall Du leidest. Sag,
Carlos“—sie stockte; sie drickte seine Hand und legte ihr Kopfchen an seine Schulter—,liebst Du mich
noch?”

»,O Ange—Ange!” prefSte der Mann hervor. ,,Ob ich Dich liebe?”

Plotzlich wandte er sich mit miuhsamer, aber rascher Bewegung zu ihr, umfallte sie mit seinen
Armen, hob sie empor und bedeckte ihr Gesicht mit Kiissen und—mit Thranen.

»Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was Dich bedrickt neben Deiner Krankheit, um die ich
Tag und Nacht sorge,” hob Ange endlich an und schmiegte sich fester an die Brust ihres Mannes.

Clairefort zitterte, als ob er an ein Verbrechen erinnert werde. Sie fiithlte es. Ein drangendes,
unerklarlich angstvolles Gefiihl jagte durch ihr Inneres.

Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo ihre Seelen in
Liebe und Zartlichkeit zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo das
Hochste sie ergriff, was Menschenbrust zu durchdringen vermag.

Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu wollen, was ihr nicht freiwillig gewahrt wurde. Und
um ihn nicht im Zweifel zu lassen, flisterte sie besanftigend:

,Nicht Neugierde lafst mich bitten, mein einziger teurer Carlos, nur
Sorge—Sorge—um Dich—*

Die letzten Worte wurden erdrickt durch ihr Schluchzen. Er aber seufzte, von Seelenschmerz
gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt an ihrer Brust bergend wie ein Kind, hauchte er: ,O Ange, Ange,
Du Engel—nicht nur dem Namen nach ein Engel!”

Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte, beherrschte sie nur der einzige Gedanke, wie sie ihrem
Kinde helfen konne. Sie ordnete an, daf noch einmal zum Doktor gesandt werde, und widerrief es doch
wieder, weil er kaum vor einer Stunde das Haus verlassen hatte. Sie befahl, anzuspannen, um zu ihm
zu fahren, und doch sandte sie den Wagen wieder fort. Endlich beschloR sie noch einen anderen Arzt zu
Rate zu ziehen und dies bei jenem am nachsten Tage durch ihre Angst und Sorge zu entschuldigen. Sie
schrieb auch wirklich ein Billet, und ein Diener muldte damit forteilen; aber er kam unverrichtet Sache
zurick, da jener aufs Land gerufen war.

Nun endlich wandte sie sich mit ihren Gedanken zu Teut.
Konnte sie den Freund in so spater Abendstunde zu sich bitten?

Sie hockte an dem Bett des Knaben und betrachtete jede seiner Bewegungen. Ach, wenn sie ihm
doch nicht nachgegeben hatte, als er darauf bestand, zuruckzubleiben, um in dem nahgelegenen
Weiher zu fischen! Dort konnten giftige Diinste emporgestiegen sein—er mochte sich heftig erkaltet
haben—oder ihm war gar ein Unfall zugestoBen, den er verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und
ab. Immer von neuem kiihlte sie des Knaben Stirn, rickte ihm das Kopfkissen, horchte, lauschte auf
seine Atemziige und war zartlich und angstlich um ihn besorgt.

Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen heftigeren Charakter an.
Carlitos wollte aus dem Bett und sprach wirre Dinge.

Er kampfte mit ihr, wahrend sie ihm weinend widerstand.

»Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe Dich an! Siehst Du nicht, das Deine Mama bei Dir
ist! Bitte, bitte, Carlitos, bleibe liegen und rege Dich nicht auf!”

Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in heftigem Fieber.

In Todesangsten zog Ange die Schnur. Tibet erschien. Er safl geduldig wartend im Nebenzimmer.
»Gehen Sie, gehen Sie und sehen Sie, ob der Graf noch wacht. Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu
mir; sollte er aber ruhen—* Jetzt rithrte sich der Knabe wieder und schlug um sich.



»,O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, horen Sie! Eilen Sie! Man soll eine Wanne bringen, Eiswasser
und dann—Ich danke Thnen im voraus, Tibet! Eilen Sie zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich lieSe ihn
flehentlich bitten, zu kommen! Nicht wahr, der Doktor sagte, man solle, wenn das Fieber schlimmer
werde, ihn kalt begieSen? Ah, und die Fenster sind geschlossen! Wir miissen sie 6ffnen! Ich horte, Luft,
frische Luft sei vor allem notig!”

Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein mit ihrer Sorge und Angst.

Teut war erschienen, hatte getrostet und hatte geholfen. Er setzte den Kleinen in die Wanne und
tropfte Wasser aus groSen Schwammen iiber das heiBglihende Haupt; er hob ihn vom Lager und
bettete ihn von neuem; er ordnete an, dafs die ibrigen Kinder in andere Gemacher geschafft wurden,
und bewirkte durch seine Firsorge, dals Carlitos gegen Morgen in einen ruhigeren Schlaf versank.

Aber war es, dall gegen dieses Rasen des Fiebers keine menschliche Hilfe etwas vermochte, oder dal3
das unerforschliche Schicksal es bestimmt hatte—das Herz dieser holden Frau sollte brechen. Nach
zeitweiliger Besserung tobte die Krankheit nur noch heftiger, und was man mit allen Mitteln zu bannen
suchte, schien sich lediglich zu verstarken.

Die Arzte suchten zu trdsten, aber das Kind war verloren. Nach mehrtidgigem Ringen fielen des
Knaben Wangen ein, eine seltsame Farbe bedeckte sein Gesicht, trocken wurde Stirn und Hande, aus
dem Munde drang ein Hauch, vor dem Ange erbebte, und endlich—es ging ein Schrei durch das
Krankenzimmer—erlosch der Herzschlag des Kindes.
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»,Teut,” sagte Ange, die in einem Zimmer nach Garten gebettet war und—einem Marmorbild
vergleichbar, das Thranen vergielSst—jedes menschliche Mitleid wachrufen mufite, einige Tage spater,
,eine Bitte habe ich an Sie, wenn mein siifSer Knabe—“—hier brach die Stimme und verlor sich in ein so
verzehrendes Schluchzen, dals des starken Mannes Inneres erbebte—,wenn morgen Carlitos begraben
wird, lassen Sie Lux und Lady Anna den Totenwagen ziehen. Wissen Sie noch, Teut, wie Carlitos die
Tiere liebte? Sie zu besitzen, war sein hochster Wunsch. Er wollte ganz werden wie Sie, Teut. Alles,
was Sie thaten, was Sie besafSen, war unnachahmlich. Nicht wahr, Sie haben ihn auch geliebt—?"

Thranen erstickten von neuem ihre Stimme.

Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr Wunsch sollte erfiillt werden, aber es bedurfte dazu
einer Vorbereitung, vor der Teut einen Augenblick zurickschreckte. Diese wilden Geschopfe gingen in
keinem bedachtigen Trauerschritt; sie mufSten gejagt, erschopft werden, um sanften Schrittes des
Knaben sterbliche Uberreste an den Totenacker zu fithren. ,Es giebt nichts, was ich IThnen verweigern
wirde, Ange,” sagte Teut bewegt und reichte der blassen Kranken die Hand. ,Ich gehe jetzt, um alles
vorzubereiten.”

Er ri8 sich gewaltsam von ihr los, besuchte Clairefort, der ganz gebrochen daniederlag, und eilte
nach Hause. Hier traf er noch einige auf das Begrabnis beziigliche Anordnungen, und dann lief8 er
anspannen. Seine zwei Diener mulSten sich auf den Riicksitz setzen und nun verlief3 er die Stadt.

Im Carriere jagte Teut uber die Landstraflen, fuhr die ganze Nacht, erbarmungslos auf die Tiere
einhauend, und als sie endlich zuriickkehrten, als Lux und Lady Anna standen, zitterten sie wie in
Fieberschauern und keuchten wie gemarterte Schlachtrufe. Ein Geschirr, mit weilSen Rosen, Lilien und
Kamelien vollig ibersat, war bereits eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt, und sie selbst
vor den dunklen Trauerwagen gespannt, von dem unzahlige Rosenbiischel in denselben Farben
herabhingen oder zu Blumenkronen aufgebunden waren.

So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt, die Villa.

Im Hause roch es scharf und unheimlich nach Lebensblumen und Lorbeer, zudem erfillte eine
betaubende Luft alle Raume, denn Kranze und schleifenverzierte Bouquets lagen berghoch in den
Vorzimmern.

Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob den mit Bliiten und
Blattern tiiberschiitteten Sarg empor und trug ihn hinab.

Teut fuhrte Clairefort und Ange, die jetzt thranenlos vor Schmerz, mit irrem Blick, an seinem Arme
hing, ans Fenster, offnete es und liel$ sie hinausschauen.

In diesem Augenblick ertonte in sanften Akkorden ein Trauermarsch, langgezogen, schmerzvoll und
jeden Anwesenden bis ins Herz rithrend.

Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die mit gesenkten Kopfen, gleichsam mittrauernd und



mitempfindend, dastanden und deren schwarze Leiber von den weillen Abschiedsblumen umwunden
waren, die Teut seinem kleinen Freunde Carlitos mit auf den Weg gab.

»Carlitos, Carlitos—mein einziger sufSer Knabe!—O Carlos! Teut—Teut!” brach es aus Ange hervor,
und in den ersterbenden Blick mischte sich ein Ausdruck dankbarer Hingebung, der Teut fur alles
belohnen konnte.

Endlich uberlieBen die Manner Ange den Handen der Frauen und schlossen sich den in
Trauerkleidern harrenden Geschwistern des Verdorbenen an. Wie sie schon waren mit ihren seinen,
blassen Gesichtern und mit ihrem goldenen Haar, und vor allem, wie rithrend die kleine Ange aussah,
die hinter dem Sarge einherschritt.

Es war, als sei die Mutter noch einmal jung geworden, nun aber kein menschliches Gebilde mehr,
sondern ein herabgestiegener Engel mit jenem schwermiitigen Verzicht in den ernsten Ziigen, welche
wir in den Heiligenbildern gro3er Meister bewundern.

Als die Klange der Musik in der Ferne verhallt, als die letzten dunklen Gestalten Anges Blick entrickt
waren, als nun Wirklichkeit geworden, wogegen sich die Gedanken und Empfindungen der Frau in
uberqualvollen Tag- und Nachstunden aufgelehnt hatten, da schol3 auch der Schmerz noch einmal
empor, stiels seine brennenden Zungen in das Herz der gepriiften Frau und bewirkte, dal$ sie mit einem
dumpfen Schrei zu Boden fiel.

So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein Verurteilter, den Vorgangen draufSen mit dem
Blick gefolgt war und nun erschrocken herbeieilte, seine schone, arme, geliebte Herrin.

Wenige Wochen waren vergangen. Teut salS in dem Clairefortschen Wohnzimmer und hatte die kleine
Ange auf dem Schofs. Das Kind spielte mit einer silbernen Kette, die aus dem Waffenrock
hervorschaute, und zerrte zuletzt daran. Schon oft hatte Ange auf das geheimnisvolle Ticken gelauscht,
nun trieb sie heute abermals die Neugierde. ,Warte,” sagte Teut gutmiitig, loste die Uhr und legte sie
in die zarte Hand des holden kleinen Madchens.

,Carlitos hatte auch eine Uhr,” hob Ange an, wahrend sie mit den Fingerspitzen auf das Glas tupfte.
Und zu Teut aufblickend, fuhr sie fort: ,Hat er sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben Gott?“

Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom Schofs und rief lebhaft: ,Danach mufs ich Mama
fragen!”

Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.

»Bleib, Ange. Mama schlaft. Wir dirfen sie nicht storen. Ich will Dir alles erzahlen: Nein, mein
Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht mitgenommen. Die hat Dein Papa. Vielleicht, wenn Du erwachsen
bist, erhaltst Du sie.”
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»Die ist ja viel zu grofS! Das ist ja eine Herrenuhr!” rief Ange mit abweisender Wichtigkeit; ,Mama
hat mir eine kleine versprochen—eine ganz kleine, wie Bella ihre—*

,Bella? Wer ist Bella?“
»Das ist doch meine grofSe Puppe.”
,»Ach, verzeih, Ange, dalS ich das nicht wulste.”

»S0ll ich sie holen?” nickte das Kind lebhaft. Und ohne Antwort abzuwarten, lief sie fort und kam
gleich zurick.

»Es geht jetzt nicht, Onkel,” erklarte sie ernsthaft, ,Bella schlaft.”
»507? Sie schlaft? Kannst Du sie nicht wecken? Bitte, bringe sie, damit ich sie kennen lerne.”

Ange schiittelte den reizenden Kopf, aber in das bleiche Gesichtchen stahl sich ein schelmischer
Ausdruck.

,Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts gemerkt!” jubelte sie, zog das hinter dem Ricken
versteckte Puppchen hervor und legte es ihm in die Arme. ,Ist sie hiibsch, Onkel?”

,Sehr hitbsch, Ange.”
,Ich habe noch eine, aber—*“

,Nun?”



»~Ben hat ihr ein Auge eingestofSen und auch die Nase.”

»Da mul ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?”

Die Kleine schiittelte den Kopf.

,Nein? Weshalb nicht?“

»~Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir durften Dich nie mehr um etwas bitten.”

»50, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht gebeten, Ange. Ich habe sie
Dir ja angeboten.”

Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach, dann nickte es lebhaft:

»Ja, eine recht grofRe, die auch schlafen kann und ein seidenes Kleid hat, Onkel Axel. Schenkst Du sie
mir bald—heute?”

,Ich will sehen, Ange. Aber mir fallt etwas ein. Wenn ich Dir nun eine
Puppe bringe und den iibrigen keine?“

,Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!“ rief Ange, Teuts
Unwissenheit mit hochster Verachtung strafend.

,Ganz recht! Aber sie mochten gewils etwas anderes haben, was ihnen
Freude macht. Erna wiunscht sich vielleicht einen seidenen Sonnenschirm,
Jorinde einen neuen Hut, und Ben und Fred mochten gerne kleine Ponys
haben.”

»Ja, ja, Onkel Axel,” rief Ange stiirmisch, ,schenk ihnen Ponys, dann konnen wir zusammen ausfahren
—* Aber sie unterbrach sich ebenso rasch: ,Nein, Onkel, es geht doch nicht. Mama will ja nicht, dafs Du
uns etwas schenkst. Papa erlaubt es nicht.”

Teut horchte auf.

,Er fragte Mama, woher sie ihr Geld hatte. Mama weinte und sagte, dal Du uns Geld geschenkt
hattest. Da wurde Papa so bose, dall wir auch alle weinten und hinausgehen mufSsten. Mama darf nichts
von Dir nehmen, Onkel. Nein, Onkel, schenke Ben und Fred keine Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch
weg, und sie werden bestraft. Aber ich will Papa bitten, ob Du mir eine Puppe schenken darfst. Ja,
Onkel? Mama soll ihn bitten.”

Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den Ohren, was das Kind gesprochen, und seine
Gedanken waren weit ab.

»Onkel Axel, Onkel Axel! Horst Du denn gar nicht?”

,Ja, mein liebes Kind, “ flisterte Teut, wie aus einem Traum erwachend.
,Du wirst Deine Puppe erhalten.”

Ange klatschte in die Hande und sprang von ihm fort.
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Am selben Tage in der Nachmittagsstunde offnete Jamp die Wohnstubenthiur seines Herrn und
meldete den Rittmeister von Zirp.

»Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz!”

»1ch store doch nicht?“

,Keineswegs—bitte! hier Cigarren.”

Nach wenigen Augenblicken safRen sich die beiden Herren gegeniiber.

»Ich komme,” hob Zirp an, ,Sie um eine grolse Gefalligkeit zu bitten,
Teut.”

,Bitte, wenn es in meiner Macht steht—"“

»Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fiinftausend Mark, die ich augenblicklich nicht habe, die ich
aber durch Biirgschaft erhalten kann. Ich wollte Sie nun bitten, liebster Teut, dals Sie—"



»,Burgschaften ubernehme ich nie,” erwiderte Teut. ,Ich habe meinem Vater einen Schwur geleistet,
mich niemals in der Weise zu verpflichten. Also dieser Fall ist ausgeschlossen.”

»~Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und weilS es sonst nicht anzuschaffen.”

,Hm, bis morgen—?“ sagte Teut nachdenklich. Und nach einer Pause: ,Entschuldigen Sie die Frage,
wie die Sache sich so auf die Stunde hat zuspitzen koénnen? Es wird gar nicht moéglich sein, Thnen so
rasch zu dienen.”

Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in Zirps Mienen malte sich einige Verlegenheit. Er
streifte die Asche von der Cigarre auf den FufSboden ab und benutzte dann mit einem nachtraglichen
,Pardon!”“ den bereit gestellten Aschbecher.

»Bitte, bitte!” schob Teut phlegmatisch ein.

»HOren Sie, lieber Teut,” begann Zirp mit gezwungenem Anlauf, ,ich will offen reden. Ich habe
Wechsel ausgestellt, die bereits gestern fallig waren. Ich hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu konnen.
Allein meine Schwester, auf die ich sicher rechnete, hat mir mein Ansuchen abgelehnt.”

Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine peinliche Pause trat ein.

»Wohl,“ sagte Teut endlich und strich den langen Schnurrbart; ,ich begreife. Aber was ich durchaus
nicht verstehe“—Zirp fand diesen hochmiitigen Ton, dieses etwas schulmeisterliche Wesen Teuts ganz
unertraglich—, wie wollen Sie denn nach der ublichen Frist von drei Monaten zahlen?”

Zirp bif sich auf die Lippen und knipste abermals die Asche auf den
Teppich.

,Konnen Sie eine Garantie geben, dals Sie um jene Zeit die
Schwierigkeiten zu beseitigen vermogen?*

,Gewils, gewilR!” erwiderte Zirp leichtfertig.

,Und diese ware?” fuhr Teut unerbittlich fort.

»Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen lassen—*

,Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser Annahme irren?“

,Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie muf3 ja—"

»Sie muls? Weshalb? Entschuldigen Sie—*

»Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich nicht zahle. Sie kennen ja die Konsequenzen.”
Zirp wagte wahrend der SchluBworte das Auge nicht emporzuschlagen.

Teut sah ihn an und schiittelte den Kopf; dann sagte er in einem milden
Ton:

,Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schatzte Sie aber als
Ehrenmann. Ware es nicht besser, Sie beugten bei Zeiten einer
Katastrophe vor, die mir bei dieser Sachlage unausbleiblich erscheint?”

Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagere Teuts zahlreiche Cigarrentaschen. Halb garte es
in ihm auf, halb packte ihn die bessere Einsicht. Endlich sagte er: ,Ich sehe, das Sie mir nicht helfen
wollen. Bitte—" unterbrach er seine Rede, als Teut eine Bewegung machte, ,ich mache Thnen daraus
keinen Vorwurf. Da Sie aber in bester Absicht gesprochen haben—ohne Zweifel—wie soll ich mit Thren
Ratschlagen und Hindeutungen auf die Zukunft morgen meine Verpflichtungen erfiilllen?”

Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte Teut, sich gegen die Fensterbank lehnend und einen
Siegelring an seiner kraftigen Hand drehend:

»Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind Sie wirklich darauf schuldig?“
»Matt hat das Papier in Handen,” ertonte es kleinlaut.
,Ich dachte es mir! Und wie viel empfingen Sie darauf?”

,Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben.”



Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er den Blick, sah Zirp freundlich an und sagte kurz
entschlossen:

»Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins Uber den landesiblichen will ich Matt zahlen, auch
selbst den Kerl vornehmen und alles fur Sie ordnen—*

,O Teut, lieber, braver Freund!“

»Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir IThr Ehrenwort, dafd
Sie nicht mehr spielen und nie mehr Wechsel unterzeichnen.”

Zirp machte eine zustimmende Bewegung.

,Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl!—Ferner: Sie beantworten mir eine Frage,
wahrheitsgetreu, ohne Riickhalt, als Kavalier.”

Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden Stimme klang verandert—ernster, fast drohend.
»1ch bitte, sprechen Sie, Teut.”

»Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine Bitte erfiillen wollen. Was ich von Thnen fordere, ist
nichts, was Sie mit Thren Grundsatzen in Konflikt bringen kann, denn derjenige, der gut genug ist, in
intimsten Privatangelegenheiten als Freund zu helfen, ist wohl so viel wert wie diejenigen, bei denen
der Antragsteller die Stunden seiner Langenweile vertreibt. Also?“

»,Gut! Obgleich mir Thre Rede unverstandlich ist und obgleich ich fast erschreckt bin durch den
feierlichen Ton—ich gebe Thnen hiermit mein Ehrenwort, dafS ich Thre Frage nach bestem Wissen,
wahrheitsgetreu, beantworten werde.”

»Nun,” hob Teut an, ,dann frage ich Sie: Hat jemals jemand behauptet, dal—die Grafin Ange—
Clairefort—meine—Geliebte—sei?“ Teut stielS die Worte zogernd, in Absatzen hervor. In scharfer
Abgrenzung markierten sich die Linien seines mageren Gesichtes und seine Mundwinkel zuckten.
Zugleich schob er das Monocle ins Auge und schien Zirp mit seinen Blicken durchbohren zu wollen.

,Sie schweigen?” drang es heiser aus Teuts Munde. ,Gut! Das ist auch eine Antwort. Ich danke
Thnen. Rechnen Sie auf mich; aber“—und ein so drohender Ernst malte sich auf des Rittmeisters Ziigen,
dall Zirp unwillkiirlich zusammenschrak—,ich rechne auch auf Sie, dalS Sie in Zukunft Thre
Reitpeitsche jedem ins Gesicht schlagen, der es wagen sollte, diese edle Frau auch nur durch eine
Miene zu verdachtigen!”

Fur Augenblicke war es stumm zwischen beiden Mannern. Teut hatte sich abgewandt und schaute
auf die Gasse. Endlich trat Zirp naher und ergriff dessen Hand.

»Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter Tausenden ist nicht
Thresgleichen. Aber ich schwore Thnen, dafs ich eingedenk sein werde
dieser Stunde und mich Thnen bewahren werde als Freund. Dank, nochmals
Dank! Ich gehe jetzt. Adieu——." Zirp wartete. Keine Bewegung, keine
Antwort.

Erst nach geraumer Zeit veranderte der Mann, dem ein so braves Herz unter des Konigs Rock schlug,
seine Stellung, und mit einem Blick, in dem sich widerspiegelte das Leiden seiner Seele, driickte er
jenem die Hand und bat ihn durch eine Bewegung, das Zimmer zu verlassen.—

Vierzehn Tage spater empfing Teut von Zirp die Anzeige, dals dieser sich mit Eva von Ink verlobt
habe. Anfanglich starrte Teut das Billet iiberrascht an und schittelte den Kopf, bald aber ergriff er die
Feder und schrieb unter Beifigung des inzwischen eingelosten Wechsels die nachfolgenden Worte:

,Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg eingeschlagen, der Thnen die Ausfihrung Ihrer
Entschliisse zu einem neuen Leben erleichtert, ja, wie ich hoffe, sichert! Bravo deshalb!

Stets Ihr
Axel von Teut-Eder.”
Auch der Familie Ink sandte Teut seine Glickwiinsche, aber einen Besuch machte er nicht.
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Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich stand vor der
Thir. Eine ungeheure Erregung hatte alle Gemiiter ergriffen, und auch in C. sprach man von nichts



anderem als von diesem drohenden, in alle Verhaltnisse eingreifenden Ereignis. Begierig lasen die
Manner die Zeitungen, eine Nachricht iiberholte die andere, und in den militarischen Kreisen herrschte
fieberhafte Spannung iiber die zu erwartenden Marschordres.

»Ist's wahr, ist's moglich?” rief Ange und eilte Teut entgegen, der sich sogleich zu seinen Freunden
begab. ,,Haben Sie schon Befehl zum Ausriicken erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie! Carlos
ist in grofSer Ungeduld, Sie zu sehen und zu sprechen.” Und sie zog ihn mit sich fort in ihres Mannes
Gemach.

Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei Jahre, seitdem er nach C. versetzt war, hatten ihn
vollig verandert. Sein Blick war unheimlich starr, ein schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die
mageren Finger zuckten in nervoser Erregung. Er bewegte sich unsicher, hielt sich meistens an den
Mobeln fest und schritt auch dann mit jenen willenlosen Bewegungen einher, an denen man die
Ruckenmarkleidenden erkennt. Durch ubermalliigen Gebrauch narkotischer Mittel hatte er seinen
Zustand nicht gebessert, und oft glich er, wenn er aus dem kinstlichen Schlaf erwachte, einem
Geisteskranken.

Heute war er klarer; er hob sich in seinem neuerdings fir ihn angefertigten Krankenstuhl empor und
richtete einen fragenden Blick auf den Eintretenden.

»Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah, und ich liege hier, ein ohnméachtiger Kranker, und
muls zusehen.”

Ange trostete mitleidig und verwies auf Besserung, freilich ohne es selbst zu glauben. Teut nickte
ernst und gab Antwort auf diese und spatere Fragen.

»Ich denke, wir werden ubermorgen C. verlassen”, sagte er. ,Dem Oberst ist nur mitgeteilt, dals wir
uns bis dahin marschfertig halten sollen. Eine bestimmte Ordre ist noch nicht eingetroffen.”

»Schon Uibermorgen,” rief Ange erschrocken, lielS die Arme sinken, die noch eben auf der hohen
Lehne des Krankenstuhls geruht hatten, und legte die Hand aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte
dieselben Worte, aber wie ein Abwesender, der mit seinen Gedanken weit fort ist.

,Bitte, Ange,“ hob er endlich mit sichtlicher Uberwindung an, ,verlasse uns jetzt. Ich habe etwas mit
Teut zu besprechen.”

Ange sah das ernste Gesicht der beiden Manner und wandte sich gehorsam zum Gehen. Teuts
Mienen blieben unbeweglich: vergeblich suchte sie seinen Blick.

Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel Clairefort zurick und bedeckte das Gesicht mit den
Handen.

»Sie sind bewegt! Was ist Thnen, Clairefort?” begann Teut, einen Stuhl herbeiriickend und des
Freundes Schulter beriithrend. , Sie winschen mir etwas zu sagen? Ich hore, Clairefort.”

Er hielt inne und erwartete, dals jener das Wort ergreifen werde. Als
Clairefort stumm blieb, fuhr er fort:

,Reden Sie! Was es auch sei, es fallt in den tiefsten Brunnen! Teilen
Sie sich dem Freunde mit, der alles verstehen, und alles—*“

~verzeihen kann?“ erganzte der Kranke, richtete sich plotzlich empor und sah Teut mit einem
flehenden Blicke an.

»Ja,”“ sagte Teut, , der alles verzeihen kann.”

Endlich beim Abschied, vielleicht beim Nimmerwiedersehen loste sich Claireforts Zunge. Wie lange
hatte Teut ein Vertrauen herbeigesehnt, das unter den gegebenen Verhaltnissen so natirlich war.
Immer hatte Clairefort geschwiegen. Oft schien er einen Anlauf nehmen zu wollen, um sein Inneres zu
offnen, um abzustofen, was ihn bedriickte, aber stets hatte sich sein Mund wieder geschlossen.

»Wohlan, es sei!” begann Clairefort. ,Es drangt mich, Ihnen heute zu sagen, was mich qualt, Teut.
Wer weill, ob Sie mich noch lebend finden, wenn Sie zurickkehren. Hoffen wir es nicht, dall ich
inzwischen davongehe, nehmen wir aber an, daf$ wir uns das letzte Mal gegeniiberstehen. Vergeben.
Sie mir auch—* Clairefort stockte und holte miithsam Atem—, wenn ich Thnen so oft wehe gethan habe,
Sie durch Empfindlichkeiten, durch eifersiichtige Regungen, durch ein falsches Ehrgefiihl kranke.
Rechnen Sie, wenn es Thnen moglich ist, ein wenig mit meinem Zustand, den ich selbst in seiner
Bedeutung und seinem Umfang nicht kannte. Ich bin ein willenloser, schwankender Mensch geworden.
Ach, Freund—“ Clairefort unterbrach sich, SchweilStropfen traten auf seine Stirn, und die Hande irrten



unruhig umher—,ich habe mich unsuihnbar vergangen gegen meine Frau und—meine Kinder—“ Er
hielt inne, und auf seinem Gesicht malte sich eine furchtbare Angst. Er wollte weiter reden, aber
vermochte es nicht.

Teut sprach sanft auf ihn ein: ,Erholen Sie sich, Clairefort. Und nochmals: Furchten Sie keinen
Tadel! Was es auch sei, vertrauen Sie sich mir an.”

»Nun denn—*“ achzte jener und griff krampfhaft nach des Freundes Hand. ,Nun denn—horen Sie. Ich
habe—ich habe—nein, ich vermag Thnen das Verbrechen—meine Schande nicht aufzudecken! Und doch
mochte ich nichts verschweigen einem Manne, der wie keiner mein Vertrauen verdient, der es fordern
kann, dem ich schon lange mich hatte eroffnen folgen, zu dem ich aber nicht sprach, weil die Scham
mich erdrickte.”

Teut horte mit angstvoller Spannung zu. Was wiirde er horen? Schande,
Verbrechen? Vergeblich sann er hin und her.

,Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich auf. Wir sind hier zu zweien. Es bedarf keiner
Versicherung, dal$ nie eine Silbe tiber meine Lippen kommen wird.”

,Nun denn, Teut, ich habe—unser ganzes Vermogen, das Vermogen meiner Frau, mein eigenes, das
meiner Kinder—an der Borse verspielt,” zitterte es aus des Kranken Munde. ,Wir leben schon seit
Jahresfrist von dem letzten durch Tibet ohne mein Wissen geretteten Kapital—und stehen in wenigen
Wochen vor dem—vor dem Nichts—dem ich—ich—*

Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im Ofen zu Asche verglommen, plotzlich sich ablost.

Teut wurde leichenblal$; es krallte sich um sein Inneres Schmerz und Emporung zugleich. Was er
horte, war mehr als entsetzlich. Das konnte ein Mann thun einem solchen Wesen, solchen Kindern? Er
bils sich auf die Lippen und sprang empor. Aber nur einen Augenblicke dann lichtete sich in der Brust
dieses seltenen Menschen der Funke edler Gesinnung, und lodernd schol$ die Liebe empor fir sie, der
er geschworen, ein Freund zu sein fiurs ganze Leben.

»Clairefort,” sprach er, ,wir erorterten nur einmal Geldangelegenheiten, und es soll heute das letzte
Mal sein. Furchten Sie nichts. Anders wird Thr Leben sich zwar gestalten, aber Sie werden nicht
darben. Axel von Teut meint es ernst mit Freundschaft und Gelobnissen. Diese Versicherung sei Ihnen
genug. Was geschehen, was hinter uns liegt, werde nie wieder zwischen uns berihrt. Nur eine Bitte
spreche ich aus: Sichern Sie mir zu, dals Ange nie erfahren wird, wie Ihr Vermogen zerronnen, noch
weniger, dal es ganzlich dahin ist. Verschweigen Sie namentlich die Rolle, welche fortan der Freund
ubernimmt. Ich gelte von heute als Verwalter Ihrer Einkiinfte und als der Vormund Ihrer Kinder. Sind
Sie einverstanden?”

Clairefort hob sich empor. Seine Knie schlotterten, seine Augen glanzten uberirdisch, aber indem er
die Arme ausstreckte, um sich an des Freundes Brust zu werfen, glitt er aus und fiel schwerfallig auf
den Teppich.

Teut beugte sich herab und horchte an seinem Herzen. Es schlug. Rasch eilte er zur Klingel. Gleich
darauf trat Ange, von Tibet gefolgt, ins Zimmer.

»,Beruhigen Sie sich, Grafin,” sagte Teut besanftigend. ,Es ist nichts Schlimmes. Bringen wir Carlos
ins Bett. Nur eine Ohnmacht. Er fuhlte sich so schwach. Es wird vorubergehen.”

Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des Sprechenden, wahrend
Tibet seinen Herrn aufrichtete und sorgsam zu betten suchte.

Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem Auge blitzte die alte, mit Trauer vermischte
Zartlichkeit.

Und dann kam der Abschied. Es war an einem Spatnachmittage. Ange war im Begriff, in den Garten
hinabzusteigen, um die abgekuhlte Luft zu genielSen und nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben
schaukelten unter den schon dunkle Schatten werfenden Buchen in der Hangematte, und Fred und
Erna holten GiefSkannen herbei, um den Blumen ihrer Beete Wasser zu geben. Aus den Gebiischen, aus
dem Erdreich quoll ein sanfter Duft, denn der Tau reizte die zarten Nerven der Baume und Graser.
Bevor Ange die letzten Treppenstufen erreicht hatte, offnete sich die Thiir und Teut trat ihr entgegen.
Sie sah an seinem Blick, daf§ er komme, um lebewohl zu sagen.

»,Ich gehe zu Carlos hinauf,” sagte Teut, ,falls Sie in den Garten wollen, werde ich Sie spater dort
aussuchen. Noch diesen Abend verlassen wir die Stadt.”

Ange lehnte sich an das Gelander und legte die Hand auf die Brust.



»Also wirklich?“ Sie sah ihn mit einem ihrer stillen Blicke an, und er suchte ihre Augen mit einem
Ausdruck, in dem sich nur zu deutlich widerspiegelte, was ihn bewegte.

»Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?“

Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt. Wie schon sie gerade heute war! Ein eng
anschlieSendes schwarzes Kleid umspannte ihren Leib, und zwei weilse Rosen schmiickten ihre Brust.
Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen, unter dem das zarte Gold ihres Haares
hervorschaute. Und in dem Blauweils ihrer Augen schwammen jene sanften und doch so dunkel
blitzenden Sterne, welche kein Mann vergals, wenn er sie einmal gesehen hatte. Wahrend sie so vor
ihm stand und das leichte Haupt auf die Hand stiitzte, fielen die reichen Spitzen des Gewandes zurick,
und ein Arm von tadellosem Ebenmal ward sichtbar. Thre Gestalt schien in diesem Augenblicke frei in
der Luft zu schweben, bei der unnachahmlichen Grazie ihrer Erscheinung von der Erde abgelost zu
sein.
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»~Liebe Ange!” flusterte Teut, von ihrem Anblick hingerissen, und trat einige Schritte vorwarts.

Sie aber glitt langsam die Stufen hinab und bat ihn durch eine Bewegung, ihr zu folgen.

Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das Haus und bogen in einen stillen Laubgang ein. Die
untergegangene Sonne webte noch mit schwachen Lichtern in der Ferne; hier war es fast dunkel.

Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden stockte die Sprache. Als sie zum zweitenmal den
Weg malSen, schlug der Ruf eines der Kinder an ihr Ohr. ,Mama Ange! Mama Ange! Wo bist du?”

Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um ihren Leib, und indem sie es duldete, fiihlte er,
dall eine Sekunde ihr Haupt an seiner Brust ruhte.

»,Dank, Dank fiir alles, Teut! Auf Wiedersehen!” schluchzte sie und ri sich von ihm los. ,O Ange,
Ange, meine liebe Freundin! Vergessen Sie mich nicht!“ flisterte der Mann und hielt die aus dem
Dunkel wie eine Lichterscheinung hervortretende Gestalt zuriick.

,Niemals, niemals, Teut!” prefSte sie unter Thranen hervor. ,,Doch nun—die Kinder rufen!”

Sie traten aus den sie umgebenden Baumen heraus. Im Grase zirpte es leise, ein Vogel flatterte
schlaftrunken in den Zweigen. Driiben schien die Sonne ganz versunken; der Tag war zur Ruhe
gegangen, und ihre Hande losten sich.
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,Lieber Teut!

Gottlob, dals Ihr Brief kam. Sie haben mich aus einer unsagbaren Angst befreit. Jetzt weils ich, dal3
Sie am Leben und gesund sind; nun tritt alles iibrige in den Hintergrund. Ich schreibe auch gleich, um
Thnen an den Tag zu legen, wie sehr meine Gedanken bei Thnen sind.

Lassen Sie mich vorerst erzahlen, wie es bei uns geht. Carlos' Zustand ist derselbe hilflose, aber er
ist zeitweise heiterer und mitteilsamer. Ich war sehr geruhrt, als er vorgestern die Kinder zu sich
kommen liel3, sie liebkoste und sich mit ihnen beschaftigte. Das ist seit Jahr und Tag nicht mehr der
Fall gewesen.

Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine Schar ist und welche
Fortschritte sie macht.

Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und stolzieren sehr wichtig mit ihren Schulranzen einher.
Mit Fraulein Elise, der Gouvernante, geht es fortdauernd gut. Sie ist eine liebenswirdige, gutherzige
Dame, und die Madchen zeigen ihr auch taglich, wie lieb sie dieselbe haben.

Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, dals Carlos jetzt auch nicht mehr so ubertrieben
sparsam ist. Seit Threm Fortgang hat er fiir den Haushalt zugelegt, und auch Tibet hat mehr zur
Verfiigung als in dem letzten halben Jahre. Ich hatte schreckliche, peinliche Verpflichtungen bei
Handwerkern und in meiner Umgebung—schelten Sie nur nichts ich verstand es ja bisher so schlecht,
lerne es aber gewils noch einmal ganz gut—, die nun alle bezahlt sind. Welch ein kostliches Gefiihl,
keine Schulden zu haben!

Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete ermafigt ist. Carlos stellte dem Besitzer die
Alternative, abzulassen oder der Kindigung gewartig zu sein.

Sehen Sie, so ist es bei uns. Ware mein teurer Carlos nicht so krank, lebte Carlitos noch und waren
Sie nicht fort, Sie mein lieber, treuer Teut, ich wirde sagen, dafS wir vollkommen gliicklich sind!



Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fraulein Elise, die Briefe der
Madame de Sévigné an ihre Tochter in die Hand. Welch ein GenuR! Jede
Mutter sollte lesen, was diese weltkluge und feinfithlende Frau
geschrieben hat, und suchen, es sich zu eigen zu machen.

Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst Klavier, und neulich hatte sie mit Fred ein kleines
vierhandiges Stiick zu Carlos' Geburtstag eingeubt, das grollen Erfolg hatte. Elise war sehr stolz, und
ich habe ihr—das werden Sie, BarbeilSiger, nun wieder hochst unverninftig finden—eines meiner
seidenen Kleider geschenkt.

Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschaft, habe auch, ehrlich bekannt, wenig Verlangen
danach.

Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch gemacht. Ich begegnete Fraulein Eva, der Braut, und
nahm sie mit mir. Ich finde es doch sehr artig, dal8 sie sich personlich bedankt hat. Ich weil3, Sie moégen
die Dame nicht, gestehe aber, dals ich sie sehr liebenswiirdig finde, und dals ich den Eindruck habe, sie
meine es gut mit mir.

Nein! nein! hore ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie kommen, konnen wir ja den Verkehr wieder
einschlafen lassen.

Fred laRt Thnen sagen, Sie mochten ihm einen franzosischen Tschako
mitbringen. Werden Sie es nicht vergessen? Ange umarmt Sie zartlich.
Eben kommt sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie erhalt aber keine.
Onkel Axel mochte franzosische Bonbons schicken! meint sie.

Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen, Teut; ich lege auch in
Threm Namen eine Blume darauf nieder.

Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und schreiben Sie bald wieder und Gutes Ihrer Sie
herzlich gruffenden und dankbaren

Ange von Clairefort.
Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet ware!“

Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er einen Feldpostbrief, welcher an seinen Banquier in
Berlin gerichtet war. Dieser Brief, von dessen Inhalt Ange spater Kenntnis erhielt, moge hier Platz
finden.

,Geehrter Herr!

Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie monatlich die Summe von tausend Mark an die
Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in C. abzufuhren und demselben mitzuteilen, dal dieser Betrag
gegen die eigenhandige Quittung des Grafen Carlos von Clairefort und die Gegenzeichnung des
Empfangnehmenden Ernst Tibet auszufolgen sei.

Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden Monats ab, diesen Betrag um funfhundert Mark zu
erhohen, also fortan fiinfzehnhundert Mark zur Begleichung einer Schuld an den Herrn Grafen
Clairefort zu zahlen. Wegen der an mich zu sendenden Monatsraten bleibt es bei den fritheren
Bestimmungen.

Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die beiden groRen Posten von je dreihunderttausend
Mark nicht in Zukunft zu funf Prozent in zweiten Hypotheken unterzubringen waren. Ich denke, es
giebt dergleichen sichere Anlagen, und ich konnte meine Einnahmen erhohen. Da ich in der Folge vom
Zinsenkapital nicht mehr zuricklegen kann, mulf$ ich mich etwas einzurichten suchen.

Dem dortigen Hilfskomitee fiir die Verwundeten wollen Sie unter A.v.E. gefalligst funftausend Mark
uberweisen.

Ich sage Thnen im voraus meinen Dank und erbitte Thre baldigen
Mitteilungen.

Baron von Teut-Eder,

Rittmeister und Eskadronchef.”
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Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend fir Ange und Teut, wurden im September
geschrieben, aber bereits zwei Monate spater trat im Clairefortschen Hause ein so folgenschweres
Ereignis ein, daB alles fiir die Familie in Frage gestellt schien.

Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres Mannes begab, um sich ihrer Gewohnheit gemas,
nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr eine unertragliche Hitze entgegen, und sie fand ihn
nicht wie sonst bereits an seinem Schreibtische sitzen. Wenn Clairefort starke Schmerzen in der Nacht
furchtete, pflegte er haufig noch spat abends von Tibet heizen zu lassen, denn nur allzuoft verursachte
ihm sein Zustand Schlaflosigkeit.

Als Ange ins Gemach spahte, fand sie zu ihrem Schrecken, den Nachttisch umgeworfen; Glaser,
Leuchter und Flaschen waren herabgestiirzt und bedeckten FuSboden und Teppich. Clairefort selbst
aber lag—das Haupt nach unten und mit den Fufen das Kopfkissen berithrend—neben der
zuruckgeschlagenen Schlafdecke wie ein Lebloser hingestreckt.

Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes Atem. Sein Herz schlug so leise, dalS sie es kaum zu
horen vermochte, und sein Aussehen war so verandert, dall sie—jetzt todesgeangstigt—die Schnur zog.

»Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?” rief sie, als dieser naher trat. ,Waren Sie noch in der
Nacht bei dem Grafen? Sehen Sie, wie schrecklich er aussieht! Sein Herzschlag geht leise! Ich angstige
mich namenlos!”

Tibet warf einen betroffenen Blick umher und naherte sich seinem Herrn.

»Ich mochte glauben, dafs der Herr Graf wohl ein sehr starkes Schlafpulver zu sich genommen hat,”
erklarte er beruhigend. ,Wahrend heftiger Traume mag er um sich geschlagen und zufallig den Tisch
beruhrt haben. Das ist friher auch schon vorgekommen.“

»Ach, der Arme!” sagte Ange mitleidig. ,Gewil3 hatte er wieder seine furchtbaren Schmerzen. Und
meinen Sie, dalS er schlaft, dafS keine Gefahr vorhanden ist, Tibet?*

»Nein, Frau Grafin, diirfen sich beruhigen.”
Nach dieser Versicherung traten beide ins Wohngemach.

,Glauben Sie nicht,” fragte Ange nach einer Pause und dampfte ihre Stimme, ,dall diese starken
Schlafmittel sehr schadliche Nachwirkungen haben?”

»Ja, Frau Grafin,” erwiderte Tibet; , aber viel schlimmer sind noch—"“
Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als ob das letzte Wort ihm nur entschliipft sei.

Als Ange sah, dals ihr etwas verheimlicht werden sollte, stieg ihre
Angst.

,Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas verschweigen. Ich will und mulS es aber wissen. Ach
Tibet! War es uberhaupt gut, da8 Sie nie mitteilsam gegen mich waren? Wer weifs, ob nicht manches
hier im Hause anders stande!“

Sie strich sich mit der schmalen Hand iiber die thranenden Augen.

,Reden Sie, ich beschwore Sie!” fuhr sie fort, als er noch immer schwieg. ,Was ist noch schlimmer?
und welche Heimlichkeiten haben Sie mit meinem Gemahl schon seit Jahren?“

,»Ach, Frau Grafin—“ stotterte Tibet und sah Ange bittend an. ,Es ist nichts, gewils nicht!*“

»1st es denn Neugierde, die mich veranlal$t, Sie zu fragen?” sagte Ange mit sanftem Ernst und blickte
Tibet traurig an. ,Ist es nicht die Sorge fiir meinen geliebten Mann! Ach, ach! wie viele thranenvolle
Stunden habe ich schon um seinetwillen gehabt!“

Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da wie jemand, der sich eines schweren Vergebens
schuldig fuhlt und aus Scham und Verzweiflung kein Wort findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:

»verzeihen Sie mir, Frau Grafin. In allem, was ich that, folgte ich dem Befehl des Herrn Grafen.
Wenn ich unrecht that—ich that gewils unrecht gegen Sie—o, so vergeben Sie es mir!“

»Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist jetzt?“ drangte Ange.
»Sprechen Sie endlich.”

Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thur und flisterte leise: ,Schon



seit reichlich einem Jahr nimmt der Herr Graf iiberaus starke Dosen
Morphium zu sich. Niemand weils es. Er befahl mir unbedingte
Verschwiegenheit. Auch gegen Sie verbot er, dariiber zu sprechen.”

Ange bewegte traurig das Haupt: plotzlich aber schrak sie auf.
»~Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits etwas zugestof3en sein?”
Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins Nebenzimmer und stiel§, hineinblickend, einen Schrei aus.

Clairefort sals wachend aufrecht im Bett. Er sah Ange mit stieren Augen an und schien sie doch nicht
zu sehen. Unzusammenhangende Worte glitten iiber seine Lippen.

,Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!“ rief Ange, flog an sein Lager und ergriff seine Hand.
»Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange, Deine Ange! Horst Du sie nicht?”

Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er nicht Herr der ihn bedriickenden Vorstellungen, und
um sie zu verscheuchen, glitt er wiederholt mit den kranken Handen iiber Stirn und Haar.

Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf ihren Mann. Auch Tibet war tief erschuttert
durch diesen Anblick.

»Winschest Du das Fruhstick, Carlos? Soll ich nicht die Fenster offnen und frische Luft
hereinlassen? Willst Du aufstehen—Dich in Deinen Stuhl setzen? Sprich Lieber! Was hast Du? Ach,
ach!”

Nichts! Er schien nicht zu horen, und sie sank wie zerknickt neben ihm nieder.

Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn und suchte mit vergeblicher Anstrengung seinen
Geist zu ordnen.

Jetzt erhob sich Ange und rif8 die Fenster auf.

,0, ich ersticke in dieser Luft! Sie muf auch Dir schéadlich sein! Komm, laff Dich mit Wasser
benetzen. Tibet helfen Sie! Wir wollen den Grafen drinnen in dem luftigen Zimmer betten.”

Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn bertuhrten, schwerfallig zurick, schlof8 die Augen und blieb bewuf3tlos
liegen. Es hatten ihn abermals der Schlaf oder eine Ohnmacht befallen.

Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen sall Ange wie eine
Verzweifelte an dem Bett des Kranken.

Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama vergeblich beim Frihstuck erwartet hatten. Es
schnitt Ange durch die Seele, als sie so frohlich und ahnungslos hereinstirmten. Noch lag die feine
Rote einer gesund verbrachten Nacht auf ihren Wangen, noch umstromte sie in ihren sauberen hellen
Morgenkleidern jene aufquellende Frische, die namentlich Kinder nach dem Schlafe wie ein
unsichtbarer Hauch umwebt.

,Mama, Mama, wo bleibst Du denn?“ rief die kleine Ange und stand da und sah so schon aus, als ob
eine zarte Blite eben vom Baum geschwebt sei.

Aber sie schraken zuriick, als sie den kummervollen Ausdruck in Anges Augen bemerkten, als sie mit
ihrem Instinkt begriffen, dafl ihrem Papa etwas zugestofsen sein miisse.

,Geht, geht, lieben Kinder!” sagte Ange sanft und traurig wie damals, als den kleinen Carlitos das
furchtbare Fieber erfalst hatte. ,Papa ist sehr krank. Ich muf$ noch bei ihm bleiben. Ich komme bald!
Friuhstiuckt nur allein—und—dann eilt euch. Ben, Fred, ist's nicht schon Zeit fir die Schule?”

Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen davon.

Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem noch traurigeren
Ende.

Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien er sogar wieder geistig frischer und korperlich
gesunder, aber dann erfaSte ihn von neuem eine wortkarge teilnahmlose Schwermut. Er wollte
niemanden sehen und sandte selbst Tibet fort, der neuerdings bei ihm nachts gewacht hatte.

»Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie keinen ordentlichen Schlaf, Tibet. Ich fithle mich heute
ganz wohl und bedarf Ihrer nicht mehr,” beschied er ihn eines Abends und bestand auf seinem Willen.



Als Tibet sich entfernt hatte—ein ungewohnlich freundlicher Blick traf ihn heute aus Claireforts Auge
—, setzte sich dieser an seinen Schreibtisch und arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er sich
mihsam und trat, sich an Tisch und Stithlen vorwarts tastend, an den Spiegel. Er blickte hinein und
schrak vor seinem eigenen Bilde zuriick. Es machte ihn sogar angstlich, denn er schaute sich furchtsam
um, und ein Schauer flog Giber seinen Korper.

,Sterben!” flisterte er. ,Ja dann fallen alle Gespenster, weichen alle
Schmerzen und sind alle Seelenqualen voriber.”

Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er noch einmal zaudernd stehen.

Nur allzu lang ist oft die Briicke! Ein einziger plotzlicher Gedanke, irgend eine liebe oder peinliche
Erinnerung verknupft den Menschen von neuem mit dem Leben, und der grauenhafte, blitzartig oder
allmahlich entstandene Entschluls wird doch zu Nichte.

Clairefort liels sich aufs Bett nieder und griff mit zitternden Handen tief unter die Decke. Bei dieser
Bewegung setzten unerwartet die Schmerzen wieder an, und wimmernd hielt er inne. Aber bald
begann er von neuem, fand endlich, was er hier verborgen hielt, und stellte es auf den Tisch. Es waren
zwei Flaschen mit verschiedenem Inhalt.

,Dies wird sicher geniigen, um nicht wieder aufzuwachen,” murmelte er. Aber doch verging noch
eine lange Zeit, ehe er sich zum Sterben riistete. Seine Gedanken flogen hin und her wie Herbstvogel;
oft traten ihm Thranen ins Auge. Einmal schleppte er sich in sein Wohngemach zurick, offnete den
Schreibtisch und nahm Anges Bild hervor. Es war zur Zeit ihrer Verlobung gemalt.

,Ach, wie schon, wie schon!” flisterte der Mann und bedeckte das Glas mit Kiissen. ,,Und Dich soll
ich verlassen? Und Euch, Euch, Ihr silen Kinder—*“

Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare Schauer jagten durch seine Seele. Kalter Schweil3
brach hervor auf seiner Stirn. Was wurde aus ihnen? Welch ein erbarmlicher, gewissenloser Mensch
war er! Er wollte davongehen, und nicht einmal fur das Nachstliegende, ja vielleicht nicht einmal fur
sein eigenes Totenhemd war gesorgt.

Aber halt! War da nicht ein Gerausch auf dem Korridor?

Hastig verschlo3 Clairefort das Portrat, als sei's ein Vergehen, es zu betrachten. Er lauschte
herzklopfend—schlich wie ein Dieb an seine eigene Thur. Aber es war nichts.

Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte sich zuriick. Konnte er noch gesund, schmerzensfrei
werden?

Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium vermochte er iberhaupt ferner nicht zu leben. Was that er
noch auf der Welt? Seine Pflicht, die Pflicht gegen die Seinigen hielt ihn! Nein, auch die konnte ihn
nicht ans Leben fesseln. Er war ja ein Nichts. Er war nur eine Last—nur ein—

Es iilbermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte und erschrak vor den Tonen, die sich seiner eigenen
Brust entrangen. Er war nur ein Hindernis fur Anges Glick. Fort denn, je schneller, desto besser!—
Teut! Teut! Da kam ihm der Gedanke an ihn. Welch ein Mensch! Er wiurde sie nicht verlassen. Nein,
sicher nicht! Gut, also sterben—

Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in den Blattern aufgezeichnet, welche Ange morgen
finden wird.

Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt, wie jungst? Er bewegt den Kopf. Wohl, er wird
das Schriftstuck unter sein Kopfkissen legen, nicht auf den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt
seine Absicht verborgen.

Wahrend er sich an sein Bett wendet, ziehen noch einmal die letzten Jahre an ihm voruber. Wie er
zum erstenmal gespielt und ihn dann der Teufel erfalst hat, wie er vom Gliick beglnstigt wird und dann
doch alles wieder verliert. Und immer von neuem verliert! Wie er innehalten will und doch sich
uberredet, er werde den Verlust zurickerobern, endlich—ein Verzweifelter—die grofSten Summen
einsetzt, um abermals betrogen zu werden und zuletzt sich sogar am fremden Eigentum vergreift! Das
Vermogen seiner Frau, seiner Kinder opfert er auch noch dem wahnsinnigen Geluste!

Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich verschoben. Clairefort zupft daran. Noch im letzten
Augenblicks beherrscht ihn der kleinste Gewohnheitsdrang.

Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle Vorbereitungen, zittert, setzt erst das eine Glas an,
greift dann zum anderen—



Nun sinkt er zurick——
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Noch wéhrend Carlos' sterbliche Uberreste in der Villa standen, warf Ange einen Blick in die
zuruckgelassenen Blatter. Sie las den Inhalt in der zweiten beginnenden Nacht, und die Gespenster des
Entsetzens drangen auf sie ein.

Sie zerknitterte die Schriftstiicke in ihrer Hand, sprang empor und rief nach Tibet. Ernst, bleich,
ahnend, was vorgefallen, erschien der Mann und blieb wie angewurzelt an der Thur stehen.

»Tibet! Tibet!” schrie Ange, blaf3, abgeharmt und kaum wiederzuerkennen durch die Wirkungen ihres
mallosen Schmerzes. ,Das alles wulisten Sie seit langen Jahren und Sie schwiegen? Dem allen waren
Sie ein Helfer und kannten und liebten doch meine Kinder? O Mensch, sprechen Sie, damit ich
wenigstens einen Grund finde, Thnen zu verzeihen! Nicht verloren durch Ungemach, alles was wir
besallen—nein, durch Spiel—durch Spiel! Man sitzt iber Menschen zu Gericht, totet sie, wenn sie, von
der Leidenschaft fortgerissen, einen andern morden!—Ist Leidenschaft denn Vernunft, und kann man
richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet ein Gott ein so furchtbares Verbrechen?—Wie er es
ahndet? An dem Gluck Lebendiger, indem er die Unschuldigen ins Verderben zieht! Kinder, reine,
arglose Geschopfe miussen dafiir bisen!—Was hier geschehen, sucht seinesgleichen; Ich las wohl
Schreckliches, wie Menschen sich gegen Menschen versundigten; ich horte von Mord, Gift, Verrat,
Folter. Ist eine solche Handlungsweise nicht herzloser, unmenschlicher? Ein Familienvater, der weils,
dall ihn Gott mit zehrender Krankheit geschlagen, spielt—spielt auch dann noch ohne Anlal3, ohne Not,
vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das letzte um eines Vorteils willen, der ihn um keinen
Schatten gliicklicher machen konnte. Zuletzt giebt er sich den Tod—ein Selbstmorder!—Ein
Selbstmorder?—O leise, leise, dafs es niemand hort! Verbrennen wir diese Schande! Rasch, Tibet!—Und
doch, nein! Es ist ja von seiner Hand, das letzte von ihm, welcher der Vater meiner Kinder war, den ich
so unsagbar liebte, der litt, in Schmerzen sich wand!—Nein, nein, vergessen Sie, was ich sagte! Ich
sprach irre. Mit meinem Herzen hatte es nichts zu thun. Ich weil}, wie er gelitten hat. Kein Mensch
starb unter solchen Qualen, keinen Menschen gab es, den der Tod bei Lebzeiten schon so marterte!—
Aber was soll nun werden? Hier, hier steht's. Ein ratselhafter Satz: ,Und dennoch ist fur Deine Zukunft
gesorgt, Ange. Ich glaube es. Dieser Glaube, diese Hoffnung erleichtert mir den Tod. Ich darf nicht
reden. Ein Schwur verbietet es. Frage Tibet, ihn bindet kein Gelobnis.’—Nun, so reden Sie, Tibet! Was
ist's? Um meiner armen Kinder willen flehe ich Sie an! Sprechen Sie! Ach! ach!”

Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder, auf dem Carlos' furchtbares Vermachtnis lag, und
weinte so herzerbarmend, dalS dem Manne, der das alles stumm angehort hatte, bei diesem Jammer
das Herz zerschmolz.

Als Tibet immer noch nicht antwortete, scholS Ange empor:

»Sprechen Sie!” rief sie. ,Ich fordere es bei dem Andenken des Unglucklichen! Ich fordere es fur die
Unmindigen! Ich erbitte es—um meinetwillen—“

Thre Stimme versagte.

»0, beruhigen Sie sich, Frau Grafin!“ zitterte es aus Tibets Munde. ,Ich will sprechen, da Sie es
verlangen, und ich schwore Thnen bei dem Gott, an den ich glaube, daf8 ich unschuldig bin! Ich habe in
all den Jahren den Grafen angefleht, von dem unseligen Spiel zu lassen. Ich habe ihm sogar in dem
Gedanken an Sie und die Kinder einmal einen Gewinn verheimlicht, bis die Not—“—er stockte, und
Ange sah ihn fragend und furchtsam an—,bis die Not mich zwang. Wir hatten nichts mehr zum Leben.
Mit diesem Betrage bestritt ich im letzten halben Jahre die Ausgaben bis, bis—*

Ange unterbrach ihn nicht; sie salS wie erstarrt.

»Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles dem Herrn Grafen. Ich durfte nicht reden und litt
mehr darunter, als Worte zu beschreiben vermoégen, Frau Grafin; glauben Sie mir! O, vernichten Sie
mich nicht ganz, indem Sie mir Thr Wohlwollen entziehen!”

,Gut, gut! Weiter!” drangte Ange leichenblal§ und in steigender Erregung.
,Und das Geheimnis? Ich will alles wissen. Auch das Schrecklichste kann
mich nicht mehr erschiittern, und ist es ein Trost, eine
Erleichterung—nun, um so besser.”

Noch zogerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelahmt. Seine Knie schlotterten. Er wulste, was er
hervorrief. Er horte schon den Schrei der Emporung von ihren Lippen.

»Mensch,” rief Ange und ballte die kleinen Hande in furchtbarer Erregung, ,machen Sie nun ein



Ende! Ich bin ein Weib, zarter, schwacher geartet, auch nicht vertraut mit Hinterlist und Lugen—"
»0, Frau Grafin!“ achzte Tibet bei diesen Worten. Eine fahle Blasse flog iiber sein Gesicht.

Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es und streckte ihm die Hand entgegen. Sie wulste
nicht mehr, was sie sprach. Sie bat es ihm ab, und ein Schimmer dankbarer Freude flog uber seine
Zuge.

»Nun denn—" sagte Tibet kurz und ohne Betonung, , wir leben bereits seit Ausbruch des Krieges von
der Gute des Herrn von Teut. Ich habe monatlich tausend Mark, spater funfzehnhundert Mark bei
einem hiesigen Bankhaus fur unseren Unterhalt erhoben.”

Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, dals die Gegenstande umher zu erbeben schienen. Es hallte
durch das ganze Haus, drang in den kleinsten Raum.

»~Carlos! Carlos!” rang es sich aus Anges Brust. Er mufSte in seinem Totenschrein aufwachen bei
diesem Schrei, denn er umfalSte eine Welt von Emporung, Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der
Teut durch Eifersucht verwundet, durch MilStrauen gekrankt, noch jiungst durch hochmitige
Zurickweisung von Geschenken verletzt hatte, nahm Wohlthaten in solchem Umfange und verwies im
Sterben, im Selbstmord auf die Hochherzigkeit dieses Freundes.

Fur Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer. Ange brach zusammen, und Tibet stand wie eine
Bildsaule. Endlich erhob sie den Blick und winkte ihm, das Gemach zu verlassen.

Bevor Anges Gatte draufSen auf dem Kirchhof neben dem kleinen Carlitos bestattet wurde, trat Ange
noch einmal an sein Totenlager. Die Vorhange des nach dem Garten gehenden Zimmers waren
herabgelassen, und eine erstickende Luft benahm ihr fast den Atem.

Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde sollte der Sarg geschlossen werden. Er glich kaum
einem Abgeschiedenen. Ruhe lag auf seinen Ziigen, und um die Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes
milde Lacheln, das Ange fiir so manchen ernsten Blick und so manche miirrische Miene wahrend seiner
Lebenszeit entschadigt hatte.

,Vergieb, Carlos!” flusterte sie und berihrte mit ihrer Hand die weilse Stirn des Toten. Und in ihren
Gedanken fuhr sie, das Auge auf ihn gerichtet, fort: ,Im ersten Schmerz baumte ich mich gegen Dich
auf. Ich sals iber Dir zu Gericht und vergals, dal3 ich allein an allem schuld bin. In den Blattern, die Du
mir hinterlassen hast, steht auf jeder Seite, wie sehr Du mich liebtest und wie Deine Gedanken sich
immer damit beschaftigten, daf$ ich nichts entbehren moge von dem, womit Du mich seit unserer Ehe
umgeben hattest. Ja, ja, mein Geliebter, Du wolltest unseren Besitz vermehren—nicht aus eitler
Gewinnsucht, nein, fur mich, damit ich ein Wohlleben nicht einschranken brauchte, in dem Du mich
allein glicklich wahntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles, weil ich es fand, weil Du mir nie einen
Zwang, eine Beschrankung auferlegtest. Ich wéare nicht minder glucklich gewesen in bescheidenen
Verhaltnissen, denn Deine Liebe, der Besitz unserer Kinder war mein Glick. Ja, vergieb mir, dal8 ich
nicht selbst erkannte, wie thoricht mein Leben war, dald ich nicht aus den mich umgebenden
Erscheinungen Vergleiche zog und eine Lebensweise anderte, die schon die tausendfaltige Not anderer
verbietet. Aber, Carlos, begehrte ich auch fiir meine Person viel, Du hast mir verziehen, weil ich es
nicht besser verstand. Hier, hier schwore ich Dir in dieser Stunde, mein Carlos, dal§ ich denen, die Gott
mir erhalten hat, eine treue, sorgsame Mutter sein will und—vermag ich es—sie erziehen werde zu
braven, tichtigen, einfachen Menschen. O, wie graut mir heute vor dem Reichtum. Alles, was mich
umgiebt, ekelt mich an. Es sind die Bilder des Scheins, der Liige, der Uberhebung.”

Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt kamen ihr wieder die Gedanken, die sie bald nach
ihres Gatten Tode beherrscht hatten: Was ward aus ihren unmundigen Kindern? Es war begreiflich,
dall ein so seelenvolles Wesen wie Ange Clairefort mitten im Schmerz Betrachtungen iiber ihre Zukunft
und die Handlungsweise ihres Mannes angestellt hatte, weil ihr Denken und Fihlen zu eng mit ihren
Kindern verwachsen war. So war auch ihre Emporung, so waren auch die Ausbriche ihrer
Verzweiflung nichts anderes als ein AusflufS ihrer Liebe, und nur zu bald wichen diese Erregungen
einem sanfteren Schmerz, in welchem sie alle Schuld von dem Toten abzuwalzen suchte.

Es ware unnaturlich gewesen, wenn sich Anges Gedanken nicht auch zu Teut gewendet hatten, wenn
nicht die Hoffnung in ihr emporgestiegen ware, er werde sie nicht verlassen, jetzt, wo die Sorge sich an
sie heranwalzte.

Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und Scham. Jetzt, vielleicht in diesem Augenblick, war
Teut schon nicht mehr unter den Lebenden. Sie zitterte bei diesem Gedanken, aber sie schiittelte sich
auch in seelischer Qual, wenn sie uberdachte, dal’R sie fortan allein auf seine Wohlthaten wiirde
angewiesen sein.



Thr Stolz baumte sich auf; sie fafSte die wirrsten Entschliusse, bis sie nach langen Irrgangen der
Uberlegung immer wieder zu der entsetzlichen Einsicht zuriickkehrte: Es bleibt entweder nur die
Wohlthatigkeit fremder Menschen, damit Deine Kinder leben konnen, damit sie nicht darben und
vergehen, damit sie erzogen werden, um brauchbare Mitglieder der menschlichen Gesellschaft zu
werden, oder—

Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich in ihrem Gehirn festbrannten, die geboren
wurden aus Hilflosigkeit und Verzweiflung. Wie ware es, wenn sie mit ihren Kindern dem folgte, der
hier im Sarge lag? Was stand den Armen bevor! Demiitigung, Entbehrung, Not—gar Schande.

Sie horte sie klagen und weinen. Sie scharten sich um ihre Mama. Sie bettelten um die ihnen jetzt
entzogenen notwendigen Dinge, sie wollen ihre unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre
kleinen Herzen getrostet wurden.

Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den Fingern zeigten, wie sie sich abwandten und gar
hémisch frohlockten, dal8 diese ibermiitige, verwohnte Frau die Bitterkeit des Lebens nun auch endlich
kostete wie sie selbst.

Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber sollte sie ihre
Kinder, sich selbst toten——

Aber ein Herz wie das ihre mufRte schon bei dem bloRen Gedanken an den
Tod ihrer Kinder erstarren.

Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln, als ihren sifSen Geschopfen auch nur ein Haar
krimmen! Und Sterben war nicht eine Sache des Willens; zum Selbstmord gehorten tausend Dinge, die
sie nicht verstand und bei deren Vorstellung ihr grauste.

»,Barmherziger Schopfer, vergieb! Vergieb auch Du mir, mein Carlos, diese gralllichen, unreinen
Gedanken!” betete Ange, faltete die Hande und atmete, aus dem Schauder ihrer Vorstellungen befreit,
erleichtert auf.

Sie besall so kostbaren Schmuck, dafl sie durch dessen Verwertung noch eine Zeit lang ohne
Wohlthaten leben konnte. Diese Uberlegung war ihr gekommen in der letzten schlaflosen Nacht und
erleichterte ihr wenigstens die nachsten Sorgen.

Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestort, das Zimmer verliel$, brachen doch noch einmal die
Thranen unaufhaltsam hervor. Sie rief eilend die Kinder, lie8 sie niederknien und betete mit ihnen.

»,Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?“ schluchzte sie.

Die Kinder nickten angstlich und scharten sich mit den feinen blassen
Gesichtern um die Mama.

Als sie sich endlich zur Thiur wandten, schmiegte sich die kleine Ange an ihre Mutter und sagte:
»Wird Papa auch so hiibsch begraben wie Carlitos?”

Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.
,Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da.”
,Kommt er denn nicht?“

Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt und zog hastig die
Kleinen mit sich fort, die nun zum letztenmal das bleiche Gesicht ihres
Papas gesehen hatten.

X %k %k %k %

Wahrend noch der Graf iber der Erde stand, war ein Brief von Frau von
Ink an Ange eingelaufen.

,Ich mul$ es Thnen aussprechen, gnadige Grafin“—schrieb Olga—, wie sehr ich schon bei dem Tode
Thres herrlichen Knaben mit Thnen fithlte und wie mich heute Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder
vermag gegenuber einer solchen Trauer nichts. Das barmherzigste und mitleidigste Wort mufs ohne
Wirkung verhallen, weil die Besanftigung des Schmerzes nicht abhangig ist von aufSerlichen Einflussen,
sondern in dem Menschen selbst sich reisen mulS durch die allheilende Zeit. Und unter dieser
Erwagung, gnadige und hochverehrte Frau, wird vielleicht auch meine aus aufrichtigster Teilnahme
hervorgehende Bitte wirkungslos sein, dafs Sie sich Threm Kummer nicht allzusehr hingeben moégen
und dafs Sie sich der Hoffnung nicht verschlieBen, dafl auch fur Sie wieder lebensfrohere Tage



zuruckkehren werden. Ich wiinsche es von ganzem Herzen und wurde uberaus glicklich sein, wenn Sie
mir gestatten wollten, IThnen bald einmal mindlich mein Beileid ausdriicken zu diirfen. Glauben Sie, ich
bitte, an das herzliche Mitgefiihl und die verehrungsvolle Freundschaft Ihrer sehr ergebenen

Olga von Ink.”

Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der ersten Tage keine Zeit, diesen Brief zu
beantworten. Sie ward aber an das Schreiben erinnert, als bald nach dem Begrabnis—es war der Erste
des neuen Monats—Tibet sich ihr mit unschliissiger Miene naherte und erklarte, dal das Bankhaus
weitere Zahlungen verweigere. Es habe, berichtete dieser, den bestimmten Auftrag, nur gegen die
eigenhandige Quittung des Grafen zu zahlen. Er—der Banquier—wisse ja selbst nicht, aus welcher
Quelle jene Summen flossen, und miisse deshalb jedenfalls erst nahere Weisungen ricksichtlich der
weiteren Ordnung der Angelegenheit abwarten. Daraus ergebe sich alles ubrige.

Ange verlor auf Augenblicke ganzlich die Fassung. Schon der zustimmende Entschluf$, Tibet wie
bisher den Monatsbetrag erheben zu lassen, war ihr namenlos schwer geworden. Zweimal rief sie ihn,
als er sich schon die Treppe hinabwandte, schamerfillt zurick. Erst des umsichtigen Beraters
Auseinandersetzungen Uber die unbedingte Notwendigkeit: die Bestreitung der durch den Todesfall
hervorgerufenen Ausgaben, die taglichen Bediirfnisse des Haushaltes, die fallige Miete, die Kinder, die
Dienstboten, endlich dessen beschwichtigender Hinweis, daf dieser Betrag aus irgend welchem Erlos
ihres Eigentums zurickerstattet werden konne, schlugen Anges zitternde Bedenken nieder, und stumm
nickend, hatte sie ihn endlich gehen lassen.

Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele entsprungenen Qualen doch noch weit mehr vergrofSert
durch—das Nichts.

Tibet kam mit leeren Handen!

Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das vermochte Ange nicht.
Sie wies diesen Gedanken als vollig ausgeschlossen zurick.

Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei dieser Uberlegung &ngstigte sie es aber, daf’
Tibet ihn ausbieten, in C. ausbieten, wenige Tage nach Carlos' Begrabnis denselben veraulsern solle.
Nein, auch das gewann Ange nicht tiber sich.

Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit der ernsten und bekimmerten Miene vor ihr
stand, und sagte: ,Was raten Sie, jetzt zu thun, Tibet?”

,Frau Grafin,“ stiel§ dieser heraus, ,wollen Sie mir nicht zirnen? Ich wiilste wenigstens vorlaufig fur
das Drangendste Hilfe, wenn Sie diese annehmen wollten. Verzeihen Sie, wenn ich mich unbescheiden
aufdrange—ich habe ein kleines Kapital gespart, darf ich dieses—*
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,O braver Mensch!“ rief Ange geriihrt; aber sogleich verbesserte sie sich: ,Nein, Tibet, nein! Auch
Sie noch der UngewilBheit preisgeben? Niemals! Ich darf Ihr Anerbieten nicht annehmen!”

»,Sie konnen mir ja den Vorschuld spater zuriickgeben, Frau Grafin,”“ beharrte Tibet stockend. ,Es ist
ja Ihr eigen Geld—ich empfing es von Thnen—ich verdanke es Threr Giite.”

Ange, zwar ergriffen von Tibets selbstlosem Zureden, aber, ihrer Veranlagung entsprechend, gerade
deshalb von ihrem Gefiihl lediglich beherrscht, horte nicht auf seine Worte. Sie schiittelte den Kopf und
zeigte in ihren Mienen ein deutliches Nein.

In diesem Augenblick meldete einer der Diener, dall Frau von Ink vorgefahren sei und um die
Erlaubnis bitte, der Frau Grafin aufwarten zu durfen.

War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange schwankte unschliissig; endlich neigte sie den Kopf
und der Diener eilte fort.

Gleich darauf horte sie auch schon, wie Olga in ihrer ungestimen, etwas plumpen Weise den
Wagenschlag hinter sich zuwarf und die Treppen der Villa hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet
gemeldet, ins Zimmer, umarmte Ange mit allen Zeichen der Betriibnis und setzte sich ihr mit dem
Ausdruck aufrichtigster Teilnahme gegeniiber. Dabei streifte ihr Blick das Gemach, und die kleinen
Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.

Nach einem langeren Austausch iiber den Verlauf der Krankheit und die letzten kummervollen Tage
nahm Olga das Wort und sagte:

»Und nun noch eins, Frau Grafin. Sollte ich Thnen in etwas dienen konnen, bitte, verfligen Sie ganz
uber mich. Ich versichere Sie, dafs ich auRerordentlich glicklich sein wirde, wenn ich Thnen in irgend



einer Weise meine Freundschaft und Teilnahme an den Tag legen konnte!”

Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und angesichts von so viel Herzlichkeit schon auf den Lippen
gezuckt hatte, vorzutragen, was sie beschaftigte, atmete erleichtert auf und nahm sogleich das Wort:

»Sie kommen mir in Threr Gute zuvor, gnadige Frau: ich danke Thnen von ganzem Herzen. Ich hatte
allerdings wohl eine grofSe Bitte—" Sie stockte.

Olga horchte auf. Diese Gesprachswendung beriihrte sie aufs angenehmste. Was konnte Ange GrofSes
winschen, und wie hoch wiirde eine Frau wie diese ihr den geringsten Dienst anrechnen!

Auch die Ruckwirkungen auf Teut iiberlegte sie rasch. Noch immer hoffte
Olga auf einen Ausgleich mit dem Rittmeister, und in dem geheimsten
Schubfach ihres Innern nicht nur auf diesen, sondern, zuguterletzt auch
auf eine bedeutungsvolle Ankniipfung zwischen ihm und einer ihrer
Tochter.

»Sprechen Sie, sprechen Sie, gnadige Frau—Ich bitte!” rief Olga lebhaft nach Anges Worten.

Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von ihren eigenen Interessen beherrschten Frau in
ziemlich unzusammenhangender und unklarer Weise auseinander, dalS sie durch den plotzlichen Tod
ihres Gatten in peinlichste Verlegenheit geraten und voribergehend einer grofSeren Summe Geldes
bendtigt sei.

»Arme Grafin! Auch das noch! Die kleinlichen Nebensorgen bei so grofem Schmerz und Kummer!”
rief Olga mit vortrefflich gespieltem Ausdruck der Teilnahme in den Mienen, in Wirklichkeit erfalst von
einer mit Schadenfreude vermochten auflerten Befremdung. ,Ja wie ist da zu helfen? Offenheit gegen
Offenheit, liebe Frau Grafin! Wir haben allerdings ein aus unserem Gutsverkauf hervorgegangenes,
recht ansehnliches Vermogen, aber alles, das weils ich, ist unkiindbar festgelegt fur eine lange Reihe
von Jahren, und die Summe, deren Sie bedirfen—Sie nannten finftausend Mark, wenn ich recht
verstand? Nicht wahr, Frau Grafin? Ja, ja, ganz richtig!l—ist etwa der fiinfte Teil unserer ganzen
Zinseneinnahme im Jahre.” Diese Redewendung—ein feiner Dolchstols—war absichtlich. ,Zudem habe
ich personlich gar keine Verfigung; meinen Mann miifste ich schon ins Vertrauen ziehen.”

Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren Verlegenheiten und von deren Abhilfe gesprochen.
Uber die Riickzahlung lieR sie nichts fallen, diese war ja in ihren Augen selbstverstandlich, aber so
unterblieb dasjenige, was fiir Olga natiirlich die Hauptsache war. Die letztere war sogar iiberzeugt, dafs
Ange diesen Punkt nur in ihrer Erregung und in ihrer Naivetat nicht beriithrt hatte, aber sie hiitete sich,
selbst eine Bricke zu schlagen, die ihr eine Ablehnung erschwerte. Obgleich sie deshalb entschlossen
war, nicht einmal mit ihrem Manne die Méglichkeit einer Hilfe in Uberlegung zu ziehen, fiigte sie doch
hinzu:

»Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink sprechen und alles thun, was in meinen Kraften steht—
natirlich—selbstverstandlich, liebe Frau Grafin! Aus diesem Grunde aber will ich mich auch gleich
wieder empfehlen. Ich mochte bald etwas Gutes melden, da ich den unertraglichen Zustand begreife, in
welchem Sie sich befinden. Wiirde es moglicherweise in einigen Tagen frih genug sein?” fuhr sie
heuchlerisch fort. ,Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es wird sich machen! Mein Mann ist ja so
teilnehmend und gut, dafS ich ihn zu Uberreden hoffe, wenn es irgend moglich ist.”

Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit gerihrten Worten. Besonders begliickt aber war
sie, als ihr Olga beim Abschied die Hand druckte und die Worte zuflisterte: ,In jedem Fall, wie sich
auch die Dinge gestalten” (hier deckte sich Olga nicht nur den Rickzug, sondern vergoldete diesen
auch noch durch eine Aulerung, deren Wirkung auf Ange sie richtig berechnete) ,seien Sie versichert,
dafs niemand von dieser Angelegenheit etwas erfahren wird, dalS sie bei mir unter einem stummen
Munde ruhen bleibt.”

Nach diesen Worten und nach einer abermaligen zartlichen Umarmung ging sie.

An demselben Abend hatte Ange bereits eine von vielen schonen Worten umrankte Ablehnung, und
um dieselbe Stunde fand eine Unterredung zwischen ihr und Tibet statt. Sie verhehlte ihm weder den
Inhalt von Olgas Brief, noch die jetzt in ihr emporsteigende Beflirchtung, dals jene nicht verschwiegen
sein werde. Sie bewegte sich in leisen Hoffnungen, dals ihr Tibet in diesem Punkt nicht recht geben
werde, aber er nickte zustimmend und sagte:

,Frau Grafin, wenn Sie nur das nicht gethan hatten! Morgen wird's die ganze Stadt wissen!”

Ange erschrak. Was sie beangstigte, bestatigte Tibet mit kalter Einsicht. Ihr Stolz baumte sich auf,
und eine angstvolle Scheu vor den Menschen bemachtigte sich ihrer. Nun wiirde auch ihre Umgebung,



ihre Dienerschaft bald darum wissen, dal$ sie in ihrem fiirstlich eingerichteten Hause eine Bettlerin sei.
Sie sah schon die Mienen derer, die bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Wolfe sind, je
nachdem sie glauben oder fiirchten, es konne ihnen des Teufels bestlockender Koder werden oder
entgehen.

Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die Verwertung der Diamanten zu sprechen, und Tibet
widerriet lebhaft.

Es ist eine eigentumliche, sich stets wiederholende Erscheinung, dals einfache Leute den Verlust
geringfigiger Dinge in solchen Lebenslagen schwerer empfinden als irgend etwas anderes. Das
Unglick selbst entlockt ihnen nicht so viele Thranen als die Aussicht, sich von gewissem Tand trennen
zu mussen. Die Pfandung einer Uhr, einer Kette, eines Medaillons, ja oft eines blitzenden Kiichengerats
raubt ihnen den letzten Trost und versetzt sie in einen Zustand heftiger Gemitserregung. Ebenso
erging es Tibet, bei dem uberdies noch die gleichsam ins Blut ubergegangene Ehrfurcht vor den
Personen und Dingen, unter denen er gleichsam aufgewachsen, mitwirkte.

Er war auler sich, als Ange ihre Absicht zu erkennen gab, und bot in fast demitiger Weise von
neuem seine Ersparnisse an.

Aber in Ange kampfte edle Vorsicht mit der Scheu, sich ihrem Diener zu verpflichten. Sie wies Tibets
Anerbieten abermals aufs entschiedenste zurick.

Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht in C., sondern in einer anderen Stadt zu
bewirken. Es sei kaum einmal wahrscheinlich, dal am Orte jemand eine so grofse Summe dafur
hergeben oder darauf anleihen werde. Den Schmuck lediglich zu verpfanden, empfahl Tibet zudem
dringend, immer in der Hoffnung, dieser konne Ange doch noch gerettet werden.

Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach Frankfurt zu reisen, lebhaft auf. Sie eilte fort, kam
zurick und 6ffnete ihr Schmuckkéastchen.

Als es aus Auswahlen ging, ward's ihr schwer. Nicht der Verlust der Juwelen liels sie zaudern, aber es
schien ihr wie eine Entheiligung, fortzugeben, woran sich so viele teure Erinnerungen knipften.

»Hier, hier!” rief sie indessen schnell wieder gefalst. ,Ich weil3, dafS diese Perlen Tausende wert sind.
Wie kann ich fragen? Ich mufS an meine Kinder denken, an die Pflichten, die ich gegen meine
Umgebung habe, solange sie zu fordern hat. Alles andere ist nebensachlich.”

Nun machten sie sich daran, den Wert des Schmuckes abzuschatzen.
»,Und wenn das dahin ist?“ zuckte es in Ange auf. ,Wenn das dahin, was dann?”

Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor der Zukunft, immer wieder mulfSte sie sich
zuruckrufen, dafS das alles Wahrheit, keine Vorstellung, kein Roman sei, den eine lebhafte Phantasie
sich ausgedacht hatte. Nein! nein! Carlos war tot; sie blieb zuriick mit funf lebendigen Geschopfen und
besafs aulSer diesen Kleinodien und ihrer Einrichtung nichts!
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Einige Tage nach diesem Zwischenfall—es war am Spatabend und die Kinder ruhten bereits—
uberreichte der Diener Ange ein Telegramm. Die Gouvernante, die noch eben an ihrer Seite gesessen,
hatte das Zimmer verlassen, und da Ange allein war, gab sie sich ganz ihren Gedanken hin. Im Kamin
brannte ein lebhaftes Feuer, das einen hellen Schein und zugleich wohlthuende Warme in dem Gemach
verbreitete. Draullen aber fuhr ein riicksichtsloser Sturm durch die Baume und riittelte den hohen
Schnee, der die Erde bedeckte, aus seiner Ruhe auf.

Ange oOffnete hastig die Depesche, und mit einem leisen Schrei sank sie zurick.
»~Auch das noch!” glitt es von ihren Lippen.

»Bin wegen Diebstahlsverdacht verhaftet. Wertsachen sind mit Beschlag belegt. Frau Grafin
personliches Erscheinen hier auf dem Kriminal-Kommissariat moglichst bald erforderlich. Bedaure
unendlich hervorgerufene Unruhe.

Gehorsamst Tibet.”

»~Auch das noch!”“ wiederholte Ange noch einmal und blickte wie eine Irrsinnige ins Leere. Es schien
mit den Prufungen erst der Anfang gemacht; immer Neues ballte sich zusammen, um die gequalte Frau
zu angstigen, zu verwirren und vollig mutlos zu machen.

Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, safS sie wie erstarrt. Aber zunachst waren es nicht die



dadurch wieder emporsteigenden Geldsorgen, die sie beunruhigten, sondern es jagten Scham und
Enttauschung und neben diesen die Gefiihle bitterer Reue durch ihre Seele. Sie sah Teut vor sich, der
ernst und vorwurfsvoll den Kopf schiittelte und ihr zurief: ,Sie haben wieder Thren Verstand spazieren
geschickt und sich mit Threm Gemitsdrang auf den Weg gemacht. Warnte ich Sie nicht vor dieser
Frau? Das alles hatte ich Thnen vorherigen konnen, und unnoétig, ja, zu IThrem Schaden haben Sie sich
bloS gestellt. Frau von Inks Gutherzigkeit ist nur Maske, und uberall, wenn das Ungliick in die
Hinterpforte schleicht, ist die Welt plotzlich von Menschen ausgestorben.”

Als die Gouvernante zuruckkehrte, verbarg Ange die Depesche, schiitzte Midigkeit vor und zog sich
zuruck. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in einen Stuhl und weinte sich aus.

»0O Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege von so viel Herzeleid!“ flisterte Ange. ,Bin ich ein
so schwacher Mensch, dafl die Angst Tag und Nacht durch mein Inneres jagt, dafs ich nicht mehr
lachen, dall—ach—ach—"“—hier brachen die Thranen durch die zarten Finger—, dafs der Anblick meiner
Kinder mich nicht mehr zu tréosten vermag?“

Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das Zimmer ihres Mannes.

Der eigentumliche Duft, der stets die Rdume durchweht hatte, erfiillte sie auch heute noch. Carlos
saS nicht mehr in dem hohen Stuhl. Ringsum die Spuren eines lebenden, nun fur immer
dahingegangenen Menschen. Geradlinig wie sonst standen die Biicher in den Regalen. Im
unverschobenen Winkel lag die Schreibmappe. Hier hing sein Sabel, die Militarmitze, dort standen
noch seine Reiterstiefel, und driiben lagen die weilsledernen Handschuhe, die er abgestreift hatte, als
er des Konigs Rock auszog.

Von einer unheimlichen Angst erfalst, drehte Ange den Schlissel zu Carlos' Schlafgemach ab. Ihr war
plotzlich, als ob der Tote in der Thiir erschienen sei und nicht mitleidig, nein, ernst und vorwurfsvoll sie
angeblickt habe. Weilte sein Geist noch in den Raumen, wirkte sein Wesen noch nach, das fieberhaft
und reizbar jeden Eintritt abgewehrt hatte?

Ange suchte sich zu fassen und offnete die Schubladen des
Schreibtisches.

Ein plotzlicher unerklarlicher Drang hatte sie hierher getrieben. Noch einmal mulite sie die
Aufzeichnungen durchblattern, die er ihr hinterlassen. Sie wufste, dafS sie nichts darin finden werde als
neuen Anreiz fur ihren Schmerz; aber ein ruheloses Gefiihl durchhastete sie, seine Schriftziige zu
lesen, an seinem Mitleid Trost zu finden.

Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie keinen Menschen auf der Welt hatte, an dessen
Brust sie sich werfen und ausweinen konnte. Einen gab es doch! Ja, er wog alle uibrigen auf: aber er
war fern, kam vielleicht nie zurick.

Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.

Wie aberglaubische Menschen ein Buch aufschlagen und nach der Auslegung eines zufallig
gefundenen Wortes ihren Entschlufs fassen, so tastete Ange in Carlos' Nachlals nach einem erlosenden
Ausdruck. Tiefer zuruckgeschoben, fand sie, beim Ausraumen, noch einige Blatter, die sie bisher nicht
beachtet hatte. Sie waren durchstrichen, offenbar ausgesondert und zum Vernichten beiseite gelegt.
Sie griff hastig danach und begann zu lesen.

Das Schriftstiick datierte noch aus der Zeit ihrer ersten Liebe und war viele Jahre vor ihrer
Ubersiedelung nach C. geschrieben.

In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu vernehmen. Kam er aus dem Schlafgemach der
Knaben driiben? Angstlich lauschte sie—ja unheimlich ward ihr—aber er wiederholte sich nicht. Stumm
war die Nacht.

,Fur meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben sein werde. Ich schreibe diese Worte unter dem
Eindruck, dafl mir nur kurz zu leben bestimmt ist. Ich habe keinen thatsachlichen Anhalt dafur, es
beherrscht mich aber ein ahnendes Gefiihl. Heute ist ein Mensch frisch und thatkraftig, morgen ist er
dahin. Auch ein bdser Zufall kann uns plotzlich abrufen.

,Sieh, Ange, da drangt es mich, Dir an dieser Stelle noch einmal mein Herz zu 6ffnen und Dir zu
sagen, wie unbeschreiblich ich Dich geliebt habe. Als ich Dich zum erstenmal sah, hielt ich es nicht fur
moglich, dalS ein so holdes Wesen wie Du, mich vor allen anderen auswahlen konne, und als ich es
endlich aus Deinem Munde horte, schwankte ich zwischen Furcht und Gluckseligkeit. Weshalb? Weil
mich ein trauriges Vorgefiihl beherrschte. Ich fiihlte, dals ich Dir nie wiirde etwas abschlagen konnen,
und doch hatte ich, da Du ein unerfahrenes Kind warst, die Aufgabe, Dich fir das Leben zu erziehen,



Dich zu leiten und zu belehren.

»Weilst Du, Ange, dal8 ich mich mitunter ins Freie gefliichtet habe in zitternder Angst, wenn Dir das
Geringste zugestofen war. Ich bin im Schlachtgetimmel gestanden, die Kugeln haben um meinen Kopf
gepfiffen, und ich habe, das Zeichen zum Angriff gebend, empfindungslos mich in den Kampf gesturzt;
ich kenne auch keine Furcht vor greifbaren Dingen, aber ich bebte bei dem Gedanken, dals Du littest,
dal’ ich Dich durch dieses Leiden verlieren konne.

»Wenn ich einmal miirrisch gegen Dich gewesen war, folterten mich
Vorwiirfe, und ein heiRer Drang, Dich zu versohnen, Dir von neuem
Liebesbeweise zu geben, quoll in mir auf. Freilich unterliel8 ich sie.
Ich habe diesen Zwiespalt nie begriffen.

,Deine Schonheit, Dein Liebreiz, Deine unbeschreibliche Herzensgiite angstigten mich. Ich fihlte,
dafS Du einst darunter leiden und dafS wir beide dadurch zu Grunde gelten mufSten.

,Ich zittere bei dem Gedanken, daf$ ich friher aus der Welt gehen werde als Du, aber nur deshalb,
Ange, meine teure Ange—glaube mir—, weil ich weils, da8 Du, so gut auch altes bestellt sein mag,
niemals verstehen wirst, Dich einzurichten und—ganzlich unbekannt mit dem Wert des Geldes—
vermoge Deines unbesonnenen Dranges, aller Welt zu helfen, immer nur auf das Geben, nie auf eine
Beschrankung bedacht sein wirst.

»~Ich dachte dariiber nach, unser Vermogen so festzusetzen und durch fremde Hand so fur Dich
verwalten zu lassen, dafS Dir unubersteigbare Schranken in Deinen Ausgaben auferlegt werden
wiirden. Aber abgesehen davon, dafl die Wirkung dieser Vorsicht dennoch eine zweifelhafte sein kann,
widersteht es mir auch, Dich in solcher Weise zu bevormunden. Ich beschwore Dich aber bei der Liebe
und bei dem Glick unserer Kinder, sieh Dich um in der Welt und traue nicht jedermann. Wo Dein Herz
am lautesten spricht, sei am vorsichtigsten.

,Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse. Berate Dich mit unserem Anwalt und gieb ihm zu
erkennen, was ich als Wunsch Dir hier ausgesprochen habe. Horst Du, Ange? Willst Du diese Bitte
ansehen als meinen letzten Willen, ihn ausfithren als einen Akt der Pietat gegen mich?

»Ich hoffe, unser Vermogen noch so zu vermehren, dals selbst die grofSten Anspriiche zu befriedigen
sein werden. Vielleicht, wenn Du diese Worte liest, ist es mir bereits gelungen. Tibet wird Dir alles
vorlegen. Thm kannst Du ganz vertrauen. Ich habe ihn erprobt und fand ihn bewahrt in allen
Verhaltnissen, ja selbst unter Versuchungen, denen andere kaum widerstanden haben wurden. Ich bitte
Dich, da8 Du Dich seines verstandigen Rates, seiner Hilfe bedienst, wenn ich nicht mehr unter Euch
sein werde, und namentlich hoffe ich, dafs Du ihn niemals von Deiner Seite 1af3t, es sei denn, dald er
selbst zu gehen begehren sollte. Betrachte ihn nicht als einen Diener, als einen Untergeordneten. Sein
Herz ist von Gold, sein Verstand—obgleich in der groRen Welt nicht gestahlt—kiihl und besonnen.
Bedenke ihn auch einst reichlich!

»Du findest in unserem Testament, wie ich wiinsche, dal§ er fiir alle mir geleisteten Dienste belohnt
werden soll.

»~Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du konntest je ungliicklich sein aus
Herzenskummer, aus Sorge! Wenn ich daran denke, es konnte Dich eine bose
Krankheit erfassen und Du mufStest mit taglichen Schmerzen kampfen! Ich
bitte das Schicksal, alles von Dir abzuwenden.“

Anges Augen flossen uiber; sie beugte sich uber die Blatter und stutzte das Haupt.

Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen erharteten es nur allzu iiberzeugend. Nun war auch
das letzte verwischt, was in ihrem Herzen sich noch in Zweifeln hatte bewegen konnen. Nichts blieb
zuruck als sanfte Trauer und Schmerz des Mitleides.

Mochte die Welt Carlos schmahen, sie wufSte ihn frei von Schuld; eine nicht minder grof3e traf sie
selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren, sein Andenken hoch zu halten fur alle Zeiten.

Und Tibet? Wohlan! Ange mufSte handeln! Am nachsten Tage beschlofS sie abzureisen, um ihn aus
seiner peinlichen Lage zu befreien.
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Ange erhob sich am nachsten Morgen ihrer Reisevorbereitungen wegen schon in aller Frihe. Einer

der Diener mufte forteilen, sich nach dem Abgang der Zige zu erkundigen, und die Jungfer ward
herbeigerufen, die Garderobe einzupacken. Wahrend Ange noch den sie umringenden Kindern Antwort



erteilte, sich auch beschwatzen lie5, den Knaben wegen ihrer Abreise die Schule zu erlassen, ja
uberlegte, ob sie nicht etwa die kleine Ange mitnehmen solle, die ihr diese Bitte unter zartlichen
Schmeichelworten vortrug, fiel ihr plotzlich ein, dals sie vielleicht nicht einmal geniigend Geld fur die
Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in ihr Kabinet, offnete den Schreibtisch und zahlte mit fiebernder Hast,
was noch vorhanden sei. Bis zum letzten Augenblick war sie gewohnt gewesen, dafl Tibet alle
Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar ein und es bedrickte sie, dafs sie diesem nicht
einmal das Reisegeld eingehandigt habe. Sie wirde in der Folge fast nichts ihr eigen nennen! Nur
diese Thatsache in ihrer Allgemeinheit und in ihrem niichternen Schrecken waren in ihr hasten
geblieben. Was augenblicklich notig war, was sie noch in ihrem Besitz fand, dariuber hatte sie nicht
nachgedacht.

Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand sie nur noch drei kleine Goldstiicke. Vollig
enttauscht, liel$ sie die Arme sinken und beugte mutlos das Haupt.

,Darf ich denn mitreisen, Mama?“ schmeichelte in diesem Augenblick eine Stimme. Es war die kleine
Ange, welche ihr leise nachgeeilt war und sich nun bittend an sie drangte.

,»Ach, nein, nein, mein Liebling!“ rief Ange, aus ihrer Ratlosigkeit aufgeweckt. ,Ich weils selbst noch
nicht einmal, ob ich heute fortkomme. Lals mich jetzt, siifSe Ange. Geh hinuber; ich bin gleich bei Euch.”

Die Kleine schlich verdrieflich und weinend von dannen und nur zu fuhlbar ward Ange durch die
Frage des Kindes erinnert, wie heute alles anders sei, denn ehedem!

Was sollte nun geschehen?

Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht gebot, ihn so rasch wie moglich zu befreien. Ange
durfte keinen Augenblick zogern, und nun ward sie doch aus solchen Griinden vielleicht am Reisen
verhindert!

Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie etwa alle Vorkehrungen wieder aufthob?

Nach der abschlagigen Antwort von Olga, bei der Befurchtung, alle Welt vermute, wisse bereits um
ihre Lage, vermeinte sie, sich durch das Nebensachlichste blofzustellen und wunliebsamen
Vermutungen Nahrung zu geben.

War es denn Wirklichkeit? Sie besals nicht einmal mehr die geniigenden
Mittel, eine kleine Reise anzutreten, und doch war sie rings umgeben von
Luxus und erhob noch immer den Anspruch auf einen groSen Haushalt?

Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhohten Anges bedrickte Stimmung; dazu trat ihre Unkenntnis
menschlicher Verhaltnisse. Brauchte sie fiir die Reise nach Frankfurt das Dreifache oder Funffache,
was sie besals? Sie wulste es nicht. Sie war schon so scheu und unsicher geworden, daf$ sie nicht nach
den Kosten der Fahrt zu fragen wagte, weil sie fiirchtete, dies werde auffallen.

Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung verwechselte sie bereits. So uiberlegte sie, ob sie
noch das Recht habe, in einem Coupé erster oder zweiter Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besaR,
hatte die Pflicht sich einzuschranken. Sie durfte nur das billigste Billet kaufen.

Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem eigenen Wagen, gefolgt von einem Diener,
zurucklassend einen solchen Haushalt, und einen Sitz neben rauchenden, vielleicht trunkenen Méannern
einnehmen in einem ungeheizten Coupé? Sie, die vornehme Dame, in dem kostbaren Reisemantel, der
ein kleines Vermogen gekostet halte?

Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um einen Bruchteil, wollte um diesen fast verzweifeln?
Hatte er einen so grofSen Wert, weshalb ihn nicht veraufSern?

Das war es ja eben! Sie war machtlos zum Handeln, jetzt wenigstens in diesen ersten Tagen. Immer
wieder diese Gegensatze von Wahrheit und Schein!

,Carlos, Carlos!” schrie Ange auf. Noch einmal stieg das Gefiihl der Bitterkeit empor, freilich um in
dieser sanften Seele ebenso schnell wieder zu verloschen.

Zuletzt ward Ange noch von einem anderen unruhigen Gedanken beherrscht. Wenn sie nicht
zurickkehrte! Wenn jemand ihres Gatten Papiere fand, sie las und der Welt offenbar ward, er habe
Hand an sich selbst gelegt—?

Hoher als alles stand doch die Pflicht, seinen Namen tber das Grab hoch zu halten. Sie beschlolf3,
seine Aufzeichnungen zu vernichten, und ihre Pietat lief3 sie doch wieder mit der Ausfithrung zaudern.



So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen Goldstiucke und das Herz voller Zweifel, Sorgen
und Angsten. Sie befand sich in einem Zustande des grausamsten Kampfes. IThre gute Natur lehnte sich
auf gegen die geheimen Flisterstimmen ihres inneren, welche ihr zuriefen: Sprich irgend eine Liige
und Du wirst Dich aus Deiner Sorge befreien!

Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die Frage: Wo schaffst Du Dir
Geld? Und immer wieder antwortete das geschaftige Teufelchen: Meide die
Wahrheit, umgehe, verschweige sie und verbirg Deine Not unter einer
sorglosen Miene.

Und diese fliisternde Stimme hatte nicht ganz unrecht. Olgas Brief gab den Beweis. Einmal beschlof3
Ange, sich der Gouvernante anzuvertrauen, aber sie verwarf diesen Plan wie alle anderen. Liugen,
verheimlichen konnte sie nicht: offen alles darzulegen, verbot ihr nach den gewonnenen Erfahrungen
die Klugheit.

Inzwischen kehrte der Diener zuriick und meldete, dal der Zug um die Mittagszeit abginge. Es
fehlten noch einige Stunden. Schon wollte er sich nach Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange
gleichgiiltig hinwarf:

»Wissen Sie zufallig den Preis des Billets, Philipp?“

Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch nachschlug, das er gekauft hatte und Ange
einhandigte.

Wie bezeichnend war es!

Wahrend er suchte, beunruhigte Ange der Gedanke, daf8 dieses Biichlein noch bezahlt werden miisse,
dall der Diener den Betrag verauslagt habe.

Nun nannte dieser den Fahrpreis fir die erste Klasse.

»,uUnd die zweite?“ fragte Ange obenhin, indem sie in ihren Gedanken die genannte Summe hastig mit
ihrem kleinen Besitz verglich. , Gut, ich danke Thnen.”

Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange beinah ein Trost, dafS jener als selbstverstandlich
vorausgesetzt hatte, dald sie die erste Klasse wahlen werde. Noch schien ihre Umgebung von den
ganzlich veranderten Verhaltnissen nichts zu wissen.

Und das Geld, das Ange besals, reichte. Freilich, es blieb nichts im Hause zuruck, aber in zwei Tagen
war ja auch sicher alles geschehen! So beruhigte sie sich und beschlofs zu reisen. Sie gab die letzten
Anordnungen, redete der kleinen Ange so lange begiitigend zu, bis diese sich zufrieden gab, und fuhr
endlich zur festgesetzten Stunde an den Bahnhof. Die Kinder bestiegen mit ihr den Wagen und wurden
wie stets, wenn sie erschienen, von den Menschen neugierig beobachtet.

Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger Entfernung auch ein Teil der Dienerschaft; vor dem Portal
hielt die offene Kalesche, geschmiickt mit dem graflichen Wappen; auf dem Bock sal3 der Kutscher in
der prachtigen Livree, das Coupé bestieg die schéne, vornehme Frau in dem wundervollen Pelz. Kein
Wunder, dals der einzelne den Abstand zwischen sich und jener abwog. Gewil3, sie war doch eine
beneidenswerte Frau! Wenn sie auch Herzeleid gehabt hatte, sie kampfte doch nicht mit den taglichen
Nadelstichen des Lebens. Sie sals wenigstens in ihren prachtvollen Raumen in Fiille und Wohlleben,
war in ganz anderen Verhaltnissen als jene, die umherstanden!

Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heilles Thranlein funkelte in Anges
Auge. Und noch ein Abschiedskul3, und noch einer. Jetzt pfiff die
Lokomotive. ,Adieu, adieu! Seid folgsam und artig, sufSen Kinder!” Ein
weilSes Tlchlein flatterte noch eine Weile aus dem Coupé. Nun war Mama
Ange abgereist.
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Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. Thre Gedanken waren so lebendig, dals sie kaum
bemerkte, was um sie her vorging. Vornehmlich beschaftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen
Worten geschrieben und ihn gebeten, daf§ er ihr gleich antworten moge. Wenn sie doch erst einen Brief
von ihm in Handen halten, wenn seine Trostworte. wenn sein Mitgefiihl sie berihren wiirden!

Es beangstigte sie, dal er so lange nichts hatte von sich horen lassen.
Freilich, die Truppen zogen von Ort zu Ort, Kampfe wurden ausgekampft,
Schlachten wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe selbst fur die
wichtigsten Dinge!



Wie oft uberfiel Ange ein heftiges Verlangen nach ihm! Sie sehnte sich nach seinem Blick, nach
seinem Wort. Wo er wirkte, fiigten sich die Dinge von selbst. Ein unbeschreibliches Gefiihl der
Sicherheit hatte sie stets durchdrungen, wenn Teut in ihrer Nahe war und ihr ratend zur Seite stand.

Und dann richteten sich abwechselnd ihre Gedanken auf Tibet und die Kinder. Die Dinge, die jenen
betrafen, so peinlicher Natur sie waren, beunruhigten sie weniger, aber es beschaftigte ihre Gedanken,
ob ihnen nichts zustoRen werde. Ben sollte den Magen schonen, Erna hatte Medizin zu nehmen, fand
sie abschreckend bitter, und nur ihre Mama vermochte sie bisher zu uUberzeugen, dafl diese ihr
notwendig sei. Und die Schularbeiten der Knaben, und der Kummer der kleinen Ange! Ob sie sich wohl
beruhigt haben wiirde? Wie bitterlich hatte sie am Bahnhof geweint.

Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und lieS die schon halb unter dem Dammerlicht
verblassenden Dinge an sich voruberziehen. Ein unruhiges, stuirmisches Wetter mit Schneetreiben war
aufgekommen und legte seine Himmelsflocken dicht und erbarmungslos auf die Landschaft ringsum.
Hier tauchten im raschen Fluge Dorfer, Stadte, ein einzelnes Haus, dort ein Feuerfunken in die Luft
sendender Fabrikschornstein empor; dann kleine, wie verlorene Posten in der Schnee-Einode
erscheinende Warterhauschen, scharf begrenzte Telegraphendrahte, bald sich neigend, bald
emporstrebend zu den glockengezierten Stiitzen, blitzartig wie dunkle Erdfaden sichtbar werdend und
verschwindend. Und jetzt wieder flaches, endloses, schneebedecktes Land, aus dem ein einzelner
entblatterter Baum wie ein roh entkleidetes Wahrzeichen der Jahreszeit melancholisch sich
abzeichnete. Und fort, immer fort in rasender Eile, stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der Lokomotive
das Stohnen der Bremse folgte, und sowohl die Szenerie draufSen, wie auch das tobende Gerausch des
dahinstirmenden Zuges seinen Charakter veranderte: Jetzt hohle, wie unterirdisch klingende Schlage,
hervorgerufen durch einige diister aufstrebende, auf den Nebengeleisen flehende Eisenbahnwagen;
kleine rote und grune Lichter, wie unheimliche Erdgeister, allmahlich hellere Luft, als Reflex des
auftauchenden Lebens in Hausern und Hutten, und dann ein letzter kurzer Schrei der Lokomotive,
nochmals kreischendes Bremsen und endlich Stillstand und Ruhe.

Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen, das Rasseln der Postpacketwagen, Auf- und
Zuschlagen von Thiiren, und um die Coupéfenster zugleich ein pfeifendes Sausen aus der
sturmdurchwehten Bahnhofshalle.

Dann ging's abermals wie auf einem von Furien gepeitschten, lebenden Ungetim hinaus in den
Sturm, in den Schnee und in die Nacht. Und wieder dieselben oder ahnliche Bilder: Reihen von
ungleichen Hausern, weilglitzernde Dacher, Hunderte von Lichtern, lange, von sparlicher Helle
beschienene, verlassene Gassen, aus der umnebelten Luft wie erstarrt emporragende Kirchtirme,
wieder Giiterwagen, eine einzelne wie ein Damon mit roten Feueraugen vorbeisausende Lokomotive—
ein Ruck, noch ein riicksichtsloser Ruck an den Weichen, und nun endlich ein gleichmaRiges, jagendes,
keuchendes, stoSendes Stampfen des dahinfliegenden Kurierzuges.

Nach einstundiger Fahrt hielt der Zug wiederum eine Minute. Die Thur in
Anges Coupé ward aufgerissen. Es schien eine der letzten Stationen vor
Frankfurt zu sein. Rasche Worte erfolgten zwischen einem in hastigem
Laufe herbeieilenden Passagier und dem Schaffner. ,Schnell hier! Es ist
hochste Zeit—*

Ein Pfiff des Zugfithrers—ein Schlag;—ein Herr stieg ein, noch ein
Pfiff der Lokomotive, und nun brauste der Zug von neuem davon.

Der Fremde, scheinbar den besseren Standen angehorend, grifSte Ange fliichtig und schien anfangs,
trotz der schwachen Beleuchtung, ganz in die Lektlire einer Zeitung vertieft. Allmahlich aber begann er
seine Blicke auf Ange zu richten und sie endlich in einer so zudringlichen Weise zu betrachten, dal$ sie
dies lebhaft beunruhigte. Der Mann sah unheimlich aus. Er trug einen dunklen Knebelbart, hatte
suchende Augen, jene Augen, die eine furchtbare, stumme Sprache reden, und neben gewahlter
Kleidung eine bis an den Hals zugeknopfte scharfrote Sammetweste mit weillen Knopfen. Ange
vermochte sich nicht zu erklaren, weshalb ihr gerade diese Weste ein so unheimliches Gefiihl einjagte.

Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte in franzosischer Sprache, ob ihr wohl—sie moge
verzeihen—ein Hotel in Frankfurt bekannt ware. Er sei fremd und habe versdumt, sich zu erkundigen.
Ange verneinte und gab, wenn auch hoflich, durch ihre Miene zu verstehen, dal3 sie keinerlei Gesprach
anzukniipfen wiinsche.

»Werden Sie auch in Frankfurt ibernachten, gnadiges Fraulein?“ begann der Fremde trotzdem von
neuem.

,Vielleicht—mein Herr!” und Ange wandte zur grofSeren Erhartung ihrer entschiedenen Abwehr den
Blick gegen das Fenster und schaute hinaus.



Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschlissig, nahm aber dann noch einmal das Wort und machte
eine mit feinem Spott vermischte Entschuldigung. Zugleich veranderte er den Platz und suchte in
verletzender Zudringlichkeit Anges Aufmerksamkeit zu erregen.

Ange erbebte, aber sie beschrankte sich diesmal auf einen einzigen Blick, durch welchen sie den
Fremden an seinen Platz zurickzuweisen suchte.

In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein; er schwieg.

Nun druckte sich Ange mit geschlossenen Augen in die Ecke des Sitzes. Aber noch durch die Lider
sah sie in ihrer aufzeigenden Angst die rote Weste und die funkelnden Augen des Fremden vor sich.
Von drauflen ertdonte das hastende Gerausch der dahinfliegenden Wagen; einmal ein kurzer Pfiff der
Lokomotive; nun jagte ein anderer Zug, von Frankfurt kommend, tiber die Schienen. Wie die wilde Jagd
raste und stob er mit kurzem, sausendem Gezisch, den Sturmwind im Riicken, an ihnen voriiber. Dann
trat das frihere regelmalSige Gerausch wieder ein.

»,Mein gnadiges Fraulein! Ich bitte, mein gnadiges Fraulein!“ drang nun die Stimme des Fremden in
halb bittendem, halb zudringlichem Tone an Anges Ohr.

»,Mein Herr, ich muR8 dringend ersuchen, dals Sie mich nicht ferner belastigen! Sie haben eine Dame
vor sich! Noch einmal, zum letztenmal; ich habe bereits deutlich gezeigt, dals ich keine Konversation
winsche.”

Aber der Fremde rithrte sich nicht von der Stelle. Ange schien ihm in ihrem Zorn nur noch reizvoller.

,»,Wie kann man sich so erregen, so ungehalten sein!“ begann er abermals kopfschiittelnd, suchte
Anges Augen, rickte naher und tastete unter weiteren besanftigenden Worten sogar nach ihrer Hand.
Eine heilse leidenschaftliche Hand streifte in der That wahrend einer Sekunde Anges Rechte.

,Mein Herr, mir fehlen die Worte fur Ihr Benehmen! Ich befehle IThnen, sich sofort zuriuckzuziehen!”
rief Ange, flog empor und richtete ihre schlanke, in die dunklen Trauerkleider gehillte Gestalt so
gebietend vor dem Manne auf, dafl er zuriickprallte. ,Wenn Ihr besseres Gefiihl nicht von selbst
erwacht, wenn Sie Thre emporenden Zudringlichkeiten nicht einstellen, werde ich die Zugleine ziehen!
Ich thue es bei Gott jetzt, sogleich—*

Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in seinen Mienen widerspiegelte, dieser Aufforderung
dennoch nicht folgte, faSste Ange den Riemen, ris das Fenster auf und rief, wahrend sie nach der Leine
tastete, in das Dunkel hinaus nach Hilfe.

Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen Gesicht in den schwach erleuchteten Raum,
Flocken ihres weilen Totenbettes wirbelten in das Coupé, kalte, eisige Zugluft drangte sich hinein.

Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend unsichtbaren Atomen geschwéangerte Rauch
warf seinen stinkenden Atem ins Coupé, drang mit der eisigen Luft in Anges Kehle und totete jeden
Laut. Vorwarts! vorwarts! Der Zug raste dahin! Was scheren den stummen Zeiger an der grofsen
Zeituhr menschliche Vorgange, gar der Schrei eines geangstigten Menschenkindes, was die Laune
eines Zudringlichen?

Zum Glick fur Ange hatte der Zug nun bereits das Frankfurter Weichbild erreicht. Der Fremde
machte sich hastig mit seinen Sachen zu schaffen, und Ange wandte sich, noch atemlos vor Aufregung,
ins Coupé zuriick. Wenige Augenblicke und der letzte Pfiff ertonte. Die Wagen hielten, die Thiiren
wurden aufgemacht, der Fremde sprang mit kurzem, scheuem Grulf$ eilend hinaus, so eilend, dals Ange
ihn in der nachsten Sekunde aus den Augen verlor, und sie selbst verliefS, noch unter den
Nachwirkungen der Schrecken, die uber ihr geschwebt, den unheimlichen Raum und fuhr in die Stadt.
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Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Traume und Beunruhigungen zu einer Uberlegung der
Aufgaben des Tages gelangte und zunachst sich erinnerte, dall sie sich einige Geldmittel verschaffen
miusse, sald sie lange gritbelnd da und vermochte sich nicht zu einem Entschlusse aufzuraffen. Nur wer
sich in einer Lebenslage jemals befunden hat, in der das Notwendigste nicht allein fehlt, sondern auch
der Blick in die Zukunft das Traurigste vor Augen stellt, wird den Zustand von Mutlosigkeit und
Unsicherheit begreifen, in welchem sie sich befand.

Die Rickwirkung der Aufregung des verflogenen Abends, die Geldsorge, die dadurch
hervorgerufenen Eindricke, namentlich das Gefiihl, etwas anderes zu scheinen, als die Umgebung
voraussetzte, die fremde Stadt, die bevorstehende polizeiliche Vernehmung—dies alles ibte eine solche
Wirkung auf Ange aus, dal$ sie, zum Fortgang schon geristet, auf der Treppe noch einmal umkehrte,



sich in ihr Zimmer zuruckbegab, und weinend nach Fassung rang.

Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was bisher zu keinem Ausdruck gelangt war, weil der
richtige Prufstein fehlte, gestaltete sich allmahlich klar und kraftig in ihrem Inneren. Sie gedachte ihrer
Kinder, und bei der Erinnerung an diese starkte sich ihr Pflichtgefuihl. Der Adel ihrer Seele half ihr zu
einem unabanderlichen Entschlufl und zu einem festen Willen. Nun zeigte sich, dafl sie aus einem
besseren Holz geschnitten war als der Durchschnitt derer, die in der Welt umherwandeln.

Kein Riickblick mehr auf frihere sorglose Zeiten, keine Vergleiche! Geradeaus wollte sie ihr Auge
richten! Ein heiliger Ernst durchdrang sie: jener sittliche Ernst bemachtigte sich ihrer, ohne den
niemand wagen darf, auf den Kampfplatz des Lebens zu treten, mit dem aber jeder ein Feld sich
eroffnet, dessen Enden ohne Grenzen zu sein scheinen.

Ange beschlof$, zunachst einen Wagen zu nehmen und nach einem Pelzgeschaft zu fahren; von dort
wollte sie sich ins Polizeigebaude begeben. Nachdem sie Erkundigungen bei dem Portier eingezogen—
sie wurde rot bei ihrer Frage—, fuhr sie ab.

Kaum zehn Minuten spater betrat sie das Magazin und legte den Mantel, den sie im Wagen
abgezogen hatte, dem Kaufer, einem jungen Menschen mit einer verdriefSlichen Geschaftsmiene, vor.

»,Ich bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir iiberflissig, ich wiinsche ihn zu veraufsern. Wollen Sie die
Giite haben, ihn zu priifen und einen Preis zu nennen?“

Der Angeredete schob das kostbare Stiick hin und her, nickte und sagte endlich: ,Ich glaube, dafs wir
den Mantel erwerben wiirden. Aber der Chef ist augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis
ubermorgen zur Verfiugung halten? Ich kann den Handel allein nicht abschliefSen!”

Ange erwiderte, dafS dies nicht moglich sei, und bat um eine andere
Adresse. Nachdem eine murrische Antwort erfolgt war, entfernte sie sich.

Ange fuhr durch eine Reihe weitlaufiger StraSen und Gassen, bevor sie ihr Ziel erreichte. Die grof3en
Geschaftshauser mit ihren geschmiickten Laden tirmten sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden
Fuhrwerke und Menschen, blickte in den Dunst und Wirrwarr des Verkehrs und ward hier angezogen,
dort abgestofSen von den Bildern des gerauschvollen Lebens. Aber diese Eindriicke gingen gleichsam
nur wie ein Schatten neben den Gedanken einher, die sie beschaftigten.

Und da plotzlich tauchte beim Hinausschauen eine Gestalt vor ihr auf, die sie kannte. Im Fluge des
Voruberfahrens sah Ange ihren Reisegefahrten; sie bemerkte auch wahrend weniger Sekunden die
Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem zugeknopften Rock. Der Mensch hatte Frankfurt also
nicht verlassen! Doch gleichviel; wirkte auch die Erinnerung auf sie und lie diese ein angstvolles
Unbehagen in ihr emporsteigen—das war glicklich iberwunden. Jetzt, in der belebten Stadt empfand
sie keinerlei Furcht.

Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was Ange suchte. Sie befand sich in einer kleinen
Gasse und begriff nur zu bald, dalS der Kutscher sie falsch verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es
war schon spat. Unter raschem Entschlufs befahl sie, nach dem Polizeigebaude zu fahren. Sie wollte
den Wagen warten lassen, auf ihrer Ruckkehr den Mantel veraufSern, und dann den Mann ablohnen.

~Warten Sie!” sagte Ange, nachdem das Polizeigebaude erreicht war. Und in einer unzeitigen
Ehrlichkeit fugte sie hinzu: ,Es kann etwas lange dauern.”

»Dann lohnen Sie mich ab!“ rief der Kutscher. ,,Mein Pferd geht schon seit gestern abend; ich mochte
ausspannen.”

Ange erschrak. ,Ich habe kein kleines Geld—*
,Ich werde wechseln gehen,” wandte der Mann ein und sprang vom Bock.

,Nein, nein, warten Sie!“ erklarte Ange, eilte rasch an die Thiir und schnitt somit alle weiteren
Fragen ab, die ihr Ungelegenheiten bereiten konnten. Das Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte
eben fur die Reise gereicht; sie vermochte den Kutscher nicht einmal zu bezahlen.

Nachdem Ange von dem Portier verstandigt worden war, betrat sie das Zimmer des
Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden Beamten wulite nicht genau Bescheid, der
Vorsteher war nicht anwesend. Es blieb Ange die Wahl zu warten oder wieder zurickzukehren. Sie
schwankte.

Bevor sie sich zum Gehen entschlof$, fragte sie nach Tibet, und nach einigem Hin- und Herreden
empfing sie den Bescheid, der Inkulpat sei in Haft, und es sei nicht moglich und gestattet, ihn zu sehen



oder zu sprechen.

Der Beamte, der hoflich, wenn auch kurz Auskunft erteilt hatte, sah befremdet empor, als Ange, in
Gedanken verloren, vor sich hinstarrte. Nun raffte sie sich auf und erklarte, in einigen Stunden wieder
anfragen zu wollen.

In der Thiir wandte sie sich noch einmal um. ,Ich bitte, dem Herrn Kommissar bei seiner Riickkehr
meine Karte ubergeben zu wollen und zu melden, dals ich mich eingefunden habe.”

Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte gleichgiltig und sah auf seine Arbeit.
»Adieu!”
Dieser Grull ward kaum erwidert. So ging Ange.

Ins Hotel zuriickgekehrt, lieR sie den Kutscher ablohnen und machte sich nach etwas Ruhe und
Erholung abermals nach dem Polizeibureau auf den Weg.

Als sie nach langerem Warten endlich vorgelassen wurde, stand sie einem ernsten Mann mit
forschendem Blick gegeniiber, und es entspann sich ein langeres Gesprach.

»Ich komme, Herr Kommissar, wegen meines am vorgestrigen Tage verhafteten Dieners Ernst Tibet.”

»Ich habe die Ehre, die Frau Grafin von—“ Der Beamte suchte nach Anges Namen, bat sie mit einer
hoflichen Bewegung, Platz zu nehmen, griff hinter sich nach einem Aktenfascikel, blatterte darin und
neigte zustimmend den Kopf, als jene inzwischen das Wort ,,Clairefort” selbst hinzufugte.

»,Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die Zeugenschaft der Frau Grafin Ange von Clairefort,
geborenen Baronin von Butin, Gemahlin des verstorbenen Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist dies
richtig, gnadige Frau!“ Der Kommissar erhob fragend den Blick.

Ange verbeugte sich.

»,Die Vorgange, die Umstande, welche die Verhaftung des Ernst Tibet herbeifithrten, sind Ihnen
bekannt, gnadige Frau?—Nein?—Ich werde Thnen dann zunachst das Protokoll vorlesen. Indes, eine
Vorfrage: Vermogen Sie sich zu legitimieren? Ich bitte um Ihre Papiere.”

Ange wulSte bei den mehrfach und gleichzeitig gestellten Fragen nicht unmittelbar zu antworten; von
allen blieb die letztere in ihr hasten. ,Legitimation? Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!“

»Es wirde ein amtlich beglaubigtes Schriftstiick aus C., etwa von dem dortigen Polizeimeister,
genugen.—Sie haben kein solches?—Vielleicht konnen Sie sich durch eine hiesige Personlichkeit
rekognoszieren lassen.—Auch nicht?—Hm, das erschwert allerdings die Angelegenheit.”

In Anges Mienen trat ein Ausdruck von Enttauschung und Unruhe zugleich, und da ein
Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der Lauer liegt und jede verdachtige Bewegung beobachtet,
auch niemals annimmt, dals ihm die Wahrheit gesagt wird, sondern stets das Gegenteil vermutet, so
sprachen diese Dinge nicht eben zu Anges gunsten.

»Eine Legitimation ist durchaus erforderlich, gnadige Frau,” fuhr der Beamte achselzuckend fort. Die
Schwierigkeiten, die sich unvermutet erhoben, angstigten Ange. Sie sah ihr Gegeniiber einen Moment
ratlos an.

»Ich mufSte schon nach C. zurickreisen, Herr Kommissar. Ich weils keinen anderen Weg. Hier kenne
ich niemanden. Giebt's keine Moglichkeit? Ich bitte freundlichst um Ihren Rat.”

Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung, und in seinem Gesicht malte sich nichts, was Ange
hatte ermutigen konnen.

,Ich glaube allerdings, es wird nichts anderes ubrigbleiben, als daf8 Sie an Ort und Stelle—*

»Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin gestern in aller Eile abgereist, nun wieder zuriuck und
abermals hierher!”

,Allerdings eine miRliche Aufgabe, gnadige Frau. Aber woher soll ich die Uberzeugung nehmen, daf
ich die Ehre habe, mit der Frau Grafin von Clairefort zu sprechen? Die ganze Angelegenheit macht, ich
muls es Thnen offen bekennen, einen wenig vertrauenerweckenden Eindruck. Der Inkulpat hat sich
aullerst verdachtig benommen. Nachdem er die sehr wertvollen, wie ich hier berichtet finde, auf eine
ganz ungewohnlich groffe Summe abgeschatzten Diamanten anfanglich als sein Eigentum bezeichnet
hatte, zog er spater diese Aussage zuriick und weigerte sich, den Namen seines Auftraggebers zu



nennen. Der Juwelier mufSte Verdacht schopfen und war in der That selbst die Veranlassung, dals die
Verhaftung erfolgte. Was ist denn Thnen iiber den Fall bekannt, gnadige Frau?“

Ange berichtete, was sie wulste. Sie erzahlte, dalS sie ein Telegramm und in diesem die Aufforderung
erhalten habe, sofort nach Frankfurt zu eilen. Und wahrend sie das erorterte, kam ihr, wie ihr schien,
eine zutreffende Bemerkung.

»sDall ich die Grafin von Clairefort bin, Herr Kommissar,” fuhr sie fort, ,mag genigend daraus
erhellen, dafS nur ich die ohne Zweifel mit Threr Genehmigung abgesandte Depesche empfangen konnte
und solche auch in der That erhielt. Wollte der Verhaftete eine andere Personlichkeit einschieben,
welche Moglichkeit Sie anzunehmen scheinen, so mulste er entweder diese zugleich benachrichtigen
oder sich in der Zwischenzeit mit mir in Verbindung setzen. Wie sollte das geschehen sein? Ich erklare,
dalS ich die Grafin von Clairefort bin, dal ich meinen Diener beauftragt habe, meine Diamanten zu
veraulsern, und dalS er nur aus Delikatesse meinen Namen verschwieg. Die Umstande, welche ihn dazu
veranlalSten, sind so trauriger Art“—Ange stockte und senkte das Auge—,dall Sie darin nur etwas
Selbstverstandliches finden wiirden, Herr Kommissar, wenn IThnen solche bekannt waren.”

Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr durch einige artige Worte seine Teilnahme an den
Tag. Dann aber nahm er zu dem Gegenstand selbst Stellung und sagte:

»Was Sie als untruglichen Nachweis anfithren, meine gnadige Frau, ist fur mich keiner. Ich bitte, nur
den einen Fall ins Auge zu fassen, und ein solcher ist unzahligemal vorgekommen. Was kann bei
solchen Gelegenheiten nicht alles vorbedacht und abgesprochen sein! Sto3t dem Schwindler oder Dieb
eine Ungelegenheit zu, bezeichnet er als Entlastungszeugen eine mit ihm im Bunde stehende
Personlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall etwa—Frau von Clairefort nennt. Diese erscheint,
macht ihre Aussagen, und der gemeinsame, an einer dritten Person ausgefuhrte Diebstahl—wer weifs
wo; in Paris, Madrid oder sonst in der Welt!—bleibt nicht nur unentdeckt, sondern die Komplicen
ziehen noch mit triumphierender Miene ab.—Ohne Zweifel verhalt sich das alles in diesem Falle nicht,
wie ich hier dargelegt habe, aber bedenken Sie, dall es doch moglich sein konnte und welche
Verantwortung auf mir lastet. Meine vielen Geschafte gestatten mir im allgemeinen nicht, mich mit
Zeugen in Erorterungen uber Eventualitaten einzuladen. Ich gehe streng nach meinen Vorschriften.
Wird erfullt, was ich gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die Prufung und entscheide.
Legitimieren Sie sich, und ich werde Ihre Aussagen protokollieren, diese mit denen des Tibet
vergleichen, Sie beide konfrontieren und, wenn ich die Uberzeugung gewinne, daR ein falscher
Verdacht vorliegt, mit groSter Genugthuung Ihren Diener entlassen und Sie in den Besitz Ihres
Eigentums setzen.”

Ange lie3 mutlos den Kopf sinken.

,Also es giebt gar keinen—gar keinen Ausweg, Herr Kommissar?“ fragte sie und sah ihn mit feuchten
Augen an. ,Bedenken Sie giitigst! Ich, eine einzelne Dame! Noch stehe ich unter den Nachwirkungen
einer so ernsten Trauer, mein Gatte ist eben gestorben. Ich reilSe mich von allem los und eile hierher;
nun soll ich nochmals zurick! Und dazu die Peinlichkeit, in dieser Angelegenheit mit den Ortsbehorden
zu verhandeln!—Diamantendiebstahl! Verhaftung! Das alles klingt, als ob wirklich ein Vergehen
vorlage, und doch ist alles so korrekt wie nur moglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir! Ich
schwore Thnen zu, dal8 ich die Wahrheit rede! Sehe ich aus wie eine Betriugerin? Ihr scharfer Blick mufl
es erraten, dal ich die volle Wahrheit rede!“

Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann sagte er:

»Meinen personlichen Empfindungen darf ich nicht folgen. Diese sprechen zu Ihren gunsten, gnadige
Frau—ich bitte, beruhigen Sie sich.” (Ange brach in Thranen aus.) ,Ich will Thnen einen Vorschlag
machen: ich werde an den Polizeimeister in C. telegraphieren. Vermag dieser zu recherchieren, dal’ Sie
in C. wohnen, gestern abgereist sind—wann, bitte, mit welchem Zug?—Sehr wohl!—auch Ihr
Signalement und dasjenige Ihres Dieners beizufigen—wirden Sie endlich das Original der Depesche
mir einhandigen konnen, welche Sie von Threm Diener empfingen, so ware ich hinreichend gedeckt und
verspreche IThnen eine rasche Untersuchung und Erledigung.”

Ange atmete erleichtert auf.

,Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr Kommissar?“

»,Ich denke, ibermorgen vormittag werde ich im Besitz alles dessen sein, was erforderlich ist.”
»Nicht fruher?” warf Ange enttauscht ein.

,Ich glaube nicht, da8 es moglich sein wird.”



»,und darf ich meinen Diener sprechen?”
»1ch bedaure, gnadige Frau—"

»Aber er konnte doch benachrichtigt werden, dals ich hier bin und dafl alles eingeleitet ist! Sie
wirden mich sehr verbinden. Der arme Mensch wird in einer entsetzlichen Unruhe sein, und Sie
begreifen, daf$ ich ihn daraus befreien moéchte.”

»Diese Bitte will ich auf Ihren besonderen Wunsch erfiillen, gnadige
Frau.”

Der Kommissar klingelte.
»,Ich danke Thnen fir diese besondere Riicksicht, Mein Herr,” sagte Ange, stark betonend.

Der Beamte neigte hoflich den Kopf und erhob sich. , Also auf ibermorgen zehn Uhr. Ich stehe dann
zu Diensten. Ich empfehle mich IThnen, gnadige Frau.“

Eine stumme Verbeugung, nochmals ein Dankeswort, dann war Ange draufSen.
»Nach der Pelzhandlung von M.!”
,StraRe? Nummer?“

Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort. Nach zehn Minuten befand sie sich an Ort und
Stelle. Sie brachte ihr Anliegen vor und wartete voll Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte erst
nach langerer Zeit.

,Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf, obgleich der Pelz sehr schon ist,” sagte der
Handler, welcher sich mit seiner Umgebung beraten hatte. , Fir derartige Ware haben wir hier so gut
wie keine Verwendung. Indessen, wollen Sie ihn mit achtzig Thalern abgeben, kann das Geschaft
gemacht werden.”

Seit Wochen hatte sich Ange nicht so gliicklich gefiihlt. Sie hatte aufjauchzen konnen in der
Erleichterung ihrer Seele. Achtzig Thaler! Sie hatte zwar mehr erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte
gekostet hatte, aber sie empfing Geld—uberhaupt Geld, und—dann fand sich alles andere.

Ange nickte, that noch eine Frage wegen Riickkaufs, empfing den Betrag und entfernte sich.

Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden kehrte sie nun abermals ins
Hotel zurick.
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Wer das Leben beobachtet, wird finden, dal diejenigen das hochste Ansehen genielen, welche
allezeit den Kopf iiber das Herz stellen, und in der That sind diese Menschen die eigentlichen Erhalter
unserer sozialen Verhaltnisse. Was sollte heute aus einer Welt werden, in der die Menschen nach den
idealen Vorschriften einer biblischen Bergpredigt handeln wollten?

Anders steht es mit dem Gliuck solcher Personen. Die tausendfachen Reize, welche den
Gemiitsmenschen zu teil werden—und mogen diese auch nur bestehen in dem Wechsel zwischen Erfolg
und Enttauschung—entgehen ihnen. Der Gemiitsmensch geniefSt jede Sekunde, der Verstandesmensch
entbehrt oft alles. Jener befindet sich bis zum Grabe in einem kostlichen Rausche, dieser—oft ohne
wesentlichen Kampf mit der AulSenwelt, der Illusionen bar, lernt den eigentlichen Zauber des Lebens
gar nicht kennen.

Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage begriffen, und der feste Entschluf3, ein neues, auf
Pflichttreue beruhendes Leben zu beginnen, war stark und lebendig in ihr geworden; aber ihre
lebensfrohe Weltanschauung und ihre sorglose Unerfahrenheit gewannen doch leicht wieder die
Oberhand und verfihrten sie, mehr dem Impuls des Augenblicks zu folgen, als das Ende der Dinge ins
Auge zu fassen. Gestarkt durch neue Hoffnungen und im Besitz einiger Mittel, verwischten sich
voribergehend die Eindriicke der letzten Tage, und mit dem halbbewufSten Anreiz, sich ihre glickliche
Stimmung zu erhalten, durchschritt sie nach dem eingenommenen Mittagessen die Hauptstralien,
guckte in die Laden und betrachtete mit naiver Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.

Die schonen Gegenstande, welche in den Schaufenstern ausgebreitet lagen, reizten ihre Kauflust.
Was ihr gefiel, hatte sie bisher stets erhalten—sich erbeten oder selbst gekauft; niemals fand sie den
geringsten Widerstand. Nun fielen ihr die Kinder ein! Statt eines Tages wiirde sie viele Tage
fortbleiben! Dafiir mufSsten ihre Lieblinge doch in etwas entschadigt werden!



Unter diesem Gefiithlsdrange betrat sie ein Magazin und wahlte aus: da war etwas fur die kleine
Ange, hier etwas fiir Jorinde und Fred, und da keines der Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie
auch einige hitbsche Uberfliissigkeiten fiir Ben und Erna.

Als der Verkaufer die Rechnung summierte, erschrak Ange. Aber dann stellte sie sich die Freude und
den Jubel der Kleinen vor, gedachte nochmals der mancherlei Entbehrungen, welche sie durch ihre
Abwesenheit erleiden wiirden, und befahl ohne Zaudern, die Gegenstande abzusenden.

Und dennoch tauchte, als sie draufSen zum Nachdenken gelangte, ein bekanntes ernstes und
tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie horte eine Stimme, die sie sanft schalt und ihr zurief: ,Niemals
wirst Du die Erfahrungen des Lebens Dir zu nutze machen! Immer wissender wirst Du werden, nicht
weiser!” Es war Teut, der auch diesmal vor ihrem inneren Auge erschien.

Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war ihr gekommen, seitdem sie Teut kennen gelernt,
Entschliisse waren in ihr gereift, nachdem Carlos davongegangen und sie in Not zuriickgelassen hatte,
aber der Gang durch die Schule des Lebens war noch zu kurz, um seine volle Wirkung zu uben.

Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder und nochmals an Teut zu schreiben. In ihrem
ersten Briefe an ihn hatte sie nur Kunde gegeben von Carlos' plotzlichem Tode; nun bat sie den Freund,
ihr in ihrer Lage zu raten. Mit ihrem Zartgefuhl zauderte sie lange, die Zukunft zu beruhren. War in
diesem Falle Rat erbitten nicht gleichbedeutend mit einem Anspruch auf Teuts erneuerte opferthatige
Freundschaft?

Dennoch schrieb Ange.

Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt, nochmals alles iiberlesen hatte, und nun den Brief
einfalten wollte, stiegen plotzlich Stolz und Scham wie heiSe Feuer in ihr empor. Sie zauderte, und aus
diesem Zaudern entstand ein unabanderlicher EntschlufS. Ange zerril3, was sie dem Papier anvertraut,
und warf's in den Kamin.

Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich in ihrem Inneren erhob. Hier winkten
Sorglosigkeit, Fiille vielleicht, mindestens aber alles, was ihre Kinder schiitzen wirde vor der
Grausamkeit des Lebens. Dort, in der Zukunft, lagen harte Arbeit, Entbehrung und alle die
entsetzlichen Begleiter dieser Qualhexe des Daseins.

Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen Wohlthaten Teuts brannten wie glihendes Eisen
auf ihrer Seele. Und diese noch vermehren?—Niemals! Um keinen Preis! Es war jetzt, wie's war! Etwas
blieb! Darben wiirde sie nicht, wenn sie alles veraulBerte. Am besten, sie floh vor dem Freunde fir
immer, um so mehr, weil sie ihn liebte und weil diese Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwache
hinreiSen konnte, die sie sicher bereuen wiirde.
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Vier Tage nach dem eben Erzahlten salsen sich Ange und Tibet in einem
Zimmer des Hotel de Russie gegeniiber.

Letzterer war am Tage vorher aus der Haft entlassen worden, und hatte
Anges Eigentum zuruckerhalten. Eben hatte er, der Aufforderung seiner
Herrin folgend, Platz genommen und sich einer ehrerbietigen Haltung
entaulSert, die unter den bestehenden Verhaltnissen auch als etwas
Nebensachliches erscheinen mulite.

»Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!” sagte Ange und reichte dem treuen Menschen die Hand.
,Und nun berichten Sie! Ist alles gut verlaufen? Wieviel haben Sie empfangen?”

Uber Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Lacheln; er griff in die Seitentaschen seines Rockes und
legte Ange ein Papier vor, das diese zwar neugierig betrachtete, aber ohne Verstandnis wieder aus der
Hand gleiten liels.

»Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau Grafin.
Funfundfunfzigtausend Mark haben wir erhalten.”

»Wie? Funfundfunfzigtausend Mark? Viel; nicht, Tibet?“ rief Ange naiv und voller Freude.
»Ich glaube, dall wir mehr bekommen hatten, Frau Grafin, wenn—*
,Wenn?“

,Die Frau Grafin wiinschten eine rasche Erledigung. Wenn ich das Angebot in scheinbar langere



Uberlegung gezogen héatte, wiirde méglicherweise ein groRerer Preis erzielt worden sein!“

»Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den gegebenen
Verhaltnissen—*

»Wenn die Frau Grafin meine Bitte erfiillt haben wiirden, wenn ich vorlaufig hatte eintreten durfen—*

»,Nun kommen Sie schon wieder mit den alten Dingen! Ist's denn nicht gut so?
Funfundfinfzigtausend Mark! Das ist weit iber meine Erwartung! Wieviel meinen Sie, Tibet, dal8 die
Verauflerung meiner Einrichtung bringen wird? Hatte der Graf versichert? Wissen Sie etwas daruber?”

,Es ist eine sehr grofse Summe, Frau Grafin. Ich erinnere mich nicht genau, wieviel es gewesen ist.
Allein die Gemalde im Salon haben einen bedeutenden Wert.”

,»Ah, so dal§ ich doch nicht ganz eine arme Kirchenmaus sein werde! Wie hoch belaufen sich unsere
Schulden, die riickstandigen Zahlungen der letzten Zeit?”

,Sie sind nicht unbedeutend, Frau Grafin. Aber falls Frau Grafin, was ich nicht hoffe, die Einrichtung
veraullern, wird wohl gewifS das Doppelte von dem herauskommen, was ich heute fiir die Diamanten
erzielt habe.”

,Also viel, Tibet, sehr viel! Nehmen wir an, daf3 mir hunderttausend Mark bleiben—werde ich diese
wohl behalten, nachdem die Schulden, auch diejenigen an Baron von Teut, abgetragen sind?—Ja?—Sie
wissen nicht?—Nun, nehmen wir an, dafs mir so viel bliebe—wieviel Zinsen giebt das vom Kapital?“

»Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt werden soll, Frau
Grafin.”

,Viertausend Mark—und damit sollten wir uns in einer kleinen Stadt nicht bescheiden einrichten
konnen? Wie glucklich bin ich, dals wenigstens das meinen Kindern erhalten bleibt!”

Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen keineswegs zu teilen.
,Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?”

»~Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, dafS die Frau Grafin Thre Einrichtung verkaufen. Schon
wegen der Diamanten werde ich einen schweren Stand mit ihm haben.”

Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn die Frau, die ihm gegenuber sal$, sagte in einem
vOllig veranderten und keinen Widerspruch duldenden Ton:

»Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten zu thun? Ist er mein Vormund? Ich winsche
durchaus keine Einmischungen in meine Geldangelegenheiten von seiner Seite. Und damit Sie es
wissen, ein fur allemal wissen, Tibet: ich verbiete Thnen, ohne meinen Willen und meine Zustimmung
dem Baron irgendwelche Mitteilungen tiber meine Verhaltnisse zu machen. Ja, noch mehr. Wenn ich C.,
was unmittelbar geschehen wird, verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren. Ich wirde
irgendwelche AuRerung von Ihrer Seite, die ohne meine Genehmigung geschieht, als eine Indiskretion,
ja als einen Treubruch ansehen, und Sie wirden meine Freundschaft verlieren, die Sie heute in so
hohem Grade besitzen.”

,Frau Grafin—"“

,Und tiberall und zur Klarstellung tiber das, was ich unabanderlich beschlossen, Tibet,” fuhr Ange,
ohne Tibets Einwand zu beachten, in einer diesem Mann gegeniiber vielleicht ungeeigneten, aber ihrer
Natur entsprechenden Offenheit fort, ,merken Sie sich folgendes: Sie werden es verstehen, und ich
sage es Ihnen, weil wir uns in diesem Augenblicke nicht gegenubersitzen als Herrin und Diener,
sondern als zwei durch lange Jahre und nun auch durch ein trauriges Schicksal verkniipfte Personen.
Es giebt niemanden auf der Welt, den ich so hoch schatze wie den Baron von Teut; er ist mein bester,
mein treuester Freund, wie Sie, Tibet, es meinem verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die Dauer
der Freundschaft ist fast immer bedingt durch Gleichartigkeit der Lebensverhaltnisse. Da diese sich
verandert haben, so konnte unser bisheriges gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter allen
Umstanden solches zu verhuten, will ich ihn in Zukunft meiden. Ich kenne ihn. Seine freigebige Hand
kann sich nicht schlieSen, ich aber will keine Wohlthaten empfangen, und wenn ich hungern sollte!
Daraus ergiebt sich alles. Auch wir miissen uns trennen, mein braver Tibet! Ich vermag Ihnen nichts zu
bieten und darf Sie nicht zuriuckhalten, sich ein anderes sicheres Brot zu suchen.”

,Wie—auch mich wollen Sie von sich stof3en, Frau Grafin?“ rief Tibet.

,Ich will Sie nicht von mir stoRen! Ach, Tibet, ich trenne mich nur allzu schwer von Ihnen. Aber



gestehen Sie selbst! Meine Einnahme wird in der Folge gering sein, meine Familie ist zahlreich; ich
kann Sie nicht belohnen, wie ich es mochte. Ja, noch mehr: ich kann Thnen tiberhaupt nicht—*

»Ich wiinsche auch gar nichts, Frau Grafin. Ich bitte nur, bei IThnen und
den Kindern bleiben zu dirfen, die mir ans Herz gewachsen sind.” Den
SchluflSsatz sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist, nicht ohne
Berechnung. Und er tauschte sich auch nicht beziiglich der Wirkung seiner
Worte.

Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange wieder schwach oder schwankend. Sie hingen
voll Zartlichkeit an dem alten Diener des Hauses. Sie stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen
gewesen, wie er ihre Schwachen kannte und wie gunstig er sie stets beeinflulSt hatte; ja, welche
Entbehrung eintreten werde, wenn er nicht mehr in ihrer Nahe sein wirde.

Ange schittelte denn auch nur den Kopf; sie bewegte ihn wie jemand, der nicht nein und nicht ja zu
sagen vermag.

Aber endlich gewann doch das Vernunftige wieder die Oberhand, und sie sagte:

,Und dennoch nein—nein, Tibet. Sie sind nicht mehr jung—wollen Sie die besten Ihnen noch
bleibenden Jahre sich verkiimmern, gar mit der Aussicht in eine Abhangigkeit treten, welche sicher ein
sorgenfreies Alter abschneidet?”

,Dafiir ist gesorgt, Frau Grafin. Ich habe ein kleines Kapital, wie Sie aus meinem bescheidenen
Anerbieten bereits erfahren haben. Ich strebe nicht nach Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorlaufig
bei Thnen bleiben! Die nachste Zeit erfordert so viel! Zuerst werde ich die ganze Abwickelung in C.
besorgen missen, dann kommt der Umzug, die Neueinrichtung, die EingewOhnung in die neuen
Verhéltnisse. Das erfordert gewif3 ein Jahr, in dem ich mich Ihnen niitzlich machen kann.”

Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und eine Thrane der Ruhrung stahl sich in ihr eigenes.

»Gut, unter einer Bedingung, Tibet!” entschied sie, wahrend sie ihre Empfindungen zurickdrangte
»Sie versprechen mir, dall Sie meine vorher geaulserten Wiinsche erfiillen, dals Sie dem Baron von Teut

“«

Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das Haupt geneigt, jetzt trat ein unverkennbarer
Ausdruck der Unruhe in seine Ziuge.

»Nun, Tibet?” unterbrach sich Ange.
,Darf ich offen sprechen, Frau Grafin?“

Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der auf dem Tische lag, rollte ihn in ihrer Hand auf
und ab und horchte mit einem Anflug von Spannung auf.

»Ich gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein Wort, Frau Grafin, ihm von allem Mitteilung zu
machen, was die grafliche Familie anbetrafe. Ich meine,” setzte er schnell auf einen stolzen Blick aus
Anges Augen hinzu, ,ihm sogleich Nachricht zu geben, wenn bei den einmal begehenden Verhaltnissen
Ungelegenheiten eintreten sollten. Ich versprach es nach einigem Zaudern, denn fruher—damals, als
der Herr Baron zuerst ins Hauswesen eingriff—hatte ich jede derartige Zumutung abgelehnt. Nun
wulste ich sicher, dafS ich etwas Gutes, Thnen nur Niutzliches damit bewirken konne, und sagte zu, was
er von mir wiinschte. Aber noch etwas anderes, Frau Grafin: der Herr Baron ist, soviel ich weil3, von
dem seligen Herrn Grafen zum Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat ihm auch Vollmacht
gegeben, Thre Vermogensangelegenheiten selbstandig in die Hand zu nehmen. Haben Sie nichts in dem
letzten Willen des Herrn Grafen—in seinem Testament gefunden?”

L,Ah!” murmelte Ange erregt und wie abwesend vor sich hinstarrend.

,Und zudem, Frau Grafin,“—fuhr Tibet, Mut gewinnend, fort—, welchen Nutzen wird es haben, wenn
Sie alles verkaufen? Sie bedirfen doch einer Einrichtung, auch an einem anderen Ort! Und glauben die
Frau Grafin nicht, dall der Herr Baron bald ausfindig machen wird, wo Sie sich aufhalten, und wird er
nicht—"

Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf und ab.

Sie rickte an den mit Plisch bezogenen Stiithlen, zupfte an der Tischdecke und stiels mit dem kleinen
Fiulchen ein Schnitzelchen Papier unter das Sofa.

»Nein!“ sagte sie und richtete sich empor. ,Ich weils nichts von diesem letzten Willen meines



Gemabhls, und ich fand nichts Derartiges unter seinen Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin ich
nicht selbst der natirliche Vormund meiner Kinder?” Und nach kurzer Pause fuhr sie, in ihren naiven
Ton zurickfallend, fort: ,MifSte ich mich denn fligen, wenn wirklich ein solches Abkommen vorhanden
ware?”

,Ohne Zweifel, Frau Grafin.”
»Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten, aber—*

Ange fiel in den Sessel zuriick und bewegte in starker Erregung den Kopf. Was sie eben gesprochen,
hatte sich unwillkurlich hervorgedrangt. Es war nichts, was an Tibet gerichtet war. Er verstand dies
auch, denn er schwieg taktvoll.

»Meine Kinder sollen“—hob Ange von neuem an—,etwas Tuchtiges lernen, und wenn es ein
Handwerk ist. Je fruher sie leistungsfahige Menschen werden, desto eher werden sie sich ihr Brot
verdienen konnen. Darauf wird sich meine Sorge richten miissen. Freilich, fir die Madchen ist es
schwer!

Ich werde sehen, was sie zu begreifen und spater niitzlich zu verwerten vermogen. Das ist mein Plan
und mein unumstoBlicher Entschluff. Wo ich in Ehren mir Erleichterungen verschaffen kann—
Erleichterungen, die man Unbemittelten in den Schulen durch Stipendien in ahnlichen Fallen gewahrt,
werde ich sie suchen. Komme ich in die Lage, ein Darlehen zu nehmen, so werde ich das als ein
Geschaft betrachten—kurz, Tibet, ich gehe meinen eigenen geraden Weg, und nichts, nichts wird mich
davon zuruckbringen oder abhalten!”

»Gewils, gewils, Frau Grafin,” bestatigte Tibet einlenkend und voll Staunens. War das dieselbe Frau,
die er seit so vielen Jahren in fast hilfloser Weise sich hatte bewegen sehen, die immer wie ein
unerfahrenes, von jedem Impuls getriebenes Wesen gehandelt, die selbst einem Teut seiner Zeit das
um ihrer Kinder willen abgebettelt, was sie doch als recht und verninftig erkannt hatte!?

Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens betroffen, auch fernerhin keinen Einwand mehr,
verneigte sich nur stumm und bat, ihn wegen der Reisevorbereitungen zu entlassen.—

Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung trat erst spater bei Ange ein. Zunéachst hielt sie
noch die Sehnsucht nach den Kindern, dann die freudige Erwartung des Wiedersehens aufrecht.

Als der Zug sich am Tage der Ruckkehr C. naherte, als Ange sich vorstellte, alle ihre Lieblinge am
Bahnhofe wiederzusehen, klopfte ihr das Herz so gewaltig, dafs ihr fast der Atem stockte: und als
endlich das Ziel erreicht war, als die Kinder ihre Handchen ausstreckten und sie beim Aussteigen
kiissend und jubelnd umringten, da erschien Ange alles, was vorgegangen, geringfiigig gegen diesen
Augenblick des Glucks.
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Ange hatte bereits auf der Ruckfahrt noch einmal mit Tibet uberlegt, welche Schritte fur die Zukunft
einzuschlagen seien. Sie blieb dabei, ihren Haushalt aufzulésen und C. zu verlassen; Tibet sollte nicht
nur mit dem Besitzer der Villa wegen einer friheren Auflosung des Mietvertrages sprechen, sondern
auch die Dienerschaft sofort entlassen. Das samtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde und Wagen, alle
Kunst- und Luxusgegenstande wollte Ange veraufSern und sich mit dem Erlos aus diesen und anderen
zu verkaufenden Gegenstanden in eine kleine Stadt zuriickziehen. Uber den Ort hatte sie sich noch
nicht schliissig gemacht. Jeder Tag, an welchem der kostspielige Haushalt fortdauerte, schmalerte das
Kapital, das Ange unter Beriicksichtigung der noch zu lésenden Verpflichtungen endlich verbleiben
konnte.

Eine Stutze fand sie in dem Polizeimeister von C., dem sie gleich nach ihrer Rickkehr einen Besuch
machte, um ihm fir seine erfolgreiche Hilfe zu danken. Er riet ihr, vor der offentlichen Veraullerung
der Einrichtung abzurufen, und versprach, mit Rat und That beizustehen. Auch uberlegte er in einer
langeren Unterredung mit ihr den Wohnort und gab Ange Ratschlage, die ihr bei ihrer Unerfahrenheit
von groRem Nutzen waren.

Anges Entschlisse wurden auch nicht erschuttert, als nun an einem Morgen endlich zwei Briefe
einliefen, von denen einer von Teut selbst mit zitternder Hand geschrieben war und die Worte enthielt:
»Heute nur mein innigstes Beileid, liebe Ange; Carlos' Tod hat mich aufs tiefste ergriffen. Ich bin voll
Sorge dals ich nicht jetzt bei Ihnen sein kann, um Sie zu trosten und Ihnen helfend zur Seite zu stehen.
Aber ich liege schwerverwundet darnieder und—*

Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein undeutliches A.v.T. spater hinzugefiigt war.



Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp abgefalit und einige Tage spater abgesandt war, teilte
im Auftrage des Herrn Rittmeisters mit, dals die Geschaftsangelegenheiten geordnet werden wiirden,
dal der Herr Rittmeister neuerdings einen Riickfall gehabt habe, dalS der Herr Rittmeister den Kindern
Grulde sende und dald der Herr Rittmeister ausfihrlicher schreiben werde, sobald er nur wieder bei
Kraften sei.

Ja, einige Tage spater kam noch ein Schreiben, das folgendermal3en lautete:

,Frau Grafin werden verzeihen, wenn ich nochmals schreibe, indem Herr Rittmeister neulich stark
phantasierten, und sollte ich heute Frau Grafin schreiben, dafl ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter
geschrieben hatte, alles fir Frau Grafin auf Schlo8 Eder in Bereitschaft zu setzen, und Frau Grafin so
gut sein mochten, dahin abzureisen, aber Herrn Verwalter vorher in ergebende Kenntnis zu setzen,
wann Frau Grafin eintrafen.

Herr Rittmeister raten Frau Grafin nichts zu unternehmen, zu thun, bis
Herr Rittmeister wieder gesund sind, aber bald abzureisen.

In Ehrerbietung und Gehorsamkeit
Jamp.”

Als Ange diesen Brief gelesen hatte, iberwaltigte sie ihr Gefiithl; Teilnahme und Rihrung kampften in
ihrem Inneren. ,Ich wulite es ja, ich wulSte es ja,” murmelte sie, ,Du unvergleichlicher Freund wirdest
meiner gedenken, selbst in eigener Not. Im grofSten Korperschmerz, im Fieber, vielleicht nur auf
Minuten mit klarem BewulStsein, hattest Du Gedanken fiir mich und rafftest Dich um meinetwillen auf.
O, Du Trefflicher, Unvergleichlicher!”

Und nun drangte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu befolgen, nichts zu verkaufen, nur die Dienerschaft
zu entlassen und hochstens die Uberfliissigen Mobel und sonstigen Einrichtungsgegenstande bis auf
spatere Entscheidung zu verpacken und beiseite zu stellen.

Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren, um noch an aufSeren
Dingen zu hangen.

Nicht nur die einschneidenden Gegensatze: die Gefahren des Reichtums, des sorglosen Genielsens,
die Wandelbarkeit des Gluckes, die Vereinsamung, die den Unglicklichen trifft, hafteten in ihrem
Inneren—auch der Adel ihrer Gesinnung widersetzte sich, heute noch etwas anderes zu scheinen, als
sie war. Sie wulste ja, was sie besals, und die Ehre gebot, fortan alles abzuweisen, was Luxus und
Wohlleben hief.

»,Kommt, Kinder,” sagte sie an demselben Abend zu ihren Kleinen, die sie umringten und die sie
heute bei der Erinnerung an frihere Zeiten: an Carlos' Tod und Teuts schwere Krankheit in ihrer
uberstromenden Empfindung so oft, und scheinbar ohne Anlall an die Brust gedriickt hatte. ,, Bevor ihr
einschlaft, faltet die Hande und betet recht inbriinstig zum lieben Gott, dals er Onkel Axel bald gesund
machen moge. Er ist im Kriege verwundet, liegt gefahrlich krank und bedarf Eurer kindlichen
Furbitte.”
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Einige Tage nach der Frankfurter Reise sall Tibet um die Abendzeit eifrig schreibend in seinem
Zimmer. Man hatte ihn auf den ersten Blick kaum wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen
den schwarzen Frack vertauscht hatte, den er allezeit zu tragen pflegte, wirkte seine Erscheinung ganz
fremdartig.

Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen Gemach stand im Einklang zu dem bedéachtig
arbeitenden Manne mit dem hageren glatten Gesicht, in dem sich Ernst und Nachdenken spiegelten.
Langsam, oft innehaltend und uberlegend, schrieb er nieder, was durch seine Gedanken ging.

Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele Stunden nach Mitternacht geworden. Nun las er
noch einmal den Brief durch, und fiigte hier und dort ein Tuttelchen und ein fehlendes Komma hinzu.
Das lange, sorgfaltig verfalSte Schreiben war an Teut gerichtet und lautete in tuberraschend glatter
Form, wie folgt:

,Hochzuverehrender Herr Baron!

Threm Befehl und meiner Zusage entsprechend, verfehle ich nicht, Thnen heute Nachgehendes ganz
gehorsamst zu melden:

Ich sende voraus, dall mich unliebsame Zwischenfalle und Abhaltungen zogern lieRen, Thnen friher



Bericht zu erstatten. Ich furchte, und noch jetzt stehe ich unter diesem Eindruck, dafs Thnen entweder
mein Schreiben vorenthalten werden wiirde oder dafl sein Inhalt Thnen eine schadliche Aufregung
bringen konnte.

Ich mulS aber mein Bedenken niederschlagen wegen der eingetretenen Umstande und gebe mich der
Hoffnung hin, daf8 ich fur alle Beteiligten das Richtige erwahle, wenn ich meine Zeilen an Sie absende.
Ich befinde mich zudem in einem Zustande des Zweifels, der mich solchergestalt bedriickt, dall ich
gleichzeitig auch um meinetwillen IThnen die Verhéaltnisse darlegen mulfs.

Als Sie, gnadiger Herr, C. verlielSen, trat ich gewissermalf3en in Thre
Dienste, und Sie nahmen mir das Wort ab, in dieser Stellung nur das
Beste fur meine Herrschaft, die grafliche Familie, im Auge zu behalten.
Sie gaben mir genaue Instruktionen und banden mich durch mein Wort, daf$
unser eigentliches Verhaltnis, wenn es mir gestattet sein darf, diesen
Ausdruck zu gebrauchen, ein Geheimnis zwischen uns bleibe.

Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich mit Threm Vertrauen beehrten, glaubte ich nicht
nur nichts Unrechtes zu thun, sondern gerade wie ein gewissenhafter Freund gegen die grafliche
Familie zu handeln.

Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren, weil die eingetretenen Umstande entweder neue
Instruktionen erforderlich machen oder ich meines Wortes entbunden werden mul3.

Wenn ich nun zunachst uber die Vorgange seit dem Tode des Herrn Grafen zu berichten mir gestatte,
so bitte ich von vornherein zu verzeihen, daf8 ich Dinge beriihre, iiber die auszulassen, mir im Grunde
nicht beikommt. Aber nur durch Erwahnung dieser werden Sie, gnadiger Herr, einen richtigen Einblick
in die gegenwartige Lage gewinnen und mir zweckmalSsige Befehle erteilen konnen.

In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die Ehre zu melden, dal3 der Herr Graf ohne Zweifel
durch todlich starke Dosen Morphium und Chloral seinem Leben selbst ein Ende gemacht habe.

Sodann berichtete ich, dals das Bankhaus die Zahlungen an uns eingestellt. Ich weils nicht, ob Thnen
das zweite Schreiben zugegangen ist. Die Frau Grafin befanden sich in einem sehr traurigen Zustande,
der zwischen heftigem Schmerz und Ausbrichen des Vorwurfs gegen den verstorbenen Herrn Grafen
und mich selbst wechselte. Den Hohepunkt erreichte die Erregung der Frau Grafin, als ich—ich bitte,
mich deshalb nicht zu verdammen—derselben Mitteilung machen mufSte, wie die gegenwartige
Vermogenslage sei, und welche Stellung Sie, gnadiger Herr, zu dieser bereits eingenommen hatten.

Frau Grafin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei Stillschweigen vor der Wahl einer falschen
Beurteilung, Ungnade und Entlassung.

Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich muf3te also die monatliche Rate einfordern und mich
rechtfertigen, als ich wegen ungenugender Quittung mit leeren Handen zuruckkehrte. Die Hergabe
meiner kleinen Ersparnisse wies die Frau Grafin wiederholt schroff zurick.

Nach allem wenden Sie, gnadiger Herr, verstehen, dalS einer Erklarung gar nicht auszuweichen war.
Trotz all meiner Vorstellungen bestand Frau Grafin nach Einblick in ihre trostlosen Verhaltnisse auf
VeraulBerungen ihrer Diamanten und sonstigen Schmuckgegenstande.

Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen Erwahnung ich Thre Nachsicht, gnadiger Herr,
einholen mufl: die Frau Grafin erklarte mir auf das bestimmteste, daR sie ihren Hausstand aufzulosen
winschte und aus dem Erlose ihrer tuberfliissigen Wertgegenstande gesonnen sei, neben den ubrigen
Verpflichtungen in erster Linie diejenigen gegen den Herrn Baron abzulosen.

Die Frau Grafin dullerte, dald diese Vorschusse sie im hochsten MafSe bedriuckten, und daf sie lieber
Not leiden wolle, als irgend welche Darlehen oder gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin
empfangen. Das Freundschaftsverhaltnis zu Thnen, gnadiger Herr, das unter den bisherigen gleichen
Lebensverhaltnissen ein so gutes gewesen sei, konne Schaden leiden, und Frau Grafin zogen es daher
vor, sich Threr freundschaftlichen Hilfe (da diese ohne Zweifel auf Ratschlage sich nicht beschranken
werde) nicht mehr zu bedienen, sondern sogar Ihnen in Zukunft fern zu bleiben. Die Frau Grafin, die C.
verlassen und nach einem kleinen, noch nicht feststehenden Orte Uibersiedeln will, um sich dort mit den
ihr bleibenden Mitteln einzurichten, stellten sogar das Ansinnen an mich, Thnen nicht zu verraten,
wohin sie gehen werde, und nehmen als selbstverstandlich an, dall ich Thnen auch sonst keinerlei
Mitteilungen zukommen lassen wirde.

Da Frau Grafin sich so sehr gegen alles, was sich ihrem Entschlusse entgegenstellen konnte,
auflehnt, bin ich vollig machtlos. Um die erwahnten Plane auszufiihren, bleibt ja allerdings nichts
anderes ubrig, als den gegenwartigen Besitz zu Geld zu machen. Ich schatze die Zinseneinnahme in



Zukunft auf kaum viertausend Mark, welches einem baren Kapital von hunderttausend Mark
entsprechen wiirde.

Was befehlen Sie nun, gnadiger Herr?

Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa das Ganze ohne Wissen der Frau Grafin fir des
Herrn Baron Rechnung ankaufen? In solchem Falle ist schnelle Instruktion erforderlich. Ferner: Wie
soll ich mich in Zukunft verhalten? Darf ich noch mit dem Herrn Baron korrespondieren? Soll ich nach
der Neuordnung aller Verhaltnisse den Dienst bei der Frau Grafin verlassen?

Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich diese nicht miSzuverstehen. Ich habe mich gegen
die Frau Grafin bereit erklart, ohne Entschadigung zu bleiben, und wirde mich nur entfernen, wenn
der Herr Baron darin etwas ZweckmalRiges fur die Frau Grafin erkennen wirden. Mir ist dies zur Zeit
allerdings als vorteilhaft nicht ersichtlich.

In jedem Falle werden Sie, gnadiger Herr, gewils verstehen, dals ich kein doppeltes Spiel treiben
kann und mich eines wirklichen Vertrauensbruches schuldig machen wirde, wenn unsere
Verabredungen ganz in der bisherigen Weise bestehen bleiben.

Sofern es meine Befugnis nicht iberschreitet, mochte ich mir den gehorsamen Vorschlag gestatten,
dalS ich bei der Frau Grafin ausharre, aber nichts thue, was mit den EntschlieSungen der Frau Grafin in
Widerspruch gerat, und somit nur in dem Sinne zur Verfiigung des Herrn Baron bleibe, dals ich nach
besten Kraften uber das Wohlergehen der Familie wache. Wenn ich die Hand dazu biete, das Eigentum
der Frau Grafin fur Rechnung des Herrn Baron zu erwerben, so glaube ich, dadurch nicht unehrlich
gegen die Frau Grafin zu handeln.

Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine Befugnisse durch Darlegung personlicher Anschauungen
und durch die Beruhrung intimer Verhaltnisse uberschritten zu haben, und hoffe im ubrigen, dafl der
gnadige Herr aus meinen Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen vermogen.

Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und der Nachsicht des gnadigen
Herrn und erwarte weitere Befehle.

Ganz gehorsamst
Tibet,
Kammerdiener.”

Bereits am nachsten Morgen begann Ange mit den Vorbereitungen zu ihrem Umzuge und ward bei
diesen von Tibet eifrigst unterstiutzt. Es galt eine Auswahl unter denjenigen Gegenstanden zu treffen,
welche veraulsert werden und welche der kiinftigen Wohnungseinrichtung dienen sollten. Zu diesem
Zwecke wurden zunachst einige Raume leer gemacht, und nun begann das Wahlen. Claireforts Zimmer
beschloS Ange zu behalten, ebenso wurden die Mobel aus dem Zimmer der Kinder fir den ferneren
Gebrauch zuruckgestellt. Dazu kamen noch die Kiucheneinrichtungen und all derjenige Hausrat, durch
den sich eine Wohnung in bescheidener Weise vervollstandigt.

Tibet war plotzlich ganz gefiigig und erhob nicht einen einzigen Einwand.
Er fertigte eine genaue Liste fiir den Auktionator an und machte mit
Hilfe der noch vorhandenen Dienerschaft eine so Uibersichtliche
Aufstellung, dals schon nach wenigen Tagen die Arbeit im wesentlichen
beendet war.

Sodann beriet er mit Ange, wie alles ubrige abzuwickeln sei, verhandelte mit dem Hausbesitzer und
mit dem Personal, einigte sich mit jenem, entliels dieses sogleich bis auf eins der Madchen, welches in
Anges Diensten zu bleiben wiinschte, und beglich auch alle Rechnungen, welche zu bezahlen waren. Es
erubrigte nun nur noch die Summe, welche die Familie von Teut empfangen hatte, und bevor Tibet
diese zu dem Banquier trug, hatte er noch eine Unterredung mit Ange, in welcher auch der zukiinftige
Wohnort zur Erorterung gelangte.

Ange war nicht minder thatig gewesen, wenn auch alles nach ihrer besonderen Art geschah. Sofern
sich in den hohen Bergen von unniitzen Kleinigkeiten und Firlefanzereien etwas befand, das der Kinder
Verlangen reizte und das sie wieder hervorzogen, konnte Ange ihren Bitten nicht widerstehen und
packte es in die ohnehin schon mit vielen Uberfliissigkeiten belasteten Koffer.

Bisweilen hielt sie inne und vergall, was sie eben beschaftigt hatte. Bei diesem und jenem
Gegenstand kamen ihr Erinnerungen, die ihre Gedanken ganz in Anspruch nahmen, und Vergleiche
stiegen auf zwischen heute und frither. Da stahlen sich denn haufig Thranen ins Auge, und mutlos lief



sie die Arme sinken.

Oft wunderte sie sich, dafs alles so glatt verlief, dall niemand Einspruch erhob, wenn sie etwas
anordnete. Fruher handelten andere fir sie, sie lieS sich belehren und befolgte zweckmafSige
Ratschlage. Ange hatte es als selbstverstandlich angesehen, dalS sie die Dinge nicht verstand und dafs
ihre Umgebung fiir sie handelte. Jetzt fiel ihr plotzlich ein, wie schwer es doch eigentlich sei, praktisch
einzugreifen, und fast wunderte sie sich, daf’ sie so ruhig und besonnen in Frankfurt aufgetreten sei.
Also, sie vermochte es doch! Daran richtete sich denn ihr gesunkener Mut wieder auf.

Gewils, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein werde, wiirde sie vorsichtig uiberlegen, nicht mehr
nach plotzlichen Impulsen handeln, sich's verniinftig und sparsam einrichten und auch das Kleine
achten. Ihr Kopf war voll von Planen und guten Vorsatzen, und ihre Zuversicht wuchs, bis dann die
Kinder mit ihren berechtigten und wunberechtigten Bedurfnissen vor ihr auftauchten und sie
vorubergehend doch voll Zweifel in die Zukunft blickte.

»,Nun, mein lieber Tibet!” sagte Ange und lie§ sich in Carlos' Zimmer, das gegenwartig als
Wohngemach diente, ermiidet und abgespannt in einen Sessel gleiten. ,Haben Sie auch die Zahlung an
Herrn Baron von Teut bereits geleistet oder miissen wir diese verschieben, bis die Auktion
stattgefunden hat?“

»Wenn Frau Grafin wirklich meinen, dal$ auch dieser Betrag—*

~Wenn—Tibet!—Dieser Betrag steht in erster, in gleicher Linie mit allen iibrigen! Natiirlich! Dariiber
habe ich Thnen meine Ansicht bereits wiederholt ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen Gegenstand
zurick, weil die Summe hoch ist und ich nicht weil}, ob gegenwartig schon unsere Mittel reichen.”

»Allerdings, Frau Grafin, es scheint durchaus ratsam, dafs wir warten. Um so mehr mochte ich dies
vorschlagen, weil gerade Umzug und Neueinrichtung viel grofere Summen verschlingen werden, als
wir in vorlaufige Berechnung gezogen haben. Unser Bestand schmolz schon gewaltig zusammen—ganz
gewaltig.”

,Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr? Alles ist bezahlt?—Welch ein Wort!“
,Ganz recht, Frau Grafin! Indessen—*“
,Nun?“

,Es wird mir recht schwer—ich mochte die Frau Grafin nicht entmutigen, aber ich fiirchte, wir
behalten bei weitem nicht die urspriinglich gedachte Summe, aus deren Zinsen Sie sich einrichten
miussen. Ich bin besorgt, Frau Grafin, und mufS deshalb die Frage in Ihrem Interesse nochmals
anregen, ob es nicht doch zu uberlegen sein wirde, die Vorschiisse des Herr Baron einstweilen auf sich
beruhen zu lassen.”

Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und Enttauschung zugleich. Nach einer kurzen Pause
fragte sie, und aus dieser Frage klang der Zwang hervor, den sie sich anthun mufSte:

»Wie hoch belauft sich—doch noch—der Betrag, welchen wir Herrn Baron von Teut schulden?”
Tibet gab Antwort.
,Das ist sehr viel!“ sagte sie kaum horbar und ganz mit ihren Gedanken beschaftigt.

,Vielleicht der funfte Teil alles dessen, was Ihnen bleibt, Frau
Grafin.”

»und wieviel glauben Sie, Tibet, dafs mir im schlechtesten, allerschlechtesten Falle an Zinsen werden
konnte?”

»,Ich erlaubte mir, Frau Grafin, schon auf der Reise auseinandersetzen, dals bei wirklich sicherer
Geldanlage nur auf einen Zins von vier Prozent gerechnet werden darf.”

»und Sie meinen wirklich, das urspriinglich angenommene Kapital wiirde mir nicht einmal bleiben?”

,1ch furchte, nein, Frau Grafin—wenn Herr von Teut bezahlt werden soll! Die Frau Grafin konnen
nach den vorgelegten Quittungen selbst berechnen.”

Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie nickte und schwieg.

»Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine gebildete Familie mit fiinf Kindern unter bescheidenen
Verhaltnissen, Tibet?”“ hob sie nach einer kleinen Pause an.



Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle Illusionen, welche Ange sich bisher gemacht hatte.
Tibet litt bei diesen Gesprachen. Vielleicht fithlte er sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die
Enttauschung, obgleich er scheinbar so teilnahmlos die Wahrheit ans Licht zu ziehen bemiiht war. Er
gewann es auch nicht tiber sich, der mut- und trostbedirftigen und mit so guten Vorsatzen ihr neues
Leben beginnenden Frau den Vorhang ganz hinwegzuziehen. Er umging ihre Frage und erwiderte:

,Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben teuer oder billig ist.
In kleinen Stadten gestaltet sich alles besser.”

»Es ist wohl fast ein Unterschied um die Halfte?“ fiel Ange hoffend und lebhaft ihre eigenen Worte
bestatigend, ein.

,Ich mochte es glauben, Frau Grafin.”

»Ich weils nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur so viel ist mir klar, dal$ ich keinen ruhigen Tag,
keine ruhige Stunde haben werde, wenn ich Schulden besitze, wenn namentlich—* sie stockte und fuhr
dann fast heftig fort: ,Wir missen Herrn von Teut zahlen, was er meinem Gatten geborgt hat, sobald
die Dinge hier geordnet sind; wie's auch immer sein mag! Werde ich weniger besitzen, werde ich doch
das unvergleichliche BewulSstsein haben, niemandem mehr verpflichtet zu sein!”

Und nach dieser vorlaufig alle Gegeneinwendungen abschneidenden
Entscheidung verbeugte sich Tibet und brachte das Gesprach auf Umzug und
Wohnort.

»Haben die Frau Grafin schon eine Entscheidung getroffen? Bleibt es
Eisenach, wozu der Herr Polizeimeister geraten?”

Ange bestatigte.

,Es wirde sich dann wohl empfehlen, daf§ ich zunachst dahin abreise, um eine Wohnung zu mieten,
und dann wieder zurickkehre, um hier den Verkauf des Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weils nun aber
nicht, ob ich der Frau Grafin Winsche bezuglich dieser treffen werde. Vielleicht entschlieen Sie sich,
die Reise ebenfalls anzutreten.”

Das Gesprach wurde unterbrochen, weil die beiden Knaben herbeigeeilt kamen, die draulSen auf der
StralSe gespielt hatten. Thre Mienen waren betroffen, und Ben kam zorngerotet ins Zimmer gelaufen.

,Was ist? Was habt Ihr?“ fragte Ange besorgt.

,Der—der—Karl von driben—vom Kramer sagt, daR—“ hob Ben an.
»Wir haben uns gestritten; er stief§, ich stand Ben bei!” fiel Fred ein.
»Nun?“

,Er sagte, wir waren schone Grafen. Mama hatte nicht mal die Rechnung bezahlt. Sein Vater konnte
kein Geld kriegen und die anderen auch nicht—*

,Er schimpfte; er brauchte Ausdriicke von uns—na, ich hab's ihm gegeben!” erganzte Ben.

Ange sah Tibet fragend an, und Blasse trat auf ihre Wangen. Tibet verstand und nahm rasch das
Wort:

»Es ist alles—das letzte schon gestern bezahlt, Frau Grafin!“

»~Ah!“ riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre Blicke flammten.
,Dem wollen wir's geben!”

»Nicht so, nicht so, Kinder!“ rief Ange angstvoll, aber suchte sich in
Gegenwart der Knaben zu fassen. ,LalSt den Streit! Geht ruhig Eures Weges
und meidet die Nachbarskinder. Hort IThr? Ihr hortet, dal er die
Unwahrheit sprach. Und nun geht! Ich habe noch mit Tibet zu sprechen.”

Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch erregt und lebhaft sprechend.

»~Es wird Zeit, dalS ich fortkomme,“ rief Ange. ,Je eher, je besser; es brennt der Boden unter mir. Was
die Menschen wohl alles reden! Wie sie sich mit uns beschéaftigen! Schon bei dem Gedanken steigt mir
das Blut in die Schlafen.—Wann konnen Sie reisen, Tibet?”

~Heute—Morgen, Frau Grafin—"



»Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung wahlen und rasch zurickkehren. Wollte Gott, ich salSe
schon an einem anderen Ort und fande endlich Ruhe und—*“ Ange brach in heftige Thranen aus.

»Es wird alles gut werden, Frau Grafin! Gewils, gewils! Sie sollten sich durch dergleichen Dinge nicht
aufregen!” besanftigte Tibet, heftete einen besorgten Blick auf seine Gebieterin und suchte bescheiden
ihr Auge, um in diesem zu lesen, dal’ seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt hatten. Wirklich stahl
sich ein Lacheln um Anges Mund bei Tibets Worten; es war aber ein trauriges Lacheln.
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Nach den vorerwahnten Ereignissen war reichlich ein halbes Jahr verflossen, als an einem warmen
Juniabend des Jahres 187- zwei Manner in dem kleinen Gartchen safSen, welches zu dem sogenannten
Sommerhause des Hotels ,Zur Rose” in Wiesbaden gehort.

Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die Reste eines reichlichen
Abendessens, und eben hatte der Kellner ein Licht gebracht, mit dem die
Cigarren entziindet worden waren.

,Hm, hm,” sagte der Major von Teut—denn er war es—zu dem ihm gegeniibersitzenden Manne und
blies den Rauch einer starken Cigarre nach seiner Gewohnheit durch die Nase. ,Das klingt ja alles so
gut und doch wieder auch so ernst, wie ich's mir gedacht habe. Aber vielleicht—zunachst—wer weils—
war's auch besser so!?—Was haben Sie denn der Grafin tiber Thre Reise gesagt? Wie haben Sie diese
begrindet?”

»Ich gab vor, dal’ ich die Meinigen besuchen wolle.”

,Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz neu! Auch der verstorbene Graf und die Grafin
haben mir nie davon gesprochen.”

,Sie wulsten auch davon nichts, gnadiger Herr.”

Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des naheren berthren, denn er blickte fragend empor. Aber
ein anderer Gedanke tberholte, was sich ihm eben aufgedrangt hatte. Er sagte abbrechend: ,So, so—
Aber noch eins! Wie haben Sie es angefangen, dals die Grafin nichts von all den kleinen Hinterlisten
gemerkt hat? Glaubt sie, dafS ihre Einnahme bisher immer reichte, und dal$ sie lediglich durch ihre
Sparsamkeit alles gut gemacht hat?”

Uber das immer noch bleiche Gesicht des Sprechenden flog ein fragendes
Lacheln, und er strich den Schnurrbart in sichtlicher Spannung.

,Allerdings, aber es hat mancherlei Kiinste gekostet, gnadiger Herr!“ entgegnen Tibet, und in der
Erinnerung des falschen Spiels, das er getrieben, sichtlich bedrickt. ,Anfanglich, damals, als Sie auf
meinen Brief antworteten und mir Verhaltungsmaliregeln gaben, war ich zweifelhaft, ob's moglich sein
werde, diese auszufuhren. Ich mufSte mir erst alles zurechtlegen und formlich auskligeln, wie ich dem
Argwohn der Frau Grafin begegnen konne. Wenn ich Einkaufe machte, erklarte ich, die Waren seien im
Preise gesunken, und die Frau Grafin sah mich dann grofs an und machte ein zufriedenes Gesicht. Im
Anfang freilich wollte sie iberhaupt nichts von dergleichen horen. Ich erlaubte mir den Vorschlag, dafs
ich wie friher die Wirtschaft besorgen dirfe, und that dies insbesondere, weil ich dann alles ohne
Schwierigkeit einrichten konnte. Aber darauf wollte die Frau Grafin nicht eingehen. Sie musse die
Dinge selbst ubersehen, meinte sie, sonst konne sie nicht wirtschaften lernen. Mit der Miete hatte sich
bald alles verraten. Ich machte, des gnadigen Herrn Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, dal$ er von
uns nur die Halfte erhalten, dall das librige anderweitig berichtigt werden wiirde. Ich nahm ihm das
Versprechen ab, gegen die Frau Grafin Stillschweigen zu beobachten und auch seine Umgebung zu
verstandigen. Eines Morgens nun unterhielt sich die Frau Grafin mit einem Einwohner, und bei dieser
Gelegenheit war von den Wohnungen in Eisenach die Rede. Da aulSerte dieser die unsere sei nicht
billig, wahrend die Frau Grafin gerade ihrem Erstaunen Ausdruck gab, wie preiswurdig dieselbe sei.
Ein Wort gab das andere. Endlich ward ich herbeigerufen und bestatigte die Aussagen meiner Herrin.
Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich die Frau Grafin bereits mit einigem MiRtrauen und
brach endlich in die Worte aus: ,Haben Sie gehort? Er hat vor uns dies Haus bewohnt und das Doppelte
bezahlt. Wie ist es moglich, Tibet, dals Sie die Villa um die Halfte mieten konnten?‘—,Die Frau Grafin
haben ja den Mietskontrakt in Handen,” erwiderte ich, als ob ich den eigentlichen Sinn dieser
Nachfrage gar nicht verstanden hatte. Kopfschiuttelnd ging die Frau Grafin davon. Schon furchtete ich,
daR alles wiirde entdeckt werden.”

»und das Schulgeld?” fragte Teut, der mit grofSter Aufmerksamkeit zugehort hatte. ,Wie haben Sie
das gemacht?”

,Ich habe gleich das ganze Semester bezahlt und der Frau Grafin gesagt—“—Tibet hielt inne, dunkle



Schamrote farbte seine Wangen—, dalS der Direktor auf meine Vorstellung dasselbe erlassen habe.”
»und das glaubte die Grafin?“

,Vorlaufig ja, Herr Baron. Aber ich zittere doch jeden Tag, daf3 es ans
Licht kommt, und dann—*“

,Und Steuern?” fragte Teut und konnte sich des Lachelns nicht erwehren, weil er wie ein Beichtvater
alle Vergehen aus dem armen Stunder herausholte.

,Die habe ich gar nicht erwahnt! Davon hat die Frau Grafin keine Ahnung.
Ich fing den Steuerboten ab und—“

,Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Holle, wenn er noch einmal erscheine?” schaltete Teut
mit gutmitigem Spotte ein.

»Ja, Herr Baron, Sie konnen wohl scherzen.” sagte Tibet, nun wieder von dem Ernst und der
Verantwortlichkeit seiner Aufgabe erfalst. ,Aber Sie mogen mir glauben, dall die Dinge sich nicht so
freundlich abspielen werden, wenn die Frau Grafin jemals erfahren sollte, was wir gethan haben.”

Teut trank seinen Wein und wollte, um einer aufsteigenden Empfindung
Herr zu werden, die Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber es war nur eine
Bewegung. Mit einem leisen Anflug von Schmerz hielt er inne. Nicht ohne
Grund! Das eine, das linke Bein fehlte, er hatte es im Kriege eingebuf3t.

»~Aber die Kinder?” fragte Teut nach einer Pause. ,Wie geht's denen?
Entwickeln sie sich gut? Sind sie fleiRig?”

Tibet nickte. ,Gewils, gnadiger Herr! Wir helfen beide, die Frau Grafin und ich, bei den
Schularbeiten.”

,Ist die kleine Ange hiibsch geworden, Tibet? Sie versprach sehr schon zu werden!”

Tibet betatigte lebhaft. ,Ange ist ein sehr schones Kind, gnadiger Herr, und so klug, dal$ es mich oft
fast angstlich macht. In der kurzen Zeit von einem halben Jahre spielt sie schon kleine Stiicke auf dem
Klavier und ist so sicher dabei, daf man erstaunen mulf3.”

, S0, so! Wer unterrichtet sie denn?“

»Die Frau Grafin selbst, Herr Baron! Jeden Nachmittag erhalt Ange Unterricht von der Frau Gréfin,
und Erna und Jorinde miissen ebenfalls taglich bei ihr iiben. Sie machen alle gute Fortschritte.”

Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch etwas vor sich hin, das
Tibet nicht verstand. ,Wie ist denn Eure Tageseinteilung, Tibet? Die
Frau Grafin mul$ ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie hat doch Madchen
zur Hilfe?”

,Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich schwer krank und mufSste wochenlang das Bett
hiiten. Da hat die Frau Grafin selbst morgens Kaffee gemacht, die Stuben geraumt, die Kinder
angezogen und in die Schule befordert. Die Frau Gréafin ist iberhaupt von morgens frih bis abends
spat unausgesetzt in der Wirtschaft und um die Kinder beschaftigt.“

Teut murmelte wieder etwas.
,Ah! herrliches Weib!“ glaubte Tibet zu horen.

»,und Sie, Tibet?” fragte Teut dann kurz und mit einem scheinbaren
Vorwurf, wahrend in sein Auge ein silbernes Piinktlein trat.

»Ich, ich?” erwiderte Tibet arglos und verlegen zugleich. ,Ich habe morgens alle die Stiefel geputzt,
die—die—grobere Arbeit in den Schlafstuben besorgt und der Kinder Betten gemacht und—und auch
gekocht wahrend der Zeit. Kochen kann die Frau Grafin nicht; aber sie lernt es schon ganz gut. Neulich
hatten wir zwei Gerichte, die sie ganz allein zubereitet hatte. Thre Augen glanzten, als es den Kindern
so gut schmeckte. Die Frau Grafin war so glicklich, daf sie im Zimmer herumtanzte.”

,Aber Freund!“ schaltete Teut scheinbar tadelnd ein. ,Weshalb haben Sie denn damals nicht eine
Hilfe genommen?*

,Die Frau Grafin wollte es durchaus nicht, gnadiger Herr! Sie meinte, es sei der beste Weg, alles zu
lernen. Freilich, ich folgte auch nichts thun—aber ich habe sie sogar uberrascht und in einer Nacht mit



Hilfe einer Frau die Wasche besorgt. Die Alte hat die Garderobengegenstande vorgenommen, ich
machte mich an Servietten und Tischzeug. Gegen Morgen haben wir aufgehangt, jeder sein Teil.”

»Allen Respekt!” murmelte Teut, trank in hastigen Zigen und schenkte von neuem aus der Flasche
ein. ,In der That, uber alles Lob erhaben! Aber das muls doch anders werden!”“ Und nach einer Pause:
»Wenn ich nur einen Weg willte—*

Tibet hatte nur halb gehort, aber doch genug, um zu verstehen. Er nahm sich, in der Sorge um seine
Herrin, die Erlaubnis einzufallen, und sagte:

»Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen Vorschlag zu machen?”
Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner kurzen, unhoflich klingenden Weise:
,Nun, was soll's?”

Tibet ward durch diesen Ton eingeschiichtert. Er fiirchtete, sich eine
Vertraulichkeit angemal3t zu haben, die ihm nicht zukam. Takt und
Vorsicht riefen ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu halten. Er
entgegnete deshalb rasch:

,0O, es war doch nichts, gnadiger Herr—*

Teut blickte auf und sah, dals Tibet mit dem Ausdruck einer gewissen
Enttauschung vor ihm sal. Er verstand und bereute seine Schroffheit.

Ohne auf den Gegenstand zurickzukommen, dessen Berithrung von jener Seite ihm nach den
wunderbaren seelischen Schwankungen, denen jeder, selbst der beste und vorurteilsfreiere Mensch,
unterworfen ist, plotzlich widerstrebt hatte, sagte er:

,Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich berihren, Tibet. Mein
Zustand verhinderte mich, IThnen das bisher zu schreiben:

Vom Ersten des nachsten Monats sind Sie bei mir fiir Lebenszeit als Sekretar engagiert. Es werden
Thnen monatlich dreihundert Mark von meinem Rendanten ausbezahlt werden. Alle Thre Auslagen seit
vorigem Jahr werden Sie mir baldigst aufgeben, und auch das Honorar fir die verflossene Zeit werde
ich ordnen. Sind Sie damit einverstanden, Tibet?”

K

,Herr Baron!—Gnadiger Herr!“ rief Tibet. Er erhob sich und neigte in seiner uberstromenden
Empfindung das Gesicht auf die Hand des Mannes, der seine Worte mit einem Blick begleitet hatte, in
dem sich die ganze Fiille seines unvergleichlichen Herzens widerspiegelte.

~Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das palst nicht fiir den Sekretar und Vertrauten des Herrn
von Teut-Eder, nicht wahr? Und nun wollen wir morgen weiter reden, Tibet! Es wird kihl, ich muf3 ins
Haus, Jamp, Jamp!“ rief er mit seiner schneidigen Stimme, und dieser eilte herbei, um ihn ins
Gartenhaus zu geleiten.

Nachtfalter und weifle Sommermotten irrten durch die warme Luft. Driben zirpte es in dem dunklen
Garten, und aus dem Rasen drang der sanfte erdige Geruch des Sommers. Im Ho6tel zur Rose aber
blitzten Lichter durchs ganze Haus, und durch die Abendstille ertonte noch einmal verspatetes Lachen
sich haschender Kinder. Eine Zeit lang stand Tibet wie traumend da. Endlich warf er den Blick gen
Himmel, und eine Thrane stahl sich in die ernsten Augen des Mannes.

Er gedachte seines zerstorten Lebensgliickes und der Menschen, die er liebte—seiner schon ein
halbes Jahr nach der Trauung unheilbar erkrankten Frau, seiner Mutter, seiner Schwester—, aber das
Nalf3, das in seine Augen trat, entquoll diesmal der unbeschreiblichen Empfindung, daf$ nun sicher fur
die Zukunft jener gesorgt sei.
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Tibet wurde am nachsten Morgen zu Teut zum Friithstiick befohlen und fand den Major, umgeben von
tausend Siebensachen, die auf Tischen und Stithlen umherlagen, bereits eifrig schreibend. Er trug
einen kurzen, seidenen Hausrock, und um den offenen Hals war lose ein weilses Tuch von demselben
Stoff geschlungen. Aus den Armeln guckte eine feine Batistmanschette hervor, und sein Fulk steckte in
einem roten ledernen Schuh.

»Guten Morgen, Herr Sekretar!” rief Teut, ohne sich umzuwenden. ,Bitte, nehmen Sie Platz! Gut
geschlafen?”

Tibet bejahte. ,,Darf ich mich erkundigen, wie der Herr Baron geruht haben?”



~Ah—nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache beschaftigt mich allzusehr. Wie Ameisen laufen
die Gedanken in meinem Kopfe herum. Aber ich glaube jetzt einen Ausweg gefunden zu haben.” Hier
wandte sich der Major um, sah, dals Tibet noch immer stand, und unterbrach seinen Satz durch die
wiederholte Aufforderung, einen Stuhl zu nehmen.

»Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht die Sache auf die
Lange doch nicht!“ hob Teut an, humpelte durchs Zimmer, winkte dem
herbeieilenden Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp einen
Befehl und lieR sich dann an dem Friihstiickstisch nieder.

Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der bisher so kernfeste, kraftige Mann mit dem
kiinstlichen Bein sich bewegte und welche Spuren Strapazen und Krankheit auf seinem Angesicht
zuruckgelassen hatten.

,Bedienen Sie sich!—Also, Tibet, so geht's nicht. Aus diesem Grunde bat ich Sie auch, mich hier zu
besuchen. Sie sollen mit der Grafin sprechen; ich habe einen Plan, dem sie hoffentlich beipflichten
wird. Die Sommerferien sind vor der Thiir, die Grafin wird gewilS wiinschen, ihren Kleinen ein
Vergniigen zu bereiten und selbst sich ein wenig nach all den Aufregungen und Sorgen zu zerstreuen.
Ich werde sie einladen, auf SchloS Eder diese Wochen zuzubringen, und will meiner Cousine, der
Grafin Aspern, schreiben, dort die Honneurs zu machen. Ich werde dann vielleicht auch—spater—
nachkommen und bei dieser Gelegenheit auszufiihren suchen, was ich seit dem Tode des Grafen in mir
herumtrage. Was meinen Sie dazu, Tibet?”

,Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich firchte, dals die Frau Grafin dieser Einladung ein entschiedenes
Nein entgegenstellen wird. Wir haben so oft iiber diese Dinge gesprochen—alles war fruchtlos. Die
Frau Grafin geht—darf ich mich ganz offen aulern, Herr Baron?“—Teut erhob den Kopf, nickte und
trennte die eben mit dem silbernen Loffel zerschlagene Schale von einem Ei.—,Die Frau Grafin geht
davon aus, dall der gnadige Herr sie beeinflussen will, Wohnort und jetzige Lebensweise zu andern.
Dagegen straubt sie sich—der Herr Baron kennen die Grunde—zum Teil wenigstens—*“

»Hm—zum Teil?” fragte Teut. ,Ist's noch etwas anderes, als was Sie mir mitteilten und was ich bei
dem Charakter der Grafin auch wohl verstanden habe?“

Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene eines Menschen, der wohl sprechen mochte, aber
sich's doch nicht getraut.

»Nun?“ forschte Teut ungeduldig. Aber dann in einen anderen Ton ibergehend sagte er: ,Ein fur
allemal, Tibet! Ich nannte Sie gestern meinen Vertrauten, aber noch mehr, ich betrachte Sie als meinen
Freund! Sprechen Sie, was es auch sei! Das Schicksal, das Wohlergehen dieser Frau beschaftigt mich
mehr als mein eigenes. Der Zweck, ja der ganze Zweck meines Lebens ist, sie gliicklich zu machen. Ich
versprach's dem Grafen beim Abschied, und viel frither hatte ich mir's selbst zugeschworen. Das alles
wissen Sie am besten. Also, weshalb hinterm Berge halten, wo diesem Vorhaben geniitzt werden
kann!?—Ah!“ fuhr Teut seufzend und stark betonend fort und lehnte sich zurick. ,Ich sollte nur kein
Kruppel sein! Wir safSen nicht hier und berieten! Nur dieser Umstand hat verhindert, dafS ich—alles
ware lange—* Er fuhr sich mit der Hand uber das Gesicht, und ein Ausdruck von tiefer Trauer blieb in
seinen Zigen haften.

»Nun, Herr Baron,” sagte Tibet, rasch den Rest des Fruhsticksbrotchens hinabschluckend und
seinem Herrn ins Auge schauend, ,wenn ich denn sprechen darf, wie mir's ums Herz ist?—Ich meine—
ich meine—die Frau Grafin hat—eine—tiefe Neigung zu dem gnadigen Herrn, und darin ist alles zu
suchen! Wenn die Frau Grafin sich so scheu zuriuckzieht, so—so—"

Tibet spahte angstlich auf Teuts Angesicht, wahrend er sprach. Trotz aller Ermunterung stand er
unter dem Eindruck, dies, eben dies hatte er niemals ansprechen diirfen.

Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine Cigarre zu holen. Nach Tibets Worten blieb er am
Fenster stehen und schaute lange wortlos hinaus.

Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit freundlichem Ernst ins Auge und schiittelte den
Kopf. ,Sie tauschen sich, Tibet! Tauschen sich gewifs! Und wenn nicht—wenn nicht—Nein, solche
Gedanken habe ich begraben ein fir allemal—*

Nun ging er abermals ans Fenster und lielS gewaltige Rauchwolken der angeziindeten Cigarre durchs
Zimmer schweben. Der eindringende Sonnenstrahl fing sie auf und verwandelte sie in lichtes Blau.
Eine lange Pause trat ein, ohne dald eine Silbe gesprochen ward.

,»Ah! ja!“ rief dann Teut plotzlich. ,,Es mull so sein! Horen Sie mich an, Tibet! Machen Sie also der



Grafin den Vorschlag auf mein Anerbieten einzugehen. Sie wissen ja, wie und wo am besten
einzusetzen ist. Stecken Sie sich hinter die Kinder! Wenn diese betteln, daflS ihr Wunsch erfullt wird,
kann sie nicht widerstehen! Und wenn die Grafin auf den leidigen Punkt kommt—Sie wissen—meine
gefiirchtete offene Hand und dergleichen Thorheiten mehr—so sagen Sie ihr—ja, so sagen Sie ihr, was
Sie wollen, aber in allen Fallen, daf$ ich ihr versprache, niemals diesen Punkt zu berihren, viel weniger
ihren Absichten entgegen zu handeln.”

»Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, Threm Vertrauen Ehre zu machen. Ich werde mein moglichstes
thun.—Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte, mul§ ich eingestehen, dals ich Sie gesehen habe, und
das wird den Argwohn der Frau Grafin wecken. Je scheinbar unvorbereiteter ich das vortrage, um so
besser ist es!”

,Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Ubung, Tibet!“ lachelte Teut und suchte doch durch seine
Miene den auf Tibet hervorgerufenen Eindruck zu verwischen. ,Ich denke, Sie mufSsten schon sagen,
Thre Angehorigen wohnten hier in der Gegend, und zufallig hatten Sie mich getroffen. Wo wohnen denn
eigentlich die Thrigen?”

Tibet nannte den Ort.

»~Ah—in M.! Sind Sie auch dort geboren?”
»Ja, Herr Baron.”

,Und lebt Thr Vater noch?“

,Nein, Herr Baron.”

,Ihre Mutter ist Witwe?“

»~Ja, Herr Baron—*

Teut unterbrach Tibet lachelnd und sagte, sich eines Gesprachs erinnernd, das er einst im
Clairefortschen Hause mit demselben Manne gefiihrt, der jetzt so einsilbig Antwort ereilte: ,Ganz wie
damals:—ja—nein, Herr Baron!—antworten Sie mir, Tibet. Aber ich will gar nicht in Ihre Geheimnisse
dringen. Nur mein Interesse fur Ihre Person lielS mich fragen.”

»Ich bitte, mich nicht miSzuverstehen, Herr Baron. Mich leitete etwas anderes. Was ich uber die
Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr wenig erfreulicher Natur. Ich habe nie dariuber geredet, schon
deshalb nicht, weil meine Person dabei eine nicht gleichgiiltige Rolle spielt.“

»In der That,” sagte Teut teilnehmend, ,geht es den Ihrigen schlecht?
Haben Sie etwa noch unversorgte Geschwister?”

»~Ich habe“—hier stockte Tibet eine Weile—,eine arme kranke Frau, unheilbar krank und gelahmt seit
der ersten Zeit unserer Ehe, die mir ein kurzes Glick gewéahrte; sie lebt bei meiner Mutter und meiner
Schwester, die sie pflegt, gnadiger Herr. Auch meine Mutter war schon vollig gelahmt, als mein Vater,
der als Musiker sein Brot verdiente, starb. Vermogen war keins vorhanden bei seinem Tode. Ich hatte
urspringlich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die Prima besucht und wurde dann—wie ich friher
schon mitzuteilen mir erlaubte—Kaufmann. Ich hatte aber darin kein Glick, es wollte mir nicht
gelingen, vorwarts zu kommen. Die dringende eigene Not und die meiner Angehorigen, die ganz auf
mich angewiesen waren, bestimmte mich, die Stellung eines Haushofmeisters bei dem Herrn Grafen
von Clairefort anzunehmen, die ich seit so vielen Jahren bekleidet habe. Ich mulfSste verdienen, gleichviel
in welcher Lebensstellung, und hier fand ich, was ich suchte. Wahrend dieser Zeit habe ich die
Meinigen ernahrt, ja mir selbst ein wenig sparen konnen fiir meine spateren Tage. Was ich empfand,
gnadiger Herr, als Sie mir gestern die Aussicht eroffneten, fiirs Leben an Ihrer Seite bleiben zu durfen,
vermag ich nicht zu sagen. Und Sie werden nach dieser Darlegung auch verstehen, welche Sorge von
mir genommen ist. Ich bin ja nun sicher, daf§ die Meinigen—*“ In dem hageren Gesicht stieg's bei diesen
Worten auf, wie wenn der Sonnenschein plotzlich durch dunkle Wolken bricht, und die Rithrung
ubermannte den Mann so sehr, dafs er sich abwandte.

»Wie? Alle die Jahre haben Thre Frau, Thre Mutter und Schwester lediglich von Threm Fleil$ gelebt?”
sagte Teut voll bewundernden Erstaunens. ,Braver Mann! Ich danke Thnen fir Ihr Vertrauen! Ich
schatze es um so hoher, weil selbst Thre engsten Freunde von diesen Dingen nichts wulsten. Es bleibt
wahr: Die echten Perlen liegen versteckt in den Muscheln tief auf dem Meeresgrund! Man mulS sie
mihsam hervorholen. Eine echte Perle ist solche Pflichterfillung und den Ruhm nicht an den breiten
Weg stellen! Sie iiben sie um ihrer selbst willen, in der Stille, ohne Gerausch. Das heifSt ein Christ sein!
Hier meine Hand, Sie braver Mensch! Ich bitte jetzt um Thre Freundschaft! Ich biete sie Thnen nicht
mehr an!”



Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner ganzen Grolse empor; ein ungewohnlicher Glanz trat in
seine Augen, und iiber sein Angesicht flog der Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.

»0, zu viel! Zu viel, gnadiger Herr!” rief er in jenem Rausche, der nur die Brust solcher Menschen zu
durchdringen vermag. ,Mit diesem Worte habe ich nicht umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde ich
ein anderer in dieser Welt und die Welt eine andere fir mich! Aber mit diesem Worte, gnadiger Herr,
haben Sie auch Ernst Tibet zu Threm Schatten gemacht fiir alle Tage und Stunden seines Lebens! Was
ich bin und habe fiir die Zukunft, gehort IThnen!”
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Es war Morgenzeit. Ange offnete voll Ungeduld einen Brief, den sie soeben erhalten hatte. Derselbe
war von Tibet, welcher mitteilte, dalS er an dem heutigen Tage zuriickkehren werde. Als Ange dies
mittags den Kindern kundgab, falSten sie einstimmig den Beschluf$, ihn vom Bahnhof abzuholen. Nun
standen sie erwartungsvoll da und schauten uber den Perron hinaus. Als der Zug endlich naher kam,
drangten sie sich zusammen, und waren voll Ungeduld, den Langersehnten zu begriifsen.

»Tibet! Tibet! Hier!” riefen sie und stirmten auf den Ankommling zu, der sich gerihrt zu ihnen
hinabbeugte und ihre Liebkosungen entgegennahm. Alle griffen zugleich nach seiner Hand, um einen
besonderen Vorzug zu geniefSen, bis endlich Jorinde und Ange sich seine Rechte und Linke eroberten.

Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward zufriedenstellend beantwortet. Mama Ange ginge
es gut; sie habe auch an den Bahnhof kommen wollen, sei aber abgehalten worden. Dann setzte sich
die kleine Schar, Tibet in der Mitte, in Bewegung.—

An demselben Abend salRen sich Herrin und Diener im Wohnzimmer gegeniber.
Tibet erzahlte, wie's ihm auf der Reise ergangen sei, und Ange horte freundlich und aufmerksam zu.

,2Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen und gesprochen,” warf Tibet in unbefangenem
Tone hin, nachdem er den ersten Bericht erstattet hatte. ,Er laRt sich der Frau Grafin aufs
angelegentlichste empfehlen.”

Ange blickte im hochsten Grade befremdet empor. ,Wie? Sie haben Herrn von Teut gesehen, Tibet?
Wann? Wo? Und ganz zufallig?”

Tibet nickte und erzahlte eine Geschichte, die er sich unterwegs zurecht gelegt hatte.
,Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?” fuhr Ange zogernd fort.

Tibet betatigte und wollte schon, froh, daf$ die Dinge sich so gunstig gefiigt hatten, fortfahren. Aber
entweder wiunschte Ange das Gesprach nicht fortzusetzen oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie brach ab
und kam auf allerlei hausliche Angelegenheiten.

Inzwischen grubelte Tibet, wie er die Dinge nach seinen Wunschen einrichten konne, und sagte
endlich, eine kleine Pause benutzend, ziemlich unvermittelt:

,Ich habe auch einen Auftrag an die Frau Grafin von dem Herrn Baron auszurichten. Ich vergals
vorher—*

Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn nicht am
Weitersprechen. Nur ein kurzes: ,Nun?“ glitt von ihren Lippen.

,Zunachst lallt sich der Herr Baron fiir den Brief der Frau Grafin recht sehr bedanken. Er wirde
denselben schon beantwortet haben, wenn er nicht wiinschte, der Frau Grafin miundlich—*“

Tibet hielt inne; er fiirchtete nun sicher eine Unterbrechung. Aber zu seiner Uberraschung sagte
Ange nichts, nur ihr Blick blieb noch ebenso ernst, ja, so eigentumlich auf ihm haften, dall er
unwillkirlich die Augen niederschlagen mulfSte. Er raffte sich aber auf und fuhr fort:

»~Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so weit hergestellt zu sein, daS er Wiesbaden
verlassen kann. Er will dann nach Eder reisen und auf dieser Reise die Frau Grafin gern in Eisenach
begrufien.”

»Und was sagten Sie dazu, Tibet?” fragte Ange kalt.

»Ich—ich—Frau Grafin—“ Er sprach nicht aus. Einen Augenblick schwiegen beide: nur Anges fleilSige
Nadel, die auf-und abflog, unterbrach die Stille. In dem Gemache stand ein runder Tisch, der von einer
Lampe erhellt ward. Ringsum befanden sich die Mobel, welche einst in Carlos' Zimmer Platz gefunden
hatten. Dieselben Bilder schmiickten die Wande; selbst die kleinen Nippessachen von damals standen



auf dem Schreibtisch. Plotzlich legte Ange die Arbeit aus der Hand, und sagte, dem Manne, der ihr
gegeniibersal3, forschend ins Auge schauend:

»Tibet!”
,Frau Grafin?“

»Was soll ich von Thnen denken? Sie haben Herrn Baron von Teut gesehen und einen solchen Auftrag
ubernommen? Ich werde irre an Thnen. Ich mufS es Ihnen aussprechen. Also war's doch wie ich
vermutete. Hinter meinem Riicken! Also war's doch, wie ich fiirchtete, als Sie mir von einer
notwendigen Reise sprachen!”

,Frau Grafin—ich bitte—ich verstehe nicht—"

»Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie waren befangen, als Sie in unserem Gesprach auf
diesen Gegenstand kamen, und da ich nicht arglos war, beobachtete ich Sie.”

Ange stiitzte schwermiiti den Kopf und schien fiir Augenblicke ganz mit anderen Gedanken
beschaftigt. Sie horte nichts von Tibets Beteuerungen, nichts von seiner gelaufigen Rede, durch die er
ihr das MiflSstrauen zu nehmen suchte. Erst als er zu einem anderen Mittel griff, sie seinen Planen
gefugiger zu machen, und plotzlich sagte: ,Sehr, sehr verandert hat sich doch der Herr Baron. Sie
wissen, Frau Grafin, das Traurige noch gar nicht. Ich gelangte noch nicht dazu, dies Thnen mitzuteilen.
Der Herr Baron hat das linke Bein im Kriege verloren!“ iiberwogen Teilnahme und Sorge alle anderen
Gedanken.

,Wie? was?” rief Ange erregt, liels die Arbeit fallen, erhob sich von ihrem Stuhl und blickte Tibet mit
allen Zeichen der Bestiirzung an. ,Amputiert? Das Bein verloren?”

Tibet atmete erleichtert auf.

»Mein armer, armer Freund!” flisterte Ange vor sich hin. ,Ist er sehr ernst, sehr bedrickt deshalb,
Tibet? Sie sagen, er habe so leidend ausgesehen? O, und das wulste ich nicht einmal! Das verschwieg
er mir. Ich mochte zu ihm eilen, ihn trosten, ihn pflegen—*

Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich wieder und ergriff still und wortlos die eben fallen
gelassene Arbeit.

»~Erzahlen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was Herr von Teut Ihnen gesagt hat,” hob sie dann
gelassen an. ,Natirlich verlangt es mich Naheres zu erfahren.”

»Zu Befehl, Frau Grafin. Ich fand den Herrn Baron sehr wortkarg und offenbar tief verstimmt. Er
aulSerte die Absicht, sich ganz von allem zuruckzuziehen, fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr
einstellen. Welche Stimmung den Herrn Baron beherrschte“—nun hielt Tibet es an der Zeit, seine
Plane auszufithren, und er that es mit zitterndem Herzen—,mogen Frau Grafin daraus erkennen, dal,
als zufallig in einem Gesprach zwischen dem Herrn Baron und einem dort anwesenden Freunde die
Rede auf des letzteren bevorstehende Heirat kam und derselbe den Herrn Baron scherzend auf
Gleiches hinwies, dieser sagte: ,Lieber Freund, das war langst und ist jetzt erst recht fir alte Zeiten
begraben! Nichts bliht mir noch auf Erden, selbst meine besten Freunde habe ich—ohne meine Schuld,
ich darf es sagen—verloren!‘”

Tibet schwieg und wartete. WeilSe Rosen brachen hervor auf Anges Wangen. Eine Blasse farbte diese,
vor der Tibet erschrak. War er zu weit gegangen, hatte er zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewils,
so schien es, denn Ange sagte bitter: ,,Galt mir die letzte Bemerkung, Tibet? Nur das wiinsche ich noch
Zu wissen.”

Der Mann schwieg.

»Nun?“ wiederholte sie hart.

»1ch glaube—ich weif$ nicht, Frau Grafin.”
,Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?“

Plotzlich brachen die Thranen unter Anges Wimpern hervor; ihre Augen verschleierten sich, und
jener zaghafte Ausdruck trat in ihre Mienen, der das Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich
rithrend verandert.

Tibet wollte reden, aber Ange schiittelte den Kopf und wehrte ihm ab. ,Ich habe schon zu viel heute
abend gehort,” sagte sie kurz und in seltsamer Weise abbrechend. , Wir sprechen morgen weiter. Gute
Nacht.”



Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange wiirde wenigstens noch einmal emporblicken.
Nichts! Nun verbeugte er sich und ging.

Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang Ange auf und durchmall den Raum mit erregten
Schritten. Thre Gestalt hatte trotz der Anstrengungen des letzten Jahres an reizvoller Fiille gewonnen.
Die Zuge ihres Gesichtes waren ausdrucksvoller geworden ihre dunklen gesattigten Augen hatten eine
eigene Glut und jenen ratselhaften, halb schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck, der uns so
unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch immer wirkte ihre Erscheinung iberraschend, noch immer
war sie eine blendend schone Frau. Wie es in ihrem Innern garte nach diesen Mitteilungen! Jene Liebe,
die sich noch unter dem Schmerz um einen teuren Verdorbenen in zartem Empfinden gegen eine
andere auflehnt, jene tiefe wahre Liebe, die ihre Neigung angstlich verbirgt, jene stolze Liebe, die
furchtet, sie konne nicht um ihrer selbst willen begehrt werden, durchdrang das Herz der Frau—und
nun war alles vernichtet, was doch hoffend in dem tiefsten Winkel ihrer Seele geschlummert hatte.
Denn es giebt Wiinsche, die der Mensch aus besserer Einsicht zurickdrangt bis zum letzten Atemzug—
Wiinsche auch, von denen er weils, dafl sie sich nie erfiillen konnen, aber die doch begliicken, so lange
ein Wahrscheinlichkeitsschimmer bleibt.

Teut ein Kriippel! Teut des Trostes, vielleicht noch der Pflege bediirftig; Teut abwehrend gegen alles,
was sonst Menschen mit Menschen verbindet; Teut voll Verbitterung. Teut—die Liebe, den Besitz eines
Weibes ein fur allemal von sich weisend im miSmutigen Verzichten!

Und sie stiels ihn von sich, wo sie ihm vielleicht ersetzen konnte, wonach sein Herz verlangte; sie
erfiullte—vielleicht in falschem Stolze—nicht einmal die Pflichten dankbarer Freundschaft!?

Ange verlor den Faden fiir den richtigen Mal3stab dessen, was Recht und
Pflicht geboten.

Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe kampften in ihr und liefen sie zu keinem
Entschluls gelangen. Einmal hatte sie alles zuriickgedrangt, nur ein Gedanke beherrschte sie: Wie's
auch kommen, wie's auch sein mochte, sie mufSste an seiner Seite stehen, solange sie ihn unglicklich,
zweifelnd und zagend wulSte.

Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf iiberwunden zu haben. Aber dann nahm doch wieder
die angstvolle Befiirchtung von ihr Besitz, Teut konne jetzt gerade zu dem Schlusse gelangen, sie suche
nur nach einem Vorwand, sich ihm zu ndhern. Diese Annaherung konne als eine stumme Werbung von
ihrer Seite erscheinen, sie sei noch die alte leichtfertige, nur dem GenulS lebende und nach plotzlichen
Eingebungen handelnde Frau von ehedem, dasselbe nur von halben Pflichten erfiillte Wesen ohne
rechte Grundsatze, festen Willen und Thatkraft.

Und dann wiirde in diesem Falle an sie herantreten, was sie zuriickweisen wollte um jeden Preis: die
Mildtatigkeit aus seiner Hand. Sie, gerade sie hatte doch einen so grofRen, ja vielleicht allen Anteil an
der entsetzlichen Nacktheit der Dinge nach Carlos' Tode, und Teut war es gewesen, der sie gewarnt
und dessen Warnung sie nur ein halbes Ohr geschenkt; er hatte in der Not geholfen und kam nun
wieder und mulste helfen, weil sie es nicht verstand, sich einzurichten, immer gleich thoricht und
unbeholfen dem Leben gegeniberstand. Scham und Stolz, auch Quellen falscher Scham, falschen
Stolzes brachen wieder in ihr auf und lief3en sie, wie bisher so oft, den rechten Weg verfehlen.
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Am folgenden Vormittage fand sich fur Tibet keine Gelegenheit, abermals mit Ange zu sprechen. Er
forschte auf ihrem Gesicht, ob das Gesprach des vorhergehenden Abends bose Nachwirkungen
zurickgelassen habe, und in der That schien es ihm, als ob ihr Blick ernster als sonst, ihr Morgengrul3
nicht so warm sei, wie er stets gewesen. Er war voll Ungeduld, mit ihr zu sprechen, um so mehr, als er
bisher nur die Vorbereitungen fiir den Auftrag getroffen hatte, der ihm von Teut geworden war.

Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach, mit ihnen einen
Spaziergang zu unternehmen. Sie verstandigte Tibet, dals sie zum
Abendbrot zuriickkehren werde, und machte sich mit ihren Lieblingen auf
den Weg zur Wartburg.

Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur hoffte sie besser der sie bestirmenden Gedanken
Herr zu werden und zu irgend einem Entschlusse zu gelangen, der Teut wenigstens bewies, dal3 sie
ihm nicht teilnahmlos gegeniiberstand.

Niemals war ihr der Sommer so schon erschienen wie in diesem Jahre. Die Baume standen in
blutenschwerer Fille, und als sie den Weg zur Wartburg hinaufstiegen, hemmte sie immer von neuem
ihre Schritte, um ihre Blicke ringsum auf die Gegend zu werfen, oder bei Lichtpunkten auf das vor



ihnen liegende Thal hinabzuschauen.

Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem Auslugepunkte linksseitig belegenen kleinen Villa.
Auch heute ruhten die Kinder nicht eher, als bis die unter dem Grun hervorschimmernden weifSen
Mauern herausgesucht und alle Einzelheiten festgestellt worden waren.

Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei einer Wegwendung einen alteren Herrn, vor
dem Ben und Fred eilfertig die Mitze zogen und der freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit entglitt
jenem der Spazierstock, und die Kinder eilten herzu, um denselben aufzuheben.

»~Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort!“ sagte er. ,Seid Ihr alle kleine Claireforts?” fuhr er
fort und liuftete, gegen Ange gewendet, den Hut und verbeugte sich artig.

»Es ist unser Herr Direktor, Mama,” flisterte Fred und forderte Ange durch Zeichen und Geberden
auf, stehen zu bleiben.

Inzwischen war der Herr selbst schon naher getreten und sagte mit ausnehmender Hoflichkeit:
»Ich habe wohl die Ehre, der Frau Grafin von Clairefort gegeniiberstehen?”

Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein lebhaftes Gesprach, dem die Kinder, nach kleiner
Menschen Art, neugierig und mit halb offenem Munde zuhorten. Als aber auf die beiden Knaben die
Rede kam, ihres FleiSes und ihrer Fortschritte gedacht ward, verscheuchte Ange sie durch einen Blick,
und sie traten beiseite. Beim endlichen Abschied drangte es sie, dem Direktor noch einige Worte zu
sagen.

»~Ich habe Thnen schon schriftlich meinen Dank ausgesprochen fiir die grofe Giite, die Sie mir
erwiesen haben, Herr Direktor. Gestatten Sie, dafl ich Thnen diesen fur Ihre Befurwortung und die mir
dadurch entstandene Erleichterung auch miindlich wiederhole.”

Der Direktor blickte iiberrascht empor, und da er offenbar nicht verstand, worauf Ange hinzielte,
zuckte er unter einigen darauf bezuglichen Worten die Achseln.

,Ich bitte, gnadige Frau, ich verstehe nicht ganz. Meine
Befurwortung?—Ihr Brief?—Ich habe keinen solchen erhalten.”

»Ich spreche von der Erlassung des Schulgeldes fiir meine Knaben, Herr
Direktor; Sie erinnern sich, dal§ Sie die Freundlichkeit hatten—*

,Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnadige Frau,” berichtigte jener mit hoflicher Wendung. ,Es ist nach
dieser Richtung von Ihnen nie ein Antrag gestellt worden, wenigstens mir nicht zugekommen, Frau
Grafin. Wohl aber hat Ihr Bevollméachtigter seiner Zeit das Schulgeld auf IThren besonderen Wunsch fur
das ganze Semester berichtigt.”

Ange war so verwirrt, dal$ sie im ersten Augenblick nicht zu sprechen vermochte; die Rote hochster
Verlegenheit stieg ihr in die Wangen. Dann aber brach sie mit einem gezwungenen Lacheln und wie
unter plotzlichem Besinnen das Gesprach ab und sagte: ,Ach, ganz recht. Es war allerdings—ein—
Irrtum meinerseits!”

Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf dem der Stadt zugewendeten Wege
verschwunden und Ange mit ihren Kindern auf dem Weitermarsche nach der Burg.

Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein solches Heer von widerstreitenden Empfindungen,
dal sie zerstreut und vollig wortlos neben ihrer kleinen Schar einherschritt.

Das gestrige Gesprach mit Tibet und nun diese Eroffnung! Was wiirde sie alles erfahren! Sie konnte
es nicht erwarten, nach Hause zuruckzukehren, und nur die Ricksicht auf die Kinder veranlaf3t sie, den
Spaziergang fortzusetzen.—

Nach dem Abendbrot—die Kleinen waren frith ins Bett geschickt—ersuchte Ange Tibet unter dem
Vorwande zu bleiben, dalS sie noch einige Fragen an ihn zu richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen
Tag wie eine schwere Last gelegen, und einmal hatte er es schon verwinscht, Teuts Auftrag
ubernommen zu haben. Dennoch ergriff er nach einem kurzen Vorgesprach zuerst wieder das Wort in
dieser Angelegenheit.

,Ich wollte gestern noch hinzufigen,” begann er, und suchte eine unbefangene Miene anzunehmen,
,dals der Herr Baron der Frau Grafin den Vorschlag macht, die Sommerferien auf SchloS Eder
zuzubringen. Der Herr Baron ging namentlich davon aus, dalS dies den Kindern Freude machen werde.”
Tibet forschte in Anges Gesicht. , Und auch der Gréafin sei, wie der Herr Baron meinte, Luftveranderung



und Ruhe nach den Aufregungen und Anstrengungen sicher aulSerordentlich forderlich. Der Herr Baron
bittet die Frau Grafin dringend, diese Einladung annehmen zu wollen.”

»Tibet!” sagte Ange, schuttelte den Kopf und sah den Mann mit demselben vorwurfsvollen Blick an
wie am gestrigen Tage.

,Frau Grafin?“

»Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie selbst, nach meinen Auseinanderlegen und Ihrer
damaligen Miene nach zu deuten, fur richtig? deshalb schenkte ich Thnen mein Vertrauen—ein
Vertrauen, das sich nicht auf oberflachliche Erklarungen beschrankte, sondern auch die Griinde
entwickelte? Nur einem Freunde oOffnet man sein Herz, wie ich es gethan. Sie haben mich
hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen gehandelt, Sie haben mich betrogen. Und da Sie mich
betrogen haben, verliere ich den Glauben an die Menschheit. Ich glaube nichts—nichts mehr!“

Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in steigender Erregung gesprochen hatte, trat an ihren
Schreibtisch und blieb dort abgewendet und von ihren Gefiihlen iiberwaltigt, stehen.

Tibet war blal geworden und zerrte an den Knopfen seines Rockes. Er wollte sprechen, aber er
vermochte es nicht.

»Ihre Anschuldigungen, Frau Grafin, sind so schwere,” stiel3 er endlich heraus, ,dafs ich vergeblich
nach Worten ringe. Um mich verteidigen zu konnen, bitte ich, mir nahere Aufklarungen geben zu
wollen. Was habe ich gethan, um Vertrauen und Freundschaft zu verlieren? Ja, es ist wahr, ich habe
einen Auftrag von dem Herrn Baron entgegengenommen, und ich habe nicht gezogert, mich desselben
zu entledigen, weil der Vorschlag nach meiner unmafgeblichen Ansicht ein guter, der Frau Grafin und
den Kindern ein niuitzlicher war. DalS aber die Frau Grafin daraus—*

»Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht ferner um das Wesen der Sache herum!“ fiel Ange
Tibet heftig in die Rede. ,Sie wissen so gut wie ich, worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich wohl
bewulst, weshalb ich erregt, erschreckt, emport bin! Werfen Sie die Maske endlich ab, Tibet, seien Sie
wenigstens jetzt ehrlich und gestehen Sie, dafS Sie Teuts Agent sind, dal Sie von ihm
VerhaltungsmafRregeln empfingen in Angelegenheiten, die ich abzuweisen suchte mit allen Mitteln, in
Angelegenheiten, welche hervorgingen aus zartester Empfindung und deshalb von Thnen hatten
geachtet werden sollen als etwas Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man mir das alles bieten zu konnen!
Hatten Sie gewagt, gegen meine Befehle, gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch die gebietende,
von Reichtum umgebene Frau von Clairefort war? Nein, sicher nein! Aber nun, da ich arm, verlassen
und durch die Verhaltnisse gedemiitigt bin, glauben Sie das Recht einer Bevormundung gewonnen zu
haben, meinen Sie, mir Thre unzarten Dienstleistungen aufdrangen zu diirfen—“ Sie horte Tibets
raschen Atem, sah sein erregtes Gesicht und fuhr doch fort: ,Also richtig war meine Ahnung und
allzusehr traf ein, was ich furchtete, obgleich ich mir schon vorwarf, diese Dinge zu viel und zu oft
berihrt zu haben! Nun erfahren Sie es nochmals, obgleich es das A und O aller meiner Gesprache war,
die ich mit Thnen pflog: nicht als etwas Gutes, Dankenswertes sehe ich das alles an, sondern als etwas
Unwirdiges, Beleidigendes!—Ehrlos—ja, ehrlos handelten Sie, wenn Sie mich gegen meinen Wunsch
und Befehl nach Thren eigenen kleinlichen Auffassungen zu messen sich erdreisteten und danach
handelten!”

,Frau Grafin! Frau Grafin!“ drang's aus Tibets Munde, und wie einst, als Carlos gestorben war und
ihn Anges beleidigte Worte trafen, stand er bebend am ganzen Leibe. ,Ehrlos—sagen Sie? Ehrlos?—
Nun, dann darf ich in der Folge Ihre Schwelle nicht mehr beriithren! In dies reine Haus darf kein
Ehrloser treten!”

»,Nein, nein, Sie haben recht!” rief Ange aufSer sich in gekranktem Stolz und in der Verzweiflung ihrer
vernichteten Liebe. ,Gehen Sie! Gehen Sie! Ich will versuchen, Thnen zu verzeihen im Gedenken des
vielen Guten, das ich von Thnen empfing. Auch das in der Erregung gesprochene Wort nehme ich
zuriick. Aber unseres Beisammenbleibens ist nicht mehr! Gehen Sie!” Nach diesen Worten wandte sie
sich von ihm ab und wollte, nicht mehr Herrin ihrer Gefiihle, das Zimmer verlassen.

,1ch thue, was Sie befehlen!” fliisterte Tibet. ,Wie sehr Sie mir aber unrecht thaten, Frau Grafin—“

»Wie—unrecht?” rief sie, nochmals zuriicktretend, und reckte ihre schlanke Gestalt hoch empor.
,unrecht?” wiederholte sie. Thre feinen Nasenflugel vibrierten und ihre Augen blitzten. ,Trieben Sie
Thre zudringliche und bevormundende Dienstfertigkeit nicht so weit, dal8 ich heute wie eine Narrin vor
dem Direktor des Gymnasiums stand? Ich dankte ihm fiir seine Giite gegen die Knaben. Solche Giite
anzunehmen, schamte ich mich nicht, denn es ist der Staat, der den Bedrangten einen Teil der
Pflichten abnimmt, die ihnen obliegen, um ihre Kinder zu tichtigen Menschen heranzubilden. Er thut
damit nur etwas Weises. Sie vermogen es ihm einst zu lohnen, indem sie gute Burger werden. Wissen



Sie, was er erwiderte? DalS er weder eine Eingabe noch einen Dankesbrief von meiner Hand
empfangen! Nun, was sagen Sie dazu?—Sie unterschlugen Eingabe und Brief, Sie belogen mich,
wahrend ich Thnen Hab und Gut hingab in grenzenlosem Vertrauen, ja mehr noch, mich Thnen sogar
anvertraute in Dingen, die schwer, wohl nie tUber die Lippen eines Weibes dringen, selbst unter
gleichen Verhaltnissen. Nun, Tibet, sind Sie der Agent des Herrn Baron von Teut?—Einmal wenigstens
seien Sie wahr!”

Tibet schiittelte sich, als ob er die Flamme, die in seiner Brust emporstieg, ausloschen, als ob er die
ubermenschliche Erregung, die jeden Nerv pulsieren machte, abstreifen konne. Und dann drang es
heiser aus seinem Munde: ,Und doch waren meine Gedanken rein, meine Absichten die besten, meine
Handlungsweise selbstlos; und doch war alles—so falsch die Mittel sein mochten—das Ergebnis meiner
unbegrenzten Hingabe an Thre Person. Das sagt Thnen, Frau Grafin, Ernst Tibet, der sich heute fur
immer von Thnen verabschiedet.”

Er sprach's und verlielS das Zimmer. Ange stand da, wie ein weiller Stein. Ihr Herz schlug zum
Zerspringen. Sie horte, wie der Mann auf sein Zimmer ging. Sie sah durch die Mauern, dafS er sich
eilte, seine Sachen zu packen. Eine wahnsinnige Angst erfalste sie; sie hatte aufschreien und ihm
nachstiirzen mogen, und doch hielten sie die nachwirkende Emporung—und das einmal gesprochene
Wort zurick.—Nun ging auch er, der letzte, den sie hatte und der doch—sie wulste es—ein Freund war,
wie aulSer Teut seinesgleichen nicht zu finden auf dieser liebeleeren Welt.
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Umfang und volle Bedeutung dessen, was geschehen war, stieg vor Ange erst in den nachfolgenden
Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht aus, aber Ange erstickte diese Regung. Ein Mensch, der fur seine
Uberzeugung kampft, fiilr den giebt's kein Rechts und kein Links. Nur ein einziger gerader Pfad ist
vorgezeichnet. So war es auch hier. Sprach ihr Herz zu gunsten Tibets, so verwischte doch ihr stolzes,
beleidigtes Gefiihl wieder die versohnlichen Regungen. Das waren keine bloRen Worte gewesen, die sie
einst in Frankfurt gesprochen und deren Inhalt sie ihm spater so oft wiederholt hatte. Sie wollte, sie
mulSste den Weg gehen, welchen sie ihm bezeichnet hatte. Ihr besseres Ich, ihr Ehrgefithl hatten
gesprochen, und diesen mufste sie folgen.

Vielleicht—es mochte sein—hatte sie die Dinge zu sehr auf die Spitze getrieben, liels ihrem verletzten
Stolze zu sehr die Zugel schiellen. Aber lag nicht gerade in dieser Form, ihr Erleichterungen zu
verschaffen, etwas von jener leis spottelnden Bevormundung, welcher sie sich entziehen, zu der sie
gerade Teut Recht und Veranlassung hatte nehmen wollen?——So blieb in ihr haften, wogegen sich
doch im Grunde ihr Herz und ihr Verstand auflehnten, und sie totete die mahnende Stimme ihres
Innern, die ihr sogar zurannte, dafl ihre Handlungsweise gegen Tibet den Grundsatzen hochherziger
Gesinnung schon deshalb nicht entsprach, weil sie ihn—sie mufSte es eingestehen—zugleich schuldlos
fur die Enttauschungen ihrer Liebe hatte bufSen lassen.

Schon am nachsten Tage traf ein vollkommen geschaftlich gehaltenes Schreiben von Tibet ein, in
welchem er die genaueren Angaben machte uber alles, was seither seiner Sorge anvertraut gewesen
war und jetzt Ange allein obliegen sollte. Insbesondere machte er ihr uiber ihre Geldangelegenheiten
Mitteilung und gab in hoflich gemessener Form Ratschlage, indem er auf den bisher von ihm
beobachteten Gebrauch hinwies. Um sie vor ferneren Enttauschungen zu bewahren, bekannte er in
diesem Briefe, welche Ausgaben er ohne ihr Zuthun bestritten hatte, und fiigte endlich hinzu, daf8 er im
Auftrage des Barons von Teut gehandelt habe. Eine Angabe uber die Hohe derjenigen Summe, mit
welcher letzterer fir Ange eingetreten war, gab er aber nicht, und sie beeilte sich deshalb—unter
welchen Empfindungen ist leicht zu bemessen—ihn schriftlich zu ersuchen, ihr sofort daruber eine
Nachricht zukommen zu lassen. Am Schluf’ des Tibetschen Briefes hiels es:

»~Frau Grafin werden uber die Zwischenfalle heute nicht anders, aber ruhiger denken, das ist meine
sehnliche Hoffnung. Und da auch ich den Dingen nach der gestrigen Unterredung mit veranderten
Ansichten gegeniberstehe, so mag es mir mit Riicksicht auf die jahrelangen Beziehungen, die ich zu
der Frau Grafin pflegen durfte und in deren Verlauf die gnadige Frau mir so oft ein Lob und ein
freundliches Wort zu erteilen geruhten, gestattet sein, zu sagen: dafs ich tief bereue und stets
wiederkehren werde, sobald mich die Frau Grafin rufen. Wenn diesem Rufe hinzugefiigt sein wird, daf$
die Frau Grafin mir vergeben haben—ich bitte Gott, dalS dieser Tag mir noch einmal werden wird—,
dann bin ich entschadigt fur alles, was auch mir Schweres, Ernstes und Sorgenvolles in meinem Leben
begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine hochste Lebensaufgabe darin zu erkennen, der
Frau Grafin und Threr Familie ein bescheidener, wahrer, wenn auch in den Mitteln haufig irrender
Freund zu sein.

Ich bitte gehorsamst, die graflichen Kinder grifSen zu wollen, denen ich nicht einmal ein Lebewohl
sagen konnte u.s.w.”



Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was hatte sie darum gegeben, wenn die Dinge, die sich
enthillt hatten, nicht geschehen waren.

Plotzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu durchschreitende Wiste, und doch fithlte sie jetzt
schon, dal’ sie erlahmte. Ihr Herz erbebte, obgleich sie kaum den Ful3 iber die Grenzen gesetzt hatte.
Aber sie raffte sich auf zum ernsten Tagewerk, und ruhige Uberlegung gewann die Oberhand.

Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem Leben beschaftigte sich Ange von Clairefort mit
Zahlen. Bis spat in die Nacht, wenn die Kinder schon schliefen, schrieb und summierte sie, stellte fest
und strich wieder aus, figte hinzu und kiirzte von neuem. Und sie ward gewahr, was jedem sich
offenbart, der mit diesen unerbittlichen Ausrufungs- und Fragezeichen zu kampfen hat. Auch ihr
erschienen alle Einnahmeposten wie Quecksilberkiigelchen, die man fassen zu konnen wahnt, und die
dann plotzlich in bisher unsichtbare Poren verschwinden, wahrend die Ausgabesummen zudringlich
emporschielSen, wachsen und sich vermehren.

Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt hatte und, glicklich aufatmend, zu dem Resultat
gelangt war, es werde gehen, da fiel ihr plotzlich ein, dafs Schulgeld und Steuern noch fehlten, dafs der
Feuerung fiir den Winter, ihrer eigenen Garderobe, der Abzahlung an Teut nicht gedacht sei, dal§ die
unvorhergesehenen Ausgaben—und sei's auch nur eine Gabe der Wohlthatigkeit—nicht mit vorgesehen
waren.

Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen waren wenig biegsam und trotzten allem
Beschonigen. Und mit diesem Unvorhergesehenen war's nicht einmal am Ende! Wenn—wenn—
Krankheit kam? Arzt, Apotheker—das Vielerlei, was zu einer sorgfaltigen Pflege gehort! Ange sann und
plante. Wo konnte noch gespart werden? Gab's nicht einen Posten, der iiberflissig erschien?—Nein,
nein!—Und wenn sie nun selbst krank ward, wenn sie gar—Was wurde aus den Kindern? Konnte sie
nicht sterben? War's nicht erste, vornehmste Pflicht, an diesen Fall zu denken? Muldte sie nicht ihr
Leben versichern?—Aber woher nehmen? Da fiel's wieder wie Regenschauer auf ihre Seele, da raunte
ihr eine furchterlich nichterne Stimme zu, dafll selbst der beste, ehrlichste Anfang doch nur ein
schlechtes Ende haben konne. Sie vermochte mit ihrem kleinen Zinskapital nicht alles zu bestreiten. Es
war unmoglich, unmoglich!

Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefiihl und in ihrer Liebe zu den Kindern und beschlofl zu
handeln. Sie schrieb an den Direktor des Gymnasiums und bat um NachlalS des Schulgeldes, indem sie
begrindete, worauf sie schon einmal hingedeutet hatte. Wegen einer Ermafiigung der Steuern befragte
sie an einem der kommenden Tage ihren Nachbar um Rat. Sie empfand keine Scham dabei, wahrend
sie doch ehedem schon gezittert hatte, ihr Diener konne bemerken, dals ihr das Geld zur Reise fehle.
Sie schiittelte verwundert den Kopf, als sie dieser Zeit gedachte; ja, sie begriff heute nicht, dal8 ihr das
Eingestandnis ihrer bedrangten Lage jemals schwer geworden sei.

Und nun begann in der Folge der wirkliche Lebenskampf. Welche Auseinandersetzungen mit den
Kindern, wenn sie nach alter Gewohnheit irgend etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!

,Nein, nein!“ sagte Ange.
»Weshalb nicht, Mama?“
»Weil ich es nicht will; weil es tiberflissig ist.”

Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung, schielte dann wohl zum Einholen eines
beipflichtenden Lachelns wegen dieser unerwarteten Worte zu den alteren Geschwistern hinuber. Aber
sie fand kein Echo fiir ihren kindlichen Unverstand. Jene fithlten mit ihrem Instinkt, daf$ die Sache
durchaus nichts Komisches habe.
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Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang tberlegte und in der Folge auch zur Ausfihrung brachte,
war eine noch strengere Tageseinteilung als bisher. Sie stand in aller Frihe auf und sorgte, dafs die
Kinder Frihstick erhielten und in die Schule gelangten.

Wahrend die Magd Einkaufe machte und nach diesen an die Vorbereitung fur das Mittagessen ging,
besorgte Ange die iibrige Hausarbeit.

Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden fur die Kinder. Ange suchte den Knaben sowohl
behilflich zu sein wie den Méadchen und gab den letzteren auch taglich den von Tibet erwahnten
Musikunterricht.

Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein gemeinsamer Spaziergang unternommen, und den Rest



des Tages beschaftigte sich Ange mit dem Vielerlei, was zu einer Wirtschaft gehort: dem Ausbessern
der Kleider, mit Handarbeit und ihrem kleinen Rechnungswesen.

Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet. Aus den
Schulbibliotheken wurden Biicher herbeigeholt, und abwechselnd las eines
der Kinder abends vor. Die sich daran kniipfenden Fragen beantwortete
Ange nach bestem Konnen, und wenn dieses nicht ausreichte, griff sie zu
Hilfsmitteln, die sich unter Carlos' Nachlals befanden, und saf$s dann—ein
Kind unter Kindern—und suchte auch sich neugierig zu belehren.

Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg, horte sie an, und tUberlegte vorher, ob er erfiillbar
sei. Sie hatte sich zum Grundsatz gemacht, nie gleich ja zu sagen, sondern sich erst Bedenkzeit
auszubitten. Wenn sie dann—wie meistens—eine abschlagige Antwort erteilte, begann wohl ein:
»Warum nicht, Mama? Bitte!” und ein Betteln und Drangen, dem sie nur schwer zu widerstehen
vermochte. Die Kinder hatten so viele Grunde wie draufSen Bliuten auf den Baumen, und wo diese
fehlten, schmeichelten sie und machten Angriffe auf Anges schwaches Herz. Aber sie blieb fest, wenn
es auch heil’ in ihrem Inneren aufstieg. Ben stand ihr stets zur Seite und wehrte die ubrigen ab. Er
hatte viel Ahnlichkeit mit dem verstorbenen Carlitos. Der Knabe war voll Herzensgiite, er besafl
Charakter, und fur seine Jahre iiberraschte er durch die Reise seines Urteils und das Gesetzte seines
Wesens. Dabei war er voll Aufopferung fiir seine Mutter, die er zartlich liebte. Sobald es ihr galt, war
ihm keine Arbeit zu schlecht oder zu schwer; wenn keiner Zeit hatte—er hatte sie stets. Er half ihr,
selbst bei Kiichenarbeit, und lief fort, wenn etwas rasch besorgt werden mufSte.

Der Knabe fuhlte nicht mehr instinktiv, sondern war sich bewuflt, wie die
Dinge lagen, und sein Herz trieb ihn, seiner Mutter die taglichen
Beschwerden zu erleichtern.

Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause. DraufRen war der Knabe
ein vollig anderer. Vor allen tibrigen besal er einen brennenden Ehrgeiz.
Jeden Tag berichtete er, was in der Schule geschehen, wie ihm Recht oder
Unrecht geworden, und er iiberlegte, wie er es anzufangen habe, auf den
Sprossen seiner Sturmleiter weiter emporzusteigen.

Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders sein, wie er war. Wenn aber einmal ein Lacheln tiber
sein hiibsches Gesicht glitt oder gar seine Augen tiefere Empfindungen widerspiegelten, dann war der
so schon, dal er einem Maler hatte Modell stehen konnen.

»Wie heillt Du?“
,Graf Benno von Clairefort.”

Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief dies selbst bei
Erwachsenen kein Lacheln hervor.
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Bisweilen schien Ange altes, was fruher gewesen, wie ein Traum, und in diesem Bilde ihrer
Vorstellungen tauchte immer von neuem Teut auf. Wer ihr einstmals gesagt hatte, sie werde ihn
angstlich fliehen, und deshalb fliehen, weil er Wort gehalten in allem, was er ihr damals in besseren
Tagen im Walde versprochen, und welches doch das Hochste war, was ein Mensch dem anderen
gewahren konnte—den wiirde sie einen unverstandigen Thoren gescholten haben. Und doch war's kein
Traumbild. Sie war heute vielleicht von ihm getrennt—firs ganze Leben! Wurde er, nach der
bisherigen Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung nicht als eine Weiberlaune deuten? Sie sah ihn vor
sich—das iiberlegene Lacheln umspielte seinen Mund, er schiittelte tiber solche Kindereien den Kopf.
Hatte er gar recht?

Und dann kam's wieder uber sie eines Tages in dem gribelnden Suchen nach dem Rechten, in der
angstlichen Besorgnis, den verletzt zu haben, dem sie so viel verdankte und der nun stumm blieb, als
ob er unter die Toten gegangen.

Sie beschlof3, ihm zu schreiben und ihren Standpunkt zu verteidigen. Aber mitten darin hielt sie
wieder inne.

Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken nicht beeinflussen. Vielleicht betrachtete er den
Inhalt ihres Briefes nur als Vorwand ihrer veranderten Gesinnung. Und war's nicht auch begreiflich,
natlrlich, daf$ sich nun auch sein Stolz regte? War er einer von denen, die sich anderen zudringlich
nahern? Nein! Und da er ihr nicht mit denselben Gefithlen gegeniiberstand—sie wulste es nun aus
Tibets Munde—, hatte er ihr Andenken vielleicht ausgeloscht—ausgeloscht fur immer?



Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den Eindruck hervorrufen, endlich sei sie durch
Lebensnot und Sorge, gedrangt auch von ihrer alten Natur, doch gekommen und habe erbeten, was sie
einst so schroff zuriickgewiesen? Nimmermehr! Vorbei war's mit all den Hoffnungen, die sich an
frihere Zeiten kniipften! Es gab nur einen Lichtstrahl: das Gliick der Kinder, und in diesem allein
mulSte sie ihr eigenes suchen. Somit unterblieb das Schreiben.

Aus dem schwankenden Herbst schritt allmahlich der Winter mit riucksichtslosen Schritten hervor,
staubte, des Widerstandes nicht achtend und seines Rechtes sicher, mit Schneewirbeln uber die
Landschaft und schlug die ganze Natur in seine weifSen Decken ein.

Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie weilse Gespenster an Ange heran. Als sie von ihrem
Bankhause die Quartalszinsen erhielt und einen Uberschlag machte, was noch zu bezahlen und was
notig war, bis das neue Jahr erschien, sah sie, dafS ihr jetzt schon fast nichts mehr blieb. Ange hatte
trotz aulerster Sparsamkeit kleine Schulden machen miussen, und die von Tibet gemeldete
erschrecklich hohe Summe, welche Teut in dem ersten halben Jahre zu ihrem Haushalt beigesteuert
hatte, ragte noch drohend iber dem ilibrigen empor. Gerade diese zu tilgen, beschaftigte immer aufs
neue, zulegt fast ausschlieSlich Anges Gedanken. Schon machte sie sich Vorwirfe, dal$ sie nicht friher
abgezahlt hatte. Teut triumphierte vielleicht, dal$ sie so eilfertig und trotzig darnach begehrt—und nun
doch alles still war.

Sie beschlofs—es war ein falscher EntschluS—ihren Nachbar, einen kleinen, mit einer Haushalterin
lebenden Kapitalisten—um eine grofsere Summe darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich
einzusenden.

Als sie schon auf dem Wege war, flusterte ihr eine besonnene Stimme zu, dal$ ein einziges Goldstuck
als Abtrag geniigen werde, um sich vor sich selbst und vor Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser
Eitelkeit vermischter Stolz iberwog, was bessere Einsicht ihr zurannte, und sie zog die Klingel und
betrat das Haus.

Es giebt Wohnungen, denen eine kalte Luft entstromt, selbst zur Sommerszeit. Frostiges
Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden Kreis um sich zieht, die iibrige Welt nur sieht, sie nur
anhort und sich nur mit ihr beschaftigt, sofern diese keinerlei Anspriche erhebt, durchdringt die
Bewohner und wirkt so erkaltend, dal es sich selbst den toten Dingen mitzuteilen scheint.

Als Ange den Flur beschritt, iiberfiel sie jene Zaghaftigkeit, welche fast immer den allzu raschen
Vorstellungen unserer Phantasie zu folgen pflegt.

Auf dem grofSen Flur standen zwei in peinlicher Sauberkeit gehaltene, in Eichenholzfarbe gemalte
Schranke, die den Eintretenden schon kalt anstarrten. Und sonst nichts ringsum: kein Spiegel, keine
Stiuhle, keine Kleiderhaken, keine Uhr. Was eine rasche Hand etwa stehlen konnte, war weislich
entfernt. Ein kalter, uibersauberer, abgeschlossener Raum, in dem die Klingel impertinent laut
nachtonte! Nun klopfte Ange.

»Ah, Frau Grafin!“ sagte die Gesellschafterin artig. Es war eine alte Dame in einem einfachen
dunklen Kleide und mit einer weifSen Mutze auf dem Kopf. , Bitte, Herr Putz ist zugegen.”

Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte iiberaus gern, sprach eigentlich nur von sich und
stand trotz seines Egoismus und der Langenweile, die er ausstromte—lediglich im Raterteilen war er
ein Verschwender—unter dem Eindruck, der Verkehr und Umgang mit ihm sei fur andere ein
ungewohnlicher Vorzug. Dall er nur seinen Neigungen dabei folgte, lediglich sich selbst die Zeit
vertrieb, und daf durch den Verkehr irgend eine Gegenseitigkeit erwachse, diese Gedanken kamen nie
in seinen Kopf.

Wahrend Ange sich umschaute, hatte sie beim Anblick der Personen und der altbekannten Dinge
plotzlich die Uberzeugung, ihre Bitte werde ihr abgeschlagen werden. War's doch Putz, den sie bereits
in ihre Verhaltnisse einen Einblick hatte thun lassen, indem sie ihn um Auskunft wegen Ermaligung
der Steuern gebeten. Es war ihr unfafllich, dals sie das nicht vorher bedacht, und sie schalt ihren
Mangel an Uberlegung nun, da es zu spat war.

Ange fand iibrigens nicht so rasch Gelegenheit dem Alten vorzutragen, was sie beschaftigte. Die
Gesellschafterin war ein unliebsamer Zeuge, und selbst, als diese einmal fortging, fand sich kein
Anknupfungspunkt.

So wurden denn gleichgultige Gesprachsgegenstande beruhrt, und Ange empfand doppeltes
Unbehagen an der Unterhaltung, da sie ihre Absicht nicht auszufithren vermochte.

Plotzlich sagte Putz: ,Nun, haben Sie Nachricht von der Steuerbehorde,
Frau Grafin? Ich wollte schon immer fragen.”



Ange bejahte. Sie berichtete, dals man sie aufgefordert habe, ihre Antrage nachweislich zu belegen,
und dalB dann eine nochmalige Priiffung stattfinden solle. Vorlaufig miisse die Summe gezahlt werden,
zu der sie eingeschatzt sei.

»Ganz recht, ganz recht! So, so!”“ sagte der Alte, und nach kurzer Pause fuhr er fort: ,Wenn ich Thnen
irgendwie behilflich sein konnte, Frau Grafin—recht gern, mit grofStem Vergniigen!“

Die Gesellschafterin war noch nicht zurickgekehrt. Diese freundlichen Worte ermutigten Ange. Nun,
so konnte es denn sein! Plotzlich war sie wieder voller Hoffnungen.

,1ch danke Thnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch noch in einer anderen
Sache Thren Rat oder vielmehr Thre Hilfe erbitten.”

»Bitte, bitte, Frau Grafin!“ Der Alte war immer neugierig. Das Gesprach hatte schon etwas
geschleppt, nun ward es wieder anziehend.

»Also, Herr Nachbar, ich mochte Sie fragen, ob Sie mir wohl zwolfhundert Mark wiirden leihen
wollen, die ich nach und nach abzahlen konnte. Ich, ich—" Ange stockte.

»Bitte, Frau Grafin!“ Putz wollte alles horen. Es fiel ihm nicht ein, auf dergleichen Dinge einzugehen,
aber horen wollte er. Anges Vertrauen wuchs.

,Ich habe,” fuhr sie gelaufiger fort, ,eine einzige alte Schuld, die mich zwar nicht drickt, durchaus
nicht drickt—ich meine, derentwegen ich nicht gedrangt werde, die ich aber aus anderen Grinden—*

»Hm, ich begreife,” sagte Putz. Und als Ange nicht gleich fortfuhr, fligte er, seine Neugierde nur
schlecht unterdrickend, hinzu: ,Von einem Verwandten wahrscheinlich?“

,Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe iiberhaupt nicht einen einzigen Verwandten auf der
Welt, weder von seiten meiner Eltern noch von seiten meines Gatten.” Wie unvorsichtig war diese
Offenherzigkeit! Ange sah es ein—zu spat. IThr war plotzlich, als ob sie Olga von Ink gegeniubersalSe,
und all ihre Hoffnungen sanken in einen tiefen Brunnen. ,Ich habe das Geld von—von—* Nun stand
Ange sogar vor dem Namen; sie sollte vor diesem Menschen Teuts Namen aussprechen! Wohin war sie
geraten! Sie suchte und griff in ihrer Ratlosigkeit zu einer Unwahrheit, vielleicht zum erstenmal in
ihrem Leben, wo es sich um ernste Dinge handelte. ,Von Herrn Tibet,” platzte sie heraus.

»Ah so!“ sagte Putz, offenbar aufs hochste tuberrascht, und zog die Augenbrauen iber die listigen
Augen. ,Von Herrn Tibet? Er ist fort, nicht wahr? Kehrt er iberhaupt nicht zu Thnen zurtck?”

Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie iiberhaupt jetzt, dals sie gesprochen! Es wurde ihr klar,
dall der Mann nur seine Neugierde befriedigen wolle und dals der Gegenstand ihn nicht im geringsten
interessiere.

Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von dem sie in richtiger Erkenntnis ausgegangen. Sie
hatte endlich wirklich die Enttauschung, nach der sie verlangt hatte.

»Nein, er kehrt nicht zuriick,” sagte sie kurz abweisend. ,Aber, um wieder auf die Sache zu kommen:
wie ist es, Herr Putz, wiurden Sie mir die Hand bieten?”

Auskosten mulSte Ange die Enttauschung bis auf den Grund.

»,1ch kann nicht, Frau Grafin, mit dem besten Willen kann ich nicht!
Aber—Sie gestatten, dal$ ich ein freundschaftliches Wort hinzufiige und
meine Ansicht ausspreche. So sehr ich begreife, dals man seinem
Dienstboten kein Geld schuldig bleiben mochte—“

Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz: ,Sie gebrauchten den Ausdruck Dienstbote! Das
ist durchaus nicht zutreffend! Tibet war der Sekretar und Bevollmachtigte meines Gatten und zugleich
Haushofmeister in unserem friheren groffen Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft, nachdem
meine Lage sich verandert hatte.”

,»Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr giunstig. Erlauben Sie einem erfahrenen Mann, Frau
Grafin! Selbst wenn ich Thnen dienen konnte, wiirde ich mir den Vorschlag erlauben, daf3 Sie dort
Stundung erbitten und lieber den alten Glaubiger behalten, trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld ist Geld!
Wer's giebt, will Sicherheit, und—und—"

»Sie haben recht!” fiel Ange fast iibereilig ein. , Sprechen wir nicht weiter davon! Nur eins zu meiner
Rechtfertigung! Ich ging davon aus, dalS es Thnen nicht unbequem sein werde, und da vollige Sicherheit
in meiner Person liegt—“



,Naturlich, natiirlich, Frau Grafin! Ich wirde Thnen das Geld auf bloSen
Schuldschein geben—selbstverstandlich!”
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Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich Ange fast vollig von Geld entblofSt, und sie sann
und sann, auf welche Weise sie sich helfen konne. Auch der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn.
Gewils, wenn sie nicht ihrer thorichten Eingebung gefolgt ware—von ihm hatte sie eine kleine
Aushilfssumme bereitwillig erhalten. Ob er sie jetzt noch geben wiirde? Vielleicht! Aber die Scham
uberwog den Drang der Not, und sie gab den Gedanken auf.

Einmal uberlegte sie auch, an das Bankhaus zu schreiben und um einen Vorschufs auf das
Januarquartalsgeld zu bitten. Dal dergleichen von ihr versucht werden konne, war ihr bisher nicht
einmal in den Sinn gekommen. Nun weckte die Sorge praktische Gedanken. Aber auch diesen Plan lief
sie wieder fallen.

Der Jahresanfang erforderte so viel, dals sie schon nicht wulste, wie auskommen. Schaffte sie jetzt
Hilfe, so entbehrte sie in der Folge. Das war nur ein schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's nicht
einmal, und sie bereute spater den Schritt.

Mit einemmal tiirmte sich wieder vor ihr auf, wie schwer, wie ganz unmoglich es sein werde, mit
ihren geringen Mitteln auszukommen, und zu dieser Einsicht schlich sich ein anderer Gedanke, der sie
so angstlich peinigte, dals ihr die Rote in die Wangen stieg. Hatte sie iberhaupt ein Recht gehabt, ihren
Nachbar um Geld in solcher Hohe anzugehen? War's nicht leichtsinnig gewesen und mulfSste sie sich
nicht schamen, dal’ sie so stolz auf ihre Person als Sicherheit hingewiesen hatte?—

Eines Abends machte sich Ben, nachdem die ubrigen Kinder bereits zur
Ruhe gegangen waren, im Wohnzimmer zu thun. Ange nahte an der kleinen
Ange Schulmappe, an der ein Riemen sich gelost hatte. Die Nadel war zu
fein, es ward ihr schwer.

Plotzlich setzte sich der Knabe ihr gegeniiber, blieb einen Augenblick stumm und begann dann mit
einem eigentiimlichen Ton in der Stimme:

,Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet fortgegangen? Du erzahltest neulich, ihr hattet ein
Zerwirfnis gehabt; war es etwas—etwas mit Geld?“

Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: ,Ja, ja, Ben, das verstehst Du nicht.”

»Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und konntest Du es ihm nicht geben?”
»Nein, Ben, es war umgekehrt.”

,Umgekehrt—wie? Wolltest Du Geld von ihm—*

»~Du verstehst falsch, Ben. Er wollte—er gab mir Geld—das heilst—Nein, das ist auch nicht richtig. Ich
weigerte mich, von ihm—etwas anzunehmen, und deshalb—*

Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte uber sein Gesicht.

»Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht nehmen wolltest, ging
Tibet fort?“

»Nein, Ben, ich hiefs ihn gehen. Aber ich wiederhole, dals ich Dir das nicht erzahlen, nicht erklaren
kann.”

»Doch, Mama!“ sagte Ben fest. ,Erzahle mir alles, bitte. Ich bin nicht mehr ruhig, wenn ich nicht alles
weils. War Papa nicht sehr reich? Hat er all sein Geld verloren?”

Ange nickte.
,Hat Tibet damit zu thun?“

»Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor aber sein Geld in dem Bestreben, es fiur Euch noch
zu vermehren. Als er starb, war nichts mehr da.”

»Nichts? Das war unrecht. Das war—“ Der Knabe unterbrach und bezwang sich. ,Ah, und nun wollte
Tibet Dir helfen, und Du wolltest nichts nehmen, und—*

»Ja, ja, so ahnlich war es, mein lieber Junge. Aber noch einmal: Du vermagst den inneren



Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich nicht weiter.”
»Er meinte es doch aber gut, Mama!"“
Ange senkte den Kopf.
,Bist Du ihm bose? Werdet Ihr Euch nicht wieder vertragen?”
»1ch weils es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es nicht—"
,Und weshalb? Nur, weil—*
Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das Haupt.

,O, hab ich Dich lieb!” stiels der Knabe hervor und umhalste seine
Mutter. ,Wenn ich doch erst grofs ware und—und—"“

Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen. Wenn's an ihm gelegen hatte, er wiirde seine
liebe Mama auf die Arme genommen und durch das Gewiihl der Welt getragen haben.

Als sie ihn nach einer zartlichen Umarmung entlie und er schon mit einem , Gute Nacht!” in der
Thur stand, tberflog sein Auge noch einmal ihre Gestalt. Er kehrte zurick, umfafSte sie stiirmisch und
flisterte:

,Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein, bevor Du zu Bett gehst. Ja, Mama?“

Welche heilse Liebe blitzte aus beider Augen! Nun schlipfte er fort und suchte sein Lager auf.
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Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer, unbeweglicher Schnee auf der Landschaft, und die
Luft trug jenes liebeleere Grau, bei dessen Anblick uns schon frostelt und schaudert. Dazu kam ein
ricksichtsloser, Mark und Bein durchkaltender Ostwind, der seinen Hauch durch die
festverschlossenen Thuren jagte und aller Abwehr in den Hausern Widerstand entgegensetzte.

Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kalte geschiuttelt, nach Hause, und da die in dem oberen
Teil der Villa gelegenen Schlafgemacher nicht geheizt wurden, war morgens das Wasser in den Krugen
kegelspitz gefroren, und nur ein Fingernagel vermochte die Arabesken des Eises zu durchdringen, mit
dem die Fenster beschlagen waren.

Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die Magd meldete, dafS sie die letzten Korbe vom Boden
herabgeholt habe. Fred kam nach Hause und hatte sich auf dem Eise beschadigt. Die Beinkleider
waren auf dem Knie geplatzt, und Ange schalt und suchte unter dem Vorrat nach anderen. Was aber
der Knabe an Garderobe besall, war zu leicht, und so mulSte Ange nach dem Schneider senden, um sie
ausbessern zu lassen, da sie solche Arbeit nicht verstand. Das war am Ende nichts, aber oft sind's eher
die kleinen VerdriefBlichkeiten, die uns das Leben erschweren, als die grofSen.

Uber Ernas Winterhut hatten die Madchen in der Schule allerlei Spott getrieben. Der gehére wohl
ihrer Mama oder sei aus einer Komodiantengarderobe? so berichtete sie aufgeregt. , Freue Dich, dals
Du einen Hut hast, mein Kind: er ist heil und sauber. Lal§ die Kinder reden.”

Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr doch ins Herz. Es war allerdings ein Hut, den sie
selbst abgelegt hatte, und das Kind sah seltsam darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte nicht
einmal Geld, Feuerung zu bestellen, die so bitter notig war.

Im Anfang hatten die Kinder noch alle hiibsche, ja aufSerst kleidsame Gewander. Die beiden Madchen
sahen so zierlich und vornehm aus, dalS die Menschen sich nach ihnen umschauten. Aber inzwischen
war so vieles schadhaft geworden und nicht erneuert. Die kleine Ange trug zum erstenmal auf den
Knieen gestopfte Strimpfe und zog das Kleid herunter, das dadurch doch nicht langer ward und nichts
verbarg.

Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich abgenutzt, und Kragen und
Manschetten mufSten langer dienen als frither. Bisweilen drang's Ange mit
Messern durch die Brust, wenn sie das Aussehen ihrer Lieblinge mit dem
anderer Kinder verglich.

An einem dieser Abende salS Ange unthatig an ihrem gewohnten Arbeitsbuch und stiitzte voller
Kummer und Sorge das Haupt. Sie dachte aber nicht einmal an die Gegenwart, sie beschaftigte sich
mit der Zukunft. Sie mulSte rasch die jetzige Wohnung aufgeben, sie war zu teuer. Auch konnten die
Madchen so kostspielige Schulen ferner nicht mehr besuchen. Die guten Kleider, die Ange noch besal,



waren besser zu verkaufen oder fiur die Kinder zu andern. Ja, das alles mulSste—mulste geschehen! Nur
wenn sie die bisherigen Ausgaben um die Halfte einschrankte, dann konnte sie auskommen.

»Du bist wieder so betrubt” flisterte Ben, seine Mutter sanft umschlingend. Die iibrigen Geschwister
waren noch anwesend; immer scheute sich der Knabe, seine Gefiithle vor ihnen zu zeigen. Gerade
hustete Jorinde angstlich auf und draufSen pfiff und tobte es um die lose befestigten Fensterladen.

»Nein, nein!“ erwiderte Ange, vor den Tonen zusammenschauernd. ,Geh ins Bett, mein siifSes Kind.—
Und ich komme gleich nach und bringe Dir einen heifSen Trank,” fuhr sie, zu Jorinde gewendet, fort, die
aufgestanden war und sich an sie schmiegte.

,Es ist so kalt oben; ich furchte mich auch. Soll Erna nicht auch zu
Bett gehen, Mama?“

Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen. Wahrend der letzten Tage hatte sie eine vollige
Apathie erfaflt; die Dinge mulSten sich durch irgend etwas andern;—wie, das wulSte sie nicht; sie that
auch nichts dafir. Aber es konnte sich doch nichts andern, ohne dald sie handelte.

»Ich will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett drinnen auf dem Sofa einrichten,” entschied Ange.
»Ja, ja, mein liebes Kind, es ist zu frostig oben, es ist nicht gut fur Deine Brust. Wir miissen sehen, wie
wir's machen.”

In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen den Geschwistern. Fred neckte die beiden
Madchen, Ange weinte und Erna schrie auf, als er die Hand gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm
neben seiner Mutter gesessen. Er horte alles und es grub sich in ihn ein. Er sprang empor und fuhr
gegen seinen Bruder auf. Er packte ihn an die Brust und schiittelte ihn wie eine Katze, die sich einer
Maus bemachtigt hat. Unter der seelischen Erregung, unter dem Mitgefiihl fir seine Mutter, unter dem
Leid um seine kranke Schwester ging es zehrend durch sein Inneres. Nun hatte ihn die Emporung
erfalt, dal8 der leichtfertige Ruhestorer selbst jetzt keine Riicksicht nahm.
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»,Ben! Ben!” rief Ange voller Schrecken und mischte sich unter die kampfenden Knaben. Fred hatte
seinen Bruder in die Haare gefalSt und suchte ihn unter keuchendem Atem herabzuziehen.

»,O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick Rucksicht nehmen? Ich wollte Dir schon lange eine
Lektion geben! Nein, lass' mich, lass' mich, Mama!“ trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf.
»ETr hat es verdient! Er ist es gar nicht wert, dals Du ihn so lieb hast!“

Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug seinen Bruder in besinnungsloser Wut auf Kopf
und Schultern. Und die kleine Ange weinte geangstigt, die Kranke hustete und Erna stand voll
Mitgefiihl da und faltete ratlos die Hande. So wiiteten Krankheit, Sorge und Unfriede im Hause.

»2Auch das noch!” seufzte Ange wie verzweifelt und liels sich in ihren Stuhl fallen. ,O Ben, Fred! Dals
ihr mir auch noch solchen Kummer macht!“ Sie weinte und schluchzte.

Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos um den Menschen ist; in denen seine Seele
weint, und ihm traurig ist zum Sterben.

Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre Kleider. Ihr hastiger Atem ging durchs Gemach;
ihre Glieder bebten unter der Erregung. Als Ben aber seiner Mutter Stimme horte, als die gerechte
Anklage sein Ohr traf, zog plotzlich jahe Blasse Uiber sein Gesicht; er stiirzte hinaus, eilte im Dunklen
auf sein Zimmer, warf sich ins Bett und vergrub das weinende Antlitz in die Kissen.

Als endlich der Schlaf ihn tbermannen wollte, als nach wiithlenden Gedanken und nagenden
Vorwiirfen die Erschlaffung eintrat, blitzte in dem kalten, von dem Silberweils des Winters umrahmten
Gemach plotzlich ein Licht auf, und fast wie eine Uiberirdische, aber trostreiche Erscheinung trat zu
ihm seine Mutter mit den tiefen dunklen Augen und dem blassen zarten Gesicht. Eine sauste Hand
legte sich auf seinen Kopf, und weiche Wangen schmiegten sich zartlich an die seinigen.

»~Du Trotzkopf!”“ sagte sie und sah ihm in die Augen. ,Nun schlaf' Dich aus und—Ben, thu's mir
zuliebe—vertrag' Dich morgen mit Deinem Bruder und gieb ihm das erste Wort!”

Er zogerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.

»Ich weil}, ich weils, Du angstigst Dich um mich; um meinetwegen erhobst
Du die Hand gegen ihn,” flisterte Ange bewegt. ,Aber es war nicht recht,
Ben! Du thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?“

Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren Nacken. Weinend und schluchzend hing er an
ihrem Halse und bereute, dafS er aus Liebe gefehlt hatte.
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Ange entschlofS sich nach schwersten Kampfen, an einem der nachfolgenden Tage nun doch mit
ihrem Nachbar zu sprechen und ihn um etwas Geld anzugehen. Sie wulSste keinen Rat mehr, war am
Ende mit der geringfugigen Summe, welche ihr geblieben war, und stand vor einer Not, vor welcher
alle Bedenken schweigen mulfsten.

Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen Brief, in welchem sie die Bitte aussprach, sie
wegen einer dringenden Angelegenheit bei seinem gewohnten Morgenspaziergang durch einen Besuch
erfreuen zu wollen.

»Nun, verehrte Frau Grafin, da bin ich,” sagte er, stielS den Schnee von den Filen und trat in das
Wohnzimmer.

Ange stand noch in einer weifSen Schiirze, und ihre Hand hielt ein Wischtuch und einen Staubwedel,
mit welchem sie Winkel und Ecken gesaubert hatte. Ben, der nun auch wie Jorinde wegen
eingetretener Erkaltung das Zimmer hiiten mufSste, befand sich im Nebengemach. Er trat bei des
Nachbars Erscheinen einen Augenblick hervor, verbeugte sich hoflich und zog dann leise die Thiir an.
Nun war Ange mit Putz allein.

,Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar,” sagte sie etwas verlegen, streifte die Schiirze ab,
strich uber die erregte Stirn und holte einen Stuhl herbei, um sich ihm gegeniiber zu setzen.

,Wollen Sie nicht im Sofa—“

,Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. MulS auch gleich wieder fort,” erwiderte er kurz, legte
wahrend des Sprechens die Hande auf den Knopf seines Spazierstockes und richtete sein noch von der
Kalte umwehtes, aus dem hohen Pelz herausschauendes listiges Gesicht auf Ange. ,Sie schrieben mir,
dald Sie mich zu sprechen wiinschten, Frau Grafin.”

»Ja, Herr Putz, und ich habe zunachst um Entschuldigung zu bitten, dal ich Sie bemiht habe, statt zu
Thnen zu kommen.”

,Das hat ja nichts auf sich,” erwiderte er ebenso kurz und fuhr mit einem Anflug von Ungeduld fort:
,Nun also, Frau Grafin, bitte—"

,Ich sprach neulich mit Thnen iiber eine Geldsache, Herr Putz. Sie hatten die Giite, mir IThren Rat zu
erteilen, und ich fand bei naherer Uberlegung, daR Sie recht hatten,” begann Ange riicksichtsvoll.
,Heute handelt es sich um Ahnliches, aber um etwas—*“ Ange hielt mitten im Sprechen inne, erhob
sich, ging an ihren Schreibtisch und nahm ein Geldbriefkouvert heraus. ,Sehen Sie, Herr Putz, das ist
die letzte Geldsendung, welche ich am ersten Oktober empfing. Es sind Zinsen, die ich vierteljahrlich
erhalte. Ich komme bis Neujahr nicht aus—ich hatte viele unerwartete Ausgaben gerade in den letzten
Tagen. Da wollte ich Sie nun freundlich bitten, Herr Putz, dal8 Sie die groRe Glite haben mochten, mir
bis Januar mit einer Summe auszuhelfen.”

Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an, der wie eine
Brunnenfigur vor ihr safl und keine Miene verzog.

Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch gelegt hatte, sah nur zu genau, that aber, als ob
er gleichgiiltig hintiberblinzele, und sagte dann kalt:

,Ja, ja, kann's mir wohl denken—wiirde auch wohl gefallig sein, Frau Grafin. Ich will aber gleich
bemerken, daf3 ich vor Neujahr auch sehr, sehr knapp bin. Ich erhalte Anfang Januar—gerade wie Sie—
mein Geld, und jetzt, gegen Ende des Monats und um das Fest herum, ist's fast unmoglich! Wieviel
brauchen Sie denn?“

Ange nannte eine betrachtlich geringere Summe, als sie vor diesen in einem so wenig ermunternden
Tone gesprochenen Worten hatte erbitten wollen.

Putz schien nach einem festen Grundsatz zu handeln, denn er sagte ohne
Besinnen einfallend:

,Ich bedauere, IThnen nur die Halfte vorschiefsen zu konnen, Frau Grafin.
Schon das macht mir sogar Ungelegenheiten. Wie gesagt—"“

,»Ah!”“ machte Ange nur allzu enttauscht. Was er ihr bot, war neben der
Bestreitung dringendster Ausgaben kaum ausreichend fiur die nachsten acht
Tage, und bis Weihnachten waren noch fast drei Wochen.



»,Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute schon?” nahm Putz das Wort und erhob sich, ohne
Anges sichtliche Unruhe zu beachten.

Und wie immer der Ertrinkende nach dem Strohhalm greift, so griff auch Ange nach dem Geringen,
das sich ihr bot, nahm dankend an, versprach die prompte Riuckgabe im Januar und unterschrieb einen
Schuldschein, den Putz sogleich ausfertigte.

Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer Brieftasche, die Putz in der Seitentasche seines Rockes
bei sich fithrte. Er schien sich auf die Sache vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn sprechen
wollen? Doch sicherlich um Geld! Natiirlich! Was er, ohne ihre Wiinsche zu kennen, geben wollte, war
schon vorher von ihm uberlegt worden.

Wahrend Ange und Putz noch einige Worte austauschten, erschien in der verbindenden Thiir die
schlanke Gestalt von Ben, der altes gehort hatte. Ein Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen
Zugen, aber auch Schmerz, Scham und Mitleid spiegelten sich auf dem Angesicht des stolz erhobenen
Kopfes. Nun wandte sich Ange zuriick, und der Knabe verschwand rasch, bevor sie seiner gewahr
wurde.

Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch Feuerung im Hause, aber sonst lagen die Dinge
ebenso, fast schlimmer als vordem. Von dem Drange getrieben, achselzuckenden Mienen vorzubeugen,
machte sie der Nachbarschaft grofSere Abzahlungen, als sie urspringlich vorgesehen hatte, und erfuhr
dabei, was jeder taglich beobachten kann, dall Geld der fahnenfliichtigste Geselle ist, der je einem
Kriegsherrn diente.

Aber nun kam das Weihnachtsfest immer naher, an dem sogar jeder Tagelohner seinen Kindern eine
Freude zu bereiten suchte. Ange hatte fir die Kinder nichts eingekauft, aber diese arbeiteten eifrig und
versteckt an Geschenken fiir sie und erinnerten sie dadurch immer von neuem, daf sie auch
Uberraschungen von ihr erwarteten.

Selbst Fred war fleifig mit Gummi und Radiermesser bei einer Zeichnung beschaftigt, geschickter
allerdings mit diesen, als mit Bleifeder und Kreide. Er war einmal ein fliichtiger kleiner Geselle.
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Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um die Abendzeit. Ein starker Schneefall hatte die
Gegend in starre, bleiche Gewander gefiillt. Von. Mondlicht umflossen, ragte die Wartburg wie ein von
Geistern bewohntes Schlof unter den weilbedeckten Waldern hervor. Ringsum in den Villen aber
glitzerten hinter den Scheiben kleine unruhige Lichter, die seltsam, fast unheimlich abstachen gegen,
die schweigsame, aller lebendigen Farben entkleidete Natur.

Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein grol3er kraftiger Mann, der sich soeben auf offener
Landstralle von seinem ihn offenbar uber Ort und Gelegenheit orientierenden Gefahrten getrennt
hatte, mit langsam schwerfalligen Bewegungen die Hohe hinaufstieg, auf der das Hauschen lag,
welches Ange bewohnte. Je naher er seinem Ziele kam, desto bedachtiger wurden seine Schritte.
Einigemal hielt er inne und schaute spahend um sich. Aber nirgends zeigte sich etwas Lebendiges: die
Gegend war wie ausgestorben.

Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch Licht war, klinkte leise eine kleine Pforte auf und
wandte sich mit vorsichtigen Bewegungen rechtzeitig in den Garten. Vor dem nach diesem
herausschauenden Fenster war kein Vorhang herabgelassen, es gestattete ungehinderten Einblick.

Der Mann—es war Teut—dampfte seinen raschen Atem, blieb stehen und schaute lange und
unverwandt ins Innere des Gemaches. Oftmals griff er sich in tiefer Bewegung an die Brust und einmal
traten silberfunkelnde Tropfen der Rithrung in seine Augen Uber das, was er erblickte.

Ange sals, das Gesicht ihm zugewandt, an dem Tisch, der mitten im Wohnzimmer stand, und
betrachtete prifend ein Kleidungsstiick, das vor ihr auf dem Tische lag. Teut erkannte es als ein
Militarbeinkleid, das Clairefort gehort haben mochte. Die bleiche Frau prufte und maf, indem sie das
kiirzere Gewand eines der Knaben dagegen hielt.

Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem Entschlufl gelangt war, trennte sie die N&ahte
auseinander, breitete jeden Teil fiir sich aus, legte das Knabenbeinkleid dariiber, schnitt mit
vorsichtiger Hand das erstere danach zurecht und ndhte dann die einzelnen Teile zusammen. Ohne
auch nur ein einziges Mal aufzuschauen, sall sie iiber die Arbeit gebiickt, und nur einmal lie8 sie die
Nadel ruhen, lehnte sich zuriick, hob das neue Gewand empor und zupfte an dem Stoff.

Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu schauen, und fiebernd flog es durch seine Brust, als ihr
liebes, zartliches und blasses Gesicht vor ihm aufstieg.



Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig geworden sei, denn plotzlich wandte sie mit
verandertem, angstlichem, gleichsam gebanntem Blick ihr Auge gegen das Fenster, hinter dem er
lauschte. Er trat unwillkiirlich zurick und spahte aus dem tieferen Dunkel ins Gemach.

Hatte sie ihn gesehen?—Nein! Vielleicht war's einer jener seltsamen Ahnungsschauer, die uns
erfassen konnen, wenn auch diejenigen weit von uns sind, mit denen wir uns—in blitzartiger
Erinnerung—beschaftigen.

Spater stitzte Ange den Kopf, starrte sinnend vor sich hin, griff dann nach einem Bleistift und
machte sich auf einem Blattchen Papier allerlei Notizen. Offenbar beschaftigte sie sich mit ihren
Kindern, vielleicht stellte sie noch einmal deren Wiinsche fiir Weihnachten zusammen. Und dann begab
sie sich abermals voll Eifer an die Arbeit, rithrte fleiSig die Hand und machte nur Pausen, um die Nahte
mit dem Fingernagel nachzuglatten.

Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein Gefiihl heifer Rihrung mufSte emporsteigen und
sich in Bewunderung verwandeln.

Einmal iuber das andere strich Teut in starker Erregung den Schnurrbart. Wie lange stand er nun
schon da, und doch flog ihm die Zeit wie eilende Sekunden. Es waren lebhafte Gedanken, die ihn
beschaftigten. Er sah, was vor sich ging, und sah's doch nicht; denn wahrend er den Blick
hineintauchte, gingen zahlreiche Gedanken durch seinen Kopf.

Und nun bewegte Ange in leisem Frost den Oberkorper und fuhr, die Nadel falten lassend, wiederholt
uber die sinkenden Lider. Sie starrte vor sich hin, sann und grubelte, bis endlich die Mudigkeit sie
uberwand und ihre Augen sich schlossen. Einmal blinzelte sie noch kampfend auf, dann sank das Haupt
tiefer und tiefer, und endlich sal$ sie regungslos da. Sie war eingeschlummert.

»~Ange, Ange,” murmelte der Mann in heftiger Bewegung, richtete noch einmal einen langen Blick auf
die Schlummernde und verliels nun vorsichtig und fast erschreckt durch seine eigenen Schritte auf dem
hartgefrorenen, knarrenden Erdboden den Ort, an welchem er gesehen, was eine stumme, aber so
beredte Sprache geredet hatte.
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Am folgenden Vormittage schlich Ange—sie hatte durch Zufall erfahren, wo sie gegen Pfand ein
Darlehen erhalten konnte—mit zagendem Herzen ins Versatzamt und verschaffte sich das Geld, dessen
sie so dringend benotigt war. Sie hatte unter anderem ihre goldene Uhr—ein kostbares Stick—
hingegeben und befand sich durch den dafiir erhaltenen hohen Betrag sogar in der Lage, ihrem
Nachbar die vorgeschossene Summe zuriickzahlen zu konnen. Sein zogernd gewahrter Dienst brannte
ihr wie Feuer auf der Seele, und sie fand keine Ruhe, bis sie die Summe in seine Hande zuriickgelegt
hatte.

~Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein Vermogen,” sagte Putz, ohne eine Befremdung iiber
den friher innegehaltenen Termin an den Tag zu legen, und entlielS auch Ange ohne Nachfrage oder
Angebot fiir andere Falle.

An demselben Nachmittag machte Ange sich auf den Weg, um Einkaufe zu machen, und Ben, der ihr
Helfer und Vertrauter in allen Dingen geworden war, mulste sie begleiten. Als sie ziemlich wortkarg
neben ihm herschritt, schmiegte er sich zartlich an sie, und als sie ihm seine Besorgnisse durch eine
frohliche Miene zu nehmen suchte, sah er sie mit seinen tiefen Augen an und drickte ihren Arm fester,
den sie gefalst hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.

Als Ange unterwegs noch einmal alles iiberrechnete und mit einem: ,Du armer Kerl wirst wenig oder
nichts erhalten!” bedauernde Worte gegen ihren Liebling fallen liel3, sagte der Knabe:

,Ich will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!"

,Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber Junge, sei ohne Furcht!“ betatigte sie mitleidig.
»Was ich Dir zugedacht habe, ist etwas, das Du dringend notig hast und was ich Dir gern besser
gegonnt hatte!”

Am nachsten, dem letzten Abend vor dem Feste, wollten Ange und Ben den Baum ausputzen. Heute
sal’ sie noch mit fleiBiger Hand und arbeitete an einem wollenen Halstuch fiir Jorinde, der es besser
ging, die aber geschont und vor kalter Luft in acht genommen werden mulfSte.

Anges Gesicht war etwas frohlicher; ein stiller, sanfter Zug lag in ihren dienen. Was sie erreicht
hatte, erfiillte sie wenigstens voriubergehend mit einer gliicklichen Befriedigung, und nur eins drangte
sich schwermiitig in ihre Gedanken: dalS das Fest ohne Tibet gefeiert werden miisse. Sie gedachte auch



Carlos', ihres Mannes, aber vornehmlich trat Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte tief auf. Eine
verzehrende Sehnsucht erfalSste sie nach ihm. Sie verlangte nach seiner festen Stimme, nach seinem
Blick, nach seiner Teilnahme, nach seiner—Liebe.

Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn. Noch wollte sie aufbleiben, langer als gestern, wo sie
zu ihrem Leidwesen dem Schlaf erlegen war.

Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie draufSen ein Gerausch an der
Thiir, und im néchsten wurde auch die Klingel gezogen. Uberrascht,
erschreckt wandte sie den Blick ins Freie. Das Madchen war schon zur
Ruhe gegangen, die Kinder schliefen. Sie begriff nicht, wer noch so spat
Einlall begehren konne.

Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster und spahte behutsam hinaus. Aber wie von einem
Blitz getroffen fuhr sie zuriick, denn als sie den Vorhang verschob, sah sie unmittelbar neben der
Mauer einen Mann, von dessen Gestalt sie nur die Umrisse zu erkennen vermochte, dessen Zuge ihr
aber in der Dunkelheit verschleiert blieben. Einen Augenblick! Dann fafSte sie sich, drickte, ihre
Erregung zu dampfen, die Hand aufs Herz und fragte kurz mit kiinstlicher Fassung: ,Wer ist da und
was wird gewiinscht?”

»Liebe Grafin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut! Erschrecken Sie nicht!
Soeben bin ich angekommen. Ich mul8 Sie durchaus sprechen. Bitte, 6ffnen
Sie. Verzeihen Sie dieses spate Eindringen.”

Teut—so plotzlich—ohne Anzeige—in spater Nacht?—Ange verlor den Atem, fast die Besinnung. Es
war seine Stimme, dieselbe Stimme, die sie so lange nicht gehort und bei deren Klang ihr Herz zu
zerspringen drohte.

Noch einmal schaute sie hinaus, dann iiberwog ihr ahnendes Gefiihl Bedenken und Furcht. Mit einem
leisen, zitternden: ,Ich komme—ich mache auf!” trat sie hinaus und offnete.

Ja, es war Teut! Mit einem unterdrickten Schrei, totenblall—und als er nun auf sie zutrat und ihre
Hand ergriff—mit dem brennenden Rot der Erregung iibergossen, stand sie da und war keines Wortes
machtig. Aber als sie nun das Zimmer erreicht hatten, als das Licht iiber seine Ziige fiel, als die hohe,
kraftige Gestalt vor ihr auftauchte, als dieser ernste und doch so gutige Blick aus seinen Augen sie traf,
da folgte sie der unwillkiirlichen Bewegung seiner Hande, trat zu ihm heran und lag plotzlich sanft
weinend an seiner Brust.

Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen in jener stummen, inneren Bewegung, in der
jeder Gedanke hinabtaucht in eine einzige Empfindung und in der Worte zu Thranen werden.

Dann aber falste er sie und lehnte sie sanft in einen Stuhl, beugte sich iiber sie und schaute ihr lange
in die Augen.

»,Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen, dals Axel von Teut nur einen Lebenszweck auf
dieser Welt hatte: Sie glucklich zu machen? Aber ich komme nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen,
dafl ich meiner Unruhe nicht mehr Herr wurde und meine fiebernden Gedanken sich
zusammendrangten in dem einzigen Wunsche: Sie endlich wiederzusehen! Und nun hoéren Sie mich an
und unterbrechen Sie mich nicht. Wollen Sie?”

Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.

»~Nehmen, lesen Sie zuvorderst, um Ihnen den Anlals meines plotzlichen Kommens zu erklaren,” fuhr
Teut fort und entfaltete einen Brief. ,Oder nein! Lassen Sie mich,” unterbrach er sich und begann,
Anges Zustimmung durch einen sanften Blick einholend:

»sLieber Onkel Axel!” Ange horchte erschreckt auf bei dieser Einleitung. Eine Ahnung des
Zusammenhanges stieg in ihr empor und wurde schon zur halben GewilSheit.

»Sei nicht bose, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht einmal genau weils ich Deine Adresse. Ich habe in
der letzten Zeit so viel geweint um meine Mama und kann nicht mehr ansehen, dafS sie so traurig ist.
Lieber Onkel Axel! Mama hat so viele Sorgen; ganz gewils. Tibet ist nicht mehr bei uns. Ich weils
weshalb. Wenn Du kommst, erzahle ich Dir alles. Und Du wirst kommen, bald, bald, wenn ich Dich
bitte. Nicht wahr, lieber Onkel? Gewifs wiirde ich Dir dies nicht schreiben, aber ich mufs es thun.
Schreibe mir, bitte, und adressiere an meinen Schulkameraden, den Tertianer Carl von Trock in
Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals aber darf Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du
sagst es ihr nicht? Bitte, lieber Onkel! Und nun grist Dich Dein Dich liebender



Benno von Clairefort.

Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewil3, Sie verstehen, und ich habe nun endlich erreicht, wonach
ich verlangt habe seit Carlos' Tode, was mein Recht war, aus einer Zusammengehorigkeit zwischen
uns, wie menschliche Beziehungen sie kaum wieder aufzuweisen haben. Lassen Sie mich von vorn
beginnen, damit ich Thnen erklare, wie alles sich so gestalten mulfSte. Lassen Sie mich auch deshalb
zuruckgreifen, um Thnen zu beweisen, dals es nichts gegeben hat, was ich in Threr Handlungsweise
nicht verstand, nicht ehrte.” Und mit bewegter Stimme rief er das Geschehene in ihr Gedachtnis
zuruck.

»0, wehren Sie mir nicht!” sagte er, als er ihre Erschiitterung sah.
,Weinen Sie nicht! Sind es noch Thranen des Zorns oder Thranen der
Versohnung? Ist's gar—darf ich es hoffen?—ein Beweis, daf ich Thnen in
diesem Augenblick die Genugthuung gab, nach der Sie verlangten? Ja, Frau
Ange?—Ich danke Thnen.—Und nun horen Sie weiter!”

Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er, behutsam seine Worte abwagend und mit einer
Zartheit, wie sie nur ihm eigen:

,Ich habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange: Sie uberlegen, ob wir nicht an einem Orte
gemeinsam wohnen konnen und uns—als alte Freunde—téaglich sehen; ja, durch unseren Verkehr uns
das Glick verschaffen, was uns neben dem Wohlergehen Ihrer Kinder noch auf Erden beschieden sein
kann. Wenn ich sage ,uns’, so verzeihen Sie dieses Wort; ich hatte nur von mir sprechen sollen. Ich
habe keinen anderen Wunsch, als in Threr Nahe zu leben und Ihnen zu zeigen, wie sehr ich Thnen
zugethan bin. Furchten Sie keine aufdringliche Freundschaft, Ange, ich verspreche Ihnen, daf ich Thre
Ansichten und Absichten ehren werde wie ein Gottesgebot. Stimmen Sie zu! Ist es nicht thoricht, dafs
wir, die wir schon zueinander gehorten, als wir uns zum erstenmal begegneten, uns voneinander
abschlieen wie Feinde? Sind wir nicht Freunde? Gingen Sie, wenn auch begreiflicherweise bei den
furchtbaren Gegensatzen Thres Lebens—nicht zu—weit, nicht zu sehr ins Extrem? Ist es nicht auch eine
GrofSe, nehmen zu konnen? MiRverstehen Sie mich nicht! Wenn ich sprach, wiinschte ich nur von den
natirlichen Rechten der Freundschaft ein Wort fallen zu lassen; nicht einen Vorwurf wollte ich Thnen
machen, liebe Freundin. Mich zu entschuldigen wiinschte ich. Ich lieB mich hinreilen von dem
unbeschreiblichen Gliick, das den Geber durchdringt—ich fehlte; aber Sie gaben nicht einen Finger, um
mir dieses Gliick zu gonnen.—Ich habe nichts mehr zu sagen.—Nun, liebe Frau Ange, was meinen Sie?"”

Er stand auf und fafRte ihre beiden Hande, er suchte ihre verschleierten Augen und drangte sich mit
seiner Seele zu der ihrigen. Und als dann plotzlich so viele Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da
wuldte er, dals sie vergeben hatte, dals alles zwischen ihnen war wie ehedem.
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Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend von Ange trennte, erwirkte er auch Verzeihung fur
Tibet, der seit seiner Trennung von Ange bei ihm in Eder sich aufgehalten und ihn auch nach Eisenach
begleitet hatte.

Ange aber schlof8 kein Ange in dieser Nacht. So unvorhergesehen, so plotzlich war alles uber sie
gekommen, so mit einem Schlage waren alle Dinge verandert, dal8 sie sich wiederholt an die Stirn griff;
ob's denn auch Wahrheit und kein Traum sei. Haltende, brennende Strome jagten durch ihr Inneres.
Die stille Liebe zu Teut hatte sich durch das Wiedersehen in einen drangenden, stirmischen Frihling
verwandelt. Er war an ihrer Seite und sie sollte ihn vielleicht wieder verlieren?

Als Ange am nachsten Morgen ihren Kindern mitteilte, Onkel Axel und Tibet seien wieder da und
wirden an dem Weihnachtsfest teilnehmen, erscholl lauter Jubel durchs Haus. Ben drangte sich an
seine Mutter, als sie allein war, und forschte in ihren Augen. ,O ja, ja, Du bist wieder frohlich! Ich sehe
es!” prelSte er heraus und umhalste sie. Sie aber legte die Hand auf sein Haupt und sah ihm forschend
ins flammende Auge.

»Wulitest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen? Gar nichts?” Ben bewegte stumm den Kopf und
prelSte die Lippen aufeinander. Und dann schof8 plotzlich brennende Rote iiber sein Gesicht und mit
raschem Anlauf drickte er seine Mama noch einmal an sich. ,Nicht bose sein!“ flusterte er und
verschlofS unter Kissen ihren Mund.

Einen rihrenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag zum erstenmal wieder die Schwelle des Hauses
betrat. Ange war in der Kiche, als der Jubel zu ihr drang. Als sie sich ihm naherte, machte er eine tiefe,
unsichere Verbeugung und wartete, wie seine Herrin ihm begegnen wiirde.

»Willkommen, Tibet!” sagte Ange, trat auf ihn zu und legte tiefbewegt ihre Hand in die seinige. , Alles
ist vergessen. Und“—hier brach es aus ihren Augen so heftig heraus, dals sich die Kinder unwillkirlich



zuruckzogen—,vergeben Sie—auch mir!”
»0, Frau Gréafin! Frau Grafin!“ stotterte der Mann und neigte das Haupt.

Und der Festabend kam; Ange war aufgebliht in ihrem Gliick. Sanfte Rosen lagen auf ihren Wangen
und ihre Augen glanzten, als hatten Diamanttropfen Sonnenstrahlen aufgesogen.

Sie trug dasselbe Kleid—sie hatte es bewahrt und nun hervorgesucht—, das damals ihre Gestalt
umschlof3, als Teut Abschied nahm und in den Krieg zog.

Auch eine vollblihende Rose hatte sie sich zu verschaffen gewuldt, die nun ausgebrochen an ihrer
Brust lag wie ein Symbol ihrer reiferen Schonheit.

Teut war wie gebannt, als sie ihm gegeniiber trat. Fur ihn hatte sie sich geschmiickt, und der zarte
Duft der Bliite drang berauschend auf ihn ein.

IThm war's, als ob sie mit ihrer blendenden Erscheinung nicht in diesen Raum gehore, ihm plotzlich
gegeniibertrate wie damals in der Villa, und alles sei wie ehedem.

Und nun wirkten auch alle anderen Dinge bestrickend auf ihn. Mit welcher anmutigen Sicherheit
waltete sie im Hause, wie gut, aber wie verstandig war sie mit ihren Kindern; das Zuviel, das leichte
»Ja“ waren abgestreift. Das Irrelose, Bewegliche, Hastige in ihrem Wesen war gewichen, ein sanfter
Ernst umgab sie, der sie verschonte.

Und mit welcher zarten Ricksicht begegnete sie ihm selbst, mit welchem Takt wulste sie den
Ausgleich zu finden zwischen dem Vergangenen und Heute. Alles, was jemals in ihm emporgestiegen
war, ward zur brennenden Flamme. Sal er ihr auch ernst und mit besonnenem Ausdruck gegeniiber,
so schlug doch bebend sein Herz; richtete er auch nur einen stillen Blick auf sie, so hammerten doch
seine Pulse, und einmal ballte er, abgewendet, die starken Hande und rif8 sich zuruck aus der
uberwaltigenden Qual, die ihm die Brust einschniirte.

Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und wenn seine Seele sich auch teilte und wenn sein
Verzicht sein Lebensgliick vernichtete.

Einmal kamen die Kinder wahrend des Abends ins Nebenzimmer und Tibet folgte ihnen. Da trat Teut
an Ange heran.

»Wie schon sind Sie, Frau Ange!” sagte er, ergriff ihre Hand und sah sie mit seinen tiefen, guten
Augen an. Ange errotete wie ein furchtsames Madchen, und ihre Handflachen bebten in den seinen.

»,und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!“ fuhr er leiser fort und suchte ihren Blick.

Er sprach's, und die Frau neben ihm zitterte. Nun kam Ben; sie wichen von einander. In dem bleichen
Angesicht des Knaben blitzte es auf. Er sah Uiberrascht auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm
etwas? Einen Augenblick stand er wie erschrocken, dann aber gluhte es in seinen dunklen Augen, und
mit einer unwillkurlichen raschen Bewegung—gab's ihm ein Gott ein, oder wufSte er selbst nicht, was er
that?—eilte er auf beide zu, ergriff ihre Hande und neigte sein blondes Haupt auf diese herab.

»0, wie ich Euch lieb habe!” drang es aus des Knaben Brust. Und da beugten sich auch unwillkiirlich
Ange und Teut hernieder und beriihrten gleichzeitig des Knaben Scheitel.

Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander, und der Liebesgott lief zwei Flammen
emporsteigen, die zusammenschlugen in feuriger Lohe.

Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die Vorsehung war's, die ihre Hande durch den Knaben
verband, durch den stolzen, herrlichen Knaben mit seiner heillen Seele. Diese legte ihre Hande in
einander fir immerdar.

Am Tannenbaum nebenan brannten noch die Lichter. Der feine Duft der Nadeln und des Wachses
durchwehten den Raum in ihrer belebenden Mischung. Es war ja Weihnacht—Weihnacht, das Fest der
Freude! Drinnen ertonte das frohliche Lachen der Kinder, dazwischen ertonte Tibets rauhere, aber
gutige Stimme.

Und da waren auch die beiden Menschen, die schon so lange flireinander bestimmt waren, nicht
mehr machtig ihrer Gefiihle.

Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust, wie ein Kind hob er Ange empor, und sie
umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu halten fiirs ganze Leben.



** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EINE VORNEHME FRAU ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this



eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement


https://www.gutenberg.org/

or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to



maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

