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A L'AGE DE QUATRE ANS
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Quand je fouillais mes vieux grimoires,
Pour te réciter ces histoires
Que tu suivais d'un air vainqueur,
O mon fils! ma chére espérance!
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Tu me rendais ma douce enfance,
Je sentais renaitre mon coeur.

Maintenant 1'dtre est solitaire,
Autour de moi tout est mystéere,
On n'entend plus de cris joyeux.
Malgré les larmes de ta mere,
Dieu t'a rappelé de la terre,
Mon pauvre ange échappé des cieux!

La mort a dissipé mon réve,
Et c'est en pleurant que j'achéve
Ce recueil fait pour t'amuser;
Je ne vois plus ton doux sourire;
Le soir, tu ne viens plus me dire:
«Grand-pere,—une histoire,—un baiser.»

Que m'importe a présent la vie,
Et ces pages que je dédie
A ton souvenir adoré?
Je n'ai plus de fils qui m'écoute
Et je reste seul sur la route,
Comme un vieux chéne foudroyé!

A vous ce livre, heureuses meres!
De ces innocentes chimeres
Egayez vos fils triomphants!

Dieu vous épargne la souffrance,
Et vous laisse au moins l'espérance
De mourir avant vos enfants!

Glatigny, 25 mai 1867.

CONTES ISLANDAIS|[1]

[Note 1: Icelandic Legends, collected by John Arnason, translated by
P.J. Povell and Eirikir Magnusson. Londres, 1866, in-82.]

Je connais des gens d'esprit, de graves et discretes personnes, pour qui les contes de fées ne sont
qu'une littérature de nourrices et de bonnes d'enfants. N'en déplaise a leur sagesse, ce dédain ne
prouve que leur ignorance. Depuis que la critique moderne a retrouvé les origines de la civilisation et
restitué les titres du genre humain, les contes de fées ont pris dans l'estime des savants une place
considérable. De Dublin a Bombay, de l'Islande au Sénégal, une légion de curieux recherche
pieusement ces médailles un peu frustes, mais qui n'ont perdu ni toute leur beauté ni tout leur prix. Qui
ne connait le nom des freres Grimm de Simrock, de Wuk Stephanovitch, d'Asbjoernsen, de Moe,
d'Arnason, de Hahn et de tant d'autres? Perrault, s'il revenait au monde, serait bien étonné
d'apprendre qu'il n'a jamais été plus érudit que lorsqu'il oubliait 1'Académie pour publier les faits et
gestes du Chat botte.

Aujourd'hui que chaque pays reconstitue son trésor de contes et de légendes, il est visible que ces
récits qu'on trouve partout, et qui partout sont les mémes, remontent a la plus haute antiquité. La piece
la plus curieuse que nous aient livrée les papyrus égyptiens, grace a mon savant confrere, M. de Rougé,
c'est un conte qui rappelle 1'aventure de Joseph. Qu'est-ce que /'Odyssée, sinon le recueil des fables qui
charmaient la Grece au berceau? Pourquoi Hérodote est-il a la fois le plus exact des voyageurs et le
moins sir des historiens, sinon parce qu'a l'exposé sincere de tout ce qu'il a vu, il méle sans cesse les
merveilles qu'on lui a contées? La louve de Romulus, la fontaine d'Egérie, I'enfance de Servius Tullius,
les pavots de Tarquin, la folie de Brutus, autant de légendes qui ont séduit la crédulité des Romains. Le
monde a eu son enfance, que nous appelons faussement l'antiquité; c'est alors que 1l'esprit humain a
créé ces récits qui édifiaient les plus sages et qui, aujourd'hui que I'humanité est vieille, n'amusent plus
que les enfants.

Mais, chose singuliére et qu'on ne pouvait prévoir, ces contes ont une filiation, et, quand on la suit,



on est toujours ramené en Orient. Si quelque curieux veut s'assurer de ce fait, qui aujourd'hui n'est
plus contestable, je le renvoie au savant commentaire du Pancha-Tantra, qui fait tant d'honneur a
I'érudition et a la sagacité de M. Benfey. Contes de fées, 1égendes, fables, fabliaux, nouvelles, tout vient
de 1'Inde; c'est elle qui fournit la trame de ces récits gracieux que chaque peuple brode a son gotit.
C'est toujours 1'Orient qui donne le theme primitif; 1'Occident ne tire de son fonds que les variations.

Il y a la un fait considérable pour I'histoire de 1'esprit humain. Il semble que chaque peuple ait regu
de Dieu un role dont il ne peut sortir. La Grece a eu en partage le sentiment et le culte de la beauté; les
Romains, cette race brutale, née pour le malheur du monde, ont créé 1'ordre mécanique, 1'obéissance
extérieure et le régne de l'administration; 1'Inde a eu pour son lot l'imagination: c'est pourquoi son
peuple est toujours resté enfant. C'est la sa faiblesse; mais, en revanche, elle seule a créé ces poemes
du premier age qui ont séché tant de larmes et fait battre pour la premiere fois tant de coeurs.

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en Occident? Se sont-ils d'abord transformés chez les
Persans? Les devons-nous aux Arabes, aux Juifs, ou simplement aux marins de tous pays qui les ont
partout portés avec eux, comme le Simbad des Mille et une Nuits? C'est la une étude qui commence, et
qui donnera quelque jour des résultats inattendus. En rapprochant du Pentamerone napolitain les
contes grecs que M. de Hahn a publiés il y a deux ans, il est déja visible que la Méditerranée a eu son
cycle de contes, ou figurent Cendrillon, le Chat botté et Psyché. Cette derniére fable a joui d'une
popularité sans bornes. Depuis le récit d'Apulée jusqu'au conte de la Belle et la Béte, 1'histoire de
Psyché prend toutes les formes. Le héros s'y cache le plus souvent sous la peau d'un serpent,
quelquefois méme sous celle d'un porc (Il Re Porco de Straparole, anobli et transfiguré par Mme
d'Aulnoy en Prince Marcassin), mais le fonds est toujours reconnaissable. Rien n'y manque, ni les
méchantes soeurs que ronge l'envie, ni les agitations de la jeune femme partagée entre la tendresse et
la curiosité, ni les rudes épreuves qui attendent la pauvre enfant. Est-ce la un conte oriental? Le nom
de Psyché, qui, en grec, veut dire 1'd4me, ferait croire a une allégorie hellénique; mais, ici comme
toujours, si a force de grace et de poésie la Gréce renouvelle tout ce qu'elle touche, l'invention ne lui
appartient pas. La légende se trouve en Orient, d'ou elle a passé dans les contes de tous les peuples[1];
souvent méme elle est retournée; c'est la femme qui se cache sous une peau de singe ou d'oiseau, c'est
I'homme dont la curiosité est punie. Qu'est-ce que Peau d’'dne, sinon une variation de cette éternelle
histoire avec laquelle depuis tant de siecles on berce les grands et les petits enfants?

[Note 1: Benfey, Einleitung, § 92.]

En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes sérieux qu'on peut aimer les contes de fées sans
déchoir? Si, pour le botaniste, il n'est pas d'herbe si vulgaire, de mousse si petite qui n'offre de l'intérét
parce qu'elle explique quelque loi de la nature, pourquoi dédaignerait-on ces légendes familieres qui
ajoutent une page des plus curieuses a l'histoire de 1'esprit humain?

La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle part il n'est aussi aisé d'étudier sur le vif le jeu de la
plus puissante de nos facultés, celle qui, en nous affranchissant de 1'espace et du temps, nous tire de
notre fange et nous ouvre l'infini. C'est dans les contes de fées que l'imagination reégne sans partage,
c'est la qu'elle établit son idéal de justice, et c'est par la que les contes, quoi qu'on en dise, sont une
lecture morale.—Ils ne sont pas vrais, dit-on.—Sans doute, c'est pour cela qu'ils sont moraux. Meres qui
aimez vos fils, ne les mettez pas trop tét a 1'étude de 1'histoire; laissez-les réver quand ils sont jeunes.
Ne fermez pas leur ame a ce premier souffle de poésie. Rien ne fait peur comme un enfant raisonnable
et qui ne croit qu'a ce qu'il touche. Ces sages de dix ans sont a vingt des sots, ou, ce qui est pis encore,
des égoistes. Laissez-les s'indigner contre Barbe-Bleue, pour qu'un jour il leur reste un peu de haine
contre l'injustice et la violence, alors méme qu'elle ne les atteint pas.

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, pour l'abondance et la naiveté, rivalisent avec ceux de
Norwege et d'Islande. On dirait que, reléguées dans un coin du monde, ces vieilles traditions s'y sont
conservées plus pures et plus completes. Il ne faut pas leur demander la grace et la mignardise des
contes italiens; elles sont rudes et sauvages, mais par cela méme elles ont mieux gardé la saveur de
I'antiquité.

Dans les Contes islandais comme dans 1'Odyssée, ce qu'on admire par-dessus tout, c'est la force et la
ruse, mais la force au service de la justice, et la ruse employée a tromper les méchants. Ulysse
aveuglant Polyphéme et raillant l'impuissance et la fureur du monstre est le modele de tous ces bannis
dont les exploits charment les longues veillées de la Norwege et de 1'Islande. Il n'y a pas moins de
faveur pour ces voleurs adroits qui entrent partout, voient tout, prennent tout et sont au fond les
meilleurs fils du monde. Tout cela est visiblement d'une époque ou la force brutale regne sur la terre,
ou l'esprit représente le droit et la liberté.

J'ai choisi deux de ces histoires: la premiere, qui rappelle de loin la folie de Brutus, nous reporte a la
vengeance du sang, vengeance qui n'est point particuliére aux races germaniques, mais qui, chez elles,
a gardé sa forme la plus rude. La légende de Briam, c'est la loi salique en action; il est évident que,



pour nos aieux, au temps de Clovis, le fils le plus vertueux et le guerrier le plus admirable, c'est celui
qui, par force ou par ruse, venge son pere assassiné. Que Briam ait ou non vécu, il n'importe guére; son
histoire est vraie, puisqu'elle répond au sentiment le plus vivace du coeur humain. Le christianisme
nous a enseigné le pardon, la sécurité des lois modernes nous a habitués a remettre notre vengeance a
I'Etat; mais I'homme naturel n'a point changé: il semble qu'une corde jusque-la muette vibre dans son
coeur quand la magie d'un conte ressuscite ces passions mortes et réveille un temps évanoui.

X %k %k %k k

L'HISTOIRE DE BRIAM LE FOU

Au bon pays d'Islande, il y avait une fois un roi et une reine qui gouvernaient un peuple fidele et
obéissant. La reine était douce et bonne; on n'en parlait guére! mais le roi était avide et cruel: aussi
tous ceux qui en avaient peur célébraient-ils a l'envi ses vertus et sa bonté. Grace a son avarice, le roi
avait des chateaux, des fermes, des bestiaux, des meubles, des bijoux, dont il ne savait pas le compte;
mais plus il en avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, malheur a qui lui tombait sous la main.

Au bout du parc qui entourait le chateau royal, il y avait une chaumiére, ol vivait un vieux paysan
avec sa vieille femme. Le ciel leur avait donné sept enfants; c'était toute leur richesse. Pour soutenir
cette nombreuse famille, les bonnes gens n'avaient qu'une vache, qu'on appelait Bukolla. C'était une
béte admirable. Elle était noire et blanche, avec de petites cornes et de grands yeux tristes et doux. La
beauté n'était que son moindre mérite; on la trayait trois fois par jour, et elle ne donnait jamais moins
de quarante pintes de lait. Elle était si habituée a ses maitres, qu'a midi elle revenait d'elle-méme au
logis, trainant ses pis gonflés, et mugissant de loin pour qu'on vint a son secours. C'était la joie de la
maison.

Un jour que le roi allait en chasse, il traversa le paturage ou paissaient les vaches du chateau; le
hasard voulut que Bukolla se fiit mélée au troupeau royal:

—Quel bel animal j'ai 1a! dit le roi.

—Sire, répondit le patre, cette béte n'est point a vous; c'est Bukolla, la vache du vieux paysan qui vit
dans cette masure la-bas.

—]Je la veux, répondit le roi.

Tout le long de la chasse le prince ne parla que de Bukolla. Le soir, en rentrant, il appela son chef des
gardes, qui était aussi méchant que lui.

—Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amene-moi a l'instant méme la vache qui me plait.
La reine le pria de n'en rien faire:

—Ces pauvres gens, disait-elle, n'ont que cette béte pour tout bien; la leur prendre, c'est les faire
mourir de faim.

—I1 me la faut, dit le roi; par achat, par échange ou par force, il n'importe. Si dans une heure Bukolla
n'est pas dans mes étables, malheur a qui n'aura pas fait son devoir!

Et il fronca le sourcil de telle sorte, que la reine n'osa plus ouvrir la bouche, et que le chef des gardes
partit au plus vite avec une bande d'estafiers.

Le paysan était devant sa porte, occupé a traire sa vache, tandis que tous les enfants se pressaient
autour d'elle et la caressaient. Quand il eut recu le message du prince, le bonhomme secoua la téte et
dit qu'il ne céderait Bukolla a aucun prix.—FElle est a moi, ajouta-t-il, c'est mon bien, c'est ma chose, je
l'aime mieux que toutes les vaches et que tout 1'or du roi.

Priéres ni menaces ne le firent changer d'avis.

L'heure avancait; le chef des gardes craignait le courroux du maitre; il saisit le licou de Bukolla pour
I'entrainer; le paysan se leva pour résister, un coup de hache I'étendit mort par terre. A cette vue, tous
les enfants se mirent a sangloter, hormis Briam, 1'ainé, qui resta en place, pale et muet.

Le chef des gardes savait qu'en Islande le sang se paye avec le sang, et que tot ou tard le fils venge le



pere. Si l'on ne veut pas que l'arbre repousse, il faut arracher du sol jusqu'au dernier rejeton. D'une
main furieuse, le brigand saisit un des enfants qui pleuraient:—Ou souffres-tu? lui dit-il.—La, répondit
I'enfant en montrant son coeur; aussitot le scélérat lui enfonga un poignard dans le sein. Six fois il fit la
méme question, six fois il recut la méme réponse, et six fois il jeta le cadavre du fils sur le cadavre du
peére.

Et cependant Briam, 1'oeil égaré, la bouche ouverte, sautait aprés les mouches qui tournaient en l'air.
—Et toi, drole, ou souffres-tu? lui cria le bourreau.
Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, et, se frappant le derriére avec les deux mains, il chanta:

C'est la que ma mere, un jour de colere,
D'un pied courroucé m'a si fort tancé,
Que j'en suis tombé la face par terre,
Blessé par devant, blessé par derriére,
Les reins tout meurtris et le nez cassé!

Le chef des gardes courut apres l'insolent; mais ses compagnons l'arréterent.

—Fi! lui dirent-ils, on égorge le louveteau apres le loup, mais on ne tue pas un fou; quel mal peut-il
faire?

Et Briam se sauva, en chantant et en dansant.

Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla et ne trouva point qu'il 1'elit payée trop cher. Mais,
dans la pauvre chaumiere, une vieille femme en pleurs demandait justice a Dieu. Le caprice d'un prince
lui avait enlevé en une heure son mari et ses six enfants. De tout ce qu'elle avait aimé, de tout ce qui la
faisait vivre, il ne lui restait plus qu'un misérable idiot.

II

Bient6t, a vingt lieues a la ronde, on ne parla plus que de Briam et de ses extravagances. Un jour il
voulait mettre un clou a la roue du soleil, le lendemain il jetait en l'air son bonnet pour en coiffer la
lune.

Le roi, qui avait de l'ambition, voulut avoir un fou a sa cour, pour ressembler de loin aux grands
princes du continent. On fit venir Briam, on lui mit un bel habit de toutes couleurs. Une jambe bleue,
une jambe rouge, une manche verte, une manche jaune, un plastron orange; c'est dans ce costume de
perroquet que Briam fut chargé d'amuser l'ennui des courtisans. Caressé quelquefois et plus souvent
battu, le pauvre insensé souffrait tout sans se plaindre. Il passait des heures entiéres a causer avec les
oiseaux ou a suivre l'enterrement d'une fourmi. S'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque sottise:
grand sujet de joie pour ceux qui n'en souffraient pas.

Un jour qu'on allait servir le diner, le chef des gardes entra dans la cuisine du chateau. Briam, armé
d'un couperet, hachait des fanes de carottes en guise de persil. La vue de ce couteau fit peur au
meurtrier; le soupgon lui vint au coeur.

—Briam, dit-il, ou est ta mere?

—Ma mere? répondit l'idiot; elle est la qui bout. Et du doigt il indiqua un énorme pot-au-feu, ou
cuisait, en olla podrida, tout le diner royal.

—Sotte béte! dit le chef des gardes en montrant la marmite, ouvre les yeux: qu'est-ce que cela?

—C'est ma mere! c'est celle qui me nourrit! cria Briam. Et, jetant son couperet, il sauta sur le
fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu tout noir de fumée, et se sauva dans les bois. On courut apres
lui; peine perdue. Quand on l'attrapa, tout était brisé, renversé, gaté. Ce soir-la, le roi dina d'un
morceau de pain; sa seule consolation fut de faire fouetter Briam par les marmitons du chateau.

Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumiére et conta a sa mére ce qui lui était arrivé.
—DMon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il fallait parler.

—Que fallait-il dire, ma meére?

—Mon fils, il fallait dire: Voici la marmite que chaque jour emplit la générosité du roi.

—Bien, ma mere, je le dirai demain.



Le lendemain, la cour était réunie. Le roi causait avec son majordome. C'était un beau seigneur, fort
expert en bonne chere, gros, gras et rieur. Il avait une grosse téte chauve, un gros cou, un ventre si
énorme qu'il ne pouvait croiser les bras, et deux petites jambes qui soutenaient a grand'peine ce vaste
édifice.

Tandis que le majordome parlait au roi, Briam lui frappa hardiment sur le ventre:
—Voici, dit-il, la marmite que tous les jours emplit la générosité du roi.

S'il fut battu, il n'est pas besoin de le dire; le roi était furieux, la cour aussi; mais, le soir, dans tout le
chéateau, on se répétait a 1'oreille que les fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes vérités.

Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumiere, il conta a sa mere ce qui lui était arrivé.
—DMon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il fallait parler.

—Que fallait-il dire, ma mere?

—Mon fils, il fallait dire: Voici le plus aimable et le plus fidéle des courtisans.

—Bien, ma mere, je le dirai demain.

Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et, tandis que ministres, officiers, chambellans, beaux
messieurs et belles dames se disputaient son sourire, il agacait une grosse chienne épagneule qui lui
arrachait des mains un gateau.

Briam alla s'asseoir aux pieds du roi, et, prenant par la peau du cou le chien qui hurlait en faisant une
horrible grimace:

—Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus fidele des courtisans.

Cette folie fit sourire le roi; aussitot les courtisans rirent a gorge déployée; ce fut a qui montrerait ses
dents. Mais, des que le roi fut sorti, une pluie de coups de pieds et de coups de poings tomba sur le
pauvre Briam, qui eut grand'peine a se tirer de l'orage.

Quand il eut raconté a sa mére ce qui lui était arrivé:

—DMon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il fallait parler.
—Que fallait-il dire, ma meére?

—DMon fils, il fallait dire: Voici celle qui mangerait tout si on la laissait faire.
—Bien, ma mere, je le dirai demain.

Le lendemain était jour de féte, la reine parut au salon dans ses plus beaux atours. Elle était couverte
de velours, de dentelles, de bijoux; son collier seul valait 1'imp6t de vingt villages. Chacun admirait tant
d'éclat.

—Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, si on la laissait faire.
C'en était fait de l'insolent si la reine n'elt pris sa défense.

—Pauvre fou, lui dit-elle, va-t'en, qu'on ne te fasse pas de mal. Si tu savais combien ces bijoux me
pesent, tu ne me reprocherais pas de les porter.

Quand Briam rentra dans sa chaumiere, il conta a sa mere ce qui lui était arrivé.
—DMon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce n'est pas ainsi qu'il fallait parler.
—Que fallait-il dire, ma mere?

—DMon fils, il fallait dire: Voici l'amour et 1'orgueil du roi.

—Bien, ma mere, je le dirai demain.

Le lendemain, le roi allait a la chasse. On lui amena sa jument favorite; il était en selle et disait
négligemment adieu a la reine, quand Briam se mit a frapper le cheval a 1'épaule:

—Voici, cria-t-il, I'amour et 1'orgueil du roi.

Le prince regarda Briam de travers; sur quoi le fou se sauva a toutes jambes. Il commencait a sentir



de loin l'odeur des coups de baton.
En le voyant rentrer tout haletant:
—Mon fils, dit la pauvre mére, ne retourne pas au chateau; ils te tueront.
—Patience, ma meére; on ne sait ni qui meurt ni qui vit.

—Hélas! reprit la mére en pleurant, ton pere est heureux d'étre mort; il ne voit ni ta honte ni la
mienne.

—Patience, ma meére; les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

II1

Il y avait déja pres de trois mois que le pére de Briam reposait dans la tombe, au milieu de ses six
enfants, quand le roi donna un grand festin aux principaux officiers de la cour. A sa droite il avait le
chef des gardes, a sa gauche était le gros majordome. La table était couverte de fruits, de fleurs et de
lumieres; on buvait dans des calices d'or les vins les plus exquis. Les tétes s'échauffaient, on parlait
haut, et déja plus d'une querelle avait commencé. Briam, plus fou que jamais, versait le vin a la ronde
et ne laissait pas un verre vide. Mais, tandis que d'une main il tenait le flacon doré, de l'autre il clouait
deux a deux les habits des convives, si bien que personne ne pouvait se lever sans entrainer son voisin.

Trois fois il avait recommencé ce manege, quand le roi, animé par la chaleur et le vin, lui cria:
—Fou, monte sur la table, amuse-nous par tes chansons.
Briam sauta lestement au milieu des fruits et des fleurs, puis d'une voix sourde il se mit a chanter:

Tout vient a son tour,
Le vent et la pluie,
La nuit et le jour,
La mort et la vie,
Tout vient a son tour.

—Qu'est-ce que ce chant lugubre? dit le roi. Allons, fou, fais-moi rire, ou je te fais pleurer!
Briam regarda le prince avec des yeux farouches, et d'une voix saccadée il reprit:

Tout vient a son tour,
Bonne ou male chance,
Le destin est sourd,
Outrage et vengeance,
Tout vient a son tour.

—Drole! dit le roi, je crois que tu me menaces. Je vais te chatier comme il faut.

Il se leva, et si brusquement qu'il enleva avec lui le chef des gardes. Surpris, ce dernier, pour se
retenir, se pencha en avant et s'accrocha au bras et au cou du roi.

—Misérable! cria le prince, oses-tu porter la main sur ton maitre?

Et, saisissant son poignard, le roi allait en frapper l'officier quand celui-ci, tout entier a sa défense,
d'une main saisit le bras du roi, et de l'autre lui enfonca sa dague dans le cou. Le sang jaillit a gros
bouillons; le prince tomba, entrainant dans ses derniéres convulsions son meurtrier avec lui.

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des gardes se releva promptement, et, tirant son épée:

—Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la liberté! Je me fais roi et j'épouse la reine. Si quelqu'un
s'y oppose, qu'il parle, je l'attends.

—Vive le roi! criérent tous les courtisans; il y en eut méme quelques-uns qui, profitant de 1'occasion,
tirerent une pétition de leur poche. La joie était universelle et touchait au délire, quand tout a coup,
I'oeil terrible et la hache au poing, Briam parut devant l'usurpateur.

[Illustration: En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux pieds de Briam.]

—Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as tué les miens, tu n'as pensé ni a Dieu ni aux hommes. A
nous deux, maintenant!



Le chef des gardes essaya de se mettre en défense. D'un coup furieux
Briam lui abattit le bras droit, qui pendit comme une branche coupée.

—Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, dis-lui qu'il te venge, comme Briam le fou venge
aujourd'hui son pére.

Et il lui fendit la téte en deux morceaux.
— Vive Briam! crierent les courtisans; vive notre libérateur!

En ce moment, la reine entra tout effarée et se jeta aux pieds du fou en l'appelant son vengeur. Briam
la releva, et, se mettant aupres d'elle en brandissant sa hache sanglante, il invita tous les officiers a
préter serment a leur légitime souveraine.

—Vive la reine! criérent tous les assistants. La joie était universelle et touchait au délire.

La reine voulait retenir Briam a la cour; il demanda a retourner dans sa chaumiere, et ne voulut pour
toute récompense que le pauvre animal, cause innocente de tant de maux. Arrivée a la porte de la
maison, la vache se mit a appeler en mugissant ceux qui ne pouvaient plus l'entendre. La pauvre femme
sortit en pleurant.

—Mere, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous étes vengée.
IV

Ainsi finit 1'histoire. Que devint Briam? Nul ne le sait. Mais dans tout le pays on montre encore les
ruines de la masure ou habitaient Briam et ses freres, et les meres disent aux enfants: «C'est la que
vivait celui qui a vengé son pére et consolé sa mere.» Et les enfants répondent: «Nous ferions comme
lui.»

\%

L'autre histoire est une histoire de voleurs. Aujourd'hui de pareils récits ont pour nous quelque chose
de choquant, nous avons peu d'estime pour cette adresse qui mene aux galéres. Il n'en était pas ainsi
chez les peuples primitifs. Hérodote ne se fait faute de nous réciter tout au long une histoire
égyptienne qui se retrouve en Orient et qui n'est visiblement qu'un conte de fées. Au livre d'Euterpe[1]
on peut voir quel moyen plus que bizarre emploie le roi Rhampsinite pour saisir 1'adroit voleur qui lui a
pillé son trésor, et comment, trois fois trompé, comme roi, comme justicier et comme pere, il ne trouve
rien de mieux a faire que de prendre pour gendre ce brigand audacieux et rusé. «Rhampsinite, dit
I'historien, lui fit un grand accueil et lui donna sa fille, comme au plus habile de tous les hommes,
puisque, les Egyptiens étant supérieurs a tous les autres peuples, il s'était montré supérieur a tous les
Egyptiens.» On voit que la vanité nationale est de méme date que les contes des fées.

[Note 1: Hérodote, liv. II, chap. cxxi.]

Ces histoires de voleurs abondent dans les recueils. Sous le nom du Maijtre voleur, M. Asbjoernsen a
publié un conte norvégien qui ressemble beaucoup a celui qu'on va lire[1]. Ce qui frappe dans tous ces
récits, c'est 'admiration naive du conteur pour les exploits de son héros. L'esprit humain a passé par
cette étape depuis longtemps abandonnée. Les Grecs admiraient Ulysse, qui n'était pas a demi voleur;
les Romains adoraient Mercure. Les Juifs, fuyant 'Egypte, ne se faisaient faute de suivre le conseil de
Moise et d'emprunter aux Egyptiens des vases d'argent, des vases d'or et des habits qu'ils ne devaient
jamais rendre. «Or, dit la Bible[2], le Seigneur rendit les Egyptiens favorables a son peuple, afin qu'ils
donnassent aux enfants d'Israél ce qu'ils demandaient. Ainsi ils dépouilléerent les Egyptiens.» Le
procédé révolte notre délicatesse; il est probable que les Juifs s'en glorifiaient comme d'une adresse
héroique. Apprenons par la a ne pas toujours mesurer le monde a la mesure de nos idées d'aujourd'hui.
Nos aieux, il y a vingt ou trente siecles, admiraient les voleurs, nos péres admiraient les Heiduques et
les Klephtes, nous admirons encore les conquérants; qui sait ce que penseront de nous nos enfants? Un
jour peut-étre ils se riront de notre barbarie, comme nous de celle de nos péres, et ils n'auront pas tort.
Vienne le jour ou cette gloire si creuse, et qui colte si cher, ne sera plus qu'un conte de fées!

[Note 1: Il a été traduit par Dasent, dans ses Popular Tales from The
Norse. Edimbourg, 1859.]

[Note 2: Exode, chap. xii, vers. 36.]



II

LE PETIT HOMME GRIS

Au temps jadis (je parle de trois ou quatre cents ans), il y avait a Skalholt, en Islande, un vieux paysan
qui n'était pas plus riche d'esprit que d'avoir. Un jour que le bonhomme était a 1'église, il entendit un
beau sermon sur la charité.—«Donnez, mes fréres, donnez, disait le prétre; le Seigneur vous le rendra
au centuple.» Ces paroles, souvent répétées, entrérent dans la téte du paysan et y brouillerent le peu
qu'il avait de cervelle. A peine rentré chez lui, il se mit a couper les arbres de son jardin, a creuser le
sol, a charrier des pierres et du bois, comme s'il allait construire un palais.

—Que fais-tu la, mon pauvre homme? lui demanda sa femme.

—Ne m'appelle plus mon pauvre homme, dit le paysan d'un ton solennel; nous sommes riches, ma
chere femme, ou du moins nous allons I'étre. Dans quinze jours je vais donner ma vache...

—Notre seule ressource! dit la femme; nous mourrons de faim!

—Tais-toi, ignorante, reprit le paysan; on voit bien que tu n'entends rien au latin de M. le curé. En
donnant notre vache, nous en recevrons cent comme récompense; M. le curé l'a dit, c'est parole
d'Evangile. Je logerai cinquante bétes dans cette étable que je construis, et, avec le prix des cinquante
autres, j'achéterai assez de pré pour nourrir notre troupeau en été comme en hiver. Nous serons plus
riches que le roi.

Et, sans s'inquiéter des priéres ni des reproches de sa femme, notre maitre fou se mit a batir son
étable, au grand étonnement des voisins.

L'oeuvre achevée, le bonhomme passa une corde au cou de sa vache et la mena tout droit chez le
curé. Il le trouva qui causait avec deux étrangers qu'il ne regarda guére, tant il était pressé de faire son
cadeau et d'en recevoir le prix. Qui fut étonné de cette charité de nouvelle espece, ce fut le pasteur. Il
fit un long discours a cette brebis imbécile, pour lui démontrer que Notre-Seigneur n'avait jamais parlé
que de récompenses spirituelles; peine perdue, le paysan répétait toujours: «Vous 1'avez dit, monsieur
le curé, vous l'avez dit.» Las enfin de raisonner avec une brute pareille, le pasteur entra dans une
sainte colére et ferma sa porte au nez du paysan, qui resta dans la rue tout ébahi, répétant toujours:
«Vous l'avez dit, monsieur le curé, vous l'avez dit.»

Il fallut reprendre le chemin du logis; ce n'était pas chose facile. On était au printemps, la glace
fondait, le vent soulevait la neige en tourbillons. A chaque pas 'homme glissait, la vache beuglait et
refusait d'avancer. Au bout d'une heure, le paysan avait perdu son chemin et craignait de perdre la vie.
Il s'arréta tout perplexe, maudissant sa mauvaise fortune et ne sachant plus que faire de 1'animal qu'il
trainait. Tandis qu'il songeait tristement, un homme chargé d'un grand sac s'approcha de lui et lui
demanda ce qu'il faisait la avec sa vache, et par un si mauvais temps.

Quand le paysan lui eut raconté sa peine: «Mon brave homme, lui dit 1'étranger, si j'ai un conseil a
vous donner, c'est de faire un échange avec moi. Je demeure pres d'ici; cédez-moi votre vache que vous
ne raménerez jamais chez vous, et prenez-moi ce sac; il n'est pas trop lourd, et tout ce qu'il contient est
bon: c'est de la chair et des 0s.»

Le marché fait, 1'étranger emmena la vache avec lui; le paysan chargea sur son dos le sac, qu'il
trouva terriblement pesant. Une fois rentré au logis, comme il craignait les reproches et les railleries
de sa femme, il conta tout au long les dangers qu'il avait courus, et comment, en homme habile, il avait
échangé une vache qui allait mourir contre un sac qui contenait des trésors. En écoutant cette belle
histoire, la femme commenca a montrer les dents; le mari la pria de garder pour elle sa mauvaise
humeur, et de mettre dans l'atre son plus grand pot-au-feu.—Tu verras ce que je t'apporte, lui répétait-
il; attends un peu, tu me remercieras.

Disant cela, il ouvrit le sac; et voila que de cette profondeur sort un petit homme tout habillé de gris
comme une souris.

—Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté d'un prince! Ah c¢a, j'espéere qu'au lieu de me faire bouillir
vous allez me servir a manger. Cette petite course m'a donné un grand appétit.

Le paysan tomba sur son escabeau, comme s'il était foudroyé.

—La, dit la femme, j'en étais stre. Voici une nouvelle folie. Mais d'un mari que peut-on attendre sinon
quelque sottise? Monsieur nous a perdu la vache qui nous faisait vivre, et maintenant que nous n'avons
plus rien, monsieur nous apporte une bouche de plus a nourrir! Que n'es-tu resté sous la neige, toi, ton
sac et ton trésor!



La bonne dame parlerait encore, si le petit homme gris ne lui avait remontré par trois fois que les
grands mots n'emplissent pas la marmite, et que le plus sage était d'aller en chasse et de chercher
quelque gibier.

Il sortit aussitot, malgré la nuit, le vent et la neige, et revint au bout de quelque temps avec un gros
mouton.

—Tenez, dit-il, tuez-moi cette béte, et ne nous laissons pas mourir de faim.

Le vieillard et sa femme regarderent de travers le petit homme et sa proie. Cette aubaine, tombée
des nues, sentait le vol d'une demi-lieue. Mais, quand la faim parle, adieu les scrupules! Légitime ou
non, le mouton fut dévoré a belles dents.

Deés ce jour, I'abondance régna dans la demeure du paysan. Les moutons succédaient aux moutons, et
le bonhomme, plus crédule que jamais, se demandait s'il n'avait pas gagné au change, quand, au lieu
des cent vaches qu'il attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur aussi habile que le petit homme
gris.

Toute médaille a son revers. Tandis que les moutons se multipliaient dans la maison du vieillard, ils
diminuaient a vue d'oeil dans le troupeau royal, qui paissait aux environs. Le maitre berger, fort
inquiet, prévint le roi que, depuis quelque temps, quoiqu'on redoublat de surveillance, les plus belles
tétes du troupeau disparaissaient 1'une apres l'autre. Assurément quelque habile voleur était venu se
loger dans le voisinage. Il ne fallut pas longtemps pour savoir qu'il y avait dans la cabanne du paysan
un nouveau venu, tombé on ne sait d'ou et que personne ne connaissait. Le roi ordonna aussitot qu'on
lui amenat l'étranger. Le petit homme gris partit sans sourciller; mais le paysan et sa femme
commencerent a sentir quelques remords en songeant qu'on pendait a la méme potence les receleurs
et les voleurs.

Quand le petit homme gris parut a la cour, le roi lui demanda si par hasard il n'avait pas entendu dire
qu'on avait volé cinq gros moutons au troupeau royal.

—Oui, Majesté, répondit le petit homme, c'est moi qui les ai pris.
—Et de quel droit? dit le prince.

—Majesté, répondit le petit homme, je les ai pris parce qu'un vieillard et sa femme souffraient de la
faim, tandis que vous, roi, vous nagez dans l'abondance et ne pouvez méme pas consommer la dime de
vos revenus. Il m'a semblé juste que ces bonnes gens vécussent de votre superflu plutot que de mourir
de misére, tandis que vous ne savez que faire de votre richesse.

Le roi resta stupéfait de tant de hardiesse; puis, regardant le petit homme d'une fagon qui
n'annongait rien de bon:

—A ce que je vois, lui dit-il, ton principal talent, c'est le vol.
Le petit homme s'inclina avec une orgueilleuse modestie.

—Fort bien, dit le roi. Tu mériterais d'étre pendu, mais je te pardonne, a la condition que demain, a
pareille heure, tu auras pris a mes patres mon taureau noir, que je leur fais soigneusement garder.

—Majesté, répondit le petit homme gris, ce que vous me demandez est chose impossible. Comment
voulez-vous que je trompe une pareille vigilance?

—Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras pendu.

Et, d'un signe de main, il congédia notre voleur, a qui chacun répétait tout bas: Pendu! pendu!
pendu!

Le petit homme gris retourna dans la cabane, ou il fut tendrement regu par le vieillard et sa femme.
Mais il ne leur dit rien, sinon qu'il avait besoin d'une corde et qu'il partirait le lendemain au point du
jour. On lui donna l'ancien licou de la vache; sur quoi il alla se coucher et dormit en paix.

Aux premieres lueurs de l'aurore, le petit homme gris partit avec sa corde. Il alla dans la forét, sur le
chemin ol devaient passer les patres du roi, et, choisissant un gros chéne bien en vue, il se pendit par
le cou a la plus grosse branche. Il avait eu grand soin de ne pas faire un noeud coulant.

Bientot apres, deux patres arrivérent, escortant le taureau noir.

—Ah! dit I'un d'eux, voila notre fripon qui a regu sa récompense. Cette fois, du moins, il n'a pas volé
son licou. Adieu, mon droéle, ce n'est pas toi qui prendras le taureau du roi.



Deés que les patres furent hors de vue, le petit homme gris descendit de 1'arbre, prit un chemin de
traverse et s'accrocha de nouveau a un gros chéne pres duquel passait la route. Qui fut surpris a
l'aspect de ce pendu? ce furent les patres du roi.

—Qu'est-ce 1a? dit I'un d'eux; ai-je la berlue? Voila le pendu de la-bas qui se trouve ici!

—Que tu es béte! dit 'autre. Comment veux-tu qu'un homme soit pendu en deux places a la fois?
C'est un second voleur, voila tout.

—Je te dis que c'est le méme, reprit le premier berger; je le reconnais a son habit et a sa grimace.
—Et moi, reprit le second, qui était un esprit fort, je te parie que c'en est un autre.

La gageure acceptée, les deux patres attachérent le taureau du roi a un arbre et coururent au
premier chéne. Mais, tandis qu'ils couraient, le petit homme gris sauta a bas de son gibet et mena tout
doucement le taureau chez le paysan. Grande joie dans la maison; on mit la béte a 1'étable en attendant
qu'on la vendit.

Quand les deux patres rentrérent, le soir, au chateau, ils avaient l'oreille si basse et 1'air si déconfit,
que le roi vit de suite qu'on s'était joué de lui. Il envoya chercher le petit homme gris, qui se présenta
avec la sérénité d'un grand coeur.

—C'est toi qui m'as volé mon taureau, dit le roi.
—Majesté, répondit le petit homme, je ne 1'ai fait que pour vous obéir.

—Fort bien, dit le roi; voici dix écus d'or pour le rachat de mon taureau; mais, si dans deux jours tu
n'as pas volé les draps de mon lit tandis que j'y couche, tu seras pendu.

[Illustration: Voila le pendu de la-bas qui se trouve ici!]

—Majesté, dit le petit homme, ne me demandez pas une pareille chose. Vous étes trop bien gardé
pour qu'un pauvre homme tel que moi puisse seulement approcher du chateau.

—Si tu ne le fais pas, dit le roi, j'aurai le plaisir de te voir pendu.

Le soir venu, le petit homme gris, qui était rentré dans la chaumiere, prit une longue corde et un
panier. Dans ce panier garni de mousse, il placa avec toute sa nichée une chatte qui venait d'avoir ses
petits; puis, marchant au milieu de la plus sombre des nuits, il se glissa dans le chateau et monta sur le
toit sans que personne l'apercit.

Entrer dans un grenier, scier proprement le plancher, et, par cette lucarne, descendre dans la
chambre du roi, fut pour notre habile homme l'affaire de peu de temps. Une fois la, il ouvrit
délicatement la couche royale et y plaga la chatte et ses petits; puis, il borda le lit avec soin, et,
s'accrochant a la corde, il s'assit sur le baldaquin. C'est de ce poste élevé qu'il attendit les événements.

Onze heures sonnaient a 'horloge du palais, quand le roi et la reine entrerent dans leur appartement.
Une fois déshabillés, tous deux se mirent a genoux et firent leur priere, puis le roi éteignit la lampe, la
reine entra dans le lit.

Tout d'un coup elle poussa un cri et se jeta au milieu de la chambre.
—Ftes-vous folle? dit le roi. Allez-vous donner l'alarme au chateau?

—Mon ami, dit la reine, n'entrez pas dans ce lit; j'ai senti une chaleur briilante, et mon pied a touché
quelque chose de velu.

—Pourquoi ne pas dire de suite que le diable est dans mon lit? reprit le roi en riant de pitié. Toutes
les femmes ont un coeur de lievre et une téte de linotte.

Sur quoi, en véritable héros, il s'enfonca bravement sous la couverture et sauta aussitét en hurlant
comme un damné, tralnant apres lui la chatte qui lui avait enfoncé ses quatre griffes dans le mollet.

Aux cris du roi, la sentinelle s'approcha de la porte et frappa trois coups de sa hallebarde, comme
pour demander si on avait besoin de secours.

—Silence! dit le prince honteux de sa faiblesse, et qui ne voulait pas se laisser prendre en flagrant
délit de peur.

11 battit le briquet, ralluma la lampe et vit au milieu du lit la chatte, qui s'était remise a sa place et qui
léchait tendrement ses petits.



—C'est trop fort! s'écria-t-il; sans respect pour notre couronne, cet insolent animal se permet de
choisir notre couche royale pour y déposer ses ordures et ses chats! Attends, drolesse, je vais te traiter
comme tu le mérites!

—Elle va vous mordre, dit la reine; elle peut étre enragée.

—Ne craignez rien, chére amie, dit le bon prince; et, relevant les coins du drap de dessous, il
enveloppa toute la nichée, puis il roula ce paquet dans la couverture et le drap de dessus, en fit une
boule énorme, et la jeta par la fenétre.

—Maintenant, dit-il a la reine, passons dans votre chambre, et, puisque nous voila vengés, dormons
en paix.

Dors, 6 roi! et que des songes heureux bercent ton sommeil; mais, tandis que tu reposes, un homme
grimpe sur le toit, y attache une corde et se laisse glisser jusque dans la cour. Il cherche a tatons un
objet invisible, il le charge sur son dos, le voila qui franchit le mur et qui court dans la neige. Sil'on en
croit les sentinelles, un fantdome a passé devant elles, et elles ont entendu les gémissements d'un enfant
nouveau-ne.

Le lendemain, quand le roi s'éveilla, il rassembla ses idées et se mit a réfléchir pour la premiere fois.
Il soupgonna qu'il avait été victime de quelque tricherie et que l'auteur du crime pourrait bien étre le
petit homme gris. Il I'envoya chercher aussitot.

Le petit homme arriva, portant sur l'épaule les draps fraichement repassés; il mit un genou a terre
devant la reine, et lui dit d'un ton respectueux:

—Votre Majesté sait que tout ce que j'ai fait n'a été que pour obéir au roi; j'espere qu'elle sera assez
bonne pour me pardonner.

—Soit, dit la reine, mais n'y revenez plus. J'en mourrais de frayeur.

—Et, moi, je ne pardonne pas, dit le roi, fort vexé que la reine se permit d'étre clémente sans
consulter son seigneur et maitre. Ecoute-moi, triple fripon. Si, demain soir, tu n'as pas volé la reine
elle-méme, dans son chateau, demain soir tu seras pendu.

—Majesté, s'écrie le petit homme, faites-moi pendre tout de suite, vous m'épargnerez vingt-quatre
heures d'angoisses. Comment voulez-vous que je vienne a bout d'une pareille entreprise? Il serait plus
aisé de prendre la lune avec les dents.

—C'est ton affaire et non la mienne, reprit le roi. En attendant, je vais faire dresser le gibet.

Le petit homme sortit désespéré: il cachait sa téte dans ses deux mains et sanglotait a fendre le
coeur; le roi riait pour la premieére fois.

Vers la brume, un saint homme de capucin, le chapelet a la main, la besace sur le dos, vint, suivant
l'usage, quéter au chateau pour son couvent. Quand la reine lui eut donné son aumone:

—Madame, dit le capucin, Dieu reconnaitra tant de charité. Demain, vous le savez, on pendra dans le
chateau un malheureux bien coupable sans doute.

—Hélas! dit la reine, je lui pardonne de grand coeur, et j'aurais voulu lui sauver la vie.

—Cela ne se peut pas, dit le moine; mais cet homme, qui est une espéce de sorcier, peut vous faire un
grand cadeau avant de mourir. Je sais qu'il possede trois secrets merveilleux dont un seul vaut un
royaume. De ces trois secrets il peut en léguer un a celle qui a eu pitié de lui.

—Quels sont ces secrets? demanda la reine.
—En vertu du premier, répondit le capucin, une femme fait faire a son mari tout ce qu'elle veut.

—Ah! dit la princesse en faisant la moue, ce n'est point une recette merveilleuse. Depuis Eve, de
sainte mémoire, ce mystére est connu de meére en fille. Quel est le deuxiéme secret?

—Le second secret donne la sagesse et la bonté.
—Fort bien, dit la reine d'un ton distrait, et le troisieme?

—Le troisieme, dit le capucin, assure a la femme qui le possede une beauté sans égale et le don de
plaire jusqu'a son dernier jour.

—Mon Pere, c'est ce secret-la que je veux.



—Rien n'est plus aisé, dit le moine. Il faut seulement qu'avant de mourir, et tandis qu'il est encore en
pleine liberté, le sorcier vous prenne les deux mains et vous souffle trois fois dans les cheveux.

—Qu'il vienne, dit la reine. Mon Pére, allez le chercher.

—Cela ne se peut pas, dit le capucin, le roi a donné les ordres les plus séveres pour que cet homme
ne puisse entrer au chéateau. S'il met les pieds dans cette enceinte, il est mort. Ne lui enviez pas les
quelques heures qui lui restent.

—Et moi, mon Pere, le roi m'a défendu de sortir jusqu'a demain soir.

—Cela est facheux, dit le moine. Je vois qu'il vous faut renoncer a ce trésor sans pareil. Il serait doux
cependant de ne pas vieillir et de rester toujours jeune, belle et, surtout, aimée.

—Hélas! mon Pere, vous avez bien raison; la défense du roi est une supréme injustice. Mais, quand je
voudrais sortir, les gardes s'y opposeraient. N'ayez pas l'air étonné; voila de quelle facon le roi me
traite dans ses caprices. Je suis la plus malheureuse des femmes.

—J'en ai le coeur navré, dit le capucin. Quelle tyrannie! Quelle barbarie! Pauvre femme! Eh bien! non,
Madame, vous ne devez pas céder a de pareilles exigences; votre devoir est de faire votre volonté.

—Et le moyen? dit la reine.

—II en est un si vous avez le sentiment de vos droits. Entrez dans ce sac; je vous ferai sortir du
chateau, au risque de ma vie. Et dans cinquante ans quand vous serez aussi belle et aussi fraiche
qu'aujourd'hui, vous vous applaudirez encore d'avoir bravé votre tyran.

—Soit! dit la reine, mais ce n'est point un piége que l'on me tend?

—Madame, dit le saint homme en levant les bras et en se frappant la poitrine, aussi vrai que je suis
un moine, vous n'avez rien a craindre de ce coté. D'ailleurs, tant que ce malheureux sera pres de vous,
j'y resterai.

—Et vous me ramenerez au chateau?
—]Je le jure.
—Et avec le secret? ajouta la reine.

—Avec le secret, reprit le moine. Mais, enfin, si Votre Majesté a quelque scrupule, restons-en 1a, et
que la recette meure avec celui qui l'a trouvée, s'il n'aime mieux la donner a quelque femme plus
confiante.

Pour toute réponse, la reine entra bravement dans le sac; le capucin tira les cordons, chargea le
fardeau sur son épaule et traversa la cour a pas comptés.

Chemin faisant, il rencontra le roi, qui faisait sa ronde.
—La quéte est bonne, a ce que je vois? dit le prince.

—Sire, répondit le moine, la charité de Votre Majesté est inépuisable; je crains d'en avoir abusé.
Peut-étre ferais-je mieux de laisser ici ce sac et ce qu'il contient.

—Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon Pere, et bon débarras! Je n'imagine pas que tout ce que
vous avez la-dedans vaille grand'chose. Vous ferez un maigre festin.

—Je souhaite a Votre Majesté de souper d'aussi bon appétit, reprit le moine d'un ton paterne, et il
s'éloigna en marmottant des paroles qu'on n'entendit pas, quelques oremus, sans doute.

La cloche sonna le souper; le roi entra dans la salle en se frottant les mains. Il était content de lui et il
espérait se venger, double raison pour avoir grand appétit.

—La reine n'est pas descendue? dit-il d'une voix ironique; cela ne m'étonne guére. L'inexactitude est
la vertu des femmes.

Il allait se mettre a table, quand trois soldats, croisant la hallebarde, pousserent dans la salle le petit
homme gris.

—Sire, dit un des gardes, ce drole a eu l'audace d'entrer dans la cour du chateau, malgré la défense
royale. Nous l'aurions pendu de suite pour ne pas troubler le souper de Votre Majesté, mais il prétend
qu'il a un message de la reine, et qu'il est porteur d'un secret d'Etat.



—La reine! s'écria le roi tout ébahi, ou est-elle? Misérable, qu'en as-tu fait?
—Je l'ai volée, dit froidement le petit homme.
—Et comment cela? dit le roi.

—Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur le dos et a qui Votre
Majesté a daigné dire: «<Emporte tout, et bon débarras!...»

—C'était toi! dit le prince; mais alors, misérable, il n'y a plus de slireté pour moi. Un de ces jours tu
me prendras, moi et mon royaume par-dessus le marché.

—Sire, je viens vous demander davantage.
—Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu? Un sorcier ou le diable en personne?

—Non, sire, je suis simplement le prince de Holar. Vous avez une fille a marier, je venais vous
demander sa main, quand le mauvais temps m'a forcé de me réfugier, avec mon grand-écuyer, chez le
curé de Skalholt. C'est la que le hasard a jeté sur ma route un paysan imbécile et m'a fait jouer le role
que vous savez. Du reste, tout ce que j'ai fait n'a été que pour obéir et plaire a Votre Majesté.

—Fort bien! dit le roi. Je comprends, ou plutét je ne comprends pas; il n'importe! Prince de Holar,
j'aime mieux vous avoir pour gendre que pour voisin. Dés que la reine sera venue...

—Sire, elle est ici. Mon grand-écuyer s'est chargé de la reconduire en son palais.

La reine entra bientot, un peu confuse de sa simplicité, mais aisément consolée en songeant qu'elle
avait pour gendre un si habile homme.

—Et le fameux secret, dit-elle tout bas au prince de Holar, vous me le devez?
—Le secret d'étre toujours belle, dit le prince, c'est d'étre toujours aimée.

—Et le moyen d'étre toujours aimée? demanda la reine.

—C'est d'étre bonne et simple, et de faire la volonté de son mari.

—I1 ose dire qu'il est sorcier! s'écria la reine indignée en levant les bras au ciel.

—Finissons ces mysteres, dit le roi, qui déja prenait peur. Prince de Holar, quand vous serez notre
gendre, vous aurez plus de temps que vous ne voudrez pour causer avec votre belle-mere. Le souper se
refroidit: a table! Donnons toute la soirée au plaisir; amusez-vous, mon gendre, demain vous serez
marié.

A ce mot, qu'il trouva piquant, le roi regarde la reine; mais elle fit une telle mine qu'a l'instant méme
il se frotta le menton et admira les mouches qui volaient au plafond.

Ici finissent les aventures du prince de Holar; les jours heureux n'ont pas d'histoire. Nous savons
cependant qu'il succéda a son beau-pére et qu'il fut un grand roi. Un peu menteur, un peu voleur,
audacieux et rusé, il avait les vertus d'un conquérant. Il prit a ses voisins plus de mille arpents de
neige, qu'il perdit et reconquit trois fois en sacrifiant six armées. Aussi son nom figure-t-il
glorieusement dans les célebres annales de Skalholt et de Holar. C'est a ces monuments fameux que
nous renvoyons le lecteur.

I11

Encore une petite histoire pour mon neveu le collégien, qui, d'une ardeur sans égale, se débat entre
rosa et dominus, et croit qu'il serait moins difficile de faire marcher ensemble les rois d'Europe que
d'accorder l'adjectif et le substantif, qui se gourment toujours, en genre, en nombre et en cas.

v
LES DEUX EXORCISTES
Au temps jadis, il y avait dans un petit village d'Islande un prétre qui savait autant de latin qu'un

poisson. Un jour qu'on lui apportait au baptéme un enfant nouveau-né, au lieu de regarder dans son
livre, il se mit a réciter de travers la formule de 1'exorcisme.



—ADbi, dit-il, abi, male spirite.

Mais le diable, qui a inventé la grammaire (grammaire et grimoire, c'est tout un), n'était pas
d'humeur a se laisser chasser par un solécisme.

— Pessime grammatice, s'écria-t-il a la grande terreur des assistants.

Le prétre, sentant qu'il s'était trompé et prenant son courage a deux mains, dit d'une voix tremblante:
—Abi, male spiritu.

A quoi le diable, qu'on ne prend pas en défaut, répondit:

—Male prius, nunc pejus.

Le prétre, furieux, reprit: Abi, male spiritus.

—Sic debuisti dicere prius, répondit le diable, et il sortit tranquillement.

L'histoire n'est pas mauvaise; on en conte une autre en Allemagne qui peut-étre vaut mieux.
— EXxi tu ex corpo, dit fierement le prétre.

—Nolvo, répond le diable.

—Cur tu nolvis?

—Quia, répond insolemment le diable, quia tu male linguis.

—Hoc est aliud rem, dit majestueusement le prétre, et il se retire avec dignité, laissant tout camus ce
pédant solennel.

Que de folies, dira-t-on, et chez un homme que son état et son age condamnent au sérieux a
perpétuité.

—Hola! graves censeurs, laissez-moi rire, avec vos enfants. Vous aussi, vous me faites rire, et
souvent, mais ce rire-la attriste mon coeur. Grands hommes d'aujourd'hui, j'ai toute l'année pour
admirer votre étonnante sagesse; laissez-moi vous oublier un jour et jouer avec ces ames innocentes
qui, grace a Dieu, ne savent pas encore ce que vous savez.

ZERBIN LE FAROUCHE

CONTE NAPOLITAIN

Il y avait une fois a Salerne un jeune biicheron qui s'appelait Zerbin. Orphelin et pauvre, il n'avait point
d'amis; sauvage et taciturne, il ne parlait a personne, et personne ne lui parlait. Comme il ne se mélait
point des affaires d'autrui, chacun le tenait pour un sot. On l'avait surnommé Je farouche; jamais titre
ne fut mieux mérité. Le matin, quand tout dormait encore dans la ville, il s'en allait a la montagne, la
veste et la cognée sur 1'épaule; il vivait seul dans les bois, tout le long du jour, et ne rentrait qu'a la
brume, trainant apres lui quelque méchant fagot dont il achetait son souper. Quand il passait devant la
fontaine ou tous les soirs, les jeunes filles du quartier allaient emplir leur cruche et vider leur gosier,
chacune riait de cette sombre figure et se moquait du pauvre blicheron. Ni la barbe noire ni les yeux
brillants de Zerbin n'effrayaient cette troupe effrontée; c'était a qui provoquerait 1'innocent.

—Zerbin de mon ame, criait 1'une, dis un mot, je te donne mon coeur.
—Plaisir de mes yeux, reprenait 1'autre, montre-moi la couleur de tes paroles, je suis a toi.

—Zerbin, Zerbin, répétaient en choeur toutes ces tétes folles, qui de nous choisis-tu pour femme? Est-
ce moi? Est-ce moi? Qui prends-tu?

—La plus bavarde, répondait le blcheron, en leur montrant le poing.



Et chacune de crier aussitot:
—Merci! mon bon Zerbin, merci!

Poursuivi par les éclats de rire, le pauvre sauvage rentrait chez lui avec la grace d'un sanglier qui fuit
devant le chasseur. Une fois sa porte fermée, il soupait d'un morceau de pain et d'un verre d'eau,
s'enveloppait dans les lambeaux d'une vieille couverture, et se couchait sur la terre battue. Sans soucis,
sans regrets, sans désirs, il s'endormait vite et ne révait guere. Si le bonheur est de ne rien sentir, le
plus heureux des hommes, c'était Zerbin.

II

Un jour qu'il s'était fatigué a ébranler un vieux buis aussi dur que la pierre, Zerbin voulut faire la
sieste pres d'un étang tout entouré de beaux arbres. A sa grande surprise, il apercut, étendue sur le
gazon, une jeune femme, d'une merveilleuse beauté, et dont la robe était faite de plumes de cygne.
L'inconnue luttait contre un réve pénible: son visage était crispé, ses mains s'agitaient; on et dit
qu'elle essayait en vain de secouer le sommeil qui 1'oppressait.

—S'il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir a midi avec le soleil sur la figure! Toutes les femmes sont
folles.

Il enlagca quelques branches pour en ombrager la téte de 1'étrangére, et sur ce berceau il plaga
comme un voile sa veste de travail.

Il finissait de tresser le feuillage, quand il apercut dans l'herbe, a deux pas de l'inconnue, une vipere
qui approchait en dardant sa langue empoisonnée.

—Ah! dit Zerbin, si petite et déja si méchante!

Et en deux coups de sa cognée il fit du serpent trois morceaux. Les trongons tressaillaient comme
s'ils voulaient encore atteindre 1'étrangere, le blicheron les poussa du pied dans 1'étang; ils y tombérent
en frémissant comme un fer rouge qu'on trempe dans l'eau.

A ce bruit, la fée s'éveilla, et, se levant, les yeux brillants de joie:
—Zerbin! s'écria-t-elle, Zerbin!
—C'est mon nom, je le connais, répondit le blcheron, il n'y a pas besoin de crier si fort.

—Quoi! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas que je te remercie du service que tu m'as rendu? Tu m'as
sauvé plus que la vie.

—Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zerbin, avec sa grace ordinaire. Une autre fois, ne vous
couchez pas sur I'herbe sans voir s'il y a des serpents. Voila le conseil que je vous donne. Maintenant,
bonsoir; laissez-moi dormir, je n'ai pas de temps a perdre.

11 s'étendit tout de son long sur 1'herbe et ferma les yeux.

—Zerbin, dit la fée, tu ne me demandes rien?

—Je vous demande la paix. Quand on ne veut rien, on a ce qu'on veut, on est heureux. Bonsoir.
Et le vilain se mit a ronfler.

—Pauvre garcon, dit la fée, ton ame est endormie; mais, quoi que tu fasses, je ne serai pas ingrate.
Sans toi j'allais tomber dans les mains d'un génie, mon ennemi cruel; sans toi j'aurais été cent ans
couleuvre; je te dois cent ans de jeunesse et de beauté. Comment te payer? J'y suis, ajouta-t-elle. Qquand
on a ce qu'on veut, on est heureux, c'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon bon Zerbin, tout ce que tu
voudras, tout ce que tu souhaiteras, tu I'auras. Bientot, je 1'espére, tu béniras la fée des eaux.

Elle fit trois ronds en 1'air avec sa baguette de coudrier; puis, elle entra dans 1'étang d'un pas si léger,
que l'onde méme n'en fut pas ridée. A l'approche de leur reine, les roseaux inclinaient leurs aigrettes,
les nénuphars épanouissaient leurs fleurs les plus fraiches; les arbres, le jour, le vent méme, tout
souriait a la fée, tout semblait s'associer a son bonheur. Une derniere fois elle leva sa baguette;
aussitot, pour recevoir leur jeune souveraine, les eaux s'ouvrirent en s'illuminant. On elit dit qu'un
rayon de soleil percait jusqu'au fond de 1'abime. Puis tout rentra dans l'ombre et le silence; on
n'entendit plus rien que Zerbin qui ronflait toujours.

II1



Le soleil commengait a baisser quand le blicheron se réveilla. Il retourna tranquillement a sa
besogne, et d'un bras vigoureux il attaqua le tronc de l'arbre qu'il avait ébréché le matin. La cognée
résonnait sur le bois, mais elle ne l'entamait guére; Zerbin suait a grosses gouttes et frappait en vain
cet arbre maudit, qui défiait tous ses efforts.

—Ah! dit-il en regardant sa cognée tout ébréchée, quel malheur qu'on n'ait pas inventé un outil qui
coupat le bois comme du beurre! J'en voudrais un comme ga.

[Mustration: Elle fit trois ronds en l'air avec sa baguette de coudrier.]

Il recula de deux pas, fit tourner la cognée sur sa téte et la lanca d'une telle force qu'il alla tomber a
dix pieds, les bras en avant, le nez par terre.

— Per Baccho! s'écria-t-il, j'ai la berlue; j'ai frappé a coté.

Zerbin fut bientot rassuré, car au méme instant 1'arbre tomba, et si pres de lui que peu s'en fallut que
le pauvre gargon ne fiit écrasé.

—Voila un beau coup! s'écria-t-il, et qui avance ma journée. Comme c'est tranché! on dirait d'un trait
de scie. Il n'y a pas deux blicherons pour travailler comme le fils de ma mere.

Sur ce, il rassembla toutes les branches qu'il avait abattues le matin; puis, déliant une corde qu'il
avait roulée autour de sa ceinture, il se mit a cheval sur le fagot pour le serrer davantage, et il l'attacha
avec un noeud coulant.

—A présent, dit-il, il faut trainer cela a la ville. Il est facheux que les fagots n'aient pas quatre jambes
comme les chevaux! Je m'en irais fierement a Salerne et j'y entrerais en caracolant, a la facon d'un
beau cavalier qui se promene sans rien faire. Je voudrais me voir comme ¢a.

A l'instant, voici le fagot qui se souleve et qui se met a trotter d'un pas allongé. Sans s'étonner de
rien, le bon Zerbin se laissait emporter par cette monture d'espéce nouvelle, et tout le long du chemin
il prenait en pitié ces pauvres petites gens qui marchaient a pied, faute d'un fagot.

v

Au temps dont nous parlons il y avait une grande place au milieu de Salerne, et sur cette place était
le palais du roi. Ce roi, personne ne l'ignore, c'était le fameux Mouchamiel, dont I'histoire a immortalisé
le nom.

Chaque apreés-midi, on voyait tristement assise au balcon la fille du roi, la princesse Aléli. C'est en
vain que ses esclaves essayaient de la charmer par leurs chansons, leurs contes ou leurs flatteries; Aléli
n'écoutait que sa pensée. Depuis trois ans, le roi son pére voulait la marier a tous les barons du
voisinage; depuis trois ans, la princesse refusait tous les prétendants. Salerne était sa dot, et elle
sentait que c'était sa dot seule qu'on voulait épouser. Sérieuse et tendre, Aléli n'avait pas d'ambition,
elle n'était pas coquette, elle ne riait pas pour montrer ses dents, elle savait écouter et ne parlait jamais
pour ne rien dire; cette maladie, si rare chez les femmes, faisait le désespoir des médecins.

Aléli était encore plus réveuse que de coutume, quand tout d'un coup déboucha sur la place Zerbin,
guidant son fagot avec la majesté d'un César empanaché. A cette vue, les deux femmes de la princesse
furent prises d'un fou rire, et comme elles avaient des oranges sous la main, elles se mirent a en jeter
au cavalier, et de facon si adroite, qu'il en recut deux en plein visage.

—Riez, maudites, cria-t-il en les montrant du doigt, et puissiez-vous rire a vous user les dents
jusqu'aux gencives. Voila ce que vous souhaite Zerbin.

Et voici les deux femmes qui rient a se tordre, sans que rien les arréte, ni les menaces du biicheron ni
les ordres de la princesse, qui prenait en pitié le pauvre blicheron.

—Bonne petite femme, dit Zerbin en regardant Aléli, et si douce et si triste! Moi, je te souhaite du
bien. Puisses-tu aimer le premier qui te fera rire, et 1'épouser par-dessus le marché!

Sur ce, il prit sa meéche de cheveux, et salua la princesse de la fagon la plus gracieuse.

Regle générale: quand on est a cheval sur un fagot, il ne faut saluer personne, flit-ce une reine;
Zerbin l'oublia, et mal lui en prit. Pour saluer la princesse, il avait laché la corde qui retenait les
branches en faisceau; voici le fagot qui s'ouvre et le bon Zerbin qui tombe en arriére, les jambes en
l'air, de la facon la plus grotesque et la plus ridicule. Il se releva par une culbute hardie, emportant
avec lui la moitié du feuillage, et, couronné comme un dieu sylvain, il s'en alla rouler dix pas plus loin.



Quand une personne tombe au risque de se tuer, pourquoi rit-on? Je l'ignore; c'est un mystere que la
philosophie n'a pas encore expliqué. Ce que je sais, c'est que tout le monde rit et que la princesse Aléli
fit comme tout le monde. Mais aussitot elle se leva, regarda Zerbin avec des yeux étranges, mit la main
sur son coeur, la porta a sa téte et rentra dans le palais, tout agitée d'un trouble inconnu.

Cependant Zerbin rassemblait les branches éparses et rentrait chez lui a pied, comme un simple
fagotier. La prospérité ne l'avait point ébloui, la mauvaise chance ne le troubla pas davantage. La
journée était bonne, c'était assez pour lui. Il acheta un beau fromage de buffle, blanc et dur comme le
marbre, en coupa une longue tranche et dina du meilleur appétit. L'innocent ne se doutait guére du mal
qu'il avait fait et du désordre qu'il laissait aprées lui.

v

Tandis que ces graves événements se passaient, quatre heures sonnaient a la tour de Salerne. La
journée était briilante, le silence régnait dans les rues. Retiré dans une chambre basse, loin de la
chaleur et du bruit, le roi Mouchamiel songeait au bonheur de son peuple: il dormait.

Tout a coup il s'éveilla en sursaut: deux bras lui serraient le cou, des larmes brilantes lui mouillaient
le visage; c'était la belle Aléli qui embrassait son pere, dans un acces de tendresse.

—Qu'est cela? dit le roi, surpris de ce redoublement d'amour. Tu m'embrasses et tu pleures? Ah! fille
de ta mere, tu veux me faire faire ta volonté?

—Tout au contraire, mon bon pére, dit Aléli; c'est une fille obéissante qui veut faire ce que vous
voulez. Ce gendre que vous souhaitez, je 1'ai trouvé. Pour vous faire plaisir, je suis préte a lui donner
ma main.

—Bon, reprit Mouchamiel, c'est la fin du caprice. Qui épousons-nous? le prince de la Cava? Non. C'est
donc le comte de Capri? le marquis de Sorrente? Non. Qui est-ce donc?

—]Je ne le connais pas, mon bon pére.

—Comment, tu ne le connais pas? tu l'as vu cependant?

—Oui, tout a I'heure, sur la place du chateau.

—Etil t'a parlé?

—Non, mon pere. Est-il besoin de parler quand les coeurs s'entendent?

Mouchamiel fit la grimace, se gratta l'oreille, et regardant sa fille entre les deux yeux:
—Au moins, dit-il, c'est un prince?

—Je ne sais pas, mon pere, mais qu'importe?

—I1 importe beaucoup, ma fille, et tu n'entends rien a la politique. Que tu choisisses librement un
gendre qui me convienne, c'est a merveille. Comme roi et comme pére, je ne génerai jamais ta volonté
quand cette volonté sera la mienne. Mais autrement j'ai des devoirs a remplir envers ma famille et mes
sujets, et j'entends qu'on fasse ce que je veux. Ou se cache ce bel oiseau que tu ne connais pas, qui ne
t'a pas parlé et qui t'adore?

—Je l'ignore, dit Aléli.

—Voila qui est trop fort, s'écria Mouchamiel. C'est pour me conter de pareilles folies que tu viens me
prendre des moments qui appartiennent a mon peuple! Hola! chambellans, qu'on appelle les femmes de
la princesse et qu'on la reconduise dans ses appartements.

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au ciel et se mit a fondre en larmes. Puis, elle tomba aux
genoux du roi en sanglotant. Au méme moment, les deux femmes entrerent, toujours riant aux éclats.

—Silence, misérables, silence! s'écria Mouchamiel, indigné de ce manque de respect.
Mais plus le roi criait: Silence! et plus les deux femmes riaient, sans souci de 1'étiquette.

—Gardes, dit le prince hors de lui, qu'on saisisse ces insolentes, et qu'on leur tranche la téte. Je leur
apprendrai qu'il n'y a rien de moins plaisant qu'un roi.

—Sire, dit Aléli, enjoignant les mains, rappelez-vous que vous avez illustré votre regne en abolissant
la peine de mort.



—Tu as raison, ma fille. Nous sommes des gens civilisés. Qu'on épargne ces femmes, et qu'on se
contente de les traiter a la russe, avec tous les ménagements voulus. Batonnez-les jusqu'a ce qu'elles
meurent naturellement.

—Grace! mon pere, dit Aléli; c'est moi, c'est votre fille qui vous en supplie.

—Pour Dieu! qu'elles ne rient plus, et qu'on m'en débarrasse, dit le bon Mouchamiel. Emmenez ces
pécores, je leur pardonne; qu'on les enferme dans une cellule jusqu'a ce qu'elles y crevent de silence et
d'ennui.

—Ah! mon péere, sanglota la pauvre Aléli.
—Allons, dit le roi, qu'on les marie, et que ¢a finisse!

—Grace, Sire, nous ne rirons plus, crierent les deux femmes en tombant a genoux et en ouvrant une
bouche ot il n'y avait que des gencives. Que Votre Majesté nous pardonne, et qu'elle nous venge. Nous
sommes victimes d'un art infernal; un scélérat nous a ensorcelées.

—Un sorcier dans mes Etats! dit le roi qui était un esprit fort; c'est impossible! Il n'y en a point,
puisque je n'y crois pas.

—Sire, dit l'une des femmes, est-il naturel qu'un fagot trotte comme un cheval de manege et caracole
sous la main d'un blicheron? Voila ce que nous venons de voir sur la place du chateau.

—Un fagot! reprit le roi; cela sent le sorcier. Gardes, qu'on saisisse 'homme et son fagot, et que, l'un
portant l'autre, on les brile tous les deux. Apres cela, j'espére qu'on me laissera dormir.

—Briiler mon bien-aimé! s'écria la princesse, en remuant les bras comme une illuminée. Sire, ce
noble chevalier, c'est mon époux, c'est mon bien, c'est ma vie. Si I'on touche a un seul de ses cheveux,
je meurs.

—L'enfer est dans ma maison, dit le pauvre Mouchamiel. A quoi me sert-il d'étre roi pour ne pouvoir
pas méme dormir la grasse matinée? Mais je suis bon de me tourmenter. Qu'on appelle Mistigris.
Puisque j'ai un ministre, c'est bien le moins qu'il me dise ce que je pense, et qu'il sache ce que je veux.

VI

On annongca le seigneur Mistigris. C'était un petit homme, gros, court, rond, large, qui roulait plus qu'il
ne marchait. Des yeux de fouine qui regardaient de tous les cotés a la fois, un front bas, un nez crochu,
de grosses joues, trois mentons: tel est le portrait du célebre ministre qui faisait le bonheur de Salerne,
sous le nom du roi Mouchamiel. Il entra souriant, soufflant, minaudant, en homme qui porte gaiement
le pouvoir et ses ennuis.

—Enfin, vous voila! dit le prince. Comment se fait-il qu'il se passe des choses inouies dans mon
empire, et que, moi, le roi, j'en sois le dernier averti?

—Tout est dans l'ordre accoutumé, dit Mistigris d'un ton placide. J'ai la dans les mains les rapports de
la police; le bonheur et la paix régnent dans I'Etat, comme toujours.

Et ouvrant de grands papiers, il lut ce qui suit:

«Port de Salerne. Tout est tranquille. On n'a pas volé a la douane plus que de coutume. Trois
querelles entre matelots, six coups de couteau; cing entrées a 1'hopital. Rien de nouveau.

«Ville haute. Octroi doublé; prospérité et moralité toujours croissantes. Deux femmes mortes de faim;
dix enfants exposés; trois maris qui ont battu leurs femmes, dix femmes qui ont battu leurs maris;
trente vols, deux assassinats, trois empoisonnements. Rien de nouveau.

—Voila donc tout ce que vous savez? dit Mouchamiel d'une voix irritée. Eh bien! moi, Monsieur, dont
ce n'est pas le métier de connaitre les affaires d'Etat, j'en sais davantage. Un homme a cheval sur un
fagot a passé sur la place du chateau, et il a ensorcelé ma fille. La voici qui veut 1'épouser.

—Sire, dit Mistigris, je n'ignorais pas ce détail; un ministre sait tout; mais pourquoi fatiguer Votre
Majesté de ces niaiseries? On pendra 'homme et tout sera dit.

—Et vous pouvez me dire ou est ce misérable?

—Sans doute, Sire, répondit Mistigris. Un ministre voit tout, entend tout, est partout.



—Eh bien! Monsieur, dit le roi, si dans un quart d'heure ce drole n'est pas ici, vous laisserez le
ministere a des gens qui ne se contentent pas de voir, mais qui agissent. Allez!

Mistigris sortit de la chambre toujours souriant. Mais, une fois dans la salle d'attente, il devint
cramoisi comme un homme qui étouffe, et fut obligé de prendre le bras du premier ami qu'il rencontra.
C'était le préfet de la ville qu'un hasard heureux amenait pres de lui. Mistigris recula de deux pas et
prit le magistrat au collet.

—Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de ses mots, si dans dix minutes vous ne m'amenez pas
I'homme qui se promene dans Salerne a cheval sur un fagot, je vous casse, entendez-vous? je vous
casse. Allez!

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut chez le chef de la police.
—Ou est I'homme qui se proméne sur un fagot? lui dit-il.
—Quel homme? demanda le chef de la police.

—Ne raisonnez pas avec votre supérieur; je ne le souffrirai point. En n'arrétant pas ce scélérat, vous
avez mangué a tous vos devoirs. Si dans cinq minutes cet homme n'est pas ici, je vous chasse. Allez!

Le chef de la police courut au poste du chateau; il y trouva ses gens qui veillaient a la tranquillité
publique en jouant aux dés.

—Dréles! leur cria-t-il, si dans trois minutes vous ne m'amenez pas I'homme qui se proméne a cheval
sur un fagot, je vous fais batonner comme des galériens. Courez, et pas un mot.

La troupe sortit en blasphémant, tandis que 1'habile et sage Mistigris, confiant dans les miracles de la
hiérarchie, rentrait tranquillement dans la chambre du roi et remettait sur ses levres ce sourire
perpétuel qui fait partie de la profession.

VII

Deux mots dits par le ministre a 1'oreille du roi charmerent Mouchamiel. L'idée de briiler un sorcier ne
lui déplaisait pas. C'était un joli petit événement qui honorerait son régne, une preuve de sagesse qui
étonnerait la postérité.

Une seule chose génait le roi, c'était la pauvre Aléli noyée dans les larmes et que ses femmes
essayaient en vain d'entrainer dans ses appartements.

Mistigris regarda le roi en clignant de 1'oeil; puis, s'approchant de la princesse, il lui dit de sa voix la
moins criarde:

—Madame, il va venir, il ne faut pas qu'il vous voie pleurer. Au contraire, parez-vous; soyez deux fois
belle, et que votre vue seule l'assure de son bonheur.

—Je vous entends, bon Mistigris, s'écria Aléli. Merci, mon pere, merci, ajouta-t-elle en se jetant sur
les mains du roi, qu'elle couvrit de baisers. Soyez béni, mille et mille fois béni!

Elle sortit ivre de joie, la téte haute, les yeux brillants, et si heureuse, si heureuse qu'elle arréta au
passage le premier chambellan pour lui annoncer elle-méme son mariage.

—Bon chambellan, ajouta-t-elle, il va venir. Faites-lui vous-méme les honneurs du palais et soyez str
que vous n'obligerez pas des ingrats.

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son ministre d'un air furieux.

—Etes-vous fou! lui dit-il. Quoi! sans me consulter, vous engagez ma parole? Vous croyez-vous le
maitre de mon empire pour disposer de ma fille et de moi sans mon aveu?

—Bah! dit tranquillement Mistigris, il fallait calmer la princesse; c'était le plus pressé. En politique on
ne s'occupe jamais du lendemain. A chaque jour suffit sa peine.

—Et ma parole, reprit le roi, comment voulez-vous maintenant que je la retire sans me parjurer? Et
pourtant je veux me venger de cet insolent qui m'a volé le coeur de mon enfant.

—Sire, dit Mistigris, un prince ne retire jamais sa parole; mais il y a plusieurs facons de la tenir.

—Qu'entendez-vous par la? dit Mouchamiel.



—Votre Majesté, reprit le ministre, vient de promettre a ma fille de la marier; nous la marierons.
Apres quoi nous prendrons la loi qui dit:

«Si un noble qui n'a pas rang de baron ose prétendre a l'amour d'une princesse de sang royal, il sera
traité comme noble, c'est-a-dire décapité.

«Si le prétendant est un bourgeois, il sera traité comme un bourgeois, c'est-a-dire pendu.
«Si c'est un vilain, il sera noyé comme un chien.»

—Vous voyez, Sire, que rien n'est plus aisé que d'accorder votre amour paternel et votre justice
royale. Nous avons tant de lois a Salerne, qu'il y a toujours moyen de s'accommoder avec elles.

—Mistigris, dit le roi, vous étes un coquin.

—Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, vous me flattez, je ne suis qu'un politique. On m'a
enseigné qu'il y a une grande morale pour les princes et une petite pour les petites gens. J'ai profité de
la lecon. C'est ce discernement qui fait le génie des hommes d'Etat, l'admiration des habiles et le
scandale des sots.

—Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en trois morceaux vous étes fatigant comme un éloge
académique. Je ne vous demande pas de mots, mais des actions; pressez le supplice de cet homme et
finissons-en.

Comme il parlait ainsi, la princesse Aléli entra dans la chambre royale.
Elle était si belle, il y avait tant de joie dans ses yeux, que le bon
Mouchamiel soupira et se prit a désirer que le cavalier du fagot flt un
prince, afin qu'on ne le pendit pas.

VIII

C'est une belle chose que la gloire, mais elle a ses désagréments. Adieu le plaisir d'étre inconnu et de
défier la sotte curiosité de la foule. L'entrée triomphale de Zerbin n'était pas achevée, qu'il n'y avait pas
un enfant dans Salerne qui ne connfit la personne, la vie et la demeure du blicheron. Aussi les estafiers
n'eurent-ils pas grand'peine a trouver 'homme qu'ils cherchaient.

Zerbin était a deux genoux dans sa cour, tout occupé a affiler sa fameuse cognée; il en essayait le
tranchant avec 1'ongle de son pouce, quand une main s'abattit sur lui, le prit au collet, et d'un effort
vigoureux le remit sur ses pieds. Dix coups de poing, vingt bourrades dans le dos le poussérent dans la
rue; c'est de cette fagon qu'il apprit qu'un ministre s'intéressait a sa personne, et que le roi lui-méme
daignait 1'appeler au palais.

Zerbin était un sage, et le sage ne s'étonne de rien. Il enfonca ses deux mains dans sa ceinture, et
marcha tranquillement sans trop s'émouvoir de la gréle qui tombait sur lui. Cependant, pour étre sage,
on n'est pas un saint. Un coup de pied regu dans le mollet lassa la patience du blicheron.

—Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le pauvre monde.

—Je crois que le dréle raisonne, dit un de ceux qui le maltraitaient. Monsieur est douillet: on va
prendre des gants pour le mener par la main.

—]Je voudrais vous voir a ma place, dit Zerbin; nous verrions si vous ririez.
—Te tairas-tu, drole! dit le chef de la bande en lui décochant un coup de poing a décorner un boeuf.

Le coup était mal porté sans doute, car, au lieu d'atteindre Zerbin, il alla droit dans l'oeil d'un
estafier. Furieux et a moitié aveugle, le blessé se jeta sur le maladroit qui l'avait frappé et le prit aux
cheveux. Les voila qui se battent; on veut les séparer: les coups de poing pleuvent a droite, a gauche,
en haut, en bas; c'était une mélée générale: rien n'y manquait, ni les enfants qui crient, ni les femmes
qui pleurent, ni les chiens qui aboient. Il fallut envoyer une patrouille pour rétablir I'ordre, en arrétant
les battants, les battus et les curieux.

Zerbin, toujours impassible, s'en allait au chateau en se promenant, quand, sur la grande place, il fut
abordé par une longue file de beaux messieurs en habits brodés et en culottes courtes. C'étaient les
valets du roi, qui, sous la direction du majordome et du grand chambellan lui-méme, venaient au-devant
du fiancé qu'attendait la princesse. Comme ils avaient recu l'ordre d'étre polis, chacun d'eux avait le
chapeau a la main et le sourire sur les levres. Ils saluerent Zerbin; le blicheron, en homme bien élevé,
leur rendit leur salut. Nouvelles révérences de la livrée, nouveau salut de Zerbin. Cela se fit huit ou dix



fois de suite avec une gravité parfaite. Zerbin se fatigua le premier: n'étant pas né dans un palais, il
n'avait pas les reins souples, I'habitude lui manquait:

—Assez, s'écria-t-il, assez; et comme dit la chanson:

Apres trois refus,
La chance;

Apres trois saluts,
La danse.

Vous ne m'avez pas trop salué, dansez maintenant.
Aussitot, voici les valets qui se mettent a danser en saluant, a saluer en dansant, et qui tous,
précédant Zerbin dans un ordre admirable, lui font au chateau une entrée digne d'un roi.

IX

Pour se donner une attitude majestueuse, Mouchamiel regardait gravement le bout de son nez; Aléli
soupirait, Mistigris taillait des plumes comme un diplomate qui cherche une idée, les courtisans
immobiles et muets avaient l'air de réfléchir. Enfin, la grande porte du salon s'ouvrit. Majordome et
valets entrérent en cadence, dansant une sarabande qui surprit fort la cour. Derriere eux marchait le
blcheron, aussi peu ému des splendeurs royales que s'il était né dans un palais. Cependant, a la vue du
roi, il s'arréta, 6ta son chapeau qu'il tint a deux mains sur sa poitrine, salua trois fois en tirant la jambe
droite; puis, il remit son chapeau sur sa téte, s'assit paisiblement sur un fauteuil et fit danser le bout de
son pied.

—Mon pére, s'écria la princesse en se jetant au cou du roi, le voici I'époux que vous m'avez donné.
Qu'il est beau! qu'il est noble! N'est-ce pas que vous l'aimerez?

—Mistigris, murmura Mouchamiel a demi étranglé, interrogez cet homme avec les plus grands
ménagements. Songez au repos de ma fille et au mien. Quelle aventure! Ah! que les peres seraient
heureux s'ils n'avaient pas d'enfants!

—Que Votre Majesté se rassure, répondit Mistigris; I'humanité est mon devoir et mon plaisir.

—Leve-toi, coquin! dit-il a Zerbin d'un ton brusque; réponds vite, si tu veux sauver ta peau. Es-tu un
prince déguisé? Tu te tais, misérable! Tu es un sorcier!

—Pas plus sorcier que toi, mon gros, répondit Zerbin sans quitter son fauteuil.

—Ah! brigand! s'écria le ministre; cette dénégation prouve ton crime; te voila confondu par ton
silence, triple scélérat!

[[Mlustration: Zerbin tenait la barre et murmurait je ne sais quelle chanson plaintive.]
—Si j'avouais, je serais donc innocent? dit Zerbin.

—Sire, dit Mistigris, qui prenait la furie pour 1'éloquence, faites justice; purgez vos Etats, purgez la
terre de ce monstre. La mort est trop douce pour un pareil sacripant.

—Va toujours, dit Zerbin; aboie, mon gros, aboie, mais ne mords pas.

—Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice et votre humanité sont en présence. Oua, oua, oua.
L'humanité vous ordonne de protéger vos sujets en les délivrant de ce sorcier, oua, oua, oua. La justice
veut qu'on le pende ou qu'on le briile, oua, oua, oua. Vous étes pere, oua, oua, mais vous étes roi, oua,
oua, et le roi, oua, oua, doit effacer le pére, oua, oua, oua.

—Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais vous avez un tic insupportable. Pas tant d'affectation.
Concluez.

—Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, le feu. Oua, oua, oua.
Tandis que le roi soupirait, Aléli, quittant brusquement son pére, alla se mettre aupres de Zerbin.
—Ordonnez, Sire, dit-elle; voici mon époux; son sort sera le mien.

A ce scandale, toutes les dames de la cour se couvrirent la figure.
Mistigris lui-méme se crut obligé de rougir.



—Malheureuse! dit le roi furieux, en te déshonorant tu as prononcé ta condamnation. Gardes! arrétez
ces deux créatures; qu'on les marie séance tenante; apreés cela, confisquez le premier bateau qui se
trouvera dans le port, jetez-y ces coupables, et qu'on les abandonne a la fureur des flots.

—Ah! Sire, s'écria Mistigris, tandis qu'on entrainait la princesse et Zerbin, vous étes le plus grand roi
du monde. Votre bonté, votre douceur, votre indulgence seront l'exemple et l'étonnement de la
postérité. Que ne dira pas demain le journal officiel! Pour nous, confondus par tant de magnanimité, il
ne nous reste qu'a nous taire et a admirer.

—Ma pauvre fille, s'écria le roi, que va-t-elle devenir sans son pére! Gardes, saisissez Mistigris et
mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera pour moi une consolation que de savoir cet habile homme aupres
de ma chére Aléli. Et puis, changer de ministre, ce sera toujours une distraction; dans ma triste
situation, j'en ai besoin. Adieu, mon Mistigris.

Mistigris était resté la bouche ouverte; il allait reprendre haleine pour maudire les princes et leur
ingratitude, quand on l'emporta hors du palais. Malgré ses cris, ses menaces, ses prieres et ses pleurs,
on le jeta sur la barque, et bient6t les trois amis se trouverent seuls au milieu des flots.

Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une larme et s'enferma dans la chambre basse pour achever
une sieste si désagréablement interrompue.

X

La nuit était belle et calme; la lune éclairait de sa blanche clarté la mer et ses sillons tremblants; le
vent soufflait de terre et emportait au loin la barque; déja on apercevait Capri qui se dressait au milieu
des flots comme une corbeille de fleurs. Zerbin tenait la barre et murmurait je ne sais quelle chanson,
plaintive, chant de bilicheron ou de matelot. A ses pieds était assise Aléli, silencieuse, mais non pas
triste; elle écoutait son bien-aimé. Le passé, elle 1'oubliait; 1'avenir, elle n'y songeait guere; rester
aupres de Zerbin, c'était toute sa vie.

Mistigris, moins tendre, était moins philosophe. Inquiet et furieux, il s'agitait comme un ours dans sa
cage et faisait a Zerbin de beaux discours que le blicheron n'écoutait pas. Insensible comme toujours,
Zerbin penchait la téte. Peu habitué aux harangues officielles, les discours du ministre I'endormaient.

—AQu'allons-nous devenir? criait Mistigris. Voyons affreux sorcier, si tu as quelque vertu montre-le;
tire-nous d'ici. Fais-toi prince ou roi quelque part, et nomme-moi ton premier ministre. I me faut
quelque chose a gouverner. A quoi te sert ta puissance, si tu ne fais pas la fortune de tes amis?

—J'ai faim, dit Zerbin en ouvrant la moitié d'un oeil.
Aléli se leva aussitot et chercha autour d'elle.
—Mon ami, dit-elle, que voulez-vous?

—Je veux des figues et du raisin, dit le blcheron.

Mistigris poussa un cri; un baril de figues et de raisins secs venait de sortir entre ses jambes et 1'avait
jeté par terre.

—Ah! pensa-t-il en se relevant, j'ai ton secret, maudit sorcier. Si tu as ce que tu souhaites, ma fortune
est faite: je n'ai pas été ministre pour rien, beau prince; je te ferai vouloir ce que je voudrai.

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, Mistigris s'approcha de lui, le dos courbé, la face souriante.

—Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander a Votre Excellence son incomparable amitié. Peut-étre
Votre Altesse n'a-t-elle pas bien compris tout ce que je cachais de dévouement sous la sévérité affectée
de mes paroles; mais je puis l'assurer que tout était calculé pour brusquer son bonheur. C'est moi seul
qui ai haté son heureux mariage.

—]J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.

—Voici, seigneur, dit Mistigris avec toute la grace d'un courtisan. J'espére que Son Excellence sera
satisfaite de mes petits services et qu'elle me mettra souvent a méme de lui témoigner tout mon zéle.

—Triple brute, murmura-t-il tout bas, tu ne m'entends point. Il faut absolument que je mette Aléli
dans mes intéréts. Plaire aux dames, c'est le grand secret de la politique.

—A propos, seigneur Zerbin, reprit-il en souriant, vous oubliez que vous étes marié de ce soir. Ne



serait-il pas convenable de faire un cadeau de noces a votre royale fiancée?

—Toi, mon gros, tu m'ennuies, dit Zerbin. Un cadeau de noces, ou veux-tu que je le péche? au fond de
la mer? Va le demander aux poissons, tu me le rapporteras.

A l'instant méme, comme si une main invisible 1'eit lancé, Mistigris sauta par-dessus le bord et
disparut sous les flots.

Zerbin se remit a éplucher et a croquer ses raisins, tandis qu'Aléli ne se lassait pas de le regarder.
—voila un marsouin qui sort de 1'eau, dit Zerbin.

Ce n'était pas un marsouin, c'était I'heureux messager qui, remonté sur les vagues, se débattait au
milieu de I'écume; Zerbin prit Mistigris par les cheveux et l'en tira par-dessus bord. Chose étrange, le
gros homme avait dans les dents une escarboucle qui brillait comme une étoile au milieu de la nuit.

Dés qu'il put respirer:

—Voila, dit-il, le cadeau que le roi des poissons offre a la charmante Aléli. Vous voyez, seigneur
Zerbin, que vous avez en moi le plus fidéle et le plus dévoué des esclaves. Si vous avez jamais un petit
ministere a confier...

—]J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues et du raisin.

—Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien pour la princesse votre femme? Cette barque exposée
a toutes les injures de l'air n'est pas un séjour digne de sa naissance et de sa beauté.

—Assez! Mistigris, dit Aléli; je suis bien ici, je ne demande rien.

—Rappelez-vous, Madame, dit 1'officieux ministre que, lorsque le prince de Capri vous offrit sa main,
il avait envoyé a Salerne un splendide navire en acajou, ou l'or et l'ivoire brillaient de toutes parts. Et
ces matelots vétus de velours, et ces cordages de soie et ces salons tout ornés de glaces! voila ce qu'un
petit prince faisait pour vous. Le seigneur Zerbin ne voudra pas rester en arriére, lui, si noble, si
puissant et si bon.

—1I1 est sot, ce bonhomme-la! dit Zerbin; il parle toujours. Je voudrais avoir un bateau comme ¢a, rien
que pour te clore le bec, bavard! apres cela tu te tairais.

A ce moment, Aléli poussa un cri de surprise et de joie qui fit tressaillir le biicheron.

Ou était-il? Sur un magnifique navire qui fendait les vagues avec la grace d'un cygne aux ailes
gonflées. Une tente éclairée par des lampes d'albatre formait sur le pont un salon richement meublé;
Aléli, toujours assise aux pieds de son époux, le regardait toujours; Mistigris courait apres 1'équipage et
voulait donner des ordres aux matelots. Mais sur cet étrange vaisseau personne ne parlait; Mistigris en
était pour son éloquence, et ne pouvait méme trouver un mousse a gouverner.

Zerbin se leva pour regarder le sillage; Mistigris accourut aussitot, toujours souriant.
—Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de mes efforts et de mon zele?

—Tais-toi, bavard, dit le blicheron. Je te défends de parler jusqu'a demain matin. Je réve, laisse-moi
dormir.

Mistigris resta bouche béante, en faisant les gestes les plus respectueux; puis de désespoir il
descendit a la salle a manger et se mit a souper sans rien dire. Il but durant quatre heures sans pouvoir
se consoler, et finit par tomber sous la table. Pendant ce temps Zerbin révait tout a son aise; Aléli,
seule, ne dormait pas.

X1
On se lasse de tout, méme du bonheur, dit un proverbe; a plus forte raison se lasse-t-on d'aller en mer

sur un navire ou personne ne parle, et qui va je ne sais ou.

Aussi, des que Mistigris eut repris ses sens et recouvré la parole, n'eut-il d'autre idée que d'amener
Zerbin a souhaiter d'étre a terre. La chose était difficile; 1'adroit courtisan craignait toujours quelque
voeu indiscret qui le renverrait chez les poissons: il tremblait par-dessus tout que Zerbin ne regrettat
ses bois et sa cognée. Devenez donc le ministre d'un blicheron!

Par bonheur Zerbin s'était réveillé dans une humeur charmante; il s'habituait a la princesse, et, si



brute qu'il ft, cette aimable figure 1'égayait. Mistigris voulut saisir 1'occasion; mais, hélas! les femmes
sont si peu raisonnables, quand par hasard elles aiment! Aléli disait a Zerbin combien il serait doux de
vivre ensemble, seuls, loin du monde et du bruit, dans quelque chaumiere tranquille, au milieu d'un
verger, au bord d'un ruisseau. Sans rien comprendre a cette poésie, le bon Zerbin écoutait avec plaisir
ces douces paroles qui le bergaient.

—Une chaumiére, avec des vaches et des poules, disait-il, ce serait joli. Si...
Mistigris se sentit perdu et frappa un grand coup.

—Ah! seigneur! s'écria-t-il, regardez donc la-bas en face de vous. Que c'est beau!
—Quoi donc? dit la princesse, je ne vois rien.

—Ni moi non plus, dit Zerbin en se frottant les yeux.

—Est-ce possible? reprit Mistigris d'un air étonné. Quoi! vous ne voyez pas ce palais de marbre qui
brille au soleil, et ce grand escalier, tout garni d'orangers, qui par cent marches descend
majestueusement au bord de la mer?

—Un palais? dit Aléli. Pour étre entourée de courtisans, d'égoistes et de valets, je n'en veux pas.
Fuyons.

—Oui, dit Zerbin, une chaumiere vaut mieux; on y est plus tranquille.

—Ce palais-la ne ressemble a aucun autre, s'écria Mistigris, chez qui la peur excitait 1'imagination.
Dans cette demeure féerique il n'y a ni courtisans ni valets; on est servi de fagon invisible; on est tout a
la fois seul et entouré! Les meubles ont des mains, les murs ont des oreilles.

—Ont-ils une langue? dit Zerbin.
—Oui, reprit Mistigris; ils parlent et disent tout, mais ils se taisent quand on veut.

—Eh bien! dit le blicheron, ils ont plus d'esprit que toi. Je voudrais bien avoir un chateau comme ca.
Ou est-il donc, ce beau palais? Je ne le vois pas.

—I1 est la devant vous, mon ami, dit la princesse.

Le vaisseau avait couru vers la terre, et déja on jetait 'ancre dans un port ou l'eau était assez
profonde pour qu'on pit aborder a quai. Le port était a demi entouré par un grand escalier en fer a
cheval; au-dessus de l'escalier, sur une plate-forme immense et qui dominait la mer, s'élevait le plus
riant palais qu'on ait jamais révé.

Les trois amis monterent gaiement; Mistigris allait en téte, tout en soufflant a chaque marche. Arrivé
a la grille du chateau, il voulut sonner; pas de cloche; il appela: ce fut la Grille elle-méme qui répondit.

—Que veux-tu, étranger? demanda-t-elle.

—Parler au maitre de ce logis, dit Mistigris, un peu intrigué de causer pour la premiere fois avec du
fer battu.

—Le maitre de ce palais est le seigneur Zerbin, répondit la Grille.
Quand il approchera, j'ouvrirai.

Zerbin arrivait, donnant le bras a la belle Aléli; la Grille s'écarta avec respect et laissa passer les deux
époux, suivis de Mistigris.

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le spectacle splendide qu'elle avait sous les yeux: la mer, la mer
immense, toute brillante au soleil du matin.

—Qu'il fait bon ici! dit-elle, et qu'on serait bien, assis sous cette galerie, toute garnie de lauriers en
fleur!

—Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre.
—Il n'y a donc pas de fauteuils, ici? s'écria Mistigris.

—Nous voici, nous voici, crierent les fauteuils; et ils arriverent tous, courant 1'un apres l'autre, aussi
vite que leurs quatre pieds le permettaient.

—On déjeunerait bien ici, dit Mistigris.



—Oui, dit Zerbin; mais ou est la table?
—Me voila, me voila, répondit une voix de contralto.

Et une belle table d'acajou, marchant avec la gravité d'une matrone, vint se placer devant les
convives.

—C'est charmant, dit la princesse, mais ou sont les plats?

—Nous voici, nous voici, criéerent des petites voix seches: et trente plats, suivis des assiettes, leurs
soeurs, et des couverts, leurs cousins, sans oublier leurs tantes, les salieres, se rangerent en un instant
dans un ordre admirable sur la table, qui se couvrit de gibier, de fruits et de fleurs.

—Seigneur Zerbin, dit Mistigris, vous voyez ce que je fais pour vous.
Tout ceci est mon oeuvre.

—Tu mens! cria une voix.

Mistigris se retourna et ne vit personne; c'était une colonne de la galerie qui avait parlé.
—Seigneur, dit-il, je crois que personne ne peut m'accuser d'imposture; j'ai toujours dit la vérité.
—Tu mens! dit la voix.

—Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les murs y disent la vérité, on n'y établira jamais la cour, et
je ne serai jamais ministre. Il faut changer cela.

—Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre ici solitaire, n'aimeriez-vous pas mieux avoir un bon
peuple qui payerait de bons petits impots, qui fournirait de bons petits soldats, et qui vous entourerait
d'amour et de tendresse?

—Raoi! dit Zerbin, pour quoi faire?
—Mon ami, ne 1'écoutez pas, dit la bonne Aléli. Restons ici, nous y sommes si bien tous les deux.

—Tous les trois, dit Mistigris; je suis ici le plus heureux des hommes, et prés de vous je ne désire
rien.

—Tu mens! dit la voix.

—Quoi! seigneur, y a-t-il ici quelqu'un qui ose douter de mon dévouement?

—Tu mens! reprit 1'écho.

—Seigneur, ne 1'écoutez pas, s'écria Mistigris. Je vous honore et je vous aime; croyez a mes serments.
—Tu mens! reprit la voix impitoyable.

—Ah! si tu mens toujours, va-t-en dans la lune, dit Zerbin; c'est le pays des menteurs.

Parole imprudente, car aussitot Mistigris partit en l'air comme une fleche et disparut au-dessus des
nuages. Est-il jamais redescendu sur la terre? on l'ignore, quoique certains chroniqueurs assurent qu'il
y a reparu, mais sous un autre nom. Ce qui est certain, c'est qu'on ne I'a jamais revu dans un palais ol
les murs mémes disaient la vérité.

XII

Restés seuls, Zerbin croisa les bras et regarda la mer, tandis qu'Aléli se laissait aller aux plus douces
pensées. Vivre dans une solitude enchantée, aupres de ce qu'on aime, n'est-ce pas ce qu'on réve dans
ses plus beaux jours? Pour connaitre son nouveau domaine, elle prit le bras de Zerbin. De droite et de
gauche, le palais était entouré de belles prairies arrosées d'eaux jaillissantes. Des chénes verts, des
hétres pourpres, des mélezes aux fines aiguilles, des platanes aux feuilles orangées allongeaient leurs
grandes ombres sur le gazon. Au milieu du feuillage chantait la fauvette, dont la chanson respirait la
joie et le repos. Aléli mit la main sur son coeur, et regardant Zerbin:

—Mon ami, lui dit-elle, étes-vous heureux ici et n'avez-vous plus rien a désirer?

—Je n'ai jamais rien désiré, dit Zerbin. Qu'ai-je a demander? Demain je prendrai ma cognée et je
travaillerai ferme; il y a la de beaux bois a abattre; on en peut tirer plus d'un cent de fagots.



—Ah! dit Aléli en soupirant, vous ne m'aimez pas!

—Vous aimer! dit Zerbin, qu'est-ce que c'est que ¢a? Je ne vous veux pas de mal, assurément, bien au
contraire; voila un chateau qui nous vient des nues, il est a vous; écrivez a votre pere, faites-le venir, ga
me fera plaisir. Si je vous ai fait de la peine, ¢a n'est pas ma faute: je n'y suis pour rien. Blcheron je
suis né, blcheron je veux mourir. Ca, c'est mon métier, et je sais me tenir a ma place. Ne pleurez pas,
je ne veux rien dire qui vous afflige.

—Ah! Zerbin, s'écria la pauvre Aléli, que vous ai-je fait pour me traiter de la sorte? je suis donc bien
laide et bien méchante pour que vous ne vouliez pas m'aimer?

—Vous aimer! ce n'est pas mon affaire. Encore une fois, ne pleurez pas. Ca ne sert a rien. Calmez-
vous, soyez raisonnable, mon enfant. Allons, bon! voila de nouvelles larmes! eh bien! oui, si ¢a vous fait
plaisir, je veux bien vous aimer; je vous aime, Aléli, je vous aime.

La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux: Zerbin était transformé. Il y avait dans son regard la
tendresse d'un époux, le dévouement d'un homme qui donne a tout jamais son coeur et sa vie. A cette
vue, Aléli se mit a pleurer de plus belle; mais, en pleurant, elle souriait a Zerbin, qui, de son c6té, pour
la premiere fois, se mit a fondre en larmes. Pleurer sans savoir pourquoi, n'est-ce pas le plus grand
plaisir de la vie?

Et alors parut la fée des eaux, tenant par la main le sage Mouchamiel. Le bon roi était bien
malheureux depuis qu'il n'avait plus sa fille et son ministre. Il embrassa tendrement ses enfants, leur
donna sa bénédiction et leur dit adieu le méme jour pour ménager son émotion, sa sensibilité et sa
santé. La fée des eaux resta la protectrice des deux époux, qui vécurent longtemps dans leur beau
palais, heureux d'oublier le monde, plus heureux d'en étre oubliés.

Zerbin resta-t-il sot, comme 1'était son pere?
Son ame s'ouvrit-elle a la clarté des cieux?
On pouvait d'un seul mot lui dessiller les yeux;
Ce mot, le lui dit-on tout bas? C'est un mysteére;
Je l'ignore et je dois me taire.

Mais qu'importe, apres tout? Zerbin était heureux.
On l'aimait, c'est la grande affaire;
Lui donner de 1'esprit n'était pas nécessaire;

Qu'elle soit princesse ou bergere,
Toute femme en ménage a de l'esprit pour deux.

LE PACHA BERGER

CONTE TURC

Il y avait une fois a Bagdad un pacha fort aimé du sultan, fort redouté de ses sujets. Ali (c'était le nom
de notre homme) était un vrai musulman, un Turc de la vieille roche. Des que 1'aube du jour permettait
de distinguer un fil blanc d'un fil noir, il étendait un tapis a terre, et, le visage tourné vers la Mecque, il
faisait pieusement ses ablutions et ses priéres. Ses dévotions achevées, deux esclaves noirs, vétus
d'écarlate, lui apportaient la pipe et le café. Ali s'installait sur un divan, les jambes croisées, et restait
ainsi tout le long du jour. Boire a petits coups du café d'Arabie, noir, amer, briilant, fumer lentement du
tabac de Smyrne dans un long narghilé, dormir, ne rien faire et penser moins encore, c'était la sa fagon
de gouverner. Chaque mois, il est vrai, un ordre venu de Stamboul lui enjoignait d'envoyer au trésor
impérial un million de piastres, 1'imp6ét du pachalick; ce jour-la, le bon Ali, sortant de sa quiétude
ordinaire, appelait devant lui les plus riches marchands de Bagdad et leur demandait poliment deux
millions de piastres. Les pauvres gens levaient les mains au ciel, se frappaient la poitrine, s'arrachaient
la barbe et juraient en pleurant qu'ils n'avaient pas un parall]; ils imploraient la pitié du pacha, la
miséricorde du sultan. Sur quoi, Ali, sans cesser de prendre son café, les faisait batonner sur la plante
des pieds jusqu'a ce qu'on lui apportat cet argent qui n'existait pas, et qu'on finissait toujours par
trouver quelque part. La somme comptée, le fidele administrateur en envoyait la moitié au sultan et
jetait 'autre moitié dans ses coffres; puis, il se remettait a fumer. Quelquefois, malgré sa patience, il se
plaignait, ce jour-la, des soucis de la grandeur et des fatigues du pouvoir; mais, le lendemain, il n'y
pensait plus, et, le mois suivant, il levait 1'impo6t avec le méme calme et le méme désintéressement.



C'était le modele des pachas.
[Note 1: Le para vaut quelques centimes.]

Apreés la pipe, le café et l'argent, ce qu'Ali aimait le mieux, c'était sa fille, Charme-des-Yeux. 11 avait
raison de l'aimer, car dans sa fille, comme dans un vivant miroir, Ali se revoyait avec toutes ses vertus.
Aussi nonchalante que belle, Charme-des-Yeux ne pouvait faire un pas sans avoir aupres d'elle trois
femmes toujours prétes a la servir: une esclave blanche avait soin de sa coiffure et de sa toilette, une
esclave jaune lui tenait le miroir ou 1'éventait, une esclave noire 'amusait par ses grimaces et recevait
ses caresses ou ses coups. Chaque matin, la fille du pacha sortait dans un grand chariot trainé par des
boeufs; elle passait trois heures au bain, et usait le reste du temps en visites, occupée a manger des
confitures de roses, a boire des sorbets a la grenade, a regarder des danseuses, a se moquer de ses
bonnes amies. Aprés une journée si bien remplie, elle rentrait au palais, embrassait son pere et dormait
sans réver. Lire, réfléchir, broder, faire de la musique, ce sont la des fatigues que Charme-des-Yeux
avait soin de laisser a ses servantes. Quand on est jeune, belle, riche et fille de pacha, on est née pour
s'amuser, et qu'y a-t-il de plus amusant et de plus glorieux que de ne rien faire? C'est ainsi que
raisonnent les Turcs; mais combien de chrétiens qui sont Turcs a cet endroit!

Il n'y a point ici-bas de bonheur sans mélange; autrement la terre ferait oublier le ciel. Ali en fit
l'expérience. Un jour d'imp6t, le vigilant pacha, moins éveillé que de coutume, fit batonner par
mégarde un raya grec, protégé de 1'Angleterre. Le battu cria: c'était son droit; mais le consul anglais,
qui avait mal dormi, cria plus fort que le battu, et 1'Angleterre, qui ne dort jamais, cria plus fort que le
consul. On hurla dans les journaux, on vociféra au parlement, on montra le poing a Constantinople.
Tant de bruit pour si peu de chose fatigua le sultan, et, ne pouvant se débarrasser de sa fidele alliée,
dont il avait peur, il voulut au moins se débarrasser du pacha, cause innocente de tout ce vacarme. La
premiere idée de Sa Hautesse fut de faire étrangler son ancien ami; mais Elle réfléchit que le supplice
d'un musulman donnerait trop d'orgueil et trop de joie a ces chiens de chrétiens qui aboient toujours.
Aussi, dans son inépuisable clémence, le Commandeur des Croyants se contenta-t-il d'ordonner qu'on
jetat le pacha sur quelque plage déserte, et qu'on 1'y laissat mourir de faim.

Par bonheur pour Ali, son successeur et son juge était un vieux pacha, chez qui 1'age tempérait le
zele, et qui savait par expérience que la volonté des sultans n'est immuable que dans l'almanach. Il se
dit qu'un jour Sa Hautesse pourrait regretter un ancien ami, et qu'alors Elle lui saurait gré d'une
clémence qui ne lui colitait rien. Il se fit amener en secret Ali et sa fille, leur donna des habits d'esclave
et quelques piastres, et les prévint que, si le lendemain on les retrouvait dans le pachalick, ou si jamais
on entendait prononcer leur nom, il les ferait étrangler ou décapiter, a leur choix. Ali le remercia de
tant de bonté; une heure apres, il était parti avec une caravane qui gagnait la Syrie. Dés le soir on
proclama dans les rues de Bagdad la chute et l'exil du pacha; ce fut une ivresse universelle. De toutes
parts on célébrait la justice et la vigilance du sultan, qui avait toujours 1'oeil ouvert sur les miséres de
ses enfants. Aussi, le mois suivant, quand le nouveau pacha, qui avait la main un peu lourde, demanda
deux millions et demi de piastres, le bon peuple de Bagdad paya-t-il sans compter, trop heureux d'avoir
enfin échappé aux serres du brigand qui, durant tant d'années, 1'avait pillé impunément.

Sauver sa téte est une bonne chose, mais ce n'est pas tout: il faut vivre, et c'est une besogne assez
difficile pour un homme habitué a compter sur le travail et I'argent d'autrui. En arrivant a Damas, Ali se
trouva sans ressources. Inconnu, sans amis, sans parents, il mourait de faim, et, douleur plus grande
pour un pére! il voyait sa fille palir et dépérir aupreés de lui. Que faire en cette extrémité? Tendre la
main? Cela était indigne d'un personnage qui, la veille encore, avait un peuple a ses genoux. Travailler?
Ali avait toujours vécu noblement, il ne savait rien faire. Tout son secret, quand il avait besoin d'argent,
c'était de faire batonner les gens; mais, pour exercer en paix cette industrie respectable, il faut étre
pacha et avoir un privilege du sultan. Faire ce métier en amateur, a ses risques et périls, c'était
s'exposer a étre pendu comme voleur de grand chemin. Les pachas n'aiment pas la concurrence, Ali en
savait quelque chose: la plus belle action de sa vie, c'était d'avoir fait étrangler de temps a autre
quelque petit larron qui avait eu la sottise de chasser sur les terres des grands.

Un jour qu'il n'avait pas mangé, et que Charme-des-Yeux, épuisée par le jeline, n'avait pu quitter la
natte ou elle était couchée, Ali, rédant par les rues de Damas, comme un loup affamé, apercut des
hommes qui chargeaient des cruches d'huile sur leur téte et les portaient a un magasin peu éloigné. A
l'entrée du magasin était un commis, qui payait a chaque porteur un para par voyage. La vue de cette
petite piéce de cuivre fit tressaillir 'ancien pacha. Il se mit a la file, et, montant un étroit escalier, recut
en charge une énorme jarre, qu'il avait grand'peine a tenir en équilibre sur sa téte, méme en y portant
les deux mains.

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front tendu, Ali descendait pas a pas, quand, a la troisieme
marche, il sentit que son fardeau penchait en avant. Il se rejette en arriére, le pied lui glisse, il roule
jusqu'au bas de l'escalier, suivi de la jarre brisée en éclats et des flots d'huile qui l'inondent. Il se



relevait tout honteux, quand il se sentit pris au collet par le commis de la maison.

—Maladroit, lui dit ce dernier, paye-moi vite cinquante piastres pour réparer ta sottise, et sors d'ici!
Quand on ne sait pas un métier, on ne s'en méle pas.

—Cinquante piastres! dit Ali en souriant avec amertume. Ou voulez-vous que je les prenne? Je n'ai
pas un para.

—Si tu ne payes pas avec ta bourse, tu payeras avec ta peau, reprit le commis sans sourciller.

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi par quatre bras vigoureux, fut jeté a terre, ses pieds passés
entre deux cordes, et 1a, dans une attitude ou il n'avait que trop souvent mis les autres, il recut sur la
plante des pieds cinquante coups de baton aussi vertement appliqués que si un pacha et présidé a
l'exécution.

Il se releva sanglant et boiteux des deux jambes, s'enveloppa les pieds de quelques haillons et se
tralna vers sa maison en soupirant.

—Dieu est grand, murmurait-il; il est juste que je souffre ce que j'ai fait souffrir. Mais les marchands
de Bagdad que je faisais batonner étaient plus heureux que moi: ils avaient des amis qui payaient pour
eux, et, moi, je meurs de faim, et j'en suis pour mes coups de baton.

Il se trompait: une bonne femme qui, par hasard ou par curiosité, avait vu sa mésaventure, le prit en
pitié. Elle lui donna de 1'huile pour panser ses blessures, un petit sac de farine et quelques poignées de
lupins pour vivre en attendant la guérison, et, ce soir-la méme, pour la premiere fois depuis sa chute,
Ali put dormir sans s'inquiéter du lendemain.

Rien n'aiguise l'esprit comme la maladie et la solitude. Dans sa retraite forcée, Ali eut une idée
lumineuse: «J'ai été un sot, pensa-t-il, de prendre le métier de portefaix: un pacha n'a pas la téte forte;
c'est aux boeufs qu'il faut laisser cet honneur. Ce qui distingue les gens de ma condition, c'est
l'adresse, c'est la légereté des mains; j'étais un chasseur sans pareil; de plus, je sais comment 1'on flatte
et I'on ment; je m'y connais, j'étais pacha: choisissons un état ou je puisse étonner le monde par ces
brillantes qualités et conquérir rapidement une honnéte fortune.»

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier.

Les premiers jours tout alla bien: le patron du nouveau barbier lui faisait tirer de 1'eau, laver la
boutique, secouer les nattes, ranger les ustensiles, servir le café et les pipes aux habitués. Ali se tirait a
merveille de ces fonctions délicates. Si, par hasard, on lui confiait la téte de quelque paysan de la
montagne, un coup de rasoir donné de travers passait inapercu: ces bonnes gens ont la peau dure et
n'ignorent pas qu'ils sont faits pour étre écorchés; un peu plus, un peu moins, cela ne les change guere
et n'émeut en rien leur stupidité.

Un matin, en l'absence du patron, il entra dans la boutique un grand personnage dont la vue seule
était faite pour intimider le pauvre Ali. C'était le bouffon du pacha, un horrible petit bossu qui avait la
téte en citrouille, avec les longue pattes velues, 1'oeil inquiet et les dents d'un singe. Tandis qu'on lui
versait sur le crane les flots d'une mousse odorante, le bouffon, renversé sur son siége, s'amusait a
pincer le nouveau barbier, a lui rire au nez, a lui tirer la langue. Deux fois, il lui fit tomber des mains le
bassin de savon, ce qui deux fois le mit en telle joie qu'il lui jeta quatre paras. Cependant le prudent Ali
ne perdait rien de son sérieux; tout entier au soin d'une téte si chere, il faisait marcher son rasoir avec
une régularité, avec une légereté admirables, quand tout a coup le bossu fit une grimace si hideuse et
poussa un tel cri, que le barbier, effrayé, retira brusquement la main, emportant au bout de son rasoir
la moitié d'une oreille, et ce n'était pas la sienne.

Les bouffons aiment a rire, mais c'est aux dépens d'autrui. Il n'y a pas de gens qui aient 1'épiderme
plus sensible que ceux qui daubent sur la peau de leurs voisins. Tomber a coups de poing sur Ali et
I'étrangler, tout en criant a l'assassin, ce fut pour le bossu l'affaire d'un instant. Par bonheur pour Alj,
I'entaille était si forte, qu'il fallut bien que le blessé songeét a son oreille, d'ou jaillissait un flot de sang.
Ali saisit ce moment favorable et se mit a fuir dans les ruelles de Damas avec la légereté d'un homme
qui n'ignore pas que, s'il est pris, il est pendu.

Apres mille détours, il se cacha dans une cave ruinée et n'osa regagner sa demeure qu'au milieu des
ténebres et du silence de la nuit. Rester a Damas aprés un tel accident, c'était une mort certaine; Ali
n'eut pas de peine a convaincre sa fille qu'il fallait partir, et sur I'heure. Leur bagage ne les génait
guére; avant l'aurore ils avaient gagné la montagne. Trois jours durant, ils marcherent sans s'arréter,
n'ayant pour vivres que quelques figues dérobées aux arbres du chemin, avec un peu d'eau trouvée a
grand'peine au fond des ravines desséchées. Mais toute misere a sa douceur, et il est vrai de dire qu'au
temps de leurs splendeurs jamais le pacha ni sa fille n'avaient bu ni mangé de meilleur appétit.



A leur derniere étape, les fugitifs furent accueillis par un brave paysan qui pratiquait largement la
sainte loi de 1'hospitalité. Apres souper, il fit causer Ali, et, le voyant sans ressources, il lui offrit de le
prendre pour berger. Conduire a la montagne une vingtaine de chévres, suivies d'une cinquantaine de
brebis, ce n'était pas un métier difficile; deux bons chiens faisaient le plus fort de la besogne; on ne
courait pas risque d'étre battu pour sa maladresse, on avait a discrétion le lait et le fromage, et, si le
fermier ne donnait pas un para, du moins il permettait a Charme-des-Yeux de prendre autant de laine
qu'elle en pourrait filer pour les habits de son pére et les siens. Ali, qui n'avait que le choix de mourir
de faim ou d'étre pendu, se décida, sans trop de peine, a mener la vie des patriarches. Dés le
lendemain, il s'enfonca dans la montagne avec sa fille, ses chiens et son troupeau.

[Illustration: Elle songeait a Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait point oublier les doux loisirs
d'autrefois.]

Une fois aux champs, Ali retomba dans son indolence. Couché sur le dos et fumant sa pipe, il passait
le temps a regarder les oiseaux qui tournaient dans le ciel. La pauvre Charme-des-Yeux était moins
patiente: elle songeait a Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait point oublier les doux loisirs d'autrefois.

—Mon pere, disait-elle souvent, a quoi bon la vie quand elle n'est qu'une perpétuelle misere?
N'aurait-il pas mieux valu en finir tout d'un coup que de mourir a petit feu?

—Dieu est grand, ma fille, répondait le sage berger, ce qu'il fait est bien fait. J'ai le repos; a mon age,
c'est le premier des biens; aussi, tu le vois, je me résigne. Ah! si seulement j'avais appris un métier! Toi,
tu as la jeunesse et l'espérance, tu peux attendre un retour de fortune. Que de raisons pour te consoler!

—Je me résigne, mon bon pére, disait Charme-des-Yeux en soupirant.
Et elle se résignait d'autant moins qu'elle espérait davantage.

Il y avait plus d'un an qu'Ali menait cette heureuse vie dans la solitude quand, un matin, le fils du
pacha de Damas alla chasser dans la montagne. En poursuivant un oiseau blessé, il s'était égaré; seul
et loin de sa suite, il cherchait a retrouver son chemin en descendant le cours d'un ruisseau, quand, au
détour d'un rocher, il apercgut en face de lui une jeune fille qui, assise sur 1'herbe et les pieds dans 1'eau,
tressait sa longue chevelure. A la vue de cette belle créature, Yousouf poussa un cri. Charme-des-Yeux
leva la téte. Effrayée de voir un étranger, elle s'enfuit aupres de son pére et disparut aux regards du
prince étonné.

—Qu'est cela? pensa Yousouf. La fleur de la montagne est plus fraiche que la rose de nos jardins;
cette fille du désert est plus belle que nos sultanes. Voici la femme que j'ai révée.

Il courut sur les traces de l'inconnue aussi vite que le permettaient les pierres qui glissaient sous ses
pieds. Il trouva enfin Charme-des-Yeux occupée a traire les brebis, tandis qu'Ali appelait a lui les
chiens, dont les aboiements furieux dénoncaient l'approche d'un étranger. Yousouf se plaignit d'étre
égaré et de mourir de soif. Charme-des-Yeux lui apporta aussitot du lait dans un grand vase de terre; il
but lentement, sans rien dire, en regardant le pére et la fille; puis, enfin, il se décida a demander son
chemin. Ali, suivi de ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu'au bas de la montagne, et revint
tremblant. L'inconnu lui avait donné une piéce d'or: c'était donc un officier du sultan, un pacha peut-
étre? Pour Ali, qui jugeait avec ses propres souvenirs, un pacha était un homme qui ne pouvait que
faire le mal, et dont 1'amitié n'était pas moins redoutable que la haine.

En arrivant a Damas, Yousouf courut se jeter au cou de sa mere; il lui répéta qu'elle était belle
comme a seize ans, brillante comme la lune dans son plein, qu'elle était sa seule amie, qu'il n'aimait
qu'elle au monde, et, disant cela, il lui baisait mille et mille fois les mains.

La mére se mit a sourire: «Mon enfant, lui dit-elle, tu as un secret a me confier: parle vite. Je ne sais
pas si je suis aussi belle que tu le dis; mais ce dont je suis siire, c'est que jamais tu n'auras de meilleure
amie que moi.»

Yousouf ne se fit pas prier; il briilait de raconter ce qu'il avait vu dans la montagne; il fit un portrait
merveilleux de la belle inconnue, déclara qu'il ne pouvait vivre sans elle, et qu'il voulait 1'épouser des le
lendemain.

—Un peu de patience, mon fils, lui répétait sa mere; laisse-nous savoir quel est ce miracle de beauté;
apres cela, nous déciderons ton pere, et nous le ferons consentir a cette heureuse union.

Quand le pacha connut la passion de son fils, il commenca par se récrier et finit par se mettre en
colere. Manquait-il a Damas des filles riches et bien faites, pour qu'il fiit nécessaire d'aller chercher au
désert une gardeuse de moutons? Jamais il ne donnerait les mains a ce triste mariage, jamais!



Jamais est un mot qu'un homme prudent ne doit point prononcer dans son ménage, quand il a contre
lui sa femme et son fils. Huit jours n'étaient pas écoulés que le pacha, ému par les larmes de la mere,
par la paleur et le silence du fils, en arrivait de guerre lasse a céder. Mais, en homme fort et qui
s'estime a son juste prix, il déclara hautement qu'il faisait une sottise et qu'il le savait.

—Soit! que mon fils épouse une bergere et que sa folie retombe sur sa téte; je m'en lave les mains.
Mais, pour que rien ne manque a cette union ridicule, qu'on appelle mon bouffon. C'est a lui seul qu'il
appartient d'obtenir et d'amener ici cette misérable chevriere qui a jeté un sort sur ma maison.

Une heure apres, le bossu, monté sur un ane, gagnait la montagne, maudissant le caprice du pacha et
les amours de Yousouf. Y avait-il du bon sens d'envoyer en ambassade a un berger, par la poussiere et
le soleil, un homme délicat, né pour vivre sous les lambris d'un palais, et qui charmait les princes et les
grands par la finesse du son esprit? Mais, hélas! la fortune est aveugle: elle met les sots au pinacle, et
réduit au métier de bouffon le génie qui ne veut pas mourir de faim.

Trois jours de fatigue n'avaient pas adouci I'humeur du bossu, quand il apercut Ali, couché a 1'ombre
d'un caroubier, et plus occupé de sa pipe que de ses brebis. Le bouffon piqua son ane et s'avancga vers
le berger avec la majesté d'un vizir.

—Dréle, lui dit-il, tu as ensorcelé le fils du pacha: il te fait I'honneur d'épouser ta fille. Décrasse au
plus vite cette perle de la montagne, il faut que je I'emmene a Damas. Quant a toi, le pacha t'envoie
cette bourse et t'ordonne de vider au plus tot le pays.

Ali laissa tomber la bourse qu'on lui jetait, et, sans retourner la téte, demanda au bossu ce qu'il
voulait.

—Béte brute, reprit ce dernier, ne m'as-tu pas entendu? Le fils du pacha prend ta fille en mariage.
—Qu'est-ce que fait le fils du pacha? dit Ali.

—Ce qu'il fait? s'écria le bouffon, en éclatant de rire. Double pécore que tu es, t'imagines-tu qu'un si
haut personnage soit un rustre de ton espece? Ne sais-tu pas que le pacha partage avec le sultan la
dime de la province, et que, sur les quarante brebis que tu gardes si mal, il y en a quatre qui lui
appartiennent de droit, et trente-six qu'il peut prendre a sa volonté?

—Je ne te parle point du pacha, reprit tranquillement Ali. Que Dieu protege Son Excellence! Je te
demande ce que fait son fils. Est-il armurier?

—Non, imbécile.
—Forgeron?
—Encore moins.
—Charpentier?
—Non.
—Chaufournier?

—Non, non. C'est un grand seigneur. Entends-tu, triple sot! il n'y a que les gueux qui travaillent. Le
fils du pacha est un noble personnage, ce qui veut dire qu'il a les mains blanches et qu'il ne fait rien.

—Alors il n'aura pas ma fille, dit gravement le berger: un ménage cofite cher, je ne donnerai jamais
mon enfant a un mari qui ne peut pas nourrir sa femme. Mais peut-étre le fils du pacha a-t-il quelque
métier moins rude. N'est-il point brodeur?

—Non, dit le bouffon, en haussant les épaules.
—Tailleur?

—Non.

—Potier?

—Non.

—Vannier?

—Non.



—1I1 est donc barbier?

—Non, dit le bossu, rouge de colére. Finis cette sotte plaisanterie, ou je te fais rouer de coups.
Appelle ta fille; je suis pressé.

—Ma fille ne partira pas, répondit le berger.

Il siffla ses chiens, qui vinrent se ranger aupres de lui en grognant et en montrant des crocs qui ne
parurent charmer que médiocrement 1'envoyé du pacha.

Il retourna sa monture, et menacant du poing Ali qui retenait ses dogues au poil hérissé:

—Misérable! lui cria-t-il, tu auras bient6t de mes nouvelles; tu sauras ce qu'il en colite pour avoir une
autre volonté que celle du pacha, ton maitre et le mien.

Le bouffon rentra dans Damas avec sa moitié d'oreille plus basse que de coutume. Heureusement
pour lui, le pacha prit la chose du bon coté. C'était un petit échec pour sa femme et son fils; pour lui,
c'était un triomphe: double succés qui chatouillait agréablement son orgueil.

—Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore plus fou que mon fils; mais rassure-toi, Yousouf, un pacha
n'a que sa parole. Je vais envoyer dans la montagne quatre cavaliers qui m'ameneront la fille; quant au
pere, ne t'en embarrasse pas, je lui réserve un argument décisif.

Et, disant cela, il fit gaiement un geste de la main, comme s'il coupait devant lui quelque chose qui le
génait.

Sur un signe de sa mere, Yousouf se leva et supplia son pére de lui laisser 'ennui de mener a fin cette
petite aventure. Sans doute le moyen proposé était irrésistible. Mais Charme-des-Yeux avait peut-étre
la faiblesse d'aimer le vieux berger, elle pleurerait; et le pacha ne voudrait pas attrister les premiers
beaux jours d'un mariage. Yousouf espérait qu'avec un peu de douceur il viendrait facilement a bout
d'une résistance qui ne lui semblait pas sérieuse.

—Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus d'esprit que ton pere; c'est 1'usage des fils. Va donc, et
fais ce que tu voudras; mais je te préviens qu'a compter d'aujourd'hui je ne me méle plus de tes
affaires. Si ce vieux fou de berger te refuse, tu en seras pour ta honte. Je donnerais mille piastres pour
te voir revenir aussi sot que le bossu.

Yousouf sourit, il était sir de réussir. Comment Charme-des-Yeux ne 1'aimerait-elle pas? Il 'adorait.
Et d'ailleurs a vingt ans doute-t-on de soi-méme et de la fortune? Le doute est fait pour ceux que la vie
a trompés, non pour ceux qu'elle enivre de ses premieres illusions.

Ali recut Yousouf avec tout le respect qu'il devait au fils du pacha; il le remercia, et en bons termes,
de son honorable proposition; mais sur le fond des choses il fut inexorable. Point de métier, point de
mariage; c'était a prendre ou a laisser. Le jeune homme comptait que Charme-des-Yeux viendrait a son
secours; mais Charme-des-Yeux était invisible; et il y avait une grande raison pour qu'elle ne désobéit
pas a son pere: c'est que le prudent Ali ne lui avait pas dit un mot de mariage. Depuis la visite du
bouffon il la tenait soigneusement enfermée au logis.

Le fils du pacha descendit de la montagne la téte basse. Que faire? Rentrer a Damas, pour y étre en
butte aux railleries de son pere, jamais Yousouf ne s'y résignerait. Perdre Charme-des-Yeux? plutot la
mort. Faire changer d'avis a cet entété de vieux berger? Yousouf ne pouvait 1'espérer; et il en venait
presque a regretter de s'étre perdu par trop de bonté!

Au milieu de ces tristes réflexions, il s'apercut que son cheval, abandonné a lui-méme, 1'avait égaré.
Yousouf se trouvait sur la lisiere d'un bois d'oliviers. Dans le lointain était un village; la fumée bleuatre
montait au-dessus des toits; on entendait 1'aboiement des chiens, le chant des ouvriers, le bruit de
I'enclume et du marteau.

Une idée saisit Yousouf. Qui 'empéchait d'apprendre un métier? Etait-ce si difficile? Charme-des-
Yeux ne valait-elle pas tous les sacrifices? Le jeune homme attacha a un olivier son cheval, ses armes,
sa veste brodée, son turban. A la premiere maison il se plaignit d'avoir été dépouillé par les Bédouins,
acheta un habit grossier, et, ainsi déguisé, il alla de porte en porte s'offrir comme apprenti.

Yousouf avait si bonne mine que chacun l'accueillit a merveille; mais les conditions qu'on lui fit
l'effrayerent. Le forgeron lui demanda deux ans pour l'instruire, le potier un an, le magon six mois;
c'était un siécle! Le fils du pacha ne pouvait se résigner a cette longue servitude, quand une voix
glapissante l'appela:

—Hola, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé et si tu n'as pas d'ambition, viens avec moi: en huit jours



je te ferai gagner ta vie.

Yousouf leva la téte. A quelques pas devant lui, était assis sur un banc, les jambes croisées, un gros
petit homme au ventre rebondi, a la face réjouie: c'était un vannier. Il était entouré de brins de paille et
de joncs, teints en toutes couleurs; d'une main agile il tressait des nattes, qu'il cousait ensuite pour en
faire des paniers, des corbeilles, des tapis, des chapeaux variés de nuances et de dessin. C'était un
spectacle qui charmait les yeux.

—Vous étes mon maitre, dit Yousouf, en prenant la main du vannier. Et, si vous pouvez m'apprendre
votre métier en deux jours, je vous paierai largement votre peine. Voici mes arrhes.

Disant cela, il jeta deux pieces d'or a l'ouvrier ébahi.

Un apprenti qui séme 1'or a pleines mains, cela ne se voit pas tous les jours; le vannier ne douta point
qu'il n'ett affaire a un prince déguisé; aussi fit-il merveille. Et, comme son éleve ne manduait ni
d'intelligence ni de bonne volonté, avant le soir il lui avait appris tous les secrets du métier.

—Mon fils, lui dit-il, ton éducation est faite, tu vas juger toi-méme si ton maitre a gagné son argent.
Voici le soleil qui se couche; c'est I'heure ou chacun quitte son travail et passe devant ma porte. Prends
cette natte que tu as tressée et cousue de tes mains, offre-la aux acheteurs. Ou je me trompe fort, ou tu
peux en avoir quatre paras. Pour un début, c'est un joli denier.

Le vannier ne se trompait pas: le premier acheteur offrit trois paras, on lui en demanda cing, et il ne
fallut pas plus d'une heure de débats et de cris pour qu'il se décidat a en donner quatre. Il tira sa
longue bourse, regarda plusieurs fois la natte, en fit la critique, et enfin se décida a compter ses quatre
pieces de cuivre, l'une aprés l'autre. Mais, au lieu de prendre cette somme, Yousouf donna une piece
d'or a I'acheteur, il en compta dix au vannier, et, s'emparant de son chef-d'oeuvre, il sortit du village en
courant comme un fou. Arrivé pres de son cheval, il étendit la natte a terre, s'enveloppa la téte dans
son burnous et dormit du sommeil le plus agité, et cependant le plus doux qu'il elt golité de sa vie.

Au point du jour, quand Ali arriva au paturage avec ses brebis, il fut fort étonné de voir Yousouf
installé avant lui sous le vieux caroubier. Dés qu'il apercut le berger, le jeune homme se leva, et
prenant la natte sur laquelle il était couché:

—Mon pere, lui dit-il, vous m'avez demandé d'apprendre un métier; je me suis fait instruire; voici mon
travail, examinez-le.

—C'est un joli morceau, dit Ali; si ce n'est pas encore trés bien tressé, c'est honnétement cousu.
Qu'est-ce qu'on peut gagner a faire par jour une natte comme celle-la?

—Quatre paras, dit Yousouf, et avec un peu d'habitude j'en ferai deux au moins dans une journée.

—Soyons modeste, reprit Ali; la modestie convient au talent qui commence. Quatre paras par jour, ce
n'est pas beaucoup; mais quatre paras aujourd'hui et quatre paras demain, cela fait huit paras, et
quatre paras aprés-demain, cela fait douze paras. Enfin, c'est un état qui fait vivre son homme, et, si
j'avais eu l'esprit de l'apprendre quand j'étais pacha, je n'aurais pas été réduit a me faire berger.

Qui fut étonné de ces paroles? ce fut Yousouf. Ali lui conta toute son histoire; c¢'était risquer sa téte,
mais il faut pardonner un peu d'orgueil a un pere. En mariant sa fille, Ali n'était pas faché d'apprendre
a son gendre que Charme-des-Yeux n'était pas indigne de la main d'un fils de pacha.

Ce jour-la on rentra les brebis avant I'heure. Yousouf voulut remercier lui-méme I'honnéte fermier qui
avait recgu le pauvre Ali et sa fille; il lui donna une bourse pleine d'or pour le récompenser de sa charité.
Rien n'est libéral comme un homme heureux. Charme-des-Yeux, présentée au chasseur de la montagne,
et prévenue des projets de Yousouf, déclara que le premier devoir d'une fille était d'obéir a son pere.
En pareil cas, dit-on, les filles sont toujours obéissantes en Turquie.

Le soir méme, a la fraicheur de la nuit tombante, on se mit en route pour Damas. Les chevaux étaient
légers, les coeurs plus légers encore, on allait comme le vent; avant la fin du second jour on était
arrivé. Yousouf voulut présenter sa fiancée a sa mére. Quelle fut la joie de la sultane, il n'est besoin de
le dire. Aprés les premieres caresses, elle ne put résister au plaisir de montrer a son époux qu'elle avait
plus d'esprit que lui, et se fit une joie de lui révéler la naissance de la belle Charme-des-Yeux.

—Par Allah! s'écria le pacha, en caressant sa longue barbe afin de se donner une contenance et de
cacher son trouble, vous imaginez-vous, Madame, qu'on puisse surprendre un homme d'Etat tel que
moi! Aurais-je consenti a cette union, si je n'avais connu ce secret qui vous étonne? Sachez qu'un pacha
sait tout?

Et sur l'heure il rentra dans son cabinet pour écrire au sultan, afin qu'il ordonnat du sort d'Ali. Il ne



se souciait point de déplaire a Sa Hautesse pour les beaux yeux d'une famille proscrite. La jeunesse
aime le roman dans la vie, mais le pacha était un homme sérieux, qui tenait a vivre et a mourir pacha.

Tous les sultans aiment les histoires, si 1'on en croit les Mille et une nuits. Le protecteur d'Ali n'avait
pas dégénéré de ses ancétres; il envoya tout exprés un navire en Syrie pour qu'on lui amenat a
Constantinople 1'ancien gouverneur de Bagdad. Ali, revétu de ses haillons, et sa houlette a la main, fut
conduit au sérail, et, devant une nombreuse audience, il eut la gloire d'amuser son maitre toute une
apres-dinée.

Quand Ali eut terminé son récit, le sultan lui fit revétir une pelisse d'honneur. D'un pacha Sa
Hautesse avait fait un berger; elle voulait maintenant étonner le monde par un nouveau miracle de sa
toute-puissance, et d'un berger elle refaisait un pacha.

A cet éclatant témoignage de faveur, toute la cour applaudit. Ali se jeta aux pieds du sultan pour
décliner un honneur qui ne le séduisait plus. Il ne voulait pas, disait-il, courir le risque de déplaire une
seconde fois au Maitre du monde, et demandait a vieillir dans l'obscurité, en bénissant la main
généreuse qui le retirait de I'abime ou il était justement tombé.

La hardiesse d'Ali effraya l'assistance, mais le sultan sourit:

—Dieu est grand, s'écria-t-il, et nous garde chaque jour une surprise nouvelle. Depuis vingt ans que je
regne, voici la premiere fois qu'un de mes sujets me demande a n'étre rien. Pour la rareté du fait, Ali, je
t'accorde ta priere; tout ce que j'exige, c'est que tu acceptes un don de mille bourses[1]. Personne ne
doit me quitter les mains vides.

[Note 1: A peu pres trois cent mille francs.]

De retour a Damas, Ali acheta un beau jardin, tout rempli d'oranges, de citrons, d'abricots, de prunes,
de raisins. Bécher, sarcler, greffer, tailler, arroser, c'était la son plaisir; tous les soirs, il se couchait le
corps fatigué, I'ame tranquille; tous les matins, il se levait le corps dispos, le coeur léger.

Charme-des-Yeux eut trois fils, tous plus beaux que leur mere. Ce fut le vieil Ali qui se chargea de les
élever. A tous il enseigna le jardinage; a chacun d'eux il fit apprendre un métier différent. Pour graver
dans leur coeur la vérité qu'il n'avait comprise que dans l'exil, Ali avait fait mouler sur les murs de sa
maison et de son jardin les plus beaux passages du Coran, et au-dessous il avait placé ces maximes de
sagesse que le Prophéte lui-méme n'eut pas désavouées: Le travail est le seul trésor qui ne manque
Jjamais. Use tes mains au travail, tu ne les tendras jamais a l'aumoéne. Quand tu sauras ce qu'il en coiite
pour gagner un para, tu respecteras le bien et la peine d'autrui. Le travail donne santé, sagesse et joie.
Travail et ennui n'ont jamais habité sous le méme toit.

C'est au milieu de ces sages enseignements que grandirent les trois fils de Charme-des-Yeux. Tous
trois furent pachas. Profiterent-ils des conseils de leur aieul? J'aime a le croire, quoique les annales des
Turcs n'en disent rien. On n'oublie pas ces premieres lecons de l'enfance; c'est a 1'éducation que nous
devons les trois quarts de nos vices et la moitié de nos vertus. Hommes de bien, souvenez-vous de ce
que vous devez a vos peres et dites-vous que, la plupart du temps, les méchants et les pachas ne sont
que des enfants mal élevés.

PERLINO

CONTE NAPOLITAIN

—Mere-grand, pourquoi riez-vous si fort? —Parce que j'ai envie de pleurer, mon enfant. (Le Petit
Chaperon rouge, version bulgare.)

LA SIGNORA PALOMBA

Caton, ce vrai sage, a dit, je ne sais ol, qu'en toute sa vie il s'était repenti de trois choses: la
premiére, c'était d'avoir confié son secret a une femme; la seconde, d'avoir passé un jour entier sans
rien faire; la troisiéme, d'étre allé par mer quand il pouvait prendre un chemin plus solide et plus sir.



Les deux premiers regrets de Caton, je les laisse a qui veut s'en charger: il n'est jamais prudent de se
mettre mal avec la plus douée moitié du genre humain, et médire de la paresse n'appartient pas a tout
le monde; mais la troisieme maxime, on devrait 1'écrire en lettres d'or sur le pont de tous les navires,
comme un avis aux imprudents. Faute d'y songer, je me suis souvent embarqué; 1'expérience d'autrui
ne nous sert pas plus que la nétre. Mais, a peine sorti du port, la mémoire me revenait aussitot; et que
de fois, en mer comme ailleurs, n'ai-je pas senti, mais trop tard, que je n'étais pas un Caton!

Un jour, surtout, je m'en souviens encore, je rendis pleine justice a la sagesse du vieux Romain.
J'étais parti de Salerne par un soleil admirable; mais, a peine en mer, la bourrasque nous surprit et
nous poussa vers Amalfi avec une rapidité que nous ne souhaitions guere. En un instant je vis
I'équipage palir, gesticuler, crier, jurer, pleurer, prier, puis je ne vis plus rien. Battu du vent et de la
pluie, mouillé jusqu'aux os, j'étais étendu au fond de la barque, les yeux fermés, le coeur malade,
oubliant tout a fait que je voyageais pour mon plaisir, quand, une brusque secousse me rappelant a
moi-méme, je me sentis saisi par une main vigoureuse. Au-dessus de moi, et me tirant par les épaules,
était le patron, 1'air réjoui, le regard enflammé. «Du courage, Excellence, me criait-il en me remettant
sur pied, la barque est a terre; nous sommes a Amalfi. Debout! un bon diner vous remettra le coeur;
l'orage est passé, ce soir nous irons a Sorrente!

Le temps, la mer, le fou, la forante et la fortune
Tournent comme le vent, changent comme la lune.

Je sortis du bateau plus ruisselant qu'Ulysse apres son naufrage, et, comme lui, trés disposé a baiser
la terre qui ne bouge pas. Devant moi étaient les quatre matelots, la rame sur l'épaule, préts a
m'escorter en triomphe jusqu'a l'auberge de la Lune, qu'on apercevait sur la hauteur. Ses murs
blanchis a la chaux brillaient aux feux du jour, comme la neige sur les montagnes. Je suivis mon
cortege, mais non pas avec la fierté d'un vainqueur; je montai tristement et lentement un escalier qui
n'en finissait pas, regardant les vagues qui se brisaient au rivage, comme furieuses de nous avoir
lachés. J'entrai, enfin, dans l'osteria, il était midi: tout dormait, la cuisine méme était déserte; il n'y
avait, pour me recevoir, qu'une couvée de poulets maigres qui, a mon approche, se prit a crier comme
les oies du Capitole. Je traversai leur bande effrayée pour me réfugier sur une terrasse en arceaux,
toute pleine de soleil; la, m'emparant d'une chaise que j'enfourchai, et appuyant mes bras et ma téte
sur le dossier, je me mis, non pas a réfléchir, mais a me sécher, tandis que la maison, et la ville, et la
mer, et les cieux eux-mémes continuaient a danser autour de moi.

Je me perdais dans mes réveries, quand la patronne de l'osteria s'avanca vers moi, trainant ses
pantoufles avec une noblesse de reine. Qui a visité Amalfi n'oubliera jamais 1'énorme et majestueuse
Palomba.

—Que désire Votre Excellence? me dit-elle d'une voix plus aigre que de coutume; et faisant elle-méme
la demande et la réponse: Diner, c'est impossible; les pécheurs ne sont pas sortis par ce temps de
malheur, il n'y a pas de poisson.

—Signora, lui répondis-je sans lever la téte, donnez-moi ce que vous voudrez: une soupe, un
macaroni, peu importe! j'ai plus besoin de soleil que de diner.

La digne Palomba me regarda avec un étonnement mélé de pitié.

—Pardon, Excellence, me dit-elle; au livre rouge qui sortait de votre poche, je vous prenais pour un
Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui dit tout, a recommandé le poisson d'Amalfi, il n'y a pas un
milord qui veuille diner autrement que ce papier ne lui ordonne. Mais, puisque vous entendez la raison,
nous ferons de notre mieux pour vous plaire. Ayez seulement un peu de patience.

[Illustration: L'énorme et majestueuse Palomba.]

Et aussitot 1'excellente femme, attrapant au passage deux des poulets qui criaient autour de moi, leur
coupa le cou sans que j'eusse le temps de m'opposer a cet assassinat dont j'étais complice; puis
s'asseyant pres de moi, elle se mit a plumer les deux victimes avec le sang-froid d'un grand coeur.

—Signore, dit-elle au bout d'un instant, la cathédrale est ouverte; tous les étrangers vont l'admirer
avant diner.

Pour toute réponse, je soupirai.

—Excellence, ajouta la digne Palomba, que sans doute je génais dans ses préparatifs culinaires, vous
n'avez pas visité la route nouvelle qui conduit a Salerne? Il y a une vue magnifique sur la mer et les
iles.

—Hélas! pensai-je, c'est ce matin, et en voiture, qu'il fallait prendre cette route; et je ne répondis pas.



—Excellence, dit d'une voix plus forte la patronne tres décidée a se débarrasser de moi, le marché se
tient aujourd'hui. Beau spectacle, beaux costumes! Et des marchands qui ont la langue si bien pendue!
et des oranges! on en a douze pour un carlin!

Peine perdue: je ne me serais pas levé pour la reine de Naples en personne!

—Hé donc! s'écria I'hOtesse, a qui la patience échappait, vous voila plus endormi que Perlino quand il
buvait son or potable!

—Perlino de qui? Perlino de quoi? murmurai-je en ouvrant un oeil languissant.

—Quel Perlino? reprit Palomba. Y en a-t-il deux dans l'histoire? et, quand on ne trouverait pas ici un
enfant de quatre ans qui ne connfiit ses aventures, est-ce un homme aussi instruit que Votre Excellence
qui peut les ignorer?

—Faites comme si je ne savais rien, contez-moi l'histoire de Perlino, excellente Palomba, je vous
écoute avec le plus vif intérét.

La bonne femme commenca avec la gravité d'une matrone romaine. L'histoire était belle; peut-étre la
chronologie laissait-elle un peu a désirer, mais dans ce récit touchant la sage Palomba faisait preuve
d'une si parfaite connaissance des choses et des hommes, que peu a peu je levai la téte, et, fixant les
yeux sur celle qui ne me regardait plus, j'écoutai avec attention ce qui suit.

II

VIOLETTE

Si l'on en croyait les anciens, Paestum n'aurait pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Il n'y a
maintenant, disent les pécheurs, que trois vieilles ruines ot 1'on ne trouve que la fievre, des buffles et
des Anglais; autrefois c'était une grande ville, habitée par un peuple nombreux. Il y a bien longtemps
de cela, comme qui dirait au siécle des patriarches, quand tout le pays était aux mains des paiens
grecs, que d'autres nomment Sarrasins.

En ce temps-la, il y avait a Paestum un marchand bon comme le pain, doux comme le miel, riche
comme la mer. On l'appelait Cecco; il était veuf et n'avait qu'une fille qu'il aimait comme son oeil droit.
Violette, c'était le nom de cette enfant chérie, était blanche comme du lait et rose comme la fraise. Elle
avait de longs cheveux noirs, des yeux plus bleus que le ciel, une joue veloutée comme l'aile d'un
papillon, et un grain de beauté juste au coin de la lévre. Joignez a cela 1'esprit d'un démon, la grace
d'une Madeline, la taille de Vénus et des doigts de fée, vous comprendrez qu'a premiere vue jeunes et
vieux ne pouvaient se défendre de l'aimer.

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea a la marier. C'était pour lui un grand souci. L'oranger,
pensait-il, donne sa fleur sans savoir qui la cueillera, un pére met au monde une fille, et pendant de
longues années la soigne comme la prunelle de ses yeux pour qu'un beau jour un inconnu lui vole son
trésor, sans méme le remercier. Ou trouver un époux digne de ma Violette? N'importe, elle est assez
riche pour choisir qui lui plaira; belle et fine comme elle est, elle apprivoiserait un tigre, si elle s'en
meélait.

Souvent donc le bon Cecco essayait adroitement de parler mariage a sa fille; autant ett valu jeter ses
discours a la mer. Des qu'il touchait cette corde, Violette baissait la téte et se plaignait d'avoir la
migraine; le pauvre pere, plus troublé qu'un moine qui perd la mémoire au milieu de son sermon,
changeait aussitot de conversation et tirait de sa poche quelque cadeau qu'il avait toujours en réserve.
C'était une bague, un chapelet, un dé d'or; Violette 1'embrassait, et le sourire revenait comme le soleil
apres la pluie.

Un jour cependant que Cecco, plus avisé que de coutume, avait commencé par ou il finissait
d'ordinaire, et que Violette avait dans les mains un si beau collier qu'il lui était difficile de s'affliger, le
bonhomme revint a la charge. «O amour et joie de mon coeur, lui disait-il en la caressant, baton de ma
vieillesse, couronne de mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais 1'heure ou 1'on m'appellera grand-pere?
Ne sens-tu pas que je deviens vieux? ma barbe grisonne et me dit chaque jour qu'il est temps de te
choisir un protecteur. Pourquoi ne pas faire comme toutes les femmes? Vois-tu qu'elles en meurent?
Qu'est-ce qu'un mari? C'est un oiseau en cage, qui chante tout ce qu'on veut. Si ta pauvre mere vivait
encore, elle te dirait qu'elle n'a jamais pleuré pour faire sa volonté; elle a toujours été reine et
impératrice au logis. Je n'osais souffler devant elle, pas plus que devant toi, et je ne puis me consoler de
ma liberté.

—Peére, dit Violette en lui prenant le menton, tu es le maitre, c'est a toi de commander. Dispose de ma



main, choisis toi-méme. Je me marierai quand tu voudras, et a qui tu voudras. Je ne te demande qu'une
seule chose.

—Quelle qu'elle soit, je te 'accorde, s'écria Cecco, charmé d'une sagesse a laquelle on ne l'avait pas
habitué.

—Eh bien, mon bon pere, tout ce que je désire, c'est que le mari que tu me donneras n'ait pas l'air
d'un chien.

—Voila une idée de petite fille! s'écria le marchand rayonnant de joie. On a raison de dire que beauté
et folie vont souvent de compagnie. Si tu n'avais pas tout l'esprit de ta mere, dirais-tu de pareilles
sottises? Crois-tu qu'un homme de sens comme moi, crois-tu que le plus riche marchand de Poestum
sera assez niais pour accepter un gendre a face de chien? Sois tranquille, je te choisirai, ou plutot tu te
choisiras, le plus beau et le plus aimable des hommes. Te falliit-il un prince, je suis assez riche pour te
l'acheter.

A quelques jours de la, il y eut un grand diner chez Cecco; il avait invité la fleur de la jeunesse a vingt
lieues a la ronde. Le repas était magnifique; on mangea beaucoup, on but davantage; chacun se mit a
l'aise et parla dans l'abondance de son coeur. Quand on eut servi le dessert, Cecco se retira dans un
coin de la salle, et prenant Violette sur ses genoux:

—Ma chere enfant, lui dit-il tout bas, regarde-moi ce joli jeune homme aux yeux bleus, qui a une raie
au milieu de la téte. Crois-tu qu'une femme serait malheureuse avec un pareil chérubin?

—Vous n'y pensez pas, mon pére, dit Violette en riant, il a I'air d'une levrette.

—C'est vrai, s'écria le bon Cecco, une vraie téte de levrette! Ou avais-je les yeux pour ne pas voir
cela? Mais ce beau capitaine qui a le front ras, le cou serré, les yeux a fleur de téte, la poitrine bombée,
c'est un homme celui-la, qu'en dis-tu?

—Mon pére, il ressemble a un dogue; j'aurais toujours peur qu'il me mordit.

—I1 est de fait qu'il a un faux air de dogue, répondit Cecco en soupirant. N'en parlons plus. Peut-étre
aimeras-tu mieux un personnage plus grave et plus mur. Si les femmes savaient choisir, elles ne
prendraient jamais un mari qui eut moins de quarante ans. Jusque-la les femmes ne trouvent que des
fats qui se laissent adorer, ce n'est vraiment qu'aprés quarante ans qu'un homme est mir pour aimer et
pour obéir. Que dis-tu de ce conseiller de justice qui parle si bien et qui s'écoute en parlant? Ses
cheveux grisonnent, qu'importe? Avec des cheveux gris on n'est pas plus sage qu'avec des cheveux
noirs.

—Pere, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien qu'avec ses yeux rouges et les boucles blanches qui lui
frisent sur les oreilles, ce seigneur a la mine d'un caniche.

De tous les convives il en fut de méme, pas un n'échappa a la langue de Violette. Celui-ci, qui
soupirait en tremblant, ressemblait a un chien turc; celui-la, qui avait de longs cheveux noirs et des
yeux caressants, avait la figure d'un épagneul; personne ne fut épargné. On dit, en effet, que parmi
vous autres hommes il n'en est pas un qui n'ait I'air d'un chien quand on lui met la main sous le nez, en
lui cachant la bouche et le menton; vous devez le savoir, vous autres signori, qui étes tous des savants,
car on dit que, si vous venez remuer les pierres de notre Italie, c'est pour demander a nos morts la
sagesse qui, a mon avis, ne doit pas étre une marchandise commune dans votre pays.

—Violette a trop d'esprit, pensa Cecco, je n'en viendrai jamais a bout par la raison. Sur quoi il entra
dans une colere blanche; il 1'appela ingrate, téte de bois, fille de sot, et finit en la menacant de la
mettre au couvent pour le reste de sa vie. Violette pleura; il se jeta a ses genoux, lui demanda pardon,
et lui promit de ne plus jamais lui parler de rien. Le lendemain, il se leva sans avoir dormi, embrassa sa
fille, la remercia de n'avoir pas les yeux rouges, et attendit que le vent qui tourne les girouettes soufflat
du c6té de sa maison.

Cette fois il n'avait pas tort. Avec les femmes il arrive plus de choses en une heure qu'en dix ans avec
les hommes; ce n'est jamais pour elles qu'il est écrit: On ne passe pas par ce chemin.

IT1

NAISSANCE ET FIANCAILLES DE PERLINO

Un jour qu'il y avait féte aux environs, Cecco demanda a sa fille ce qu'il pourrait lui apporter pour lui
faire plaisir.



—Pere, dit-elle, si tu m'aimes, achéte-moi un demi-cantaro de sucre de Palerme et autant d'amandes
douces; joins-y cing ou six bouteilles d'eau de senteur, un peu de musc et d'ambre, une quarantaine de
perles, deux saphirs, une poignée de grenats et de rubis; apporte-moi aussi vingt écheveaux de fil d'or,
dix aunes de velours vert, une piece de soie cerise, et surtout n'oublie pas une auge et une truelle
d'argent.

Qui fut étonné de ce caprice? ce fut le marchand; mais il avait été trop bon mari pour ne pas savoir
qu'avec les femmes il est plus court d'obéir que de raisonner; il rentra, le soir, a la maison avec une
mule toute chargée. Que n'elit-il pas fait pour un sourire de son enfant?

Aussitot que Violette eut recu tous ces présents, elle monta dans sa chambre, et se mit a faire une
pate de sucre et d'amandes, en l'arrosant d'eau de rose et de jasmin. Puis, comme un potier ou un
sculpteur, elle pétrit cette pate avec sa truelle d'argent, et en moula le plus beau petit jeune homme
qu'on ait jamais vu. Elle lui fit les cheveux avec des fils d'or, les yeux avec des saphirs, les dents avec
des perles, la langue et les lévres avec des rubis. Aprés quoi elle 'habilla de velours et de soie, et le
baptisa Perlino, parce qu'il était blanc et rose comme la perle.

Quand elle eut fini son chef-d'oeuvre, qu'elle avait placé sur une table, Violette battit des mains et se
mit a danser autour de Perlino; elle lui chantait les airs les plus tendres, elle lui disait les paroles les
plus douces, elle lui envoyait des baisers a échauffer un marbre: peine perdue, la poupée ne bougeait
pas. Violette en pleurait de dépit, quand elle se souvint a propos qu'elle avait une fée pour marraine.
Quelle marraine, surtout quand elle est fée, rejette le premier voeu qu'on lui adresse? Et voici ma jeune
fille qui pria tant et tant que sa marraine l'entendit de deux cents lieues et en eut pitié. Elle souffla; il
n'en faut pas davantage aux fées pour faire un miracle.

Tout a coup Perlino ouvre un oeil, puis deux; il tourne la téte a droite, a gauche; puis, il éternue
comme une personne naturelle; puis, tandis que Violette riait et pleurait de plaisir, voila mon Perlino
qui marche sur la table, gravement, a petits pas, comme une douairiere qui revient de 1'église ou un
bailli qui monte au tribunal.

Plus joyeuse que si elle elit gagné le royaume de France a la loterie, Violette emporta Perlino dans
ses bras, I'embrassa sur les deux joues, le placa doucement a terre; puis, prenant sa robe a deux mains,
elle se mit a danser autour de lui, en chantant:

Danse, danse avec moi,
Cher Perlino de mon ame;
Danse, danse avec moi,
Si tu veux m'avoir pour femme;
Danse, danse avec moi,
Je serai la Reine, et tu seras le Roi.

Nous sommes tous deux a la fleur de 1'age.
Plaisir de mes yeux, entrons en ménage.
Courir et sauter,
Danser et chanter,
Voila toute la vie!
Si tu fais toujours tout ce que je veux,
Mon petit mari, tu seras heureux
A donner envie
Aux dieux
Des cieux.

Danse, danse avec moi,
Cher Perlino de mon ame;
Danse, danse avec moi,
Si tu veux m'avoir pour femme;
Danse, danse avec moi,
Je serai la Reine et tu seras le Roi.

Cecco, qui refaisait le compte de ses marchandises, parce qu'il lui semblait dur de ne gagner qu'un
million de ducats dans l'année, entendit de son comptoir le bruit qu'on faisait au-dessus de sa téte: Per
Baccho! s'écria-t-i, il se passe la-haut quelque chose d'étrange; il me semble qu'on se querelle.

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli spectacle du monde. En face de sa fille, rouge de plaisir,
était 'Amour en personne, I'Amour en pourpoint de velours et de soie. Les deux mains dans les mains
de sa petite maitresse, Perlino, sautant des deux pieds a la fois, dansait, dansait, comme s'il ne devait
jamais s'arréter.



Aussit6ét que Violette apercut 1'auteur de ses jours, elle lui fit une humble révérence, et lui présentant
son bien-aimé:

—Mon seigneur et pére, lui dit-elle, tu m'as toujours dit que tu désirais me voir mariée. Pour t'obéir
et te plaire, j'ai choisi un mari suivant mon coeur.

—Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, qui devina le mystere; toutes les femmes devraient
prendre exemple sur toi. J'en connais plus d'une qui se couperait un doigt de la main, et non pas le plus
petit, pour se fabriquer un mari a son gofit, un petit mari tout confit de sucre et de fleur d'orange.
Donne-leur ton secret, tu sécheras bien des larmes. Il y a deux mille ans qu'elles se plaignent, et dans
deux mille ans elles se plaindront encore d'étre incomprises et sacrifiées. Sur quoi il embrassa son
gendre, le fianca sur l'heure, et demanda deux jours pour préparer la noce. Il n'en fallait pas moins
pour inviter tous les amis a la ronde et dresser un diner qui ne fit pas indigne du plus riche marchand
de Paestum.

v

L'ENLEVEMENT DE PERLINO

Pour voir un mariage si nouveau, on vint de bien loin: de Salerne et de la Cava, d'Amalfi et de
Sorrente, méme d'Ischia et de Pouzzoles. Riches ou pauvres, jeunes ou vieux, amis ou jaloux, chacun
voulait connaitre Perlino. Par malheur, il ne s'est jamais fait de noce sans que le diable s'en méle; la
marraine de Violette n'avait pas prévu ce qui devait arriver.

Parmi les invités, on attendait une personne considérable: c'était une marquise des environs qui
s'appelait la dame des Ecus-Sonnants. Elle était aussi méchante et aussi vieille que Satan; elle avait la
peau jaune et ridée, les yeux caves, les joues creuses, le nez crochu, le menton pointu; mais elle était si
riche, si riche, que chacun l'adorait au passage et se disputait 'honneur de lui baiser la main. Cecco la
salua jusqu'a terre et la fit asseoir a sa droite, heureux et fier de présenter sa fille et son gendre a une
femme qui, ayant plus de cent millions, lui faisait la grace de manger son diner.

Tout le long du repas, la dame des Ecus-Sonnants ne fit que regarder Perlino; la convoitise lui briilait
le coeur. La marquise habitait un chateau digne des fées; les pierres en étaient d'or, et les pavés
d'argent. Dans ce chateau, il y avait une galerie ou 1'on avait rassemblé toutes les curiosités de la terre:
une pendule qui sonnait toujours 1'heure qu'on désirait, un élixir qui guérissait la goutte et la migraine,
un philtre qui changeait le chagrin en joie, une fléeche de l'amour, 'ombre de Scipion, le coeur d'une
coquette, la religion d'un médecin, une sirene empaillée, trois cornes de licorne, la conscience d'un
courtisan, la politesse d'un enrichi, l'hippogriffe d'Orlando, toutes choses qu'on n'a jamais vues et qu'on
ne verra jamais autre part; mais a ce trésor il manquait un rubis: c'était ce chérubin de Perlino.

On n'était pas au dessert que la dame avait résolu de s'emparer de lui. Elle était fort avare; mais ce
qu'elle désirait, il le lui fallait sur 1'heure, et a tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et méme ce
qui ne se vend pas; le reste, elle le volait, bien certaine qu'a Naples la justice n'est faite que pour les
petites gens. De médecin ignorant, de mule rechignée et de femme méchante, libera nos, Domine, dit le
proverbe. Des qu'on se fut levé de table, la dame s'approcha de Perlino, qui, né depuis trois jours,
n'avait pas encore ouvert les yeux sur la malice du monde; elle lui conta tout ce qu'il y avait de beau et
de riche dans le chateau des Ecus-Sonnants: «Viens avec moi, cher petit ami, lui disait-elle, je te
donnerai dans mon palais la place que tu voudras: choisis; te plait-il d'étre page avec des habits d'or et
de soie, chambellan avec une clef en diamants au milieu du dos, suisse avec une hallebarde d'argent et
un large beaudrier d'or qui te fera une poitrine plus brillante que le soleil? Dis un mot, tout est a toi.»

Le pauvre innocent était tout ébloui; mais, si peu qu'il elit respiré 1'air natal, il était déja Napolitain,
c'est-a-dire le contraire d'une béte.

—Madame, répondit-il naivement, on dit que travailler, c'est le métier des boeufs; il n'est rien de plus
sain que de se reposer. Je voudrais un état ou il n'y efit rien a faire et beaucoup a gagner, comme font
les chanoines de Saint-Janvier.

—Quoi! dit la dame des Ecus-Sonnants, a ton age veux-tu déja étre sénateur?
—Justement, Madame, interrompit Perlino, et plutét deux fois qu'une, pour avoir double traitement.

—Qu'a cela ne tienne, reprit la marquise; en attendant, viens que je te montre ma voiture, mon
cocher anglais et mes six chevaux gris. Et elle 1'entraina vers le perron.

—Et Violette? dit faiblement Perlino.



—Violette nous suit, répondit la dame en tirant l'imprudent, qui se laissait faire. Une fois dans la
cour, elle lui fit admirer ses chevaux qui, en piaffant, secouaient de beaux filets de soie rouge parsemés
de clochettes d'or; puis, elle le fit monter dans la voiture pour essayer les coussins et se mirer dans les
glaces. Tout d'un coup elle ferme la portiére; fouette, cocher! les voila partis pour le chateau des Ecus-
Sonnants.

Violette cependant recevait avec une grace parfaite les compliments de 1'assemblée; bientot, étonnée
de ne plus voir son fiancé, qui ne la quittait guere plus que son ombre, elle court dans toutes les salles:
personne; elle monte sur le toit de la maison pour voir si Perlino n'y avait pas été chercher le frais:
personne. Dans le lointain on apercevait un nuage de poussiere, et un carrosse qui s'enfuyait vers les
montagnes au galop de six chevaux. Plus de doute: on enlevait Perlino. A cette vue, Violette sentit son
coeur faiblir. Aussit6t, sans penser qu'elle était nu-téte, en coiffure de mariée, en robe de dentelle, en
souliers de satin, elle sortit de la maison de son pére et se mit a courir apres la voiture, appelant a
grands cris Perlino et lui tendant les bras.

Vaines paroles qu'emportait le vent. L'ingrat était tout entier aux paroles mielleuses de sa nouvelle
maitresse; il jouait avec les bagues qu'elle portait aux doigts, et croyait déja que le lendemain il se
réveillerait prince et seigneur. Hélas! il y en a de plus vieux que lui qui ne sont pas plus sages! Quand
sait-on qu'au logis bonté et beauté valent mieux que richesse? C'est quand il est trop tard, et qu'on n'a
plus de dents pour ronger les fers qu'on s'est mis aux mains.

\'%

LA NUIT ET LE JOUR

La pauvre Violette courut tout le jour: fossés, ruisseaux, halliers, ronces, épines, rien ne l'arrétait; qui
souffre pour l'amour ne sent pas la peine. Quand vint le soir, elle se trouva dans un bois sombre,
accablée de fatigue, mourant de faim, les pieds et les mains en sang. La frayeur la prit: elle regardait
autour d'elle sans remuer; il lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des milliers d'yeux qui la
suivaient en la menacant. Tremblante, elle se jeta au pied d'un arbre, appelant a voix basse Perlino
pour lui dire un dernier adieu.

Comme elle retenait son haleine, ayant si grand'-peur qu'elle n'osait respirer, elle entendit les arbres
du voisinage qui parlaient entre eux. C'est le privilege de l'innocence, qu'elle comprend toutes les
créatures de Dieu.

—Voisin, disait un caroubier a un olivier qui n'avait plus que 1'écorce, voila une jeune fille qui est bien
imprudente de se coucher a terre. Dans une heure, les loups sortiront de leur taniere; s'ils 1'épargnent,
la rosée et le froid du matin lui donneront une telle fievre qu'elle ne se relevera pas. Que ne monte-t-
elle dans mes branches; elle y pourrait dormir en paix, et je lui offrirais volontiers quelques-unes de
mes gousses pour ranimer ses forces épuisées.

—Vous avez raison, voisin, répondait 1'olivier. L'enfant ferait mieux encore si, avant de se coucher,
elle enfongait son bras dans mon écorce. On y a caché les habits et le zampogne[1] d'un pifferaro.
Quand on brave la fraicheur des nuits, une peau de bique n'est pas a dédaigner; et, pour une fille qui
court le monde, c'est un costume léger qu'une robe de dentelle et des souliers de satin.

[Note 1: Espéece de cornemuse.]

Qui fut rassuré? Ce fut Violette. Quand elle eut cherché a tatons la veste de bure, le manteau de peau
de chevre, la zampogne et le chapeau pointu du pifferaro, elle monta bravement sur le caroubier,
mangea des fruits sucrés, but la rosée du soir, et, apres s'étre bien enveloppée, elle s'arrangea entre
deux branches du mieux qu'elle put. L'arbre 1'entoura de ses bras paternels, des ramiers sortant de
leurs nids la couvrirent de feuilles, le vent la bercait comme un enfant, et elle s'endormit en songeant a
son bien-aimé.

En s'éveillant le lendemain, elle eut peur. Le temps était calme et beau; mais dans le silence des bois
la pauvre enfant sentait mieux sa solitude. Tout vivait, tout s'aimait autour d'elle; qui songeait a la
pauvre délaissée? Aussi se mit-elle a chanter pour appeler a son secours tout ce qui passait aupres
d'elle sans la regarder.

O vent, qui souffles de 1'aurore,
N'as-tu pas vu mon bien-aimé,
Parmi les fleurs qu'a fait éclore
La nuit au silence embaumé?
A-t-il pleuré de mon absence?



A-t-il prié pour mon retour?
Rends-moi la joie et l'espérance,
Dis-moi sa peine et son amour.

Gai papillon, légéere abeille,
Poursuivez l'ingrat qui me fuit!
La grenade la plus merveille,

Le jasmin le plus frais, c'est lui!
11 est plus pur que la verveine,
Son front est blanc comme le lis;
La violette a son haleine;

Ses yeux sont bleus comme l'iris.

Cherche-le-moi, bonne hirondelle,
Cherchez-le-moi, petits oiseaux,
Parmi le thym et 1'asphodele,

Au fond des bois, au bord des eaux.
Loin de lui je souffre et je pleure,
Je tremble de crainte et d'émoi;

Si vous ne voulez que je meure,

O chers amis, rendez-le-moi!

Le vent passa en murmurant, l'abeille partit pour chercher son butin, l'hirondelle poursuivit les
mouches jusqu'au haut des cieux, les oiseaux criant et chantant s'agacerent dans la feuillée, personne
ne s'inquiéta de Violette. Elle descendit de l'arbre en soupirant, et marcha tout droit devant elle, se
fiant a son coeur pour retrouver Perlino.

VI

LES TROIS RENCONTRES

Il y avait un torrent qui tombait de la montagne, son lit était a demi séché; ce fut le chemin que prit
Violette. Déja les lauriers-roses sortaient du fond de l'eau leurs tétes couvertes de fleurs; la fille de
Cecco s'enfonga dans cette verdure, suivie par les papillons qui voltigeaient autour d'elle comme autour
d'un lis qu'agite le vent. Elle marchait plus vite qu'un banni qui rentre au logis; mais la chaleur était
lourde: vers midji, il lui fallut s'arréter.

En approchant d'une flaque d'eau pour y rafraichir ses pieds briilants, elle apercut une abeille qui se
noyait. Violette allongea son petit pied; la bestiole y monta. Une fois a sec, 1'abeille resta quelque temps
immobile comme pour reprendre haleine, puis elle secoua ses ailes mouillées; puis, passant sur tout
son corps ses pattes plus fines qu'un fil de soie, elle se sécha, se lissa, et, prenant son vol, vint
bourdonner autour de celle qui lui avait sauvé la vie.

—Violette, lui dit-elle, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais ou tu vas, laisse-moi t'accompagner.

Quand je serai fatiguée, je me poserai sur ta téte. Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement:
Nabuchodonosor, la paix du coeur vaut mieux que l'or; peut-étre pourrai-je te servir.

—Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire: Nabuchodonosor...
—Que veux-tu? demanda l'abeille.
—Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n'ai besoin de toi qu'auprés de Perlino.

Elle se remit en route, le coeur plus léger; au bout d'un quart d'heure, elle entendit un petit cri:
c'était une souris blanche qu'un hérisson avait blessée et qui ne s'était sauvée de son ennemi que tout
en sang et a demi morte. Violette eut pitié de la pauvre béte. Si pressée qu'elle flt, elle s'arréta pour lui
laver ses blessures et lui donner une des caroubes qu'elle avait gardées pour son déjeuner.

—Violette, lui dit la souris, tu n'as pas obligé une ingrate. Je sais ou tu vas. Mets-moi dans ta poche
avec le reste de tes caroubes. Si jamais tu as besoin de moi, dis seulement: Tricche varlacche, habits
dorés, coeurs de laquais; peut-étre pourrai-je te servir.

Violette glissa la souris dans sa poche pour qu'elle y plt grignoter tout a l'aise, et continua de
remonter le torrent. Vers la brume, elle approchait de la montagne, quand, tout a coup, du haut d'un
grand chéne, tomba a ses pieds un écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant. La fille de Cecco
n'était pas peureuse, elle frappa le hibou avec sa zampogne, et le mit en fuite; puis, elle ramassa



I'écureuil, plus étourdi que blessé de sa chute; a force de soins, elle le ranima.

—Violette, lui dit I'écureuil, tu n'as pas obligé un ingrat: je sais ou tu vas. Mets-moi sur ton épaule, et
cueille-moi des noisettes pour que je ne laisse pas mes dents s'allonger. Si jamais tu as besoin de moi,
dis seulement: Patati, patata, regarde bien et tu verras; peut-étre pourrai-je te servir.

Violette fut un peu étonnée de ces trois rencontres; elle ne comptait guére sur cette reconnaissance
en paroles; que pouvaient faire pour elle de si faibles amis? Qu'importe! pensa-t-elle, le bien est
toujours le bien. Advienne que pourra: j'ai eu pitié des malheureux.

A ce moment la lune sortit d'un nuage, et sa blanche lumiére éclaira le vieux chateau des Ecus-
Sonnants.

VII

LE CHATEAU DES ECUS-SONNANTS

La vue du chateau n'était pas faite pour rassurer. Sur le haut d'une montagne, qui n'était qu'un amas
de roches éboulées, on apercevait des créneaux d'or, des tourelles d'argent, des toits de saphir et de
rubis, mais entourés de grands fossés pleins d'une eau verdatre, mais défendus par des ponts-levis, des
herses, des parapets, d'énormes barreaux et des meurtrieres d'ou sortait la gueule des canons, tout
l'attirail de la guerre et du meurtre. Le beau palais n'était qu'une prison. Violette grimpa péniblement
par des sentiers tortueux, et arriva enfin par un passage étroit devant une grille de fer armée d'une
énorme serrure. Elle appela: point de réponse; elle tira une cloche: aussitot parut une espéce de
geolier, plus noir et plus laid que le chien des enfers.

—Va-t-en, mendiant, cria-t-il, ou je t'assomme!

La pauvreté ne gite point ici. Au chateau des Ecus-Sonnants on ne fait I'auméne qu'a ceux qui n'ont
besoin de rien.

La pauvre Violette s'éloigna tout en pleurs.
—Du courage! lui dit 1'écureuil, tout en cassant une noisette; joue de la zampogne.
—Je n'en ai jamais joué, répondit la fille de Cecco.

—Raison de plus, dit I'écureuil; tant qu'on n'a pas essayé d'une chose, on ne sait pas ce qu'on peut
faire. Souffle toujours Violette se mit a souffler de toutes ses forces, en remuant les doigts et en
chantant dans l'instrument. Voici la zampogne qui se gonfle et qui joue une tarentelle a faire danser les
morts. A ce bruit, 1'écureuil saute a terre, la souris ne reste pas en arriere; les voila qui dansent et
sautent comme de vrais Napolitains, tandis que 1'abeille tourne autour d'eux en bourdonnant. C'était un
spectacle a payer sa place un carlin, et sans regret.

Au bruit de cette agréable musique, on vit bient6ét s'ouvrir les noirs volets du chateau. La dame des
Ecus-Sonnants avait auprés d'elle des filles d'honneur, qui n'étaient pas fichées de regarder de temps
en temps si les mouches volaient toujours de la méme facon. On a beau n'étre pas curieuse, ce n'est pas
tous les jours qu'on entend une tarentelle jouée par un patre aussi joli que Violette.

—Petit, disait I'une, viens par ici!
—Berger, criait 1'autre, viens de mon coté!
Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la porte restait fermée.

—Damoiselles, dit Violette en 6tant son chapeau, soyez aussi bonnes que vous étes belles. La nuit m'a
surpris dans la montagne; je n'ai ni gite ni souper.

Un coin dans 1'écurie et un morceau de pain; mes petits danseurs vous amuseront toute la soirée.

Au chateau des Ecus-Sonnants, la consigne est sévére. On y craint tellement les voleurs que, passé la
brume, on n'ouvre a personne. Ces demoiselles le savaient bien; mais, dans cette honnéte maison, il y a
toujours de la corde de pendu. On en jeta un bout par la fenétre. En un instant, Violette fut hissée dans
une grande chambre avec toute sa ménagerie. La, il lui fallut souffler pendant de longues heures, et
danser, et chanter, sans qu'on lui permit d'ouvrir la bouche pour demander ol était Perlino.

N'importe! elle était heureuse de se sentir sous le méme toit; il lui semblait qu'a ce moment le coeur
de son bien-aimé devait battre comme battait le sien. C'était une innocente: elle croyait qu'il suffit



d'aimer pour qu'on vous aime. Dieu sait quels beaux réves elle fit cette nuit-la!

VIII

NABUCHODONOSOR

Le lendemain, de grand matin, Violette, qu'on avait couchée au grenier, monta sur les toits et regarda
autour d'elle; mais elle eut beau courir de tous co6tés, elle ne vit que des tours grillées et des jardins
déserts. Elle descendit tout en larmes, quoi que fissent ses trois petits amis pour la consoler.

Dans la cour, toute pavée d'argent, elle trouva les filles d'honneur, assises en rond et filant des
étoupes d'or et de soie.

—Va-t-en, lui crierent-elles; si madame voyait tes haillons, elle nous chasserait. Sors d'ici, vilain
joueur de zampogne, et ne reviens jamais, a moins que tu ne sois prince ou banquier.

—Sortir! dit Violette; pas encore, belles demoiselles: laissez-moi vous servir; je serai si doux, si
obéissant, que vous ne regretterez jamais de m'avoir gardé pres de vous.

Pour toute réponse, la premiere demoiselle se leva: c'était une grande fille, maigre, séche, jaune,
pointue: d'un geste elle montra la porte au petit patre, et appela le geolier, qui s'avanca en frongant le
sourcil et en brandissant sa hallebarde.

—]Je suis perdue, s'écria la pauvre fille; je ne reverrai jamais mon
Perlino!

—Violette, dit gravement l'écureuil, on éprouve l'or dans la fournaise et les amis dans l'infortune.
—Tu as raison, s'écria la fille de Cecco: Nabuchodonosor, la paix du coeur vaut mieux que l'or.

Aussitot 1'abeille s'envole, et voila qu'au milieu de la cour il entre, je ne sais par ou, un beau carrosse
de cristal, avec un timon en rubis et des roues d'émeraude. L'équipage était tiré par quatre chiens
noirs, gros comme le poing, qui marchaient sur leurs oreilles. Quatre grands scarabées montés en
jockeys conduisaient d'une main légere cet attelage mignon. Au fond du carrosse, mollement couchée
sur des carreaux de satin bleu, s'étendait une jeune bécasse coiffée d'un petit chapeau rose et vétue
d'une robe de taffetas si ample, qu'elle débordait sur les deux roues. D'une patte la dame tenait un
éventail, de l'autre un flacon ainsi qu'un mouchoir brodé a ses armes et garni d'une large dentelle.
Aupres d'elle, a demi enseveli sous les flots de taffetas, était un hibou, 1'air ennuyé, 1'oeil mort, la téte
pelée, si vieux que son bec croisait comme des ciseaux ouverts. C'étaient de jeunes mariés qui faisaient
leurs visites de noces, un ménage a la mode, tel que les aime la dame des Ecus-Sonnants.

A la vue de ce chef-d'oeuvre, un cri de joie et d'admiration éveilla tous les échos du palais.
D'étonnement, le gedlier en laissa choir sa pipe, tandis que les demoiselles couraient apres le carrosse
qui fuyait au galop de ses quatre épagneuls, comme s'il emportait I'empereur des Turcs ou le diable en
personne. Ce bruit étrange inquiéta la dame des Ecus-Sonnants, qui craignait toujours d'étre pillée; elle
accourut, furieuse, et résolue de mettre toutes ses filles d'honneur a la porte. Elle payait pour étre
respectée, et voulait en avoir pour son argent.

Mais, quand elle apercut 1'équipage, quand le hibou 1'eut saluée d'un signe de bec et que la bécasse
eut trois fois remué son mouchoir avec une adorable nonchalance, la colére de la dame s'évanouit en
fumée.

—II me faut cela! cria-t-elle. Combien le vend-on?

La voix de la marquise effraya Violette, mais l'amour de Perlino lui donnait du coeur; elle répondit
que, si pauvre qu'elle fit, elle aimait mieux son caprice que tout l'or du monde; elle tenait a son
carrosse, et ne le vendrait pas pour le chateau des Ecus-Sonnants.

—Sotte vanité des gueux! murmura la dame. Il n'y a vraiment que les riches qui aient le saint respect
de l'or et qui soient préts a tout faire pour un écu. Il me faut cette voiture! dit-elle d'un ton menacant;
colte que cofte, je 1'aurai.

—Madame, reprit Violette fort émue, il est vrai que je ne veux pas la vendre, mais je serais heureuse
de l'offrir en don a Votre Seigneurie, si elle voulait m'honorer d'une faveur.

—Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-elle a Violette, que demandes-tu?

—Madame, dit la fille de Cecco, on assure que vous avez un musée ou toutes les curiosités de la terre



sont réunies; montrez-le-moi; s'il y a quelque chose de plus merveilleux que ce carrosse, mon trésor est
a vous.

Pour toute réponse, la dame des Ecus-Sonnants haussa les épaules et mena Violette dans une grande
galerie qui n'a jamais eu sa pareille. Elle lui fit regarder toutes ses richesses: une étoile tombée du ciel,
un collier fait avec un rayon de la lune, natté et tressé de trois rangs, des lis noirs, des roses vertes, un
amour éternel, du feu qui ne brilait pas, et d'autres raretés; mais elle ne montra pas la seule chose qui
touchat Violette: Perlino n'était pas la.

La marquise cherchait dans les yeux du petit patre l'admiration et 1'étonnement; elle fut surprise de
n'y voir que de l'indifférence.

—Eh bien! dit-elle, toutes ces merveilles sont autre chose que tes quatre toutous: le carrosse est a
moi.

—Non, Madame, dit Violette. Tout cela est mort, et mon équipage est vivant. Vous ne pouvez pas
comparer des pierres et des cailloux a mon hibou et a ma bécasse, personnages si vrais, si naturels,
qu'il semble qu'on vient de les quitter dans la rue. L'art n'est rien aupres de la vie.

—N'est-ce que cela? dit la marquise; je te montrerai un petit homme fait de sucre et de pate
d'amande, qui chante comme un rossignol et raisonne comme un académicien.

—Perlino! s'écria Violette.

—Ah! dit la dame des Ecus-Sonnants, mes filles d'honneur ont parlé. Elle regarda le joueur de
zampogne avec l'instinct de la peur.—Toute réflexion faite, ajouta-t-elle, sors d'ici; je ne veux plus de
tes jouets d'enfants.

—Madame, dit Violette toute tremblante, laissez-moi causer avec ce miracle de Perlino, et prenez le
carrosse.

—Non, dit la marquise, va-t-en et emporte les bétes avec toi.
—Laissez-moi seulement voir Perlino.
—Non! non! répondit la dame.

—Seulement coucher une nuit a sa porte, répondit Violette tout en larmes. Voyez quel bijou vous
refusez, ajouta-t-elle en mettant un genou en terre et en présentant la voiture a la dame des Ecus-
Sonnants.

—A cette vue, la marquise hésita, puis elle sourit; en un instant elle avait trouvé le moyen de tromper
Violette et d'avoir pour rien ce qu'elle convoitait.

—Marché conclu, dit-elle en saisissant le carrosse; tu coucheras ce soir a la porte de Perlino, et méme
tu le verras; mais je te défends de lui parler.

Le soir venu, la dame des Ecus-Sonnants appela Perlino pour souper avec elle. Quand elle 1'eut fait
bien manger et bien boire, ce qui était aisé avec un garcon d'humeur facile, elle versa d'excellent vin
blanc de Capri dans une coupe de vermeil, et, tirant de sa poche une botte de cristal, elle y prit une
poudre rougeatre qu'elle jeta dans le vin.—Bois cela, mon enfant, dit-elle a Perlino, et donne-moi ton
goit.

Perlino, qui faisait tout ce qu'on lui disait, avala la liqueur d'un seul trait.
—Pouah! s'écria-t-il, ce breuvage est abominable, c'est une odeur de boue et de sang; c'est du poison!

—Niais! dit la marquise, c'est de l'or potable; qui en a bu une fois en boira toujours. Prends ce second
verre, tu le trouveras meilleur que le premier.

La dame avait raison: a peine l'enfant eut-il vidé la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente.—Encore!
disait-il, encore! Il ne voulait plus quitter la table. Pour le décider a se coucher, il fallut que la marquise
lui fit un grand cornet de cette poudre merveilleuse qu'il mit soigneusement dans sa poche, comme un
remede a tous les maux.

Pauvre Perlino! c'était bien un poison qu'il avait pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de 1'or
potable, son coeur se glace tant que le fatal breuvage est dans 1'estomac. On ne connait plus rien, on
n'aime plus rien, ni pére, ni mere, ni femme, ni enfants, ni amis, ni pays; on ne songe plus qu'a soi; on
veut boire, et on boirait tout l'or et tout le sang de la terre sans calmer une soif que rien ne peut
étancher.



Cependant que faisait Violette? Le temps lui semblait aussi long qu'au pauvre un jour sans pain.
Aussi, dés que la nuit eut mis son masque noir pour ouvrir le bal des étoiles, Violette courut-elle a la
porte de Perlino, bien siire qu'en la voyant Perlino se jetterait dans ses bras. Comme son coeur battait
quand elle I'entendit monter! Quel chagrin quand l'ingrat passa devant elle sans méme la regarder!

La porte fermée a double tour et la clef retirée, Violette se jeta sur une natte qu'on lui avait donnée
par pitié; la elle se mit a fondre en larmes, se fermant la bouche avec les mains pour étouffer ses
sanglots. Elle n'osait se plaindre, de crainte qu'on ne la chassat; mais, quand vint I'heure ou les étoiles
seules ont les yeux ouverts, elle gratta doucement a la porte et chanta a demi-voix:

Perlino, m'entends-tu? C'est moi qui te délivre,

Ouvre-moi!
Viens vite, je t'attends, ami, je ne puis vivre

Loin de toi.

Ouvre-moi! mon coeur te désire;

Je briile, j'ai froid, je soupire;
Tout le jour
C'est d'amour,
Et la nuit
C'est d'ennui.

Hélas! elle eut beau chanter, rien ne bougea dans la chambre. Perlino ronflait comme un mari de dix
ans, et ne révait qu'a sa poudre d'or. Les heures se trainerent lentement, sans apporter d'espérance. Si
longue et si douloureuse que fiit la nuit, le matin fut plus triste encore. La dame des Ecus-Sonnants
arriva des le point du jour.

—Te voila content, beau joueur de zampogne, lui dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est payé
au prix que tu m'as demandé.

—Puisses-tu avoir un pareil contentement tous les jours de ta vie! murmura la pauvre Violette, j'ai
passa une si mauvaise nuit que je ne l'oublierai de si tot.

IX

TRICCHE VARLACCHE

La fille de Cecco se retira tristement; plus d'espoir, il fallait retourner chez son pére, et oublier celui
qui ne l'aimait plus. Elle traversa la cour, suivie par les demoiselles d'honneur qui la raillaient de sa
simplicité. Arrivée prés de la grille, elle se retourna comme si elle attendait un dernier regard; en se
voyant seule, le courage 1'abandonna, elle fondit en larmes et cacha sa téte dans ses mains.

—Sors donc, misérable gueux! lui cria le geolier en saisissant Violette au collet et en la secouant
d'importance.

—Sortir! dit Violette, jamais! Tricché varlacche! cria-t-elle: habits dorés, coeurs de laquais!

Et voila la souris qui se jette au nez du gedlier et le mord jusqu'au sang; puis, devant la grille méme,
s'éléve une voliere grande comme un pavillon chinois. Les barreaux en sont d'argent, les mangeoires de
diamant; au lieu de millet, il y a des perles; au lieu de colifichet, des ducats enfilés dans des rubans de
toutes les couleurs. Au milieu de cette cage magnifique, sur un baton en échelle qui tourne a tous les
vents, sautent et gazouillent des milliers d'oiseaux de toute taille et de tout pays: colibris, perroquets
cardinaux, merles, linottes, serins, et le reste; tout ce monde emplumé sifflait le méme air, chacun dans
son jargon. Violette, qui entendait le langage des oiseaux comme celui des plantes, écouta ce que
disaient toutes ces voix, et traduisit la chanson aux filles d'honneur, bien étonnées de trouver une si
rare prudence chez les perroquets et les serins. Voici ce que chantait le choeur des oiseaux:

Fi de la liberté!
Vive la cage!
Quand on est sage,

On est ici bien nourri, bien traité,
Bien renté,

Au chaud en hiver, au frais en été:
On paye en ramage
L'hospitalité.

Vive la cage!
Fi de la liberté!



Apres ces cris joyeux, il se fit un grand silence; un vieux perroquet rouge et vert, a l'air grave et
sérieux, leva la patte, et, tout en tournant, chanta d'un ton nasillard, ou plut6ét croassa ce qui suit:

Le rossignol est un monsieur vétu de noir,
Fort déplaisant a voir,
Qui ne sort que le soir.
Pour chanter a la lune;
C'est un orgueilleux
Qui vit comme un gueux
Et se dit heureux;
Sa voix nous importune.
On devrait, entre nous,
Clouer a quatre clous,
Comme des hibous,
Ces fous
Qui n'adorent pas la fortune.

Et tous les oiseaux, ravis de cette éloquence, se mirent a siffler d'une voix percante:

Fi de la liberté!
Vive la cage! etc., etc.

Pendant qu'on entourait la voliére magique, la dame des Ecus-Sonnants était accourue. Comme on le
pense bien, elle ne fut pas la derniere a convoiter cette merveille.

—Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me vends-tu cette cage au méme prix que le carrosse?
—Volontiers, Madame, répondit Violette, qui n'avait pas d'autre désir.
—Marché conclu! dit la dame; il n'y a que les gueux pour se permettre de pareilles folies.

Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, ivre d'or potable, entra dans sa chambre sans méme
lever les yeux; Violette se jeta sur sa natte, plus misérable que jamais.

Elle chanta comme le premier jour; elle pleura a fendre les pierres: peine inutile. Perlino dormait
comme un roi détroné; les sanglots de sa maitresse le bercaient comme et fait le bruit de la mer et du
vent. Vers minuit, les trois amis de Violette, affligés de son chagrin, tinrent conseil: «Il n'est pas naturel
que cet enfant dorme de la sorte, disait mon compeére 1'écureuil.—Il faut entrer et 1'éveiller, disait la
souris.—Comment entrer? demandait 1'abeille, qui avait inutilement cherché une fente tout le long du
mur.—C'est mon affaire», dit la souris. Et vite, et vite elle ronge un petit coin de la porte; ce fut assez
pour que l'abeille se glissat dans la chambre de Perlino.

Il était la tranquillement endormi sur le dos, ronflant avec la régularité d'un chanoine qui fait la
sieste. Ce calme irrita 1'abeille, elle piqua Perlino sur la levre; Perlino soupira et se donna un soufflet
sur la joue, mais il ne s'éveilla point.

—On a endormi l'enfant, dit 1'abeille revenue aupres de Violette pour la consoler. Il y a de la magie.
Que faire?

—Attendez, dit la souris, qui n'avait pas laissé rouiller ses dents, je vais entrer a mon tour; je
I'éveillerai, dussé-je lui manger le coeur.

—Non, non, dit Violette; je ne veux pas qu'on fasse du mal a mon
Perlino.

La souris était déja dans la chambre. Sauter sur le lit, s'insinuer sous la couverture, ce fut un jeu pour
la cousine des rats. Elle alla droit a la poitrine de Perlino; mais, avant d'y faire un trou, elle écouta:
coeur ne battait pas: plus de doute! Perlino était enchanté.

Comme elle rapportait cette nouvelle, 'aurore éclairait déja le ciel; la méchante dame arriva, toujours
souriante. Violette, furieuse d'avoir été jouée, et qui de colere se mangeait les mains, n'en fit pas moins
une belle révérence a la marquise, en disant tout bas: A demain.

X

PATATI PATATA

Cette fois, Violette descendit avec plus de courage. L'espoir lui revenait. Comme la veille, elle trouva



les filles d'honneur dans la cour, toujours filant leurs étoupes.
—Allons, beau joueur de zampogne, lui criérent-elles en riant, fais-nous encore un tour de ton métier!

—Pour vous plaire, belles demoiselles, répondit Violette: Patati, patata, dit-elle, regarde bien et tu
verras.

A l'instant, compere 1'écureuil jette a terre une de ses noisettes; aussitot on voit paraitre un théatre
de marionnettes. Le rideau se tire: la scéne représente une chambre de justice: l'audience de
Rominagrobis. Au fond, sur un trone tendu de velours rouge, et tout étoilé de griffes d'or, est le bailli,
un gros chat a face respectable, quoiqu'il y ait un reste de fromage sur ses longues moustaches.
Toujours recueilli en lui-méme, les mains croisées dans ses longues manches, les yeux fermés, on dirait
qu'il dort, si jamais la justice dormait dans le royaume des chats.

De cOté est un banc de bois ou sont enchainées trois souris, auxquelles par précaution on a rogné les
dents et coupé les oreilles. Elles sont soupgonnées, ce qui, a Naples, veut dire convaincues d'avoir
regardé de trop prés une couenne de vieux lard. En face des coupables est un dais de drap noir, au
front duquel on a inscrit, en lettres d'or, cette sentence du grand poéte et magicien Virgile:

Ecrase les souris, mais ménage les chats

Sous le dais se tient debout le fiscal; c'est une belette au front fuyant, aux yeux rouges, a la langue
pointue; elle a la main sur son coeur et fait une belle harangue pour demander a la loi d'étrangler les
souris. Sa parole coule comme l'eau d'une fontaine; c'est d'une voix si tendre, si pénétrante que la
bonne dame implore et sollicite la mort de ces affreuses petites bétes, qu'en vérité on s'indigne de leur
endurcissement. Il semble qu'elles manquent a tous leurs devoirs en n'offrant pas elles-mémes leurs
tétes criminelles pour calmer 1'émotion et sécher les pleurs de cette excellente belette, qui a tant de
larmes dans le gosier.

Quand le fiscal eut fini son oraison funebre, un jeune rat, a peine sevré, se leva pour défendre les
coupables. Déja il avait assuré ses lunettes, 6té son bonnet et secoué ses manches, quand, par respect
pour la libre défense et dans l'intérét des accusés, le chat lui interdit la parole. Alors et d'une voix
solennelle, maitre Rominagrobis gourmanda les accusés, les témoins, la société, le ciel, la terre et les
rats; puis, se couvrant, il fulmina un arrét vengeur et condamna ces bétes criminelles a étre pendues et
écorchées séance tenante, avec confiscation des biens, abolition de la mémoire et condamnation en
tous les frais, la contrainte par corps limitée toutefois a cing années; car il faut étre humain, méme
avec les scélérats.

La farce jouée, la toile se ferma.

—Comme cela est vivant! s'écria la dame des Ecus-Sonnants. C'est la justice des chats prise sur le
fait. Patre ou sorcier, qui que tu sois, vends-moi ta Chambre étoilée.

—Toujours au méme prix, Madame, répondit Violette.
—A ce soir donc! reprit la marquise.

—A ce soir! dit Violette.

Et elle ajouta tout bas:

—Puisses-tu me payer tout le mal que tu m'as fait!

Pendant qu'on donnait la comédie dans la cour, 1'écureuil n'avait pas perdu son temps. A force de
trotter sur les toits, il avait fini par découvrir Perlino, qui mangeait des figues dans le jardin. Du toit,
maitre écureuil avait sauté sur un arbre, de l'arbre sur un buisson. Toujours dégringolant, il arriva
jusqu'a Perlino qui jouait a la morra[1] avec son ombre, moyen str de toujours gagner.

[Note 1: Dans le jeu de la morra chacun des joueurs ouvre un ou plusieurs doigts; c'est ce nombre de
doigts ouverts que 1'adversaire doit deviner.]

L'écureuil fit une cabriole et s'assit devant Perlino avec la gravité d'un notaire.

—Ami, lui dit-il, la solitude a ses charmes, mais tu n'as pas l'air de beaucoup t'amuser en jouant tout
seul; si nous faisions ensemble une partie.

—Peuh! dit Perlino en baillant, tu as les doigts trop courts, et tu n'es qu'une béte.

—Des doigts courts ne sont pas toujours un défaut, reprit 1'écureuil; j'en ai vu pendre plus d'un, dont
tout le crime était d'avoir les doigts trop longs; et, si je suis une béte, seigneur Perlino, au moins suis-je



une béte éveillée. Cela vaut mieux que d'avoir tant d'esprit et de dormir comme un loir. Si jamais le
bonheur frappe a ma porte pendant la nuit, au moins serai-je debout pour lui ouvrir.

—Parle clairement, dit Perlino; depuis deux jours il se passe en moi quelque chose d'étrange. J'ai la
téte lourde et le coeur chagrin; je fais de mauvais réves. D'ou cela vient-il?

—Cherche! dit 1'écureuil. Ne bois point, tu ne dormiras pas; ne dors pas, tu verras bien des choses. A
bon entendeur, salut!

Sur ce, I'écureuil grimpa sur une branche et disparut.

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la raison lui venait; rien ne rend méchant comme de
s'ennuyer a deux, rien ne rend sage comme de s'ennuyer tout seul. Au souper, il étudia la figure et le
sourire de la dame des Ecus-Sonnants; il fut aussi gai convive que d'habitude; mais chaque fois qu'on
lui présenta la coupe d'oubli, il s'approcha de la fenétre pour admirer la beauté du soir, et chaque fois il
jeta l'or potable dans le jardin. Le poison tomba, dit-on, sur des vers blancs qui percaient la terre; c'est
depuis ce temps-la que les hannetons sont dorés.

XI

LA RECONNAISSANCE

En entrant dans sa chambre, Perlino remarqua le joueur de zampogne qui le regardait tristement,
mais il ne fit point de question; il avait hate d'étre seul pour voir si le bonheur frapperait a sa porte et
sous quelle figure il entrerait. Son inquiétude ne fut pas de longue durée. Il n'était pas encore au lit
qu'il entendit une voix douce et plaintive: c'était Violette qui, dans les termes les plus tendres, lui
rappelait comment elle 1'avait fait et pétri de ses propres mains, comment c'était a ses prieres qu'il
devait la vie; et, pourtant, il s'était laissé séduire et enlever, tandis qu'elle avait couru apres lui avec
une peine que Dieu veuille épargner a tout le monde. Violette lui disait encore, avec un accent plus
douloureux et plus pénétrant, comment depuis deux nuits elle veillait a sa porte; comment, pour obtenir
cette faveur, elle avait donné des trésors dignes de rois sans tirer de lui un seul mot, comment cette
derniére nuit était la fin de ses espérances et le terme de sa vie.

En écoutant ces paroles qui lui percaient 1'ame, il semblait a Perlino qu'on le tirait d'un réve: c'était
un nuage qu'on déchirait devant ses yeux. Il ouvrit doucement la porte et appela Violette; elle se jeta
dans ses bras en sanglotant. Il voulait parler: elle lui ferma la bouche; on croit toujours celui qu'on
aime, et il y a des instants ou 1'on est si heureux, qu'on n'a pas besoin de pleurer.

—Partons, dit Perlino; sortons de ce donjon maudit.

—Partir n'est pas aisé, seigneur Perlino, répondit 1'écureuil: la dame des Ecus-Sonnants ne lache pas
volontiers ce qu'elle tient; pour vous éveiller, nous avons usé tous nos dons; il faudrait un miracle pour
Vous sauver.

—Peut-étre ai-je un moyen, dit Perlino, a qui l'esprit venait comme la seéve aux arbres du printemps.

Il prit le cornet qui contenait la poudre magique et gagna 1'écurie, suivi de Violette et des trois amis.
La, il sella le meilleur cheval, et, marchant tout doucement, il arriva jusqu'a la loge ou dormait le
geolier, les clefs a la ceinture. Au bruit des pas, I'nomme s'éveilla et voulut crier; il n'avait pas ouvert la
bouche, que Perlino y jetait I'or potable, au risque de 1'étouffer; mais, loin de se plaindre, le gedlier se
mit a sourire et retomba sur sa chaise en fermant les yeux et en tendant les mains. Se saisir du
trousseau, ouvrir la grille, la refermer a triple tour, et jeter dans l'abime ces clefs de perdition pour
enfermer a jamais la convoitise dans sa prison, ce fut pour Perlino l'affaire d'un instant. Le pauvre
enfant avait compté sans le trou de la serrure: il n'en faut pas plus a la convoitise pour s'échapper de sa
retraite et envahir le coeur humain.

Enfin, les voila en route, tous deux sur le méme cheval: Perlino en avant, Violette en croupe. Elle
avait passé les bras autour du cou de son bien-aimé, et le serrait bien fort pour s'assurer que le coeur
lui battait toujours. Perlino tournait sans cesse la téte pour revoir la figure de sa chere maitresse, pour
retrouver ce sourire qu'il craignait toujours d'oublier. Adieu la frayeur et la prudence! Si 1'écureuil
n'avait plus d'une fois tiré la bride pour empécher le cheval de butter ou de se perdre, qui sait si les
deux voyageurs ne seraient pas encore en chemin?

Je laisse a penser la joie que ressentit ce bon Cecco en retrouvant sa fille et son gendre. C'était le
plus jeune de la maison; il riait tout le long du jour sans savoir pourquoi, il voulait danser avec tout le
monde; il avait tellement perdu la téte qu'il doubla les appointements de ses commis et fit une pension
a son caissier, qui ne le servait que depuis trente-six ans.



Rien n'aveugle comme le bonheur. La noce fut belle, mais cette fois on eut soin de trier les amis. De
vingt lieues a la ronde, il vint des abeilles qui apportérent un beau gateau de miel; le bal finit par une
tarentelle de souris et un saltarello d'écureuils dont on parla longtemps dans Paestum. Quand le soleil
chassa les invités, Violette et Perlino dansaient encore; rien ne pouvait les arréter. Cecco, qui était plus
sage, leur fit un beau sermon pour leur prouver qu'ils n'étaient plus des enfants et qu'on ne se marie
pas pour s'amuser; ils se jeterent dans ses bras en riant. Un pére a toujours le coeur faible: il les prit
par la main et se mit a danser avec eux jusqu'au soir.

XII

LA MORALE

—Voila I'histoire de Perlino, qui en vaut bien une autre, me dit en se levant ma grosse hotesse, tout
émue des aventures qu'elle venait de conter.

—Et la dame des Ecus-Sonnants, m'écriai-je, qu'est-elle devenue?

—Qui le sait? répondit Palomba. Qu'elle ait pleuré ou qu'elle se soit arraché un coté de cheveux, qui
s'en soucie? La fourberie finit toujours par se prendre a son propre piege; c'est bien fait. La farine du
diable s'en va toute en son, tant pis pour qui sert le diable, tant mieux pour les honnétes gens!

—Et la morale?

—Quelle morale! dit Palomba, en me regardant d'un air surpris. Si Votre Excellence veut de la
morale, il est deux heures, il y a un Pére capucin qui préche a vépres, et vous voyez d'ici la cathédrale.

—C'est la morale du conte que je vous demande.

—Seigneur, me dit-elle en appuyant sur les finales, la soupe est servie, le poulet frit, le macaroni cuit,
N, I, ni, mon histoire est finie. On berce les enfants avec des chansons, et les hommes avec des contes:
que voulez-vous de plus?

Je me mis a table, mais je n'étais pas satisfait. Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de poulet,
je dis a mon hotesse:

—Votre histoire est touchante, et voila un macaroni qui a un fumet admirable; mais, quand je
raconterai aux enfants de mon pays les aventures de Perlino, je ne leur servirai pas a diner en méme
temps; ils réclameront une morale.

—Eh bien, Excellence, s'il y a chez vous de ces délicats qui n'osent pas rire, de crainte de montrer
leurs dents, qu'ils viennent goliter a mon macaroni. Adressez-les a Amalfi, et qu'ils demandent la Lune.
Nous leur servirons dans une assiette plus de morale que n'en fournirait tout Paris.

A propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour partir; le vent se leve, les matelots craignent que Votre
Seigneurie ne soit incommodée comme ce matin. On dirait que cette nouvelle vous attriste. Bon
courage! le mal passé n'est que songe, et quoique le mal futur ait les bras longs, il ne nous tient pas
encore. Vous n'y pensiez pas tout a 1'heure.

—Merci, ma bonne Palomba, vous m'avez trouvé ce que je cherchais. Un moment d'oubli entre de
longues peines, un peu de repos au milieu du vent et de la mer, du travail et de 1'ennui, voila ce que
donnent les contes et les réves. Bien fou qui leur en demande davantage! Ecco la moralita!

LA SAGESSE DES NATIONS ou LES VOYAGES DU CAPITAINE JEAN

LE CAPITAINE JEAN

Quand j'étais enfant (il y a bien longtemps de cela), j'habitais chez mon grand-pere, dans une belle
campagne au bord de la Seine. Je me souviens que nous avions pour voisin un personnage singulier
qu'on appelait le capitaine Jean. C'était, disait-on, un ancien marin qui avait fait cinq ou six fois le tour
du monde.

Je le vois encore. C'était un gros homme court et trapu; sa figure était jaune et ridée; il avait un nez



crochu comme le bec d'un aigle, des moustaches blanches et de grandes boucles d'oreilles d'or. Il était
toujours habillé de la méme fagon: 1'été, tout en blanc, depuis les pieds jusqu'a la téte, avec un large
chapeau de paille; I'hiver, tout en bleu, avec un chapeau ciré, des souliers a boucles et des bas chinés.
Il habitait seul, sans autre compagnie qu'un gros chien noir, et ne parlait a personne. Aussi le
regardait-on comme une espece de Croquemitaine. Quand je n'étais pas sage, ma bonne ne manquait
jamais de me menacer du terrible voisin, menace qui me rendait aussitot obéissant.

Malgré tout, je me sentais attiré vers le capitaine.
[Illustration: 11 était la, immobile et guettant ses goujons.]

Je n'osais le regarder en face, il me semblait qu'il sortait une flamme de ses petits yeux, cachés par
d'épais sourcils, plus blancs que ses moustaches; mais je le suivais en arriere, et, sans savoir comment,
je me trouvais toujours sur son chemin. C'est que le marin n'était pas un homme comme les autres.
Tous les matins, il était dans une prairie de mon grand-pere, assis au bord de 1'eau, péchant a la ligne
avec un bonheur qui ne se démentait jamais. Tandis qu'il était la, immobile et guettant ses goujons, je
poussais des soupirs d'envie, moi a qui on défendait d'approcher de la riviere. Et quelle joie quand le
capitaine appelait son chien, lui mettait une allumette enflammée dans la gueule, et bourrait
tranquillement sa pipe en regardant la mine effrayée de Fidele. C'était la un spectacle qui m'amusait
plus que mon rudiment.

A dix ans, on ne cache guere ce qu'on éprouve; le capitaine s'apercut de mon admiration et devina
I'ambition qui me rongeait le coeur. Un jour que, hissé sur la pointe du pied, je regardais par-dessus
I'épaule du pécheur, retenant mon haleine et suivant d'un long regard la ligne qu'il promenait sur l'eau:

—Approchez, jeune homme, me dit-il d'une voix qui retentit a mon oreille comme un coup de canon;
vous étes un amateur, a ce que je vois. Si vous étes capable de vous tenir tranquille pendant cing
minutes, prenez cette ligne qui est la a c6té de moi.

Voyons comment vous vous en tirerez.

Dire ce qui se passa dans mon ame serait chose difficile; j'ai eu quelque plaisir dans ma vie, mais
jamais une émotion aussi forte. Je rougis, les larmes me vinrent aux yeux; et me voila assis sur I'herbe,
tenant la ligne qu'avait lancée le marin, plus immobile que Fidele, et ne regardant pas son maitre avec
moins de reconnaissance. L'hamecon jeté, le liege trembla: «Attention! jeune homme, me dit tout bas le
capitaine, il y a quelque chose. Rendez la main, ramenez a vous doucement, allongez, et maintenant
tirez lentement a vous; fatiguez-moi ce droéle-la.»

J'obéis et bient6t j'amenai un beau barbillon, avec des moustaches aussi blanches et presque aussi
longues que celles du capitaine. O jour glorieux, aucun succés ne t'a effacé de mon souvenir! Tu es
resté ma plus grande et ma plus douce victoire!

Depuis cette heure fortunée, je devins 1'ami du capitaine. Le lendemain, il me tutoyait, m'ordonnait
d'en faire autant et m'appelait son matelot. Nous étions inséparables; on l'aurait plutét vu sans son
chien que sans moi. Ma meére s'apercut de cette passion naissante. Comme le marin était un brave
homme, elle tira bon parti de mon amitié. Quand ma lecture était manquée, quand il y avait dans ma
dictée une orthographe de fantaisie, on m'interdisait la compagnie de mon bon ami. Le lendemain (ce
qui était plus dur encore), il fallait lui expliquer la cause de mon absence. Dieu sait de quelle facon il
jurait aprés moi! Grace a cette terreur salutaire, je fis des progres rapides. Si je ne fais pas trop de
fautes quand j'écris, je le dois a 1'excellent homme qui, en fait d'orthographe, en savait un peu moins
long que moi.

Un jour que je n'avais pas obtenu sans peine la permission de le rejoindre, et que j'avais encore le
coeur gros des reproches que j'avais regus:

—Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu? quand donc écris-tu?
—Vraiment, répondit-il, cela me serait difficile; je ne sais ni lire ni écrire.

—Tu es bien heureux! m'écriai-je. Tu n'as pas de maitres, toi, tu t'amuses toujours, tu sais tout sans
l'avoir appris.

—Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois pas; ce que je sais me colte cher, tu ne voudrais pas de
mon savoir au prix qu'il m'a fallu le payer.

—Comment cela, capitaine? On ne t'a jamais grondé, tu as toujours fait ce que tu as voulu.

—C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il en adoucissant en grosse voix et en me regardant d'un
air de honte; j'ai fait ce qu'ont voulu les autres, et j'ai eu une terrible maitresse qui ne donne pas ses



lecons pour rien: on la nomme 1'expérience. Elle ne vaut pas ta mere, je t'en réponds.
—C'est l'expérience qui t'a rendu savant, capitaine?

—Savant, non; mais elle m'a enseigné le peu que je sais. Toi, mon enfant, quand tu lis un livre, tu
profites de l'expérience des autres; moi, j'ai tout appris a la sueur de mon corps. Je ne lis pas, c'est vrai,
malheureusement pour moi; mais j'ai une bibliotheque qui en vaut bien une autre. Elle est la, ajouta-t-il
en se frappant le front.

Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliotheque?

Un peu de tout: des voyages, de l'industrie, de la médecine, des proverbes, des contes. Cela te fait
rire? Mon petit homme, il y a souvent plus de morale dans un conte que dans toutes les histoires
romaines. C'est la sagesse des nations qui les a inventés. Grands ou petits, jeunes ou vieux, chacun
peut en faire son profit.

—Si tu m'en contais un ou deux, capitaine, tu me rendrais sage comme toi.

—Volontiers, reprit le marin; mais je te préviens que je ne suis pas un diseur de belles paroles; je te
réciterai mes contes comme on me les a récités; je te dirai a quelle occasion et quel profil j'en ai tiré.
Ecoute donc 'histoire de mon premier voyage.

II

PREMIER VOYAGE DU CAPITAINE JEAN

J'avais douze ans, et j'étais a Marseille, ma ville natale, quand on m'embarqua comme mousse a bord
d'un brick de commerce qu'on nommait /a Belle-Emilie. Nous allions au Sénégal porter de ces toiles
bleues qu'on appelle des guinées, nous devions rapporter de la poudre d'or, des dents d'éléphant et des
arachides. Pendant les quinze premiers jours, le voyage n'eut rien d'intéressant; je ne me souviens
guére que des coups de garcette qu'on m'administrait sans compter, pour me former le caractere et me
donner de l'esprit, disait-on. Vers la troisiéme semaine, le brick approcha des cotes d'Andalousie, et, un
soir, on jeta l'ancre a quelque distance d'Alméria. La nuit venue, le second du navire prit son fusil, et
s'amusait tirer des hirondelles, que je ne voyais pas, car le soleil était couché depuis longtemps.

Il y avait, par hasard, des chasseurs non moins obstinés qui se promenaient le long de la plage, et
tiraient de temps en temps sur leur invisible gibier. Tout a coup on met la chaloupe a la mer, on m'y
jette plus qu'on ne m'y descend; me voila occupé a recevoir et a ranger des ballots qu'on nous passait
du navire, puis on tend la voile, on se dirige vers la terre, sans faire de bruit. Je ne comprenais pas a
quoi pouvait servir cette promenade par une nuit sans étoiles; mais un mousse ne raisonne guere; il
obéit sans rien dire; sinon, gare les coups.

La chaloupe aborda sur une plage déserte, loin du port d'Alméria. Le second, qui nous commandait,
se mit a siffler; on lui répondit, bient6t j'entendis des pas d'hommes et de chevaux. On débarqua des
ballots, on les chargea sur des chevaux, des anes, des mulets, qui se trouvaient la fort a propos; puis, le
second, ayant dit aux matelots de l'attendre jusqu'au point du jour, partit et m'ordonna de le suivre. On
me hisse sur une mule, entre deux paniers; nous voila en route pour aller je ne sais ou.

Au bout d'une heure, on apercut une petite lumiere, vers laquelle on se dirigea. Une voix cria: Qui
vive! on répondit: Les anciens. Une porte s'ouvre; nous entrons dans une auberge habitée par des gens
qui n'avaient pas la mine de trés bons chrétiens. C'étaient, je 1'appris bient6t, des bohémiens et des
contrebandiers. Nous faisions un commerce défendu, qui nous exposait aux galéres. On ne m'avait pas
demandé mon avis.

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans une salle basse dont on ferma la porte; on me laissa seul
avec une vieille femme qui préparait le souper: c'était la plus laide sorciere que j'aie vue de ma vie. Elle
me prit par le bras, me regarda jusqu'au blanc des yeux: je tremblais malgré moi. Quand elle m'eut bien
examing, la vieille me parla. Je fus tout étonné d'entendre son ramage, qui ressemblait au patois de
Marseille. Elle m'attacha un torchon gras autour du corps, me fit asseoir aupres d'elle, les jambes
croisées sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, m'ordonna de le plumer.

Un mousse doit tout savoir, sous peine d'étre battu: je me mis a arracher les plumes de l'animal, en
imitant de mon mieux la vieille, qui, de son c6té, en faisait autant que moi. De temps en temps, pour
m'encourager, elle me souriait de fagon agréable, en me montrant chaque fois trois grandes dents
jaunes tout ébréchées, seul trésor qui lui restat dans la bouche. Les poulets plumés, il fallut hacher des
oignons, éplucher de l'ail, préparer le pain et la viande. Je fis de mon mieux, autant par peur de la
vieille que par amitié.



—Eh bien, la mere, étes-vous contente? lui dis-je quand tous nos préparatifs furent achevés.
—Oui, mon fils, me dit-elle, tu es un bon garcon, je veux te récompenser. Donne-moi ta main.

Elle me prit la main, la retourna, et se mit a en suivre toutes les lignes, comme si elle allait me dire la
bonne aventure.

—Assez, la mére! lui dis-je en retirant ma main, je suis chrétien, je ne crois pas a tout cela.

—Tu as tort, mon fils, je t'en aurais dit bien long; car, si pauvre et si vieille que je sois, je suis d'un
peuple qui sait tout. Nous autres gitanos, nous entendons des voix qui vous échappent; nous parlons
avec les animaux de la terre, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

—Alors, lui dis-je en riant, vous savez l'histoire et les malheurs de ce poulet que j'ai plumé?

—Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée de 1'écouter; mais, si tu veux, je te conterai l'histoire de
son frere; tu y verras que t6t ou tard on est puni par ou on a péché, et que jamais un ingrat n'échappe
au chatiment.

Elle me dit ces derniers mots d'une voix si sombre, que je tressaillis; puis elle commenca le conte que
voici.

I11

HISTOIRE DE COQUERICO[1]

[Note 1: Cette histoire, fort populaire en Espagne, est racontée avec beaucoup d'esprit dans un des
plus jolis romans de Fernand Caballero, la Gaviotta ou la Mouette.]

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en grande dame dans la basse-cour d'un riche fermier;
elle était entourée d'une nombreuse famille qui gloussait autour d'elle, et nul ne criait plus fort et ne lui
arrachait plus vite les graines du bec qu'un petit poulet difforme et estropié. C'était justement celui que
la mére aimait le mieux; ainsi sont faites toutes les meéres; leurs préférés sont les plus laids. Cet avorton
n'avait d'entier qu'un oeil, une patte et une aile; on eflit dit que Salomon elt exécuté sa sentence
mémorable sur Coquerico (c'était le nom de ce chétif individu) et qu'il I'eit coupé en deux du fil de sa
fameuse épée. Quand on est borgne, boiteux et manchot, c'est une belle occasion d'étre modeste; notre
gueux de Castille était plus fier que son pere, le coq le mieux éperonné, le plus élégant, le plus brave et
le plus galant qu'on ait jamais vu de Burgos a Madrid. Il se croyait un phénix de grace et de beauté, il
passait les plus belles heures du jour a se mirer au ruisseau. Si l'un de ses freres le heurtait par hasard,
il lui cherchait pouille, I'appelait envieux ou jaloux, et risquait au combat le seul oeil qui lui restat; si les
poules gloussaient a sa vue, il disait que c'était pour cacher leur dépit, parce qu'il ne daignait méme
pas les regarder.

Un jour, que sa vanité lui montait a la téte plus que de coutume, il dit a sa mere:

—Ecoutez-moi, madame ma mére: 1'Espagne m'ennuie, je vais & Rome; je veux voir le pape et les
cardinaux.

—Y penses-tu, mon enfant? s'écria la pauvre poule. Qui t'a mis dans la cervelle une telle folie? Jamais,
dans notre famille, on n'est sorti de son pays; aussi sommes-nous l'honneur de notre race; nous
pouvons montrer notre généalogie. Ou trouveras-tu une basse-cour comme celle-ci, des miriers pour
t'abriter, un poulailler blanchi a la chaux, un fumier magnifique, des vers et des grains partout, des
fréres qui t'aiment, et trois chiens qui te gardent du renard? Crois-tu qu'a Rome méme tu ne
regretteras pas l'abondance et la douceur d'une pareille vie?

Coquerico haussa son aile manchote en signe de dédain. «Ma meére, dit-il, vous étes une bonne
femme; tout est beau a qui n'a jamais quitté son fumier; mais j'ai déja assez d'esprit pour voir que mes
fréres n'ont pas d'idées, et que mes cousins sont des rustres. Mon génie étouffe dans ce trou, je veux
courir le monde et faire fortune.

—Mais, mon fils, reprit la pauvre mére poule, t'es-tu jamais regardé dans la mare? Ne sais-tu pas qu'il
te manque un oeil, une patte et une aile? Pour faire fortune, il faut des yeux de renard, des pattes
d'araignée et des ailes de vautour. Une fois hors d'ici tu es perdu.

—Ma mere, répondit Coquerico, quand une poule couve un canard, elle s'effraye toujours de le voir
courir a l'eau. Vous ne me connaissez pas davantage. Ma nature a moi, c'est de réussir par mes talents
et mon esprit; il me faut un public qui soit capable de sentir les agréments de ma personne; ma place
n'est pas parmi les petites gens.



Quand la poule vit que tous les sermons étaient inutiles, elle dit a
Coquerico:

—Mon fils, écoute au moins les derniers conseils de ta mere. Si tu vas a Rome, évite de passer devant
I'église de Saint-Pierre; le saint, a ce qu'on dit, n'aime pas beaucoup les cogs, surtout quand ils
chantent. Fuis aussi certains personnages qu'on nomme cuisiniers et marmitons: tu les reconnaitras a
leur bonnet blanc, a leur tablier retroussé et a la gaine qu'ils portent au cété. Ce sont des assassins
patentés qui nous traquent sans pitié, ils nous coupent le cou sans nous laisser le temps de dire
miserere! Et maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle en levant la patte, recois ma bénédiction et que saint
Jacques te protege; c'est le patron des pélerins.

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu'il y avait une larme dans 1'oeil de sa mere, il ne s'inquiéta
pas davantage de son pere, qui cependant dressait sa créte au vent et semblait 1'appeler. Sans se
soucier de ceux qu'il laissait derriere lui, l'ingrat se glissa par la porte entrouverte; a peine dehors, il
battit de 1'aile et chanta trois fois pour célébrer sa liberté: Coquerico, coquerico, coquerico!

Comme il courait a travers champs, moitié volant, moitié sautant, il arriva au lit d'un ruisseau que le
soleil avait mis a sec. Cependant, au milieu du sable on voyait encore un filet d'eau, mais si mince que
deux feuilles tombées l'arrétaient au passage.

Quand le ruisseau apercut notre voyageur, il lui dit:

—Mon ami, tu vois ma faiblesse; je n'ai méme pas la force d'emporter ces feuilles qui me barrent le
chemin, encore moins de faire un détour, car je suis exténué. D'un coup de bec tu peux me rendre la
vie. Je ne suis pas un ingrat; si tu m'obliges, tu peux compter sur ma reconnaissance au premier jour de
pluie, quand l'eau du ciel m'aura rendu mes forces.

—Tu plaisantes! dit Coquerico. Ai-je la figure d'un balayeur de ruisseau? Adresse-toi a gens de ton
espece, ajouta-t-il; et de sa bonne patte il sauta par-dessus le filet d'eau.

—Tu te souviendras de moi quand tu y penseras le moins! murmura l'eau, mais d'une voix si faible
que l'orgueilleux ne l'entendit pas.

Un peu plus loin, notre maitre coq apercgut le vent tout abattu et tout essoufflé.

—Cher Coquerico, lui dit-il, viens a mon aide; ici-bas on a besoin les uns des autres. Tu vois ol m'a
réduit la chaleur du jour. Moi qui, en d'autres temps, déracine les oliviers et souléve les mers, me voila
tué par la canicule. Je me suis laissé endormir par le parfum de ces roses avec lesquelles je jouais, et
me voici par terre presque évanoui. Si tu voulais me lever a deux pouces du sol avec ton bec, et
m'éventer un peu avec ton aile, j'aurais la force de m'élever jusqu'a ces nuages blancs que j'apercois la-
haut, poussés par un de mes freres, et je recevrais de ma famille quelque secours qui me permettrait
d'exister jusqu'a ce que j'hérite du premier ouragan.

—Monseigneur, répondit le maudit Coquerico, Votre Excellence s'est amusée plus d'une fois a me
jouer de mauvais tours. Il n'y a pas huit jours encore que, se glissant en traitre derriére moi, Votre
Seigneurie s'est divertie a m'ouvrir la queue en éventail, et m'a couvert de confusion a la face des
nations. Patience donc, mon digne ami, les railleurs ont leur tour; il leur est bon de faire pénitence et
d'apprendre a respecter certains personnages qui, par leur naissance, leur beauté et leur esprit,
devraient étre a 1'abri des plaisanteries d'un sot.

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit a chanter trois fois de sa voix la plus rauque: Coquerico,
coquerico, coquerico! et il passa fierement son chemin.

Dans un champ nouvellement moissonné ou les laboureurs avaient amassé de mauvaises herbes
fraichement arrachées, la fumée sortait d'un monceau d'ivraie et de glaieul. Coquerico s'approcha pour
picorer et vit une petite flamme qui noircissait les tiges encore vertes, sans pouvoir les allumer.

—Mon bon ami, cria la flamme au nouveau venu, tu viens a propos pour me sauver la vie; faute
d'aliment, je me meurs. Je ne sais ol s'amuse mon cousin le vent, qui n'en fait jamais d'autres; apporte-
moi quelques brins de paille seche pour me ranimer. Ce n'est pas une ingrate que tu obligeras.

—Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te servir comme tu le mérites, insolente qui oses t'adresser a
moi! Et voila le poulet qui saute sur le tas d'herbes humides et qui le presse si fort contre terre, qu'on
n'entendit plus le craquement de la flamme et qu'il ne sortit plus de fumée. Sur quoi, maitre Coquerico,
suivant son habitude, se mit a chanter trois fois: Coquerico, coquerico, coquerico! puis, il battit de 1'aile
comme s'il avait achevé les exploits d'Amadis.

Toujours courant, toujours gloussant, Coquerico finit par arriver a Rome; c'est la que menent tous les



chemins. A peine dans la ville, il courut droit a la grande église de Saint-Pierre. L'admirer, il n'y
songeait guere; il se plaga en face de la porte principale, et, quoique au milieu de la colonnade il ne
parit pas plus gros qu'une mouche, il se hissa sur son ergot et se mit a chanter: Coquerico, coquerico,
coquerico! rien que pour faire enrager le saint, et désobéir a sa meére.

Il n'avait pas fini qu'un suisse de la garde du saint-pére, qui l'entendit crier, mit la main sur l'insolent
et I'emporta chez lui pour en faire son souper.

—Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico a sa ménagére, donne-moi vite de 1'eau bouillante pour
plumer ce pénitent-la.

—Grace! grace, madame 1'Eau! s'écria Coquerico. Eau si douce, si bonne, la plus belle et la meilleure
chose du monde, par pitié, ne m'échaude pas!

—As-tu donc eu pitié de moi quand je t'ai imploré, ingrat? répondit I'eau qui bouillait de colere. D'un
seul coup elle l'inonda du haut jusqu'en bas, et ne lui laissa pas un brin de duvet sur le corps.

—Le suisse prit le malheureux poulet et le mit sur le gril.

—Feu, ne me broie pas! cria Coquerico. Pere de la lumiére, frere du soleil, cousin du diamant,
épargne un misérable, contiens ton ardeur, adoucis ta flamme, ne me rotis pas.

—As-tu eu pitié de moi quand je t'implorais, ingrat? répondit le feu qui pétillait de colere; et d'un jet
de flamme il fit de Coquerico un charbon.

Quand le suisse apercut son réti dans ce triste état, il tira le poulet par la patte et le jeta par la
fenétre. Le vent 'emporta sur un tas de fumier.

—O vent! murmura Coquerico qui respirait encore, zéphir bienfaisant, souffle protecteur, me voici
revenu de mes vaines folies; laisse-moi reposer sur le fumier paternel.

—Te reposer! rugit le vent. Attends, je vais t'apprendre comme je traite les ingrats. Et d'un souffle il
I'envoya si haut dans 1'air, que Coquerico, en retombant, s'embrocha sur le haut d'un clocher.

—C'est la que l'attendait saint Pierre. De sa propre main, le saint cloua Coquerico sur le plus haut
clocher de Rome. On le montre encore aux voyageurs. Si haut placé qu'il soit, chacun le méprise parce
qu'il tourne au moindre vent. Il est noir, sec, déplumé, battu par la pluie; il ne s'appelle plus Coquerico,
mais Girouette; c'est ainsi qu'il paye et payera éternellement sa désobéissance a sa mere, sa vanité, son
insolence, et surtout sa méchanceté.
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LA BOHEMIENNE

Quand la vieille eut achevé son conte, elle porta le souper au second et a ses amis; je l'aidai dans
cette besogne, et pour ma part je plagai sur la table deux grandes peaux de chevre toutes pleines de
vin; apreés quoi, je retournai a la cuisine avec la bohémienne, ce fut notre tour de manger.

Il y avait déja quelque temps que notre repas était achevé, je causais amicalement avec ma vieille
hotesse, quand tout a coup on entendit du bruit, des imprécations, des jurements dans la salle du
souper. Le second sortit bientot; il avait a la main la hache qu'il portait d'ordinaire a la ceinture, il en
menacait ses compagnons de table, qui tous tenaient leur couteau a demi caché dans la main. On se
querellait pour les comptes, car un des contrebandiers tenait un sac plein de piastres qu'il refusait de
livrer; l'intérét et l'ivresse empéchaient qu'on ne s'entendit.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on venait chercher la vieille pour trancher la question. Elle avait sur
ces hommes une grande autorité qu'elle devait sans doute a sa réputation de sorciére; on la méprisait,
mais on en avait peur. La bohémienne écouta tous ces cris qui se croisaient, puis elle compta sur ses
doigts ballots et piastres, et enfin donna tort au second.

—Misérable! s'écria celui-ci, c'est toi qui payeras pour ce tas de voleurs. Il leva sa hache; je me jetai
en avant pour lui arréter le bras, et je regcus un coup qui m'estropia le pouce pour le reste de mes jours.
Premieére legon que me vendait 1'expérience, et qui m'a donné l'horreur de l'ivresse pour le reste de
mes jours.

Furieux d'avoir manqué la victime, le second me renverse a terre d'un coup de pied; il se jetait de
nouveau sur la vieille, quand, soudain, je le vois s'arréter, porter ses mains a son ventre, en retirer un
long couteau tout sanglant, s'écrier qu'il est un homme mort, et tomber.



Cette horrible scéne ne dura pas le temps que je prends pour la conter.

On fit silence autour du cadavre; puis bient6t les cris recommencerent, mais cette fois on parlait une
langue que je n'entendais pas, la langue des bohémiens. Un des contrebandiers montrait le sac
d'argent, un autre me secouait par le collet comme s'il voulait m'étrangler, un troisieme me prenait par
le bras et me tirait a lui. Au milieu de ce vacarme, la vieille allait de 1'un a l'autre, criant plus fort que
toute la bande, portant les mains a sa téte, puis prenant mon bras et montrant mon pouce ensanglanté
et presque détaché; je commencais & comprendre. Evidemment il y avait des contrebandiers qui
pensaient a profiter de l'occasion, et qui, pour avoir a bon marché tout ce que nous apportions,
proposaient de se débarrasser de moi et de garder l'argent. J'allais payer de ma vie la faute de me
trouver, malgré moi, en mauvaise compagnie; c'est encore une legon qui m'a cotité cher, mais qui m'a
servi.

Heureusement pour moi, la vieille 'emporta; un grand coquin que sa figure pendable eft fait
reconnaitre au milieu de tous ces honnétes gens se fit mon défenseur; il me mit pres de lui avec la
bohémienne, et, tenant a la main la hache du second, il fit un discours que je n'entendis pas, mais dont
je ne perdis pas un mot; j'aurais pu le traduire ainsi: «Cet enfant a sauvé ma mere; je le prends sous ma
garde; le premier qui y touche, je l'abats.»

[Illustration: Cet enfant a sauvé ma mere, je le prends sous ma garde; le premier qui y touche, je
l'abats.]

C'était la seule éloquence qui pouvait me sauver; un quart d'heure apres tout ce bruit, ma blessure
était pansée avec de la poudre et de l'eau-de-vie; on m'avait monté sur une mule; dans un des paniers
était le paquet de piastres, a c6té de moi, en travers, on avait placé un grand sac qui pendait des deux
cotés. Le bohémien mon sauveur m'accompagnait seul, un pistolet a chaque poing.

Arrivés a la plage, mon conducteur appela le capitaine qui se trouvait dans la chaloupe, il eut avec lui
a terre une longue et vive conversation. Aprés quoi il m'embrassa, me remit l'argent et me dit: «Un
roumil1] paye le bien par le bien, et le mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou tu es mort.»

[Note 1: C'est le nom que se donnent entre eux les bohémiens.]

—J'entrai alors dans la chaloupe avec le capitaine, qui fit jeter dans un coin le sac, porté par deux
matelots. Une fois a bord, on m'envoya coucher, j'eus grand'peine a m'endormir, mais la fatigue
I'emporta sur l'agitation; quand je m'éveillai, il était midi. Je craignais d'étre battu; mais j'appris qu'on
n'avait pas levé l'ancre: un malheur arrivé a bord en était la cause, le second, me dit-on, était mort
subitement d'une attaque d'apoplexie pour avoir trop bu d'eau-de-vie; le matin méme on l'avait jeté a la
mer, cousu dans un sac, un boulet aux pieds. Sa mort n'attristait personne; il était fort méchant, et on
profitait de sa part dans 1l'expédition. Une heure apres ces funérailles, on mettait a la voile, nous
marchions sur Malaga et Gibraltar.
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CONTES NOIRS

Le reste du voyage se passa sans accident. Une fois slir de ma discrétion, le capitaine me prit en
amitié; quand nous descendimes a terre, a Saint-Louis du Sénégal, il me garda a son service, et me fit
demeurer avec lui.

Pendant le temps que je restai dans ce pays nouveau, je ne voulus rien négliger de ce qui pouvait
m'instruire. Les negres qui nous entouraient de tous co6tés parlaient une langue que personne ne
voulait se donner la peine d'apprendre: «Ce sont des sauvages», répétait mon capitaine; aprés cela tout
était dit.

Pour moi qui r6dais dans la ville, je me fis bientot des amis parmi ces pauvres negres, si affectueux et
si bons. Moitié patois, moitié signes, nous finissions toujours par nous entendre; je causai si souvent
avec eux de choses et d'autres, que j'en vins a parler leur langue, comme si le bon Dieu m'avait fait
naitre avec une peau de taupe.—«Qui s'embarque sans savoir la langue du pays ou il va, dit un
proverbe, ne va pas en voyage, il va a 1'école.»—Le proverbe avait raison, j'appris par expérience que
les négres n'étaient ni moins intelligents ni moins fins que nous.

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était un tailleur qui aimait beaucoup a causer; il ne perdait
jamais une occasion de me prouver, dans sa langue, que les noirs avaient plus d'esprit que les blancs.

—Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me suis marié?



—Non, lui dis-je, je sais que tu as une femme qui est une des ouvrieres les plus habiles de Saint-Louis,
mais tu ne m'as pas dit comment tu l'as choisie.

—C'est elle qui a choisi et non pas moi, me dit-il; cela seul te prouve combien nos femmes ont
d'intelligence et de sens. Ecoute mon récit, il t'intéressera.

L'HISTOIRE DU TAILLEUR

Il y avait une fois un tailleur (c'était mon futur beau-pere) qui avait une fort belle fille a marier; tous
les jeunes gens la recherchaient a cause de sa beauté. Deux rivaux (tu en connais un) vinrent trouver la
belle et lui dirent:

—C'est pour toi que nous sommes ici.

—Que me voulez-vous? répondit-elle en souriant.

—Nous t'aimons, reprirent les deux jeunes gens, chacun de nous désire t'épouser.

La belle était une fille bien élevée, elle appela son pere qui écouta les deux prétendants et leur dit:
—I1 se fait tard, retirez-vous et revenez demain; vous saurez alors qui des deux aura ma fille.

Le lendemain, au point du jour, les deux jeunes gens étaient de retour.

—Nous voici, criérent-ils au tailleur; rappelez-vous ce que vous nous avez promis hier.

—Attendez, répondit-il, je vais au marché acheter une piece de drap; quand je l'aurai rapportée a la
maison, vous saurez ce que j'attends de vous.

Quand le tailleur revint du marché, il appela sa fille, et, lorsqu'elle fut venue, il dit aux jeunes gens:

—Mes fils, vous étes deux, et je n'ai qu'une fille. A qui faut-il que je la donne? a qui faut-il que je la
refuse? Voyez cette piece de drap: j'y taillerai deux vétements pareils; chacun de vous en coudra un,
celui qui le premier aura fini sera mon gendre.

Chacun des deux rivaux prit sa tache et se prépara a coudre sous les yeux du maitre. Le pere appela
sa fille et lui dit:

—Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux ouvriers.
La fille obéit a son pere, elle prit le peloton et s'assit prés des deux jeunes gens.

Mais la belle était fine; le pere ne savait pas qui elle aimait, les jeunes gens ne le savaient pas
davantage; mais la jeune fille le savait déja. Le tailleur sortit; la jeune fille prépara le fil, les jeunes gens
prirent leurs aiguilles et commencerent a coudre. Mais a celui qu'elle aimait (tu m'entends) la belle
donnait des aiguillées courtes, tandis qu'elle donnait des aiguilles longues a celui qu'elle n'aimait pas.
Chacun cousait, cousait avec une ardeur extréme, a onze heures l'oeuvre était a peine a moitié; mais a
trois heures de l'apres-midi, mon ami, le jeune homme aux courtes aiguillées, avait achevé sa tache,
tandis que l'autre était loin d'avoir fini.

Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta le vétement terminé; son rival cousait toujours.

—Mes enfants, dit le péere, je n'ai voulu favoriser ni 1'un ni l'autre d'entre vous, c'est pourquoi j'ai
partagé cette piéce de drap en deux portions égales, et je vous ai dit: Celui qui finira le premier sera
mon gendre. Avez-vous bien compris cela?

—Pere, répondirent les deux jeunes gens, nous avons compris ta parole et accepté 1'épreuve; ce qui
est fait est bien fait.

Le tailleur avait raisonné ainsi: Celui qui finira le premier sera l'ouvrier le plus habile, par conséquent
ce sera celui qui soutiendra le mieux son ménage; il n'avait pas deviné que sa fille ferait des aiguillées
longues pour celui dont elle ne voulait pas. C'était 1'esprit qui décidait 1'épreuve, c'était la belle qui se
choisissait elle-méme son mari.
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Et maintenant, avant de conter mon histoire aux belles dames d'Europe, demande-leur ce qu'elles
auraient fait a la place de la négresse, tu verras si la plus fine n'est pas embarrassée.

Tandis que le tailleur me contait son mariage, sa femme était entrée et travaillait sans rien dire,
comme si ce récit ne la concernait pas.



—Les filles de votre pays ne sont pas bétes, lui dis-je en riant; il me semble qu'elles ont plus d'esprit
que leurs maris.

—C'est que nous avons regu de nos meéres une bonne éducation, me répondit-elle. On nous a toutes
exercées avec l'histoire de la Belette.

—Contez-moi cette histoire, je vous en prie; je I'emporterai en Europe, pour en faire le profit de ma
femme, quand je me marierai.

—Volontiers, me dit-elle; cette histoire, la voici:
LA BELETTE ET SON MARI

Dame Belette mit au monde un fils, puis elle appela son mari et lui dit:
—Cherche-moi des langes comme je les aime et apporte-les-moi.

Le mari écouta les paroles de sa femme et lui dit:

—Quels sont les langes que tu aimes?

Et la Belette répondit:

—Je veux la peau d'un éléphant.

Le pauvre mari resta stupéfait de cette exigence, et demanda a sa chére moitié si par hasard elle
n'aurait point perdu la téte; pour toute réponse, la Belette lui jeta 1'enfant sur les bras et partit aussitot.
Elle alla trouver le Ver de terre et lui dit:

—Compere, ma terre est pleine de gazon, aide-moi a la remuer.

Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette appela la Poule:

—Commere, lui dit-elle, mon gazon est rempli de vers, nous aurons besoin de votre secours.
La Poule courut aussitot, mangea le Ver et se mit a gratter le sol.

Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat:

—Compere, lui dit-elle, il y a des Poules sur mon terrain; en mon absence, vous devriez faire un tour
de ce coté.

Un instant aprés, le Chat avait mangé la Poule.

Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la Belette dit au Chien: «Patron, laisserez-vous le Chat en
possession de ce domaine?» Le chien furieux courut étrangler le Chat, ne voulant pas qu'il y elit en ce
pays d'autre maitre que lui.

Le lion passant par la, la Belette le salua avec respect: «Monseigneur, lui dit-elle, n'approchez pas de
ce champ, il appartient au Chien», sur quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien et le dévora.

Ce fut le tour de I'Eléphant: la Belette lui demanda son appui contre le Lion; 1'Eléphant entra en
protecteur sur le terrain de celle qui l'implorait. Mais il ne connaissait pas la perfidie de la Belette, qui
avait creusé un grand trou et l'avait recouvert de feuillage. L'Eléphant tomba dans le piége et se tua en
tombant; le Lion, qui avait peur de 1'Eléphant, se sauva dans la forét.

La Belette alors prit la peau de 1'Eléphant et la montra & son mari, en lui disant:
—Je t'ai demandé la peau de 1'Eléphant; avec l'aide de Dieu, je 1'ai eue, et je te 'apporte.

Le mari de la Belette n'avait pas deviné que sa femme était plus fine que toutes les bétes de la terre;
encore moins avait-il pensé que la dame était plus fine que lui. Il le comprit alors, et voila pourquoi
nous disons aujourd'hui: il est aussi fin que la Belette.

L'histoire est finie.
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Ce ne furent pas seulement des contes que j'appris avec les negres; je connus bientot leur facon de

faire le commerce, leurs idées, leurs habitudes, leur morale, leurs proverbes, et je fis mon profit de leur
sagesse.



Par exemple, ces bonnes gens, qui ainsi que moi ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les Arabes et
les Indiens, une facon de graver les choses dans la mémoire de leurs enfants, en leur faisant deviner
des énigmes; il y en a qui valent un gros livre par I'enseignement qu'elles renferment.

—Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une tape sur la téte, ce qui était son grand signe d'amitié,
devine-moi celle-ci:

—Dis-moi ce que j'aime, ce qui m'aime et qui fait toujours ce qui me plait.

—C'est ton chien, capitaine, tu as regardé Fidele en parlant.

—Bravo, mon matelot. Continuons:

—Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui t'aime beaucoup et qui fait toujours ce qui te plait.

Tu donnes ta langue au chien; c'est ta mére, mon petit homme; tu ne crois pas qu'elle fasse toujours
ce que tu veux, l'expérience t'apprendra que ce n'est jamais a elle qu'elle pense quand il s'agit de toi.

Dis-moi celle que ton pere aime beaucoup, qui l'aime beaucoup et lui fait faire tout ce qui lui plait.

—On ne fait jamais faire a papa ce qu'il ne veut pas, capitaine; maman le répete tous les jours. Mais
ma soeur est mal élevée, elle rit toujours quand maman dit cela.

—C'est que ta soeur a deviné le mot de 1'énigme, mon matelot. Ah! si j'avais eu une fille, je l'aurais
bien forcée a me commander son caprice du matin au soir.

Reste encore une énigme:-Qu'est-ce qu'on aime ou qu'on n'aime pas, qui vous aime ou qui ne vous
aime pas, mais qui vous fait toujours faire tout ce qui lui plait?

—]Je ne sais pas, capitaine.
—Eh bien, me dit-il d'un air goguenard, demande-le ce soir a ton papa.

Je ne manquai pas a la recommandation du marin; je racontai a table tout ce que j'avais appris dans
la journée; les contes negres amuserent beaucoup ma mere; les énigmes eurent un succes complet,
mais, quand j'en vins a la derniere, mon pére se mit a rire.

—Ce n'est pas difficile a deviner, mon garcon, je vais te le dire...
Sur quoi ma mere regarda mon pere; je ne sais pas ce qu'il lut dans ses yeux, mais il resta court.
—Dis-le-moi donc, papa, je veux le savoir.

—Si vous ne vous taisez pas, Monsieur, me dit ma mere et d'un ton sévere, je vous envoie au jardin
sans dessert.

—Ah! dit mon pére.

Cet ah! me rendit du courage, je donnai un coup de poing sur la table:
Mais parle donc, papa!

Ma mere fit mine de se lever; mon pere la prévint: en un instant je me trouvai dans le jardin, tout en
larmes, avec une grande tartine de pain sec a la main.

Voila comment je n'ai jamais su le mot de la derniére énigme. S'il y en a de plus habiles que moi qu'ils
le devinent, sinon qu'ils aillent au Sénégal; peut-étre la femme du tailleur leur apprendra-t-elle le secret
que ma mere ne m'a jamais dit.

VI

LE SECOND VOVAGE DU CAPITAINE JEAN

Mes causeries avec les negres avaient fait de moi un interprete et un courtier; le capitaine avait en
mon zele une pleine confiance; malgré mon jeune age, c'est moi qui traitais avec tous les marchands.
La cargaison fut bientot faite a des conditions excellentes, et, a mon retour a Marseille, j'eus, outre ma
part, un beau et riche cadeau des armateurs. Ma réputation commencait, et, aprés quelques voyages
dans la Méditerranée, on m'offrit de partir pour 1'Orient comme subrécargue d'un brick de la plus belle
taille: je n'avais pas vingt ans.

Qui m'avait valu une si belle condition? Mon travail. Partout ou j'avais abordé, j'avais fait



connaissance avec les matelots de tout pays: grecs, levantins, dalmates, russes, italiens, et je parlais un
peu la langue de tous ces gens-la. Le navire allait chercher des grains dans la mer Noire, a
I'embouchure du Danube: il fallait un homme qui baragouinat tous les patois; on m'avait trouvé sous la
main, et, quoique je n'eusse guere de barbe au menton, on m'avait pris.

Me voila donc en mer, et cette fois pour mon compte, faisant un commerce loyal et n'étant 1'esclave
que de mon devoir. Dieu sait si je prenais de la peine pour défendre l'intérét de mes armateurs! En
arrivant a Constantinople, je trouvai moyen de placer notre cargaison d'articles divers a des conditions
avantageuses, et tous nous partimes pour Galatz, bien munis de piastres d'Espagne et de lettres de
change. En entrant dans la mer Noire, notre navire portait des passagers de toute langue et de toute
nation. L'un des plus singuliers était un Dalmate qui retournait chez lui par le Danube. Il était tout le
jour assis a l'avant, tenant entre ses jambes un long violon qui n'avait qu'une corde, c'est ce que les
Serbes nomment la guzia; il grattait cette corde avec un archet et chantait d'un ton plaintif et dans une
langue douce et sonore les chansons de son pays: celles-ci, par exemple, qu'il récitait tous les soirs a la
clarté des étoiles, et que je n'ai pas oubliées:

LE CHANT DU SOLDAT

—Je suis un jeune soldat, toujours, toujours a l'étranger.

—Quand j'ai quitté mon bon pére, la lune brillait au ciel.

—La lune brille au ciel, j'entends mon pere qui me pleure.
—Quand j'ai quitté ma bonne mere, le soleil brillait au ciel.

—Le soleil brille au ciel, j'entends ma mére qui me pleure.
—Quand j'ai quitté mes fréres chéris, les étoiles brillaient au ciel.
—Les étoiles brillent au ciel, j'entends mes freres qui me pleurent.
—Quand j'ai quitté mes soeurs chéries, les pivoines étaient en fleur.
—Voici la pivoine qui fleurit, j'entends mes soeurs qui me pleurent.
—Quand j'ai quitté ma bien-aimée, les lis fleurissaient au jardin.
—Voici le lis en fleur, j'entends ma bien-aimée qui me pleure.

—I1 faut que ces larmes sechent, demain je veux partir d'ici.

—Je suis un jeune soldat, toujours, toujours a l'étranger.
LE CHANT DU FIANCE

—Vois cet oiseau, vois ce faucon qui s'éleve au plus haut dés cieux. Si je pouvais le prendre et
I'enfermer dans ma chambre!

—Cher oiseau, faucon au beau plumage, apporte-moi quelque nouvelle.
—Volontiers, mais je ne dirai rien d'heureux. Avec un autre s'est fiancée ta bien-aimée.
—Valet, selle mon alezan; moi aussi, je veux étre la.

Quand elle est entrée dans 1'église, c'était encore une simple fille; maintenant, assise sur ce banc
magnifique, c'est une grande dame.

—Vois-tu la lune qui s'éleve entre deux petites étoiles? C'est ma bien-aimée entre ses deux belles-
soeurs.

Quand elle va pour se fiancer, je l'arréte au passage.—Chere enfant, rends-moi l'anneau que j'ai
acheté.

—Va maintenant, va, mon enfant, et point de reproche: oui, c'est mon pauvre coeur qui pleure, mais
ce n'est pas de toi qu'il se plaint.
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La mer Noire n'est pas toujours commode; j'ai traversé plus d'une fois les deux Océans, je connais
leurs tempétes; mais je crains moins leurs longues vagues qui déferlent contre le navire que ces petits



flots pressés qui roulent et fatiguent un vaisseau, et qui, tout a coup, s'entr'ouvrent comme un abime.
Depuis deux jours et deux nuits nous étions en perdition, personne ne pouvait tenir sur le pont, hormis
mon Dalmate, qui s'était attaché a un des bancs par la ceinture, et qui, tout mouillé qu'il était, chantait
toujours les airs de son pays.

—Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment ou le vent et la mer nous laissaient un peu respirer, je
vois que vous étes un brave, vous n'avez pas peur du naufrage.

—Qui peut empécher sa destinée? me dit-il en raclant son violon; le plus sage est de s'y résigner.
—Voila parler comme un Turc, lui répondis-je; un chrétien n'est pas si patient.

—Pourquoi ne serait-on pas chrétien et résigné a la volonté divine? reprit-il. Ce que Dieu nous
promet, c'est le ciel, si nous sommes honnétes gens; il ne nous a jamais promis la santé, la richesse, le
salut en mer et autres choses passageres. Tout cela est abandonné a une puissance secondaire qui n'a
d'empire que sur la terre; ceux qui l'ont vue la nomment /e Destin.

—Comment, m'écriai-je, ceux qui l'ont vue? Vous croyez donc que le
Destin existe?

—Pourquoi non? me répondit-il tranquillement. Si vous en doutez, écoutez cette histoire; les
principaux acteurs vivent encore au Cattare; ce sont mes cousins, je vous les montrerai quand vous
reviendrez.

VII
LE DESTIN
Il y avait une fois deux fréres qui vivaient ensemble au méme ménage; 1'un faisait tout, tandis que

l'autre était un indolent, qui ne s'occupait que de boire et de manger. Les récoltes étaient toujours
magnifiques, ils avaient en abondance boeufs, chevaux, moutons, porcs, abeilles et le reste.

L'ainé, qui faisait tout, se dit un jour: Pourquoi travailler pour cet indolent? Mieux vaut nous séparer;
je travaillerai pour moi seul, et il fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc a son frere.

—Mon frére, il est injuste que je m'occupe de tout, tandis que tu ne veux m'aider en rien et ne penses
qu'a boire et a manger; il faut nous séparer.

L'autre essaya de le détourner de ce projet en lui disant:

—Frere, ne fais pas cela; nous sommes si bien. Tu as tout entre les mains, aussi bien ce qui est a toi
que ce qui est a moi, et tu sais que je suis toujours content de ce que tu fais et de ce que tu ordonnes.

Mais 1'ainé persista dans sa résolution, si bien que le cadet dut céder, et lui dit:
—Puisqu'il en est ainsi, je ne t'en voudrai pas pour cela; fais le partage comme il te plaira.

Le partage fait, chacun choisit son lot. L'indolent prit un bouvier pour ses boeufs, un pasteur pour ses
chevaux, un berger pour ses brebis, un chevrier pour ses chevres, un porcher pour ses porcs, un
gardien pour ses abeilles, et leur dit a tous:

—]Je vous confie mon bien, que Dieu vous surveille!
Et il continua de vivre dans sa maison sans plus de souci qu'auparavant.

L'ainé, au contraire, se fatigua pour sa part autant qu'il avait fait pour le bien commun: il garda lui-
méme ses troupeaux, ayant l'oeil a tout; malgré cela, il ne trouva partout que mauvais succes et
dommage. De jour en jour tout lui tournait a mal, jusqu'a ce qu'enfin il devint si pauvre, qu'il n'avait
méme plus une paire d'opanques[1], et qu'il allait nu-pieds. Alors il se dit:

[Note 1: C'est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des lanieres de cuir.]
—]J'irai chez mon frere voir comment les choses vont chez lui.

Son chemin le menait dans une prairie ou paissait un troupeau de brebis, et, quand il s'en approcha,
il vit que les brebis n'avaient point de berger. Prés d'elles seulement était assise une belle jeune fille
qui filait un fil d'or.

Aprés avoir salué la fille d'un «Dieu te protege!» il lui demanda a qui était ce troupeau; elle lui



répondit:
—A qui j'appartiens appartiennent aussi ces brebis.
—Et qui es-tu? continua-t-il.
—Je suis la fortune de ton frére, répondit-elle.
Alors il fut pris de colére et d'envie, et s'écria:
—Et ma fortune, a moi, ou est-elle?
La fille lui répondit:
—Ah! elle est bien loin de toi.
—Puis-je la trouver? demanda-t-il.
Elle lui répondit:—Tu le peux, seulement cherche-la.

Quand il eut entendu ces mots et qu'il vit que les brebis de son frére étaient si belles qu'on n'en
pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut pas aller plus loin pour voir les autres troupeaux, mais il
alla droit a son frére. Des que celui-ci l'apergut, il en eut pitié et lui dit en fondant en larmes:

—Ou donc as-tu été depuis si longtemps?
Et, le voyant en haillons et nu-pieds, il lui donna une paire d'opanques et quelque argent.

Aprés étre resté trois jours chez son frére, le pauvre partit pour retourner chez lui; mais, une fois a la
maison, il jeta un sac sur ses épaules, y mit un morceau de pain, prit un baton a la main, et s'en alla
ainsi par le monde pour y chercher sa fortune. Ayant marché quelque temps, il se trouva dans une
grande forét, et rencontra une abominable vieille qui dormait sous un buisson. Il se mit a fouiller la
terre avec son baton, et, pour éveiller la vieille, il lui donna un coup dans le dos. Cependant elle ne se
remua qu'avec peine, et, n'ouvrant qu'a demi ses yeux chassieux, elle lui dit:

—Remercie Dieu que je me sois endormie, car, si j'avais été éveillée, tu n'aurais pas ces opanques.
Alors il lui dit:—Qui donc es-tu, toi qui m'aurais empéché d'avoir ces opanques?

La vieille lui dit:—Je suis ta fortune.

En entendant ces mots, il se frappa la poitrine en criant:

—Comment! c'est toi qui es ma fortune? Puisse Dieu t'exterminer! Qui donc t'a donnée a moi?
Et la vieille lui dit:

—C'est le Destin.

—Ou est le Destin? demanda-t-il.

—Va et cherche-le, lui répondit-elle en se rendormant.

Alors il partit et s'en alla chercher le Destin.

[Mlustration: La vieille lui dit: «Je suis ta Fortune.»]

Apres un long, bien long voyage, il arriva enfin dans un bois, et dans ce bois il trouva un ermite a qui
il demanda s'il ne pourrait pas avoir des nouvelles du Destin; I'ermite lui dit:

—Va sur la montagne, tu arriveras droit a son chateau; mais, quand tu seras pres du Destin, ne t'avise
pas de lui parler; fais seulement tout ce que tu lui verras faire jusqu'a ce qu'il t'interroge.

Le voyageur remercia l'ermite et prit le chemin de la montagne. Et, quand il fut arrivé dans le
chateau du Destin, c'est la qu'il vit de belles choses! C'était un luxe royal, il y avait une foule de valets
et de servantes toujours en mouvement et qui ne faisaient rien. Pour le Destin, il était assis a une table
servie et il soupait. Quand 1'étranger vit cela, il se mit aussi a table et mangea avec le maitre du logis.
Apres le souper, le Destin se coucha, l'autre en fit autant. Vers minuit, voici que dans le chateau il se
fait un bruit terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix qui criait:

—Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant d'ames qui sont venues au monde: donne-leur quelque
chose a ton bon plaisir!



Et voila le Destin qui se léve; il ouvre un coffre doré et seme dans la chambre des ducats tout
brillants en disant:

—Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie!

Au point du jour, le beau chateau s'évanouit, et a sa place il y eut une maison ordinaire, mais ou rien
ne manquait. Quand vint le soir, le Destin se remit a souper, son hote en fit autant; personne ne dit
mot.

Apres souper tous deux allerent se coucher. Vers minuit, voici que dans le chateau recommence un
bruit terrible, et au milieu du bruit on entendait une voix qui criait:

—Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et tant d'ames qui ont vu la lumiére, donne-leur quelque chose
a ton bon plaisir!

Et voila le Destin qui se léve, il ouvre un coffre d'argent; mais cette fois il n'y avait pas de ducats, ce
n'était que des monnaies d'argent mélées par-ci par-la de quelques pieces d'or. Le destin sema cet
argent sur la terre en disant:

—Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie!

Au point du jour la maison avait disparu, et a sa place il y en avait une autre plus petite. Ainsi se
passa chaque nuit; chaque matin la maison diminuait, jusqu'a ce qu'enfin il n'y eut plus qu'une
misérable cabane; le Destin prit une béche et se mit a fouiller la terre; son hote en fit autant, et ils
béchérent tout le jour. Quand vint le soir, le Destin prit une crofite de pain dur, en cassa la moitié et la
donna a son compagnon. Ce fut tout leur souper: quand ils 1'eurent mangé, ils se coucherent.

Vers minuit, voici que recommence un bruit terrible, et au milieu du bruit on distinguait une voix qui
disait:

—Destin, Destin, tant et tant d'dmes sont venues au monde cette nuit: donne-leur quelque chose a ton
bon plaisir.

Et voila le Destin qui se léve; il ouvre un coffre et se met a semer des cailloux, et parmi ces cailloux
quelques menues monnaies, et, ce faisant, il disait:

—Tel je suis aujourd'hui, tels vous serez toute votre vie.

Quand le matin reparut, la cabane s'était changée en un grand palais comme au premier jour. Alors
pour la premiere fois le Destin parla a son hote et lui dit:

—Pourquoi es-tu venu?

Celui-ci conta en détail sa misére; et comment il était venu pour demander au Destin lui-méme
pourquoi il lui avait donné une si mauvaise fortune. Le Destin lui répondit:

—Tu as vu comment la premiere nuit j'ai semé des ducats, et ce qui a suivi. Tel je suis la nuit ol nait
un homme, tel cet homme sera toute sa vie. Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu resteras pauvre
toute ta vie. Ton frére, au contraire, est venu au monde dans une heureuse nuit. Il restera heureux
jusqu'a la fin. Mais, puisque tu as pris tant de peine pour me chercher, je te dirai comment tu peux
t'aider. Ton frere a une fille du nom de Miliza, qui est aussi fortunée que son pére. Prends-la pour
femme quand tu seras de retour au pays, et tout ce que tu acquerras, aie soin de dire que cela est a ta
femme.

L'hote remercia le Destin bien des fois et partit. Quand il fut de retour au pays, il alla droit chez son
frére, et lui dit:

—Frere, donne-moi Miliza, tu vois que sans elle je suis seul au monde!
Et le frere répondit:
—Cela me plait; Miliza est a toi.

Le nouveau marié emmena dans sa maison la fille de son frére, et il devint trés riche, mais il disait
toujours:

—Tout ce que j'ai est a Miliza.

Un jour, il alla aux champs pour voir ses blés, qui étaient si beaux qu'on ne pouvait trouver rien de
plus beau. voila qu'un voyageur vint a passer sur le chemin et lui demanda:



—A qui ces blés?
Et lui, sans y penser, répondit:
—Ils sont a moi.

Mais a peine avait-il parlé que voila les blés qui s'enflamment et le champ qui est tout en feu. Vite il
court apres le voyageur, et lui crie:

—Arréte, mon frere; ces blés ne m'appartiennent pas, ils sont a Miliza, la fille de mon frere.

Le feu cessa aussitot, et des lors notre homme fut heureux, grace a
Miliza.
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—Seigneur Dalmate, dis-je, a mon conteur, votre histoire est jolie, quoiqu'elle sente terriblement le
turc. En mon pays, nous avons d'autres idées: loin de nous en remettre a la fortune, nous comptons sur
nous-mémes, sur notre esprit plus encore que sur notre bras, sur notre prudence plus que sur notre
hardiesse. Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un bon conseil.

—Ainsi fait-on chez moi, me répondit le Dalmate en rajustant son bonnet de peau qui lui tombait sur
les yeux; écoutez ce qui est arrivé, 1'an dernier, a un de mes voisins.
VIII
LE FERMIER PRUDENT

Il y avait prés de Raguse un fermier qui se mélait aussi de commerce. Un jour, il partit pour la ville,

emportant avec lui tout son argent, afin de faire quelques achats. En arrivant a un carrefour, il
demanda a un vieillard qui se trouvait la quelle route il lui fallait prendre.

—]Je te le dirai si tu me donnes cent écus, répondit 1'étranger; je ne parle pas a moins; chacun de mes
avis vaut cent écus.

—Diable! pensa le fermier en regardant la mine de 1'étranger, qui avait l'air d'un renard, qu'est-ce
que peut étre un avis qui vaut cent écus? Ce doit étre quelque chose de bien rare, car, en général, on
vous donne pour rien des conseils; il est vrai qu'ils ne valent pas davantage. Allons, dit-il a I'homme,
parle, voila tes cent écus.

—Ecoute donc, reprit 1'étranger; cette route qui va tout droit, c'est la route d'aujourd'hui; celle qui
fait un coude, c'est la route de demain. J'ai encore un avis a te donner, continua-t-il; mais il faut aussi
me le payer cent écus.

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se décida.
—Puisque j'ai payé le premier conseil, je puis bien payer le second.
Et il donna encore cent écus.

—Ecoute dongc, lui dit I'étranger: Quand tu seras en voyage et que tu entreras dans une hétellerie, si
I'héte est vieux et si le vin est jeune, va-t-en au plus vite si tu ne veux pas qu'il t'arrive malheur. Donne-
moi encore cent écus, ajouta-t-il, j'ai encore quelque chose a te dire.

Le fermier se mit a réfléchir.

—Qu'est-ce donc que ce nouvel avis? Bah! puisque j'en ai acheté deux, je peux bien payer le
troisieme.

Et il donna ses derniers cent écus.

—Ecoute donc, lui dit 1'étranger: si jamais tu te mets en colére, garde la moitié de ton courroux pour
le lendemain; n'use pas toute ta colére en un jour.

Le fermier reprit le chemin de sa maison, ou il arriva les mains vides.
—Qu'as-tu acheté? lui demanda sa femme.

—Rien que trois avis, répondit-il, qui m'ont colté chacun cent écus.



—Bien! dissipe ton argent, jette-le au vent, suivant ton habitude.

—Ma chere femme, reprit doucement le fermier, je ne regrette pas mon argent; tu vas voir quelles
sont les paroles que j'ai payées.

Et il lui conta ce qu'on lui avait dit; sur quoi la femme haussa les épaules et I'appela un fou qui ruinait
sa maison et mettait ses enfants sur la paille.

Quelque temps apres, un marchand s'arréta devant la porte du fermier, avec deux voitures pleines de
marchandises. Il avait perdu en route un associé, et offrit au fermier cinquante écus, s'il voulait se
charger d'une des voitures et venir avec lui a la ville.

—J'espere, dit a son mari la femme du fermier, que tu ne refuseras pas; cette fois, du moins, tu
gagneras quelque chose.

On partit; le marchand conduisait la premiére voiture, le fermier menait la seconde. Le temps était
mauvais, les chemins rompus, on n'avancgait qu'a grand'peine. On arriva enfin aux deux routes, le
marchand demanda celle qu'il fallait prendre.

—C'est celle de demain, dit le fermier; elle est plus longue, mais elle est plus sire.
Le marchand voulut prendre la route d'aujourd'hui.
—Quand vous me donneriez cent écus, dit le fermier, je n'irais pas par ce chemin.

On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi la voie la plus longue, arriva néanmoins bien avant son
compagnon, sans que sa voiture eut souffert. Le marchand n'arriva qu'a la nuit; sa voiture était tombée
dans un marais, tout le chargement était endommagé, et le maitre était blessé, par-dessus le marché.

Dans la premiere auberge ou on descendit, il y avait un vieil hotelier; une branche de sapin annoncait
qu'on y vendait du vin nouveau. Le marchand voulut s'arréter la pour y passer la nuit.

—Je ne le ferais pas quand vous me donneriez cent écus! s'écria le fermier.
Et il sortit au plus vite, laissant son compagnon.

Vers le soir, quelques jeunes désoeuvrés qui avaient trop goiité au vin nouveau se querellerent a
propos d'une cause futile. On tira les couteaux; 1'héte, alourdi par les années, n'eut pas la force de
séparer ni d'apaiser les combattants. Il y eut un homme tué, et, comme on craignait la justice, on cacha
le cadavre dans la voiture du marchand.

Celui-ci, qui avait bien dormi et n'avait rien entendu, se leva de grand matin pour atteler ses chevaux.
Effrayé de trouver un mort sur son chariot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas étre mélé dans un
procés facheux; mais il avait compté sans la police autrichienne; on courut apres lui. En attendant que
la justice éclaircit 1'affaire, on jeta mon homme en prison et on confisqua tout son avoir.

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé a son compagnon, il voulut, au moins, mettre en siireté sa
voiture, et reprit le chemin de sa maison. Comme il approchait du jardin, il apercut a la brume un jeune
soldat monté sur un de ses plus beaux pruniers, et qui faisait tranquillement la récolte du bien d'autrui.
Le fermier arma son fusil pour tuer le voleur; mais il réfléchit.

—J'ai payé cent écus, pensa-t-il, pour apprendre qu'il ne faut pas dépenser toute sa colére en un jour.
Attendons a demain, mon voleur reviendra. Il prit un détour pour entrer dans la maison par un autre
coté, et, comme il frappait a la porte, voila le jeune soldat qui se jette dans ses bras en criant:

—Mon pére, j'ai profité de mon congé pour vous surprendre et vous embrasser.
Le fermier dit alors a sa femme:
—Ecoute maintenant ce qui m'est arrivé, tu verras si j'ai payé trop cher mes trois avis.

I1 lui conta toute I'histoire; et, comme le pauvre marchand fut pendu, quoi qu'il pat faire, le fermier se
trouva I'héritier de cet imprudent. Devenu riche, il répétait tous les jours qu'on ne paye jamais trop
cher un bon conseil, et, pour la premiere fois, sa femme était de son avis.

IX

LES TROIS HISTOIRES DU DALMATE



—Seigneur Dalmate, lui dis-je quand il eut fini son histoire, voila sans doute un beau conte, mais ce
n'est pas le Destin qui a fait la fortune de ce sage fermier, c'est le calcul, la raison. Votre second récit
détruit le premier, et fort heureusement, car il serait triste que les paresseux fissent fortune, et que les
gens actifs qui sément le grain ne récoltassent que le vent.

—Les paresseux réussissent quelquefois, me répondit-il gravement; j'en sais an exemple que je puis
vous conter.

—Vous avez donc des contes sur toutes choses? m'écriai-je.
—Contes et chansons, c'est toute la vie, me répondit-il froidement.

LA PARESSEUSE

Il y avait une fois une mere qui avait une fille trés paresseuse et qui n'avait de goilit pour aucune
espéce de travail. Elle la conduisit dans un bois, aupres d'un carrefour, se mit a la battre de toutes ses
forces. Pres de la passait par hasard un seigneur qui demanda a la mére pourquoi ce rude chatiment.

—Mon cher seigneur, répondit-elle, c'est que ma fille est une travailleuse insupportable: elle nous file
jusqu'a la mousse qui garnit les murs.

—Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui donnerai de quoi filer toute son envie.
—Prenez-la, dit la mére, prenez-la, je n'en veux plus.
Et le seigneur 'emmeéne a sa maison, ravi de cette belle acquisition.

Le soir méme, il enferma la jeune fille toute seule dans une chambre ou était un grand tonneau plein
de chanvre. C'est la qu'elle se trouva dans une grande peine.

—Comment faire? Je ne veux pas filer, je ne sais pas filer!

Mais, vers la nuit, voici trois vieilles sorcieres qui frappent a la fenétre, et la fille les fait entrer bien
vite.

—Si tu veux nous inviter a tes noces, lui dirent-elles, nous t'aiderons a filer ce soir.
—Filez, Mesdames, répondit-elle bien vite, je vous invite a mon mariage.

Et voila les trois sorciéres qui filent et filent tout ce qu'il y avait dans le tonneau, tandis que la
paresseuse dormait a loisir.

Le matin, quand le seigneur entra dans la chambre, il vit tout le mur garni de fil, et la jeune fille qui
dormait. Il sortit sur la pointe du pied et défendit que personne entrat dans la chambre, afin que la
fileuse piit se reposer d'un si grand travail. Cela n'empécha pas que, le jour méme, il ne fit apporter un
second tonneau plein de chanvre, mais les sorcieres revinrent a I'heure dite, et tout se passa comme le
premier jour.

[Illustration: Quand le seigneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit a sa fiancée: «Tes tantes ne
sont pas belles.»]

Le seigneur fut émerveillé, et, comme il n'y avait plus rien a filer dans la maison, il dit a la jeune fille:
—Je veux t'épouser, car tu es la reine des filandiéres.

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit a son mari:

—I1 faut que j'invite mes tantes.

Et le seigneur répondit qu'elles seraient les bienvenues.

Une fois entrées, les trois sorcieres se mirent aupres du poéle; elles étaient horribles; quand le
seigneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit a sa fiancée:

—Tes tantes ne sont pas belles.
Puis, s'approchant de la premiere sorciére, il lui demanda pourquoi elle avait un si long nez.

—Mon cher neveu, répondit-elle, c'est a force de filer. Quand on file toujours, et que toute la journée
on branle la téte, le nez s'allonge insensiblement.



Le seigneur passa a la seconde, et lui demanda pourquoi elle avait de si grosses levres.

—Mon cher neveu, répondit-elle, c'est a force de filer. Quand on file toujours, et que toute la journée
on mouille son fil, les levres grossissent insensiblement.

Alors il demanda a la troisiéme pourquoi elle était bossue.

—Mon cher neveu, dit-elle, c'est a force de filer. Quand on est assise et courbée toute la journée, le
dos se plie insensiblement.

Et alors le seigneur eut grand'peur qu'a force de filer sa femme ne devint aussi horrible que ces trois
Parques, il jeta au feu quenouille et fuseau. Si la paresseuse en fut fachée, je le laisse a deviner a celles
qui lui ressemblent.

—Mon conte est fini.

—Je vois avec plaisir, dis-je a mon Dalmate, qu'en votre heureux pays les femmes réussissent sans
peine et sans esprit.

—Pas du tout, s'écria mon insupportable conteur, il n'y a pas d'endroit au monde ou les femmes
soient tout a la fois plus fines et plus sages. Ne savez-vous pas comment la fille d'un mendiant épousa
I'empereur d'Allemagne, et, tout empereur qu'il fiit, se montra plus habile et meilleure que lui?

—Encore un conte! m'écriai-je.

—Non, pas un conte, reprit-il, mais une histoire; vous la trouverez dans tous les livres qui disent la
vérité.

DE LA DEMOISELLE QUI ETAIT PLUS AVISEE QUE L'EMPEREUR

Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait dans une cabane: il n'avait avec lui qu'une fille, mais
elle était trés avisée. Elle allait partout chercher des aumoOnes et apprenait aussi a son pere a parler
avec sagesse et a obtenir ce qu'il lui fallait. Un jour il advint que le pauvre homme alla vers I'Empereur,
et le pria de lui donner quelque chose.

L'Empereur, surpris de la facon dont parlait ce mendiant, lui demanda qui il était et qui lui avait
appris a s'exprimer de la sorte.

—C'est ma fille, répondit-il.

—Et ta fille, qui donc l'a instruite? demanda I'Empereur; a quoi le pauvre homme répondit:
—C'est Dieu qui l'a instruite, ainsi que notre extréme miseére.

Alors I'Empereur lui donna trente oeufs et lui dit:

—Porte ces oeufs a ta fille, et dis-lui qu'elle m'en fasse éclore des poulets; si elle ne les fait pas éclore,
mal lui en adviendra.

Le pauvre homme rentra tout pleurant dans sa cabane et conta la chose a sa fille. La fille reconnut de
suite que les oeufs étaient cuits; mais elle dit a son pere d'aller se reposer et qu'elle aurait soin de tout.
Le pére suivit le conseil de sa fille et se mit a dormir; pour elle, prenant une marmite, elle I'emplit d'eau
et de feves et la mit sur le feu; le lendemain, quand les féves furent bouillies, elle appela son pére, lui
dit de prendre une charrue et des boeufs et d'aller labourer le long de la route ou devait passer
I'Empereur:

—Et, ajouta-t-elle, quand tu verras I'Empereur, prends des feves, seme-les et dis bien haut: «Allons,
mes boeufs, que Dieu me protege a fasse pousser mes feves bouillies!» Et si I'Empereur te demande
comment il est possible de faire pousser des feves bouillies, réponds-lui:—Cela est aussi aisé que de
faire sortir un poulet d'un oeuf dur.

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille; il sortit, il laboura, et, quand il vit I'Empereur, il se mit a
crier:

—Allons, mes boeufs, que Dieu me protége et fasse pousser mes feves bouillies!
Dés que I'Empereur entendit ces mots, il s'arréta sur la route et dit aussitot:
—Pauvre fou, comment est-il possible de faire pousser des féves bouillies?

Et le pauvre homme répondit:



—Gracieux Empereur, cela est aussi aisé que de faire sortir un poulet d'un oeuf dur.

L'Empereur devina que c'était la fille qui avait poussé le pere a agir de la sorte; il dit a ses valets de
prendre le pauvre homme et de I'amener devant lui; puis il lui remit un petit paquet de chanvre et dit:

—Prends cela, tu m'en feras des voiles, des cordages, et tout ce dont on a besoin pour un vaisseau,
sinon je te ferai trancher la téte.

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille a
laquelle il conta ce qui s'était passé; sa fille lui dit d'aller dormir, en lui promettant qu'elle arrangerait
tout. Le lendemain, elle prit un morceau de bois, éveilla son pere et lui dit:

—Prends cette allumette et porte-la a I'Empereur; qu'il m'y taille un fuseau, une navette et un métier,
apres cela je lui ferai ce qu'il a demandé.

Le pauvre homme suivit encore une fois le conseil de sa fille; il alla trouver I'Empereur, et lui récita
tout ce qu'on lui avait appris.

Quand I'Empereur entendit cela, il fut étonné, et chercha ce qu'il pourrait faire; puis, prenant un
verre a boire, il le donna au pauvre en disant:

—Prends ce verre, porte-le a ta fille, afin qu'elle m'épuise la mer et qu'elle en fasse un champ a
labourer.

Le pauvre homme obéit en pleurant, et porta le verre a sa fille en lui redisant mot pour mot les
paroles de I'Empereur. Et sa fille lui dit qu'il attendit au lendemain, et qu'elle arrangerait toute chose.
Le lendemain matin elle appela son pere, lui donna une livre d'étoupes, et lui dit:

—Porte ceci a I'Empereur pour qu'il étoupe toutes les sources et toutes les embouchures de tous les
fleuves de la terre, apres cela je lui dessécherai la mer.

Et le pauvre homme alla tout redire a I'Empereur.

Alors celui-ci vit bien que la demoiselle en savait plus que lui; il ordonna qu'on la fit venir, et, quand
le pére eut amené sa fille, et que tous deux eurent salué I'Empereur, ce dernier dit:

—Ma fille, devinez ce qu'on entend de plus loin. Et la demoiselle répondit:
—Gracieux Empereur, ce qu'on entend de plus loin, c'est le tonnerre et le mensonge.
Alors I'Empereur prit sa barbe dans sa main, et se tournant vers ses conseillers:
—Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe.

Et, quand ils l'eurent tous estimée, 1'un plus et l'autre moins, la demoiselle leur soutint en face
qu'aucun d'eux n'avait deviné, et elle dit:

—La barbe de I'Empereur vaut autant que trois pluies dans la sécheresse de 1'été.
L'Empereur fut ravi, et dit:
—C'est elle qui a le mieux deviné.

Et il lui demanda si elle voulait étre sa femme, ajoutant qu'il ne la lacherait pas qu'elle n'elit consenti.
La demoiselle s'inclina et dit:

[Illustration: La barbe de I'Empereur vaut autant que trois pluies dans la sécheresse de 1'été.]

—Gracieux Empereur, que ta volonté soit faite! Je te demande seulement d'écrire sur une feuille de
papier, et de ta propre main, que si un jour tu deviens méchant pour moi, et que tu veuilles m'éloigner
de toi et me renvoyer de ce chateau, j'aurai le droit d'emporter avec moi ce que j'aimerai le mieux.

L'Empereur y consentit, et lui en donna un écrit cacheté de cire rouge et timbré du grand sceau de
I'Empire.

Apres quelque temps il arriva en effet que I'Empereur devint si méchant pour sa femme, qu'il lui dit:
—]Je ne veux plus que tu sois ma femme; quitte mon chéateau, et va ou tu voudras.
L'Impératrice répondit:

—Illustre Empereur, je t'obéirai; permets-moi seulement de passer encore une nuit ici; demain je



partirai.

L'Empereur lui accorda cette demande, et alors 1'Impératrice, avant de souper, mit dans le vin de
I'eau-de-vie et des herbes odorantes; puis elle engagea I'Empereur a boire en lui disant:

—Bois, Empereur, et sois joyeux; demain nous nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus gaie que le
jour ol je me suis mariée.

L'Empereur n'eut pas plutot bu ce breuvage qu'il s'endormit; alors 1'Impératrice le fit mettre dans
une voiture qu'on tenait toute préte, et elle I'emmena dans une grotte taillée dans le rocher. Quand
I'Empereur se réveilla dans cette grotte et vit ou il se trouvait, il s'écria:

—Qui m'a conduit ici?

A quoi I'Impératrice répondit:

—C'est moi qui t'ai conduit ici.

Et I'Empereur lui dit:

—Pourquoi as-tu fait cela? Ne t'ai-je pas dit que tu n'étais plus ma femme?
Mais alors elle lui tendit la papier en disant:

—I1 est vrai que tu m'as dit cela, mais vois ce que tu m'as accordé par ce papier. En te quittant, j'ai le
droit d'emporter avec moi ce que j'aime le mieux dans ton chateau.

Quand I'Empereur entendit cela, il I'embrassa et retourna dans son chateau avec elle pour ne plus la
quitter.

—A merveille, monsieur le conteur, lui dis-je; je retire ce que j'avais dit sur les dames de Dalmatie; en
revanche, je vois qu'aux bords de l'Adriatique comme au Sénégal et peut-étre ailleurs, ce sont les
femmes qui sont maitresses au logis. Ce n'est pas un mal. Heureuses celles qui exercent ce doux
empire! plus heureux ceux qui se laissent gouverner!

—Pas du tout, reprit mon Dalmate toujours prét a me donner un démenti; chez nous, ce sont les
hommes qui sont maitres a la maison; nous dinons seuls a table, et notre femme, debout, derriére nous,
est la pour nous servir.

—Ceci ne prouve rien, répondis-je; il y a plus d'un homme qui, marié ou non, obéit a qui le sert;
I'esclave n'est pas toujours celui qui porte la chaine.

—S'il vous faut une preuve, s'écria mon incorrigible Dalmate, écoutez ce que mon pére m'a conté. J'ai
toujours soupconné que l'excellent homme était le héros de cette histoire.

—Encore un conte! repris-je avec impatience.

—Seigneur, me dit-il, c'est le dernier et le meilleur; nous voici en vue des bouches du Danube, demain
nous nous quitterons pour ne plus nous revoir ici-bas. Ecoutez donc avec patience une derniére legon.

LE LANGAGE DES ANIMAUX

I1 y avait une fois un berger qui depuis de longues années servait son maitre avec autant de zele que
de fidélité. Un jour qu'il gardait ses moutons, il entendit un sifflement qui venait du bois; ne sachant
pas ce que c'était, il entra dans la forét, suivant le bruit pour en connaitre la cause. En approchant, il
vit que I'herbe seche et les feuilles tombées avaient pris feu, et au milieu d'un cercle de flammes il
apercut un serpent qui sifflait. Le berger s'arréta pour voir ce que ferait le serpent, car autour de
I'animal tout était en flammes, et le feu approchait de plus en plus.

Dés que le serpent apercut le berger, il lui cria: «Au nom de Dieu, berger, sauve-moi de ce feu!» Le
berger lui tendit son baton par-dessus la flamme; le serpent s'enroula autour du baton et monta jusqu'a
la main du berger; de la main il glissa jusqu'au cou et l'entoura comme un collier. Quand le berger vit
cela, il eut peur et dit au serpent:

—Malheur a moi! t'ai-je donc sauvé pour ma perte?
L'animal lui répondit:
—Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon pere, le roi des serpents.

Le berger commenca de s'excuser sur ce qu'il ne pouvait laisser ses moutons sans gardien; mais le



serpent lui dit:

—Ne l'inquiete en rien de ton troupeau; il ne lui arrivera point de mal; va seulement aussi vite que tu
pourras.

Le berger se mit a courir dans le bois avec le serpent au cou, jusqu'a ce qu'enfin il arriva a une porte
qui était faite de couleuvres entrelacées. Le serpent siffla, aussitot les couleuvres se séparerent, puis il
dit au berger:

—Quand nous serons au chateau, mon pére t'offrira tout ce que tu peux désirer: argent, or, bijoux, et
tout ce qu'il y a de précieux sur la terre; n'accepte rien de tout cela; demande-lui de comprendre le
langage des animaux. Il te refusera longtemps cette faveur, mais a la fin il te 'accordera.

Tout en parlant, ils arrivérent au chéateau, et le pére du serpent lui dit en pleurant:
—Au nom de Dieu, mon enfant, ou étais-tu?

Le serpent lui raconta comment il avait été entouré par le feu, et comment le berger l'avait sauvé. Le
roi des serpents se tourna alors vers le berger et lui dit:

—Que veux-tu que je te donne pour avoir sauvé mon enfant?

—Apprends-moi la langue des animaux, répondit le berger, je veux causer, comme toi, avec toute la
terre.

Le roi lui dit:

—Cela ne vaut rien pour toi, car, si je te donnais d'entendre ce langage, et que tu en dises rien a
personne, tu mourrais aussitot; demande-moi quelque autre chose qui te serve davantage, je te la
donnerai.

Mais le berger lui répondit:

—Si tu veux me payer, apprends-moi le langage des animaux, sinon, adieu et que le ciel te protége: je
ne veux pas autre chose.

Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela en disant:

—Arréte, et viens ici, puisque tu le veux absolument. Ouvre la bouche.
Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents y souffla, et lui dit:
—Maintenant souffle a ton tour dans la mienne.

Et quand le berger eut fait ce qu'on lui ordonnait, le roi des serpents lui souffla une seconde fois dans
la bouche. Et, quand ils eurent ainsi soufflé chacun par trois fois, le roi lui dit:

—Maintenant tu entends la langue des animaux; que Dieu t'accompagne; mais, si tu tiens a la vie,
garde-toi de jamais trahir ce secret, car, si tu en dis un mot a personne, tu mourras a l'instant.

Le berger s'en retourna. Comme il passait dans le bois, il entendit ce que disaient les oiseaux, et le
gazon, et tout ce qui est sur la terre. En arrivant a son troupeau, il le trouva complet et en ordre; alors
il se coucha par terre pour dormir. A peine était-il étendu, que voici deux corbeaux qui viennent se
poser sur un arbre, et qui se mettent a dire dans leur langage:

—Si ce berger savait qu'a l'endroit ou est cet agneau noir il y a sous la terre un caveau tout plein d'or
et d'argent!

Aussitot que le berger entendit cela, il alla trouver son maitre, prit une voiture avec lui, et en
creusant ils trouverent la porte du caveau, et ils emporterent le trésor.

Le maitre était un honnéte homme, il laissa tout au berger en lui disant:
—Mon fils, ce trésor est a toi, car c'est Dieu qui te I'a donné.

Le berger prit le trésor, batit une maison, et, s'étant marié, il vécut joyeux et content: il fut bient6t le
plus riche non seulement du village, mais des environs.

A dix lieues a la ronde, on n'en efit pas trouvé un second a lui comparer. Il avait des troupeaux de
moutons, de boeufs, de chevaux, et chaque troupeau avait son pasteur; il avait, en outre, beaucoup de
terres et de grandes richesses. Un jour, justement la veille de Noél, il dit a sa femme:



—Prépare le vin et l'eau-de-vie et tout ce qu'il faut; demain nous irons a la ferme, et nous porterons
tout cela aux bergers pour qu'ils se divertissent.

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce qu'on avait commandé. Le lendemain, quand ils furent a
la ferme, le maitre dit le soir aux bergers:

—Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, amusez-vous: je veillerai cette nuit pour garder les
troupeaux a votre place.

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. Quand vint minuit, les loups se mirent a hurler et les
chiens a aboyer; les loups disaient dans leur langue:

—Laissez-nous venir et faire un dommage; il y aura de la viande pour vous.
Et les chiens répondaient dans leur langue:
—Venez, nous voulons nous rassasier une bonne fois.

Mais parmi ces chiens il y avait un vieux dogue qui n'avait plus que deux crocs dans la gueule, celui-
la disait aux loups:

—Tant qu'il me restera mes deux crocs dans la gueule, vous ne ferez pas de tort a mon maitre.

Le pére de famille avait entendu et compris tous ces discours. Quand vint le matin, il ordonna de tuer
tous les chiens et de ne laisser en vie que le vieux dogue. Les valets étonnés disaient:

—Maitre, c'est grand dommage.
Mais le pére de famille répondait:
—Faites ce que je dis.

Il se disposa a retourner chez lui avec sa femme, et tous deux se mirent en route; le mari monté sur
un beau cheval gris, la femme assise sur une haquenée qu'elle couvrait tout entieére des longs plis de sa
robe. Pendant qu'ils marchaient, il arriva que le mari prit de 1'avance, et que la femme resta en arriere.
Le cheval se retourna et dit a la jument:

—En avant! plus vite! pourquoi ralentir?
La haquenée lui répondit:

—Oui, cela t'est facile, toi qui ne portes que le maitre; mais, moi, avec ma maitresse, je porte des
colliers, des bracelets, des jupes et des jupons, des clefs et des sacs a n'en plus finir. Il faudrait quatre
boeufs pour trainer tout cet attirail de femme.

Le mari se retourna en riant; la femme, en ayant fait la remarque, poussa la jument et, apres avoir
rejoint son époux, lui demanda pourquoi il avait ri.

—DMais pour rien; une folie qui m'a passé par l'esprit.

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle pressa son mari pour lui dire pourquoi il avait ri. Mais
il résista, et lui dit:

—Laisse-moi en paix, femme; qu'est-ce que cela te fait? Bon Dieu! je ne sais pas moi-méme pourquoi
j'ai ri.

Plus il se défendait, plus elle insistait pour connaitre la cause de sa gaieté. A la fin, il lui dit:
—Sache donc que, si je révélais ce qui m'a fait rire, je mourrais a l'instant méme.
Mais cela n'arréta pas la dame; plus que jamais elle tourmenta son mari pour qu'il parlat.

Il arrivéerent a la maison. En descendant de cheval, le mari commanda qu'on lui fit une biere; quand
elle fut préte, il la mit devant la maison et dit a sa femme:

—Vois, je vais entrer dans cette biere, je te dirai alors ce qui m'a fait rire; mais aussitot que j'aurai
parlé, je serai un homme mort.

Et alors il se mit dans la biére, et, comme il regardait une derniere fois autour de lui, voici le vieux
chien de la ferme qui s'approche de son maitre et qui pleure. Quand le pauvre homme vit cela, il appela
sa femme et lui dit:



—Apporte un morceau de pain et donne-le au chien.

La femme jeta un morceau de pain au chien, qui ne le regarda méme pas. Et voici le coq de la maison
qui accourt et qui pique le pain, et le chien lui dit:

—Misérable gourmand, peux-tu manger quand tu vois que le maitre va mourir!
Et le coq lui répondit:

—Qu'il meure, puisqu'il est assez sot pour cela. J'ai cent femmes; je les appelle toutes quand je trouve
le moindre grain, et aussitot qu'elles arrivent, c'est moi qui le mange; s'il y en avait une qui s'avisat de
le trouver mauvais, je la corrigerais avec mon bec; et lui, qui n'a qu'une femme, il n'a pas l'esprit de la
mettre a la raison!

Sit6t que le mari entend cela, il saute a bas de la biere, il prend un baton et appelle sa femme dans la
chambre:

—Viens, je le dirai ce que tu as si grande envie de savoir.
Et alors il la raisonne a coups de baton en disant:
—Voila, ma femme, voila!

C'est de cette fagon qu'il lui répondit, et jamais, depuis, la dame n'a demandé a son époux pourquoi il
avait ri.

CONCLUSION

Telle fut la derniére histoire du Dalmate; ce fut aussi la derniere de celles que, ce jour-la, me conta le
capitaine. Le lendemain, il y en eut d'autres, et d'autres encore le surlendemain. Le marin avait raison,
sa bibliotheque était inépuisable, sa mémoire ne se troublait jamais, sa parole ne s'arrétait pas; mais a
toujours conter on ennuie le lecteur, d'ailleurs il faut garder quelque chose pour l'année prochaine.
Peut-étre alors, retrouverons-nous le capitaine, et demanderons-nous des legons a sa douce sagesse.

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de vous avec les adieux que m'adressait chaque jour
l'excellent marin: «Mon ami, sois sage, obéis a ta mere, fais bien tes devoirs, afin que demain on te
permette d'entendre mes contes; le plaisir n'est bon qu'apres la peine: celui-la seul s'amuse qui a bien
travaillé. Et maintenant, ajoutait-il en me prenant la main, je te recommande a Dieu.»

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos vieux livres, adieu, amies lectrices; puisse la sagesse du
capitaine Jean vous profiter assez pour rendre chacun de vous aussi bon et aussi laborieux que son
pére; aussi doux et aussi aimable que sa mere; c'est le dernier voeu de votre vieil ami.

LE CHATEAU DE LA VIE

Il y a quelques années que, me trouvant a Capri, la plus charmante des iles du golfe de Naples, par une
de ces belles journées d'automne, qui sont pleines de calme et de lumiére, j'eus le désir de me rendre
en bateau a Paestum, en m'arrétant a Amalfi et a Salerne. La chose était aisée; il y avait sur la plage
des pécheurs qui retournaient a terre et ne demandaient pas mieux que de prendre avec eux 1'étranger.
En entrant dans la barque, j'y trouvai quatre marins de bonne mine, bras nerveux, visages bronzés par
le soleil, et au milieu d'eux une petite fille de huit ou dix ans, a la taille forte et cambrée, a la figure
colorée, aux yeux noirs et vifs, qui tour a tour commandait ou priait 1'équipage avec la majesté d'une
Italienne ou la grace d'un enfant. C'était la fille du patron; je n'en pus douter au fier sourire avec lequel
il me la montra quand j'entrai dans le bateau. Une fois en mer, et chacun a la rame, comme je me
trouvais seul a ne rien faire dans la barque, je pris 'enfant sur mes genoux pour causer avec elle et
entendre de ses levres mignonnes ce patois napolitain qui sonne si doucement a l'oreille.

—Parlez-lui, Excellence, me cria le patron d'un air triomphant; ne craignez pas non plus d'écouter la
marchesina; si petite qu'elle soit, elle est déja savante comme un chanoine. Quand vous voudrez, elle
vous dira 1'histoire du roi de Starza Longa, qui marie sa fille a un serpent, ou celle de Vardiello, a qui sa
sottise procure la fortune. Aimez-vous mieux la Biche enchantée, ou 1'Ogre qui donne a Antuono de



Maregliano le baton qui fait son devoir, ou le Chateau de la Vie...?

—Va pour le Chateau de la Vie! m'écriai-je, afin d'interrompre un défilé de contes aussi nombreux
que les grains d'un chapelet.

—Nunziata, mon enfant, dit le pécheur d'un ton solennel, conte a Son Excellence l'histoire du
Chateau de la Vie, telle que ta mere te l'a récitée tant de fois; et vous, ajouta-t-il en s'adressant aux
rameurs, tachez de ne pas trop battre 1'eau, afin que nous puissions entendre.

C'est ainsi que, durant plus d'une heure, tandis que la barque glissait sans bruit sur l'onde immobile,
et qu'un doux soleil d'octobre empourprait les montagnes et faisait scintiller la mer, tous les cing,
attentifs et silencieux, nous écoutions l'enfant qui nous parlait de féerie, au milieu d'une nature
enchantée.

II

LE CHATEAU DE LA VIE

Il y avait une fois, commenca gravement Nunziata, il y avait une fois a Salerne une bonne vieille,
pécheuse de profession, qui n'avait pour tout bien et pour tout appui qu'un garcon de douze ans, son
petit-fils, pauvre orphelin dont le pére avait été noyé dans un jour d'orage, et dont la mere était morte
de chagrin. Gracieux, c'était le nom de 1'enfant, n'aimait au monde que sa grand'mere: il la suivait tous
les matins avant 1'aube pour ramasser les coquillages, ou pour tirer le filet a la rive, en attendant qu'il
fiit assez fort pour aller lui-méme a la péche, et braver ces flots qui lui avaient tué tous les siens. Il était
si beau, si bien fait, si avenant que, des qu'il entrait dans la ville, avec sa corbeille de poissons sur la
téte, chacun courait apres lui; il avait vendu sa part avant méme que d'arriver au marché.

Par malheur la grand'meére était bien vieille; elle n'avait plus qu'une dent au milieu de la bouche, sa
téte branlait, ses yeux étaient si rouges, qu'elle n'y voyait plus. Chaque matin elle avait plus de peine a
se lever que la veille, elle sentait qu'elle n'irait pas loin. Aussi, tous les soirs, avant que Gracieux
s'enveloppéat dans sa couverture pour dormir a terre, elle lui donnait de bons conseils pour le jour ou il
serait seul; elle lui disait quels pécheurs il fallait voir et quels il fallait éviter; comment, en étant
toujours doux et laborieux, prudent et résolu, il ferait son chemin dans le monde, et finirait par avoir a
lui sa barque et ses filets; le pauvre garcon n'écoutait guere toute cette sagesse; dés que la vieille
commencait a prendre le ton sérieux:

—Mere-grand, s'écriait I'enfant, mére-grand, ne me quitte pas. J'ai des bras, je suis fort, bientét je
pourrai travailler pour deux; mais si, en revenant de la mer, je ne te retrouve pas a la maison, comment
veux-tu que je vive?

Et il 'embrassait en pleurant.

—Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te laisserai pas aussi seul que tu crains; apres moi, tu
auras deux protectrices que plus d'un prince t'envierait. Il y a déja longtemps que j'ai obligé deux
grandes dames qui ne t'oublieront pas quand I'heure sera venue de les appeler, et ce sera bientot.

—Quelles sont ces deux dames? demanda Gracieux, qui n'avait jamais vu dans la cabane que des
femmes de pécheurs.

—Ce sont deux fées, répondit la grand'mere, deux grandes fées: la fée des eaux et la fée des bois.
Ecoute-moi bien, mon enfant; c'est un secret qu'il faut que je te confie, un secret que tu garderas
comme je l'ai fait, et qui te donnera la fortune et le bonheur. Il y a dix ans, I'année méme ou mourut ton
peére, ou ta mere aussi nous laissa, j'étais sortie avant le point du jour, pour surprendre les crabes
endormis dans le sable; j'étais penchée a terre et cachée par un rocher, quand je vis un alcyon qui
voguait doucement vers la plage. C'est un oiseau sacré qu'il faut toujours ménager; je le laissai donc
aborder et ne remuai pas, de crainte de l'effaroucher. En méme temps, d'une fente de la montagne je
vis sortir et ramper sur le sable une belle couleuvre verte qui allongeait ses grands anneaux pour
approcher de l'oiseau. Quand ils furent pres l'un de l'autre, sans qu'aucun d'eux parut surpris de la
rencontre, la couleuvre s'enroula autour du cou de l'alcyon, comme si elle 1'elit embrassé tendrement;
ils restérent ainsi enlacés quelques minutes; puis ils se séparérent brusquement, le serpent pour
rentrer dans la pierre, 1'oiseau pour se plonger dans la vague, qui l'emporta.

«Fort étonnée de ce que j'avais vu, je revins le lendemain a la méme heure, et a la méme heure aussi
I'alcyon arriva sur le sable, la couleuvre sortit de sa retraite. C'étaient des fées, il n'était pas permis
d'en douter, peut-étre des fées enchantées a qui je pouvais rendre service. Mais que faire? Me montrer,
c'était leur déplaire et m'exposer beaucoup; il valait mieux attendre une occasion favorable que le



hasard amenerait sans doute. Pendant un mois je me tins en embuscade, assistant tous les matins au
méme spectacle, quand un jour j'apercgus un gros chat noir qui arrivait le premier au rendez-vous, et
qui se cachait derriere le rocher, presque sous ma main. Un chat noir ne pouvait étre qu'un
enchanteur, d'aprés ce qu'on m'avait appris dans ma jeunesse: je me promis de le surveiller. Et, en
effet, a peine l'alcyon et la couleuvre s'étaient-ils embrassés, que voici le chat qui se ramasse, se gonfle
et s'élance sur ces innocents. Ce fut mon tour de me jeter sur le brigand, qui tenait déja ses victimes
entre ses griffes meurtriéres; je le saisis malgré toutes ses convulsions, quoiqu'il me mit les mains en
sang, et la, sans pitié, sachant a qui j'avais affaire, je pris le couteau qui me servait a ouvrir les
chataignes de mer, et je coupai au monstre la téte, les pattes et la queue, attendant avec confiance le
succes de mon dévouement.

«Je n'attendis pas longtemps; des que j'eus jeté a la mer le corps de la béte, je vis devant moi deux
belles dames, 1'une toute couronnée de plumes blanches, l'autre qui avait pour écharpe une peau de
serpent; c'étaient, je te l'ai déja dit, la fée des eaux et la fée des bois. Enchantées par un misérable
génie qui avait surpris leur secret, il leur fallait rester alcyon et couleuvre jusqu'a ce qu'une main
généreuse les affranchit; c'est a moi qu'elles devaient la liberté et la puissance.

«Demande-nous ce que tu voudras, me dirent-elles, tes voeux seront exaucés.»

«Je réfléchis que j'étais vieille et que j'avais assez souffert de la vie pour ne pas la recommencer,
tandis que toi, mon enfant, un jour viendrait ou rien ne serait trop beau pour ton désir, ou tu voudrais
étre riche, noble, général, marquis, prince peut-étre. «Ce jour-la, me dis-je, je pourrai tout lui donner,
un seul moment d'un pareil bonheur me payera quatre-vingts ans de peine et de misere.» Je remerciai
donc les fées et les priai de me garder leur bon vouloir pour I'heure ol j'en aurais besoin. La fée des
eaux Ota une petite plume de sa couronne; la fée des bois détacha une écaille de la peau du serpent.

«Bonne femme, me dirent-elles, quand tu voudras de nous, place cette plume et cette écaille dans un
vase d'eau pure, en méme temps appelle-nous en formant un voeu; fussions-nous au bout du monde, en
un instant tu nous verras devant toi, prétes a payer la dette d'aujourd'hui.»

«Je baissai la téte en signe de reconnaissance; quand je la relevai, tout avait disparu; méme il n'y
avait plus ni blessures ni sang a mes bras; j'aurais cru qu'un réve m'avait trompée, si je n'avais eu dans
la main 1'écaille de la couleuvre et la plume de 1'alcyon.

—Et ces trésors, dit Gracieux, ou sont-ils, grand'-mere?

—Mon enfant, répondit la vieille, je les ai cachés avec soin, ne voulant te les montrer que le jour ou tu
serais un homme et en état de t'en servir; mais, puisque la mort va nous séparer, le moment est venu
de te remettre ces précieux talismans. Tu trouveras au fond de la huche un coffret de bois caché sous
des chiffons; dans ce coffret est une petite boite de carton enveloppée d'étoupe; ouvre cette boite, tu
trouveras 1'écaille et la plume soigneusement entourées de coton. Garde-toi de les briser, prends-les
avec respect, je te dirai ce qui te reste a faire.»

Gracieux apporta la boite a la pauvre femme, qui ne pouvait plus quitter son grabat; ce fut elle-méme
qui prit les deux objets.

—Maintenant, dit-elle a son fils en les lui remettant, place au milieu de la chambre une assiette pleine
d'eau; au milieu de l'eau, dépose 1'écaille et la plume, puis forme un voeu; demande la fortune, la
noblesse, l'esprit, la puissance, tout ce que tu voudras, mon fils; seulement, comme je sens que je
meurs, embrasse-moi, mon enfant, avant d'exprimer ce voeu qui nous séparera pour jamais, et regois
une derniere fois ma bénédiction. Ce sera un talisman de plus pour te porter bonheur.

Mais, a la surprise de la vieille, Gracieux ne vint ni I'embrasser ni lui demander sa bénédiction; il mit
bien vite 1'assiette pleine d'eau an milieu de la chambre, jeta la plume et 1'écaille au milieu de 1'assiette,
et cria du fond du coeur: «Je veux que mere-grand vive toujours: parais, fée des eaux; je veux que mere-
grand vive toujours: parais, fée des bois!»

Et alors voila 1'eau qui bouillonne, bouillonne, 1'assiette devient un grand bassin que les murs de la
chaumiere ont peine a contenir, et du fond du bassin Gracieux voit sortir deux belles jeunes femmes,
qu'a leur baguette il reconnut de suite pour des fées. L'une avait une couronne de feuilles de houx
meélées de grains rouges, avec des pendants d'oreilles en diamants qui ressemblaient a des glands dans
leur coupe; elle était vétue d'une robe verte comme la feuille d'olive, et par-dessus elle avait une peau
tigrée qui se nouait en écharpe sur l'épaule droite: c'était la fée des bois. Quant a la fée des eaux, elle
avait une coiffure de roseaux, avec une robe blanche toute bordée de plumes de grebes, et une écharpe
bleue qui par moments se relevait sur sa téte et se gonflait comme la voile d'un navire. Si grandes
dames qu'elles fussent, toutes deux regarderent en souriant Gracieux, qui s'était réfugié dans les bras
de sa grand'mere, et qui tremblait de peur et d'admiration.



[Tllustration: Du fond du bassin Gracieux vit sortir deux belles jeunes femmes, qu'a leur baguette il
reconnut pour des fées.]

«Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, qui prit la parole comme la plus agée; nous avons
entendu ce que tu disais; le voeu que tu as formé te fait honneur; mais, si nous pouvons t'aider dans le
projet que tu as congu, toi seul tu peux l'exécuter. Nous pouvons bien prolonger de quelque temps
l'existence de ta grand'mere; mais, pour qu'elle vive toujours, il te faut aller au Chateau de la Vie, a
quatre grandes journées d'ici, du coté de la Sicile. La se trouve la fontaine d'immortalité. Si tu peux
accomplir chacune de ces quatre journées sans te détourner de ton chemin, si, arrivé au chateau, tu
peux répondre aux trois questions que t'adressera une voix invisible, tu trouveras la-bas ce que tu
désires; mais, mon enfant, réfléchis bien avant de prendre ce parti, car il y a plus d'un danger sur la
route. Si une seule fois tu manques d'atteindre le but de ta journée, non seulement tu n'obtiendras pas
ce que tu souhaites, mais tu ne sortiras jamais de ce pays, d'ou nul n'est revenu.

—Je pars, Madame, répondit Gracieux.
—Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, mon enfant, et tu ne connais pas méme le chemin.

—N'importe! reprit Gracieux; vous ne m'abandonnerez pas, belles dames, et, pour sauver ma
grand'mere, j'irais au bout du monde.

—Attends, dit la fée des bois; et, détachant le plomb d'une vitre brisée, elle le mit dans le creux de sa
main.

Et voici le plomb qui se met a fondre et a bouillir sans que la fée paraisse incommodée de la chaleur,
puis elle jette sur le foyer le métal, qui s'y fige en mille formes variées.

—Que vois-tu dans tout cela? dit la fée a Gracieux.

—Madame, répondit-il, apres avoir regardé avec attention, il me semble que j'apercois un chien
épagneul avec une grande queue et de grandes oreilles.

—Appelle-le, dit la fée?

Aussit6t voila qu'on entend aboyer, et que du milieu du métal sort un chien noir et couleur de feu, qui
se met a gambader et a sauter autour de Gracieux.

—Ce sera ton compagnon, dit la fée; tu le nommeras Fidele; il te montrera la route, mais je te
préviens que c'est a toi de le conduire, et non pas a lui de te mener. Si tu le fais obéir, il te servira; si tu
lui obéis, il te perdra.

—Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai-je rien, mon pauvre
Gracieux?

Et, regardant autour d'elle, la dame vit a terre un morceau de papier que de son pied mignon elle
poussa dans le foyer. Le papier prit feu; quand la flamme fut passée, on vit des milliers de petites
étincelles qui couraient 1'une apres l'autre, comme des nonnes qui a la nuit de Noél se rendent a la
chapelle, ayant chacune un cierge en main. La fée suivit d'un oeil curieux toutes ces étincelles; quand
la derniere fut pres de s'éteindre, elle souffla sur le papier; soudain on entendit un petit cri d'oiseau;
une hirondelle sortit tout effrayée, alla se heurter a tous les coins de la chambre et finit par s'abattre
sur 1'épaule de Gracieux.

—Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu la nommeras Pensive; elle te montrera la route, mais je
te préviens que c'est a toi de la conduire, et non pas a elle de te mener. Si tu la fais obéir, elle te
servira; si tu lui obéis, elle te perdra.

—Remue cette cendre noire, ajouta la bonne fée des eaux, peut-étre y trouveras-tu quelque chose.

Gracieux obéit; sous la cendre du papier, il prit un flacon de cristal de roche qui brillait comme du
diamant; c'est la-dedans, lui dit la fée, qu'il devait recueillir I'eau d'immortalité: elle elit brisé tout vase
fait de la main des hommes. A c6té du flacon, Gracieux trouva un poignard a lame triangulaire. C'était
bien autre chose que le stylet de son pere le pécheur auquel on lui défendait de toucher; avec cette
arme on pouvait braver le plus fier ennemi.

—Ma soeur, vous ne serez pas plus généreuse que moi, dit 'autre fée; et, prenant une paille de la
seule chaise qu'il y eut dans la maison, elle souffla dessus. La paille se gonfla aussit6t, et, en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire, forma une carabine admirable, tout incrustée de nacre et d'or; une
seconde paille donna une cartouchiére que Gracieux se mit autour du corps et qui lui allait a merveille:
on et dit d'un prince qui partait en chasse. Il était si beau que sa grand'meére en pleurait de joie et



d'attendrissement.

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa la bonne vieille, en lui recommandant bien de 1'attendre,
et il se mit a deux genoux pour lui demander sa bénédiction. L'aieule lui fit un beau sermon pour lui
recommander d'étre patient, juste, charitable, et surtout de ne jamais s'écarter du droit chemin, «non
pas pour moi, ajouta la vieille, qui accepte la mort de grand coeur, et qui regrette le voeu que tu as
formé, mais pour toi, mon enfant, pour que tu reviennes; je ne veux pas mourir sans que tu me fermes
les jeux».

Il était tard; Gracieux se coucha par terre, trop agité, a ce qu'il croyait, pour s'assoupir. Mais le
sommeil 1'elit bientot surpris; il dormit toute la nuit, tandis que la pauvre grand'meére regardait la figure
de son cher enfant éclairée par la lueur vacillante de la lampe, et ne pouvait se lasser de l'admirer en
soupirant.

II1

De grand matin, quand l'aube pointait a peine, I'hirondelle se mit a gazouiller et Fidele a tirer la
couverture: «Partons, maitre, partons, disaient les deux compagnons dans leur langage que Gracieux
entendait par le don des fées; déja la mer blanchit a la plage, 1'oiseau chante, la mouche bourdonne, la
fleur s'ouvre au soleil; partons, il est temps.»

Gracieux embrassa une derniére fois sa vieille amie et prit le chemin qui méne a Paestum; Pensive
voltigeait de droite et de gauche en chassant les moucherons; Fidele caressait son jeune maitre ou
courait devant lui.

Ils n'étaient pas encore a deux lieues de la ville, que Gracieux vit Fidele qui causait avec les fourmis.
Elles marchaient en bandes réguliéres, trainant avec elles toutes leurs provisions.

—Ou allez-vous? leur demanda Gracieux; et elles répondirent:
—Au Chateau de la Vie.

Un peu plus loin, Pensive rencontra les cigales, qui s'étaient mises aussi en voyage, avec les abeilles
et les papillons; tous allaient au Chateau de la Vie, pour boire a la fontaine d'immortalité. On marcha de
compagnie, comme gens qui suivent la méme route. Pensive présenta a Gracieux un jeune papillon qui
bavardait avec agrément. L'amitié vient vite dans la jeunesse; au bout d'une heure, les doux
compagnons étaient inséparables.

Aller tout droit n'est pas le goilit des papillons; aussi 1'ami de Gracieux se perdait-il sans cesse au
milieu des herbes; Gracieux, qui de sa vie n'avait été libre, et qui n'avait jamais vu tant de fleurs ni tant
de soleil, suivait tous les zigzags du papillon, il ne s'inquiétait pas plus de la journée que si elle ne
devait jamais finir. Mais au bout de quelques lieues son nouvel ami se sentit fatigué.

—N'allons pas plus loin, disait-il a Gracieux; vois comme cette nature est belle; que ces fleurs sentent
bon! comme ces champs embaument! restons ici; c'est ici qu'est la vie.

—Marchons, disait Fidele, la journée est longue et nous ne sommes qu'au début.
—Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, I'horizon infini; allons toujours en avant.

Gracieux, rentré en lui-méme, fit de sages raisonnements au papillon qui voltigeait toujours de droite
et de gauche, ce fut en vain.

—Que m'importe? disait l'insecte; hier j'étais chenille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir
aujourd'hui. Et il s'abattit sur une rose de Paestum toute grande ouverte.

Le parfum était si fort que le pauvre papillon en fut asphyxié; Gracieux essaya en vain de le rappeler
a la vie, et, apres l'avoir pleuré, il le mit avec une épingle a son chapeau comme une cocarde.

Vers midi, ce fut le tour des cigales de s'arréter.

—Chantons, disaient-elles; la chaleur va nous accabler, si nous luttons contre la force du jour. Il est si
bon de vivre dans un doux repos! Viens, Gracieux, nous t'égayerons, et tu chanteras avec nous.

—Ecoutons-les, disait Pensive, elles chantent si bien!

Mais Fidele ne voulait pas s'arréter; il avait du feu dans les veines, il jappa tant et tant, que Gracieux
oublia les cigales pour courir apres l'importun.



Le soir venu, Gracieux rencontra la mouche a miel toute chargée de butin.
—Ou vas-tu? lui dit-il.
—Je retourne chez moi, répondit l'abeille, et ne veux pas quitter ma ruche.

—Eh quoi! reprit Gracieux, laborieuse comme tu es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer a ta part
d'immortalité?

—Ton Chateau est trop loin, répondit 1'abeille, je n'ai pas ton ambition. Mon oeuvre de chaque jour
me suffit, je ne comprends rien a tes voyages; pour moi, le travail, c'est la vie.

Gracieux fut un peu ému d'avoir perdu dés le premier jour tant de compagnons de route; mais, en
pensant avec quelle facilité il avait fourni la premiere étape, son coeur fut plein de joie; il caressa
Fidele, attrapa des mouches que Pensive lui prenait dans la main, et s'endormit plein d'espoir en révant
a sa grand'mere et aux deux fées.

v

Le lendemain, des l'aurore, Pensive avertit son jeune maitre.

—Partons, disait-elle. Déja la mer blanchit a la plage, 1'oiseau chante, la mouche bourdonne, la fleur
s'ouvre au soleil; partons, il est temps.

—Un moment, répondait Fidele; la journée n'est pas longue; avant midi nous verrons les temples de
Paestum, ol nous devons nous arréter ce soir.

—Les fourmis sont déja en route, reprenait Pensive: le chemin est plus difficile qu'hier et le temps
plus lourd; partons.

Gracieux avait vu en songe sa grand'mere qui lui souriait; aussi se mit-il en marche avec une ardeur
plus vive que la veille. Le jour était splendide: a droite, la mer qui poussait doucement ses vagues
bleuatres et les déroulait sur le sable en murmurant; a gauche, dans le lointain, des montagnes bordées
d'une teinte rosée; dans la plaine, de grandes herbes toutes parsemées de fleurs, un chemin planté
d'aloés, de jujubiers et d'acanthes; en face, un horizon sans nuages. Gracieux, ravi de plaisir et
d'espérance, se croyait déja au but du voyage. Fidele bondissait au milieu des champs et mettait en
fuite les perdrix effrayées; Pensive se perdait dans le ciel et jouait avec la lumiere. Tout a coup, au
milieu des roseaux, Gracieux apercut une belle chevrette qui le regardait avec des yeux languissants,
comme si elle I'appelait. L'enfant s'approcha; la chevrette bondit, mais sans s'éloigner de beaucoup.
Trois fois elle recommenca le méme manege, comme si elle agacait Gracieux.

—Suivons-la, dit Fidele; je lui couperai le chemin, nous 1'aurons bient6t prise.
—Ou est Pensive? dit 1'enfant.

—Qu'importe, maitre? reprit Fidele; c'est I'affaire d'un instant.
Fiez-vous a moi, je suis né pour la chasse; la chevrette est a nous.

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois; tandis que Fidele faisait un détour, il courut apres la
chevrette, qui s'arrétait entre les arbres, comme pour se laisser prendre, et bondissait des que la main
du chasseur l'effleurait. «Courage, maitre!» cria Fidele en débusquant; mais d'un coup de téte
chevrette lanca le chien en l'air et s'enfuit plus vite que le vent.

Gracieux s'élanca a sa poursuite; Fideéle, les yeux et la gueule enflammés, courait et jappait comme
un furieux; ils franchissaient fossés, sillons, branchages, sans que rien arrétat leur audace. La
chevrette fatiguée perdait du terrain; Gracieux redoublait d'ardeur, déja il étendait la main pour saisir
sa proie, quand tout a coup, le sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son imprudent compagnon
dans un piége qu'on avait couvert de feuillages.

Il n'était pas remis de sa chute, que la chevrette s'approchant du bord leur cria:
—Vous étes trahis; je suis la femme du roi des loups qui vous mangera tous les deux.
Disant cela, elle disparut.

—Maitre, dit Fidele, la fée avait raison en vous recommandant de ne pas me suivre; nous avons fait
une sottise, c'est moi qui vous ai perdu.

—Au moins, dit Gracieux, nous défendrons notre vie.



Et, prenant sa carabine, il y mit double charge pour attendre le roi des loups.

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde ou il était tombé; elle était trop haute pour qu'il en pit
sortir, c'est dans ce trou qu'il lui fallait recevoir la mort. Fidéle comprit les regards de son ami.

—Maitre, dit-il, si vous me preniez dans vos bras et si vous me lanciez de toutes vos forces, peut-étre
arriverais-je au bord; une fois dehors je vous aiderais.

Gracieux n'avait pas grand espoir. Trois fois il essaya de pousser Fidéle, trois fois le pauvre animal
retomba; enfin, au quatrieme effort, le chien attrapa quelques racines, et s'aida si bien de la gueule et
des pattes, qu'il sortit de ce tombeau. Aussitot il poussa dans la fosse des branches coupées qui se
trouvaient au bord:

—Maitre, dit-il, fichez ces branches dans la terre et faites-vous une échelle. Pressez-vous, pressez-
vous, ajouta-t-il, j'entends les hurlements du roi des loups.

Gracieux était adroit et agile. La colere doubla ses forces; en moins d'un instant il fut dehors. La, il
assura son poignard dans sa ceinture, changea la capsule de sa carabine, et, se placant derriére un
arbre, il attendit de pied ferme l'ennemi.

Soudain il entendit un cri effroyable: une béte horrible, avec des crocs grands comme les défenses
d'un sanglier, accourait sur lui par bonds énormes; Gracieux l'ajusta d'une main émue, et tira. Le coup
avait porté, 1'animal tourna sur lui-méme en hurlant; mais aussitot il reprit son élan, «Rechargez votre
carabine, pressez-vous, maitre», cria Fidele, qui se jeta courageusement a la face du monstre, et le prit
au cou a belles dents.

Le loup n'eut qu'a secouer la téte pour jeter a terre le pauvre chien, il 'eit avalé d'une bouchée, si
Fidele ne lui elt glissé dans la gueule en y laissant une oreille. Ce fut le tour de Gracieux de sauver son
compagnon; il s'avanca hardiment et lira son second coup, en visant a 1'épaule. Le loup tomba; mais, se
relevant par un effort supréme, il se jeta sur le chasseur, qu'il renversa sous lui. En recevant ce choc
terrible, Gracieux se crut perdu; mais, sans perdre courage, et appelant les bonnes fées a son aide, il
prit son poignard et l'enfonga dans le coeur de l'animal, qui, prét a dévorer son ennemi, tout a coup
tendit les membres et mourut.

Couvert de sang et d'écume, Gracieux se releva tout tremblant et s'assit sur un arbre renversé. Fidele
se traina preés de lui sans oser le caresser, car il sentait combien il était coupable.

—Maitre, disait-il, qu'allons-nous devenir? La nuit approche, et nous sommes si loin de Paestum!
—1I1 faut partir, s'écria 1'enfant; et il se leva; mais il était si faible qu'il fut obligé de se rasseoir.

Une soif brilante le dévorait; il avait la fiévre, tout tournait autour de lui. Alors, songeant a sa
grand'mere, il se mit a pleurer. Avoir oublié sitot de si belles promesses et mourir dans ce pays d'ou
l'on ne revient pas, tout cela pour les beaux yeux d'une chevrette: quels remords avait le pauvre
Gracieux! Comme elle finissait tristement, cette journée si bien commencée!

Bient6t on entendit des hurlements sinistres; c'étaient les freres du roi des loups qui l'appelaient et
qui accouraient a son secours. Gracieux embrassa Fidéle, c'était son seul ami; il lui pardonna une
imprudence qu'ils allaient tous deux payer de la vie; puis il coula un lingot dans sa carabine, fit sa
priere aux bonnes fées, leur recommanda sa grand'mere et se disposa a mourir.

—Gracieux! Gracieux! ol étes-vous? cria une petite voix qui ne pouvait étre que celle de Pensive.
Et 'hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur la téte de son maitre.

—Du courage! disait-elle; les loups sont encore loin. Il y a tout pres d'ici une source pour étancher
votre soif et arréter le sang de vos blessures, et j'ai vu dans les herbes un sentier caché qui peut nous
conduire a Paestum.

Gracieux et Fidele se tralnerent jusqu'au ruisseau, tremblants de crainte et d'espérance; puis ils
s'engagerent dans le chemin couvert, un peu ranimés par le doux gazouillement de Pensive. Le soleil
était couché; on marcha dans 'ombre pendant quelques heures, et, quand la lune se leva, on était hors
de danger. Restait une route pénible et dangereuse pour qui n'avait plus 1'ardeur du matin: des marais
a traverser, des fossés a franchir, des fourrés ou l'on se déchirait la figure et les mains; mais, en
songeant qu'il pouvait réparer sa faute et sauver sa grand'meére. Gracieux avait le coeur si léger, qu'a
chaque pas ses forces redoublaient avec son espoir. Enfin, aprés mille fatigues, on arriva a Paestum
comme les étoiles allaient marquer minuit.

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de Neptune, et, apres avoir remercié Pensive, il s'endormit



ayant a ses pieds Fidele, meurtri, sanglant et silencieux.

A%

Le sommeil ne fut pas long; Gracieux était debout avant le jour, qui se faisait attendre. En descendant
les marches du temple, il vit les fourmis qui avaient élevé un monceau de sable, et qui y enterraient les
grains de la moisson nouvelle. Toute la république était en mouvement. Chaque fourmi allait, venait,
parlait a sa voisine, recevait ou donnait des ordres; on trainait des brins de paille, on voiturait de petits
morceaux de bois, on emportait des mouches mortes, on entassait des provisions: c'était tout un
établissement pour l'hiver.

—Eh quoi! dit Gracieux aux fourmis, n'allez-vous plus au Chateau de la
Vie? Renoncez-vous a l'immortalité?

—Nous avons assez travaillé, lui répondit une des ouvriéres; le jour de la récolte est venu. La route
est longue, 1'avenir incertain, et nous sommes riches. C'est aux fous a compter sur le lendemain, le sage
use de I'heure présente; quand on a honnétement amassé, la vraie philosophie, c'est de jouir.

Fidéele trouva que la fourmi avait raison; mais, comme il n'osait plus donner de conseils, il se contenta
de secouer la téte en partant; Pensive, au contraire, dit que la fourmi n'était qu'une égoiste; s'il n'y
avait qu'a jouir dans la vie, le papillon était plus sage qu'elle. En méme temps, et plus vive que jamais,
Pensive s'envola a tire-d'aile pour éclairer le chemin.

Gracieux marchait en silence. Honteux des folies de la veille, quoiqu'il regrettat un peu la chevrette,
il se promettait que, le troisieme jour, rien ne le détournerait de sa route. Fidéle, l'oreille déchirée,
suivait en boitant son jeune maitre, et ne semblait pas moins réveur que lui. Vers midi on chercha un
lieu favorable pour s'arréter quelques instants. Le temps était moins brilant que la veille, il semblait
qu'on elit changé de pays et de saison. La route traversait des prés récemment fauchés pour la seconde
fois, ou de beaux vignobles chargés de raisin; elle était bordée de grands figuiers tout couverts de fruits
ou bourdonnaient des milliers d'insectes; il y avait a I'horizon des vapeurs dorées, l'air était doux et
tiéde; tout invitait au repos.

Dans la plus belle des prairies, aupres d'un ruisseau qui répandait au loin la fraicheur, a I'ombre des
platanes et des frénes, Gracieux apercut un troupeau de buffles qui ruminaient. Mollement couchés a
terre, ils faisaient cercle autour d'un vieux taureau qui semblait leur chef et leur roi. Gracieux s'en
approcha civilement et fut recu avec politesse. D'un signe de téte on l'invita a s'asseoir, on lui montra
de grandes jattes pleines de fromages et de lait. Notre voyageur admirait le calme et la gravité de ces
paisibles et puissants animaux. On elt dit autant de sénateurs romains sur leurs chaises curules.
L'anneau d'or qu'ils portaient au nez ajoutait encore a la majesté de leur aspect. Gracieux, qui se
sentait plus calme et plus rassis que la veille, songeait malgré lui qu'il serait bon de vivre au sein de
cette paix et de cette abondance; si le bonheur était quelque part, c'était la sans doute qu'il fallait le
chercher.

Fidele partageait 1'avis de son maitre. On était au moment ou les cailles passent en Afrique; la terre
était couverte d'oiseaux fatigués qui reprenaient des forces avant de traverser la mer. Fidele n'eut qu'a
se baisser pour faire une chasse de prince; repu de gibier, il se coucha aux pieds de Gracieux, et se mit
a ronfler.

Quand les buffles eurent fini de ruminer, Gracieux, qui jusque-la avait craint d'étre indiscret, engagea
la conversation avec le taureau, qui montrait un esprit cultivé et qui avait une grande expérience.

—FEtes-vous, lui demanda-t-il, les maitres de ce riche domaine?

—Non, répondit le vieux buffle; nous appartenons, comme tout le reste, a la fée Crapaudine, reine des
Tours Vermeilles, la plus riche de toutes les fées.

—Qu'exige-t-elle de vous? reprit Gracieux.

—Rien que de porter cet anneau d'or au nez, et de lui payer une redevance de laitage, reprit le
taureau; tout au plus de lui donner de temps en temps quelqu'un de nos enfants pour régaler ses hotes.
A ce prix nous jouissons de notre abondance dans une parfaite sécurité; aussi n'avons-nous rien a
envier sur la terre; il n'est personne de plus heureux que nous.

—N'avez-vous jamais entendu parler du Chéateau de la Vie et de la Fontaine d'immortalité? dit
timidement Gracieux, qui, sans savoir pourquoi, rougissait de faire cette question.

—Chez nos peres, répondit le taureau, il y avait quelques anciens qui parlaient encore de ces



chimeéres; plus sages que nos aieux, nous savons aujourd'hui qu'il n'y a d'autre bonheur que de ruminer
et de dormir.

Gracieux se leva tristement pour se remettre en chemin et demanda ce que c'était que ces tours
carrées et rougeatres qu'il apercevait dans le lointain.

—Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le taureau; elles ferment la route; il vous faut passer par le
chateau de Crapaudine pour continuer votre voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, elle vous
offrira 1'hospitalité et la fortune. Faites comme vos devanciers, croyez-moi; tous ont accepté les
bienfaits de notre maitresse, tous se sont bien trouvés de renoncer a leurs réves pour vivre heureux.

—Et que sont-ils devenus? demanda Gracieux.

—IlIs sont devenus buffles comme nous, reprit tranquillement le taureau, qui, n'ayant pas achevé sa
sieste, baissa la téte et s'endormit.

Gracieux tressaillit et réveilla Fidele, qui ne se leva qu'en grommelant. Il appela Pensive; Pensive ne
répondit pas: elle causait avec une araignée qui avait étendu entre deux branches de fréne une grande
toile qui brillait au soleil et qui était pleine de moucherons.

—Pourquoi, disait 1'araignée a 1'hirondelle, pourquoi ce long voyage? a quoi bon changer de climat et
attendre ta vie du soleil, du temps ou d'un maitre? Regarde-moi, je ne dépends de personne et tire tout
de moi-méme. Je suis ma maitresse, je jouis de mon art et de mon génie: c'est a moi que je ramene le
monde, rien ne peut troubler ni mes calculs ni un bonheur que je ne dois qu'a moi seule.

[Illustration: Crapaudine tendit ses quatre doigts au pauvre gargon, qui, par respect, fut obligé de les
porter a ses lévres en s'inclinant.]

Trois fois Gracieux appela Pensive qui ne 1'entendait pas; elle était en admiration devant sa nouvelle
amie. A chaque instant quelque moucheron étourdi se jetait dans la toile, et chaque fois l'araignée, en
hoétesse attentive, offrait la proie nouvelle a sa compagne étonnée, quand tout a coup un souffle passa,
un souffle si léger que la plume de I'hirondelle n'en fut pas méme effleurée. Pensive chercha l'araignée;
la toile était jetée aux vents, et la pauvre bestiole pendait par une patte a son dernier fil, quand un
oiseau l'emporta en passant.

VI

Remis en marche, on arriva en silence au palais de Crapaudine; Gracieux fut introduit en grande
cérémonie par deux beaux lévriers caparaconnés de pourpre et portant au cou de larges colliers
étincelants de rubis. Apres avoir traversé un grand nombre de salles toutes pleines de tableaux, de
statues, d'étoffes d'or et de soie, de coffres ou l'argent et les bijoux débordaient, Gracieux et ses
compagnons entrérent dans un temple rond qui était le salon de Crapaudine. Les murs en étaient de
lapis; la volte, d'émail azuré, était soutenue par douze colonnes cannelées en or massif, qui portaient
pour chapiteaux des feuilles d'acanthe en émail blanc bordées d'or. Sur un large fauteuil de velours
était placé un crapaud gros comme un lapin: c'était la déesse du lieu. Drapée dans un grand manteau
d'écarlate tout bordé de paillettes éclatantes, 1'aimable Crapaudine avait sur la téte un diadéme de
rubis dont 1'éclat animait un peu ses grosses joues marbrées de jaune et de vert. Sitot qu'elle apercut
Gracieux, elle lui tendit ses quatre doigts tout couverts de bagues; le pauvre garcon fut obligé, par
respect, de les portera a ses levres en s'inclinant.

—Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque qu'elle essayait d'adoucir, je t'attendais, je ne veux pas
étre moins généreuse pour toi que ne l'ont été mes soeurs. En venant jusqu'a moi, tu as vu une faible
part de mes richesses. Ce palais avec ses tableaux, ses statues, ses coffres pleins d'or, ces domaines
immenses, ces troupeaux innombrables, tout cela est a toi, si tu veux; il ne tient qu'a toi d'étre le plus
riche et le plus heureux des hommes.

—Que faut-il faire pour cela? demanda Gracieux tout ému.

—Moins que rien, répondit la fée: me hacher en cinquante morceaux et me manger a belles dents. Ce
n'est pas la chose effrayante, ajouta-t-elle avec un sourire; et, regardant Gracieux avec des yeux encore
plus rouges que de coutume, Crapaudine se mit a baver agréablement.

—Peut-on au moins vous assaisonner? dit Pensive, qui n'avait pu regarder sans envie les beaux
jardins de la fée.

—Non, dit Crapaudine, il faut me manger toute crue; mais on peut se promener dans mon palais,
regarder et toucher tous mes trésors, et se dire qu'en me donnant cette preuve de dévouement on aura



tout.
—Maitre, soupira Fideéle d'une voix suppliante, un peu de courage, nous sommes si bien ici!

Pensive ne disait rien, mais son silence était un aveu. Quant a Gracieux, qui songeait aux buffles et a
I'anneau d'or, il se défiait de la fée; Crapaudine le devina.

—Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te tromper, mon cher Gracieux. En t'offrant tout ce que je
possede, je te demande aussi un service que je veux dignement récompenser. Quand tu auras accompli
I'oeuvre que je te propose, je deviendrai une jeune fille, belle comme Vénus, sinon qu'il me restera mes
mains et mes pieds de crapaud. C'est peu de chose quand on est riche. Déja dix princes, vingt marquis,
trente comtes me supplient de les épouser telle que je suis; devenue femme, c'est a toi que je donnerai
la préférence, nous jouirons ensemble de mon immense fortune. Ne rougis pas de ta pauvreté, tu as sur
toi un trésor qui vaut tous les miens: c'est le flacon que t'a donné ma soeur; et elle étendit ses doigts
visqueux pour saisir le talisman.

—Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais! Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux sortir d'ici
et aller au Chateau de la Vie.

—Tu n'iras jamais, misérable! s'écria la fée en furie.

Tout aussitot le temple disparut; un cercle de flammes entoura Gracieux, une horloge invisible
commencga de sonner minuit.

Au premier coup, le voyageur tressaillit; au second, et sans hésiter, il se jeta a corps perdu au milieu
des flammes. Mourir pour sa grand'mere, n'était-ce pas pour Gracieux le seul moyen de lui témoigner
son repentir et son amour?

VII

A la surprise de Gracieux, le feu s'écarta sans le toucher; il se trouva tout a coup dans un pays nouveau
avec ses deux compagnons aupres de lui.

Ce pays, ce n'était plus 1'Italie; c'était une Russie, c'était la fin de la terre. Gracieux était égaré sur
une montagne couverte de neige. Autour de lui il ne voyait que de grands arbres couverts de frimas et
qui égouttaient 1'eau de toutes leurs branches; un brouillard humide et pénétrant le glagait jusqu'aux
os; la terre détrempée s'enfoncait sous ses pieds; pour comble de miseére, il lui fallait descendre une
pente rapide au bas de laquelle on entendait un torrent qui se brisait avec fracas sur les rochers.
Gracieux prit son poignard et coupa une branche d'arbre pour soutenir ses pas incertains. Fidele, la
queue entre les jambes, jappait faiblement; Pensive ne quittait pas 1'épaule de son maitre, ses plumes
hérissées se couvraient de petits glagons. La pauvre béte était a demi morte, mais elle encourageait
Gracieux et ne se plaignait pas.

Quand, apres des peines infinies, on fut arrivé au bas de la montagne, Gracieux trouva un fleuve
couvert de glagons énormes qui se heurtaient les uns contre les autres et tournoyaient dans le courant.
Ce fleuve, il fallait le passer, sans pont, sans barque, sans secours.

—Maitre, dit Fidele, je n'irai pas plus loin. Que maudite soit la fée qui m'a mis a votre service et tiré
du néant!

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne bougea plus; Gracieux essaya en vain de lui rendre du
courage, et l'appela son compagnon et son ami. Tout ce que put faire le pauvre chien, ce fut de
répondre une derniére fois aux caresses de son maitre en remuant la queue, en lui léchant les mains;
puis ses membres se raidirent, il expira.

Gracieux chargea Fidele sur son dos pour l'emporter au Chéateau de la Vie, et monta résolument sur
un glacgon, toujours suivi de Pensive. Avec son baton il poussa ce fréle radeau jusqu'au milieu du
courant, qui 'emporta avec une effroyable rapidité.

—Maitre, disait Pensive, entendez-vous le bruit de la mer? Nous allons a 1'abime qui va nous dévorer!
Donnez-moi une derniére caresse, et adieu!

—Non, disait Gracieux; pourquoi les fées m'auraient-elles trompé? Peut-étre le rivage est-il pres d'ici;
peut-étre au-dessus du nuage y a-t-il le soleil. Monte, monte, ma bonne Pensive, peut-étre au-dessus du
brouillard trouveras-tu la lumiere et verras-tu le Chateau de la Vie.

Pensive déploya ses ailes a demi gelées, et courageusement elle s'éleva au milieu du froid et de la
brume. Gracieux suivit un instant le bruit de son vol; puis le silence se fit, tandis que le glacon



continuait sa course furieuse au travers de la nuit. Longtemps Gracieux attendit; mais, enfin, quand il
se sentit seul, I'espoir I'abandonna; il se coucha pour attendre la mort sur le glagon qui vacillait. Parfois
un éclair livide traversait le nuage; on entendait d'horribles coups de tonnerre: on efit dit la fin du
monde et du temps. Tout a coup, dans son désespoir et son abandon, Gracieux entendit le cri de
I'hirondelle: Pensive tomba a ses pieds.

—Malitre, maitre, dit-elle, vous aviez raison; j'ai vu la rive, l'aurore est la-haut: courage!
Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses ailes épuisées et resta sans mouvement et sans vie.

Gracieux, qui s'était relevé en sursaut, mit sur son coeur le pauvre oiseau qui s'était sacrifié pour lui,
et, avec une ardeur surhumaine, il poussa le glacon en avant pour trouver enfin le salut ou la perte.
Soudain il reconnut le bruit de la mer qui accourait en grondant. Il tomba a genoux et ferma les yeux en
attendant la mort.

Une vague haute comme une montagne lui fondit sur la téte, et le jeta tout évanoui sur le rivage ou
nul vivant n'avait abordé avant lui.

[Illustration: Pensive ouvrit convulsivement ses ailes épuisées, et resta sans mouvement et sans vie.]

VIII

Quand Gracieux reprit ses sens, il n'y avait plus ni glaces, ni nuages, ni ténebres: il avait échoué sur le
sable dans un pays riant, ou les arbres baignaient dans une lumiére pure. En face de lui était un beau
chateau d'ou s'échappait une source jaillissante qui se jetait a gros bouillons dans une mer bleue,
calme, transparente, comme le ciel. Gracieux regarda autour de lui; il était seul, seul avec les restes de
ses deux amis, que le flot avait portés au rivage. Fatigué de tant de souffrances et d'émotions, il se
traina jusqu'au ruisseau, et, se penchant sur l'onde pour y rafraichir ses levres desséchées, il recula
d'effroi. Ce n'était pas sa figure qu'il avait vue dans l'eau, c'était celle d'un vieillard en cheveux blancs
qui lui ressemblait. Il se retourna... derriere lui il n'y avait personne... Il se rapprocha de la fontaine: il
revit le vieillard, ou, plutot, nul doute, le vieillard c'était lui. «Grandes fées, s'écria-t-il, je vous
comprends; c'est ma vie que vous avez voulue pour celle de ma grand'mere, j'accepte avec joie le
sacrifice!» Et, sans plus s'inquiéter de sa vieillesse et de ses rides, il plongea la téte dans l'onde et but
avidement.

En se relevant, il fut tout étonné de se revoir tel que le jour ou il avait quitté la maison paternelle:
plus jeune, les cheveux plus noirs, les yeux plus vifs que jamais. Il prit son chapeau tombé prés de la
source et qu'une goutte d'eau avait touché par hasard. O surprise! le papillon qu'il y avait attaché
battait des ailes et cherchait a s'envoler. Gracieux courut a la plage pour y prendre Fidéle et Pensive; il
les plongea dans la bienheureuse fontaine. Pensive s'échappa en poussant un cri de joie, et alla se
perdre dans les combles du chateau. Fidéle, secouant 1'eau de ses deux oreilles, courut aux écuries du
palais, d'ou sortirent de magnifiques chiens de garde qui, au lieu d'aboyer et de sauter apres le
nouveau venu, lui firent féte et l'accueillirent comme un vieil ami. C'était la fontaine d'immortalité
gu'avait enfin trouvée Gracieux, ou plutét c'était le ruisseau qui s'en échappait, ruisseau déja tres
affaibli, et qui donnait tout au plus deux ou trois cents ans de vie a ceux qui y buvaient; mais rien
n'empéchait de recommencer.

Gracieux emplit son flacon de cette eau bienfaisante et s'approcha du palais. Le coeur lui battait, car
il lui restait une derniere épreuve; si pres de réussir, on craint bien plus d'échouer. Il monta le perron
du chateau; tout était fermé et silencieux; il n'y avait personne pour recevoir le voyageur. Quand il fut a
la derniére marche, prés de frapper a la porte, une voix plutét douce que sévere l'arréta.

—As-tu aimé? disait la voix invisible.

—Oui, répondit Gracieux; j'ai aimé ma grand-mere plus que tout au monde.
La porte s'ouvrit de fagon qu'on y elit passé la main.

—As-tu souffert pour celle que tu as aimée? reprit la voix.

—]J'ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma faute sans doute, mais un peu pour celle que je veux
sauver.

La porte s'ouvrit a moitié, 1'enfant apergut une perspective infinie: des bois, des eaux, un ciel plus
beau que tout ce qu'il avait révé.

—As-tu toujours fait ton devoir? reprit la voix d'un ton plus dur.



—Heélas! non, reprit Gracieux en tombant a genoux; mais, quand j'y ai manqué, j'ai été puni par mes
remords plus encore que par les rudes épreuves que j'ai traversées. Pardonnez-moi, et, si je n'ai pas
encore expié toutes mes fautes, chatiez-moi comme je le mérite; mais sauvez ce que j'aime, gardez-moi
ma grand'mere.

Aussitot la porte s'ouvrit a deux battants sans que Gracieux vit personne. Ivre de joie, il entra dans
une cour entourée d'arcades garnies de feuillage; au milieu était un jet d'eau qui sortait d'une touffe de
fleurs plus belles, plus grandes, plus odorantes que celles de la terre. Pres de la source était une femme
vétue de blanc, de noble tournure, et qui ne semblait pas avoir plus de quarante ans; elle marcha au-
devant de Gracieux et le recut avec un sourire si doux, que l'enfant se sentit touché jusqu'au fond du
coeur et que les larmes lui vinrent aux yeux.

—Ne me reconnais-tu pas? dit la dame a Gracieux.
—O mere-grand, est-ce vous? s'écria-t-il: comment étes-vous au Chateau de la Vie?

—Mon enfant, lui dit-elle en le serrant contre son sein, celle qui m'a portée ici est une fée plus
puissante que les fées des eaux et des bois. Je ne retournerai plus a Salerne; je recgois ici la récompense
du peu de bien que j'ai fait, en golitant un bonheur que le temps ne tarira pas.

—Et moi, grand'meére, s'écria Gracieux, que vais-je devenir? Apres vous avoir vu ici, comment
retourner la-bas dans la solitude?

—Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vivre sur la terre quand on a entrevu les célestes délices de
cette demeure. Tu as vécu, mon bon Gracieux; la vie n'a plus rien a t'apprendre. Plus heureux que moi,
tu as traversé en quatre jours ce désert ou j'ai langui quatre-vingts ans: désormais rien ne peut plus
nous séparer.

La porte se referma; depuis lors on n'a jamais entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand'mere.
C'est en vain que dans la Calabre le roi de Naples a fait rechercher le palais et la fontaine enchantés;
on ne les a jamais retrouvés sur la terre. Mais, si nous entendions le langage des étoiles, si nous
sentions ce qu'elles nous disent, chaque soir, en nous versant leur doux rayon, il y a longtemps qu'elles
nous auraient appris ou est le Chateau de la Vie et la Fontaine d'immortalité.

IX

Nunziata avait achevé son récit que je 1'écoutais encore; j'admirais ces yeux ou éclatait une foi naive
dans les merveilles que sa mere lui avait récitées; je suivais le geste de ces petites mains qui
semblaient peindre les hommes et les choses.

—Eh bien! Excellence, me cria le pécheur, vous ne dites rien? La marchesina vous a charmé comme
elle en a charmé tant d'autres. C'est qu'aussi ce ne sont pas la des contes; nous vous montrerons a
Salerne la maison de Gracieux.

—C'est bien, patron, lui répondis-je un peu honteux de m'étre amusé de pareilles fables. L'enfant
conte agréablement, et, pour l'en remercier, des que nous serons a terre, je veux lui acheter un
chapelet d'ivoire avec de gros grains d'argent.

Elle rougit de plaisir, je 1'embrassai, ce qui la rendit plus rouge encore, tandis que le pere me
regardait et tournait vers ses compagnons des yeux brillants de joie.

—Demain, dit-il, demain, si vous le permettez, Excellence, elle vous récitera une histoire plus belle
encore, et qui vous fera rire et pleurer.

Le lendemain, nous allions d'Almalfi a Salerne, et Nunziata... Mais ceci est un secret que je garde
pour l'an prochain, si le conte de Gracieux n'a pas trop ennuyé le lecteur.
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