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DESSINS	PAR	YAN'	DARGENT

A	MON	PETIT-FILS

ÉDOUARD	DE	LABOULAYE

Mort	à	Cannes,	le	23	Avril	1867

A	L'AGE	DE	QUATRE	ANS

*	*	*	*	*

		Quand	je	fouillais	mes	vieux	grimoires,
		Pour	te	réciter	ces	histoires
		Que	tu	suivais	d'un	air	vainqueur,
		O	mon	fils!	ma	chère	espérance!
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		Tu	me	rendais	ma	douce	enfance,
		Je	sentais	renaître	mon	coeur.

		Maintenant	l'âtre	est	solitaire,
		Autour	de	moi	tout	est	mystère,
		On	n'entend	plus	de	cris	joyeux.
		Malgré	les	larmes	de	ta	mère,
		Dieu	t'a	rappelé	de	la	terre,
		Mon	pauvre	ange	échappé	des	cieux!

		La	mort	a	dissipé	mon	rêve,
		Et	c'est	en	pleurant	que	j'achève
		Ce	recueil	fait	pour	t'amuser;
		Je	ne	vois	plus	ton	doux	sourire;
		Le	soir,	tu	ne	viens	plus	me	dire:
		«Grand-père,—une	histoire,—un	baiser.»

		Que	m'importe	à	présent	la	vie,
		Et	ces	pages	que	je	dédie
		A	ton	souvenir	adoré?
		Je	n'ai	plus	de	fils	qui	m'écoute
		Et	je	reste	seul	sur	la	route,
		Comme	un	vieux	chêne	foudroyé!

		A	vous	ce	livre,	heureuses	mères!
		De	ces	innocentes	chimères
		Égayez	vos	fils	triomphants!
		Dieu	vous	épargne	la	souffrance,
		Et	vous	laisse	au	moins	l'espérance
		De	mourir	avant	vos	enfants!

Glatigny,	25	mai	1867.

CONTES	ISLANDAIS[1]

[Note	1:	Icelandic	Legends,	collected	by	John	Arnason,	translated	by
P.J.	Povell	and	Eirikir	Magnusson.	Londres,	1866,	in-8º.]

Je	connais	des	gens	d'esprit,	de	graves	et	discrètes	personnes,	pour	qui	 les	contes	de	 fées	ne	sont
qu'une	 littérature	 de	 nourrices	 et	 de	 bonnes	 d'enfants.	 N'en	 déplaise	 à	 leur	 sagesse,	 ce	 dédain	 ne
prouve	que	leur	ignorance.	Depuis	que	la	critique	moderne	a	retrouvé	les	origines	de	la	civilisation	et
restitué	 les	 titres	 du	 genre	 humain,	 les	 contes	 de	 fées	 ont	 pris	 dans	 l'estime	 des	 savants	 une	 place
considérable.	 De	 Dublin	 à	 Bombay,	 de	 l'Islande	 au	 Sénégal,	 une	 légion	 de	 curieux	 recherche
pieusement	ces	médailles	un	peu	frustes,	mais	qui	n'ont	perdu	ni	toute	leur	beauté	ni	tout	leur	prix.	Qui
ne	 connaît	 le	 nom	 des	 frères	 Grimm	 de	 Simrock,	 de	 Wuk	 Stephanovitch,	 d'Asbjoernsen,	 de	 Moe,
d'Arnason,	 de	 Hahn	 et	 de	 tant	 d'autres?	 Perrault,	 s'il	 revenait	 au	 monde,	 serait	 bien	 étonné
d'apprendre	qu'il	 n'a	 jamais	été	plus	érudit	que	 lorsqu'il	 oubliait	 l'Académie	pour	publier	 les	 faits	 et
gestes	du	Chat	botté.

Aujourd'hui	que	chaque	pays	reconstitue	son	trésor	de	contes	et	de	 légendes,	 il	est	visible	que	ces
récits	qu'on	trouve	partout,	et	qui	partout	sont	les	mêmes,	remontent	à	la	plus	haute	antiquité.	La	pièce
la	plus	curieuse	que	nous	aient	livrée	les	papyrus	égyptiens,	grâce	à	mon	savant	confrère,	M.	de	Rougé,
c'est	un	conte	qui	rappelle	l'aventure	de	Joseph.	Qu'est-ce	que	l'Odyssée,	sinon	le	recueil	des	fables	qui
charmaient	 la	Grèce	au	berceau?	Pourquoi	Hérodote	est-il	à	 la	 fois	 le	plus	exact	des	voyageurs	et	 le
moins	sûr	des	historiens,	sinon	parce	qu'à	l'exposé	sincère	de	tout	ce	qu'il	a	vu,	il	mêle	sans	cesse	les
merveilles	qu'on	lui	a	contées?	La	louve	de	Romulus,	la	fontaine	d'Égérie,	l'enfance	de	Servius	Tullius,
les	pavots	de	Tarquin,	la	folie	de	Brutus,	autant	de	légendes	qui	ont	séduit	la	crédulité	des	Romains.	Le
monde	a	eu	son	enfance,	que	nous	appelons	 faussement	 l'antiquité;	 c'est	alors	que	 l'esprit	humain	a
créé	ces	récits	qui	édifiaient	les	plus	sages	et	qui,	aujourd'hui	que	l'humanité	est	vieille,	n'amusent	plus
que	les	enfants.

Mais,	chose	singulière	et	qu'on	ne	pouvait	prévoir,	ces	contes	ont	une	filiation,	et,	quand	on	la	suit,



on	est	 toujours	 ramené	en	Orient.	Si	quelque	curieux	veut	 s'assurer	de	 ce	 fait,	 qui	 aujourd'hui	n'est
plus	 contestable,	 je	 le	 renvoie	 au	 savant	 commentaire	 du	 Pancha-Tantra,	 qui	 fait	 tant	 d'honneur	 à
l'érudition	et	à	la	sagacité	de	M.	Benfey.	Contes	de	fées,	légendes,	fables,	fabliaux,	nouvelles,	tout	vient
de	 l'Inde;	 c'est	elle	qui	 fournit	 la	 trame	de	ces	 récits	gracieux	que	chaque	peuple	brode	à	 son	goût.
C'est	toujours	l'Orient	qui	donne	le	thème	primitif;	l'Occident	ne	tire	de	son	fonds	que	les	variations.

Il	y	a	là	un	fait	considérable	pour	l'histoire	de	l'esprit	humain.	Il	semble	que	chaque	peuple	ait	reçu
de	Dieu	un	rôle	dont	il	ne	peut	sortir.	La	Grèce	a	eu	en	partage	le	sentiment	et	le	culte	de	la	beauté;	les
Romains,	cette	race	brutale,	née	pour	le	malheur	du	monde,	ont	créé	l'ordre	mécanique,	l'obéissance
extérieure	 et	 le	 règne	 de	 l'administration;	 l'Inde	 a	 eu	 pour	 son	 lot	 l'imagination:	 c'est	 pourquoi	 son
peuple	est	toujours	resté	enfant.	C'est	là	sa	faiblesse;	mais,	en	revanche,	elle	seule	a	créé	ces	poèmes
du	premier	âge	qui	ont	séché	tant	de	larmes	et	fait	battre	pour	la	première	fois	tant	de	coeurs.

Par	 quel	 chemin	 les	 contes	 ont-ils	 pénétré	 en	 Occident?	 Se	 sont-ils	 d'abord	 transformés	 chez	 les
Persans?	Les	devons-nous	aux	Arabes,	 aux	 Juifs,	 ou	 simplement	aux	marins	de	 tous	pays	qui	 les	ont
partout	portés	avec	eux,	comme	le	Simbad	des	Mille	et	une	Nuits?	C'est	là	une	étude	qui	commence,	et
qui	 donnera	 quelque	 jour	 des	 résultats	 inattendus.	 En	 rapprochant	 du	 Pentamerone	 napolitain	 les
contes	grecs	que	M.	de	Hahn	a	publiés	il	y	a	deux	ans,	il	est	déjà	visible	que	la	Méditerranée	a	eu	son
cycle	 de	 contes,	 où	 figurent	 Cendrillon,	 le	 Chat	 botté	 et	 Psyché.	 Cette	 dernière	 fable	 a	 joui	 d'une
popularité	 sans	 bornes.	 Depuis	 le	 récit	 d'Apulée	 jusqu'au	 conte	 de	 la	 Belle	 et	 la	 Bête,	 l'histoire	 de
Psyché	 prend	 toutes	 les	 formes.	 Le	 héros	 s'y	 cache	 le	 plus	 souvent	 sous	 la	 peau	 d'un	 serpent,
quelquefois	 même	 sous	 celle	 d'un	 porc	 (Il	 Re	 Porco	 de	 Straparole,	 anobli	 et	 transfiguré	 par	 Mme
d'Aulnoy	 en	 Prince	 Marcassin),	 mais	 le	 fonds	 est	 toujours	 reconnaissable.	 Rien	 n'y	 manque,	 ni	 les
méchantes	soeurs	que	ronge	l'envie,	ni	les	agitations	de	la	jeune	femme	partagée	entre	la	tendresse	et
la	curiosité,	ni	les	rudes	épreuves	qui	attendent	la	pauvre	enfant.	Est-ce	là	un	conte	oriental?	Le	nom
de	 Psyché,	 qui,	 en	 grec,	 veut	 dire	 l'âme,	 ferait	 croire	 à	 une	 allégorie	 hellénique;	 mais,	 ici	 comme
toujours,	si	à	force	de	grâce	et	de	poésie	la	Grèce	renouvelle	tout	ce	qu'elle	touche,	l'invention	ne	lui
appartient	pas.	La	légende	se	trouve	en	Orient,	d'où	elle	a	passé	dans	les	contes	de	tous	les	peuples[1];
souvent	même	elle	est	retournée;	c'est	la	femme	qui	se	cache	sous	une	peau	de	singe	ou	d'oiseau,	c'est
l'homme	dont	 la	curiosité	est	punie.	Qu'est-ce	que	Peau	d'âne,	sinon	une	variation	de	cette	éternelle
histoire	avec	laquelle	depuis	tant	de	siècles	on	berce	les	grands	et	les	petits	enfants?

[Note	1:	Benfey,	Einleitung,	§	92.]

En	 ai-je	 dit	 assez	 pour	 faire	 sentir	 aux	 hommes	 sérieux	 qu'on	 peut	 aimer	 les	 contes	 de	 fées	 sans
déchoir?	Si,	pour	le	botaniste,	il	n'est	pas	d'herbe	si	vulgaire,	de	mousse	si	petite	qui	n'offre	de	l'intérêt
parce	qu'elle	explique	quelque	 loi	de	 la	nature,	pourquoi	dédaignerait-on	ces	 légendes	 familières	qui
ajoutent	une	page	des	plus	curieuses	à	l'histoire	de	l'esprit	humain?

La	philosophie	y	trouve	aussi	son	compte.	Nulle	part	il	n'est	aussi	aisé	d'étudier	sur	le	vif	le	jeu	de	la
plus	puissante	de	nos	facultés,	celle	qui,	en	nous	affranchissant	de	l'espace	et	du	temps,	nous	tire	de
notre	fange	et	nous	ouvre	l'infini.	C'est	dans	les	contes	de	fées	que	l'imagination	règne	sans	partage,
c'est	là	qu'elle	établit	son	idéal	de	justice,	et	c'est	par	là	que	les	contes,	quoi	qu'on	en	dise,	sont	une
lecture	morale.—Ils	ne	sont	pas	vrais,	dit-on.—Sans	doute,	c'est	pour	cela	qu'ils	sont	moraux.	Mères	qui
aimez	vos	fils,	ne	les	mettez	pas	trop	tôt	à	l'étude	de	l'histoire;	laissez-les	rêver	quand	ils	sont	jeunes.
Ne	fermez	pas	leur	âme	à	ce	premier	souffle	de	poésie.	Rien	ne	fait	peur	comme	un	enfant	raisonnable
et	qui	ne	croit	qu'à	ce	qu'il	touche.	Ces	sages	de	dix	ans	sont	à	vingt	des	sots,	ou,	ce	qui	est	pis	encore,
des	égoïstes.	Laissez-les	s'indigner	contre	Barbe-Bleue,	pour	qu'un	 jour	 il	 leur	reste	un	peu	de	haine
contre	l'injustice	et	la	violence,	alors	même	qu'elle	ne	les	atteint	pas.

Parmi	ces	recueils	de	contes,	il	en	est	peu	qui,	pour	l'abondance	et	la	naïveté,	rivalisent	avec	ceux	de
Norwège	et	d'Islande.	On	dirait	que,	reléguées	dans	un	coin	du	monde,	ces	vieilles	traditions	s'y	sont
conservées	plus	pures	et	plus	complètes.	 Il	ne	 faut	pas	 leur	demander	 la	grâce	et	 la	mignardise	des
contes	 italiens;	elles	sont	rudes	et	sauvages,	mais	par	cela	même	elles	ont	mieux	gardé	 la	saveur	de
l'antiquité.

Dans	les	Contes	islandais	comme	dans	l'Odyssée,	ce	qu'on	admire	par-dessus	tout,	c'est	la	force	et	la
ruse,	 mais	 la	 force	 au	 service	 de	 la	 justice,	 et	 la	 ruse	 employée	 à	 tromper	 les	 méchants.	 Ulysse
aveuglant	Polyphème	et	raillant	l'impuissance	et	la	fureur	du	monstre	est	le	modèle	de	tous	ces	bannis
dont	 les	 exploits	 charment	 les	 longues	 veillées	 de	 la	 Norwège	 et	 de	 l'Islande.	 Il	 n'y	 a	 pas	 moins	 de
faveur	 pour	 ces	 voleurs	 adroits	 qui	 entrent	 partout,	 voient	 tout,	 prennent	 tout	 et	 sont	 au	 fond	 les
meilleurs	fils	du	monde.	Tout	cela	est	visiblement	d'une	époque	où	la	force	brutale	règne	sur	la	terre,
où	l'esprit	représente	le	droit	et	la	liberté.

J'ai	choisi	deux	de	ces	histoires:	la	première,	qui	rappelle	de	loin	la	folie	de	Brutus,	nous	reporte	à	la
vengeance	du	sang,	vengeance	qui	n'est	point	particulière	aux	races	germaniques,	mais	qui,	chez	elles,
a	gardé	sa	 forme	 la	plus	rude.	La	 légende	de	Briam,	c'est	 la	 loi	salique	en	action;	 il	est	évident	que,



pour	nos	aïeux,	au	temps	de	Clovis,	le	fils	le	plus	vertueux	et	le	guerrier	le	plus	admirable,	c'est	celui
qui,	par	force	ou	par	ruse,	venge	son	père	assassiné.	Que	Briam	ait	ou	non	vécu,	il	n'importe	guère;	son
histoire	 est	 vraie,	 puisqu'elle	 répond	 au	 sentiment	 le	 plus	 vivace	 du	 coeur	 humain.	 Le	 christianisme
nous	a	enseigné	le	pardon,	la	sécurité	des	lois	modernes	nous	a	habitués	à	remettre	notre	vengeance	à
l'État;	mais	l'homme	naturel	n'a	point	changé:	il	semble	qu'une	corde	jusque-là	muette	vibre	dans	son
coeur	quand	la	magie	d'un	conte	ressuscite	ces	passions	mortes	et	réveille	un	temps	évanoui.

*	*	*	*	*

I

L'HISTOIRE	DE	BRIAM	LE	FOU

I

Au	 bon	 pays	 d'Islande,	 il	 y	 avait	 une	 fois	 un	 roi	 et	 une	 reine	 qui	 gouvernaient	 un	 peuple	 fidèle	 et
obéissant.	La	reine	était	douce	et	bonne;	on	n'en	parlait	guère!	mais	 le	roi	était	avide	et	cruel:	aussi
tous	ceux	qui	en	avaient	peur	célébraient-ils	à	l'envi	ses	vertus	et	sa	bonté.	Grâce	à	son	avarice,	le	roi
avait	des	châteaux,	des	fermes,	des	bestiaux,	des	meubles,	des	bijoux,	dont	il	ne	savait	pas	le	compte;
mais	plus	il	en	avait,	plus	il	en	voulait	avoir.	Riche	ou	pauvre,	malheur	à	qui	lui	tombait	sous	la	main.

Au	bout	du	parc	qui	entourait	 le	château	royal,	 il	y	avait	une	chaumière,	où	vivait	un	vieux	paysan
avec	sa	vieille	femme.	Le	ciel	 leur	avait	donné	sept	enfants;	c'était	toute	 leur	richesse.	Pour	soutenir
cette	nombreuse	 famille,	 les	bonnes	gens	n'avaient	qu'une	vache,	qu'on	appelait	Bukolla.	C'était	une
bête	admirable.	Elle	était	noire	et	blanche,	avec	de	petites	cornes	et	de	grands	yeux	tristes	et	doux.	La
beauté	n'était	que	son	moindre	mérite;	on	la	trayait	trois	fois	par	jour,	et	elle	ne	donnait	jamais	moins
de	quarante	pintes	de	lait.	Elle	était	si	habituée	à	ses	maîtres,	qu'à	midi	elle	revenait	d'elle-même	au
logis,	traînant	ses	pis	gonflés,	et	mugissant	de	loin	pour	qu'on	vînt	à	son	secours.	C'était	la	joie	de	la
maison.

Un	 jour	 que	 le	 roi	 allait	 en	 chasse,	 il	 traversa	 le	 pâturage	 où	 paissaient	 les	 vaches	 du	 château;	 le
hasard	voulut	que	Bukolla	se	fût	mêlée	au	troupeau	royal:

—Quel	bel	animal	j'ai	là!	dit	le	roi.

—Sire,	répondit	le	pâtre,	cette	bête	n'est	point	à	vous;	c'est	Bukolla,	la	vache	du	vieux	paysan	qui	vit
dans	cette	masure	là-bas.

—Je	la	veux,	répondit	le	roi.

Tout	le	long	de	la	chasse	le	prince	ne	parla	que	de	Bukolla.	Le	soir,	en	rentrant,	il	appela	son	chef	des
gardes,	qui	était	aussi	méchant	que	lui.

—Va	trouver	ce	paysan,	lui	dit-il,	et	amène-moi	à	l'instant	même	la	vache	qui	me	plaît.

La	reine	le	pria	de	n'en	rien	faire:

—Ces	pauvres	gens,	disait-elle,	 n'ont	que	cette	bête	pour	 tout	bien;	 la	 leur	prendre,	 c'est	 les	 faire
mourir	de	faim.

—Il	me	la	faut,	dit	le	roi;	par	achat,	par	échange	ou	par	force,	il	n'importe.	Si	dans	une	heure	Bukolla
n'est	pas	dans	mes	étables,	malheur	à	qui	n'aura	pas	fait	son	devoir!

Et	il	fronça	le	sourcil	de	telle	sorte,	que	la	reine	n'osa	plus	ouvrir	la	bouche,	et	que	le	chef	des	gardes
partit	au	plus	vite	avec	une	bande	d'estafiers.

Le	paysan	était	devant	sa	porte,	occupé	à	traire	sa	vache,	tandis	que	tous	les	enfants	se	pressaient
autour	d'elle	et	la	caressaient.	Quand	il	eut	reçu	le	message	du	prince,	le	bonhomme	secoua	la	tête	et
dit	qu'il	ne	céderait	Bukolla	à	aucun	prix.—Elle	est	à	moi,	ajouta-t-il,	c'est	mon	bien,	c'est	ma	chose,	je
l'aime	mieux	que	toutes	les	vaches	et	que	tout	l'or	du	roi.

Prières	ni	menaces	ne	le	firent	changer	d'avis.

L'heure	avançait;	le	chef	des	gardes	craignait	le	courroux	du	maître;	il	saisit	le	licou	de	Bukolla	pour
l'entraîner;	le	paysan	se	leva	pour	résister,	un	coup	de	hache	l'étendit	mort	par	terre.	A	cette	vue,	tous
les	enfants	se	mirent	à	sangloter,	hormis	Briam,	l'aîné,	qui	resta	en	place,	pâle	et	muet.

Le	chef	des	gardes	savait	qu'en	Islande	le	sang	se	paye	avec	le	sang,	et	que	tôt	ou	tard	le	fils	venge	le



père.	Si	 l'on	ne	veut	pas	que	 l'arbre	repousse,	 il	 faut	arracher	du	sol	 jusqu'au	dernier	rejeton.	D'une
main	furieuse,	le	brigand	saisit	un	des	enfants	qui	pleuraient:—Où	souffres-tu?	lui	dit-il.—Là,	répondit
l'enfant	en	montrant	son	coeur;	aussitôt	le	scélérat	lui	enfonça	un	poignard	dans	le	sein.	Six	fois	il	fit	la
même	question,	six	fois	il	reçut	la	même	réponse,	et	six	fois	il	jeta	le	cadavre	du	fils	sur	le	cadavre	du
père.

Et	cependant	Briam,	l'oeil	égaré,	la	bouche	ouverte,	sautait	après	les	mouches	qui	tournaient	en	l'air.

—Et	toi,	drôle,	où	souffres-tu?	lui	cria	le	bourreau.

Pour	toute	réponse,	Briam	lui	tourna	le	dos,	et,	se	frappant	le	derrière	avec	les	deux	mains,	il	chanta:

		C'est	là	que	ma	mère,	un	jour	de	colère,
		D'un	pied	courroucé	m'a	si	fort	tancé,
		Que	j'en	suis	tombé	la	face	par	terre,
		Blessé	par	devant,	blessé	par	derrière,
		Les	reins	tout	meurtris	et	le	nez	cassé!

Le	chef	des	gardes	courut	après	l'insolent;	mais	ses	compagnons	l'arrêtèrent.

—Fi!	lui	dirent-ils,	on	égorge	le	louveteau	après	le	loup,	mais	on	ne	tue	pas	un	fou;	quel	mal	peut-il
faire?

Et	Briam	se	sauva,	en	chantant	et	en	dansant.

Le	soir,	 le	roi	eut	le	plaisir	de	caresser	Bukolla	et	ne	trouva	point	qu'il	 l'eût	payée	trop	cher.	Mais,
dans	la	pauvre	chaumière,	une	vieille	femme	en	pleurs	demandait	justice	à	Dieu.	Le	caprice	d'un	prince
lui	avait	enlevé	en	une	heure	son	mari	et	ses	six	enfants.	De	tout	ce	qu'elle	avait	aimé,	de	tout	ce	qui	la
faisait	vivre,	il	ne	lui	restait	plus	qu'un	misérable	idiot.

II

Bientôt,	à	vingt	 lieues	à	 la	ronde,	on	ne	parla	plus	que	de	Briam	et	de	ses	extravagances.	Un	 jour	 il
voulait	mettre	un	clou	à	 la	roue	du	soleil,	 le	 lendemain	 il	 jetait	en	 l'air	son	bonnet	pour	en	coiffer	 la
lune.

Le	 roi,	 qui	 avait	 de	 l'ambition,	 voulut	 avoir	 un	 fou	 à	 sa	 cour,	 pour	 ressembler	 de	 loin	 aux	 grands
princes	du	continent.	On	fit	venir	Briam,	on	lui	mit	un	bel	habit	de	toutes	couleurs.	Une	jambe	bleue,
une	jambe	rouge,	une	manche	verte,	une	manche	jaune,	un	plastron	orange;	c'est	dans	ce	costume	de
perroquet	que	Briam	fut	chargé	d'amuser	l'ennui	des	courtisans.	Caressé	quelquefois	et	plus	souvent
battu,	le	pauvre	insensé	souffrait	tout	sans	se	plaindre.	Il	passait	des	heures	entières	à	causer	avec	les
oiseaux	ou	à	suivre	l'enterrement	d'une	fourmi.	S'il	ouvrait	la	bouche,	c'était	pour	dire	quelque	sottise:
grand	sujet	de	joie	pour	ceux	qui	n'en	souffraient	pas.

Un	jour	qu'on	allait	servir	le	dîner,	le	chef	des	gardes	entra	dans	la	cuisine	du	château.	Briam,	armé
d'un	 couperet,	 hachait	 des	 fanes	 de	 carottes	 en	 guise	 de	 persil.	 La	 vue	 de	 ce	 couteau	 fit	 peur	 au
meurtrier;	le	soupçon	lui	vint	au	coeur.

—Briam,	dit-il,	où	est	ta	mère?

—Ma	 mère?	 répondit	 l'idiot;	 elle	 est	 là	 qui	 bout.	 Et	 du	 doigt	 il	 indiqua	 un	 énorme	 pot-au-feu,	 où
cuisait,	en	olla	podrida,	tout	le	dîner	royal.

—Sotte	bête!	dit	le	chef	des	gardes	en	montrant	la	marmite,	ouvre	les	yeux:	qu'est-ce	que	cela?

—C'est	 ma	 mère!	 c'est	 celle	 qui	 me	 nourrit!	 cria	 Briam.	 Et,	 jetant	 son	 couperet,	 il	 sauta	 sur	 le
fourneau,	prit	dans	ses	bras	le	pot-au-feu	tout	noir	de	fumée,	et	se	sauva	dans	les	bois.	On	courut	après
lui;	 peine	 perdue.	 Quand	 on	 l'attrapa,	 tout	 était	 brisé,	 renversé,	 gâté.	 Ce	 soir-là,	 le	 roi	 dîna	 d'un
morceau	de	pain;	sa	seule	consolation	fut	de	faire	fouetter	Briam	par	les	marmitons	du	château.

Briam,	tout	écloppé,	rentra	dans	sa	chaumière	et	conta	à	sa	mère	ce	qui	lui	était	arrivé.

—Mon	fils,	mon	fils,	dit	la	pauvre	femme,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	fallait	parler.

—Que	fallait-il	dire,	ma	mère?

—Mon	fils,	il	fallait	dire:	Voici	la	marmite	que	chaque	jour	emplit	la	générosité	du	roi.

—Bien,	ma	mère,	je	le	dirai	demain.



Le	lendemain,	la	cour	était	réunie.	Le	roi	causait	avec	son	majordome.	C'était	un	beau	seigneur,	fort
expert	en	bonne	chère,	gros,	gras	et	rieur.	 Il	avait	une	grosse	tête	chauve,	un	gros	cou,	un	ventre	si
énorme	qu'il	ne	pouvait	croiser	les	bras,	et	deux	petites	jambes	qui	soutenaient	à	grand'peine	ce	vaste
édifice.

Tandis	que	le	majordome	parlait	au	roi,	Briam	lui	frappa	hardiment	sur	le	ventre:

—Voici,	dit-il,	la	marmite	que	tous	les	jours	emplit	la	générosité	du	roi.

S'il	fut	battu,	il	n'est	pas	besoin	de	le	dire;	le	roi	était	furieux,	la	cour	aussi;	mais,	le	soir,	dans	tout	le
château,	on	se	répétait	à	l'oreille	que	les	fous,	sans	le	savoir,	disent	quelquefois	de	bonnes	vérités.

Quand	Briam,	tout	écloppé,	rentra	dans	sa	chaumière,	il	conta	à	sa	mère	ce	qui	lui	était	arrivé.

—Mon	fils,	mon	fils,	dit	la	pauvre	femme,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	fallait	parler.

—Que	fallait-il	dire,	ma	mère?

—Mon	fils,	il	fallait	dire:	Voici	le	plus	aimable	et	le	plus	fidèle	des	courtisans.

—Bien,	ma	mère,	je	le	dirai	demain.

Le	 lendemain,	 le	 roi	 tenait	 un	 grand	 lever,	 et,	 tandis	 que	 ministres,	 officiers,	 chambellans,	 beaux
messieurs	et	belles	dames	se	disputaient	son	sourire,	 il	agaçait	une	grosse	chienne	épagneule	qui	 lui
arrachait	des	mains	un	gâteau.

Briam	alla	s'asseoir	aux	pieds	du	roi,	et,	prenant	par	la	peau	du	cou	le	chien	qui	hurlait	en	faisant	une
horrible	grimace:

—Voici,	cria-t-il,	le	plus	aimable	et	le	plus	fidèle	des	courtisans.

Cette	folie	fit	sourire	le	roi;	aussitôt	les	courtisans	rirent	à	gorge	déployée;	ce	fut	à	qui	montrerait	ses
dents.	Mais,	dès	que	le	roi	 fut	sorti,	une	pluie	de	coups	de	pieds	et	de	coups	de	poings	tomba	sur	 le
pauvre	Briam,	qui	eut	grand'peine	à	se	tirer	de	l'orage.

Quand	il	eut	raconté	à	sa	mère	ce	qui	lui	était	arrivé:

—Mon	fils,	mon	fils,	dit	la	pauvre	femme,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	fallait	parler.

—Que	fallait-il	dire,	ma	mère?

—Mon	fils,	il	fallait	dire:	Voici	celle	qui	mangerait	tout	si	on	la	laissait	faire.

—Bien,	ma	mère,	je	le	dirai	demain.

Le	lendemain	était	jour	de	fête,	la	reine	parut	au	salon	dans	ses	plus	beaux	atours.	Elle	était	couverte
de	velours,	de	dentelles,	de	bijoux;	son	collier	seul	valait	l'impôt	de	vingt	villages.	Chacun	admirait	tant
d'éclat.

—Voici,	cria	Briam,	celle	qui	mangerait	tout,	si	on	la	laissait	faire.

C'en	était	fait	de	l'insolent	si	la	reine	n'eût	pris	sa	défense.

—Pauvre	 fou,	 lui	dit-elle,	va-t'en,	qu'on	ne	 te	 fasse	pas	de	mal.	Si	 tu	savais	combien	ces	bijoux	me
pèsent,	tu	ne	me	reprocherais	pas	de	les	porter.

Quand	Briam	rentra	dans	sa	chaumière,	il	conta	à	sa	mère	ce	qui	lui	était	arrivé.

—Mon	fils,	mon	fils,	dit	la	pauvre	femme,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	fallait	parler.

—Que	fallait-il	dire,	ma	mère?

—Mon	fils,	il	fallait	dire:	Voici	l'amour	et	l'orgueil	du	roi.

—Bien,	ma	mère,	je	le	dirai	demain.

Le	 lendemain,	 le	 roi	 allait	 à	 la	 chasse.	 On	 lui	 amena	 sa	 jument	 favorite;	 il	 était	 en	 selle	 et	 disait
négligemment	adieu	à	la	reine,	quand	Briam	se	mit	à	frapper	le	cheval	à	l'épaule:

—Voici,	cria-t-il,	l'amour	et	l'orgueil	du	roi.

Le	prince	regarda	Briam	de	travers;	sur	quoi	le	fou	se	sauva	à	toutes	jambes.	Il	commençait	à	sentir



de	loin	l'odeur	des	coups	de	bâton.

En	le	voyant	rentrer	tout	haletant:

—Mon	fils,	dit	la	pauvre	mère,	ne	retourne	pas	au	château;	ils	te	tueront.

—Patience,	ma	mère;	on	ne	sait	ni	qui	meurt	ni	qui	vit.

—Hélas!	 reprit	 la	 mère	 en	 pleurant,	 ton	 père	 est	 heureux	 d'être	 mort;	 il	 ne	 voit	 ni	 ta	 honte	 ni	 la
mienne.

—Patience,	ma	mère;	les	jours	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.

III

Il	 y	 avait	 déjà	 près	 de	 trois	 mois	 que	 le	 père	 de	 Briam	 reposait	 dans	 la	 tombe,	 au	 milieu	 de	 ses	 six
enfants,	quand	le	roi	donna	un	grand	festin	aux	principaux	officiers	de	 la	cour.	A	sa	droite	 il	avait	 le
chef	des	gardes,	à	sa	gauche	était	le	gros	majordome.	La	table	était	couverte	de	fruits,	de	fleurs	et	de
lumières;	on	buvait	dans	des	calices	d'or	 les	vins	 les	plus	exquis.	Les	 têtes	 s'échauffaient,	on	parlait
haut,	et	déjà	plus	d'une	querelle	avait	commencé.	Briam,	plus	fou	que	jamais,	versait	le	vin	à	la	ronde
et	ne	laissait	pas	un	verre	vide.	Mais,	tandis	que	d'une	main	il	tenait	le	flacon	doré,	de	l'autre	il	clouait
deux	à	deux	les	habits	des	convives,	si	bien	que	personne	ne	pouvait	se	lever	sans	entraîner	son	voisin.

Trois	fois	il	avait	recommencé	ce	manège,	quand	le	roi,	animé	par	la	chaleur	et	le	vin,	lui	cria:

—Fou,	monte	sur	la	table,	amuse-nous	par	tes	chansons.

Briam	sauta	lestement	au	milieu	des	fruits	et	des	fleurs,	puis	d'une	voix	sourde	il	se	mit	à	chanter:

		Tout	vient	à	son	tour,
		Le	vent	et	la	pluie,
		La	nuit	et	le	jour,
		La	mort	et	la	vie,
		Tout	vient	à	son	tour.

—Qu'est-ce	que	ce	chant	lugubre?	dit	le	roi.	Allons,	fou,	fais-moi	rire,	ou	je	te	fais	pleurer!

Briam	regarda	le	prince	avec	des	yeux	farouches,	et	d'une	voix	saccadée	il	reprit:

		Tout	vient	à	son	tour,
		Bonne	ou	male	chance,
		Le	destin	est	sourd,
		Outrage	et	vengeance,
		Tout	vient	à	son	tour.

—Drôle!	dit	le	roi,	je	crois	que	tu	me	menaces.	Je	vais	te	châtier	comme	il	faut.

Il	 se	 leva,	 et	 si	 brusquement	 qu'il	 enleva	 avec	 lui	 le	 chef	 des	 gardes.	 Surpris,	 ce	 dernier,	 pour	 se
retenir,	se	pencha	en	avant	et	s'accrocha	au	bras	et	au	cou	du	roi.

—Misérable!	cria	le	prince,	oses-tu	porter	la	main	sur	ton	maître?

Et,	saisissant	son	poignard,	le	roi	allait	en	frapper	l'officier	quand	celui-ci,	tout	entier	à	sa	défense,
d'une	main	saisit	 le	bras	du	roi,	et	de	 l'autre	 lui	enfonça	sa	dague	dans	 le	cou.	Le	sang	 jaillit	à	gros
bouillons;	le	prince	tomba,	entraînant	dans	ses	dernières	convulsions	son	meurtrier	avec	lui.

Au	milieu	des	cris	et	du	tumulte,	le	chef	des	gardes	se	releva	promptement,	et,	tirant	son	épée:

—Messieurs,	dit-il,	le	tyran	est	mort.	Vive	la	liberté!	Je	me	fais	roi	et	j'épouse	la	reine.	Si	quelqu'un
s'y	oppose,	qu'il	parle,	je	l'attends.

—Vive	le	roi!	crièrent	tous	les	courtisans;	il	y	en	eut	même	quelques-uns	qui,	profitant	de	l'occasion,
tirèrent	une	pétition	de	 leur	poche.	La	 joie	était	universelle	et	 touchait	au	délire,	quand	tout	à	coup,
l'oeil	terrible	et	la	hache	au	poing,	Briam	parut	devant	l'usurpateur.

[Illustration:	En	ce	moment,	la	reine	entra	tout	effarée	et	se	jeta	aux	pieds	de	Briam.]

—Chien,	fils	de	chien,	lui	dit-il,	quand	tu	as	tué	les	miens,	tu	n'as	pensé	ni	à	Dieu	ni	aux	hommes.	A
nous	deux,	maintenant!



Le	chef	des	gardes	essaya	de	se	mettre	en	défense.	D'un	coup	furieux
Briam	lui	abattit	le	bras	droit,	qui	pendit	comme	une	branche	coupée.

—Et	 maintenant,	 cria	 Briam,	 si	 tu	 as	 un	 fils,	 dis-lui	 qu'il	 te	 venge,	 comme	 Briam	 le	 fou	 venge
aujourd'hui	son	père.

Et	il	lui	fendit	la	tête	en	deux	morceaux.

—Vive	Briam!	crièrent	les	courtisans;	vive	notre	libérateur!

En	ce	moment,	la	reine	entra	tout	effarée	et	se	jeta	aux	pieds	du	fou	en	l'appelant	son	vengeur.	Briam
la	releva,	et,	se	mettant	auprès	d'elle	en	brandissant	sa	hache	sanglante,	 il	 invita	 tous	 les	officiers	à
prêter	serment	à	leur	légitime	souveraine.

—Vive	la	reine!	crièrent	tous	les	assistants.	La	joie	était	universelle	et	touchait	au	délire.

La	reine	voulait	retenir	Briam	à	la	cour;	il	demanda	à	retourner	dans	sa	chaumière,	et	ne	voulut	pour
toute	 récompense	 que	 le	 pauvre	 animal,	 cause	 innocente	 de	 tant	 de	 maux.	 Arrivée	 à	 la	 porte	 de	 la
maison,	la	vache	se	mit	à	appeler	en	mugissant	ceux	qui	ne	pouvaient	plus	l'entendre.	La	pauvre	femme
sortit	en	pleurant.

—Mère,	lui	dit	Briam,	voici	Bukolla,	et	vous	êtes	vengée.

IV

Ainsi	 finit	 l'histoire.	 Que	 devint	 Briam?	 Nul	 ne	 le	 sait.	 Mais	 dans	 tout	 le	 pays	 on	 montre	 encore	 les
ruines	de	 la	masure	où	habitaient	Briam	et	ses	 frères,	et	 les	mères	disent	aux	enfants:	«C'est	 là	que
vivait	celui	qui	a	vengé	son	père	et	consolé	sa	mère.»	Et	les	enfants	répondent:	«Nous	ferions	comme
lui.»

V

L'autre	histoire	est	une	histoire	de	voleurs.	Aujourd'hui	de	pareils	récits	ont	pour	nous	quelque	chose
de	choquant,	nous	avons	peu	d'estime	pour	cette	adresse	qui	mène	aux	galères.	Il	n'en	était	pas	ainsi
chez	 les	 peuples	 primitifs.	 Hérodote	 ne	 se	 fait	 faute	 de	 nous	 réciter	 tout	 au	 long	 une	 histoire
égyptienne	qui	se	retrouve	en	Orient	et	qui	n'est	visiblement	qu'un	conte	de	fées.	Au	livre	d'Euterpe[1]
on	peut	voir	quel	moyen	plus	que	bizarre	emploie	le	roi	Rhampsinite	pour	saisir	l'adroit	voleur	qui	lui	a
pillé	son	trésor,	et	comment,	trois	fois	trompé,	comme	roi,	comme	justicier	et	comme	père,	il	ne	trouve
rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 prendre	 pour	 gendre	 ce	 brigand	 audacieux	 et	 rusé.	 «Rhampsinite,	 dit
l'historien,	 lui	 fit	 un	 grand	 accueil	 et	 lui	 donna	 sa	 fille,	 comme	 au	 plus	 habile	 de	 tous	 les	 hommes,
puisque,	les	Égyptiens	étant	supérieurs	à	tous	les	autres	peuples,	il	s'était	montré	supérieur	à	tous	les
Égyptiens.»	On	voit	que	la	vanité	nationale	est	de	même	date	que	les	contes	des	fées.

[Note	1:	Hérodote,	liv.	II,	chap.	cxxi.]

Ces	histoires	de	voleurs	abondent	dans	les	recueils.	Sous	le	nom	du	Maître	voleur,	M.	Asbjoernsen	a
publié	un	conte	norvégien	qui	ressemble	beaucoup	à	celui	qu'on	va	lire[1].	Ce	qui	frappe	dans	tous	ces
récits,	c'est	l'admiration	naïve	du	conteur	pour	les	exploits	de	son	héros.	L'esprit	humain	a	passé	par
cette	étape	depuis	longtemps	abandonnée.	Les	Grecs	admiraient	Ulysse,	qui	n'était	pas	à	demi	voleur;
les	Romains	adoraient	Mercure.	Les	Juifs,	fuyant	l'Egypte,	ne	se	faisaient	faute	de	suivre	le	conseil	de
Moïse	et	d'emprunter	aux	Égyptiens	des	vases	d'argent,	des	vases	d'or	et	des	habits	qu'ils	ne	devaient
jamais	rendre.	«Or,	dit	la	Bible[2],	le	Seigneur	rendit	les	Égyptiens	favorables	à	son	peuple,	afin	qu'ils
donnassent	 aux	 enfants	 d'Israël	 ce	 qu'ils	 demandaient.	 Ainsi	 ils	 dépouillèrent	 les	 Égyptiens.»	 Le
procédé	 révolte	notre	délicatesse;	 il	 est	probable	que	 les	 Juifs	 s'en	glorifiaient	comme	d'une	adresse
héroïque.	Apprenons	par	là	à	ne	pas	toujours	mesurer	le	monde	à	la	mesure	de	nos	idées	d'aujourd'hui.
Nos	aïeux,	il	y	a	vingt	ou	trente	siècles,	admiraient	les	voleurs,	nos	pères	admiraient	les	Heiduques	et
les	Klephtes,	nous	admirons	encore	les	conquérants;	qui	sait	ce	que	penseront	de	nous	nos	enfants?	Un
jour	peut-être	ils	se	riront	de	notre	barbarie,	comme	nous	de	celle	de	nos	pères,	et	ils	n'auront	pas	tort.
Vienne	le	jour	où	cette	gloire	si	creuse,	et	qui	coûte	si	cher,	ne	sera	plus	qu'un	conte	de	fées!

[Note	1:	Il	a	été	traduit	par	Dasent,	dans	ses	Popular	Tales	from	The
Norse.	Edimbourg,	1859.]

[Note	2:	Exode,	chap.	xii,	vers.	36.]



II

LE	PETIT	HOMME	GRIS

Au	temps	jadis	(je	parle	de	trois	ou	quatre	cents	ans),	il	y	avait	à	Skalholt,	en	Islande,	un	vieux	paysan
qui	n'était	pas	plus	riche	d'esprit	que	d'avoir.	Un	jour	que	le	bonhomme	était	à	l'église,	il	entendit	un
beau	sermon	sur	la	charité.—«Donnez,	mes	frères,	donnez,	disait	le	prêtre;	le	Seigneur	vous	le	rendra
au	centuple.»	Ces	paroles,	souvent	répétées,	entrèrent	dans	la	tête	du	paysan	et	y	brouillèrent	le	peu
qu'il	avait	de	cervelle.	A	peine	rentré	chez	lui,	il	se	mit	à	couper	les	arbres	de	son	jardin,	à	creuser	le
sol,	à	charrier	des	pierres	et	du	bois,	comme	s'il	allait	construire	un	palais.

—Que	fais-tu	là,	mon	pauvre	homme?	lui	demanda	sa	femme.

—Ne	m'appelle	plus	mon	pauvre	homme,	dit	 le	paysan	d'un	 ton	 solennel;	nous	 sommes	 riches,	ma
chère	femme,	ou	du	moins	nous	allons	l'être.	Dans	quinze	jours	je	vais	donner	ma	vache…

—Notre	seule	ressource!	dit	la	femme;	nous	mourrons	de	faim!

—Tais-toi,	 ignorante,	reprit	 le	paysan;	on	voit	bien	que	tu	n'entends	rien	au	latin	de	M.	 le	curé.	En
donnant	 notre	 vache,	 nous	 en	 recevrons	 cent	 comme	 récompense;	 M.	 le	 curé	 l'a	 dit,	 c'est	 parole
d'Évangile.	Je	logerai	cinquante	bêtes	dans	cette	étable	que	je	construis,	et,	avec	le	prix	des	cinquante
autres,	j'achèterai	assez	de	pré	pour	nourrir	notre	troupeau	en	été	comme	en	hiver.	Nous	serons	plus
riches	que	le	roi.

Et,	 sans	 s'inquiéter	des	prières	ni	des	 reproches	de	 sa	 femme,	notre	maître	 fou	 se	mit	à	bâtir	 son
étable,	au	grand	étonnement	des	voisins.

L'oeuvre	achevée,	 le	bonhomme	passa	une	corde	au	cou	de	sa	vache	et	 la	mena	 tout	droit	chez	 le
curé.	Il	le	trouva	qui	causait	avec	deux	étrangers	qu'il	ne	regarda	guère,	tant	il	était	pressé	de	faire	son
cadeau	et	d'en	recevoir	le	prix.	Qui	fut	étonné	de	cette	charité	de	nouvelle	espèce,	ce	fut	le	pasteur.	Il
fit	un	long	discours	à	cette	brebis	imbécile,	pour	lui	démontrer	que	Notre-Seigneur	n'avait	jamais	parlé
que	de	récompenses	spirituelles;	peine	perdue,	le	paysan	répétait	toujours:	«Vous	l'avez	dit,	monsieur
le	 curé,	 vous	 l'avez	 dit.»	 Las	 enfin	 de	 raisonner	 avec	 une	 brute	 pareille,	 le	 pasteur	 entra	 dans	 une
sainte	colère	et	ferma	sa	porte	au	nez	du	paysan,	qui	resta	dans	la	rue	tout	ébahi,	répétant	toujours:
«Vous	l'avez	dit,	monsieur	le	curé,	vous	l'avez	dit.»

Il	 fallut	 reprendre	 le	 chemin	 du	 logis;	 ce	 n'était	 pas	 chose	 facile.	 On	 était	 au	 printemps,	 la	 glace
fondait,	 le	vent	soulevait	 la	neige	en	 tourbillons.	A	chaque	pas	 l'homme	glissait,	 la	vache	beuglait	et
refusait	d'avancer.	Au	bout	d'une	heure,	le	paysan	avait	perdu	son	chemin	et	craignait	de	perdre	la	vie.
Il	s'arrêta	tout	perplexe,	maudissant	sa	mauvaise	fortune	et	ne	sachant	plus	que	faire	de	l'animal	qu'il
traînait.	 Tandis	 qu'il	 songeait	 tristement,	 un	 homme	 chargé	 d'un	 grand	 sac	 s'approcha	 de	 lui	 et	 lui
demanda	ce	qu'il	faisait	là	avec	sa	vache,	et	par	un	si	mauvais	temps.

Quand	le	paysan	lui	eut	raconté	sa	peine:	«Mon	brave	homme,	lui	dit	 l'étranger,	si	 j'ai	un	conseil	à
vous	donner,	c'est	de	faire	un	échange	avec	moi.	Je	demeure	près	d'ici;	cédez-moi	votre	vache	que	vous
ne	ramènerez	jamais	chez	vous,	et	prenez-moi	ce	sac;	il	n'est	pas	trop	lourd,	et	tout	ce	qu'il	contient	est
bon:	c'est	de	la	chair	et	des	os.»

Le	 marché	 fait,	 l'étranger	 emmena	 la	 vache	 avec	 lui;	 le	 paysan	 chargea	 sur	 son	 dos	 le	 sac,	 qu'il
trouva	terriblement	pesant.	Une	fois	rentré	au	logis,	comme	il	craignait	les	reproches	et	les	railleries
de	sa	femme,	il	conta	tout	au	long	les	dangers	qu'il	avait	courus,	et	comment,	en	homme	habile,	il	avait
échangé	une	vache	qui	allait	mourir	contre	un	sac	qui	contenait	des	 trésors.	En	écoutant	cette	belle
histoire,	 la	 femme	 commença	 à	 montrer	 les	 dents;	 le	 mari	 la	 pria	 de	 garder	 pour	 elle	 sa	 mauvaise
humeur,	et	de	mettre	dans	l'âtre	son	plus	grand	pot-au-feu.—Tu	verras	ce	que	je	t'apporte,	lui	répétait-
il;	attends	un	peu,	tu	me	remercieras.

Disant	cela,	il	ouvrit	le	sac;	et	voilà	que	de	cette	profondeur	sort	un	petit	homme	tout	habillé	de	gris
comme	une	souris.

—Bonjour,	braves	gens,	dit-il	avec	la	fierté	d'un	prince!	Ah	ça,	j'espère	qu'au	lieu	de	me	faire	bouillir
vous	allez	me	servir	à	manger.	Cette	petite	course	m'a	donné	un	grand	appétit.

Le	paysan	tomba	sur	son	escabeau,	comme	s'il	était	foudroyé.

—Là,	dit	la	femme,	j'en	étais	sûre.	Voici	une	nouvelle	folie.	Mais	d'un	mari	que	peut-on	attendre	sinon
quelque	sottise?	Monsieur	nous	a	perdu	la	vache	qui	nous	faisait	vivre,	et	maintenant	que	nous	n'avons
plus	rien,	monsieur	nous	apporte	une	bouche	de	plus	à	nourrir!	Que	n'es-tu	resté	sous	la	neige,	toi,	ton
sac	et	ton	trésor!



La	bonne	dame	parlerait	encore,	si	 le	petit	homme	gris	ne	 lui	avait	remontré	par	 trois	 fois	que	 les
grands	 mots	 n'emplissent	 pas	 la	 marmite,	 et	 que	 le	 plus	 sage	 était	 d'aller	 en	 chasse	 et	 de	 chercher
quelque	gibier.

Il	sortit	aussitôt,	malgré	la	nuit,	le	vent	et	la	neige,	et	revint	au	bout	de	quelque	temps	avec	un	gros
mouton.

—Tenez,	dit-il,	tuez-moi	cette	bête,	et	ne	nous	laissons	pas	mourir	de	faim.

Le	vieillard	et	sa	 femme	regardèrent	de	 travers	 le	petit	homme	et	sa	proie.	Cette	aubaine,	 tombée
des	nues,	sentait	 le	vol	d'une	demi-lieue.	Mais,	quand	la	 faim	parle,	adieu	 les	scrupules!	Légitime	ou
non,	le	mouton	fut	dévoré	à	belles	dents.

Dès	ce	jour,	l'abondance	régna	dans	la	demeure	du	paysan.	Les	moutons	succédaient	aux	moutons,	et
le	bonhomme,	plus	crédule	que	jamais,	se	demandait	s'il	n'avait	pas	gagné	au	change,	quand,	au	lieu
des	cent	vaches	qu'il	attendait,	le	ciel	lui	avait	envoyé	un	pourvoyeur	aussi	habile	que	le	petit	homme
gris.

Toute	médaille	a	son	revers.	Tandis	que	les	moutons	se	multipliaient	dans	la	maison	du	vieillard,	ils
diminuaient	 à	 vue	 d'oeil	 dans	 le	 troupeau	 royal,	 qui	 paissait	 aux	 environs.	 Le	 maître	 berger,	 fort
inquiet,	prévint	 le	roi	que,	depuis	quelque	temps,	quoiqu'on	redoublât	de	surveillance,	 les	plus	belles
têtes	du	troupeau	disparaissaient	 l'une	après	 l'autre.	Assurément	quelque	habile	voleur	était	venu	se
loger	dans	le	voisinage.	Il	ne	fallut	pas	longtemps	pour	savoir	qu'il	y	avait	dans	la	cabanne	du	paysan
un	nouveau	venu,	tombé	on	ne	sait	d'où	et	que	personne	ne	connaissait.	Le	roi	ordonna	aussitôt	qu'on
lui	 amenât	 l'étranger.	 Le	 petit	 homme	 gris	 partit	 sans	 sourciller;	 mais	 le	 paysan	 et	 sa	 femme
commencèrent	à	sentir	quelques	remords	en	songeant	qu'on	pendait	à	la	même	potence	les	receleurs
et	les	voleurs.

Quand	le	petit	homme	gris	parut	à	la	cour,	le	roi	lui	demanda	si	par	hasard	il	n'avait	pas	entendu	dire
qu'on	avait	volé	cinq	gros	moutons	au	troupeau	royal.

—Oui,	Majesté,	répondit	le	petit	homme,	c'est	moi	qui	les	ai	pris.

—Et	de	quel	droit?	dit	le	prince.

—Majesté,	répondit	le	petit	homme,	je	les	ai	pris	parce	qu'un	vieillard	et	sa	femme	souffraient	de	la
faim,	tandis	que	vous,	roi,	vous	nagez	dans	l'abondance	et	ne	pouvez	même	pas	consommer	la	dîme	de
vos	revenus.	Il	m'a	semblé	juste	que	ces	bonnes	gens	vécussent	de	votre	superflu	plutôt	que	de	mourir
de	misère,	tandis	que	vous	ne	savez	que	faire	de	votre	richesse.

Le	 roi	 resta	 stupéfait	 de	 tant	 de	 hardiesse;	 puis,	 regardant	 le	 petit	 homme	 d'une	 façon	 qui
n'annonçait	rien	de	bon:

—A	ce	que	je	vois,	lui	dit-il,	ton	principal	talent,	c'est	le	vol.

Le	petit	homme	s'inclina	avec	une	orgueilleuse	modestie.

—Fort	bien,	dit	le	roi.	Tu	mériterais	d'être	pendu,	mais	je	te	pardonne,	à	la	condition	que	demain,	à
pareille	heure,	tu	auras	pris	à	mes	pâtres	mon	taureau	noir,	que	je	leur	fais	soigneusement	garder.

—Majesté,	répondit	 le	petit	homme	gris,	ce	que	vous	me	demandez	est	chose	impossible.	Comment
voulez-vous	que	je	trompe	une	pareille	vigilance?

—Si	tu	ne	le	fais,	reprit	le	roi,	tu	seras	pendu.

Et,	 d'un	 signe	 de	 main,	 il	 congédia	 notre	 voleur,	 à	 qui	 chacun	 répétait	 tout	 bas:	 Pendu!	 pendu!
pendu!

Le	petit	homme	gris	retourna	dans	la	cabane,	où	il	fut	tendrement	reçu	par	le	vieillard	et	sa	femme.
Mais	il	ne	leur	dit	rien,	sinon	qu'il	avait	besoin	d'une	corde	et	qu'il	partirait	le	lendemain	au	point	du
jour.	On	lui	donna	l'ancien	licou	de	la	vache;	sur	quoi	il	alla	se	coucher	et	dormit	en	paix.

Aux	premières	lueurs	de	l'aurore,	le	petit	homme	gris	partit	avec	sa	corde.	Il	alla	dans	la	forêt,	sur	le
chemin	où	devaient	passer	les	pâtres	du	roi,	et,	choisissant	un	gros	chêne	bien	en	vue,	il	se	pendit	par
le	cou	à	la	plus	grosse	branche.	Il	avait	eu	grand	soin	de	ne	pas	faire	un	noeud	coulant.

Bientôt	après,	deux	pâtres	arrivèrent,	escortant	le	taureau	noir.

—Ah!	dit	l'un	d'eux,	voilà	notre	fripon	qui	a	reçu	sa	récompense.	Cette	fois,	du	moins,	il	n'a	pas	volé
son	licou.	Adieu,	mon	drôle,	ce	n'est	pas	toi	qui	prendras	le	taureau	du	roi.



Dès	que	 les	pâtres	 furent	hors	de	vue,	 le	petit	homme	gris	descendit	de	 l'arbre,	prit	un	chemin	de
traverse	 et	 s'accrocha	 de	 nouveau	 à	 un	 gros	 chêne	 près	 duquel	 passait	 la	 route.	 Qui	 fut	 surpris	 à
l'aspect	de	ce	pendu?	ce	furent	les	pâtres	du	roi.

—Qu'est-ce	là?	dit	l'un	d'eux;	ai-je	la	berlue?	Voilà	le	pendu	de	là-bas	qui	se	trouve	ici!

—Que	 tu	 es	 bête!	 dit	 l'autre.	 Comment	 veux-tu	 qu'un	 homme	 soit	 pendu	 en	 deux	 places	 à	 la	 fois?
C'est	un	second	voleur,	voilà	tout.

—Je	te	dis	que	c'est	le	même,	reprit	le	premier	berger;	je	le	reconnais	à	son	habit	et	à	sa	grimace.

—Et	moi,	reprit	le	second,	qui	était	un	esprit	fort,	je	te	parie	que	c'en	est	un	autre.

La	 gageure	 acceptée,	 les	 deux	 pâtres	 attachèrent	 le	 taureau	 du	 roi	 à	 un	 arbre	 et	 coururent	 au
premier	chêne.	Mais,	tandis	qu'ils	couraient,	le	petit	homme	gris	sauta	à	bas	de	son	gibet	et	mena	tout
doucement	le	taureau	chez	le	paysan.	Grande	joie	dans	la	maison;	on	mit	la	bête	à	l'étable	en	attendant
qu'on	la	vendît.

Quand	les	deux	pâtres	rentrèrent,	le	soir,	au	château,	ils	avaient	l'oreille	si	basse	et	l'air	si	déconfit,
que	le	roi	vit	de	suite	qu'on	s'était	joué	de	lui.	Il	envoya	chercher	le	petit	homme	gris,	qui	se	présenta
avec	la	sérénité	d'un	grand	coeur.

—C'est	toi	qui	m'as	volé	mon	taureau,	dit	le	roi.

—Majesté,	répondit	le	petit	homme,	je	ne	l'ai	fait	que	pour	vous	obéir.

—Fort	bien,	dit	le	roi;	voici	dix	écus	d'or	pour	le	rachat	de	mon	taureau;	mais,	si	dans	deux	jours	tu
n'as	pas	volé	les	draps	de	mon	lit	tandis	que	j'y	couche,	tu	seras	pendu.

[Illustration:	Voilà	le	pendu	de	là-bas	qui	se	trouve	ici!]

—Majesté,	dit	 le	petit	homme,	ne	me	demandez	pas	une	pareille	 chose.	Vous	êtes	 trop	bien	gardé
pour	qu'un	pauvre	homme	tel	que	moi	puisse	seulement	approcher	du	château.

—Si	tu	ne	le	fais	pas,	dit	le	roi,	j'aurai	le	plaisir	de	te	voir	pendu.

Le	 soir	 venu,	 le	petit	homme	gris,	qui	 était	 rentré	dans	 la	 chaumière,	prit	une	 longue	corde	et	un
panier.	Dans	ce	panier	garni	de	mousse,	il	plaça	avec	toute	sa	nichée	une	chatte	qui	venait	d'avoir	ses
petits;	puis,	marchant	au	milieu	de	la	plus	sombre	des	nuits,	il	se	glissa	dans	le	château	et	monta	sur	le
toit	sans	que	personne	l'aperçût.

Entrer	 dans	 un	 grenier,	 scier	 proprement	 le	 plancher,	 et,	 par	 cette	 lucarne,	 descendre	 dans	 la
chambre	 du	 roi,	 fut	 pour	 notre	 habile	 homme	 l'affaire	 de	 peu	 de	 temps.	 Une	 fois	 là,	 il	 ouvrit
délicatement	 la	 couche	 royale	 et	 y	 plaça	 la	 chatte	 et	 ses	 petits;	 puis,	 il	 borda	 le	 lit	 avec	 soin,	 et,
s'accrochant	à	la	corde,	il	s'assit	sur	le	baldaquin.	C'est	de	ce	poste	élevé	qu'il	attendit	les	événements.

Onze	heures	sonnaient	à	l'horloge	du	palais,	quand	le	roi	et	la	reine	entrèrent	dans	leur	appartement.
Une	fois	déshabillés,	tous	deux	se	mirent	à	genoux	et	firent	leur	prière,	puis	le	roi	éteignit	la	lampe,	la
reine	entra	dans	le	lit.

Tout	d'un	coup	elle	poussa	un	cri	et	se	jeta	au	milieu	de	la	chambre.

—Êtes-vous	folle?	dit	le	roi.	Allez-vous	donner	l'alarme	au	château?

—Mon	ami,	dit	la	reine,	n'entrez	pas	dans	ce	lit;	j'ai	senti	une	chaleur	brûlante,	et	mon	pied	a	touché
quelque	chose	de	velu.

—Pourquoi	ne	pas	dire	de	suite	que	le	diable	est	dans	mon	lit?	reprit	le	roi	en	riant	de	pitié.	Toutes
les	femmes	ont	un	coeur	de	lièvre	et	une	tête	de	linotte.

Sur	quoi,	en	véritable	héros,	 il	s'enfonça	bravement	sous	la	couverture	et	sauta	aussitôt	en	hurlant
comme	un	damné,	traînant	après	lui	la	chatte	qui	lui	avait	enfoncé	ses	quatre	griffes	dans	le	mollet.

Aux	cris	du	roi,	 la	sentinelle	s'approcha	de	 la	porte	et	 frappa	 trois	coups	de	sa	hallebarde,	comme
pour	demander	si	on	avait	besoin	de	secours.

—Silence!	dit	 le	prince	honteux	de	sa	faiblesse,	et	qui	ne	voulait	pas	se	 laisser	prendre	en	flagrant
délit	de	peur.

Il	battit	le	briquet,	ralluma	la	lampe	et	vit	au	milieu	du	lit	la	chatte,	qui	s'était	remise	à	sa	place	et	qui
léchait	tendrement	ses	petits.



—C'est	 trop	 fort!	 s'écria-t-il;	 sans	 respect	 pour	 notre	 couronne,	 cet	 insolent	 animal	 se	 permet	 de
choisir	notre	couche	royale	pour	y	déposer	ses	ordures	et	ses	chats!	Attends,	drôlesse,	je	vais	te	traiter
comme	tu	le	mérites!

—Elle	va	vous	mordre,	dit	la	reine;	elle	peut	être	enragée.

—Ne	 craignez	 rien,	 chère	 amie,	 dit	 le	 bon	 prince;	 et,	 relevant	 les	 coins	 du	 drap	 de	 dessous,	 il
enveloppa	toute	 la	nichée,	puis	 il	roula	ce	paquet	dans	la	couverture	et	 le	drap	de	dessus,	en	fit	une
boule	énorme,	et	la	jeta	par	la	fenêtre.

—Maintenant,	dit-il	à	la	reine,	passons	dans	votre	chambre,	et,	puisque	nous	voilà	vengés,	dormons
en	paix.

Dors,	ô	roi!	et	que	des	songes	heureux	bercent	ton	sommeil;	mais,	tandis	que	tu	reposes,	un	homme
grimpe	sur	le	toit,	y	attache	une	corde	et	se	laisse	glisser	jusque	dans	la	cour.	Il	cherche	à	tâtons	un
objet	invisible,	il	le	charge	sur	son	dos,	le	voilà	qui	franchit	le	mur	et	qui	court	dans	la	neige.	Si	l'on	en
croit	les	sentinelles,	un	fantôme	a	passé	devant	elles,	et	elles	ont	entendu	les	gémissements	d'un	enfant
nouveau-né.

Le	lendemain,	quand	le	roi	s'éveilla,	il	rassembla	ses	idées	et	se	mit	à	réfléchir	pour	la	première	fois.
Il	soupçonna	qu'il	avait	été	victime	de	quelque	tricherie	et	que	l'auteur	du	crime	pourrait	bien	être	le
petit	homme	gris.	Il	l'envoya	chercher	aussitôt.

Le	petit	homme	arriva,	portant	sur	l'épaule	les	draps	fraîchement	repassés;	 il	mit	un	genou	à	terre
devant	la	reine,	et	lui	dit	d'un	ton	respectueux:

—Votre	Majesté	sait	que	tout	ce	que	j'ai	fait	n'a	été	que	pour	obéir	au	roi;	j'espère	qu'elle	sera	assez
bonne	pour	me	pardonner.

—Soit,	dit	la	reine,	mais	n'y	revenez	plus.	J'en	mourrais	de	frayeur.

—Et,	 moi,	 je	 ne	 pardonne	 pas,	 dit	 le	 roi,	 fort	 vexé	 que	 la	 reine	 se	 permît	 d'être	 clémente	 sans
consulter	 son	 seigneur	et	maître.	Écoute-moi,	 triple	 fripon.	Si,	 demain	 soir,	 tu	n'as	pas	 volé	 la	 reine
elle-même,	dans	son	château,	demain	soir	tu	seras	pendu.

—Majesté,	 s'écrie	 le	 petit	 homme,	 faites-moi	 pendre	 tout	 de	 suite,	 vous	 m'épargnerez	 vingt-quatre
heures	d'angoisses.	Comment	voulez-vous	que	je	vienne	à	bout	d'une	pareille	entreprise?	Il	serait	plus
aisé	de	prendre	la	lune	avec	les	dents.

—C'est	ton	affaire	et	non	la	mienne,	reprit	le	roi.	En	attendant,	je	vais	faire	dresser	le	gibet.

Le	 petit	 homme	 sortit	 désespéré:	 il	 cachait	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains	 et	 sanglotait	 à	 fendre	 le
coeur;	le	roi	riait	pour	la	première	fois.

Vers	la	brume,	un	saint	homme	de	capucin,	le	chapelet	à	la	main,	la	besace	sur	le	dos,	vint,	suivant
l'usage,	quêter	au	château	pour	son	couvent.	Quand	la	reine	lui	eut	donné	son	aumône:

—Madame,	dit	le	capucin,	Dieu	reconnaîtra	tant	de	charité.	Demain,	vous	le	savez,	on	pendra	dans	le
château	un	malheureux	bien	coupable	sans	doute.

—Hélas!	dit	la	reine,	je	lui	pardonne	de	grand	coeur,	et	j'aurais	voulu	lui	sauver	la	vie.

—Cela	ne	se	peut	pas,	dit	le	moine;	mais	cet	homme,	qui	est	une	espèce	de	sorcier,	peut	vous	faire	un
grand	 cadeau	 avant	 de	 mourir.	 Je	 sais	 qu'il	 possède	 trois	 secrets	 merveilleux	 dont	 un	 seul	 vaut	 un
royaume.	De	ces	trois	secrets	il	peut	en	léguer	un	à	celle	qui	a	eu	pitié	de	lui.

—Quels	sont	ces	secrets?	demanda	la	reine.

—En	vertu	du	premier,	répondit	le	capucin,	une	femme	fait	faire	à	son	mari	tout	ce	qu'elle	veut.

—Ah!	 dit	 la	 princesse	 en	 faisant	 la	 moue,	 ce	 n'est	 point	 une	 recette	 merveilleuse.	 Depuis	 Ève,	 de
sainte	mémoire,	ce	mystère	est	connu	de	mère	en	fille.	Quel	est	le	deuxième	secret?

—Le	second	secret	donne	la	sagesse	et	la	bonté.

—Fort	bien,	dit	la	reine	d'un	ton	distrait,	et	le	troisième?

—Le	troisième,	dit	le	capucin,	assure	à	la	femme	qui	le	possède	une	beauté	sans	égale	et	le	don	de
plaire	jusqu'à	son	dernier	jour.

—Mon	Père,	c'est	ce	secret-là	que	je	veux.



—Rien	n'est	plus	aisé,	dit	le	moine.	Il	faut	seulement	qu'avant	de	mourir,	et	tandis	qu'il	est	encore	en
pleine	liberté,	le	sorcier	vous	prenne	les	deux	mains	et	vous	souffle	trois	fois	dans	les	cheveux.

—Qu'il	vienne,	dit	la	reine.	Mon	Père,	allez	le	chercher.

—Cela	ne	se	peut	pas,	dit	le	capucin,	le	roi	a	donné	les	ordres	les	plus	sévères	pour	que	cet	homme
ne	puisse	entrer	au	château.	S'il	met	 les	pieds	dans	cette	enceinte,	 il	est	mort.	Ne	 lui	enviez	pas	 les
quelques	heures	qui	lui	restent.

—Et	moi,	mon	Père,	le	roi	m'a	défendu	de	sortir	jusqu'à	demain	soir.

—Cela	est	fâcheux,	dit	le	moine.	Je	vois	qu'il	vous	faut	renoncer	à	ce	trésor	sans	pareil.	Il	serait	doux
cependant	de	ne	pas	vieillir	et	de	rester	toujours	jeune,	belle	et,	surtout,	aimée.

—Hélas!	mon	Père,	vous	avez	bien	raison;	la	défense	du	roi	est	une	suprême	injustice.	Mais,	quand	je
voudrais	 sortir,	 les	 gardes	 s'y	 opposeraient.	 N'ayez	 pas	 l'air	 étonné;	 voilà	 de	 quelle	 façon	 le	 roi	 me
traite	dans	ses	caprices.	Je	suis	la	plus	malheureuse	des	femmes.

—J'en	ai	le	coeur	navré,	dit	le	capucin.	Quelle	tyrannie!	Quelle	barbarie!	Pauvre	femme!	Eh	bien!	non,
Madame,	vous	ne	devez	pas	céder	à	de	pareilles	exigences;	votre	devoir	est	de	faire	votre	volonté.

—Et	le	moyen?	dit	la	reine.

—Il	 en	 est	 un	 si	 vous	 avez	 le	 sentiment	 de	 vos	 droits.	 Entrez	 dans	 ce	 sac;	 je	 vous	 ferai	 sortir	 du
château,	 au	 risque	 de	 ma	 vie.	 Et	 dans	 cinquante	 ans	 quand	 vous	 serez	 aussi	 belle	 et	 aussi	 fraîche
qu'aujourd'hui,	vous	vous	applaudirez	encore	d'avoir	bravé	votre	tyran.

—Soit!	dit	la	reine,	mais	ce	n'est	point	un	piège	que	l'on	me	tend?

—Madame,	dit	le	saint	homme	en	levant	les	bras	et	en	se	frappant	la	poitrine,	aussi	vrai	que	je	suis
un	moine,	vous	n'avez	rien	à	craindre	de	ce	côté.	D'ailleurs,	tant	que	ce	malheureux	sera	près	de	vous,
j'y	resterai.

—Et	vous	me	ramènerez	au	château?

—Je	le	jure.

—Et	avec	le	secret?	ajouta	la	reine.

—Avec	le	secret,	reprit	le	moine.	Mais,	enfin,	si	Votre	Majesté	a	quelque	scrupule,	restons-en	là,	et
que	 la	 recette	 meure	 avec	 celui	 qui	 l'a	 trouvée,	 s'il	 n'aime	 mieux	 la	 donner	 à	 quelque	 femme	 plus
confiante.

Pour	 toute	 réponse,	 la	 reine	 entra	 bravement	 dans	 le	 sac;	 le	 capucin	 tira	 les	 cordons,	 chargea	 le
fardeau	sur	son	épaule	et	traversa	la	cour	à	pas	comptés.

Chemin	faisant,	il	rencontra	le	roi,	qui	faisait	sa	ronde.

—La	quête	est	bonne,	à	ce	que	je	vois?	dit	le	prince.

—Sire,	 répondit	 le	 moine,	 la	 charité	 de	 Votre	 Majesté	 est	 inépuisable;	 je	 crains	 d'en	 avoir	 abusé.
Peut-être	ferais-je	mieux	de	laisser	ici	ce	sac	et	ce	qu'il	contient.

—Non,	non,	dit	 le	roi.	Emportez	tout,	mon	Père,	et	bon	débarras!	Je	n'imagine	pas	que	tout	ce	que
vous	avez	là-dedans	vaille	grand'chose.	Vous	ferez	un	maigre	festin.

—Je	souhaite	à	Votre	Majesté	de	souper	d'aussi	bon	appétit,	 reprit	 le	moine	d'un	 ton	paterne,	et	 il
s'éloigna	en	marmottant	des	paroles	qu'on	n'entendit	pas,	quelques	oremus,	sans	doute.

La	cloche	sonna	le	souper;	le	roi	entra	dans	la	salle	en	se	frottant	les	mains.	Il	était	content	de	lui	et	il
espérait	se	venger,	double	raison	pour	avoir	grand	appétit.

—La	reine	n'est	pas	descendue?	dit-il	d'une	voix	ironique;	cela	ne	m'étonne	guère.	L'inexactitude	est
la	vertu	des	femmes.

Il	allait	se	mettre	à	table,	quand	trois	soldats,	croisant	la	hallebarde,	poussèrent	dans	la	salle	le	petit
homme	gris.

—Sire,	dit	un	des	gardes,	ce	drôle	a	eu	l'audace	d'entrer	dans	la	cour	du	château,	malgré	la	défense
royale.	Nous	l'aurions	pendu	de	suite	pour	ne	pas	troubler	le	souper	de	Votre	Majesté,	mais	il	prétend
qu'il	a	un	message	de	la	reine,	et	qu'il	est	porteur	d'un	secret	d'État.



—La	reine!	s'écria	le	roi	tout	ébahi,	où	est-elle?	Misérable,	qu'en	as-tu	fait?

—Je	l'ai	volée,	dit	froidement	le	petit	homme.

—Et	comment	cela?	dit	le	roi.

—Sire,	le	capucin	qui	avait	un	si	gros	sac	sur	le	dos	et	à	qui	Votre
Majesté	a	daigné	dire:	«Emporte	tout,	et	bon	débarras!…»

—C'était	toi!	dit	le	prince;	mais	alors,	misérable,	il	n'y	a	plus	de	sûreté	pour	moi.	Un	de	ces	jours	tu
me	prendras,	moi	et	mon	royaume	par-dessus	le	marché.

—Sire,	je	viens	vous	demander	davantage.

—Tu	me	fais	peur,	dit	le	roi.	Qui	donc	es-tu?	Un	sorcier	ou	le	diable	en	personne?

—Non,	 sire,	 je	 suis	 simplement	 le	 prince	 de	 Holar.	 Vous	 avez	 une	 fille	 à	 marier,	 je	 venais	 vous
demander	sa	main,	quand	le	mauvais	temps	m'a	forcé	de	me	réfugier,	avec	mon	grand-écuyer,	chez	le
curé	de	Skalholt.	C'est	là	que	le	hasard	a	jeté	sur	ma	route	un	paysan	imbécile	et	m'a	fait	jouer	le	rôle
que	vous	savez.	Du	reste,	tout	ce	que	j'ai	fait	n'a	été	que	pour	obéir	et	plaire	à	Votre	Majesté.

—Fort	bien!	dit	 le	roi.	 Je	comprends,	ou	plutôt	 je	ne	comprends	pas;	 il	n'importe!	Prince	de	Holar,
j'aime	mieux	vous	avoir	pour	gendre	que	pour	voisin.	Dès	que	la	reine	sera	venue…

—Sire,	elle	est	ici.	Mon	grand-écuyer	s'est	chargé	de	la	reconduire	en	son	palais.

La	reine	entra	bientôt,	un	peu	confuse	de	sa	simplicité,	mais	aisément	consolée	en	songeant	qu'elle
avait	pour	gendre	un	si	habile	homme.

—Et	le	fameux	secret,	dit-elle	tout	bas	au	prince	de	Holar,	vous	me	le	devez?

—Le	secret	d'être	toujours	belle,	dit	le	prince,	c'est	d'être	toujours	aimée.

—Et	le	moyen	d'être	toujours	aimée?	demanda	la	reine.

—C'est	d'être	bonne	et	simple,	et	de	faire	la	volonté	de	son	mari.

—Il	ose	dire	qu'il	est	sorcier!	s'écria	la	reine	indignée	en	levant	les	bras	au	ciel.

—Finissons	ces	mystères,	dit	 le	roi,	qui	déjà	prenait	peur.	Prince	de	Holar,	quand	vous	serez	notre
gendre,	vous	aurez	plus	de	temps	que	vous	ne	voudrez	pour	causer	avec	votre	belle-mère.	Le	souper	se
refroidit:	 à	 table!	 Donnons	 toute	 la	 soirée	 au	 plaisir;	 amusez-vous,	 mon	 gendre,	 demain	 vous	 serez
marié.

A	ce	mot,	qu'il	trouva	piquant,	le	roi	regarde	la	reine;	mais	elle	fit	une	telle	mine	qu'à	l'instant	même
il	se	frotta	le	menton	et	admira	les	mouches	qui	volaient	au	plafond.

Ici	 finissent	 les	 aventures	 du	 prince	 de	 Holar;	 les	 jours	 heureux	 n'ont	 pas	 d'histoire.	 Nous	 savons
cependant	 qu'il	 succéda	 à	 son	 beau-père	 et	 qu'il	 fut	 un	 grand	 roi.	 Un	 peu	 menteur,	 un	 peu	 voleur,
audacieux	 et	 rusé,	 il	 avait	 les	 vertus	 d'un	 conquérant.	 Il	 prit	 à	 ses	 voisins	 plus	 de	 mille	 arpents	 de
neige,	 qu'il	 perdit	 et	 reconquit	 trois	 fois	 en	 sacrifiant	 six	 armées.	 Aussi	 son	 nom	 figure-t-il
glorieusement	dans	 les	célèbres	annales	de	Skalholt	et	de	Holar.	C'est	à	ces	monuments	fameux	que
nous	renvoyons	le	lecteur.

III

Encore	une	petite	histoire	pour	mon	neveu	 le	collégien,	qui,	d'une	ardeur	sans	égale,	se	débat	entre
rosa	et	dominus,	et	croit	qu'il	 serait	moins	difficile	de	 faire	marcher	ensemble	 les	 rois	d'Europe	que
d'accorder	l'adjectif	et	le	substantif,	qui	se	gourment	toujours,	en	genre,	en	nombre	et	en	cas.

IV

LES	DEUX	EXORCISTES

Au	 temps	 jadis,	 il	 y	 avait	dans	un	petit	 village	d'Islande	un	prêtre	qui	 savait	 autant	de	 latin	qu'un
poisson.	Un	 jour	qu'on	 lui	apportait	au	baptême	un	enfant	nouveau-né,	au	 lieu	de	regarder	dans	son
livre,	il	se	mit	à	réciter	de	travers	la	formule	de	l'exorcisme.



—Abi,	dit-il,	abi,	male	spirite.

Mais	 le	 diable,	 qui	 a	 inventé	 la	 grammaire	 (grammaire	 et	 grimoire,	 c'est	 tout	 un),	 n'était	 pas
d'humeur	à	se	laisser	chasser	par	un	solécisme.

—Pessime	grammatice,	s'écria-t-il	à	la	grande	terreur	des	assistants.

Le	prêtre,	sentant	qu'il	s'était	trompé	et	prenant	son	courage	à	deux	mains,	dit	d'une	voix	tremblante:

—Abi,	male	spiritu.

A	quoi	le	diable,	qu'on	ne	prend	pas	en	défaut,	répondit:

—Male	prius,	nunc	pejus.

Le	prêtre,	furieux,	reprit:	Abi,	male	spiritus.

—Sic	debuisti	dicere	prius,	répondit	le	diable,	et	il	sortit	tranquillement.

L'histoire	n'est	pas	mauvaise;	on	en	conte	une	autre	en	Allemagne	qui	peut-être	vaut	mieux.

—Exi	tu	ex	corpo,	dit	fièrement	le	prêtre.

—Nolvo,	répond	le	diable.

—Cur	tu	nolvis?

—Quia,	répond	insolemment	le	diable,	quia	tu	male	linguis.

—Hoc	est	aliud	rem,	dit	majestueusement	le	prêtre,	et	il	se	retire	avec	dignité,	laissant	tout	camus	ce
pédant	solennel.

Que	 de	 folies,	 dira-t-on,	 et	 chez	 un	 homme	 que	 son	 état	 et	 son	 âge	 condamnent	 au	 sérieux	 à
perpétuité.

—Holà!	 graves	 censeurs,	 laissez-moi	 rire,	 avec	 vos	 enfants.	 Vous	 aussi,	 vous	 me	 faites	 rire,	 et
souvent,	 mais	 ce	 rire-là	 attriste	 mon	 coeur.	 Grands	 hommes	 d'aujourd'hui,	 j'ai	 toute	 l'année	 pour
admirer	votre	étonnante	sagesse;	 laissez-moi	vous	oublier	un	 jour	et	 jouer	avec	ces	âmes	 innocentes
qui,	grâce	à	Dieu,	ne	savent	pas	encore	ce	que	vous	savez.

ZERBIN	LE	FAROUCHE

CONTE	NAPOLITAIN

I

Il	y	avait	une	fois	à	Salerne	un	jeune	bûcheron	qui	s'appelait	Zerbin.	Orphelin	et	pauvre,	il	n'avait	point
d'amis;	sauvage	et	taciturne,	il	ne	parlait	à	personne,	et	personne	ne	lui	parlait.	Comme	il	ne	se	mêlait
point	des	affaires	d'autrui,	chacun	le	tenait	pour	un	sot.	On	l'avait	surnommé	le	farouche;	jamais	titre
ne	fut	mieux	mérité.	Le	matin,	quand	tout	dormait	encore	dans	la	ville,	il	s'en	allait	à	la	montagne,	la
veste	et	 la	cognée	sur	 l'épaule;	 il	vivait	seul	dans	 les	bois,	 tout	 le	 long	du	 jour,	et	ne	rentrait	qu'à	 la
brume,	traînant	après	lui	quelque	méchant	fagot	dont	il	achetait	son	souper.	Quand	il	passait	devant	la
fontaine	où	tous	les	soirs,	les	jeunes	filles	du	quartier	allaient	emplir	leur	cruche	et	vider	leur	gosier,
chacune	riait	de	cette	sombre	figure	et	se	moquait	du	pauvre	bûcheron.	Ni	la	barbe	noire	ni	les	yeux
brillants	de	Zerbin	n'effrayaient	cette	troupe	effrontée;	c'était	à	qui	provoquerait	l'innocent.

—Zerbin	de	mon	âme,	criait	l'une,	dis	un	mot,	je	te	donne	mon	coeur.

—Plaisir	de	mes	yeux,	reprenait	l'autre,	montre-moi	la	couleur	de	tes	paroles,	je	suis	à	toi.

—Zerbin,	Zerbin,	répétaient	en	choeur	toutes	ces	têtes	folles,	qui	de	nous	choisis-tu	pour	femme?	Est-
ce	moi?	Est-ce	moi?	Qui	prends-tu?

—La	plus	bavarde,	répondait	le	bûcheron,	en	leur	montrant	le	poing.



Et	chacune	de	crier	aussitôt:

—Merci!	mon	bon	Zerbin,	merci!

Poursuivi	par	les	éclats	de	rire,	le	pauvre	sauvage	rentrait	chez	lui	avec	la	grâce	d'un	sanglier	qui	fuit
devant	 le	 chasseur.	 Une	 fois	 sa	 porte	 fermée,	 il	 soupait	 d'un	 morceau	 de	 pain	 et	 d'un	 verre	 d'eau,
s'enveloppait	dans	les	lambeaux	d'une	vieille	couverture,	et	se	couchait	sur	la	terre	battue.	Sans	soucis,
sans	regrets,	sans	désirs,	il	s'endormait	vite	et	ne	rêvait	guère.	Si	le	bonheur	est	de	ne	rien	sentir,	le
plus	heureux	des	hommes,	c'était	Zerbin.

II

Un	 jour	qu'il	 s'était	 fatigué	à	ébranler	un	vieux	buis	aussi	dur	que	 la	pierre,	Zerbin	voulut	 faire	 la
sieste	près	d'un	étang	tout	entouré	de	beaux	arbres.	A	sa	grande	surprise,	 il	aperçut,	étendue	sur	 le
gazon,	 une	 jeune	 femme,	 d'une	 merveilleuse	 beauté,	 et	 dont	 la	 robe	 était	 faite	 de	 plumes	 de	 cygne.
L'inconnue	 luttait	 contre	 un	 rêve	 pénible:	 son	 visage	 était	 crispé,	 ses	 mains	 s'agitaient;	 on	 eût	 dit
qu'elle	essayait	en	vain	de	secouer	le	sommeil	qui	l'oppressait.

—S'il	y	a	du	bon	sens,	dit	Zerbin,	de	dormir	à	midi	avec	le	soleil	sur	la	figure!	Toutes	les	femmes	sont
folles.

Il	 enlaça	 quelques	 branches	 pour	 en	 ombrager	 la	 tête	 de	 l'étrangère,	 et	 sur	 ce	 berceau	 il	 plaça
comme	un	voile	sa	veste	de	travail.

Il	finissait	de	tresser	le	feuillage,	quand	il	aperçut	dans	l'herbe,	à	deux	pas	de	l'inconnue,	une	vipère
qui	approchait	en	dardant	sa	langue	empoisonnée.

—Ah!	dit	Zerbin,	si	petite	et	déjà	si	méchante!

Et	en	deux	coups	de	sa	cognée	 il	 fit	du	serpent	 trois	morceaux.	Les	 tronçons	 tressaillaient	comme
s'ils	voulaient	encore	atteindre	l'étrangère,	le	bûcheron	les	poussa	du	pied	dans	l'étang;	ils	y	tombèrent
en	frémissant	comme	un	fer	rouge	qu'on	trempe	dans	l'eau.

A	ce	bruit,	la	fée	s'éveilla,	et,	se	levant,	les	yeux	brillants	de	joie:

—Zerbin!	s'écria-t-elle,	Zerbin!

—C'est	mon	nom,	je	le	connais,	répondit	le	bûcheron,	il	n'y	a	pas	besoin	de	crier	si	fort.

—Quoi!	mon	ami,	dit	la	fée,	tu	ne	veux	pas	que	je	te	remercie	du	service	que	tu	m'as	rendu?	Tu	m'as
sauvé	plus	que	la	vie.

—Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 sauvé	 du	 tout,	 dit	 Zerbin,	 avec	 sa	 grâce	 ordinaire.	 Une	 autre	 fois,	 ne	 vous
couchez	pas	sur	l'herbe	sans	voir	s'il	y	a	des	serpents.	Voilà	le	conseil	que	je	vous	donne.	Maintenant,
bonsoir;	laissez-moi	dormir,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.

Il	s'étendit	tout	de	son	long	sur	l'herbe	et	ferma	les	yeux.

—Zerbin,	dit	la	fée,	tu	ne	me	demandes	rien?

—Je	vous	demande	la	paix.	Quand	on	ne	veut	rien,	on	a	ce	qu'on	veut,	on	est	heureux.	Bonsoir.

Et	le	vilain	se	mit	à	ronfler.

—Pauvre	garçon,	dit	la	fée,	ton	âme	est	endormie;	mais,	quoi	que	tu	fasses,	je	ne	serai	pas	ingrate.
Sans	 toi	 j'allais	 tomber	 dans	 les	 mains	 d'un	 génie,	 mon	 ennemi	 cruel;	 sans	 toi	 j'aurais	 été	 cent	 ans
couleuvre;	je	te	dois	cent	ans	de	jeunesse	et	de	beauté.	Comment	te	payer?	J'y	suis,	ajouta-t-elle.	Quand
on	 a	 ce	 qu'on	 veut,	 on	 est	 heureux,	 c'est	 toi	 qui	 l'as	 dit.	 Eh	 bien!	 mon	 bon	 Zerbin,	 tout	 ce	 que	 tu
voudras,	tout	ce	que	tu	souhaiteras,	tu	l'auras.	Bientôt,	je	l'espère,	tu	béniras	la	fée	des	eaux.

Elle	fit	trois	ronds	en	l'air	avec	sa	baguette	de	coudrier;	puis,	elle	entra	dans	l'étang	d'un	pas	si	léger,
que	l'onde	même	n'en	fut	pas	ridée.	A	l'approche	de	leur	reine,	les	roseaux	inclinaient	leurs	aigrettes,
les	 nénuphars	 épanouissaient	 leurs	 fleurs	 les	 plus	 fraîches;	 les	 arbres,	 le	 jour,	 le	 vent	 même,	 tout
souriait	 à	 la	 fée,	 tout	 semblait	 s'associer	 à	 son	 bonheur.	 Une	 dernière	 fois	 elle	 leva	 sa	 baguette;
aussitôt,	 pour	 recevoir	 leur	 jeune	 souveraine,	 les	 eaux	 s'ouvrirent	 en	 s'illuminant.	 On	 eût	 dit	 qu'un
rayon	 de	 soleil	 perçait	 jusqu'au	 fond	 de	 l'abîme.	 Puis	 tout	 rentra	 dans	 l'ombre	 et	 le	 silence;	 on
n'entendit	plus	rien	que	Zerbin	qui	ronflait	toujours.

III



Le	 soleil	 commençait	 à	 baisser	 quand	 le	 bûcheron	 se	 réveilla.	 Il	 retourna	 tranquillement	 à	 sa
besogne,	et	d'un	bras	vigoureux	 il	attaqua	 le	tronc	de	 l'arbre	qu'il	avait	ébréché	 le	matin.	La	cognée
résonnait	sur	le	bois,	mais	elle	ne	l'entamait	guère;	Zerbin	suait	à	grosses	gouttes	et	frappait	en	vain
cet	arbre	maudit,	qui	défiait	tous	ses	efforts.

—Ah!	dit-il	en	regardant	sa	cognée	tout	ébréchée,	quel	malheur	qu'on	n'ait	pas	inventé	un	outil	qui
coupât	le	bois	comme	du	beurre!	J'en	voudrais	un	comme	ça.

[Illustration:	Elle	fit	trois	ronds	en	l'air	avec	sa	baguette	de	coudrier.]

Il	recula	de	deux	pas,	fit	tourner	la	cognée	sur	sa	tête	et	la	lança	d'une	telle	force	qu'il	alla	tomber	à
dix	pieds,	les	bras	en	avant,	le	nez	par	terre.

—Per	Baccho!	s'écria-t-il,	j'ai	la	berlue;	j'ai	frappé	à	côté.

Zerbin	fut	bientôt	rassuré,	car	au	même	instant	l'arbre	tomba,	et	si	près	de	lui	que	peu	s'en	fallut	que
le	pauvre	garçon	ne	fût	écrasé.

—Voilà	un	beau	coup!	s'écria-t-il,	et	qui	avance	ma	journée.	Comme	c'est	tranché!	on	dirait	d'un	trait
de	scie.	Il	n'y	a	pas	deux	bûcherons	pour	travailler	comme	le	fils	de	ma	mère.

Sur	 ce,	 il	 rassembla	 toutes	 les	branches	qu'il	 avait	 abattues	 le	matin;	puis,	 déliant	une	corde	qu'il
avait	roulée	autour	de	sa	ceinture,	il	se	mit	à	cheval	sur	le	fagot	pour	le	serrer	davantage,	et	il	l'attacha
avec	un	noeud	coulant.

—A	présent,	dit-il,	il	faut	traîner	cela	à	la	ville.	Il	est	facheux	que	les	fagots	n'aient	pas	quatre	jambes
comme	 les	 chevaux!	 Je	 m'en	 irais	 fièrement	 à	 Salerne	 et	 j'y	 entrerais	 en	 caracolant,	 à	 la	 façon	 d'un
beau	cavalier	qui	se	promène	sans	rien	faire.	Je	voudrais	me	voir	comme	ça.

A	 l'instant,	voici	 le	 fagot	qui	se	soulève	et	qui	se	met	à	 trotter	d'un	pas	allongé.	Sans	s'étonner	de
rien,	le	bon	Zerbin	se	laissait	emporter	par	cette	monture	d'espèce	nouvelle,	et	tout	le	long	du	chemin
il	prenait	en	pitié	ces	pauvres	petites	gens	qui	marchaient	à	pied,	faute	d'un	fagot.

IV

Au	temps	dont	nous	parlons	il	y	avait	une	grande	place	au	milieu	de	Salerne,	et	sur	cette	place	était
le	palais	du	roi.	Ce	roi,	personne	ne	l'ignore,	c'était	le	fameux	Mouchamiel,	dont	l'histoire	a	immortalisé
le	nom.

Chaque	après-midi,	on	voyait	 tristement	assise	au	balcon	 la	 fille	du	roi,	 la	princesse	Aléli.	C'est	en
vain	que	ses	esclaves	essayaient	de	la	charmer	par	leurs	chansons,	leurs	contes	ou	leurs	flatteries;	Aléli
n'écoutait	 que	 sa	 pensée.	 Depuis	 trois	 ans,	 le	 roi	 son	 père	 voulait	 la	 marier	 à	 tous	 les	 barons	 du
voisinage;	 depuis	 trois	 ans,	 la	 princesse	 refusait	 tous	 les	 prétendants.	 Salerne	 était	 sa	 dot,	 et	 elle
sentait	que	c'était	sa	dot	seule	qu'on	voulait	épouser.	Sérieuse	et	tendre,	Aléli	n'avait	pas	d'ambition,
elle	n'était	pas	coquette,	elle	ne	riait	pas	pour	montrer	ses	dents,	elle	savait	écouter	et	ne	parlait	jamais
pour	ne	rien	dire;	cette	maladie,	si	rare	chez	les	femmes,	faisait	le	désespoir	des	médecins.

Aléli	était	encore	plus	rêveuse	que	de	coutume,	quand	tout	d'un	coup	déboucha	sur	la	place	Zerbin,
guidant	son	fagot	avec	la	majesté	d'un	César	empanaché.	A	cette	vue,	les	deux	femmes	de	la	princesse
furent	prises	d'un	fou	rire,	et	comme	elles	avaient	des	oranges	sous	la	main,	elles	se	mirent	à	en	jeter
au	cavalier,	et	de	façon	si	adroite,	qu'il	en	reçut	deux	en	plein	visage.

—Riez,	 maudites,	 cria-t-il	 en	 les	 montrant	 du	 doigt,	 et	 puissiez-vous	 rire	 à	 vous	 user	 les	 dents
jusqu'aux	gencives.	Voilà	ce	que	vous	souhaite	Zerbin.

Et	voici	les	deux	femmes	qui	rient	à	se	tordre,	sans	que	rien	les	arrête,	ni	les	menaces	du	bûcheron	ni
les	ordres	de	la	princesse,	qui	prenait	en	pitié	le	pauvre	bûcheron.

—Bonne	petite	 femme,	dit	Zerbin	en	regardant	Aléli,	et	si	douce	et	si	 triste!	Moi,	 je	 te	souhaite	du
bien.	Puisses-tu	aimer	le	premier	qui	te	fera	rire,	et	l'épouser	par-dessus	le	marché!

Sur	ce,	il	prit	sa	mèche	de	cheveux,	et	salua	la	princesse	de	la	façon	la	plus	gracieuse.

Règle	 générale:	 quand	 on	 est	 à	 cheval	 sur	 un	 fagot,	 il	 ne	 faut	 saluer	 personne,	 fût-ce	 une	 reine;
Zerbin	 l'oublia,	 et	 mal	 lui	 en	 prit.	 Pour	 saluer	 la	 princesse,	 il	 avait	 lâché	 la	 corde	 qui	 retenait	 les
branches	en	 faisceau;	voici	 le	 fagot	qui	s'ouvre	et	 le	bon	Zerbin	qui	 tombe	en	arrière,	 les	 jambes	en
l'air,	de	 la	 façon	 la	plus	grotesque	et	 la	plus	 ridicule.	 Il	 se	 releva	par	une	culbute	hardie,	emportant
avec	lui	la	moitié	du	feuillage,	et,	couronné	comme	un	dieu	sylvain,	il	s'en	alla	rouler	dix	pas	plus	loin.



Quand	une	personne	tombe	au	risque	de	se	tuer,	pourquoi	rit-on?	Je	l'ignore;	c'est	un	mystère	que	la
philosophie	n'a	pas	encore	expliqué.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	tout	le	monde	rit	et	que	la	princesse	Aléli
fit	comme	tout	le	monde.	Mais	aussitôt	elle	se	leva,	regarda	Zerbin	avec	des	yeux	étranges,	mit	la	main
sur	son	coeur,	la	porta	à	sa	tête	et	rentra	dans	le	palais,	tout	agitée	d'un	trouble	inconnu.

Cependant	 Zerbin	 rassemblait	 les	 branches	 éparses	 et	 rentrait	 chez	 lui	 à	 pied,	 comme	 un	 simple
fagotier.	 La	 prospérité	 ne	 l'avait	 point	 ébloui,	 la	 mauvaise	 chance	 ne	 le	 troubla	 pas	 davantage.	 La
journée	était	bonne,	c'était	assez	pour	lui.	Il	acheta	un	beau	fromage	de	buffle,	blanc	et	dur	comme	le
marbre,	en	coupa	une	longue	tranche	et	dîna	du	meilleur	appétit.	L'innocent	ne	se	doutait	guère	du	mal
qu'il	avait	fait	et	du	désordre	qu'il	laissait	après	lui.

V

Tandis	 que	 ces	 graves	 événements	 se	 passaient,	 quatre	 heures	 sonnaient	 à	 la	 tour	 de	 Salerne.	 La
journée	 était	 brûlante,	 le	 silence	 régnait	 dans	 les	 rues.	 Retiré	 dans	 une	 chambre	 basse,	 loin	 de	 la
chaleur	et	du	bruit,	le	roi	Mouchamiel	songeait	au	bonheur	de	son	peuple:	il	dormait.

Tout	à	coup	il	s'éveilla	en	sursaut:	deux	bras	lui	serraient	le	cou,	des	larmes	brûlantes	lui	mouillaient
le	visage;	c'était	la	belle	Aléli	qui	embrassait	son	père,	dans	un	accès	de	tendresse.

—Qu'est	cela?	dit	le	roi,	surpris	de	ce	redoublement	d'amour.	Tu	m'embrasses	et	tu	pleures?	Ah!	fille
de	ta	mère,	tu	veux	me	faire	faire	ta	volonté?

—Tout	 au	 contraire,	 mon	 bon	 père,	 dit	 Aléli;	 c'est	 une	 fille	 obéissante	 qui	 veut	 faire	 ce	 que	 vous
voulez.	Ce	gendre	que	vous	souhaitez,	je	l'ai	trouvé.	Pour	vous	faire	plaisir,	je	suis	prête	à	lui	donner
ma	main.

—Bon,	reprit	Mouchamiel,	c'est	la	fin	du	caprice.	Qui	épousons-nous?	le	prince	de	la	Cava?	Non.	C'est
donc	le	comte	de	Capri?	le	marquis	de	Sorrente?	Non.	Qui	est-ce	donc?

—Je	ne	le	connais	pas,	mon	bon	père.

—Comment,	tu	ne	le	connais	pas?	tu	l'as	vu	cependant?

—Oui,	tout	à	l'heure,	sur	la	place	du	château.

—Et	il	t'a	parlé?

—Non,	mon	père.	Est-il	besoin	de	parler	quand	les	coeurs	s'entendent?

Mouchamiel	fit	la	grimace,	se	gratta	l'oreille,	et	regardant	sa	fille	entre	les	deux	yeux:

—Au	moins,	dit-il,	c'est	un	prince?

—Je	ne	sais	pas,	mon	père,	mais	qu'importe?

—Il	 importe	beaucoup,	ma	 fille,	 et	 tu	n'entends	 rien	à	 la	politique.	Que	 tu	 choisisses	 librement	un
gendre	qui	me	convienne,	c'est	à	merveille.	Comme	roi	et	comme	père,	je	ne	gênerai	jamais	ta	volonté
quand	cette	volonté	sera	la	mienne.	Mais	autrement	j'ai	des	devoirs	à	remplir	envers	ma	famille	et	mes
sujets,	et	j'entends	qu'on	fasse	ce	que	je	veux.	Où	se	cache	ce	bel	oiseau	que	tu	ne	connais	pas,	qui	ne
t'a	pas	parlé	et	qui	t'adore?

—Je	l'ignore,	dit	Aléli.

—Voilà	qui	est	trop	fort,	s'écria	Mouchamiel.	C'est	pour	me	conter	de	pareilles	folies	que	tu	viens	me
prendre	des	moments	qui	appartiennent	à	mon	peuple!	Holà!	chambellans,	qu'on	appelle	les	femmes	de
la	princesse	et	qu'on	la	reconduise	dans	ses	appartements.

En	entendant	ces	mots,	Aléli	leva	les	bras	au	ciel	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.	Puis,	elle	tomba	aux
genoux	du	roi	en	sanglotant.	Au	même	moment,	les	deux	femmes	entrèrent,	toujours	riant	aux	éclats.

—Silence,	misérables,	silence!	s'écria	Mouchamiel,	indigné	de	ce	manque	de	respect.

Mais	plus	le	roi	criait:	Silence!	et	plus	les	deux	femmes	riaient,	sans	souci	de	l'étiquette.

—Gardes,	dit	le	prince	hors	de	lui,	qu'on	saisisse	ces	insolentes,	et	qu'on	leur	tranche	la	tête.	Je	leur
apprendrai	qu'il	n'y	a	rien	de	moins	plaisant	qu'un	roi.

—Sire,	dit	Aléli,	enjoignant	les	mains,	rappelez-vous	que	vous	avez	illustré	votre	règne	en	abolissant
la	peine	de	mort.



—Tu	 as	 raison,	 ma	 fille.	 Nous	 sommes	 des	 gens	 civilisés.	 Qu'on	 épargne	 ces	 femmes,	 et	 qu'on	 se
contente	de	les	traiter	à	la	russe,	avec	tous	les	ménagements	voulus.	Bâtonnez-les	jusqu'à	ce	qu'elles
meurent	naturellement.

—Grâce!	mon	père,	dit	Aléli;	c'est	moi,	c'est	votre	fille	qui	vous	en	supplie.

—Pour	Dieu!	qu'elles	ne	rient	plus,	et	qu'on	m'en	débarrasse,	dit	le	bon	Mouchamiel.	Emmenez	ces
pécores,	je	leur	pardonne;	qu'on	les	enferme	dans	une	cellule	jusqu'à	ce	qu'elles	y	crèvent	de	silence	et
d'ennui.

—Ah!	mon	père,	sanglota	la	pauvre	Aléli.

—Allons,	dit	le	roi,	qu'on	les	marie,	et	que	ça	finisse!

—Grâce,	Sire,	nous	ne	rirons	plus,	crièrent	les	deux	femmes	en	tombant	à	genoux	et	en	ouvrant	une
bouche	où	il	n'y	avait	que	des	gencives.	Que	Votre	Majesté	nous	pardonne,	et	qu'elle	nous	venge.	Nous
sommes	victimes	d'un	art	infernal;	un	scélérat	nous	a	ensorcelées.

—Un	 sorcier	 dans	 mes	 États!	 dit	 le	 roi	 qui	 était	 un	 esprit	 fort;	 c'est	 impossible!	 Il	 n'y	 en	 a	 point,
puisque	je	n'y	crois	pas.

—Sire,	dit	l'une	des	femmes,	est-il	naturel	qu'un	fagot	trotte	comme	un	cheval	de	manège	et	caracole
sous	la	main	d'un	bûcheron?	Voilà	ce	que	nous	venons	de	voir	sur	la	place	du	château.

—Un	fagot!	reprit	le	roi;	cela	sent	le	sorcier.	Gardes,	qu'on	saisisse	l'homme	et	son	fagot,	et	que,	l'un
portant	l'autre,	on	les	brûle	tous	les	deux.	Après	cela,	j'espère	qu'on	me	laissera	dormir.

—Brûler	 mon	 bien-aimé!	 s'écria	 la	 princesse,	 en	 remuant	 les	 bras	 comme	 une	 illuminée.	 Sire,	 ce
noble	chevalier,	c'est	mon	époux,	c'est	mon	bien,	c'est	ma	vie.	Si	l'on	touche	à	un	seul	de	ses	cheveux,
je	meurs.

—L'enfer	est	dans	ma	maison,	dit	le	pauvre	Mouchamiel.	A	quoi	me	sert-il	d'être	roi	pour	ne	pouvoir
pas	 même	 dormir	 la	 grasse	 matinée?	 Mais	 je	 suis	 bon	 de	 me	 tourmenter.	 Qu'on	 appelle	 Mistigris.
Puisque	j'ai	un	ministre,	c'est	bien	le	moins	qu'il	me	dise	ce	que	je	pense,	et	qu'il	sache	ce	que	je	veux.

VI

On	annonça	le	seigneur	Mistigris.	C'était	un	petit	homme,	gros,	court,	rond,	large,	qui	roulait	plus	qu'il
ne	marchait.	Des	yeux	de	fouine	qui	regardaient	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	un	front	bas,	un	nez	crochu,
de	grosses	joues,	trois	mentons:	tel	est	le	portrait	du	célèbre	ministre	qui	faisait	le	bonheur	de	Salerne,
sous	le	nom	du	roi	Mouchamiel.	Il	entra	souriant,	soufflant,	minaudant,	en	homme	qui	porte	gaiement
le	pouvoir	et	ses	ennuis.

—Enfin,	 vous	 voilà!	 dit	 le	 prince.	 Comment	 se	 fait-il	 qu'il	 se	 passe	 des	 choses	 inouïes	 dans	 mon
empire,	et	que,	moi,	le	roi,	j'en	sois	le	dernier	averti?

—Tout	est	dans	l'ordre	accoutumé,	dit	Mistigris	d'un	ton	placide.	J'ai	là	dans	les	mains	les	rapports	de
la	police;	le	bonheur	et	la	paix	règnent	dans	l'État,	comme	toujours.

Et	ouvrant	de	grands	papiers,	il	lut	ce	qui	suit:

«Port	 de	 Salerne.	 Tout	 est	 tranquille.	 On	 n'a	 pas	 volé	 à	 la	 douane	 plus	 que	 de	 coutume.	 Trois
querelles	entre	matelots,	six	coups	de	couteau;	cinq	entrées	à	l'hôpital.	Rien	de	nouveau.

«Ville	haute.	Octroi	doublé;	prospérité	et	moralité	toujours	croissantes.	Deux	femmes	mortes	de	faim;
dix	 enfants	 exposés;	 trois	 maris	 qui	 ont	 battu	 leurs	 femmes,	 dix	 femmes	 qui	 ont	 battu	 leurs	 maris;
trente	vols,	deux	assassinats,	trois	empoisonnements.	Rien	de	nouveau.

—Voilà	donc	tout	ce	que	vous	savez?	dit	Mouchamiel	d'une	voix	irritée.	Eh	bien!	moi,	Monsieur,	dont
ce	n'est	pas	le	métier	de	connaître	les	affaires	d'État,	j'en	sais	davantage.	Un	homme	à	cheval	sur	un
fagot	a	passé	sur	la	place	du	château,	et	il	a	ensorcelé	ma	fille.	La	voici	qui	veut	l'épouser.

—Sire,	dit	Mistigris,	 je	n'ignorais	pas	ce	détail;	un	ministre	sait	 tout;	mais	pourquoi	 fatiguer	Votre
Majesté	de	ces	niaiseries?	On	pendra	l'homme	et	tout	sera	dit.

—Et	vous	pouvez	me	dire	où	est	ce	misérable?

—Sans	doute,	Sire,	répondit	Mistigris.	Un	ministre	voit	tout,	entend	tout,	est	partout.



—Eh	 bien!	 Monsieur,	 dit	 le	 roi,	 si	 dans	 un	 quart	 d'heure	 ce	 drôle	 n'est	 pas	 ici,	 vous	 laisserez	 le
ministère	à	des	gens	qui	ne	se	contentent	pas	de	voir,	mais	qui	agissent.	Allez!

Mistigris	 sortit	 de	 la	 chambre	 toujours	 souriant.	 Mais,	 une	 fois	 dans	 la	 salle	 d'attente,	 il	 devint
cramoisi	comme	un	homme	qui	étouffe,	et	fut	obligé	de	prendre	le	bras	du	premier	ami	qu'il	rencontra.
C'était	 le	préfet	de	la	ville	qu'un	hasard	heureux	amenait	près	de	lui.	Mistigris	recula	de	deux	pas	et
prit	le	magistrat	au	collet.

—Monsieur,	 lui	 dit-il	 en	 scandant	 chacun	 de	 ses	 mots,	 si	 dans	 dix	 minutes	 vous	 ne	 m'amenez	 pas
l'homme	 qui	 se	 promène	 dans	 Salerne	 à	 cheval	 sur	 un	 fagot,	 je	 vous	 casse,	 entendez-vous?	 je	 vous
casse.	Allez!

Tout	étourdi	de	cette	menace,	le	préfet	courut	chez	le	chef	de	la	police.

—Où	est	l'homme	qui	se	promène	sur	un	fagot?	lui	dit-il.

—Quel	homme?	demanda	le	chef	de	la	police.

—Ne	raisonnez	pas	avec	votre	supérieur;	je	ne	le	souffrirai	point.	En	n'arrêtant	pas	ce	scélérat,	vous
avez	manqué	à	tous	vos	devoirs.	Si	dans	cinq	minutes	cet	homme	n'est	pas	ici,	je	vous	chasse.	Allez!

Le	chef	de	 la	police	courut	au	poste	du	château;	 il	y	 trouva	ses	gens	qui	veillaient	à	 la	 tranquillité
publique	en	jouant	aux	dés.

—Drôles!	leur	cria-t-il,	si	dans	trois	minutes	vous	ne	m'amenez	pas	l'homme	qui	se	promène	à	cheval
sur	un	fagot,	je	vous	fais	bâtonner	comme	des	galériens.	Courez,	et	pas	un	mot.

La	troupe	sortit	en	blasphémant,	tandis	que	l'habile	et	sage	Mistigris,	confiant	dans	les	miracles	de	la
hiérarchie,	 rentrait	 tranquillement	 dans	 la	 chambre	 du	 roi	 et	 remettait	 sur	 ses	 lèvres	 ce	 sourire
perpétuel	qui	fait	partie	de	la	profession.

VII

Deux	mots	dits	par	le	ministre	à	l'oreille	du	roi	charmèrent	Mouchamiel.	L'idée	de	brûler	un	sorcier	ne
lui	déplaisait	pas.	C'était	un	joli	petit	événement	qui	honorerait	son	règne,	une	preuve	de	sagesse	qui
étonnerait	la	postérité.

Une	 seule	 chose	 gênait	 le	 roi,	 c'était	 la	 pauvre	 Aléli	 noyée	 dans	 les	 larmes	 et	 que	 ses	 femmes
essayaient	en	vain	d'entraîner	dans	ses	appartements.

Mistigris	regarda	le	roi	en	clignant	de	l'oeil;	puis,	s'approchant	de	la	princesse,	il	lui	dit	de	sa	voix	la
moins	criarde:

—Madame,	il	va	venir,	il	ne	faut	pas	qu'il	vous	voie	pleurer.	Au	contraire,	parez-vous;	soyez	deux	fois
belle,	et	que	votre	vue	seule	l'assure	de	son	bonheur.

—Je	vous	entends,	bon	Mistigris,	s'écria	Aléli.	Merci,	mon	père,	merci,	ajouta-t-elle	en	se	jetant	sur
les	mains	du	roi,	qu'elle	couvrit	de	baisers.	Soyez	béni,	mille	et	mille	fois	béni!

Elle	sortit	ivre	de	joie,	la	tête	haute,	les	yeux	brillants,	et	si	heureuse,	si	heureuse	qu'elle	arrêta	au
passage	le	premier	chambellan	pour	lui	annoncer	elle-même	son	mariage.

—Bon	chambellan,	ajouta-t-elle,	il	va	venir.	Faites-lui	vous-même	les	honneurs	du	palais	et	soyez	sûr
que	vous	n'obligerez	pas	des	ingrats.

Resté	seul	avec	Mistigris,	le	roi	regarda	son	ministre	d'un	air	furieux.

—Êtes-vous	 fou!	 lui	 dit-il.	 Quoi!	 sans	 me	 consulter,	 vous	 engagez	 ma	 parole?	 Vous	 croyez-vous	 le
maître	de	mon	empire	pour	disposer	de	ma	fille	et	de	moi	sans	mon	aveu?

—Bah!	dit	tranquillement	Mistigris,	il	fallait	calmer	la	princesse;	c'était	le	plus	pressé.	En	politique	on
ne	s'occupe	jamais	du	lendemain.	A	chaque	jour	suffit	sa	peine.

—Et	ma	parole,	reprit	le	roi,	comment	voulez-vous	maintenant	que	je	la	retire	sans	me	parjurer?	Et
pourtant	je	veux	me	venger	de	cet	insolent	qui	m'a	volé	le	coeur	de	mon	enfant.

—Sire,	dit	Mistigris,	un	prince	ne	retire	jamais	sa	parole;	mais	il	y	a	plusieurs	façons	de	la	tenir.

—Qu'entendez-vous	par	là?	dit	Mouchamiel.



—Votre	 Majesté,	 reprit	 le	 ministre,	 vient	 de	 promettre	 à	 ma	 fille	 de	 la	 marier;	 nous	 la	 marierons.
Après	quoi	nous	prendrons	la	loi	qui	dit:

«Si	un	noble	qui	n'a	pas	rang	de	baron	ose	prétendre	à	l'amour	d'une	princesse	de	sang	royal,	il	sera
traité	comme	noble,	c'est-à-dire	décapité.

«Si	le	prétendant	est	un	bourgeois,	il	sera	traité	comme	un	bourgeois,	c'est-à-dire	pendu.

«Si	c'est	un	vilain,	il	sera	noyé	comme	un	chien.»

—Vous	 voyez,	 Sire,	 que	 rien	 n'est	 plus	 aisé	 que	 d'accorder	 votre	 amour	 paternel	 et	 votre	 justice
royale.	Nous	avons	tant	de	lois	à	Salerne,	qu'il	y	a	toujours	moyen	de	s'accommoder	avec	elles.

—Mistigris,	dit	le	roi,	vous	êtes	un	coquin.

—Sire,	 dit	 le	 gros	 homme	 en	 se	 rengorgeant,	 vous	 me	 flattez,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 politique.	 On	 m'a
enseigné	qu'il	y	a	une	grande	morale	pour	les	princes	et	une	petite	pour	les	petites	gens.	J'ai	profité	de
la	 leçon.	 C'est	 ce	 discernement	 qui	 fait	 le	 génie	 des	 hommes	 d'État,	 l'admiration	 des	 habiles	 et	 le
scandale	des	sots.

—Mon	 bon	 ami,	 dit	 le	 roi,	 avec	 vos	 phrases	 en	 trois	 morceaux	 vous	 êtes	 fatigant	 comme	 un	 éloge
académique.	Je	ne	vous	demande	pas	de	mots,	mais	des	actions;	pressez	le	supplice	de	cet	homme	et
finissons-en.

Comme	il	parlait	ainsi,	la	princesse	Aléli	entra	dans	la	chambre	royale.
Elle	était	si	belle,	il	y	avait	tant	de	joie	dans	ses	yeux,	que	le	bon
Mouchamiel	soupira	et	se	prit	à	désirer	que	le	cavalier	du	fagot	fût	un
prince,	afin	qu'on	ne	le	pendît	pas.

VIII

C'est	une	belle	chose	que	la	gloire,	mais	elle	a	ses	désagréments.	Adieu	le	plaisir	d'être	inconnu	et	de
défier	la	sotte	curiosité	de	la	foule.	L'entrée	triomphale	de	Zerbin	n'était	pas	achevée,	qu'il	n'y	avait	pas
un	enfant	dans	Salerne	qui	ne	connût	la	personne,	la	vie	et	la	demeure	du	bûcheron.	Aussi	les	estafiers
n'eurent-ils	pas	grand'peine	à	trouver	l'homme	qu'ils	cherchaient.

Zerbin	était	à	deux	genoux	dans	sa	cour,	 tout	occupé	à	affiler	sa	 fameuse	cognée;	 il	en	essayait	 le
tranchant	avec	 l'ongle	de	son	pouce,	quand	une	main	s'abattit	sur	 lui,	 le	prit	au	collet,	et	d'un	effort
vigoureux	le	remit	sur	ses	pieds.	Dix	coups	de	poing,	vingt	bourrades	dans	le	dos	le	poussèrent	dans	la
rue;	c'est	de	cette	façon	qu'il	apprit	qu'un	ministre	s'intéressait	à	sa	personne,	et	que	le	roi	lui-même
daignait	l'appeler	au	palais.

Zerbin	était	un	sage,	et	 le	sage	ne	s'étonne	de	rien.	Il	enfonça	ses	deux	mains	dans	sa	ceinture,	et
marcha	tranquillement	sans	trop	s'émouvoir	de	la	grêle	qui	tombait	sur	lui.	Cependant,	pour	être	sage,
on	n'est	pas	un	saint.	Un	coup	de	pied	reçu	dans	le	mollet	lassa	la	patience	du	bûcheron.

—Doucement,	dit-il,	un	peu	de	pitié	pour	le	pauvre	monde.

—Je	 crois	 que	 le	 drôle	 raisonne,	 dit	 un	 de	 ceux	 qui	 le	 maltraitaient.	 Monsieur	 est	 douillet:	 on	 va
prendre	des	gants	pour	le	mener	par	la	main.

—Je	voudrais	vous	voir	à	ma	place,	dit	Zerbin;	nous	verrions	si	vous	ririez.

—Te	tairas-tu,	drôle!	dit	le	chef	de	la	bande	en	lui	décochant	un	coup	de	poing	à	décorner	un	boeuf.

Le	 coup	 était	 mal	 porté	 sans	 doute,	 car,	 au	 lieu	 d'atteindre	 Zerbin,	 il	 alla	 droit	 dans	 l'oeil	 d'un
estafier.	Furieux	et	à	moitié	aveugle,	le	blessé	se	jeta	sur	le	maladroit	qui	l'avait	frappé	et	le	prit	aux
cheveux.	Les	voilà	qui	se	battent;	on	veut	les	séparer:	les	coups	de	poing	pleuvent	à	droite,	à	gauche,
en	haut,	en	bas;	c'était	une	mêlée	générale:	rien	n'y	manquait,	ni	les	enfants	qui	crient,	ni	les	femmes
qui	pleurent,	ni	les	chiens	qui	aboient.	Il	fallut	envoyer	une	patrouille	pour	rétablir	l'ordre,	en	arrêtant
les	battants,	les	battus	et	les	curieux.

Zerbin,	toujours	impassible,	s'en	allait	au	château	en	se	promenant,	quand,	sur	la	grande	place,	il	fut
abordé	par	une	 longue	 file	de	beaux	messieurs	en	habits	brodés	et	en	culottes	courtes.	C'étaient	 les
valets	du	roi,	qui,	sous	la	direction	du	majordome	et	du	grand	chambellan	lui-même,	venaient	au-devant
du	fiancé	qu'attendait	 la	princesse.	Comme	ils	avaient	reçu	 l'ordre	d'être	polis,	chacun	d'eux	avait	 le
chapeau	à	la	main	et	le	sourire	sur	les	lèvres.	Ils	saluèrent	Zerbin;	le	bûcheron,	en	homme	bien	élevé,
leur	rendit	leur	salut.	Nouvelles	révérences	de	la	livrée,	nouveau	salut	de	Zerbin.	Cela	se	fit	huit	ou	dix



fois	de	suite	avec	une	gravité	parfaite.	Zerbin	se	 fatigua	 le	premier:	n'étant	pas	né	dans	un	palais,	 il
n'avait	pas	les	reins	souples,	l'habitude	lui	manquait:

—Assez,	s'écria-t-il,	assez;	et	comme	dit	la	chanson:

		Après	trois	refus,
				La	chance;
		Après	trois	saluts,
				La	danse.

Vous	ne	m'avez	pas	trop	salué,	dansez	maintenant.

Aussitôt,	 voici	 les	 valets	 qui	 se	 mettent	 à	 danser	 en	 saluant,	 à	 saluer	 en	 dansant,	 et	 qui	 tous,
précédant	Zerbin	dans	un	ordre	admirable,	lui	font	au	château	une	entrée	digne	d'un	roi.

IX

Pour	se	donner	une	attitude	majestueuse,	Mouchamiel	 regardait	gravement	 le	bout	de	son	nez;	Aléli
soupirait,	 Mistigris	 taillait	 des	 plumes	 comme	 un	 diplomate	 qui	 cherche	 une	 idée,	 les	 courtisans
immobiles	et	muets	avaient	 l'air	de	 réfléchir.	Enfin,	 la	grande	porte	du	 salon	 s'ouvrit.	Majordome	et
valets	entrèrent	en	cadence,	dansant	une	sarabande	qui	surprit	fort	la	cour.	Derrière	eux	marchait	le
bûcheron,	aussi	peu	ému	des	splendeurs	royales	que	s'il	était	né	dans	un	palais.	Cependant,	à	la	vue	du
roi,	il	s'arrêta,	ôta	son	chapeau	qu'il	tint	à	deux	mains	sur	sa	poitrine,	salua	trois	fois	en	tirant	la	jambe
droite;	puis,	il	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,	s'assit	paisiblement	sur	un	fauteuil	et	fit	danser	le	bout	de
son	pied.

—Mon	père,	s'écria	la	princesse	en	se	jetant	au	cou	du	roi,	 le	voici	 l'époux	que	vous	m'avez	donné.
Qu'il	est	beau!	qu'il	est	noble!	N'est-ce	pas	que	vous	l'aimerez?

—Mistigris,	 murmura	 Mouchamiel	 à	 demi	 étranglé,	 interrogez	 cet	 homme	 avec	 les	 plus	 grands
ménagements.	 Songez	 au	 repos	 de	 ma	 fille	 et	 au	 mien.	 Quelle	 aventure!	 Ah!	 que	 les	 pères	 seraient
heureux	s'ils	n'avaient	pas	d'enfants!

—Que	Votre	Majesté	se	rassure,	répondit	Mistigris;	l'humanité	est	mon	devoir	et	mon	plaisir.

—Lève-toi,	coquin!	dit-il	à	Zerbin	d'un	ton	brusque;	réponds	vite,	si	tu	veux	sauver	ta	peau.	Es-tu	un
prince	déguisé?	Tu	te	tais,	misérable!	Tu	es	un	sorcier!

—Pas	plus	sorcier	que	toi,	mon	gros,	répondit	Zerbin	sans	quitter	son	fauteuil.

—Ah!	 brigand!	 s'écria	 le	 ministre;	 cette	 dénégation	 prouve	 ton	 crime;	 te	 voilà	 confondu	 par	 ton
silence,	triple	scélérat!

[Illustration:	Zerbin	tenait	la	barre	et	murmurait	je	ne	sais	quelle	chanson	plaintive.]

—Si	j'avouais,	je	serais	donc	innocent?	dit	Zerbin.

—Sire,	dit	Mistigris,	qui	prenait	la	furie	pour	l'éloquence,	faites	justice;	purgez	vos	États,	purgez	la
terre	de	ce	monstre.	La	mort	est	trop	douce	pour	un	pareil	sacripant.

—Va	toujours,	dit	Zerbin;	aboie,	mon	gros,	aboie,	mais	ne	mords	pas.

—Sire,	cria	Mistigris	en	soufflant,	votre	 justice	et	votre	humanité	sont	en	présence.	Oua,	oua,	oua.
L'humanité	vous	ordonne	de	protéger	vos	sujets	en	les	délivrant	de	ce	sorcier,	oua,	oua,	oua.	La	justice
veut	qu'on	le	pende	ou	qu'on	le	brûle,	oua,	oua,	oua.	Vous	êtes	père,	oua,	oua,	mais	vous	êtes	roi,	oua,
oua,	et	le	roi,	oua,	oua,	doit	effacer	le	père,	oua,	oua,	oua.

—Mistigris,	dit	 le	 roi,	vous	parlez	bien,	mais	vous	avez	un	 tic	 insupportable.	Pas	 tant	d'affectation.
Concluez.

—Sire,	reprit	le	ministre,	la	mort,	la	corde,	le	feu.	Oua,	oua,	oua.

Tandis	que	le	roi	soupirait,	Aléli,	quittant	brusquement	son	père,	alla	se	mettre	auprès	de	Zerbin.

—Ordonnez,	Sire,	dit-elle;	voici	mon	époux;	son	sort	sera	le	mien.

A	ce	scandale,	toutes	les	dames	de	la	cour	se	couvrirent	la	figure.
Mistigris	lui-même	se	crut	obligé	de	rougir.



—Malheureuse!	dit	le	roi	furieux,	en	te	déshonorant	tu	as	prononcé	ta	condamnation.	Gardes!	arrêtez
ces	deux	 créatures;	 qu'on	 les	marie	 séance	 tenante;	 après	 cela,	 confisquez	 le	premier	bateau	qui	 se
trouvera	dans	le	port,	jetez-y	ces	coupables,	et	qu'on	les	abandonne	à	la	fureur	des	flots.

—Ah!	Sire,	s'écria	Mistigris,	tandis	qu'on	entraînait	la	princesse	et	Zerbin,	vous	êtes	le	plus	grand	roi
du	 monde.	 Votre	 bonté,	 votre	 douceur,	 votre	 indulgence	 seront	 l'exemple	 et	 l'étonnement	 de	 la
postérité.	Que	ne	dira	pas	demain	le	Journal	officiel!	Pour	nous,	confondus	par	tant	de	magnanimité,	il
ne	nous	reste	qu'à	nous	taire	et	à	admirer.

—Ma	 pauvre	 fille,	 s'écria	 le	 roi,	 que	 va-t-elle	 devenir	 sans	 son	 père!	 Gardes,	 saisissez	 Mistigris	 et
mettez-le	aussi	sur	le	bateau.	Ce	sera	pour	moi	une	consolation	que	de	savoir	cet	habile	homme	auprès
de	 ma	 chère	 Aléli.	 Et	 puis,	 changer	 de	 ministre,	 ce	 sera	 toujours	 une	 distraction;	 dans	 ma	 triste
situation,	j'en	ai	besoin.	Adieu,	mon	Mistigris.

Mistigris	était	 resté	 la	bouche	ouverte;	 il	 allait	 reprendre	haleine	pour	maudire	 les	princes	et	 leur
ingratitude,	quand	on	l'emporta	hors	du	palais.	Malgré	ses	cris,	ses	menaces,	ses	prières	et	ses	pleurs,
on	le	jeta	sur	la	barque,	et	bientôt	les	trois	amis	se	trouvèrent	seuls	au	milieu	des	flots.

Quant	au	bon	roi	Mouchamiel,	il	essuya	une	larme	et	s'enferma	dans	la	chambre	basse	pour	achever
une	sieste	si	désagréablement	interrompue.

X

La	nuit	était	belle	et	calme;	 la	 lune	éclairait	de	sa	blanche	clarté	 la	mer	et	ses	sillons	 tremblants;	 le
vent	soufflait	de	terre	et	emportait	au	loin	la	barque;	déjà	on	apercevait	Capri	qui	se	dressait	au	milieu
des	flots	comme	une	corbeille	de	fleurs.	Zerbin	tenait	la	barre	et	murmurait	je	ne	sais	quelle	chanson,
plaintive,	 chant	 de	 bûcheron	 ou	 de	 matelot.	 A	 ses	 pieds	 était	 assise	 Aléli,	 silencieuse,	 mais	 non	 pas
triste;	 elle	 écoutait	 son	 bien-aimé.	 Le	 passé,	 elle	 l'oubliait;	 l'avenir,	 elle	 n'y	 songeait	 guère;	 rester
auprès	de	Zerbin,	c'était	toute	sa	vie.

Mistigris,	moins	tendre,	était	moins	philosophe.	Inquiet	et	furieux,	il	s'agitait	comme	un	ours	dans	sa
cage	et	faisait	à	Zerbin	de	beaux	discours	que	le	bûcheron	n'écoutait	pas.	Insensible	comme	toujours,
Zerbin	penchait	la	tête.	Peu	habitué	aux	harangues	officielles,	les	discours	du	ministre	l'endormaient.

—Qu'allons-nous	devenir?	criait	Mistigris.	Voyons	affreux	sorcier,	 si	 tu	as	quelque	vertu	montre-le;
tire-nous	 d'ici.	 Fais-toi	 prince	 ou	 roi	 quelque	 part,	 et	 nomme-moi	 ton	 premier	 ministre.	 Il	 me	 faut
quelque	chose	à	gouverner.	A	quoi	te	sert	ta	puissance,	si	tu	ne	fais	pas	la	fortune	de	tes	amis?

—J'ai	faim,	dit	Zerbin	en	ouvrant	la	moitié	d'un	oeil.

Aléli	se	leva	aussitôt	et	chercha	autour	d'elle.

—Mon	ami,	dit-elle,	que	voulez-vous?

—Je	veux	des	figues	et	du	raisin,	dit	le	bûcheron.

Mistigris	poussa	un	cri;	un	baril	de	figues	et	de	raisins	secs	venait	de	sortir	entre	ses	jambes	et	l'avait
jeté	par	terre.

—Ah!	pensa-t-il	en	se	relevant,	j'ai	ton	secret,	maudit	sorcier.	Si	tu	as	ce	que	tu	souhaites,	ma	fortune
est	faite:	je	n'ai	pas	été	ministre	pour	rien,	beau	prince;	je	te	ferai	vouloir	ce	que	je	voudrai.

Tandis	que	Zerbin	mangeait	ses	figues,	Mistigris	s'approcha	de	lui,	le	dos	courbé,	la	face	souriante.

—Seigneur	Zerbin,	dit-il,	 je	 viens	demander	à	Votre	Excellence	 son	 incomparable	amitié.	Peut-être
Votre	Altesse	n'a-t-elle	pas	bien	compris	tout	ce	que	je	cachais	de	dévouement	sous	la	sévérité	affectée
de	mes	paroles;	mais	je	puis	l'assurer	que	tout	était	calculé	pour	brusquer	son	bonheur.	C'est	moi	seul
qui	ai	hâté	son	heureux	mariage.

—J'ai	faim,	dit	Zerbin.	Donne-moi	des	figues	et	du	raisin.

—Voici,	seigneur,	dit	Mistigris	avec	toute	la	grâce	d'un	courtisan.	J'espère	que	Son	Excellence	sera
satisfaite	de	mes	petits	services	et	qu'elle	me	mettra	souvent	à	même	de	lui	témoigner	tout	mon	zèle.

—Triple	 brute,	 murmura-t-il	 tout	 bas,	 tu	 ne	 m'entends	 point.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 mette	 Aléli
dans	mes	intérêts.	Plaire	aux	dames,	c'est	le	grand	secret	de	la	politique.

—A	propos,	 seigneur	Zerbin,	 reprit-il	 en	 souriant,	 vous	oubliez	que	vous	êtes	marié	de	ce	 soir.	Ne



serait-il	pas	convenable	de	faire	un	cadeau	de	noces	à	votre	royale	fiancée?

—Toi,	mon	gros,	tu	m'ennuies,	dit	Zerbin.	Un	cadeau	de	noces,	où	veux-tu	que	je	le	pêche?	au	fond	de
la	mer?	Va	le	demander	aux	poissons,	tu	me	le	rapporteras.

A	 l'instant	 même,	 comme	 si	 une	 main	 invisible	 l'eût	 lancé,	 Mistigris	 sauta	 par-dessus	 le	 bord	 et
disparut	sous	les	flots.

Zerbin	se	remit	à	éplucher	et	à	croquer	ses	raisins,	tandis	qu'Aléli	ne	se	lassait	pas	de	le	regarder.

—voilà	un	marsouin	qui	sort	de	l'eau,	dit	Zerbin.

Ce	n'était	pas	un	marsouin,	c'était	 l'heureux	messager	qui,	remonté	sur	 les	vagues,	se	débattait	au
milieu	de	l'écume;	Zerbin	prit	Mistigris	par	les	cheveux	et	l'en	tira	par-dessus	bord.	Chose	étrange,	le
gros	homme	avait	dans	les	dents	une	escarboucle	qui	brillait	comme	une	étoile	au	milieu	de	la	nuit.

Dès	qu'il	put	respirer:

—Voilà,	 dit-il,	 le	 cadeau	 que	 le	 roi	 des	 poissons	 offre	 à	 la	 charmante	 Aléli.	 Vous	 voyez,	 seigneur
Zerbin,	que	vous	avez	en	moi	le	plus	fidèle	et	le	plus	dévoué	des	esclaves.	Si	vous	avez	jamais	un	petit
ministère	à	confier…

—J'ai	faim,	dit	Zerbin.	Donne-moi	des	figues	et	du	raisin.

—Seigneur,	reprit	Mistigris,	ne	ferez-vous	rien	pour	la	princesse	votre	femme?	Cette	barque	exposée
à	toutes	les	injures	de	l'air	n'est	pas	un	séjour	digne	de	sa	naissance	et	de	sa	beauté.

—Assez!	Mistigris,	dit	Aléli;	je	suis	bien	ici,	je	ne	demande	rien.

—Rappelez-vous,	Madame,	dit	l'officieux	ministre	que,	lorsque	le	prince	de	Capri	vous	offrit	sa	main,
il	avait	envoyé	à	Salerne	un	splendide	navire	en	acajou,	où	l'or	et	l'ivoire	brillaient	de	toutes	parts.	Et
ces	matelots	vêtus	de	velours,	et	ces	cordages	de	soie	et	ces	salons	tout	ornés	de	glaces!	voilà	ce	qu'un
petit	 prince	 faisait	 pour	 vous.	 Le	 seigneur	 Zerbin	 ne	 voudra	 pas	 rester	 en	 arrière,	 lui,	 si	 noble,	 si
puissant	et	si	bon.

—Il	est	sot,	ce	bonhomme-là!	dit	Zerbin;	il	parle	toujours.	Je	voudrais	avoir	un	bateau	comme	ça,	rien
que	pour	te	clore	le	bec,	bavard!	après	cela	tu	te	tairais.

A	ce	moment,	Aléli	poussa	un	cri	de	surprise	et	de	joie	qui	fit	tressaillir	le	bûcheron.

Où	 était-il?	 Sur	 un	 magnifique	 navire	 qui	 fendait	 les	 vagues	 avec	 la	 grâce	 d'un	 cygne	 aux	 ailes
gonflées.	Une	tente	éclairée	par	des	lampes	d'albâtre	formait	sur	le	pont	un	salon	richement	meublé;
Aléli,	toujours	assise	aux	pieds	de	son	époux,	le	regardait	toujours;	Mistigris	courait	après	l'équipage	et
voulait	donner	des	ordres	aux	matelots.	Mais	sur	cet	étrange	vaisseau	personne	ne	parlait;	Mistigris	en
était	pour	son	éloquence,	et	ne	pouvait	même	trouver	un	mousse	à	gouverner.

Zerbin	se	leva	pour	regarder	le	sillage;	Mistigris	accourut	aussitôt,	toujours	souriant.

—Votre	Seigneurie,	dit-il,	est-elle	satisfaite	de	mes	efforts	et	de	mon	zèle?

—Tais-toi,	bavard,	dit	le	bûcheron.	Je	te	défends	de	parler	jusqu'à	demain	matin.	Je	rêve,	laisse-moi
dormir.

Mistigris	 resta	 bouche	 béante,	 en	 faisant	 les	 gestes	 les	 plus	 respectueux;	 puis	 de	 désespoir	 il
descendit	à	la	salle	à	manger	et	se	mit	à	souper	sans	rien	dire.	Il	but	durant	quatre	heures	sans	pouvoir
se	 consoler,	 et	 finit	 par	 tomber	 sous	 la	 table.	 Pendant	 ce	 temps	 Zerbin	 rêvait	 tout	 à	 son	 aise;	 Aléli,
seule,	ne	dormait	pas.

XI

On	se	lasse	de	tout,	même	du	bonheur,	dit	un	proverbe;	à	plus	forte	raison	se	lasse-t-on	d'aller	en	mer
sur	un	navire	où	personne	ne	parle,	et	qui	va	je	ne	sais	où.

Aussi,	dès	que	Mistigris	eut	repris	ses	sens	et	recouvré	la	parole,	n'eut-il	d'autre	idée	que	d'amener
Zerbin	à	souhaiter	d'être	à	terre.	La	chose	était	difficile;	 l'adroit	courtisan	craignait	toujours	quelque
voeu	indiscret	qui	le	renverrait	chez	les	poissons:	il	tremblait	par-dessus	tout	que	Zerbin	ne	regrettât
ses	bois	et	sa	cognée.	Devenez	donc	le	ministre	d'un	bûcheron!

Par	bonheur	Zerbin	 s'était	 réveillé	dans	une	humeur	charmante;	 il	 s'habituait	à	 la	princesse,	et,	 si



brute	qu'il	fût,	cette	aimable	figure	l'égayait.	Mistigris	voulut	saisir	l'occasion;	mais,	hélas!	les	femmes
sont	si	peu	raisonnables,	quand	par	hasard	elles	aiment!	Aléli	disait	à	Zerbin	combien	il	serait	doux	de
vivre	ensemble,	 seuls,	 loin	du	monde	et	du	bruit,	 dans	quelque	chaumière	 tranquille,	 au	milieu	d'un
verger,	au	bord	d'un	ruisseau.	Sans	rien	comprendre	à	cette	poésie,	le	bon	Zerbin	écoutait	avec	plaisir
ces	douces	paroles	qui	le	berçaient.

—Une	chaumière,	avec	des	vaches	et	des	poules,	disait-il,	ce	serait	joli.	Si…

Mistigris	se	sentit	perdu	et	frappa	un	grand	coup.

—Ah!	seigneur!	s'écria-t-il,	regardez	donc	là-bas	en	face	de	vous.	Que	c'est	beau!

—Quoi	donc?	dit	la	princesse,	je	ne	vois	rien.

—Ni	moi	non	plus,	dit	Zerbin	en	se	frottant	les	yeux.

—Est-ce	possible?	reprit	Mistigris	d'un	air	étonné.	Quoi!	vous	ne	voyez	pas	ce	palais	de	marbre	qui
brille	 au	 soleil,	 et	 ce	 grand	 escalier,	 tout	 garni	 d'orangers,	 qui	 par	 cent	 marches	 descend
majestueusement	au	bord	de	la	mer?

—Un	 palais?	 dit	 Aléli.	 Pour	 être	 entourée	 de	 courtisans,	 d'égoïstes	 et	 de	 valets,	 je	 n'en	 veux	 pas.
Fuyons.

—Oui,	dit	Zerbin,	une	chaumière	vaut	mieux;	on	y	est	plus	tranquille.

—Ce	palais-là	ne	ressemble	à	aucun	autre,	s'écria	Mistigris,	chez	qui	 la	peur	excitait	 l'imagination.
Dans	cette	demeure	féerique	il	n'y	a	ni	courtisans	ni	valets;	on	est	servi	de	façon	invisible;	on	est	tout	à
la	fois	seul	et	entouré!	Les	meubles	ont	des	mains,	les	murs	ont	des	oreilles.

—Ont-ils	une	langue?	dit	Zerbin.

—Oui,	reprit	Mistigris;	ils	parlent	et	disent	tout,	mais	ils	se	taisent	quand	on	veut.

—Eh	bien!	dit	le	bûcheron,	ils	ont	plus	d'esprit	que	toi.	Je	voudrais	bien	avoir	un	château	comme	ça.
Où	est-il	donc,	ce	beau	palais?	Je	ne	le	vois	pas.

—Il	est	là	devant	vous,	mon	ami,	dit	la	princesse.

Le	 vaisseau	 avait	 couru	 vers	 la	 terre,	 et	 déjà	 on	 jetait	 l'ancre	 dans	 un	 port	 où	 l'eau	 était	 assez
profonde	pour	qu'on	pût	aborder	à	quai.	Le	port	était	à	demi	entouré	par	un	grand	escalier	en	 fer	à
cheval;	au-dessus	de	 l'escalier,	 sur	une	plate-forme	 immense	et	qui	dominait	 la	mer,	 s'élevait	 le	plus
riant	palais	qu'on	ait	jamais	rêvé.

Les	trois	amis	montèrent	gaiement;	Mistigris	allait	en	tête,	tout	en	soufflant	à	chaque	marche.	Arrivé
à	la	grille	du	château,	il	voulut	sonner;	pas	de	cloche;	il	appela:	ce	fut	la	Grille	elle-même	qui	répondit.

—Que	veux-tu,	étranger?	demanda-t-elle.

—Parler	au	maître	de	ce	logis,	dit	Mistigris,	un	peu	intrigué	de	causer	pour	la	première	fois	avec	du
fer	battu.

—Le	maître	de	ce	palais	est	le	seigneur	Zerbin,	répondit	la	Grille.
Quand	il	approchera,	j'ouvrirai.

Zerbin	arrivait,	donnant	le	bras	à	la	belle	Aléli;	la	Grille	s'écarta	avec	respect	et	laissa	passer	les	deux
époux,	suivis	de	Mistigris.

Une	fois	sur	la	terrasse,	Aléli	regarda	le	spectacle	splendide	qu'elle	avait	sous	les	yeux:	la	mer,	la	mer
immense,	toute	brillante	au	soleil	du	matin.

—Qu'il	fait	bon	ici!	dit-elle,	et	qu'on	serait	bien,	assis	sous	cette	galerie,	toute	garnie	de	lauriers	en
fleur!

—Oui,	dit	Zerbin,	mettons-nous	par	terre.

—Il	n'y	a	donc	pas	de	fauteuils,	ici?	s'écria	Mistigris.

—Nous	voici,	nous	voici,	crièrent	les	fauteuils;	et	ils	arrivèrent	tous,	courant	l'un	après	l'autre,	aussi
vite	que	leurs	quatre	pieds	le	permettaient.

—On	déjeunerait	bien	ici,	dit	Mistigris.



—Oui,	dit	Zerbin;	mais	où	est	la	table?

—Me	voilà,	me	voilà,	répondit	une	voix	de	contralto.

Et	 une	 belle	 table	 d'acajou,	 marchant	 avec	 la	 gravité	 d'une	 matrone,	 vint	 se	 placer	 devant	 les
convives.

—C'est	charmant,	dit	la	princesse,	mais	où	sont	les	plats?

—Nous	voici,	nous	voici,	crièrent	des	petites	voix	sèches:	et	 trente	plats,	suivis	des	assiettes,	 leurs
soeurs,	et	des	couverts,	leurs	cousins,	sans	oublier	leurs	tantes,	les	salières,	se	rangèrent	en	un	instant
dans	un	ordre	admirable	sur	la	table,	qui	se	couvrit	de	gibier,	de	fruits	et	de	fleurs.

—Seigneur	Zerbin,	dit	Mistigris,	vous	voyez	ce	que	je	fais	pour	vous.
Tout	ceci	est	mon	oeuvre.

—Tu	mens!	cria	une	voix.

Mistigris	se	retourna	et	ne	vit	personne;	c'était	une	colonne	de	la	galerie	qui	avait	parlé.

—Seigneur,	dit-il,	je	crois	que	personne	ne	peut	m'accuser	d'imposture;	j'ai	toujours	dit	la	vérité.

—Tu	mens!	dit	la	voix.

—Ce	palais	est	odieux,	pensa	Mistigris.	Si	les	murs	y	disent	la	vérité,	on	n'y	établira	jamais	la	cour,	et
je	ne	serai	jamais	ministre.	Il	faut	changer	cela.

—Seigneur	 Zerbin,	 reprit-il,	 au	 lieu	 de	 vivre	 ici	 solitaire,	 n'aimeriez-vous	 pas	 mieux	 avoir	 un	 bon
peuple	qui	payerait	de	bons	petits	impôts,	qui	fournirait	de	bons	petits	soldats,	et	qui	vous	entourerait
d'amour	et	de	tendresse?

—Roi!	dit	Zerbin,	pour	quoi	faire?

—Mon	ami,	ne	l'écoutez	pas,	dit	la	bonne	Aléli.	Restons	ici,	nous	y	sommes	si	bien	tous	les	deux.

—Tous	 les	 trois,	dit	Mistigris;	 je	 suis	 ici	 le	plus	heureux	des	hommes,	et	près	de	vous	 je	ne	désire
rien.

—Tu	mens!	dit	la	voix.

—Quoi!	seigneur,	y	a-t-il	ici	quelqu'un	qui	ose	douter	de	mon	dévouement?

—Tu	mens!	reprit	l'écho.

—Seigneur,	ne	l'écoutez	pas,	s'écria	Mistigris.	Je	vous	honore	et	je	vous	aime;	croyez	à	mes	serments.

—Tu	mens!	reprit	la	voix	impitoyable.

—Ah!	si	tu	mens	toujours,	va-t-en	dans	la	lune,	dit	Zerbin;	c'est	le	pays	des	menteurs.

Parole	imprudente,	car	aussitôt	Mistigris	partit	en	l'air	comme	une	flèche	et	disparut	au-dessus	des
nuages.	Est-il	jamais	redescendu	sur	la	terre?	on	l'ignore,	quoique	certains	chroniqueurs	assurent	qu'il
y	a	reparu,	mais	sous	un	autre	nom.	Ce	qui	est	certain,	c'est	qu'on	ne	l'a	jamais	revu	dans	un	palais	où
les	murs	mêmes	disaient	la	vérité.

XII

Restés	seuls,	Zerbin	croisa	les	bras	et	regarda	la	mer,	tandis	qu'Aléli	se	laissait	aller	aux	plus	douces
pensées.	Vivre	dans	une	solitude	enchantée,	auprès	de	ce	qu'on	aime,	n'est-ce	pas	ce	qu'on	rêve	dans
ses	plus	beaux	jours?	Pour	connaître	son	nouveau	domaine,	elle	prit	le	bras	de	Zerbin.	De	droite	et	de
gauche,	 le	 palais	 était	 entouré	 de	 belles	 prairies	 arrosées	 d'eaux	 jaillissantes.	 Des	 chênes	 verts,	 des
hêtres	pourpres,	des	mélèzes	aux	fines	aiguilles,	des	platanes	aux	feuilles	orangées	allongeaient	leurs
grandes	ombres	sur	le	gazon.	Au	milieu	du	feuillage	chantait	 la	fauvette,	dont	la	chanson	respirait	 la
joie	et	le	repos.	Aléli	mit	la	main	sur	son	coeur,	et	regardant	Zerbin:

—Mon	ami,	lui	dit-elle,	êtes-vous	heureux	ici	et	n'avez-vous	plus	rien	à	désirer?

—Je	 n'ai	 jamais	 rien	 désiré,	 dit	 Zerbin.	 Qu'ai-je	 à	 demander?	 Demain	 je	 prendrai	 ma	 cognée	 et	 je
travaillerai	ferme;	il	y	a	là	de	beaux	bois	à	abattre;	on	en	peut	tirer	plus	d'un	cent	de	fagots.



—Ah!	dit	Aléli	en	soupirant,	vous	ne	m'aimez	pas!

—Vous	aimer!	dit	Zerbin,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Je	ne	vous	veux	pas	de	mal,	assurément,	bien	au
contraire;	voilà	un	château	qui	nous	vient	des	nues,	il	est	à	vous;	écrivez	à	votre	père,	faites-le	venir,	ça
me	fera	plaisir.	Si	je	vous	ai	fait	de	la	peine,	ça	n'est	pas	ma	faute:	je	n'y	suis	pour	rien.	Bûcheron	je
suis	né,	bûcheron	je	veux	mourir.	Ça,	c'est	mon	métier,	et	je	sais	me	tenir	à	ma	place.	Ne	pleurez	pas,
je	ne	veux	rien	dire	qui	vous	afflige.

—Ah!	Zerbin,	s'écria	la	pauvre	Aléli,	que	vous	ai-je	fait	pour	me	traiter	de	la	sorte?	je	suis	donc	bien
laide	et	bien	méchante	pour	que	vous	ne	vouliez	pas	m'aimer?

—Vous	aimer!	ce	n'est	pas	mon	affaire.	Encore	une	fois,	ne	pleurez	pas.	Ça	ne	sert	à	rien.	Calmez-
vous,	soyez	raisonnable,	mon	enfant.	Allons,	bon!	voilà	de	nouvelles	larmes!	eh	bien!	oui,	si	ça	vous	fait
plaisir,	je	veux	bien	vous	aimer;	je	vous	aime,	Aléli,	je	vous	aime.

La	 pauvre	 Aléli,	 tout	 éplorée,	 leva	 les	 yeux:	 Zerbin	 était	 transformé.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 regard	 la
tendresse	d'un	époux,	le	dévouement	d'un	homme	qui	donne	à	tout	jamais	son	coeur	et	sa	vie.	A	cette
vue,	Aléli	se	mit	à	pleurer	de	plus	belle;	mais,	en	pleurant,	elle	souriait	à	Zerbin,	qui,	de	son	côté,	pour
la	première	 fois,	 se	mit	 à	 fondre	en	 larmes.	Pleurer	 sans	 savoir	pourquoi,	n'est-ce	pas	 le	plus	grand
plaisir	de	la	vie?

Et	 alors	 parut	 la	 fée	 des	 eaux,	 tenant	 par	 la	 main	 le	 sage	 Mouchamiel.	 Le	 bon	 roi	 était	 bien
malheureux	depuis	qu'il	n'avait	plus	sa	fille	et	son	ministre.	Il	embrassa	tendrement	ses	enfants,	 leur
donna	 sa	 bénédiction	 et	 leur	 dit	 adieu	 le	 même	 jour	 pour	 ménager	 son	 émotion,	 sa	 sensibilité	 et	 sa
santé.	 La	 fée	 des	 eaux	 resta	 la	 protectrice	 des	 deux	 époux,	 qui	 vécurent	 longtemps	 dans	 leur	 beau
palais,	heureux	d'oublier	le	monde,	plus	heureux	d'en	être	oubliés.

		Zerbin	resta-t-il	sot,	comme	l'était	son	père?
		Son	âme	s'ouvrit-elle	à	la	clarté	des	cieux?
		On	pouvait	d'un	seul	mot	lui	dessiller	les	yeux;
		Ce	mot,	le	lui	dit-on	tout	bas?	C'est	un	mystère;
				Je	l'ignore	et	je	dois	me	taire.

		Mais	qu'importe,	après	tout?	Zerbin	était	heureux.
		On	l'aimait,	c'est	la	grande	affaire;
		Lui	donner	de	l'esprit	n'était	pas	nécessaire;
				Qu'elle	soit	princesse	ou	bergère,
		Toute	femme	en	ménage	a	de	l'esprit	pour	deux.

LE	PACHA	BERGER

CONTE	TURC

Il	y	avait	une	fois	à	Bagdad	un	pacha	fort	aimé	du	sultan,	fort	redouté	de	ses	sujets.	Ali	(c'était	le	nom
de	notre	homme)	était	un	vrai	musulman,	un	Turc	de	la	vieille	roche.	Dès	que	l'aube	du	jour	permettait
de	distinguer	un	fil	blanc	d'un	fil	noir,	il	étendait	un	tapis	à	terre,	et,	le	visage	tourné	vers	la	Mecque,	il
faisait	 pieusement	 ses	 ablutions	 et	 ses	 prières.	 Ses	 dévotions	 achevées,	 deux	 esclaves	 noirs,	 vêtus
d'écarlate,	lui	apportaient	la	pipe	et	le	café.	Ali	s'installait	sur	un	divan,	les	jambes	croisées,	et	restait
ainsi	tout	le	long	du	jour.	Boire	à	petits	coups	du	café	d'Arabie,	noir,	amer,	brûlant,	fumer	lentement	du
tabac	de	Smyrne	dans	un	long	narghilé,	dormir,	ne	rien	faire	et	penser	moins	encore,	c'était	là	sa	façon
de	gouverner.	Chaque	mois,	 il	est	vrai,	un	ordre	venu	de	Stamboul	 lui	enjoignait	d'envoyer	au	trésor
impérial	 un	 million	 de	 piastres,	 l'impôt	 du	 pachalick;	 ce	 jour-là,	 le	 bon	 Ali,	 sortant	 de	 sa	 quiétude
ordinaire,	 appelait	devant	 lui	 les	plus	 riches	marchands	de	Bagdad	et	 leur	demandait	poliment	deux
millions	de	piastres.	Les	pauvres	gens	levaient	les	mains	au	ciel,	se	frappaient	la	poitrine,	s'arrachaient
la	 barbe	 et	 juraient	 en	 pleurant	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 un	 para[1];	 ils	 imploraient	 la	 pitié	 du	 pacha,	 la
miséricorde	du	sultan.	Sur	quoi,	Ali,	sans	cesser	de	prendre	son	café,	les	faisait	bâtonner	sur	la	plante
des	 pieds	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 lui	 apportât	 cet	 argent	 qui	 n'existait	 pas,	 et	 qu'on	 finissait	 toujours	 par
trouver	quelque	part.	La	 somme	comptée,	 le	 fidèle	administrateur	en	envoyait	 la	moitié	au	sultan	et
jetait	l'autre	moitié	dans	ses	coffres;	puis,	il	se	remettait	à	fumer.	Quelquefois,	malgré	sa	patience,	il	se
plaignait,	 ce	 jour-là,	 des	 soucis	 de	 la	 grandeur	 et	 des	 fatigues	 du	 pouvoir;	 mais,	 le	 lendemain,	 il	 n'y
pensait	 plus,	 et,	 le	 mois	 suivant,	 il	 levait	 l'impôt	 avec	 le	 même	 calme	 et	 le	 même	 désintéressement.



C'était	le	modèle	des	pachas.

[Note	1:	Le	para	vaut	quelques	centimes.]

Après	la	pipe,	le	café	et	l'argent,	ce	qu'Ali	aimait	le	mieux,	c'était	sa	fille,	Charme-des-Yeux.	Il	avait
raison	de	l'aimer,	car	dans	sa	fille,	comme	dans	un	vivant	miroir,	Ali	se	revoyait	avec	toutes	ses	vertus.
Aussi	 nonchalante	 que	 belle,	 Charme-des-Yeux	 ne	 pouvait	 faire	 un	 pas	 sans	 avoir	 auprès	 d'elle	 trois
femmes	toujours	prêtes	à	la	servir:	une	esclave	blanche	avait	soin	de	sa	coiffure	et	de	sa	toilette,	une
esclave	jaune	lui	tenait	le	miroir	ou	l'éventait,	une	esclave	noire	l'amusait	par	ses	grimaces	et	recevait
ses	caresses	ou	ses	coups.	Chaque	matin,	la	fille	du	pacha	sortait	dans	un	grand	chariot	traîné	par	des
boeufs;	elle	passait	trois	heures	au	bain,	et	usait	 le	reste	du	temps	en	visites,	occupée	à	manger	des
confitures	de	roses,	à	boire	des	sorbets	à	 la	grenade,	à	regarder	des	danseuses,	à	se	moquer	de	ses
bonnes	amies.	Après	une	journée	si	bien	remplie,	elle	rentrait	au	palais,	embrassait	son	père	et	dormait
sans	 rêver.	Lire,	 réfléchir,	broder,	 faire	de	 la	musique,	 ce	 sont	 là	des	 fatigues	que	Charme-des-Yeux
avait	soin	de	laisser	à	ses	servantes.	Quand	on	est	jeune,	belle,	riche	et	fille	de	pacha,	on	est	née	pour
s'amuser,	 et	 qu'y	 a-t-il	 de	 plus	 amusant	 et	 de	 plus	 glorieux	 que	 de	 ne	 rien	 faire?	 C'est	 ainsi	 que
raisonnent	les	Turcs;	mais	combien	de	chrétiens	qui	sont	Turcs	à	cet	endroit!

Il	 n'y	 a	 point	 ici-bas	 de	 bonheur	 sans	 mélange;	 autrement	 la	 terre	 ferait	 oublier	 le	 ciel.	 Ali	 en	 fit
l'expérience.	 Un	 jour	 d'impôt,	 le	 vigilant	 pacha,	 moins	 éveillé	 que	 de	 coutume,	 fit	 bâtonner	 par
mégarde	un	raya	grec,	protégé	de	l'Angleterre.	Le	battu	cria:	c'était	son	droit;	mais	le	consul	anglais,
qui	avait	mal	dormi,	cria	plus	fort	que	le	battu,	et	l'Angleterre,	qui	ne	dort	jamais,	cria	plus	fort	que	le
consul.	 On	 hurla	 dans	 les	 journaux,	 on	 vociféra	 au	 parlement,	 on	 montra	 le	 poing	 à	 Constantinople.
Tant	de	bruit	pour	si	peu	de	chose	fatigua	le	sultan,	et,	ne	pouvant	se	débarrasser	de	sa	fidèle	alliée,
dont	il	avait	peur,	il	voulut	au	moins	se	débarrasser	du	pacha,	cause	innocente	de	tout	ce	vacarme.	La
première	idée	de	Sa	Hautesse	fut	de	faire	étrangler	son	ancien	ami;	mais	Elle	réfléchit	que	le	supplice
d'un	musulman	donnerait	trop	d'orgueil	et	trop	de	joie	à	ces	chiens	de	chrétiens	qui	aboient	toujours.
Aussi,	dans	son	inépuisable	clémence,	 le	Commandeur	des	Croyants	se	contenta-t-il	d'ordonner	qu'on
jetât	le	pacha	sur	quelque	plage	déserte,	et	qu'on	l'y	laissât	mourir	de	faim.

Par	bonheur	pour	Ali,	 son	successeur	et	 son	 juge	était	un	vieux	pacha,	chez	qui	 l'âge	 tempérait	 le
zèle,	et	qui	savait	par	expérience	que	la	volonté	des	sultans	n'est	immuable	que	dans	l'almanach.	Il	se
dit	 qu'un	 jour	 Sa	 Hautesse	 pourrait	 regretter	 un	 ancien	 ami,	 et	 qu'alors	 Elle	 lui	 saurait	 gré	 d'une
clémence	qui	ne	lui	coûtait	rien.	Il	se	fit	amener	en	secret	Ali	et	sa	fille,	leur	donna	des	habits	d'esclave
et	quelques	piastres,	et	les	prévint	que,	si	le	lendemain	on	les	retrouvait	dans	le	pachalick,	ou	si	jamais
on	entendait	prononcer	 leur	nom,	 il	 les	 ferait	étrangler	ou	décapiter,	à	 leur	choix.	Ali	 le	remercia	de
tant	 de	 bonté;	 une	 heure	 après,	 il	 était	 parti	 avec	 une	 caravane	 qui	 gagnait	 la	 Syrie.	 Dès	 le	 soir	 on
proclama	dans	les	rues	de	Bagdad	la	chute	et	l'exil	du	pacha;	ce	fut	une	ivresse	universelle.	De	toutes
parts	on	célébrait	la	justice	et	la	vigilance	du	sultan,	qui	avait	toujours	l'oeil	ouvert	sur	les	misères	de
ses	enfants.	Aussi,	le	mois	suivant,	quand	le	nouveau	pacha,	qui	avait	la	main	un	peu	lourde,	demanda
deux	millions	et	demi	de	piastres,	le	bon	peuple	de	Bagdad	paya-t-il	sans	compter,	trop	heureux	d'avoir
enfin	échappé	aux	serres	du	brigand	qui,	durant	tant	d'années,	l'avait	pillé	impunément.

Sauver	sa	tête	est	une	bonne	chose,	mais	ce	n'est	pas	tout:	il	faut	vivre,	et	c'est	une	besogne	assez
difficile	pour	un	homme	habitué	à	compter	sur	le	travail	et	l'argent	d'autrui.	En	arrivant	à	Damas,	Ali	se
trouva	sans	ressources.	Inconnu,	sans	amis,	sans	parents,	 il	mourait	de	faim,	et,	douleur	plus	grande
pour	un	père!	 il	voyait	sa	 fille	pâlir	et	dépérir	auprès	de	 lui.	Que	faire	en	cette	extrémité?	Tendre	 la
main?	Cela	était	indigne	d'un	personnage	qui,	la	veille	encore,	avait	un	peuple	à	ses	genoux.	Travailler?
Ali	avait	toujours	vécu	noblement,	il	ne	savait	rien	faire.	Tout	son	secret,	quand	il	avait	besoin	d'argent,
c'était	de	 faire	bâtonner	 les	gens;	mais,	pour	exercer	en	paix	cette	 industrie	respectable,	 il	 faut	être
pacha	 et	 avoir	 un	 privilège	 du	 sultan.	 Faire	 ce	 métier	 en	 amateur,	 à	 ses	 risques	 et	 périls,	 c'était
s'exposer	à	être	pendu	comme	voleur	de	grand	chemin.	Les	pachas	n'aiment	pas	la	concurrence,	Ali	en
savait	 quelque	 chose:	 la	 plus	 belle	 action	 de	 sa	 vie,	 c'était	 d'avoir	 fait	 étrangler	 de	 temps	 à	 autre
quelque	petit	larron	qui	avait	eu	la	sottise	de	chasser	sur	les	terres	des	grands.

Un	jour	qu'il	n'avait	pas	mangé,	et	que	Charme-des-Yeux,	épuisée	par	le	jeûne,	n'avait	pu	quitter	la
natte	 où	 elle	 était	 couchée,	 Ali,	 rôdant	 par	 les	 rues	 de	 Damas,	 comme	 un	 loup	 affamé,	 aperçut	 des
hommes	qui	chargeaient	des	cruches	d'huile	sur	leur	tête	et	les	portaient	à	un	magasin	peu	éloigné.	A
l'entrée	du	magasin	était	un	commis,	qui	payait	à	chaque	porteur	un	para	par	voyage.	La	vue	de	cette
petite	pièce	de	cuivre	fit	tressaillir	l'ancien	pacha.	Il	se	mit	à	la	file,	et,	montant	un	étroit	escalier,	reçut
en	charge	une	énorme	jarre,	qu'il	avait	grand'peine	à	tenir	en	équilibre	sur	sa	tête,	même	en	y	portant
les	deux	mains.

Le	cou	ramassé,	les	épaules	relevées,	le	front	tendu,	Ali	descendait	pas	à	pas,	quand,	à	la	troisième
marche,	il	sentit	que	son	fardeau	penchait	en	avant.	Il	se	rejette	en	arrière,	le	pied	lui	glisse,	il	roule
jusqu'au	 bas	 de	 l'escalier,	 suivi	 de	 la	 jarre	 brisée	 en	 éclats	 et	 des	 flots	 d'huile	 qui	 l'inondent.	 Il	 se



relevait	tout	honteux,	quand	il	se	sentit	pris	au	collet	par	le	commis	de	la	maison.

—Maladroit,	lui	dit	ce	dernier,	paye-moi	vite	cinquante	piastres	pour	réparer	ta	sottise,	et	sors	d'ici!
Quand	on	ne	sait	pas	un	métier,	on	ne	s'en	mêle	pas.

—Cinquante	piastres!	dit	Ali	en	souriant	avec	amertume.	Où	voulez-vous	que	 je	 les	prenne?	 Je	n'ai
pas	un	para.

—Si	tu	ne	payes	pas	avec	ta	bourse,	tu	payeras	avec	ta	peau,	reprit	le	commis	sans	sourciller.

Et,	sur	un	signe	de	cet	homme,	Ali,	saisi	par	quatre	bras	vigoureux,	fut	jeté	à	terre,	ses	pieds	passés
entre	deux	cordes,	et	là,	dans	une	attitude	où	il	n'avait	que	trop	souvent	mis	les	autres,	il	reçut	sur	la
plante	des	pieds	 cinquante	 coups	de	bâton	aussi	 vertement	appliqués	que	 si	un	pacha	eût	présidé	à
l'exécution.

Il	 se	 releva	 sanglant	 et	 boiteux	 des	 deux	 jambes,	 s'enveloppa	 les	 pieds	 de	 quelques	 haillons	 et	 se
traîna	vers	sa	maison	en	soupirant.

—Dieu	est	grand,	murmurait-il;	il	est	juste	que	je	souffre	ce	que	j'ai	fait	souffrir.	Mais	les	marchands
de	Bagdad	que	je	faisais	bâtonner	étaient	plus	heureux	que	moi:	ils	avaient	des	amis	qui	payaient	pour
eux,	et,	moi,	je	meurs	de	faim,	et	j'en	suis	pour	mes	coups	de	bâton.

Il	se	trompait:	une	bonne	femme	qui,	par	hasard	ou	par	curiosité,	avait	vu	sa	mésaventure,	le	prit	en
pitié.	Elle	lui	donna	de	l'huile	pour	panser	ses	blessures,	un	petit	sac	de	farine	et	quelques	poignées	de
lupins	pour	vivre	en	attendant	la	guérison,	et,	ce	soir-là	même,	pour	la	première	fois	depuis	sa	chute,
Ali	put	dormir	sans	s'inquiéter	du	lendemain.

Rien	 n'aiguise	 l'esprit	 comme	 la	 maladie	 et	 la	 solitude.	 Dans	 sa	 retraite	 forcée,	 Ali	 eut	 une	 idée
lumineuse:	«J'ai	été	un	sot,	pensa-t-il,	de	prendre	le	métier	de	portefaix:	un	pacha	n'a	pas	la	tête	forte;
c'est	 aux	 boeufs	 qu'il	 faut	 laisser	 cet	 honneur.	 Ce	 qui	 distingue	 les	 gens	 de	 ma	 condition,	 c'est
l'adresse,	c'est	la	légèreté	des	mains;	j'étais	un	chasseur	sans	pareil;	de	plus,	je	sais	comment	l'on	flatte
et	 l'on	ment;	 je	m'y	connais,	 j'étais	pacha:	choisissons	un	état	où	 je	puisse	étonner	 le	monde	par	ces
brillantes	qualités	et	conquérir	rapidement	une	honnête	fortune.»

Sur	ces	réflexions,	Ali	se	fit	barbier.

Les	 premiers	 jours	 tout	 alla	 bien:	 le	 patron	 du	 nouveau	 barbier	 lui	 faisait	 tirer	 de	 l'eau,	 laver	 la
boutique,	secouer	les	nattes,	ranger	les	ustensiles,	servir	le	café	et	les	pipes	aux	habitués.	Ali	se	tirait	à
merveille	 de	 ces	 fonctions	 délicates.	 Si,	 par	 hasard,	 on	 lui	 confiait	 la	 tête	 de	 quelque	 paysan	 de	 la
montagne,	un	coup	de	rasoir	donné	de	travers	passait	 inaperçu:	ces	bonnes	gens	ont	la	peau	dure	et
n'ignorent	pas	qu'ils	sont	faits	pour	être	écorchés;	un	peu	plus,	un	peu	moins,	cela	ne	les	change	guère
et	n'émeut	en	rien	leur	stupidité.

Un	matin,	en	l'absence	du	patron,	 il	entra	dans	la	boutique	un	grand	personnage	dont	 la	vue	seule
était	faite	pour	intimider	le	pauvre	Ali.	C'était	le	bouffon	du	pacha,	un	horrible	petit	bossu	qui	avait	la
tête	en	citrouille,	avec	les	longue	pattes	velues,	l'oeil	 inquiet	et	les	dents	d'un	singe.	Tandis	qu'on	lui
versait	 sur	 le	 crâne	 les	 flots	 d'une	 mousse	 odorante,	 le	 bouffon,	 renversé	 sur	 son	 siège,	 s'amusait	 à
pincer	le	nouveau	barbier,	à	lui	rire	au	nez,	à	lui	tirer	la	langue.	Deux	fois,	il	lui	fit	tomber	des	mains	le
bassin	de	savon,	ce	qui	deux	fois	le	mit	en	telle	joie	qu'il	lui	jeta	quatre	paras.	Cependant	le	prudent	Ali
ne	perdait	rien	de	son	sérieux;	tout	entier	au	soin	d'une	tête	si	chère,	il	faisait	marcher	son	rasoir	avec
une	régularité,	avec	une	légèreté	admirables,	quand	tout	à	coup	le	bossu	fit	une	grimace	si	hideuse	et
poussa	un	tel	cri,	que	le	barbier,	effrayé,	retira	brusquement	la	main,	emportant	au	bout	de	son	rasoir
la	moitié	d'une	oreille,	et	ce	n'était	pas	la	sienne.

Les	bouffons	aiment	à	rire,	mais	c'est	aux	dépens	d'autrui.	Il	n'y	a	pas	de	gens	qui	aient	l'épiderme
plus	sensible	que	ceux	qui	daubent	sur	 la	peau	de	 leurs	voisins.	Tomber	à	coups	de	poing	sur	Ali	et
l'étrangler,	tout	en	criant	à	l'assassin,	ce	fut	pour	le	bossu	l'affaire	d'un	instant.	Par	bonheur	pour	Ali,
l'entaille	était	si	forte,	qu'il	fallut	bien	que	le	blessé	songeât	à	son	oreille,	d'où	jaillissait	un	flot	de	sang.
Ali	saisit	ce	moment	favorable	et	se	mit	à	fuir	dans	les	ruelles	de	Damas	avec	la	légèreté	d'un	homme
qui	n'ignore	pas	que,	s'il	est	pris,	il	est	pendu.

Après	mille	détours,	il	se	cacha	dans	une	cave	ruinée	et	n'osa	regagner	sa	demeure	qu'au	milieu	des
ténèbres	et	du	silence	de	la	nuit.	Rester	à	Damas	après	un	tel	accident,	c'était	une	mort	certaine;	Ali
n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 convaincre	 sa	 fille	 qu'il	 fallait	 partir,	 et	 sur	 l'heure.	 Leur	 bagage	 ne	 les	 gênait
guère;	avant	l'aurore	ils	avaient	gagné	la	montagne.	Trois	jours	durant,	ils	marchèrent	sans	s'arrêter,
n'ayant	pour	vivres	que	quelques	figues	dérobées	aux	arbres	du	chemin,	avec	un	peu	d'eau	trouvée	à
grand'peine	au	fond	des	ravines	desséchées.	Mais	toute	misère	à	sa	douceur,	et	il	est	vrai	de	dire	qu'au
temps	de	leurs	splendeurs	jamais	le	pacha	ni	sa	fille	n'avaient	bu	ni	mangé	de	meilleur	appétit.



A	 leur	dernière	étape,	 les	 fugitifs	 furent	accueillis	par	un	brave	paysan	qui	pratiquait	 largement	 la
sainte	loi	de	l'hospitalité.	Après	souper,	il	fit	causer	Ali,	et,	le	voyant	sans	ressources,	il	lui	offrit	de	le
prendre	pour	berger.	Conduire	à	la	montagne	une	vingtaine	de	chèvres,	suivies	d'une	cinquantaine	de
brebis,	ce	n'était	pas	un	métier	difficile;	deux	bons	chiens	 faisaient	 le	plus	 fort	de	 la	besogne;	on	ne
courait	pas	risque	d'être	battu	pour	sa	maladresse,	on	avait	à	discrétion	le	lait	et	le	fromage,	et,	si	le
fermier	ne	donnait	pas	un	para,	du	moins	il	permettait	à	Charme-des-Yeux	de	prendre	autant	de	laine
qu'elle	en	pourrait	filer	pour	les	habits	de	son	père	et	les	siens.	Ali,	qui	n'avait	que	le	choix	de	mourir
de	 faim	 ou	 d'être	 pendu,	 se	 décida,	 sans	 trop	 de	 peine,	 à	 mener	 la	 vie	 des	 patriarches.	 Dès	 le
lendemain,	il	s'enfonça	dans	la	montagne	avec	sa	fille,	ses	chiens	et	son	troupeau.

[Illustration:	 Elle	 songeait	 à	 Bagdad,	 et	 sa	 quenouille	 ne	 lui	 faisait	 point	 oublier	 les	 doux	 loisirs
d'autrefois.]

Une	fois	aux	champs,	Ali	retomba	dans	son	indolence.	Couché	sur	le	dos	et	fumant	sa	pipe,	il	passait
le	 temps	 à	 regarder	 les	 oiseaux	 qui	 tournaient	 dans	 le	 ciel.	 La	 pauvre	 Charme-des-Yeux	 était	 moins
patiente:	elle	songeait	à	Bagdad,	et	sa	quenouille	ne	lui	faisait	point	oublier	les	doux	loisirs	d'autrefois.

—Mon	 père,	 disait-elle	 souvent,	 à	 quoi	 bon	 la	 vie	 quand	 elle	 n'est	 qu'une	 perpétuelle	 misère?
N'aurait-il	pas	mieux	valu	en	finir	tout	d'un	coup	que	de	mourir	à	petit	feu?

—Dieu	est	grand,	ma	fille,	répondait	le	sage	berger,	ce	qu'il	fait	est	bien	fait.	J'ai	le	repos;	à	mon	âge,
c'est	le	premier	des	biens;	aussi,	tu	le	vois,	je	me	résigne.	Ah!	si	seulement	j'avais	appris	un	métier!	Toi,
tu	as	la	jeunesse	et	l'espérance,	tu	peux	attendre	un	retour	de	fortune.	Que	de	raisons	pour	te	consoler!

—Je	me	résigne,	mon	bon	père,	disait	Charme-des-Yeux	en	soupirant.

Et	elle	se	résignait	d'autant	moins	qu'elle	espérait	davantage.

Il	y	avait	plus	d'un	an	qu'Ali	menait	cette	heureuse	vie	dans	 la	solitude	quand,	un	matin,	 le	 fils	du
pacha	de	Damas	alla	chasser	dans	la	montagne.	En	poursuivant	un	oiseau	blessé,	il	s'était	égaré;	seul
et	loin	de	sa	suite,	il	cherchait	à	retrouver	son	chemin	en	descendant	le	cours	d'un	ruisseau,	quand,	au
détour	d'un	rocher,	il	aperçut	en	face	de	lui	une	jeune	fille	qui,	assise	sur	l'herbe	et	les	pieds	dans	l'eau,
tressait	sa	longue	chevelure.	A	la	vue	de	cette	belle	créature,	Yousouf	poussa	un	cri.	Charme-des-Yeux
leva	la	tête.	Effrayée	de	voir	un	étranger,	elle	s'enfuit	auprès	de	son	père	et	disparut	aux	regards	du
prince	étonné.

—Qu'est	 cela?	pensa	Yousouf.	La	 fleur	de	 la	montagne	est	plus	 fraîche	que	 la	 rose	de	nos	 jardins;
cette	fille	du	désert	est	plus	belle	que	nos	sultanes.	Voici	la	femme	que	j'ai	rêvée.

Il	courut	sur	les	traces	de	l'inconnue	aussi	vite	que	le	permettaient	les	pierres	qui	glissaient	sous	ses
pieds.	 Il	 trouva	 enfin	 Charme-des-Yeux	 occupée	 à	 traire	 les	 brebis,	 tandis	 qu'Ali	 appelait	 à	 lui	 les
chiens,	 dont	 les	 aboiements	 furieux	 dénonçaient	 l'approche	 d'un	 étranger.	 Yousouf	 se	 plaignit	 d'être
égaré	et	de	mourir	de	soif.	Charme-des-Yeux	lui	apporta	aussitôt	du	lait	dans	un	grand	vase	de	terre;	il
but	lentement,	sans	rien	dire,	en	regardant	le	père	et	la	fille;	puis,	enfin,	il	se	décida	à	demander	son
chemin.	 Ali,	 suivi	 de	 ses	 deux	 chiens,	 conduisit	 le	 chasseur	 jusqu'au	 bas	 de	 la	 montagne,	 et	 revint
tremblant.	L'inconnu	lui	avait	donné	une	pièce	d'or:	c'était	donc	un	officier	du	sultan,	un	pacha	peut-
être?	Pour	Ali,	 qui	 jugeait	 avec	 ses	propres	 souvenirs,	 un	pacha	était	 un	homme	qui	ne	pouvait	 que
faire	le	mal,	et	dont	l'amitié	n'était	pas	moins	redoutable	que	la	haine.

En	 arrivant	 à	 Damas,	 Yousouf	 courut	 se	 jeter	 au	 cou	 de	 sa	 mère;	 il	 lui	 répéta	 qu'elle	 était	 belle
comme	à	seize	ans,	brillante	comme	la	 lune	dans	son	plein,	qu'elle	était	sa	seule	amie,	qu'il	n'aimait
qu'elle	au	monde,	et,	disant	cela,	il	lui	baisait	mille	et	mille	fois	les	mains.

La	mère	se	mit	à	sourire:	«Mon	enfant,	lui	dit-elle,	tu	as	un	secret	à	me	confier:	parle	vite.	Je	ne	sais
pas	si	je	suis	aussi	belle	que	tu	le	dis;	mais	ce	dont	je	suis	sûre,	c'est	que	jamais	tu	n'auras	de	meilleure
amie	que	moi.»

Yousouf	ne	se	fit	pas	prier;	il	brûlait	de	raconter	ce	qu'il	avait	vu	dans	la	montagne;	il	fit	un	portrait
merveilleux	de	la	belle	inconnue,	déclara	qu'il	ne	pouvait	vivre	sans	elle,	et	qu'il	voulait	l'épouser	dès	le
lendemain.

—Un	peu	de	patience,	mon	fils,	lui	répétait	sa	mère;	laisse-nous	savoir	quel	est	ce	miracle	de	beauté;
après	cela,	nous	déciderons	ton	père,	et	nous	le	ferons	consentir	à	cette	heureuse	union.

Quand	 le	pacha	connut	 la	passion	de	son	 fils,	 il	 commença	par	se	 récrier	et	 finit	par	 se	mettre	en
colère.	Manquait-il	à	Damas	des	filles	riches	et	bien	faites,	pour	qu'il	fût	nécessaire	d'aller	chercher	au
désert	une	gardeuse	de	moutons?	Jamais	il	ne	donnerait	les	mains	à	ce	triste	mariage,	jamais!



Jamais	est	un	mot	qu'un	homme	prudent	ne	doit	point	prononcer	dans	son	ménage,	quand	il	a	contre
lui	sa	femme	et	son	fils.	Huit	jours	n'étaient	pas	écoulés	que	le	pacha,	ému	par	les	larmes	de	la	mère,
par	 la	 pâleur	 et	 le	 silence	 du	 fils,	 en	 arrivait	 de	 guerre	 lasse	 à	 céder.	 Mais,	 en	 homme	 fort	 et	 qui
s'estime	à	son	juste	prix,	il	déclara	hautement	qu'il	faisait	une	sottise	et	qu'il	le	savait.

—Soit!	que	mon	fils	épouse	une	bergère	et	que	sa	folie	retombe	sur	sa	tête;	je	m'en	lave	les	mains.
Mais,	pour	que	rien	ne	manque	à	cette	union	ridicule,	qu'on	appelle	mon	bouffon.	C'est	à	lui	seul	qu'il
appartient	d'obtenir	et	d'amener	ici	cette	misérable	chevrière	qui	a	jeté	un	sort	sur	ma	maison.

Une	heure	après,	le	bossu,	monté	sur	un	âne,	gagnait	la	montagne,	maudissant	le	caprice	du	pacha	et
les	amours	de	Yousouf.	Y	avait-il	du	bon	sens	d'envoyer	en	ambassade	à	un	berger,	par	la	poussière	et
le	soleil,	un	homme	délicat,	né	pour	vivre	sous	les	lambris	d'un	palais,	et	qui	charmait	les	princes	et	les
grands	par	la	finesse	du	son	esprit?	Mais,	hélas!	la	fortune	est	aveugle:	elle	met	les	sots	au	pinacle,	et
réduit	au	métier	de	bouffon	le	génie	qui	ne	veut	pas	mourir	de	faim.

Trois	jours	de	fatigue	n'avaient	pas	adouci	l'humeur	du	bossu,	quand	il	aperçut	Ali,	couché	à	l'ombre
d'un	caroubier,	et	plus	occupé	de	sa	pipe	que	de	ses	brebis.	Le	bouffon	piqua	son	âne	et	s'avança	vers
le	berger	avec	la	majesté	d'un	vizir.

—Drôle,	lui	dit-il,	tu	as	ensorcelé	le	fils	du	pacha:	il	te	fait	l'honneur	d'épouser	ta	fille.	Décrasse	au
plus	vite	cette	perle	de	 la	montagne,	 il	 faut	que	 je	 l'emmène	à	Damas.	Quant	à	toi,	 le	pacha	t'envoie
cette	bourse	et	t'ordonne	de	vider	au	plus	tôt	le	pays.

Ali	 laissa	 tomber	 la	 bourse	 qu'on	 lui	 jetait,	 et,	 sans	 retourner	 la	 tête,	 demanda	 au	 bossu	 ce	 qu'il
voulait.

—Bête	brute,	reprit	ce	dernier,	ne	m'as-tu	pas	entendu?	Le	fils	du	pacha	prend	ta	fille	en	mariage.

—Qu'est-ce	que	fait	le	fils	du	pacha?	dit	Ali.

—Ce	qu'il	fait?	s'écria	le	bouffon,	en	éclatant	de	rire.	Double	pécore	que	tu	es,	t'imagines-tu	qu'un	si
haut	personnage	soit	un	rustre	de	 ton	espèce?	Ne	sais-tu	pas	que	 le	pacha	partage	avec	 le	sultan	 la
dîme	 de	 la	 province,	 et	 que,	 sur	 les	 quarante	 brebis	 que	 tu	 gardes	 si	 mal,	 il	 y	 en	 a	 quatre	 qui	 lui
appartiennent	de	droit,	et	trente-six	qu'il	peut	prendre	à	sa	volonté?

—Je	 ne	 te	 parle	 point	 du	 pacha,	 reprit	 tranquillement	 Ali.	 Que	 Dieu	 protège	 Son	 Excellence!	 Je	 te
demande	ce	que	fait	son	fils.	Est-il	armurier?

—Non,	imbécile.

—Forgeron?

—Encore	moins.

—Charpentier?

—Non.

—Chaufournier?

—Non,	non.	C'est	un	grand	seigneur.	Entends-tu,	triple	sot!	il	n'y	a	que	les	gueux	qui	travaillent.	Le
fils	du	pacha	est	un	noble	personnage,	ce	qui	veut	dire	qu'il	a	les	mains	blanches	et	qu'il	ne	fait	rien.

—Alors	il	n'aura	pas	ma	fille,	dit	gravement	le	berger:	un	ménage	coûte	cher,	je	ne	donnerai	jamais
mon	enfant	à	un	mari	qui	ne	peut	pas	nourrir	sa	femme.	Mais	peut-être	le	fils	du	pacha	a-t-il	quelque
métier	moins	rude.	N'est-il	point	brodeur?

—Non,	dit	le	bouffon,	en	haussant	les	épaules.

—Tailleur?

—Non.

—Potier?

—Non.

—Vannier?

—Non.



—Il	est	donc	barbier?

—Non,	 dit	 le	 bossu,	 rouge	 de	 colère.	 Finis	 cette	 sotte	 plaisanterie,	 ou	 je	 te	 fais	 rouer	 de	 coups.
Appelle	ta	fille;	je	suis	pressé.

—Ma	fille	ne	partira	pas,	répondit	le	berger.

Il	siffla	ses	chiens,	qui	vinrent	se	ranger	auprès	de	lui	en	grognant	et	en	montrant	des	crocs	qui	ne
parurent	charmer	que	médiocrement	l'envoyé	du	pacha.

Il	retourna	sa	monture,	et	menaçant	du	poing	Ali	qui	retenait	ses	dogues	au	poil	hérissé:

—Misérable!	lui	cria-t-il,	tu	auras	bientôt	de	mes	nouvelles;	tu	sauras	ce	qu'il	en	coûte	pour	avoir	une
autre	volonté	que	celle	du	pacha,	ton	maître	et	le	mien.

Le	 bouffon	 rentra	 dans	 Damas	 avec	 sa	 moitié	 d'oreille	 plus	 basse	 que	 de	 coutume.	 Heureusement
pour	lui,	le	pacha	prit	la	chose	du	bon	côté.	C'était	un	petit	échec	pour	sa	femme	et	son	fils;	pour	lui,
c'était	un	triomphe:	double	succès	qui	chatouillait	agréablement	son	orgueil.

—Vraiment,	dit-il,	le	bonhomme	est	encore	plus	fou	que	mon	fils;	mais	rassure-toi,	Yousouf,	un	pacha
n'a	que	sa	parole.	Je	vais	envoyer	dans	la	montagne	quatre	cavaliers	qui	m'amèneront	la	fille;	quant	au
père,	ne	t'en	embarrasse	pas,	je	lui	réserve	un	argument	décisif.

Et,	disant	cela,	il	fit	gaiement	un	geste	de	la	main,	comme	s'il	coupait	devant	lui	quelque	chose	qui	le
gênait.

Sur	un	signe	de	sa	mère,	Yousouf	se	leva	et	supplia	son	père	de	lui	laisser	l'ennui	de	mener	à	fin	cette
petite	aventure.	Sans	doute	le	moyen	proposé	était	irrésistible.	Mais	Charme-des-Yeux	avait	peut-être
la	faiblesse	d'aimer	le	vieux	berger,	elle	pleurerait;	et	 le	pacha	ne	voudrait	pas	attrister	 les	premiers
beaux	 jours	d'un	mariage.	Yousouf	espérait	qu'avec	un	peu	de	douceur	 il	viendrait	 facilement	à	bout
d'une	résistance	qui	ne	lui	semblait	pas	sérieuse.

—Fort	bien,	dit	le	pacha.	Tu	veux	avoir	plus	d'esprit	que	ton	père;	c'est	l'usage	des	fils.	Va	donc,	et
fais	 ce	 que	 tu	 voudras;	 mais	 je	 te	 préviens	 qu'à	 compter	 d'aujourd'hui	 je	 ne	 me	 mêle	 plus	 de	 tes
affaires.	Si	ce	vieux	fou	de	berger	te	refuse,	tu	en	seras	pour	ta	honte.	Je	donnerais	mille	piastres	pour
te	voir	revenir	aussi	sot	que	le	bossu.

Yousouf	sourit,	il	était	sûr	de	réussir.	Comment	Charme-des-Yeux	ne	l'aimerait-elle	pas?	Il	l'adorait.
Et	d'ailleurs	à	vingt	ans	doute-t-on	de	soi-même	et	de	la	fortune?	Le	doute	est	fait	pour	ceux	que	la	vie
a	trompés,	non	pour	ceux	qu'elle	enivre	de	ses	premières	illusions.

Ali	reçut	Yousouf	avec	tout	le	respect	qu'il	devait	au	fils	du	pacha;	il	le	remercia,	et	en	bons	termes,
de	son	honorable	proposition;	mais	sur	 le	fond	des	choses	 il	 fut	 inexorable.	Point	de	métier,	point	de
mariage;	c'était	à	prendre	ou	à	laisser.	Le	jeune	homme	comptait	que	Charme-des-Yeux	viendrait	à	son
secours;	mais	Charme-des-Yeux	était	invisible;	et	il	y	avait	une	grande	raison	pour	qu'elle	ne	désobéit
pas	 à	 son	 père:	 c'est	 que	 le	 prudent	 Ali	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 mariage.	 Depuis	 la	 visite	 du
bouffon	il	la	tenait	soigneusement	enfermée	au	logis.

Le	fils	du	pacha	descendit	de	la	montagne	la	tête	basse.	Que	faire?	Rentrer	à	Damas,	pour	y	être	en
butte	aux	railleries	de	son	père,	jamais	Yousouf	ne	s'y	résignerait.	Perdre	Charme-des-Yeux?	plutôt	la
mort.	Faire	changer	d'avis	à	cet	entêté	de	vieux	berger?	Yousouf	ne	pouvait	 l'espérer;	et	 il	en	venait
presque	à	regretter	de	s'être	perdu	par	trop	de	bonté!

Au	milieu	de	ces	tristes	réflexions,	il	s'aperçut	que	son	cheval,	abandonné	à	lui-même,	l'avait	égaré.
Yousouf	se	trouvait	sur	la	lisière	d'un	bois	d'oliviers.	Dans	le	lointain	était	un	village;	la	fumée	bleuâtre
montait	 au-dessus	 des	 toits;	 on	 entendait	 l'aboiement	 des	 chiens,	 le	 chant	 des	 ouvriers,	 le	 bruit	 de
l'enclume	et	du	marteau.

Une	 idée	 saisit	 Yousouf.	 Qui	 l'empêchait	 d'apprendre	 un	 métier?	 Était-ce	 si	 difficile?	 Charme-des-
Yeux	ne	valait-elle	pas	tous	les	sacrifices?	Le	jeune	homme	attacha	à	un	olivier	son	cheval,	ses	armes,
sa	veste	brodée,	son	turban.	A	la	première	maison	il	se	plaignit	d'avoir	été	dépouillé	par	les	Bédouins,
acheta	un	habit	grossier,	et,	ainsi	déguisé,	il	alla	de	porte	en	porte	s'offrir	comme	apprenti.

Yousouf	 avait	 si	 bonne	 mine	 que	 chacun	 l'accueillit	 à	 merveille;	 mais	 les	 conditions	 qu'on	 lui	 fit
l'effrayèrent.	 Le	 forgeron	 lui	 demanda	 deux	 ans	 pour	 l'instruire,	 le	 potier	 un	 an,	 le	 maçon	 six	 mois;
c'était	 un	 siècle!	 Le	 fils	 du	 pacha	 ne	 pouvait	 se	 résigner	 à	 cette	 longue	 servitude,	 quand	 une	 voix
glapissante	l'appela:

—Hola,	mon	fils,	lui	criait-on,	si	tu	es	pressé	et	si	tu	n'as	pas	d'ambition,	viens	avec	moi:	en	huit	jours



je	te	ferai	gagner	ta	vie.

Yousouf	leva	la	tête.	A	quelques	pas	devant	lui,	était	assis	sur	un	banc,	les	jambes	croisées,	un	gros
petit	homme	au	ventre	rebondi,	à	la	face	réjouie:	c'était	un	vannier.	Il	était	entouré	de	brins	de	paille	et
de	joncs,	teints	en	toutes	couleurs;	d'une	main	agile	il	tressait	des	nattes,	qu'il	cousait	ensuite	pour	en
faire	 des	 paniers,	 des	 corbeilles,	 des	 tapis,	 des	 chapeaux	 variés	 de	 nuances	 et	 de	 dessin.	 C'était	 un
spectacle	qui	charmait	les	yeux.

—Vous	êtes	mon	maître,	dit	Yousouf,	en	prenant	la	main	du	vannier.	Et,	si	vous	pouvez	m'apprendre
votre	métier	en	deux	jours,	je	vous	paierai	largement	votre	peine.	Voici	mes	arrhes.

Disant	cela,	il	jeta	deux	pièces	d'or	à	l'ouvrier	ébahi.

Un	apprenti	qui	sème	l'or	à	pleines	mains,	cela	ne	se	voit	pas	tous	les	jours;	le	vannier	ne	douta	point
qu'il	 n'eût	 affaire	 à	 un	 prince	 déguisé;	 aussi	 fit-il	 merveille.	 Et,	 comme	 son	 élève	 ne	 manquait	 ni
d'intelligence	ni	de	bonne	volonté,	avant	le	soir	il	lui	avait	appris	tous	les	secrets	du	métier.

—Mon	fils,	lui	dit-il,	ton	éducation	est	faite,	tu	vas	juger	toi-même	si	ton	maître	a	gagné	son	argent.
Voici	le	soleil	qui	se	couche;	c'est	l'heure	où	chacun	quitte	son	travail	et	passe	devant	ma	porte.	Prends
cette	natte	que	tu	as	tressée	et	cousue	de	tes	mains,	offre-la	aux	acheteurs.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	tu
peux	en	avoir	quatre	paras.	Pour	un	début,	c'est	un	joli	denier.

Le	vannier	ne	se	trompait	pas:	le	premier	acheteur	offrit	trois	paras,	on	lui	en	demanda	cinq,	et	il	ne
fallut	 pas	 plus	 d'une	 heure	 de	 débats	 et	 de	 cris	 pour	 qu'il	 se	 décidât	 à	 en	 donner	 quatre.	 Il	 tira	 sa
longue	bourse,	regarda	plusieurs	fois	la	natte,	en	fit	la	critique,	et	enfin	se	décida	à	compter	ses	quatre
pièces	de	cuivre,	l'une	après	l'autre.	Mais,	au	lieu	de	prendre	cette	somme,	Yousouf	donna	une	pièce
d'or	à	l'acheteur,	il	en	compta	dix	au	vannier,	et,	s'emparant	de	son	chef-d'oeuvre,	il	sortit	du	village	en
courant	comme	un	fou.	Arrivé	près	de	son	cheval,	 il	étendit	 la	natte	à	terre,	s'enveloppa	la	tête	dans
son	burnous	et	dormit	du	sommeil	le	plus	agité,	et	cependant	le	plus	doux	qu'il	eût	goûté	de	sa	vie.

Au	 point	 du	 jour,	 quand	 Ali	 arriva	 au	 pâturage	 avec	 ses	 brebis,	 il	 fut	 fort	 étonné	 de	 voir	 Yousouf
installé	 avant	 lui	 sous	 le	 vieux	 caroubier.	 Dès	 qu'il	 aperçut	 le	 berger,	 le	 jeune	 homme	 se	 leva,	 et
prenant	la	natte	sur	laquelle	il	était	couché:

—Mon	père,	lui	dit-il,	vous	m'avez	demandé	d'apprendre	un	métier;	je	me	suis	fait	instruire;	voici	mon
travail,	examinez-le.

—C'est	 un	 joli	 morceau,	 dit	 Ali;	 si	 ce	 n'est	 pas	 encore	 très	 bien	 tressé,	 c'est	 honnêtement	 cousu.
Qu'est-ce	qu'on	peut	gagner	à	faire	par	jour	une	natte	comme	celle-là?

—Quatre	paras,	dit	Yousouf,	et	avec	un	peu	d'habitude	j'en	ferai	deux	au	moins	dans	une	journée.

—Soyons	modeste,	reprit	Ali;	la	modestie	convient	au	talent	qui	commence.	Quatre	paras	par	jour,	ce
n'est	 pas	 beaucoup;	 mais	 quatre	 paras	 aujourd'hui	 et	 quatre	 paras	 demain,	 cela	 fait	 huit	 paras,	 et
quatre	paras	après-demain,	cela	fait	douze	paras.	Enfin,	c'est	un	état	qui	fait	vivre	son	homme,	et,	si
j'avais	eu	l'esprit	de	l'apprendre	quand	j'étais	pacha,	je	n'aurais	pas	été	réduit	à	me	faire	berger.

Qui	fut	étonné	de	ces	paroles?	ce	fut	Yousouf.	Ali	lui	conta	toute	son	histoire;	c'était	risquer	sa	tête,
mais	il	faut	pardonner	un	peu	d'orgueil	à	un	père.	En	mariant	sa	fille,	Ali	n'était	pas	fâché	d'apprendre
à	son	gendre	que	Charme-des-Yeux	n'était	pas	indigne	de	la	main	d'un	fils	de	pacha.

Ce	jour-là	on	rentra	les	brebis	avant	l'heure.	Yousouf	voulut	remercier	lui-même	l'honnête	fermier	qui
avait	reçu	le	pauvre	Ali	et	sa	fille;	il	lui	donna	une	bourse	pleine	d'or	pour	le	récompenser	de	sa	charité.
Rien	n'est	libéral	comme	un	homme	heureux.	Charme-des-Yeux,	présentée	au	chasseur	de	la	montagne,
et	prévenue	des	projets	de	Yousouf,	déclara	que	le	premier	devoir	d'une	fille	était	d'obéir	à	son	père.
En	pareil	cas,	dit-on,	les	filles	sont	toujours	obéissantes	en	Turquie.

Le	soir	même,	à	la	fraîcheur	de	la	nuit	tombante,	on	se	mit	en	route	pour	Damas.	Les	chevaux	étaient
légers,	 les	 coeurs	 plus	 légers	 encore,	 on	 allait	 comme	 le	 vent;	 avant	 la	 fin	 du	 second	 jour	 on	 était
arrivé.	Yousouf	voulut	présenter	sa	fiancée	à	sa	mère.	Quelle	fut	la	joie	de	la	sultane,	il	n'est	besoin	de
le	dire.	Après	les	premières	caresses,	elle	ne	put	résister	au	plaisir	de	montrer	à	son	époux	qu'elle	avait
plus	d'esprit	que	lui,	et	se	fit	une	joie	de	lui	révéler	la	naissance	de	la	belle	Charme-des-Yeux.

—Par	Allah!	s'écria	le	pacha,	en	caressant	sa	longue	barbe	afin	de	se	donner	une	contenance	et	de
cacher	 son	 trouble,	 vous	 imaginez-vous,	 Madame,	 qu'on	 puisse	 surprendre	 un	 homme	 d'État	 tel	 que
moi!	Aurais-je	consenti	à	cette	union,	si	je	n'avais	connu	ce	secret	qui	vous	étonne?	Sachez	qu'un	pacha
sait	tout?

Et	sur	l'heure	il	rentra	dans	son	cabinet	pour	écrire	au	sultan,	afin	qu'il	ordonnât	du	sort	d'Ali.	Il	ne



se	souciait	point	de	déplaire	à	Sa	Hautesse	pour	 les	beaux	yeux	d'une	 famille	proscrite.	La	 jeunesse
aime	le	roman	dans	la	vie,	mais	le	pacha	était	un	homme	sérieux,	qui	tenait	à	vivre	et	à	mourir	pacha.

Tous	les	sultans	aiment	les	histoires,	si	l'on	en	croit	les	Mille	et	une	nuits.	Le	protecteur	d'Ali	n'avait
pas	 dégénéré	 de	 ses	 ancêtres;	 il	 envoya	 tout	 exprès	 un	 navire	 en	 Syrie	 pour	 qu'on	 lui	 amenât	 à
Constantinople	l'ancien	gouverneur	de	Bagdad.	Ali,	revêtu	de	ses	haillons,	et	sa	houlette	à	la	main,	fut
conduit	au	sérail,	et,	devant	une	nombreuse	audience,	 il	eut	 la	gloire	d'amuser	son	maître	 toute	une
après-dînée.

Quand	 Ali	 eut	 terminé	 son	 récit,	 le	 sultan	 lui	 fit	 revêtir	 une	 pelisse	 d'honneur.	 D'un	 pacha	 Sa
Hautesse	avait	fait	un	berger;	elle	voulait	maintenant	étonner	le	monde	par	un	nouveau	miracle	de	sa
toute-puissance,	et	d'un	berger	elle	refaisait	un	pacha.

A	 cet	 éclatant	 témoignage	 de	 faveur,	 toute	 la	 cour	 applaudit.	 Ali	 se	 jeta	 aux	 pieds	 du	 sultan	 pour
décliner	un	honneur	qui	ne	le	séduisait	plus.	Il	ne	voulait	pas,	disait-il,	courir	le	risque	de	déplaire	une
seconde	 fois	 au	 Maître	 du	 monde,	 et	 demandait	 à	 vieillir	 dans	 l'obscurité,	 en	 bénissant	 la	 main
généreuse	qui	le	retirait	de	l'abîme	où	il	était	justement	tombé.

La	hardiesse	d'Ali	effraya	l'assistance,	mais	le	sultan	sourit:

—Dieu	est	grand,	s'écria-t-il,	et	nous	garde	chaque	jour	une	surprise	nouvelle.	Depuis	vingt	ans	que	je
règne,	voici	la	première	fois	qu'un	de	mes	sujets	me	demande	à	n'être	rien.	Pour	la	rareté	du	fait,	Ali,	je
t'accorde	ta	prière;	tout	ce	que	j'exige,	c'est	que	tu	acceptes	un	don	de	mille	bourses[1].	Personne	ne
doit	me	quitter	les	mains	vides.

[Note	1:	A	peu	près	trois	cent	mille	francs.]

De	retour	à	Damas,	Ali	acheta	un	beau	jardin,	tout	rempli	d'oranges,	de	citrons,	d'abricots,	de	prunes,
de	raisins.	Bêcher,	sarcler,	greffer,	tailler,	arroser,	c'était	là	son	plaisir;	tous	les	soirs,	il	se	couchait	le
corps	fatigué,	l'âme	tranquille;	tous	les	matins,	il	se	levait	le	corps	dispos,	le	coeur	léger.

Charme-des-Yeux	eut	trois	fils,	tous	plus	beaux	que	leur	mère.	Ce	fut	le	vieil	Ali	qui	se	chargea	de	les
élever.	A	tous	il	enseigna	le	jardinage;	à	chacun	d'eux	il	fit	apprendre	un	métier	différent.	Pour	graver
dans	leur	coeur	la	vérité	qu'il	n'avait	comprise	que	dans	l'exil,	Ali	avait	fait	mouler	sur	les	murs	de	sa
maison	et	de	son	jardin	les	plus	beaux	passages	du	Coran,	et	au-dessous	il	avait	placé	ces	maximes	de
sagesse	que	 le	Prophète	 lui-même	n'eut	pas	désavouées:	Le	 travail	 est	 le	 seul	 trésor	qui	ne	manque
jamais.	Use	tes	mains	au	travail,	tu	ne	les	tendras	jamais	à	l'aumône.	Quand	tu	sauras	ce	qu'il	en	coûte
pour	gagner	un	para,	tu	respecteras	le	bien	et	la	peine	d'autrui.	Le	travail	donne	santé,	sagesse	et	joie.
Travail	et	ennui	n'ont	jamais	habité	sous	le	même	toit.

C'est	au	milieu	de	ces	sages	enseignements	que	grandirent	 les	 trois	 fils	de	Charme-des-Yeux.	Tous
trois	furent	pachas.	Profitèrent-ils	des	conseils	de	leur	aïeul?	J'aime	à	le	croire,	quoique	les	annales	des
Turcs	n'en	disent	rien.	On	n'oublie	pas	ces	premières	leçons	de	l'enfance;	c'est	à	l'éducation	que	nous
devons	les	trois	quarts	de	nos	vices	et	la	moitié	de	nos	vertus.	Hommes	de	bien,	souvenez-vous	de	ce
que	vous	devez	à	vos	pères	et	dites-vous	que,	la	plupart	du	temps,	les	méchants	et	les	pachas	ne	sont
que	des	enfants	mal	élevés.

PERLINO

CONTE	NAPOLITAIN

—Mère-grand,	pourquoi	riez-vous	si	 fort?	—Parce	que	 j'ai	envie	de	pleurer,	mon	enfant.	 (Le	Petit
Chaperon	rouge,	version	bulgare.)

I

LA	SIGNORA	PALOMBA

Caton,	 ce	 vrai	 sage,	 a	 dit,	 je	 ne	 sais	 où,	 qu'en	 toute	 sa	 vie	 il	 s'était	 repenti	 de	 trois	 choses:	 la
première,	c'était	d'avoir	confié	son	secret	à	une	femme;	la	seconde,	d'avoir	passé	un	jour	entier	sans
rien	faire;	la	troisième,	d'être	allé	par	mer	quand	il	pouvait	prendre	un	chemin	plus	solide	et	plus	sûr.



Les	deux	premiers	regrets	de	Caton,	je	les	laisse	à	qui	veut	s'en	charger:	il	n'est	jamais	prudent	de	se
mettre	mal	avec	la	plus	douée	moitié	du	genre	humain,	et	médire	de	la	paresse	n'appartient	pas	à	tout
le	monde;	mais	la	troisième	maxime,	on	devrait	l'écrire	en	lettres	d'or	sur	le	pont	de	tous	les	navires,
comme	un	avis	aux	imprudents.	Faute	d'y	songer,	 je	me	suis	souvent	embarqué;	l'expérience	d'autrui
ne	nous	sert	pas	plus	que	la	nôtre.	Mais,	à	peine	sorti	du	port,	la	mémoire	me	revenait	aussitôt;	et	que
de	fois,	en	mer	comme	ailleurs,	n'ai-je	pas	senti,	mais	trop	tard,	que	je	n'étais	pas	un	Caton!

Un	 jour,	 surtout,	 je	 m'en	 souviens	 encore,	 je	 rendis	 pleine	 justice	 à	 la	 sagesse	 du	 vieux	 Romain.
J'étais	parti	de	Salerne	par	un	 soleil	 admirable;	mais,	 à	peine	en	mer,	 la	bourrasque	nous	 surprit	 et
nous	 poussa	 vers	 Amalfi	 avec	 une	 rapidité	 que	 nous	 ne	 souhaitions	 guère.	 En	 un	 instant	 je	 vis
l'équipage	pâlir,	gesticuler,	crier,	 jurer,	pleurer,	prier,	puis	 je	ne	vis	plus	rien.	Battu	du	vent	et	de	la
pluie,	 mouillé	 jusqu'aux	 os,	 j'étais	 étendu	 au	 fond	 de	 la	 barque,	 les	 yeux	 fermés,	 le	 coeur	 malade,
oubliant	 tout	 à	 fait	 que	 je	 voyageais	 pour	 mon	 plaisir,	 quand,	 une	 brusque	 secousse	 me	 rappelant	 à
moi-même,	je	me	sentis	saisi	par	une	main	vigoureuse.	Au-dessus	de	moi,	et	me	tirant	par	les	épaules,
était	le	patron,	l'air	réjoui,	le	regard	enflammé.	«Du	courage,	Excellence,	me	criait-il	en	me	remettant
sur	pied,	 la	barque	est	à	terre;	nous	sommes	à	Amalfi.	Debout!	un	bon	dîner	vous	remettra	 le	coeur;
l'orage	est	passé,	ce	soir	nous	irons	à	Sorrente!

		Le	temps,	la	mer,	le	fou,	la	forante	et	la	fortune
		Tournent	comme	le	vent,	changent	comme	la	lune.

Je	sortis	du	bateau	plus	ruisselant	qu'Ulysse	après	son	naufrage,	et,	comme	lui,	très	disposé	à	baiser
la	 terre	 qui	 ne	 bouge	 pas.	 Devant	 moi	 étaient	 les	 quatre	 matelots,	 la	 rame	 sur	 l'épaule,	 prêts	 à
m'escorter	 en	 triomphe	 jusqu'à	 l'auberge	 de	 la	 Lune,	 qu'on	 apercevait	 sur	 la	 hauteur.	 Ses	 murs
blanchis	 à	 la	 chaux	 brillaient	 aux	 feux	 du	 jour,	 comme	 la	 neige	 sur	 les	 montagnes.	 Je	 suivis	 mon
cortège,	mais	non	pas	avec	la	fierté	d'un	vainqueur;	je	montai	tristement	et	lentement	un	escalier	qui
n'en	 finissait	 pas,	 regardant	 les	 vagues	 qui	 se	 brisaient	 au	 rivage,	 comme	 furieuses	 de	 nous	 avoir
lâchés.	 J'entrai,	 enfin,	 dans	 l'osteria,	 il	 était	 midi:	 tout	 dormait,	 la	 cuisine	 même	 était	 déserte;	 il	 n'y
avait,	pour	me	recevoir,	qu'une	couvée	de	poulets	maigres	qui,	à	mon	approche,	se	prit	à	crier	comme
les	 oies	 du	 Capitole.	 Je	 traversai	 leur	 bande	 effrayée	 pour	 me	 réfugier	 sur	 une	 terrasse	 en	 arceaux,
toute	pleine	de	soleil;	 là,	m'emparant	d'une	chaise	que	j'enfourchai,	et	appuyant	mes	bras	et	ma	tête
sur	le	dossier,	je	me	mis,	non	pas	à	réfléchir,	mais	à	me	sécher,	tandis	que	la	maison,	et	la	ville,	et	la
mer,	et	les	cieux	eux-mêmes	continuaient	à	danser	autour	de	moi.

Je	 me	 perdais	 dans	 mes	 rêveries,	 quand	 la	 patronne	 de	 l'osteria	 s'avança	 vers	 moi,	 traînant	 ses
pantoufles	avec	une	noblesse	de	reine.	Qui	a	visité	Amalfi	n'oubliera	 jamais	 l'énorme	et	majestueuse
Palomba.

—Que	désire	Votre	Excellence?	me	dit-elle	d'une	voix	plus	aigre	que	de	coutume;	et	faisant	elle-même
la	 demande	 et	 la	 réponse:	 Dîner,	 c'est	 impossible;	 les	 pêcheurs	 ne	 sont	 pas	 sortis	 par	 ce	 temps	 de
malheur,	il	n'y	a	pas	de	poisson.

—Signora,	 lui	 répondis-je	 sans	 lever	 la	 tête,	 donnez-moi	 ce	 que	 vous	 voudrez:	 une	 soupe,	 un
macaroni,	peu	importe!	j'ai	plus	besoin	de	soleil	que	de	dîner.

La	digne	Palomba	me	regarda	avec	un	étonnement	mêlé	de	pitié.

—Pardon,	Excellence,	me	dit-elle;	au	livre	rouge	qui	sortait	de	votre	poche,	je	vous	prenais	pour	un
Anglais.	 Depuis	 que	 ce	 maudit	 livre,	 qui	 dit	 tout,	 a	 recommandé	 le	 poisson	 d'Amalfi,	 il	 n'y	 a	 pas	 un
milord	qui	veuille	dîner	autrement	que	ce	papier	ne	lui	ordonne.	Mais,	puisque	vous	entendez	la	raison,
nous	ferons	de	notre	mieux	pour	vous	plaire.	Ayez	seulement	un	peu	de	patience.

[Illustration:	L'énorme	et	majestueuse	Palomba.]

Et	aussitôt	l'excellente	femme,	attrapant	au	passage	deux	des	poulets	qui	criaient	autour	de	moi,	leur
coupa	 le	 cou	 sans	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 m'opposer	 à	 cet	 assassinat	 dont	 j'étais	 complice;	 puis
s'asseyant	près	de	moi,	elle	se	mit	à	plumer	les	deux	victimes	avec	le	sang-froid	d'un	grand	coeur.

—Signore,	dit-elle	au	bout	d'un	 instant,	 la	cathédrale	est	ouverte;	 tous	 les	étrangers	vont	 l'admirer
avant	dîner.

Pour	toute	réponse,	je	soupirai.

—Excellence,	ajouta	la	digne	Palomba,	que	sans	doute	je	gênais	dans	ses	préparatifs	culinaires,	vous
n'avez	pas	visité	 la	route	nouvelle	qui	conduit	à	Salerne?	Il	y	a	une	vue	magnifique	sur	 la	mer	et	 les
îles.

—Hélas!	pensai-je,	c'est	ce	matin,	et	en	voiture,	qu'il	fallait	prendre	cette	route;	et	je	ne	répondis	pas.



—Excellence,	dit	d'une	voix	plus	forte	la	patronne	très	décidée	à	se	débarrasser	de	moi,	le	marché	se
tient	aujourd'hui.	Beau	spectacle,	beaux	costumes!	Et	des	marchands	qui	ont	la	langue	si	bien	pendue!
et	des	oranges!	on	en	a	douze	pour	un	carlin!

Peine	perdue:	je	ne	me	serais	pas	levé	pour	la	reine	de	Naples	en	personne!

—Hé	donc!	s'écria	l'hôtesse,	à	qui	la	patience	échappait,	vous	voilà	plus	endormi	que	Perlino	quand	il
buvait	son	or	potable!

—Perlino	de	qui?	Perlino	de	quoi?	murmurai-je	en	ouvrant	un	oeil	languissant.

—Quel	Perlino?	reprit	Palomba.	Y	en	a-t-il	deux	dans	l'histoire?	et,	quand	on	ne	trouverait	pas	ici	un
enfant	de	quatre	ans	qui	ne	connût	ses	aventures,	est-ce	un	homme	aussi	instruit	que	Votre	Excellence
qui	peut	les	ignorer?

—Faites	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 rien,	 contez-moi	 l'histoire	 de	 Perlino,	 excellente	 Palomba,	 je	 vous
écoute	avec	le	plus	vif	intérêt.

La	bonne	femme	commença	avec	la	gravité	d'une	matrone	romaine.	L'histoire	était	belle;	peut-être	la
chronologie	 laissait-elle	un	peu	à	désirer,	mais	dans	ce	récit	 touchant	 la	sage	Palomba	faisait	preuve
d'une	si	parfaite	connaissance	des	choses	et	des	hommes,	que	peu	à	peu	je	levai	la	tête,	et,	fixant	les
yeux	sur	celle	qui	ne	me	regardait	plus,	j'écoutai	avec	attention	ce	qui	suit.

II

VIOLETTE

Si	 l'on	 en	 croyait	 les	 anciens,	 Paestum	 n'aurait	 pas	 toujours	 été	 ce	 qu'il	 est	 aujourd'hui.	 Il	 n'y	 a
maintenant,	disent	les	pêcheurs,	que	trois	vieilles	ruines	où	l'on	ne	trouve	que	la	fièvre,	des	buffles	et
des	Anglais;	autrefois	c'était	une	grande	ville,	habitée	par	un	peuple	nombreux.	Il	y	a	bien	longtemps
de	 cela,	 comme	 qui	 dirait	 au	 siècle	 des	 patriarches,	 quand	 tout	 le	 pays	 était	 aux	 mains	 des	 païens
grecs,	que	d'autres	nomment	Sarrasins.

En	 ce	 temps-là,	 il	 y	 avait	 à	 Paestum	 un	 marchand	 bon	 comme	 le	 pain,	 doux	 comme	 le	 miel,	 riche
comme	la	mer.	On	l'appelait	Cecco;	il	était	veuf	et	n'avait	qu'une	fille	qu'il	aimait	comme	son	oeil	droit.
Violette,	c'était	le	nom	de	cette	enfant	chérie,	était	blanche	comme	du	lait	et	rose	comme	la	fraise.	Elle
avait	 de	 longs	 cheveux	 noirs,	 des	 yeux	 plus	 bleus	 que	 le	 ciel,	 une	 joue	 veloutée	 comme	 l'aile	 d'un
papillon,	et	un	grain	de	beauté	 juste	au	coin	de	 la	 lèvre.	 Joignez	à	cela	 l'esprit	d'un	démon,	 la	grâce
d'une	Madeline,	la	taille	de	Vénus	et	des	doigts	de	fée,	vous	comprendrez	qu'à	première	vue	jeunes	et
vieux	ne	pouvaient	se	défendre	de	l'aimer.

Quand	Violette	eut	quinze	ans,	Cecco	songea	à	la	marier.	C'était	pour	lui	un	grand	souci.	L'oranger,
pensait-il,	donne	sa	 fleur	sans	savoir	qui	 la	cueillera,	un	père	met	au	monde	une	 fille,	et	pendant	de
longues	années	la	soigne	comme	la	prunelle	de	ses	yeux	pour	qu'un	beau	jour	un	inconnu	lui	vole	son
trésor,	sans	même	le	remercier.	Où	trouver	un	époux	digne	de	ma	Violette?	N'importe,	elle	est	assez
riche	pour	choisir	qui	 lui	plaira;	belle	et	 fine	comme	elle	est,	elle	apprivoiserait	un	 tigre,	 si	elle	s'en
mêlait.

Souvent	donc	le	bon	Cecco	essayait	adroitement	de	parler	mariage	à	sa	fille;	autant	eût	valu	jeter	ses
discours	 à	 la	 mer.	 Dès	 qu'il	 touchait	 cette	 corde,	 Violette	 baissait	 la	 tête	 et	 se	 plaignait	 d'avoir	 la
migraine;	 le	 pauvre	 père,	 plus	 troublé	 qu'un	 moine	 qui	 perd	 la	 mémoire	 au	 milieu	 de	 son	 sermon,
changeait	aussitôt	de	conversation	et	tirait	de	sa	poche	quelque	cadeau	qu'il	avait	toujours	en	réserve.
C'était	une	bague,	un	chapelet,	un	dé	d'or;	Violette	l'embrassait,	et	le	sourire	revenait	comme	le	soleil
après	la	pluie.

Un	 jour	 cependant	 que	 Cecco,	 plus	 avisé	 que	 de	 coutume,	 avait	 commencé	 par	 où	 il	 finissait
d'ordinaire,	et	que	Violette	avait	dans	les	mains	un	si	beau	collier	qu'il	lui	était	difficile	de	s'affliger,	le
bonhomme	revint	à	la	charge.	«O	amour	et	joie	de	mon	coeur,	lui	disait-il	en	la	caressant,	bâton	de	ma
vieillesse,	couronne	de	mes	cheveux	blancs,	ne	verrai-je	jamais	l'heure	où	l'on	m'appellera	grand-père?
Ne	sens-tu	pas	que	 je	deviens	vieux?	ma	barbe	grisonne	et	me	dit	 chaque	 jour	qu'il	 est	 temps	de	 te
choisir	un	protecteur.	Pourquoi	ne	pas	 faire	comme	toutes	 les	 femmes?	Vois-tu	qu'elles	en	meurent?
Qu'est-ce	qu'un	mari?	C'est	un	oiseau	en	cage,	qui	chante	tout	ce	qu'on	veut.	Si	ta	pauvre	mère	vivait
encore,	 elle	 te	 dirait	 qu'elle	 n'a	 jamais	 pleuré	 pour	 faire	 sa	 volonté;	 elle	 a	 toujours	 été	 reine	 et
impératrice	au	logis.	Je	n'osais	souffler	devant	elle,	pas	plus	que	devant	toi,	et	je	ne	puis	me	consoler	de
ma	liberté.

—Père,	dit	Violette	en	lui	prenant	le	menton,	tu	es	le	maître,	c'est	à	toi	de	commander.	Dispose	de	ma



main,	choisis	toi-même.	Je	me	marierai	quand	tu	voudras,	et	à	qui	tu	voudras.	Je	ne	te	demande	qu'une
seule	chose.

—Quelle	qu'elle	soit,	je	te	l'accorde,	s'écria	Cecco,	charmé	d'une	sagesse	à	laquelle	on	ne	l'avait	pas
habitué.

—Eh	bien,	mon	bon	père,	tout	ce	que	je	désire,	c'est	que	le	mari	que	tu	me	donneras	n'ait	pas	l'air
d'un	chien.

—Voilà	une	idée	de	petite	fille!	s'écria	le	marchand	rayonnant	de	joie.	On	a	raison	de	dire	que	beauté
et	 folie	 vont	 souvent	 de	 compagnie.	 Si	 tu	 n'avais	 pas	 tout	 l'esprit	 de	 ta	 mère,	 dirais-tu	 de	 pareilles
sottises?	Crois-tu	qu'un	homme	de	sens	comme	moi,	crois-tu	que	 le	plus	riche	marchand	de	Poestum
sera	assez	niais	pour	accepter	un	gendre	à	face	de	chien?	Sois	tranquille,	je	te	choisirai,	ou	plutôt	tu	te
choisiras,	le	plus	beau	et	le	plus	aimable	des	hommes.	Te	fallût-il	un	prince,	je	suis	assez	riche	pour	te
l'acheter.

A	quelques	jours	de	là,	il	y	eut	un	grand	dîner	chez	Cecco;	il	avait	invité	la	fleur	de	la	jeunesse	à	vingt
lieues	à	la	ronde.	Le	repas	était	magnifique;	on	mangea	beaucoup,	on	but	davantage;	chacun	se	mit	à
l'aise	et	parla	dans	l'abondance	de	son	coeur.	Quand	on	eut	servi	 le	dessert,	Cecco	se	retira	dans	un
coin	de	la	salle,	et	prenant	Violette	sur	ses	genoux:

—Ma	chère	enfant,	lui	dit-il	tout	bas,	regarde-moi	ce	joli	jeune	homme	aux	yeux	bleus,	qui	a	une	raie
au	milieu	de	la	tête.	Crois-tu	qu'une	femme	serait	malheureuse	avec	un	pareil	chérubin?

—Vous	n'y	pensez	pas,	mon	père,	dit	Violette	en	riant,	il	a	l'air	d'une	levrette.

—C'est	vrai,	 s'écria	 le	bon	Cecco,	une	vraie	 tête	de	 levrette!	Où	avais-je	 les	yeux	pour	ne	pas	voir
cela?	Mais	ce	beau	capitaine	qui	a	le	front	ras,	le	cou	serré,	les	yeux	à	fleur	de	tête,	la	poitrine	bombée,
c'est	un	homme	celui-là,	qu'en	dis-tu?

—Mon	père,	il	ressemble	à	un	dogue;	j'aurais	toujours	peur	qu'il	me	mordît.

—Il	est	de	fait	qu'il	a	un	faux	air	de	dogue,	répondit	Cecco	en	soupirant.	N'en	parlons	plus.	Peut-être
aimeras-tu	 mieux	 un	 personnage	 plus	 grave	 et	 plus	 mûr.	 Si	 les	 femmes	 savaient	 choisir,	 elles	 ne
prendraient	jamais	un	mari	qui	eut	moins	de	quarante	ans.	Jusque-là	les	femmes	ne	trouvent	que	des
fats	qui	se	laissent	adorer,	ce	n'est	vraiment	qu'après	quarante	ans	qu'un	homme	est	mûr	pour	aimer	et
pour	 obéir.	 Que	 dis-tu	 de	 ce	 conseiller	 de	 justice	 qui	 parle	 si	 bien	 et	 qui	 s'écoute	 en	 parlant?	 Ses
cheveux	 grisonnent,	 qu'importe?	 Avec	 des	 cheveux	 gris	 on	 n'est	 pas	 plus	 sage	 qu'avec	 des	 cheveux
noirs.

—Père,	tu	ne	tiens	pas	ta	parole.	Tu	vois	bien	qu'avec	ses	yeux	rouges	et	les	boucles	blanches	qui	lui
frisent	sur	les	oreilles,	ce	seigneur	a	la	mine	d'un	caniche.

De	 tous	 les	 convives	 il	 en	 fut	 de	 même,	 pas	 un	 n'échappa	 à	 la	 langue	 de	 Violette.	 Celui-ci,	 qui
soupirait	 en	 tremblant,	 ressemblait	 à	un	chien	 turc;	 celui-là,	qui	 avait	de	 longs	cheveux	noirs	et	des
yeux	caressants,	 avait	 la	 figure	d'un	épagneul;	 personne	ne	 fut	 épargné.	On	dit,	 en	effet,	 que	parmi
vous	autres	hommes	il	n'en	est	pas	un	qui	n'ait	l'air	d'un	chien	quand	on	lui	met	la	main	sous	le	nez,	en
lui	cachant	la	bouche	et	le	menton;	vous	devez	le	savoir,	vous	autres	signori,	qui	êtes	tous	des	savants,
car	on	dit	que,	 si	 vous	venez	 remuer	 les	pierres	de	notre	 Italie,	 c'est	pour	demander	à	nos	morts	 la
sagesse	qui,	à	mon	avis,	ne	doit	pas	être	une	marchandise	commune	dans	votre	pays.

—Violette	a	trop	d'esprit,	pensa	Cecco,	je	n'en	viendrai	jamais	à	bout	par	la	raison.	Sur	quoi	il	entra
dans	 une	 colère	 blanche;	 il	 l'appela	 ingrate,	 tête	 de	 bois,	 fille	 de	 sot,	 et	 finit	 en	 la	 menaçant	 de	 la
mettre	au	couvent	pour	le	reste	de	sa	vie.	Violette	pleura;	il	se	jeta	à	ses	genoux,	lui	demanda	pardon,
et	lui	promit	de	ne	plus	jamais	lui	parler	de	rien.	Le	lendemain,	il	se	leva	sans	avoir	dormi,	embrassa	sa
fille,	la	remercia	de	n'avoir	pas	les	yeux	rouges,	et	attendit	que	le	vent	qui	tourne	les	girouettes	soufflât
du	côté	de	sa	maison.

Cette	fois	il	n'avait	pas	tort.	Avec	les	femmes	il	arrive	plus	de	choses	en	une	heure	qu'en	dix	ans	avec
les	hommes;	ce	n'est	jamais	pour	elles	qu'il	est	écrit:	On	ne	passe	pas	par	ce	chemin.

III

NAISSANCE	ET	FIANÇAILLES	DE	PERLINO

Un	jour	qu'il	y	avait	fête	aux	environs,	Cecco	demanda	à	sa	fille	ce	qu'il	pourrait	lui	apporter	pour	lui
faire	plaisir.



—Père,	dit-elle,	si	tu	m'aimes,	achète-moi	un	demi-cantaro	de	sucre	de	Palerme	et	autant	d'amandes
douces;	joins-y	cinq	ou	six	bouteilles	d'eau	de	senteur,	un	peu	de	musc	et	d'ambre,	une	quarantaine	de
perles,	deux	saphirs,	une	poignée	de	grenats	et	de	rubis;	apporte-moi	aussi	vingt	écheveaux	de	fil	d'or,
dix	 aunes	 de	 velours	 vert,	 une	 pièce	 de	 soie	 cerise,	 et	 surtout	 n'oublie	 pas	 une	 auge	 et	 une	 truelle
d'argent.

Qui	fut	étonné	de	ce	caprice?	ce	fut	le	marchand;	mais	il	avait	été	trop	bon	mari	pour	ne	pas	savoir
qu'avec	 les	 femmes	 il	est	plus	court	d'obéir	que	de	raisonner;	 il	rentra,	 le	soir,	à	 la	maison	avec	une
mule	toute	chargée.	Que	n'eût-il	pas	fait	pour	un	sourire	de	son	enfant?

Aussitôt	que	Violette	eut	reçu	tous	ces	présents,	elle	monta	dans	sa	chambre,	et	se	mit	à	faire	une
pâte	 de	 sucre	 et	 d'amandes,	 en	 l'arrosant	 d'eau	 de	 rose	 et	 de	 jasmin.	 Puis,	 comme	 un	 potier	 ou	 un
sculpteur,	elle	pétrit	cette	pâte	avec	sa	truelle	d'argent,	et	en	moula	 le	plus	beau	petit	 jeune	homme
qu'on	ait	jamais	vu.	Elle	lui	fit	les	cheveux	avec	des	fils	d'or,	les	yeux	avec	des	saphirs,	les	dents	avec
des	perles,	 la	 langue	et	 les	 lèvres	avec	des	rubis.	Après	quoi	elle	 l'habilla	de	velours	et	de	soie,	et	 le
baptisa	Perlino,	parce	qu'il	était	blanc	et	rose	comme	la	perle.

Quand	elle	eut	fini	son	chef-d'oeuvre,	qu'elle	avait	placé	sur	une	table,	Violette	battit	des	mains	et	se
mit	à	danser	autour	de	Perlino;	elle	lui	chantait	les	airs	les	plus	tendres,	elle	lui	disait	les	paroles	les
plus	douces,	elle	lui	envoyait	des	baisers	à	échauffer	un	marbre:	peine	perdue,	la	poupée	ne	bougeait
pas.	Violette	en	pleurait	de	dépit,	quand	elle	se	souvint	à	propos	qu'elle	avait	une	fée	pour	marraine.
Quelle	marraine,	surtout	quand	elle	est	fée,	rejette	le	premier	voeu	qu'on	lui	adresse?	Et	voici	ma	jeune
fille	qui	pria	tant	et	tant	que	sa	marraine	l'entendit	de	deux	cents	lieues	et	en	eut	pitié.	Elle	souffla;	il
n'en	faut	pas	davantage	aux	fées	pour	faire	un	miracle.

Tout	 à	 coup	 Perlino	 ouvre	 un	 oeil,	 puis	 deux;	 il	 tourne	 la	 tête	 à	 droite,	 à	 gauche;	 puis,	 il	 éternue
comme	une	personne	naturelle;	puis,	tandis	que	Violette	riait	et	pleurait	de	plaisir,	voilà	mon	Perlino
qui	marche	sur	 la	 table,	gravement,	à	petits	pas,	comme	une	douairière	qui	revient	de	 l'église	ou	un
bailli	qui	monte	au	tribunal.

Plus	joyeuse	que	si	elle	eût	gagné	le	royaume	de	France	à	la	 loterie,	Violette	emporta	Perlino	dans
ses	bras,	l'embrassa	sur	les	deux	joues,	le	plaça	doucement	à	terre;	puis,	prenant	sa	robe	à	deux	mains,
elle	se	mit	à	danser	autour	de	lui,	en	chantant:

						Danse,	danse	avec	moi,
				Cher	Perlino	de	mon	âme;
						Danse,	danse	avec	moi,
				Si	tu	veux	m'avoir	pour	femme;
						Danse,	danse	avec	moi,
		Je	serai	la	Reine,	et	tu	seras	le	Roi.

		Nous	sommes	tous	deux	à	la	fleur	de	l'âge.
		Plaisir	de	mes	yeux,	entrons	en	ménage.
										Courir	et	sauter,
										Danser	et	chanter,
										Voilà	toute	la	vie!
		Si	tu	fais	toujours	tout	ce	que	je	veux,
		Mon	petit	mari,	tu	seras	heureux
										A	donner	envie
												Aux	dieux
												Des	cieux.

						Danse,	danse	avec	moi,
				Cher	Perlino	de	mon	âme;
						Danse,	danse	avec	moi,
				Si	tu	veux	m'avoir	pour	femme;
						Danse,	danse	avec	moi,
		Je	serai	la	Reine	et	tu	seras	le	Roi.

Cecco,	qui	refaisait	le	compte	de	ses	marchandises,	parce	qu'il	lui	semblait	dur	de	ne	gagner	qu'un
million	de	ducats	dans	l'année,	entendit	de	son	comptoir	le	bruit	qu'on	faisait	au-dessus	de	sa	tête:	Per
Baccho!	s'écria-t-il,	il	se	passe	là-haut	quelque	chose	d'étrange;	il	me	semble	qu'on	se	querelle.

Il	monta,	et,	poussant	la	porte,	vit	le	plus	joli	spectacle	du	monde.	En	face	de	sa	fille,	rouge	de	plaisir,
était	l'Amour	en	personne,	l'Amour	en	pourpoint	de	velours	et	de	soie.	Les	deux	mains	dans	les	mains
de	sa	petite	maîtresse,	Perlino,	sautant	des	deux	pieds	à	la	fois,	dansait,	dansait,	comme	s'il	ne	devait
jamais	s'arrêter.



Aussitôt	que	Violette	aperçut	l'auteur	de	ses	jours,	elle	lui	fit	une	humble	révérence,	et	lui	présentant
son	bien-aimé:

—Mon	seigneur	et	père,	lui	dit-elle,	tu	m'as	toujours	dit	que	tu	désirais	me	voir	mariée.	Pour	t'obéir
et	te	plaire,	j'ai	choisi	un	mari	suivant	mon	coeur.

—Tu	 as	 bien	 fait,	 mon	 enfant,	 répondit	 Cecco,	 qui	 devina	 le	 mystère;	 toutes	 les	 femmes	 devraient
prendre	exemple	sur	toi.	J'en	connais	plus	d'une	qui	se	couperait	un	doigt	de	la	main,	et	non	pas	le	plus
petit,	 pour	 se	 fabriquer	 un	 mari	 à	 son	 goût,	 un	 petit	 mari	 tout	 confit	 de	 sucre	 et	 de	 fleur	 d'orange.
Donne-leur	ton	secret,	tu	sécheras	bien	des	larmes.	Il	y	a	deux	mille	ans	qu'elles	se	plaignent,	et	dans
deux	 mille	 ans	 elles	 se	 plaindront	 encore	 d'être	 incomprises	 et	 sacrifiées.	 Sur	 quoi	 il	 embrassa	 son
gendre,	 le	 fiança	 sur	 l'heure,	 et	demanda	deux	 jours	pour	préparer	 la	noce.	 Il	n'en	 fallait	pas	moins
pour	inviter	tous	les	amis	à	la	ronde	et	dresser	un	dîner	qui	ne	fût	pas	indigne	du	plus	riche	marchand
de	Paestum.

IV

L'ENLÈVEMENT	DE	PERLINO

Pour	 voir	 un	 mariage	 si	 nouveau,	 on	 vint	 de	 bien	 loin:	 de	 Salerne	 et	 de	 la	 Cava,	 d'Amalfi	 et	 de
Sorrente,	même	d'Ischia	et	de	Pouzzoles.	Riches	ou	pauvres,	 jeunes	ou	vieux,	amis	ou	 jaloux,	chacun
voulait	connaître	Perlino.	Par	malheur,	 il	ne	s'est	 jamais	fait	de	noce	sans	que	le	diable	s'en	mêle;	 la
marraine	de	Violette	n'avait	pas	prévu	ce	qui	devait	arriver.

Parmi	 les	 invités,	 on	 attendait	 une	 personne	 considérable:	 c'était	 une	 marquise	 des	 environs	 qui
s'appelait	la	dame	des	Écus-Sonnants.	Elle	était	aussi	méchante	et	aussi	vieille	que	Satan;	elle	avait	la
peau	jaune	et	ridée,	les	yeux	caves,	les	joues	creuses,	le	nez	crochu,	le	menton	pointu;	mais	elle	était	si
riche,	si	riche,	que	chacun	l'adorait	au	passage	et	se	disputait	l'honneur	de	lui	baiser	la	main.	Cecco	la
salua	jusqu'à	terre	et	la	fit	asseoir	à	sa	droite,	heureux	et	fier	de	présenter	sa	fille	et	son	gendre	à	une
femme	qui,	ayant	plus	de	cent	millions,	lui	faisait	la	grâce	de	manger	son	dîner.

Tout	le	long	du	repas,	la	dame	des	Écus-Sonnants	ne	fit	que	regarder	Perlino;	la	convoitise	lui	brûlait
le	 coeur.	 La	 marquise	 habitait	 un	 château	 digne	 des	 fées;	 les	 pierres	 en	 étaient	 d'or,	 et	 les	 pavés
d'argent.	Dans	ce	château,	il	y	avait	une	galerie	où	l'on	avait	rassemblé	toutes	les	curiosités	de	la	terre:
une	pendule	qui	sonnait	toujours	l'heure	qu'on	désirait,	un	élixir	qui	guérissait	la	goutte	et	la	migraine,
un	philtre	qui	changeait	 le	chagrin	en	 joie,	une	flèche	de	 l'amour,	 l'ombre	de	Scipion,	 le	coeur	d'une
coquette,	 la	 religion	 d'un	 médecin,	 une	 sirène	 empaillée,	 trois	 cornes	 de	 licorne,	 la	 conscience	 d'un
courtisan,	la	politesse	d'un	enrichi,	l'hippogriffe	d'Orlando,	toutes	choses	qu'on	n'a	jamais	vues	et	qu'on
ne	verra	jamais	autre	part;	mais	à	ce	trésor	il	manquait	un	rubis:	c'était	ce	chérubin	de	Perlino.

On	n'était	pas	au	dessert	que	la	dame	avait	résolu	de	s'emparer	de	lui.	Elle	était	fort	avare;	mais	ce
qu'elle	désirait,	il	le	lui	fallait	sur	l'heure,	et	à	tout	prix.	Elle	achetait	tout	ce	qui	se	vend,	et	même	ce
qui	ne	se	vend	pas;	le	reste,	elle	le	volait,	bien	certaine	qu'à	Naples	la	justice	n'est	faite	que	pour	les
petites	gens.	De	médecin	ignorant,	de	mule	rechignée	et	de	femme	méchante,	libera	nos,	Domine,	dit	le
proverbe.	 Dès	 qu'on	 se	 fut	 levé	 de	 table,	 la	 dame	 s'approcha	 de	 Perlino,	 qui,	 né	 depuis	 trois	 jours,
n'avait	pas	encore	ouvert	les	yeux	sur	la	malice	du	monde;	elle	lui	conta	tout	ce	qu'il	y	avait	de	beau	et
de	 riche	 dans	 le	 château	 des	 Écus-Sonnants:	 «Viens	 avec	 moi,	 cher	 petit	 ami,	 lui	 disait-elle,	 je	 te
donnerai	dans	mon	palais	la	place	que	tu	voudras:	choisis;	te	plaît-il	d'être	page	avec	des	habits	d'or	et
de	soie,	chambellan	avec	une	clef	en	diamants	au	milieu	du	dos,	suisse	avec	une	hallebarde	d'argent	et
un	large	beaudrier	d'or	qui	te	fera	une	poitrine	plus	brillante	que	le	soleil?	Dis	un	mot,	tout	est	à	toi.»

Le	pauvre	innocent	était	tout	ébloui;	mais,	si	peu	qu'il	eût	respiré	l'air	natal,	il	était	déjà	Napolitain,
c'est-à-dire	le	contraire	d'une	bête.

—Madame,	répondit-il	naïvement,	on	dit	que	travailler,	c'est	le	métier	des	boeufs;	il	n'est	rien	de	plus
sain	que	de	se	reposer.	Je	voudrais	un	état	où	il	n'y	eût	rien	à	faire	et	beaucoup	à	gagner,	comme	font
les	chanoines	de	Saint-Janvier.

—Quoi!	dit	la	dame	des	Écus-Sonnants,	à	ton	âge	veux-tu	déjà	être	sénateur?

—Justement,	Madame,	interrompit	Perlino,	et	plutôt	deux	fois	qu'une,	pour	avoir	double	traitement.

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 reprit	 la	 marquise;	 en	 attendant,	 viens	 que	 je	 te	 montre	 ma	 voiture,	 mon
cocher	anglais	et	mes	six	chevaux	gris.	Et	elle	l'entraîna	vers	le	perron.

—Et	Violette?	dit	faiblement	Perlino.



—Violette	 nous	 suit,	 répondit	 la	 dame	 en	 tirant	 l'imprudent,	 qui	 se	 laissait	 faire.	 Une	 fois	 dans	 la
cour,	elle	lui	fit	admirer	ses	chevaux	qui,	en	piaffant,	secouaient	de	beaux	filets	de	soie	rouge	parsemés
de	clochettes	d'or;	puis,	elle	le	fit	monter	dans	la	voiture	pour	essayer	les	coussins	et	se	mirer	dans	les
glaces.	Tout	d'un	coup	elle	ferme	la	portière;	fouette,	cocher!	les	voilà	partis	pour	le	château	des	Écus-
Sonnants.

Violette	cependant	recevait	avec	une	grâce	parfaite	les	compliments	de	l'assemblée;	bientôt,	étonnée
de	ne	plus	voir	son	fiancé,	qui	ne	la	quittait	guère	plus	que	son	ombre,	elle	court	dans	toutes	les	salles:
personne;	elle	monte	sur	 le	 toit	de	 la	maison	pour	voir	 si	Perlino	n'y	avait	pas	été	chercher	 le	 frais:
personne.	Dans	le	lointain	on	apercevait	un	nuage	de	poussière,	et	un	carrosse	qui	s'enfuyait	vers	les
montagnes	au	galop	de	six	chevaux.	Plus	de	doute:	on	enlevait	Perlino.	A	cette	vue,	Violette	sentit	son
coeur	faiblir.	Aussitôt,	sans	penser	qu'elle	était	nu-tête,	en	coiffure	de	mariée,	en	robe	de	dentelle,	en
souliers	de	 satin,	 elle	 sortit	de	 la	maison	de	 son	père	et	 se	mit	à	 courir	après	 la	voiture,	appelant	à
grands	cris	Perlino	et	lui	tendant	les	bras.

Vaines	paroles	qu'emportait	 le	vent.	L'ingrat	était	tout	entier	aux	paroles	mielleuses	de	sa	nouvelle
maîtresse;	 il	 jouait	 avec	 les	 bagues	 qu'elle	 portait	 aux	 doigts,	 et	 croyait	 déjà	 que	 le	 lendemain	 il	 se
réveillerait	prince	et	seigneur.	Hélas!	il	y	en	a	de	plus	vieux	que	lui	qui	ne	sont	pas	plus	sages!	Quand
sait-on	qu'au	logis	bonté	et	beauté	valent	mieux	que	richesse?	C'est	quand	il	est	trop	tard,	et	qu'on	n'a
plus	de	dents	pour	ronger	les	fers	qu'on	s'est	mis	aux	mains.

V

LA	NUIT	ET	LE	JOUR

La	pauvre	Violette	courut	tout	le	jour:	fossés,	ruisseaux,	halliers,	ronces,	épines,	rien	ne	l'arrêtait;	qui
souffre	 pour	 l'amour	 ne	 sent	 pas	 la	 peine.	 Quand	 vint	 le	 soir,	 elle	 se	 trouva	 dans	 un	 bois	 sombre,
accablée	de	fatigue,	mourant	de	faim,	les	pieds	et	les	mains	en	sang.	La	frayeur	la	prit:	elle	regardait
autour	d'elle	sans	remuer;	 il	 lui	semblait	que	du	milieu	de	 la	nuit	sortaient	des	milliers	d'yeux	qui	 la
suivaient	 en	 la	 menaçant.	 Tremblante,	 elle	 se	 jeta	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 appelant	 à	 voix	 basse	 Perlino
pour	lui	dire	un	dernier	adieu.

Comme	elle	retenait	son	haleine,	ayant	si	grand'-peur	qu'elle	n'osait	respirer,	elle	entendit	les	arbres
du	 voisinage	 qui	 parlaient	 entre	 eux.	 C'est	 le	 privilège	 de	 l'innocence,	 qu'elle	 comprend	 toutes	 les
créatures	de	Dieu.

—Voisin,	disait	un	caroubier	à	un	olivier	qui	n'avait	plus	que	l'écorce,	voilà	une	jeune	fille	qui	est	bien
imprudente	de	se	coucher	à	terre.	Dans	une	heure,	les	loups	sortiront	de	leur	tanière;	s'ils	l'épargnent,
la	rosée	et	le	froid	du	matin	lui	donneront	une	telle	fièvre	qu'elle	ne	se	relèvera	pas.	Que	ne	monte-t-
elle	dans	mes	branches;	elle	y	pourrait	dormir	en	paix,	et	 je	 lui	offrirais	volontiers	quelques-unes	de
mes	gousses	pour	ranimer	ses	forces	épuisées.

—Vous	avez	raison,	voisin,	 répondait	 l'olivier.	L'enfant	 ferait	mieux	encore	si,	avant	de	se	coucher,
elle	 enfonçait	 son	 bras	 dans	 mon	 écorce.	 On	 y	 a	 caché	 les	 habits	 et	 le	 zampogne[1]	 d'un	 pifferaro.
Quand	on	brave	la	fraîcheur	des	nuits,	une	peau	de	bique	n'est	pas	à	dédaigner;	et,	pour	une	fille	qui
court	le	monde,	c'est	un	costume	léger	qu'une	robe	de	dentelle	et	des	souliers	de	satin.

[Note	1:	Espèce	de	cornemuse.]

Qui	fut	rassuré?	Ce	fut	Violette.	Quand	elle	eut	cherché	à	tâtons	la	veste	de	bure,	le	manteau	de	peau
de	 chèvre,	 la	 zampogne	 et	 le	 chapeau	 pointu	 du	 pifferaro,	 elle	 monta	 bravement	 sur	 le	 caroubier,
mangea	des	fruits	sucrés,	but	la	rosée	du	soir,	et,	après	s'être	bien	enveloppée,	elle	s'arrangea	entre
deux	 branches	 du	 mieux	 qu'elle	 put.	 L'arbre	 l'entoura	 de	 ses	 bras	 paternels,	 des	 ramiers	 sortant	 de
leurs	nids	la	couvrirent	de	feuilles,	le	vent	la	berçait	comme	un	enfant,	et	elle	s'endormit	en	songeant	à
son	bien-aimé.

En	s'éveillant	le	lendemain,	elle	eut	peur.	Le	temps	était	calme	et	beau;	mais	dans	le	silence	des	bois
la	 pauvre	 enfant	 sentait	 mieux	 sa	 solitude.	 Tout	 vivait,	 tout	 s'aimait	 autour	 d'elle;	 qui	 songeait	 à	 la
pauvre	 délaissée?	 Aussi	 se	 mit-elle	 à	 chanter	 pour	 appeler	 à	 son	 secours	 tout	 ce	 qui	 passait	 auprès
d'elle	sans	la	regarder.

		O	vent,	qui	souffles	de	l'aurore,
		N'as-tu	pas	vu	mon	bien-aimé,
		Parmi	les	fleurs	qu'a	fait	éclore
		La	nuit	au	silence	embaumé?
		A-t-il	pleuré	de	mon	absence?



		A-t-il	prié	pour	mon	retour?
		Rends-moi	la	joie	et	l'espérance,
		Dis-moi	sa	peine	et	son	amour.

		Gai	papillon,	légère	abeille,
		Poursuivez	l'ingrat	qui	me	fuit!
		La	grenade	la	plus	merveille,
		Le	jasmin	le	plus	frais,	c'est	lui!
		Il	est	plus	pur	que	la	verveine,
		Son	front	est	blanc	comme	le	lis;
		La	violette	a	son	haleine;
		Ses	yeux	sont	bleus	comme	l'iris.

		Cherche-le-moi,	bonne	hirondelle,
		Cherchez-le-moi,	petits	oiseaux,
		Parmi	le	thym	et	l'asphodèle,
		Au	fond	des	bois,	au	bord	des	eaux.
		Loin	de	lui	je	souffre	et	je	pleure,
		Je	tremble	de	crainte	et	d'émoi;
		Si	vous	ne	voulez	que	je	meure,
		O	chers	amis,	rendez-le-moi!

Le	 vent	 passa	 en	 murmurant,	 l'abeille	 partit	 pour	 chercher	 son	 butin,	 l'hirondelle	 poursuivit	 les
mouches	jusqu'au	haut	des	cieux,	les	oiseaux	criant	et	chantant	s'agacèrent	dans	la	feuillée,	personne
ne	 s'inquiéta	de	Violette.	Elle	descendit	de	 l'arbre	en	 soupirant,	 et	marcha	 tout	droit	devant	elle,	 se
fiant	à	son	coeur	pour	retrouver	Perlino.

VI

LES	TROIS	RENCONTRES

Il	y	avait	un	torrent	qui	tombait	de	la	montagne,	son	lit	était	à	demi	séché;	ce	fut	le	chemin	que	prit
Violette.	 Déjà	 les	 lauriers-roses	 sortaient	 du	 fond	 de	 l'eau	 leurs	 têtes	 couvertes	 de	 fleurs;	 la	 fille	 de
Cecco	s'enfonça	dans	cette	verdure,	suivie	par	les	papillons	qui	voltigeaient	autour	d'elle	comme	autour
d'un	lis	qu'agite	 le	vent.	Elle	marchait	plus	vite	qu'un	banni	qui	rentre	au	logis;	mais	 la	chaleur	était
lourde:	vers	midi,	il	lui	fallut	s'arrêter.

En	approchant	d'une	flaque	d'eau	pour	y	rafraîchir	ses	pieds	brûlants,	elle	aperçut	une	abeille	qui	se
noyait.	Violette	allongea	son	petit	pied;	la	bestiole	y	monta.	Une	fois	à	sec,	l'abeille	resta	quelque	temps
immobile	 comme	pour	 reprendre	haleine,	puis	elle	 secoua	 ses	ailes	mouillées;	puis,	passant	 sur	 tout
son	 corps	 ses	 pattes	 plus	 fines	 qu'un	 fil	 de	 soie,	 elle	 se	 sécha,	 se	 lissa,	 et,	 prenant	 son	 vol,	 vint
bourdonner	autour	de	celle	qui	lui	avait	sauvé	la	vie.

—Violette,	lui	dit-elle,	tu	n'as	pas	obligé	une	ingrate.	Je	sais	où	tu	vas,	laisse-moi	t'accompagner.

Quand	 je	 serai	 fatiguée,	 je	 me	 poserai	 sur	 ta	 tête.	 Si	 jamais	 tu	 as	 besoin	 de	 moi,	 dis	 seulement:
Nabuchodonosor,	la	paix	du	coeur	vaut	mieux	que	l'or;	peut-être	pourrai-je	te	servir.

—Jamais,	pensa	Violette,	je	ne	pourrai	dire:	Nabuchodonosor…

—Que	veux-tu?	demanda	l'abeille.

—Rien,	rien,	reprit	la	fille	de	Cecco,	je	n'ai	besoin	de	toi	qu'auprès	de	Perlino.

Elle	 se	 remit	 en	 route,	 le	 coeur	 plus	 léger;	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 elle	 entendit	 un	 petit	 cri:
c'était	une	souris	blanche	qu'un	hérisson	avait	blessée	et	qui	ne	s'était	sauvée	de	son	ennemi	que	tout
en	sang	et	à	demi	morte.	Violette	eut	pitié	de	la	pauvre	bête.	Si	pressée	qu'elle	fût,	elle	s'arrêta	pour	lui
laver	ses	blessures	et	lui	donner	une	des	caroubes	qu'elle	avait	gardées	pour	son	déjeuner.

—Violette,	lui	dit	la	souris,	tu	n'as	pas	obligé	une	ingrate.	Je	sais	où	tu	vas.	Mets-moi	dans	ta	poche
avec	le	reste	de	tes	caroubes.	Si	jamais	tu	as	besoin	de	moi,	dis	seulement:	Tricchè	varlacchè,	habits
dorés,	coeurs	de	laquais;	peut-être	pourrai-je	te	servir.

Violette	 glissa	 la	 souris	 dans	 sa	 poche	 pour	 qu'elle	 y	 pût	 grignoter	 tout	 à	 l'aise,	 et	 continua	 de
remonter	le	torrent.	Vers	la	brume,	elle	approchait	de	la	montagne,	quand,	tout	à	coup,	du	haut	d'un
grand	 chêne,	 tomba	 à	 ses	 pieds	 un	 écureuil,	 poursuivi	 par	 un	 horrible	 chat-huant.	 La	 fille	 de	 Cecco
n'était	 pas	 peureuse,	 elle	 frappa	 le	 hibou	 avec	 sa	 zampogne,	 et	 le	 mit	 en	 fuite;	 puis,	 elle	 ramassa



l'écureuil,	plus	étourdi	que	blessé	de	sa	chute;	à	force	de	soins,	elle	le	ranima.

—Violette,	lui	dit	l'écureuil,	tu	n'as	pas	obligé	un	ingrat:	je	sais	où	tu	vas.	Mets-moi	sur	ton	épaule,	et
cueille-moi	des	noisettes	pour	que	je	ne	laisse	pas	mes	dents	s'allonger.	Si	jamais	tu	as	besoin	de	moi,
dis	seulement:	Patati,	patata,	regarde	bien	et	tu	verras;	peut-être	pourrai-je	te	servir.

Violette	fut	un	peu	étonnée	de	ces	trois	rencontres;	elle	ne	comptait	guère	sur	cette	reconnaissance
en	 paroles;	 que	 pouvaient	 faire	 pour	 elle	 de	 si	 faibles	 amis?	 Qu'importe!	 pensa-t-elle,	 le	 bien	 est
toujours	le	bien.	Advienne	que	pourra:	j'ai	eu	pitié	des	malheureux.

A	 ce	 moment	 la	 lune	 sortit	 d'un	 nuage,	 et	 sa	 blanche	 lumière	 éclaira	 le	 vieux	 château	 des	 Écus-
Sonnants.

VII

LE	CHATEAU	DES	ÉCUS-SONNANTS

La	vue	du	château	n'était	pas	faite	pour	rassurer.	Sur	le	haut	d'une	montagne,	qui	n'était	qu'un	amas
de	roches	éboulées,	on	apercevait	des	créneaux	d'or,	des	tourelles	d'argent,	des	toits	de	saphir	et	de
rubis,	mais	entourés	de	grands	fossés	pleins	d'une	eau	verdâtre,	mais	défendus	par	des	ponts-levis,	des
herses,	 des	 parapets,	 d'énormes	 barreaux	 et	 des	 meurtrières	 d'où	 sortait	 la	 gueule	 des	 canons,	 tout
l'attirail	de	la	guerre	et	du	meurtre.	Le	beau	palais	n'était	qu'une	prison.	Violette	grimpa	péniblement
par	des	sentiers	 tortueux,	et	arriva	enfin	par	un	passage	étroit	devant	une	grille	de	 fer	armée	d'une
énorme	 serrure.	 Elle	 appela:	 point	 de	 réponse;	 elle	 tira	 une	 cloche:	 aussitôt	 parut	 une	 espèce	 de
geôlier,	plus	noir	et	plus	laid	que	le	chien	des	enfers.

—Va-t-en,	mendiant,	cria-t-il,	ou	je	t'assomme!

La	pauvreté	ne	gîte	point	ici.	Au	château	des	Écus-Sonnants	on	ne	fait	l'aumône	qu'à	ceux	qui	n'ont
besoin	de	rien.

La	pauvre	Violette	s'éloigna	tout	en	pleurs.

—Du	courage!	lui	dit	l'écureuil,	tout	en	cassant	une	noisette;	joue	de	la	zampogne.

—Je	n'en	ai	jamais	joué,	répondit	la	fille	de	Cecco.

—Raison	de	plus,	dit	 l'écureuil;	tant	qu'on	n'a	pas	essayé	d'une	chose,	on	ne	sait	pas	ce	qu'on	peut
faire.	 Souffle	 toujours	 Violette	 se	 mit	 à	 souffler	 de	 toutes	 ses	 forces,	 en	 remuant	 les	 doigts	 et	 en
chantant	dans	l'instrument.	Voici	la	zampogne	qui	se	gonfle	et	qui	joue	une	tarentelle	à	faire	danser	les
morts.	 A	 ce	 bruit,	 l'écureuil	 saute	 à	 terre,	 la	 souris	 ne	 reste	 pas	 en	 arrière;	 les	 voilà	 qui	 dansent	 et
sautent	comme	de	vrais	Napolitains,	tandis	que	l'abeille	tourne	autour	d'eux	en	bourdonnant.	C'était	un
spectacle	à	payer	sa	place	un	carlin,	et	sans	regret.

Au	bruit	de	cette	agréable	musique,	on	vit	bientôt	s'ouvrir	les	noirs	volets	du	château.	La	dame	des
Écus-Sonnants	avait	auprès	d'elle	des	filles	d'honneur,	qui	n'étaient	pas	fâchées	de	regarder	de	temps
en	temps	si	les	mouches	volaient	toujours	de	la	même	façon.	On	a	beau	n'être	pas	curieuse,	ce	n'est	pas
tous	les	jours	qu'on	entend	une	tarentelle	jouée	par	un	pâtre	aussi	joli	que	Violette.

—Petit,	disait	l'une,	viens	par	ici!

—Berger,	criait	l'autre,	viens	de	mon	côté!

Et	toutes	de	lui	envoyer	des	sourires,	mais	la	porte	restait	fermée.

—Damoiselles,	dit	Violette	en	ôtant	son	chapeau,	soyez	aussi	bonnes	que	vous	êtes	belles.	La	nuit	m'a
surpris	dans	la	montagne;	je	n'ai	ni	gîte	ni	souper.

Un	coin	dans	l'écurie	et	un	morceau	de	pain;	mes	petits	danseurs	vous	amuseront	toute	la	soirée.

Au	château	des	Écus-Sonnants,	la	consigne	est	sévère.	On	y	craint	tellement	les	voleurs	que,	passé	la
brume,	on	n'ouvre	à	personne.	Ces	demoiselles	le	savaient	bien;	mais,	dans	cette	honnête	maison,	il	y	a
toujours	de	la	corde	de	pendu.	On	en	jeta	un	bout	par	la	fenêtre.	En	un	instant,	Violette	fut	hissée	dans
une	grande	chambre	avec	 toute	sa	ménagerie.	Là,	 il	 lui	 fallut	souffler	pendant	de	 longues	heures,	et
danser,	et	chanter,	sans	qu'on	lui	permit	d'ouvrir	la	bouche	pour	demander	où	était	Perlino.

N'importe!	elle	était	heureuse	de	se	sentir	sous	le	même	toit;	il	lui	semblait	qu'à	ce	moment	le	coeur
de	 son	 bien-aimé	 devait	 battre	 comme	 battait	 le	 sien.	 C'était	 une	 innocente:	 elle	 croyait	 qu'il	 suffit



d'aimer	pour	qu'on	vous	aime.	Dieu	sait	quels	beaux	rêves	elle	fit	cette	nuit-là!

VIII

NABUCHODONOSOR

Le	lendemain,	de	grand	matin,	Violette,	qu'on	avait	couchée	au	grenier,	monta	sur	les	toits	et	regarda
autour	d'elle;	mais	elle	eut	beau	courir	de	tous	côtés,	elle	ne	vit	que	des	tours	grillées	et	des	 jardins
déserts.	Elle	descendit	tout	en	larmes,	quoi	que	fissent	ses	trois	petits	amis	pour	la	consoler.

Dans	 la	 cour,	 toute	 pavée	 d'argent,	 elle	 trouva	 les	 filles	 d'honneur,	 assises	 en	 rond	 et	 filant	 des
étoupes	d'or	et	de	soie.

—Va-t-en,	 lui	 crièrent-elles;	 si	 madame	 voyait	 tes	 haillons,	 elle	 nous	 chasserait.	 Sors	 d'ici,	 vilain
joueur	de	zampogne,	et	ne	reviens	jamais,	à	moins	que	tu	ne	sois	prince	ou	banquier.

—Sortir!	 dit	 Violette;	 pas	 encore,	 belles	 demoiselles:	 laissez-moi	 vous	 servir;	 je	 serai	 si	 doux,	 si
obéissant,	que	vous	ne	regretterez	jamais	de	m'avoir	gardé	près	de	vous.

Pour	 toute	 réponse,	 la	 première	 demoiselle	 se	 leva:	 c'était	 une	 grande	 fille,	 maigre,	 sèche,	 jaune,
pointue:	d'un	geste	elle	montra	la	porte	au	petit	pâtre,	et	appela	le	geôlier,	qui	s'avança	en	fronçant	le
sourcil	et	en	brandissant	sa	hallebarde.

—Je	suis	perdue,	s'écria	la	pauvre	fille;	je	ne	reverrai	jamais	mon
Perlino!

—Violette,	dit	gravement	l'écureuil,	on	éprouve	l'or	dans	la	fournaise	et	les	amis	dans	l'infortune.

—Tu	as	raison,	s'écria	la	fille	de	Cecco:	Nabuchodonosor,	la	paix	du	coeur	vaut	mieux	que	l'or.

Aussitôt	l'abeille	s'envole,	et	voilà	qu'au	milieu	de	la	cour	il	entre,	je	ne	sais	par	où,	un	beau	carrosse
de	 cristal,	 avec	 un	 timon	 en	 rubis	 et	 des	 roues	 d'émeraude.	 L'équipage	 était	 tiré	 par	 quatre	 chiens
noirs,	 gros	 comme	 le	 poing,	 qui	 marchaient	 sur	 leurs	 oreilles.	 Quatre	 grands	 scarabées	 montés	 en
jockeys	conduisaient	d'une	main	légère	cet	attelage	mignon.	Au	fond	du	carrosse,	mollement	couchée
sur	des	carreaux	de	satin	bleu,	s'étendait	une	 jeune	bécasse	coiffée	d'un	petit	chapeau	rose	et	vêtue
d'une	 robe	 de	 taffetas	 si	 ample,	 qu'elle	 débordait	 sur	 les	 deux	 roues.	 D'une	 patte	 la	 dame	 tenait	 un
éventail,	 de	 l'autre	 un	 flacon	 ainsi	 qu'un	 mouchoir	 brodé	 à	 ses	 armes	 et	 garni	 d'une	 large	 dentelle.
Auprès	d'elle,	à	demi	enseveli	sous	les	flots	de	taffetas,	était	un	hibou,	l'air	ennuyé,	l'oeil	mort,	la	tête
pelée,	si	vieux	que	son	bec	croisait	comme	des	ciseaux	ouverts.	C'étaient	de	jeunes	mariés	qui	faisaient
leurs	visites	de	noces,	un	ménage	à	la	mode,	tel	que	les	aime	la	dame	des	Écus-Sonnants.

A	 la	 vue	 de	 ce	 chef-d'oeuvre,	 un	 cri	 de	 joie	 et	 d'admiration	 éveilla	 tous	 les	 échos	 du	 palais.
D'étonnement,	le	geôlier	en	laissa	choir	sa	pipe,	tandis	que	les	demoiselles	couraient	après	le	carrosse
qui	fuyait	au	galop	de	ses	quatre	épagneuls,	comme	s'il	emportait	l'empereur	des	Turcs	ou	le	diable	en
personne.	Ce	bruit	étrange	inquiéta	la	dame	des	Écus-Sonnants,	qui	craignait	toujours	d'être	pillée;	elle
accourut,	 furieuse,	 et	 résolue	 de	 mettre	 toutes	 ses	 filles	 d'honneur	 à	 la	 porte.	 Elle	 payait	 pour	 être
respectée,	et	voulait	en	avoir	pour	son	argent.

Mais,	quand	elle	aperçut	l'équipage,	quand	le	hibou	l'eut	saluée	d'un	signe	de	bec	et	que	la	bécasse
eut	trois	fois	remué	son	mouchoir	avec	une	adorable	nonchalance,	la	colère	de	la	dame	s'évanouit	en
fumée.

—Il	me	faut	cela!	cria-t-elle.	Combien	le	vend-on?

La	voix	de	 la	marquise	effraya	Violette,	mais	 l'amour	de	Perlino	 lui	donnait	du	coeur;	elle	répondit
que,	 si	 pauvre	 qu'elle	 fût,	 elle	 aimait	 mieux	 son	 caprice	 que	 tout	 l'or	 du	 monde;	 elle	 tenait	 à	 son
carrosse,	et	ne	le	vendrait	pas	pour	le	château	des	Écus-Sonnants.

—Sotte	vanité	des	gueux!	murmura	la	dame.	Il	n'y	a	vraiment	que	les	riches	qui	aient	le	saint	respect
de	l'or	et	qui	soient	prêts	à	tout	faire	pour	un	écu.	Il	me	faut	cette	voiture!	dit-elle	d'un	ton	menaçant;
coûte	que	coûte,	je	l'aurai.

—Madame,	reprit	Violette	fort	émue,	il	est	vrai	que	je	ne	veux	pas	la	vendre,	mais	je	serais	heureuse
de	l'offrir	en	don	à	Votre	Seigneurie,	si	elle	voulait	m'honorer	d'une	faveur.

—Ce	sera	cher,	pensa	la	marquise.	Parle,	dit-elle	à	Violette,	que	demandes-tu?

—Madame,	dit	la	fille	de	Cecco,	on	assure	que	vous	avez	un	musée	où	toutes	les	curiosités	de	la	terre



sont	réunies;	montrez-le-moi;	s'il	y	a	quelque	chose	de	plus	merveilleux	que	ce	carrosse,	mon	trésor	est
à	vous.

Pour	toute	réponse,	la	dame	des	Écus-Sonnants	haussa	les	épaules	et	mena	Violette	dans	une	grande
galerie	qui	n'a	jamais	eu	sa	pareille.	Elle	lui	fit	regarder	toutes	ses	richesses:	une	étoile	tombée	du	ciel,
un	collier	fait	avec	un	rayon	de	la	lune,	natté	et	tressé	de	trois	rangs,	des	lis	noirs,	des	roses	vertes,	un
amour	éternel,	du	feu	qui	ne	brûlait	pas,	et	d'autres	raretés;	mais	elle	ne	montra	pas	la	seule	chose	qui
touchât	Violette:	Perlino	n'était	pas	là.

La	marquise	cherchait	dans	les	yeux	du	petit	pâtre	l'admiration	et	l'étonnement;	elle	fut	surprise	de
n'y	voir	que	de	l'indifférence.

—Eh	bien!	dit-elle,	 toutes	ces	merveilles	sont	autre	chose	que	tes	quatre	 toutous:	 le	carrosse	est	à
moi.

—Non,	 Madame,	 dit	 Violette.	 Tout	 cela	 est	 mort,	 et	 mon	 équipage	 est	 vivant.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas
comparer	des	pierres	et	des	cailloux	à	mon	hibou	et	à	ma	bécasse,	personnages	si	vrais,	si	naturels,
qu'il	semble	qu'on	vient	de	les	quitter	dans	la	rue.	L'art	n'est	rien	auprès	de	la	vie.

—N'est-ce	 que	 cela?	 dit	 la	 marquise;	 je	 te	 montrerai	 un	 petit	 homme	 fait	 de	 sucre	 et	 de	 pâte
d'amande,	qui	chante	comme	un	rossignol	et	raisonne	comme	un	académicien.

—Perlino!	s'écria	Violette.

—Ah!	 dit	 la	 dame	 des	 Écus-Sonnants,	 mes	 filles	 d'honneur	 ont	 parlé.	 Elle	 regarda	 le	 joueur	 de
zampogne	avec	 l'instinct	de	 la	peur.—Toute	réflexion	faite,	ajouta-t-elle,	sors	d'ici;	 je	ne	veux	plus	de
tes	jouets	d'enfants.

—Madame,	dit	Violette	toute	tremblante,	laissez-moi	causer	avec	ce	miracle	de	Perlino,	et	prenez	le
carrosse.

—Non,	dit	la	marquise,	va-t-en	et	emporte	les	bêtes	avec	toi.

—Laissez-moi	seulement	voir	Perlino.

—Non!	non!	répondit	la	dame.

—Seulement	 coucher	 une	 nuit	 à	 sa	 porte,	 répondit	 Violette	 tout	 en	 larmes.	 Voyez	 quel	 bijou	 vous
refusez,	 ajouta-t-elle	 en	 mettant	 un	 genou	 en	 terre	 et	 en	 présentant	 la	 voiture	 à	 la	 dame	 des	 Écus-
Sonnants.

—A	cette	vue,	la	marquise	hésita,	puis	elle	sourit;	en	un	instant	elle	avait	trouvé	le	moyen	de	tromper
Violette	et	d'avoir	pour	rien	ce	qu'elle	convoitait.

—Marché	conclu,	dit-elle	en	saisissant	le	carrosse;	tu	coucheras	ce	soir	à	la	porte	de	Perlino,	et	même
tu	le	verras;	mais	je	te	défends	de	lui	parler.

Le	soir	venu,	la	dame	des	Écus-Sonnants	appela	Perlino	pour	souper	avec	elle.	Quand	elle	l'eut	fait
bien	manger	et	bien	boire,	ce	qui	était	aisé	avec	un	garçon	d'humeur	facile,	elle	versa	d'excellent	vin
blanc	de	Capri	dans	une	coupe	de	vermeil,	et,	 tirant	de	sa	poche	une	botte	de	cristal,	elle	y	prit	une
poudre	rougeâtre	qu'elle	 jeta	dans	 le	vin.—Bois	cela,	mon	enfant,	dit-elle	à	Perlino,	et	donne-moi	 ton
goût.

Perlino,	qui	faisait	tout	ce	qu'on	lui	disait,	avala	la	liqueur	d'un	seul	trait.

—Pouah!	s'écria-t-il,	ce	breuvage	est	abominable,	c'est	une	odeur	de	boue	et	de	sang;	c'est	du	poison!

—Niais!	dit	la	marquise,	c'est	de	l'or	potable;	qui	en	a	bu	une	fois	en	boira	toujours.	Prends	ce	second
verre,	tu	le	trouveras	meilleur	que	le	premier.

La	dame	avait	raison:	à	peine	l'enfant	eut-il	vidé	la	coupe,	qu'il	fut	pris	d'une	soif	ardente.—Encore!
disait-il,	encore!	Il	ne	voulait	plus	quitter	la	table.	Pour	le	décider	à	se	coucher,	il	fallut	que	la	marquise
lui	fit	un	grand	cornet	de	cette	poudre	merveilleuse	qu'il	mit	soigneusement	dans	sa	poche,	comme	un
remède	à	tous	les	maux.

Pauvre	 Perlino!	 c'était	 bien	 un	 poison	 qu'il	 avait	 pris,	 et	 le	 plus	 terrible	 de	 tous.	 Qui	 boit	 de	 l'or
potable,	son	coeur	se	glace	tant	que	le	fatal	breuvage	est	dans	l'estomac.	On	ne	connaît	plus	rien,	on
n'aime	plus	rien,	ni	père,	ni	mère,	ni	femme,	ni	enfants,	ni	amis,	ni	pays;	on	ne	songe	plus	qu'à	soi;	on
veut	 boire,	 et	 on	 boirait	 tout	 l'or	 et	 tout	 le	 sang	 de	 la	 terre	 sans	 calmer	 une	 soif	 que	 rien	 ne	 peut
étancher.



Cependant	 que	 faisait	 Violette?	 Le	 temps	 lui	 semblait	 aussi	 long	 qu'au	 pauvre	 un	 jour	 sans	 pain.
Aussi,	dès	que	la	nuit	eut	mis	son	masque	noir	pour	ouvrir	le	bal	des	étoiles,	Violette	courut-elle	à	la
porte	de	Perlino,	bien	sûre	qu'en	la	voyant	Perlino	se	jetterait	dans	ses	bras.	Comme	son	coeur	battait
quand	elle	l'entendit	monter!	Quel	chagrin	quand	l'ingrat	passa	devant	elle	sans	même	la	regarder!

La	porte	fermée	à	double	tour	et	la	clef	retirée,	Violette	se	jeta	sur	une	natte	qu'on	lui	avait	donnée
par	 pitié;	 la	 elle	 se	 mit	 à	 fondre	 en	 larmes,	 se	 fermant	 la	 bouche	 avec	 les	 mains	 pour	 étouffer	 ses
sanglots.	Elle	n'osait	se	plaindre,	de	crainte	qu'on	ne	la	chassât;	mais,	quand	vint	l'heure	où	les	étoiles
seules	ont	les	yeux	ouverts,	elle	gratta	doucement	à	la	porte	et	chanta	à	demi-voix:

		Perlino,	m'entends-tu?	C'est	moi	qui	te	délivre,
							Ouvre-moi!
			Viens	vite,	je	t'attends,	ami,	je	ne	puis	vivre
							Loin	de	toi.
					Ouvre-moi!	mon	coeur	te	désire;
					Je	brûle,	j'ai	froid,	je	soupire;
							Tout	le	jour
							C'est	d'amour,
							Et	la	nuit
							C'est	d'ennui.

Hélas!	elle	eut	beau	chanter,	rien	ne	bougea	dans	la	chambre.	Perlino	ronflait	comme	un	mari	de	dix
ans,	et	ne	rêvait	qu'à	sa	poudre	d'or.	Les	heures	se	trainèrent	lentement,	sans	apporter	d'espérance.	Si
longue	et	 si	douloureuse	que	 fût	 la	nuit,	 le	matin	 fut	plus	 triste	encore.	La	dame	des	Écus-Sonnants
arriva	dès	le	point	du	jour.

—Te	voilà	content,	beau	joueur	de	zampogne,	lui	dit-elle	avec	un	malin	sourire,	le	carrosse	est	payé
au	prix	que	tu	m'as	demandé.

—Puisses-tu	avoir	un	pareil	 contentement	 tous	 les	 jours	de	 ta	vie!	murmura	 la	pauvre	Violette,	 j'ai
passa	une	si	mauvaise	nuit	que	je	ne	l'oublierai	de	si	tôt.

IX

TRICCHÈ	VARLACCHÈ

La	fille	de	Cecco	se	retira	tristement;	plus	d'espoir,	il	fallait	retourner	chez	son	père,	et	oublier	celui
qui	ne	 l'aimait	plus.	Elle	 traversa	 la	cour,	suivie	par	 les	demoiselles	d'honneur	qui	 la	raillaient	de	sa
simplicité.	Arrivée	près	de	la	grille,	elle	se	retourna	comme	si	elle	attendait	un	dernier	regard;	en	se
voyant	seule,	le	courage	l'abandonna,	elle	fondit	en	larmes	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

—Sors	 donc,	 misérable	 gueux!	 lui	 cria	 le	 geôlier	 en	 saisissant	 Violette	 au	 collet	 et	 en	 la	 secouant
d'importance.

—Sortir!	dit	Violette,	jamais!	Tricchè	varlacchè!	cria-t-elle:	habits	dorés,	coeurs	de	laquais!

Et	voilà	la	souris	qui	se	jette	au	nez	du	geôlier	et	le	mord	jusqu'au	sang;	puis,	devant	la	grille	même,
s'élève	une	volière	grande	comme	un	pavillon	chinois.	Les	barreaux	en	sont	d'argent,	les	mangeoires	de
diamant;	au	lieu	de	millet,	il	y	a	des	perles;	au	lieu	de	colifichet,	des	ducats	enfilés	dans	des	rubans	de
toutes	les	couleurs.	Au	milieu	de	cette	cage	magnifique,	sur	un	bâton	en	échelle	qui	tourne	à	tous	les
vents,	sautent	et	gazouillent	des	milliers	d'oiseaux	de	toute	taille	et	de	tout	pays:	colibris,	perroquets
cardinaux,	merles,	linottes,	serins,	et	le	reste;	tout	ce	monde	emplumé	sifflait	le	même	air,	chacun	dans
son	 jargon.	 Violette,	 qui	 entendait	 le	 langage	 des	 oiseaux	 comme	 celui	 des	 plantes,	 écouta	 ce	 que
disaient	 toutes	ces	voix,	et	 traduisit	 la	chanson	aux	 filles	d'honneur,	bien	étonnées	de	 trouver	une	si
rare	prudence	chez	les	perroquets	et	les	serins.	Voici	ce	que	chantait	le	choeur	des	oiseaux:

								Fi	de	la	liberté!
								Vive	la	cage!
								Quand	on	est	sage,
		On	est	ici	bien	nourri,	bien	traité,
								Bien	renté,
		Au	chaud	en	hiver,	au	frais	en	été:
								On	paye	en	ramage
								L'hospitalité.
										Vive	la	cage!
								Fi	de	la	liberté!



Après	 ces	 cris	 joyeux,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence;	 un	 vieux	 perroquet	 rouge	 et	 vert,	 à	 l'air	 grave	 et
sérieux,	leva	la	patte,	et,	tout	en	tournant,	chanta	d'un	ton	nasillard,	ou	plutôt	croassa	ce	qui	suit:

		Le	rossignol	est	un	monsieur	vêtu	de	noir,
											Fort	déplaisant	à	voir,
											Qui	ne	sort	que	le	soir.
											Pour	chanter	à	la	lune;
													C'est	un	orgueilleux
													Qui	vit	comme	un	gueux
													Et	se	dit	heureux;
											Sa	voix	nous	importune.
											On	devrait,	entre	nous,
											Clouer	à	quatre	clous,
													Comme	des	hibous,
																Ces	fous
									Qui	n'adorent	pas	la	fortune.

Et	tous	les	oiseaux,	ravis	de	cette	éloquence,	se	mirent	à	siffler	d'une	voix	perçante:

		Fi	de	la	liberté!
				Vive	la	cage!	etc.,	etc.

Pendant	qu'on	entourait	la	volière	magique,	la	dame	des	Écus-Sonnants	était	accourue.	Comme	on	le
pense	bien,	elle	ne	fut	pas	la	dernière	à	convoiter	cette	merveille.

—Petit,	dit-elle	au	joueur	de	zampogne,	me	vends-tu	cette	cage	au	même	prix	que	le	carrosse?

—Volontiers,	Madame,	répondit	Violette,	qui	n'avait	pas	d'autre	désir.

—Marché	conclu!	dit	la	dame;	il	n'y	a	que	les	gueux	pour	se	permettre	de	pareilles	folies.

Le	soir,	tout	se	passa	comme	la	veille.	Perlino,	ivre	d'or	potable,	entra	dans	sa	chambre	sans	même
lever	les	yeux;	Violette	se	jeta	sur	sa	natte,	plus	misérable	que	jamais.

Elle	 chanta	 comme	 le	 premier	 jour;	 elle	 pleura	 à	 fendre	 les	 pierres:	 peine	 inutile.	 Perlino	 dormait
comme	un	roi	détrôné;	les	sanglots	de	sa	maîtresse	le	berçaient	comme	eût	fait	le	bruit	de	la	mer	et	du
vent.	Vers	minuit,	les	trois	amis	de	Violette,	affligés	de	son	chagrin,	tinrent	conseil:	«Il	n'est	pas	naturel
que	cet	enfant	dorme	de	 la	sorte,	disait	mon	compère	 l'écureuil.—Il	 faut	entrer	et	 l'éveiller,	disait	 la
souris.—Comment	entrer?	demandait	l'abeille,	qui	avait	inutilement	cherché	une	fente	tout	le	long	du
mur.—C'est	mon	affaire»,	dit	la	souris.	Et	vite,	et	vite	elle	ronge	un	petit	coin	de	la	porte;	ce	fut	assez
pour	que	l'abeille	se	glissât	dans	la	chambre	de	Perlino.

Il	 était	 là	 tranquillement	 endormi	 sur	 le	 dos,	 ronflant	 avec	 la	 régularité	 d'un	 chanoine	 qui	 fait	 la
sieste.	Ce	calme	irrita	l'abeille,	elle	piqua	Perlino	sur	la	lèvre;	Perlino	soupira	et	se	donna	un	soufflet
sur	la	joue,	mais	il	ne	s'éveilla	point.

—On	a	endormi	l'enfant,	dit	l'abeille	revenue	auprès	de	Violette	pour	la	consoler.	Il	y	a	de	la	magie.
Que	faire?

—Attendez,	 dit	 la	 souris,	 qui	 n'avait	 pas	 laissé	 rouiller	 ses	 dents,	 je	 vais	 entrer	 à	 mon	 tour;	 je
l'éveillerai,	dussé-je	lui	manger	le	coeur.

—Non,	non,	dit	Violette;	je	ne	veux	pas	qu'on	fasse	du	mal	à	mon
Perlino.

La	souris	était	déjà	dans	la	chambre.	Sauter	sur	le	lit,	s'insinuer	sous	la	couverture,	ce	fut	un	jeu	pour
la	cousine	des	rats.	Elle	alla	droit	à	 la	poitrine	de	Perlino;	mais,	avant	d'y	 faire	un	 trou,	elle	écouta:
coeur	ne	battait	pas:	plus	de	doute!	Perlino	était	enchanté.

Comme	elle	rapportait	cette	nouvelle,	l'aurore	éclairait	déjà	le	ciel;	la	méchante	dame	arriva,	toujours
souriante.	Violette,	furieuse	d'avoir	été	jouée,	et	qui	de	colère	se	mangeait	les	mains,	n'en	fit	pas	moins
une	belle	révérence	à	la	marquise,	en	disant	tout	bas:	A	demain.

X

PATATI	PATATA

Cette	fois,	Violette	descendit	avec	plus	de	courage.	L'espoir	lui	revenait.	Comme	la	veille,	elle	trouva



les	filles	d'honneur	dans	la	cour,	toujours	filant	leurs	étoupes.

—Allons,	beau	joueur	de	zampogne,	lui	crièrent-elles	en	riant,	fais-nous	encore	un	tour	de	ton	métier!

—Pour	 vous	 plaire,	 belles	 demoiselles,	 répondit	 Violette:	 Patati,	 patata,	 dit-elle,	 regarde	 bien	 et	 tu
verras.

A	l'instant,	compère	l'écureuil	jette	à	terre	une	de	ses	noisettes;	aussitôt	on	voit	paraître	un	théâtre
de	 marionnettes.	 Le	 rideau	 se	 tire:	 la	 scène	 représente	 une	 chambre	 de	 justice:	 l'audience	 de
Rominagrobis.	Au	fond,	sur	un	trône	tendu	de	velours	rouge,	et	tout	étoilé	de	griffes	d'or,	est	le	bailli,
un	 gros	 chat	 à	 face	 respectable,	 quoiqu'il	 y	 ait	 un	 reste	 de	 fromage	 sur	 ses	 longues	 moustaches.
Toujours	recueilli	en	lui-même,	les	mains	croisées	dans	ses	longues	manches,	les	yeux	fermés,	on	dirait
qu'il	dort,	si	jamais	la	justice	dormait	dans	le	royaume	des	chats.

De	côté	est	un	banc	de	bois	où	sont	enchaînées	trois	souris,	auxquelles	par	précaution	on	a	rogné	les
dents	 et	 coupé	 les	 oreilles.	 Elles	 sont	 soupçonnées,	 ce	 qui,	 à	 Naples,	 veut	 dire	 convaincues	 d'avoir
regardé	de	 trop	près	une	couenne	de	vieux	 lard.	En	 face	des	coupables	est	un	dais	de	drap	noir,	au
front	duquel	on	a	inscrit,	en	lettres	d'or,	cette	sentence	du	grand	poète	et	magicien	Virgile:

Écrase	les	souris,	mais	ménage	les	chats

Sous	le	dais	se	tient	debout	le	fiscal;	c'est	une	belette	au	front	fuyant,	aux	yeux	rouges,	à	la	langue
pointue;	elle	a	la	main	sur	son	coeur	et	fait	une	belle	harangue	pour	demander	à	la	loi	d'étrangler	les
souris.	 Sa	 parole	 coule	 comme	 l'eau	 d'une	 fontaine;	 c'est	 d'une	 voix	 si	 tendre,	 si	 pénétrante	 que	 la
bonne	dame	implore	et	sollicite	la	mort	de	ces	affreuses	petites	bêtes,	qu'en	vérité	on	s'indigne	de	leur
endurcissement.	 Il	 semble	qu'elles	manquent	à	 tous	 leurs	devoirs	 en	n'offrant	pas	elles-mêmes	 leurs
têtes	criminelles	pour	calmer	 l'émotion	et	sécher	 les	pleurs	de	cette	excellente	belette,	qui	a	 tant	de
larmes	dans	le	gosier.

Quand	 le	 fiscal	eut	 fini	 son	oraison	 funèbre,	un	 jeune	rat,	à	peine	sevré,	 se	 leva	pour	défendre	 les
coupables.	Déjà	il	avait	assuré	ses	lunettes,	ôté	son	bonnet	et	secoué	ses	manches,	quand,	par	respect
pour	 la	 libre	 défense	 et	 dans	 l'intérêt	 des	 accusés,	 le	 chat	 lui	 interdit	 la	 parole.	 Alors	 et	 d'une	 voix
solennelle,	maître	Rominagrobis	gourmanda	les	accusés,	les	témoins,	la	société,	le	ciel,	la	terre	et	les
rats;	puis,	se	couvrant,	il	fulmina	un	arrêt	vengeur	et	condamna	ces	bêtes	criminelles	à	être	pendues	et
écorchées	 séance	 tenante,	 avec	 confiscation	 des	 biens,	 abolition	 de	 la	 mémoire	 et	 condamnation	 en
tous	 les	 frais,	 la	 contrainte	par	 corps	 limitée	 toutefois	 à	 cinq	années;	 car	 il	 faut	 être	humain,	même
avec	les	scélérats.

La	farce	jouée,	la	toile	se	ferma.

—Comme	cela	est	vivant!	s'écria	 la	dame	des	Écus-Sonnants.	C'est	 la	 justice	des	chats	prise	sur	 le
fait.	Pâtre	ou	sorcier,	qui	que	tu	sois,	vends-moi	ta	Chambre	étoilée.

—Toujours	au	même	prix,	Madame,	répondit	Violette.

—A	ce	soir	donc!	reprit	la	marquise.

—A	ce	soir!	dit	Violette.

Et	elle	ajouta	tout	bas:

—Puisses-tu	me	payer	tout	le	mal	que	tu	m'as	fait!

Pendant	qu'on	donnait	 la	 comédie	dans	 la	 cour,	 l'écureuil	n'avait	pas	perdu	 son	 temps.	A	 force	de
trotter	sur	les	toits,	il	avait	fini	par	découvrir	Perlino,	qui	mangeait	des	figues	dans	le	jardin.	Du	toit,
maître	 écureuil	 avait	 sauté	 sur	 un	 arbre,	 de	 l'arbre	 sur	 un	 buisson.	 Toujours	 dégringolant,	 il	 arriva
jusqu'à	Perlino	qui	jouait	à	la	morra[1]	avec	son	ombre,	moyen	sûr	de	toujours	gagner.

[Note	1:	Dans	le	jeu	de	la	morra	chacun	des	joueurs	ouvre	un	ou	plusieurs	doigts;	c'est	ce	nombre	de
doigts	ouverts	que	l'adversaire	doit	deviner.]

L'écureuil	fit	une	cabriole	et	s'assit	devant	Perlino	avec	la	gravité	d'un	notaire.

—Ami,	lui	dit-il,	la	solitude	a	ses	charmes,	mais	tu	n'as	pas	l'air	de	beaucoup	t'amuser	en	jouant	tout
seul;	si	nous	faisions	ensemble	une	partie.

—Peuh!	dit	Perlino	en	bâillant,	tu	as	les	doigts	trop	courts,	et	tu	n'es	qu'une	bête.

—Des	doigts	courts	ne	sont	pas	toujours	un	défaut,	reprit	l'écureuil;	j'en	ai	vu	pendre	plus	d'un,	dont
tout	le	crime	était	d'avoir	les	doigts	trop	longs;	et,	si	je	suis	une	bête,	seigneur	Perlino,	au	moins	suis-je



une	bête	éveillée.	Cela	vaut	mieux	que	d'avoir	 tant	d'esprit	et	de	dormir	comme	un	 loir.	Si	 jamais	 le
bonheur	frappe	à	ma	porte	pendant	la	nuit,	au	moins	serai-je	debout	pour	lui	ouvrir.

—Parle	clairement,	dit	Perlino;	depuis	deux	jours	il	se	passe	en	moi	quelque	chose	d'étrange.	J'ai	la
tête	lourde	et	le	coeur	chagrin;	je	fais	de	mauvais	rêves.	D'où	cela	vient-il?

—Cherche!	dit	l'écureuil.	Ne	bois	point,	tu	ne	dormiras	pas;	ne	dors	pas,	tu	verras	bien	des	choses.	A
bon	entendeur,	salut!

Sur	ce,	l'écureuil	grimpa	sur	une	branche	et	disparut.

Depuis	 que	 Perlino	 vivait	 dans	 la	 retraite,	 la	 raison	 lui	 venait;	 rien	 ne	 rend	 méchant	 comme	 de
s'ennuyer	à	deux,	rien	ne	rend	sage	comme	de	s'ennuyer	tout	seul.	Au	souper,	il	étudia	la	figure	et	le
sourire	de	la	dame	des	Écus-Sonnants;	il	fut	aussi	gai	convive	que	d'habitude;	mais	chaque	fois	qu'on
lui	présenta	la	coupe	d'oubli,	il	s'approcha	de	la	fenêtre	pour	admirer	la	beauté	du	soir,	et	chaque	fois	il
jeta	l'or	potable	dans	le	jardin.	Le	poison	tomba,	dit-on,	sur	des	vers	blancs	qui	perçaient	la	terre;	c'est
depuis	ce	temps-là	que	les	hannetons	sont	dorés.

XI

LA	RECONNAISSANCE

En	entrant	dans	 sa	chambre,	Perlino	 remarqua	 le	 joueur	de	 zampogne	qui	 le	 regardait	 tristement,
mais	il	ne	fit	point	de	question;	il	avait	hâte	d'être	seul	pour	voir	si	le	bonheur	frapperait	à	sa	porte	et
sous	quelle	 figure	 il	entrerait.	Son	 inquiétude	ne	 fut	pas	de	 longue	durée.	 Il	n'était	pas	encore	au	 lit
qu'il	 entendit	 une	 voix	 douce	 et	 plaintive:	 c'était	 Violette	 qui,	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 tendres,	 lui
rappelait	 comment	 elle	 l'avait	 fait	 et	 pétri	 de	 ses	 propres	 mains,	 comment	 c'était	 à	 ses	 prières	 qu'il
devait	 la	vie;	et,	pourtant,	 il	s'était	 laissé	séduire	et	enlever,	tandis	qu'elle	avait	couru	après	 lui	avec
une	peine	que	Dieu	veuille	épargner	à	 tout	 le	monde.	Violette	 lui	disait	 encore,	avec	un	accent	plus
douloureux	et	plus	pénétrant,	comment	depuis	deux	nuits	elle	veillait	à	sa	porte;	comment,	pour	obtenir
cette	faveur,	elle	avait	donné	des	trésors	dignes	de	rois	sans	tirer	de	lui	un	seul	mot,	comment	cette
dernière	nuit	était	la	fin	de	ses	espérances	et	le	terme	de	sa	vie.

En	écoutant	ces	paroles	qui	lui	perçaient	l'âme,	il	semblait	à	Perlino	qu'on	le	tirait	d'un	rêve:	c'était
un	nuage	qu'on	déchirait	devant	ses	yeux.	Il	ouvrit	doucement	la	porte	et	appela	Violette;	elle	se	jeta
dans	 ses	 bras	 en	 sanglotant.	 Il	 voulait	 parler:	 elle	 lui	 ferma	 la	 bouche;	 on	 croit	 toujours	 celui	 qu'on
aime,	et	il	y	a	des	instants	où	l'on	est	si	heureux,	qu'on	n'a	pas	besoin	de	pleurer.

—Partons,	dit	Perlino;	sortons	de	ce	donjon	maudit.

—Partir	n'est	pas	aisé,	seigneur	Perlino,	répondit	l'écureuil:	la	dame	des	Écus-Sonnants	ne	lâche	pas
volontiers	ce	qu'elle	tient;	pour	vous	éveiller,	nous	avons	usé	tous	nos	dons;	il	faudrait	un	miracle	pour
vous	sauver.

—Peut-être	ai-je	un	moyen,	dit	Perlino,	à	qui	l'esprit	venait	comme	la	sève	aux	arbres	du	printemps.

Il	prit	le	cornet	qui	contenait	la	poudre	magique	et	gagna	l'écurie,	suivi	de	Violette	et	des	trois	amis.
Là,	 il	 sella	 le	 meilleur	 cheval,	 et,	 marchant	 tout	 doucement,	 il	 arriva	 jusqu'à	 la	 loge	 où	 dormait	 le
geôlier,	les	clefs	à	la	ceinture.	Au	bruit	des	pas,	l'homme	s'éveilla	et	voulut	crier;	il	n'avait	pas	ouvert	la
bouche,	que	Perlino	y	jetait	l'or	potable,	au	risque	de	l'étouffer;	mais,	loin	de	se	plaindre,	le	geôlier	se
mit	 à	 sourire	 et	 retomba	 sur	 sa	 chaise	 en	 fermant	 les	 yeux	 et	 en	 tendant	 les	 mains.	 Se	 saisir	 du
trousseau,	ouvrir	 la	grille,	 la	 refermer	à	 triple	 tour,	et	 jeter	dans	 l'abîme	ces	clefs	de	perdition	pour
enfermer	 à	 jamais	 la	 convoitise	 dans	 sa	 prison,	 ce	 fut	 pour	 Perlino	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Le	 pauvre
enfant	avait	compté	sans	le	trou	de	la	serrure:	il	n'en	faut	pas	plus	à	la	convoitise	pour	s'échapper	de	sa
retraite	et	envahir	le	coeur	humain.

Enfin,	 les	 voilà	 en	 route,	 tous	 deux	 sur	 le	 même	 cheval:	 Perlino	 en	 avant,	 Violette	 en	 croupe.	 Elle
avait	passé	les	bras	autour	du	cou	de	son	bien-aimé,	et	le	serrait	bien	fort	pour	s'assurer	que	le	coeur
lui	battait	toujours.	Perlino	tournait	sans	cesse	la	tête	pour	revoir	la	figure	de	sa	chère	maîtresse,	pour
retrouver	 ce	 sourire	 qu'il	 craignait	 toujours	 d'oublier.	 Adieu	 la	 frayeur	 et	 la	 prudence!	 Si	 l'écureuil
n'avait	plus	d'une	fois	tiré	la	bride	pour	empêcher	le	cheval	de	butter	ou	de	se	perdre,	qui	sait	si	 les
deux	voyageurs	ne	seraient	pas	encore	en	chemin?

Je	 laisse	à	penser	 la	 joie	que	ressentit	ce	bon	Cecco	en	retrouvant	sa	 fille	et	son	gendre.	C'était	 le
plus	jeune	de	la	maison;	il	riait	tout	le	long	du	jour	sans	savoir	pourquoi,	il	voulait	danser	avec	tout	le
monde;	il	avait	tellement	perdu	la	tête	qu'il	doubla	les	appointements	de	ses	commis	et	fit	une	pension
à	son	caissier,	qui	ne	le	servait	que	depuis	trente-six	ans.



Rien	n'aveugle	comme	le	bonheur.	La	noce	fut	belle,	mais	cette	fois	on	eut	soin	de	trier	les	amis.	De
vingt	lieues	à	la	ronde,	il	vint	des	abeilles	qui	apportèrent	un	beau	gâteau	de	miel;	le	bal	finit	par	une
tarentelle	de	souris	et	un	saltarello	d'écureuils	dont	on	parla	longtemps	dans	Paestum.	Quand	le	soleil
chassa	les	invités,	Violette	et	Perlino	dansaient	encore;	rien	ne	pouvait	les	arrêter.	Cecco,	qui	était	plus
sage,	leur	fit	un	beau	sermon	pour	leur	prouver	qu'ils	n'étaient	plus	des	enfants	et	qu'on	ne	se	marie
pas	pour	s'amuser;	ils	se	jetèrent	dans	ses	bras	en	riant.	Un	père	a	toujours	le	coeur	faible:	il	les	prit
par	la	main	et	se	mit	à	danser	avec	eux	jusqu'au	soir.

XII

LA	MORALE

—Voilà	l'histoire	de	Perlino,	qui	en	vaut	bien	une	autre,	me	dit	en	se	levant	ma	grosse	hôtesse,	tout
émue	des	aventures	qu'elle	venait	de	conter.

—Et	la	dame	des	Écus-Sonnants,	m'écriai-je,	qu'est-elle	devenue?

—Qui	le	sait?	répondit	Palomba.	Qu'elle	ait	pleuré	ou	qu'elle	se	soit	arraché	un	côté	de	cheveux,	qui
s'en	soucie?	La	fourberie	finit	toujours	par	se	prendre	à	son	propre	piège;	c'est	bien	fait.	La	farine	du
diable	s'en	va	toute	en	son,	tant	pis	pour	qui	sert	le	diable,	tant	mieux	pour	les	honnêtes	gens!

—Et	la	morale?

—Quelle	 morale!	 dit	 Palomba,	 en	 me	 regardant	 d'un	 air	 surpris.	 Si	 Votre	 Excellence	 veut	 de	 la
morale,	il	est	deux	heures,	il	y	a	un	Père	capucin	qui	prêche	à	vêpres,	et	vous	voyez	d'ici	la	cathédrale.

—C'est	la	morale	du	conte	que	je	vous	demande.

—Seigneur,	me	dit-elle	en	appuyant	sur	les	finales,	la	soupe	est	servie,	le	poulet	frit,	le	macaroni	cuit,
N,	I,	ni,	mon	histoire	est	finie.	On	berce	les	enfants	avec	des	chansons,	et	les	hommes	avec	des	contes:
que	voulez-vous	de	plus?

Je	me	mis	à	table,	mais	je	n'étais	pas	satisfait.	Tout	en	ébréchant	mon	couteau	sur	un	blanc	de	poulet,
je	dis	à	mon	hôtesse:

—Votre	 histoire	 est	 touchante,	 et	 voilà	 un	 macaroni	 qui	 a	 un	 fumet	 admirable;	 mais,	 quand	 je
raconterai	aux	enfants	de	mon	pays	les	aventures	de	Perlino,	je	ne	leur	servirai	pas	à	dîner	en	même
temps;	ils	réclameront	une	morale.

—Eh	bien,	Excellence,	s'il	y	a	chez	vous	de	ces	délicats	qui	n'osent	pas	rire,	de	crainte	de	montrer
leurs	dents,	qu'ils	viennent	goûter	à	mon	macaroni.	Adressez-les	à	Amalfi,	et	qu'ils	demandent	la	Lune.
Nous	leur	servirons	dans	une	assiette	plus	de	morale	que	n'en	fournirait	tout	Paris.

A	propos,	ajouta-t-elle,	on	vous	attend	pour	partir;	 le	vent	se	lève,	les	matelots	craignent	que	Votre
Seigneurie	 ne	 soit	 incommodée	 comme	 ce	 matin.	 On	 dirait	 que	 cette	 nouvelle	 vous	 attriste.	 Bon
courage!	le	mal	passé	n'est	que	songe,	et	quoique	le	mal	futur	ait	 les	bras	longs,	 il	ne	nous	tient	pas
encore.	Vous	n'y	pensiez	pas	tout	à	l'heure.

—Merci,	ma	bonne	Palomba,	 vous	m'avez	 trouvé	 ce	que	 je	 cherchais.	Un	moment	d'oubli	 entre	de
longues	peines,	un	peu	de	repos	au	milieu	du	vent	et	de	la	mer,	du	travail	et	de	l'ennui,	voilà	ce	que
donnent	les	contes	et	les	rêves.	Bien	fou	qui	leur	en	demande	davantage!	Ecco	la	moralità!

LA	SAGESSE	DES	NATIONS	ou	LES	VOYAGES	DU	CAPITAINE	JEAN

I

LE	CAPITAINE	JEAN

Quand	j'étais	enfant	(il	y	a	bien	longtemps	de	cela),	 j'habitais	chez	mon	grand-père,	dans	une	belle
campagne	au	bord	de	 la	Seine.	 Je	me	souviens	que	nous	avions	pour	voisin	un	personnage	singulier
qu'on	appelait	le	capitaine	Jean.	C'était,	disait-on,	un	ancien	marin	qui	avait	fait	cinq	ou	six	fois	le	tour
du	monde.

Je	le	vois	encore.	C'était	un	gros	homme	court	et	trapu;	sa	figure	était	jaune	et	ridée;	il	avait	un	nez



crochu	comme	le	bec	d'un	aigle,	des	moustaches	blanches	et	de	grandes	boucles	d'oreilles	d'or.	Il	était
toujours	habillé	de	la	même	façon:	l'été,	tout	en	blanc,	depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	avec	un	large
chapeau	de	paille;	l'hiver,	tout	en	bleu,	avec	un	chapeau	ciré,	des	souliers	à	boucles	et	des	bas	chinés.
Il	 habitait	 seul,	 sans	 autre	 compagnie	 qu'un	 gros	 chien	 noir,	 et	 ne	 parlait	 à	 personne.	 Aussi	 le
regardait-on	comme	une	espèce	de	Croquemitaine.	Quand	je	n'étais	pas	sage,	ma	bonne	ne	manquait
jamais	de	me	menacer	du	terrible	voisin,	menace	qui	me	rendait	aussitôt	obéissant.

Malgré	tout,	je	me	sentais	attiré	vers	le	capitaine.

[Illustration:	Il	était	là,	immobile	et	guettant	ses	goujons.]

Je	n'osais	le	regarder	en	face,	il	me	semblait	qu'il	sortait	une	flamme	de	ses	petits	yeux,	cachés	par
d'épais	sourcils,	plus	blancs	que	ses	moustaches;	mais	je	le	suivais	en	arrière,	et,	sans	savoir	comment,
je	me	 trouvais	 toujours	 sur	 son	chemin.	C'est	que	 le	marin	n'était	pas	un	homme	comme	 les	autres.
Tous	les	matins,	il	était	dans	une	prairie	de	mon	grand-père,	assis	au	bord	de	l'eau,	pêchant	à	la	ligne
avec	un	bonheur	qui	ne	se	démentait	jamais.	Tandis	qu'il	était	là,	immobile	et	guettant	ses	goujons,	je
poussais	des	soupirs	d'envie,	moi	à	qui	on	défendait	d'approcher	de	la	rivière.	Et	quelle	joie	quand	le
capitaine	 appelait	 son	 chien,	 lui	 mettait	 une	 allumette	 enflammée	 dans	 la	 gueule,	 et	 bourrait
tranquillement	sa	pipe	en	regardant	la	mine	effrayée	de	Fidèle.	C'était	 là	un	spectacle	qui	m'amusait
plus	que	mon	rudiment.

A	dix	ans,	on	ne	cache	guère	ce	qu'on	éprouve;	 le	capitaine	s'aperçut	de	mon	admiration	et	devina
l'ambition	qui	me	rongeait	 le	coeur.	Un	jour	que,	hissé	sur	 la	pointe	du	pied,	 je	regardais	par-dessus
l'épaule	du	pêcheur,	retenant	mon	haleine	et	suivant	d'un	long	regard	la	ligne	qu'il	promenait	sur	l'eau:

—Approchez,	jeune	homme,	me	dit-il	d'une	voix	qui	retentit	à	mon	oreille	comme	un	coup	de	canon;
vous	 êtes	 un	 amateur,	 à	 ce	 que	 je	 vois.	 Si	 vous	 êtes	 capable	 de	 vous	 tenir	 tranquille	 pendant	 cinq
minutes,	prenez	cette	ligne	qui	est	là	à	côté	de	moi.

Voyons	comment	vous	vous	en	tirerez.

Dire	ce	qui	 se	passa	dans	mon	âme	serait	 chose	difficile;	 j'ai	 eu	quelque	plaisir	dans	ma	vie,	mais
jamais	une	émotion	aussi	forte.	Je	rougis,	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux;	et	me	voilà	assis	sur	l'herbe,
tenant	la	ligne	qu'avait	lancée	le	marin,	plus	immobile	que	Fidèle,	et	ne	regardant	pas	son	maître	avec
moins	de	reconnaissance.	L'hameçon	jeté,	le	liège	trembla:	«Attention!	jeune	homme,	me	dit	tout	bas	le
capitaine,	 il	 y	a	quelque	chose.	Rendez	 la	main,	 ramenez	à	vous	doucement,	allongez,	et	maintenant
tirez	lentement	à	vous;	fatiguez-moi	ce	drôle-là.»

J'obéis	et	bientôt	 j'amenai	un	beau	barbillon,	avec	des	moustaches	aussi	blanches	et	presque	aussi
longues	que	 celles	du	 capitaine.	O	 jour	glorieux,	 aucun	 succès	ne	 t'a	 effacé	de	mon	 souvenir!	Tu	es
resté	ma	plus	grande	et	ma	plus	douce	victoire!

Depuis	cette	heure	fortunée,	 je	devins	l'ami	du	capitaine.	Le	lendemain,	 il	me	tutoyait,	m'ordonnait
d'en	 faire	 autant	 et	 m'appelait	 son	 matelot.	 Nous	 étions	 inséparables;	 on	 l'aurait	 plutôt	 vu	 sans	 son
chien	 que	 sans	 moi.	 Ma	 mère	 s'aperçut	 de	 cette	 passion	 naissante.	 Comme	 le	 marin	 était	 un	 brave
homme,	elle	tira	bon	parti	de	mon	amitié.	Quand	ma	lecture	était	manquée,	quand	il	y	avait	dans	ma
dictée	une	orthographe	de	fantaisie,	on	m'interdisait	la	compagnie	de	mon	bon	ami.	Le	lendemain	(ce
qui	était	plus	dur	encore),	il	fallait	lui	expliquer	la	cause	de	mon	absence.	Dieu	sait	de	quelle	façon	il
jurait	après	moi!	Grâce	à	cette	 terreur	salutaire,	 je	 fis	des	progrès	rapides.	Si	 je	ne	 fais	pas	 trop	de
fautes	quand	j'écris,	 je	le	dois	à	l'excellent	homme	qui,	en	fait	d'orthographe,	en	savait	un	peu	moins
long	que	moi.

Un	jour	que	 je	n'avais	pas	obtenu	sans	peine	 la	permission	de	 le	rejoindre,	et	que	 j'avais	encore	 le
coeur	gros	des	reproches	que	j'avais	reçus:

—Capitaine,	lui	dis-je,	quand	donc	lis-tu?	quand	donc	écris-tu?

—Vraiment,	répondit-il,	cela	me	serait	difficile;	je	ne	sais	ni	lire	ni	écrire.

—Tu	es	bien	heureux!	m'écriai-je.	Tu	n'as	pas	de	maîtres,	toi,	tu	t'amuses	toujours,	tu	sais	tout	sans
l'avoir	appris.

—Sans	 l'avoir	appris?	reprit-il,	ne	 le	crois	pas;	ce	que	 je	sais	me	coûte	cher,	 tu	ne	voudrais	pas	de
mon	savoir	au	prix	qu'il	m'a	fallu	le	payer.

—Comment	cela,	capitaine?	On	ne	t'a	jamais	grondé,	tu	as	toujours	fait	ce	que	tu	as	voulu.

—C'est	ce	qui	te	trompe,	mon	enfant,	me	dit-il	en	adoucissant	en	grosse	voix	et	en	me	regardant	d'un
air	de	honte;	j'ai	fait	ce	qu'ont	voulu	les	autres,	et	j'ai	eu	une	terrible	maîtresse	qui	ne	donne	pas	ses



leçons	pour	rien:	on	la	nomme	l'expérience.	Elle	ne	vaut	pas	ta	mère,	je	t'en	réponds.

—C'est	l'expérience	qui	t'a	rendu	savant,	capitaine?

—Savant,	non;	mais	elle	m'a	enseigné	 le	peu	que	 je	sais.	Toi,	mon	enfant,	quand	 tu	 lis	un	 livre,	 tu
profites	de	l'expérience	des	autres;	moi,	j'ai	tout	appris	à	la	sueur	de	mon	corps.	Je	ne	lis	pas,	c'est	vrai,
malheureusement	pour	moi;	mais	j'ai	une	bibliothèque	qui	en	vaut	bien	une	autre.	Elle	est	là,	ajouta-t-il
en	se	frappant	le	front.

Qu'est-ce	qu'il	y	a	dans	ta	bibliothèque?

Un	peu	de	tout:	des	voyages,	de	l'industrie,	de	 la	médecine,	des	proverbes,	des	contes.	Cela	te	fait
rire?	 Mon	 petit	 homme,	 il	 y	 a	 souvent	 plus	 de	 morale	 dans	 un	 conte	 que	 dans	 toutes	 les	 histoires
romaines.	 C'est	 la	 sagesse	 des	 nations	 qui	 les	 a	 inventés.	 Grands	 ou	 petits,	 jeunes	 ou	 vieux,	 chacun
peut	en	faire	son	profit.

—Si	tu	m'en	contais	un	ou	deux,	capitaine,	tu	me	rendrais	sage	comme	toi.

—Volontiers,	reprit	le	marin;	mais	je	te	préviens	que	je	ne	suis	pas	un	diseur	de	belles	paroles;	je	te
réciterai	mes	contes	comme	on	me	les	a	récités;	je	te	dirai	à	quelle	occasion	et	quel	profil	j'en	ai	tiré.
Écoute	donc	l'histoire	de	mon	premier	voyage.

II

PREMIER	VOYAGE	DU	CAPITAINE	JEAN

J'avais	douze	ans,	et	j'étais	à	Marseille,	ma	ville	natale,	quand	on	m'embarqua	comme	mousse	à	bord
d'un	brick	de	commerce	qu'on	nommait	 la	Belle-Émilie.	Nous	allions	au	Sénégal	porter	de	ces	 toiles
bleues	qu'on	appelle	des	guinées,	nous	devions	rapporter	de	la	poudre	d'or,	des	dents	d'éléphant	et	des
arachides.	 Pendant	 les	 quinze	 premiers	 jours,	 le	 voyage	 n'eut	 rien	 d'intéressant;	 je	 ne	 me	 souviens
guère	que	des	coups	de	garcette	qu'on	m'administrait	sans	compter,	pour	me	former	le	caractère	et	me
donner	de	l'esprit,	disait-on.	Vers	la	troisième	semaine,	le	brick	approcha	des	côtes	d'Andalousie,	et,	un
soir,	on	jeta	l'ancre	à	quelque	distance	d'Alméria.	La	nuit	venue,	le	second	du	navire	prît	son	fusil,	et
s'amusait	tirer	des	hirondelles,	que	je	ne	voyais	pas,	car	le	soleil	était	couché	depuis	longtemps.

Il	y	avait,	par	hasard,	des	chasseurs	non	moins	obstinés	qui	se	promenaient	 le	 long	de	 la	plage,	et
tiraient	de	temps	en	temps	sur	leur	invisible	gibier.	Tout	à	coup	on	met	la	chaloupe	à	la	mer,	on	m'y
jette	plus	qu'on	ne	m'y	descend;	me	voilà	occupé	à	recevoir	et	à	ranger	des	ballots	qu'on	nous	passait
du	navire,	puis	on	tend	la	voile,	on	se	dirige	vers	la	terre,	sans	faire	de	bruit.	Je	ne	comprenais	pas	à
quoi	pouvait	 servir	cette	promenade	par	une	nuit	 sans	étoiles;	mais	un	mousse	ne	raisonne	guère;	 il
obéit	sans	rien	dire;	sinon,	gare	les	coups.

La	chaloupe	aborda	sur	une	plage	déserte,	loin	du	port	d'Alméria.	Le	second,	qui	nous	commandait,
se	mit	à	siffler;	on	lui	répondit,	bientôt	 j'entendis	des	pas	d'hommes	et	de	chevaux.	On	débarqua	des
ballots,	on	les	chargea	sur	des	chevaux,	des	ânes,	des	mulets,	qui	se	trouvaient	la	fort	à	propos;	puis,	le
second,	ayant	dit	aux	matelots	de	l'attendre	jusqu'au	point	du	jour,	partit	et	m'ordonna	de	le	suivre.	On
me	hisse	sur	une	mule,	entre	deux	paniers;	nous	voilà	en	route	pour	aller	je	ne	sais	où.

Au	bout	d'une	heure,	on	aperçut	une	petite	 lumière,	vers	 laquelle	on	se	dirigea.	Une	voix	cria:	Qui
vive!	on	répondit:	Les	anciens.	Une	porte	s'ouvre;	nous	entrons	dans	une	auberge	habitée	par	des	gens
qui	n'avaient	pas	 la	mine	de	 très	bons	chrétiens.	C'étaient,	 je	 l'appris	bientôt,	des	bohémiens	et	des
contrebandiers.	Nous	faisions	un	commerce	défendu,	qui	nous	exposait	aux	galères.	On	ne	m'avait	pas
demandé	mon	avis.

Le	capitaine	entra,	avec	les	bohémiens,	dans	une	salle	basse	dont	on	ferma	la	porte;	on	me	laissa	seul
avec	une	vieille	femme	qui	préparait	le	souper:	c'était	la	plus	laide	sorcière	que	j'aie	vue	de	ma	vie.	Elle
me	prit	par	le	bras,	me	regarda	jusqu'au	blanc	des	yeux:	je	tremblais	malgré	moi.	Quand	elle	m'eut	bien
examiné,	 la	 vieille	me	parla.	 Je	 fus	 tout	étonné	d'entendre	 son	 ramage,	qui	 ressemblait	 au	patois	de
Marseille.	 Elle	 m'attacha	 un	 torchon	 gras	 autour	 du	 corps,	 me	 fit	 asseoir	 auprès	 d'elle,	 les	 jambes
croisées	sur	une	natte	de	jonc	et,	me	jetant	un	poulet,	m'ordonna	de	le	plumer.

Un	mousse	doit	tout	savoir,	sous	peine	d'être	battu:	je	me	mis	à	arracher	les	plumes	de	l'animal,	en
imitant	de	mon	mieux	la	vieille,	qui,	de	son	côté,	en	faisait	autant	que	moi.	De	temps	en	temps,	pour
m'encourager,	 elle	 me	 souriait	 de	 façon	 agréable,	 en	 me	 montrant	 chaque	 fois	 trois	 grandes	 dents
jaunes	tout	ébréchées,	seul	trésor	qui	lui	restât	dans	la	bouche.	Les	poulets	plumés,	il	fallut	hacher	des
oignons,	 éplucher	 de	 l'ail,	 préparer	 le	 pain	 et	 la	 viande.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux,	 autant	 par	 peur	 de	 la
vieille	que	par	amitié.



—Eh	bien,	la	mère,	êtes-vous	contente?	lui	dis-je	quand	tous	nos	préparatifs	furent	achevés.

—Oui,	mon	fils,	me	dit-elle,	tu	es	un	bon	garçon,	je	veux	te	récompenser.	Donne-moi	ta	main.

Elle	me	prit	la	main,	la	retourna,	et	se	mit	à	en	suivre	toutes	les	lignes,	comme	si	elle	allait	me	dire	la
bonne	aventure.

—Assez,	la	mère!	lui	dis-je	en	retirant	ma	main,	je	suis	chrétien,	je	ne	crois	pas	à	tout	cela.

—Tu	as	tort,	mon	fils,	je	t'en	aurais	dit	bien	long;	car,	si	pauvre	et	si	vieille	que	je	sois,	je	suis	d'un
peuple	qui	sait	 tout.	Nous	autres	gitanos,	nous	entendons	des	voix	qui	vous	échappent;	nous	parlons
avec	les	animaux	de	la	terre,	les	oiseaux	du	ciel	et	les	poissons	de	la	mer.

—Alors,	lui	dis-je	en	riant,	vous	savez	l'histoire	et	les	malheurs	de	ce	poulet	que	j'ai	plumé?

—Non,	dit	la	vieille,	je	ne	me	suis	pas	souciée	de	l'écouter;	mais,	si	tu	veux,	je	te	conterai	l'histoire	de
son	frère;	tu	y	verras	que	tôt	ou	tard	on	est	puni	par	où	on	a	péché,	et	que	jamais	un	ingrat	n'échappe
au	châtiment.

Elle	me	dit	ces	derniers	mots	d'une	voix	si	sombre,	que	je	tressaillis;	puis	elle	commença	le	conte	que
voici.

III

HISTOIRE	DE	COQUERICO[1]

[Note	1:	Cette	histoire,	fort	populaire	en	Espagne,	est	racontée	avec	beaucoup	d'esprit	dans	un	des
plus	jolis	romans	de	Fernand	Caballero,	la	Gaviotta	ou	la	Mouette.]

Il	y	avait	une	fois	une	belle	poule	qui	vivait	en	grande	dame	dans	la	basse-cour	d'un	riche	fermier;
elle	était	entourée	d'une	nombreuse	famille	qui	gloussait	autour	d'elle,	et	nul	ne	criait	plus	fort	et	ne	lui
arrachait	plus	vite	les	graines	du	bec	qu'un	petit	poulet	difforme	et	estropié.	C'était	justement	celui	que
la	mère	aimait	le	mieux;	ainsi	sont	faites	toutes	les	mères;	leurs	préférés	sont	les	plus	laids.	Cet	avorton
n'avait	 d'entier	 qu'un	 oeil,	 une	 patte	 et	 une	 aile;	 on	 eût	 dit	 que	 Salomon	 eût	 exécuté	 sa	 sentence
mémorable	sur	Coquerico	(c'était	le	nom	de	ce	chétif	individu)	et	qu'il	l'eût	coupé	en	deux	du	fil	de	sa
fameuse	épée.	Quand	on	est	borgne,	boiteux	et	manchot,	c'est	une	belle	occasion	d'être	modeste;	notre
gueux	de	Castille	était	plus	fier	que	son	père,	le	coq	le	mieux	éperonné,	le	plus	élégant,	le	plus	brave	et
le	plus	galant	qu'on	ait	jamais	vu	de	Burgos	à	Madrid.	Il	se	croyait	un	phénix	de	grâce	et	de	beauté,	il
passait	les	plus	belles	heures	du	jour	à	se	mirer	au	ruisseau.	Si	l'un	de	ses	frères	le	heurtait	par	hasard,
il	lui	cherchait	pouille,	l'appelait	envieux	ou	jaloux,	et	risquait	au	combat	le	seul	oeil	qui	lui	restât;	si	les
poules	gloussaient	à	sa	vue,	 il	disait	que	c'était	pour	cacher	 leur	dépit,	parce	qu'il	ne	daignait	même
pas	les	regarder.

Un	jour,	que	sa	vanité	lui	montait	à	la	tête	plus	que	de	coutume,	il	dit	à	sa	mère:

—Écoutez-moi,	 madame	 ma	 mère:	 l'Espagne	 m'ennuie,	 je	 vais	 à	 Rome;	 je	 veux	 voir	 le	 pape	 et	 les
cardinaux.

—Y	penses-tu,	mon	enfant?	s'écria	la	pauvre	poule.	Qui	t'a	mis	dans	la	cervelle	une	telle	folie?	Jamais,
dans	 notre	 famille,	 on	 n'est	 sorti	 de	 son	 pays;	 aussi	 sommes-nous	 l'honneur	 de	 notre	 race;	 nous
pouvons	montrer	notre	généalogie.	Où	trouveras-tu	une	basse-cour	comme	celle-ci,	des	mûriers	pour
t'abriter,	un	poulailler	blanchi	 à	 la	 chaux,	un	 fumier	magnifique,	des	 vers	et	des	grains	partout,	 des
frères	 qui	 t'aiment,	 et	 trois	 chiens	 qui	 te	 gardent	 du	 renard?	 Crois-tu	 qu'à	 Rome	 même	 tu	 ne
regretteras	pas	l'abondance	et	la	douceur	d'une	pareille	vie?

Coquerico	 haussa	 son	 aile	 manchote	 en	 signe	 de	 dédain.	 «Ma	 mère,	 dit-il,	 vous	 êtes	 une	 bonne
femme;	tout	est	beau	à	qui	n'a	jamais	quitté	son	fumier;	mais	j'ai	déjà	assez	d'esprit	pour	voir	que	mes
frères	n'ont	pas	d'idées,	et	que	mes	cousins	sont	des	rustres.	Mon	génie	étouffe	dans	ce	trou,	je	veux
courir	le	monde	et	faire	fortune.

—Mais,	mon	fils,	reprit	la	pauvre	mère	poule,	t'es-tu	jamais	regardé	dans	la	mare?	Ne	sais-tu	pas	qu'il
te	 manque	 un	 oeil,	 une	 patte	 et	 une	 aile?	 Pour	 faire	 fortune,	 il	 faut	 des	 yeux	 de	 renard,	 des	 pattes
d'araignée	et	des	ailes	de	vautour.	Une	fois	hors	d'ici	tu	es	perdu.

—Ma	mère,	répondît	Coquerico,	quand	une	poule	couve	un	canard,	elle	s'effraye	toujours	de	le	voir
courir	à	l'eau.	Vous	ne	me	connaissez	pas	davantage.	Ma	nature	à	moi,	c'est	de	réussir	par	mes	talents
et	mon	esprit;	il	me	faut	un	public	qui	soit	capable	de	sentir	les	agréments	de	ma	personne;	ma	place
n'est	pas	parmi	les	petites	gens.



Quand	la	poule	vit	que	tous	les	sermons	étaient	inutiles,	elle	dit	à
Coquerico:

—Mon	fils,	écoute	au	moins	les	derniers	conseils	de	ta	mère.	Si	tu	vas	à	Rome,	évite	de	passer	devant
l'église	 de	 Saint-Pierre;	 le	 saint,	 à	 ce	 qu'on	 dit,	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les	 coqs,	 surtout	 quand	 ils
chantent.	Fuis	aussi	certains	personnages	qu'on	nomme	cuisiniers	et	marmitons:	tu	les	reconnaîtras	à
leur	bonnet	blanc,	à	 leur	 tablier	 retroussé	et	à	 la	gaine	qu'ils	portent	au	côté.	Ce	sont	des	assassins
patentés	 qui	 nous	 traquent	 sans	 pitié,	 ils	 nous	 coupent	 le	 cou	 sans	 nous	 laisser	 le	 temps	 de	 dire
miserere!	Et	maintenant,	mon	enfant,	ajouta-t-elle	en	levant	la	patte,	reçois	ma	bénédiction	et	que	saint
Jacques	te	protège;	c'est	le	patron	des	pèlerins.

Coquerico	ne	fit	pas	semblant	de	voir	qu'il	y	avait	une	larme	dans	l'oeil	de	sa	mère,	il	ne	s'inquiéta
pas	 davantage	 de	 son	 père,	 qui	 cependant	 dressait	 sa	 crête	 au	 vent	 et	 semblait	 l'appeler.	 Sans	 se
soucier	de	ceux	qu'il	laissait	derrière	lui,	l'ingrat	se	glissa	par	la	porte	entrouverte;	à	peine	dehors,	il
battit	de	l'aile	et	chanta	trois	fois	pour	célébrer	sa	liberté:	Coquerico,	coquerico,	coquerico!

Comme	il	courait	à	travers	champs,	moitié	volant,	moitié	sautant,	il	arriva	au	lit	d'un	ruisseau	que	le
soleil	avait	mis	à	sec.	Cependant,	au	milieu	du	sable	on	voyait	encore	un	filet	d'eau,	mais	si	mince	que
deux	feuilles	tombées	l'arrêtaient	au	passage.

Quand	le	ruisseau	aperçut	notre	voyageur,	il	lui	dit:

—Mon	ami,	tu	vois	ma	faiblesse;	je	n'ai	même	pas	la	force	d'emporter	ces	feuilles	qui	me	barrent	le
chemin,	encore	moins	de	faire	un	détour,	car	je	suis	exténué.	D'un	coup	de	bec	tu	peux	me	rendre	la
vie.	Je	ne	suis	pas	un	ingrat;	si	tu	m'obliges,	tu	peux	compter	sur	ma	reconnaissance	au	premier	jour	de
pluie,	quand	l'eau	du	ciel	m'aura	rendu	mes	forces.

—Tu	plaisantes!	dit	Coquerico.	Ai-je	 la	 figure	d'un	balayeur	de	ruisseau?	Adresse-toi	à	gens	de	 ton
espèce,	ajouta-t-il;	et	de	sa	bonne	patte	il	sauta	par-dessus	le	filet	d'eau.

—Tu	te	souviendras	de	moi	quand	tu	y	penseras	 le	moins!	murmura	 l'eau,	mais	d'une	voix	si	 faible
que	l'orgueilleux	ne	l'entendit	pas.

Un	peu	plus	loin,	notre	maître	coq	aperçut	le	vent	tout	abattu	et	tout	essoufflé.

—Cher	Coquerico,	lui	dit-il,	viens	à	mon	aide;	ici-bas	on	a	besoin	les	uns	des	autres.	Tu	vois	où	m'a
réduit	la	chaleur	du	jour.	Moi	qui,	en	d'autres	temps,	déracine	les	oliviers	et	soulève	les	mers,	me	voilà
tué	par	la	canicule.	Je	me	suis	laissé	endormir	par	le	parfum	de	ces	roses	avec	lesquelles	je	jouais,	et
me	 voici	 par	 terre	 presque	 évanoui.	 Si	 tu	 voulais	 me	 lever	 à	 deux	 pouces	 du	 sol	 avec	 ton	 bec,	 et
m'éventer	un	peu	avec	ton	aile,	j'aurais	la	force	de	m'élever	jusqu'à	ces	nuages	blancs	que	j'aperçois	là-
haut,	poussés	par	un	de	mes	frères,	et	je	recevrais	de	ma	famille	quelque	secours	qui	me	permettrait
d'exister	jusqu'à	ce	que	j'hérite	du	premier	ouragan.

—Monseigneur,	 répondit	 le	 maudit	 Coquerico,	 Votre	 Excellence	 s'est	 amusée	 plus	 d'une	 fois	 à	 me
jouer	 de	 mauvais	 tours.	 Il	 n'y	 a	 pas	 huit	 jours	 encore	 que,	 se	 glissant	 en	 traître	 derrière	 moi,	 Votre
Seigneurie	 s'est	 divertie	 à	 m'ouvrir	 la	 queue	 en	 éventail,	 et	 m'a	 couvert	 de	 confusion	 à	 la	 face	 des
nations.	Patience	donc,	mon	digne	ami,	les	railleurs	ont	leur	tour;	il	leur	est	bon	de	faire	pénitence	et
d'apprendre	 à	 respecter	 certains	 personnages	 qui,	 par	 leur	 naissance,	 leur	 beauté	 et	 leur	 esprit,
devraient	être	à	l'abri	des	plaisanteries	d'un	sot.

Sur	 quoi	 Coquerico,	 se	 pavanant,	 se	 mit	 à	 chanter	 trois	 fois	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 rauque:	 Coquerico,
coquerico,	coquerico!	et	il	passa	fièrement	son	chemin.

Dans	 un	 champ	 nouvellement	 moissonné	 où	 les	 laboureurs	 avaient	 amassé	 de	 mauvaises	 herbes
fraîchement	arrachées,	la	fumée	sortait	d'un	monceau	d'ivraie	et	de	glaieul.	Coquerico	s'approcha	pour
picorer	et	vit	une	petite	flamme	qui	noircissait	les	tiges	encore	vertes,	sans	pouvoir	les	allumer.

—Mon	 bon	 ami,	 cria	 la	 flamme	 au	 nouveau	 venu,	 tu	 viens	 à	 propos	 pour	 me	 sauver	 la	 vie;	 faute
d'aliment,	je	me	meurs.	Je	ne	sais	où	s'amuse	mon	cousin	le	vent,	qui	n'en	fait	jamais	d'autres;	apporte-
moi	quelques	brins	de	paille	sèche	pour	me	ranimer.	Ce	n'est	pas	une	ingrate	que	tu	obligeras.

—Attends-moi,	pensa	Coquerico,	je	vais	te	servir	comme	tu	le	mérites,	insolente	qui	oses	t'adresser	à
moi!	Et	voilà	le	poulet	qui	saute	sur	le	tas	d'herbes	humides	et	qui	le	presse	si	fort	contre	terre,	qu'on
n'entendit	plus	le	craquement	de	la	flamme	et	qu'il	ne	sortit	plus	de	fumée.	Sur	quoi,	maître	Coquerico,
suivant	son	habitude,	se	mit	à	chanter	trois	fois:	Coquerico,	coquerico,	coquerico!	puis,	il	battit	de	l'aile
comme	s'il	avait	achevé	les	exploits	d'Amadis.

Toujours	courant,	toujours	gloussant,	Coquerico	finit	par	arriver	à	Rome;	c'est	là	que	mènent	tous	les



chemins.	 A	 peine	 dans	 la	 ville,	 il	 courut	 droit	 à	 la	 grande	 église	 de	 Saint-Pierre.	 L'admirer,	 il	 n'y
songeait	guère;	 il	se	plaça	en	face	de	 la	porte	principale,	et,	quoique	au	milieu	de	 la	colonnade	 il	ne
parût	pas	plus	gros	qu'une	mouche,	il	se	hissa	sur	son	ergot	et	se	mit	à	chanter:	Coquerico,	coquerico,
coquerico!	rien	que	pour	faire	enrager	le	saint,	et	désobéir	à	sa	mère.

Il	n'avait	pas	fini	qu'un	suisse	de	la	garde	du	saint-père,	qui	l'entendit	crier,	mit	la	main	sur	l'insolent
et	l'emporta	chez	lui	pour	en	faire	son	souper.

—Tiens,	dit	le	suisse,	en	montrant	Coquerico	à	sa	ménagère,	donne-moi	vite	de	l'eau	bouillante	pour
plumer	ce	pénitent-là.

—Grâce!	grâce,	madame	l'Eau!	s'écria	Coquerico.	Eau	si	douce,	si	bonne,	la	plus	belle	et	la	meilleure
chose	du	monde,	par	pitié,	ne	m'échaude	pas!

—As-tu	donc	eu	pitié	de	moi	quand	je	t'ai	imploré,	ingrat?	répondit	l'eau	qui	bouillait	de	colère.	D'un
seul	coup	elle	l'inonda	du	haut	jusqu'en	bas,	et	ne	lui	laissa	pas	un	brin	de	duvet	sur	le	corps.

—Le	suisse	prit	le	malheureux	poulet	et	le	mit	sur	le	gril.

—Feu,	 ne	 me	 broie	 pas!	 cria	 Coquerico.	 Père	 de	 la	 lumière,	 frère	 du	 soleil,	 cousin	 du	 diamant,
épargne	un	misérable,	contiens	ton	ardeur,	adoucis	ta	flamme,	ne	me	rôtis	pas.

—As-tu	eu	pitié	de	moi	quand	je	t'implorais,	ingrat?	répondit	le	feu	qui	pétillait	de	colère;	et	d'un	jet
de	flamme	il	fit	de	Coquerico	un	charbon.

Quand	 le	 suisse	 aperçut	 son	 rôti	 dans	 ce	 triste	 état,	 il	 tira	 le	 poulet	 par	 la	 patte	 et	 le	 jeta	 par	 la
fenêtre.	Le	vent	l'emporta	sur	un	tas	de	fumier.

—O	 vent!	 murmura	 Coquerico	 qui	 respirait	 encore,	 zéphir	 bienfaisant,	 souffle	 protecteur,	 me	 voici
revenu	de	mes	vaines	folies;	laisse-moi	reposer	sur	le	fumier	paternel.

—Te	reposer!	rugit	le	vent.	Attends,	je	vais	t'apprendre	comme	je	traite	les	ingrats.	Et	d'un	souffle	il
l'envoya	si	haut	dans	l'air,	que	Coquerico,	en	retombant,	s'embrocha	sur	le	haut	d'un	clocher.

—C'est	 là	que	 l'attendait	saint	Pierre.	De	sa	propre	main,	 le	saint	cloua	Coquerico	sur	 le	plus	haut
clocher	de	Rome.	On	le	montre	encore	aux	voyageurs.	Si	haut	placé	qu'il	soit,	chacun	le	méprise	parce
qu'il	tourne	au	moindre	vent.	Il	est	noir,	sec,	déplumé,	battu	par	la	pluie;	il	ne	s'appelle	plus	Coquerico,
mais	Girouette;	c'est	ainsi	qu'il	paye	et	payera	éternellement	sa	désobéissance	à	sa	mère,	sa	vanité,	son
insolence,	et	surtout	sa	méchanceté.

IV

LA	BOHÉMIENNE

Quand	 la	vieille	eut	achevé	son	conte,	elle	porta	 le	 souper	au	second	et	à	ses	amis;	 je	 l'aidai	dans
cette	besogne,	et	pour	ma	part	je	plaçai	sur	la	table	deux	grandes	peaux	de	chèvre	toutes	pleines	de
vin;	après	quoi,	je	retournai	à	la	cuisine	avec	la	bohémienne,	ce	fut	notre	tour	de	manger.

Il	 y	avait	déjà	quelque	 temps	que	notre	 repas	était	achevé,	 je	causais	amicalement	avec	ma	vieille
hôtesse,	 quand	 tout	 à	 coup	 on	 entendit	 du	 bruit,	 des	 imprécations,	 des	 jurements	 dans	 la	 salle	 du
souper.	Le	second	sortit	bientôt;	il	avait	à	la	main	la	hache	qu'il	portait	d'ordinaire	à	la	ceinture,	il	en
menaçait	ses	compagnons	de	table,	qui	 tous	tenaient	 leur	couteau	à	demi	caché	dans	 la	main.	On	se
querellait	pour	les	comptes,	car	un	des	contrebandiers	tenait	un	sac	plein	de	piastres	qu'il	refusait	de
livrer;	l'intérêt	et	l'ivresse	empêchaient	qu'on	ne	s'entendît.

Ce	qu'il	y	a	de	singulier,	c'est	qu'on	venait	chercher	la	vieille	pour	trancher	la	question.	Elle	avait	sur
ces	hommes	une	grande	autorité	qu'elle	devait	sans	doute	à	sa	réputation	de	sorcière;	on	la	méprisait,
mais	on	en	avait	peur.	La	bohémienne	écouta	tous	ces	cris	qui	se	croisaient,	puis	elle	compta	sur	ses
doigts	ballots	et	piastres,	et	enfin	donna	tort	au	second.

—Misérable!	s'écria	celui-ci,	c'est	toi	qui	payeras	pour	ce	tas	de	voleurs.	Il	leva	sa	hache;	je	me	jetai
en	avant	pour	lui	arrêter	le	bras,	et	je	reçus	un	coup	qui	m'estropia	le	pouce	pour	le	reste	de	mes	jours.
Première	 leçon	que	me	vendait	 l'expérience,	et	qui	m'a	donné	 l'horreur	de	 l'ivresse	pour	 le	 reste	de
mes	jours.

Furieux	d'avoir	manqué	 la	victime,	 le	second	me	renverse	à	 terre	d'un	coup	de	pied;	 il	se	 jetait	de
nouveau	sur	la	vieille,	quand,	soudain,	je	le	vois	s'arrêter,	porter	ses	mains	à	son	ventre,	en	retirer	un
long	couteau	tout	sanglant,	s'écrier	qu'il	est	un	homme	mort,	et	tomber.



Cette	horrible	scène	ne	dura	pas	le	temps	que	je	prends	pour	la	conter.

On	fit	silence	autour	du	cadavre;	puis	bientôt	les	cris	recommencèrent,	mais	cette	fois	on	parlait	une
langue	 que	 je	 n'entendais	 pas,	 la	 langue	 des	 bohémiens.	 Un	 des	 contrebandiers	 montrait	 le	 sac
d'argent,	un	autre	me	secouait	par	le	collet	comme	s'il	voulait	m'étrangler,	un	troisième	me	prenait	par
le	bras	et	me	tirait	à	lui.	Au	milieu	de	ce	vacarme,	la	vieille	allait	de	l'un	à	l'autre,	criant	plus	fort	que
toute	la	bande,	portant	les	mains	à	sa	tête,	puis	prenant	mon	bras	et	montrant	mon	pouce	ensanglanté
et	 presque	 détaché;	 je	 commençais	 à	 comprendre.	 Évidemment	 il	 y	 avait	 des	 contrebandiers	 qui
pensaient	 à	 profiter	 de	 l'occasion,	 et	 qui,	 pour	 avoir	 à	 bon	 marché	 tout	 ce	 que	 nous	 apportions,
proposaient	 de	 se	 débarrasser	 de	 moi	 et	 de	 garder	 l'argent.	 J'allais	 payer	 de	 ma	 vie	 la	 faute	 de	 me
trouver,	malgré	moi,	en	mauvaise	compagnie;	c'est	encore	une	leçon	qui	m'a	coûté	cher,	mais	qui	m'a
servi.

Heureusement	 pour	 moi,	 la	 vieille	 l'emporta;	 un	 grand	 coquin	 que	 sa	 figure	 pendable	 eût	 fait
reconnaître	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 honnêtes	 gens	 se	 fit	 mon	 défenseur;	 il	 me	 mit	 près	 de	 lui	 avec	 la
bohémienne,	et,	tenant	à	la	main	la	hache	du	second,	il	fit	un	discours	que	je	n'entendis	pas,	mais	dont
je	ne	perdis	pas	un	mot;	j'aurais	pu	le	traduire	ainsi:	«Cet	enfant	a	sauvé	ma	mère;	je	le	prends	sous	ma
garde;	le	premier	qui	y	touche,	je	l'abats.»

[Illustration:	Cet	 enfant	 a	 sauvé	ma	mère,	 je	 le	prends	 sous	ma	garde;	 le	premier	qui	 y	 touche,	 je
l'abats.]

C'était	la	seule	éloquence	qui	pouvait	me	sauver;	un	quart	d'heure	après	tout	ce	bruit,	ma	blessure
était	pansée	avec	de	la	poudre	et	de	l'eau-de-vie;	on	m'avait	monté	sur	une	mule;	dans	un	des	paniers
était	le	paquet	de	piastres,	à	côté	de	moi,	en	travers,	on	avait	placé	un	grand	sac	qui	pendait	des	deux
côtés.	Le	bohémien	mon	sauveur	m'accompagnait	seul,	un	pistolet	à	chaque	poing.

Arrivés	à	la	plage,	mon	conducteur	appela	le	capitaine	qui	se	trouvait	dans	la	chaloupe,	il	eut	avec	lui
à	 terre	une	 longue	et	 vive	conversation.	Après	quoi	 il	m'embrassa,	me	 remit	 l'argent	et	me	dit:	 «Un
roumi[1]	paye	le	bien	par	le	bien,	et	le	mal	par	le	mal.	Pas	un	mot	de	ce	que	tu	as	vu,	ou	tu	es	mort.»

[Note	1:	C'est	le	nom	que	se	donnent	entre	eux	les	bohémiens.]

—J'entrai	alors	dans	 la	chaloupe	avec	 le	capitaine,	qui	 fit	 jeter	dans	un	coin	 le	sac,	porté	par	deux
matelots.	 Une	 fois	 à	 bord,	 on	 m'envoya	 coucher,	 j'eus	 grand'peine	 à	 m'endormir,	 mais	 la	 fatigue
l'emporta	sur	l'agitation;	quand	je	m'éveillai,	il	était	midi.	Je	craignais	d'être	battu;	mais	j'appris	qu'on
n'avait	 pas	 levé	 l'ancre:	un	malheur	arrivé	à	bord	en	était	 la	 cause,	 le	 second,	me	dit-on,	 était	mort
subitement	d'une	attaque	d'apoplexie	pour	avoir	trop	bu	d'eau-de-vie;	le	matin	même	on	l'avait	jeté	à	la
mer,	cousu	dans	un	sac,	un	boulet	aux	pieds.	Sa	mort	n'attristait	personne;	il	était	fort	méchant,	et	on
profitait	 de	 sa	 part	 dans	 l'expédition.	 Une	 heure	 après	 ces	 funérailles,	 on	 mettait	 à	 la	 voile,	 nous
marchions	sur	Malaga	et	Gibraltar.

V

CONTES	NOIRS

Le	 reste	 du	 voyage	 se	 passa	 sans	 accident.	 Une	 fois	 sûr	 de	 ma	 discrétion,	 le	 capitaine	 me	 prit	 en
amitié;	quand	nous	descendîmes	à	terre,	à	Saint-Louis	du	Sénégal,	il	me	garda	à	son	service,	et	me	fit
demeurer	avec	lui.

Pendant	 le	 temps	que	 je	 restai	dans	ce	pays	nouveau,	 je	ne	voulus	 rien	négliger	de	ce	qui	pouvait
m'instruire.	 Les	 nègres	 qui	 nous	 entouraient	 de	 tous	 côtés	 parlaient	 une	 langue	 que	 personne	 ne
voulait	se	donner	la	peine	d'apprendre:	«Ce	sont	des	sauvages»,	répétait	mon	capitaine;	après	cela	tout
était	dit.

Pour	moi	qui	rôdais	dans	la	ville,	je	me	fis	bientôt	des	amis	parmi	ces	pauvres	nègres,	si	affectueux	et
si	bons.	Moitié	patois,	moitié	signes,	nous	 finissions	 toujours	par	nous	entendre;	 je	causai	si	 souvent
avec	eux	de	choses	et	d'autres,	que	 j'en	vins	à	parler	 leur	 langue,	comme	si	 le	bon	Dieu	m'avait	 fait
naître	 avec	 une	 peau	 de	 taupe.—«Qui	 s'embarque	 sans	 savoir	 la	 langue	 du	 pays	 où	 il	 va,	 dit	 un
proverbe,	ne	va	pas	en	voyage,	il	va	à	l'école.»—Le	proverbe	avait	raison,	j'appris	par	expérience	que
les	nègres	n'étaient	ni	moins	intelligents	ni	moins	fins	que	nous.

Parmi	ceux	que	je	voyais	le	plus	souvent,	était	un	tailleur	qui	aimait	beaucoup	à	causer;	il	ne	perdait
jamais	une	occasion	de	me	prouver,	dans	sa	langue,	que	les	noirs	avaient	plus	d'esprit	que	les	blancs.

—Sais-tu,	me	dit-il	un	jour,	comment	je	me	suis	marié?



—Non,	lui	dis-je,	je	sais	que	tu	as	une	femme	qui	est	une	des	ouvrières	les	plus	habiles	de	Saint-Louis,
mais	tu	ne	m'as	pas	dit	comment	tu	l'as	choisie.

—C'est	 elle	 qui	 a	 choisi	 et	 non	 pas	 moi,	 me	 dit-il;	 cela	 seul	 te	 prouve	 combien	 nos	 femmes	 ont
d'intelligence	et	de	sens.	Écoute	mon	récit,	il	t'intéressera.

L'HISTOIRE	DU	TAILLEUR

Il	y	avait	une	fois	un	tailleur	(c'était	mon	futur	beau-père)	qui	avait	une	fort	belle	fille	à	marier;	tous
les	jeunes	gens	la	recherchaient	à	cause	de	sa	beauté.	Deux	rivaux	(tu	en	connais	un)	vinrent	trouver	la
belle	et	lui	dirent:

—C'est	pour	toi	que	nous	sommes	ici.

—Que	me	voulez-vous?	répondit-elle	en	souriant.

—Nous	t'aimons,	reprirent	les	deux	jeunes	gens,	chacun	de	nous	désire	t'épouser.

La	belle	était	une	fille	bien	élevée,	elle	appela	son	père	qui	écouta	les	deux	prétendants	et	leur	dit:

—Il	se	fait	tard,	retirez-vous	et	revenez	demain;	vous	saurez	alors	qui	des	deux	aura	ma	fille.

Le	lendemain,	au	point	du	jour,	les	deux	jeunes	gens	étaient	de	retour.

—Nous	voici,	crièrent-ils	au	tailleur;	rappelez-vous	ce	que	vous	nous	avez	promis	hier.

—Attendez,	répondit-il,	je	vais	au	marché	acheter	une	pièce	de	drap;	quand	je	l'aurai	rapportée	à	la
maison,	vous	saurez	ce	que	j'attends	de	vous.

Quand	le	tailleur	revint	du	marché,	il	appela	sa	fille,	et,	lorsqu'elle	fut	venue,	il	dit	aux	jeunes	gens:

—Mes	fils,	vous	êtes	deux,	et	je	n'ai	qu'une	fille.	A	qui	faut-il	que	je	la	donne?	à	qui	faut-il	que	je	la
refuse?	Voyez	cette	pièce	de	drap:	 j'y	taillerai	deux	vêtements	pareils;	chacun	de	vous	en	coudra	un,
celui	qui	le	premier	aura	fini	sera	mon	gendre.

Chacun	des	deux	rivaux	prit	sa	tâche	et	se	prépara	à	coudre	sous	les	yeux	du	maître.	Le	père	appela
sa	fille	et	lui	dit:

—Voici	du	fil,	tu	le	prépareras	pour	ces	deux	ouvriers.

La	fille	obéit	à	son	père,	elle	prit	le	peloton	et	s'assit	près	des	deux	jeunes	gens.

Mais	 la	 belle	 était	 fine;	 le	 père	 ne	 savait	 pas	 qui	 elle	 aimait,	 les	 jeunes	 gens	 ne	 le	 savaient	 pas
davantage;	mais	la	jeune	fille	le	savait	déjà.	Le	tailleur	sortit;	la	jeune	fille	prépara	le	fil,	les	jeunes	gens
prirent	 leurs	 aiguilles	 et	 commencèrent	 à	 coudre.	 Mais	 à	 celui	 qu'elle	 aimait	 (tu	 m'entends)	 la	 belle
donnait	des	aiguillées	courtes,	tandis	qu'elle	donnait	des	aiguilles	longues	à	celui	qu'elle	n'aimait	pas.
Chacun	cousait,	cousait	avec	une	ardeur	extrême,	à	onze	heures	l'oeuvre	était	à	peine	à	moitié;	mais	à
trois	heures	de	 l'après-midi,	mon	ami,	 le	 jeune	homme	aux	courtes	aiguillées,	avait	achevé	sa	 tâche,
tandis	que	l'autre	était	loin	d'avoir	fini.

Quand	le	tailleur	rentra,	le	vainqueur	lui	porta	le	vêtement	terminé;	son	rival	cousait	toujours.

—Mes	 enfants,	 dit	 le	 père,	 je	 n'ai	 voulu	 favoriser	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 d'entre	 vous,	 c'est	 pourquoi	 j'ai
partagé	cette	pièce	de	drap	en	deux	portions	égales,	et	je	vous	ai	dit:	Celui	qui	finira	le	premier	sera
mon	gendre.	Avez-vous	bien	compris	cela?

—Père,	répondirent	les	deux	jeunes	gens,	nous	avons	compris	ta	parole	et	accepté	l'épreuve;	ce	qui
est	fait	est	bien	fait.

Le	tailleur	avait	raisonné	ainsi:	Celui	qui	finira	le	premier	sera	l'ouvrier	le	plus	habile,	par	conséquent
ce	sera	celui	qui	soutiendra	le	mieux	son	ménage;	il	n'avait	pas	deviné	que	sa	fille	ferait	des	aiguillées
longues	pour	celui	dont	elle	ne	voulait	pas.	C'était	l'esprit	qui	décidait	l'épreuve,	c'était	la	belle	qui	se
choisissait	elle-même	son	mari.

*	*	*	*	*

Et	 maintenant,	 avant	 de	 conter	 mon	 histoire	 aux	 belles	 dames	 d'Europe,	 demande-leur	 ce	 qu'elles
auraient	fait	à	la	place	de	la	négresse,	tu	verras	si	la	plus	fine	n'est	pas	embarrassée.

Tandis	 que	 le	 tailleur	 me	 contait	 son	 mariage,	 sa	 femme	 était	 entrée	 et	 travaillait	 sans	 rien	 dire,
comme	si	ce	récit	ne	la	concernait	pas.



—Les	filles	de	votre	pays	ne	sont	pas	bêtes,	lui	dis-je	en	riant;	il	me	semble	qu'elles	ont	plus	d'esprit
que	leurs	maris.

—C'est	que	nous	avons	reçu	de	nos	mères	une	bonne	éducation,	me	répondit-elle.	On	nous	a	toutes
exercées	avec	l'histoire	de	la	Belette.

—Contez-moi	cette	histoire,	je	vous	en	prie;	je	l'emporterai	en	Europe,	pour	en	faire	le	profit	de	ma
femme,	quand	je	me	marierai.

—Volontiers,	me	dit-elle;	cette	histoire,	la	voici:

LA	BELETTE	ET	SON	MARI

Dame	Belette	mit	au	monde	un	fils,	puis	elle	appela	son	mari	et	lui	dit:

—Cherche-moi	des	langes	comme	je	les	aime	et	apporte-les-moi.

Le	mari	écouta	les	paroles	de	sa	femme	et	lui	dit:

—Quels	sont	les	langes	que	tu	aimes?

Et	la	Belette	répondit:

—Je	veux	la	peau	d'un	éléphant.

Le	pauvre	mari	 resta	 stupéfait	 de	 cette	exigence,	 et	demanda	à	 sa	 chère	moitié	 si	 par	hasard	elle
n'aurait	point	perdu	la	tête;	pour	toute	réponse,	la	Belette	lui	jeta	l'enfant	sur	les	bras	et	partit	aussitôt.
Elle	alla	trouver	le	Ver	de	terre	et	lui	dit:

—Compère,	ma	terre	est	pleine	de	gazon,	aide-moi	à	la	remuer.

Une	fois	le	Ver	en	train	de	fouiller,	la	Belette	appela	la	Poule:

—Commère,	lui	dit-elle,	mon	gazon	est	rempli	de	vers,	nous	aurons	besoin	de	votre	secours.

La	Poule	courut	aussitôt,	mangea	le	Ver	et	se	mit	à	gratter	le	sol.

Un	peu	plus	loin,	la	Belette	rencontra	le	Chat:

—Compère,	lui	dit-elle,	il	y	a	des	Poules	sur	mon	terrain;	en	mon	absence,	vous	devriez	faire	un	tour
de	ce	côté.

Un	instant	après,	le	Chat	avait	mangé	la	Poule.

Tandis	que	le	Chat	se	régalait	de	la	sorte,	la	Belette	dit	au	Chien:	«Patron,	laisserez-vous	le	Chat	en
possession	de	ce	domaine?»	Le	chien	furieux	courut	étrangler	le	Chat,	ne	voulant	pas	qu'il	y	eût	en	ce
pays	d'autre	maître	que	lui.

Le	lion	passant	par	là,	la	Belette	le	salua	avec	respect:	«Monseigneur,	lui	dit-elle,	n'approchez	pas	de
ce	champ,	il	appartient	au	Chien»,	sur	quoi	le	Lion,	plein	de	jalousie,	fondit	sur	le	Chien	et	le	dévora.

Ce	 fut	 le	 tour	 de	 l'Éléphant:	 la	 Belette	 lui	 demanda	 son	 appui	 contre	 le	 Lion;	 l'Éléphant	 entra	 en
protecteur	sur	le	terrain	de	celle	qui	l'implorait.	Mais	il	ne	connaissait	pas	la	perfidie	de	la	Belette,	qui
avait	creusé	un	grand	trou	et	l'avait	recouvert	de	feuillage.	L'Éléphant	tomba	dans	le	piège	et	se	tua	en
tombant;	le	Lion,	qui	avait	peur	de	l'Éléphant,	se	sauva	dans	la	forêt.

La	Belette	alors	prit	la	peau	de	l'Éléphant	et	la	montra	à	son	mari,	en	lui	disant:

—Je	t'ai	demandé	la	peau	de	l'Éléphant;	avec	l'aide	de	Dieu,	je	l'ai	eue,	et	je	te	l'apporte.

Le	mari	de	la	Belette	n'avait	pas	deviné	que	sa	femme	était	plus	fine	que	toutes	les	bêtes	de	la	terre;
encore	moins	avait-il	pensé	que	 la	dame	était	plus	 fine	que	 lui.	 Il	 le	 comprit	alors,	et	 voilà	pourquoi
nous	disons	aujourd'hui:	il	est	aussi	fin	que	la	Belette.

L'histoire	est	finie.

*	*	*	*	*

Ce	ne	furent	pas	seulement	des	contes	que	j'appris	avec	les	nègres;	je	connus	bientôt	leur	façon	de
faire	le	commerce,	leurs	idées,	leurs	habitudes,	leur	morale,	leurs	proverbes,	et	je	fis	mon	profit	de	leur
sagesse.



Par	exemple,	ces	bonnes	gens,	qui	ainsi	que	moi	ne	savent	ni	lire	ni	écrire,	ont,	comme	les	Arabes	et
les	Indiens,	une	façon	de	graver	les	choses	dans	la	mémoire	de	leurs	enfants,	en	leur	faisant	deviner
des	énigmes;	il	y	en	a	qui	valent	un	gros	livre	par	l'enseignement	qu'elles	renferment.

—Ainsi,	ajouta	le	capitaine,	en	me	donnant	une	tape	sur	la	tête,	ce	qui	était	son	grand	signe	d'amitié,
devine-moi	celle-ci:

—Dis-moi	ce	que	j'aime,	ce	qui	m'aime	et	qui	fait	toujours	ce	qui	me	plaît.

—C'est	ton	chien,	capitaine,	tu	as	regardé	Fidèle	en	parlant.

—Bravo,	mon	matelot.	Continuons:

—Dis-moi	ce	que	tu	aimes	un	peu,	ce	qui	t'aime	beaucoup	et	qui	fait	toujours	ce	qui	te	plaît.

Tu	donnes	ta	langue	au	chien;	c'est	ta	mère,	mon	petit	homme;	tu	ne	crois	pas	qu'elle	fasse	toujours
ce	que	tu	veux,	l'expérience	t'apprendra	que	ce	n'est	jamais	à	elle	qu'elle	pense	quand	il	s'agit	de	toi.

Dis-moi	celle	que	ton	père	aime	beaucoup,	qui	l'aime	beaucoup	et	lui	fait	faire	tout	ce	qui	lui	plaît.

—On	ne	fait	jamais	faire	à	papa	ce	qu'il	ne	veut	pas,	capitaine;	maman	le	répète	tous	les	jours.	Mais
ma	soeur	est	mal	élevée,	elle	rit	toujours	quand	maman	dit	cela.

—C'est	que	ta	soeur	a	deviné	le	mot	de	l'énigme,	mon	matelot.	Ah!	si	j'avais	eu	une	fille,	je	l'aurais
bien	forcée	à	me	commander	son	caprice	du	matin	au	soir.

Reste	encore	une	énigme:-Qu'est-ce	qu'on	aime	ou	qu'on	n'aime	pas,	qui	vous	aime	ou	qui	ne	vous
aime	pas,	mais	qui	vous	fait	toujours	faire	tout	ce	qui	lui	plaît?

—Je	ne	sais	pas,	capitaine.

—Eh	bien,	me	dit-il	d'un	air	goguenard,	demande-le	ce	soir	à	ton	papa.

Je	ne	manquai	pas	à	la	recommandation	du	marin;	je	racontai	à	table	tout	ce	que	j'avais	appris	dans
la	 journée;	 les	 contes	 nègres	 amusèrent	 beaucoup	 ma	 mère;	 les	 énigmes	 eurent	 un	 succès	 complet,
mais,	quand	j'en	vins	à	la	dernière,	mon	père	se	mit	à	rire.

—Ce	n'est	pas	difficile	à	deviner,	mon	garçon,	je	vais	te	le	dire…

Sur	quoi	ma	mère	regarda	mon	père;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	lut	dans	ses	yeux,	mais	il	resta	court.

—Dis-le-moi	donc,	papa,	je	veux	le	savoir.

—Si	vous	ne	vous	taisez	pas,	Monsieur,	me	dit	ma	mère	et	d'un	ton	sévère,	je	vous	envoie	au	jardin
sans	dessert.

—Ah!	dit	mon	père.

Cet	ah!	me	rendit	du	courage,	je	donnai	un	coup	de	poing	sur	la	table:
Mais	parle	donc,	papa!

Ma	mère	fit	mine	de	se	lever;	mon	père	la	prévint:	en	un	instant	je	me	trouvai	dans	le	jardin,	tout	en
larmes,	avec	une	grande	tartine	de	pain	sec	à	la	main.

Voilà	comment	je	n'ai	jamais	su	le	mot	de	la	dernière	énigme.	S'il	y	en	a	de	plus	habiles	que	moi	qu'ils
le	devinent,	sinon	qu'ils	aillent	au	Sénégal;	peut-être	la	femme	du	tailleur	leur	apprendra-t-elle	le	secret
que	ma	mère	ne	m'a	jamais	dit.

VI

LE	SECOND	VOVAGE	DU	CAPITAINE	JEAN

Mes	causeries	avec	les	nègres	avaient	fait	de	moi	un	interprète	et	un	courtier;	le	capitaine	avait	en
mon	zèle	une	pleine	confiance;	malgré	mon	jeune	âge,	c'est	moi	qui	traitais	avec	tous	les	marchands.
La	cargaison	fut	bientôt	faite	à	des	conditions	excellentes,	et,	à	mon	retour	à	Marseille,	j'eus,	outre	ma
part,	un	beau	et	riche	cadeau	des	armateurs.	Ma	réputation	commençait,	et,	après	quelques	voyages
dans	la	Méditerranée,	on	m'offrit	de	partir	pour	l'Orient	comme	subrécargue	d'un	brick	de	la	plus	belle
taille:	je	n'avais	pas	vingt	ans.

Qui	 m'avait	 valu	 une	 si	 belle	 condition?	 Mon	 travail.	 Partout	 où	 j'avais	 abordé,	 j'avais	 fait



connaissance	avec	les	matelots	de	tout	pays:	grecs,	levantins,	dalmates,	russes,	italiens,	et	je	parlais	un
peu	 la	 langue	 de	 tous	 ces	 gens-là.	 Le	 navire	 allait	 chercher	 des	 grains	 dans	 la	 mer	 Noire,	 à
l'embouchure	du	Danube:	il	fallait	un	homme	qui	baragouinât	tous	les	patois;	on	m'avait	trouvé	sous	la
main,	et,	quoique	je	n'eusse	guère	de	barbe	au	menton,	on	m'avait	pris.

Me	voilà	donc	en	mer,	et	cette	fois	pour	mon	compte,	faisant	un	commerce	loyal	et	n'étant	l'esclave
que	de	mon	devoir.	Dieu	sait	 si	 je	prenais	de	 la	peine	pour	défendre	 l'intérêt	de	mes	armateurs!	En
arrivant	à	Constantinople,	je	trouvai	moyen	de	placer	notre	cargaison	d'articles	divers	à	des	conditions
avantageuses,	 et	 tous	 nous	 partîmes	 pour	 Galatz,	 bien	 munis	 de	 piastres	 d'Espagne	 et	 de	 lettres	 de
change.	En	entrant	dans	la	mer	Noire,	notre	navire	portait	des	passagers	de	toute	langue	et	de	toute
nation.	L'un	des	plus	singuliers	était	un	Dalmate	qui	retournait	chez	lui	par	le	Danube.	Il	était	tout	le
jour	assis	à	 l'avant,	 tenant	entre	ses	 jambes	un	 long	violon	qui	n'avait	qu'une	corde,	c'est	ce	que	 les
Serbes	nomment	la	guzla;	il	grattait	cette	corde	avec	un	archet	et	chantait	d'un	ton	plaintif	et	dans	une
langue	douce	et	sonore	les	chansons	de	son	pays:	celles-ci,	par	exemple,	qu'il	récitait	tous	les	soirs	à	la
clarté	des	étoiles,	et	que	je	n'ai	pas	oubliées:

LE	CHANT	DU	SOLDAT

—Je	suis	un	jeune	soldat,	toujours,	toujours	à	l'étranger.

—Quand	j'ai	quitté	mon	bon	père,	la	lune	brillait	au	ciel.

—La	lune	brille	au	ciel,	j'entends	mon	père	qui	me	pleure.

—Quand	j'ai	quitté	ma	bonne	mère,	le	soleil	brillait	au	ciel.

—Le	soleil	brille	au	ciel,	j'entends	ma	mère	qui	me	pleure.

—Quand	j'ai	quitté	mes	frères	chéris,	les	étoiles	brillaient	au	ciel.

—Les	étoiles	brillent	au	ciel,	j'entends	mes	frères	qui	me	pleurent.

—Quand	j'ai	quitté	mes	soeurs	chéries,	les	pivoines	étaient	en	fleur.

—Voici	la	pivoine	qui	fleurit,	j'entends	mes	soeurs	qui	me	pleurent.

—Quand	j'ai	quitté	ma	bien-aimée,	les	lis	fleurissaient	au	jardin.

—Voici	le	lis	en	fleur,	j'entends	ma	bien-aimée	qui	me	pleure.

—Il	faut	que	ces	larmes	sèchent,	demain	je	veux	partir	d'ici.

—Je	suis	un	jeune	soldat,	toujours,	toujours	à	l'étranger.

LE	CHANT	DU	FIANCÉ

—Vois	 cet	 oiseau,	 vois	 ce	 faucon	 qui	 s'élève	 au	 plus	 haut	 dès	 cieux.	 Si	 je	 pouvais	 le	 prendre	 et
l'enfermer	dans	ma	chambre!

—Cher	oiseau,	faucon	au	beau	plumage,	apporte-moi	quelque	nouvelle.

—Volontiers,	mais	je	ne	dirai	rien	d'heureux.	Avec	un	autre	s'est	fiancée	ta	bien-aimée.

—Valet,	selle	mon	alezan;	moi	aussi,	je	veux	être	là.

Quand	 elle	 est	 entrée	 dans	 l'église,	 c'était	 encore	 une	 simple	 fille;	 maintenant,	 assise	 sur	 ce	 banc
magnifique,	c'est	une	grande	dame.

—Vois-tu	 la	 lune	qui	 s'élève	entre	deux	petites	 étoiles?	C'est	ma	bien-aimée	entre	 ses	deux	belles-
soeurs.

Quand	 elle	 va	 pour	 se	 fiancer,	 je	 l'arrête	 au	 passage.—Chère	 enfant,	 rends-moi	 l'anneau	 que	 j'ai
acheté.

—Va	maintenant,	va,	mon	enfant,	et	point	de	reproche:	oui,	c'est	mon	pauvre	coeur	qui	pleure,	mais
ce	n'est	pas	de	toi	qu'il	se	plaint.

*	*	*	*	*

La	mer	Noire	n'est	pas	 toujours	commode;	 j'ai	 traversé	plus	d'une	 fois	 les	deux	Océans,	 je	connais
leurs	tempêtes;	mais	je	crains	moins	leurs	longues	vagues	qui	déferlent	contre	le	navire	que	ces	petits



flots	pressés	qui	roulent	et	fatiguent	un	vaisseau,	et	qui,	tout	à	coup,	s'entr'ouvrent	comme	un	abîme.
Depuis	deux	jours	et	deux	nuits	nous	étions	en	perdition,	personne	ne	pouvait	tenir	sur	le	pont,	hormis
mon	Dalmate,	qui	s'était	attaché	à	un	des	bancs	par	la	ceinture,	et	qui,	tout	mouillé	qu'il	était,	chantait
toujours	les	airs	de	son	pays.

—Seigneur	Dalmate,	lui	dis-je	en	un	moment	où	le	vent	et	la	mer	nous	laissaient	un	peu	respirer,	je
vois	que	vous	êtes	un	brave,	vous	n'avez	pas	peur	du	naufrage.

—Qui	peut	empêcher	sa	destinée?	me	dit-il	en	raclant	son	violon;	le	plus	sage	est	de	s'y	résigner.

—Voilà	parler	comme	un	Turc,	lui	répondis-je;	un	chrétien	n'est	pas	si	patient.

—Pourquoi	 ne	 serait-on	 pas	 chrétien	 et	 résigné	 à	 la	 volonté	 divine?	 reprit-il.	 Ce	 que	 Dieu	 nous
promet,	c'est	le	ciel,	si	nous	sommes	honnêtes	gens;	il	ne	nous	a	jamais	promis	la	santé,	la	richesse,	le
salut	en	mer	et	autres	choses	passagères.	Tout	cela	est	abandonné	à	une	puissance	secondaire	qui	n'a
d'empire	que	sur	la	terre;	ceux	qui	l'ont	vue	la	nomment	le	Destin.

—Comment,	m'écriai-je,	ceux	qui	l'ont	vue?	Vous	croyez	donc	que	le
Destin	existe?

—Pourquoi	 non?	 me	 répondit-il	 tranquillement.	 Si	 vous	 en	 doutez,	 écoutez	 cette	 histoire;	 les
principaux	 acteurs	 vivent	 encore	 au	 Cattare;	 ce	 sont	 mes	 cousins,	 je	 vous	 les	 montrerai	 quand	 vous
reviendrez.

VII

LE	DESTIN

Il	y	avait	une	 fois	deux	 frères	qui	vivaient	ensemble	au	même	ménage;	 l'un	 faisait	 tout,	 tandis	que
l'autre	 était	 un	 indolent,	 qui	 ne	 s'occupait	 que	 de	 boire	 et	 de	 manger.	 Les	 récoltes	 étaient	 toujours
magnifiques,	ils	avaient	en	abondance	boeufs,	chevaux,	moutons,	porcs,	abeilles	et	le	reste.

L'aîné,	qui	faisait	tout,	se	dit	un	jour:	Pourquoi	travailler	pour	cet	indolent?	Mieux	vaut	nous	séparer;
je	travaillerai	pour	moi	seul,	et	il	fera	alors	ce	que	bon	lui	semblera.	Il	dit	donc	à	son	frère.

—Mon	frère,	il	est	injuste	que	je	m'occupe	de	tout,	tandis	que	tu	ne	veux	m'aider	en	rien	et	ne	penses
qu'à	boire	et	à	manger;	il	faut	nous	séparer.

L'autre	essaya	de	le	détourner	de	ce	projet	en	lui	disant:

—Frère,	ne	fais	pas	cela;	nous	sommes	si	bien.	Tu	as	tout	entre	les	mains,	aussi	bien	ce	qui	est	à	toi
que	ce	qui	est	à	moi,	et	tu	sais	que	je	suis	toujours	content	de	ce	que	tu	fais	et	de	ce	que	tu	ordonnes.

Mais	l'aîné	persista	dans	sa	résolution,	si	bien	que	le	cadet	dut	céder,	et	lui	dit:

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	je	ne	t'en	voudrai	pas	pour	cela;	fais	le	partage	comme	il	te	plaira.

Le	partage	fait,	chacun	choisit	son	lot.	L'indolent	prit	un	bouvier	pour	ses	boeufs,	un	pasteur	pour	ses
chevaux,	 un	 berger	 pour	 ses	 brebis,	 un	 chevrier	 pour	 ses	 chèvres,	 un	 porcher	 pour	 ses	 porcs,	 un
gardien	pour	ses	abeilles,	et	leur	dit	à	tous:

—Je	vous	confie	mon	bien,	que	Dieu	vous	surveille!

Et	il	continua	de	vivre	dans	sa	maison	sans	plus	de	souci	qu'auparavant.

L'aîné,	au	contraire,	se	fatigua	pour	sa	part	autant	qu'il	avait	fait	pour	le	bien	commun:	il	garda	lui-
même	 ses	 troupeaux,	 ayant	 l'oeil	 à	 tout;	 malgré	 cela,	 il	 ne	 trouva	 partout	 que	 mauvais	 succès	 et
dommage.	De	 jour	en	 jour	tout	 lui	 tournait	à	mal,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 il	devint	si	pauvre,	qu'il	n'avait
même	plus	une	paire	d'opanques[1],	et	qu'il	allait	nu-pieds.	Alors	il	se	dit:

[Note	1:	C'est	la	chaussure	des	Serbes,	qui	est	faite	avec	des	lanières	de	cuir.]

—J'irai	chez	mon	frère	voir	comment	les	choses	vont	chez	lui.

Son	chemin	le	menait	dans	une	prairie	où	paissait	un	troupeau	de	brebis,	et,	quand	il	s'en	approcha,
il	vit	que	les	brebis	n'avaient	point	de	berger.	Près	d'elles	seulement	était	assise	une	belle	jeune	fille
qui	filait	un	fil	d'or.

Après	 avoir	 salué	 la	 fille	 d'un	 «Dieu	 te	 protège!»	 il	 lui	 demanda	 à	 qui	 était	 ce	 troupeau;	 elle	 lui



répondit:

—A	qui	j'appartiens	appartiennent	aussi	ces	brebis.

—Et	qui	es-tu?	continua-t-il.

—Je	suis	la	fortune	de	ton	frère,	répondit-elle.

Alors	il	fut	pris	de	colère	et	d'envie,	et	s'écria:

—Et	ma	fortune,	à	moi,	où	est-elle?

La	fille	lui	répondit:

—Ah!	elle	est	bien	loin	de	toi.

—Puis-je	la	trouver?	demanda-t-il.

Elle	lui	répondit:—Tu	le	peux,	seulement	cherche-la.

Quand	 il	 eut	 entendu	 ces	 mots	 et	 qu'il	 vit	 que	 les	 brebis	 de	 son	 frère	 étaient	 si	 belles	 qu'on	 n'en
pouvait	imaginer	de	plus	belles,	il	ne	voulut	pas	aller	plus	loin	pour	voir	les	autres	troupeaux,	mais	il
alla	droit	à	son	frère.	Dès	que	celui-ci	l'aperçut,	il	en	eut	pitié	et	lui	dit	en	fondant	en	larmes:

—Où	donc	as-tu	été	depuis	si	longtemps?

Et,	le	voyant	en	haillons	et	nu-pieds,	il	lui	donna	une	paire	d'opanques	et	quelque	argent.

Après	être	resté	trois	jours	chez	son	frère,	le	pauvre	partit	pour	retourner	chez	lui;	mais,	une	fois	à	la
maison,	il	 jeta	un	sac	sur	ses	épaules,	y	mit	un	morceau	de	pain,	prit	un	bâton	à	la	main,	et	s'en	alla
ainsi	 par	 le	 monde	 pour	 y	 chercher	 sa	 fortune.	 Ayant	 marché	 quelque	 temps,	 il	 se	 trouva	 dans	 une
grande	 forêt,	 et	 rencontra	une	abominable	vieille	qui	dormait	 sous	un	buisson.	 Il	 se	mit	à	 fouiller	 la
terre	avec	son	bâton,	et,	pour	éveiller	la	vieille,	il	lui	donna	un	coup	dans	le	dos.	Cependant	elle	ne	se
remua	qu'avec	peine,	et,	n'ouvrant	qu'à	demi	ses	yeux	chassieux,	elle	lui	dit:

—Remercie	Dieu	que	je	me	sois	endormie,	car,	si	j'avais	été	éveillée,	tu	n'aurais	pas	ces	opanques.

Alors	il	lui	dit:—Qui	donc	es-tu,	toi	qui	m'aurais	empêché	d'avoir	ces	opanques?

La	vieille	lui	dit:—Je	suis	ta	fortune.

En	entendant	ces	mots,	il	se	frappa	la	poitrine	en	criant:

—Comment!	c'est	toi	qui	es	ma	fortune?	Puisse	Dieu	t'exterminer!	Qui	donc	t'a	donnée	à	moi?

Et	la	vieille	lui	dit:

—C'est	le	Destin.

—Où	est	le	Destin?	demanda-t-il.

—Va	et	cherche-le,	lui	répondit-elle	en	se	rendormant.

Alors	il	partit	et	s'en	alla	chercher	le	Destin.

[Illustration:	La	vieille	lui	dit:	«Je	suis	ta	Fortune.»]

Après	un	long,	bien	long	voyage,	il	arriva	enfin	dans	un	bois,	et	dans	ce	bois	il	trouva	un	ermite	à	qui
il	demanda	s'il	ne	pourrait	pas	avoir	des	nouvelles	du	Destin;	l'ermite	lui	dit:

—Va	sur	la	montagne,	tu	arriveras	droit	à	son	château;	mais,	quand	tu	seras	près	du	Destin,	ne	t'avise
pas	de	lui	parler;	fais	seulement	tout	ce	que	tu	lui	verras	faire	jusqu'à	ce	qu'il	t'interroge.

Le	 voyageur	 remercia	 l'ermite	 et	 prit	 le	 chemin	 de	 la	 montagne.	 Et,	 quand	 il	 fut	 arrivé	 dans	 le
château	du	Destin,	c'est	là	qu'il	vit	de	belles	choses!	C'était	un	luxe	royal,	il	y	avait	une	foule	de	valets
et	de	servantes	toujours	en	mouvement	et	qui	ne	faisaient	rien.	Pour	le	Destin,	il	était	assis	à	une	table
servie	et	il	soupait.	Quand	l'étranger	vit	cela,	il	se	mit	aussi	à	table	et	mangea	avec	le	maître	du	logis.
Après	le	souper,	le	Destin	se	coucha,	l'autre	en	fit	autant.	Vers	minuit,	voici	que	dans	le	château	il	se
fait	un	bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	entendait	une	voix	qui	criait:

—Destin,	Destin,	il	y	a	aujourd'hui	tant	et	tant	d'âmes	qui	sont	venues	au	monde:	donne-leur	quelque
chose	à	ton	bon	plaisir!



Et	 voilà	 le	 Destin	 qui	 se	 lève;	 il	 ouvre	 un	 coffre	 doré	 et	 sème	 dans	 la	 chambre	 des	 ducats	 tout
brillants	en	disant:

—Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie!

Au	point	du	jour,	le	beau	château	s'évanouit,	et	à	sa	place	il	y	eut	une	maison	ordinaire,	mais	où	rien
ne	manquait.	Quand	vint	 le	soir,	 le	Destin	se	remit	à	souper,	 son	hôte	en	 fit	autant;	personne	ne	dit
mot.

Après	souper	tous	deux	allèrent	se	coucher.	Vers	minuit,	voici	que	dans	le	château	recommence	un
bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	entendait	une	voix	qui	criait:

—Destin,	Destin,	il	y	a	aujourd'hui	tant	et	tant	d'âmes	qui	ont	vu	la	lumière,	donne-leur	quelque	chose
à	ton	bon	plaisir!

Et	voilà	le	Destin	qui	se	lève,	il	ouvre	un	coffre	d'argent;	mais	cette	fois	il	n'y	avait	pas	de	ducats,	ce
n'était	 que	 des	 monnaies	 d'argent	 mêlées	 par-ci	 par-là	 de	 quelques	 pièces	 d'or.	 Le	 destin	 sema	 cet
argent	sur	la	terre	en	disant:

—Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie!

Au	point	du	 jour	 la	maison	avait	disparu,	et	à	 sa	place	 il	 y	en	avait	une	autre	plus	petite.	Ainsi	 se
passa	 chaque	 nuit;	 chaque	 matin	 la	 maison	 diminuait,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 il	 n'y	 eut	 plus	 qu'une
misérable	cabane;	 le	Destin	prit	une	bêche	et	 se	mit	à	 fouiller	 la	 terre;	 son	hôte	en	 fit	 autant,	et	 ils
bêchèrent	tout	le	jour.	Quand	vint	le	soir,	le	Destin	prit	une	croûte	de	pain	dur,	en	cassa	la	moitié	et	la
donna	à	son	compagnon.	Ce	fut	tout	leur	souper:	quand	ils	l'eurent	mangé,	ils	se	couchèrent.

Vers	minuit,	voici	que	recommence	un	bruit	terrible,	et	au	milieu	du	bruit	on	distinguait	une	voix	qui
disait:

—Destin,	Destin,	tant	et	tant	d'âmes	sont	venues	au	monde	cette	nuit:	donne-leur	quelque	chose	à	ton
bon	plaisir.

Et	voilà	le	Destin	qui	se	lève;	il	ouvre	un	coffre	et	se	met	à	semer	des	cailloux,	et	parmi	ces	cailloux
quelques	menues	monnaies,	et,	ce	faisant,	il	disait:

—Tel	je	suis	aujourd'hui,	tels	vous	serez	toute	votre	vie.

Quand	le	matin	reparut,	la	cabane	s'était	changée	en	un	grand	palais	comme	au	premier	jour.	Alors
pour	la	première	fois	le	Destin	parla	à	son	hôte	et	lui	dit:

—Pourquoi	es-tu	venu?

Celui-ci	 conta	 en	 détail	 sa	 misère;	 et	 comment	 il	 était	 venu	 pour	 demander	 au	 Destin	 lui-même
pourquoi	il	lui	avait	donné	une	si	mauvaise	fortune.	Le	Destin	lui	répondit:

—Tu	as	vu	comment	la	première	nuit	j'ai	semé	des	ducats,	et	ce	qui	a	suivi.	Tel	je	suis	la	nuit	où	naît
un	homme,	 tel	cet	homme	sera	 toute	sa	vie.	Tu	es	né	dans	une	nuit	de	pauvreté,	 tu	 resteras	pauvre
toute	 ta	 vie.	 Ton	 frère,	 au	 contraire,	 est	 venu	 au	 monde	 dans	 une	 heureuse	 nuit.	 Il	 restera	 heureux
jusqu'à	 la	 fin.	Mais,	puisque	 tu	as	pris	 tant	de	peine	pour	me	chercher,	 je	 te	dirai	comment	 tu	peux
t'aider.	 Ton	 frère	 a	 une	 fille	 du	 nom	 de	 Miliza,	 qui	 est	 aussi	 fortunée	 que	 son	 père.	 Prends-la	 pour
femme	quand	tu	seras	de	retour	au	pays,	et	tout	ce	que	tu	acquerras,	aie	soin	de	dire	que	cela	est	à	ta
femme.

L'hôte	remercia	le	Destin	bien	des	fois	et	partit.	Quand	il	fut	de	retour	au	pays,	il	alla	droit	chez	son
frère,	et	lui	dit:

—Frère,	donne-moi	Miliza,	tu	vois	que	sans	elle	je	suis	seul	au	monde!

Et	le	frère	répondit:

—Cela	me	plaît;	Miliza	est	à	toi.

Le	nouveau	marié	emmena	dans	sa	maison	la	fille	de	son	frère,	et	il	devint	très	riche,	mais	il	disait
toujours:

—Tout	ce	que	j'ai	est	à	Miliza.

Un	jour,	il	alla	aux	champs	pour	voir	ses	blés,	qui	étaient	si	beaux	qu'on	ne	pouvait	trouver	rien	de
plus	beau.	voilà	qu'un	voyageur	vint	à	passer	sur	le	chemin	et	lui	demanda:



—A	qui	ces	blés?

Et	lui,	sans	y	penser,	répondit:

—Ils	sont	à	moi.

Mais	à	peine	avait-il	parlé	que	voilà	les	blés	qui	s'enflamment	et	le	champ	qui	est	tout	en	feu.	Vite	il
court	après	le	voyageur,	et	lui	crie:

—Arrête,	mon	frère;	ces	blés	ne	m'appartiennent	pas,	ils	sont	à	Miliza,	la	fille	de	mon	frère.

Le	feu	cessa	aussitôt,	et	dès	lors	notre	homme	fut	heureux,	grâce	à
Miliza.

*	*	*	*	*

—Seigneur	Dalmate,	dis-je,	à	mon	conteur,	votre	histoire	est	 jolie,	quoiqu'elle	sente	terriblement	 le
turc.	En	mon	pays,	nous	avons	d'autres	idées:	loin	de	nous	en	remettre	à	la	fortune,	nous	comptons	sur
nous-mêmes,	sur	notre	esprit	plus	encore	que	sur	notre	bras,	sur	notre	prudence	plus	que	sur	notre
hardiesse.	Aussi,	dans	ma	patrie,	paye-t-on	cher	un	bon	conseil.

—Ainsi	fait-on	chez	moi,	me	répondit	le	Dalmate	en	rajustant	son	bonnet	de	peau	qui	lui	tombait	sur
les	yeux;	écoutez	ce	qui	est	arrivé,	l'an	dernier,	à	un	de	mes	voisins.

VIII

LE	FERMIER	PRUDENT

Il	y	avait	près	de	Raguse	un	fermier	qui	se	mêlait	aussi	de	commerce.	Un	jour,	il	partit	pour	la	ville,
emportant	 avec	 lui	 tout	 son	 argent,	 afin	 de	 faire	 quelques	 achats.	 En	 arrivant	 à	 un	 carrefour,	 il
demanda	à	un	vieillard	qui	se	trouvait	là	quelle	route	il	lui	fallait	prendre.

—Je	te	le	dirai	si	tu	me	donnes	cent	écus,	répondit	l'étranger;	je	ne	parle	pas	à	moins;	chacun	de	mes
avis	vaut	cent	écus.

—Diable!	pensa	 le	 fermier	en	regardant	 la	mine	de	 l'étranger,	qui	avait	 l'air	d'un	renard,	qu'est-ce
que	peut	être	un	avis	qui	vaut	cent	écus?	Ce	doit	être	quelque	chose	de	bien	rare,	car,	en	général,	on
vous	donne	pour	rien	des	conseils;	 il	est	vrai	qu'ils	ne	valent	pas	davantage.	Allons,	dit-il	à	 l'homme,
parle,	voilà	tes	cent	écus.

—Écoute	donc,	reprit	 l'étranger;	cette	route	qui	va	tout	droit,	c'est	 la	route	d'aujourd'hui;	celle	qui
fait	un	coude,	c'est	la	route	de	demain.	J'ai	encore	un	avis	à	te	donner,	continua-t-il;	mais	il	faut	aussi
me	le	payer	cent	écus.

Le	fermier	réfléchit	longtemps,	puis	il	se	décida.

—Puisque	j'ai	payé	le	premier	conseil,	je	puis	bien	payer	le	second.

Et	il	donna	encore	cent	écus.

—Écoute	donc,	lui	dit	l'étranger:	Quand	tu	seras	en	voyage	et	que	tu	entreras	dans	une	hôtellerie,	si
l'hôte	est	vieux	et	si	le	vin	est	jeune,	va-t-en	au	plus	vite	si	tu	ne	veux	pas	qu'il	t'arrive	malheur.	Donne-
moi	encore	cent	écus,	ajouta-t-il,	j'ai	encore	quelque	chose	à	te	dire.

Le	fermier	se	mit	à	réfléchir.

—Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 nouvel	 avis?	 Bah!	 puisque	 j'en	 ai	 acheté	 deux,	 je	 peux	 bien	 payer	 le
troisième.

Et	il	donna	ses	derniers	cent	écus.

—Écoute	donc,	lui	dit	l'étranger:	si	jamais	tu	te	mets	en	colère,	garde	la	moitié	de	ton	courroux	pour
le	lendemain;	n'use	pas	toute	ta	colère	en	un	jour.

Le	fermier	reprit	le	chemin	de	sa	maison,	où	il	arriva	les	mains	vides.

—Qu'as-tu	acheté?	lui	demanda	sa	femme.

—Rien	que	trois	avis,	répondit-il,	qui	m'ont	coûté	chacun	cent	écus.



—Bien!	dissipe	ton	argent,	jette-le	au	vent,	suivant	ton	habitude.

—Ma	chère	femme,	reprit	doucement	 le	 fermier,	 je	ne	regrette	pas	mon	argent;	tu	vas	voir	quelles
sont	les	paroles	que	j'ai	payées.

Et	il	lui	conta	ce	qu'on	lui	avait	dit;	sur	quoi	la	femme	haussa	les	épaules	et	l'appela	un	fou	qui	ruinait
sa	maison	et	mettait	ses	enfants	sur	la	paille.

Quelque	temps	après,	un	marchand	s'arrêta	devant	la	porte	du	fermier,	avec	deux	voitures	pleines	de
marchandises.	 Il	 avait	 perdu	 en	 route	 un	 associé,	 et	 offrit	 au	 fermier	 cinquante	 écus,	 s'il	 voulait	 se
charger	d'une	des	voitures	et	venir	avec	lui	à	la	ville.

—J'espère,	 dit	 à	 son	 mari	 la	 femme	 du	 fermier,	 que	 tu	 ne	 refuseras	 pas;	 cette	 fois,	 du	 moins,	 tu
gagneras	quelque	chose.

On	partit;	 le	marchand	conduisait	 la	première	voiture,	 le	fermier	menait	 la	seconde.	Le	temps	était
mauvais,	 les	 chemins	 rompus,	 on	 n'avançait	 qu'à	 grand'peine.	 On	 arriva	 enfin	 aux	 deux	 routes,	 le
marchand	demanda	celle	qu'il	fallait	prendre.

—C'est	celle	de	demain,	dit	le	fermier;	elle	est	plus	longue,	mais	elle	est	plus	sûre.

Le	marchand	voulut	prendre	la	route	d'aujourd'hui.

—Quand	vous	me	donneriez	cent	écus,	dit	le	fermier,	je	n'irais	pas	par	ce	chemin.

On	se	sépara	donc.	Le	fermier,	qui	avait	choisi	la	voie	la	plus	longue,	arriva	néanmoins	bien	avant	son
compagnon,	sans	que	sa	voiture	eut	souffert.	Le	marchand	n'arriva	qu'à	la	nuit;	sa	voiture	était	tombée
dans	un	marais,	tout	le	chargement	était	endommagé,	et	le	maître	était	blessé,	par-dessus	le	marché.

Dans	la	première	auberge	où	on	descendit,	il	y	avait	un	vieil	hôtelier;	une	branche	de	sapin	annonçait
qu'on	y	vendait	du	vin	nouveau.	Le	marchand	voulut	s'arrêter	là	pour	y	passer	la	nuit.

—Je	ne	le	ferais	pas	quand	vous	me	donneriez	cent	écus!	s'écria	le	fermier.

Et	il	sortit	au	plus	vite,	laissant	son	compagnon.

Vers	 le	 soir,	 quelques	 jeunes	 désoeuvrés	 qui	 avaient	 trop	 goûté	 au	 vin	 nouveau	 se	 querellèrent	 à
propos	 d'une	 cause	 futile.	 On	 tira	 les	 couteaux;	 l'hôte,	 alourdi	 par	 les	 années,	 n'eut	 pas	 la	 force	 de
séparer	ni	d'apaiser	les	combattants.	Il	y	eut	un	homme	tué,	et,	comme	on	craignait	la	justice,	on	cacha
le	cadavre	dans	la	voiture	du	marchand.

Celui-ci,	qui	avait	bien	dormi	et	n'avait	rien	entendu,	se	leva	de	grand	matin	pour	atteler	ses	chevaux.
Effrayé	de	trouver	un	mort	sur	son	chariot,	 il	voulut	 fuir	au	plus	vite	pour	ne	pas	être	mêlé	dans	un
procès	fâcheux;	mais	il	avait	compté	sans	la	police	autrichienne;	on	courut	après	lui.	En	attendant	que
la	justice	éclaircit	l'affaire,	on	jeta	mon	homme	en	prison	et	on	confisqua	tout	son	avoir.

Quand	le	fermier	apprit	ce	qui	était	arrivé	à	son	compagnon,	il	voulut,	au	moins,	mettre	en	sûreté	sa
voiture,	et	reprit	le	chemin	de	sa	maison.	Comme	il	approchait	du	jardin,	il	aperçut	à	la	brume	un	jeune
soldat	monté	sur	un	de	ses	plus	beaux	pruniers,	et	qui	faisait	tranquillement	la	récolte	du	bien	d'autrui.
Le	fermier	arma	son	fusil	pour	tuer	le	voleur;	mais	il	réfléchit.

—J'ai	payé	cent	écus,	pensa-t-il,	pour	apprendre	qu'il	ne	faut	pas	dépenser	toute	sa	colère	en	un	jour.
Attendons	à	demain,	mon	voleur	reviendra.	Il	prit	un	détour	pour	entrer	dans	la	maison	par	un	autre
côté,	et,	comme	il	frappait	à	la	porte,	voilà	le	jeune	soldat	qui	se	jette	dans	ses	bras	en	criant:

—Mon	père,	j'ai	profité	de	mon	congé	pour	vous	surprendre	et	vous	embrasser.

Le	fermier	dit	alors	à	sa	femme:

—Écoute	maintenant	ce	qui	m'est	arrivé,	tu	verras	si	j'ai	payé	trop	cher	mes	trois	avis.

Il	lui	conta	toute	l'histoire;	et,	comme	le	pauvre	marchand	fut	pendu,	quoi	qu'il	pût	faire,	le	fermier	se
trouva	 l'héritier	de	 cet	 imprudent.	Devenu	 riche,	 il	 répétait	 tous	 les	 jours	qu'on	ne	paye	 jamais	 trop
cher	un	bon	conseil,	et,	pour	la	première	fois,	sa	femme	était	de	son	avis.

IX

LES	TROIS	HISTOIRES	DU	DALMATE



—Seigneur	Dalmate,	lui	dis-je	quand	il	eut	fini	son	histoire,	voilà	sans	doute	un	beau	conte,	mais	ce
n'est	pas	le	Destin	qui	a	fait	la	fortune	de	ce	sage	fermier,	c'est	le	calcul,	la	raison.	Votre	second	récit
détruit	le	premier,	et	fort	heureusement,	car	il	serait	triste	que	les	paresseux	fissent	fortune,	et	que	les
gens	actifs	qui	sèment	le	grain	ne	récoltassent	que	le	vent.

—Les	paresseux	réussissent	quelquefois,	me	répondit-il	gravement;	j'en	sais	an	exemple	que	je	puis
vous	conter.

—Vous	avez	donc	des	contes	sur	toutes	choses?	m'écriai-je.

—Contes	et	chansons,	c'est	toute	la	vie,	me	répondit-il	froidement.

LA	PARESSEUSE

Il	 y	 avait	 une	 fois	une	mère	qui	 avait	 une	 fille	 très	paresseuse	et	qui	n'avait	 de	goût	pour	aucune
espèce	de	travail.	Elle	la	conduisit	dans	un	bois,	auprès	d'un	carrefour,	se	mit	à	la	battre	de	toutes	ses
forces.	Près	de	là	passait	par	hasard	un	seigneur	qui	demanda	à	la	mère	pourquoi	ce	rude	châtiment.

—Mon	cher	seigneur,	répondit-elle,	c'est	que	ma	fille	est	une	travailleuse	insupportable:	elle	nous	file
jusqu'à	la	mousse	qui	garnit	les	murs.

—Confiez-la-moi,	dit	le	seigneur,	je	lui	donnerai	de	quoi	filer	toute	son	envie.

—Prenez-la,	dit	la	mère,	prenez-la,	je	n'en	veux	plus.

Et	le	seigneur	l'emmène	à	sa	maison,	ravi	de	cette	belle	acquisition.

Le	soir	même,	il	enferma	la	jeune	fille	toute	seule	dans	une	chambre	où	était	un	grand	tonneau	plein
de	chanvre.	C'est	là	qu'elle	se	trouva	dans	une	grande	peine.

—Comment	faire?	Je	ne	veux	pas	filer,	je	ne	sais	pas	filer!

Mais,	vers	la	nuit,	voici	trois	vieilles	sorcières	qui	frappent	à	la	fenêtre,	et	la	fille	les	fait	entrer	bien
vite.

—Si	tu	veux	nous	inviter	à	tes	noces,	lui	dirent-elles,	nous	t'aiderons	à	filer	ce	soir.

—Filez,	Mesdames,	répondit-elle	bien	vite,	je	vous	invite	à	mon	mariage.

Et	 voilà	 les	 trois	 sorcières	 qui	 filent	 et	 filent	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 tonneau,	 tandis	 que	 la
paresseuse	dormait	à	loisir.

Le	matin,	quand	le	seigneur	entra	dans	la	chambre,	il	vit	tout	le	mur	garni	de	fil,	et	la	jeune	fille	qui
dormait.	 Il	 sortit	 sur	 la	pointe	du	pied	et	défendit	que	personne	entrât	dans	 la	 chambre,	afin	que	 la
fileuse	pût	se	reposer	d'un	si	grand	travail.	Cela	n'empêcha	pas	que,	le	jour	même,	il	ne	fit	apporter	un
second	tonneau	plein	de	chanvre,	mais	les	sorcières	revinrent	à	l'heure	dite,	et	tout	se	passa	comme	le
premier	jour.

[Illustration:	Quand	le	seigneur	les	eut	vues	dans	toute	leur	laideur,	il	dit	à	sa	fiancée:	«Tes	tantes	ne
sont	pas	belles.»]

Le	seigneur	fut	émerveillé,	et,	comme	il	n'y	avait	plus	rien	à	filer	dans	la	maison,	il	dit	à	la	jeune	fille:

—Je	veux	t'épouser,	car	tu	es	la	reine	des	filandières.

La	veille	du	mariage,	la	prétendue	fileuse	dit	à	son	mari:

—Il	faut	que	j'invite	mes	tantes.

Et	le	seigneur	répondit	qu'elles	seraient	les	bienvenues.

Une	 fois	 entrées,	 les	 trois	 sorcières	 se	 mirent	 auprès	 du	 poêle;	 elles	 étaient	 horribles;	 quand	 le
seigneur	les	eut	vues	dans	toute	leur	laideur,	il	dit	à	sa	fiancée:

—Tes	tantes	ne	sont	pas	belles.

Puis,	s'approchant	de	la	première	sorcière,	il	lui	demanda	pourquoi	elle	avait	un	si	long	nez.

—Mon	cher	neveu,	répondit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	file	toujours,	et	que	toute	la	journée
on	branle	la	tête,	le	nez	s'allonge	insensiblement.



Le	seigneur	passa	à	la	seconde,	et	lui	demanda	pourquoi	elle	avait	de	si	grosses	lèvres.

—Mon	cher	neveu,	répondit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	file	toujours,	et	que	toute	la	journée
on	mouille	son	fil,	les	lèvres	grossissent	insensiblement.

Alors	il	demanda	à	la	troisième	pourquoi	elle	était	bossue.

—Mon	cher	neveu,	dit-elle,	c'est	à	force	de	filer.	Quand	on	est	assise	et	courbée	toute	la	journée,	le
dos	se	plie	insensiblement.

Et	alors	le	seigneur	eut	grand'peur	qu'à	force	de	filer	sa	femme	ne	devint	aussi	horrible	que	ces	trois
Parques,	il	jeta	au	feu	quenouille	et	fuseau.	Si	la	paresseuse	en	fut	fâchée,	je	le	laisse	à	deviner	à	celles
qui	lui	ressemblent.

—Mon	conte	est	fini.

—Je	vois	avec	plaisir,	dis-je	à	mon	Dalmate,	qu'en	votre	heureux	pays	 les	 femmes	réussissent	sans
peine	et	sans	esprit.

—Pas	 du	 tout,	 s'écria	 mon	 insupportable	 conteur,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'endroit	 au	 monde	 où	 les	 femmes
soient	tout	à	la	fois	plus	fines	et	plus	sages.	Ne	savez-vous	pas	comment	la	fille	d'un	mendiant	épousa
l'empereur	d'Allemagne,	et,	tout	empereur	qu'il	fût,	se	montra	plus	habile	et	meilleure	que	lui?

—Encore	un	conte!	m'écriai-je.

—Non,	pas	un	conte,	reprit-il,	mais	une	histoire;	vous	la	trouverez	dans	tous	les	livres	qui	disent	la
vérité.

DE	LA	DEMOISELLE	QUI	ÉTAIT	PLUS	AVISÉE	QUE	L'EMPEREUR

Il	y	avait	une	fois	un	pauvre	homme	qui	vivait	dans	une	cabane:	il	n'avait	avec	lui	qu'une	fille,	mais
elle	était	 très	avisée.	Elle	allait	partout	chercher	des	aumônes	et	apprenait	aussi	à	son	père	à	parler
avec	sagesse	et	à	obtenir	ce	qu'il	lui	fallait.	Un	jour	il	advint	que	le	pauvre	homme	alla	vers	l'Empereur,
et	le	pria	de	lui	donner	quelque	chose.

L'Empereur,	 surpris	 de	 la	 façon	 dont	 parlait	 ce	 mendiant,	 lui	 demanda	 qui	 il	 était	 et	 qui	 lui	 avait
appris	à	s'exprimer	de	la	sorte.

—C'est	ma	fille,	répondit-il.

—Et	ta	fille,	qui	donc	l'a	instruite?	demanda	l'Empereur;	à	quoi	le	pauvre	homme	répondit:

—C'est	Dieu	qui	l'a	instruite,	ainsi	que	notre	extrême	misère.

Alors	l'Empereur	lui	donna	trente	oeufs	et	lui	dit:

—Porte	ces	oeufs	à	ta	fille,	et	dis-lui	qu'elle	m'en	fasse	éclore	des	poulets;	si	elle	ne	les	fait	pas	éclore,
mal	lui	en	adviendra.

Le	pauvre	homme	rentra	tout	pleurant	dans	sa	cabane	et	conta	la	chose	à	sa	fille.	La	fille	reconnut	de
suite	que	les	oeufs	étaient	cuits;	mais	elle	dit	à	son	père	d'aller	se	reposer	et	qu'elle	aurait	soin	de	tout.
Le	père	suivit	le	conseil	de	sa	fille	et	se	mit	à	dormir;	pour	elle,	prenant	une	marmite,	elle	l'emplit	d'eau
et	de	fèves	et	la	mit	sur	le	feu;	le	lendemain,	quand	les	fèves	furent	bouillies,	elle	appela	son	père,	lui
dit	 de	 prendre	 une	 charrue	 et	 des	 boeufs	 et	 d'aller	 labourer	 le	 long	 de	 la	 route	 où	 devait	 passer
l'Empereur:

—Et,	ajouta-t-elle,	quand	tu	verras	l'Empereur,	prends	des	fèves,	sème-les	et	dis	bien	haut:	«Allons,
mes	boeufs,	que	Dieu	me	protège	à	 fasse	pousser	mes	 fèves	bouillies!»	Et	si	 l'Empereur	 te	demande
comment	 il	 est	possible	de	 faire	pousser	des	 fèves	bouillies,	 réponds-lui:—Cela	est	aussi	aisé	que	de
faire	sortir	un	poulet	d'un	oeuf	dur.

Le	pauvre	homme	fit	ce	que	voulait	sa	fille;	il	sortit,	il	laboura,	et,	quand	il	vit	l'Empereur,	il	se	mit	à
crier:

—Allons,	mes	boeufs,	que	Dieu	me	protège	et	fasse	pousser	mes	fèves	bouillies!

Dès	que	l'Empereur	entendit	ces	mots,	il	s'arrêta	sur	la	route	et	dit	aussitôt:

—Pauvre	fou,	comment	est-il	possible	de	faire	pousser	des	fèves	bouillies?

Et	le	pauvre	homme	répondit:



—Gracieux	Empereur,	cela	est	aussi	aisé	que	de	faire	sortir	un	poulet	d'un	oeuf	dur.

L'Empereur	devina	que	c'était	la	fille	qui	avait	poussé	le	père	à	agir	de	la	sorte;	il	dit	à	ses	valets	de
prendre	le	pauvre	homme	et	de	l'amener	devant	lui;	puis	il	lui	remit	un	petit	paquet	de	chanvre	et	dit:

—Prends	cela,	tu	m'en	feras	des	voiles,	des	cordages,	et	tout	ce	dont	on	a	besoin	pour	un	vaisseau,
sinon	je	te	ferai	trancher	la	tête.

Le	 pauvre	 homme	 prit	 le	 paquet	 dans	 un	 grand	 trouble,	 et	 retourna	 tout	 en	 larmes	 vers	 sa	 fille	 à
laquelle	il	conta	ce	qui	s'était	passé;	sa	fille	lui	dit	d'aller	dormir,	en	lui	promettant	qu'elle	arrangerait
tout.	Le	lendemain,	elle	prit	un	morceau	de	bois,	éveilla	son	père	et	lui	dit:

—Prends	cette	allumette	et	porte-la	à	l'Empereur;	qu'il	m'y	taille	un	fuseau,	une	navette	et	un	métier,
après	cela	je	lui	ferai	ce	qu'il	a	demandé.

Le	pauvre	homme	suivit	encore	une	fois	le	conseil	de	sa	fille;	il	alla	trouver	l'Empereur,	et	lui	récita
tout	ce	qu'on	lui	avait	appris.

Quand	 l'Empereur	 entendit	 cela,	 il	 fut	 étonné,	 et	 chercha	 ce	 qu'il	 pourrait	 faire;	 puis,	 prenant	 un
verre	à	boire,	il	le	donna	au	pauvre	en	disant:

—Prends	 ce	 verre,	 porte-le	 à	 ta	 fille,	 afin	 qu'elle	 m'épuise	 la	 mer	 et	 qu'elle	 en	 fasse	 un	 champ	 à
labourer.

Le	 pauvre	 homme	 obéit	 en	 pleurant,	 et	 porta	 le	 verre	 à	 sa	 fille	 en	 lui	 redisant	 mot	 pour	 mot	 les
paroles	de	l'Empereur.	Et	sa	fille	lui	dit	qu'il	attendît	au	lendemain,	et	qu'elle	arrangerait	toute	chose.
Le	lendemain	matin	elle	appela	son	père,	lui	donna	une	livre	d'étoupes,	et	lui	dit:

—Porte	ceci	à	l'Empereur	pour	qu'il	étoupe	toutes	les	sources	et	toutes	les	embouchures	de	tous	les
fleuves	de	la	terre,	après	cela	je	lui	dessécherai	la	mer.

Et	le	pauvre	homme	alla	tout	redire	à	l'Empereur.

Alors	celui-ci	vit	bien	que	la	demoiselle	en	savait	plus	que	lui;	il	ordonna	qu'on	la	fit	venir,	et,	quand
le	père	eut	amené	sa	fille,	et	que	tous	deux	eurent	salué	l'Empereur,	ce	dernier	dit:

—Ma	fille,	devinez	ce	qu'on	entend	de	plus	loin.	Et	la	demoiselle	répondit:

—Gracieux	Empereur,	ce	qu'on	entend	de	plus	loin,	c'est	le	tonnerre	et	le	mensonge.

Alors	l'Empereur	prit	sa	barbe	dans	sa	main,	et	se	tournant	vers	ses	conseillers:

—Devinez,	leur	dit-il,	combien	vaut	ma	barbe.

Et,	 quand	 ils	 l'eurent	 tous	 estimée,	 l'un	 plus	 et	 l'autre	 moins,	 la	 demoiselle	 leur	 soutint	 en	 face
qu'aucun	d'eux	n'avait	deviné,	et	elle	dit:

—La	barbe	de	l'Empereur	vaut	autant	que	trois	pluies	dans	la	sécheresse	de	l'été.

L'Empereur	fut	ravi,	et	dit:

—C'est	elle	qui	a	le	mieux	deviné.

Et	il	lui	demanda	si	elle	voulait	être	sa	femme,	ajoutant	qu'il	ne	la	lâcherait	pas	qu'elle	n'eût	consenti.
La	demoiselle	s'inclina	et	dit:

[Illustration:	La	barbe	de	l'Empereur	vaut	autant	que	trois	pluies	dans	la	sécheresse	de	l'été.]

—Gracieux	Empereur,	que	ta	volonté	soit	faite!	Je	te	demande	seulement	d'écrire	sur	une	feuille	de
papier,	et	de	ta	propre	main,	que	si	un	jour	tu	deviens	méchant	pour	moi,	et	que	tu	veuilles	m'éloigner
de	toi	et	me	renvoyer	de	ce	château,	j'aurai	le	droit	d'emporter	avec	moi	ce	que	j'aimerai	le	mieux.

L'Empereur	y	consentit,	et	lui	en	donna	un	écrit	cacheté	de	cire	rouge	et	timbré	du	grand	sceau	de
l'Empire.

Après	quelque	temps	il	arriva	en	effet	que	l'Empereur	devint	si	méchant	pour	sa	femme,	qu'il	lui	dit:

—Je	ne	veux	plus	que	tu	sois	ma	femme;	quitte	mon	château,	et	va	où	tu	voudras.

L'Impératrice	répondit:

—Illustre	 Empereur,	 je	 t'obéirai;	 permets-moi	 seulement	 de	 passer	 encore	 une	 nuit	 ici;	 demain	 je



partirai.

L'Empereur	 lui	 accorda	 cette	 demande,	 et	 alors	 l'Impératrice,	 avant	 de	 souper,	 mit	 dans	 le	 vin	 de
l'eau-de-vie	et	des	herbes	odorantes;	puis	elle	engagea	l'Empereur	à	boire	en	lui	disant:

—Bois,	Empereur,	et	sois	joyeux;	demain	nous	nous	quitterons,	et,	crois-moi,	je	serai	plus	gaie	que	le
jour	où	je	me	suis	mariée.

L'Empereur	n'eut	pas	plutôt	bu	 ce	breuvage	qu'il	 s'endormît;	 alors	 l'Impératrice	 le	 fit	mettre	dans
une	voiture	qu'on	 tenait	 toute	prête,	 et	 elle	 l'emmena	dans	une	grotte	 taillée	dans	 le	 rocher.	Quand
l'Empereur	se	réveilla	dans	cette	grotte	et	vit	où	il	se	trouvait,	il	s'écria:

—Qui	m'a	conduit	ici?

A	quoi	l'Impératrice	répondit:

—C'est	moi	qui	t'ai	conduit	ici.

Et	l'Empereur	lui	dit:

—Pourquoi	as-tu	fait	cela?	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	tu	n'étais	plus	ma	femme?

Mais	alors	elle	lui	tendit	la	papier	en	disant:

—Il	est	vrai	que	tu	m'as	dit	cela,	mais	vois	ce	que	tu	m'as	accordé	par	ce	papier.	En	te	quittant,	j'ai	le
droit	d'emporter	avec	moi	ce	que	j'aime	le	mieux	dans	ton	château.

Quand	l'Empereur	entendit	cela,	il	l'embrassa	et	retourna	dans	son	château	avec	elle	pour	ne	plus	la
quitter.

—A	merveille,	monsieur	le	conteur,	lui	dis-je;	je	retire	ce	que	j'avais	dit	sur	les	dames	de	Dalmatie;	en
revanche,	 je	 vois	 qu'aux	 bords	 de	 l'Adriatique	 comme	 au	 Sénégal	 et	 peut-être	 ailleurs,	 ce	 sont	 les
femmes	 qui	 sont	 maîtresses	 au	 logis.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 mal.	 Heureuses	 celles	 qui	 exercent	 ce	 doux
empire!	plus	heureux	ceux	qui	se	laissent	gouverner!

—Pas	 du	 tout,	 reprit	 mon	 Dalmate	 toujours	 prêt	 à	 me	 donner	 un	 démenti;	 chez	 nous,	 ce	 sont	 les
hommes	qui	sont	maîtres	à	la	maison;	nous	dînons	seuls	à	table,	et	notre	femme,	debout,	derrière	nous,
est	là	pour	nous	servir.

—Ceci	 ne	 prouve	 rien,	 répondis-je;	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 homme	 qui,	 marié	 ou	 non,	 obéit	 à	 qui	 le	 sert;
l'esclave	n'est	pas	toujours	celui	qui	porte	la	chaîne.

—S'il	vous	faut	une	preuve,	s'écria	mon	incorrigible	Dalmate,	écoutez	ce	que	mon	père	m'a	conté.	J'ai
toujours	soupçonné	que	l'excellent	homme	était	le	héros	de	cette	histoire.

—Encore	un	conte!	repris-je	avec	impatience.

—Seigneur,	me	dit-il,	c'est	le	dernier	et	le	meilleur;	nous	voici	en	vue	des	bouches	du	Danube,	demain
nous	nous	quitterons	pour	ne	plus	nous	revoir	ici-bas.	Écoutez	donc	avec	patience	une	dernière	leçon.

LE	LANGAGE	DES	ANIMAUX

Il	y	avait	une	fois	un	berger	qui	depuis	de	longues	années	servait	son	maître	avec	autant	de	zèle	que
de	fidélité.	Un	jour	qu'il	gardait	ses	moutons,	 il	entendit	un	sifflement	qui	venait	du	bois;	ne	sachant
pas	ce	que	c'était,	il	entra	dans	la	forêt,	suivant	le	bruit	pour	en	connaître	la	cause.	En	approchant,	il
vit	 que	 l'herbe	 sèche	 et	 les	 feuilles	 tombées	 avaient	 pris	 feu,	 et	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 flammes	 il
aperçut	 un	 serpent	 qui	 sifflait.	 Le	 berger	 s'arrêta	 pour	 voir	 ce	 que	 ferait	 le	 serpent,	 car	 autour	 de
l'animal	tout	était	en	flammes,	et	le	feu	approchait	de	plus	en	plus.

Dès	que	le	serpent	aperçut	le	berger,	il	lui	cria:	«Au	nom	de	Dieu,	berger,	sauve-moi	de	ce	feu!»	Le
berger	lui	tendit	son	bâton	par-dessus	la	flamme;	le	serpent	s'enroula	autour	du	bâton	et	monta	jusqu'à
la	main	du	berger;	de	la	main	il	glissa	jusqu'au	cou	et	l'entoura	comme	un	collier.	Quand	le	berger	vit
cela,	il	eut	peur	et	dit	au	serpent:

—Malheur	à	moi!	t'ai-je	donc	sauvé	pour	ma	perte?

L'animal	lui	répondit:

—Ne	crains	rien,	mais	reporte-moi	chez	mon	père,	le	roi	des	serpents.

Le	berger	commença	de	s'excuser	sur	ce	qu'il	ne	pouvait	 laisser	ses	moutons	sans	gardien;	mais	le



serpent	lui	dit:

—Ne	l'inquiète	en	rien	de	ton	troupeau;	il	ne	lui	arrivera	point	de	mal;	va	seulement	aussi	vite	que	tu
pourras.

Le	berger	se	mit	à	courir	dans	le	bois	avec	le	serpent	au	cou,	jusqu'à	ce	qu'enfin	il	arriva	à	une	porte
qui	était	faite	de	couleuvres	entrelacées.	Le	serpent	siffla,	aussitôt	les	couleuvres	se	séparèrent,	puis	il
dit	au	berger:

—Quand	nous	serons	au	château,	mon	père	t'offrira	tout	ce	que	tu	peux	désirer:	argent,	or,	bijoux,	et
tout	ce	qu'il	 y	a	de	précieux	sur	 la	 terre;	n'accepte	 rien	de	 tout	cela;	demande-lui	de	comprendre	 le
langage	des	animaux.	Il	te	refusera	longtemps	cette	faveur,	mais	à	la	fin	il	te	l'accordera.

Tout	en	parlant,	ils	arrivèrent	au	château,	et	le	père	du	serpent	lui	dit	en	pleurant:

—Au	nom	de	Dieu,	mon	enfant,	où	étais-tu?

Le	serpent	lui	raconta	comment	il	avait	été	entouré	par	le	feu,	et	comment	le	berger	l'avait	sauvé.	Le
roi	des	serpents	se	tourna	alors	vers	le	berger	et	lui	dit:

—Que	veux-tu	que	je	te	donne	pour	avoir	sauvé	mon	enfant?

—Apprends-moi	la	langue	des	animaux,	répondit	le	berger,	je	veux	causer,	comme	toi,	avec	toute	la
terre.

Le	roi	lui	dit:

—Cela	ne	vaut	 rien	pour	 toi,	 car,	 si	 je	 te	donnais	d'entendre	ce	 langage,	et	que	 tu	en	dises	 rien	à
personne,	 tu	 mourrais	 aussitôt;	 demande-moi	 quelque	 autre	 chose	 qui	 te	 serve	 davantage,	 je	 te	 la
donnerai.

Mais	le	berger	lui	répondit:

—Si	tu	veux	me	payer,	apprends-moi	le	langage	des	animaux,	sinon,	adieu	et	que	le	ciel	te	protège:	je
ne	veux	pas	autre	chose.

Et	il	fit	mine	de	sortir.	Alors	le	roi	le	rappela	en	disant:

—Arrête,	et	viens	ici,	puisque	tu	le	veux	absolument.	Ouvre	la	bouche.

Le	berger	ouvrit	la	bouche,	le	roi	des	serpents	y	souffla,	et	lui	dit:

—Maintenant	souffle	à	ton	tour	dans	la	mienne.

Et	quand	le	berger	eut	fait	ce	qu'on	lui	ordonnait,	le	roi	des	serpents	lui	souffla	une	seconde	fois	dans
la	bouche.	Et,	quand	ils	eurent	ainsi	soufflé	chacun	par	trois	fois,	le	roi	lui	dit:

—Maintenant	 tu	entends	 la	 langue	des	animaux;	que	Dieu	 t'accompagne;	mais,	 si	 tu	 tiens	à	 la	vie,
garde-toi	de	jamais	trahir	ce	secret,	car,	si	tu	en	dis	un	mot	à	personne,	tu	mourras	à	l'instant.

Le	berger	s'en	retourna.	Comme	il	passait	dans	le	bois,	il	entendit	ce	que	disaient	les	oiseaux,	et	le
gazon,	et	tout	ce	qui	est	sur	la	terre.	En	arrivant	à	son	troupeau,	il	le	trouva	complet	et	en	ordre;	alors
il	 se	 coucha	 par	 terre	 pour	 dormir.	 A	 peine	 était-il	 étendu,	 que	 voici	 deux	 corbeaux	 qui	 viennent	 se
poser	sur	un	arbre,	et	qui	se	mettent	à	dire	dans	leur	langage:

—Si	ce	berger	savait	qu'à	l'endroit	où	est	cet	agneau	noir	il	y	a	sous	la	terre	un	caveau	tout	plein	d'or
et	d'argent!

Aussitôt	 que	 le	 berger	 entendit	 cela,	 il	 alla	 trouver	 son	 maître,	 prit	 une	 voiture	 avec	 lui,	 et	 en
creusant	ils	trouvèrent	la	porte	du	caveau,	et	ils	emportèrent	le	trésor.

Le	maître	était	un	honnête	homme,	il	laissa	tout	au	berger	en	lui	disant:

—Mon	fils,	ce	trésor	est	à	toi,	car	c'est	Dieu	qui	te	l'a	donné.

Le	berger	prit	le	trésor,	bâtit	une	maison,	et,	s'étant	marié,	il	vécut	joyeux	et	content:	il	fut	bientôt	le
plus	riche	non	seulement	du	village,	mais	des	environs.

A	dix	 lieues	à	 la	ronde,	on	n'en	eût	pas	trouvé	un	second	à	 lui	comparer.	Il	avait	des	troupeaux	de
moutons,	de	boeufs,	de	chevaux,	et	chaque	troupeau	avait	son	pasteur;	il	avait,	en	outre,	beaucoup	de
terres	et	de	grandes	richesses.	Un	jour,	justement	la	veille	de	Noël,	il	dit	à	sa	femme:



—Prépare	le	vin	et	l'eau-de-vie	et	tout	ce	qu'il	faut;	demain	nous	irons	à	la	ferme,	et	nous	porterons
tout	cela	aux	bergers	pour	qu'ils	se	divertissent.

La	femme	suivit	cet	ordre	et	prépara	tout	ce	qu'on	avait	commandé.	Le	lendemain,	quand	ils	furent	à
la	ferme,	le	maître	dit	le	soir	aux	bergers:

—Amis,	 rassemblez-vous,	 mangez,	 buvez,	 amusez-vous:	 je	 veillerai	 cette	 nuit	 pour	 garder	 les
troupeaux	à	votre	place.

Il	fit	comme	il	avait	dit,	et	garda	les	troupeaux.	Quand	vint	minuit,	les	loups	se	mirent	à	hurler	et	les
chiens	à	aboyer;	les	loups	disaient	dans	leur	langue:

—Laissez-nous	venir	et	faire	un	dommage;	il	y	aura	de	la	viande	pour	vous.

Et	les	chiens	répondaient	dans	leur	langue:

—Venez,	nous	voulons	nous	rassasier	une	bonne	fois.

Mais	parmi	ces	chiens	il	y	avait	un	vieux	dogue	qui	n'avait	plus	que	deux	crocs	dans	la	gueule,	celui-
là	disait	aux	loups:

—Tant	qu'il	me	restera	mes	deux	crocs	dans	la	gueule,	vous	ne	ferez	pas	de	tort	à	mon	maître.

Le	père	de	famille	avait	entendu	et	compris	tous	ces	discours.	Quand	vint	le	matin,	il	ordonna	de	tuer
tous	les	chiens	et	de	ne	laisser	en	vie	que	le	vieux	dogue.	Les	valets	étonnés	disaient:

—Maître,	c'est	grand	dommage.

Mais	le	père	de	famille	répondait:

—Faites	ce	que	je	dis.

Il	se	disposa	à	retourner	chez	lui	avec	sa	femme,	et	tous	deux	se	mirent	en	route;	le	mari	monté	sur
un	beau	cheval	gris,	la	femme	assise	sur	une	haquenée	qu'elle	couvrait	tout	entière	des	longs	plis	de	sa
robe.	Pendant	qu'ils	marchaient,	il	arriva	que	le	mari	prit	de	l'avance,	et	que	la	femme	resta	en	arrière.
Le	cheval	se	retourna	et	dit	à	la	jument:

—En	avant!	plus	vite!	pourquoi	ralentir?

La	haquenée	lui	répondit:

—Oui,	 cela	 t'est	 facile,	 toi	qui	ne	portes	que	 le	maître;	mais,	moi,	 avec	ma	maîtresse,	 je	porte	des
colliers,	des	bracelets,	des	jupes	et	des	jupons,	des	clefs	et	des	sacs	à	n'en	plus	finir.	Il	faudrait	quatre
boeufs	pour	traîner	tout	cet	attirail	de	femme.

Le	mari	se	retourna	en	riant;	 la	femme,	en	ayant	fait	 la	remarque,	poussa	la	jument	et,	après	avoir
rejoint	son	époux,	lui	demanda	pourquoi	il	avait	ri.

—Mais	pour	rien;	une	folie	qui	m'a	passé	par	l'esprit.

La	femme	ne	trouva	pas	la	réponse	bonne,	elle	pressa	son	mari	pour	lui	dire	pourquoi	il	avait	ri.	Mais
il	résista,	et	lui	dit:

—Laisse-moi	en	paix,	femme;	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Bon	Dieu!	je	ne	sais	pas	moi-même	pourquoi
j'ai	ri.

Plus	il	se	défendait,	plus	elle	insistait	pour	connaître	la	cause	de	sa	gaieté.	A	la	fin,	il	lui	dit:

—Sache	donc	que,	si	je	révélais	ce	qui	m'a	fait	rire,	je	mourrais	à	l'instant	même.

Mais	cela	n'arrêta	pas	la	dame;	plus	que	jamais	elle	tourmenta	son	mari	pour	qu'il	parlât.

Il	arrivèrent	à	la	maison.	En	descendant	de	cheval,	le	mari	commanda	qu'on	lui	fit	une	bière;	quand
elle	fut	prête,	il	la	mit	devant	la	maison	et	dit	à	sa	femme:

—Vois,	je	vais	entrer	dans	cette	bière,	je	te	dirai	alors	ce	qui	m'a	fait	rire;	mais	aussitôt	que	j'aurai
parlé,	je	serai	un	homme	mort.

Et	alors	il	se	mit	dans	la	bière,	et,	comme	il	regardait	une	dernière	fois	autour	de	lui,	voici	le	vieux
chien	de	la	ferme	qui	s'approche	de	son	maître	et	qui	pleure.	Quand	le	pauvre	homme	vit	cela,	il	appela
sa	femme	et	lui	dit:



—Apporte	un	morceau	de	pain	et	donne-le	au	chien.

La	femme	jeta	un	morceau	de	pain	au	chien,	qui	ne	le	regarda	même	pas.	Et	voici	le	coq	de	la	maison
qui	accourt	et	qui	pique	le	pain,	et	le	chien	lui	dit:

—Misérable	gourmand,	peux-tu	manger	quand	tu	vois	que	le	maître	va	mourir!

Et	le	coq	lui	répondit:

—Qu'il	meure,	puisqu'il	est	assez	sot	pour	cela.	J'ai	cent	femmes;	je	les	appelle	toutes	quand	je	trouve
le	moindre	grain,	et	aussitôt	qu'elles	arrivent,	c'est	moi	qui	le	mange;	s'il	y	en	avait	une	qui	s'avisât	de
le	trouver	mauvais,	je	la	corrigerais	avec	mon	bec;	et	lui,	qui	n'a	qu'une	femme,	il	n'a	pas	l'esprit	de	la
mettre	à	la	raison!

Sitôt	que	le	mari	entend	cela,	il	saute	à	bas	de	la	bière,	il	prend	un	bâton	et	appelle	sa	femme	dans	la
chambre:

—Viens,	je	le	dirai	ce	que	tu	as	si	grande	envie	de	savoir.

Et	alors	il	la	raisonne	à	coups	de	bâton	en	disant:

—Voilà,	ma	femme,	voilà!

C'est	de	cette	façon	qu'il	lui	répondit,	et	jamais,	depuis,	la	dame	n'a	demandé	à	son	époux	pourquoi	il
avait	ri.

CONCLUSION

Telle	fut	la	dernière	histoire	du	Dalmate;	ce	fut	aussi	la	dernière	de	celles	que,	ce	jour-là,	me	conta	le
capitaine.	Le	lendemain,	il	y	en	eut	d'autres,	et	d'autres	encore	le	surlendemain.	Le	marin	avait	raison,
sa	bibliothèque	était	inépuisable,	sa	mémoire	ne	se	troublait	jamais,	sa	parole	ne	s'arrêtait	pas;	mais	à
toujours	 conter	 on	 ennuie	 le	 lecteur,	 d'ailleurs	 il	 faut	 garder	 quelque	 chose	 pour	 l'année	 prochaine.
Peut-être	alors,	retrouverons-nous	le	capitaine,	et	demanderons-nous	des	leçons	à	sa	douce	sagesse.

En	 attendant,	 chers	 lecteurs,	 je	 me	 sépare	 de	 vous	 avec	 les	 adieux	 que	 m'adressait	 chaque	 jour
l'excellent	marin:	«Mon	ami,	 sois	 sage,	obéis	à	 ta	mère,	 fais	bien	 tes	devoirs,	 afin	que	demain	on	 te
permette	d'entendre	mes	contes;	le	plaisir	n'est	bon	qu'après	la	peine:	celui-là	seul	s'amuse	qui	a	bien
travaillé.	Et	maintenant,	ajoutait-il	en	me	prenant	la	main,	je	te	recommande	à	Dieu.»

Adieu	donc,	amis	lecteurs,	comme	disent	nos	vieux	livres,	adieu,	amies	lectrices;	puisse	la	sagesse	du
capitaine	 Jean	 vous	 profiter	 assez	 pour	 rendre	 chacun	 de	 vous	 aussi	 bon	 et	 aussi	 laborieux	 que	 son
père;	aussi	doux	et	aussi	aimable	que	sa	mère;	c'est	le	dernier	voeu	de	votre	vieil	ami.

LE	CHATEAU	DE	LA	VIE

I

Il	y	a	quelques	années	que,	me	trouvant	à	Capri,	la	plus	charmante	des	îles	du	golfe	de	Naples,	par	une
de	ces	belles	journées	d'automne,	qui	sont	pleines	de	calme	et	de	lumière,	j'eus	le	désir	de	me	rendre
en	bateau	à	Paestum,	en	m'arrêtant	à	Amalfi	et	à	Salerne.	La	chose	était	aisée;	il	y	avait	sur	la	plage
des	pêcheurs	qui	retournaient	à	terre	et	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	prendre	avec	eux	l'étranger.
En	entrant	dans	la	barque,	j'y	trouvai	quatre	marins	de	bonne	mine,	bras	nerveux,	visages	bronzés	par
le	soleil,	et	au	milieu	d'eux	une	petite	fille	de	huit	ou	dix	ans,	à	 la	taille	forte	et	cambrée,	à	 la	figure
colorée,	aux	yeux	noirs	et	vifs,	qui	tour	à	tour	commandait	ou	priait	 l'équipage	avec	la	majesté	d'une
Italienne	ou	la	grâce	d'un	enfant.	C'était	la	fille	du	patron;	je	n'en	pus	douter	au	fier	sourire	avec	lequel
il	 me	 la	 montra	 quand	 j'entrai	 dans	 le	 bateau.	 Une	 fois	 en	 mer,	 et	 chacun	 à	 la	 rame,	 comme	 je	 me
trouvais	seul	à	ne	rien	 faire	dans	 la	barque,	 je	pris	 l'enfant	sur	mes	genoux	pour	causer	avec	elle	et
entendre	de	ses	lèvres	mignonnes	ce	patois	napolitain	qui	sonne	si	doucement	à	l'oreille.

—Parlez-lui,	Excellence,	me	cria	le	patron	d'un	air	triomphant;	ne	craignez	pas	non	plus	d'écouter	la
marchesina;	si	petite	qu'elle	soit,	elle	est	déjà	savante	comme	un	chanoine.	Quand	vous	voudrez,	elle
vous	dira	l'histoire	du	roi	de	Starza	Longa,	qui	marie	sa	fille	à	un	serpent,	ou	celle	de	Vardiello,	à	qui	sa
sottise	 procure	 la	 fortune.	 Aimez-vous	 mieux	 la	 Biche	 enchantée,	 ou	 l'Ogre	 qui	 donne	 à	 Antuono	 de



Maregliano	le	bâton	qui	fait	son	devoir,	ou	le	Château	de	la	Vie…?

—Va	pour	 le	Château	de	 la	Vie!	m'écriai-je,	 afin	d'interrompre	un	défilé	de	contes	aussi	nombreux
que	les	grains	d'un	chapelet.

—Nunziata,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 pêcheur	 d'un	 ton	 solennel,	 conte	 à	 Son	 Excellence	 l'histoire	 du
Château	de	 la	Vie,	 telle	que	 ta	mère	 te	 l'a	récitée	 tant	de	 fois;	et	vous,	ajouta-t-il	en	s'adressant	aux
rameurs,	tâchez	de	ne	pas	trop	battre	l'eau,	afin	que	nous	puissions	entendre.

C'est	ainsi	que,	durant	plus	d'une	heure,	tandis	que	la	barque	glissait	sans	bruit	sur	l'onde	immobile,
et	 qu'un	 doux	 soleil	 d'octobre	 empourprait	 les	 montagnes	 et	 faisait	 scintiller	 la	 mer,	 tous	 les	 cinq,
attentifs	 et	 silencieux,	 nous	 écoutions	 l'enfant	 qui	 nous	 parlait	 de	 féerie,	 au	 milieu	 d'une	 nature
enchantée.

II

LE	CHATEAU	DE	LA	VIE

Il	 y	 avait	 une	 fois,	 commença	 gravement	 Nunziata,	 il	 y	 avait	 une	 fois	 à	 Salerne	 une	 bonne	 vieille,
pêcheuse	de	profession,	qui	n'avait	pour	tout	bien	et	pour	tout	appui	qu'un	garçon	de	douze	ans,	son
petit-fils,	pauvre	orphelin	dont	le	père	avait	été	noyé	dans	un	jour	d'orage,	et	dont	la	mère	était	morte
de	chagrin.	Gracieux,	c'était	le	nom	de	l'enfant,	n'aimait	au	monde	que	sa	grand'mère:	il	la	suivait	tous
les	matins	avant	l'aube	pour	ramasser	les	coquillages,	ou	pour	tirer	le	filet	à	la	rive,	en	attendant	qu'il
fût	assez	fort	pour	aller	lui-même	à	la	pêche,	et	braver	ces	flots	qui	lui	avaient	tué	tous	les	siens.	Il	était
si	beau,	si	bien	fait,	si	avenant	que,	dès	qu'il	entrait	dans	la	ville,	avec	sa	corbeille	de	poissons	sur	la
tête,	chacun	courait	après	lui;	il	avait	vendu	sa	part	avant	même	que	d'arriver	au	marché.

Par	malheur	la	grand'mère	était	bien	vieille;	elle	n'avait	plus	qu'une	dent	au	milieu	de	la	bouche,	sa
tête	branlait,	ses	yeux	étaient	si	rouges,	qu'elle	n'y	voyait	plus.	Chaque	matin	elle	avait	plus	de	peine	à
se	 lever	 que	 la	 veille,	 elle	 sentait	 qu'elle	 n'irait	 pas	 loin.	 Aussi,	 tous	 les	 soirs,	 avant	 que	 Gracieux
s'enveloppât	dans	sa	couverture	pour	dormir	à	terre,	elle	lui	donnait	de	bons	conseils	pour	le	jour	où	il
serait	 seul;	 elle	 lui	 disait	 quels	 pêcheurs	 il	 fallait	 voir	 et	 quels	 il	 fallait	 éviter;	 comment,	 en	 étant
toujours	doux	et	laborieux,	prudent	et	résolu,	il	ferait	son	chemin	dans	le	monde,	et	finirait	par	avoir	à
lui	 sa	 barque	 et	 ses	 filets;	 le	 pauvre	 garçon	 n'écoutait	 guère	 toute	 cette	 sagesse;	 dès	 que	 la	 vieille
commençait	à	prendre	le	ton	sérieux:

—Mère-grand,	 s'écriait	 l'enfant,	mère-grand,	ne	me	quitte	pas.	 J'ai	des	bras,	 je	 suis	 fort,	bientôt	 je
pourrai	travailler	pour	deux;	mais	si,	en	revenant	de	la	mer,	je	ne	te	retrouve	pas	à	la	maison,	comment
veux-tu	que	je	vive?

Et	il	l'embrassait	en	pleurant.

—Mon	enfant,	 lui	dit	un	 jour	 la	vieille,	 je	ne	te	 laisserai	pas	aussi	seul	que	tu	crains;	après	moi,	 tu
auras	 deux	 protectrices	 que	 plus	 d'un	 prince	 t'envierait.	 Il	 y	 a	 déjà	 longtemps	 que	 j'ai	 obligé	 deux
grandes	dames	qui	ne	t'oublieront	pas	quand	l'heure	sera	venue	de	les	appeler,	et	ce	sera	bientôt.

—Quelles	 sont	 ces	 deux	 dames?	 demanda	 Gracieux,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 dans	 la	 cabane	 que	 des
femmes	de	pêcheurs.

—Ce	sont	deux	 fées,	 répondit	 la	grand'mère,	deux	grandes	 fées:	 la	 fée	des	eaux	et	 la	 fée	des	bois.
Écoute-moi	 bien,	 mon	 enfant;	 c'est	 un	 secret	 qu'il	 faut	 que	 je	 te	 confie,	 un	 secret	 que	 tu	 garderas
comme	je	l'ai	fait,	et	qui	te	donnera	la	fortune	et	le	bonheur.	Il	y	a	dix	ans,	l'année	même	où	mourut	ton
père,	 où	 ta	 mère	 aussi	 nous	 laissa,	 j'étais	 sortie	 avant	 le	 point	 du	 jour,	 pour	 surprendre	 les	 crabes
endormis	 dans	 le	 sable;	 j'étais	 penchée	 à	 terre	 et	 cachée	 par	 un	 rocher,	 quand	 je	 vis	 un	 alcyon	 qui
voguait	doucement	vers	 la	plage.	C'est	un	oiseau	sacré	qu'il	 faut	toujours	ménager;	 je	 le	 laissai	donc
aborder	et	ne	remuai	pas,	de	crainte	de	l'effaroucher.	En	même	temps,	d'une	fente	de	la	montagne	je
vis	 sortir	 et	 ramper	 sur	 le	 sable	 une	 belle	 couleuvre	 verte	 qui	 allongeait	 ses	 grands	 anneaux	 pour
approcher	 de	 l'oiseau.	 Quand	 ils	 furent	 près	 l'un	 de	 l'autre,	 sans	 qu'aucun	 d'eux	 parut	 surpris	 de	 la
rencontre,	la	couleuvre	s'enroula	autour	du	cou	de	l'alcyon,	comme	si	elle	l'eût	embrassé	tendrement;
ils	 restèrent	 ainsi	 enlacés	 quelques	 minutes;	 puis	 ils	 se	 séparèrent	 brusquement,	 le	 serpent	 pour
rentrer	dans	la	pierre,	l'oiseau	pour	se	plonger	dans	la	vague,	qui	l'emporta.

«Fort	étonnée	de	ce	que	j'avais	vu,	je	revins	le	lendemain	à	la	même	heure,	et	à	la	même	heure	aussi
l'alcyon	arriva	sur	 le	sable,	 la	couleuvre	sortit	de	sa	retraite.	C'étaient	des	 fées,	 il	n'était	pas	permis
d'en	douter,	peut-être	des	fées	enchantées	à	qui	je	pouvais	rendre	service.	Mais	que	faire?	Me	montrer,
c'était	 leur	 déplaire	 et	 m'exposer	 beaucoup;	 il	 valait	 mieux	 attendre	 une	 occasion	 favorable	 que	 le



hasard	amènerait	sans	doute.	Pendant	un	mois	je	me	tins	en	embuscade,	assistant	tous	les	matins	au
même	spectacle,	quand	un	 jour	 j'aperçus	un	gros	chat	noir	qui	arrivait	 le	premier	au	rendez-vous,	et
qui	 se	 cachait	 derrière	 le	 rocher,	 presque	 sous	 ma	 main.	 Un	 chat	 noir	 ne	 pouvait	 être	 qu'un
enchanteur,	 d'après	 ce	 qu'on	 m'avait	 appris	 dans	 ma	 jeunesse:	 je	 me	 promis	 de	 le	 surveiller.	 Et,	 en
effet,	à	peine	l'alcyon	et	la	couleuvre	s'étaient-ils	embrassés,	que	voici	le	chat	qui	se	ramasse,	se	gonfle
et	s'élance	sur	ces	innocents.	Ce	fut	mon	tour	de	me	jeter	sur	le	brigand,	qui	tenait	déjà	ses	victimes
entre	ses	griffes	meurtrières;	je	le	saisis	malgré	toutes	ses	convulsions,	quoiqu'il	me	mit	les	mains	en
sang,	 et	 là,	 sans	 pitié,	 sachant	 à	 qui	 j'avais	 affaire,	 je	 pris	 le	 couteau	 qui	 me	 servait	 à	 ouvrir	 les
châtaignes	de	mer,	et	je	coupai	au	monstre	la	tête,	les	pattes	et	la	queue,	attendant	avec	confiance	le
succès	de	mon	dévouement.

«Je	n'attendis	pas	longtemps;	dès	que	j'eus	jeté	à	la	mer	le	corps	de	la	bête,	je	vis	devant	moi	deux
belles	dames,	 l'une	 toute	couronnée	de	plumes	blanches,	 l'autre	qui	avait	pour	écharpe	une	peau	de
serpent;	 c'étaient,	 je	 te	 l'ai	déjà	dit,	 la	 fée	des	eaux	et	 la	 fée	des	bois.	Enchantées	par	un	misérable
génie	 qui	 avait	 surpris	 leur	 secret,	 il	 leur	 fallait	 rester	 alcyon	 et	 couleuvre	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 main
généreuse	les	affranchit;	c'est	à	moi	qu'elles	devaient	la	liberté	et	la	puissance.

«Demande-nous	ce	que	tu	voudras,	me	dirent-elles,	tes	voeux	seront	exaucés.»

«Je	 réfléchis	 que	 j'étais	 vieille	 et	 que	 j'avais	 assez	 souffert	 de	 la	 vie	 pour	 ne	 pas	 la	 recommencer,
tandis	que	toi,	mon	enfant,	un	jour	viendrait	où	rien	ne	serait	trop	beau	pour	ton	désir,	où	tu	voudrais
être	riche,	noble,	général,	marquis,	prince	peut-être.	«Ce	jour-là,	me	dis-je,	je	pourrai	tout	lui	donner,
un	seul	moment	d'un	pareil	bonheur	me	payera	quatre-vingts	ans	de	peine	et	de	misère.»	Je	remerciai
donc	les	fées	et	les	priai	de	me	garder	leur	bon	vouloir	pour	l'heure	où	j'en	aurais	besoin.	La	fée	des
eaux	ôta	une	petite	plume	de	sa	couronne;	la	fée	des	bois	détacha	une	écaille	de	la	peau	du	serpent.

«Bonne	femme,	me	dirent-elles,	quand	tu	voudras	de	nous,	place	cette	plume	et	cette	écaille	dans	un
vase	d'eau	pure,	en	même	temps	appelle-nous	en	formant	un	voeu;	fussions-nous	au	bout	du	monde,	en
un	instant	tu	nous	verras	devant	toi,	prêtes	à	payer	la	dette	d'aujourd'hui.»

«Je	baissai	 la	 tête	en	 signe	de	 reconnaissance;	quand	 je	 la	 relevai,	 tout	 avait	disparu;	même	 il	 n'y
avait	plus	ni	blessures	ni	sang	à	mes	bras;	j'aurais	cru	qu'un	rêve	m'avait	trompée,	si	je	n'avais	eu	dans
la	main	l'écaille	de	la	couleuvre	et	la	plume	de	l'alcyon.

—Et	ces	trésors,	dit	Gracieux,	où	sont-ils,	grand'-mère?

—Mon	enfant,	répondit	la	vieille,	je	les	ai	cachés	avec	soin,	ne	voulant	te	les	montrer	que	le	jour	où	tu
serais	un	homme	et	en	état	de	t'en	servir;	mais,	puisque	la	mort	va	nous	séparer,	le	moment	est	venu
de	te	remettre	ces	précieux	talismans.	Tu	trouveras	au	fond	de	la	huche	un	coffret	de	bois	caché	sous
des	chiffons;	dans	ce	coffret	est	une	petite	boîte	de	carton	enveloppée	d'étoupe;	ouvre	cette	boîte,	tu
trouveras	 l'écaille	 et	 la	plume	soigneusement	entourées	de	coton.	Garde-toi	de	 les	briser,	 prends-les
avec	respect,	je	te	dirai	ce	qui	te	reste	à	faire.»

Gracieux	apporta	la	boîte	à	la	pauvre	femme,	qui	ne	pouvait	plus	quitter	son	grabat;	ce	fut	elle-même
qui	prit	les	deux	objets.

—Maintenant,	dit-elle	à	son	fils	en	les	lui	remettant,	place	au	milieu	de	la	chambre	une	assiette	pleine
d'eau;	 au	 milieu	 de	 l'eau,	 dépose	 l'écaille	 et	 la	 plume,	 puis	 forme	 un	 voeu;	 demande	 la	 fortune,	 la
noblesse,	 l'esprit,	 la	 puissance,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 mon	 fils;	 seulement,	 comme	 je	 sens	 que	 je
meurs,	embrasse-moi,	mon	enfant,	avant	d'exprimer	ce	voeu	qui	nous	séparera	pour	jamais,	et	reçois
une	dernière	fois	ma	bénédiction.	Ce	sera	un	talisman	de	plus	pour	te	porter	bonheur.

Mais,	à	la	surprise	de	la	vieille,	Gracieux	ne	vint	ni	l'embrasser	ni	lui	demander	sa	bénédiction;	il	mit
bien	vite	l'assiette	pleine	d'eau	an	milieu	de	la	chambre,	jeta	la	plume	et	l'écaille	au	milieu	de	l'assiette,
et	cria	du	fond	du	coeur:	«Je	veux	que	mère-grand	vive	toujours:	parais,	fée	des	eaux;	je	veux	que	mère-
grand	vive	toujours:	parais,	fée	des	bois!»

Et	alors	voilà	l'eau	qui	bouillonne,	bouillonne,	 l'assiette	devient	un	grand	bassin	que	les	murs	de	la
chaumière	ont	peine	à	contenir,	et	du	fond	du	bassin	Gracieux	voit	sortir	deux	belles	jeunes	femmes,
qu'à	 leur	 baguette	 il	 reconnut	 de	 suite	 pour	 des	 fées.	 L'une	 avait	 une	 couronne	 de	 feuilles	 de	 houx
mêlées	de	grains	rouges,	avec	des	pendants	d'oreilles	en	diamants	qui	ressemblaient	à	des	glands	dans
leur	coupe;	elle	était	vêtue	d'une	robe	verte	comme	la	feuille	d'olive,	et	par-dessus	elle	avait	une	peau
tigrée	qui	se	nouait	en	écharpe	sur	l'épaule	droite:	c'était	la	fée	des	bois.	Quant	à	la	fée	des	eaux,	elle
avait	une	coiffure	de	roseaux,	avec	une	robe	blanche	toute	bordée	de	plumes	de	grèbes,	et	une	écharpe
bleue	 qui	 par	 moments	 se	 relevait	 sur	 sa	 tête	 et	 se	 gonflait	 comme	 la	 voile	 d'un	 navire.	 Si	 grandes
dames	qu'elles	fussent,	toutes	deux	regardèrent	en	souriant	Gracieux,	qui	s'était	réfugié	dans	les	bras
de	sa	grand'mère,	et	qui	tremblait	de	peur	et	d'admiration.



[Illustration:	Du	fond	du	bassin	Gracieux	vit	sortir	deux	belles	 jeunes	femmes,	qu'à	 leur	baguette	 il
reconnut	pour	des	fées.]

«Nous	 voici,	 mon	 enfant,	 dit	 la	 fée	 des	 eaux,	 qui	 prit	 la	 parole	 comme	 la	 plus	 âgée;	 nous	 avons
entendu	ce	que	tu	disais;	le	voeu	que	tu	as	formé	te	fait	honneur;	mais,	si	nous	pouvons	t'aider	dans	le
projet	 que	 tu	 as	 conçu,	 toi	 seul	 tu	 peux	 l'exécuter.	 Nous	 pouvons	 bien	 prolonger	 de	 quelque	 temps
l'existence	de	 ta	grand'mère;	mais,	pour	qu'elle	vive	 toujours,	 il	 te	 faut	aller	au	Château	de	 la	Vie,	à
quatre	grandes	 journées	d'ici,	du	côté	de	 la	Sicile.	Là	se	 trouve	 la	 fontaine	d'immortalité.	Si	 tu	peux
accomplir	chacune	de	ces	quatre	 journées	sans	te	détourner	de	ton	chemin,	si,	arrivé	au	château,	 tu
peux	 répondre	 aux	 trois	 questions	 que	 t'adressera	 une	 voix	 invisible,	 tu	 trouveras	 là-bas	 ce	 que	 tu
désires;	mais,	mon	enfant,	réfléchis	bien	avant	de	prendre	ce	parti,	car	il	y	a	plus	d'un	danger	sur	la
route.	Si	une	seule	fois	tu	manques	d'atteindre	le	but	de	ta	journée,	non	seulement	tu	n'obtiendras	pas
ce	que	tu	souhaites,	mais	tu	ne	sortiras	jamais	de	ce	pays,	d'où	nul	n'est	revenu.

—Je	pars,	Madame,	répondit	Gracieux.

—Mais,	dit	la	fée	des	bois,	tu	es	bien	jeune,	mon	enfant,	et	tu	ne	connais	pas	même	le	chemin.

—N'importe!	 reprit	 Gracieux;	 vous	 ne	 m'abandonnerez	 pas,	 belles	 dames,	 et,	 pour	 sauver	 ma
grand'mère,	j'irais	au	bout	du	monde.

—Attends,	dit	la	fée	des	bois;	et,	détachant	le	plomb	d'une	vitre	brisée,	elle	le	mit	dans	le	creux	de	sa
main.

Et	voici	le	plomb	qui	se	met	à	fondre	et	à	bouillir	sans	que	la	fée	paraisse	incommodée	de	la	chaleur,
puis	elle	jette	sur	le	foyer	le	métal,	qui	s'y	fige	en	mille	formes	variées.

—Que	vois-tu	dans	tout	cela?	dit	la	fée	à	Gracieux.

—Madame,	 répondit-il,	 après	 avoir	 regardé	 avec	 attention,	 il	 me	 semble	 que	 j'aperçois	 un	 chien
épagneul	avec	une	grande	queue	et	de	grandes	oreilles.

—Appelle-le,	dit	la	fée?

Aussitôt	voilà	qu'on	entend	aboyer,	et	que	du	milieu	du	métal	sort	un	chien	noir	et	couleur	de	feu,	qui
se	met	à	gambader	et	à	sauter	autour	de	Gracieux.

—Ce	 sera	 ton	 compagnon,	 dit	 la	 fée;	 tu	 le	 nommeras	 Fidèle;	 il	 te	 montrera	 la	 route,	 mais	 je	 te
préviens	que	c'est	à	toi	de	le	conduire,	et	non	pas	à	lui	de	te	mener.	Si	tu	le	fais	obéir,	il	te	servira;	si	tu
lui	obéis,	il	te	perdra.

—Et	moi,	dit	la	fée	des	eaux,	ne	te	donnerai-je	rien,	mon	pauvre
Gracieux?

Et,	 regardant	autour	d'elle,	 la	dame	vit	à	 terre	un	morceau	de	papier	que	de	son	pied	mignon	elle
poussa	 dans	 le	 foyer.	 Le	 papier	 prit	 feu;	 quand	 la	 flamme	 fut	 passée,	 on	 vit	 des	 milliers	 de	 petites
étincelles	qui	 couraient	 l'une	après	 l'autre,	 comme	des	nonnes	qui	 à	 la	nuit	de	Noël	 se	 rendent	à	 la
chapelle,	ayant	chacune	un	cierge	en	main.	La	fée	suivit	d'un	oeil	curieux	toutes	ces	étincelles;	quand
la	dernière	fut	près	de	s'éteindre,	elle	souffla	sur	le	papier;	soudain	on	entendit	un	petit	cri	d'oiseau;
une	hirondelle	sortit	tout	effrayée,	alla	se	heurter	à	tous	les	coins	de	la	chambre	et	finit	par	s'abattre
sur	l'épaule	de	Gracieux.

—Ce	sera	ta	compagne,	dit	la	fée	des	eaux,	tu	la	nommeras	Pensive;	elle	te	montrera	la	route,	mais	je
te	 préviens	 que	 c'est	 à	 toi	 de	 la	 conduire,	 et	 non	 pas	 à	 elle	 de	 te	 mener.	 Si	 tu	 la	 fais	 obéir,	 elle	 te
servira;	si	tu	lui	obéis,	elle	te	perdra.

—Remue	cette	cendre	noire,	ajouta	la	bonne	fée	des	eaux,	peut-être	y	trouveras-tu	quelque	chose.

Gracieux	obéit;	sous	la	cendre	du	papier,	 il	prit	un	flacon	de	cristal	de	roche	qui	brillait	comme	du
diamant;	c'est	là-dedans,	lui	dit	la	fée,	qu'il	devait	recueillir	l'eau	d'immortalité:	elle	eût	brisé	tout	vase
fait	de	la	main	des	hommes.	A	côté	du	flacon,	Gracieux	trouva	un	poignard	à	lame	triangulaire.	C'était
bien	autre	chose	que	 le	stylet	de	son	père	 le	pêcheur	auquel	on	 lui	défendait	de	 toucher;	avec	cette
arme	on	pouvait	braver	le	plus	fier	ennemi.

—Ma	soeur,	vous	ne	serez	pas	plus	généreuse	que	moi,	dit	 l'autre	 fée;	et,	prenant	une	paille	de	 la
seule	chaise	qu'il	y	eut	dans	la	maison,	elle	souffla	dessus.	La	paille	se	gonfla	aussitôt,	et,	en	moins	de
temps	qu'il	n'en	faut	pour	le	dire,	forma	une	carabine	admirable,	tout	incrustée	de	nacre	et	d'or;	une
seconde	paille	donna	une	cartouchière	que	Gracieux	se	mit	autour	du	corps	et	qui	lui	allait	à	merveille:
on	eût	dit	d'un	prince	qui	partait	en	chasse.	 Il	était	si	beau	que	sa	grand'mère	en	pleurait	de	 joie	et



d'attendrissement.

Les	deux	fées	disparues,	Gracieux	embrassa	la	bonne	vieille,	en	lui	recommandant	bien	de	l'attendre,
et	 il	se	mit	à	deux	genoux	pour	lui	demander	sa	bénédiction.	L'aïeule	lui	 fit	un	beau	sermon	pour	lui
recommander	d'être	patient,	juste,	charitable,	et	surtout	de	ne	jamais	s'écarter	du	droit	chemin,	«non
pas	pour	moi,	ajouta	 la	vieille,	qui	accepte	 la	mort	de	grand	coeur,	et	qui	regrette	 le	voeu	que	tu	as
formé,	mais	pour	toi,	mon	enfant,	pour	que	tu	reviennes;	je	ne	veux	pas	mourir	sans	que	tu	me	fermes
les	jeux».

Il	 était	 tard;	 Gracieux	 se	 coucha	 par	 terre,	 trop	 agité,	 à	 ce	 qu'il	 croyait,	 pour	 s'assoupir.	 Mais	 le
sommeil	l'eût	bientôt	surpris;	il	dormit	toute	la	nuit,	tandis	que	la	pauvre	grand'mère	regardait	la	figure
de	son	cher	enfant	éclairée	par	la	lueur	vacillante	de	la	lampe,	et	ne	pouvait	se	lasser	de	l'admirer	en
soupirant.

III

De	 grand	 matin,	 quand	 l'aube	 pointait	 à	 peine,	 l'hirondelle	 se	 mit	 à	 gazouiller	 et	 Fidèle	 à	 tirer	 la
couverture:	«Partons,	maître,	partons,	disaient	 les	deux	compagnons	dans	 leur	 langage	que	Gracieux
entendait	par	le	don	des	fées;	déjà	la	mer	blanchit	à	la	plage,	l'oiseau	chante,	la	mouche	bourdonne,	la
fleur	s'ouvre	au	soleil;	partons,	il	est	temps.»

Gracieux	embrassa	une	dernière	fois	sa	vieille	amie	et	prit	 le	chemin	qui	mène	à	Paestum;	Pensive
voltigeait	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 en	 chassant	 les	 moucherons;	 Fidèle	 caressait	 son	 jeune	 maître	 ou
courait	devant	lui.

Ils	n'étaient	pas	encore	à	deux	lieues	de	la	ville,	que	Gracieux	vit	Fidèle	qui	causait	avec	les	fourmis.
Elles	marchaient	en	bandes	régulières,	traînant	avec	elles	toutes	leurs	provisions.

—Où	allez-vous?	leur	demanda	Gracieux;	et	elles	répondirent:

—Au	Château	de	la	Vie.

Un	peu	plus	loin,	Pensive	rencontra	les	cigales,	qui	s'étaient	mises	aussi	en	voyage,	avec	les	abeilles
et	les	papillons;	tous	allaient	au	Château	de	la	Vie,	pour	boire	à	la	fontaine	d'immortalité.	On	marcha	de
compagnie,	comme	gens	qui	suivent	la	même	route.	Pensive	présenta	à	Gracieux	un	jeune	papillon	qui
bavardait	 avec	 agrément.	 L'amitié	 vient	 vite	 dans	 la	 jeunesse;	 au	 bout	 d'une	 heure,	 les	 doux
compagnons	étaient	inséparables.

Aller	 tout	 droit	 n'est	 pas	 le	 goût	 des	 papillons;	 aussi	 l'ami	 de	 Gracieux	 se	 perdait-il	 sans	 cesse	 au
milieu	des	herbes;	Gracieux,	qui	de	sa	vie	n'avait	été	libre,	et	qui	n'avait	jamais	vu	tant	de	fleurs	ni	tant
de	 soleil,	 suivait	 tous	 les	 zigzags	 du	 papillon,	 il	 ne	 s'inquiétait	 pas	 plus	 de	 la	 journée	 que	 si	 elle	 ne
devait	jamais	finir.	Mais	au	bout	de	quelques	lieues	son	nouvel	ami	se	sentit	fatigué.

—N'allons	pas	plus	loin,	disait-il	à	Gracieux;	vois	comme	cette	nature	est	belle;	que	ces	fleurs	sentent
bon!	comme	ces	champs	embaument!	restons	ici;	c'est	ici	qu'est	la	vie.

—Marchons,	disait	Fidèle,	la	journée	est	longue	et	nous	ne	sommes	qu'au	début.

—Marchons,	disait	Pensive,	le	ciel	est	pur,	l'horizon	infini;	allons	toujours	en	avant.

Gracieux,	rentré	en	lui-même,	fit	de	sages	raisonnements	au	papillon	qui	voltigeait	toujours	de	droite
et	de	gauche,	ce	fut	en	vain.

—Que	 m'importe?	 disait	 l'insecte;	 hier	 j'étais	 chenille,	 ce	 soir	 je	 ne	 serai	 rien,	 je	 veux	 jouir
aujourd'hui.	Et	il	s'abattit	sur	une	rose	de	Paestum	toute	grande	ouverte.

Le	parfum	était	si	fort	que	le	pauvre	papillon	en	fut	asphyxié;	Gracieux	essaya	en	vain	de	le	rappeler
à	la	vie,	et,	après	l'avoir	pleuré,	il	le	mit	avec	une	épingle	à	son	chapeau	comme	une	cocarde.

Vers	midi,	ce	fut	le	tour	des	cigales	de	s'arrêter.

—Chantons,	disaient-elles;	la	chaleur	va	nous	accabler,	si	nous	luttons	contre	la	force	du	jour.	Il	est	si
bon	de	vivre	dans	un	doux	repos!	Viens,	Gracieux,	nous	t'égayerons,	et	tu	chanteras	avec	nous.

—Écoutons-les,	disait	Pensive,	elles	chantent	si	bien!

Mais	Fidèle	ne	voulait	pas	s'arrêter;	il	avait	du	feu	dans	les	veines,	il	jappa	tant	et	tant,	que	Gracieux
oublia	les	cigales	pour	courir	après	l'importun.



Le	soir	venu,	Gracieux	rencontra	la	mouche	à	miel	toute	chargée	de	butin.

—Où	vas-tu?	lui	dit-il.

—Je	retourne	chez	moi,	répondit	l'abeille,	et	ne	veux	pas	quitter	ma	ruche.

—Eh	quoi!	reprit	Gracieux,	laborieuse	comme	tu	es,	vas-tu	faire	comme	la	cigale	et	renoncer	à	ta	part
d'immortalité?

—Ton	Château	est	trop	loin,	répondit	 l'abeille,	 je	n'ai	pas	ton	ambition.	Mon	oeuvre	de	chaque	jour
me	suffit,	je	ne	comprends	rien	à	tes	voyages;	pour	moi,	le	travail,	c'est	la	vie.

Gracieux	 fut	un	peu	ému	d'avoir	perdu	dès	 le	premier	 jour	 tant	de	compagnons	de	route;	mais,	en
pensant	 avec	 quelle	 facilité	 il	 avait	 fourni	 la	 première	 étape,	 son	 coeur	 fut	 plein	 de	 joie;	 il	 caressa
Fidèle,	attrapa	des	mouches	que	Pensive	lui	prenait	dans	la	main,	et	s'endormit	plein	d'espoir	en	rêvant
à	sa	grand'mère	et	aux	deux	fées.

IV

Le	lendemain,	dès	l'aurore,	Pensive	avertit	son	jeune	maître.

—Partons,	disait-elle.	Déjà	la	mer	blanchit	à	la	plage,	l'oiseau	chante,	la	mouche	bourdonne,	la	fleur
s'ouvre	au	soleil;	partons,	il	est	temps.

—Un	moment,	répondait	Fidèle;	la	journée	n'est	pas	longue;	avant	midi	nous	verrons	les	temples	de
Paestum,	où	nous	devons	nous	arrêter	ce	soir.

—Les	 fourmis	sont	déjà	en	route,	 reprenait	Pensive:	 le	chemin	est	plus	difficile	qu'hier	et	 le	 temps
plus	lourd;	partons.

Gracieux	avait	vu	en	songe	sa	grand'mère	qui	lui	souriait;	aussi	se	mit-il	en	marche	avec	une	ardeur
plus	 vive	 que	 la	 veille.	 Le	 jour	 était	 splendide:	 à	 droite,	 la	 mer	 qui	 poussait	 doucement	 ses	 vagues
bleuâtres	et	les	déroulait	sur	le	sable	en	murmurant;	à	gauche,	dans	le	lointain,	des	montagnes	bordées
d'une	 teinte	 rosée;	 dans	 la	 plaine,	 de	 grandes	 herbes	 toutes	 parsemées	 de	 fleurs,	 un	 chemin	 planté
d'aloès,	 de	 jujubiers	 et	 d'acanthes;	 en	 face,	 un	 horizon	 sans	 nuages.	 Gracieux,	 ravi	 de	 plaisir	 et
d'espérance,	 se	croyait	déjà	au	but	du	voyage.	Fidèle	bondissait	 au	milieu	des	champs	et	mettait	 en
fuite	 les	 perdrix	 effrayées;	 Pensive	 se	 perdait	 dans	 le	 ciel	 et	 jouait	 avec	 la	 lumière.	 Tout	 à	 coup,	 au
milieu	des	roseaux,	Gracieux	aperçut	une	belle	chevrette	qui	le	regardait	avec	des	yeux	languissants,
comme	 si	 elle	 l'appelait.	 L'enfant	 s'approcha;	 la	 chevrette	 bondit,	 mais	 sans	 s'éloigner	 de	 beaucoup.
Trois	fois	elle	recommença	le	même	manège,	comme	si	elle	agaçait	Gracieux.

—Suivons-la,	dit	Fidèle;	je	lui	couperai	le	chemin,	nous	l'aurons	bientôt	prise.

—Où	est	Pensive?	dit	l'enfant.

—Qu'importe,	maître?	reprit	Fidèle;	c'est	l'affaire	d'un	instant.
Fiez-vous	à	moi,	je	suis	né	pour	la	chasse;	la	chevrette	est	à	nous.

Gracieux	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois;	 tandis	 que	 Fidèle	 faisait	 un	 détour,	 il	 courut	 après	 la
chevrette,	qui	s'arrêtait	entre	les	arbres,	comme	pour	se	laisser	prendre,	et	bondissait	dès	que	la	main
du	 chasseur	 l'effleurait.	 «Courage,	 maître!»	 cria	 Fidèle	 en	 débusquant;	 mais	 d'un	 coup	 de	 tête
chevrette	lança	le	chien	en	l'air	et	s'enfuit	plus	vite	que	le	vent.

Gracieux	s'élança	à	sa	poursuite;	Fidèle,	les	yeux	et	la	gueule	enflammés,	courait	et	jappait	comme
un	 furieux;	 ils	 franchissaient	 fossés,	 sillons,	 branchages,	 sans	 que	 rien	 arrêtât	 leur	 audace.	 La
chevrette	fatiguée	perdait	du	terrain;	Gracieux	redoublait	d'ardeur,	déjà	il	étendait	la	main	pour	saisir
sa	proie,	quand	tout	à	coup,	le	sol	lui	manquant	sous	les	pieds,	il	roula	avec	son	imprudent	compagnon
dans	un	piège	qu'on	avait	couvert	de	feuillages.

Il	n'était	pas	remis	de	sa	chute,	que	la	chevrette	s'approchant	du	bord	leur	cria:

—Vous	êtes	trahis;	je	suis	la	femme	du	roi	des	loups	qui	vous	mangera	tous	les	deux.

Disant	cela,	elle	disparut.

—Maître,	dit	Fidèle,	la	fée	avait	raison	en	vous	recommandant	de	ne	pas	me	suivre;	nous	avons	fait
une	sottise,	c'est	moi	qui	vous	ai	perdu.

—Au	moins,	dit	Gracieux,	nous	défendrons	notre	vie.



Et,	prenant	sa	carabine,	il	y	mit	double	charge	pour	attendre	le	roi	des	loups.

Plus	calme	alors,	il	regarda	la	fosse	profonde	où	il	était	tombé;	elle	était	trop	haute	pour	qu'il	en	pût
sortir,	c'est	dans	ce	trou	qu'il	lui	fallait	recevoir	la	mort.	Fidèle	comprit	les	regards	de	son	ami.

—Maître,	dit-il,	si	vous	me	preniez	dans	vos	bras	et	si	vous	me	lanciez	de	toutes	vos	forces,	peut-être
arriverais-je	au	bord;	une	fois	dehors	je	vous	aiderais.

Gracieux	n'avait	pas	grand	espoir.	Trois	fois	il	essaya	de	pousser	Fidèle,	trois	fois	le	pauvre	animal
retomba;	enfin,	au	quatrième	effort,	le	chien	attrapa	quelques	racines,	et	s'aida	si	bien	de	la	gueule	et
des	 pattes,	 qu'il	 sortit	 de	 ce	 tombeau.	 Aussitôt	 il	 poussa	 dans	 la	 fosse	 des	 branches	 coupées	 qui	 se
trouvaient	au	bord:

—Maître,	dit-il,	 fichez	 ces	branches	dans	 la	 terre	et	 faites-vous	une	échelle.	Pressez-vous,	pressez-
vous,	ajouta-t-il,	j'entends	les	hurlements	du	roi	des	loups.

Gracieux	était	adroit	et	agile.	La	colère	doubla	ses	forces;	en	moins	d'un	instant	il	fut	dehors.	Là,	il
assura	 son	poignard	dans	 sa	 ceinture,	 changea	 la	 capsule	de	 sa	 carabine,	 et,	 se	plaçant	derrière	un
arbre,	il	attendit	de	pied	ferme	l'ennemi.

Soudain	 il	entendit	un	cri	effroyable:	une	bête	horrible,	avec	des	crocs	grands	comme	les	défenses
d'un	sanglier,	accourait	sur	lui	par	bonds	énormes;	Gracieux	l'ajusta	d'une	main	émue,	et	tira.	Le	coup
avait	porté,	l'animal	tourna	sur	lui-même	en	hurlant;	mais	aussitôt	il	reprit	son	élan,	«Rechargez	votre
carabine,	pressez-vous,	maître»,	cria	Fidèle,	qui	se	jeta	courageusement	à	la	face	du	monstre,	et	le	prit
au	cou	à	belles	dents.

Le	loup	n'eut	qu'à	secouer	la	tête	pour	jeter	à	terre	le	pauvre	chien,	il	l'eût	avalé	d'une	bouchée,	si
Fidèle	ne	lui	eût	glissé	dans	la	gueule	en	y	laissant	une	oreille.	Ce	fut	le	tour	de	Gracieux	de	sauver	son
compagnon;	il	s'avança	hardiment	et	lira	son	second	coup,	en	visant	à	l'épaule.	Le	loup	tomba;	mais,	se
relevant	par	un	effort	suprême,	il	se	jeta	sur	le	chasseur,	qu'il	renversa	sous	lui.	En	recevant	ce	choc
terrible,	Gracieux	se	crut	perdu;	mais,	sans	perdre	courage,	et	appelant	les	bonnes	fées	à	son	aide,	il
prit	son	poignard	et	 l'enfonça	dans	 le	coeur	de	 l'animal,	qui,	prêt	à	dévorer	son	ennemi,	 tout	à	coup
tendit	les	membres	et	mourut.

Couvert	de	sang	et	d'écume,	Gracieux	se	releva	tout	tremblant	et	s'assit	sur	un	arbre	renversé.	Fidèle
se	traîna	près	de	lui	sans	oser	le	caresser,	car	il	sentait	combien	il	était	coupable.

—Maître,	disait-il,	qu'allons-nous	devenir?	La	nuit	approche,	et	nous	sommes	si	loin	de	Paestum!

—Il	faut	partir,	s'écria	l'enfant;	et	il	se	leva;	mais	il	était	si	faible	qu'il	fut	obligé	de	se	rasseoir.

Une	 soif	 brûlante	 le	 dévorait;	 il	 avait	 la	 fièvre,	 tout	 tournait	 autour	 de	 lui.	 Alors,	 songeant	 à	 sa
grand'mère,	 il	se	mit	à	pleurer.	Avoir	oublié	sitôt	de	si	belles	promesses	et	mourir	dans	ce	pays	d'où
l'on	 ne	 revient	 pas,	 tout	 cela	 pour	 les	 beaux	 yeux	 d'une	 chevrette:	 quels	 remords	 avait	 le	 pauvre
Gracieux!	Comme	elle	finissait	tristement,	cette	journée	si	bien	commencée!

Bientôt	on	entendit	des	hurlements	sinistres;	c'étaient	les	frères	du	roi	des	loups	qui	l'appelaient	et
qui	 accouraient	 à	 son	 secours.	 Gracieux	 embrassa	 Fidèle,	 c'était	 son	 seul	 ami;	 il	 lui	 pardonna	 une
imprudence	 qu'ils	 allaient	 tous	 deux	 payer	 de	 la	 vie;	 puis	 il	 coula	 un	 lingot	 dans	 sa	 carabine,	 fit	 sa
prière	aux	bonnes	fées,	leur	recommanda	sa	grand'mère	et	se	disposa	à	mourir.

—Gracieux!	Gracieux!	où	êtes-vous?	cria	une	petite	voix	qui	ne	pouvait	être	que	celle	de	Pensive.

Et	l'hirondelle	vint,	en	voltigeant,	se	poser	sur	la	tête	de	son	maître.

—Du	courage!	disait-elle;	 les	 loups	sont	encore	 loin.	 Il	y	a	tout	près	d'ici	une	source	pour	étancher
votre	soif	et	arrêter	le	sang	de	vos	blessures,	et	j'ai	vu	dans	les	herbes	un	sentier	caché	qui	peut	nous
conduire	à	Paestum.

Gracieux	 et	 Fidèle	 se	 traînèrent	 jusqu'au	 ruisseau,	 tremblants	 de	 crainte	 et	 d'espérance;	 puis	 ils
s'engagèrent	dans	le	chemin	couvert,	un	peu	ranimés	par	le	doux	gazouillement	de	Pensive.	Le	soleil
était	couché;	on	marcha	dans	l'ombre	pendant	quelques	heures,	et,	quand	la	lune	se	leva,	on	était	hors
de	danger.	Restait	une	route	pénible	et	dangereuse	pour	qui	n'avait	plus	l'ardeur	du	matin:	des	marais
à	 traverser,	 des	 fossés	 à	 franchir,	 des	 fourrés	 où	 l'on	 se	 déchirait	 la	 figure	 et	 les	 mains;	 mais,	 en
songeant	qu'il	pouvait	réparer	sa	faute	et	sauver	sa	grand'mère.	Gracieux	avait	le	coeur	si	léger,	qu'à
chaque	pas	ses	 forces	 redoublaient	avec	son	espoir.	Enfin,	après	mille	 fatigues,	on	arriva	à	Paestum
comme	les	étoiles	allaient	marquer	minuit.

Gracieux	se	jeta	sur	une	dalle	du	temple	de	Neptune,	et,	après	avoir	remercié	Pensive,	il	s'endormit



ayant	à	ses	pieds	Fidèle,	meurtri,	sanglant	et	silencieux.

V

Le	sommeil	ne	fut	pas	long;	Gracieux	était	debout	avant	le	jour,	qui	se	faisait	attendre.	En	descendant
les	marches	du	temple,	il	vit	les	fourmis	qui	avaient	élevé	un	monceau	de	sable,	et	qui	y	enterraient	les
grains	de	 la	moisson	nouvelle.	Toute	 la	république	était	en	mouvement.	Chaque	 fourmi	allait,	venait,
parlait	à	sa	voisine,	recevait	ou	donnait	des	ordres;	on	traînait	des	brins	de	paille,	on	voiturait	de	petits
morceaux	 de	 bois,	 on	 emportait	 des	 mouches	 mortes,	 on	 entassait	 des	 provisions:	 c'était	 tout	 un
établissement	pour	l'hiver.

—Eh	quoi!	dit	Gracieux	aux	fourmis,	n'allez-vous	plus	au	Château	de	la
Vie?	Renoncez-vous	à	l'immortalité?

—Nous	avons	assez	travaillé,	lui	répondit	une	des	ouvrières;	le	jour	de	la	récolte	est	venu.	La	route
est	longue,	l'avenir	incertain,	et	nous	sommes	riches.	C'est	aux	fous	à	compter	sur	le	lendemain,	le	sage
use	de	l'heure	présente;	quand	on	a	honnêtement	amassé,	la	vraie	philosophie,	c'est	de	jouir.

Fidèle	trouva	que	la	fourmi	avait	raison;	mais,	comme	il	n'osait	plus	donner	de	conseils,	il	se	contenta
de	 secouer	 la	 tête	 en	partant;	Pensive,	 au	 contraire,	 dit	 que	 la	 fourmi	n'était	 qu'une	égoïste;	 s'il	 n'y
avait	qu'à	jouir	dans	la	vie,	le	papillon	était	plus	sage	qu'elle.	En	même	temps,	et	plus	vive	que	jamais,
Pensive	s'envola	à	tire-d'aile	pour	éclairer	le	chemin.

Gracieux	marchait	en	silence.	Honteux	des	folies	de	la	veille,	quoiqu'il	regrettât	un	peu	la	chevrette,
il	 se	 promettait	 que,	 le	 troisième	 jour,	 rien	 ne	 le	 détournerait	 de	 sa	 route.	 Fidèle,	 l'oreille	 déchirée,
suivait	en	boitant	son	jeune	maître,	et	ne	semblait	pas	moins	rêveur	que	lui.	Vers	midi	on	chercha	un
lieu	favorable	pour	s'arrêter	quelques	instants.	Le	temps	était	moins	brûlant	que	la	veille,	 il	semblait
qu'on	eût	changé	de	pays	et	de	saison.	La	route	traversait	des	prés	récemment	fauchés	pour	la	seconde
fois,	ou	de	beaux	vignobles	chargés	de	raisin;	elle	était	bordée	de	grands	figuiers	tout	couverts	de	fruits
où	bourdonnaient	des	milliers	d'insectes;	 il	 y	avait	 à	 l'horizon	des	vapeurs	dorées,	 l'air	 était	doux	et
tiède;	tout	invitait	au	repos.

Dans	la	plus	belle	des	prairies,	auprès	d'un	ruisseau	qui	répandait	au	loin	la	fraîcheur,	à	l'ombre	des
platanes	et	des	frênes,	Gracieux	aperçut	un	troupeau	de	buffles	qui	ruminaient.	Mollement	couchés	à
terre,	 ils	 faisaient	 cercle	 autour	 d'un	 vieux	 taureau	 qui	 semblait	 leur	 chef	 et	 leur	 roi.	 Gracieux	 s'en
approcha	civilement	et	fut	reçu	avec	politesse.	D'un	signe	de	tête	on	l'invita	à	s'asseoir,	on	lui	montra
de	grandes	jattes	pleines	de	fromages	et	de	lait.	Notre	voyageur	admirait	le	calme	et	la	gravité	de	ces
paisibles	 et	 puissants	 animaux.	 On	 eût	 dit	 autant	 de	 sénateurs	 romains	 sur	 leurs	 chaises	 curules.
L'anneau	 d'or	 qu'ils	 portaient	 au	 nez	 ajoutait	 encore	 à	 la	 majesté	 de	 leur	 aspect.	 Gracieux,	 qui	 se
sentait	plus	calme	et	plus	rassis	que	la	veille,	songeait	malgré	lui	qu'il	serait	bon	de	vivre	au	sein	de
cette	paix	et	de	cette	abondance;	si	 le	bonheur	était	quelque	part,	c'était	 là	sans	doute	qu'il	 fallait	 le
chercher.

Fidèle	partageait	l'avis	de	son	maître.	On	était	au	moment	où	les	cailles	passent	en	Afrique;	la	terre
était	couverte	d'oiseaux	fatigués	qui	reprenaient	des	forces	avant	de	traverser	la	mer.	Fidèle	n'eut	qu'à
se	baisser	pour	faire	une	chasse	de	prince;	repu	de	gibier,	il	se	coucha	aux	pieds	de	Gracieux,	et	se	mit
à	ronfler.

Quand	les	buffles	eurent	fini	de	ruminer,	Gracieux,	qui	jusque-là	avait	craint	d'être	indiscret,	engagea
la	conversation	avec	le	taureau,	qui	montrait	un	esprit	cultivé	et	qui	avait	une	grande	expérience.

—Êtes-vous,	lui	demanda-t-il,	les	maîtres	de	ce	riche	domaine?

—Non,	répondit	le	vieux	buffle;	nous	appartenons,	comme	tout	le	reste,	à	la	fée	Crapaudine,	reine	des
Tours	Vermeilles,	la	plus	riche	de	toutes	les	fées.

—Qu'exige-t-elle	de	vous?	reprit	Gracieux.

—Rien	 que	 de	 porter	 cet	 anneau	 d'or	 au	 nez,	 et	 de	 lui	 payer	 une	 redevance	 de	 laitage,	 reprit	 le
taureau;	tout	au	plus	de	lui	donner	de	temps	en	temps	quelqu'un	de	nos	enfants	pour	régaler	ses	hôtes.
A	 ce	 prix	 nous	 jouissons	 de	 notre	 abondance	 dans	 une	 parfaite	 sécurité;	 aussi	 n'avons-nous	 rien	 à
envier	sur	la	terre;	il	n'est	personne	de	plus	heureux	que	nous.

—N'avez-vous	 jamais	 entendu	 parler	 du	 Château	 de	 la	 Vie	 et	 de	 la	 Fontaine	 d'immortalité?	 dit
timidement	Gracieux,	qui,	sans	savoir	pourquoi,	rougissait	de	faire	cette	question.

—Chez	 nos	 pères,	 répondit	 le	 taureau,	 il	 y	 avait	 quelques	 anciens	 qui	 parlaient	 encore	 de	 ces



chimères;	plus	sages	que	nos	aïeux,	nous	savons	aujourd'hui	qu'il	n'y	a	d'autre	bonheur	que	de	ruminer
et	de	dormir.

Gracieux	 se	 leva	 tristement	 pour	 se	 remettre	 en	 chemin	 et	 demanda	 ce	 que	 c'était	 que	 ces	 tours
carrées	et	rougeâtres	qu'il	apercevait	dans	le	lointain.

—Ce	sont	les	Tours	Vermeilles,	répondit	le	taureau;	elles	ferment	la	route;	il	vous	faut	passer	par	le
château	 de	 Crapaudine	 pour	 continuer	 votre	 voyage.	 Vous	 verrez	 la	 fée,	 mon	 jeune	 ami,	 elle	 vous
offrira	 l'hospitalité	 et	 la	 fortune.	 Faites	 comme	 vos	 devanciers,	 croyez-moi;	 tous	 ont	 accepté	 les
bienfaits	de	notre	maîtresse,	tous	se	sont	bien	trouvés	de	renoncer	à	leurs	rêves	pour	vivre	heureux.

—Et	que	sont-ils	devenus?	demanda	Gracieux.

—Ils	sont	devenus	buffles	comme	nous,	reprit	tranquillement	le	taureau,	qui,	n'ayant	pas	achevé	sa
sieste,	baissa	la	tête	et	s'endormit.

Gracieux	tressaillit	et	réveilla	Fidèle,	qui	ne	se	leva	qu'en	grommelant.	Il	appela	Pensive;	Pensive	ne
répondît	pas:	elle	causait	avec	une	araignée	qui	avait	étendu	entre	deux	branches	de	frêne	une	grande
toile	qui	brillait	au	soleil	et	qui	était	pleine	de	moucherons.

—Pourquoi,	disait	l'araignée	à	l'hirondelle,	pourquoi	ce	long	voyage?	à	quoi	bon	changer	de	climat	et
attendre	ta	vie	du	soleil,	du	temps	ou	d'un	maître?	Regarde-moi,	je	ne	dépends	de	personne	et	tire	tout
de	moi-même.	Je	suis	ma	maîtresse,	je	jouis	de	mon	art	et	de	mon	génie:	c'est	à	moi	que	je	ramène	le
monde,	rien	ne	peut	troubler	ni	mes	calculs	ni	un	bonheur	que	je	ne	dois	qu'à	moi	seule.

[Illustration:	Crapaudine	tendit	ses	quatre	doigts	au	pauvre	garçon,	qui,	par	respect,	fut	obligé	de	les
porter	à	ses	lèvres	en	s'inclinant.]

Trois	fois	Gracieux	appela	Pensive	qui	ne	l'entendait	pas;	elle	était	en	admiration	devant	sa	nouvelle
amie.	A	chaque	instant	quelque	moucheron	étourdi	se	jetait	dans	la	toile,	et	chaque	fois	l'araignée,	en
hôtesse	attentive,	offrait	la	proie	nouvelle	à	sa	compagne	étonnée,	quand	tout	à	coup	un	souffle	passa,
un	souffle	si	léger	que	la	plume	de	l'hirondelle	n'en	fut	pas	même	effleurée.	Pensive	chercha	l'araignée;
la	 toile	 était	 jetée	aux	vents,	 et	 la	pauvre	bestiole	pendait	par	une	patte	à	 son	dernier	 fil,	 quand	un
oiseau	l'emporta	en	passant.

VI

Remis	 en	 marche,	 on	 arriva	 en	 silence	 au	 palais	 de	 Crapaudine;	 Gracieux	 fut	 introduit	 en	 grande
cérémonie	 par	 deux	 beaux	 lévriers	 caparaçonnés	 de	 pourpre	 et	 portant	 au	 cou	 de	 larges	 colliers
étincelants	 de	 rubis.	 Après	 avoir	 traversé	 un	 grand	 nombre	 de	 salles	 toutes	 pleines	 de	 tableaux,	 de
statues,	 d'étoffes	 d'or	 et	 de	 soie,	 de	 coffres	 où	 l'argent	 et	 les	 bijoux	 débordaient,	 Gracieux	 et	 ses
compagnons	entrèrent	dans	un	temple	rond	qui	était	 le	salon	de	Crapaudine.	Les	murs	en	étaient	de
lapis;	la	voûte,	d'émail	azuré,	était	soutenue	par	douze	colonnes	cannelées	en	or	massif,	qui	portaient
pour	 chapiteaux	des	 feuilles	d'acanthe	en	émail	blanc	bordées	d'or.	Sur	un	 large	 fauteuil	 de	 velours
était	placé	un	crapaud	gros	comme	un	lapin:	c'était	la	déesse	du	lieu.	Drapée	dans	un	grand	manteau
d'écarlate	 tout	 bordé	 de	 paillettes	 éclatantes,	 l'aimable	 Crapaudine	 avait	 sur	 la	 tête	 un	 diadème	 de
rubis	dont	l'éclat	animait	un	peu	ses	grosses	joues	marbrées	de	jaune	et	de	vert.	Sitôt	qu'elle	aperçut
Gracieux,	 elle	 lui	 tendit	 ses	 quatre	 doigts	 tout	 couverts	 de	 bagues;	 le	 pauvre	 garçon	 fut	 obligé,	 par
respect,	de	les	portera	à	ses	lèvres	en	s'inclinant.

—Mon	ami,	lui	dit	la	fée	avec	une	voix	rauque	qu'elle	essayait	d'adoucir,	je	t'attendais,	je	ne	veux	pas
être	moins	généreuse	pour	toi	que	ne	l'ont	été	mes	soeurs.	En	venant	jusqu'à	moi,	tu	as	vu	une	faible
part	de	mes	richesses.	Ce	palais	avec	ses	tableaux,	ses	statues,	ses	coffres	pleins	d'or,	ces	domaines
immenses,	ces	troupeaux	innombrables,	tout	cela	est	à	toi,	si	tu	veux;	il	ne	tient	qu'à	toi	d'être	le	plus
riche	et	le	plus	heureux	des	hommes.

—Que	faut-il	faire	pour	cela?	demanda	Gracieux	tout	ému.

—Moins	que	rien,	répondit	la	fée:	me	hacher	en	cinquante	morceaux	et	me	manger	à	belles	dents.	Ce
n'est	pas	là	chose	effrayante,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire;	et,	regardant	Gracieux	avec	des	yeux	encore
plus	rouges	que	de	coutume,	Crapaudine	se	mit	à	baver	agréablement.

—Peut-on	 au	 moins	 vous	 assaisonner?	 dit	 Pensive,	 qui	 n'avait	 pu	 regarder	 sans	 envie	 les	 beaux
jardins	de	la	fée.

—Non,	 dit	 Crapaudine,	 il	 faut	 me	 manger	 toute	 crue;	 mais	 on	 peut	 se	 promener	 dans	 mon	 palais,
regarder	et	toucher	tous	mes	trésors,	et	se	dire	qu'en	me	donnant	cette	preuve	de	dévouement	on	aura



tout.

—Maître,	soupira	Fidèle	d'une	voix	suppliante,	un	peu	de	courage,	nous	sommes	si	bien	ici!

Pensive	ne	disait	rien,	mais	son	silence	était	un	aveu.	Quant	à	Gracieux,	qui	songeait	aux	buffles	et	à
l'anneau	d'or,	il	se	défiait	de	la	fée;	Crapaudine	le	devina.

—Ne	crois	pas,	lui	dit-elle,	que	je	veuille	te	tromper,	mon	cher	Gracieux.	En	t'offrant	tout	ce	que	je
possède,	je	te	demande	aussi	un	service	que	je	veux	dignement	récompenser.	Quand	tu	auras	accompli
l'oeuvre	que	je	te	propose,	je	deviendrai	une	jeune	fille,	belle	comme	Vénus,	sinon	qu'il	me	restera	mes
mains	et	mes	pieds	de	crapaud.	C'est	peu	de	chose	quand	on	est	riche.	Déjà	dix	princes,	vingt	marquis,
trente	comtes	me	supplient	de	les	épouser	telle	que	je	suis;	devenue	femme,	c'est	à	toi	que	je	donnerai
la	préférence,	nous	jouirons	ensemble	de	mon	immense	fortune.	Ne	rougis	pas	de	ta	pauvreté,	tu	as	sur
toi	un	trésor	qui	vaut	tous	les	miens:	c'est	le	flacon	que	t'a	donné	ma	soeur;	et	elle	étendit	ses	doigts
visqueux	pour	saisir	le	talisman.

—Jamais,	cria	Gracieux	en	reculant,	jamais!	Je	ne	veux	ni	du	repos	ni	de	la	fortune;	je	veux	sortir	d'ici
et	aller	au	Château	de	la	Vie.

—Tu	n'iras	jamais,	misérable!	s'écria	la	fée	en	furie.

Tout	 aussitôt	 le	 temple	 disparut;	 un	 cercle	 de	 flammes	 entoura	 Gracieux,	 une	 horloge	 invisible
commença	de	sonner	minuit.

Au	premier	coup,	le	voyageur	tressaillit;	au	second,	et	sans	hésiter,	il	se	jeta	à	corps	perdu	au	milieu
des	flammes.	Mourir	pour	sa	grand'mère,	n'était-ce	pas	pour	Gracieux	le	seul	moyen	de	lui	témoigner
son	repentir	et	son	amour?

VII

A	la	surprise	de	Gracieux,	le	feu	s'écarta	sans	le	toucher;	il	se	trouva	tout	à	coup	dans	un	pays	nouveau
avec	ses	deux	compagnons	auprès	de	lui.

Ce	pays,	ce	n'était	plus	l'Italie;	c'était	une	Russie,	c'était	la	fin	de	la	terre.	Gracieux	était	égaré	sur
une	montagne	couverte	de	neige.	Autour	de	lui	il	ne	voyait	que	de	grands	arbres	couverts	de	frimas	et
qui	égouttaient	l'eau	de	toutes	leurs	branches;	un	brouillard	humide	et	pénétrant	le	glaçait	 jusqu'aux
os;	 la	 terre	détrempée	s'enfonçait	sous	ses	pieds;	pour	comble	de	misère,	 il	 lui	 fallait	descendre	une
pente	 rapide	 au	 bas	 de	 laquelle	 on	 entendait	 un	 torrent	 qui	 se	 brisait	 avec	 fracas	 sur	 les	 rochers.
Gracieux	prit	 son	poignard	et	coupa	une	branche	d'arbre	pour	soutenir	 ses	pas	 incertains.	Fidèle,	 la
queue	entre	les	jambes,	jappait	faiblement;	Pensive	ne	quittait	pas	l'épaule	de	son	maître,	ses	plumes
hérissées	se	couvraient	de	petits	glaçons.	La	pauvre	bête	était	à	demi	morte,	mais	elle	encourageait
Gracieux	et	ne	se	plaignait	pas.

Quand,	 après	 des	 peines	 infinies,	 on	 fut	 arrivé	 au	 bas	 de	 la	 montagne,	 Gracieux	 trouva	 un	 fleuve
couvert	de	glaçons	énormes	qui	se	heurtaient	les	uns	contre	les	autres	et	tournoyaient	dans	le	courant.
Ce	fleuve,	il	fallait	le	passer,	sans	pont,	sans	barque,	sans	secours.

—Maître,	dit	Fidèle,	je	n'irai	pas	plus	loin.	Que	maudite	soit	la	fée	qui	m'a	mis	à	votre	service	et	tiré
du	néant!

Ayant	dit	 cela,	 il	 se	coucha	par	 terre	et	ne	bougea	plus;	Gracieux	essaya	en	vain	de	 lui	 rendre	du
courage,	 et	 l'appela	 son	 compagnon	 et	 son	 ami.	 Tout	 ce	 que	 put	 faire	 le	 pauvre	 chien,	 ce	 fut	 de
répondre	une	dernière	fois	aux	caresses	de	son	maître	en	remuant	la	queue,	en	lui	léchant	les	mains;
puis	ses	membres	se	raidirent,	il	expira.

Gracieux	chargea	Fidèle	sur	son	dos	pour	l'emporter	au	Château	de	la	Vie,	et	monta	résolument	sur
un	 glaçon,	 toujours	 suivi	 de	 Pensive.	 Avec	 son	 bâton	 il	 poussa	 ce	 frêle	 radeau	 jusqu'au	 milieu	 du
courant,	qui	l'emporta	avec	une	effroyable	rapidité.

—Maître,	disait	Pensive,	entendez-vous	le	bruit	de	la	mer?	Nous	allons	à	l'abîme	qui	va	nous	dévorer!
Donnez-moi	une	dernière	caresse,	et	adieu!

—Non,	disait	Gracieux;	pourquoi	les	fées	m'auraient-elles	trompé?	Peut-être	le	rivage	est-il	près	d'ici;
peut-être	au-dessus	du	nuage	y	a-t-il	le	soleil.	Monte,	monte,	ma	bonne	Pensive,	peut-être	au-dessus	du
brouillard	trouveras-tu	la	lumière	et	verras-tu	le	Château	de	la	Vie.

Pensive	déploya	ses	ailes	à	demi	gelées,	et	courageusement	elle	s'éleva	au	milieu	du	 froid	et	de	 la
brume.	 Gracieux	 suivit	 un	 instant	 le	 bruit	 de	 son	 vol;	 puis	 le	 silence	 se	 fit,	 tandis	 que	 le	 glaçon



continuait	sa	course	furieuse	au	travers	de	la	nuit.	Longtemps	Gracieux	attendit;	mais,	enfin,	quand	il
se	sentit	seul,	l'espoir	l'abandonna;	il	se	coucha	pour	attendre	la	mort	sur	le	glaçon	qui	vacillait.	Parfois
un	 éclair	 livide	 traversait	 le	 nuage;	 on	 entendait	 d'horribles	 coups	 de	 tonnerre:	 on	 eût	 dit	 la	 fin	 du
monde	 et	 du	 temps.	 Tout	 à	 coup,	 dans	 son	 désespoir	 et	 son	 abandon,	 Gracieux	 entendit	 le	 cri	 de
l'hirondelle:	Pensive	tomba	à	ses	pieds.

—Maître,	maître,	dit-elle,	vous	aviez	raison;	j'ai	vu	la	rive,	l'aurore	est	là-haut:	courage!

Disant	cela,	elle	ouvrit	convulsivement	ses	ailes	épuisées	et	resta	sans	mouvement	et	sans	vie.

Gracieux,	qui	s'était	relevé	en	sursaut,	mit	sur	son	coeur	le	pauvre	oiseau	qui	s'était	sacrifié	pour	lui,
et,	avec	une	ardeur	surhumaine,	 il	poussa	 le	glaçon	en	avant	pour	 trouver	enfin	 le	salut	ou	 la	perte.
Soudain	il	reconnut	le	bruit	de	la	mer	qui	accourait	en	grondant.	Il	tomba	à	genoux	et	ferma	les	yeux	en
attendant	la	mort.

Une	vague	haute	comme	une	montagne	lui	fondit	sur	la	tête,	et	le	jeta	tout	évanoui	sur	le	rivage	où
nul	vivant	n'avait	abordé	avant	lui.

[Illustration:	Pensive	ouvrit	convulsivement	ses	ailes	épuisées,	et	resta	sans	mouvement	et	sans	vie.]

VIII

Quand	Gracieux	reprit	ses	sens,	il	n'y	avait	plus	ni	glaces,	ni	nuages,	ni	ténèbres:	il	avait	échoué	sur	le
sable	dans	un	pays	riant,	où	les	arbres	baignaient	dans	une	lumière	pure.	En	face	de	lui	était	un	beau
château	 d'où	 s'échappait	 une	 source	 jaillissante	 qui	 se	 jetait	 à	 gros	 bouillons	 dans	 une	 mer	 bleue,
calme,	transparente,	comme	le	ciel.	Gracieux	regarda	autour	de	lui;	il	était	seul,	seul	avec	les	restes	de
ses	deux	amis,	que	 le	 flot	 avait	portés	au	 rivage.	Fatigué	de	 tant	de	 souffrances	et	d'émotions,	 il	 se
traîna	 jusqu'au	 ruisseau,	et,	 se	penchant	 sur	 l'onde	pour	y	 rafraîchir	 ses	 lèvres	desséchées,	 il	 recula
d'effroi.	Ce	n'était	pas	sa	figure	qu'il	avait	vue	dans	l'eau,	c'était	celle	d'un	vieillard	en	cheveux	blancs
qui	lui	ressemblait.	Il	se	retourna…	derrière	lui	il	n'y	avait	personne…	Il	se	rapprocha	de	la	fontaine:	il
revit	 le	 vieillard,	 ou,	 plutôt,	 nul	 doute,	 le	 vieillard	 c'était	 lui.	 «Grandes	 fées,	 s'écria-t-il,	 je	 vous
comprends;	 c'est	 ma	 vie	 que	 vous	 avez	 voulue	 pour	 celle	 de	 ma	 grand'mère,	 j'accepte	 avec	 joie	 le
sacrifice!»	Et,	sans	plus	s'inquiéter	de	sa	vieillesse	et	de	ses	rides,	il	plongea	la	tête	dans	l'onde	et	but
avidement.

En	se	relevant,	 il	 fut	tout	étonné	de	se	revoir	tel	que	le	jour	où	il	avait	quitté	la	maison	paternelle:
plus	jeune,	les	cheveux	plus	noirs,	les	yeux	plus	vifs	que	jamais.	Il	prit	son	chapeau	tombé	près	de	la
source	 et	 qu'une	 goutte	 d'eau	 avait	 touché	 par	 hasard.	 O	 surprise!	 le	 papillon	 qu'il	 y	 avait	 attaché
battait	des	ailes	et	cherchait	à	s'envoler.	Gracieux	courut	à	la	plage	pour	y	prendre	Fidèle	et	Pensive;	il
les	 plongea	 dans	 la	 bienheureuse	 fontaine.	 Pensive	 s'échappa	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 joie,	 et	 alla	 se
perdre	dans	les	combles	du	château.	Fidèle,	secouant	l'eau	de	ses	deux	oreilles,	courut	aux	écuries	du
palais,	 d'où	 sortirent	 de	 magnifiques	 chiens	 de	 garde	 qui,	 au	 lieu	 d'aboyer	 et	 de	 sauter	 après	 le
nouveau	 venu,	 lui	 firent	 fête	 et	 l'accueillirent	 comme	 un	 vieil	 ami.	 C'était	 la	 fontaine	 d'immortalité
qu'avait	 enfin	 trouvée	 Gracieux,	 ou	 plutôt	 c'était	 le	 ruisseau	 qui	 s'en	 échappait,	 ruisseau	 déjà	 très
affaibli,	 et	 qui	 donnait	 tout	 au	 plus	 deux	 ou	 trois	 cents	 ans	 de	 vie	 à	 ceux	 qui	 y	 buvaient;	 mais	 rien
n'empêchait	de	recommencer.

Gracieux	emplit	son	flacon	de	cette	eau	bienfaisante	et	s'approcha	du	palais.	Le	coeur	lui	battait,	car
il	lui	restait	une	dernière	épreuve;	si	près	de	réussir,	on	craint	bien	plus	d'échouer.	Il	monta	le	perron
du	château;	tout	était	fermé	et	silencieux;	il	n'y	avait	personne	pour	recevoir	le	voyageur.	Quand	il	fut	à
la	dernière	marche,	près	de	frapper	à	la	porte,	une	voix	plutôt	douce	que	sévère	l'arrêta.

—As-tu	aimé?	disait	la	voix	invisible.

—Oui,	répondit	Gracieux;	j'ai	aimé	ma	grand-mère	plus	que	tout	au	monde.

La	porte	s'ouvrit	de	façon	qu'on	y	eût	passé	la	main.

—As-tu	souffert	pour	celle	que	tu	as	aimée?	reprit	la	voix.

—J'ai	souffert,	dit	Gracieux,	beaucoup	par	ma	faute	sans	doute,	mais	un	peu	pour	celle	que	je	veux
sauver.

La	porte	s'ouvrit	à	moitié,	 l'enfant	aperçut	une	perspective	 infinie:	des	bois,	des	eaux,	un	ciel	plus
beau	que	tout	ce	qu'il	avait	rêvé.

—As-tu	toujours	fait	ton	devoir?	reprit	la	voix	d'un	ton	plus	dur.



—Hélas!	non,	reprit	Gracieux	en	tombant	à	genoux;	mais,	quand	j'y	ai	manqué,	j'ai	été	puni	par	mes
remords	plus	encore	que	par	 les	rudes	épreuves	que	 j'ai	 traversées.	Pardonnez-moi,	et,	si	 je	n'ai	pas
encore	expié	toutes	mes	fautes,	châtiez-moi	comme	je	le	mérite;	mais	sauvez	ce	que	j'aime,	gardez-moi
ma	grand'mère.

Aussitôt	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants	sans	que	Gracieux	vit	personne.	Ivre	de	joie,	il	entra	dans
une	cour	entourée	d'arcades	garnies	de	feuillage;	au	milieu	était	un	jet	d'eau	qui	sortait	d'une	touffe	de
fleurs	plus	belles,	plus	grandes,	plus	odorantes	que	celles	de	la	terre.	Près	de	la	source	était	une	femme
vêtue	de	blanc,	de	noble	tournure,	et	qui	ne	semblait	pas	avoir	plus	de	quarante	ans;	elle	marcha	au-
devant	de	Gracieux	et	le	reçut	avec	un	sourire	si	doux,	que	l'enfant	se	sentit	touché	jusqu'au	fond	du
coeur	et	que	les	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.

—Ne	me	reconnais-tu	pas?	dit	la	dame	à	Gracieux.

—O	mère-grand,	est-ce	vous?	s'écria-t-il:	comment	êtes-vous	au	Château	de	la	Vie?

—Mon	 enfant,	 lui	 dit-elle	 en	 le	 serrant	 contre	 son	 sein,	 celle	 qui	 m'a	 portée	 ici	 est	 une	 fée	 plus
puissante	que	les	fées	des	eaux	et	des	bois.	Je	ne	retournerai	plus	à	Salerne;	je	reçois	ici	la	récompense
du	peu	de	bien	que	j'ai	fait,	en	goûtant	un	bonheur	que	le	temps	ne	tarira	pas.

—Et	 moi,	 grand'mère,	 s'écria	 Gracieux,	 que	 vais-je	 devenir?	 Après	 vous	 avoir	 vu	 ici,	 comment
retourner	là-bas	dans	la	solitude?

—Cher	fils,	répondit-elle,	on	ne	peut	plus	vivre	sur	la	terre	quand	on	a	entrevu	les	célestes	délices	de
cette	demeure.	Tu	as	vécu,	mon	bon	Gracieux;	la	vie	n'a	plus	rien	à	t'apprendre.	Plus	heureux	que	moi,
tu	as	traversé	en	quatre	 jours	ce	désert	où	 j'ai	 langui	quatre-vingts	ans:	désormais	rien	ne	peut	plus
nous	séparer.

La	porte	se	referma;	depuis	 lors	on	n'a	 jamais	entendu	parler	ni	de	Gracieux	ni	de	sa	grand'mère.
C'est	en	vain	que	dans	la	Calabre	le	roi	de	Naples	a	fait	rechercher	le	palais	et	la	fontaine	enchantés;
on	 ne	 les	 a	 jamais	 retrouvés	 sur	 la	 terre.	 Mais,	 si	 nous	 entendions	 le	 langage	 des	 étoiles,	 si	 nous
sentions	ce	qu'elles	nous	disent,	chaque	soir,	en	nous	versant	leur	doux	rayon,	il	y	a	longtemps	qu'elles
nous	auraient	appris	où	est	le	Château	de	la	Vie	et	la	Fontaine	d'immortalité.

IX

Nunziata	avait	achevé	son	récit	que	je	 l'écoutais	encore;	 j'admirais	ces	yeux	où	éclatait	une	foi	naïve
dans	 les	 merveilles	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 récitées;	 je	 suivais	 le	 geste	 de	 ces	 petites	 mains	 qui
semblaient	peindre	les	hommes	et	les	choses.

—Eh	bien!	Excellence,	me	cria	le	pêcheur,	vous	ne	dites	rien?	La	marchesina	vous	a	charmé	comme
elle	 en	a	 charmé	 tant	d'autres.	C'est	qu'aussi	 ce	ne	 sont	pas	 là	des	 contes;	 nous	 vous	montrerons	à
Salerne	la	maison	de	Gracieux.

—C'est	 bien,	 patron,	 lui	 répondis-je	 un	 peu	 honteux	 de	 m'être	 amusé	 de	 pareilles	 fables.	 L'enfant
conte	 agréablement,	 et,	 pour	 l'en	 remercier,	 dès	 que	 nous	 serons	 à	 terre,	 je	 veux	 lui	 acheter	 un
chapelet	d'ivoire	avec	de	gros	grains	d'argent.

Elle	 rougit	 de	 plaisir,	 je	 l'embrassai,	 ce	 qui	 la	 rendit	 plus	 rouge	 encore,	 tandis	 que	 le	 père	 me
regardait	et	tournait	vers	ses	compagnons	des	yeux	brillants	de	joie.

—Demain,	dit-il,	demain,	si	vous	 le	permettez,	Excellence,	elle	vous	récitera	une	histoire	plus	belle
encore,	et	qui	vous	fera	rire	et	pleurer.

Le	 lendemain,	nous	allions	d'Almalfi	à	Salerne,	et	Nunziata…	Mais	ceci	est	un	secret	que	 je	garde
pour	l'an	prochain,	si	le	conte	de	Gracieux	n'a	pas	trop	ennuyé	le	lecteur.
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