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GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to the 'Oxford Modern French Series,' the
Delegates of the Clarendon Press determined, some time since, to issue a 'Higher Series' of
French works intended for Upper Forms of Public Schools and for University and Private
Students, and have entrusted me with the task of selecting and editing the various volumes that
will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it clear that this series is a new departure, and
that an attempt is made to provide annotated editions of books which have hitherto been
obtainable only in the original French texts. That Madame de Sta€l, Madame de Girardin, Daniel
Stern, Victor Hugo, Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors whose works have been
selected will leave no doubt as to the literary excellence of the texts included in this series.
Works of such quality, intended only for advanced scholars, could not be annotated in the way
hitherto usual, since those for whom they have been prepared are familiar with many things and
many events of which younger students have no knowledge. Geographical and mythological notes
have therefore been generally omitted, as also historical events either too well known to require
elucidation or easily found in the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space has been saved which has allowed of the
extension of the texts, and of their equipment with notes less elementary than usual, and at the
same time brighter and more interesting, whilst great care has been taken to adapt them to the
special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the present series. Originally they were to be
exclusively written in English, but as it was desired that they should be as characteristic as
possible, and not merely extracted from reference books, but real studies of the various authors
and their works, it was decided that the editors should write them in their own native language.

Whenever it has been possible each volume has been adorned with a portrait of the author at the
time he wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said in the General Preface to the 'Oxford
Modern French Series,' that 'those who speak a modern language best invariably possess a good
literary knowledge of it.' This has been endorsed by the best teachers in this and other countries,
and is a generally admitted fact. The present series by providing works of high literary merit will
certainly facilitate the acquisition of the French language—a tongue which perhaps more than
any other offers a variety of literary specimens which, for beauty of style, depth of sentiment,
accuracy and neatness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series of poems to which he gave the title of La
Légende des Siecles is thus described in the preface to the first scenes: 'Exprimer I'humanité
dans une espece d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanément sous tous ses
aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumiere; faire apparaitre, dans une sorte de miroir
sombre et clair—que l'interruption naturelle de travaux terrestres brisera probablement avant
qu'il ait la dimension révée par l'auteur—cette grande figure une et multiple, lugubre et
rayonnante, faible et sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast epic, of which the central
figure should be no mythical or legendary hero, but Man himself, conceived as struggling
upwards from the darkness of barbarism to the light of a visionary golden age. Every epoch was
to be painted in its dominant characteristic, every aspect of human thought was to find its fitting
expression. The first series could pretend to no such completeness, but the poet promised that
the gaps should be filled up in succeeding volumes. It cannot be said that this stupendous design
was ever carried out. The first volumes, which were published in 1859, and from which the
poems contained in this selection are taken, left great spaces vacant in the ground-plan of the
work, and little attempt was made in the subsequent series, which appeared in 1877 and 1883, to
fill up those spaces. In fact, Hugo has left large tracts of human history untrod. He has scarcely
touched the civilization of the East, he has given us no adequate picture of ancient Greece. L'Aide
offerte a Majorien can hardly be regarded as a sufficient picture of the wanderings of the nations,



nor Le Régiment du Baron Madruce as an adequate embodiment of the spirit of the eighteenth
century. The Reformation, and, what is stranger still, the French Revolution, are not handled at
all, though the heroism of the Napoleonic era finds fitting description in Le Cimetiére d'Eylau.
The truth is that Hugo set himself a task which was perhaps beyond the power of any single poet
to accomplish, and was certainly one for which he was not altogether well fitted. He did not
possess that capacity for taking a broad and impartial view of history which was needed in the
author of such an epic as he designed. His strong predilections on the one hand, and his violent
antipathies on the other, swayed his choice of subjects, narrowed his field of vision, and
influenced his manner of presentment. The series cannot therefore pretend to philosophic
completeness. It is a gallery of pictures painted by a master-hand, and pervaded by a certain
spirit of unity, yet devoid of any strict arrangement, and formed on no carefully maintained
principle. It is a set of cameos, loosely strung upon a thread, a structure with countless beautiful
parts, which do not however cohere into any symmetrical whole. The poems are cast in many
forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry, lyric poetry, all find a place. There is little
history, but much legend, some fiction, and a good deal of mythology. The series was not
designed as a whole. La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or before 1840, Le
Mariage de Roland, Aymerillot, and La Conscience in or about 1846, and other pieces at intervals
between 1849 and 1858, the date at which the poet appears to have begun the task of building
these fragments into an epic structure. Nor is there in these poems any dispassionate attempt to
portray the character of the successive ages in the life of the race. For Hugo there was no
'‘émancipation du moi.' The Légende is less a revelation of history than it is a revelation of the
poet. His choice of themes was dictated less by a careful search after what was most
characteristic of each epoch than by his own strong predilections. He loved the picturesque, the
heroic, the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence Eviradnus, Ratbert, Le Mariage de
Roland. He loved also the weak, the poor, the defenceless, the old man and the little child. Hence
Les Pauvres Gens, Booz endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he revelled in
extremes, and he had little perception of the lights and shades which make up ordinary human
character. Neither his poems nor his romances show much trace of that psychological analysis
which is the peculiar feature of so much modern literature. Child of the nineteenth century, as he
was in so many respects, in many of the features of his art he belongs to no era, and conforms to
no tendency, except that of his own Titanic genius. He could see white and he could see black,
but he could not see grey, and never tried to paint it. He does not allow Philip II even his
redeeming virtues of indefatigable industry and unceasing devotion to duty, while in his Rome of
the decadence would assuredly be found scarce five good men. His vision is curiously limited to
the darker side of history; he hears humanity uttering in all ages a cry of suffering, and but rarely
a shout of laughter. He sees the oppression of the tyrant more vividly than the heroism of the
oppressed. Has he to write of the power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of Spain
rather than the men who overcame Spain that his genius finds scope. Does he wish to paint the
era of religious persecution? It is the horror of the Inquisition rather than the heroism of its
victims that is pictured on his canvas. Delineations of heroic virtue there are indeed in the
Légende, but it is noteworthy that they occur usually in fictions such as Eviradnus, Le Petit Roi

de Galice, and La Confiance du Marquis Fabrice.! He has given us no historical portraits of noble
characters which can be put side by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As in his
dramas, his kings and rulers are always drawn in dark colours. His heroes belong to the classes
that he loved, poor people, common soldiers, old men, children, and, be it added, animals. He is
always the man of great heart and strong prejudices, never the dramatist or the philosopher.

Footnote 1: (return) It is interesting to observe how frequently his heroes are old men, as
Eviradnus, Booz, Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a
ce qu'ils ne sont pas fréquents dans 1'histoire,' but in truth the tinge of gloom which lies upon the
Légende is rather the impress upon the volume of history of the poet's own puissant individuality.
He was no scientist and no savant, he had none of that spirit of imperturbable calm with which
Shakespeare surveyed all mankind, none of that impartial sympathy with which Browning
investigated the psychology of saints and sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely,
and his poetry was the voice of his love and his hate. The intensity of his own poetic vision made
the past stand before him as clearly as the present; the note of personal feeling is as clear and
strong in Sultan Mourad and Bivar as in Les Chdtiments or Le Retour de I'Empereur. His great
qualities of heart and mind and his singular defects are written large upon every page of the
Légende. His passionate hatred of injustice and his passionate love of liberty, his reverence for
the virtues of the home, and especially for filial obedience and respect, his love for little children,
his antagonism to war and his admiration for what is great in war which was ever struggling with
that antagonism, his patriotic feeling for the triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic
age of French history, his exaggerated belief in the wickedness of kings and the innocence of
poor people, the exaltation of pity into the greatest of all virtues—these and many other
characteristic traits find ample illustration in his legend of the centuries. It is ever Hugo that is
speaking to us, however many be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general conception of the history and destiny of
mankind is to be found in the work, or that the author had no sense of an increasing purpose
running through the ages. The conception is no doubt that of a poet and a seer, not of a historian
or a philosopher, but it is clear and vivid, and is expressed with Titanic force. Hugo pictured the
history of mankind as a long struggle upwards towards the light. Man has in all ages been
oppressed by many evils—by war, by tyranny, by materiality, by mental and moral darkness. He
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has sinned greatly, he has suffered greatly; he has been burdened with toil and surrounded by
shadow, tormented by his rulers and misled by his priests. Paganism was merely material; Rome
was strong, cruel, and repressive; 'a winding-sheet of the nations,' he calls her in Changement

d'Horizon?; Judaism, his view of which must be sought rather in Dieu than in the Légende, cold
and harsh, could influence man only by keeping him within the strait-waistcoat of a narrow law;
the life of the founder of Christianity was only a momentary gleam of light in the darkness; the
Middle Age was a confused turmoil of rude heroism and cunning savagery; the Renaissance a
relapse into heathenism and the worship of nature. Yet with the modern ages comes a rift in the
blackness; the poets reveal a new spirit; their songs are the songs of peace and not of war:

Le poéte a la mort dit: Meurs, guerre, ombre, Envie!—

Et chasse doucement les hommes vers la vie;

Et I'on voit de ses vers, goutte a goutte, des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs;

Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;

Et ses réves sont faits d'aurore, et dans 'amour,

Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.
(Changement d'Horizon.)

Footnote 2: (return) For a fuller development of this view see La Fin de Satan: Le Gibet, 1, i.

Gentleness and humanity are the characteristic virtues of the later age. It is a mistake to
suppose, as some have done, that such pieces as Le Crapaud, Aprés la Bataille, and Les Pauvres
Gens have no connexion with any epoch. In Hugo's view, that tenderness for the weak and the
defenceless which is their keynote was the peculiar mark of the age in which he lived, and a
foretaste of the glory that was to come. For the great purpose which his reading of human history
reveals to him is the increase of the love of man to man, the widening of the bounds of liberty, the
growth of brotherly feeling. Suffering and oppression behind, freedom and joy in front, so does
Hugo's imagination picture world-history, and his love of violent antitheses made him paint the
past in the darkest colours in order that his vision of the future might shine with the greater
radiance. Troubled as he was, no doubt, by the sombre events of 1850-1, and by the slow
progress that the principles of peace seemed to be making in the world, yet the inspiration of
that vision was never lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein Ciel he gave superb
lyrical expression to the thought that man will find his heaven, not above the clouds, but in a
regenerated earth, penetrated with the spirit of light and love.

This underlying conception was expressed again in the poem entitled La Vision d'ou est sorti ce
livre, which was written at Guernsey in 1857, but published only in 1877. In this vision the
history of man appears to the poet in the form of a gigantic wall, on which are seen the crimes
and sufferings of all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate (Fatalité), which is the enemy
of man, and the spirit of God (Dieu), which is the friend of man. This wall is shivered into
fragments, by which the seer understands the destruction of pain and evil, and the closing of the
long volume of human history. That volume, the end of which the dreamer foresees, the poet
proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

C'est la lugubre Tour des Choses, 1'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, des deuils, des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux trongons
Epars, couchés, perdus dans 1'obscure vallée;

C'est 1'épopée humaine, apre, immense—eécroulée.

The poet's view of the problem of evil and the destiny of humanity becomes clearer if the
Légende is read in connexion with the two poems mentioned in the Preface to the volume of
1859, as designed to form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de Satan. Neither was
published till after the poet's death, and the latter was left in an unfinished condition. But they
were both planned in the days when, isolated on his rock and severed from active life, the poet
meditated on the deep questions of life and death. They were meant to be, the one the prelude,
and the other the sequel of his poem of humanity. The leading thought of Dieu is the falseness of
all the positive systems of religion which have burdened or inspired humanity, and the truth that

'Dieu n'a qu'un front: Lumiére; et n'a qu'un nom: Amour,'
though it is only death which will fully reveal that light.

The theme of La Fin de Satan is the final reconciliation of good and evil. As Satan falls from
heaven, a feather drops from his wing, and from that feather the Almighty creates the angel
Liberty, who is thus the child equally of the spirit of Good and the spirit of Evil; that angel finally
brings about the pardon of Satan, when the demon finds that it is impossible for him to live
without the presence of the Almighty. Man is endowed with liberty, this child of good and ill, and
his spirit hovers therefore ever between the exalted and the mean. So humanity appears to the
seer in Dieu:

Et je vis apparaitre une étrange figure;
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Un étre tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes étaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision d'apotre,

Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre,

Il semblait une béte ou semblait un esprit.

Il paraissait, dans 1'air o mon vol le surprit,
Faire de la lumiére, et faire des ténébres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with good, nor is it eternal. It was created in time, it
will end in time. It is a mistake to suppose that he accepted any kind of Manichaeism as his
solution of the problem of the universe. In reality his thought is much more permeated with
Christian feeling than with Manichaeism. Though he rejected dogmatic Catholicism, and indeed
assailed it with Voltairian mockery, yet his vision of the Eternal as the embodiment of that mercy
and goodness which is greater than justice is in its essence a Christian conception. Inspired, in
part at least, by Christian thought seems also to be his conception of the eventual reconciliation
of good and evil, and that belief in the restoration of all things which finds expression in the
concluding lines of L'Ane:

Dieu ne veut pas que rien, méme 1'obscurité,
Meéme I'Erreur qui semble ou funeste ou futile,
Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais inutile!
Dans le gouffre a jamais retomber éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers l'ombre affreuse et la céleste spheére,
Joint 1'échelon de nuit aux marches de lumiére.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the darkest days of 1871, when France was
tearing out her own vitals and Paris was destroying itself, he could write thus:

Les récits montrent 1'un apres l'autre leurs tétes,
Car les évenements ont leur cap des Tempétes,
Derriére est la clarté. Ces flux et ces reflux,
Ces recommencements, ces combats sont voulus,
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but supréme
Que sans cesse, en ce gouffre ou révent les sondeurs,
Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers l'apre nuit, pousse, emporte et raméne
Sur tout 1'écueil divin toute la mer humaine.
(L'Année Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public disaster was added private grief for the loss of
his son Charles, especially the passage, too long to quote here, in L'Enterrement, beginning
'‘Quand le jeune lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the actual material of the Légende, we ask to what
extent the poems can be regarded as history, the answer must be that they are not history at all
in the ordinary sense of the word. In his Préface Hugo remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui
prévaut dans ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a single poem in any of the
series which is a narrative based upon actual fact. Of the pieces in the present volume, Le
Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar are founded on legends. Eviradnus and La Confiance
du Marquis Fabrice are inventions, and the others are mostly embroideries woven upon ancient
themes rather than historical or even legendary pictures. These latter, of which La Conscience is
the best instance in this volume, suggest De Vigny's conception: 'Une pensée philosophique, mise
en scéne sous une forme épique ou dramatique.' Of accuracy in detail and local colour, Hugo was
utterly careless. He possessed a capacious, but not an exact, memory, and, provided the general
impression produced by a description was the true one, he did not stop to inquire whether every
detail was correct. Nor did he always enjoy an extensive knowledge of the epoch which he
delineated. But he possessed to the full the poet's faculty of building the whole form and feature
of a past age out of a few stray fragments of information. The historical colour of Ruy Blas is said
to be based on two French books, carelessly consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor,
after making a close study of the period, wrote: 'Ce fragment de siecle que je venais d'exhumer
de tant de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant, dans I'harmonie d'un drame admirable.
Le souffle d'un grand poéte ressuscitait subitement 1'ossuaire des faits et des choses que j'avais

péniblement rajusté.'3
Footnote 3: (return) Quoted in Eugene Rigal's Victor Hugo, poéte épique.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the inaccuracy that falsifies. He has been
severely criticized for having in Au Lion d'Androcles assigned to a single epoch events and
personages which are really separated by centuries. But all the facts are typical of the spirit
which dominated Imperial Rome, and combine therefore to form a description which has poetic
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and imaginative, if not historical, truth. And if, with greater licence, he has accumulated upon the
head of a single Mourad all the crimes of a long line of Sultans it is because in drawing Mourad
he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him the typical Turk, the embodiment of Oriental
cruelty and lust. If again, to pass to a larger subject, he has chosen legend rather than history as
the basis of many of his poems, it is not only because of his own innate love of the marvellous and
romantic, but because he cared for the truth embodied in legend more than the truth embodied
in chronicle. If he mingled fiction with his history, it was because he conceived of the fiction as
being as true a representation of the facts of an era as annals and records. It may be true that
Hugo made imagination do duty for study, but it is also true that an imagination, such as Hugo's,
may be as sure an instrument as study in reconstructing the past. He may have mistaken the date
of Crassus by several centuries, but readers of Suetonius will hardly deny the faithfulness of his
delineation of at least one side of the civilization of ancient Rome; he may have invented a
Spanish princess, but his carefully stippled portrait of Philip II is true to the life, even if it be
Philip in his darkest moods. His inaccuracies are in truth of small account. Who that reads Le
Cimetiére d'Eylau cares whether there was a place of burial in the battlefield or not? or what
lover of Booz endormi seeks to know how closely the flora of Palestine has been studied? A more
serious criticism than the charge of inaccuracy is that of partial vision, and from this Hugo
cannot be entirely exculpated. He saw with his heart, and seeing with the heart must always
mean partial vision. For at the root of Hugo's nature lay an immense pity, pity not merely for the
suffering, but for what is base or criminal, or what is ugly or degraded. It was this pity which is
the keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it is this pity which inspired much of the
Légende des Siecles.

The defence of the weak by the strong is one of his constant themes, as witness Eviradnus, Le
Petit Roi de Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak and the strong is one of his
favourite artistic effects, as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis Falrice. An act of
pity redeemed Sultan Mourad, an act of pity made the poor ass greater than all the philosophers.
It was this absorbing pity for the defenceless that made Hugo so merciless to the oppressor and
so incapable of seeing anything but the deepest black in the picture of the tyrant. One-sided the
poet may be, but it is the one-sidedness of a generous nature; he may err, but his errors at least
lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an introduction such as this to discuss at any length
the characteristics of Hugo as a literary artist, but a few remarks may be made on some of the
features of his art which are most conspicuous in the poems selected for this volume. It is
scarcely necessary to dwell upon the poet's extraordinary fecundity of words and images.
Occasionally, especially in his later works, this degenerates into diffuseness, and he exhibits a
tendency to repetition and a fondness for long enumeration of names and details. On the other
hand, he constantly shows how well he understood the power of brevity and compression. There
is not a superfluous word nor a poetic image in La Conscience, the severe and simple style of
which is well suited to the sternness of the subject. The story of Aprés la Bataille is related with
telling conciseness, while in the highly finished work of Booz endormi there are no redundant
phrases. The many variations on the same theme in Aymerillot may be criticized as tedious, but
there underlies them the artistic purpose of intensifying the reader's sense of the cowardice of
the nobles by an accumulation of examples. A like criticism and a like defence may be made of
the long list of the crimes of Sultan Mourad, though here perhaps the poet's torrent of facts goes
beyond the point at which the amassing of details is effective. On the other hand, the swiftness of
the narrative of the Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the Cimetiére d'Eylau, a piece
not included in this volume, are alike admirable, and show Hugo at his best as a story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is his custom of attributing human desires and
volition to inanimate objects. To Hugo, the whole universe seemed to be alive, both as a whole
and in each of its separate parts, and his way of humanizing the inanimate is not so much a
conscious literary artifice as the natural habit of his imagination. The tendency is not confined to
his poetry; readers of his romances will remember the gargoyles of Notre-Dame and the cannon
which got loose in the hold of the Claymore and became 'une béte surnaturelle.' But the instances
in his romantic poetry are naturally more numerous and more vivid. The swords of the heroes are
always alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in the Petit Roi de Galice, the hero staggers and
Froila leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont 1'dme en ce moment hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the gentle tread of Fabrice and his little ward, and
seem to bow to them as they pass.

Chaque statue, émue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont 1'air de saluer dans 1'ombre,
Les héros le vieillard, et les anges 1'enfant.

But the most striking instance of this tendency occurs in Eviradnus, where, from beginning to
end, all that surrounds the actors in the story lives with a passionate life. The trees that overhear



the plot of Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the words that issue from the lips of
the miscreants are dark with shadow or red with blood. The half-ruined castle of Corbus fights
with the winter, like a strong man with his enemies; the gargoyles on its towers bark at the
winds, the graven monsters on the ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw and bite

the wind and rain?. In the gloomy halls the griffins seize with their teeth the great beams of the
roofs, and the door is afraid of the noise of its own opening. The very shadows feel fear and the
pillars are chilled with terror. The armour of the horses and the men is terribly alive, and charger
and knight make but one monster, clothed in scales of steel.

Footnote 4: (return) With this picture in verse of the fight between the castle and the storm
should be compared the prose picture of the fight between the fire and the water in Le Rhin
(Lettre xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that suggest a struggle. It is the wrecked and
broken ship of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of Plein Ciel that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempéte;
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Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
11 jetait un tel rale a l'air épouvanté

Que toute l'eau tremblait.
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Et pour 1'ame il avait dans sa cale un enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is the more subtle artifice of transfiguring or
magnifying concrete objects, so that they become symbolic without ceasing to be real. This
blending of the actual and the figurative is seen in the description of the King and Emperor in
Eviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement grandies
Par de rouges reflets de sacs et d'incendies.
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Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the wine and the suggestion of the blood are
very artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles fume,
Mais, si tiéde que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court les pavés.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is the feeling for light and shade which it
displays. He likes to wrap his poems in a physical atmosphere of brightness or gloom,
corresponding to the sentiment which pervades them. How, for instance, in Les Orientales, that
exquisite little gem, Sarah la Baigneuse, flashes and sparkles with light! How striking in La Fin
de Satan is the contrast between the murky atmosphere in which the maker of crosses works and
the bright sunshine in which Christ's triumphant entry into Jerusalem is bathed! With what
consummate art the darkness of the Crucifixion is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait 1'air d'une accusation;
Le monde était couvert d'une nuit infamante;
C'était 1'accablement plus noir que la tourmente,
La morne extinction de 1'haleine et du bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is
first seen:

C'était I'heure ou sortaient les chevaux du soleil;

Le ciel tout frémissant du glorieux réveil,

Ouvrant les deux battants de sa porte sonore,

Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore;
Derriere eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,
Eclatait la rondeur du char radieux
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Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone enflammée;

De leurs crins, d'ou semblait sortir une fumée

De perles, de saphirs, d'onyx, de diamants,

Dispersée et fuyante au fond des éléments,

Les trois premiers, 1'oeil fier, la narine embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée;

Le dernier secouait des astres dans la nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow are very skilfully managed. We see the
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little princess Isora making her toilet in the early morning, when everything is fresh and bright. It
is in the dawn that she loves to play. But the banquet of death takes place at night in a dimly
lighted hall, when the lack of clear light adds to the horror of the scene. Note the
Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux tremblantes clartés,’ 'l'ombre indistincte,' 'a
travers l'ombre, on voit toutes les soifs infames,' and it ends in 'le triomphe de 1'ombre,' a phrase
in which the literal and the figurative are subtly blended together. On the other hand, how
everything sparkles and gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point glitters like the
eye of a demon, while Durandal shines as he falls on his foeman's head; the sunshine is all round
them in the day, and the night passes quickly; sparks fly from the weapons as they strike one
another, and light up the very shadows with a dull flash. Take again La Rose de I'Infante.
Everything round the little princess is bright: 'le profond jardin rayonnant et fleuri,' 'un grand
palais comme au fond d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons étoilés.' The very grass, too,
seems to sparkle with diamonds and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,
De fenétre a fenétre errer, et 1'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vétu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'étre en deuil de ce qu'il existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that suggests a darkness beneath:

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening lines of Pleine Mer, in which the only touch of
light is the winding-sheet of the waves, and contrast it with the atmosphere of light which
surrounds the ship in Plein Ciel, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident

Changeait 'ondée en flamme en son brasier ardent.
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Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mélée a 1'herbe, dans l'orniere.

And this because sunset is the hour for gentle thoughts and quiet feeling:

Dans la sérénité du pale crépuscule,
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that he often seems to solidify them, as it were,
into concrete objects. When the trap-door in the hall of Corbus is opened

Il en sort de 'ombre, ayant 1'odeur du crime,
and in the pit are seen
D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.
In Les Pauvres Gens
La morte écoute 1'ombre avec stupidité.
In Fabrice
L'aieul semble d'ombre et de pierre construit.
The light seems solid in this line from Le Satyre:
Son pied fourchu faisait des trous dans la lumiere.
Again, in La Conscience, shadow is vast and oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes.



And in Au Lion d'Androciés it is the fitting emblem of the human race in a degenerate age:

La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of a countryside and the smoke of its cottages
in the lines:

Les légendes toujours mélent quelque fantome

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le réve, et 1'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer. (Eviradnus.)

Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a selection as is contained in this volume can of
course give but a very inadequate idea. The extraordinary versatility and fecundity of his genius
can be appreciated only by those who have read all, or at least much, of his output. But the first
series of the Légende is perhaps that part of the poet's work in which substance and beauty,
original thought and vivid expression, are found in the most perfect combination. Written in
middle life, it stands midway between his earlier poetry with its more lyric note and his later
work with its deeper and more prophetic tones. In point of expression the poet's powers had
attained their full development; he has perfect command of rime; the versification is free and
shows no trace of the stilted style of his first volumes; the language is copious and eloquent, but
exhibits few signs of that verbosity and tendency to vain repetition which, as has been already
remarked, marred some of his later poetry. In the Légende, no doubt, are a thousand
extravagances, bizarreries, anachronisms, and negligences. But the greatest poet is not, like the
greatest general, he who makes fewest mistakes, but he who expresses the noblest and truest
feeling in the noblest and truest language. So judged, the Légende will take its place amongst the
best that the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.
LONDON,
March, 1907.

BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's army, was born at Besancon on February 26,
1802. He spent a roving and unsettled childhood, for wherever the father was sent the mother
and children followed. The first three years of his life were spent in Elba, where he learnt to
speak the Italian dialect spoken in the island in addition to his mother tongue. Then for three
years the family was in Paris and Victor got a little education in a small school. But in 1805 the
father was appointed to a post in the army of Naples, and in the autumn of 1807 his wife and
children joined him at Avellino. Two years later General Hugo was invited by Joseph Bonaparte to
fill an important position in the kingdom of Spain, and, desirous that his sons should receive a
good education, he sent his family to Paris, where his wife chose for their home the house in the
Rue des Feuillantines which has been so charmingly described by the poet in the lines Ce qui se
passait aux Feuillantines. There he learnt much from an old soldier, General Lahorie, who,
obnoxious to Napoleon for the share he had taken in Moreau's plot, lived secretly in the house,
and from an old priest named Lariviere, who came every day to teach the three brothers. There
too he played in the garden with the little Adele Foucher, who afterwards became his wife. But
this quiet home life did not last long. In 1811 Madame Hugo set off to join her husband at
Madrid, and the boys went with her. At Madrid they were sent to a school kept by Priests where
Victor was not very happy, and from which he got small profit. Next year the whole family
returned to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was definitely sent to a boarding-school
to prepare for the Ecole Polytechnique. But his was a precocious genius, and he devoted himself,
even at school, to verse-writing with greater ardour than to study. He wrote in early youth more
than one poem for a prize competition, composed a romance which some years later he
elaborated into the story Bug-Jargal, and in 1820, when only eighteen, joined his two brothers,
Abel and Eugéne, in publishing a literary journal called Le Conservateur Littéraire. About the
same time he became engaged to Adele Foucher, and wrote for her the romance of Han
d'Islande, which, however, was not published till later. In 1822 he and Adele were married, and
in the same year he published his first volume of Odes. He was now fully launched on a literary
career, and for twenty years or more the story of his life is mainly the story of his literary output.
In 1827 he published his drama of Cromwell, the preface to which, with its note of defiance to
literary convention, caused him to be definitely accepted as the head of the Romantic School of
poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamné, Marion de Lorme, and Hernani followed
in quick succession. The revolution of 1830 disturbed for a moment his literary activity, but as
soon as things were quiet again he shut himself in his study with a bottle of ink, a pen, and an
immense pile of paper. For six weeks he was never seen, except at dinner-time, and the result
was Notre-Dame de Paris. During the next ten years four volumes of poetry and four dramas
were published; in 1841 came his election to the Academy, and in 1843 he published Les



Burgraves, a drama which was less successful than his former plays, and which marks the close
of his career as a dramatist. In the same year there came to him the greatest sorrow of his life.
His daughter Léopoldine, to whom he was deeply attached, was drowned with her husband
during a pleasure excursion on the Seine only a few months after their marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics. Son of a Vendean mother, he had been in
early life a fervent royalist, and even in 1830 he could write of the fallen royal family with
respectful sympathy. Yet by that time his democratic leanings had declared themselves, and he
accepted the constitutional monarchy of Louis Philippe only as a step towards a republic, for
which he considered France was not yet ripe. In 1845 the king made him a peer of France, but
this did not prevent him from throwing himself with all the ardour of his nature into the
revolution of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he resisted his growing power, and
when the Second Empire was established the poet was among the first who were exiled from
France. He took refuge first in Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived in a house
near the coast, from the upper balcony of which the cliffs of Normandy could sometimes be
discerned. Thence he launched against the usurper a bitter prose satire, Napoléon le Petit, and a
still bitterer satire in verse, Les Chatiments, and there he wrote two of his greatest novels, Les
Travailleurs de Ila Mer and Les Misérables, two of his finest volumes of poetry, Les
Contemplations, the greater part of the first series of La Légende des Siecles, and the two
remarkable religious poems, Dieu and La Fin de Satan. He returned to France on the fall of
Napoleon in 1870, to be for fifteen years the idol of the people, who regarded him as the
incarnation of the spirit of liberty. Several volumes of poetry were issued during those fifteen
years, notably L'Année Terrible, Les Quatre Vents de I'Esprit, and a second series of La Légende
des Siécles, none perhaps equal as a whole to the best of his earlier volumes, but all, especially
the second-named, abounding in beautiful and striking poetry. He died in 1885, and was buried
in a manner befitting one who had filled Europe with his fame, and had been for so many years
the 'stormy voice of France.'

PREFACE
DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil sur ce livre ne s'en feraient pas une idée
précise, si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a part. Il a, comme on le verra, son exposition, son
milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere page d'un autre livre.
Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forét, est un tout. Il appartient a la vie isolée, par la racine, et a la
vie en commun, par la seve. A lui seul, il ne prouve que l'arbre, mais il annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui
aussi, ce double caractere. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait
partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanité dans une espéce d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et
simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se
résument en un seul et immense mouvement d'ascension vers la lumiere; faire apparaitre dans
une sorte de miroir sombre et clair—que l'interruption naturelle des travaux terrestres brisera
probablement avant qu'il ait la dimension révée par l'auteur— cette grande figure une et
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, I'Homme; voila de quelle pensée, de quelle
ambition, si 'on veut, est sortie La Légende des Siécles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiere partie, la premiére série, comme dit le
titre.

Les poémes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des empreintes successives
du profil humain, de date en date, depuis Eve, mére des hommes, jusqu'a la Révolution, mére des
peuples; empreintes prises, tantot sur la barbarie, tantot sur la civilisation, presque toujours sur
le vif de I'histoire; empreintes moulées sur le masque des siecles.



Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de fagcon a rendre l'oeuvre un peu moins
incompléte, cette série d'empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique,
pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poete comme pour l'historien, pour 1l'archéologue comme pour le philosophe, chaque
siecle est un changement de physionomie de I'numanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le
répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de
physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme un vague mirage de
I'avenir. Du reste, ces poémes, divers par le sujet, mais inspirés par la méme pensée, n'ont entre
eux d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui
ne casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; 1'ensemble donne une
figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est I'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas l'oublier, est a l'ouvrage dont il fait partie, et qui
sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie 1'ouverture. Il n'en peut donner l'idée
exacte et complete, mais il contient une lueur de 1'oeuvre entiere.

Le poéme que l'auteur a dans l'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-méme, 1'auteur n'a qu'un mot a en dire. Le genre humain, considéré
comme un grand individu collectif accomplissant d'époque en époque une série d'actes sur la
terre, a deux aspects, l'aspect historique et l'aspect l1égendaire. Le second n'est pas moins vrai
que le premier; le premier n'est pas moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniére ligne—disons-le en passant—qu'il puisse entrer dans la
pensée de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de l'enseignement historique. Pas une gloire,
parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien philosophe. L'auteur,
seulement, sans diminuer la portée de I'histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote
fait I'histoire, Homeére fait la 1égende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en colore les poémes. Ces poemes se
passent l'un a l'autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C'est ce flambeau,
dont la flamme est le vrai, qui fait 1'unité de ce livre. Tous ces poémes, ceux du moins qui
résument le passé, sont de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La
fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité absolue a la couleur
des temps et a l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence romaine
n'a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahométane ressort de Cantemir,
a travers l'enthousiasme de l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les premiéres
pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles 1'étude du passé est familieére reconnaitront, 1'auteur n'en
doute pas, l'accent réel et sincére de tout ce livre. Un de ces poémes (Premiere rencontre du
Christ avec le tombeau) est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, de 1'évangile. Deux autres (Le
Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen age
(Charlemagne, emperor a la barbe florie). Ces deux poémes jaillissent directement des livres de
geste de la chevalerie. C'est de I'histoire écoutée aux portes de la Iégende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres poemes dans la pensée de l'auteur, on
pourra s'en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note avant la piece intitulée
Les Raisons du Momotombo; lignes d'ou cette piece est sortie. L'auteur en convient, un rudiment
imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine visible a l'oeil nu, lui a
souvent suffi. Il n'est pas défendu au poete et au philosophe d'essayer sur les faits sociaux ce que
le naturaliste essaie sur les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d'apres I'empreinte de
I'ongle ou l'alvéole de la dent.

Ici lacune, la étude complaisante et approfondie d'un détail, tel est l'inconvénient de toute
publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'étre qu'apparents. Le lecteur
trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier définitivement, que La Légende des
Siécles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel role dans la construction
des royautés au moyen age et mélent tant de crimes a la complication des investitures, que
l'auteur a cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames, Le
Petit Roi de Galice, Eviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui
un développement excessif s'ajustera plus tard a 1'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne sont pas fréquents dans
I'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre humain, ne l'isole pas de son entourage
terrestre. Il méle quelquefois a I'nomme, il heurte a 1'ame humaine, afin de lui faire rendre son
véritable son, ces étres différents de 'homme que nous nommons bétes, choses, nature morte, et
qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans 1'équilibre vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur 1'offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance.



C'est une tentative vers l'idéal. Rien de plus.
Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été publiées, on
apercevra le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache La Légende des Siecles a deux
autres poemes, presque terminés a cette heure, et qui en sont, 1'un le dénotment, l'autre le
commencement: La Fin de Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté a faire
entrevoir, dés a présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poéme d'une certaine
étendue ou se réverbére le probléme unique, 1'Etre, sous sa triple face: 1'Humanité, le Mal,
I'Infini; le progressif, le relatif, I'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La Légende
des Siecles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé, pas une minute de continuation certaine
n'est assurée a l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas! c'est tout 'homme; mais il est
permis, méme au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siecle en siécle, 'homme montant des ténebres a 1'idéal,
la transfiguration paradisiaque de 1'enfer terrestre, 1'éclosion lente et supréme de la liberté, droit
pour cette vie, responsabilité pour l'autre; une espece d'hymne religieux a mille strophes, ayant
dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute priere; le drame de la création
éclairé par le visage du créateur, voila ce que sera, terminé, ce poeme dans son ensemble; si
Dieu, maitre des existences humaines, y consent.
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LA LEGENDE DES SIECLES

LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, 'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et dormons.—
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres

I1 vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténebres,
Et qui le regardait dans 1'ombre fixement.

—Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans 1'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

11 allait, muet, pale et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriere lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
—Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sur.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil a la méme place au fond de 1'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 1'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond:
—Etends de ce c6té la toile de la tente.—

Et 1'on développa la muraille flottante;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb

- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, 1'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme 1'aurore;

Et Cain répondit:—je vois cet oeil encore!—

Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria:—je saurai bien construire une barriere.—

I1 fit un mur de bronze et mit Cain derriere.

Et Cain dit:—Cet oeil me regarde toujours!
Hénoch dit:—1Il faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Batissons une ville avec sa citadelle.

Bétissons une ville, et nous la fermerons.—

Alors Tubalcain, pere des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses freres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;
Et I'on crevait les yeux a quiconque passait;

Et, le soir, on lancait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnérent aux murs 1'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: “Défense a Dieu d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon pere!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit:—Non, il est toujours la.

Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.—

On fit donc une fosse, et Cain dit: C'est bien!

Puis il descendit seul sous cette volite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre,



Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Cain.

PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu ta grace?

—Non, dit le Mal.—Alors que me demandes-tu?
—Dieu, répondit Iblis de ténébres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle.

L'Etre dit: J'y consens.—Voici, dit le Rebelle;

Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par l'autre apportée et fournie.

—Soit. Que te faut-il? Prends, dit 1'Etre avec dédain.
—La téte du cheval et les cornes du daim.
—Prends.—Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit:—J'aimerais mieux celle de l'antilope.

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front.—Est-ce fini déja? A
—Non.—Te faut-il encor quelque chose? dit 1'Etre.
—Les yeux de 1'éléphant, le cou du taureau, maitre.
—Prends.—Je demande en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de 1'autruche.
—Prends.—Ainsi qu'on entend 1'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout a coup, se tournant vers 1'Etre, Iblis hurla
—Donne-moi la couleur de 1'or. Dieu dit:—Prends-la.
Et, grondant et ralant comme un boeuf qu'on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;
I1 rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux
Dans la saison livide ou la cigogne émigre.

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond du tigre.
—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan,
Viens m'aider a souffler, dit-il a I'ouragan.

L'atre flambait; Iblis, suant a grosses gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voiites,
On ne distinguait rien qu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et I'ouragan l'aidait, étant démon lui-méme.

L'Etre, parlant du haut du firmament supréme,
Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand paria,
Levant sa téte énorme et triste, lui cria:

—Le poitrail du lion et les ailes de 1'aigle.

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il regle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.
—Quelle hydre fait-il donc? demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,

Le colosse qu'allait enfanter ce géant.

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,

Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et l'infirme effrayant, 1'étre ailé, mais boiteux,

Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant I'habitude de 1'ombre.

Il sortit a mi-corps de 1'éternel décombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

Cria dans l'infini:—Malitre, a toi maintenant!

Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une embiiche,



Reprit:—Tu m'as donné 1'éléphant et 'autruche,

Et I'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et l'antilope, et 1'aigle et la couleuvre;

C'est mon tour de fournir la matiere a ton oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.—

Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiere baignée

Vers l'ombre, et le démon lui donna l'araignée.

Et Dieu prit 'araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;

Et l'esprit regarda la béte; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme a voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

Une aube étrange erra sur cette forme vile;

L'affreux ventre devint un globe lumineux;

Et les pattes, changeant en spheres d'or leurs noeuds,
S'allongérent dans 'ombre en grands rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l'infame,

Ebloui, se courba sous l'abime vermeil;

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire,

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge;
Il était, quoique riche, a la justice enclin;

Il n'avait pas de fange en 1'eau de son moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
—Laissez tomber expres des épis, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidele parent;

11 était généreux, quoiqu'il fit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiere,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans 1'oeil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens;

Pres des meules, qu'on elt prises pour des décombres,
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps tres anciens.

Les tribus d'Israél avaient pour chef un juge;

La terre, ou I'nomme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géant qu'il voyait,
Etait encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s'étant entre-baillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.



Et Booz murmurait avec la voix de 1'ame
'Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passé quatre vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme.

'Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre;
Et nous sommes encor tout mélés 1'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

'Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants,
Le jour sort de la nuit comme d'une victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a I'hiver le bouleau.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, 6 mon Dieu! mon ame vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le réve et 1'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.

Booz ne savait point qu'une femme était 1a,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle,
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; 1'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C'était I'heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 1'ombre
Brillait a 1'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de 1'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a 1'univers. C'était

Cette heure ou l'on dirait que toute ame se tait,
Que tout astre s'éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Et l'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout était effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Sil'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.

Le mal a travers 'homme avait pris son essor;



Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

La boue et l'or régnaient. . .. ...........

Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix;

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours,
Toute honte a présent était la bienvenue.

Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d'Epictéte.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et 'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d'épouvante.
Pendant que 1'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beauté;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de 1'oeil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, I'empire était 1'auberge.

De noirs passants trouvaient le trone en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Néron venait apres Tibere.

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, 1'Ibére;

Et 'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne a moins qu'il ne fiit dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des néants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,
Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était la, hurlant sur chaque marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiere; et, dans l'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient méacher leur chair,
Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était I'amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans l'univers hideux;
L'homme était une téte et la femme était 'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,
Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;
Elle n'avait plus rien de sa forme premiere;

Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumieére;

Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires,
D'un coté les vertus et de l'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a s'en aller;

Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la voite profonde,

Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve

Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur



De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatié,
Flamboyer tout a coup l'amour et la pitié;

Pensif tu secouas ta criniére sur Rome;

Et, 'hnomme étant le monstre, 0 lion, tu fus I'homme.

11
LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent—combat terrible!—corps a corps.

Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une ile du Rhone.

Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans 1'eau.
L'archange saint Michel attaquant Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre.
Déja, bien avant l'aube, ils combattaient dans 1'ombre.
Qui, cette nuit, elt vu s'habiller ces barons,

Avant que la visiére elit dérobé leurs fronts,

E{it vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riant a leurs familles,
Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,

Deux fantomes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
IIs luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les épier a peine:

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom Roland.

Et, depuis qu'ils sont 1a, sombres, ardents, farouches
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

A pour pere Gérard et pour aieul Garin.

11 fut pour ce combat habillé par son péere.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres trainé,
Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme 1'oeil d'un démon;

Il y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;

Au moment du départ, l'archevéque de Vienne

A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si pres avec de sourds murmures,

Que leur souffle dpre et chaud s'empreint sur leurs armures.
Le pied presse le pied; I'lle a leurs noirs assauts
Tressaille au loin; 1'acier mord le fer; des morceaux

De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent a chaque instant dans 1'herbe et dans le fleuve;
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber a la fois son épée et son casque.

Main vide et téte nue, et Roland 1'oeil en feu!

L'enfant songe a son pere et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!

—Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi,

Je m'arréte. Va donc chercher une autre épée,

Et tache, cette fois, qu'elle soit bien trempée.

Tu feras apporter a boire en méme temps,

Car j'ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.



—J'attends,
Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriere une chapelle.

—Cours a la ville, et dis a mon pere qu'il faut
Une autre épée a 1'un de nous, et qu'il fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident a délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage, et causent un moment.

Le batelier revient, il a fait promptement;

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fiere Closamont,

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achevent sans colére

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit 1'un vers l'autre, et le duel recommence.
Voila que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre, il leur revient au coeur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,

Meéle I'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

—Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

—Je prétends, avec l'aide de Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la lévre,
Vous vaincre par 1'épée et non point par la fievre.
Dormez sur I'herbe verte; et, cette nuit, Roland,
je vous éventerai de mon panache blanc.
Couchez-vous et dormez.

—Vassal, ton dme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m'arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; 1'étincelle
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraie et croit voir dans la brume
D'étranges blicherons qui travaillent la nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand bruit;
La pale nuit revient, ils combattent; 1'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisieme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;
Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

Quatre jours sont passés, et l'ile et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.



O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!
Mais enfin Olivier saisit au corps Roland,

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

—C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.
Le sabre du géant Sinnagog est a Vienne.

C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon peére le lui prit alors qu'il le défit.
Acceptez-le.

Roland sourit.—Il me suffit
De ce baton.—Il dit, et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Et jette son épée, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire aprées lui
Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque a leurs tétes.
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.
Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de colombe,
S'arréte et dit:

-Roland, nous n'en finirons point.
Tant qu'il nous restera quelque trongon au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et pantheres.
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions freres?
Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.—

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,

Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:
—Roncevaux! Roncevaux! 6 traitre Ganelon!

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est bien.

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.

Il pleure; 'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

La, dans l'espace immense il regarde en révant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant
Dans les terres, il voit une ville trés forte,
Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses tours avec des toits d'étain,
Et des machicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité
On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure



Cache un archer dont 1'oeil toujours guette et mesure.
Ses gargouilles font peur, a son faite vermeil

Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues,
Qui jusqu'a cette ville apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cité prés de cette riviere?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c'est le cas d'étre joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
0 gens de guerre, archers compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!—

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre,

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.

Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde guere.

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,

Et je dis qu'il faut étre aussi fou que vous I'étes

Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.

L'empereur répondit au duc avec bonté:
—Dugc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?

—On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler 1'empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir stirement des secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creusés par les Turcs infideles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

—C'est Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-la sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse!

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;

Car vous étes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;
Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut!

—Sire empereur, répondit Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu'a congédier;
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J'ai la fiévre; un ulcére aux jambes m'est venu;



Et voila plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colere.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre
Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.

Hugo de Cotentin salua l'empereur.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!
Le drole gratte un peu la terre brune ou rouge

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n'ai plus a ma selle une boucle qui tienne;

Voila longtemps que j'ai pour unique destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres,
Je suis tres fatigué. Donnez Narbonne a d'autres.

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
—Vous étes grand seigneur et de race hardie,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

—Empereur, je suis duc par la grace de Dieu.

Ces aventures-la vont aux gens de fortune.

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de Gand.

—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ou tu naquis sur la plage marine,

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine;
Bavon, ta meére était de fort bonne maison;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Ton ame apres la chute était encor meilleure.

je me rappellerai jusqu'a ma derniere heure

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en fais bailli.

—Sire, dit le Gantois, je voudrais étre en Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d'Espagne m'a halé

Tellement, que je suis tout noir et tout briilé;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un Maure et non pour un Flamand!
J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout I'or de Salomon et tout I'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, ou 1'on mange du pain.

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut que cela mange.
Il reprit:

Ca, je suis stupide. 1l est étrange
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente chateaux, trois fossés, et 'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oubliais,



La-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Ces douves-la nous font parfois si grise mine
Qu'il faut recommencer a l'heure ou l'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un pigeon,
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramacon;
Leurs yeux me donneront a peine une étincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle.
Tas de gueux! Quant a moi, je suis trés ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine a la guerre;
On arrive a hair ce qu'on aimait naguere,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, 1'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule,
Si bien qu'étant parti vautour, on revient poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!
J'ai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre
Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.

—Vaillant homme,
Vous étes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!—

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniere trouée et son cheval boiteux.

—Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

—Raoi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.—

Voila comme parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;
Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande ame au péril toujours préte.
Ils refusérent tous. Alors, levant la téte,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huées,
Pale, effrayant, pareil a 1'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L'invincible empereur s'écria:

—Lacheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu'on voyait debout dans les mélées,

Devant qui Satan méme aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n'étes-vous ici!

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,
Votre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

O compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a présent?



Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses taches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!

Je ne sais point comment on porte des affronts

Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas! Barons,

Vous qui m'avez suivi jusqu'a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

Bretons, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'aupres de ma personne,

Des camps ou 1'on entend mon noir clairon qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infames!

C'est ainsi qu'on arrive a 1'age d'un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.

Je reste ici rempli de joie et d'espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,

Si I'on vous dit, songeant a tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur

—Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur?

Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus ou nous l'avons laissé!—

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;
Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit:

—Que monsieur saint Denis garde le roi de France!
L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.

Il regarda celui qui s'avancait, et vit,

Comme le roi Saiil lorsque apparut David,

Une espéce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont 1'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garcon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut?

—]Je viens vous demander ce dont pas un ne veut,
L'honneur d'étre, 6 mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: C'est lui qui prit Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait tres vite,
Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite:
-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine.
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Apres, je chatierai les railleurs, s'il en reste.



Charles, plus rayonnant que 1'archange céleste,
S'écria:

—Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une facon civile.
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la ville.

BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide.

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolede,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Dans I'étroit patio le prince maure entra;

Un homme, qui tenait a la main une étrille,

Pansait une jument attachée a la grille;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeausx,

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniere arborée au donjon était celle

De don Diegue, ce pere étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche, et d'une mode agreste;

Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles.—Et I'homme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.

—Quoi! vous qu'on nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne,
Et qu'a dire: Partons! pour donner a I'Espagne,
D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,
Ailes au vent, 1'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, 1'été dernier,
Vous aviez l'air royal du conquérant de 1'Ebre;
Vous teniez a la main la Tizona célébre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'ou vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar tres superbe;
On elit dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'elit trouvé
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pavé;
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'étre membre
De votre servidumbre et de votre antichambre;
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,
La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;
D'altiers ducs, tous enflés de faste et de tempéte,
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la téte,
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
Vos habits étaient faits avec de la splendeur;
Vous si bon, vous aviez la pompe de 1'armure;
Votre miel semblait or comme 1'orange miire;
Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts;
Nul n'était au-dessus du Cid, et nul aupres;
Personne, elt-il été de la royale estrade,
Prince, infant, n'elt osé vous dire: Camarade!
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,
Dans une préséance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille;
Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,



Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre coté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de général;

Cid était le baron supréme et magistral;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absoluy, lance au poing, panache au front.

Rodrigue
Répondit:—]Je n'étais alors que chez le roi.
Et le scheik s'écria:—Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garcon
Que vous avez en main l'auge et le cavecon!
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.
EVIRADNUS
I
DEPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?

Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque béte en passant 1'elit troublé,

Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et 1'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une béte en son gite éveillée,

Ce n'est pas un fantome éclos sous la feuillée,
Ce n'est pas un morceau de 1'ombre du rocher
Qu'on voit la-bas au fond des clairiéres marcher;
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni lémure;
Celui qui marche la, couvert d'une apre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu'a son oreille un mot est arrivé;

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.

Il connait ce pays qu'il parcourut naguere.

Il rejoint 1'écuyer Gaselin, page de guerre,

Qui l'attend dans l'auberge, au plus profond du val,
Ou tout a I'heure il vient de laisser son cheval

Pour qu'en hate on lui donne a boire, et qu'on le ferre.
I1 dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M'appelle.—Il monte en selle et part.

I
EVIRADNUS

Eviradnus,
Vieux, commence a sentir le poids des ans chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a 1'affit;
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fht
Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache étincelle.
C'est le Samson chrétien, qui, survenant a point,
N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,



Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infame,

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus
Du monument bati pour l'affreux duc Lupus,

Arracha la statue, et porta la colonne

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et la, fier, la jeta dans les étangs profonds;

On vante Eviradnus d'Altorf & Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rodant, tout hérissé, du bois a la montagne,

Velu, fauve, il a 1'air d'un loup qui serait bon;

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout sil'on crie au secours;

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;

I1 défendit Alix comme Diegue Urraca;

Il est le fort, ami du faible; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des Vosges;

De tout peuple orphelin il se faisait 1'aieul;

Il mit en liberté les villes; il vint seul

De Hugo Téte-d'Aigle affronter la caverne;

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt 1'anneau

De Colmar et la chaine au pied de Haguenau

Tel fut Eviradnus. Dans 1'horrible balance

Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, I'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.

I1 est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous voute céleste,

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au ratelier;

Sa hache de bataille aisément se décroche;
Malheur a l'action mauvaise qui s'approche

Trop pres d'Eviradnus, le champion d'acier!

La mort tombe de lui comme 1'eau du glacier.

Il est héros; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace.

Il rit des ans. Cet homme, a qui le monde entier
N'elit pas fait dire Grace! et demander quartier,

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;
Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.
Qu'importe 1'age? il lutte. Il vient de Palestine,

Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

II1
DANS LA FORET

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir verrait
Quelque chose d'étrange au fond de la forét;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
Ou? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,
Le lierre, le chiendent, 1'églantier sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, 1'assaut de ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lepre un sanglier malade;
Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;
Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mfires;
L'épine sur son deuil prospere insolemment;
Mais, 1'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entieres,
Quand l'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttieres,



Il rend grace a l'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux
Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

L'hiver lui plait; I'hiver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec 1'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec des souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille:

La tempéte est la soeur fauve de la bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit: Me voila! sitot que la bise a sifflé;

Il rit quand 1'équinoxe irrité le querelle
Sinistrement, avec son haleine de gréle;

11 est joyeux, ce burg, soldat encore debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui s'approche.

Le donjon crie: En guerre! 0 tourmente, es-tu la?

Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la bruine;

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,

Descend des profondeurs furieuses du ciel;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;

Tous les monstres sculptés sur 1'édifice épars
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'apre averse en fuyant vomit sur les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondrées;
Le chateau de granit, pareil au preux de fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout I'hiver;

En vain le ciel s'essouffle, en vain janvier se rue;

En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, I'ombre et l'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fiére et haute forteresse;

L'orage la secoue en vain comme un fruit mir;

Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le fohn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'aquilon s'époumone et l'autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et 1'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et superbe;

Il est comme un pontife au coeur du bois profond,
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se découpe;

Il a pour trone un roc, haute et sublime croupe;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit I'orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit;

Les superstitions ont fait Corbus terrible;

On dit que 1'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est I'antre ou dort le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement,

Les légendes toujours mélent quelque fantome

A l'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le réve, et 1'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend grace a sa roture



Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forét

Qu'un preux, par point d'honneur belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, I'économe
Et I'huissier du palais, avec des cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des appréts mystérieux, et partent;
Et, le soir, a travers des branches qui s'écartent,
On voit de la lumiere au fond du burg noirci,

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici.

v

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, a la mort du marquis de Lusace,
Que I'héritier du trone, en qui revit la race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funébres parfums

Des siecles dans ce nid des vieux maitres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde a donner le vertige;
Ils ont pour pere Antée, ancétre d'Attila;

De ce vaincu d'Alcide une race coula;

C'est la race autrefois Payenne, puis chrétienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant I'Europe au nord, flot d'abord, digue apres.
Corbus est double; il est burg au bois, ville en plaine.
Du temps ol l'on montait sur la tour chéatelaine,
On voyait, au dela des pins et des rochers,

Sa ville percant l'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est pas d'elle
Que reléve l'antique et noble citadelle;

Fiére, elle s'appartient; quelquefois un chateau
Est I'égal d'une ville; en Toscane, Prato,

Barletta dans la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;

Tous leurs événements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles,
Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;

C'est la que flamboyaient ces barons couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A l'histoire qu'il va continuer. La loi

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forét, un clerc lui donne a boire

Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Qui doit, le soir venu, I'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;

Il trouve dans la salle une table dressée;

Il soupe et dort; et 'ombre envoie a sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela:

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-1a;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;

Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

De tous ces grands aieux qui lui sont apparus,

On le méne a 1'église ou dort Borivorus;

L'évéque lui bénit la bouche et la paupiere,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la mort,

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le nord.

Ce jour-la, sur les tours de la ville, on arbore
Le menacant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.



Méme quand I'héritier du trone est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame;
C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.

v

LA MARQUISE MAHAUD

La niece du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud, est aujourd'hui marquise de Lusace.
Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grace.
Une reine n'est pas reine sans la beauté.

C'est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cédre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succeéde au maitre altier, sourie au peuple, et méne,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Elle n'a pas encor voulu se marier.

Il est temps cependant qu'un bras viril 1'appuie;
Comme l'arc-en-ciel rit entre 1'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et 1'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne,
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI
LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que 1'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire,

Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;

On va méme jusqu'a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ou la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous I'homme au fond du monde noir;
Quoique 1'un soit la haine et 1'autre la vengeance,

Ils vivent cOte a cote en bonne intelligence;

Tous les peuples qu'on voit saigner a 1'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur facon;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poéte, et l'autre est bon musicien;

Et, les déclarant dieux, la renommée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'Italie.
L'antique hiérarchie a l'air mise en oubli,

Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de différence;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier;

Mais dans ce siecle on voit 1'exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s'est fait sa part; 1'Allemand n'a qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le Polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer Celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons,
L'Islande voit passer ses navires démons;
L'Allemand briile Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe, investit;



L'empereur fait la guerre a l'ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'étre d'accord;
Des geysers du pole aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,

Mene a fin tous ses plans laches ou téméraires,

Et regne; et, sous Satan paternel, ils sont freres;

Ils s'aiment; 1'un est fourbe et 1'autre est déloyal,

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémere!
L'ambition, branlant ses tétes de chimeére,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarté,
Nourrit la pourriture et la stérilité;

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur ame nocturne et profonde, un squelette.

Le Polonais sournois, 1'Allemand hasardeux,
Remarquent qu'a cette heure une femme est prés d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguére avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage

Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre et teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menacant:

—L'empire est las d'avoir au dos cette besace

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S'accroit quand par hasard une femme est dedans.—
Le Polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impots;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiére;

Elle est femme toujours; dans sa couronne altiere,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

Car le fleuron tranchant, c'est I'homme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside;

Aux copistes d'Homeére elle paye un subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A T'heure ou les vitraux aux brises sont ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en aoflt, les Moraves,
Font la féte du trone et sacrent leurs margraves:
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.

Qu'est-ce que tout cela fait a I'herbe des plaines,

Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois,

Que le peuple ait des jougs et que 1'homme ait des rois?
L'eau coule, le vent passe, et murmure: Qu'importe?

VII
LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité;

En face de la porte, a l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussée;

La salle a pour plafond les charpentes du toit;

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y voit

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l'eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;



Et toute la lumiere éclairant ce hangar,

Qui semble d'un dragon avoir été 1'étable,

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer

Aprés qu'il eut vaincu le Mammon, et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premiéres flammes.
Toute la salle semble un grand linéament

D'abime, modelé dans 'ombre vaguement;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d'orfévrerie;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguieres et flacons
Chargent la table ol s'offre une opulente agape.
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célébre par ses draps;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les patres de la Murg ont sculpté les sébiles

Ces orfevres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts ou 1'on voit fuir des chasses aux daims;
Sur une vasque d'or aux anses florentines,

Des Actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, 1'épée au poing, contre des lévriers;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchée

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier par 1'été rajeuni

Le vent, onde de l'ombre et flot de 1l'infini.

On a remis partout des vitres aux verrieres
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairieres;
L'étrange dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu'on attend fit vivant;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de faience;

Et la porte, effrayante et sombre confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d'ou tout homme s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend 1'hote.
Cette salle a manger de titans est si haute,

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.
L'araignée est géante en ces hideuses toiles
Flottant, la-haut, parmi les madriers profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiere a l'air noire et la salle a 1'air morte.

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s'adosse et tient sa lance;

L'arme droite, ils se font vis-a-vis en silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur l'arcon se répandent;
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparacons pendent;
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain



Attachent 1'éperon, serrent le gorgerin;

La grande épée a mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;

Les genouilleres ont leur boutoir meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds 1'étrier;

Ils sont préts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail;

Si Satan est berger, c'est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans 1'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;

Si l'enfer tout a coup ouvrait ces mains fantémes.

On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroit.

Autour d'eux 'ombre a peur et les piliers ont froid.

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

Mais debout. IIs ont tous encor le geste fier,

L'air fauve, et, quoique étant de 1'ombre, ils sont du fer.
Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?
Non. C'est de la chimeére et de I'horreur, vétues
D'airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure a l'infini;

Devant cette impassible et morne chevauchée,
L'ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si l'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que 1'aube efface en ses blancheurs.

Si quelqu'un, a cette heure, osait franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant I'homme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du nombre,
Des confrontations de fantomes dans 1'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bieres
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambiéres;
Le casque semble un crane, et, de squames couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;

Ces robes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de mort s'ébauchent dans les noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achévent les poitrails des destriers robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges qu'ils vont du maitre au palefroi;

Les plus anciens harnais remontent jusqu'a Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de 1'homme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est la; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,

Semble la vision du chef qui la porta;

La sont des ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avancons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont 1'écu portait: 'Ma peur se nomme Aucune.'
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu'a Spartibor aux trois yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée

Semble la sur le bord des siecles arrétée.



Que font-ils la, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit l'armet aux durs sourcils.
L'arbre est la sans la séve et le héros sans 1'ame;

Ou l'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visiere aux trous ronds sert de masque au néant;
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est 1'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques épris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniére;

Pas un brassard ne peut remuer sa charniere;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et grincant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans l'immobilité,

Regarder devant eux l'ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond ou l'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
Jusqu'au jour ou le toit que Spignus crénela,
Chargé d'ans, croulera sur leur téte, ils sont la,
Inégaux face a face, et pareils cote a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu'éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirenes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végete;

L'un penche en avant, l'autre en arriére se jette;
Tous ces étres, dragons, cerbéeres orageusx,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour l'effarement des livides armées,
Especes de démons composés de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en fureur
Hurlaient, accompagnant la banniere géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siecles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

Le carnage, on dirait que I'Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;

De ces spectres pensifs 1'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des blémes cavaliers vaguement apergus,

Elle remue et croit dans les ténébreux faites;

Et la double rangée horrible de ces tétes

Fait, dans 1'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette 1égion de la guerre macabre;

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse!

A la brume éternelle mélés,
Ayant chez les vivants fini leur tache austere,
Muets, ils sont tournés du c6té du mystére;
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
De regarder l'énigme en face dans la nuit,



Comme si, préts a faire, entre les bleus pilastres,

Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,

Voulant pour cirque 1'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funebres combats,

Dans le champ sombre ou n'ose aborder la pensée,

La sinistre visiere au fond des cieux baissée.

IX

BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER

C'est 1a qu'Eviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine 1'horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un gouffre apparait.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;

Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,

Sont batis sur des puits faits par le duc Platon;

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abimes.

—Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai plus de bons yeux,
Car la lumiere est femme et se refuse aux vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en arriere.

On découvre d'ici la route et la clairiére;

Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu'un?—Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,

D'une blanche lueur la clairiere est baignée.

—Une femme a cheval. Elle est accompagnée.

—De qui? Gasclin répond:—Seigneur, j'entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.
—Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute.

Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.

Va-t'en sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.—Le page,
Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,
Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je suffis.

Va.

X
EVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs séveres.
Il s'approche un moment de la table ou les verres
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents;

Il a soif; les flacons tentent sa lévre avide;

Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;
Il va droit aux chevaux. Il s'arréte devant

Celui qui le plus prés de la table étincelle,

Il prend le cavalier et 1'arrache a la selle;

La panoplie en vain lui jette un pale éclair,

Il saisit corps a corps le fantome de fer,

Et I'emporte au plus noir de la salle; et, pliée
Dans la cendre et la nuit, l'armure humiliée
Reste adossée au mur comme un héros vaincu;
Eviradnus lui prend sa lance et son écu,

Monte en selle a sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visiére abattue,
On n'entend pas un souffle a sa levre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-méme s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.



XI
UN PEU DE MUSIQUE

Ecoutez!—Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'a travers la grande forét brune

Qu'emplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux frémissement,

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche ol sonne un grain de sable;
I1 s'y méle la voix d'un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson.

'Si tu veux, faisons un réve.
Montons sur deux palefrois;
Tu m'emmeénes, je t'enléve.
L'oiseau chante dans les bois.

'Te suis ton maitre et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera l'amour.

'Nous ferons toucher leurs tétes;
Les voyages sont aisés;

Nous donnerons a ces bétes
Une avoine de baisers.

'Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est nécessaire;
Nous emporterons nos voeux,
Nos bonheurs, notre miseére,
Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les chénes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,
En nous voyant cote a cote,
Ne murmurent pas: Aimons!

'Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!
Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

'L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son oeil rond;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront.

'Et diront: "Sommes-nous folles!
C'est Léandre avec Héro;

En écoutant leurs paroles

Nous laissons tomber notre eau."

'Allons-nous-en par 1'Autriche!
Nous aurons l'aube a nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

'Allons-nous-en par la terre,

Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystére,
Dans les éblouissements!



'Nous entrerons a l'auberge,
Et nous payerons 1'h6telier
De ton sourire de vierge,

De mon bonjour d'écolier.

'Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon coeur s'épanouit,
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit."'

La mélodie encor quelques instants se traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois tétes
Joyeuses, et d'ou sort une lueur de fétes;

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.

L'un des hommes parait trente ans; 1'autre est encor
Plus jeune, et sur son dos il porte en bandouliere

La guitare ou s'enlace une branche de lierre;

Il est grand et blond; l'autre est petit, pale et brun;
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;
Avril a de ces fleurs ou rampe une limace.

—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi
C'est madame Mahaud; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux étre était de ceux que 1'air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

—Passer ici la nuit! Certe, un trone s'achéte!
Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire aupres du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

—Comme je vous vendrais a I'encan ces ferrailles!
Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

Des galas, des tournois, des bouffons, et des femmes.

Et, frappant cet airain d'ou sort le bruit des ames,
Cette armure ou l'on voit frémir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

—Laissez donc mes aieux, dit Mahaud qui murmure.
Vous étes trop petit pour toucher cette armure.

Zéno palit. Mais Joss:—c¢a, des aieux! J'en ris.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,
Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
Et dire qu'en effet autrefois tout cela

S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!

Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte.
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

—C'est que ce n'est point la votre état, dit Mahaud.
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

—Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de prodiges.
Et, quant a moi, je vois des serpentes, des striges,



Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

Mahaud frémit.

—Ce vin que l'abbé m'a fait boire
Va bient6t m'endormir d'une facon tres noire;
Jurez-moi de rester pres de moi.

—]J'en réponds,
Dit Joss; et Zéno dit:—]Je le jure. Soupons.

XIII
ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

—Je fais Joss chambellan et Zéno connétable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,
Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud réve. La feuille

N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;

Joss par moments fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit:—Savez-vous que vous étes heureux?
—Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux,
C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme un prétre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marché.

—Quel est son nom?—Pour nous Satan, pour vous Péché,
Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.

—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.

Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe; Diane éblouissait le patre;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopatre,

Sont des noms devant qui la louange se tait;

Rhodope fut divine; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur I'enclume écraser par Vulcain;

Eh bien! autant 1'étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!

Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffées
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:
—Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,
Ange, fille ou démon, s'il fallait que j'apprisse

La grace, la gaité, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais a 1'école chez vous.

Vous étes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette—
Mahaud songe:—On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,

C'est que Joss est Bohéme et Zéno Polonais,

Mais vous étes charmants; et pauvres, oui, vous 1'étes;
Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi, poétes,
Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous prends au mot,
Répond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,
Savez-vous qui je suis?—Et fiere et courroucée,

Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.

—Si je ne la savais, aurais-je demandé

Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne!
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.

—Reine! et Mahaud sourit.

X1v



APRES SOUPER

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivrés;
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La téte, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

—Elle dort!
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.
D'abord, a qui l'état? Ensuite, a qui la fille?

Dans ces deux profils d'homme un oeil de tigre brille.

—Frere, dit Joss, parlons politique a présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve innocent;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L'ami de dessous terre est sir et tient parole;

Le hasard, grace a lui, ne nous a rien 6té

De ce que nous avons construit et comploté;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait,
C'était bon dans le temps ou 1'on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait une synode a Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes souls,
Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnes de deux sous;
Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces,
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,
Et l'on sait en amis régler un différend;

As-tu des dés?

—J'en ai.

—Celui qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

—Bien
—J'entends du bruit

—Non, dit Zéno, c'est la bise
Qui souffle bétement et qu'on prend pour quelqu'un.
As-tu peur?

—Je n'ai peur de rien, que d'étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!

—Finissons. Que le sort décide.
Les dés roulent.
—CQuatre.
Joss prend les dés.
—Six. Je gagne tout net,
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Dés demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre,

Des trompettes d'airain seront mes galoubets.
Les impots, cela pousse en plantant des gibets.

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfere.
—Elle est belle, dit Joss.
—Pardieu!
—Qu'en vas-tu faire?

—Un cadavre.



Et Zéno reprend:

—En vérité,
La créature m'a tout a I'heure insulté.
Petit! voila le mot qu'a dit cette femelle.
Si l'enfer m'etit crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les dés:
'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;
Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept villes;
Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;
Je t'offre la Bohéme et ses mines d'argent,
Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
D'ou plus d'un fleuve sort, ou pas un ruisseau n'entre;
Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,
Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;
Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La vengeance.'
Et j'aurais dit: 'Enfer, plutot que cette France,
Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,
Mets a mes ordres 'ombre et les vers du tombeau!'
Mon frére, cette femme, absurdement marquise
D'une marche terrible ou tout le nord se brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant été stupide au point de m'outrager,
Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,
Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,
Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.
Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,
Les Bohémes pour mettre a fin cette équipée,
Nous sommes devenus, prés de cette poupée,
Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;
Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme;
Tot ou tard, et malgré le bien que je te veux,
Elle nous menerait a nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte,
Nous l'aimons. Tuons-la.

—Ta logique est exacte,
Dit Joss réveur; mais quoi! du sang ici?

Zéno
Pousse un coin de tapis, tate et prend un anneau,
Le tire, et le plancher se souleve; un abime
S'ouvre; il en sort de 'ombre ayant 1'odeur du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zéno muet la montre a Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la téte le gouffre.

XV
LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,

On dirait une bouche obscure de l'enfer.

La trappe est large assez pour qu'en un brusque éclair
L'homme étonné qu'on pousse y tombe a la renverse;
On distingue les dents sinistres d'une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;

Le sang sur les parois fait un rougeatre enduit;
L'Epouvante est au fond de ce puits toute nue;

On sent qu'il pourrit la de I'histoire inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.
—Nos aieux ont parfois fait des choses utiles,

Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le chateau;

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, l'orfraie et moi; cette batisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—Es-tu slir que Mahaud ne se réveille point?

—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;



Elle dort d'une sorte apre et surnaturelle,
L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

—Elle s'éveillera demain au point du jour.
—Dans l'ombre.

—Et que va dire ici toute la cour,
Quand au lieu d'une femme ils trouveront deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes!
—Ou va cette oubliette?

—Aux torrents, aux corbeaux,
Au néant; finissons.

Ces hommes, jeunes, beaux,
Charmants, sont a présent difformes, tant s'efface
Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
Tant I'homme est transparent a l'enfer qui 1'emplit.
Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans un lit.

—Allons!

Joss la saisit sous les bras, et dépose
Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zéno, penché devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,
Leve la robe d'or jusqu'a la jarretiere.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetiere,
Est la béant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A FAIRE

Portant Mahaud, qui dort toujours,
Ils marchent lents, courbés, en silence, a pas lourds,
Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la lumiere;
La salle aux yeux de Joss apparait tout entiere;
Tout a coup il s'arréte, et Zéno dit:—Eh bien?
Mais Joss est effrayant; pale, il ne répond rien,
Et fait signe a Zéno, qui regarde en arriere...
Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre
Car tous deux peuvent voir, 1a, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers rangés le long du mur
Qui se leve et descend de cheval; ce fantome,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
On croit entendre un dieu de I'abime marcher;
Entre eux et 1'oubliette il vient barrer 1'espace,
Et dit, le glaive haut et la visiére basse,
D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:
—Arréte, Sigismond! Arréte, Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu'elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre a voir,
Et que Zério chancelle ainsi qu'un mat qui sombre:

—Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout l'univers parle et que vous connaissez;
Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,
Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
Je contracte alliance avec mes deux bons fréres,
L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;

Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,

Je les protégerai dans toute conjoncture;

De plus, je cede, en libre et pleine investiture,
Etant seigneur de 1'onde et souverain du mont,
La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,

A la condition que, si je le réclame,

Le roi m'offre sa téte et l'empereur son ame.'



—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?

—]Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tétes, 0 rois des crimes et des trames,
Laissant sous 1'ongle noir se débattre vos ames.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit a Joss:—Hein! qu'est-ce que c'est donc?

Joss bégaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

—Le juge.
—Gréce!
La voix reprend:

—Dieu conduit par la main
Le vengeur en travers de votre affreux chemin;
L'heure ou vous existiez est une heure sonnée;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée;
L'idée inébranlable et calme est dans le joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine,
Et que quelgu'un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss fht kayser et que Zéno fit roi.
Vous venez de parler tout a 'heure, pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,
N'espérez rien. Je suis I'abime, 6 misérables!
Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;
Dieu n'est bon qu'a servir de roue a votre char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d'or;
Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de 1'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous étes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire,
Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignité,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!
O dégradation du sceptre et de 1'épée!
Noire main de justice aux cloaques trempée!
Devant I'hydre le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trone est un siége aux croupes des dragons!
Siecle infame! 6 grand ciel étoilé, que de honte!
Tout rampe; pas un front ol le rouge ne monte,
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que leurs majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!
Du reste, en voila deux de pris; deux ames telles
Que l'enfer méme réve étonné devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
Splendides, inouis, prospéres, étouffants;
Le temps d'étre punis arrive; a la bonne heure.
Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure.
J'en ris. Je trouve bon qu'a-de certains instants
Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprémes,
A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diademes,
Sentent 1'apre sueur de Josaphat monter.
I1 est doux de voir ceux qui hurlaient sangloter.
La peur apres le crime; apres l'affreux, l'immonde.
C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des maitres du monde,
C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai 1a!



Quoi, ceci regne! Quoi, c'est un césar, cela!

En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se serre
De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes veut un linceul promptement épaissi.
Ces mémes dés hideux qui virent le calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévere,
Sur une femme, apreés avoir roulé sur Dieu.

Vous avez joué la rois un lugubre jeu.

Mars, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale
Ce moment que remplit la brume sépulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu'ils puissent tater vos actions funebres;
A quoi bon présenter le miroir aux ténebres?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,

C'est ce que vous avez l'habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L'odeur des attentats et le golit des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siécle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d'iniquités et de scélératesses;

11 est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau
D'ordures que des ans emporte le ruisseau!

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,
J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes Non. Rien qu'a voir la fagon
Dont votre levre touche aux vierges endormies,
Princes, on sent en vous des goules, des lamies,
D'affreux étres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez

De la face de 'homme est un mensonge infame;
Vous avez quelque béte effroyable au lieu d'ame;
Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,

Vous étes des damnés en rupture de ban;

Donc lachez les vivants et lachez les empires!
Hors du tréne, tyrans! a la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s'agenouillent.

—Oh! dit Sigismond, fantome,
Ne nous emmene pas dans ton morne royaume!
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Grace!

Et le roi dit: —Vois, nous sommes a genoux,
Spectre!

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient 1'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;
Tout a coup, élevant sa voix grave et hautaine:

—Princes, votre facon d'étre laches me géne.

je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d'un vivant; il ne me convient pas

De faire une autre peur que celle ou j'ai coutume.

Je suis Eviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un sévere sapin, vieilli dans 1'Appenzell,
A l'heure ol le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiere,



Le preux ouvre son casque, et hors de la visiére
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en arrét;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée
Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri:—C'est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant 1'un et l'autre:

—Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.
Je vous défie a mort, laissant a votre choix

D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux a la fois;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;

Vous étes sans cuirasse et je quitte la mienne;

Car le chatiment doit lui-méme étre correct.

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,
1l se glisse en rampant derriére Eviradnus;

Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en arriére,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriere,
Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lache le couteau;

Dans l'oeil du nain royal on voit la mort paraitre.

—]Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, bléme et 1'oeil hors de l'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,
I1 expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.
Le preux, en délagant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond 1'a prise.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, a deux pas du fatal précipice,
Pres de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
Eviradnus sans arme et Sigismond armé.
Le gouffre attend. Il faut que 1'un des deux y tombe.

—Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le chien!

Le moment est funébre; Eviradnus sent bien
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive
Il aura dans les reins la pointe qui se leve;

Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant

Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue

—HZé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!—

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche a l'empereur qui chancelle d'effroi;

11 brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

I1 tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa téte, en murmurant: Tout beau!
Cette espece de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la téte la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arriere,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si l'enfer s'éteignait, dans 1'ombre universelle,

On le rallumerait, certe, avec 1'étincelle

Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,
Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;



Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe...
Eviradnus est seul. Et 1'on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:
—C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!

XVIII
LE JOUR REPARAIT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiete,

Il referme sans bruit l'infernale oubliette,
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

—La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.

Mais, tout a coup, la cloche au loin éclate;
Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;
Et voici que, partant des branches de genét,
Le peuple vient chercher sa dame; 1'aube nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt; et, vermeille,
Mahaud, en méme temps que l'aurore, s'éveille;
Elle pense réver et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-étre;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?

SULTAN MOURAD
I

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu'aucun des Tibéres de Rome;
Dans son sérail veillaient les lions accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

On y voyait blanchir des os entre les dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant
L'orient, et fumant dans l'ombre a l'occident;

11 fit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une pantheére;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
11 fut sublime; il prit, mélant la force aux ruses,
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;

11 fit, apres l'assaut, pendre les magistrats
D'Ephése, et rouer vifs les prétres de Patras;
Gréace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
Du temple de Thésée encor pleines de clous;
Grace a lui, I'on voyait dans Athénes des loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymothicos,

Ou l'on n'entendait plus parler que les échos;
Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit fréres;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir

Tout autour de la chambre il les laissa courir;
Mourad, parmi la foule invitée a ses fétes,
Passait, le cangiar a la main, et les tétes
S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mir tuait une province;
Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs
Qu'il n'avait de rois et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les foréts de piques;
Mourad, fils étoilé de sultans triomphants,



Ouvrit, I'un apres l'autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;
Mourad fut magnanime; il détruisit Elée,

Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah;

Il effaca de terre Agrigente; il brila

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
11 fit scier son oncle Achmet entre deux planches
De cédre, afin de faire honneur a ce vieillard;
Mourad fut sage et fort; son pere mourut tard,
Mourad l'aida; ce pere avait laissé vingt femmes,
Filles d'Europe ayant dans leurs regards des ames,
Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;
Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
Emporta, se tordant confusément dans 1'onde;
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;

Un jour, tirant de 1'arc, il prit son fils pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Refuse de payer au sultan son tribut,

Prend l'ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;
Mourad accourt, briilant moissons, granges, greniers,
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de l'immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,

Laissant des trous par ou l'on voit leurs yeux dans 1'ombre,
Et part, aprés avoir écrit sur leur mur sombre:
'Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.'
Mourad était croyant, Mourad était pieux;

Il briila cent couvents de chrétiens en Eubée,

Ou par hasard sa foudre était un jour tombée;
Mourad fut quarante ans 1'éclatant meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;

Il eut le Rhamséion et le Généralife;

11 fut le padischah, 'empereur, le calife,

Et les prétres disaient; 'Allah! Mourad est grand.'

II

Législateur horrible et pire conquérant,

N'ayant autour de lui que des troupeaux infames,
De la foule, de I'homme en poussiére, des ames
D'ou des langues sortaient pour lui lécher les pieds,
Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,

Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil, dans les joies
Avec l'immense ennui du méchant adoré.

11 était le faucheur, la terre était le pré.
111

Un jour, comme il passait a pied dans une rue

A Bagdad, téte auguste au vil peuple apparue,

A T'heure ou les maisons, les arbres et les blés
Jettent sur les chemins de soleil accablés

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumiére,
I1 vit, a quelques pas du seuil d'une chaumiere,
Gisant a terre, un porc fétide qu'un boucher
Venait de saigner vif avant de 1'écorcher;

Cette béte ralait devant cette masure;

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure;
Le soleil de midi brlait 1'agonisant;

Dans la plaie implacable et sombre, dont le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,



Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
Comme s'ils accouraient a 1'appel du soleil,

Cent moustiques sucaient la plaie au bord vermeil;
Comme autour de leur lit voltigent les colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;

Car la mort, l'agonie et la corruption

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Ou la mouche travaille en méme temps que l'astre;
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

On voyait tressaillir 1'effroyable coupure;

Tous les passants fuyaient loin de la béte impure;
Qui donc et eu pitié de ce malheur hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;
L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;
L'autre, empereur, puissant, vainqueur; maitre du monde,
Triomphant aussi haut que 'homme peut monter,
Comme si le destin elit voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténebres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertebres,
Ralait, triste, épuisé, morne; et le padischah

De cet étre difforme et sanglant s'approcha,
Comme on s'arréte au bord d'un gouffre qui se creuse;
Mourad pencha son front sur la béte 1épreuse,
Puis la poussa du pied dans 1'ombre du chemin,

Et, de ce méme geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupieres farouches,
Regarda d'un regard ineffable, un moment,
L'homme qui l'assistait dans son accablement;
Puis son oeil se perdit dans I'immense mystere;

Il expira.

v

Le jour ou ceci sur la terre
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'était dans l'endroit calme, apaisé, solennel,

Ou luit l'astre idéal sous 1'idéal nuage,

Au dela de la vie, et de I'heure, et de 1'age,

Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours
Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d'évidence ou l'ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et l'on dit: C'est bien!—1'autre coté
De la chimére sombre étant la vérité;

Lieu blanc, chaste, ou le mal s'évanouit et sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne la, ce n'est pas un vain jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premiere,
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumiére;
C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux
Par les soleils, comme est le notre par les yeux;
Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le probléme;
Jour qui terrifierait s'il n'était 1'espoir méme;

De toute 1'étendue éclairant 1'épaisseur,

Foudre par 1'épouvante, aube par la douceur.

La, toutes les beautés tonnent épanouies;

La, frissonnent en paix les lueurs inouies;

L3, les ressuscités ouvrent leur oeil béni

Au resplendissement de 1'éclair infini;

La, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'était sur le sommet du Sinai des mondes;
C'était la.

Le nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,



Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, l'aube et 1'obscurité,
Les anges, les soleils, et les étres suprémes,
Devant un vague front couvert de diademes.
Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,
Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siecles ainsi que des mouches d'été.
Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette sphere
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains.
On apercevait 1'Inde et le Nil, des mélées
D'exterminations et de villes brilées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et I'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

Cinq freres tout sanglants; 1'oncle, le fils, le pere;

Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
Des tétes voletant, mornes chauves-souris,

Autour d'un sabre nu, fécond en funérailles;

Des enfants éventrés soutenant leurs entrailles;

Et de larges bilchers fumaient, et des trongons
D'étres sciés en deux rampaient dans les tisons;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des rales,
L'Océan, échouait dans les nuages pales

D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d'un continent a l'autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, 6 Dieu vivant!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,

Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le courroux
En faisait remuer d'eux-mémes les verrous,

Et l'on voyait sortir de I'abime insondable

Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;

'Tustice!' répétait I'ombre, et le chatiment

Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée,

Une béte difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau, s'éleva;
Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah;
La nuée apporta le porc dans la lumiére,

A l'endroit méme ou luit 1'unique sanctuaire,

Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;

Et le porc murmura:—Gréace! il m'a secouru.

Le pourceau misérable et Dieu se regardérent.

Alors, selon des lois que hatent ou moderent

Les volontés de I'Etre effrayant qui construit

Dans les ténébres 1'aube et dans le jour nuit,

On vit, dans le brouillard ou rien n'a plus de forme,
Vaguement apparaitre une balance énorme;

Cette balance vint d'elle-méme, a travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,
Se placer sous la foule immense des victimes;
Au-dessus du silence horrible des abimes,

Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant

D'un jour mystérieux plus profond que le nétre,



Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du c6té du pourceau la balance pencha.
Vv

Mourad, le haut calife et 1'altier padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la ville
L'avaient pu voir toucher a cette béte vile,
Fut le soir méme pris d'une fiévre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,

Couvert d'orfevrerie, auguste, et dont 1'entrée

Semble l'intérieur d'une béte éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,

Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques séches,
Son faite plein de tours comme un carquois de fleches,
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut la, gisant et couché sous la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiere;

Sans qu'on put distinguer l'astre ni le flambeau,
Un éblouissement remplissait son tombeau;
Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;

Et sa prunelle éteinte eut 1'étrange secousse
D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit.

Il apercut 1'échelle immense qui conduit

Les actions de I'homme a 1l'oeil qui voit les ames;
Et les clartés étaient des roses et des flammes;
Et Mourad entendit une voix qui disait:

—Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,

Tu semblais a jamais perdu; ton ame infime
N'était plus qu'un ulcere et ton destin un crime;
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
Déja Satan était visible en toi; déja

Sans t'en douter, promis aux tourbillons funébres
Des spectres sous la voiite infame des ténebres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

De ton pas sépulcral 1'enfer guettait le bruit;
Autour de toi montait, par ton crime attirée,
L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;

Tu penchais sur l'abime ot 'homme est chatié;
Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié;
Une lueur supréme et désintéressée

A, comme a ton insu, traversé ta pensée,

Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;

Il suffit, pour sauver méme 1'homme inclément,
Meéme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des étres;
Un seul instant d'amour rouvre 1'éden fermé;

Un pourceau secouru pése un monde opprimé;
Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,
En frémissant de joie, a 1'évadé de 1'ombre!
Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux.
Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux,

O roi, derriere toi s'effacent dans les gloires;
Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA

Tout au bord de la mer de Génes, sur un mont
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,
Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle

De Final sur qui veille une garde fidele,



Vivent bien entourés de murs et de ravins;
Et l'enfant a cing ans et 1'aieul quatre-vingts.

L'enfant est Isora de Final, héritiere

Du fief dont Witikind a tracé la frontiére;
L'orpheline n'a plus pres d'elle que 1'aieul.
L'abandon sur Final a jeté son linceul;

L'herbe, dont par endroits les dalles sont couvertes,
Aux fentes des pavés fait des fenétres vertes;

Sur la route oubliée on n'entend plus un pas;

Car le pere et la mere, hélas! ne s'en vont pas

Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.

L'aieul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice

Qui fut bon; cher au patre, aimé du laboureur;
11 fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,
Commandeur de la mer et général des villes;
Génes le fit abbé du peuple, et, des mains viles
Ayant livré 1'état aux rois, il combattit.

Tout homme aupres de lui jadis semblait petit;
L'antique Sparte était sur son visage empreinte;
La loyauté mettait sa cordiale étreinte

Dans la main de cet homme a bien faire obstiné.
Comme il était batard d'Othon, dit le Non-N§é,

Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux;
Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux.

A vingt ans, il était blond et beau; ce jeune homme
Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;

Comme pour exprimer les détours du destin

Dont le héros triomphe, un graveur florentin

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe;

Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte
La téte de lion qu'il avait dans le dos.

I1 a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,

Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune,

Fuir devant son épée et devant sa fortune;

Les princes palissaient de 1'entendre gronder;

Un jour, il a forcé le pape a demander

Une fuite rapide aux galeres de Génes;

C'était un grand briseur de lances et de chaines,
Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant;

Il a par tous été proclamé le plus grand

D'un siecle fort auquel succede un siecle traitre;

I1 a toujours frémi quand des bouches de prétre
Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé

Dans la vieille serrure horrible de 1'Eglise.

Sa banniere cherchait la bourrasque et la bise;

Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon,
Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon
Déformait quelque état populaire en royaume.
Allant, venant dans 1'ombre ainsi qu'un grand fantéme,
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,

Belle ame invulnérable et cependant meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la téte enfin plie,

Fut l'armure de fer de la vieille Italie,

Et ce noir siécle, a qui tout rayon semble 0té,
Garde quelque lueur encor de son coté.

II
LE DEFAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est son cloitre;
Il tombe, et, déclinant, sent dans son ame croitre

La confiance honnéte et calme des grands coeurs;
Le brave ne croit pas au lache, les vainqueurs

Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.



Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,

Il ne le sait; il est hors de ce siécle vil;

N'en étant vu qu'a peine, a peine le voit-il;
N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte;
Son défaut fut toujours la crédulité sainte,

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté;

Plus de péril lui fait plus de sécurité.

Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire,
Oublié; l'ancien peuple a gardé sa mémoire,
Mais le nouveau le perd dans 1'ombre, et ce vieillard,
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard.

Dans sa brume, ou les feux du couchant se dispersent,
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent
Sur le bonheur la joie et sur le deuil 'ennui.

Tout est derriere lui maintenant; tout a fui;

L'ombre d'un siecle entier devant ses pas s'allonge;

Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe;
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.
Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir;

Il sent 1'accablement de 1'oeuvre finissante.

On dirait par instants que son ame s'absente,

Et va savoir la-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir;

Apres quatre vingts ans son ame est toute blanche;
Parfois, a ce soldat qui s'accoude et se penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-méme, offre un appui;
Grave, il pense, et tous ceux qui sont aupres de lui
L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine

Dans un isolement et dans une ruine;

Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.

111

AIEUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un chéne adorant une fleur;
A présent un enfant est toute sa famille.

Il la regarde, il réve; il dit: 'C'est une fille,
Tant mieux!' Etant aieul du c6té maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel;
L'heure passe et revient ramenant 1'habitude.

Ignorant le soupgon, la peur, l'inquiétude,

Tous les matins, il boucle a ses flancs refroidis
Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique;

Quand parfois du fourreau, vénérable relique,

Il arrache la lame illustre avec effort,

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose,
Ou, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;
Le juge au front morose a son livre des lois,

Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.

Tous les soirs il conduit I'enfant a la chapelle;
L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si beaux,
Gaie, et questionnant 1'aieul sur les tombeaux;

Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle.

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,
Ils vont sous les portails et le long des piliers
Peuplés de séraphins mélés aux chevaliers;

Chaque statue, émue a leur pas doux et sombre,
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,

Les héros le vieillard, et les anges 1'enfant.

Parfois Isoretta, que sa grace défend,

S'échappe dés l'aurore et s'en va jouer seule

Dans quelque grande tour qui lui semble une aieule
Et qui méle, croulante au milieu des buissons,

La légende romane aux souvenirs saxons.



Pauvre étre qui contient toute une fiere race,

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,
Dans les fentes des murs broutant le caprier;
Pendant que derriere elle on voit 1'aieul prier,

—Car il ne tarde pas a venir la rejoindre,

Et cherche son enfant dés qu'il voit 1'aube poindre,—
Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,

Erre de tombe en tombe et suit des papillons,

Ou s'assied, 1'air pensif, sur quelque apre architrave;
Et la tour semble heureuse et I'enfant parait grave;
La ruine et l'enfance ont de secrets accords,

Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.

1AY
UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE TRESOR

Dans ce siécle ou tout peuple a son chef qui le broie,
Parmi les rois vautours et les princes de proie,
Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisat

Final, donjon splendide et riche marquisat;

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches massives;

La grande tour surveille, au milieu du ciel bleu,

Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes;

La montagne a pour garde, en outre, deux chateaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,
Semble a qui l'entrevoit un réve d'escarboucles;

Ce trésor est muré dans un caveau discret

Dont le marquis régnant garde seul le secret,

Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;

Fabrice maintenant connait seul la cachette;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,

Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas
Vingt caissons dont le fer verrouille les fagades,

Et qu'Anselme plus tard fit remplir de cruzades,
Pour que dans l'avenir jamais on n'en manquat;

Le casque du marquis est en or de ducat;

On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,
Dans la visiére aux trous grillés de filigrane,

Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,

Un brasier de rubis brile l'oiseau Phénix;

Et le seul diamant du sceptre pése une once.

A%
LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce
Se présente; il apporte, assisté d'un coureur,
Une lettre du roi qu'on nomme 1'empereur;
Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente

Il viendra visiter Isora, sa parente,

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—Seigneur,
Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.

Au message émané de ses mains tres sereines
L'empereur joint un don splendide et triomphant;
C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant;
Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,
Prend congé de l'enfant, et, comme procureur
Du tres victorieux et trés noble empereur,
Fait le salut qu'on fait aux tétes souveraines.

—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaines!
Dit le marquis; sonnez la trompe et 1'olifant!—
Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,



La joie a rayonné sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre impériale,
Un corbeau qui passait fit de I'ombre dessus.
—Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus;

Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.

Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle:
—Bah! dit 1'aieul, j'étais pas plus haut que cela,
Compagnon, déja ce corbeau que voila,

Dans la plus fiére tour de toute la contrée

Avait bati son nid, dont on voyait l'entrée;

Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,

Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en avoir peur,
Moi petit, je l'aimais; ce corbeau centenaire

Etant un vieux voisin de 1'astre et du tonnerre.

VI
LE PERE ET LA MERE

Les marquis de Final ont leur royal tombeau

Dans une cave ou luit, jour et nuit, un flambeau;
Le soir, 'homme qui met de 1'huile dans les lampes
A son heure ordinaire en descendit les rampes;

La, mangé par les vers dans 'ombre de la mort,
Chaque marquis aupres de sa marquise dort,

Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte.
A l'endroit méme ou pend la lampe, sous la porte,
Etait le monument des deux derniers défunts;
Pour raviver la flamme et briiler des parfums,

Le serf s'en approcha; sur la funébre table,
Sculpté tres ressemblant, le couple lamentable
Dont Isora, sa dame, était I'unique enfant,
Apparaissait; tous deux, dans cet air étouffant,
Silencieux, couchés cote a cote, statues

Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vétues,
L'homme avec son lion, la femme avec son chien.
I1 vit que le flambeau nocturne brilait bien;

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupiére,
Ce peére de granit, cette mere de pierre;

Alors il recula, pale; car il crut voir

Que ces deux fronts, tournés vers la votite au fond noir,
S'étaient subitement assombris sur leur couche,
Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche.

VII
JOIE AU CHATEAU

Une file de longs et pesants chariots

Qui préceéde ou qui suit les camps impériaux
Marche la-bas avec des éclats de trompette
Et des cris que 1'écho des montagnes répéte.
Un gros de lances brille a I'horizon lointain.

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin
Que du noble empereur on attend la visite.

On arrache des tours la ronce parasite;

On blanchit a la chaux en hate les grands murs;

On range dans la cour des plateaux de fruits mirs;
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,
Le vin dans les barils et 1'huile dans les jarres;
L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout 1'escalier;
Dans la cuisine un feu rétit un sanglier;

On voit fumer les peaux des bétes qu'on écorche;
Et tout rit; et I'on a tendu sous le grand porche
Une tapisserie ou Blanche d'Est jadis

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,

Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige
D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige,

Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or,
Trois poétes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.



Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;

Au dire des vieillards, 1'effrayant roi sicambre,
Witikind, 1'avait fait clouer en cet endroit,

De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.

VIII
LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voila ces vieilles tours vivantes.
La chambre d'Isora se remplit de servantes;

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revét
L'enfant de ses habits de féte; a son chevet,

L'aieul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable,
S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,

Il contemple Isora, front joyeux, cheveux d'or,
Comme les chérubins peints dans le corridor,
Regard d'enfant Jésus que porte la madone,

Joue ignorante ou dort le seul baiser qui donne

Aux levres la fraicheur, tous les autres étant

Des flammes, méme, hélas! quand le coeur est content.
Isora est sur le lit assise, jambes nues;

Son oeil bleu réve avec des lueurs ingénues;

L'aieul rit, doux reflet de 1'aube sur le soir!

Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;

Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.
Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant;

Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, a I'enfant,
Sans ordre, en en laissant deviner davantage,
Espéce de murmure enfantin du grand age,

Il semble qu'on entend parler toutes les voix

De la vie, heur, malheur, a présent, autrefois,

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;
Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le grand chéne.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;

C'est I'empereur; un roi, ce n'est pas un barbon

Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle, en France;
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,

Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.

Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!
Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime

Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-méme,

De facon que cela tombe dans leur bonnet.

Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait
Les vétements des mains.

—Laissez, que je I'habille!
Oh! quand sa meére était toute petite fille,
Et que j'étais déja barbe grise, elle avait
Coutume de venir des l'aube a mon chevet;
Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,
Et, de la dureté d'une boucle occupée,
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,
Elle riait. C'était le temps ol mon clairon
Sonnait superbement a travers 1'Italie.
Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.
D'ou vient qu'elle a quitté sa tache, 6 dure loi!
Et qu'elle dort déja quand je veille encor, moi?
La fille qui grandit sans la mere, chancelle.
Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait a 'enfant des dragées.

—Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées;

Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux

Que l'enfant etit la mere et la tombe le vieux.

Mais de la meére au moins il sied qu'on se souvienne;
Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne.

—Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés!



C'est par un jour pareil, les Grecs étant rentrés
Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,
Que, le bailli de Rhode et moi, nous les battimes.
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-la!
Vois ce reitre, on dirait un archer d'Attila.

Mais c'est qu'il est vétu de soie et non de serge!

Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!

Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas trés hideux.
Mais comme nous allons jouer demain tous deux!

Si ta meére était 1a, qu'elle serait contente!

Ah! quand on est enfant, ce qui plait, ce qui tente,
C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,
Peu de chose le soir et rien le lendemain;

Plus tard, on a le goflit des soldats véritables,

Des palefrois battant du pied dans les étables,

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,
Des camps, et c'est toujours la méme chose, hélas!
Sinon qu'alors on a du sang a ses chimeéres.

Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres meres
Qui laissent leurs enfants derriere elles ainsi—
Ainsi parlait 1'aieul, 1'oeil de pleurs obscurci,
Souriant cependant, car telle est 'ombre humaine.
Tout a l'ajustement de son ange de reine,

I1 habillait 1'enfant, et, tandis qu'a genoux

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux
Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la poussiere,
Il nouait gauchement la petite brassiere,

Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.

IX

JOIE HORS DU CHATEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;
Et voila qu'au penchant des mers, sur les collines,
Partout, les milans roux, les chouettes félines,
L'autour glouton, 1'orfraie horrible dont 1'oeil luit
Avec du sang le jour, qui devient feu la nuit,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,
Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine
Que la louve d'airain aux cirques appela,

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,
S'assemblent; et les uns, laissant un crane chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,
D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs agres,
D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime sombre
Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,

Et se disent entre eux: Un empereur est la!

X
SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations; gémissements; fanfares;
Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,
Tant on a, pour féter ce jour grand a jamais,

De brasiers frissonnants encombré leurs sommets.
La table colossale en plein air est dressée.

Ce qu'on a sous les yeux répugne a la pensée

Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;

C'est plus que le démon, c'est moins que 1'animal;
C'est la cour du donjon tout entiére rougie

D'une prodigieuse et ténébreuse orgie;

C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri;

C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri;
Un gouffre ou les lueurs de l'enfer sont voisines
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;

Le triomphe de 1'ombre, obscéne, effronté, cru;

Le souper de Satan dans un réve apparu.

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre,
Un squelette de tour, formidable décombre,



Sur son faite vermeil d'ou s'enfuit le corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brilant comme un flambeau,
Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le drapeau de 1'empire, arboré sur ce bruit,
Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.

Tout un cortége étrange est la; femmes et prétres;
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reitres;

Les crosses et les croix d'évéques, au milieu

Des piques et des dards, mélent aux meurtres Dieu,
Les mitres figurant de plus gros fers de lance.

Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,

Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,
Ces hommes? En voyant ces convives affreux,

On doute si l'aspect humain est véritable;

Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,

On redoute au-dessous quelque corps tortueux;

C'est un de ces banquets du monde monstrueux

Qui regne et vit depuis les Héliogabales;

Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales;

Le cynique baiser cherche a se prodiguer;

Il semble qu'on pourrait a peine distinguer

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;
A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infames,

Le désir, l'instinct vil, 1'ivresse aux cris hagards,
Flamboyer dans 1'étoile horrible des regards.

Quelque chose de rouge entre les dalles fume;
Mais, si tieéde que soit cette douteuse écume,
Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?
On ne sait pas a quel dénoliment on assiste,

Si c'est quelque affreux monde a la terre étranger,

Si I'on voit des vivants ou des larves manger,

Et si ce qui dans 1'ombre indistincte surnage

Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le clairon,
Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rale,

Sur un trone est assis Ratbert, content et pale.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d'étincelles,
Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles;

On ébreche aux moutons, aux lievres montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout a I'heure poignards;
Sixte Malaspina, derriere le roi, songe;

Toute levre se rue a l'ivresse et s'y plonge;

On acheve un mourant en pergant un tonneau;

L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,

Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;
Des chanteurs grecs, portant des images d'étain

Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie;
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie;

Une odeur de tuerie et de cadavres frais

Se méle au vague encens brilant dans les coffrets

Et les boites d'argent sur des trépieds de nacre,

Les pages, les valets, encor chauds du massacre,
Servent dans le banquet leur empereur ravi

Et sombre, apres l'avoir dans le meurtre servi;

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes,
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,

De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,

Des plateaux ou les paons ouvrent leurs larges queues,
Des écuelles ou briile un philtre aux lueurs bleues,

Des verres, d'hypocras et de vils écumants,



Des bouches des buveurs, des bouches des amants,
S'éleve une vapeur gaie, ardente, enflammée,
Et les ames des morts sont dans cette fumée.

XI

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,
C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,

C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,
C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et I'enfance.
En vain quelques soldats fidéles ont voulu

Résister, a 1'abri d'un créneau vermoulu;

Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempées,
Et la hache, l'estoc, les masses, les épées

N'ont fait grace a pas un, sur l'ordre que donna

Le roi d'Arle au prévot Sixte Malaspina.

Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme
L'aventurier royal fait empereur par Rome,

Trente sur les crochets et douze sur le pal

Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent,
Aupres de ces poteaux et de ces croix ol pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,

Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,
S'abattent par volée, et font sur les cadavres

Un banquet, moins hideux que celui d'a c6té.

Ah! le vautour est triste a voir, en vérité,
Déchiquetant sa proie et planant; on s'effraie

Du cri de la fauvette aux griffes de 1'orfraie;
L'épervier est affreux rongeant des os brisés;
Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés,
L'impénétrable faim est la loi de la terre,

Et le ciel, qui connait la grande énigme austere,

La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux

Ainsi qu'a l'araignée ouvrant ses pales toiles,

Met a ce festin sombre une nappe d'étoiles;

Mais 'étre intelligent, le fils d'Adam, 1'élu

Qui doit trouver le bien apres l'avoir voulu,
L'homme exterminant I'homme et riant, épouvante,
Méme au fond de la nuit, I'immensité vivante,

Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,
Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.

XII
QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAITRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,
Qui tient une banniere inclinée, et qui porte
Une jacque de vair taillée en éventail,

Un héraut, fait ce cri devant le grand portail:

'Au nom de l'empereur clément et plein de gloire,
—Dieu le protége!—peuple! il est pour tous notoire
Que le traitre marquis Fabrice d'Albenga

Jadis avec les gens des villes se ligna,

Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-Siege;

C'est pourquoi I'empereur tres clément,—Dieu protége
L'empereur!—le citant a son haut tribunal,

A pris possession de 1'état de Final.'

L'homme ajoute, dressant sa banniére penchée:

—Qui me contredira, soit sa téte tranchée,
Et ses biens confisqués a 'empereur. J'ai dit.

XIII

SILENCE



Tout a coup on se tait; ce silence grandit,

Et I'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe
Cet enfer a repris sa figure de tombe;

Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil,

S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil;

Un prisonnier, un juge, un fantome; l'ancétre!

C'est Fabrice.

On l'ameéne a la merci du maitre.
Ses blémes cheveux blancs couronnent sa paleur;
11 a les bras liés au dos comme un voleur;
Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
Derriere le captif marche, sans qu'il le voie,
Un homme qui tient haute une épée a deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.

Le roi dit:—Le trésor est caché dans un lieu
Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu

Que, si tu dis I'endroit, marquis, ta vie est sauve.

Fabrice lentement léve sa téte chauve
Et se tait.
Le roi dit:—Es-tu sourd, compagnon?

Un reitre avec le doigt fait signe au roi que non.
—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme
Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,
Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.

Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?

Et l'aieul
Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,
Avoir déja pris place en 1'éternel silence.

Le roi dit:—Préparez les coins et les crampons.
Pour la troisieme fois parleras-tu? Réponds.

Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses levres sorte,
Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,

Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit;

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache
—]Je te trouve idiot et mal en point, et sache

Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard!
Ca, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard!
Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,

Et je vais envoyer sur la tour la plus haute

Ta téte au bout d'un pieu se taire dans la nuit.

Mais l'aieul semble d'ombre et de pierre construit;
On dirait qu'il ne sait pas méme qu'on lui parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi d'Arle.
Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.
On entend 1'os crier, mais la bouche se tait.

Toujours prét a frapper le prisonnier en traitre,
Le coupe-téte jette un coup d'oeil a son maitre.

—Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.
Et, reprenant:

—Voyons, toi chevalier haubert,
Hais cadet, toi marquis, mais batard, si tu donnes
Ces quelques diamants de plus a mes couronnes,
Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais
Prince, et j'ai dans mes ports dix galéres de Fez
Dont je te fais présent avec cing cents esclaves.

Le vieillard semble sourd et muet.

—Tu me braves!



Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.
X1V

RATBERT REND L'ENFANT A L'AIEUL

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur

Frémir, méme en cette ombre et méme en cette horde.
Une civiere passe, il y pend une corde;

Un linceul la recouvre; on la pose a 1'écart;

On voit deux pieds d'enfants qui sortent du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,
Tremble, et I'homme de chair sous cette homme de marbre
Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.

C'est elle! Isora! pale, inexprimable a voir,
Etranglée; et sa main crispée, et cela navre,
Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

L'aieul tressaille avec la force d'un géant;
Formidable, il arrache au brodequin béant

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;
Les bras toujours liés, de 1'épaule il repousse

Tout ce tas de démons, et va jusqu'a l'enfant,

Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuée! ils I'ont tuée! et la place était forte,

Le pont avait sa chaine et la herse ses poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,
On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,
Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher
A la figure avec les éclats du rocher!

Non! on a dit: Entrez, et, par la porte ouverte,

Ils sont entrés! la vie a la mort s'est offerte!

On a livré la place, on n'a point combattu!

Voila la chose; elle est toute simple; ils n'ont eu
Affaire qu'a ce vieux misérable imbécile!

Egorger un enfant, ce n'est pas difficile.

Tout a I'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu
Qu'on tuat des enfants, et je disais: Pourvu
Qu'Isora vive, eh bien! apres cela, qu'importe?—
Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!
Penser que nous étions la tous deux hier encor!
Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémere!
C'était la petite ame errante de sa meére!

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,
Et dormait...—Ah! brigand! assassin! assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,
Tant c'était la douleur d'un lion et d'un pére,
Le deuil, I'horreur, et tant ce sanglot rugissait!

—Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!

Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais l'ange

Pour le spectre.—Oh! ris donc la-bas, femme de fange!
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois

Qu'on peut se confier aux paroles des rois

Et qu'un hote n'est pas une béte féroce!

Le roi, les chevaliers, 1'évéque avec sa crosse,

Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des loups!
Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous
Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils I'ont battue?
Et voila maintenant nos filles qu'on nous tue

Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!

Je voudrais que quelqu'un d'honnéte m'expliquat
Cet événement-ci, voila ma fille morte!

Dire qu'un empereur vient avec une escorte,

Et que des gens nommés Farnése, Spinola,
Malaspina, Cibo, font de ces choses-la,

Et qu'on se met a cent, a mille, avec ce prétre,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traitre,



Et que l'enfant est la, mort, et que c'est un jeu;
C'est a se demander s'il est encore un Dieu,

Et si, demain, apres de si laches désastres,
Quelqu'un osera faire encor lever les astres!
M'avoir assassiné ce petit étre-la!

Mais c'est affreux d'avoir a se mettre cela

Dans la téte, que c'est fini, qu'ils 1'ont tuée,

Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de la prostituée,

Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé!

O Dieu! de quel démon est cet homme échappé?
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de croire
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,
Massacrer des enfants, broyer des orphelins,

Des anges, de clarté céleste encor tout pleins?
Mais c'est qu'elle est la, morte, immobile, insensible!
je n'aurais jamais cru que cela fit possible.

Il faut étre le fils de cette infame Agnes!

Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais;
Quand, pouvant vous briser au front le diademe,

je vous lachais, j'étais un scélérat moi-méme,

j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!

Oui, j'aurais di vous tordre entre mes serres, tous!
Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abimes
Reculer la limite effroyable des crimes

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas
D'abominations, de maux et d'attentats,

De tuer des enfants et de tuer des femmes,

Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes

Et les clairons, sacré devant le monde entier

Par Urbain quatre, pape, et fils d'un savetier?

Que voulez-vous qu'on fasse a de tels misérables?
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!

Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit!
Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,
Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice?

Un tel homme suffit pour qu'un siecle pourrisse.
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.
Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?
Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,
Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,
Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit!

O grand vainqueur d'enfants de cing ans! maudits soient
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,
Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,

Et ta mere publique, et ton pére inconnu!

Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux étre
Qui joue a notre porte et sous notre fenétre,

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,

Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,
Ait le droit de jouir de 1'aube qui l'enivre,

Puisque les empereurs laissent les forgats vivre,

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!'

XV

LES DEUX TETES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'a sourire,
Ecoutait Afranus a voix basse lui dire:
—Majesté, le caveau du trésor est trouvé.

L'aieul pleurait.

—Un chien, au coin des murs creve,
Est un étre enviable auprés de moi. Va, pille,
Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, 6 mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
Mon enfant! Tous les jours nous allions dans les lierres.
Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends garde aux pierres!
Et je la regardais, et je crois qu'un rocher
Se fit attendri rien qu'en la voyant marcher.



Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux drole!
Mets ta téte adorée aupres de mon épaule.

Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis la! Dis,
Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!

Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!
Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;

Et ce sera mon sort, a moi, le vieux vainqueur,
Qu'a deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur,
Et qu'il ait retiré de ma poitrine ameére

L'enfant, aprés m'avoir 6té du flanc la mere!

Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet étre si doux?
Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,

Et je consentais presque a ne plus avoir qu'elle.
Morte! et moi, je suis la, stupide qui l'appelle!
Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois

Que je réchaufferais ses pauvres membres froids.
Comme ils I'ont fait souffrir! La corde 1'a coupée.
Elle saigne.

Ratbert, bléme et la main crispée,
Le voyant a genoux sur son ange dormant,
Dit:—Porte-glaive, il est ainsi commodément.

Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,
Tomber sur l'enfant mort la téte vénérable.

Et voici ce qu'on vit dans ce méme instant-la:
La téte de Ratbert sur le pavé roula,

Hideuse, comme si le méme coup d'épée,
Frappant deux fois, 1'avait avec 1'autre coupée.

L'horreur fut inouie; et tous, se retournant,

Sur le grand fauteuil d'or du tréne rayonnant
Apercurent le corps de 'empereur sans téte,

Et son cou d'ou sortait, dans un bruit de tempéte,
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant
Les convives, le trone et la table, de sang.

Alors dans la clarté d'abime et de vertige

Qui marque le passage énorme d'un prodige,

Des deux tétes on vit 1'une, celle du roi,

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi
Dont l'expiation formidable est la regle,

Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.

XVI
APRES JUSTICE FAITE

L'ombre couvre a présent Ratbert, I'hnomme de nuit.
Nos peres—c'est ainsi qu'un nom s'évanouit—
Défendaient d'en parler, et du mur de 1'histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point apercu;

D'ou vint ce sombre coup, personne ne l'a su;
Seulement, ce soir-la, béchant pour se distraire,
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frére
D'Acceptus, archevéque et primat de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duegne la garde.

Elle tient a la main une rose, et regarde.

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L'eau,

Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau;

Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,



Le bercement des flots sous la chanson des branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,
Un parc, de clairs viviers ou les biches vont boire,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de plus;

Toutes ses graces font comme un faisceau qui tremble.

Autour de cette enfant 'herbe est splendide et semble
Pleine de vrais rubis et de diamants fins;

Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe.

Sa basquine est en point de Génes; sur sa jupe

Une arabesque, errant dans les plis du satin,

Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.

La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d'une urne ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;

Quand l'enfant, allongeant ses levres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur, royale et purpurine,

Cache plus qu'a demi ce visage charmant,

Si bien que 1'oeil hésite, et qu'on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et sil'on voit la rose ou si l'on voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement, parfum;

Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!
Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom prie.
Pourtant, devant la vie et sous le firmament,
Pauvre étre! elle se sent trés grande vaguement;
Elle assiste au printemps, a la lumiere, a 'ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

A la magnificence éclatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,
Aux champs, a la nature éternelle et sereine,

Avec la gravité d'une petite reine;

Elle n'a jamais vu 'homme que se courbant;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant;

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

Elle est l'infante, elle a cing ans, elle dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants
Sont des commencements de regne. Elle respire

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire;
Et son regard, déja royal, dit: C'est a moi.

Il sort d'elle un amour mélé d'un vague effroi.

Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si fréle,
F{it-ce pour la sauver mettait la main sur elle,
Avant qu'il efit pu faire un pas ou dire un mot,

Il aurait sur le front 1'ombre de 1'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,
Et d'étre la devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent, querelleurs;

Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre;
La rougeur monte au front des déesses de marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;

Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,

Plus de flamme; le soir mystérieux recueille

Le soleil sous la vague et 1'oiseau sous la feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur a la main,

Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,
Quelqu'un de formidable est derriere la vitre;

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,

De fenétre en fenétre errer, et 1'on a peur;

Cette ombre au méme endroit, comme en un cimetiéere,
Parfois est immobile une journée entiére;

C'est un étre effrayant qui semble ne rien voir;

Il rode d'une chambre a l'autre, pale et noir;



I1 colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe.
Spectre bléme! Son ombre aux feux du soir s'allonge;
Son pas funebre est lent, comme un glas de beffroi;
Et c'est la Mort, a moins que ce ne soit le Roi.

C'est lui; I'homme en qui vit et tremble le royaume.
Si quelqu'un pouvait voir dans 1'oeil de ce fantéme,
Debout en ce moment 1'épaule contre un mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abime obscur,

Ce n'est pas I'humble enfant, le jardin, I'eau moirée
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux.
Non; au fond de cet oeil, comme 1'onde vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe a la sonde

Cette prunelle autant que 1'océan profonde,

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

Et, dans 1'écume, au pli des vagues, sous 1'étoile,
L'immense tremblement d'une flotte a la voile,

Et, la-bas, sous la brume, une ile, un blanc rocher,
Ecoutant sur les flots ces tonnerres marcher.

Telle est la vision qui, dans 1'heure ou nous sommes,
Emplit le froid cerveau de ce maitre des hommes,
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.
L'armada, formidable et flottant point d'appui

Du levier dont il va soulever tout un monde,
Traverse en ce moment l'obscurité de 1'onde;

Le roi, dans son esprit, la suit des yeux, vainqueur,
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.

Philippe deux était une chose terrible.

Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible

Sont a peine aussi noirs qu'en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Philippe deux était le Mal tenant le glaive.

Il occupait le haut du monde comme un réve.

11 vivait; nul n'osait le regarder; 1'effroi

Faisait une lumiére étrange autour du roi;

On tremblait rien qu'a voir passer ses majordomes;
Tant il se confondait, aux yeux troublés des hommes,
Avec l'abime, avec les astres du ciel bleu!

Tant semblait grande a tous son approche de Dieu!
Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Etait comme un crampon mis sur la destinée;

Il tenait I'Amérique et I'Inde, il s'appuyait

Sur I'Afrique, il régnait sur I'Europe, inquiet
Seulement du coté de la sombre Angleterre;

Sa bouche était silence et son ame mystere;

Son trone était de pieége et de fraude construit;
11 avait pour soutien la force de la nuit;

L'ombre était le cheval de sa statue équestre.
Toujours vétu de noir, ce tout-puissant terrestre
Avait l'air d'étre en deuil de ce qu'il existait;

Il ressemblait au sphinx qui digére et se tait,

Immuable; étant tout, il n'avait rien a dire.

Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire

N'étant pas plus possible a ces lévres de fer

Que l'aurore a la grille obscure de l'enfer.

S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,
C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des bichers sur lesquels par moments il soufflait.
Il était redoutable a la pensée, a I'homme,

A la vie, au progres, au droit, dévot a Rome;
C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ;

Les choses qui sortaient de son nocturne esprit
Semblaient un glissement sinistre de viperes.
L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds;

Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;
Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour féte.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur téte



Ses projets dans la nuit obscurément ouverts;

Sa réverie était un poids sur l'univers;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;

Sa priere faisait le bruit sourd d'une foudre;

De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient: Nous étouffons.

Et les peuples, d'un bout a I'autre de 1'empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,
On dirait du destin la froide sentinelle;

Son immobilité commande; sa prunelle

Luit comme un soupirail de caverne; son doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,
Donner un ordre a I'ombre et vaguement 1'écrire.
Chose inouie! il vient de grincer un sourire.

Un sourire insondable, impénétrable, amer.

C'est que la vision de son armée en mer

Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée;
C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée,
Comme s'il était 1a, planant sous le zénith;

Tout est bien; 'océan docile s'aplanit,

L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche;
La flotte se déploie en bon ordre de marche,

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
Echiquier de tillacs, de ponts, de mats dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur font la haie;
Les courants, pour aider les nefs a débarquer,

Ont leur besogne a faire et n'y sauraient manquer;
Autour d'elles la vague avec amour déferle,
L'écueil se change en port, I'écume tombe en perle
Voici chaque galére avec son gastadour;

Voila ceux de 1'Escaut, voila ceux de 1'Adour;

Les cent mestres de camp et les deux connétables;
L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Et Philippe se penche, et, qu'importe 1'espace?
Non seulement il voit, mais il entend. On passe,
On court, on va. Voici le cri des porte-voix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,

Les mocos, I'amiral appuyé sur son page,

Les tambours, les sifflets des maitres d'équipage,
Les signaux pour la mer, 1'appel pour les combats,
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?
Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes;
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,
Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents navires quatre-vingt mille épées.
O rictus du vampire assouvissant sa faim!

Cette pale Angleterre, il la tient donc enfin!

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;

Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing?
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point?
N'est-il pas I'héritier de César? le Philippe

Dont I'ombre immense va du Gange au Pausilippe?
Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je veux!
N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?
N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Toits ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre?
N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas I'homme sombre
A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,

Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,
Il y grava: 'Le ciel est a Dieu; j'ai la terre.'

Et, comme tout se tient, se méle et se confond,



Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,
L'infante tient toujours sa rose gravement,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines

Que le soir frémissant jette a travers les plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant I'horizon,

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodele,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,
Rapide, et secouant méme 1'arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin,

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;

Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle a peur;
Et la voila qui cherche au ciel avec stupeur

Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.

Que faire? le bassin semble plein de colére;

Lui, si clair tout a I'heure, il est noir maintenant;

Il a des vagues; c'est une mer bouillonnant;

Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde;

Ses cent feuilles que noie et roule 1'eau profonde,
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous cotés
Sur mille petits flots par la brise irrités;

On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.

—'Madame,' dit la duégne avec sa face d'ombre
A la petite fille étonnée et révant,
'Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.'

LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,
Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans

Du royaume qu'ils ont en dessous de la sphére;

Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé faire,

Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.

Plus d'un prétre en surplis, par le Saint-Pere élu,
Portant le sacrement que 1'Eglise administre,
L'oeil au ciel, a monté la montagne sinistre;
Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

Qui songes pres des mers, et fais de ton cratére
Une tiare d'ombre et de flamme a la terre,
Pourquoi, lorsqu'a ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte? Réponds.

La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo répond d'une voix grave:

—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé.
Cet avare cachait de 1'or dans un fossé;

Il mangeait de la chair humaine; ses machoires
Etaient de pourriture et de sang toutes noires;
Son antre était un porche au farouche carreau,
Temple-sépulcre orné d'un pontife-bourreau;

Des squelettes riaient sous ses pieds; les écuelles
Ou cet étre buvait le meurtre étaient cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre saignait;

Ce spectre noircissait le firmament sublime.

J'en grondais quelquefois au fond de mon abime.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,
Et du c6té d'ou vient le jour, des hommes blancs,

Je les ai bien recus, trouvant que c'était sage.
L'ame a certainement la couleur du visage,



Disais-je, I'homme blanc, c'est comme le ciel bleu,
Et le dieu de ceux-ci doit étre un tres bon dieu.
On ne le verra point de meurtres se repaitre.—
J'étais content; j'avais horreur de l'ancien prétre.
Mais quand j'ai vu comment travaille le nouveau,
Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! a mon niveau,
Cette torche lugubre, apre, jamais éteinte,
Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte;
Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle maniere

Le saint office enseigne et fait de la lumiére;
Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants d'osier,
Pleins d'enfants, pétiller sur un large brasier,

Et le feu dévorer la vie, et les fumées

Se tordre sur les seins des femmes allumées;
Quand je me suis senti parfois presque étouffé
Par l'acre odeur qui sort de votre auto-da-fé,

Moi qui ne brilais rien que 1'ombre en ma fournaise,
J'ai pensé que j'avais eu tort d'étre bien aise;

J'ai regardé de pres le dieu de 1'étranger,

Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de changer.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,

Au Phare nous abandonna

Pour aller voir si 'on découvre
Satan, que l'archange enchaina,
Quand un baillement noir entr'ouvre
La gueule rouge de I'Etna.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama;

A Gaéte, Ascagne fut aise

De rencontrer Michellema;
L'amour ouvrit la parenthese,
Le mariage la ferma.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Naple, Ebid, de Macédoine,
Fut pendu; c'était un faquin.
A Capri, I'on nous prit Antoine
Aux galéres pour un sequin!
A Malte, Ofani se fit moine

Et Gobbo se fit arlequin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Autre perte. André, de Pavie,
Pris par les Turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au sérail, et, sous cet abri,



Devint vertueux pour la vie.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne géne,
Ni loi, ni dieu, ni souverain,

Allerent, pour le prince Eugéne
Aussi bien que pour Mazarin,

Aider Fuentes a prendre Géne

Et d'Harcourt a prendre Turin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrames

Les vingt voiles de Spinola.

Quel beau combat! Quatorze prames

Et six galeres étaient la;

Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames
Toute la flotte s'envola.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Notre-Dame de la Garde,

Nous elimes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par mégarde

Prit sa femme a Pier'Angelo;

Sur ce, l'ange se mit en garde,

Et jeta le diable dans 1'eau.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quitterent tour a tour;
Mais cela ne nous troubla guere;
On ne s'arréta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,

A Gibraltar on fit 'amour.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A nous dix, nous primes la ville;
—Et le roi lui méme!—Aprés quoi,
Maitres du port, maitre de l'ile,
Ne sachant qu'en faire, ma foi,
D'une maniére trés civile,

Nous rendimes la ville au roi.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s'en allerent a Séville

Epouser des dames d'honneur.

Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'
Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;
Mais, en arrivant a Cadiz,



Nous étions dix.

'T'ai, la-bas, ol des flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d'hiver,

Ma belle farouche a 1'oeil sombre,

Au sourire charmant et fier,

Qui, tous les soirs, chantant dans 1'ombre,
Vient m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

'T'ai ma Faénzette a Fiesone.
C'est la que mon coeur est resté.
Le vent fraichit, la mer frissonne,
Je m'en retourne en vérité!

O roi! ta fille a la couronne,

Mais Faénzette a la beauté!"

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

APRES LA BATAILLE

Mon peére, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait a cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
I1 lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.
C'était un Espagnol de 1'armée en déroute

Qui se trainait sanglant sur le bord de la route,
Ralant, brisé, livide, et mort plus qu'a moitié,

Et qui disait:—A boire, a boire par pitié!—

Mon pére, ému, tendit a son housard fidele

Une gourde de rhum qui pendait a sa selle,

Et dit:—Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé.—
Tout a coup, au moment ou le housard baissé

Se penchait vers lui, 'homme, une espéce de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon pere en criant: Caramba!

Le coup passa si preés que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriére.
—Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pere.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connait le fond des choses?
Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait I'ondée en flamme en son brasier ardent;
Pres d'une orniére, au bord d'une flaque de pluie,

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie;

Grave, il songeait; I'horreur contemplait la splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,

Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils!)

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils;
L'eau miroitait, mélée a 1'herbe, dans l'orniere;



Le soir se déployait ainsi qu'une banniere;

L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;

Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et, plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colere,
Dougx, regardait la grande auréole solaire.

Peut-étre le maudit se sentait-il béni;

Pas de béte qui n'ait un reflet d'infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,
Qui n'ait I'immensité des astres dans les yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte;

C'etait un prétre ayant un livre qu'il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva 1'oeil du bout de son ombrelle;

Et le prétre était vieux, et la femme était belle.
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.
—]J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;—

Tout homme sur la terre, ou 1'ame erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, l'ivresse et 1'aube dans les yeux,

On a sa mere, on est des écoliers joyeux,

De petits hommes gais, respirant l'atmosphére

A pleins poumons, aimés, libres, contents; que faire,
Sinon de torturer quelque étre malheureux?

Le crapaud se trainait au fond du chemin creux.
C'était I'heure ou des champs les profondeurs s'azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants 1'apercurent
Et criérent:—Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!—

Et chacun d'eux, riant,—I'enfant rit quand il tue,—
Se mit a le piquer d'une branche pointue,
Elargissant le trou de 1'oeil crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et I'ombre sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas méme un rale,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d'étre laid;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit,

Meéme sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave;
Et les enfants disaient: Est-il méchant! il bave!

Son front saignait; son oeil pendait; dans le genét
Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;

On et dit qu'il sortait de quelque affreuse serre.
Oh! la sombre action, empirer la misére!

Ajouter de I'horreur a la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

Il rampait; on efit dit que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

Mais il leur échappa, glissant le long des haies;
L'orniere était béante, il y traina ses plaies

Et s'y plongea sanglant, brisé, le crane ouvert,
Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque vert,
Lavant la cruauté de I'hnomme en cette boue;

Et les enfants, avec le printemps sur la joue,
Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis.
Tous parlaient a la fois, et les grands aux petits
Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,
Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!
Tous ensemble, sur 1'étre au hasard exécré,

Ils fixaient leurs regards, et le désespéré

Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.
—Heélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de 1'horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.—
Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;
C'était de la fureur et c'était de 1'extase;

Un des enfants revint, apportant un pavé

Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,



Et dit:—Nous allons voir comment cela va faire.—
Or, en ce méme instant, juste a ce point de terre,
Le hasard amenait un chariot tres lourd

Trainé par un vieux ane écloppé, maigre et sourd;
Cet ane harassé, boiteux et lamentable,

Aprés un jour de marche approchait de 1'étable;

Il roulait la charrette et portait un panier;
Chaque pas qu'il faisait semblait 1'avant-dernier;
Cette béte marchait, battue, exténuée;

Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée;

Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur

Cette stupidité qui peut-étre est stupeur;

Et l'orniere était creuse, et si pleine de boue

Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue
Etait comme un lugubre et rauque arrachement;
Et l'ane allait geignant et 1'anier blasphémant;

La route descendait et poussait la bourrique;
L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ou I'homme ne va pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce pas,
Se tournerent bruyants et virent la charrette:
—Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arréte!
Criérent-ils. Vois-tu, la voiture descend

Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.

Tous regardaient.
Soudain, avangant dans l'orniere

Ou le monstre attendait sa torture derniére,
L'ane vit le crapaud, et, triste,—hélas! penché
Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne, écorché,
Il sembla le flairer avec sa téte basse;

Ce forcat, ce damné, ce patient, fit grace;

Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant

Sa chaine et son licou sur ses muscles en sang,
Résistant a 1'anier qui lui criait: Avance!
Maitrisant du fardeau l'affreuse connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,

Tirant le chariot et soulevant le bat,

Hagard il détourna la roue inexorable,

Laissant derriére lui vivre ce misérable;

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

Alors, lachant la pierre échappée a sa main,
Un des enfants—celui qui conte cette histoire—
Sous la voiite infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de l'idiot! diamant du charbon!

Sainte énigme! lumiére auguste des ténebres!

Les célestes n'ont rien de plus que les funébres,

Si les funebres, groupe aveugle et chatié,

Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.

O spectacle sacré! I'ombre secourant I'ombre,
L'ame obscure venant en aide a 1'dme sombre,

Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant,

Le damné bon faisant réver 1'élu méchant!

L'animal avancant lorsque 'homme recule!

Dans la sérénité du pale crépuscule,

La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur;

I1 suffit qu'un éclair de grace brille en elle

Pour qu'elle soit égale a 1'étoile éternelle:

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Cet ane abject, souillé, meurtri sous le baton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.
Tu cherches, philosophe? O penseur, tu médites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?
Crois, pleure, abime-toi dans l'insondable amour!
Quiconque est bon voit clair dans 1'obscur carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,



La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe 1'inconnu,

Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et supréme

Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, l'ane, a Dieu, le grand savant.

LES PAUVRES GENS
I

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d'ombre, et 1'on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans l'encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s'étend sur de vieux bancs,

Et cing petits enfants, nid d'ames, y sommeillent.

La haute cheminée ol quelques flammes veillent
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

Une femme a genoux prie, et songe et palit.

C'est la mere. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,

Le sinistre océan jette son noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis 1'enfance matelot,

Il livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir,

Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.
Il gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant I'hnamecon,
Surveillant I'atre ou bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitot que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

Il s'en va dans l'abime et s'en va dans la nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence;
L'endroit bon a la péche, et, sur la mer immense,

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires d'argent,

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois comme la chambre.
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,
Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner stirement les manoeuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d'horreur les agres effarés.

Lui songe a sa Jeannie, au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

111

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur
L'importune, et, parmi les écueils en décombres,
L'océan 1'épouvante, et toutes sortes d'ombres
Passent dans son esprit, la mer, les matelots
Emportés a travers la colere des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l'artére,
La froide horloge bat, jetant dans le mystére,



Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;
Et chaque battement, dans 1'énorme univers,
Ouvre aux ames, essaims d'autours et de colombes,
D'un co6té les berceaux et de l'autre les tombes.
Elle songe, elle réve,—et tant de pauvreté!

Ses petits vont pieds nus I'hiver comme 1'été.

Pas de pain de froment. On marge du pain d'orge.
—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cote fait le brut d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans 1'ouragan noir

Comme les tourbillons d'étincelles de 1'atre.

C'est I'heure ol, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,

Et c'est I'heure oli minuit, brigand mystérieux,
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

Aux rochers monstrueux apparus brusquement.—
Horreur! 'homme dont 1'onde éteint le hurlement
Sent fondre et s'enfoncer le batiment qui plonge;

Il sent s'ouvrir sous lui I'ombre et 1'abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

Ces mornes visions troublent son coeur, pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

v

O pauvres femmes
De pécheurs! c'est affreux de se dire: Mes ames,
Pere, amant, fréres, fils, tout ce que j'ai de cher,
C'est la, dans ce chaos! mon coeur, mon sang, ma chair!—
Ciel! étre en proie aux flots, c'est étre en proie aux bétes.
Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse
Et que peut-étre ils sont a cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
Et que pour tenir téte a cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre ol ne luit nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!
Souci lugubre! on court a travers les galets.
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise a la pensée
Toujours sombre la mer toujours bouleversée?

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!
Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir linceul!

Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O mere!

Tu dis: S'ils étaient grands! leur pere est seul!—Chimere!
Plus tard, quand ils seront pres du pere et partis,

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient petits!

A%

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est l'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons!—Et la voila qui part. L'air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace ou le flot des ténebres s'épanche.

I1 pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et qu'ainsi que l'enfant 'aube pleure de naitre.
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain,

Une sombre masure apparait décrépite;

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux,
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,



Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va.

Elle frappe a la porte, elle écoute; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.
—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal nourri!
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.—
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle appelle,
Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!—
La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié supréme,

Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mere joyeuse et forte;—
Le spectre échevelé de la misere morte;

Ce qui reste du pauvre aprés un long combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte
Pendre, et I'horreur sortait de cette bouche ouverte
D'ou I'ame en s'enfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend 1'éternité!

Pres du lit ou gisait la mere de famille,
Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
Dans le méme berceau souriaient endormis.

La mére, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroit,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,

Pas méme le clairon du dernier jugement;

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevassé, d'ou la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.

Car le corps, quand 1'esprit radieux 1'a quitté,
A l'air de chercher 1'ame et de rappeler l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pale et 1'oeil triste et hagard:
—AQu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primeveres,
Dansez, riez, briilez vos coeurs, videz vos verres.
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,
Aux meres adorant I'enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont 1'ame est éblouie,
Aux chansons, au sourire, a l'amour frais et beau.
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte?



Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant?
Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hate-t-il ainsi? D'ou vient qu'en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derriere elle?

Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé

Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc volé?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait; prés du lit elle prit une chaise

Et s'assit toute pale; on eft dit qu'elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa bouche
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a
Déja tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait la?

Cing enfants sur les bras! ce pére qui travaille!

Il n'avait pas assez de peine; il faut que j'aille

Lui donner celle-la de plus.—C'est lui?—Non. Rien.

—]J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu fais bien.

—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La porte bouge comme
Si I'on entrait.—Mais non.—Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!—

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S'enfoncant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abime,

N'entendant méme plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et 'onde et la marée et le vent en colere.

La porte tout a coup s'ouvrit, bruyante et claire,
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc;

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la marine!

X

—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa poitrine

Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que 1é marin disait:—Me voici, femme!

Et montrait sur son front qu'éclairait 1'atre en flamme
Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.

—Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forét.

—Quel temps a-t-il fait?>—Dur.—Et la péche?—Mauvaise,
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voila bien aise.

Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-la?—
Jeannie eut un frisson dans 1'ombre et se troubla.
—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme a l'ordinaire,
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,
J'avais peur.—Oui, I'hiver est dur, mais c'est égal.—
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

Elle dit:—A propos, notre voisine est morte.

C'est hier qu'elle a dii mourir, enfin, n'importe,

Dans la soirée, apres que vous flites partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L'un s'appelle Guillaume et 1'autre Madeleine;

L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle a peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forgat mouillé par la tempéte:
—Diable! diable! dit-il en se grattant la téte,

Nous avions cingq enfants, cela va faire sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est 1'affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.



Pourquoi donc a-t-il pris leur mére a ces chiffons?
C'est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes.
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

C'est la mere, vois-tu, qui frappe a notre porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frére et soeur des cinq autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les notres
Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de 1'eau, je ferai double tache,

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu? Ca te fache?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!

I
PLEINE MER

L'abime; on ne sait quoi de terrible qui gronde;

Le vent; I'obscurité vaste comme le monde;
Partout les flots; partout ou 1'oeil peut s'enfoncer,
La rafale qu'on voit aller, venir, passer;

L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

Les ténébres sans l'arche et l'eau sans la colombe,
Les nuages ayant l'aspect d'une forét.

Un esprit qui viendrait planer la ne pourrait

Dire, entre 1'eau sans fond et 1'espace sans borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.

L'oeil distingue, au milieu du gouffre ou l'air sanglote,
Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,

Un grand cachalot mort a carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-l'eau dans la mer,

Oeuf de titan dont I'homme aurait fait un navire.

Cela vogue, cela nage, cela chavire;

Cela fut un vaisseau; 1'écume aux blancs amas

Cache et montre a grand bruit les trongons de sept mats.
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,
S'engloutit, reparait, se meut comme le songe,

Chaos d'agres rompus, de poutres, de haubans;

Le grand mat vaincu semble un spectre aux bras tombants.
L'onde passe a travers ce débris; 1'eau s'engage

Et déferle en hurlant le long du bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des crampons
Dans le ruissellement formidable des ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage
Ou jadis une roue effrayante a tourné.

Personne; le néant, froid, muet, étonné;

D'affreux canons rouillés tendant leurs cous funestes;
L'entre-pont a des trous ou se dressent les restes

De cing tubes pareils a des clairons géants,

Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,
Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,
Qu'un noir vomissement de nuit et de silence;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chaque coup l'étrave et 1'étambot,

Et dans la lame on voit se débattre 1'échine

D'une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous 1'eau réde, fantéme obscur.

Des putréfactions fermentent, a coup siir,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre.



Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer; dans 1'ombre,
Dessous, des millions de poissons carnassiers.

Tout a l'entour, les flots, ces liquides aciers,

Mélent leurs tournoiements monstrueux et livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.

O triste mer! sépulcre ou tout semble vivant!

Ces deux athletes faits de furie et de vent,

Le tangage qui brave et le roulis qui fume,

Sans tréve, a chaque instant arrachent quelque éclat
De la quille ou du port dans leur noir pugilat.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de 1'autan,

Bléme, éclaire a demi ce mot: LEVIATHAN.

Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde;

Tout fuit.

Léviathan; c'est la tout le vieux monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathan, c'est la tout le passé: grandeur,
Horreur.

Le dernier siécle a vu sur la Tamise
Croitre un monstre a qui l'eau sans bornes fut promise,
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans 1'ombre au pied de son chantier.
Effroyable, a sept mats mélant cing cheminées
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,
Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,
Ce titan se rua, joyeux, dans la tempéte;
Du déme de Saint-Paul son mat passait le faite;
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,
Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;
Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,
Inquiet, a travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de I'homme grossissant;
Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant;
Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,
Deux navires pendaient a ses portemanteaux;
Son armure était faite avec tous les métaux;
Un prodigieux cable ourlait sa grande voile;
Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,
Il jetait un tel rale a l'air épouvanté
Que toute l'eau tremblait, et que 1'immensité
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore;
Sa voilure, ou l'oreille entendait le débat
Des souffles, subissant ce gréement comme un bat,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,
Etaient une prison de vents et de murmures;
Son ancre avait le poids d'une tour; ses parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les proues;
Un télégraphe était son porte-voix; ses roues
Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des piédestaux
Ou, calme, ondulerait un triomphal colosse:
L'abime s'abrégeait sous sa lourdeur véloce;
Pas de lointain pays qui pour lui ne fit pres;
Madeére apercevait ses mats, trois jours apres

L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colére.

La guerre était sacrée et sainte en ce temps-13;

Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,
Sentant peser sur eux la misére inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,
Avaient imaginé de s'entre-dévorer.



Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,
Il couvrait 'océan de ses ailes de feu;

La terre s'effrayait quand sur 1'horizon bleu
Rampait 1'allongement hideux de sa fumée,

Car c'était une ville et c'était une armée;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'afflits,
Et d'un hérissement de bataillons confus;

Ses grappins menacaient; et, pour les abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis;
Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait 1'émeute,
Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute;

La bordée a ses pieds fumait comme un encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,
11 allait broyant tout dans 1'obscure mélée,

Et, quand, épouvantable, il lachait sa volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

Par deux mille canons brusquement empourpré.
Il méprisait 1'autan, le flux, 1'éclair, la brume.

A son avant tournait, dans un chaos d'écume,
Une espéce de vrille a trouer l'infini.

Le Maelstrom s'apaisait sous sa quille aplani.

Sa vie intérieure était un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie;
Dans l'antre d'ou sortait son vaste mouvement,
Au fond d'une fournaise on voyait vaguement

Des étres ténébreux marcher dans des nuées
D'étincelles, parmi les braises remuées;

Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,
A des spectres posés en travers de 1'abime;

Ainsi qu'on voit I'Etna 1'on voyait le steamer;

Il était la montagne errante de la mer.

Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,
Ont passé; 1'océan, vaste entre les deux mondes,
A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;

Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,
Sous les vautours, qui sont de 1'abime les mouches,
Sous le nuage, au gré des souffles, dans 1'oubli
De l'infini, dont 'ombre affreuse est le repli,

Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,
Au milieu des flots noirs roule 1'épave énorme!

L'ancien monde, 1'ensemble étrange et surprenant
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

D'ou sortit ce navire aujourd'hui sous 1'écume,
L'ancien monde aussi, lui, plongé dans l'amertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.
Construction d'airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infame,
Plein de fumée, et mi par une hydre de flamme,
La Haine, il ressemblait a ce sombre vaisseau.

Le mal l'avait marqué de son funebre sceau.

Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,

Etait fatal: I'Espoir avait plié son aile;

Pas d'unité, divorce et joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité;

Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,
Sans pouvoir réunir les trongons de 1'effort;
L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,

Les enfermait au fond d'un cirque de frontiéres

Ou les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;
L'Adam slave luttait contre 1'Adam germain;

Un genre humain en France; un autre genre humain
En Amérique, un autre a Londre, un autre a Rome;
L'homme au dela d'un pont ne connaissait plus I'hnomme;
Les vivants, d'ignorance et de vices chargés,

Se trainaient; en travers de tout, les préjugés,



Les superstitions étaient d'apres enceintes

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes;
Quel créneau soupgonneux et noir qu'un alcoran!
Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;
La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime;
Lire était un fossé, croire était un abime;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient des murs;
Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs;
Sit6t qu'on voulait croitre, on rencontrait la barre
D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare;

Et, quant a l'avenir, défense d'aller la.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.

Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,
Les vivants de 1'éther, les étres invisibles
Confusément épars sous 1'obscur firmament

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable?
Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.

Ce monde est mort. Mais quoi! I'homme est-il mort aussi?
Cette forme de lui disparaissant, 1'a-t-elle

Lui-méme remporté dans 1'énigme éternelle?

L'océan est désert. Pas une voile au loin.

Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.

Pas un esquif vivant sur 'onde ou la mouette

Voit du Léviathan réder la silhouette.

Est-ce que 'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,

S'en est allé dans 'ombre? Est-ce que c'est fini?

Seul, le flux et reflux va, vient, passe et repasse.
Et l'oeil, pour retrouver 'homme absent de 1'espace,
Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez la-haut.

II
PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,
Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,

Un point vague et confus apparait; dans le vent,

Dans l'espace, ce point se meut; il est vivant,

Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut faire;

Il approche, il prend forme, il vient; c'est une sphere,
C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,

Globe comme le monde, et comme l'aigle oiseau;

C'est un navire en marche. Ou? Dans 1'éther sublime!

Réve! on croit voir planer un morceau d'une cime;
Le haut d'une montagne a, sous 1'orbe étoilé,

Pris des ailes et s'est tout a coup envolé?

Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,
La nuit errante s'est en vaisseau fagonnée?

La Fable apparait-elle a nos yeux décevants?
L'antique Eole a-t-il jeté son outre aux vents?

De sorte qu'en ce gouffre ou les orages naissent,
Les vents, subitement domptés, la reconnaissent?
Est-ce 'aimant qui s'est fait aider par 1'éclair

Pour batir un esquif céleste avec de 1'air?

Du haut des clairs azurs vient-il une visite?

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Qui monte, délivré de la terre, emporté

Sur un char volant fait d'extase et de clarté,

Et se rapproche un peu par instants pour qu'on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?



Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce n'est

Ni l'outre ou tout le vent de la Fable tenait,

Ni le jeu de 1'éclair; ce n'est pas un fantome

Venu des profondeurs aurorales du dome;

Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah;

Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fievre on nomme.
Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est I'homme.

C'est la grande révolte obéissante a Dieu!

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!

C'est Isis qui déchire éperdument son voile!
C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,
C'est de la pesanteur délivrée, et volant;

C'est la force alliée a I'nomme étincelant,

Fiére, arrachant l'argile a sa chaine éternelle;
C'est la matiere, heureuse, altiere, ayant en elle
De l'ouragan humain, et planant a travers
L'immense étonnement des cieux enfin ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et I'écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.

Jadis des quatre vents la fureur triomphait;

De ces quatre chevaux échappés I'homme a fait
L'attelage de son quadrige;

Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

Du char aérien que 1'éther voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court
Prés de lui le ramier est lent, le flocon lourd;
Le daim, I'épervier, la panthére
Sont encor 1a, qu'au loin son ombre a déja fui;
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
Semblent, dans le vide ou tout sombre,

Une lyre a travers laquelle par moment

Passe quelque ame en fuite au fond du firmament
Et mélée aux souffles de I'ombre.

Car l'air, c'est I'hnymne épars; l'air, parmi les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées;
Les fluides, 1'azur, 1'effluve, 1'élément,
Sont toute une harmonie ou flottent vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses agres;
Et l'on croit voir passer la strophe du progres.
Il est la nef, il est le phare!
L'homme enfin prend son sceptre et jette son baton.
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monté sur l'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans 1'air,
Dans 1'éblouissement impénétrable et clair,
Dans l'éther sans tache et sans ride;
Il se perd sous le bleu des cieux démesurés;
Les esprits de 1'azur contemplent effarés
Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus la; qu'est-il donc devenu?
I1 est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;

Il baigne I'homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,
Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité

Dont le prétre a fait un mensonge.



Le jour se leve, il va; le jour s'évanouit,
11 va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici I'heure des feux sans nombre;
L'heure ou, vu du nadir, ce globe semble, ayant
Son large cone obscur sous lui se déployant,
Une énorme comete d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d'un long jour de sueurs,

Sa nasse ou les poissons font de pales lueurs,
Aller et venir sur la gréve.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

Son filet ou luit Mars, ou rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,

Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur
Ni des pieges du soir, ni de 1'acre vapeur,
Ni du ciel morne ou rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant au fond de I'ombre entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;

Le silence hideux de ces lieux inouis
N'arréte point ce globe en marche;

Il passe, portant 'homme et 1'univers en lui;

Paix! gloire! et, comme 1'eau jadis, l'air aujourd'hui
Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité
Du javelot cherchant la cible;
Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant;
Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,
Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages ou l'ancre traine,

Si, dans l'ombre, ou la terre avec l'air se confond,

Le sommet du mont Blanc ou quelque autre bas-fond
Ne vient pas heurter sa carene.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon l'envoya, la lumiere l'attend.

L'homme y fourmille, I'homme invincible y flamboie.
Point d'armes; un fier bruit de puissance et de joie;
Le cri vertigineux de 1'exploration!

Il court, ombre, clarté, chimére, vision!
Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!
Comme autour d'un soleil un systéme gravite,

Une sphere de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes ou pend un immense plancher;

Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;
Un large et blanc hunier horizontal, que percent
Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein,
Fait un grand diaphragme a ce poumon d'airain;

Il s'impose a la nue ainsi qu'a 1'onde un liege;

La toile d'araignée humaine, un vaste pieége

De cordes et de noeuds, un enchevétrement

De soupapes que meut un cable ou court l'aimant,
Une embiiche de treuils, de cabestans, de moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les souffles;
L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,

A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide;
Sous le plancher s'étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant escalier;

Ce navire est un Louvre errant avec son faste;



Un fil le porte; il fuit, 1éger, fier, et si vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans 1'apre mer,

A l'air de sa chaloupe aux ténébres tombée,

Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée

Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis

Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,
Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!

Il voyage, Délos gigantesque de 1'air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

Et l'on entend parler sa grande voix confuse.

Par moments la tempéte accourt, le ciel palit,
L'autan, bouleversant les flots de 1'air, emplit
L'espace d'une écume affreuse de nuages;

Mais qu'importe a 1'esquif de la mer sans rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;
Il devient formidable a 1'abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.
On le dirait conduit dans 1'horreur ténébreuse
Par I'ame des Leibniz, des Fultons, des Képlers;
Et 1'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,
De détonations, d'ombre et de jets de soufre,

Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la saison?

La brume peut cacher dans le bléme horizon
Les Saturnes et les Mercures;

La bise, conduisant la pluie aux crins épars,

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts
Peut tordre des hydres obscures;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sidéral,
Il entre au mystére nocturne,
Au-dessus de la gréle et de 1'ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans I'ombre, on ne sait ou,
Sous le renversement de 1'urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;

Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,

Au dela de la zone ou tout s'évanouit,

Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit
A la poursuite de l'aurore!

Calme, il monte ou jamais nuage n'est monté;
Il plane a la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des spheéres;
Elles sont la, faisant le mystere éclatant,
Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant
Les énigmes par les lumieres.

Andromede étincelle, Orion resplendit;
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;
Sirius ouvre son cratéere;
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,

La-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,
Persée, escarboucle des cimes,

Le chariot polaire aux flamboyants essieux,

Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres cieux,
La fourmiliere des abimes!

Vers l'apparition terrible des soleils,
Il monte; dans I'horreur des espaces vermeils,
Il s'oriente, ouvrant ses voiles;
On croirait, dans 1'éther ou de loin on entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,
Part pour une de ces étoiles;



Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit
Dans le précipice des astres!

Ou donc s'arrétera I'homme séditieux?
L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,
L'empreinte du talon de 'homme dans les nues;
Il tient l'extrémité des choses inconnues;

I1 épouse l'abime a son argile uni;

Le voila maintenant marcheur de l'infini.

Ou s'arrétera-t-il, le puissant réfractaire?

Jusqu'a quelle distance ira-t-il de la terre?

Jusqu'a quelle distance ira-t-il du destin?

L'apre Fatalité se perd dans le lointain;

Toute l'antique histoire affreuse et déformée

Sur 1'horizon nouveau fuit comme une fumée.

Les temps sont venus. L'homme a pris possession
De 1'air, comme du flot le grébe et 1'alcyon.
Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,
L'obscurité sans fond fermait ses deux battants;
Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algébres;
L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténebres,
Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.

La porte noire cede et s'entre-baille. Il sort!

O profondeurs! faut-il encor 1'appeler I'homme?

L'homme est d'abord monté sur la béte de somme;
Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux;

Puis quand il a fallu vaincre 1'écueil, la lame,

L'onde et l'ouragan, 'homme est monté sur la flamme;
A présent l'immortel aspire a 1'éternel;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx a lui tenir la lampe.

Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,
Un pas semblable a ceux qu'on fait dans le tombeau;
Et peut-étre voici qu'enfin la traversée

Effrayante, d'un astre a l'autre, est commencée!

Stupeur! se pourrait-il que I'homme s'élancat?

O nuit! se pourrait-il que I'homme, ancien forgat,
Que l'esprit humain, vieux reptile,

Devint ange et, brisant le carcan qui le mord,

F{it soudain de plain-pied avec les cieux? La mort
Va donc devenir inutile!

Oh! franchir 1'éther! songe épouvantable et beau!
Doubler le promontoire énorme du tombeau!
Qui sait?—toute aile est magnanime,
L'homme est ailé,—peut-étre, 6 merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de 1'ombre, quelque jour,
Un Gama du cap de l'abime,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup sur l'humaine rive
Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout pale, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voutes des celliers
Les noirceurs qu'en rodant tracent les chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu'un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de I'homme aurait laissé
De fumée au plafond des astres!



Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons
L'homme, restons Adam; mais non I'homme a tatons,
Mais non I'Adam tombé! Tout autre réve altéere
L'espece d'idéal qui convient a la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! écrit partout.

Oui, l'aube s'est levée.

Oh! ce fut tout a coup
Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, apreés six mille ans dans la fatale voie,
Défaite brusquement par l'invisible main,
La pesanteur, liée au pied du genre humain,
Se brisa; cette chaine était toutes les chaines!
Tout s'envola dans I'homme, et les fureurs, les haines,
Les chimeéres, la force évanouie enfin,
L'ignorance et l'erreur, la misere et la faim,
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guébres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténébres,
Tomberent dans la poudre avec l'antique sort,
Comme le vétement du bagne dont on sort.

Et c'est ainsi que 1'ére annoncée est venue,

Cette ére qu'a travers les temps, épaisse nue,
Thales apercevait au loin devant ses yeux;

Et Platon, lorsque, ému, des spheres dans les cieux
Il écoutait les chants et contemplait les danses.

Les étres inconnus et bons, les providences
Présentes dans 1'azur ou l'oeil ne les voit pas,

Les anges qui de I'homme observent tous les pas,
Leur tache sainte étant de diriger les ames

Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,
Ont cessé de frémir et d'étre, en la tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.
Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion.

Ils n'ont plus d'oeil fixé sur l'apparition

Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.
Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs
Que jette le sourcil tragique des tueurs,

Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde
Les frontiéres, haillon difforme du vieux monde,
Les battements de coeur des meéres aux abois,
L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.

Le deuil n'est plus mélé dans tout ce qu'on entend;
Leur oreille n'est plus tendue a chaque instant
Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs ou ralait 1'hécatombe;
L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,
Dans tous les innocents pressentir des damnés,
Et la pitié n'est plus leur unique attitude;

Ils re regardent plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a l'osier des berceaux.
L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,
Est remplacé par 'homme attendri, fort et calme;
La fonction du sceptre est faite par la palme;
Voici qu'enfin, 6 gloire! exaucés dans leur voeu,
Ces étres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,
Sont heureux, 'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste.
Les esprits purs, essaim de l'empyrée auguste,
Devant ce globe obscur qui devient lumineux,

Ne sentent plus saigner 'amour qu'ils ont en eux;
Une clarté parait dans leur beau regard sombre;
Et l'archange commence a sourire dans 'ombre.

Ou va-t-il, ce navire? Il va, de jour vétu,
A l'avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu'on voit luire,
A la mort des fléaux, a I'oubli généreux,
A l'abondance, au calme, au rire, a I'homme heureux;



Il va, ce glorieux navire,

Au droit, a la raison, a la fraternité,

A la religieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,

A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,

Au juste, au grand, au bon, au beau...—Vous voyez bien
Qu'en effet il monte aux étoiles!

Il porte I'nomme a I'homme, et l'esprit a 1'esprit.
Il civilise, 6 gloire! Il ruine, il flétrit
Tout l'affreux passé qui s'effare;
11 abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant
Dans les cieux comme une fanfare.

Il raméne au vrai ceux que le faux repoussa;
11 fait briller la foi dans 1'oeil de Spinosa
Et l'espoir sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant
Toute la clémence de 1'aube.

Les vieux champs de bataille étaient la dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui luit

Sur ces grands charniers de 1'histoire
Ou les siécles, penchant leur oeil triste et profond,
Venaient regarder I'ombre effroyable que font

Les deux ailes de la victoire.

Derriére lui, César redevient homme; Eden
S'élargit sur 1'Erébe, épanoui soudain;

Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fraicheurs,
L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,
Composent la-haut sa magie;
Derriere lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,
Dans l'antique noirceur de la fatalité
Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,
Ou l'allah turc s'accoude au sphinx égyptien,

Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infame ou flambe un lac fumant,
Dans la forét du mal qu'éclairent vaguement

Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, séchent, ainsi que des feuillages morts,
Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,

La perversité lamentable,
Tout l'ancien joug, de réve et de crime forgé,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,

La boucherie avec 1'étable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

S'en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;
Et le taureau d'airain qui beugle,

La hache, le billot, le blucher dévorant,

Et le docteur versant l'erreur a l'ignorant,
Vil baton qui trompait 1'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

Un rire au prince avec les larmes des martyrs,
Et tous ces flatteurs des épées

Qui louaient le sultan, le maitre universel,

Et, pour assaisonner I'hymne, prenaient du sel
Dans le sac aux tétes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,

S'effacent, et la route ou marchaient les tyrans,
Bélial roi, Dagon ministre,

Et 1'épine, et la haie horrible du chemin



Ou I'homme du vieux monde et du vieux vice humain
Entend béler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux;
On voit la fin du monstre et la fin du héros,
Et de l'athée et de l'augure,
La fin du conquérant, la fin du paria;
Et I'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit 'agneau sortir du dragon fabuleux,
La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus
De la Vénus prostituée;
Le blaspheme devient le psaume ardent et pur,
L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps aromal,
L'éclosion du bien, 1'écroulement du mal,
Fétent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,
Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée!

Le jour s'est fait dans l'antre ou 1'horreur s'accroupit.
En expirant, I'antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,
A laissé cette sphére heureuse s'envoler
Des levres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!

C'est l'ascension bleue a son premier degré,
Hors de l'antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c'est 'avenir fondé;

C'est le destin de I'nomme a la fin évadé,
Qui leve l'ancre et sort de 1'ombre!

Ce navire la-haut conclut le grand hymen,

Il méle presque a Dieu 1'ame du genre humain.
11 voit l'insondable, il y touche;

Il est le vaste élan du progres vers le ciel;

Il est I'entrée altiere et sainte du réel
Dans l'antique idéal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert 1'illimité!
Il est la joie; il est la paix; I'hnumanité
A trouvé son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque jour plus loin dans l'infini
Le point sombre ou I'homme commence.

Il laboure 1'abime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient l'ouragan, I'hiver, les tourbillons,
Les sifflements et les huées;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des cieux;
Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

I1 fait germer la vie humaine dans ces champs

Ou Dieu n'avait encor semé que des couchants
Et moissonné que des aurores;

Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,

Croitre et frémir partout les peuples souverains,
Ces immenses épis sonores!

Nef magique et supréme! elle a, rien qu'en marchant,

Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,
Rajeuni les races flétries,

Etabli I'ordre vrai, montré le chemin siir,

Dieu juste! et fait entrer dans I'homme tant d'azur
Qu'elle a supprimé les patries!

Faisant a 'homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute l'immensité,
Elle abolit les vieilles regles;



Elle abaisse les monts, elle annule les tours,
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut 'unique nation,
A la fois derniére et premiere,
De promener l'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberté dans la lumiere.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,
Calme, attendre le souffle immense de l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,
L'entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,

Quelque part, dans l'endroit ou 1'on crée, ou 1'on séme,
Avait été forgé par quelqu'un de supréme

Avec de l'équité condensée en airain.

Il était 1a, lugubre, effroyable, serein.

11 gisait sur la brume insondable qui tremble,

Hors du monde, au dela de tout ce qui ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

11 vivait.
Il semblait un réveil songeant prés d'un chevet.

Oh! quelle nuit! 1a, rien n'a de contour ni d'age;
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.
Et c'était le clairon de 1'abime.

Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il pense;
Couvant le chatiment, couvant la récompense;
Et toute 1'épouvante éparse au ciel est soeur
De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funébres

Comme on verrait se taire un coq dans les ténébres.
Pas un murmure autour du clairon souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, 1a, d'aucun monde on ne vit les frontieres.

Et I'immobilité de tous les cimetiéres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits
Du silence inoui qu'il avait dans la bouche;

Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche
L'impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par 1'oubli.

Ce silence tenait en suspens l'anatheme.

On comprenait que tant que ce clairon supréme

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
Garderait 1'attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa bandelette,

Que I'homme irait tombant du cadavre au squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le destin,

Toute la joie errante en tourbillons de fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soiils,
Continueraient d'avoir pour but, et pour dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers convives;



Mais qu'a l'heure ou soudain, dans l'espace sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une forét,
Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers, colombes,
Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,

Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,

Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du réve
Blanchissant 1'absolu, comme un jour qui se léve,

Le front mystérieux du juge apparaitrait.

Ce clairon avait 1'air de savoir le secret.

On sentait que le rale énorme de ce cuivre
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'a ce fatal glas
Toutes les surdités voleraient en éclats;

Que l'oubli sombre avec sa perte de mémoire

Se leverait au son de la trompette noire;

Que dans cette clameur étrange, en méme temps
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;

Que le sceptique au fond de ses insouciances,
Que le voluptueux, 1'athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs vertébres;
Que ce déchirement céleste des ténebres

Ferait dresser quiconque est soumis a l'arrét;
Que qui n'entendit pas le remords, 1'entendrait;
Et qu'il réveillerait, comme un choc a la porte,
L'oreille la plus dure et 1'ame la plus morte,
Méme ceux qui, livrés au rire, aux vains, combats,
Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas
Des avertissements de I'ombre et du mystere,
Méme ceux que n'a point réveillés sur la terre

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de I'nomme ou tout vacille et fuit,
Ou le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,

Ou l'aurore apparait, hélas! comme une plaie,
Dans cet esprit, tremblant des qu'il ose augurer,
Oh! comment concevoir, comment se figurer
Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-la que 1'oeil plonge,—
C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit en songe;—
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,
Quand tombera du ciel 1'heure immense et nocturne,
Cette goutte qui doit faire déborder 1'urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

Long, pale, glissera, formidable et tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetieres;

Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis; et, sortant
Tout a coup de la brume ou l'univers l'attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des corps,
Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves péle-méle!
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans frein,

Toutes les actions de tous les étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,
Avaient laissé, dans l'ombre ou rien ne remuait,

Leur pale empreinte autour de ce bronze muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.



Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

Sortant de 1'éternel, entrait dans 1'absolu.

Pour pouvoir mesurer ce tube, il ett fallu

Prendre la toise au fond du réve, et la coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de 1'idée;

Un de ses bouts touchait le bien, I'autre le mal;

Et sa longueur allait de 'homme a 1'animal,
Quoiqu'on ne vit point la d'animal et point d'homme;
Couché sur terre, il efit joint Eden & Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait mon regard,
Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystere exhale,
M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
D'entrer dans 'ombre ou Dieu méme est évanoui.
Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,
Morne, s'élargissait sur 'homme et la nature,

Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de 1'éternité.

Au fond de I'immanent et de l'illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de 1'Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avait 1'air

De méditer, dans l'ombre ou 1'ombre se répete,
L'heure ou l'on entendrait de cette apre trompette
Un appel aussi long que l'infini jaillir.

L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

Des porches de 1'abime, antres hideux, cavernes

Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,
Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien;

Du vide ou ne flottait nul souffle aérien;

Du silence ou I'haleine osait a peine éclore,

Ceci se dégageait pour 1'ame: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,
Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,
On entendait le pas boiteux de la justice;

Puis cela s'effacait. Des vermines, le vice,

Le crime, s'approchaient; et, fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.
Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratere,
Comme cet organum des gouffres doit se taire
Jusqu'au jour monstrueux ou nous écarterons

Les clous de notre biére au-dessus de nos fronts,
Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphere;
Chaque race avait fait sa couche de poussiere
Dans l'orbe sépulcral de son évasement;

Sur cette poudre 1'oeil lisait confusément

Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Epicure;

Etl'on voyait, au fond de la rondeur obscure,

La toile d'araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient: '‘Souviens-t'en!
Prie!' et la nuit portait cette parole a I'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

Une sinistre main sortait de 1'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,

Qui doit faire a la mort un jour lever la téte,

Elle pendait énorme, ouverte, et comme préte

A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.

La main, dans la nuée et hors de I'Invisible,
S'allongeait A quel étre était-elle? Impossible

De le dire, en ce morne et brumeux firmament.

L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement

Que les cinq doigts béants de cette main terrible;
Tant 1'étre, quel qu'il fit, debout dans I'ombre horrible,
—Sans doute, quelque archange ou quelque séraphin
Immobile, attendant le signe de la fin,—

Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!



FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was suggested to Victor Hugo by a passage in
Les tragiques, a satirical poem in seven books, depicting the misfortunes and vices of France,
written by Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom Sainte-Beuve calls the Juvenal of the
sixteenth century. The passage relating to Cain occurs in the sixth book, called Les Vengeances.
The following extracts indicate the spirit in which the author dealt with his theme.

I1 avoit peur de tout, et il avoit peur de lui

La mort ne put avoir de mort pour récompense:
L'Enfer n'eut point de morts a punir cette offense;
Mais autant de jours il sentit de trespas:

Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut pas.

11 fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et blesme,
Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme
Il possedoit le monde et non une asseurance;

I1 estoit seul partout, hors mis sa conscience,

Et fut marqué au front affin qu'en s'enfuiant
Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to Hugo it suggested nothing else.

With Cain may be compared Le Parricide, one of the 1859 series, which is also inspired by the
theme of the guilty conscience pursuing the murderer. In this case remorse is symbolized by a
drop of blood which falls upon the head of the criminal wherever he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).

The names of persons and their descriptions are taken from the account of Cain's descendants in
Gen. iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of Cain and Adah. 'He was the father of such as
dwell in tents and have cattle.'

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.
Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all such as handle the harp and pipe.'
Hénoch, English Enoch, Cain's son.

Tubalcain, English Tubal-cain, the son of Lamech and his wife Zillah. He was 'the forger of every
cutting instrument of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Enos was the son of Seth.

PUISSANCE EGALE BONTE.

Iblis, one of the names used in the Koran for the Spirit of Evil. He was a spirit who refused to
prostrate himself before Adam at the command of the Almighty, and was therefore expelled from
Eden. Instead of being immediately destroyed, however, he was given a respite till the Day of
Judgement. The word is derived from the Arabic balas, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that Iblis was a warrior angel whom the Almighty
sent to exterminate the Djinns, the beings, half men, half angels, who inhabited the country of the
Genii. Instead of performing this command, the spirit rebelled and was cast down into hell. It is
hardly necessary to add that Hugo's story is of his own invention.

Bonté (see heading), one of Hugo's favourite words for expressing the moral attributes of the
Almighty power. The theme that God is goodness, which is more than justice, is developed in
Dieu: La Lumiere.



La justice, c'est vous, I'humanité; mais Dieu
Est la bonté.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English. It comprehends kindness, tenderness, and
gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of comparing an object composed of a centre
and rays to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme dans les Métaphores de Victor
Hugo) gives the following examples:

'De la hauteur ou je suis, la rade pleine de nacelles (a
quatre rames) figure une mare couverte d'araignées d'eau.'
(Alpes et Pyrénées.)

'Nous estimons une araignée chose hideuse et nous sommes
ravis de retrouver sa toile en rosace sur les fagades des
cathédrales, et son corps et ses pattes en clef de voiite dans
les chapelles.' (France et Belgique.)

'Les lanternes de ce temps-la ressemblaient a de grosses

étoiles rouges pendues a des cordes, et jetaient sur le

pavé une ombre qui avait la forme d'une grande araignée.'
(Les Misérables.)

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible.
(La Légende des Siecles, Le Petit Roi de Galice.)

'"Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écraserent
Autour de lui sur la roche.' (Les Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for the spider and frequently chose it as the
symbol of evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil are thus described:—

L'un est I'Esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre,
Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit;
Et l'autre est I'araignée énorme de la nuit.

In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

Depuis longtemps 1'azur perdait ses purs rayons,
Et par instants semblait plein de hideuses toiles
Ou l'araignée humaine avait pris les étoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignée a qui Dieu, pour tisser sa toile,
Donnait des fils d'aurore et des rayons d'étoile.

Compare also:—

La toile d'araignée horrible de Satan.
(La Trompette du Jugement.)

In other passages the spider is a type of the unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de ses yeux,

Ainsi qu'a l'araignée ouvrant ses pales toiles.
(La Confiance du Marquis Fabrice.)

See also the passage from La Bouche d'Ombre, quoted in the notes to Le Crapaud.

BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth
the Moabitess is described as lying at the feet of Boaz, the kinsman of her dead husband, Mahlon
the Hebrew, in order that she might claim from him that he should marry her and continue the
family of Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34).
Hugo may or may not have had this personage in his mind.



asphodéele. Hugo is not always accurate in his local colouring. Asphodels are not found in
Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and Vulgate of the place-name Gilgal.

Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells
attached to them.

Jérimadeth. The name seems to be of Hugo's own invention. It was a trick of the poet's to make
proper names suit the exigencies of rime, as in this instance, in which 'Jérimadeth rimes with'
demandait.

AU LION D'ANDROCLES.

It is impossible to name the period to which Hugo is referring in this poem more precisely than
by saying that it is the age of Rome under the Empire. As will be seen from the notes, the
personages and events alluded to are not all contemporaneous. It was enough for Hugo that they
were typical of the Roman decadence.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in the Satyricon of Petronius Arbiter, the
poem in which are described all the excesses of Roman luxury and debauchery. Petronius Arbiter
lived in the time of Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here. Lesbia was the lady to whom the poems of
Catullus (87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is mentioned below in connexion with
Catullus, was in reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus (died 53 B.C.), the Triumvir, who, when
praetor, led an army against the revolted gladiators under Spartacus. He twice defeated them
and subsequently crucified or hung, along the road from Capua to Rome, six thousand slaves who
had been taken prisoners.

Epaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite of the Emperor Nero, was the master of
Epictetus, the lame slave and Stoic philosopher, who was amongst the greatest of pagan
moralists. Epaphroditus, who treated his slave with great cruelty, is said to have been one day
twisting his leg for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you will break my leg.'
Epaphroditus went on, the leg was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell you that you
would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and
Vitellius (r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans for his gluttony and voracious appetite.
During the four months of his reign he is said to have spent seven millions sterling on the
pleasures of his table. When at last the people rose against him, and the soldiers proclaimed
another emperor, Vitellius was found hiding in his palace. He was dragged out into the Forum
and killed on the Gemoniae (les Gémonies), a staircase which went up the Capitoline Hill and on
which the corpses of criminals were exposed before being thrown into the Tiber. This is the
Escalier referred to in the next line.

L. 57. These tortures were not known in Rome. They suggest rather the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place. Hugo seems to be confusing it with the
Colosseum, where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the great sewer of Rome. It is still in existence
and in use. Hugo here first makes it the symbol of the destruction towards which the Roman
Empire was tending, and then treats it half as a concrete reality, half as a figure for some
underworld in which dethroned but living emperors meet. This blending of the symbol and the
thing symbolized is characteristic of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that stand for the doomed number, i.e. the number
with which a doomed man is marked.

Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de Viane,' one of the Carolingian cycles of epic
poems, written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of Champagne who lived in the first half of



the thirteenth century.
The story, as told in the Chanson, is as follows:—

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a poor nobleman, goes with his brother Renier to
the court of Charlemagne to seek his fortune. After being at court for some time he quarrelled
with the Emperor, owing to the latter marrying the widow of Aubery, duc de Bourgogne, who was
pledged to Girart. As a compensation for the loss of his bride, he was given the Comté of Vienne,
in Dauphiné. When he presented himself before Charlemagne to do homage, the queen, whose
affection for her old lover had changed to contempt, forced him by a trick to kiss her foot instead
of that of her husband. Some time after, Girart learnt the truth, and, furious at the insult placed
upon him, he rebelled against his sovereign. Renier, who had been made duke of Genoa, with his
son Olivier and his daughter 'la belle Aude,' came to help him. Charlemagne besieged Vienne
with a great army, and amongst his warriors was his nephew Roland, who was his principal
champion, just as Olivier was that of Girart. A siege, like that of Troy, ensued, many doughty
deeds being done by the two heroes. In the course of the fighting Roland sees Aude and falls in
love with her. He takes her prisoner, and almost succeeds in carrying her off to his tent, but
Olivier rescues her. Finally, it is agreed that the quarrel between the monarch and his vassal
shall be settled by a duel between the two champions. Needless to say, the latter fall in readily
with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew, Joachim, who with others of his nation had
fled to Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and had not yet succeeded in dying. The
combat takes place in an island in the Rhone, and la Belle Aude, with mingled feelings, watches
from a window her brother and her lover contending for victory. The struggle is full of
tremendous incident. At the outset each of the champions cuts the horse of the other in two and
the fight is continued on foot. Olivier's sword is broken, and Roland invites him to send for
another and take a little rest and refreshment. A boatman goes to Vienne and procures from the
old Jew a famous sword, called Hauteclere, and some wine. The fight is renewed and lasts till
nightfall, when an angel descends from heaven, and orders the two heroes to be reconciled and
to fight together against the Saracens. The warriors embrace and Olivier promises Roland the
hand of his sister. Such was the beginning of the friendship of the two mighty champions of
Christendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the story, but on a modern prose adaptation by
Achille Jubinal which appeared in Le journal du Dimanche in 1846. Léon Gautier indeed, in Les
Epopées francaises, says: ' Victor Hugo s'est proposé de traduire notre vieux poéme, dont il avait
sans doute quelque texte sous les yeux.' But it is clear from the mistake about the word
Closamont and other details that Gautier was mistaken and that the source from which Hugo
drew was Jubinal's reproduction.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of great poetic interest, namely, the picture of
Aude watching the fight, and the miraculous intervention of the angel. He has, on the other hand,
inserted the barbaric incident of the fight with trees. He has eliminated, that is to say, the tender
and the religious elements from the story and made it simply the narrative of a Homeric combat,
with more than a touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained the characteristic
incident of the chivalrous behaviour of Roland in sending for a new sword for his enemy and in
giving him time for rest, a trait which finds a parallel in many other Chansons, notably in the
story of the battle of Roland with Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out with
fighting, Roland watches over him while he sleeps, and on his awakening enters into a theological
discussion with him in the hope of converting him to Christianity. When this pious desire fails,
the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting against Satan and casting him out of
heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who was not lord of Vienne and a sovereign count,
but only the son of Renier, duke of Genoa. The only statement in these two lines which is correct
is that his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an aged Jew who arms Olivier for the fight.

Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who invaded France in A.D. 912 and founded the
Duchy of Normandy. The reference to him is of course an anachronism.

estoc (¢ pronounced), a long narrow sword used for thrusting.
cimier (from Latin cyma, the young sprout of a cabbage), the crest on the helmet.

Roland's sword, Durandal, which was given him by Charlemagne, plays the same part in the
French Chansons as Siegfried's sword Balmung in the Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian
cycle. Other forms of the name are Durendas, Durrenda, Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the Rhone, in the department of Ardéche. It still
produces a well-known wine, called Vins de I'Ermitage.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal originated and Hugo copied. Closamont was the



original possessor of the sword, not another name for the weapon. The lines in the 'Chanson de
Girart de Viane' are:—

Une en aporte ke molt fut onoree.

plus de c. anz l'ot li iuis gardee,
Closamont fut, k'iert de grand renommee,
li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of Alexandria with whose attack on the castle of
Garin, Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane' begins.

1. 144. This is another deviation from tradition, as we have it in the Carolingian cycle. Roland
never married Aude. He was still betrothed to her when he fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an anonymous Chanson written in the thirteenth
century and belonging to the cycle known as the cycle of Guillaume.

The story is as follows. Charlemagne is returning from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his
army discouraged, his knights exhausted, and wishing only to be at home and in comfort.
Suddenly he catches sight of a city, surrounded by a crenelated wall, splendid within, with a
palace the roofs of which shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is covered by the
ships of its commerce. Charlemagne wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises him to
let it alone; it is garrisoned by thousands of pagans and his men are exhausted. The Emperor
addresses several of his barons in turn, offering to each the city if he will take it. One and all
refuse: Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids them go home, and declares he will
take the town by himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward his son Aimeri, who
volunteers to undertake the task. With the aid of one hundred barons he captures the city and is
made Count of Narbonne. Hugo has selected the first and the best part of the Chanson for
modernization. Léon Gautier (Les Epopeés francaises) says: 'Rien n'égale en majesté le début de
ce poeme, dont le dénoliment est presque trivial... Rien de plus ennuyeux que le récit de tant de
combats contre les Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce grand désespoir de
Charlemagne a la vue de Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut entreprendre la conquéte.
Il n'y a peut-étre dans aucune poésie aucun épisode comparable a ce discours de I'Empereur,
lorsqu'il crie a tous ses chevaliers: "Ralés vos en, Bourguignon et Francois...je remenrai ici, a
Narbonois." C'est ce qu'a bien compris Victor Hugo, qui a si fidélement traduit et surpassé
encore les beautés du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the Chanson, but on two prose adaptations
written by Achille Jubinal, and published respectively in the Musée des Familles (1843) and the
Journal du Dimanche (1846). Yet these stories did little more than furnish the framework for the
poem, by far the greater part of which is the original work of Hugo.

a la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken from the Chanson. In mediaeval poetry
Charlemagne is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where
Charlemagne's rearguard was attacked and cut to pieces by the Moors during his retreat from
Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the defeat of Charlemagne at Roncesvalles was
brought about.

les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who formed Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from Jubinal's adaptation of the story in the
Musée des Familles. Jubinal's words are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est rentré chez lui avec son chien; il a embrassé
sa femme et ses enfants. Il a nettoyé ses fléeches ainsi que sa corne de boeuf, et les ossements des
héros qui ne sont plus blanchissent déja pour 1'éternité.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées au chant basque d'Altabicar.'

Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal
changed the mule into a horse. This is one of the points of detail which show that Hugo followed
the modern author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was Narbonne. Narbonne is on the west coast of the
Gulf of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees. Originally a Roman colony, it was one of the
chief seats of the Visigoths, from whom it was taken by the Saracens, when they overran
Southern France. Charlemagne took it from the latter in 759. Till the fourteenth century it was a



port, but the sand has blocked up the harbour and the town is now some distance from the sea.

madachicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery round the tower with openings in it from
which projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite adjectives, and is used to suggest a bright vivid red,
and almost invariably in connexion with objects that have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:—

'L'aube vermeille.' (Les Feuilles d'Automne: Madame, autour de vous.)
'Les cones vermeils' (du palais dans les nuages). (Ibid.: Soleils Couchants.)
'Les beaux rosiers vermeils.' (Les Quatre Vents: L'Immense Etre.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: La Nuit.)

'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.' (Dieu L'Ange.)

'Les plats bordés de fleurs sont en vermeil: (Eviradnus.)

'Et, vermeille,

Mahaud, en méme temps que l'aurore, s'éveille.' (Ibid.)

The word seems to be used without any definite suggestion of colour in such phrases as 'des
espaces vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime vermeille' (Le Satyre), 'des arbres
vermeils' (of trees lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning in Les Voix Intérieures: A Eugéne, where the
appetite of boyhood is called 'l'appétit vermeil."'

dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail, the ancestor of the galley. The word is also
used, as apparently here, for merchantmen.

Béarnais, inhabitant of Béarn, the province in the Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or Moors. The word occurs in the original poem,
Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,'
Jubinal cut them down to 'vingt mille." Hugo's 'vingt mille' is another detail which shows that his
poem is based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At the present time the word is only used in the
phrase preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny has 'Charlemagne et ses preux.'

Jje ne farde guére: 1 speak without affectation. Farderused absolutely in this way is rare.
rendus: knocked up, overdone.

arbaletes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les Chatiments, Livre VII

Berlin, Vienne étaient ses maitresses;
11 les forgait,
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset;
Il triompha de cent bastilles
Qu'il investit.—
Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.

These two passages are good specimens of what Brunetiere called Hugo's barbarous and
Merovingian humour, a species of humour which suits well the reproduction of a mediaeval
Chanson, even if it offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of 'noble'.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club. salade, head-piece worn by knights, a word
used in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duché, which is now masculine, was formerly of the feminine gender.
liais, lias; pierre de liais is Portland stone.
douve, as a term in fortification, means the wall of a ditch.

estramacon, a long, straight, two-edged sword. The word is of Italian origin and first came into



use in the sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-century Chanson it is out of place,
as is salade above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at the belt.
1 193. The reference to the Sorbonne, which was founded in 1252, is of course an anachronism.
estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND, 1 34.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a young man of good birth who, being too
poor to raise his own standard, fought under the banner of a knight, but not as a squire. The
juxtaposition of Je suis bachelier with je sais lire en latin has given rise to the suspicion that
Hugo, who found the word in one of Jubinal's articles, understood it in the modern sense. In the
absence of further evidence, however, the poet may be considered entitled to a verdict of 'not
proven'.

BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral home of the Cid. It is a castle near Burgos,
in which the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a house. The ti is pronounced as in French
question.

buenos dias=good day.

1 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de
Vivar.

campéador. The Spanish word campeador, derived from campear, to be eminent in the field,
signifies excellent, pre-eminent, and was the title given to their champion by the Spaniards, The
Moors called him the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.

pavois, an old word for a large shield, which protected the whole body, and on which the Franks
raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants. In Spanish the last syllable is sounded.

EVIRADNUS.

As far as is known, the story is of Hugo's own invention. The epoch may be supposed to be the
later Middle Ages, the place anywhere in Teuton lands. The proper names are mostly of Hugo's
own invention; some are, however, echoes from German mediaeval history. The poem and
another called Le Petit Roi de Galice form a section of the Légende called Les Chevaliers Errants.

1 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the fourteenth, and a Sigismund, Emperor of
Germany, in the fifteenth century. But the personages of the poem are in reality wholly
imaginary.

stryge (written also strige), a vampire or demon that wanders about at night. Derived from Latin
striga, a bird of night, or a witch.

lémure: Lémures (the singular is very rare) is the Latin /emures, the disembodied spirits which
haunted houses and caused terror to the living.

val, valley, The word is now little used and only in poetry, except in the phrase par monts et par
vaux.

preux. See note on AYMERILLOT, 1 54.
munster (German), cathedral.
bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero of a celebrated mediaeval poem, written
originally in Spanish, which recounts his heroism in war and constancy in love. He is the typical
knight-errant and true lover.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of Bouillon. He became King of Jerusalem and died



in 1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to the Holy City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests that Corbus may stand for Cottbus, the
capital of Old or Lower Lusatia.

burg (German), a castle.

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a serpent.
drée, a fantastic stone ornament.

féhn (German Fohn), the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who, tradition says, never died, but is still sleeping in a
cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived from the Latin ruptura, the action of
breaking the earth, and is the base of the common word roturier.

releve, used in its feudal sense of 'to hold of'; the castle was not feudally dependent on the city.
L. 214, i.e. the castle reflects the history of the ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and alludes to the deeds of Attila, who ravaged
the Eastern Empire and extended his dominions almost to the Ural Mountains, whilst later on,
crossing the Rhine, he attacked the Goths of Southern France and Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district between the Elbe and the Oder, in what is
now the kingdom of Saxony. But the name has no significance. The personages and places in the
poem are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; /a serre is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure expression. Apparently tenaille is used in the sense
of 'vice', and the words mean 'are of their manufacture or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.
dromons. See note on AYMERILLOT.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights. Originally founded to protect the Christians in
Palestine, the Teutonic Knights received domains in Italy and Germany from the Pope and
Emperor, conquered Prussia (1228), and established there a military power which lasted four
centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with seven heads, and, when one of them was cut
off, two grew in its place. It is Hugo's favourite figure for cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and the lower.

elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be marchioness. The flower-shaped ornaments in a
crown are called fleurons. A marquis's coronet was adorned with 'fleurons' alternating with
pearls and the contrast between the pointed 'fleuron' and the round pearl suggests the figure
employed in the next line.

tribunaux d'amour, or cours d'amour, were the celebrated courts of the Middle Ages, presided
over by ladies of high rank, which gave judgement in cases of love and gallantry and laid down
laws for lovers. They existed principally in France, especially in Southern France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.
Nemrod. See note on PLEINE MER.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology whose growth was such that the gods in fear
chained him to a rock. Some day his upper jaw will touch the sky, while his lower still rests on
earth, and then Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's invention and its name taken from the
mythical city of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and in which they often resided.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor is he one of the known archangels.
However, as the Scriptures mention only three archangels, Gabriel, Michael, and Raphael, out of
the seven, Hugo may or may not be right in speaking of an archangel of the name of Attila. Le
grand chandelier brought from the lower regions by the archangel is merely a poetic fancy and a
reminiscence of the seven-branched candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Actéon. Actaeon in Greek mythology was a hunter who saw Diana bathing, and was in
consequence changed by the goddess into a stag.



L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés. A difficult line. The chatons were the studs or
screws which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and the instrument which worked them
was called /a clé. Barrés appears to mean simply 'fastened'. Sir G. Young translates:—

'Their cuissart-studs up to the socket braced'
boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars, which was one of the marks of a marquis's
rank.

mortier. The round cap which was the ancient emblem of sovereignty in France. It was worn by
barons who possessed full powers of administering justice in their domains, also by the
presidents of the 'parlements’, and by the chancellors. A modified form is still part of the official
dress of some of the judges of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special ornament of a baron, not of a duke. It also
signifies in heraldry a circular band or pad to which heraldic negroes' heads were attached.

rondache, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French marquis, which bore eight jewelled
ornaments, four of which consisted each of three great pearls arranged as a trefoil, while the
other four were 'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the leaf of the wild parsley.

hydre: see note on 1. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above the escutcheon to mark the rank of the
person to whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the shield, perhaps because the
triangular shield was a mark of knightly rank.

fauves, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and occasionally strange uses of this word. Its primary
meaning is either 'dull red' or 'tawny’, but in Hugo's poetry it is used rather as a somewhat vague
epithet to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or oppressive power. It never denotes
merely a physical quality; in such expressions as 'leur fauve volée', speaking of the ravens in La
Fin de Satan, 'le désert fauve' (Androclés), 'son bec fauve', of the vulture (Sultan Mourad), the
suggestion of wildness or ruthlessness predominates. Usually the word is used in a wholly
figurative sense. Thus in La Fin de Satan the fallen archangel, flying from Jehovah, is 'fauve et
hagard', Barabbas stumbling against the Cross is 'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said:
'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is 'wild','savage '. In Dieu we have "Vénus, fauve
et fatale' (‘cruel'), in L'Ane les canons dont les fauves gueulées' (‘terrible'), in L‘Année Terrible'un
hallier fauve ou des sabres fourmillent' (' wild'), and France is called upon to be 'franchement
fauve et sombre' (‘fierce'). In the following passages we have bolder uses still:

Le progres a parfois 1'allure vaste et fauve (‘awe-inspiring')
Et le bien bondissant effare ceux qu'il sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,
L'ombre immense serait son fauve auxiliaire. (Ibid.)
Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche

Fauve bavait du sang dans le clairon farouche.
(Changement d'Horizon.)

La fauve volupté de mourir. (Mangeront-ils?)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in L‘Ane of the battles of primeval monsters,
and more mystically in La Vision d'ou sortit le livre of the passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Que I'homme au ciel s'égare ou qu'il fanatise
Avec la fauve odeur des bilchers qu'il attise.
(Religions et Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche d'Ombre be forgotten
Le fauve Univers est le forcat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just as vermeil is always applied to what is



bright and pleasant.
cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

mélusine. A heraldic figure, half woman, half serpent, bathing in a basin. Taken from the name of
a fairy, celebrated in the folklore of Poitou.

alérion, a heraldic figure, representing an eagle without beak or claws.
le manche d'une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so called because it was first used by the
Burgundians.

Diane éblouissait le patre: a reference to the "old sweet mythos,' as Browning calls it, of Diana,
the goddess of the Moon, stooping from heaven to kiss the shepherd Endymion, as he lay asleep
on Mount Latmos.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who was changed into a mountain because she
thought herself more beautiful than Hera.

1. 839. The allusions are to the quarrels between the Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a flageolet, with three holes. It was played with
the left hand, while the right beat a tambourine. It was peculiar to Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.
L'idée. In the original edition of 1859 the word was L'épée.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is between Jerusalem and the Mount of Olives, and
according to both Jewish and Moslem tradition is to be the place of the Last Judgment. This
tradition may be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the word Josaphat, which is, 'Jehovah
will judge,' or on both.

goules, from Arabic ghul. English ghoul The creatures who, according to Eastern superstition,
devour dead bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing the head of a woman and the body of a sea-
serpent, which was supposed to devour children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a decree of banishment, the punishment
for which was death.

un dogue en arrét. The name dogue is given to a kind of large dog, akin to a bloodhound, but the
term is not correctly used here, as en arrét means pointing.

vermeille. See note on AYMERILLOT.

SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to the history of the Turks by Cantemir as a
justification for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius Cantemir (1673-1723), who
had a remarkable history, and wrote a valuable book. Though not a Turk, he attached himself to
the Turks, and fought under the banner of the Crescent during his early life. In 1710 he was
made Waiwode, or Governor, of Moldavia, Then, deserting the setting for the rising sun, he allied
himself with Czar Peter the Great, then at war with Turkey. But the campaign was unsuccessful,
and Cantemir, flying from Moldavia, took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he divided
his time between study and instructing the Moldavians who had accompanied him. He is said to
have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek, Russian, Moldavian, and Italian. The work
to which Hugo refers was a history of the aggrandizement and decadence of the Ottoman Empire.
Written in Latin, and translated subsequently into English, French, and German, it was long the
standard work on the subject.

It does not seem probable that Hugo had any particular Sultan in mind when he delineated
Sultan Mourad. Indeed the geography of the poem suggests that he is depicting an idealized
Oriental tyrant.

The nearest approximation to the monster to be found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r.
1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the historian gives a vivid account. His principal
exploit was the taking of Bagdad from the Persians, on which occasion he slaughtered 1,000 of
the citizens in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of the Turkish Empire when at its zenith, see



Le Rhin: Conclusion, 11, 1I1.
Liban is Lebanon.
rampantes. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real dedication is doubtful) stands on a low hill just
outside Athens. It is in a state of almost perfect preservation. The nails which crowded its
woodwork were doubtless those on which the heads of slaughtered Greeks were fastened. Of
course in the Greek temple there was no woodwork, except possibly in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost straight blade, having a single edge.
Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a town in Asia Minor.

épiques. A curious use of the word. It appears to mean “worthy of epic poetry,' i.e. the spectres
were those of great heroic men. In Les Chants du Crépuscule Hugo has 'des grenadiers épiques'
(Napoléon II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is
now an Austrian port.

Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of Roumania and other Balkan countries.

Rhamséion, a sepulchral monument built by Ramses III, king of Egypt, in the fourteenth century
B.C.

Généralife, the palace of the Moorish kings at Granada in Spain. It is scarcely necessary to say
that no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

échouait. The word is here used transitively (a rare use) in the sense of 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval name for certain Mahometan princes in Egypt
and Asia Minor. The word seems here loosely to designate the Turkish sultans.

turbé, a kind of small round chapel, usually attached to a mosque, in which the tombs of Sultans
and other great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE.

This is the third section of a poem called L'ltalie: Ratbert. The story is of Hugo's own invention,
and is intended to delineate on the one hand the savagery, and on the other the knight-errantry,
of the Middle Ages.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain of the fifth century A.D.

Final The name, alone or in composition, is borne by three small towns or villages on or near the
Genoese coast. There was a marquisate of Final in the Middle Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief of this name (A.D. 750-807) who for five
years successfully resisted the power of Charlemagne, and finally made an honourable peace
with him. It does not appear that he ever bore the title of king. His country was the ancient
Saxony, that is the country between the lower Rhine and the lower Elbe. He had no connexion
with Genoa, whither Hugo has dragged the Saxons without justification.

Albenga: the name is taken from a small town on the Genoese coast, not far from Final.

abbé du peuple, a name of a popularly elected magistrate at Genoa. The office was in existence
from 1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the officers of the legion, six in number, who
in republican times commanded in turn, six months at a time.

architrave, the lower part of the entablature, that which rests immediately on the column. To
understand the line, it must be remembered that the tower is conceived as a ruin.



alleux, a feudal term, signifying hereditary property. The word is misused here in the sense of
feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed by an estate to the lord of whom it was
held.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for hurling stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived. Sachette (masc. sachet) was the name
given to certain nuns of the Augustinian order who wore a loose woollen garment (sac), whence
the name was derived. It afterwards became used of any recluse. In Notre-Dame de Paris Hugo
applies it to the half-crazy inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it was marked with a cross. There was an old
cruzade worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian dynasty. There were seven kings of this name,
and they occupied the Armenian throne from 565 to 161 B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the emissaries of the Pope. Its use in any sense is an
anachronism, as it was not introduced till the sixteenth century.

Ratbertis thus described at the beginning of the poem:—

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,
Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s according to the exigencies of the metre, was the
capital of the kingdom of Provence, one of the kingdoms formed out of the fragments of
Charlemagne's empire. It embraced most of S.E. France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This
kingdom was frequently called /e royaume d'Arle. Roy d'Arle is therefore a historical title, but the
names Ratbert and Rodolphe, as grandson and son respectively of Charlemagne, are imaginary.

Macchabée. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who freed his country from the tyranny of
Antiochus Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNTUS.

Aétius, a Roman general who lived in the fifth century A.D. One of the last heroes and defenders
of ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns, and succeeded in uniting the German
kings of Gaul against Attila, and inflicting a crushing defeat upon him (A. D. 451).

latobrige. The Latobriges were an ancient German tribe who lived in what is now Wurtemberg
and Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed amongst the poets.
Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the first century A.D., rescued from oblivion by
this line. The three make a bizarre trio; see note on BOOZ ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who in Roman times lived on the Rhine.
incrusté d'érable, i. e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

reitre, an old word, derived from the German Reiter, used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a musical instrument very similar to a trombone.

brassiére, a little jacket or vest worn close round the body. The word is usually used in the plural.
Likely enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to the sea. A peculiar expression; au penchant
de la terre would be more usual.

les chouettes félines. The epithet refers to their nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of que is vautours. The reference is to gladiatorial combats in the Roman
Circus, and the louve d'airain is the famous bronze wolf of the Capitol, a statue representing a
wolf suckling two children.

fauve, here “savage'. See note on EVIRADNUS.

cru, i. e. unashamed.



faite vermeil. See note on AYMERILLOT. where the same phrase occurs.

figurant, 'suggesting the form of". A highly characteritic touch. Hugo possessed a faculty of
poetic vision which changed the shapes of things so as to bring them into harmony with the
dominant ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE, and LA CONFIANCE.

Héliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r. 217-222) noted for his sensuality and his
caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in Paris where many kings of France resided.
Note the antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina, introduced as one of the counsellors of Ratbert in
a poem entitled 'Ratbert' not given here.

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES PAUVRES GENS). It is the name for a long
cloak, fastened in front, and worn by clergy and choristers when performing Divine Service.
Formerly any long loose cloak was called a charpe. As is still the custom in the Greek Church,
images of the Virgin or saints are largely used, and they are found as ornaments on pieces of
furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up ornamented with its feathers was a favourite dish
at the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds, amber, and musk in sweetened wine.
Le roi d'Arle. See note to L. 179.

l'araignée. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.

Jjacque (also written jaque), a short close-fitting coat or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly esteemed and costly material for dress in the
later Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to wear the haubert or cuirass.
Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Fréjus, and one of Ratbert's evil counsellors, in the poem of
'Ratbert'. See note on L. 435 supra.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on cruelty compare L'Aigle du casque,
published in the 1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: '""La Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne
d'étre illustré par Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit de Julleville's Histoire de la langue et
de la littérature francaises.)

The little princess, of whom such an enchanting picture is given in this poem, is an imaginary
figure. There was no Infanta of five years of age at the epoch of the Armada.

basquine, a rich skirt worn by Spanish women.

point de Génes, Genoese lace, which at one time rivalled that of Venice.

fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced g/4), 'passing bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed of an unfathomable depth.
Iblis. See note on PUISSANCE EGALE BONTE,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid built by Philip II in the form of a gridiron in
memory of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle of St. Quentin.



L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions can hardly be justified. As King of Spain he
possessed nothing in India, and as King of Portugal only a few trading stations and fortresses.

For Hugo's conception of the power and position of Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion,
II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually grave in manner, unsocial and sombre, and
always dressed in black. The Order of the Golden Fleece was the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its king, than one left unharmed to the profit
of the Devil and the heretics.'—Correspondence of Philip, quoted by Prescott in the History of
Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a town in the province of Toledo, where
Philip had a summer residence.

la toison d'or, the Golden Fleece, an order of knighthood founded by Philip the Good, Duke of
Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer meaning 'to gnash the teeth.'
gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

I'Escaut, the Scheldt. The Adouris a river in Southern France, but no ships for the Armada came
from France. One suspects the influence of gastadourin the line above.

mestre de camp, an old term for commander of a regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada. ourque, more usually written bourque, is a
small Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is something between the modern ketch
and the old Flemish 'bilander".

moco, Spanish word for 'cabin-boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the series of 1859, and preceded by the
following note:—'Le baptéme des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de
la conquéte. Tous les crateres du Nicaragua furent alors sanctifiés, a 1'exception du Momotombo,
d'ou l'on ne vit jamais revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y planter la croix.'
(SQUIER, Voyage dans I'Amérique du Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua. E.G.Squier was an American antiquarian and
author who was appointed chargé d'affaires to all the Central American States in 1849. He does
not appear to have written any work with the title quoted by Hugo. The passage quoted occurs in
his Nicaragua, its people, scenery, and monuments, published in 1852. He relates in this book an
instance of a bishop being asked to baptize a volcanic vent which had suddenly opened in a
mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious inquisitor-general of Castile and Aragon, whose
name has become a by-word for relentless persecution and cruelty.

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER. (Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.

au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Gaéte, English Gaeta, a bay and town on the west coast of Italy, north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince Eugene of Savoy, Marlborough's colleague,
and Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may not be to the famous Imperialist general in
the Thirty Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying cannon, and used for coast defence.



Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APRES LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the great Napoleon and fought in Spain as a
general, but nothing is known of this incident except what is here told.

Caramba (Spanish), a colloquial interjection, implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as degradation or misery. Compare the following
passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Pleurez sur les laideurs et les ignominies.

Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme 1'hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,

Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,

Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see Dieu: L'Ange.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was given by the people the derisive nickname
of Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of Ravenna in his reign by Odoacer marks the
end of the Western Empire.

vermeils. See note on AYMERILLOT.

miroitait, glittered with light.

farouche, hard, cruel.

fauve, wild, shy. See note on EVIRADNUS, 1. 529.

L. 103. A difficult expression. Apparently it refers to the harsh grating of the wheel against the
side of the rut.

connivence: the complicity of the burden upon his back with his master in keeping the ass in a
straight course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass, are equal to the angels, if they feel pity.

LES PAUVRES GENS.
musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's poetic instinct, and he saw its shape and its
glitter in many natural objects. Compare the following passages, for most of which I am indebted
to Edmond Huguet's Métaphores et comparaisons dans I'oeuvre de Victor Hugo:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux. (Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas endormis.
(Pleine Mer.)

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre.
(Ibid..)

L'ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie



Dans les roseaux.
(Derniéere gerbe.)

Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur
apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance,
dans la nuit la plus compléte, de prendre la lumiére
on ne sait ou et de la changer en couleuvre.

(Les Misérables.)

La, c'est le régiment, ce serpent de batailles
Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles.
(Les Voix Intérieures.)

J'ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des
écailles de soleil ¢a et la posé sur 1'horizon... C'était I'Angleterre.—
France et Belgique.

Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant

Elle (la terre) sent se plonger la racine, serpent

Qui s'abreuve aux ruisseaux des seves toujours prétes.
(Souvenirs d'Enfance.)

cape, a cloak with hood, with which women protect their head and shoulders. Used in Modern
French only in a few provinces, except in certain phrases such as sous cape, 'secretly'. The word
is the same as the English 'cape'.

C'est la marine! Marine is often used as a nickname, as we say in English 'Jack'. On the French
coast the word is often familiarly used in speaking to a man who is or has been a sailor, e.g. Dis-
donc, la marine! Tiens, voila la marine! In this case it means 'Here am I!"

bonnet de forgat, 'woollen cap worn by convicts and also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a little girl.

PLEINE MER.

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a boundless sea. This is the old world, the
past of grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was built on the Thames, type of the spirit of that
age. It carried two thousand guns; its topmast was higher than St. Paul's; now it has become this
derelict.

The old world was subject to many plagues and scourges. Its moving spirit was Hatred, its
characteristic, Division. Race strove with race; vice, ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted. What has become of man? Look upwards!

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the largest cetaceans, often attaining a length of
more than 80 ft.

le grand mat, the mainmast.

déferle (of a wave), 'breaks.'

L.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's treatment of shadows.
étrave, the stern of a vessel.

étambot, the stern-post.

L.53. The vessel pitches as she meets the waves (le tangage qui brave); the rolling throws up
most foam (le roulis qui fume).

éclat, splinter.
fauve, savage, barbarous. See note on EVIRADNUS.

Le dernier siecle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a section of the Légende, entitled Vingtiérne
Siecle.

sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He regarded the British Empire as one of the two
great dominions the shadow of which was oppressing the world in the middle of the nineteenth
century, the other being Russia. England embodied "l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure".
He developed this theme with a nervous and forcible eloquence, if not with great political insight,



in Le Rhin: Conclusion (published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of a sail are held, 'tack.’
se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le
Glaive.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'
vrille, gimlet. The conception is of some immense spiked ram.
alcoran, the Koran. A/ is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order the death of those who do not accept
Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.

PLEIN CIEL.
Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man, who has burst the bonds that held him to
earth and risen into the clouds. It is matter soaring through the heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through the sky.

Description of the life in the ship; the absence of arms; the feeling of power and joy. Description
of the ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid nature, his past history is buried, he aspires to
immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven without death?

No, man must remain man, but the weight has been taken from his feet. War has vanished; man
is good and just.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards Virtue, Knowledge, Right, Reason,
Brotherhood, Justice and Love, and is carrying with it man, who will find liberty and unity in the
light.

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept fastened up in a bag.
fausse clef, skeleton key.

fatal, 'charged with destiny."

pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadiris the point in the heavens which would be reached if a line were drawn through the centre
of the earth and carried on till it reached the sky. But here it seems to be used loosely for any
distant point in the heavens. The meaning is that from a remote distance the round earth, as it
came into view beneath the ship, would have the appearance of a dusky comet.

aéroscaphe. A word once proposed, but never widely accepted, as a designation for an airship. It
is derived from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.
treuil, 'windlass.'

moufle, 'block.'



moteur, 'driving power.'
L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by reason and imagination combined..

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made great contributions to mathematics and
mechanics.

Délos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea was once a wandering island, and that Zeus
fastened it down that it might be a home for Latona, who was about to give birth to Apollo and
Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German mathematician, chemist, and philosopher (1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was one of the first mechanicians to construct a
steamboat.

Képler. The German Kepler (1571-1630) was one of the founders of modern astronomy.
These three men are chosen as typical embodiments of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is so called.

Sous le renversement de I'urne. The urn is the symbol of that 'Fatalité' which to Hugo was the
dark shadow over human life. Cf. LA TROMPETTE,

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known constellations. Arcturus is a star of the first
magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in the heavens. The lines express in a somewhat
bizarre manner the effect of the outpouring of life on the stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the constellation of Taurus.
Céphée. Cepheus is the name of a constellation, as also is Perseus.
des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the Persian religion. He was a great observer of
the stars.

L. 245. Fatalité. In Victor Hugo the word denotes, not so much destiny, as the feeling or the
doctrine that man is the helpless victim of an unseen and cruel power. It is a gloom which
overhangs human life, from which in the progress of the ages man will be delivered. Compare La
Vision d'ou sortit ce livre, where the spirit of 'Fatalité' is associated with paganism and
contrasted with the spirit of religion. In Dieu again 'Fatalité' is one of the three sombre deities of
paganism, the other two being Venus, the goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of death.
Cf. also the following lines from La Fin de Satan, put into the mouth of man's evil angel:—

Je suis Lilith-Isis, 1'ame noire du monde.

Tremble! I'étre inconnu, funeste, illimité,

Que I'homme en frémissant nomme Fatalité,

C'est moi. Tremble! Ananké, c'est moi. Tremble! Le voile
C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:—
Tu seras Providence et moi Fatalité.
Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See especially Livre VII. iv.

L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du fatal gouffre bleu', and the following passage
in L'Ane about the prison of life:—

La porte en est massive et la volite en est dure;
Tu regardes parfois au trou de la serrure,

Et tu nommes cela science; mais tu n'as

Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations: Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Le fauve univers est le forcat de Dieu.
Man is likened to a convict, in that he is undergoing punishment, not in that he deserves it.
Allioth, a star of the first magnitude in the Great Bear.

J'en arrive: 'Tis from there I come.



la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which keep man down. Cf..

guebres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still adhere to the ancient religion of Zoroaster.
The word itself is Persian.

Thales (English Thales), one of the seven wise men of Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the music of the spheres, enunciated by Plato.
chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo suggestive of evil things. Cf. La Confiance.
frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish philosopher, whose rationalistic views would be
evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous English philosopher, is best known by his
defence of absolute monarchy. In ethics he held that man is swayed only by the desire for
pleasure and the fear of pain. Either of these views would be to Hugo a system of despair.

Erebe (Erebus) was originally one of the Titans who was cast by Zeus into Tartarus. The word is
thus used as a synonym for the lower world, especially those regions where evil deeds are
expiated.

fatalité. See note on L. 245.

géhenne. Gehenna was the valley near Jerusalem where crimmals were executed. In the New
Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war. Aaron typifies ecclesiastical resistance to
progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who worked for the reform of the penal law. His
principal work was a small volume called Treatise on Crime and Punishment, which was
translated into nearly every language in Europe. His opposition to the use of torture, to the
infliction of the death penalty, and to arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the memory of the excessive severity of whose laws
lingers in our adjective draconian.

Empédocle. Empedocles was a Greek philosopher who was born in Sicily about 450 B.C. He is
best remembered from the tradition that he threw himself down Etna in despair at his incapacity
to solve the problem of its action.

Prométhée. Prometheus was the Titan who stole fire from heaven and gave it to men, for which
Zeus chained him to a rock in the Caucasus. In legend and poetry he figures as the benefactor
and civilizer of mankind.

pesanteur. See note on L. 305. 'antique idéal, the ancient visions, as for instance those of Isaiah
and Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473.1i. e. leaving the old humanity farther and farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT.

buccin. See note on LA CONFIANCE.

blanchissant I'absolu, i.e. lighting up infinite space.

urne, used as the symbol of Destiny. See notes on PLEIN CIEL.
L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of géhenne, closer to the Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom.
See note on PLEIN CIEL.

avernes. Avernus was a lake in Campania, which the popular Roman belief held to be an entrance
to the lower regions. Hence comes averne, used as a synonvm for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.
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These are extremely numerous, but previously to 1851, that is, before Hugo left France, they all
represent him as a clean-shaven man. After his exile Hugo grew a beard, hence the alteration so
noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen (top of the document) represents Hugo in his youth, at the time of the first
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