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GENERAL	PREFACE

Encouraged	 by	 the	 favourable	 reception	 accorded	 to	 the	 'Oxford	 Modern	 French	 Series,'	 the
Delegates	 of	 the	 Clarendon	 Press	 determined,	 some	 time	 since,	 to	 issue	 a	 'Higher	 Series'	 of
French	 works	 intended	 for	 Upper	 Forms	 of	 Public	 Schools	 and	 for	 University	 and	 Private
Students,	and	have	entrusted	me	with	the	task	of	selecting	and	editing	the	various	volumes	that
will	be	issued	in	due	course.

The	titles	of	the	works	selected	will	at	once	make	it	clear	that	this	series	is	a	new	departure,	and
that	 an	 attempt	 is	 made	 to	 provide	 annotated	 editions	 of	 books	 which	 have	 hitherto	 been
obtainable	only	in	the	original	French	texts.	That	Madame	de	Staël,	Madame	de	Girardin,	Daniel
Stern,	Victor	Hugo,	Lamartine,	Flaubert,	Gautier	are	among	the	authors	whose	works	have	been
selected	 will	 leave	 no	 doubt	 as	 to	 the	 literary	 excellence	 of	 the	 texts	 included	 in	 this	 series.
Works	of	such	quality,	 intended	only	 for	advanced	scholars,	could	not	be	annotated	 in	 the	way
hitherto	usual,	since	those	for	whom	they	have	been	prepared	are	familiar	with	many	things	and
many	events	of	which	younger	students	have	no	knowledge.	Geographical	and	mythological	notes
have	therefore	been	generally	omitted,	as	also	historical	events	either	too	well	known	to	require
elucidation	or	easily	found	in	the	ordinary	books	of	reference.

By	 such	 omissions	 a	 considerable	 amount	 of	 space	 has	 been	 saved	 which	 has	 allowed	 of	 the
extension	of	the	texts,	and	of	their	equipment	with	notes	less	elementary	than	usual,	and	at	the
same	time	brighter	and	more	interesting,	whilst	great	care	has	been	taken	to	adapt	them	to	the
special	character	of	each	volume.

The	 Introductions	 are	 also	 a	 novel	 feature	 of	 the	 present	 series.	 Originally	 they	 were	 to	 be
exclusively	 written	 in	 English,	 but	 as	 it	 was	 desired	 that	 they	 should	 be	 as	 characteristic	 as
possible,	and	not	merely	extracted	from	reference	books,	but	real	studies	of	the	various	authors
and	their	works,	it	was	decided	that	the	editors	should	write	them	in	their	own	native	language.

Whenever	it	has	been	possible	each	volume	has	been	adorned	with	a	portrait	of	the	author	at	the
time	he	wrote	his	book.

In	 conclusion,	 I	 wish	 to	 repeat	 here	 what	 I	 have	 said	 in	 the	 General	 Preface	 to	 the	 'Oxford
Modern	French	Series,'	that	'those	who	speak	a	modern	language	best	invariably	possess	a	good
literary	knowledge	of	it.'	This	has	been	endorsed	by	the	best	teachers	in	this	and	other	countries,
and	is	a	generally	admitted	fact.	The	present	series	by	providing	works	of	high	literary	merit	will
certainly	 facilitate	 the	 acquisition	 of	 the	 French	 language—a	 tongue	 which	 perhaps	 more	 than
any	other	 offers	 a	 variety	 of	 literary	 specimens	 which,	 for	 beauty	 of	 style,	 depth	 of	 sentiment,
accuracy	and	neatness	of	expression,	may	be	equalled	but	not	surpassed.

LEON	DELBOS.
OXFORD,	December,	1905.

INTRODUCTION

Victor	Hugo's	conception	of	the	scheme	of	the	series	of	poems	to	which	he	gave	the	title	of	La
Légende	 des	 Siècles	 is	 thus	 described	 in	 the	 preface	 to	 the	 first	 scenes:	 'Exprimer	 l'humanité
dans	 une	 espèce	 d'oeuvre	 cyclique;	 la	 peindre	 successivement	 et	 simultanément	 sous	 tous	 ses
aspects,	 histoire,	 fable,	 philosophie,	 religion,	 science,	 lesquels	 se	 résument	 en	 un	 seul	 et
immense	 mouvement	 d'ascension	 vers	 la	 lumière;	 faire	 apparaître,	 dans	 une	 sorte	 de	 miroir
sombre	 et	 clair—que	 l'interruption	 naturelle	 de	 travaux	 terrestres	 brisera	 probablement	 avant
qu'il	 ait	 la	 dimension	 rêvée	 par	 l'auteur—cette	 grande	 figure	 une	 et	 multiple,	 lugubre	 et
rayonnante,	faible	et	sacrée,	L'Homme.'	The	poet	thus	dreamt	of	a	vast	epic,	of	which	the	central
figure	 should	 be	 no	 mythical	 or	 legendary	 hero,	 but	 Man	 himself,	 conceived	 as	 struggling
upwards	from	the	darkness	of	barbarism	to	the	light	of	a	visionary	golden	age.	Every	epoch	was
to	be	painted	in	its	dominant	characteristic,	every	aspect	of	human	thought	was	to	find	its	fitting
expression.	The	first	series	could	pretend	to	no	such	completeness,	but	 the	poet	promised	that
the	gaps	should	be	filled	up	in	succeeding	volumes.	It	cannot	be	said	that	this	stupendous	design
was	 ever	 carried	 out.	 The	 first	 volumes,	 which	 were	 published	 in	 1859,	 and	 from	 which	 the
poems	contained	 in	 this	 selection	are	 taken,	 left	great	spaces	vacant	 in	 the	ground-plan	of	 the
work,	and	little	attempt	was	made	in	the	subsequent	series,	which	appeared	in	1877	and	1883,	to
fill	up	those	spaces.	In	fact,	Hugo	has	left	large	tracts	of	human	history	untrod.	He	has	scarcely
touched	the	civilization	of	the	East,	he	has	given	us	no	adequate	picture	of	ancient	Greece.	L'Aide
offerte	à	Majorien	can	hardly	be	regarded	as	a	sufficient	picture	of	the	wanderings	of	the	nations,



nor	Le	Régiment	du	Baron	Madruce	as	an	adequate	embodiment	of	the	spirit	of	the	eighteenth
century.	The	Reformation,	and,	what	is	stranger	still,	the	French	Revolution,	are	not	handled	at
all,	 though	 the	heroism	of	 the	Napoleonic	era	 finds	 fitting	description	 in	Le	Cimetière	d'Eylau.
The	truth	is	that	Hugo	set	himself	a	task	which	was	perhaps	beyond	the	power	of	any	single	poet
to	 accomplish,	 and	 was	 certainly	 one	 for	 which	 he	 was	 not	 altogether	 well	 fitted.	 He	 did	 not
possess	that	capacity	for	taking	a	broad	and	impartial	view	of	history	which	was	needed	in	the
author	of	such	an	epic	as	he	designed.	His	strong	predilections	on	the	one	hand,	and	his	violent
antipathies	 on	 the	 other,	 swayed	 his	 choice	 of	 subjects,	 narrowed	 his	 field	 of	 vision,	 and
influenced	 his	 manner	 of	 presentment.	 The	 series	 cannot	 therefore	 pretend	 to	 philosophic
completeness.	 It	 is	 a	 gallery	 of	 pictures	 painted	 by	 a	 master-hand,	 and	 pervaded	 by	 a	 certain
spirit	 of	 unity,	 yet	 devoid	 of	 any	 strict	 arrangement,	 and	 formed	 on	 no	 carefully	 maintained
principle.	It	is	a	set	of	cameos,	loosely	strung	upon	a	thread,	a	structure	with	countless	beautiful
parts,	 which	 do	 not	 however	 cohere	 into	 any	 symmetrical	 whole.	 The	 poems	 are	 cast	 in	 many
forms;	 allegory,	 narrative,	 vision,	 didactic	 poetry,	 lyric	 poetry,	 all	 find	 a	 place.	 There	 is	 little
history,	 but	 much	 legend,	 some	 fiction,	 and	 a	 good	 deal	 of	 mythology.	 The	 series	 was	 not
designed	as	a	whole.	La	Chanson	des	Aventuriers	de	 la	Mer	was	written	 in	or	before	1840,	Le
Mariage	de	Roland,	Aymerillot,	and	La	Conscience	in	or	about	1846,	and	other	pieces	at	intervals
between	1849	and	1858,	the	date	at	which	the	poet	appears	to	have	begun	the	task	of	building
these	fragments	into	an	epic	structure.	Nor	is	there	in	these	poems	any	dispassionate	attempt	to
portray	 the	 character	 of	 the	 successive	 ages	 in	 the	 life	 of	 the	 race.	 For	 Hugo	 there	 was	 no
'émancipation	du	moi.'	The	Légende	 is	 less	a	revelation	of	history	 than	 it	 is	a	revelation	of	 the
poet.	 His	 choice	 of	 themes	 was	 dictated	 less	 by	 a	 careful	 search	 after	 what	 was	 most
characteristic	of	each	epoch	than	by	his	own	strong	predilections.	He	loved	the	picturesque,	the
heroic,	 the	enormous,	 the	barbarous,	 the	grotesque.	Hence	Éviradnus,	Ratbert,	Le	Mariage	de
Roland.	He	loved	also	the	weak,	the	poor,	the	defenceless,	the	old	man	and	the	little	child.	Hence
Les	 Pauvres	 Gens,	 Booz	 endormi,	 Petit	 Paul.	 He	 delighted	 in	 the	 monstrous,	 he	 revelled	 in
extremes,	and	he	had	little	perception	of	the	lights	and	shades	which	make	up	ordinary	human
character.	Neither	his	poems	nor	his	 romances	show	much	 trace	of	 that	psychological	analysis
which	is	the	peculiar	feature	of	so	much	modern	literature.	Child	of	the	nineteenth	century,	as	he
was	in	so	many	respects,	in	many	of	the	features	of	his	art	he	belongs	to	no	era,	and	conforms	to
no	tendency,	except	that	of	his	own	Titanic	genius.	He	could	see	white	and	he	could	see	black,
but	 he	 could	 not	 see	 grey,	 and	 never	 tried	 to	 paint	 it.	 He	 does	 not	 allow	 Philip	 II	 even	 his
redeeming	virtues	of	indefatigable	industry	and	unceasing	devotion	to	duty,	while	in	his	Rome	of
the	decadence	would	assuredly	be	found	scarce	five	good	men.	His	vision	is	curiously	limited	to
the	darker	side	of	history;	he	hears	humanity	uttering	in	all	ages	a	cry	of	suffering,	and	but	rarely
a	shout	of	 laughter.	He	sees	 the	oppression	of	 the	 tyrant	more	vividly	 than	 the	heroism	of	 the
oppressed.	Has	he	 to	write	of	 the	power	of	Spain?	 It	 is	 in	 the	portrayal	 of	 the	 tyrant	of	Spain
rather	than	the	men	who	overcame	Spain	that	his	genius	finds	scope.	Does	he	wish	to	paint	the
era	 of	 religious	 persecution?	 It	 is	 the	 horror	 of	 the	 Inquisition	 rather	 than	 the	 heroism	 of	 its
victims	 that	 is	 pictured	 on	 his	 canvas.	 Delineations	 of	 heroic	 virtue	 there	 are	 indeed	 in	 the
Légende,	but	it	is	noteworthy	that	they	occur	usually	in	fictions	such	as	Éviradnus,	Le	Petit	Roi
de	Galice,	and	La	Confiance	du	Marquis	Fabrice.1	He	has	given	us	no	historical	portraits	of	noble
characters	 which	 can	 be	 put	 side	 by	 side	 with	 those	 of	 Philip	 II	 and	 Sultan	 Mourad.	 As	 in	 his
dramas,	his	kings	and	rulers	are	always	drawn	in	dark	colours.	His	heroes	belong	to	the	classes
that	he	loved,	poor	people,	common	soldiers,	old	men,	children,	and,	be	it	added,	animals.	He	is
always	the	man	of	great	heart	and	strong	prejudices,	never	the	dramatist	or	the	philosopher.

Footnote	 1:	 (return)	 It	 is	 interesting	 to	 observe	 how	 frequently	 his	 heroes	 are	 old	 men,	 as
Éviradnus,	Booz,	Fabrice.

Hugo	himself	says	sadly	in	his	Preface,	'Les	tableaux	riants	sont	rares	dans	ce	livre;	cela	tient	à
ce	qu'ils	ne	sont	pas	fréquents	dans	l'histoire,'	but	in	truth	the	tinge	of	gloom	which	lies	upon	the
Légende	is	rather	the	impress	upon	the	volume	of	history	of	the	poet's	own	puissant	individuality.
He	was	no	scientist	and	no	savant,	he	had	none	of	that	spirit	of	imperturbable	calm	with	which
Shakespeare	 surveyed	 all	 mankind,	 none	 of	 that	 impartial	 sympathy	 with	 which	 Browning
investigated	 the	psychology	of	 saints	and	sinners	alike.	He	 loved	deeply	and	he	hated	 fiercely,
and	his	poetry	was	the	voice	of	his	love	and	his	hate.	The	intensity	of	his	own	poetic	vision	made
the	past	stand	before	him	as	clearly	as	the	present;	the	note	of	personal	feeling	is	as	clear	and
strong	in	Sultan	Mourad	and	Bivar	as	in	Les	Châtiments	or	Le	Retour	de	l'Empereur.	His	great
qualities	 of	 heart	 and	 mind	 and	 his	 singular	 defects	 are	 written	 large	 upon	 every	 page	 of	 the
Légende.	His	passionate	hatred	of	 injustice	and	his	passionate	love	of	 liberty,	his	reverence	for
the	virtues	of	the	home,	and	especially	for	filial	obedience	and	respect,	his	love	for	little	children,
his	antagonism	to	war	and	his	admiration	for	what	is	great	in	war	which	was	ever	struggling	with
that	antagonism,	his	patriotic	 feeling	for	the	triumphs	of	 the	Napoleonic	era,	 to	him	the	heroic
age	 of	 French	 history,	 his	 exaggerated	 belief	 in	 the	 wickedness	 of	 kings	 and	 the	 innocence	 of
poor	 people,	 the	 exaltation	 of	 pity	 into	 the	 greatest	 of	 all	 virtues—these	 and	 many	 other
characteristic	traits	find	ample	illustration	in	his	legend	of	the	centuries.	It	is	ever	Hugo	that	is
speaking	to	us,	however	many	be	the	masks	that	he	wears.

Yet	 it	 would	 be	 a	 mistake	 to	 suppose	 that	 no	 general	 conception	 of	 the	 history	 and	 destiny	 of
mankind	 is	 to	be	 found	 in	 the	work,	or	 that	 the	author	had	no	sense	of	an	 increasing	purpose
running	through	the	ages.	The	conception	is	no	doubt	that	of	a	poet	and	a	seer,	not	of	a	historian
or	a	philosopher,	but	it	is	clear	and	vivid,	and	is	expressed	with	Titanic	force.	Hugo	pictured	the
history	 of	 mankind	 as	 a	 long	 struggle	 upwards	 towards	 the	 light.	 Man	 has	 in	 all	 ages	 been
oppressed	by	many	evils—by	war,	by	tyranny,	by	materiality,	by	mental	and	moral	darkness.	He
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has	sinned	greatly,	he	has	suffered	greatly;	he	has	been	burdened	with	toil	and	surrounded	by
shadow,	tormented	by	his	rulers	and	misled	by	his	priests.	Paganism	was	merely	material;	Rome
was	strong,	cruel,	and	repressive;	 'a	winding-sheet	of	 the	nations,'	he	calls	her	 in	Changement
d'Horizon2;	Judaism,	his	view	of	which	must	be	sought	rather	in	Dieu	than	in	the	Légende,	cold
and	harsh,	could	influence	man	only	by	keeping	him	within	the	strait-waistcoat	of	a	narrow	law;
the	life	of	the	founder	of	Christianity	was	only	a	momentary	gleam	of	light	in	the	darkness;	the
Middle	 Age	 was	 a	 confused	 turmoil	 of	 rude	 heroism	 and	 cunning	 savagery;	 the	 Renaissance	 a
relapse	into	heathenism	and	the	worship	of	nature.	Yet	with	the	modern	ages	comes	a	rift	in	the
blackness;	the	poets	reveal	a	new	spirit;	their	songs	are	the	songs	of	peace	and	not	of	war:

Le	poète	à	la	mort	dit:	Meurs,	guerre,	ombre,	Envie!—
Et	chasse	doucement	les	hommes	vers	la	vie;
Et	l'on	voit	de	ses	vers,	goutte	à	goutte,	des	pleurs
Tomber	sur	les	enfants,	les	femmes	et	les	fleurs;
Et	des	astres	jaillir	de	ses	strophes	volantes;
Et	son	chant	fait	pousser	des	bourgeons	verts	aux	plantes;
Et	ses	rêves	sont	faits	d'aurore,	et	dans	l'amour,
Sa	bouche	chante	et	rit,	toute	pleine	de	jour.

(Changement	d'Horizon.)

Footnote	2:	(return)	For	a	fuller	development	of	this	view	see	La	Fin	de	Satan:	Le	Gibet,	I,	i.

Gentleness	 and	 humanity	 are	 the	 characteristic	 virtues	 of	 the	 later	 age.	 It	 is	 a	 mistake	 to
suppose,	as	some	have	done,	that	such	pieces	as	Le	Crapaud,	Après	la	Bataille,	and	Les	Pauvres
Gens	have	no	connexion	with	any	epoch.	 In	Hugo's	view,	that	tenderness	for	the	weak	and	the
defenceless	 which	 is	 their	 keynote	 was	 the	 peculiar	 mark	 of	 the	 age	 in	 which	 he	 lived,	 and	 a
foretaste	of	the	glory	that	was	to	come.	For	the	great	purpose	which	his	reading	of	human	history
reveals	to	him	is	the	increase	of	the	love	of	man	to	man,	the	widening	of	the	bounds	of	liberty,	the
growth	of	brotherly	feeling.	Suffering	and	oppression	behind,	freedom	and	joy	in	front,	so	does
Hugo's	 imagination	picture	world-history,	and	his	 love	of	violent	antitheses	made	him	paint	the
past	 in	 the	 darkest	 colours	 in	 order	 that	 his	 vision	 of	 the	 future	 might	 shine	 with	 the	 greater
radiance.	 Troubled	 as	 he	 was,	 no	 doubt,	 by	 the	 sombre	 events	 of	 1850-1,	 and	 by	 the	 slow
progress	 that	 the	principles	of	peace	 seemed	 to	be	making	 in	 the	world,	 yet	 the	 inspiration	of
that	vision	was	never	 lost,	and	 in	 the	apocalyptic	vision	of	 the	poem	Plein	Ciel	he	gave	superb
lyrical	 expression	 to	 the	 thought	 that	 man	 will	 find	 his	 heaven,	 not	 above	 the	 clouds,	 but	 in	 a
regenerated	earth,	penetrated	with	the	spirit	of	light	and	love.

This	underlying	conception	was	expressed	again	in	the	poem	entitled	La	Vision	d'où	est	sorti	ce
livre,	 which	 was	 written	 at	 Guernsey	 in	 1857,	 but	 published	 only	 in	 1877.	 In	 this	 vision	 the
history	of	man	appears	to	the	poet	in	the	form	of	a	gigantic	wall,	on	which	are	seen	the	crimes
and	sufferings	of	all	the	ages.	Two	spirits	pass	by,	the	spirit	of	Fate	(Fatalité),	which	is	the	enemy
of	 man,	 and	 the	 spirit	 of	 God	 (Dieu),	 which	 is	 the	 friend	 of	 man.	 This	 wall	 is	 shivered	 into
fragments,	by	which	the	seer	understands	the	destruction	of	pain	and	evil,	and	the	closing	of	the
long	 volume	 of	 human	 history.	 That	 volume,	 the	 end	 of	 which	 the	 dreamer	 foresees,	 the	 poet
proposes	to	write:

Ce	livre,	c'est	le	reste	effrayant	de	Babel;
C'est	la	lugubre	Tour	des	Choses,	l'édifice
Du	bien,	du	mal,	des	pleurs,	des	deuils,	des	sacrifices,
Fier	jadis,	dominant	les	lointains	horizons,
Aujourd'hui	n'ayant	plus	que	de	hideux	tronçons
Épars,	couchés,	perdus	dans	l'obscure	vallée;
C'est	l'épopée	humaine,	âpre,	immense—écroulée.

The	 poet's	 view	 of	 the	 problem	 of	 evil	 and	 the	 destiny	 of	 humanity	 becomes	 clearer	 if	 the
Légende	 is	 read	 in	 connexion	 with	 the	 two	 poems	 mentioned	 in	 the	 Preface	 to	 the	 volume	 of
1859,	 as	designed	 to	 form	with	 it	 an	 immense	 trilogy:	Dieu	and	La	Fin	de	Satan.	Neither	was
published	till	after	the	poet's	death,	and	the	latter	was	left	 in	an	unfinished	condition.	But	they
were	both	planned	in	the	days	when,	isolated	on	his	rock	and	severed	from	active	life,	the	poet
meditated	on	the	deep	questions	of	life	and	death.	They	were	meant	to	be,	the	one	the	prelude,
and	the	other	the	sequel	of	his	poem	of	humanity.	The	leading	thought	of	Dieu	is	the	falseness	of
all	the	positive	systems	of	religion	which	have	burdened	or	inspired	humanity,	and	the	truth	that

'Dieu	n'a	qu'un	front:	Lumière;	et	n'a	qu'un	nom:	Amour,'

though	it	is	only	death	which	will	fully	reveal	that	light.

The	 theme	 of	 La	 Fin	 de	 Satan	 is	 the	 final	 reconciliation	 of	 good	 and	 evil.	 As	 Satan	 falls	 from
heaven,	 a	 feather	 drops	 from	 his	 wing,	 and	 from	 that	 feather	 the	 Almighty	 creates	 the	 angel
Liberty,	who	is	thus	the	child	equally	of	the	spirit	of	Good	and	the	spirit	of	Evil;	that	angel	finally
brings	 about	 the	 pardon	 of	 Satan,	 when	 the	 demon	 finds	 that	 it	 is	 impossible	 for	 him	 to	 live
without	the	presence	of	the	Almighty.	Man	is	endowed	with	liberty,	this	child	of	good	and	ill,	and
his	spirit	hovers	therefore	ever	between	the	exalted	and	the	mean.	So	humanity	appears	to	the
seer	in	Dieu:

Et	je	vis	apparaître	une	étrange	figure;
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Un	être	tout	semé	de	bouches,	d'ailes,	d'yeux,
Vivant,	presque	lugubre	et	presque	radieux;
Vaste,	il	volait;	plusieurs	des	ailes	étaient	chauves.
En	s'agitant,	les	cils	de	ses	prunelles	fauves
Jetaient	plus	de	rumeur	qu'une	troupe	d'oiseaux,
Et	ses	plumes	faisaient	un	bruit	de	grandes	eaux.
Cauchemar	de	la	chair	ou	vision	d'apôtre,
Selon	qu'il	se	montrait	d'une	face	ou	de	l'autre,
Il	semblait	une	bête	ou	semblait	un	esprit.
Il	paraissait,	dans	l'air	où	mon	vol	le	surprit,
Faire	de	la	lumière,	et	faire	des	ténèbres.

To	Hugo,	therefore,	evil	is	not	an	equal	force	with	good,	nor	is	it	eternal.	It	was	created	in	time,	it
will	 end	 in	 time.	 It	 is	 a	 mistake	 to	 suppose	 that	 he	 accepted	 any	 kind	 of	 Manichaeism	 as	 his
solution	 of	 the	 problem	 of	 the	 universe.	 In	 reality	 his	 thought	 is	 much	 more	 permeated	 with
Christian	feeling	than	with	Manichaeism.	Though	he	rejected	dogmatic	Catholicism,	and	indeed
assailed	it	with	Voltairian	mockery,	yet	his	vision	of	the	Eternal	as	the	embodiment	of	that	mercy
and	goodness	which	is	greater	than	justice	is	in	its	essence	a	Christian	conception.	Inspired,	in
part	at	least,	by	Christian	thought	seems	also	to	be	his	conception	of	the	eventual	reconciliation
of	 good	 and	 evil,	 and	 that	 belief	 in	 the	 restoration	 of	 all	 things	 which	 finds	 expression	 in	 the
concluding	lines	of	L'Âne:

Dieu	ne	veut	pas	que	rien,	même	l'obscurité,
Même	l'Erreur	qui	semble	ou	funeste	ou	futile,
Que	rien	puisse,	en	criant:	Quoi,	j'étais	inutile!
Dans	le	gouffre	à	jamais	retomber	éperdu;
Et	le	lien	sacré	du	service	rendu,
A	travers	l'ombre	affreuse	et	la	céleste	sphère,
Joint	l'échelon	de	nuit	aux	marches	de	lumière.

Hope	 is	 indeed	 the	 keynote	 of	 Hugo's	 poetry.	 In	 the	 darkest	 days	 of	 1871,	 when	 France	 was
tearing	out	her	own	vitals	and	Paris	was	destroying	itself,	he	could	write	thus:

Les	récits	montrent	l'un	après	l'autre	leurs	têtes,
Car	les	évènements	ont	leur	cap	des	Tempêtes,
Derrière	est	la	clarté.	Ces	flux	et	ces	reflux,
Ces	recommencements,	ces	combats	sont	voulus,
Au-dessus	de	la	haine	immense,	quelqu'un	aime.
Ayons	foi.	Ce	n'est	pas	sans	quelque	but	suprême
Que	sans	cesse,	en	ce	gouffre	où	rêvent	les	sondeurs,
Un	prodigieux	vent	soufflant	des	profondeurs,
A	travers	l'âpre	nuit,	pousse,	emporte	et	ramène
Sur	tout	l'écueil	divin	toute	la	mer	humaine.

(L'Année	Terrible.)

See	too	the	beautiful	lines	written	when	to	public	disaster	was	added	private	grief	for	the	loss	of
his	 son	 Charles,	 especially	 the	 passage,	 too	 long	 to	 quote	 here,	 in	 L'Enterrement,	 beginning
'Quand	le	jeune	lutteur....'

If,	passing	from	the	underlying	conception	to	the	actual	material	of	the	Légende,	we	ask	to	what
extent	the	poems	can	be	regarded	as	history,	the	answer	must	be	that	they	are	not	history	at	all
in	 the	 ordinary	 sense	 of	 the	 word.	 In	 his	 Préface	 Hugo	 remarks:	 'C'est	 l'aspect	 légendaire	 qui
prévaut	 dans	 ces	 deux	 volumes.'	 As	 a	 matter	 of	 fact,	 there	 is	 not	 a	 single	 poem	 in	 any	 of	 the
series	 which	 is	 a	 narrative	 based	 upon	 actual	 fact.	 Of	 the	 pieces	 in	 the	 present	 volume,	 Le
Mariage	de	Roland,	Aymerillot,	and	Bivar	are	 founded	on	 legends.	Éviradnus	and	La	Confiance
du	Marquis	Fabrice	are	inventions,	and	the	others	are	mostly	embroideries	woven	upon	ancient
themes	rather	than	historical	or	even	legendary	pictures.	These	latter,	of	which	La	Conscience	is
the	best	instance	in	this	volume,	suggest	De	Vigny's	conception:	'Une	pensée	philosophique,	mise
en	scène	sous	une	forme	épique	ou	dramatique.'	Of	accuracy	in	detail	and	local	colour,	Hugo	was
utterly	careless.	He	possessed	a	capacious,	but	not	an	exact,	memory,	and,	provided	the	general
impression	produced	by	a	description	was	the	true	one,	he	did	not	stop	to	inquire	whether	every
detail	 was	 correct.	 Nor	 did	 he	 always	 enjoy	 an	 extensive	 knowledge	 of	 the	 epoch	 which	 he
delineated.	But	he	possessed	to	the	full	the	poet's	faculty	of	building	the	whole	form	and	feature
of	a	past	age	out	of	a	few	stray	fragments	of	information.	The	historical	colour	of	Ruy	Blas	is	said
to	be	based	on	two	French	books,	carelessly	consulted,	yet	of	Ruy	Blas	M.	Paul	de	Saint-Victor,
after	making	a	close	study	of	the	period,	wrote:	'Ce	fragment	de	siècle	que	je	venais	d'exhumer
de	tant	de	recherches,	je	le	retrouvais,	vivant	et	mouvant,	dans	l'harmonie	d'un	drame	admirable.
Le	souffle	d'un	grand	poète	ressuscitait	subitement	l'ossuaire	des	faits	et	des	choses	que	j'avais
péniblement	rajusté.'3

Footnote	3:	(return)	Quoted	in	Eugène	Rigal's	Victor	Hugo,	poète	épique.

Moreover,	 inaccurate	 as	 Hugo	 often	 is,	 it	 is	 never	 the	 inaccuracy	 that	 falsifies.	 He	 has	 been
severely	 criticized	 for	 having	 in	 Au	 Lion	 d'Androclès	 assigned	 to	 a	 single	 epoch	 events	 and
personages	 which	 are	 really	 separated	 by	 centuries.	 But	 all	 the	 facts	 are	 typical	 of	 the	 spirit
which	dominated	Imperial	Rome,	and	combine	therefore	to	form	a	description	which	has	poetic
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and	imaginative,	if	not	historical,	truth.	And	if,	with	greater	licence,	he	has	accumulated	upon	the
head	of	a	single	Mourad	all	the	crimes	of	a	long	line	of	Sultans	it	is	because	in	drawing	Mourad
he	is	drawing	the	Turkish	nation.	Mourad	is	to	him	the	typical	Turk,	the	embodiment	of	Oriental
cruelty	and	lust.	If	again,	to	pass	to	a	larger	subject,	he	has	chosen	legend	rather	than	history	as
the	basis	of	many	of	his	poems,	it	is	not	only	because	of	his	own	innate	love	of	the	marvellous	and
romantic,	but	because	he	cared	for	the	truth	embodied	in	legend	more	than	the	truth	embodied
in	chronicle.	If	he	mingled	fiction	with	his	history,	it	was	because	he	conceived	of	the	fiction	as
being	as	true	a	representation	of	the	facts	of	an	era	as	annals	and	records.	It	may	be	true	that
Hugo	made	imagination	do	duty	for	study,	but	it	is	also	true	that	an	imagination,	such	as	Hugo's,
may	be	as	sure	an	instrument	as	study	in	reconstructing	the	past.	He	may	have	mistaken	the	date
of	Crassus	by	several	centuries,	but	readers	of	Suetonius	will	hardly	deny	the	faithfulness	of	his
delineation	 of	 at	 least	 one	 side	 of	 the	 civilization	 of	 ancient	 Rome;	 he	 may	 have	 invented	 a
Spanish	princess,	 but	his	 carefully	 stippled	portrait	 of	Philip	 II	 is	 true	 to	 the	 life,	 even	 if	 it	 be
Philip	 in	his	darkest	moods.	His	 inaccuracies	are	 in	 truth	of	 small	 account.	Who	 that	 reads	Le
Cimetière	d'Eylau	 cares	whether	 there	 was	a	 place	 of	 burial	 in	 the	 battlefield	 or	not?	 or	 what
lover	of	Booz	endormi	seeks	to	know	how	closely	the	flora	of	Palestine	has	been	studied?	A	more
serious	 criticism	 than	 the	 charge	 of	 inaccuracy	 is	 that	 of	 partial	 vision,	 and	 from	 this	 Hugo
cannot	 be	 entirely	 exculpated.	 He	 saw	 with	 his	 heart,	 and	 seeing	 with	 the	 heart	 must	 always
mean	partial	vision.	For	at	the	root	of	Hugo's	nature	lay	an	immense	pity,	pity	not	merely	for	the
suffering,	but	for	what	is	base	or	criminal,	or	what	is	ugly	or	degraded.	It	was	this	pity	which	is
the	keynote	of	Notre-Dame	de	Paris	and	Les	Misérables;	it	is	this	pity	which	inspired	much	of	the
Légende	des	Siècles.

The	defence	of	 the	weak	by	the	strong	 is	one	of	his	constant	themes,	as	witness	Éviradnus,	Le
Petit	 Roi	 de	 Galice,	 Les	 Pauvres	 Gens.	 The	 contrast	 of	 the	 weak	 and	 the	 strong	 is	 one	 of	 his
favourite	artistic	effects,	as	witness	Booz	endormi,	La	Confiance	du	Marquis	Falrice.	An	act	of
pity	redeemed	Sultan	Mourad,	an	act	of	pity	made	the	poor	ass	greater	than	all	the	philosophers.
It	was	this	absorbing	pity	for	the	defenceless	that	made	Hugo	so	merciless	to	the	oppressor	and
so	incapable	of	seeing	anything	but	the	deepest	black	in	the	picture	of	the	tyrant.	One-sided	the
poet	may	be,	but	it	is	the	one-sidedness	of	a	generous	nature;	he	may	err,	but	his	errors	at	least
lean	to	the	side	of	virtue.

It	would	be	impossible	in	the	brief	space	of	an	introduction	such	as	this	to	discuss	at	any	length
the	characteristics	of	Hugo	as	a	literary	artist,	but	a	few	remarks	may	be	made	on	some	of	the
features	 of	 his	 art	 which	 are	 most	 conspicuous	 in	 the	 poems	 selected	 for	 this	 volume.	 It	 is
scarcely	 necessary	 to	 dwell	 upon	 the	 poet's	 extraordinary	 fecundity	 of	 words	 and	 images.
Occasionally,	 especially	 in	his	 later	works,	 this	degenerates	 into	diffuseness,	 and	he	exhibits	 a
tendency	to	repetition	and	a	fondness	for	 long	enumeration	of	names	and	details.	On	the	other
hand,	he	constantly	shows	how	well	he	understood	the	power	of	brevity	and	compression.	There
is	not	a	 superfluous	word	nor	a	poetic	 image	 in	La	Conscience,	 the	 severe	and	simple	 style	of
which	is	well	suited	to	the	sternness	of	the	subject.	The	story	of	Après	la	Bataille	is	related	with
telling	 conciseness,	 while	 in	 the	 highly	 finished	 work	 of	 Booz	 endormi	 there	 are	 no	 redundant
phrases.	The	many	variations	on	the	same	theme	in	Aymerillot	may	be	criticized	as	tedious,	but
there	underlies	them	the	artistic	purpose	of	 intensifying	the	reader's	sense	of	 the	cowardice	of
the	nobles	by	an	accumulation	of	examples.	A	like	criticism	and	a	like	defence	may	be	made	of
the	long	list	of	the	crimes	of	Sultan	Mourad,	though	here	perhaps	the	poet's	torrent	of	facts	goes
beyond	the	point	at	which	the	amassing	of	details	is	effective.	On	the	other	hand,	the	swiftness	of
the	narrative	of	the	Mariage	de	Roland,	and	the	soldierly	brevity	of	the	Cimetière	d'Eylau,	a	piece
not	included	in	this	volume,	are	alike	admirable,	and	show	Hugo	at	his	best	as	a	story-teller.

One	of	the	most	marked	features	of	Hugo's	poetry	is	his	custom	of	attributing	human	desires	and
volition	to	 inanimate	objects.	To	Hugo,	the	whole	universe	seemed	to	be	alive,	both	as	a	whole
and	 in	 each	 of	 its	 separate	 parts,	 and	 his	 way	 of	 humanizing	 the	 inanimate	 is	 not	 so	 much	 a
conscious	literary	artifice	as	the	natural	habit	of	his	imagination.	The	tendency	is	not	confined	to
his	poetry;	readers	of	his	romances	will	remember	the	gargoyles	of	Notre-Dame	and	the	cannon
which	got	loose	in	the	hold	of	the	Claymore	and	became	'une	bête	surnaturelle.'	But	the	instances
in	his	romantic	poetry	are	naturally	more	numerous	and	more	vivid.	The	swords	of	the	heroes	are
always	alive;	in	the	duel	between	Roland	and	Olivier:

Durandal	heurte	et	suit	Closamont.

In	the	combat	between	Roland	and	his	enemies	in	the	Petit	Roi	de	Galice,	the	hero	staggers	and
Froïla	leaps	forward	to	crush	him:

Mais	Durandal	se	dresse	et	jette	Froïla
Sur	Pacheco,	dont	l'âme	en	ce	moment	hurla.

The	statues	in	the	hall	at	Final	are	moved	at	the	gentle	tread	of	Fabrice	and	his	little	ward,	and
seem	to	bow	to	them	as	they	pass.

Chaque	statue,	émue	à	leur	pas	doux	et	sombre,
Vibre,	et	toutes	ont	l'air	de	saluer	dans	l'ombre,
Les	héros	le	vieillard,	et	les	anges	l'enfant.

But	 the	most	 striking	 instance	of	 this	 tendency	occurs	 in	Éviradnus,	where,	 from	beginning	 to
end,	all	that	surrounds	the	actors	in	the	story	lives	with	a	passionate	life.	The	trees	that	overhear



the	plot	of	Sigismond	and	Ladislas	tremble	and	moan,	and	the	words	that	issue	from	the	lips	of
the	miscreants	are	dark	with	shadow	or	red	with	blood.	The	half-ruined	castle	of	Corbus	fights
with	 the	 winter,	 like	 a	 strong	 man	 with	 his	 enemies;	 the	 gargoyles	 on	 its	 towers	 bark	 at	 the
winds,	the	graven	monsters	on	the	ramparts	snarl	and	snort,	the	sculptured	lions	claw	and	bite
the	wind	and	rain4.	In	the	gloomy	halls	the	griffins	seize	with	their	teeth	the	great	beams	of	the
roofs,	and	the	door	is	afraid	of	the	noise	of	its	own	opening.	The	very	shadows	feel	fear	and	the
pillars	are	chilled	with	terror.	The	armour	of	the	horses	and	the	men	is	terribly	alive,	and	charger
and	knight	make	but	one	monster,	clothed	in	scales	of	steel.

Footnote	4:	 (return)	With	this	picture	 in	verse	of	 the	fight	between	the	castle	and	the	storm
should	be	compared	 the	prose	picture	of	 the	 fight	between	 the	 fire	and	 the	water	 in	Le	Rhin
(Lettre	xix).

Hugo	 loves	especially	 to	endow	with	 life	objects	 that	suggest	a	struggle.	 It	 is	 the	wrecked	and
broken	ship	of	Pleine	Mer	rather	than	the	triumphant	vessel	of	Plein	Ciel	that	is	animate.

Ce	Titan	se	rua,	joyeux,	dans	la	tempête;
*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Quand	il	marchait,	fumant,	grondant,	couvert	de	toile,
Il	jetait	un	tel	râle	â	l'air	épouvanté
Que	toute	l'eau	tremblait.
*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Et	pour	l'âme	il	avait	dans	sa	cale	un	enfer.

Allied	 with	 this	 habit	 of	 vivifying	 the	 inanimate	 is	 the	 more	 subtle	 artifice	 of	 transfiguring	 or
magnifying	 concrete	 objects,	 so	 that	 they	 become	 symbolic	 without	 ceasing	 to	 be	 real.	 This
blending	of	 the	actual	and	the	 figurative	 is	seen	 in	 the	description	of	 the	King	and	Emperor	 in
Éviradnus:

Leurs	deux	figures	sont	lugubrement	grandies
Par	de	rouges	reflets	de	sacs	et	d'incendies.
*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Leurs	ongles	monstrueux,	crispés	sur	des	rapines,
Égratignent	le	pâle	et	triste	continent.

In	La	Confiance	du	Marquis	Fabrice	the	reality	of	the	wine	and	the	suggestion	of	the	blood	are
very	artfully	mingled

Quelque	chose	de	rouge	entre	les	dalles	fume,
Mais,	si	tiède	que	soit	cette	douteuse	écume,
Assez	de	barils	sont	éventrés	et	crevés
Pour	que	ce	soit	du	vin	qui	court	les	pavés.

Another	 remarkable	 feature	 of	 Hugo's	 literary	 art	 is	 the	 feeling	 for	 light	 and	 shade	 which	 it
displays.	 He	 likes	 to	 wrap	 his	 poems	 in	 a	 physical	 atmosphere	 of	 brightness	 or	 gloom,
corresponding	to	the	sentiment	which	pervades	them.	How,	for	instance,	in	Les	Orientales,	that
exquisite	little	gem,	Sarah	la	Baigneuse,	flashes	and	sparkles	with	light!	How	striking	in	La	Fin
de	Satan	is	the	contrast	between	the	murky	atmosphere	in	which	the	maker	of	crosses	works	and
the	 bright	 sunshine	 in	 which	 Christ's	 triumphant	 entry	 into	 Jerusalem	 is	 bathed!	 With	 what
consummate	art	the	darkness	of	the	Crucifixion	is	made	to	accentuate	the	horror	of	the	event!

L'ombre	immense	avait	l'air	d'une	accusation;
Le	monde	était	couvert	d'une	nuit	infamante;
C'était	l'accablement	plus	noir	que	la	tourmente,
La	morne	extinction	de	l'haleine	et	du	bruit.

Contrast	the	radiance	of	the	dawn	in	which	the	Satyr,	the	emblem	of	strong	and	joyous	Nature,	is
first	seen:

C'était	l'heure	où	sortaient	les	chevaux	du	soleil;
Le	ciel	tout	frémissant	du	glorieux	réveil,
Ouvrant	les	deux	battants	de	sa	porte	sonore,
Blancs,	ils	apparaissaient	formidables	d'aurore;
Derrière	eux,	comme	un	orbe	effrayant,	couvert	d'yeux,
Éclatait	la	rondeur	du	char	radieux
*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Les	quatre	ardents	chevaux	dressaient	leur	poitrail	d'or;
Faisant	leurs	premiers	pas,	ils	se	cabraient	encor
Entre	la	zone	obscure	et	la	zone	enflammée;
De	leurs	crins,	d'où	semblait	sortir	une	fumée
De	perles,	de	saphirs,	d'onyx,	de	diamants,
Dispersée	et	fuyante	au	fond	des	éléments,
Les	trois	premiers,	l'oeil	fier,	la	narine	embrasée,
Secouaient	dans	le	jour	des	gouttes	de	rosée;
Le	dernier	secouait	des	astres	dans	la	nuit.

In	 La	 Confiance	 du	 Marquis	 Fabrice	 light	 and	 shadow	 are	 very	 skilfully	 managed.	 We	 see	 the
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little	princess	Isora	making	her	toilet	in	the	early	morning,	when	everything	is	fresh	and	bright.	It
is	 in	 the	dawn	that	she	 loves	 to	play.	But	 the	banquet	of	death	 takes	place	at	night	 in	a	dimly
lighted	 hall,	 when	 the	 lack	 of	 clear	 light	 adds	 to	 the	 horror	 of	 the	 scene.	 Note	 the
Rembrandtesque	 effects	 in	 such	 phrases:	 'aux	 tremblantes	 clartés,'	 'l'ombre	 indistincte,'	 'à
travers	l'ombre,	on	voit	toutes	les	soifs	infâmes,'	and	it	ends	in	'le	triomphe	de	l'ombre,'	a	phrase
in	 which	 the	 literal	 and	 the	 figurative	 are	 subtly	 blended	 together.	 On	 the	 other	 hand,	 how
everything	sparkles	and	gleams	in	Le	Mariage	de	Roland!	Olivier's	sword-point	glitters	 like	the
eye	of	a	demon,	while	Durandal	shines	as	he	falls	on	his	foeman's	head;	the	sunshine	is	all	round
them	 in	 the	day,	 and	 the	night	passes	quickly;	 sparks	 fly	 from	 the	weapons	as	 they	 strike	one
another,	 and	 light	 up	 the	 very	 shadows	 with	 a	 dull	 flash.	 Take	 again	 La	 Rose	 de	 l'Infante.
Everything	 round	 the	 little	princess	 is	bright:	 'le	profond	 jardin	 rayonnant	et	 fleuri,'	 'un	grand
palais	 comme	 au	 fond	 d'une	 gloire,'	 'de	 clairs	 viviers,'	 'des	 paons	 étoilés.'	 The	 very	 grass,	 too,
seems	to	sparkle	with	diamonds	and	rubies.	But	Philip	is	a	dark	shadow,	half	hidden	in	mist:

On	voit	d'en	bas	une	ombre,	au	fond	d'une	vapeur,
De	fenêtre	à	fenêtre	errer,	et	l'on	a	peur.

He	is	always	dressed	in	black:

Toujours	vêtu	de	noir,	ce	tout-puissant	terrestre
Avait	l'air	d'être	en	deuil	de	ce	qu'il	existait.

No	light	is	ever	seen	in	his	palaces:

L'Escurial,	Burgos,	Aranjuez,	ses	repaires,
Jamais	n'illuminaient	leurs	livides	plafonds.

His	eye	shines,	it	is	true,	but	it	is	a	gleam	that	suggests	a	darkness	beneath:

Sa	prunelle
Luit	comme	un	soupirail	de	caverne.

Note	again	the	oppressive	darkness	of	the	opening	lines	of	Pleine	Mer,	in	which	the	only	touch	of
light	 is	 the	 winding-sheet	 of	 the	 waves,	 and	 contrast	 it	 with	 the	 atmosphere	 of	 light	 which
surrounds	the	ship	in	Plein	Ciel,	where	even	the	night	is	bright:

La	Nuit	tire	du	fond	des	gouffres	inconnus
Son	filet	où	luit	Mars,	où	rayonne	Vénus.

Le	Crapaud	is	wrapped	in	the	light	of	sunset:

Le	couchant	rayonnait	dans	les	nuages	roses;
C'était	la	fin	d'un	jour	d'orage,	et	l'occident
Changeait	l'ondée	en	flamme	en	son	brasier	ardent.
*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
Les	feuilles	s'empourpraient	dans	les	arbres	vermeils;
L'eau	miroitait,	mêlée	à	l'herbe,	dans	l'ornière.

And	this	because	sunset	is	the	hour	for	gentle	thoughts	and	quiet	feeling:

Dans	la	sérénité	du	pâle	crépuscule,
La	brute	par	moments	pense	et	sent	qu'elle	est	soeur
De	la	mystérieuse	et	profonde	douceur.

So	strong	is	Hugo's	feeling	for	light	and	shadow	that	he	often	seems	to	solidify	them,	as	it	were,
into	concrete	objects.	When	the	trap-door	in	the	hall	of	Corbus	is	opened

Il	en	sort	de	l'ombre,	ayant	l'odeur	du	crime,

and	in	the	pit	are	seen

D'ombres	tâtant	le	mur	et	de	spectres	reptiles.

In	Les	Pauvres	Gens

La	morte	écoute	l'ombre	avec	stupidité.

In	Fabrice

L'aïeul	semble	d'ombre	et	de	pierre	construit.

The	light	seems	solid	in	this	line	from	Le	Satyre:

Son	pied	fourchu	faisait	des	trous	dans	la	lumière.

Again,	in	La	Conscience,	shadow	is	vast	and	oppressive:

L'ombre	des	tours	faisait	la	nuit	dans	les	campagnes.



And	in	Au	Lion	d'Androclès	it	is	the	fitting	emblem	of	the	human	race	in	a	degenerate	age:

La	créature	humaine,	importune	au	ciel	bleu,
Faisait	une	ombre	affreuse	à	la	cloison	de	Dieu.

Very	curious	is	the	connexion	between	the	legends	of	a	countryside	and	the	smoke	of	its	cottages
in	the	lines:

Les	légendes	toujours	mêlent	quelque	fantôme
A	l'obscure	vapeur	qui	sort	des	toits	de	chaume,
L'âtre	enfante	le	rêve,	et	l'on	voit	ondoyer
L'effroi	dans	la	fumée	errante	du	foyer.	(Éviradnus.)

Of	the	infinite	variety	of	Hugo's	poetic	gifts	such	a	selection	as	is	contained	in	this	volume	can	of
course	give	but	a	very	inadequate	idea.	The	extraordinary	versatility	and	fecundity	of	his	genius
can	be	appreciated	only	by	those	who	have	read	all,	or	at	least	much,	of	his	output.	But	the	first
series	 of	 the	 Légende	 is	 perhaps	 that	 part	 of	 the	 poet's	 work	 in	 which	 substance	 and	 beauty,
original	 thought	 and	 vivid	 expression,	 are	 found	 in	 the	 most	 perfect	 combination.	 Written	 in
middle	 life,	 it	 stands	 midway	 between	 his	 earlier	 poetry	 with	 its	 more	 lyric	 note	 and	 his	 later
work	 with	 its	 deeper	 and	 more	 prophetic	 tones.	 In	 point	 of	 expression	 the	 poet's	 powers	 had
attained	 their	 full	 development;	 he	 has	 perfect	 command	 of	 rime;	 the	 versification	 is	 free	 and
shows	no	trace	of	the	stilted	style	of	his	first	volumes;	the	language	is	copious	and	eloquent,	but
exhibits	 few	signs	of	 that	verbosity	and	tendency	to	vain	repetition	which,	as	has	been	already
remarked,	 marred	 some	 of	 his	 later	 poetry.	 In	 the	 Légende,	 no	 doubt,	 are	 a	 thousand
extravagances,	bizarreries,	anachronisms,	and	negligences.	But	the	greatest	poet	is	not,	like	the
greatest	general,	he	who	makes	 fewest	mistakes,	but	he	who	expresses	 the	noblest	and	 truest
feeling	in	the	noblest	and	truest	language.	So	judged,	the	Légende	will	take	its	place	amongst	the
best	that	the	nineteenth	century	produced	in	poetry.

G.	F.	BRIDGE.
LONDON,
March,	1907.

BIOGRAPHICAL	SKETCH

Victor-Marie	Hugo,	son	of	an	officer	in	Napoleon's	army,	was	born	at	Besançon	on	February	26,
1802.	He	spent	a	roving	and	unsettled	childhood,	 for	wherever	the	 father	was	sent	 the	mother
and	 children	 followed.	 The	 first	 three	 years	 of	 his	 life	 were	 spent	 in	 Elba,	 where	 he	 learnt	 to
speak	 the	 Italian	dialect	 spoken	 in	 the	 island	 in	 addition	 to	his	mother	 tongue.	Then	 for	 three
years	the	family	was	in	Paris	and	Victor	got	a	little	education	in	a	small	school.	But	in	1805	the
father	was	appointed	 to	a	post	 in	 the	army	of	Naples,	and	 in	 the	autumn	of	1807	his	wife	and
children	joined	him	at	Avellino.	Two	years	later	General	Hugo	was	invited	by	Joseph	Bonaparte	to
fill	an	 important	position	 in	 the	kingdom	of	Spain,	and,	desirous	 that	his	sons	should	receive	a
good	education,	he	sent	his	family	to	Paris,	where	his	wife	chose	for	their	home	the	house	in	the
Rue	des	Feuillantines	which	has	been	so	charmingly	described	by	the	poet	in	the	lines	Ce	qui	se
passait	 aux	 Feuillantines.	 There	 he	 learnt	 much	 from	 an	 old	 soldier,	 General	 Lahorie,	 who,
obnoxious	to	Napoleon	for	the	share	he	had	taken	in	Moreau's	plot,	lived	secretly	in	the	house,
and	from	an	old	priest	named	Larivière,	who	came	every	day	to	teach	the	three	brothers.	There
too	he	played	in	the	garden	with	the	little	Adèle	Foucher,	who	afterwards	became	his	wife.	But
this	 quiet	 home	 life	 did	 not	 last	 long.	 In	 1811	 Madame	 Hugo	 set	 off	 to	 join	 her	 husband	 at
Madrid,	and	the	boys	went	with	her.	At	Madrid	they	were	sent	to	a	school	kept	by	Priests	where
Victor	 was	 not	 very	 happy,	 and	 from	 which	 he	 got	 small	 profit.	 Next	 year	 the	 whole	 family
returned	to	Paris,	and	in	1815,	at	the	age	of	thirteen,	he	was	definitely	sent	to	a	boarding-school
to	prepare	for	the	École	Polytechnique.	But	his	was	a	precocious	genius,	and	he	devoted	himself,
even	at	school,	to	verse-writing	with	greater	ardour	than	to	study.	He	wrote	in	early	youth	more
than	 one	 poem	 for	 a	 prize	 competition,	 composed	 a	 romance	 which	 some	 years	 later	 he
elaborated	 into	the	story	Bug-Jargal,	and	 in	1820,	when	only	eighteen,	 joined	his	two	brothers,
Abel	 and	 Eugène,	 in	 publishing	 a	 literary	 journal	 called	 Le	 Conservateur	 Littéraire.	 About	 the
same	 time	 he	 became	 engaged	 to	 Adèle	 Foucher,	 and	 wrote	 for	 her	 the	 romance	 of	 Han
d'Islande,	which,	however,	was	not	published	till	later.	In	1822	he	and	Adèle	were	married,	and
in	the	same	year	he	published	his	first	volume	of	Odes.	He	was	now	fully	launched	on	a	literary
career,	and	for	twenty	years	or	more	the	story	of	his	life	is	mainly	the	story	of	his	literary	output.
In	1827	he	published	his	drama	of	Cromwell,	 the	preface	to	which,	with	 its	note	of	defiance	to
literary	convention,	caused	him	to	be	definitely	accepted	as	the	head	of	the	Romantic	School	of
poetry.	Les	Orientales,	Le	dernier	jour	d'un	condamné,	Marion	de	Lorme,	and	Hernani	followed
in	quick	succession.	The	revolution	of	1830	disturbed	 for	a	moment	his	 literary	activity,	but	as
soon	as	things	were	quiet	again	he	shut	himself	 in	his	study	with	a	bottle	of	 ink,	a	pen,	and	an
immense	pile	of	paper.	For	six	weeks	he	was	never	seen,	except	at	dinner-time,	and	the	result
was	 Notre-Dame	 de	 Paris.	 During	 the	 next	 ten	 years	 four	 volumes	 of	 poetry	 and	 four	 dramas
were	 published;	 in	 1841	 came	 his	 election	 to	 the	 Academy,	 and	 in	 1843	 he	 published	 Les



Burgraves,	a	drama	which	was	less	successful	than	his	former	plays,	and	which	marks	the	close
of	his	career	as	a	dramatist.	In	the	same	year	there	came	to	him	the	greatest	sorrow	of	his	life.
His	 daughter	 Léopoldine,	 to	 whom	 he	 was	 deeply	 attached,	 was	 drowned	 with	 her	 husband
during	a	pleasure	excursion	on	the	Seine	only	a	few	months	after	their	marriage.

In	1845	Hugo	began	to	take	an	active	part	in	politics.	Son	of	a	Vendean	mother,	he	had	been	in
early	 life	 a	 fervent	 royalist,	 and	 even	 in	 1830	 he	 could	 write	 of	 the	 fallen	 royal	 family	 with
respectful	sympathy.	Yet	by	that	time	his	democratic	 leanings	had	declared	themselves,	and	he
accepted	 the	 constitutional	 monarchy	 of	 Louis	 Philippe	 only	 as	 a	 step	 towards	 a	 republic,	 for
which	he	considered	France	was	not	yet	ripe.	In	1845	the	king	made	him	a	peer	of	France,	but
this	 did	 not	 prevent	 him	 from	 throwing	 himself	 with	 all	 the	 ardour	 of	 his	 nature	 into	 the
revolution	of	1848.	Divining	the	ambition	of	Louis	Napoleon,	he	resisted	his	growing	power,	and
when	 the	 Second	 Empire	 was	 established	 the	 poet	 was	 among	 the	 first	 who	 were	 exiled	 from
France.	 He	 took	 refuge	 first	 in	 Jersey,	 and	 afterwards	 in	 Guernsey,	 where	 he	 lived	 in	 a	 house
near	 the	 coast,	 from	 the	 upper	 balcony	 of	 which	 the	 cliffs	 of	 Normandy	 could	 sometimes	 be
discerned.	Thence	he	launched	against	the	usurper	a	bitter	prose	satire,	Napoléon	le	Petit,	and	a
still	bitterer	satire	in	verse,	Les	Châtiments,	and	there	he	wrote	two	of	his	greatest	novels,	Les
Travailleurs	 de	 la	 Mer	 and	 Les	 Misérables,	 two	 of	 his	 finest	 volumes	 of	 poetry,	 Les
Contemplations,	 the	 greater	 part	 of	 the	 first	 series	 of	 La	 Légende	 des	 Siècles,	 and	 the	 two
remarkable	 religious	 poems,	 Dieu	 and	 La	 Fin	 de	 Satan.	 He	 returned	 to	 France	 on	 the	 fall	 of
Napoleon	 in	 1870,	 to	 be	 for	 fifteen	 years	 the	 idol	 of	 the	 people,	 who	 regarded	 him	 as	 the
incarnation	 of	 the	 spirit	 of	 liberty.	 Several	 volumes	 of	 poetry	 were	 issued	 during	 those	 fifteen
years,	notably	L'Année	Terrible,	Les	Quatre	Vents	de	l'Esprit,	and	a	second	series	of	La	Légende
des	Siècles,	none	perhaps	equal	as	a	whole	to	the	best	of	his	earlier	volumes,	but	all,	especially
the	second-named,	abounding	in	beautiful	and	striking	poetry.	He	died	in	1885,	and	was	buried
in	a	manner	befitting	one	who	had	filled	Europe	with	his	fame,	and	had	been	for	so	many	years
the	'stormy	voice	of	France.'

PRÉFACE
DE	LA	PREMIÈRE	SÉRIE

Hauteville-House,	Septembre	1857,

Les	personnes	qui	voudront	bien	 jeter	un	coup	d'oeil	sur	ce	 livre	ne	s'en	 feraient	pas	une	 idée
précise,	si	elles	y	voyaient	autre	chose	qu'un	commencement.

Ce	livre	est-il	donc	un	fragment?	Non.	Il	existe	à	part.	Il	a,	comme	on	le	verra,	son	exposition,	son
milieu	et	sa	fin.

Mais,	en	même	temps,	il	est,	pour	ainsi	dire,	la	première	page	d'un	autre	livre.

Un	commencement	peut-il	être	un	tout?	Sans	doute.	Un	péristyle	est	un	édifice.

L'arbre,	commencement	de	la	forêt,	est	un	tout.	Il	appartient	à	la	vie	isolée,	par	la	racine,	et	à	la
vie	en	commun,	par	la	sève.	A	lui	seul,	il	ne	prouve	que	l'arbre,	mais	il	annonce	la	forêt.

Ce	livre,	s'il	n'y	avait	pas	quelque	affectation	dans	des	comparaisons	de	cette	nature,	aurait,	lui
aussi,	ce	double	caractère.	Il	existe	solitairement	et	forme	un	tout;	il	existe	solidairement	et	fait
partie	d'un	ensemble.

Cet	ensemble,	que	sera-t-il?

Exprimer	 l'humanité	 dans	 une	 espèce	 d'oeuvre	 cyclique;	 la	 peindre	 successivement	 et
simultanément	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 histoire,	 fable,	 philosophie,	 religion,	 science,	 lesquels	 se
résument	en	un	seul	et	 immense	mouvement	d'ascension	vers	 la	 lumière;	 faire	apparaître	dans
une	sorte	de	miroir	 sombre	et	 clair—que	 l'interruption	naturelle	des	 travaux	 terrestres	brisera
probablement	 avant	 qu'il	 ait	 la	 dimension	 rêvée	 par	 l'auteur—	 cette	 grande	 figure	 une	 et
multiple,	 lugubre	 et	 rayonnante,	 fatale	 et	 sacrée,	 l'Homme;	 voilà	 de	 quelle	 pensée,	 de	 quelle
ambition,	si	l'on	veut,	est	sortie	La	Légende	des	Siècles.

Le	 volume	 qu'on	 va	 lire	 n'en	 contient	 que	 la	 première	 partie,	 la	 première	 série,	 comme	 dit	 le
titre.

Les	poèmes	qui	composent	ce	volume	ne	sont	donc	autre	chose	que	des	empreintes	successives
du	profil	humain,	de	date	en	date,	depuis	Ève,	mère	des	hommes,	jusqu'à	la	Révolution,	mère	des
peuples;	empreintes	prises,	tantôt	sur	la	barbarie,	tantôt	sur	la	civilisation,	presque	toujours	sur
le	vif	de	l'histoire;	empreintes	moulées	sur	le	masque	des	siècles.



Quand	 d'autres	 volumes	 se	 seront	 joints	 à	 celui-ci,	 de	 façon	 à	 rendre	 l'oeuvre	 un	 peu	 moins
incomplète,	cette	série	d'empreintes,	vaguement	disposées	dans	un	certain	ordre	chronologique,
pourra	former	une	sorte	de	galerie	de	la	médaille	humaine.

Pour	 le	 poète	 comme	 pour	 l'historien,	 pour	 l'archéologue	 comme	 pour	 le	 philosophe,	 chaque
siècle	est	un	changement	de	physionomie	de	l'humanité.	On	trouvera	dans	ce	volume,	qui,	nous	le
répétons,	 sera	 continué	 et	 complété,	 le	 reflet	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 changements	 de
physionomie.

On	y	trouvera	quelque	chose	du	passé,	quelque	chose	du	présent	et	comme	un	vague	mirage	de
l'avenir.	Du	reste,	ces	poèmes,	divers	par	le	sujet,	mais	inspirés	par	la	même	pensée,	n'ont	entre
eux	d'autre	noeud	qu'un	fil,	ce	fil	qui	s'atténue	quelquefois	au	point	de	devenir	invisible,	mais	qui
ne	casse	jamais,	le	grand	fil	mystérieux	du	labyrinthe	humain,	le	Progrès.

Comme	dans	une	mosaïque,	chaque	pierre	a	sa	couleur	et	sa	forme	propre;	l'ensemble	donne	une
figure.	La	figure	de	ce	livre,	on	l'a	dit	plus	haut,	c'est	l'Homme.

Ce	volume	d'ailleurs,	qu'on	veuille	bien	ne	pas	l'oublier,	est	à	l'ouvrage	dont	il	fait	partie,	et	qui
sera	mis	au	jour	plus	tard,	ce	que	serait	à	une	symphonie	l'ouverture.	Il	n'en	peut	donner	l'idée
exacte	et	complète,	mais	il	contient	une	lueur	de	l'oeuvre	entière.

Le	poème	que	l'auteur	a	dans	l'esprit	n'est	ici	qu'entr'ouvert.

Quant	à	ce	volume	pris	en	lui-même,	l'auteur	n'a	qu'un	mot	à	en	dire.	Le	genre	humain,	considéré
comme	 un	 grand	 individu	 collectif	 accomplissant	 d'époque	 en	 époque	 une	 série	 d'actes	 sur	 la
terre,	a	deux	aspects,	 l'aspect	historique	et	 l'aspect	 légendaire.	Le	second	n'est	pas	moins	vrai
que	le	premier;	le	premier	n'est	pas	moins	conjectural	que	le	second.

Qu'on	ne	conclue	pas	de	cette	dernière	 ligne—disons-le	en	passant—qu'il	puisse	entrer	dans	 la
pensée	 de	 l'auteur	 d'amoindrir	 la	 haute	 valeur	 de	 l'enseignement	 historique.	 Pas	 une	 gloire,
parmi	les	splendeurs	du	génie	humain,	ne	dépasse	celle	du	grand	historien	philosophe.	L'auteur,
seulement,	sans	diminuer	la	portée	de	l'histoire,	veut	constater	la	portée	de	la	légende.	Hérodote
fait	l'histoire,	Homère	fait	la	légende.

C'est	l'aspect	légendaire	qui	prévaut	dans	ce	volume	et	qui	en	colore	les	poèmes.	Ces	poèmes	se
passent	 l'un	 à	 l'autre	 le	 flambeau	 de	 la	 tradition	 humaine.	 Quasi	 cursores.	 C'est	 ce	 flambeau,
dont	 la	 flamme	 est	 le	 vrai,	 qui	 fait	 l'unité	 de	 ce	 livre.	 Tous	 ces	 poèmes,	 ceux	 du	 moins	 qui
résument	le	passé,	sont	de	la	réalité	historique	condensée	ou	de	la	réalité	historique	devinée.	La
fiction	parfois,	la	falsification	jamais;	aucun	grossissement	de	lignes;	fidélité	absolue	à	la	couleur
des	temps	et	à	l'esprit	des	civilisations	diverses.	Pour	citer	des	exemples,	la	Décadence	romaine
n'a	pas	un	détail	qui	ne	soit	rigoureusement	exact;	la	barbarie	mahométane	ressort	de	Cantemir,
à	 travers	 l'enthousiasme	 de	 l'historiographe	 turc,	 telle	 qu'elle	 est	 exposée	 dans	 les	 premières
pages	de	Zim-Zizimi	et	de	Sultan	Mourad.

Du	 reste,	 les	 personnes	 auxquelles	 l'étude	 du	 passé	 est	 familière	 reconnaîtront,	 l'auteur	 n'en
doute	 pas,	 l'accent	 réel	 et	 sincère	 de	 tout	 ce	 livre.	 Un	 de	 ces	 poèmes	 (Première	 rencontre	 du
Christ	 avec	 le	 tombeau)	 est	 tiré,	 l'auteur	 pourrait	 dire	 traduit,	 de	 l'évangile.	 Deux	 autres	 (Le
Mariage	de	Roland,	Aymerillot)	sont	des	feuillets	détachés	de	la	colossale	épopée	du	moyen	âge
(Charlemagne,	emperor	à	la	barbe	florie).	Ces	deux	poèmes	jaillissent	directement	des	livres	de
geste	de	la	chevalerie.	C'est	de	l'histoire	écoutée	aux	portes	de	la	légende.

Quant	 au	 mode	 de	 formation	 de	 plusieurs	 des	 autres	 poèmes	 dans	 la	 pensée	 de	 l'auteur,	 on
pourra	s'en	faire	une	 idée	en	 lisant	 les	quelques	 lignes	placées	en	note	avant	 la	pièce	 intitulée
Les	Raisons	du	Momotombo;	lignes	d'où	cette	pièce	est	sortie.	L'auteur	en	convient,	un	rudiment
imperceptible,	 perdu	 dans	 la	 chronique	 ou	 dans	 la	 tradition,	 à	 peine	 visible	 à	 l'oeil	 nu,	 lui	 a
souvent	suffi.	Il	n'est	pas	défendu	au	poète	et	au	philosophe	d'essayer	sur	les	faits	sociaux	ce	que
le	naturaliste	essaie	sur	les	faits	zoologiques,	la	reconstruction	du	monstre	d'après	l'empreinte	de
l'ongle	ou	l'alvéole	de	la	dent.

Ici	 lacune,	 là	 étude	 complaisante	 et	 approfondie	 d'un	 détail,	 tel	 est	 l'inconvénient	 de	 toute
publication	 fractionnée.	 Ces	 défauts	 de	 proportion	 peuvent	 n'être	 qu'apparents.	 Le	 lecteur
trouvera	certainement	 juste	d'attendre,	pour	 les	apprécier	définitivement,	que	La	Légende	des
Siècles	ait	paru	en	entier.	Les	usurpations,	par	exemple,	jouent	un	tel	rôle	dans	la	construction
des	 royautés	 au	 moyen	 âge	 et	 mêlent	 tant	 de	 crimes	 à	 la	 complication	 des	 investitures,	 que
l'auteur	a	cru	devoir	les	présenter	sous	leurs	trois	principaux	aspects	dans	les	trois	drames,	Le
Petit	Roi	de	Galice,	Éviradnus,	La	Confiance	du	Marquis	Fabrice.	Ce	qui	peut	sembler	aujourd'hui
un	développement	excessif	s'ajustera	plus	tard	à	l'ensemble.

Les	 tableaux	 riants	 sont	 rares	 dans	 ce	 livre;	 cela	 tient	 à	 ce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 fréquents	 dans
l'histoire.

Comme	 on	 le	 verra,	 l'auteur,	 en	 racontant	 le	 genre	 humain,	 ne	 l'isole	 pas	 de	 son	 entourage
terrestre.	Il	mêle	quelquefois	à	l'homme,	il	heurte	à	l'âme	humaine,	afin	de	lui	faire	rendre	son
véritable	son,	ces	êtres	différents	de	l'homme	que	nous	nommons	bêtes,	choses,	nature	morte,	et
qui	remplissent	on	ne	sait	quelles	fonctions	fatales	dans	l'équilibre	vertigineux	de	la	création.

Tel	 est	 ce	 livre.	 L'auteur	 l'offre	 au	 public	 sans	 rien	 se	 dissimuler	 de	 sa	 profonde	 insuffisance.



C'est	une	tentative	vers	l'idéal.	Rien	de	plus.

Ce	dernier	mot	a	besoin	peut-être	d'être	expliqué.

Plus	 tard,	nous	 le	 croyons,	 lorsque	plusieurs	autres	parties	de	 ce	 livre	auront	 été	publiées,	 on
apercevra	 le	 lien	 qui,	 dans	 la	 conception	 de	 l'auteur,	 rattache	 La	 Légende	 des	 Siècles	 à	 deux
autres	 poèmes,	 presque	 terminés	 à	 cette	 heure,	 et	 qui	 en	 sont,	 l'un	 le	 dénoûment,	 l'autre	 le
commencement:	La	Fin	de	Satan,	Dieu.

L'auteur,	 du	 reste,	 pour	 compléter	 ce	 qu'il	 a	 dit	 plus	 haut,	 ne	 voit	 aucune	 difficulté	 à	 faire
entrevoir,	 dès	 à	 présent,	 qu'il	 a	 esquissé	 dans	 la	 solitude	 une	 sorte	 de	 poème	 d'une	 certaine
étendue	 où	 se	 réverbère	 le	 problème	 unique,	 l'Être,	 sous	 sa	 triple	 face:	 l'Humanité,	 le	 Mal,
l'Infini;	 le	progressif,	 le	 relatif,	 l'absolu;	 en	ce	qu'on	pourrait	 appeler	 trois	 chants,	La	Légende
des	Siècles,	La	Fin	de	Satan,	Dieu.

Il	publie	aujourd'hui	un	premier	carton	de	cette	esquisse.	Les	autres	suivront.

Nul	ne	peut	répondre	d'achever	ce	qu'il	a	commencé,	pas	une	minute	de	continuation	certaine
n'est	assurée	à	l'oeuvre	ébauchée;	la	solution	de	continuité,	hélas!	c'est	tout	l'homme;	mais	il	est
permis,	même	au	plus	faible,	d'avoir	une	bonne	intention	et	de	la	dire.

Or	l'intention	de	ce	livre	est	bonne.

L'épanouissement	du	genre	humain	de	siècle	en	siècle,	l'homme	montant	des	ténèbres	à	l'idéal,
la	transfiguration	paradisiaque	de	l'enfer	terrestre,	l'éclosion	lente	et	suprême	de	la	liberté,	droit
pour	cette	vie,	responsabilité	pour	l'autre;	une	espèce	d'hymne	religieux	à	mille	strophes,	ayant
dans	ses	entrailles	une	foi	profonde	et	sur	son	sommet	une	haute	prière;	le	drame	de	la	création
éclairé	 par	 le	 visage	 du	 créateur,	 voilà	 ce	 que	 sera,	 terminé,	 ce	 poème	 dans	 son	 ensemble;	 si
Dieu,	maître	des	existences	humaines,	y	consent.
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LA	LÉGENDE	DES	SIECLES

LA	CONSCIENCE

Lorsque	avec	ses	enfants	vêtus	de	peaux	de	bêtes,
Échevelé,	livide	au	milieu	des	tempêtes,
Caïn	se	fut	enfui	de	devant	Jéhovah,
Comme	le	soir	tombait,	l'homme	sombre	arriva
Au	bas	d'une	montagne	en	une	grande	plaine;
Sa	femme	fatiguée	et	ses	fils	hors	d'haleine
Lui	dirent:—Couchons-nous	sur	la	terre,	et	dormons.—
Caïn,	ne	dormant	pas,	songeait	au	pied	des	monts
Ayant	levé	la	tête,	au	fond	des	cieux	funèbres
Il	vit	un	oeil,	tout	grand	ouvert	dans	les	ténèbres,
Et	qui	le	regardait	dans	l'ombre	fixement.
—Je	suis	trop	près,	dit-il	avec	un	tremblement.
Il	réveilla	ses	fils	dormant,	sa	femme	lasse,
Et	se	remit	à	fuir	sinistre	dans	l'espace.
Il	marcha	trente	jours,	il	marcha	trente	nuits.
Il	allait,	muet,	pâle	et	frémissant	aux	bruits,
Furtif,	sans	regarder	derrière	lui,	sans	trêve,
Sans	repos,	sans	sommeil.	Il	atteignit	la	grève
Des	mers	dans	le	pays	qui	fut	depuis	Assur.
—Arrêtons-nous,	dit-il,	car	cet	asile	est	sûr.
Restons-y.	Nous	avons	du	monde	atteint	les	bornes.—
Et,	comme	il	s'asseyait,	il	vit	dans	les	cieux	mornes
L'oeil	à	la	même	place	au	fond	de	l'horizon.
Alors	il	tressaillit	en	proie	au	noir	frisson.
—Cachez-moi,	cria-t-il;	et,	le	doigt	sur	la	bouche,
Tous	ses	fils	regardaient	trembler	l'aïeul	farouche.
Caïn	dit	à	Jabel,	père	de	ceux	qui	vont
Sous	des	tentes	de	poil	dans	le	désert	profond:
—Étends	de	ce	côté	la	toile	de	la	tente.—
Et	l'on	développa	la	muraille	flottante;
Et,	quand	on	l'eut	fixée	avec	des	poids	de	plomb
-	Vous	ne	voyez	plus	rien?	dit	Tsilla,	l'enfant	blond,
La	fille	de	ses	fils,	douce	comme	l'aurore;
Et	Caïn	répondit:—je	vois	cet	oeil	encore!—
Jubal,	père	de	ceux	qui	passent	dans	les	bourgs
Soufflant	dans	des	clairons	et	frappant	des	tambours,
Cria:—je	saurai	bien	construire	une	barrière.—
Il	fit	un	mur	de	bronze	et	mit	Caïn	derrière.
Et	Caïn	dit:—Cet	oeil	me	regarde	toujours!
Hénoch	dit:—Il	faut	faire	une	enceinte	de	tours
Si	terrible,	que	rien	ne	puisse	approcher	d'elle.
Bâtissons	une	ville	avec	sa	citadelle.
Bâtissons	une	ville,	et	nous	la	fermerons.—
Alors	Tubalcaïn,	père	des	forgerons,
Construisit	une	ville	énorme	et	surhumaine.
Pendant	qu'il	travaillait,	ses	frères,	dans	la	plaine,
Chassaient	les	fils	d'Énos	et	les	enfants	de	Seth;
Et	l'on	crevait	les	yeux	à	quiconque	passait;
Et,	le	soir,	on	lançait	des	flèches	aux	étoiles.
Le	granit	remplaça	la	tente	aux	murs	de	toiles,
On	lia	chaque	bloc	avec	des	noeuds	de	fer,
Et	la	ville	semblait	une	ville	d'enfer;
L'ombre	des	tours	faisait	la	nuit	dans	les	campagnes;
Ils	donnèrent	aux	murs	l'épaisseur	des	montagnes;
Sur	la	porte	on	grava:	`Défense	à	Dieu	d'entrer.
Quand	ils	eurent	fini	de	clore	et	de	murer,
On	mit	l'aïeul	au	centre	en	une	tour	de	pierre.
Et	lui	restait	lugubre	et	hagard.—O	mon	père!
L'oeil	a-t-il	disparu?	dit	en	tremblant	Tsilla.
Et	Caïn	répondit:—Non,	il	est	toujours	là.
Alors	il	dit:—je	veux	habiter	sous	la	terre,
Comme	dans	son	sépulcre	un	homme	solitaire;
Rien	ne	me	verra	plus,	je	ne	verrai	plus	rien.—
On	fit	donc	une	fosse,	et	Caïn	dit:	C'est	bien!
Puis	il	descendit	seul	sous	cette	voûte	sombre.
Quand	il	se	fut	assis	sur	sa	chaise	dans	l'ombre,



Et	qu'on	eut	sur	son	front	fermé	le	souterrain,
L'oeil	était	dans	la	tombe	et	regardait	Caïn.

PUISSANCE	ÉGALE	BONTÉ

Au	commencement,	Dieu	vit	un	jour	dans	l'espace
Iblis	venir	à	lui;	Dieu	dit:—Veux-tu	ta	grâce?
—Non,	dit	le	Mal.—Alors	que	me	demandes-tu?
—Dieu,	répondit	Iblis	de	ténèbres	vêtu,
Joutons	à	qui	créera	la	chose	la	plus	belle.
L'Être	dit:	J'y	consens.—Voici,	dit	le	Rebelle;
Moi,	je	prendrai	ton	oeuvre	et	la	transformerai.
Toi,	tu	féconderas	ce	que	je	t'offrirai;
Et	chacun	de	nous	deux	soufflera	son	génie
Sur	la	chose	par	l'autre	apportée	et	fournie.
—Soit.	Que	te	faut-il?	Prends,	dit	l'Être	avec	dédain.
—La	tête	du	cheval	et	les	cornes	du	daim.
—Prends.—Le	monstre	hésitant	que	la	brume	enveloppe
Reprit:—J'aimerais	mieux	celle	de	l'antilope.
—Va,	prends.—Iblis	entra	dans	son	antre	et	forgea.
Puis	il	dressa	le	front.—Est-ce	fini	déjà?
—Non.—Te	faut-il	encor	quelque	chose?	dit	l'Être.
—Les	yeux	de	l'éléphant,	le	cou	du	taureau,	maître.
—Prends.—Je	demande	en	outre,	ajouta	le	Rampant,
Le	ventre	du	cancer,	les	anneaux	du	serpent,
Les	cuisses	du	chameau,	les	pattes	de	l'autruche.
—Prends.—Ainsi	qu'on	entend	l'abeille	dans	la	ruche,
On	entendait	aller	et	venir	dans	l'enfer
Le	démon	remuant	des	enclumes	de	fer.
Nul	regard	ne	pouvait	voir	à	travers	la	nue
Ce	qu'il	faisait	au	fond	de	la	cave	inconnue.
Tout	à	coup,	se	tournant	vers	l'Être,	Iblis	hurla
—Donne-moi	la	couleur	de	l'or.	Dieu	dit:—Prends-la.
Et,	grondant	et	râlant	comme	un	boeuf	qu'on	égorge,
Le	démon	se	remit	à	battre	dans	sa	forge;
Il	frappait	du	ciseau,	du	pilon,	du	maillet,
Et	toute	la	caverne	horrible	tressaillait;
Les	éclairs	des	marteaux	faisaient	une	tempête;
Ses	yeux	ardents	semblaient	deux	braises	dans	sa	tête;
Il	rugissait;	le	feu	lui	sortait	des	naseaux,
Avec	un	bruit	pareil	au	bruit	des	grandes	eaux
Dans	la	saison	livide	où	la	cigogne	émigre.
Dieu	dit:—Que	te	faut-il	encor?—Le	bond	du	tigre.
—Prends.—C'est	bien,	dit	Iblis	debout	dans	son	volcan,
Viens	m'aider	à	souffler,	dit-il	à	l'ouragan.
L'âtre	flambait;	Iblis,	suant	à	grosses	gouttes,
Se	courbait,	se	tordait,	et,	sous	les	sombres	voûtes,
On	ne	distinguait	rien	qu'une	sombre	rougeur
Empourprant	le	profil	du	monstrueux	forgeur.
Et	l'ouragan	l'aidait,	étant	démon	lui-même.
L'Être,	parlant	du	haut	du	firmament	suprême,
Dit:—Que	veux-tu	de	plus?—Et	le	grand	paria,
Levant	sa	tête	énorme	et	triste,	lui	cria:
—Le	poitrail	du	lion	et	les	ailes	de	l'aigle.
Et	Dieu	jeta,	du	fond	des	éléments	qu'il	règle,
A	l'ouvrier	d'orgueil	et	de	rébellion
L'aile	de	l'aigle	avec	le	poitrail	du	lion.
Et	le	démon	reprit	son	oeuvre	sous	les	voiles.
—Quelle	hydre	fait-il	donc?	demandaient	les	étoiles.
Et	le	monde	attendait,	grave,	inquiet,	béant,
Le	colosse	qu'allait	enfanter	ce	géant.
Soudain,	on	entendit	dans	la	nuit	sépulcrale
Comme	un	dernier	effort	jetant	un	dernier	râle;
L'Etna,	fauve	atelier	du	forgeron	maudit,
Flamboya;	le	plafond	de	l'enfer	se	fendit,
Et,	dans	une	clarté	blême	et	surnaturelle,
On	vit	des	mains	d'Iblis	jaillir	la	sauterelle.
Et	l'infirme	effrayant,	l'être	ailé,	mais	boiteux,
Vit	sa	création	et	n'en	fut	pas	honteux,
L'avortement	étant	l'habitude	de	l'ombre.
Il	sortit	à	mi-corps	de	l'éternel	décombre,
Et,	croisant	ses	deux	bras,	arrogant,	ricanant,
Cria	dans	l'infini:—Maître,	à	toi	maintenant!
Et	ce	fourbe,	qui	tend	à	Dieu	même	une	embûche,



Reprit:—Tu	m'as	donné	l'éléphant	et	l'autruche,
Et	l'or	pour	dorer	tout;	et	ce	qu'ont	de	plus	beau
Le	chameau,	le	cheval,	le	lion,	le	taureau,
Le	tigre	et	l'antilope,	et	l'aigle	et	la	couleuvre;
C'est	mon	tour	de	fournir	la	matière	à	ton	oeuvre;
Voici	tout	ce	que	j'ai.	Je	te	le	donne.	Prends.—
Dieu,	pour	qui	les	méchants	mêmes	sont	transparents,
Tendit	sa	grande	main	de	lumière	baignée
Vers	l'ombre,	et	le	démon	lui	donna	l'araignée.
Et	Dieu	prit	l'araignée	et	la	mit	au	milieu
Du	gouffre	qui	n'était	pas	encor	le	ciel	bleu;
Et	l'esprit	regarda	la	bête;	sa	prunelle,
Formidable,	versait	la	lueur	éternelle;
Le	monstre,	si	petit	qu'il	semblait	un	point	noir,
Grossit	alors,	et	fut	soudain	énorme	à	voir;
Et	Dieu	le	regardait	de	son	regard	tranquille;
Une	aube	étrange	erra	sur	cette	forme	vile;
L'affreux	ventre	devint	un	globe	lumineux;
Et	les	pattes,	changeant	en	sphères	d'or	leurs	noeuds,
S'allongèrent	dans	l'ombre	en	grands	rayons	de	flamme.
Iblis	leva	les	yeux;	et	tout	à	coup	l'infâme,
Ébloui,	se	courba	sous	l'abîme	vermeil;
Car	Dieu,	de	l'araignée,	avait	fait	le	soleil.

BOOZ	ENDORMI

Booz	s'était	couché	de	fatigue	accablé;
Il	avait	tout	le	jour	travaillé	dans	son	aire,
Puis	avait	fait	son	lit	à	sa	place	ordinaire;
Booz	dormait	auprès	des	boisseaux	pleins	de	blé.

Ce	vieillard	possédait	des	champs	de	blés	et	d'orge;
Il	était,	quoique	riche,	à	la	justice	enclin;
Il	n'avait	pas	de	fange	en	l'eau	de	son	moulin,
Il	n'avait	pas	d'enfer	dans	le	feu	de	sa	forge.

Sa	barbe	était	d'argent	comme	un	ruisseau	d'avril.
Sa	gerbe	n'était	point	avare	ni	haineuse;
Quand	il	voyait	passer	quelque	pauvre	glaneuse:
—Laissez	tomber	exprès	des	épis,	disait-il.

Cet	homme	marchait	pur	loin	des	sentiers	obliques,
Vêtu	de	probité	candide	et	de	lin	blanc;
Et,	toujours	du	côté	des	pauvres	ruisselant,
Ses	sacs	de	grains	semblaient	des	fontaines	publiques.

Booz	était	bon	maître	et	fidèle	parent;
Il	était	généreux,	quoiqu'il	fût	économe;
Les	femmes	regardaient	Booz	plus	qu'un	jeune	homme.
Car	le	jeune	homme	est	beau,	mais	le	vieillard	est	grand.

Le	vieillard,	qui	revient	vers	la	source	première,
Entre	aux	jours	éternels	et	sort	des	jours	changeants;
Et	l'on	voit	de	la	flamme	aux	yeux	des	jeunes	gens,
Mais	dans	l'oeil	du	vieillard	on	voit	de	la	lumière.

Donc,	Booz	dans	la	nuit	dormait	parmi	les	siens;
Près	des	meules,	qu'on	eût	prises	pour	des	décombres,
Les	moissonneurs	couchés	faisaient	des	groupes	sombres;
Et	ceci	se	passait	dans	des	temps	très	anciens.

Les	tribus	d'Israël	avaient	pour	chef	un	juge;
La	terre,	où	l'homme	errait	sous	la	tente,	inquiet
Des	empreintes	de	pieds	de	géant	qu'il	voyait,
Était	encor	mouillée	et	molle	du	déluge.

Comme	dormait	Jacob,	comme	dormait	Judith,
Booz,	les	yeux	fermés,	gisait	sous	la	feuillée;
Or,	la	porte	du	ciel	s'étant	entre-bâillée
Au-dessus	de	sa	tête,	un	songe	en	descendit.

Et	ce	songe	était	tel,	que	Booz	vit	un	chêne
Qui,	sorti	de	son	ventre,	allait	jusqu'au	ciel	bleu;
Une	race	y	montait	comme	une	longue	chaîne;
Un	roi	chantait	en	bas,	en	haut	mourait	un	dieu.



Et	Booz	murmurait	avec	la	voix	de	l'âme
'Comment	se	pourrait-il	que	de	moi	ceci	vînt?
Le	chiffre	de	mes	ans	a	passé	quatre	vingt,
Et	je	n'ai	pas	de	fils,	et	je	n'ai	plus	de	femme.

'Voilà	longtemps	que	celle	avec	qui	j'ai	dormi,
O	Seigneur!	a	quitté	ma	couche	pour	la	vôtre;
Et	nous	sommes	encor	tout	mêlés	l'un	à	l'autre,
Elle	à	demi	vivante	et	moi	mort	à	demi.

'Une	race	naîtrait	de	moi!	Comment	le	croire?
Comment	se	pourrait-il	que	j'eusse	des	enfants?
Quand	on	est	jeune,	on	a	des	matins	triomphants,
Le	jour	sort	de	la	nuit	comme	d'une	victoire;

'Mais,	vieux,	on	tremble	ainsi	qu'à	l'hiver	le	bouleau.
Je	suis	veuf,	je	suis	seul,	et	sur	moi	le	soir	tombe,
Et	je	courbe,	ô	mon	Dieu!	mon	âme	vers	la	tombe,
Comme	un	boeuf	ayant	soif	penche	son	front	vers	l'eau.'

Ainsi	parlait	Booz	dans	le	rêve	et	l'extase,
Tournant	vers	Dieu	ses	yeux	par	le	sommeil	noyés;
Le	cèdre	ne	sent	pas	une	rose	à	sa	base,
Et	lui	ne	sentait	pas	une	femme	à	ses	pieds.

Pendant	qu'il	sommeillait,	Ruth,	une	moabite,
S'était	couchée	aux	pieds	de	Booz,	le	sein	nu,
Espérant	on	ne	sait	quel	rayon	inconnu,
Quand	viendrait	du	réveil	la	lumière	subite.

Booz	ne	savait	point	qu'une	femme	était	là,
Et	Ruth	ne	savait	point	ce	que	Dieu	voulait	d'elle,
Un	frais	parfum	sortait	des	touffes	d'asphodèle;
Les	souffles	de	la	nuit	flottaient	sur	Galgala.

L'ombre	était	nuptiale,	auguste	et	solennelle;
Les	anges	y	volaient	sans	doute	obscurément,
Car	on	voyait	passer	dans	la	nuit,	par	moment,
Quelque	chose	de	bleu	qui	paraissait	une	aile.

La	respiration	de	Booz	qui	dormait,
Se	mêlait	au	bruit	sourd	des	ruisseaux	sur	la	mousse.
On	était	dans	le	mois	où	la	nature	est	douce,
Les	collines	ayant	des	lis	sur	leur	sommet.

Ruth	songeait	et	Booz	dormait;	l'herbe	était	noire;
Les	grelots	des	troupeaux	palpitaient	vaguement;
Une	immense	bonté	tombait	du	firmament;
C'était	l'heure	tranquille	où	les	lions	vont	boire.

Tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth;
Les	astres	émaillaient	le	ciel	profond	et	sombre;
Le	croissant	fin	et	clair	parmi	ces	fleurs	de	l'ombre
Brillait	à	l'occident,	et	Ruth	se	demandait,

Immobile,	ouvrant	l'oeil	à	moitié	sous	ses	voiles,
Quel	dieu,	quel	moissonneur	de	l'éternel	été
Avait,	en	s'en	allant,	négligemment	jeté
Cette	faucille	d'or	dans	le	champ	des	étoiles.

AU	LION	D'ANDROCLÈS

La	ville	ressemblait	à	l'univers.	C'était
Cette	heure	où	l'on	dirait	que	toute	âme	se	tait,
Que	tout	astre	s'éclipse	et	que	le	monde	change.
Rome	avait	étendu	sa	pourpre	sur	la	fange.
Où	l'aigle	avait	plané,	rampait	le	scorpion.
Trimalcion	foulait	les	os	de	Scipion.
Rome	buvait,	gaie,	ivre	et	la	face	rougie;
Et	l'odeur	du	tombeau	sortait	de	cette	orgie.
L'amour	et	le	bonheur,	tout	était	effrayant.
Lesbie	en	se	faisant	coiffer,	heureuse,	ayant
Son	Tibulle	à	ses	pieds	qui	chantait	leurs	tendresses,
Si	l'esclave	persane	arrangeait	mal	ses	tresses,
Lui	piquait	les	seins	nus	de	son	épingle	d'or.
Le	mal	à	travers	l'homme	avait	pris	son	essor;



Toutes	les	passions	sortaient	de	leurs	orbites.
Les	fils	aux	vieux	parents	faisaient	des	morts	subites.
Les	rhéteurs	disputaient	les	tyrans	aux	bouffons.
La	boue	et	l'or	régnaient.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Rome	horrible	chantait.	Parfois,	devant	ses	portes,
Quelque	Crassus,	vainqueur	d'esclaves	et	de	rois,
Plantait	le	grand	chemin	de	vaincus	mis	en	croix;
Et,	quand	Catulle,	amant	que	notre	extase	écoute,
Errait	avec	Délie,	aux	deux	bords	de	la	route,
Six	mille	arbres	humains	saignaient	sur	leurs	amours.
La	gloire	avait	hanté	Rome	dans	les	grands	jours,
Toute	honte	à	présent	était	la	bienvenue.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Épaphrodite	avait	un	homme	pour	hochet
Et	brisait	en	jouant	les	membres	d'Épictète.
Femme	grosse,	vieillard	débile,	enfant	qui	tette,
Captifs,	gladiateurs,	chrétiens,	étaient	jetés
Aux	bêtes,	et,	tremblants,	blêmes,	ensanglantés,
Fuyaient,	et	l'agonie	effarée	et	vivante
Se	tordait	dans	le	cirque,	abîme	d'épouvante.
Pendant	que	l'ours	grondait,	et	que	les	éléphants,
Effroyables,	marchaient	sur	les	petits	enfants,
La	vestale	songeait	dans	sa	chaise	de	marbre.
Par	moments,	le	trépas,	comme	le	fruit	d'un	arbre,
Tombait	du	front	pensif	de	la	pâle	beauté;
Le	même	éclair	de	meurtre	et	de	férocité
Passait	de	l'oeil	du	tigre	au	regard	de	la	vierge.
Le	monde	était	le	bois,	l'empire	était	l'auberge.
De	noirs	passants	trouvaient	le	trône	en	leur	chemin,
Entraient,	donnaient	un	coup	de	dent	au	genre	humain,
Puis	s'en	allaient.	Néron	venait	après	Tibère.
César	foulait	aux	pieds	le	Hun,	le	Goth,	l'Ibère;
Et	l'empereur,	pareil	aux	fleurs	qui	durent	peu,
Le	soir	était	charogne	à	moins	qu'il	ne	fût	dieu.
Le	porc	Vitellius	roulait	aux	gémonies.
Escalier	des	grandeurs	et	des	ignominies,
Bagne	effrayant	des	morts,	pilori	des	néants,
Saignant,	fumant,	infect,	ce	charnier	de	géants
Semblait	fait	pour	pourrir	le	squelette	du	monde.
Des	torturés	râlaient	sur	cette	rampe	immonde,
Juifs	sans	langue,	poltrons	sans	poings,	larrons	sans	yeux;
Ainsi	que	dans	le	cirque	atroce	et	furieux
L'agonie	était	là,	hurlant	sur	chaque	marche.
Le	noir	gouffre	cloaque	au	fond	ouvrait	son	arche
Où	croulait	Rome	entière;	et,	dans	l'immense	égout,
Quand	le	ciel	juste	avait	foudroyé	coup	sur	coup,
Parfois	deux	empereurs,	chiffres	du	fatal	nombre,
Se	rencontraient,	vivants	encore,	et,	dans	cette	ombre,
Où	les	chiens	sur	leurs	os	venaient	mâcher	leur	chair,
Le	césar	d'aujourd'hui	heurtait	celui	d'hier.
Le	crime	sombre	était	l'amant	du	vice	infâme.
Au	lieu	de	cette	race	en	qui	Dieu	mit	sa	flamme,
Au	lieu	d'Ève	et	d'Adam,	si	beaux,	si	purs	tous	deux,
Une	hydre	se	traînait	dans	l'univers	hideux;
L'homme	était	une	tête	et	la	femme	était	l'autre.
Rome	était	la	truie	énorme	qui	se	vautre.
La	créature	humaine,	importune	au	ciel	bleu,
Faisait	une	ombre	affreuse	à	la	cloison	de	Dieu;
Elle	n'avait	plus	rien	de	sa	forme	première;
Son	oeil	semblait	vouloir	foudroyer	la	lumière;
Et	l'on	voyait,	c'était	la	veille	d'Attila,
Tout	ce	qu'on	avait	eu	de	sacré	jusque-là
Palpiter	sous	son	ongle;	et	pendre	à	ses	mâchoires,
D'un	côté	les	vertus	et	de	l'autre	les	gloires.
Les	hommes	rugissaient	quand	ils	croyaient	parler.
L'âme	du	genre	humain	songeait	à	s'en	aller;
Mais,	avant	de	quitter	à	jamais	notre	monde,
Tremblante,	elle	hésitait	sous	la	voûte	profonde,
Et	cherchait	une	bête	où	se	réfugier.
On	entendait	la	tombe	appeler	et	crier.
Au	fond,	la	pâle	Mort	riait	sinistre	et	chauve.
Ce	fut	alors	que	toi,	né	dans	le	désert	fauve
Où	le	soleil	est	seul	avec	Dieu,	toi,	songeur



De	l'antre	que	le	soir	emplit	de	sa	rougeur,
Tu	vins	dans	la	cité	toute	pleine	de	crimes;
Tu	frissonnas	devant	tant	d'ombre	et	tant	d'abîmes;
Ton	oeil	fit,	sur	ce	monde	horrible	et	châtié,
Flamboyer	tout	à	coup	l'amour	et	la	pitié;
Pensif	tu	secouas	ta	crinière	sur	Rome;
Et,	l'homme	étant	le	monstre,	ô	lion,	tu	fus	l'homme.

II

LE	MARIAGE	DE	ROLAND

Ils	se	battent—combat	terrible!—corps	à	corps.
Voilà	déjà	longtemps	que	leurs	chevaux	sont	morts;
Ils	sont	là	seuls	tous	deux	dans	une	île	du	Rhône.
Le	fleuve	à	grand	bruit	roule	un	flot	rapide	et	jaune,
Le	vent	trempe	en	sifflant	les	brins	d'herbe	dans	l'eau.
L'archange	saint	Michel	attaquant	Apollo
Ne	ferait	pas	un	choc	plus	étrange	et	plus	sombre.
Déjà,	bien	avant	l'aube,	ils	combattaient	dans	l'ombre.
Qui,	cette	nuit,	eût	vu	s'habiller	ces	barons,
Avant	que	la	visière	eût	dérobé	leurs	fronts,
Eût	vu	deux	pages	blonds,	roses	comme	des	filles.
Hier,	c'étaient	deux	enfants	riant	à	leurs	familles,
Beaux,	charmants;—aujourd'hui,	sur	ce	fatal	terrain,
C'est	le	duel	effrayant	de	deux	spectres	d'airain,
Deux	fantômes	auxquels	le	démon	prête	une	âme,
Deux	masques	dont	les	trous	laissent	voir	de	la	flamme.
Ils	luttent,	noirs,	muets,	furieux,	acharnés.
Les	bateliers	pensifs	qui	les	ont	amenés
Ont	raison	d'avoir	peur	et	de	fuir	dans	la	plaine,
Et	d'oser,	de	bien	loin,	les	épier	à	peine:
Car	de	ces	deux	enfants,	qu'on	regarde	en	tremblant,
L'un	s'appelle	Olivier	et	l'autre	a	nom	Roland.

Et,	depuis	qu'ils	sont	là,	sombres,	ardents,	farouches
Un	mot	n'est	pas	encor	sorti	de	ces	deux	bouches.

Olivier,	sieur	de	Vienne	et	comte	souverain,
A	pour	père	Gérard	et	pour	aïeul	Garin.
Il	fut	pour	ce	combat	habillé	par	son	père.
Sur	sa	targe	est	sculpté	Bacchus	faisant	la	guerre
Aux	Normands,	Rollon	ivre,	et	Rouen	consterné,
Et	le	dieu	souriant	par	des	tigres	traîné,
Chassant,	buveur	de	vin,	tous	ces	buveurs	de	cidre.
Son	casque	est	enfoui	sous	les	ailes	d'une	hydre;
Il	porte	le	haubert	que	portait	Salomon;
Son	estoc	resplendit	comme	l'oeil	d'un	démon;
Il	y	grava	son	nom	afin	qu'on	s'en	souvienne;
Au	moment	du	départ,	l'archevêque	de	Vienne
A	béni	son	cimier	de	prince	féodal.
Roland	a	son	habit	de	fer,	et	Durandal.

Ils	luttent	de	si	près	avec	de	sourds	murmures,
Que	leur	souffle	âpre	et	chaud	s'empreint	sur	leurs	armures.
Le	pied	presse	le	pied;	l'île	à	leurs	noirs	assauts
Tressaille	au	loin;	l'acier	mord	le	fer;	des	morceaux
De	heaume	et	de	haubert,	sans	que	pas	un	s'émeuve,
Sautent	à	chaque	instant	dans	l'herbe	et	dans	le	fleuve;
Leurs	brassards	sont	rayés	de	longs	filets	de	sang
Qui	coule	de	leur	crâne	et	dans	leurs	yeux	descend.
Soudain,	sire	Olivier,	qu'un	coup	affreux	démasque,
Voit	tomber	à	la	fois	son	épée	et	son	casque.
Main	vide	et	tête	nue,	et	Roland	l'oeil	en	feu!
L'enfant	songe	à	son	père	et	se	tourne	vers	Dieu.
Durandal	sur	son	front	brille.	Plus	d'espérance!
—Çà,	dit	Roland,	je	suis	neveu	du	roi	de	France,
Je	dois	me	comporter	en	franc	neveu	de	roi.
Quand	j'ai	mon	ennemi	désarmé	devant	moi,
Je	m'arrête.	Va	donc	chercher	une	autre	épée,
Et	tâche,	cette	fois,	qu'elle	soit	bien	trempée.
Tu	feras	apporter	à	boire	en	même	temps,
Car	j'ai	soif.

—Fils,	merci,	dit	Olivier.



—J'attends,

Dit	Roland,	hâte-toi.

Sire	Olivier	appelle
Un	batelier	caché	derrière	une	chapelle.

—Cours	à	la	ville,	et	dis	à	mon	père	qu'il	faut
Une	autre	épée	à	l'un	de	nous,	et	qu'il	fait	chaud.

Cependant	les	héros,	assis	dans	les	broussailles,
S'aident	à	délacer	leurs	capuchons	de	mailles,
Se	lavent	le	visage,	et	causent	un	moment.
Le	batelier	revient,	il	a	fait	promptement;
L'homme	a	vu	le	vieux	comte;	il	rapporte	une	épée
Et	du	vin,	de	ce	vin	qu'aimait	le	grand	Pompée
Et	que	Tournon	récolte	au	flanc	de	son	vieux	mont.
L'épée	est	cette	illustre	et	fière	Closamont,
Que	d'autres	quelquefois	appellent	Haute-Claire.
L'homme	a	fui.	Les	héros	achèvent	sans	colère
Ce	qu'ils	disaient,	le	ciel	rayonne	au-dessus	d'eux;
Olivier	verse	à	boire	à	Roland;	puis	tous	deux
Marchent	droit	l'un	vers	l'autre,	et	le	duel	recommence.
Voilà	que	par	degrés	de	sa	sombre	démence
Le	combat	les	enivre,	il	leur	revient	au	coeur
Ce	je	ne	sais	quel	dieu	qui	veut	qu'on	soit	vainqueur,
Et	qui,	s'exaspérant	aux	armures	frappées,
Mêle	l'éclair	des	yeux	aux	lueurs	des	épées.

Ils	combattent,	versant	à	flots	leur	sang	vermeil.
Le	jour	entier	se	passe	ainsi.	Mais	le	soleil
Baisse	vers	l'horizon.	La	nuit	vient.

—Camarade,
Dit	Roland,	je	ne	sais,	mais	je	me	sens	malade.
Je	ne	me	soutiens	plus,	et	je	voudrais	un	peu
De	repos.

—Je	prétends,	avec	l'aide	de	Dieu,
Dit	le	bel	Olivier,	le	sourire	à	la	lèvre,
Vous	vaincre	par	l'épée	et	non	point	par	la	fièvre.
Dormez	sur	l'herbe	verte;	et,	cette	nuit,	Roland,
je	vous	éventerai	de	mon	panache	blanc.
Couchez-vous	et	dormez.

—Vassal,	ton	âme	est	neuve,
Dit	Roland.	Je	riais,	je	faisais	une	épreuve.
Sans	m'arrêter	et	sans	me	reposer,	je	puis
Combattre	quatre	jours	encore,	et	quatre	nuits.

Le	duel	reprend.	La	mort	plane,	le	sang	ruisselle.
Durandal	heurte	et	suit	Closamont;	l'étincelle
Jaillit	de	toutes	parts	sous	leurs	coups	répétés.
L'ombre	autour	d'eux	s'emplit	de	sinistres	clartés.
Ils	frappent;	le	brouillard	du	fleuve	monte	et	fume;
Le	voyageur	s'effraie	et	croit	voir	dans	la	brume
D'étranges	bûcherons	qui	travaillent	la	nuit.

Le	jour	naît,	le	combat	continue	à	grand	bruit;
La	pâle	nuit	revient,	ils	combattent;	l'aurore
Reparaît	dans	les	cieux,	ils	combattent	encore.

Nul	repos.	Seulement,	vers	le	troisième	soir,
Sous	un	arbre,	en	causant,	ils	sont	allés	s'asseoir;
Puis	ont	recommencé.

Le	vieux	Gérard	dans	Vienne
Attend	depuis	trois	jours	que	son	enfant	revienne.
Il	envoie	un	devin	regarder	sur	les	tours;
Le	devin	dit:	Seigneur,	ils	combattent	toujours.

Quatre	jours	sont	passés,	et	l'île	et	le	rivage
Tremblent	sous	ce	fracas	monstrueux	et	sauvage.
Ils	vont,	viennent,	jamais	fuyant,	jamais	lassés,
Froissent	le	glaive	au	glaive	et	sautent	les	fossés,
Et	passent,	au	milieu	des	ronces	remuées,
Comme	deux	tourbillons	et	comme	deux	nuées.



O	chocs	affreux!	terreur!	tumulte	étincelant!
Mais	enfin	Olivier	saisit	au	corps	Roland,
Qui	de	son	propre	sang	en	combattant	s'abreuve,
Et	jette	d'un	revers	Durandal	dans	le	fleuve.

—C'est	mon	tour	maintenant,	et	je	vais	envoyer
Chercher	un	autre	estoc	pour	vous,	dit	Olivier.
Le	sabre	du	géant	Sinnagog	est	à	Vienne.
C'est,	après	Durandal,	le	seul	qui	vous	convienne.
Mon	père	le	lui	prit	alors	qu'il	le	défit.
Acceptez-le.

Roland	sourit.—Il	me	suffit
De	ce	bâton.—Il	dit,	et	déracine	un	chêne.

Sire	Olivier	arrache	un	orme	dans	la	plaine
Et	jette	son	épée,	et	Roland,	plein	d'ennui,
L'attaque.	Il	n'aimait	pas	qu'on	vînt	faire	après	lui
Les	générosités	qu'il	avait	déjà	faites.

Plus	d'épée	en	leurs	mains,	plus	de	casque	à	leurs	têtes.
Ils	luttent	maintenant,	sourds,	effarés,	béants,
A	grands	coups	de	troncs	d'arbre,	ainsi	que	des	géants.

Pour	la	cinquième	fois,	voici	que	la	nuit	tombe.
Tout	à	coup	Olivier,	aigle	aux	yeux	de	colombe,
S'arrête	et	dit:

-Roland,	nous	n'en	finirons	point.
Tant	qu'il	nous	restera	quelque	tronçon	au	poing,
Nous	lutterons	ainsi	que	lions	et	panthères.
Ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	nous	devinssions	frères?
Écoute,	j'ai	ma	soeur,	la	belle	Aude	au	bras	blanc,
Épouse-la.

-Pardieu!	je	veux	bien,	dit	Roland.
Et	maintenant	buvons,	car	l'affaire	était	chaude.—

C'est	ainsi	que	Roland	épousa	la	belle	Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne,	empereur	à	la	barbe	fleurie,
Revient	d'Espagne;	il	a	le	coeur	triste,	il	s'écrie:
—Roncevaux!	Roncevaux!	ô	traître	Ganelon!
Car	son	neveu	Roland	est	mort	dans	ce	vallon
Avec	les	douze	pairs	et	toute	son	armée.
Le	laboureur	des	monts	qui	vit	sous	la	ramée
Est	rentré	chez	lui,	grave	et	calme,	avec	son	chien;
Il	a	baisé	sa	femme	au	front	et	dit:	C'est	bien.
Il	a	lavé	sa	trompe	et	son	arc	aux	fontaines;
Et	les	os	des	héros	blanchissent	dans	les	plaines.
Le	bon	roi	Charle	est	plein	de	douleur	et	d'ennui;
Son	cheval	syrien	est	triste	comme	lui.
Il	pleure;	l'empereur	pleure	de	la	souffrance
D'avoir	perdu	ses	preux,	ses	douze	pairs	de	France,
Ses	meilleurs	chevaliers	qui	n'étaient	jamais	las,
Et	son	neveu	Roland,	et	la	bataille,	hélas!
Et	surtout	de	songer,	lui,	vainqueur	des	Espagnes,
Qu'on	fera	des	chansons	dans	toutes	ces	montagnes
Sur	ses	guerriers	tombés	devant	des	paysans,
Et	qu'on	en	parlera	plus	de	quatre	cents	ans!

Cependant	il	chemine;	au	bout	de	trois	journées
Il	arrive	au	sommet	des	hautes	Pyrénées.
Là,	dans	l'espace	immense	il	regarde	en	rêvant;
Et	sur	une	montagne,	au	loin,	et	bien	avant
Dans	les	terres,	il	voit	une	ville	très	forte,
Ceinte	de	murs	avec	deux	tours	à	chaque	porte.
Elle	offre	à	qui	la	voit	ainsi	dans	le	lointain
Trente	maîtresses	tours	avec	des	toits	d'étain,
Et	des	mâchicoulis	de	forme	sarrasine
Encor	tout	ruisselants	de	poix	et	de	résine.
Au	centre	est	un	donjon	si	beau,	qu'en	vérité
On	ne	le	peindrait	pas	dans	tout	un	jour	d'été.
Ses	créneaux	sont	scellés	de	plomb,	chaque	embrasure



Cache	un	archer	dont	l'oeil	toujours	guette	et	mesure.
Ses	gargouilles	font	peur,	à	son	faîte	vermeil
Rayonne	un	diamant	gros	comme	le	soleil,
Qu'on	ne	peut	regarder	fixement	de	trois	lieues.

Sur	la	gauche	est	la	mer	aux	grandes	ondes	bleues,
Qui	jusqu'à	cette	ville	apporte	ses	dromons.

Charle,	en	voyant	ces	tours	tressaille	sur	les	monts.

—Mon	sage	conseiller,	Naymes,	duc	de	Bavière,
Quelle	est	cette	cité	près	de	cette	rivière?
Qui	la	tient	la	peut	dire	unique	sous	les	cieux.
Or,	je	suis	triste,	et	c'est	le	cas	d'être	joyeux.
Oui,	dussé-je	rester	quatorze	ans	dans	ces	plaines,
0	gens	de	guerre,	archers	compagnons,	capitaines,
Mes	enfants!	mes	lions!	saint	Denis	m'est	témoin
Que	j'aurai	cette	ville	avant	d'aller	plus	loin!—

Le	vieux	Naymes	frissonne	à	ce	qu'il	vient	d'entendre.

—Alors,	achetez-la,	car	nul	ne	peut	la	prendre,
Elle	a	pour	se	défendre,	outre	ses	Béarnais,
Vingt	mille	Turcs	ayant	chacun	double	harnais.
Quant	à	nous,	autrefois,	c'est	vrai,	nous	triomphâmes;
Mais,	aujourd'hui,	vos	preux	ne	valent	pas	des	femmes,
Ils	sont	tous	harassés	et	du	gîte	envieux,
Et	je	suis	le	moins	las,	moi	qui	suis	le	plus	vieux.
Sire,	je	parle	franc	et	je	ne	farde	guère.
D'ailleurs,	nous	n'avons	point	de	machines	de	guerre;
Les	chevaux	sont	rendus,	les	gens	rassasiés;
Je	trouve	qu'il	est	temps	que	vous	vous	reposiez,
Et	je	dis	qu'il	faut	être	aussi	fou	que	vous	l'êtes
Pour	attaquer	ces	tours	avec	des	arbalètes.

L'empereur	répondit	au	duc	avec	bonté:
—Duc,	tu	ne	m'as	pas	dit	le	nom	de	la	cité?

—On	peut	bien	oublier	quelque	chose	à	mon	âge.
Mais,	sire,	ayez	pitié	de	votre	baronnage;
Nous	voulons	nos	foyers,	nos	logis,	nos	amours.
C'est	ne	jouir	jamais	que	conquérir	toujours.
Nous	venons	d'attaquer	bien	des	provinces,	sire,
Et	nous	en	avons	pris	de	quoi	doubler	l'empire.
Ces	assiégés	riraient	de	vous	du	haut	des	tours.
Ils	ont,	pour	recevoir	sûrement	des	secours,
Si	quelque	insensé	vient	heurter	leurs	citadelles,
Trois	souterrains	creusés	par	les	Turcs	infidèles,
Et	qui	vont,	le	premier,	dans	le	val	de	Bastan,
Le	second,	à	Bordeaux,	le	dernier,	chez	Satan.

L'empereur,	souriant,	reprit	d'un	air	tranquille:
—Duc,	tu	ne	m'as	pas	dit	le	nom	de	cette	ville?

—C'est	Narbonne.

—Narbonne	est	belle,	dit	le	roi,
Et	je	l'aurai;	je	n'ai	jamais	vu,	sur	ma	foi,
Ces	belles	filles-là	sans	leur	rire	au	passage,
Et	me	piquer	un	peu	les	doigts	à	leur	corsage.—

Alors,	voyant	passer	un	comte	de	haut	lieu,
Et	qu'on	appelait	Dreus	de	Montdidier.—Pardieu!
Comte,	ce	bon	duc	Naymes	expire	de	vieillesse!
Mais	vous,	ami,	prenez	Narbonne,	et	je	vous	laisse
Tout	le	pays	d'ici	jusques	à	Montpellier;
Car	vous	êtes	le	fils	d'un	gentil	chevalier;
Votre	oncle,	que	j'estime,	était	abbé	de	Chelles;
Vous-même	êtes	vaillant;	donc,	beau	sire,	aux	échelles!
L'assaut!

—Sire	empereur,	répondit	Montdidier,
Je	ne	suis	désormais	bon	qu'à	congédier;
J'ai	trop	porté	haubert,	maillot,	casque	et	salade;
J'ai	besoin	de	mon	lit,	car	je	suis	fort	malade;
J'ai	la	fièvre;	un	ulcère	aux	jambes	m'est	venu;



Et	voilà	plus	d'un	an	que	je	n'ai	couché	nu.
Gardez	tout	ce	pays,	car	je	n'en	ai	que	faire.

L'empereur	ne	montra	ni	trouble	ni	colère.
Il	chercha	du	regard	Hugo	de	Cotentin;
Ce	seigneur	était	brave	et	comte	palatin.

—Hugues,	dit-il,	je	suis	aise	de	vous	apprendre
Que	Narbonne	est	à	vous;	vous	n'avez	qu'à	la	prendre.

Hugo	de	Cotentin	salua	l'empereur.

—Sire,	c'est	un	manant	heureux	qu'un	laboureur!
Le	drôle	gratte	un	peu	la	terre	brune	ou	rouge
Et,	quand	sa	tâche	est	faite,	il	rentre	dans	son	bouge.
Moi,	j'ai	vaincu	Tryphon,	Thessalus,	Gaïffer;
Par	le	chaud,	par	le	froid,	je	suis	vêtu	de	fer;
Au	point	du	jour,	j'entends	le	clairon	pour	antienne;
Je	n'ai	plus	à	ma	selle	une	boucle	qui	tienne;
Voilà	longtemps	que	j'ai	pour	unique	destin
De	m'endormir	fort	tard	pour	m'éveiller	matin,
De	recevoir	des	coups	pour	vous	et	pour	les	vôtres,
Je	suis	très	fatigué.	Donnez	Narbonne	à	d'autres.

Le	roi	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	sein.
Chacun	songeait,	poussant	du	coude	son	voisin.
Pourtant	Charle,	appelant	Richer	de	Normandie:
—Vous	êtes	grand	seigneur	et	de	race	hardie,
Duc;	ne	voudrez-vous	pas	prendre	Narbonne	un	peu?

—Empereur,	je	suis	duc	par	la	grâce	de	Dieu.
Ces	aventures-là	vont	aux	gens	de	fortune.
Quand	on	a	ma	duché,	roi	Charle,	on	n'en	veut	qu'une.
L'empereur	se	tourna	vers	le	comte	de	Gand.

—Tu	mis	jadis	à	bas	Maugiron	le	brigand.
Le	jour	où	tu	naquis	sur	la	plage	marine,
L'audace	avec	le	souffle	entra	dans	ta	poitrine;
Bavon,	ta	mère	était	de	fort	bonne	maison;
Jamais	on	ne	t'a	fait	choir	que	par	trahison;
Ton	âme	après	la	chute	était	encor	meilleure.
je	me	rappellerai	jusqu'à	ma	dernière	heure
L'air	joyeux	qui	parut	dans	ton	oeil	hasardeux,
Un	jour	que	nous	étions	en	marche	seuls	tous	deux,
Et	que	nous	entendions	dans	les	plaines	voisines
Le	cliquetis	confus	des	lances	sarrasines.
Le	péril	fut	toujours	de	toi	bien	accueilli,
Comte;	eh	bien!	prends	Narbonne	et	je	t'en	fais	bailli.

—Sire,	dit	le	Gantois,	je	voudrais	être	en	Flandre.
J'ai	faim,	mes	gens	ont	faim;	nous	venons	d'entreprendre
Une	guerre	à	travers	un	pays	endiablé;
Nous	y	mangions,	au	lieu	de	farine	de	blé,
Des	rats	et	des	souris,	et,	pour	toutes	ribotes,
Nous	avons	dévoré	beaucoup	de	vieilles	bottes.
Et	puis	votre	soleil	d'Espagne	m'a	hâlé
Tellement,	que	je	suis	tout	noir	et	tout	brûlé;
Et,	quand	je	reviendrai	de	ce	ciel	insalubre
Dans	ma	ville	de	Gand	avec	ce	front	lugubre,

Ma	femme,	qui	déjà	peut-être	a	quelque	amant,
Me	prendra	pour	un	Maure	et	non	pour	un	Flamand!
J'ai	hâte	d'aller	voir	là-bas	ce	qui	se	passe.
Quand	vous	me	donneriez,	pour	prendre	cette	place,
Tout	l'or	de	Salomon	et	tout	l'or	de	Pépin,
Non!	je	m'en	vais	en	Flandre,	où	l'on	mange	du	pain.

—Ces	bons	Flamands,	dit	Charle,	il	faut	que	cela	mange.
Il	reprit:

Çà,	je	suis	stupide.	Il	est	étrange
Que	je	cherche	un	preneur	de	ville,	ayant	ici
Mon	vieil	oiseau	de	proie,	Eustache	de	Nancy.
Eustache,	à	moi!	Tu	vois,	cette	Narbonne	est	rude;
Elle	a	trente	châteaux,	trois	fossés,	et	l'air	prude;
A	chaque	porte	un	camp,	et,	pardieu!	j'oubliais,



Là-bas,	six	grosses	tours	en	pierre	de	liais.
Ces	douves-là	nous	font	parfois	si	grise	mine
Qu'il	faut	recommencer	à	l'heure	où	l'on	termine,
Et	que,	la	ville	prise,	on	échoue	au	donjon.
Mais	qu'importe!	es-tu	pas	le	grand	aigle?

—Un	pigeon,
Un	moineau,	dit	Eustache,	un	pinson	dans	la	haie!
Roi,	je	me	sauve	au	nid.	Mes	gens	veulent	leur	paie;
Or,	je	n'ai	pas	le	sou;	sur	ce,	pas	un	garçon
Qui	me	fasse	crédit	d'un	coup	d'estramaçon;
Leurs	yeux	me	donneront	à	peine	une	étincelle
Par	sequin	qu'ils	verront	sortir	de	l'escarcelle.
Tas	de	gueux!	Quant	à	moi,	je	suis	très	ennuyé;
Mon	vieux	poing	tout	sanglant	n'est	jamais	essuyé;
Je	suis	moulu.	Car,	sire,	on	s'échine	à	la	guerre;
On	arrive	à	haïr	ce	qu'on	aimait	naguère,
Le	danger	qu'on	voyait	tout	rose,	on	le	voit	noir;
On	s'use,	on	se	disloque,	on	finit	par	avoir
La	goutte	aux	reins,	l'entorse	aux	pieds,	aux	mains	l'ampoule,
Si	bien	qu'étant	parti	vautour,	on	revient	poule.
Je	désire	un	bonnet	de	nuit.	Foin	du	cimier!
J'ai	tant	de	gloire,	ô	roi,	que	j'aspire	au	fumier.

Le	bon	cheval	du	roi	frappait	du	pied	la	terre
Comme	s'il	comprenait;	sur	le	mont	solitaire
Les	nuages	passaient.	Gérard	de	Roussillon
Était	à	quelques	pas	avec	son	bataillon;
Charlemagne	en	riant	vint	à	lui.

—Vaillant	homme,
Vous	êtes	dur	et	fort	comme	un	Romain	de	Rome;
Vous	empoignez	le	pieu	sans	regarder	aux	clous;
Gentilhomme	de	bien,	cette	ville	est	à	vous!—

Gérard	de	Roussillon	regarda	d'un	air	sombre
Son	vieux	gilet	de	fer	rouillé,	le	petit	nombre
De	ses	soldats	marchant	tristement	devant	eux,
Sa	bannière	trouée	et	son	cheval	boiteux.

—Tu	rêves,	dit	le	roi,	comme	un	clerc	en	Sorbonne.
Faut-il	donc	tant	songer	pour	accepter	Narbonne?

—Roi,	dit	Gérard,	merci,	j'ai	des	terres	ailleurs.—

Voilà	comme	parlaient	tous	ces	fiers	batailleurs
Pendant	que	les	torrents	mugissaient	sous	les	chênes.

L'empereur	fit	le	tour	de	tous	ses	capitaines;
Il	appela	les	plus	hardis,	les	plus	fougueux,
Eudes,	roi	de	Bourgogne,	Albert	de	Périgueux,
Samo,	que	la	légende	aujourd'hui	divinise,
Garin,	qui,	se	trouvant	un	beau	jour	à	Venise,
Emporta	sur	son	dos	le	lion	de	Saint-Marc,
Ernaut	de	Bauléande,	Ogier	de	Danemark,
Roger,	enfin,	grande	âme	au	péril	toujours	prête.
Ils	refusèrent	tous.	Alors,	levant	la	tête,
Se	dressant	tout	debout	sur	ses	grands	étriers,
Tirant	sa	large	épée	aux	éclairs	meurtriers,
Avec	un	âpre	accent	plein	de	sourdes	huées,
Pâle,	effrayant,	pareil	à	l'aigle	des	nuées,
Terrassant	du	regard	son	camp	épouvanté,
L'invincible	empereur	s'écria:

—Lâcheté!
O	comtes	palatins	tombés	dans	ces	vallées,
O	géants	qu'on	voyait	debout	dans	les	mêlées,

Devant	qui	Satan	même	aurait	crié	merci,
Olivier	et	Roland,	que	n'êtes-vous	ici!
Si	vous	étiez	vivants,	vous	prendriez	Narbonne,
Paladins!	vous,	du	moins,	votre	épée	était	bonne,
Votre	coeur	était	haut,	vous	ne	marchandiez	pas!
Vous	alliez	en	avant	sans	compter	tous	vos	pas!
O	compagnons	couchés	dans	la	tombe	profonde,
Si	vous	étiez	vivants,	nous	prendrions	le	monde!
Grand	Dieu!	que	voulez-vous	que	je	fasse	à	présent?



Mes	yeux	cherchent	en	vain	un	brave	au	coeur	puissant
Et	vont,	tout	effrayés	de	nos	immenses	tâches,
De	ceux-là	qui	sont	morts	à	ceux-ci	qui	sont	lâches!
Je	ne	sais	point	comment	on	porte	des	affronts
Je	les	jette	à	mes	pieds,	je	n'en	veux	pas!	Barons,
Vous	qui	m'avez	suivi	jusqu'à	cette	montagne,
Normands,	Lorrains,	marquis	des	marches	d'Allemagne,
Poitevins,	Bourguignons,	gens	du	pays	Pisan,
Bretons,	Picards,	Flamands,	Français,	allez-vous-en!
Guerriers,	allez-vous-en	d'auprès	de	ma	personne,
Des	camps	où	l'on	entend	mon	noir	clairon	qui	sonne
Rentrez	dans	vos	logis,	allez-vous-en	chez	vous,
Allez-vous-en	d'ici,	car	je	vous	chasse	tous!
Je	ne	veux	plus	de	vous!	Retournez	chez	vos	femmes!
Allez	vivre	cachés,	prudents,	contents,	infâmes!
C'est	ainsi	qu'on	arrive	à	l'âge	d'un	aïeul.
Pour	moi,	j'assiégerai	Narbonne	à	moi	tout	seul.
Je	reste	ici	rempli	de	joie	et	d'espérance!
Et,	quand	vous	serez	tous	dans	notre	douce	France,
O	vainqueurs	des	Saxons	et	des	Aragonais!
Quand	vous	vous	chaufferez	les	pieds	à	vos	chenets,
Tournant	le	dos	aux	jours	de	guerres	et	d'alarmes,
Si	l'on	vous	dit,	songeant	à	tous	vos	grands	faits	d'armes
Qui	remplirent	longtemps	la	terre	de	terreur
—Mais	où	donc	avez-vous	quitté	votre	empereur?
Vous	répondrez,	baissant	les	yeux	vers	la	muraille:
—Nous	nous	sommes	enfuis	le	jour	d'une	bataille,
Si	vite	et	si	tremblants	et	d'un	pas	si	pressé
Que	nous	ne	savons	plus	où	nous	l'avons	laissé!—

Ainsi	Charles	de	France	appelé	Charlemagne,
Exarque	de	Ravenne,	empereur	d'Allemagne,
Parlait	dans	la	montagne	avec	sa	grande	voix;
Et	les	pâtres	lointains,	épars	au	fond	des	bois,
Croyaient	en	l'entendant	que	c'était	le	tonnerre.

Les	barons	consternés	fixaient	leurs	yeux	à	terre.
Soudain,	comme	chacun	demeurait	interdit,
Un	jeune	homme	bien	fait	sortit	des	rangs	et	dit:

—Que	monsieur	saint	Denis	garde	le	roi	de	France!
L'empereur	fut	surpris	de	ce	ton	d'assurance.
Il	regarda	celui	qui	s'avançait,	et	vit,
Comme	le	roi	Saül	lorsque	apparut	David,
Une	espèce	d'enfant	au	teint	rose,	aux	mains	blanches,
Que	d'abord	les	soudards	dont	l'estoc	bat	les	hanches
Prirent	pour	une	fille	habillée	en	garçon,
Doux,	frêle,	confiant,	serein,	sans	écusson
Et	sans	panache,	ayant,	sous	ses	habits	de	serge,
L'air	grave	d'un	gendarme	et	l'air	froid	d'une	vierge.

—Toi,	que	veux-tu,	dit	Charle,	et	qu'est-ce	qui	t'émeut?

—Je	viens	vous	demander	ce	dont	pas	un	ne	veut,
L'honneur	d'être,	ô	mon	roi,	si	Dieu	ne	m'abandonne,
L'homme	dont	on	dira:	C'est	lui	qui	prit	Narbonne.

L'enfant	parlait	ainsi	d'un	air	de	loyauté,
Regardant	tout	le	monde	avec	simplicité.

Le	Gantois,	dont	le	front	se	relevait	très	vite,
Se	mit	à	rire,	et	dit	aux	reîtres	de	sa	suite:
-Hé!	c'est	Aymerillot,	le	petit	compagnon.

—Aymerillot,	reprit	le	roi,	dis-nous	ton	nom.

—Aymery.	Je	suis	pauvre	autant	qu'un	pauvre	moine.
J'ai	vingt	ans,	je	n'ai	point	de	paille	et	point	d'avoine,
Je	sais	lire	en	latin,	et	je	suis	bachelier.
Voilà	tout,	sire.	Il	plut	au	sort	de	m'oublier
Lorsqu'il	distribua	les	fiefs	héréditaires.
Deux	liards	couvriraient	fort	bien	toutes	mes	terres,

Mais	tout	le	grand	ciel	bleu	n'emplirait	pas	mon	coeur.
J'entrerai	dans	Narbonne	et	je	serai	vainqueur.
Après,	je	châtierai	les	railleurs,	s'il	en	reste.



Charles,	plus	rayonnant	que	l'archange	céleste,
S'écria:

—Tu	seras,	pour	ce	propos	hautain,
Aymery	de	Narbonne	et	comte	palatin,
Et	l'on	te	parlera	d'une	façon	civile.
Va,	fils!

Le	lendemain	Aymery	prit	la	ville.

BIVAR

Bivar	était,	au	fond	d'un	bois	sombre,	un	manoir
Carré,	flanqué	de	tours,	fort	vieux,	et	d'aspect	noir.
La	cour	était	petite	et	la	porte	était	laide.
Quand	le	scheik	Jabias,	depuis	roi	de	Tolède,
Vint	visiter	le	Cid	au	retour	de	Cintra,
Dans	l'étroit	patio	le	prince	maure	entra;
Un	homme,	qui	tenait	à	la	main	une	étrille,
Pansait	une	jument	attachée	à	la	grille;
Cet	homme,	dont	le	scheik	ne	voyait	que	le	dos,
Venait	de	déposer	à	terre	des	fardeaux,
Un	sac	d'avoine,	une	auge,	un	harnais,	une	selle;
La	bannière	arborée	au	donjon	était	celle
De	don	Diègue,	ce	père	étant	encor	vivant;
L'homme,	sans	voir	le	scheik,	frottant,	brossant,	lavant,
Travaillait,	tête	nue	et	bras	nus,	et	sa	veste
Était	d'un	cuir	farouche,	et	d'une	mode	agreste;
Le	scheik,	sans	ébaucher	même	un	buenos	dias,
Dit:—Manant,	je	viens	voir	le	seigneur	Ruy	Diaz,
Le	grand	campéador	des	Castilles.—Et	l'homme,
Se	retournant,	lui	dit:	C'est	moi.

—Quoi!	vous	qu'on	nomme
Le	héros,	le	vaillant,	le	seigneur	des	pavois,
S'écria	Jabias,	c'est	vous	qu'ainsi	je	vois!
Quoi!	c'est	vous	qui	n'avez	qu'à	vous	mettre	en	campagne,
Et	qu'à	dire:	Partons!	pour	donner	à	l'Espagne,
D'Avis	à	Gibraltar,	d'Algarve	à	Cadafal,
O	grand	Cid,	le	frisson	du	clairon	triomphal,
Et	pour	faire	accourir	au-dessus	de	vos	tentes,
Ailes	au	vent,	l'essaim	des	victoires	chantantes!
Lorsque	je	vous	ai	vu,	seigneur,	moi	prisonnier,
Vous	vainqueur,	au	palais	du	roi,	l'été	dernier,
Vous	aviez	l'air	royal	du	conquérant	de	l'Èbre;
Vous	teniez	à	la	main	la	Tizona	célèbre;
Votre	magnificence	emplissait	cette	cour,
Comme	il	sied	quand	on	est	celui	d'où	vient	le	jour;
Cid,	vous	étiez	vraiment	un	Bivar	très	superbe;
On	eût	dans	un	brasier	cueilli	des	touffes	d'herbe,
Seigneur,	plus	aisément,	certes,	qu'on	n'eût	trouvé
Quelqu'un	qui	devant	vous	prît	le	haut	du	pavé;
Plus	d'un	richomme	avait	pour	orgueil	d'être	membre
De	votre	servidumbre	et	de	votre	antichambre;
Le	Cid	dans	sa	grandeur	allait,	venait,	parlait,
La	faisant	boire	à	tous,	comme	aux	enfants	le	lait;
D'altiers	ducs,	tous	enflés	de	faste	et	de	tempête,
Qui,	depuis	qu'ils	avaient	le	chapeau	sur	la	tête,
D'aucun	homme	vivant	ne	s'étaient	souciés,
Se	levaient,	sans	savoir	pourquoi,	quand	vous	passiez;
Vous	vous	faisiez	servir	par	tous	les	gentilshommes;
Le	Cid	comme	une	altesse	avait	ses	majordomes;
Lerme	était	votre	archer;	Gusman,	votre	frondeur;
Vos	habits	étaient	faits	avec	de	la	splendeur;
Vous	si	bon,	vous	aviez	la	pompe	de	l'armure;
Votre	miel	semblait	or	comme	l'orange	mûre;
Sans	cesse	autour	de	vous	vingt	coureurs	étaient	prêts;
Nul	n'était	au-dessus	du	Cid,	et	nul	auprès;
Personne,	eût-il	été	de	la	royale	estrade,
Prince,	infant,	n'eût	osé	vous	dire:	Camarade!
Vous	éclatiez,	avec	des	rayons	jusqu'aux	cieux,
Dans	une	préséance	éblouissante	aux	yeux;

Vous	marchiez	entouré	d'un	ordre	de	bataille;
Aucun	sommet	n'était	trop	haut	pour	votre	taille,



Et	vous	étiez	un	fils	d'une	telle	fierté
Que	les	aigles	volaient	tous	de	votre	côté.
Vous	regardiez	ainsi	que	néants	et	fumées
Tout	ce	qui	n'était	pas	commandement	d'armées,
Et	vous	ne	consentiez	qu'au	nom	de	général;
Cid	était	le	baron	suprême	et	magistral;
Vous	dominiez	tout,	grand,	sans	chef,	sans	joug,	sans	digue,
Absolu,	lance	au	poing,	panache	au	front.

Rodrigue
Répondit:—Je	n'étais	alors	que	chez	le	roi.
Et	le	scheik	s'écria:—Mais,	Cid,	aujourd'hui,	quoi,
Que	s'est-il	donc	passé?	quel	est	cet	équipage?
J'arrive,	et	je	vous	trouve	en	veste,	comme	un	page,
Dehors,	bras	nus,	nu-tête,	et	si	petit	garçon
Que	vous	avez	en	main	l'auge	et	le	caveçon!
Et	faisant	ce	qu'il	sied	aux	écuyers	de	faire!

—Scheik,	dit	le	Cid,	je	suis	maintenant	chez	mon	père.

EVIRADNUS

I

DÉPART	DE	L'AVENTURIER	POUR	L'AVENTURE

Qu'est-ce	que	Sigismond	et	Ladislas	ont	dit?
Je	ne	sais	si	la	roche	ou	l'arbre	l'entendit;
Mais,	quand	ils	ont	tout	bas	parlé	dans	la	broussaille,
L'arbre	a	fait	un	long	bruit	de	taillis	qui	tressaille,
Comme	si	quelque	bête	en	passant	l'eût	troublé,
Et	l'ombre	du	rocher	ténébreux	a	semblé
Plus	noire,	et	l'on	dirait	qu'un	morceau	de	cette	ombre
A	pris	forme	et	s'en	est	allé	dans	le	bois	sombre,
Et	maintenant	on	voit	comme	un	spectre	marchant
Là-bas	dans	la	clarté	sinistre	du	couchant.

Ce	n'est	pas	une	bête	en	son	gîte	éveillée,
Ce	n'est	pas	un	fantôme	éclos	sous	la	feuillée,
Ce	n'est	pas	un	morceau	de	l'ombre	du	rocher
Qu'on	voit	là-bas	au	fond	des	clairières	marcher;
C'est	un	vivant	qui	n'est	ni	stryge	ni	lémure;
Celui	qui	marche	là,	couvert	d'une	âpre	armure,
C'est	le	grand	chevalier	d'Alsace,	Éviradnus.

Ces	hommes	qui	parlaient,	il	les	a	reconnus;
Comme	il	se	reposait	dans	le	hallier,	ces	bouches
Ont	passé,	murmurant	des	paroles	farouches,
Et	jusqu'à	son	oreille	un	mot	est	arrivé;
Et	c'est	pourquoi	ce	juste	et	ce	preux	s'est	levé.

Il	connaît	ce	pays	qu'il	parcourut	naguère.

Il	rejoint	l'écuyer	Gaselin,	page	de	guerre,
Qui	l'attend	dans	l'auberge,	au	plus	profond	du	val,
Où	tout	à	l'heure	il	vient	de	laisser	son	cheval
Pour	qu'en	hâte	on	lui	donne	à	boire,	et	qu'on	le	ferre.
Il	dit	au	forgeron:—Faites	vite.	Une	affaire
M'appelle.—Il	monte	en	selle	et	part.

II

ÉVIRADNUS

Éviradnus,
Vieux,	commence	à	sentir	le	poids	des	ans	chenus;
Mais	c'est	toujours	celui	qu'entre	tous	on	renomme,
Le	preux	que	nul	n'a	vu	de	son	sang	économe;
Chasseur	du	crime,	il	est	nuit	et	jour	à	l'affût;
De	sa	vie	il	n'a	fait	d'action	qui	ne	fût
Sainte,	blanche	et	loyale,	et	la	grande	pucelle,
L'épée,	en	sa	main	pure	et	sans	tache	étincelle.
C'est	le	Samson	chrétien,	qui,	survenant	à	point,
N'ayant	pour	enfoncer	la	porte	que	son	poing,



Entra,	pour	la	sauver,	dans	Sickingen	en	flamme;
Qui,	s'indignant	de	voir	honorer	un	infâme,
Fit,	sous	son	dur	talon,	un	tas	d'arceaux	rompus
Du	monument	bâti	pour	l'affreux	duc	Lupus,

Arracha	la	statue,	et	porta	la	colonne
Du	munster	de	Strasbourg	au	pont	de	Wasselonne,
Et	là,	fier,	la	jeta	dans	les	étangs	profonds;
On	vante	Éviradnus	d'Altorf	à	Chaux-de-Fonds;
Quand	il	songe	et	s'accoude,	on	dirait	Charlemagne;
Rôdant,	tout	hérissé,	du	bois	à	la	montagne,
Velu,	fauve,	il	a	l'air	d'un	loup	qui	serait	bon;
Il	a	sept	pieds	de	haut	comme	Jean	de	Bourbon;
Tout	entier	au	devoir	qu'en	sa	pensée	il	couve,
Il	ne	se	plaint	de	rien,	mais	seulement	il	trouve
Que	les	hommes	sont	bas	et	que	les	lits	sont	courts;
Il	écoute	partout	si	l'on	crie	au	secours;
Quand	les	rois	courbent	trop	le	peuple,	il	le	redresse
Avec	une	intrépide	et	superbe	tendresse;
Il	défendit	Alix	comme	Diègue	Urraca;
Il	est	le	fort,	ami	du	faible;	il	attaqua
Dans	leurs	antres	les	rois	du	Rhin,	et	dans	leurs	bauges
Les	barons	effrayants	et	difformes	des	Vosges;
De	tout	peuple	orphelin	il	se	faisait	l'aïeul;
Il	mit	en	liberté	les	villes;	il	vint	seul
De	Hugo	Tête-d'Aigle	affronter	la	caverne;
Bon,	terrible,	il	brisa	le	carcan	de	Saverne,
La	ceinture	de	fer	de	Schelestadt	l'anneau
De	Colmar	et	la	chaîne	au	pied	de	Haguenau
Tel	fut	Éviradnus.	Dans	l'horrible	balance
Où	les	princes	jetaient	le	dol,	la	violence,
L'iniquité,	l'horreur,	le	mal,	le	sang,	le	feu,
Sa	grande	épée	était	le	contre-poids	de	Dieu.
Il	est	toujours	en	marche,	attendu	qu'on	moleste
Bien	des	infortunés	sous	voûte	céleste,
Et	qu'on	voit	dans	la	nuit	bien	des	mains	supplier;
Sa	lance	n'aime	pas	moisir	au	râtelier;
Sa	hache	de	bataille	aisément	se	décroche;
Malheur	à	l'action	mauvaise	qui	s'approche
Trop	pres	d'Éviradnus,	le	champion	d'acier!
La	mort	tombe	de	lui	comme	l'eau	du	glacier.
Il	est	héros;	il	a	pour	cousine	la	race
Des	Amadis	de	France	et	des	Pyrrhus	de	Thrace.
Il	rit	des	ans.	Cet	homme,	à	qui	le	monde	entier
N'eût	pas	fait	dire	Grâce!	et	demander	quartier,

Ira-t-il	pas	crier	au	temps:	Miséricorde!
Il	s'est,	comme	Baudoin,	ceint	les	reins	d'une	corde;
Tout	vieux	qu'il	est,	il	est	de	la	grande	tribu;
Le	moins	fier	des	oiseaux	n'est	pas	l'aigle	barbu.
Qu'importe	l'âge?	il	lutte.	Il	vient	de	Palestine,
Il	n'est	point	las.	Les	ans	s'acharnent;	il	s'obstine.

III

DANS	LA	FORÊT

Quelqu'un	qui	s'y	serait	perdu	ce	soir	verrait
Quelque	chose	d'étrange	au	fond	de	la	forêt;
C'est	une	grande	salle	éclairée	et	déserte.
Où?	Dans	l'ancien	manoir	de	Corbus.

L'herbe	verte,
Le	lierre,	le	chiendent,	l'églantier	sauvageon,
Font,	depuis	trois	cents	ans,	l'assaut	de	ce	donjon;
Le	burg,	sous	cette	abjecte	et	rampante	escalade,
Meurt,	comme	sous	la	lèpre	un	sanglier	malade;
Il	tombe;	les	fossés	s'emplissent	des	créneaux;
La	ronce,	ce	serpent,	tord	sur	lui	ses	anneaux;
Le	moineau	franc,	sans	même	entendre	ses	murmures,
Sur	ses	vieux	pierriers	morts	vient	becqueter	les	mûres;
L'épine	sur	son	deuil	prospère	insolemment;
Mais,	l'hiver,	il	se	venge;	alors,	le	burg	dormant
S'éveille,	et,	quand	il	pleut	pendant	des	nuits	entières,
Quand	l'eau	glisse	des	toits	et	s'engouffre	aux	gouttières,



Il	rend	grâce	à	l'ondée,	aux	vents,	et,	content	d'eux,
Profite,	pour	cracher	sur	le	lierre	hideux
Des	bouches	de	granit	de	ses	quatre	gargouilles.

Le	burg	est	aux	lichens	comme	le	glaive	aux	rouilles;
Hélas!	et	Corbus,	triste,	agonise.	Pourtant
L'hiver	lui	plaît;	l'hiver,	sauvage	combattant,
Il	se	refait,	avec	les	convulsions	sombres
Des	nuages	hagards	croulant	sur	ses	décombres,
Avec	l'éclair	qui	frappe	et	fuit	comme	un	larron,
Avec	des	souffles	noirs	qui	sonnent	du	clairon,
Une	sorte	de	vie	effrayante,	à	sa	taille:
La	tempête	est	la	soeur	fauve	de	la	bataille;
Et	le	puissant	donjon,	féroce,	échevelé,
Dit:	Me	voilà!	sitôt	que	la	bise	a	sifflé;
Il	rit	quand	l'équinoxe	irrité	le	querelle
Sinistrement,	avec	son	haleine	de	grêle;
Il	est	joyeux,	ce	burg,	soldat	encore	debout,
Quand,	jappant	comme	un	chien	poursuivi	par	un	loup,
Novembre,	dans	la	brume	errant	de	roche	en	roche,
Répond	au	hurlement	de	janvier	qui	s'approche.
Le	donjon	crie:	En	guerre!	ô	tourmente,	es-tu	là?
Il	craint	peu	l'ouragan,	lui	qui	vit	Attila.
Oh!	les	lugubres	nuits!	Combats	dans	la	bruine;
La	nuée	attaquant,	farouche,	la	ruine!
Un	ruissellement	vaste,	affreux,	torrentiel,
Descend	des	profondeurs	furieuses	du	ciel;
Le	burg	brave	la	nue;	on	entend	les	gorgones
Aboyer	aux	huit	coins	de	ses	tours	octogones;
Tous	les	monstres	sculptés	sur	l'édifice	épars
Grondent,	et	les	lions	de	pierre	des	remparts
Mordent	la	brume,	l'air	et	l'onde,	et	les	tarasques
Battent	de	l'aile	au	souffle	horrible	des	bourrasques;
L'âpre	averse	en	fuyant	vomit	sur	les	griffons;
Et,	sous	la	pluie	entrant	par	les	trous	des	plafonds,
Les	guivres,	les	dragons,	les	méduses,	les	drées,
Grincent	des	dents	au	fond	des	chambres	effondrées;
Le	château	de	granit,	pareil	au	preux	de	fer,
Lutte	toute	la	nuit,	résiste	tout	l'hiver;
En	vain	le	ciel	s'essouffle,	en	vain	janvier	se	rue;
En	vain	tous	les	passants	de	cette	sombre	rue
Qu'on	nomme	l'infini,	l'ombre	et	l'immensité,
Le	tourbillon,	d'un	fouet	invisible	hâté,
Le	tonnerre,	la	trombe	où	le	typhon	se	dresse,
S'acharnent	sur	la	fière	et	haute	forteresse;
L'orage	la	secoue	en	vain	comme	un	fruit	mûr;
Les	vents	perdent	leur	peine	à	guerroyer	ce	mur,
Le	föhn	bruyant	s'y	lasse,	et	sur	cette	cuirasse
L'aquilon	s'époumone	et	l'autan	se	harasse,
Et	tous	ces	noirs	chevaux	de	l'air	sortent	fourbus
De	leur	bataille	avec	le	donjon	de	Corbus.

Aussi,	malgré	la	ronce	et	le	chardon	et	l'herbe,
Le	vieux	burg	est	resté	triomphal	et	superbe;
Il	est	comme	un	pontife	au	coeur	du	bois	profond,
Sa	tour	lui	met	trois	rangs	de	créneaux	sur	le	front;
Le	soir,	sa	silhouette	immense	se	découpe;
Il	a	pour	trône	un	roc,	haute	et	sublime	croupe;
Et,	par	les	quatre	coins,	sud,	nord,	couchant,	levant,
Quatre	monts,	Crobius,	Bléda,	géants	du	vent,
Aptar	où	croît	le	pin,	Toxis	que	verdit	l'orme,
Soutiennent	au-dessus	de	sa	tiare	énorme
Les	nuages,	ce	dais	livide	de	la	nuit.

Le	pâtre	a	peur,	et	croit	que	cette	tour	le	suit;
Les	superstitions	ont	fait	Corbus	terrible;
On	dit	que	l'Archer	Noir	a	pris	ce	burg	pour	cible,
Et	que	sa	cave	est	l'antre	où	dort	le	Grand	Dormant;
Car	les	gens	des	hameaux	tremblent	facilement,
Les	légendes	toujours	mêlent	quelque	fantôme
A	l'obscure	vapeur	qui	sort	des	toits	de	chaume,
L'âtre	enfante	le	rêve,	et	l'on	voit	ondoyer
L'effroi	dans	la	fumée	errante	du	foyer.

Aussi,	le	paysan	rend	grâce	à	sa	roture



Qui	le	dispense,	lui,	d'audace	et	d'aventure,
Et	lui	permet	de	fuir	ce	burg	de	la	forêt
Qu'un	preux,	par	point	d'honneur	belliqueux,	chercherait.
Corbus	voit	rarement	au	loin	passer	un	homme.
Seulement,	tous	les	quinze	ou	vingt	ans,	l'économe
Et	l'huissier	du	palais,	avec	des	cuisiniers
Portant	tout	un	festin	dans	de	larges	paniers,
Viennent,	font	des	apprêts	mystérieux,	et	partent;
Et,	le	soir,	à	travers	des	branches	qui	s'écartent,
On	voit	de	la	lumière	au	fond	du	burg	noirci,
Et	nul	n'ose	approcher.	Et	pourquoi?	Le	voici.

IV

LA	COUTUME	DE	L'USAGE

C'est	l'usage,	à	la	mort	du	marquis	de	Lusace,
Que	l'héritier	du	trône,	en	qui	revit	la	race,
Avant	de	revêtir	les	royaux	attributs,
Aille,	une	nuit,	souper	dans	la	tour	de	Corbus;
C'est	de	ce	noir	souper	qu'il	sort	prince	et	margrave;
La	marquise	n'est	bonne	et	le	marquis	n'est	brave
Que	s'ils	ont	respiré	les	funèbres	parfums
Des	siècles	dans	ce	nid	des	vieux	maîtres	défunts.
Les	marquis	de	Lusace	ont	une	haute	tige,
Et	leur	source	est	profonde	à	donner	le	vertige;
Ils	ont	pour	père	Antée,	ancêtre	d'Attila;
De	ce	vaincu	d'Alcide	une	race	coula;
C'est	la	race	autrefois	Payenne,	puis	chrétienne,
De	Lechus,	de	Platon,	d'Othon,	d'Ursus,	d'Étienne,
Et	de	tous	ces	seigneurs	des	rocs	et	des	forêts
Bordant	l'Europe	au	nord,	flot	d'abord,	digue	après.
Corbus	est	double;	il	est	burg	au	bois,	ville	en	plaine.
Du	temps	où	l'on	montait	sur	la	tour	châtelaine,
On	voyait,	au	delà	des	pins	et	des	rochers,
Sa	ville	perçant	l'ombre	au	loin	de	ses	clochers;
Cette	ville	a	des	murs;	pourtant	ce	n'est	pas	d'elle
Que	relève	l'antique	et	noble	citadelle;
Fière,	elle	s'appartient;	quelquefois	un	château
Est	l'égal	d'une	ville;	en	Toscane,	Prato,
Barletta	dans	la	Pouille,	et	Crême	en	Lombardie,
Valent	une	cité,	même	forte	et	hardie;
Corbus	est	de	ce	rang.	Sur	ses	rudes	parois
Ce	burg	a	le	reflet	de	tous	les	anciens	rois;
Tous	leurs	évènements,	toutes	leurs	funérailles,
Ont,	chantant	ou	pleurant,	traversé	ses	murailles,
Tous	s'y	sont	mariés,	la	plupart	y	sont	nés;
C'est	là	que	flamboyaient	ces	barons	couronnés;
Corbus	est	le	berceau	de	la	royauté	scythe.
Or,	le	nouveau	marquis	doit	faire	une	visite
A	l'histoire	qu'il	va	continuer.	La	loi
Veut	qu'il	soit	seul	pendant	la	nuit	qui	le	fait	roi.
Au	seuil	de	la	forêt,	un	clerc	lui	donne	à	boire
Un	vin	mystérieux	versé	dans	un	ciboire,
Qui	doit,	le	soir	venu,	l'endormir	jusqu'au	jour;
Puis	on	le	laisse,	il	part	et	monte	dans	la	tour;
Il	trouve	dans	la	salle	une	table	dressée;
Il	soupe	et	dort;	et	l'ombre	envoie	à	sa	pensée
Tous	les	spectres	des	rois	depuis	le	duc	Bela:
Nul	n'oserait	entrer	au	burg	cette	nuit-là;
Le	lendemain,	on	vient	en	foule,	on	le	délivre;
Et,	plein	des	visions	du	sommeil,	encore	ivre
De	tous	ces	grands	aïeux	qui	lui	sont	apparus,
On	le	mène	à	l'église	où	dort	Borivorus;
L'évêque	lui	bénit	la	bouche	et	la	paupière,
Et	met	dans	ses	deux	mains	les	deux	haches	de	pierre
Dont	Attila	frappait	juste	comme	la	mort,
D'un	bras	sur	le	midi,	de	l'autre	sur	le	nord.

Ce	jour-là,	sur	les	tours	de	la	ville,	on	arbore
Le	menaçant	drapeau	du	marquis	Swantibore
Qui	lia	dans	les	bois	et	fit	manger	aux	loups
Sa	femme	et	le	taureau	dont	il	était	jaloux.



Même	quand	l'héritier	du	trône	est	une	femme,
Le	souper	de	la	tour	de	Corbus	la	réclame;
C'est	la	loi;	seulement,	la	pauvre	femme	a	peur.

V

LA	MARQUISE	MAHAUD

La	nièce	du	dernier	marquis,	Jean	le	Frappeur,
Mahaud,	est	aujourd'hui	marquise	de	Lusace.
Dame,	elle	a	la	couronne,	et,	femme,	elle	a	la	grâce.
Une	reine	n'est	pas	reine	sans	la	beauté.
C'est	peu	que	le	royaume,	il	faut	la	royauté.
Dieu	dans	son	harmonie	également	emploie
Le	cèdre	qui	résiste	et	le	roseau	qui	ploie,
Et,	certes,	il	est	bon	qu'une	femme	parfois
Ait	dans	sa	main	les	moeurs,	les	esprits	et	les	lois,
Succède	au	maître	altier,	sourie	au	peuple,	et	mène,
En	lui	parlant	tout	bas,	la	sombre	troupe	humaine;
Mais	la	douce	Mahaud,	dans	ces	temps	de	malheur,
Tient	trop	le	sceptre,	hélas!	comme	on	tient	une	fleur;
Elle	est	gaie,	étourdie,	imprudente	et	peureuse.
Toute	une	Europe	obscure	autour	d'elle	se	creuse;
Et,	quoiqu'elle	ait	vingt	ans,	on	a	beau	la	prier,
Elle	n'a	pas	encor	voulu	se	marier.
Il	est	temps	cependant	qu'un	bras	viril	l'appuie;
Comme	l'arc-en-ciel	rit	entre	l'ombre	et	la	pluie,
Comme	la	biche	joue	entre	le	tigre	et	l'ours,
Elle	a,	la	pauvre	belle	aux	purs	et	chastes	jours,
Deux	noirs	voisins	qui	font	une	noire	besogne,
L'empereur	d'Allemagne	et	le	roi	de	Pologne.

VI

LES	DEUX	VOISINS

Toute	la	différence	entre	ce	sombre	roi
Et	ce	sombre	empereur,	sans	foi,	sans	Dieu,	sans	loi,
C'est	que	l'un	est	la	griffe	et	que	l'autre	est	la	serre;
Tous	deux	vont	à	la	messe	et	disent	leur	rosaire,
Ils	n'en	passent	pas	moins	pour	avoir	fait	tous	deux
Dans	l'enfer	un	traité	d'alliance	hideux;
On	va	même	jusqu'à	chuchoter	à	voix	basse,
Dans	la	foule	où	la	peur	d'en	haut	tombe	et	s'amasse,
L'affreux	texte	d'un	pacte	entre	eux	et	le	pouvoir
Qui	s'agite	sous	l'homme	au	fond	du	monde	noir;
Quoique	l'un	soit	la	haine	et	l'autre	la	vengeance,
Ils	vivent	côte	à	côte	en	bonne	intelligence;
Tous	les	peuples	qu'on	voit	saigner	à	l'horizon
Sortent	de	leur	tenaille	et	sont	de	leur	façon;
Leurs	deux	figures	sont	lugubrement	grandies
Par	de	rouges	reflets	de	sacs	et	d'incendies;
D'ailleurs,	comme	David,	suivant	l'usage	ancien,
L'un	est	poëte,	et	l'autre	est	bon	musicien;
Et,	les	déclarant	dieux,	la	renommée	allie
Leurs	noms	dans	les	sonnets	qui	viennent	d'Italie.
L'antique	hiérarchie	a	l'air	mise	en	oubli,
Car,	suivant	le	vieil	ordre	en	Europe	établi,
L'empereur	d'Allemagne	est	duc,	le	roi	de	France
Marquis;	les	autres	rois	ont	peu	de	différence;
Ils	sont	barons	autour	de	Rome,	leur	pilier,
Et	le	roi	de	Pologne	est	simple	chevalier;
Mais	dans	ce	siècle	on	voit	l'exception	unique
Du	roi	sarmate	égal	au	césar	germanique.
Chacun	s'est	fait	sa	part;	l'Allemand	n'a	qu'un	soin,
Il	prend	tous	les	pays	de	terre	ferme	au	loin;
Le	Polonais,	ayant	le	rivage	baltique,
Veut	des	ports,	il	a	pris	toute	la	mer	Celtique,
Sur	tous	les	flots	du	nord	il	pousse	ses	dromons,
L'Islande	voit	passer	ses	navires	démons;
L'Allemand	brûle	Anvers	et	conquiert	les	deux	Prusses,
Le	Polonais	secourt	Spotocus,	duc	des	Russes,
Comme	un	plus	grand	boucher	en	aide	un	plus	petit;
Le	roi	prend,	l'empereur	pille,	usurpe,	investit;



L'empereur	fait	la	guerre	à	l'ordre	teutonique,
Le	roi	sur	le	Jutland	pose	son	pied	cynique;
Mais,	qu'ils	brisent	le	faible	ou	qu'ils	trompent	le	fort,
Quoi	qu'ils	fassent,	ils	ont	pour	loi	d'être	d'accord;
Des	geysers	du	pôle	aux	cités	transalpines,
Leurs	ongles	monstrueux,	crispés	sur	des	rapines,
Égratignent	le	pâle	et	triste	continent.
Et	tout	leur	réussit.	Chacun	d'eux,	rayonnant,
Mène	à	fin	tous	ses	plans	lâches	ou	téméraires,
Et	règne;	et,	sous	Satan	paternel,	ils	sont	frères;
Ils	s'aiment;	l'un	est	fourbe	et	l'autre	est	déloyal,
Ils	sont	les	deux	bandits	du	grand	chemin	royal.
O	les	noirs	conquérants!	et	quelle	oeuvre	éphémère!
L'ambition,	branlant	ses	têtes	de	chimère,
Sous	leur	crâne	brumeux,	fétide	et	sans	clarté,
Nourrit	la	pourriture	et	la	stérilité;
Ce	qu'ils	font	est	néant	et	cendre;	une	hydre	allaite,
Dans	leur	âme	nocturne	et	profonde,	un	squelette.
Le	Polonais	sournois,	l'Allemand	hasardeux,
Remarquent	qu'à	cette	heure	une	femme	est	près	d'eux;
Tous	deux	guettent	Mahaud.	Et	naguère	avec	rage,
De	sa	bouche	qu'empourpre	une	lueur	d'orage
Et	d'où	sortent	des	mots	pleins	d'ombre	et	teints	de	sang,
L'empereur	a	jeté	cet	éclair	menaçant:
—L'empire	est	las	d'avoir	au	dos	cette	besace
Qu'on	appelle	la	haute	et	la	basse	Lusace,
Et	dont	la	pesanteur,	qui	nous	met	sur	les	dents,
S'accroît	quand	par	hasard	une	femme	est	dedans.—
Le	Polonais	se	tait,	épie	et	patiente.

Ce	sont	deux	grands	dangers;	mais	cette	insouciante
Sourit,	gazouille	et	danse,	aime	les	doux	propos,
Se	fait	bénir	du	pauvre	et	réduit	les	impôts;
Elle	est	vive,	coquette,	aimable	et	bijoutière;
Elle	est	femme	toujours;	dans	sa	couronne	altière,
Elle	choisit	la	perle,	elle	a	peur	du	fleuron;
Car	le	fleuron	tranchant,	c'est	l'homme	et	le	baron.
Elle	a	des	tribunaux	d'amour	qu'elle	préside;
Aux	copistes	d'Homère	elle	paye	un	subside;
Elle	a	tout	récemment	accueilli	dans	sa	cour
Deux	hommes,	un	luthier	avec	un	troubadour,
Dont	on	ignore	tout,	le	nom,	le	rang,	la	race,
Mais	qui,	conteurs	charmants,	le	soir,	sur	la	terrasse,
A	l'heure	où	les	vitraux	aux	brises	sont	ouverts,
Lui	font	de	la	musique	et	lui	disent	des	vers.

Or,	en	juin,	la	Lusace,	en	août,	les	Moraves,
Font	la	fête	du	trône	et	sacrent	leurs	margraves:
C'est	aujourd'hui	le	jour	du	burg	mystérieux;
Mahaud	viendra	ce	soir	souper	chez	ses	aïeux.

Qu'est-ce	que	tout	cela	fait	à	l'herbe	des	plaines,
Aux	oiseaux,	à	la	fleur,	au	nuage,	aux	fontaines?
Qu'est-ce	que	tout	cela	fait	aux	arbres	des	bois,
Que	le	peuple	ait	des	jougs	et	que	l'homme	ait	des	rois?
L'eau	coule,	le	vent	passe,	et	murmure:	Qu'importe?

VII

LA	SALLE	À	MANGER

La	salle	est	gigantesque;	elle	n'a	qu'une	porte;
Le	mur	fuit	dans	la	brume	et	semble	illimité;
En	face	de	la	porte,	à	l'autre	extrémité,
Brille,	étrange	et	splendide,	une	table	adossée
Au	fond	de	ce	livide	et	froid	rez-de-chaussée;
La	salle	a	pour	plafond	les	charpentes	du	toit;
Cette	table	n'attend	qu'un	convive;	on	n'y	voit
Qu'un	fauteuil,	sous	un	dais	qui	pend	aux	poutres	noires;
Les	anciens	temps	ont	peint	sur	le	mur	leurs	histoires,
Le	fier	combat	du	roi	des	Vendes	Thassilo
Contre	Nemrod	sur	terre	et	Neptune	sur	l'eau,
Le	fleuve	Rhin	trahi	par	la	rivière	Meuse,
Et,	groupes	blêmissants	sur	la	paroi	brumeuse,
Odin,	le	loup	Fenris	et	le	serpent	Asgar;



Et	toute	la	lumière	éclairant	ce	hangar,
Qui	semble	d'un	dragon	avoir	été	l'étable,
Vient	d'un	flambeau	sinistre	allumé	sur	la	table;
C'est	le	grand	chandelier	aux	sept	branches	de	fer
Que	l'archange	Attila	rapporta	de	l'enfer
Après	qu'il	eut	vaincu	le	Mammon,	et	sept	âmes
Furent	du	noir	flambeau	les	sept	premières	flammes.
Toute	la	salle	semble	un	grand	linéament
D'abîme,	modelé	dans	l'ombre	vaguement;
Au	fond,	la	table	éclate	avec	la	brusquerie
De	la	clarté	heurtant	des	blocs	d'orfèvrerie;
De	beaux	faisans	tués	par	les	traîtres	faucons,
Des	viandes	froides,	force	aiguières	et	flacons
Chargent	la	table	où	s'offre	une	opulente	agape.
Les	plats	bordés	de	fleurs	sont	en	vermeil;	la	nappe
Vient	de	Frise,	pays	célèbre	par	ses	draps;
Et,	pour	les	fruits,	brugnons,	fraises,	pommes,	cédrats,
Les	pâtres	de	la	Murg	ont	sculpté	les	sébiles
Ces	orfèvres	du	bois	sont	des	rustres	habiles
Qui	font	sur	une	écuelle	ondoyer	des	jardins
Et	des	monts	où	l'on	voit	fuir	des	chasses	aux	daims;
Sur	une	vasque	d'or	aux	anses	florentines,
Des	Actéons	cornus	et	chaussés	de	bottines
Luttent,	l'épée	au	poing,	contre	des	lévriers;
Des	branches	de	glaïeuls	et	de	genévriers,
Des	roses,	des	bouquets	d'anis,	une	jonchée
De	sauge	tout	en	fleur	nouvellement	fauchée,
Couvrent	d'un	frais	parfum	de	printemps	répandu
Un	tapis	d'Ispahan	sous	la	table	étendu.
Dehors,	c'est	la	ruine	et	c'est	la	solitude.
On	entend,	dans	sa	rauque	et	vaste	inquiétude,
Passer	sur	le	hallier	par	l'été	rajeuni
Le	vent,	onde	de	l'ombre	et	flot	de	l'infini.
On	a	remis	partout	des	vitres	aux	verrières
Qu'ébranle	la	rafale	arrivant	des	clairières;
L'étrange	dans	ce	lieu	ténébreux	et	rêvant,
Ce	serait	que	celui	qu'on	attend	fût	vivant;
Aux	lueurs	du	sept-bras,	qui	fait	flamboyer	presque
Les	vagues	yeux	épars	sur	la	lugubre	fresque,
On	voit	le	long	des	murs,	par	place,	un	escabeau,
Quelque	long	coffre	obscur	à	meubler	le	tombeau,
Et	des	buffets	chargés	de	cuivre	et	de	faïence;
Et	la	porte,	effrayante	et	sombre	confiance,
Est	formidablement	ouverte	sur	la	nuit.
Rien	ne	parle	en	ce	lieu	d'où	tout	homme	s'enfuit.
La	terreur,	dans	les	coins	accroupie,	attend	l'hôte.
Cette	salle	à	manger	de	titans	est	si	haute,
Qu'en	égarant,	de	poutre	en	poutre,	son	regard
Aux	étages	confus	de	ce	plafond	hagard,
On	est	presque	étonné	de	n'y	pas	voir	d'étoiles.
L'araignée	est	géante	en	ces	hideuses	toiles
Flottant,	là-haut,	parmi	les	madriers	profonds
Que	mordent	aux	deux	bouts	les	gueules	des	griffons.
La	lumière	a	l'air	noire	et	la	salle	a	l'air	morte.
La	nuit	retient	son	souffle.	On	dirait	que	la	porte
A	peur	de	remuer	tout	haut	ses	deux	battants.

VIII

CE	QU'ON	Y	VOIT	ENCORE

Mais	ce	que	cette	salle,	antre	obscur	des	vieux	temps,
A	de	plus	sépulcral	et	de	plus	redoutable,
Ce	n'est	pas	le	flambeau,	ni	le	dais,	ni	la	table;
C'est,	le	long	de	deux	rangs	d'arches	et	de	piliers,
Deux	files	de	chevaux	avec	leurs	chevaliers.

Chacun	à	son	pilier	s'adosse	et	tient	sa	lance;
L'arme	droite,	ils	se	font	vis-à-vis	en	silence;
Les	chanfreins	sont	lacés;	les	harnais	sont	bouclés;
Les	chatons	des	cuissards	sont	barrés	de	leurs	clés;
Les	trousseaux	de	poignards	sur	l'arçon	se	répandent;
Jusqu'aux	pieds	des	chevaux	les	caparaçons	pendent;
Les	cuirs	sont	agrafés;	les	ardillons	d'airain



Attachent	l'éperon,	serrent	le	gorgerin;
La	grande	épée	à	mains	brille	au	croc	de	la	selle;
La	hache	est	sur	le	dos,	la	dague	est	sous	l'aisselle;
Les	genouillères	ont	leur	boutoir	meurtrier,
Les	mains	pressent	la	bride	et	les	pieds	l'étrier;
Ils	sont	prêts;	chaque	heaume	est	masqué	de	son	crible;
Tous	se	taisent;	pas	un	ne	bouge;	c'est	terrible.

Les	chevaux	monstrueux	ont	la	corne	au	frontail;
Si	Satan	est	berger,	c'est	là	son	noir	bétail.
Pour	en	voir	de	pareils	dans	l'ombre,	il	faut	qu'on	dorme;
Ils	sont	comme	engloutis	sous	la	housse	difforme;
Les	cavaliers	sont	froids,	calmes,	graves,	armés,
Effroyables;	les	poings	lugubrement	fermés;
Si	l'enfer	tout	à	coup	ouvrait	ces	mains	fantômes.
On	verrait	quelque	lettre	affreuse	dans	leurs	paumes.
De	la	brume	du	lieu	leur	stature	s'accroît.
Autour	d'eux	l'ombre	a	peur	et	les	piliers	ont	froid.
O	nuit,	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	guerriers	livides?

Chevaux	et	chevaliers	sont	des	armures	vides,
Mais	debout.	Ils	ont	tous	encor	le	geste	fier,
L'air	fauve,	et,	quoique	étant	de	l'ombre,	ils	sont	du	fer.
Sont-ce	des	larves?	Non;	et	sont-ce	des	statues?
Non.	C'est	de	la	chimère	et	de	l'horreur,	vêtues
D'airain,	et,	des	bas-fonds	de	ce	monde	puni,
Faisant	une	menace	obscure	à	l'infini;
Devant	cette	impassible	et	morne	chevauchée,
L'âme	tremble	et	se	sent	des	spectres	approchée,
Comme	si	l'on	voyait	la	halte	des	marcheurs
Mystérieux	que	l'aube	efface	en	ses	blancheurs.
Si	quelqu'un,	à	cette	heure,	osait	franchir	la	porte,
A	voir	se	regarder	ces	masques	de	la	sorte,
Il	croirait	que	la	mort,	à	de	certains	moments,
Rhabillant	l'homme,	ouvrant	les	sépulcres	dormants,
Ordonne,	hors	du	temps,	de	l'espace	et	du	nombre,
Des	confrontations	de	fantômes	dans	l'ombre.

Les	linceuls	ne	sont	pas	plus	noirs	que	ces	armets;
Les	tombeaux,	quoique	sourds	et	voilés	pour	jamais,
Ne	sont	pas	plus	glacés	que	ces	brassards;	les	bières
N'ont	pas	leurs	ais	hideux	mieux	joints	que	ces	jambières;
Le	casque	semble	un	crâne,	et,	de	squames	couverts,
Les	doigts	des	gantelets	luisent	comme	des	vers;
Ces	robes	de	combat	ont	des	plis	de	suaires;
Ces	pieds	pétrifiés	siéraient	aux	ossuaires;
Ces	piques	ont	des	bois	lourds	et	vertigineux
Où	des	têtes	de	mort	s'ébauchent	dans	les	noeuds.
Ils	sont	tous	arrogants	sur	la	selle,	et	leurs	bustes
Achèvent	les	poitrails	des	destriers	robustes;
Les	mailles	sur	leurs	flancs	croisent	leurs	durs	tricots;
Le	mortier	des	marquis	près	des	tortils	ducaux
Rayonne,	et	sur	l'écu,	le	casque	et	la	rondache,
La	perle	triple	alterne	avec	les	feuilles	d'ache;
La	chemise	de	guerre	et	le	manteau	de	roi
Sont	si	larges	qu'ils	vont	du	maître	au	palefroi;
Les	plus	anciens	harnais	remontent	jusqu'à	Rome;
L'armure	du	cheval	sous	l'armure	de	l'homme
Vit	d'une	vie	horrible,	et	guerrier	et	coursier
Ne	font	qu'une	seule	hydre	aux	écailles	d'acier.

L'histoire	est	là;	ce	sont	toutes	les	panoplies
Par	qui	furent	jadis	tant	d'oeuvres	accomplies;
Chacune,	avec	son	timbre	en	forme	de	delta,
Semble	la	vision	du	chef	qui	la	porta;
Là	sont	des	ducs	sanglants	et	les	marquis	sauvages
Qui	portaient	pour	pennons	au	milieu	des	ravages
Des	saints	dorés	et	peints	sur	des	peaux	de	poissons.
Voici	Geth,	qui	criait	aux	Slaves:	Avançons!
Mundiaque,	Ottocar,	Platon,	Ladislas	Cunne,
Welf,	dont	l'écu	portait:	'Ma	peur	se	nomme	Aucune.'
Zultan,	Nazamystus,	Othon	le	Chassieux;
Depuis	Spignus	jusqu'à	Spartibor	aux	trois	yeux,
Toute	la	dynastie	effrayante	d'Antée
Semble	là	sur	le	bord	des	siècles	arrêtée.



Que	font-ils	là,	debout	et	droits?	Qu'attendent-ils?
L'aveuglement	remplit	l'armet	aux	durs	sourcils.
L'arbre	est	là	sans	la	sève	et	le	héros	sans	l'âme;
Où	l'on	voit	des	yeux	d'ombre	on	vit	des	yeux	de	flamme;
La	visière	aux	trous	ronds	sert	de	masque	au	néant;
Le	vide	s'est	fait	spectre	et	rien	s'est	fait	géant;
Et	chacun	de	ces	hauts	cavaliers	est	l'écorce
De	l'orgueil,	du	défi,	du	meurtre	et	de	la	force;
Le	sépulcre	glacé	les	tient;	la	rouille	mord
Ces	grands	casques	épris	d'aventure	et	de	mort,
Que	baisait	leur	maîtresse	auguste,	la	bannière;
Pas	un	brassard	ne	peut	remuer	sa	charnière;
Les	voilà	tous	muets,	eux	qui	rugissaient	tous,
Et,	grondant	et	grinçant,	rendaient	les	clairons	fous;
Le	heaume	affreux	n'a	plus	de	cri	dans	ses	gencives;
Ces	armures,	jadis	fauves	et	convulsives,
Ces	hauberts,	autrefois	pleins	d'un	souffle	irrité,
Sont	venus	s'échouer	dans	l'immobilité,
Regarder	devant	eux	l'ombre	qui	se	prolonge,
Et	prendre	dans	la	nuit	la	figure	du	songe.

Ces	deux	files,	qui	vont	depuis	le	morne	seuil
Jusqu'au	fond	où	l'on	voit	la	table	et	le	fauteuil,
Laissent	entre	leurs	fronts	une	ruelle	étroite;
Les	marquis	sont	à	gauche	et	les	ducs	sont	à	droite;
Jusqu'au	jour	où	le	toit	que	Spignus	crénela,
Chargé	d'ans,	croulera	sur	leur	tête,	ils	sont	là,
Inégaux	face	à	face,	et	pareils	côte	à	côte.
En	dehors	des	deux	rangs,	en	avant,	tête	haute,
Comme	pour	commander	le	funèbre	escadron
Qu'éveillera	le	bruit	du	suprême	clairon,
Les	vieux	sculpteurs	ont	mis	un	cavalier	de	pierre,
Charlemagne,	ce	roi	qui	de	toute	la	terre
Fit	une	table	ronde	à	douze	chevaliers.

Les	cimiers	surprenants,	tragiques,	singuliers,
Cauchemars	entrevus	dans	le	sommeil	sans	bornes,
Sirènes	aux	seins	nus,	mélusines,	licornes,
Farouches	bois	de	cerfs,	aspics,	alérions,
Sur	la	rigidité	des	pâles	morions,
Semblent	une	forêt	de	monstres	qui	végète;
L'un	penche	en	avant,	l'autre	en	arrière	se	jette;
Tous	ces	êtres,	dragons,	cerbères	orageux,
Que	le	bronze	et	le	rêve	ont	créés	dans	leurs	jeux,
Lions	volants,	serpents	ailés,	guivres	palmées,
Faits	pour	l'effarement	des	livides	armées,
Espèces	de	démons	composés	de	terreur,
Qui	sur	le	heaume	altier	des	barons	en	fureur
Hurlaient,	accompagnant	la	bannière	géante,
Sur	les	cimiers	glacés	songent,	gueule	béante,
Comme	s'ils	s'ennuyaient,	trouvant	les	siècles	longs;
Et,	regrettant	les	morts	saignant	sous	les	talons,
Les	trompettes,	la	poudre	immense,	la	bataille,
Le	carnage,	on	dirait	que	l'Épouvante	bâille.
Le	métal	fait	reluire,	en	reflets	durs	et	froids,
Sa	grande	larme	au	mufle	obscur	des	palefrois;
De	ces	spectres	pensifs	l'odeur	des	temps	s'exhale;
Leur	ombre	est	formidable	au	plafond	de	la	salle;
Aux	lueurs	du	flambeau	frissonnant,	au-dessus
Des	blêmes	cavaliers	vaguement	aperçus,
Elle	remue	et	croît	dans	les	ténébreux	faîtes;
Et	la	double	rangée	horrible	de	ces	têtes
Fait,	dans	l'énormité	des	vieux	combles	fuyants,
De	grands	nuages	noirs	aux	profils	effrayants.

Et	tout	est	fixe,	et	pas	un	coursier	ne	se	cabre
Dans	cette	légion	de	la	guerre	macabre;
Oh!	ces	hommes	masqués	sur	ces	chevaux	voilés,
Chose	affreuse!

A	la	brume	éternelle	mêlés,
Ayant	chez	les	vivants	fini	leur	tâche	austère,
Muets,	ils	sont	tournés	du	côté	du	mystère;
Ces	sphinx	ont	l'air,	au	seuil	du	gouffre	où	rien	ne	luit,
De	regarder	l'énigme	en	face	dans	la	nuit,



Comme	si,	prêts	à	faire,	entre	les	bleus	pilastres,
Sous	leurs	sabots	d'acier	étinceler	les	astres,
Voulant	pour	cirque	l'ombre,	ils	provoquaient	d'en	bas,
Peur	on	ne	sait	quels	fiers	et	funèbres	combats,
Dans	le	champ	sombre	où	n'ose	aborder	la	pensée,
La	sinistre	visière	au	fond	des	cieux	baissée.

IX

BRUIT	QUE	FAIT	LE	PLANCHER

C'est	là	qu'Éviradnus	entre;	Gasclin	le	suit.

Le	mur	d'enceinte	étant	presque	partout	détruit,
Cette	porte,	ancien	seuil	des	marquis	patriarches
Qu'au-dessus	de	la	cour	exhaussent	quelques	marches,
Domine	l'horizon,	et	toute	la	forêt
Autour	de	son	perron	comme	un	gouffre	apparaît.
L'épaisseur	du	vieux	roc	de	Corbus	est	propice
A	cacher	plus	d'un	sourd	et	sanglant	précipice;
Tout	le	burg,	et	la	salle	elle-même,	dit-on,
Sont	bâtis	sur	des	puits	faits	par	le	duc	Platon;
Le	plancher	sonne;	on	sent	au-dessous	des	abîmes.

—Page,	dit	ce	chercheur	d'aventures	sublimes,
Viens.	Tu	vois	mieux	que	moi,	qui	n'ai	plus	de	bons	yeux,
Car	la	lumière	est	femme	et	se	refuse	aux	vieux;
Bah!	voit	toujours	assez	qui	regarde	en	arrière.
On	découvre	d'ici	la	route	et	la	clairière;
Garçon,	vois-tu	là-bas	venir	quelqu'un?—Gasclin
Se	penche	hors	du	seuil;	la	lune	est	dans	son	plein,

D'une	blanche	lueur	la	clairière	est	baignée.
—Une	femme	à	cheval.	Elle	est	accompagnée.
—De	qui?	Gasclin	répond:—Seigneur,	j'entends	les	voix
De	deux	hommes	parlant	et	riant,	et	je	vois
Trois	ombres	de	chevaux	qui	passent	sur	la	route.
—Bien,	dit	Éviradnus.	Ce	sont	eux.	Page,	écoute.
Tu	vas	partir	d'ici.	Prends	un	autre	chemin.
Va-t'en	sans	être	vu.	Tu	reviendras	demain
Avec	nos	deux	chevaux,	frais,	en	bon	équipage,
Au	point	du	jour.	C'est	dit.	Laisse-moi	seul.—Le	page,
Regardant	son	bon	maître	avec	des	yeux	de	fils,
Dit:—Si	je	demeurais?	Ils	sont	deux.—Je	suffis.
Va.

X

ÉVIRADNUS	IMMOBILE

Le	héros	est	seul	sous	ces	grands	murs	sévères.
Il	s'approche	un	moment	de	la	table	où	les	verres
Et	les	hanaps,	dorés	et	peints,	petits	et	grands,
Sont	étagés,	divers	pour	les	vins	différents;
Il	a	soif;	les	flacons	tentent	sa	lèvre	avide;
Mais	la	goutte	qui	reste	au	fond	d'un	verre	vide
Trahirait	que	quelqu'un	dans	la	salle	est	vivant;
Il	va	droit	aux	chevaux.	Il	s'arrête	devant
Celui	qui	le	plus	près	de	la	table	étincelle,
Il	prend	le	cavalier	et	l'arrache	à	la	selle;
La	panoplie	en	vain	lui	jette	un	pâle	éclair,
Il	saisit	corps	à	corps	le	fantôme	de	fer,
Et	l'emporte	au	plus	noir	de	la	salle;	et,	pliée
Dans	la	cendre	et	la	nuit,	l'armure	humiliée
Reste	adossée	au	mur	comme	un	héros	vaincu;
Éviradnus	lui	prend	sa	lance	et	son	écu,
Monte	en	selle	à	sa	place,	et	le	voilà	statue.

Pareil	aux	autres,	froid,	la	visière	abattue,
On	n'entend	pas	un	souffle	à	sa	lèvre	échapper,
Et	le	tombeau	pourrait	lui-même	s'y	tromper.

Tout	est	silencieux	dans	la	salle	terrible.



XI

UN	PEU	DE	MUSIQUE

Écoutez!—Comme	un	nid	qui	murmure	invisible,
Un	bruit	confus	s'approche,	et	des	rires,	des	voix,
Des	pas,	sortent	du	fond	vertigineux	des	bois.

Et	voici	qu'à	travers	la	grande	forêt	brune
Qu'emplit	la	rêverie	immense	de	la	lune,
On	entend	frissonner	et	vibrer	mollement,
Communiquant	au	bois	son	doux	frémissement,
La	guitare	des	monts	d'Inspruck,	reconnaissable
Au	grelot	de	son	manche	où	sonne	un	grain	de	sable;
Il	s'y	mêle	la	voix	d'un	homme,	et	ce	frisson
Prend	un	sens	et	devient	une	vague	chanson.

'Si	tu	veux,	faisons	un	rêve.
Montons	sur	deux	palefrois;
Tu	m'emmènes,	je	t'enlève.
L'oiseau	chante	dans	les	bois.

'Je	suis	ton	maître	et	ta	proie;
Partons,	c'est	la	fin	du	jour;
Mon	cheval	sera	la	joie,
Ton	cheval	sera	l'amour.

'Nous	ferons	toucher	leurs	têtes;
Les	voyages	sont	aisés;
Nous	donnerons	à	ces	bêtes
Une	avoine	de	baisers.

'Viens!	nos	doux	chevaux	mensonges
Frappent	du	pied	tous	les	deux,
Le	mien	au	fond	de	mes	songes,
Et	le	tien	au	fond	des	cieux.

'Un	bagage	est	nécessaire;
Nous	emporterons	nos	voeux,
Nos	bonheurs,	notre	misère,
Et	la	fleur	de	tes	cheveux.

'Viens,	le	soir	brunit	les	chênes,
Le	moineau	rit;	ce	moqueur
Entend	le	doux	bruit	des	chaînes
Que	tu	m'as	mises	au	coeur.

'Ce	ne	sera	point	ma	faute
Si	les	forêts	et	les	monts,
En	nous	voyant	côte	à	côte,
Ne	murmurent	pas:	Aimons!

'Viens,	sois	tendre,	je	suis	ivre.
O	les	verts	taillis	mouillés!
Ton	souffle	te	fera	suivre
Des	papillons	réveillés.

'L'envieux	oiseau	nocturne,
Triste,	ouvrira	son	oeil	rond;
Les	nymphes,	penchant	leur	urne,
Dans	les	grottes	souriront.

'Et	diront:	"Sommes-nous	folles!
C'est	Léandre	avec	Héro;
En	écoutant	leurs	paroles
Nous	laissons	tomber	notre	eau."

'Allons-nous-en	par	l'Autriche!
Nous	aurons	l'aube	à	nos	fronts;
Je	serai	grand,	et	toi	riche,
Puisque	nous	nous	aimerons.

'Allons-nous-en	par	la	terre,
Sur	nos	deux	chevaux	charmants,
Dans	l'azur,	dans	le	mystère,
Dans	les	éblouissements!



'Nous	entrerons	à	l'auberge,
Et	nous	payerons	l'hôtelier
De	ton	sourire	de	vierge,
De	mon	bonjour	d'écolier.

'Tu	seras	dame,	et	moi	comte;
Viens,	mon	coeur	s'épanouit,
Viens,	nous	conterons	ce	conte
Aux	étoiles	de	la	nuit.'

La	mélodie	encor	quelques	instants	se	traîne
Sous	les	arbres	bleuis	par	la	lune	sereine,
Puis	tremble,	puis	expire,	et	la	voix	qui	chantait
S'éteint	comme	un	oiseau	se	pose;	tout	se	tait.

XII

LE	GRAND	JOSS	ET	LE	PETIT	ZÉNO

Soudain,	au	seuil	lugubre	apparaissent	trois	têtes
Joyeuses,	et	d'où	sort	une	lueur	de	fêtes;
Deux	hommes,	une	femme	en	robe	de	drap	d'or.
L'un	des	hommes	paraît	trente	ans;	l'autre	est	encor
Plus	jeune,	et	sur	son	dos	il	porte	en	bandoulière
La	guitare	où	s'enlace	une	branche	de	lierre;
Il	est	grand	et	blond;	l'autre	est	petit,	pâle	et	brun;
Ces	hommes,	qu'on	dirait	faits	d'ombre	et	de	parfum,
Sont	beaux,	mais	le	démon	dans	leur	beauté	grimace;
Avril	a	de	ces	fleurs	où	rampe	une	limace.

—Mon	grand	Joss,	mon	petit	Zéno,	venez	ici.
Voyez.	C'est	effrayant.

Celle	qui	parle	ainsi
C'est	madame	Mahaud;	le	clair	de	lune	semble
Caresser	sa	beauté	qui	rayonne	et	qui	tremble,
Comme	si	ce	doux	être	était	de	ceux	que	l'air
Crée,	apporte	et	remporte	en	un	céleste	éclair.

—Passer	ici	la	nuit!	Certe,	un	trône	s'achète!
Si	vous	n'étiez	venus	m'escorter	en	cachette,
Dit-elle,	je	serais	vraiment	morte	de	peur.

La	lune	éclaire	auprès	du	seuil,	dans	la	vapeur,
Un	des	grands	chevaliers	adossés	aux	murailles.

—Comme	je	vous	vendrais	à	l'encan	ces	ferrailles!
Dit	Zéno;	je	ferais,	si	j'étais	le	marquis,
De	ce	tas	de	vieux	clous	sortir	des	vins	exquis,
Des	galas,	des	tournois,	des	bouffons,	et	des	femmes.

Et,	frappant	cet	airain	d'où	sort	le	bruit	des	âmes,
Cette	armure	où	l'on	voit	frémir	le	gantelet,
Calme	et	riant,	il	donne	au	sépulcre	un	soufflet.

—Laissez	donc	mes	aïeux,	dit	Mahaud	qui	murmure.
Vous	êtes	trop	petit	pour	toucher	cette	armure.

Zéno	pâlit.	Mais	Joss:—ça,	des	aïeux!	J'en	ris.
Tous	ces	bonshommes	noirs	sont	des	nids	de	souris.
Pardieu!	pendant	qu'ils	ont	l'air	terrible,	et	qu'ils	songent,
Écoutez,	on	entend	le	bruit	des	dents	qui	rongent.
Et	dire	qu'en	effet	autrefois	tout	cela
S'appelait	Ottocar,	Othon,	Platon,	Bela!
Hélas!	la	fin	n'est	pas	plaisante,	et	déconcerte.
Soyez	donc	ducs	et	rois!	Je	ne	voudrais	pas,	certe,
Avoir	été	colosse,	avoir	été	héros,
Madame,	avoir	empli	de	morts	des	tombereaux,
Pour	que,	sous	ma	farouche	et	fière	bourguignotte,
Moi,	prince	et	spectre,	un	rat	paisible	me	grignote!

—C'est	que	ce	n'est	point	là	votre	état,	dit	Mahaud.
Chantez,	soit;	mais	ici	ne	parlez	pas	trop	haut.

—Bien	dit,	reprit	Zéno.	C'est	un	lieu	de	prodiges.
Et,	quant	à	moi,	je	vois	des	serpentes,	des	striges,



Tout	un	fourmillement	de	monstres,	s'ébaucher
Dans	la	brume	qui	sort	des	fentes	du	plancher.

Mahaud	frémit.

—Ce	vin	que	l'abbé	m'a	fait	boire
Va	bientôt	m'endormir	d'une	façon	très	noire;
Jurez-moi	de	rester	près	de	moi.

—J'en	réponds,
Dit	Joss;	et	Zéno	dit:—Je	le	jure.	Soupons.

XIII

ILS	SOUPENT

Et,	riant	et	chantant,	ils	s'en	vont	vers	la	table.

—Je	fais	Joss	chambellan	et	Zéno	connétable,
Dit	Mahaud.	Et	tous	trois	causent,	joyeux	et	beaux,
Elle	sur	le	fauteuil,	eux	sur	des	escabeaux;
Joss	mange,	Zéno	boit,	Mahaud	rêve.	La	feuille
N'a	pas	de	bruit	distinct	qu'on	note	et	qu'on	recueille,
Ainsi	va	le	babil	sans	force	et	sans	lien;
Joss	par	moments	fredonne	un	chant	tyrolien,
Et	fait	rire	ou	pleurer	la	guitare;	les	contes
Se	mêlent	aux	gaîtés	fraîches,	vives	et	promptes.
Mahaud	dit:—Savez-vous	que	vous	êtes	heureux?
—Nous	sommes	bien	portants,	jeunes,	fous,	amoureux,
C'est	vrai.—De	plus,	tu	sais	le	latin	comme	un	prêtre,
Et	Joss	chante	fort	bien.—Oui,	nous	avons	un	maître
Qui	nous	donne	cela	par-dessus	le	marché.
—Quel	est	son	nom?—Pour	nous	Satan,	pour	vous	Péché,
Dit	Zéno,	caressant	jusqu'en	sa	raillerie.
—Ne	riez	pas	ainsi,	je	ne	veux	pas	qu'on	rie.
Paix,	Zéno!	Parle-moi,	toi,	Joss,	mon	chambellan.
—Madame,	Viridis,	comtesse	de	Milan,
Fut	superbe;	Diane	éblouissait	le	pâtre;
Aspasie,	Isabeau	de	Saxe,	Cléopâtre,
Sont	des	noms	devant	qui	la	louange	se	tait;
Rhodope	fut	divine;	Érylésis	était
Si	belle,	que	Vénus,	jalouse	de	sa	gorge,
La	traîna	toute	nue	en	la	céleste	forge
Et	la	fit	sur	l'enclume	écraser	par	Vulcain;
Eh	bien!	autant	l'étoile	éclipse	le	sequin,
Autant	le	temple	éclipse	un	monceau	de	décombres,
Autant	vous	effacez	toutes	ces	belles	ombres!
Ces	coquettes	qui	font	des	mines	dans	l'azur,
Les	elfes,	les	péris,	ont	le	front	jeune	et	pur
Moins	que	vous,	et	pourtant	le	vent	et	ses	bouffées
Les	ont	galamment	d'ombre	et	de	rayons	coiffées.
—Flatteur,	tu	chantes	bien,	dit	Mahaud.	Joss	reprend:
—Si	j'étais,	sous	le	ciel	splendide	et	transparent,
Ange,	fille	ou	démon,	s'il	fallait	que	j'apprisse
La	grâce,	la	gaîté,	le	rire	et	le	caprice,
Altesse,	je	viendrais	à	l'école	chez	vous.
Vous	êtes	une	fée	aux	yeux	divins	et	doux,
Ayant	pour	un	vil	sceptre	échangé	sa	baguette—
Mahaud	songe:—On	dirait	que	ton	regard	me	guette,
Tais-toi.	Voyons,	de	vous	tout	ce	que	je	connais,
C'est	que	Joss	est	Bohême	et	Zéno	Polonais,
Mais	vous	êtes	charmants;	et	pauvres,	oui,	vous	l'êtes;
Moi,	je	suis	riche;	eh	bien!	demandez-moi,	poètes,
Tout	ce	que	vous	voudrez.—Tout!	Je	vous	prends	au	mot,
Répond	Joss.	Un	baiser.—Un	baiser!	dit	Mahaud
Surprise	en	ce	chanteur	d'une	telle	pensée,
Savez-vous	qui	je	suis?—Et	fière	et	courroucée,
Elle	rougit.	Mais	Joss	n'est	pas	intimidé.
—Si	je	ne	la	savais,	aurais-je	demandé
Une	faveur	qu'il	faut	qu'on	obtienne,	ou	qu'on	prenne!
Il	n'est	don	que	de	roi	ni	baiser	que	de	reine.
—Reine!	et	Mahaud	sourit.

XIV



APRÈS	SOUPER

Cependant,	par	degrés,
Le	narcotique	éteint	ses	yeux	d'ombre	enivrés;
Zéno	l'observe,	un	doigt	sur	la	bouche;	elle	penche
La	tête,	et,	souriant,	s'endort,	sereine	et	blanche.

Zéno	lui	prend	la	main	qui	retombe.

—Elle	dort!
Dit	Zéno;	maintenant,	vite,	tirons	au	sort.
D'abord,	à	qui	l'état?	Ensuite,	à	qui	la	fille?

Dans	ces	deux	profils	d'homme	un	oeil	de	tigre	brille.

—Frère,	dit	Joss,	parlons	politique	à	présent.
La	Mahaud	dort	et	fait	quelque	rêve	innocent;
Nos	griffes	sont	dessus.	Nous	avons	cette	folle.
L'ami	de	dessous	terre	est	sûr	et	tient	parole;
Le	hasard,	grâce	à	lui,	ne	nous	a	rien	ôté
De	ce	que	nous	avons	construit	et	comploté;
Tout	nous	a	réussi.	Pas	de	puissance	humaine
Qui	nous	puisse	arracher	la	femme	et	le	domaine.
Concluons.	Guerroyer,	se	chamailler	pour	rien,
Pour	un	oui,	pour	un	non,	pour	un	dogme	arien
Dont	le	pape	sournois	rira	dans	la	coulisse,
Pour	quelque	fille	ayant	une	peau	fraîche	et	lisse,
Des	yeux	bleus	et	des	mains	blanches	comme	le	lait,
C'était	bon	dans	le	temps	où	l'on	se	querellait
Pour	la	croix	byzantine	ou	pour	la	croix	latine,
Et	quand	Pépin	tenait	une	synode	à	Leptine,
Et	quand	Rodolphe	et	Jean,	comme	deux	hommes	soùls,
Glaive	au	poing,	s'arrachaient	leurs	Agnès	de	deux	sous;
Aujourd'hui,	tout	est	mieux	et	les	moeurs	sont	plus	douces,
Frère,	on	ne	se	met	plus	ainsi	la	guerre	aux	trousses,
Et	l'on	sait	en	amis	régler	un	différend;
As-tu	des	dés?

—J'en	ai.

—Celui	qui	gagne	prend
Le	marquisat;	celui	qui	perd	a	la	marquise.

—Bien

—J'entends	du	bruit

—Non,	dit	Zéno,	c'est	la	bise
Qui	souffle	bêtement	et	qu'on	prend	pour	quelqu'un.
As-tu	peur?

—Je	n'ai	peur	de	rien,	que	d'être	à	jeun,
Répond	Joss,	et	sur	moi	que	les	gouffres	s'écroulent!

—Finissons.	Que	le	sort	décide.

Les	dés	roulent.

—Quatre.

Joss	prend	les	dés.

—Six.	Je	gagne	tout	net,
J'ai	trouvé	la	Lusace	au	fond	de	ce	cornet.
Dés	demain,	j'entre	en	danse	avec	tout	mon	orchestre.
Taxes	partout.	Payez.	La	corde	ou	le	séquestre,
Des	trompettes	d'airain	seront	mes	galoubets.
Les	impôts,	cela	pousse	en	plantant	des	gibets.

Zéno	dit:	J'ai	la	fille.	Eh	bien!	je	le	préfère.

—Elle	est	belle,	dit	Joss.

—Pardieu!

—Qu'en	vas-tu	faire?

—Un	cadavre.



Et	Zéno	reprend:

—En	vérité,
La	créature	m'a	tout	à	l'heure	insulté.
Petit!	voilà	le	mot	qu'a	dit	cette	femelle.
Si	l'enfer	m'eût	crié,	béant	sous	ma	semelle,
Dans	la	sombre	minute	où	je	tenais	les	dés:
'Fils,	les	hasards	ne	sont	pas	encor	décidés;
Je	t'offre	le	gros	lot,	la	Lusace	aux	sept	villes;
Je	t'offre	dix	pays	de	blés,	de	vins	et	d'huiles,
A	ton	choix,	ayant	tous	leur	peuple	diligent;
Je	t'offre	la	Bohême	et	ses	mines	d'argent,
Ce	pays	le	plus	haut	du	monde,	ce	grand	antre
D'où	plus	d'un	fleuve	sort,	où	pas	un	ruisseau	n'entre;
Je	t'offre	le	Tyrol	aux	monts	d'azur	remplis,
Et	je	t'offre	la	France	avec	les	fleurs	de	lis;
Qu'est-ce	que	tu	choisis?'	J'aurais	dit:	'La	vengeance.'
Et	j'aurais	dit:	'Enfer,	plutôt	que	cette	France,
Et	que	cette	Bohême,	et	ce	Tyrol	si	beau,
Mets	à	mes	ordres	l'ombre	et	les	vers	du	tombeau!'
Mon	frère,	cette	femme,	absurdement	marquise
D'une	marche	terrible	où	tout	le	nord	se	brise,
Et	qui,	dans	tous	les	cas,	est	pour	nous	un	danger,
Ayant	été	stupide	au	point	de	m'outrager,
Il	convient	qu'elle	meure;	et	puis,	s'il	faut	tout	dire,
Je	l'aime;	et	la	lueur	que	de	mon	coeur	je	tire,
Je	la	tire	du	tien;	tu	l'aimes	aussi,	toi.
Frère,	en	faisant	ici,	chacun	dans	notre	emploi,
Les	Bohèmes	pour	mettre	à	fin	cette	équipée,
Nous	sommes	devenus,	près	de	cette	poupée,
Niais,	toi	comme	un	page,	et	moi	comme	un	barbon,
Et,	de	galants	pour	rire,	amoureux	pour	de	bon;
Oui,	nous	sommes	tous	deux	épris	de	cette	femme;
Or,	frère,	elle	serait	entre	nous	une	flamme;
Tôt	ou	tard,	et	malgré	le	bien	que	je	te	veux,
Elle	nous	mènerait	à	nous	prendre	aux	cheveux;
Vois-tu,	nous	finirions	par	rompre	notre	pacte,
Nous	l'aimons.	Tuons-la.

—Ta	logique	est	exacte,
Dit	Joss	rêveur;	mais	quoi!	du	sang	ici?

Zéno
Pousse	un	coin	de	tapis,	tâte	et	prend	un	anneau,
Le	tire,	et	le	plancher	se	soulève;	un	abîme
S'ouvre;	il	en	sort	de	l'ombre	ayant	l'odeur	du	crime;
Joss	marche	vers	la	trappe,	et,	les	yeux	dans	les	yeux,
Zéno	muet	la	montre	à	Joss	silencieux;
Joss	se	penche,	approuvant	de	la	tête	le	gouffre.

XV

LES	OUBLIETTES

S'il	sortait	de	ce	puits	une	lueur	de	soufre,
On	dirait	une	bouche	obscure	de	l'enfer.
La	trappe	est	large	assez	pour	qu'en	un	brusque	éclair
L'homme	étonné	qu'on	pousse	y	tombe	à	la	renverse;
On	distingue	les	dents	sinistres	d'une	herse,
Et,	plus	bas,	le	regard	flotte	dans	de	la	nuit;
Le	sang	sur	les	parois	fait	un	rougeâtre	enduit;
L'Épouvante	est	au	fond	de	ce	puits	toute	nue;
On	sent	qu'il	pourrit	là	de	l'histoire	inconnue,
Et	que	ce	vieux	sépulcre,	oublié	maintenant,
Cuve	du	meurtre,	est	plein	de	larves	se	traînant,
D'ombres	tâtant	le	mur	et	de	spectres	reptiles.
—Nos	aïeux	ont	parfois	fait	des	choses	utiles,
Dit	Joss.	Et	Zéno	dit:—Je	connais	le	château;
Ce	que	le	mont	Corbus	cache	sous	son	manteau,
Nous	le	savons,	l'orfraie	et	moi;	cette	bâtisse
Est	vieille;	on	y	rendait	autrefois	la	justice.

—Es-tu	sûr	que	Mahaud	ne	se	réveille	point?

—Son	oeil	est	clos	ainsi	que	je	ferme	mon	poing;



Elle	dort	d'une	sorte	âpre	et	surnaturelle,
L'obscure	volonté	du	philtre	étant	sur	elle.

—Elle	s'éveillera	demain	au	point	du	jour.

—Dans	l'ombre.

—Et	que	va	dire	ici	toute	la	cour,
Quand	au	lieu	d'une	femme	ils	trouveront	deux	hommes?

—Tous	se	prosterneront	en	sachant	qui	nous	sommes!

—Où	va	cette	oubliette?

—Aux	torrents,	aux	corbeaux,
Au	néant;	finissons.

Ces	hommes,	jeunes,	beaux,
Charmants,	sont	à	présent	difformes,	tant	s'efface
Sous	la	noirceur	du	coeur	le	rayon	de	la	face,
Tant	l'homme	est	transparent	â	l'enfer	qui	l'emplit.
Ils	s'approchent;	Mahaud	dort	comme	dans	un	lit.

—Allons!

Joss	la	saisit	sous	les	bras,	et	dépose
Un	baiser	monstrueux	sur	cette	bouche	rose;
Zéno,	penché	devant	le	grand	fauteuil	massif,
Prend	ses	pieds	endormis	et	charmants;	et,	lascif,
Lève	la	robe	d'or	jusqu'à	la	jarretière.

Le	puits,	comme	une	fosse	au	fond	d'un	cimetière,
Est	là	béant.

XVI

CE	QU'ILS	FONT	DEVIENT	PLUS	DIFFICILE	Á	FAIRE

Portant	Mahaud,	qui	dort	toujours,
Ils	marchent	lents,	courbés,	en	silence,	à	pas	lourds,
Zéno	tourné	vers	l'ombre	et	Joss	vers	la	lumière;
La	salle	aux	yeux	de	Joss	apparaît	tout	entière;
Tout	à	coup	il	s'arrête,	et	Zéno	dit:—Eh	bien?
Mais	Joss	est	effrayant;	pâle,	il	ne	répond	rien,
Et	fait	signe	à	Zéno,	qui	regarde	en	arrière...
Tous	deux	semblent	changés	en	deux	spectres	de	pierre
Car	tous	deux	peuvent	voir,	là,	sous	un	cintre	obscur,
Un	des	grands	chevaliers	rangés	le	long	du	mur
Qui	se	lève	et	descend	de	cheval;	ce	fantôme,
Tranquille	sous	le	masque	horrible	de	son	heaume,
Vient	vers	eux,	et	son	pas	fait	trembler	le	plancher;
On	croit	entendre	un	dieu	de	l'abîme	marcher;
Entre	eux	et	l'oubliette	il	vient	barrer	l'espace,
Et	dit,	le	glaive	haut	et	la	visière	basse,
D'une	voix	sépulcrale	et	lente	comme	un	glas:
—Arrête,	Sigismond!	Arrête,	Ladislas!
Tous	deux	laissent	tomber	la	marquise,	de	sorte
Qu'elle	gît	à	leurs	pieds	et	paraît	une	morte.

La	voix	de	fer	parlant	sous	le	grillage	noir
Reprend,	pendant	que	Joss	blêmit,	lugubre	à	voir,
Et	que	Zério	chancelle	ainsi	qu'un	mât	qui	sombre:

—Hommes	qui	m'écoutez,	il	est	un	pacte	sombre
Dont	tout	l'univers	parle	et	que	vous	connaissez;
Le	voici:	'Moi,	Satan,	dieu	des	cieux	éclipsés,
Roi	des	jours	ténébreux,	prince	des	vents	contraires,
Je	contracte	alliance	avec	mes	deux	bons	frères,
L'empereur	Sigismond	et	le	roi	Ladislas;
Sans	jamais	m'absenter	ni	dire:	je	suis	las,
Je	les	protégerai	dans	toute	conjoncture;
De	plus,	je	cède,	en	libre	et	pleine	investiture,
Étant	seigneur	de	l'onde	et	souverain	du	mont,
La	mer	à	Ladislas,	la	terre	à	Sigismond,
A	la	condition	que,	si	je	le	réclame,
Le	roi	m'offre	sa	tête	et	l'empereur	son	âme.'



—Serait-ce	lui?	dit	Joss.	Spectre	aux	yeux	fulgurants,
Es-tu	Satan?

—Je	suis	plus	et	moins.	Je	ne	prends
Que	vos	têtes,	ô	rois	des	crimes	et	des	trames,
Laissant	sous	l'ongle	noir	se	débattre	vos	âmes.

Ils	se	regardent,	fous,	brisés,	courbant	le	front,
Et	Zéno	dit	à	Joss:—Hein!	qu'est-ce	que	c'est	donc?

Joss	bégaie:—Oui,	la	nuit	nous	tient.	Pas	de	refuge.
De	quelle	part	viens-tu?	Qu'es-tu,	spectre?

—Le	juge.

—Grâce!

La	voix	reprend:

—Dieu	conduit	par	la	main
Le	vengeur	en	travers	de	votre	affreux	chemin;
L'heure	où	vous	existiez	est	une	heure	sonnée;
Rien	ne	peut	plus	bouger	dans	votre	destinée;
L'idée	inébranlable	et	calme	est	dans	le	joint.
Oui,	je	vous	regardais.	Vous	ne	vous	doutiez	point
Que	vous	aviez	sur	vous	l'oeil	fixe	de	la	peine,
Et	que	quelqu'un	savait	dans	cette	ombre	malsaine
Que	Joss	fût	kaÿser	et	que	Zéno	fût	roi.
Vous	venez	de	parler	tout	à	l'heure,	pourquoi?
Tout	est	dit.	Vos	forfaits	sont	sur	vous,	incurables,
N'espérez	rien.	Je	suis	l'abîme,	ô	misérables!
Ah!	Ladislas	est	roi,	Sigismond	est	césar;
Dieu	n'est	bon	qu'à	servir	de	roue	à	votre	char;
Toi,	tu	tiens	la	Pologne	avec	ses	villes	fortes;
Toi,	Milan	t'a	fait	duc,	Rome	empereur,	tu	portes
La	couronne	de	fer	et	la	couronne	d'or;
Toi,	tu	descends	d'Hercule,	et	toi,	de	Spartibor;
Vos	deux	tiares	sont	les	deux	lueurs	du	monde;
Tous	les	monts	de	la	terre	et	tous	les	flots	de	l'onde
Ont,	altiers	ou	tremblants,	vos	deux	ombres	sur	eux;
Vous	êtes	les	jumeaux	du	grand	vertige	heureux;
Vous	avez	la	puissance	et	vous	avez	la	gloire,
Mais,	sous	ce	ciel	de	pourpre	et	sous	ce	dais	de	moire,
Sous	cette	inaccessible	et	haute	dignité,
Sous	cet	arc	de	triomphe	au	cintre	illimité,
Sous	ce	royal	pouvoir,	couvert	de	sacrés	voiles,
Sous	ces	couronnes,	tas	de	perles	et	d'étoiles,
Sous	tous	ces	grands	exploits,	prompts,	terribles,	fougueux,
Sigismond	est	un	monstre	et	Ladislas	un	gueux!
O	dégradation	du	sceptre	et	de	l'épée!
Noire	main	de	justice	aux	cloaques	trempée!
Devant	l'hydre	le	seuil	du	temple	ouvre	ses	gonds,
Et	le	trône	est	un	siège	aux	croupes	des	dragons!
Siècle	infâme!	ô	grand	ciel	étoilé,	que	de	honte!
Tout	rampe;	pas	un	front	où	le	rouge	ne	monte,
C'est	égal,	on	se	tait,	et	nul	ne	fait	un	pas.
O	peuple,	million	et	million	de	bras,
Toi,	que	tous	ces	rois-là	mangent	et	déshonorent,
Toi,	que	leurs	majestés	les	vermines	dévorent,
Est-ce	que	tu	n'as	pas	des	ongles,	vil	troupeau,
Pour	ces	démangeaisons	d'empereurs	sur	ta	peau!
Du	reste,	en	voilà	deux	de	pris;	deux	âmes	telles
Que	l'enfer	même	rêve	étonné	devant	elles!
Sigismond,	Ladislas,	vous	étiez	triomphants,
Splendides,	inouïs,	prospères,	étouffants;
Le	temps	d'être	punis	arrive;	à	la	bonne	heure.
Ah!	le	vautour	larmoie	et	le	caïman	pleure.
J'en	ris.	Je	trouve	bon	qu'à-de	certains	instants
Les	princes,	les	heureux,	les	forts,	les	éclatants,
Les	vainqueurs,	les	puissants,	tous	les	bandits	suprêmes,
A	leurs	fronts	cerclés	d'or,	chargés	de	diadèmes,
Sentent	l'âpre	sueur	de	Josaphat	monter.
Il	est	doux	de	voir	ceux	qui	hurlaient	sangloter.
La	peur	après	le	crime;	après	l'affreux,	l'immonde.
C'est	bien.	Dieu	tout	puissant!	quoi,	des	maîtres	du	monde,
C'est	ce	que,	dans	la	cendre	et	sous	mes	pieds,	j'ai	là!



Quoi,	ceci	règne!	Quoi,	c'est	un	césar,	cela!
En	vérité,	j'ai	honte,	et	mon	vieux	coeur	se	serre
De	les	voir	se	courber	plus	qu'il	n'est	nécessaire.
Finissons.	Ce	qui	vient	de	se	passer	ici,
Princes	veut	un	linceul	promptement	épaissi.
Ces	mêmes	dés	hideux	qui	virent	le	calvaire
Ont	roulé,	dans	mon	ombre	indignée	et	sévère,
Sur	une	femme,	après	avoir	roulé	sur	Dieu.
Vous	avez	joué	là	rois	un	lugubre	jeu.
Mars,	soit.	Je	ne	vais	pas	perdre	à	de	la	morale
Ce	moment	que	remplit	la	brume	sépulcrale.
Vous	ne	voyez	plus	clair	dans	vos	propres	chemins,
Et	vos	doigts	ne	sont	plus	assez	des	doigts	humains
Pour	qu'ils	puissent	tâter	vos	actions	funèbres;
A	quoi	bon	présenter	le	miroir	aux	ténèbres?
A	quoi	bon	vous	parler	de	ce	que	vous	faisiez?
Boire	de	l'ombre,	étant	de	nuit	rassasiés,
C'est	ce	que	vous	avez	l'habitude	de	faire,
Rois,	au	point	de	ne	plus	sentir	dans	votre	verre
L'odeur	des	attentats	et	le	goût	des	forfaits.
Je	vous	dis	seulement	que	ce	vil	portefaix,
Votre	siècle,	commence	à	trouver	vos	altesses
Lourdes	d'iniquités	et	de	scélératesses;
Il	est	las,	c'est	pourquoi	je	vous	jette	au	monceau
D'ordures	que	des	ans	emporte	le	ruisseau!
Ces	jeunes	gens	penchés	sur	cette	jeune	fille,
J'ai	vu	cela!	Dieu	bon,	sont-ils	de	la	famille
Des	vivants,	respirant	sous	ton	clair	horizon?
Sont-ce	des	hommes	Non.	Rien	qu'à	voir	la	façon
Dont	votre	lèvre	touche	aux	vierges	endormies,
Princes,	on	sent	en	vous	des	goules,	des	lamies,
D'affreux	êtres	sortis	des	cercueils	soulevés.
Je	vous	rends	à	la	nuit.	Tout	ce	que	vous	avez
De	la	face	de	l'homme	est	un	mensonge	infâme;
Vous	avez	quelque	bête	effroyable	au	lieu	d'âme;
Sigismond	l'assassin,	Ladislas	le	forban,
Vous	êtes	des	damnés	en	rupture	de	ban;
Donc	lâchez	les	vivants	et	lâchez	les	empires!
Hors	du	trône,	tyrans!	à	la	tombe,	vampires!
Chiens	du	tombeau,	voici	le	sépulcre.	Rentrez.

Et	son	doigt	est	tourné	vers	le	gouffre.

Atterrés,
Ils	s'agenouillent.

—Oh!	dit	Sigismond,	fantôme,
Ne	nous	emmène	pas	dans	ton	morne	royaume!
Nous	t'obéirons.	Dis,	qu'exiges-tu	de	nous?
Grâce!

Et	le	roi	dit:	—Vois,	nous	sommes	à	genoux,
Spectre!

Une	vieille	femme	a	la	voix	moins	débile.

La	figure	qui	tient	l'épée	est	immobile,
Et	se	tait,	comme	si	cet	être	souverain
Tenait	conseil	en	lui	sous	son	linceul	d'airain;
Tout	à	coup,	élevant	sa	voix	grave	et	hautaine:

—Princes,	votre	façon	d'être	lâches	me	gêne.
je	suis	homme	et	non	spectre.	Allons,	debout!	mon	bras
Est	le	bras	d'un	vivant;	il	ne	me	convient	pas
De	faire	une	autre	peur	que	celle	où	j'ai	coutume.
Je	suis	Éviradnus.

XVII

LA	MASSUE

Comme	sort	de	la	brume
Un	sévère	sapin,	vieilli	dans	l'Appenzell,
A	l'heure	où	le	matin	au	souffle	universel
Passe,	des	bois	profonds	balayant	la	lisière,



Le	preux	ouvre	son	casque,	et	hors	de	la	visière
Sa	longue	barbe	blanche	et	tranquille	apparaît.

Sigismond	s'est	dressé	comme	un	dogue	en	arrêt;
Ladislas	bondit,	hurle,	ébauche	une	huée,
Grince	des	dents	et	rit,	et,	comme	la	nuée
Résume	en	un	éclair	le	gouffre	pluvieux,
Toute	sa	rage	éclate	en	ce	cri:—C'est	un	vieux!

Le	grand	chevalier	dit,	regardant	l'un	et	l'autre:
—Rois,	un	vieux	de	mon	temps	vaut	deux	jeunes	du	vôtre.
Je	vous	défie	à	mort,	laissant	à	votre	choix
D'attaquer	l'un	sans	l'autre	ou	tous	deux	à	la	fois;
Prenez	au	tas	quelque	arme	ici	qui	vous	convienne;
Vous	êtes	sans	cuirasse	et	je	quitte	la	mienne;
Car	le	châtiment	doit	lui-même	être	correct.

Éviradnus	n'a	plus	que	sa	veste	d'Utrecht.
Pendant	que,	grave	et	froid,	il	déboucle	sa	chape,
Ladislas,	furtif,	prend	un	couteau	sur	la	nappe,
Se	déchausse,	et,	rapide	et	bras	levé,	pieds	nus,
Il	se	glisse	en	rampant	derrière	Éviradnus;
Mais	Éviradnus	sent	qu'on	l'attaque	en	arrière,
Se	tourne,	empoigne	et	tord	la	lame	meurtrière,
Et	sa	main	colossale	étreint	comme	un	étau
Le	cou	de	Ladislas,	qui	lâche	le	couteau;
Dans	l'oeil	du	nain	royal	on	voit	la	mort	paraître.

—Je	devrais	te	couper	les	quatre	membres,	traître,
Et	te	laisser	ramper	sur	tes	moignons	sanglants.
Tiens,	dit	Éviradnus,	meurs	vite!

Et	sur	ses	flancs
Le	roi	s'affaisse,	et,	blême	et	l'oeil	hors	de	l'orbite,
Sans	un	cri,	tant	la	mort	formidable	est	subite,
Il	expire.

L'un	meurt,	mais	l'autre	s'est	dressé.
Le	preux,	en	délaçant	sa	cuirasse,	a	posé
Sur	un	banc	son	épée,	et	Sigismond	l'a	prise.
Le	jeune	homme	effrayant	rit	de	la	barbe	grise;
L'épée	au	poing,	joyeux,	assassin	rayonnant,
Croisant	les	bras,	il	crie:	A	mon	tour	maintenant!—
Et	les	noirs	chevaliers,	juges	de	cette	lice,
Peuvent	voir,	à	deux	pas	du	fatal	précipice,
Près	de	Mahaud,	qui	semble	un	corps	inanimé,
Éviradnus	sans	arme	et	Sigismond	armé.
Le	gouffre	attend.	Il	faut	que	l'un	des	deux	y	tombe.

—Voyons	un	peu	sur	qui	va	se	fermer	la	tombe,
Dit	Sigismond.	C'est	toi	le	mort,	c'est	toi	le	chien!

Le	moment	est	funèbre;	Éviradnus	sent	bien
Qu'avant	qu'il	ait	choisi	dans	quelque	armure	un	glaive
Il	aura	dans	les	reins	la	pointe	qui	se	lève;
Que	faire?	Tout	à	coup	sur	Ladislas	gisant
Son	oeil	tombe;	il	sourit,	terrible,	et,	se	baissant
De	l'air	d'un	lion	pris	qui	trouve	son	issue
—Hé!	dit-il,	je	n'ai	pas	besoin	d'autre	massue!—
Et,	prenant	aux	talons	le	cadavre	du	roi,
Il	marche	à	l'empereur	qui	chancelle	d'effroi;
Il	brandit	le	roi	mort	comme	une	arme,	il	en	joue,
Il	tient	dans	ses	deux	poings	les	deux	pieds,	et	secoue
Au-dessus	de	sa	tête,	en	murmurant:	Tout	beau!
Cette	espèce	de	fronde	horrible	du	tombeau,
Dont	le	corps	est	la	corde	et	la	tête	la	pierre.
Le	cadavre	éperdu	se	renverse	en	arrière,
Et	les	bras	disloqués	font	des	gestes	hideux.

Lui,	crie:—Arrangez-vous,	princes,	entre	vous	deux.
Si	l'enfer	s'éteignait,	dans	l'ombre	universelle,
On	le	rallumerait,	certe,	avec	l'étincelle
Qu'on	peut	tirer	d'un	roi	heurtant	un	empereur.

Sigismond,	sous	ce	mort	qui	plane,	ivre	d'horreur,
Recule,	sans	la	voir,	vers	la	lugubre	trappe;



Soudain	le	mort	s'abat	et	le	cadavre	frappe...
Éviradnus	est	seul.	Et	l'on	entend	le	bruit
De	deux	spectres	tombant	ensemble	dans	la	nuit.
Le	preux	se	courbe	au	seuil	du	puits,	son	oeil	y	plonge,
Et,	calme,	il	dit	tout	bas,	comme	parlant	en	songe:
—C'est	bien!	disparaissez,	le	tigre	et	le	chacal!

XVIII

LE	JOUR	REPARAÎT

Il	reporte	Mahaud	sur	le	fauteuil	ducal.
Et,	de	peur	qu'au	réveil	elle	ne	s'inquiète,
Il	referme	sans	bruit	l'infernale	oubliette,
Puis	remet	tout	en	ordre	autour	de	lui,	disant:

—La	chose	n'a	pas	fait	une	goutte	de	sang;
C'est	mieux.

Mais,	tout	à	coup,	la	cloche	au	loin	éclate;
Les	monts	gris	sont	bordés	d'un	long	fil	écarlate;
Et	voici	que,	partant	des	branches	de	genêt,
Le	peuple	vient	chercher	sa	dame;	l'aube	naît.
Les	hameaux	sont	en	branle,	on	accourt;	et,	vermeille,
Mahaud,	en	même	temps	que	l'aurore,	s'éveille;
Elle	pense	rêver	et	croit	que	le	brouillard
A	pris	ces	jeunes	gens	pour	en	faire	un	vieillard,
Et	les	cherche	des	yeux,	les	regrettant	peut-être;
Éviradnus	salue,	et	le	vieux	vaillant	maître,
S'approchant	d'elle	avec	un	doux	sourire	ami:
—Madame,	lui	dit-il,	avez-vous	bien	dormi?

SULTAN	MOURAD

I

Mourad,	fils	du	sultan	Bajazet,	fut	un	homme
Glorieux,	plus	qu'aucun	des	Tibères	de	Rome;
Dans	son	sérail	veillaient	les	lions	accroupis,
Et	Mourad	en	couvrit	de	meurtres	les	tapis;
On	y	voyait	blanchir	des	os	entre	les	dalles;
Un	long	fleuve	de	sang	de	dessous	ses	sandales
Sortait,	et	s'épandait	sur	la	terre,	inondant
L'orient,	et	fumant	dans	l'ombre	à	l'occident;
Il	fit	un	tel	carnage	avec	son	cimeterre
Que	son	cheval	semblait	au	monde	une	panthère;
Sous	lui	Smyrne	et	Tunis,	qui	regretta	ses	beys,
Furent	comme	des	corps	qui	pendent	aux	gibets;
Il	fut	sublime;	il	prit,	mêlant	la	force	aux	ruses,
Le	Caucase	aux	Kirghis	et	le	Liban	aux	Druses;
Il	fit,	après	l'assaut,	pendre	les	magistrats
D'Éphèse,	et	rouer	vifs	les	prêtres	de	Patras;
Grâce	à	Mourad,	suivi	des	victoires	rampantes,
Le	vautour	essuyait	son	bec	fauve	aux	charpentes
Du	temple	de	Thésée	encor	pleines	de	clous;
Grâce	à	lui,	l'on	voyait	dans	Athènes	des	loups,
Et	la	ronce	couvrait	de	sa	verte	tunique
Tous	ces	vieux	pans	de	murs	écroulés,	Salonique,
Corinthe,	Argos,	Varna,	Tyr,	Didymothicos,
Où	l'on	n'entendait	plus	parler	que	les	échos;
Mourad	fut	saint;	il	fit	étrangler	ses	huit	frères;
Comme	les	deux	derniers,	petits,	cherchaient	leurs	mères
Et	s'enfuyaient,	avant	de	les	faire	mourir
Tout	autour	de	la	chambre	il	les	laissa	courir;
Mourad,	parmi	la	foule	invitée	à	ses	fêtes,
Passait,	le	cangiar	à	la	main,	et	les	têtes
S'envolaient	de	son	sabre	ainsi	que	des	oiseaux;
Mourad,	qui	ruina	Delphe,	Ancyre	et	Naxos,
Comme	on	cueille	un	fruit	mûr	tuait	une	province;
Il	anéantissait	le	peuple	avec	le	prince,
Les	temples	et	les	dieux,	les	rois	et	les	donjons;
L'eau	n'a	pas	plus	d'essaims	d'insectes	dans	ses	joncs
Qu'il	n'avait	de	rois	et	de	spectres	épiques
Volant	autour	de	lui	dans	les	forêts	de	piques;
Mourad,	fils	étoilé	de	sultans	triomphants,



Ouvrit,	l'un	après	l'autre	et	vivants,	douze	enfants
Pour	trouver	dans	leur	ventre	une	pomme	volée;
Mourad	fut	magnanime;	il	détruisit	Élée,
Mégare	et	Famagouste	avec	l'aide	d'Allah;
Il	effaça	de	terre	Agrigente;	il	brûla
Fiume	et	Rhode,	voulant	avoir	des	femmes	blanches;
Il	fit	scier	son	oncle	Achmet	entre	deux	planches
De	cèdre,	afin	de	faire	honneur	à	ce	vieillard;
Mourad	fut	sage	et	fort;	son	père	mourut	tard,
Mourad	l'aida;	ce	père	avait	laissé	vingt	femmes,
Filles	d'Europe	ayant	dans	leurs	regards	des	âmes,
Ou	filles	de	Tiflis	au	sein	blanc,	au	teint	clair;
Sultan	Mourad	jeta	ces	femmes	à	la	mer
Dans	des	sacs	convulsifs	que	la	houle	profonde
Emporta,	se	tordant	confusément	dans	l'onde;
Mourad	les	fit	noyer	toutes;	ce	fut	sa	loi.

D'Aden	et	d'Erzeroum	il	fit	de	larges	fosses,
Un	charnier	de	Modon	vaincue,	et	trois	amas
De	cadavres	d'Alep,	de	Brousse	et	de	Damas;
Un	jour,	tirant	de	l'arc,	il	prit	son	fils	pour	cible,
Et	le	tua;	Mourad	sultan	fut	invincible;
Vlad,	boyard	de	Tarvis,	appelé	Belzébuth,
Refuse	de	payer	au	sultan	son	tribut,
Prend	l'ambassade	turque	et	la	fait	périr	toute
Sur	trente	pals,	plantés	aux	deux	bords	d'une	route;
Mourad	accourt,	brûlant	moissons,	granges,	greniers,
Bat	le	boyard,	lui	fait	vingt	mille	prisonniers,
Puis,	autour	de	l'immense	et	noir	champ	de	bataille,
Bâtit	un	large	mur	tout	en	pierre	de	taille,
Et	fait	dans	les	créneaux,	pleins	d'affreux	cris	plaintifs,
Maçonner	et	murer	les	vingt	mille	captifs,
Laissant	des	trous	par	où	l'on	voit	leurs	yeux	dans	l'ombre,
Et	part,	après	avoir	écrit	sur	leur	mur	sombre:
'Mourad,	tailleur	de	pierre,	à	Vlad,	planteur	de	pieux.'
Mourad	était	croyant,	Mourad	était	pieux;
Il	brûla	cent	couvents	de	chrétiens	en	Eubée,
Où	par	hasard	sa	foudre	était	un	jour	tombée;
Mourad	fut	quarante	ans	l'éclatant	meurtrier
Sabrant	le	monde,	ayant	Dieu	sous	son	étrier;
Il	eut	le	Rhamséion	et	le	Généralife;
Il	fut	le	padischah,	l'empereur,	le	calife,
Et	les	prêtres	disaient;	'Allah!	Mourad	est	grand.'

II

Législateur	horrible	et	pire	conquérant,
N'ayant	autour	de	lui	que	des	troupeaux	infâmes,
De	la	foule,	de	l'homme	en	poussière,	des	âmes
D'où	des	langues	sortaient	pour	lui	lécher	les	pieds,
Loué	pour	ses	forfaits	toujours	inexpiés,
Flatté	par	ses	vaincus	et	baisé	par	ses	proies,
Il	vivait	dans	l'encens,	dans	l'orgueil,	dans	les	joies
Avec	l'immense	ennui	du	méchant	adoré.

Il	était	le	faucheur,	la	terre	était	le	pré.

III

Un	jour,	comme	il	passait	à	pied	dans	une	rue
A	Bagdad,	tête	auguste	au	vil	peuple	apparue,
A	l'heure	où	les	maisons,	les	arbres	et	les	blés
Jettent	sur	les	chemins	de	soleil	accablés
Leur	frange	d'ombre	au	bord	d'un	tapis	de	lumière,
Il	vit,	à	quelques	pas	du	seuil	d'une	chaumière,
Gisant	à	terre,	un	porc	fétide	qu'un	boucher
Venait	de	saigner	vif	avant	de	l'écorcher;
Cette	bête	râlait	devant	cette	masure;
Son	cou	s'ouvrait,	béant	d'une	affreuse	blessure;
Le	soleil	de	midi	brûlait	l'agonisant;
Dans	la	plaie	implacable	et	sombre,	dont	le	sang
Faisait	un	lac	fumant	à	la	porte	du	bouge,



Chacun	de	ses	rayons	entrait	comme	un	fer	rouge;
Comme	s'ils	accouraient	à	l'appel	du	soleil,
Cent	moustiques	suçaient	la	plaie	au	bord	vermeil;
Comme	autour	de	leur	lit	voltigent	les	colombes,
Ils	allaient	et	venaient,	parasites	des	tombes,
Les	pattes	dans	le	sang,	l'aile	dans	le	rayon;
Car	la	mort,	l'agonie	et	la	corruption
Sont	ici-bas	le	seul	mystérieux	désastre
Où	la	mouche	travaille	en	même	temps	que	l'astre;
Le	porc	ne	pouvait	faire	un	mouvement,	livré
Au	féroce	soleil,	des	mouches	dévoré;
On	voyait	tressaillir	l'effroyable	coupure;
Tous	les	passants	fuyaient	loin	de	la	bête	impure;
Qui	donc	eût	eu	pitié	de	ce	malheur	hideux?
Le	porc	et	le	sultan	étaient	seuls	tous	les	deux;
L'un	torturé,	mourant,	maudit,	infect,	immonde;
L'autre,	empereur,	puissant,	vainqueur;	maître	du	monde,
Triomphant	aussi	haut	que	l'homme	peut	monter,
Comme	si	le	destin	eût	voulu	confronter
Les	deux	extrémités	sinistres	des	ténèbres.
Le	porc,	dont	un	frisson	agitait	les	vertèbres,
Râlait,	triste,	épuisé,	morne;	et	le	padischah
De	cet	être	difforme	et	sanglant	s'approcha,
Comme	on	s'arrête	au	bord	d'un	gouffre	qui	se	creuse;
Mourad	pencha	son	front	sur	la	bête	lépreuse,
Puis	la	poussa	du	pied	dans	l'ombre	du	chemin,
Et,	de	ce	même	geste	énorme	et	surhumain
Dont	il	chassait	les	rois,	Mourad	chassa	les	mouches.
Le	porc	mourant	rouvrit	ses	paupières	farouches,
Regarda	d'un	regard	ineffable,	un	moment,
L'homme	qui	l'assistait	dans	son	accablement;
Puis	son	oeil	se	perdit	dans	l'immense	mystère;
Il	expira.

IV

Le	jour	où	ceci	sur	la	terre
S'accomplissait,	voici	ce	que	voyait	le	ciel:

C'était	dans	l'endroit	calme,	apaisé,	solennel,
Où	luit	l'astre	idéal	sous	l'idéal	nuage,
Au	delà	de	la	vie,	et	de	l'heure,	et	de	l'âge,
Hors	de	ce	qu'on	appelle	espace,	et	des	contours
Des	songes	qu'ici-bas	nous	nommons	nuits	et	jours;
Lieu	d'évidence	où	l'âme	enfin	peut	voir	les	causes,
Où,	voyant	le	revers	inattendu	des	choses,
On	comprend,	et	l'on	dit:	C'est	bien!—l'autre	côté
De	la	chimère	sombre	étant	la	vérité;
Lieu	blanc,	chaste,	où	le	mal	s'évanouit	et	sombre.
L'étoile	en	cet	azur	semble	une	goutte	d'ombre.

Ce	qui	rayonne	là,	ce	n'est	pas	un	vain	jour
Qui	naît	et	meurt,	riant	et	pleurant	tour	à	tour,
Jaillissant,	puis	rentrant	dans	la	noirceur	première,
Et,	comme	notre	aurore,	un	sanglot	de	lumière;
C'est	un	grand	jour	divin,	regardé	dans	les	cieux
Par	les	soleils,	comme	est	le	nôtre	par	les	yeux;
Jour	pur,	expliquant	tout,	quoiqu'il	soit	le	problème;
Jour	qui	terrifierait	s'il	n'était	l'espoir	même;
De	toute	l'étendue	éclairant	l'épaisseur,
Foudre	par	l'épouvante,	aube	par	la	douceur.
Là,	toutes	les	beautés	tonnent	épanouies;
Là,	frissonnent	en	paix	les	lueurs	inouïes;
Là,	les	ressuscités	ouvrent	leur	oeil	béni
Au	resplendissement	de	l'éclair	infini;
Là,	les	vastes	rayons	passent	comme	des	ondes.

C'était	sur	le	sommet	du	Sinaï	des	mondes;
C'était	là.

Le	nuage	auguste,	par	moments,
Se	fendait,	et	jetait	des	éblouissements.
Toute	la	profondeur	entourait	cette	cime.

On	distinguait,	avec	un	tremblement	sublime,



Quelqu'un	d'inexprimable	au	fond	de	la	clarté.

Et	tout	frémissait,	tout,	l'aube	et	l'obscurité,
Les	anges,	les	soleils,	et	les	êtres	suprêmes,
Devant	un	vague	front	couvert	de	diadèmes.
Dieu	méditait.

Celui	qui	crée	et	qui	sourit,
Celui	qu'en	bégayant	nous	appelons	Esprit,
Bonté,	Force,	Équité,	Perfection,	Sagesse,
Regarde	devant	lui,	toujours,	sans	fin,	sans	cesse,
Fuir	les	siècles	ainsi	que	des	mouches	d'été.
Car	il	est	éternel	avec	tranquillité.

Et	dans	l'ombre	hurlait	tout	un	gouffre,	la	terre.

En	bas,	sous	une	brume	épaisse,	cette	sphère
Rampait,	monde	lugubre	où	les	pâles	humains
Passaient	et	s'écroulaient	et	se	tordaient	les	mains.
On	apercevait	l'Inde	et	le	Nil,	des	mêlées
D'exterminations	et	de	villes	brûlées,
Et	des	champs	ravagés	et	des	clairons	soufflant,
Et	l'Europe	livide	ayant	un	glaive	au	flanc;
Des	vapeurs	de	tombeau,	des	lueurs	de	repaire;
Cinq	frères	tout	sanglants;	l'oncle,	le	fils,	le	père;
Des	hommes	dans	des	murs,	vivants,	quoique	pourris;
Des	têtes	voletant,	mornes	chauves-souris,
Autour	d'un	sabre	nu,	fécond	en	funérailles;
Des	enfants	éventrés	soutenant	leurs	entrailles;
Et	de	larges	bûchers	fumaient,	et	des	tronçons
D'êtres	sciés	en	deux	rampaient	dans	les	tisons;
Et	le	vaste	étouffeur	des	plaintes	et	des	râles,
L'Océan,	échouait	dans	les	nuages	pâles
D'affreux	sacs	noirs	faisant	des	gestes	effrayants;
Et	ce	chaos	de	fronts	hagards,	de	pas	fuyants,
D'yeux	en	pleurs,	d'ossements,	de	larves,	de	décombres,
Ce	brumeux	tourbillon	de	spectres,	et	ces	ombres
Secouant	des	linceuls,	et	tous	ces	morts,	saignant
Au	loin,	d'un	continent	à	l'autre	continent,
Pendant	aux	pals,	cloués	aux	croix,	nus	sur	les	claies,
Criaient,	montrant	leurs	fers,	leur	sang,	leurs	maux,	leurs	plaies:

—C'est	Mourad!	c'est	Mourad!	justice,	ô	Dieu	vivant!

A	ce	cri,	qu'apportait	de	toutes	parts	le	vent,
Les	tonnerres	jetaient	des	grondements	étranges,
Des	flamboiements	passaient	sur	les	faces	des	anges,
Les	grilles	de	l'enfer	s'empourpraient,	le	courroux
En	faisait	remuer	d'eux-mêmes	les	verrous,
Et	l'on	voyait	sortir	de	l'abîme	insondable
Une	sinistre	main	qui	s'ouvrait	formidable;
'Justice!'	répétait	l'ombre,	et	le	châtiment
Au	fond	de	l'infini	se	dressait	lentement.

Soudain	du	plus	profond	des	nuits,	sur	la	nuée,
Une	bête	difforme,	affreuse,	exténuée,
Un	être	abject	et	sombre,	un	pourceau,	s'éleva;
Ouvrant	un	oeil	sanglant	qui	cherchait	Jéhovah;
La	nuée	apporta	le	porc	dans	la	lumière,
A	l'endroit	même	où	luit	l'unique	sanctuaire,
Le	saint	des	saints,	jamais	décru,	jamais	accru;
Et	le	porc	murmura:—Grâce!	il	m'a	secouru.
Le	pourceau	misérable	et	Dieu	se	regardèrent.

Alors,	selon	des	lois	que	hâtent	ou	modèrent
Les	volontés	de	l'Être	effrayant	qui	construit
Dans	les	ténèbres	l'aube	et	dans	le	jour	nuit,
On	vit,	dans	le	brouillard	où	rien	n'a	plus	de	forme,
Vaguement	apparaître	une	balance	énorme;
Cette	balance	vint	d'elle-même,	à	travers
Tous	les	enfers	béants,	tous	les	cieux	entr'ouverts,
Se	placer	sous	la	foule	immense	des	victimes;
Au-dessus	du	silence	horrible	des	abîmes,
Sous	l'oeil	du	seul	vivant,	du	seul	vrai,	du	seul	grand,
Terrible,	elle	oscillait,	et	portait,	s'éclairant
D'un	jour	mystérieux	plus	profond	que	le	nôtre,



Dans	un	plateau	le	monde	et	le	pourceau	dans	l'autre.

Du	côté	du	pourceau	la	balance	pencha.

V

Mourad,	le	haut	calife	et	l'altier	padischah,
En	sortant	de	la	rue	où	les	gens	de	la	ville
L'avaient	pu	voir	toucher	à	cette	bête	vile,
Fut	le	soir	même	pris	d'une	fièvre,	et	mourut.

Le	tombeau	des	soudans,	bâti	de	jaspe	brut,
Couvert	d'orfèvrerie,	auguste,	et	dont	l'entrée
Semble	l'intérieur	d'une	bête	éventrée
Qui	serait	tout	en	or	et	tout	en	diamants,
Ce	monument,	superbe	entre	les	monuments,
Qui	hérisse,	au-dessus	d'un	mur	de	briques	sèches,
Son	faîte	plein	de	tours	comme	un	carquois	de	flèches,
Ce	turbé	que	Bagdad	montre	encore	aujourd'hui,
Reçut	le	sultan	mort	et	se	ferma	sur	lui.

Quand	il	fut	là,	gisant	et	couché	sous	la	pierre,
Mourad	ouvrit	les	yeux	et	vit	une	lumière;
Sans	qu'on	pût	distinguer	l'astre	ni	le	flambeau,
Un	éblouissement	remplissait	son	tombeau;
Une	aube	s'y	levait,	prodigieuse	et	douce;
Et	sa	prunelle	éteinte	eut	l'étrange	secousse
D'une	porte	de	jour	qui	s'ouvre	dans	la	nuit.
Il	aperçut	l'échelle	immense	qui	conduit
Les	actions	de	l'homme	à	l'oeil	qui	voit	les	âmes;
Et	les	clartés	étaient	des	roses	et	des	flammes;
Et	Mourad	entendit	une	voix	qui	disait:

—Mourad,	neveu	d'Achmet	et	fils	de	Bajazet,
Tu	semblais	à	jamais	perdu;	ton	âme	infime
N'était	plus	qu'un	ulcère	et	ton	destin	un	crime;
Tu	sombrais	parmi	ceux	que	le	mal	submergea;
Déjà	Satan	était	visible	en	toi;	déjà
Sans	t'en	douter,	promis	aux	tourbillons	funèbres
Des	spectres	sous	la	voûte	infâme	des	ténèbres,
Tu	portais	sur	ton	dos	les	ailes	de	la	nuit;
De	ton	pas	sépulcral	l'enfer	guettait	le	bruit;
Autour	de	toi	montait,	par	ton	crime	attirée,
L'obscurité	du	gouffre	ainsi	qu'une	marée;
Tu	penchais	sur	l'abîme	où	l'homme	est	châtié;
Mais	tu	viens	d'avoir,	monstre,	un	éclair	de	pitié;
Une	lueur	suprême	et	désintéressée
A,	comme	à	ton	insu,	traversé	ta	pensée,
Et	je	t'ai	fait	mourir	dans	ton	bon	mouvement;
Il	suffit,	pour	sauver	même	l'homme	inclément,
Même	le	plus	sanglant	des	bourreaux	et	des	maîtres,
Du	moindre	des	bienfaits	sur	le	dernier	des	êtres;
Un	seul	instant	d'amour	rouvre	l'éden	fermé;
Un	pourceau	secouru	pèse	un	monde	opprimé;
Viens!	le	ciel	s'offre,	avec	ses	étoiles	sans	nombre,
En	frémissant	de	joie,	à	l'évadé	de	l'ombre!
Viens!	tu	fus	bon	un	jour,	sois	à	jamais	heureux.
Entre,	transfiguré;	tes	crimes	ténébreux,
O	roi,	derrière	toi	s'effacent	dans	les	gloires;
Tourne	la	tête,	et	vois	blanchir	tes	ailes	noires.

LA	CONFIANCE	DU	MARQUIS	FABRICE

I

ISORA	DE	FINAL.—FABRICE	D'ALBENGA

Tout	au	bord	de	la	mer	de	Gênes,	sur	un	mont
Qui	jadis	vit	passer	les	Francs	de	Pharamond,
Un	enfant,	un	aïeul,	seuls	dans	la	citadelle
De	Final	sur	qui	veille	une	garde	fidèle,



Vivent	bien	entourés	de	murs	et	de	ravins;
Et	l'enfant	a	cinq	ans	et	l'aïeul	quatre-vingts.

L'enfant	est	Isora	de	Final,	héritière
Du	fief	dont	Witikind	a	tracé	la	frontière;
L'orpheline	n'a	plus	près	d'elle	que	l'aïeul.
L'abandon	sur	Final	a	jeté	son	linceul;
L'herbe,	dont	par	endroits	les	dalles	sont	couvertes,
Aux	fentes	des	pavés	fait	des	fenêtres	vertes;
Sur	la	route	oubliée	on	n'entend	plus	un	pas;
Car	le	père	et	la	mère,	hélas!	ne	s'en	vont	pas
Sans	que	la	vie	autour	des	enfants	s'assombrisse.

L'aïeul	est	le	marquis	d'Albenga,	ce	Fabrice
Qui	fut	bon;	cher	au	pâtre,	aimé	du	laboureur;
Il	fut,	pour	guerroyer	le	pape	ou	l'empereur,
Commandeur	de	la	mer	et	général	des	villes;
Gênes	le	fit	abbé	du	peuple,	et,	des	mains	viles
Ayant	livré	l'état	aux	rois,	il	combattit.
Tout	homme	auprès	de	lui	jadis	semblait	petit;
L'antique	Sparte	était	sur	son	visage	empreinte;
La	loyauté	mettait	sa	cordiale	étreinte
Dans	la	main	de	cet	homme	à	bien	faire	obstiné.
Comme	il	était	bâtard	d'Othon,	dit	le	Non-Né,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	rois	faisaient	dédain	de	ce	fils	belliqueux;
Fabrice	s'en	vengeait	en	étant	plus	grand	qu'eux.
A	vingt	ans,	il	était	blond	et	beau;	ce	jeune	homme
Avait	l'air	d'un	tribun	militaire	de	Rome;
Comme	pour	exprimer	les	détours	du	destin
Dont	le	héros	triomphe,	un	graveur	florentin
Avait	sur	son	écu	sculpté	le	labyrinthe;
Les	femmes	l'admiraient,	se	montrant	avec	crainte
La	tête	de	lion	qu'il	avait	dans	le	dos.
Il	a	vu	les	plus	fiers,	Requesens	et	Chandos,
Et	Robert,	avoué	d'Arras,	sieur	de	Béthune,
Fuir	devant	son	épée	et	devant	sa	fortune;
Les	princes	pâlissaient	de	l'entendre	gronder;
Un	jour,	il	a	forcé	le	pape	à	demander
Une	fuite	rapide	aux	galères	de	Gênes;
C'était	un	grand	briseur	de	lances	et	de	chaînes,
Guerroyant	volontiers,	mais	surtout	délivrant;
Il	a	par	tous	été	proclamé	le	plus	grand
D'un	siècle	fort	auquel	succède	un	siècle	traître;
Il	a	toujours	frémi	quand	des	bouches	de	prêtre
Dans	les	sombres	clairons	de	la	guerre	ont	soufflé;
Et	souvent	de	saint	Pierre	il	a	tordu	la	clé
Dans	la	vieille	serrure	horrible	de	l'Église.
Sa	bannière	cherchait	la	bourrasque	et	la	bise;
Plus	d'un	monstre	a	grincé	des	dents	sous	son	talon,
Son	bras	se	roidissait	chaque	fois	qu'un	félon
Déformait	quelque	état	populaire	en	royaume.
Allant,	venant	dans	l'ombre	ainsi	qu'un	grand	fantôme,
Fier,	levant	dans	la	nuit	son	cimier	flamboyant,
Homme	auguste	au	dedans,	ferme	au	dehors,	ayant
En	lui	toute	la	gloire	et	toute	la	patrie,
Belle	âme	invulnérable	et	cependant	meurtrie,
Sauvant	les	lois,	gardant	les	murs,	vengeant	les	droits,
Et	sonnant	dans	la	nuit	sous	tous	les	coups	des	rois,
Cinquante	ans,	ce	soldat,	dont	la	tête	enfin	plie,
Fut	l'armure	de	fer	de	la	vieille	Italie,
Et	ce	noir	siècle,	à	qui	tout	rayon	semble	ôté,
Garde	quelque	lueur	encor	de	son	côté.

II

LE	DÉFAUT	DE	LA	CUIRASSE

Maintenant	il	est	vieux;	son	donjon,	c'est	son	cloître;
Il	tombe,	et,	déclinant,	sent	dans	son	âme	croître
La	confiance	honnête	et	calme	des	grands	coeurs;
Le	brave	ne	croit	pas	au	lâche,	les	vainqueurs
Sont	forts,	et	le	héros	est	ignorant	du	fourbe.



Ce	qu'osent	les	tyrans,	ce	qu'accepte	la	tourbe,
Il	ne	le	sait;	il	est	hors	de	ce	siècle	vil;
N'en	étant	vu	qu'à	peine,	à	peine	le	voit-il;
N'ayant	jamais	de	ruse,	il	n'eut	jamais	de	crainte;
Son	défaut	fut	toujours	la	crédulité	sainte,
Et	quand	il	fut	vaincu,	ce	fut	par	loyauté;
Plus	de	péril	lui	fait	plus	de	sécurité.
Comme	dans	un	exil	il	vit	seul	dans	sa	gloire,
Oublié;	l'ancien	peuple	a	gardé	sa	mémoire,
Mais	le	nouveau	le	perd	dans	l'ombre,	et	ce	vieillard,
Qui	fut	astre,	s'éteint	dans	un	morne	brouillard.

Dans	sa	brume,	où	les	feux	du	couchant	se	dispersent,
Il	a	cette	mer	vaste	et	ce	grand	ciel	qui	versent
Sur	le	bonheur	la	joie	et	sur	le	deuil	l'ennui.

Tout	est	derrière	lui	maintenant;	tout	a	fui;
L'ombre	d'un	siècle	entier	devant	ses	pas	s'allonge;
Il	semble	des	yeux	suivre	on	ne	sait	quel	grand	songe;
Parfois,	il	marche	et	va	sans	entendre	et	sans	voir.
Vieillir,	sombre	déclin!	l'homme	est	triste	le	soir;
Il	sent	l'accablement	de	l'oeuvre	finissante.
On	dirait	par	instants	que	son	âme	s'absente,
Et	va	savoir	là-haut	s'il	est	temps	de	partir.

Il	n'a	pas	un	remords	et	pas	un	repentir;
Après	quatre	vingts	ans	son	âme	est	toute	blanche;
Parfois,	à	ce	soldat	qui	s'accoude	et	se	penche,
Quelque	vieux	mur,	croulant	lui-même,	offre	un	appui;
Grave,	il	pense,	et	tous	ceux	qui	sont	auprès	de	lui
L'aiment;	il	faut	aimer	pour	jeter	sa	racine
Dans	un	isolement	et	dans	une	ruine;
Et	la	feuille	de	lierre	a	la	forme	d'un	coeur.

III

AÏEUL	MATERNEL

Ce	vieillard,	c'est	un	chêne	adorant	une	fleur;
A	présent	un	enfant	est	toute	sa	famille.
Il	la	regarde,	il	rêve;	il	dit:	'C'est	une	fille,
Tant	mieux!'	Étant	aïeul	du	côté	maternel.

La	vie	en	ce	donjon	a	le	pas	solennel;
L'heure	passe	et	revient	ramenant	l'habitude.

Ignorant	le	soupçon,	la	peur,	l'inquiétude,
Tous	les	matins,	il	boucle	à	ses	flancs	refroidis
Son	épée,	aujourd'hui	rouillée,	et	qui	jadis
Avait	la	pesanteur	de	la	chose	publique;
Quand	parfois	du	fourreau,	vénérable	relique,
Il	arrache	la	lame	illustre	avec	effort,
Calme,	il	y	croit	toujours	sentir	peser	le	sort.
Tout	homme	ici-bas	porte	en	sa	main	une	chose,
Où,	du	bien	et	du	mal,	de	l'effet,	de	la	cause,
Du	genre	humain,	de	Dieu,	du	gouffre,	il	sent	le	poids;
Le	juge	au	front	morose	a	son	livre	des	lois,
Le	roi	son	sceptre	d'or,	le	fossoyeur	sa	pelle.

Tous	les	soirs	il	conduit	l'enfant	à	la	chapelle;
L'enfant	prie,	et	regarde	avec	ses	yeux	si	bèaux,
Gaie,	et	questionnant	l'aïeul	sur	les	tombeaux;
Et	Fabrice	a	dans	l'oeil	une	humide	étincelle.
La	main	qui	tremble	aidant	la	marche	qui	chancelle,
Ils	vont	sous	les	portails	et	le	long	des	piliers
Peuplés	de	séraphins	mêlés	aux	chevaliers;
Chaque	statue,	émue	à	leur	pas	doux	et	sombre,
Vibre,	et	toutes	ont	l'air	de	saluer	dans	l'ombre,
Les	héros	le	vieillard,	et	les	anges	l'enfant.

Parfois	Isoretta,	que	sa	grâce	défend,
S'échappe	dès	l'aurore	et	s'en	va	jouer	seule
Dans	quelque	grande	tour	qui	lui	semble	une	aïeule
Et	qui	mêle,	croulante	au	milieu	des	buissons,
La	légende	romane	aux	souvenirs	saxons.



Pauvre	être	qui	contient	toute	une	fière	race,
Elle	trouble,	en	passant,	le	bouc,	vieillard	vorace,
Dans	les	fentes	des	murs	broutant	le	câprier;
Pendant	que	derrière	elle	on	voit	l'aïeul	prier,
—Car	il	ne	tarde	pas	à	venir	la	rejoindre,
Et	cherche	son	enfant	dès	qu'il	voit	l'aube	poindre,—
Elle	court,	va,	revient,	met	sa	robe	en	haillons,
Erre	de	tombe	en	tombe	et	suit	des	papillons,
Ou	s'assied,	l'air	pensif,	sur	quelque	âpre	architrave;
Et	la	tour	semble	heureuse	et	l'enfant	paraît	grave;
La	ruine	et	l'enfance	ont	de	secrets	accords,
Car	le	temps	sombre	y	met	ce	qui	reste	des	morts.

IV

UN	SEUL	HOMME	SAIT	OÙ	EST	CACHÉ	LE	TRÉSOR

Dans	ce	siècle	où	tout	peuple	a	son	chef	qui	le	broie,
Parmi	les	rois	vautours	et	les	princes	de	proie,
Certe,	on	n'en	trouverait	pas	un	qui	méprisât
Final,	donjon	splendide	et	riche	marquisat;
Tous	les	ans,	les	alleux,	les	rentes,	les	censives,
Surchargent	vingt	mulets	de	sacoches	massives;
La	grande	tour	surveille,	au	milieu	du	ciel	bleu,
Le	sud,	le	nord,	l'ouest	et	l'est,	et	saint	Mathieu,
Saint	Marc,	saint	Luc,	saint	Jean,	les	quatre	évangélistes,
Sont	sculptés	et	dorés	sur	les	quatre	balistes;
La	montagne	a	pour	garde,	en	outre,	deux	châteaux,
Soldats	de	pierre	ayant	du	fer	sous	leurs	manteaux.
Le	trésor,	quand	du	coffre	on	détache	les	boucles,
Semble	à	qui	l'entrevoit	un	rêve	d'escarboucles;
Ce	trésor	est	muré	dans	un	caveau	discret
Dont	le	marquis	régnant	garde	seul	le	secret,
Et	qui	fut	autrefois	le	puits	d'une	sachette;
Fabrice	maintenant	connaît	seul	la	cachette;
Le	fils	de	Witikind	vieilli	dans	les	combats,
Othon,	scella	jadis	dans	les	chambres	d'en	bas
Vingt	caissons	dont	le	fer	verrouille	les	façades,
Et	qu'Anselme	plus	tard	fit	remplir	de	cruzades,
Pour	que	dans	l'avenir	jamais	on	n'en	manquât;
Le	casque	du	marquis	est	en	or	de	ducat;
On	a	sculpté	deux	rois	persans,	Narse	et	Tigrane,
Dans	la	visière	aux	trous	grillés	de	filigrane,
Et	sur	le	haut	cimier,	taillé	d'un	seul	onyx,
Un	brasier	de	rubis	brûle	l'oiseau	Phénix;
Et	le	seul	diamant	du	sceptre	pèse	une	once.

V

LE	CORBEAU

Un	matin,	les	portiers	sonnent	du	cor.	Un	nonce
Se	présente;	il	apporte,	assisté	d'un	coureur,
Une	lettre	du	roi	qu'on	nomme	l'empereur;
Ratbert	écrit	qu'avant	de	partir	pour	Tarente
Il	viendra	visiter	Isora,	sa	parente,
Pour	lui	baiser	le	front	et	pour	lui	faire	honneur.

Le	nonce,	s'inclinant,	dit	au	marquis:—Seigneur,
Sa	majesté	ne	fait	de	visites	qu'aux	reines.

Au	message	émané	de	ses	mains	très	sereines
L'empereur	joint	un	don	splendide	et	triomphant;
C'est	un	grand	chariot	plein	de	jouets	d'enfant;
Isora	bat	des	mains	avec	des	cris	de	joie.

Le	nonce,	retournant	vers	celui	qui	l'envoie,
Prend	congé	de	l'enfant,	et,	comme	procureur
Du	très	victorieux	et	très	noble	empereur,
Fait	le	salut	qu'on	fait	aux	têtes	souveraines.

—Qu'il	soit	le	bienvenu!	Bas	le	pont!	bas	les	chaînes!
Dit	le	marquis;	sonnez	la	trompe	et	l'olifant!—
Et,	fier	de	voir	qu'on	traite	en	reine	son	enfant,



La	joie	a	rayonné	sur	sa	face	loyale.

Or,	comme	il	relisait	la	lettre	impériale,
Un	corbeau	qui	passait	fit	de	l'ombre	dessus.
—Les	oiseaux	noirs	guidaient	Judas	cherchant	Jésus;

Sire,	vois	ce	corbeau,	dit	une	sentinelle.
Et,	regardant	l'oiseau	planer	sur	la	tournelle:
—Bah!	dit	l'aïeul,	j'étais	pas	plus	haut	que	cela,
Compagnon,	déjà	ce	corbeau	que	voilà,
Dans	la	plus	fière	tour	de	toute	la	contrée
Avait	bâti	son	nid,	dont	on	voyait	l'entrée;
Je	le	connais;	le	soir,	volant	dans	la	vapeur,
Il	criait;	tous	tremblaient;	mais,	loin	d'en	avoir	peur,
Moi	petit,	je	l'aimais;	ce	corbeau	centenaire
Étant	un	vieux	voisin	de	l'astre	et	du	tonnerre.

VI

LE	PÉRE	ET	LA	MÈRE

Les	marquis	de	Final	ont	leur	royal	tombeau
Dans	une	cave	où	luit,	jour	et	nuit,	un	flambeau;
Le	soir,	l'homme	qui	met	de	l'huile	dans	les	lampes
A	son	heure	ordinaire	en	descendit	les	rampes;
Là,	mangé	par	les	vers	dans	l'ombre	de	la	mort,
Chaque	marquis	auprès	de	sa	marquise	dort,
Sans	voir	cette	clarté	qu'un	vieil	esclave	apporte.
A	l'endroit	même	où	pend	la	lampe,	sous	la	porte,
Était	le	monument	des	deux	derniers	défunts;
Pour	raviver	la	flamme	et	brûler	des	parfums,
Le	serf	s'en	approcha;	sur	la	funèbre	table,
Sculpté	très	ressemblant,	le	couple	lamentable
Dont	Isora,	sa	dame,	était	l'unique	enfant,
Apparaissait;	tous	deux,	dans	cet	air	étouffant,
Silencieux,	couchés	côte	à	côte,	statues
Aux	mains	jointes,	d'habits	seigneuriaux	vêtues,
L'homme	avec	son	lion,	la	femme	avec	son	chien.
Il	vit	que	le	flambeau	nocturne	brûlait	bien;
Puis,	courbé,	regarda,	des	pleurs	dans	la	paupière,
Ce	père	de	granit,	cette	mère	de	pierre;
Alors	il	recula,	pâle;	car	il	crut	voir
Que	ces	deux	fronts,	tournés	vers	la	voûte	au	fond	noir,
S'étaient	subitement	assombris	sur	leur	couche,
Elle	ayant	l'air	plus	triste	et	lui	l'air	plus	farouche.

VII

JOIE	AU	CHÂTEAU

Une	file	de	longs	et	pesants	chariots
Qui	précède	ou	qui	suit	les	camps	impériaux
Marche	là-bas	avec	des	éclats	de	trompette
Et	des	cris	que	l'écho	des	montagnes	répète.
Un	gros	de	lances	brille	à	l'horizon	lointain.

La	cloche	de	Final	tinte,	et	c'est	ce	matin
Que	du	noble	empereur	on	attend	la	visite.

On	arrache	des	tours	la	ronce	parasite;
On	blanchit	à	la	chaux	en	hâte	les	grands	murs;
On	range	dans	la	cour	des	plateaux	de	fruits	mûrs;
Des	grenades	venant	des	vieux	monts	Alpujarres,
Le	vin	dans	les	barils	et	l'huile	dans	les	jarres;
L'herbe	et	la	sauge	en	fleur	jonchent	tout	l'escalier;
Dans	la	cuisine	un	feu	rôtit	un	sanglier;
On	voit	fumer	les	peaux	des	bêtes	qu'on	écorche;
Et	tout	rit;	et	l'on	a	tendu	sous	le	grand	porche
Une	tapisserie	où	Blanche	d'Est	jadis
A	brodé	trois	héros,	Macchabée,	Amadis,
Achille,	et	le	fanal	de	Rhode,	et	le	quadrige
D'Aétius,	vainqueur	du	peuple	latobrige,
Et,	dans	trois	médaillons	marqués	d'un	chiffre	en	or,
Trois	poëtes,	Platon,	Plaute	et	Scaeva	Memor.



Ce	tapis	autrefois	ornait	la	grande	chambre;
Au	dire	des	vieillards,	l'effrayant	roi	sicambre,
Witikind,	l'avait	fait	clouer	en	cet	endroit,
De	peur	que	dans	leur	lit	ses	enfants	n'eussent	froid.

VIII

LA	TOILETTE	D'ISORA

Cris,	chansons;	et	voilà	ces	vieilles	tours	vivantes.
La	chambre	d'Isora	se	remplit	de	servantes;
Pour	faire	un	digne	accueil	au	roi	d'Arle,	on	revêt
L'enfant	de	ses	habits	de	fête;	à	son	chevet,
L'aïeul,	dans	un	fauteuil	d'orme	incrusté	d'érable,
S'assied,	songeant	aux	jours	passés,	et,	vénérable,
Il	contemple	Isora,	front	joyeux,	cheveux	d'or,
Comme	les	chérubins	peints	dans	le	corridor,
Regard	d'enfant	Jésus	que	porte	la	madone,
Joue	ignorante	où	dort	le	seul	baiser	qui	donne
Aux	lèvres	la	fraîcheur,	tous	les	autres	étant
Des	flammes,	même,	hélas!	quand	le	coeur	est	content.
Isora	est	sur	le	lit	assise,	jambes	nues;
Son	oeil	bleu	rêve	avec	des	lueurs	ingénues;
L'aïeul	rit,	doux	reflet	de	l'aube	sur	le	soir!
Et	le	sein	de	l'enfant,	demi-nu,	laisse	voir
Ce	bouton	rose,	germe	auguste	des	mamelles;
Et	ses	beaux	petits	bras	ont	des	mouvements	d'ailes.
Le	vétéran	lui	prend	les	mains,	les	réchauffant;
Et,	dans	tout	ce	qu'il	dit	aux	femmes,	à	l'enfant,
Sans	ordre,	en	en	laissant	deviner	davantage,
Espèce	de	murmure	enfantin	du	grand	âge,
Il	semble	qu'on	entend	parler	toutes	les	voix
De	la	vie,	heur,	malheur,	à	présent,	autrefois,
Deuil,	espoir,	souvenir,	rire	et	pleurs,	joie	et	peine;
Ainsi,	tous	les	oiseaux	chantent	dans	le	grand	chêne.

—Fais-toi	belle;	un	seigneur	va	venir;	il	est	bon;
C'est	l'empereur;	un	roi,	ce	n'est	pas	un	barbon
Comme	nous;	il	est	jeune;	il	est	roi	d'Arle,	en	France;
Vois-tu,	tu	lui	feras	ta	belle	révérence,
Et	tu	n'oublieras	pas	de	dire:	monseigneur.
Vois	tous	les	beaux	cadeaux	qu'il	nous	fait!	Quel	bonheur!
Tous	nos	bons	paysans	viendront,	parce	qu'on	t'aime
Et	tu	leur	jetteras	des	sequins	d'or,	toi-même,
De	façon	que	cela	tombe	dans	leur	bonnet.

Et	le	marquis,	parlant	aux	femmes,	leur	prenait
Les	vêtements	des	mains.

—Laissez,	que	je	l'habille!
Oh!	quand	sa	mère	était	toute	petite	fille,
Et	que	j'étais	déjà	barbe	grise,	elle	avait
Coutume	de	venir	dès	l'aube	à	mon	chevet;
Parfois,	elle	voulait	m'attacher	mon	épée,
Et,	de	la	dureté	d'une	boucle	occupée,
Ou	se	piquant	les	doigts	aux	clous	du	ceinturon,
Elle	riait.	C'était	le	temps	où	mon	clairon
Sonnait	superbement	à	travers	l'Italie.
Ma	fille	est	maintenant	sous	terre,	et	nous	oublie.
D'où	vient	qu'elle	a	quitté	sa	tâche,	ô	dure	loi!
Et	qu'elle	dort	déjà	quand	je	veille	encor,	moi?
La	fille	qui	grandit	sans	la	mère,	chancelle.
Oh!	c'est	triste,	et	je	hais	la	mort.	Pourquoi	prend-elle
Cette	jeune	épousée	et	non	mes	pas	tremblants?
Pourquoi	ces	cheveux	noirs	et	non	mes	cheveux	blancs?

Et,	pleurant,	il	offrait	à	l'enfant	des	dragées.

—Les	choses	ne	sont	pas	ainsi	bien	arrangées;
Celui	qui	fait	le	choix	se	trompe;	il	serait	mieux
Que	l'enfant	eût	la	mère	et	la	tombe	le	vieux.
Mais	de	la	mère	au	moins	il	sied	qu'on	se	souvienne;
Et,	puisqu'elle	a	ma	place,	hélas!	je	prends	la	sienne.

—Vois	donc	le	beau	soleil	et	les	fleurs	dans	les	prés!



C'est	par	un	jour	pareil,	les	Grecs	étant	rentrés
Dans	Smyrne,	le	plus	grand	de	leurs	ports	maritimes,
Que,	le	bailli	de	Rhode	et	moi,	nous	les	battîmes.
Mais	regarde-moi	donc	tous	ces	beaux	jouets-là!
Vois	ce	reître,	on	dirait	un	archer	d'Attila.
Mais	c'est	qu'il	est	vêtu	de	soie	et	non	de	serge!
Et	le	chapeau	d'argent	de	cette	sainte	Vierge!
Et	ce	bonhomme	en	or!	Ce	n'est	pas	très	hideux.
Mais	comme	nous	allons	jouer	demain	tous	deux!
Si	ta	mère	était	là,	qu'elle	serait	contente!
Ah!	quand	on	est	enfant,	ce	qui	plaît,	ce	qui	tente,
C'est	un	hochet	qui	sonne	un	moment	dans	la	main,
Peu	de	chose	le	soir	et	rien	le	lendemain;
Plus	tard,	on	a	le	goût	des	soldats	véritables,
Des	palefrois	battant	du	pied	dans	les	étables,
Des	drapeaux,	des	buccins	jetant	de	longs	éclats,
Des	camps,	et	c'est	toujours	la	même	chose,	hélas!
Sinon	qu'alors	on	a	du	sang	à	ses	chimères.
Tout	est	vain.	C'est	égal,	je	plains	les	pauvres	mères
Qui	laissent	leurs	enfants	derrière	elles	ainsi—
Ainsi	parlait	l'aïeul,	l'oeil	de	pleurs	obscurci,
Souriant	cependant,	car	telle	est	l'ombre	humaine.
Tout	à	l'ajustement	de	son	ange	de	reine,
Il	habillait	l'enfant,	et,	tandis	qu'à	genoux
Les	servantes	chaussaient	ces	pieds	charmants	et	doux
Et,	les	parfumant	d'ambre,	en	lavaient	la	poussière,
Il	nouait	gauchement	la	petite	brassière,
Ayant	plus	d'habitude	aux	chemises	d'acier.

IX

JOIE	HORS	DU	CHÂTEAU

Le	soir	vient,	le	soleil	descend	dans	son	brasier;
Et	voilà	qu'au	penchant	des	mers,	sur	les	collines,
Partout,	les	milans	roux,	les	chouettes	félines,
L'autour	glouton,	l'orfraie	horrible	dont	l'oeil	luit
Avec	du	sang	le	jour,	qui	devient	feu	la	nuit,
Tous	les	tristes	oiseaux	mangeurs	de	chair	humaine,
Fils	de	ces	vieux	vautours	nés	de	l'aigle	romaine
Que	la	louve	d'airain	aux	cirques	appela,
Qui	suivaient	Marius	et	connaissaient	Sylla,
S'assemblent;	et	les	uns,	laissant	un	crâne	chauve,
Les	autres,	aux	gibets	essuyant	leur	bec	fauve,
D'autres,	d'un	mât	rompu	quittant	les	noirs	agrès,
D'autres,	prenant	leur	vol	du	mur	des	lazarets,
Tous,	joyeux	et	criant,	en	tumulte	et	sans	nombre,
Ils	se	montrent	Final,	la	grande	cime	sombre
Qu'Othon,	fils	d'Aleram	le	Saxon,	crénela,
Et	se	disent	entre	eux:	Un	empereur	est	là!

X

SUITE	DE	LA	JOIE

Cloche;	acclamations;	gémissements;	fanfares;
Feux	de	joie;	et	les	tours	semblent	toutes	des	phares,
Tant	on	a,	pour	fêter	ce	jour	grand	à	jamais,
De	brasiers	frissonnants	encombré	leurs	sommets.
La	table	colossale	en	plein	air	est	dressée.
Ce	qu'on	a	sous	les	yeux	répugne	à	la	pensée
Et	fait	peur;	c'est	la	joie	effrayante	du	mal;
C'est	plus	que	le	démon,	c'est	moins	que	l'animal;
C'est	la	cour	du	donjon	tout	entière	rougie
D'une	prodigieuse	et	ténébreuse	orgie;
C'est	Final,	mais	Final	vaincu,	tombé,	flétri;
C'est	un	chant	dans	lequel	semble	se	tordre	un	cri;
Un	gouffre	où	les	lueurs	de	l'enfer	sont	voisines
Du	rayonnement	calme	et	joyeux	des	cuisines;
Le	triomphe	de	l'ombre,	obscène,	effronté,	cru;
Le	souper	de	Satan	dans	un	rêve	apparu.

A	l'angle	de	la	cour,	ainsi	qu'un	témoin	sombre,
Un	squelette	de	tour,	formidable	décombre,



Sur	son	faîte	vermeil	d'où	s'enfuit	le	corbeau,
Dresse	et	secoue	aux	vents,	brûlant	comme	un	flambeau,
Tout	le	branchage	et	tout	le	feuillage	d'un	orme;
Valet	géant	portant	un	chandelier	énorme.

Le	drapeau	de	l'empire,	arboré	sur	ce	bruit,
Gonfle	son	aigle	immense	au	souffle	de	la	nuit.

Tout	un	cortège	étrange	est	là;	femmes	et	prêtres;
Prélats	parmi	les	ducs,	moines	parmi	les	reîtres;
Les	crosses	et	les	croix	d'évêques,	au	milieu
Des	piques	et	des	dards,	mêlent	aux	meurtres	Dieu,
Les	mitres	figurant	de	plus	gros	fers	de	lance.
Un	tourbillon	d'horreur,	de	nuit,	de	violence,
Semble	emplir	tous	ces	coeurs;	que	disent-ils	entre	eux,
Ces	hommes?	En	voyant	ces	convives	affreux,
On	doute	si	l'aspect	humain	est	véritable;
Un	sein	charmant	se	dresse	au-dessus	de	la	table,
On	redoute	au-dessous	quelque	corps	tortueux;
C'est	un	de	ces	banquets	du	monde	monstrueux
Qui	règne	et	vit	depuis	les	Héliogabales;
Le	luth	lascif	s'accouple	aux	féroces	cymbales;
Le	cynique	baiser	cherche	à	se	prodiguer;
Il	semble	qu'on	pourrait	à	peine	distinguer
De	ces	hommes	les	loups,	les	chiennes	de	ces	femmes;
A	travers	l'ombre,	on	voit	toutes	les	soifs	infâmes,
Le	désir,	l'instinct	vil,	l'ivresse	aux	cris	hagards,
Flamboyer	dans	l'étoile	horrible	des	regards.

Quelque	chose	de	rouge	entre	les	dalles	fume;
Mais,	si	tiède	que	soit	cette	douteuse	écume,
Assez	de	barils	sont	éventrés	et	crevés
Pour	que	ce	soit	du	vin	qui	court	sur	les	pavés.

Est-ce	une	vaste	noce?	est-ce	un	deuil	morne	et	triste?
On	ne	sait	pas	à	quel	dénoûment	on	assiste,
Si	c'est	quelque	affreux	monde	à	la	terre	étranger,
Si	l'on	voit	des	vivants	ou	des	larves	manger,
Et	si	ce	qui	dans	l'ombre	indistincte	surnage
Est	la	fin	d'un	festin	ou	la	fin	d'un	carnage.

Par	moments,	le	tambour,	le	cistre,	le	clairon,
Font	ces	rages	de	bruit	qui	rendaient	fou	Néron.
Ce	tumulte	rugit,	chante,	boit,	mange,	râle,
Sur	un	trône	est	assis	Ratbert,	content	et	pâle.

C'est,	parmi	le	butin,	les	chants,	les	arcs	de	fleurs,
Dans	un	antre	de	rois	un	Louvre	de	voleurs.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	grands	brasiers,	ouvrant	leur	gouffre	d'étincelles,
Font	resplendir	les	ors	d'un	chaos	de	vaisselles;
On	ébrèche	aux	moutons,	aux	lièvres	montagnards,
Aux	faisans,	les	couteaux	tout	à	l'heure	poignards;
Sixte	Malaspina,	derrière	le	roi,	songe;
Toute	lèvre	se	rue	à	l'ivresse	et	s'y	plonge;
On	achève	un	mourant	en	perçant	un	tonneau;
L'oeil	croit,	parmi	les	os	de	chevreuil	et	d'agneau,
Aux	tremblantes	clartés	que	les	flambeaux	prolongent,
Voir	des	profils	humains	dans	ce	que	les	chiens	rongent;
Des	chanteurs	grecs,	portant	des	images	d'étain
Sur	leurs	chapes,	selon	l'usage	byzantin,
Chantent	Ratbert,	césar,	roi,	vainqueur,	dieu,	génie;
On	entend	sous	les	bancs	des	soupirs	d'agonie;
Une	odeur	de	tuerie	et	de	cadavres	frais
Se	mêle	au	vague	encens	brûlant	dans	les	coffrets
Et	les	boîtes	d'argent	sur	des	trépieds	de	nacre,
Les	pages,	les	valets,	encor	chauds	du	massacre,
Servent	dans	le	banquet	leur	empereur	ravi
Et	sombre,	après	l'avoir	dans	le	meurtre	servi;
Sur	le	bord	des	plats	d'or	on	voit	des	mains	sanglantes,
Ratbert	s'accoude	avec	des	poses	indolentes;
Au-dessus	du	festin,	dans	le	ciel	blanc	du	soir,
De	partout,	des	hanaps,	du	buffet,	du	dressoir,
Des	plateaux	où	les	paons	ouvrent	leurs	larges	queues,
Des	écuelles	où	brûle	un	philtre	aux	lueurs	bleues,
Des	verres,	d'hypocras	et	de	vils	écumants,



Des	bouches	des	buveurs,	des	bouches	des	amants,
S'élève	une	vapeur	gaie,	ardente,	enflammée,
Et	les	âmes	des	morts	sont	dans	cette	fumée.

XI

TOUTES	LES	FAIMS	SATISFAITES

C'est	que	les	noirs	oiseaux	de	l'ombre	ont	eu	raison,
C'est	que	l'orfraie	a	bien	flairé	la	trahison,
C'est	qu'un	fourbe	a	surpris	le	vaillant	sans	défense,
C'est	qu'on	vient	d'écraser	la	vieillesse	et	l'enfance.
En	vain	quelques	soldats	fidèles	ont	voulu
Résister,	à	l'abri	d'un	créneau	vermoulu;
Tous	sont	morts;	et	de	sang	les	dalles	sont	trempées,
Et	la	hache,	l'estoc,	les	masses,	les	épées
N'ont	fait	grâce	à	pas	un,	sur	l'ordre	que	donna
Le	roi	d'Arle	au	prévôt	Sixte	Malaspina.
Et,	quant	aux	plus	mutins,	c'est	ainsi	que	les	nomme
L'aventurier	royal	fait	empereur	par	Rome,
Trente	sur	les	crochets	et	douze	sur	le	pal
Expirent	au-dessus	du	porche	principal.

Tandis	qu'en	joyeux	chants	les	vainqueurs	se	répandent,
Auprès	de	ces	poteaux	et	de	ces	croix	où	pendent
Ceux	que	Malaspina	vient	de	supplicier,
Corbeaux,	hiboux,	milans,	tout	l'essaim	carnassier,
Venus	des	monts,	des	bois,	des	cavernes,	des	havres,
S'abattent	par	volée,	et	font	sur	les	cadavres
Un	banquet,	moins	hideux	que	celui	d'à	côté.

Ah!	le	vautour	est	triste	à	voir,	en	vérité,
Déchiquetant	sa	proie	et	planant;	on	s'effraie
Du	cri	de	la	fauvette	aux	griffes	de	l'orfraie;
L'épervier	est	affreux	rongeant	des	os	brisés;
Pourtant,	par	l'ombre	immense	on	les	sent	excusés,
L'impénétrable	faim	est	la	loi	de	la	terre,
Et	le	ciel,	qui	connaît	la	grande	énigme	austère,
La	nuit,	qui	sert	de	fond	au	guet	mystérieux
Du	hibou	promenant	la	rondeur	de	ses	yeux
Ainsi	qu'à	l'araignée	ouvrant	ses	pâles	toiles,
Met	à	ce	festin	sombre	une	nappe	d'étoiles;
Mais	l'être	intelligent,	le	fils	d'Adam,	l'élu
Qui	doit	trouver	le	bien	après	l'avoir	voulu,
L'homme	exterminant	l'homme	et	riant,	épouvante,
Même	au	fond	de	la	nuit,	l'immensité	vivante,
Et,	que	le	ciel	soit	noir	ou	que	le	ciel	soit	bleu,
Caïn	tuant	Abel	est	la	stupeur	de	Dieu.

XII

QUE	C'EST	FABRICE	QUI	EST	UN	TRAÎTRE

Un	homme	qu'un	piquet	de	lansquenets	escorte,
Qui	tient	une	bannière	inclinée,	et	qui	porte
Une	jacque	de	vair	taillée	en	éventail,
Un	héraut,	fait	ce	cri	devant	le	grand	portail:

'Au	nom	de	l'empereur	clément	et	plein	de	gloire,
—Dieu	le	protège!—peuple!	il	est	pour	tous	notoire
Que	le	traître	marquis	Fabrice	d'Albenga
Jadis	avec	les	gens	des	villes	se	ligna,
Et	qu'il	a	maintes	fois	guerroyé	le	Saint-Siège;
C'est	pourquoi	l'empereur	très	clément,—Dieu	protège
L'empereur!—le	citant	à	son	haut	tribunal,
A	pris	possession	de	l'état	de	Final.'

L'homme	ajoute,	dressant	sa	bannière	penchée:
—Qui	me	contredira,	soit	sa	tête	tranchée,
Et	ses	biens	confisqués	à	l'empereur.	J'ai	dit.

XIII

SILENCE



Tout	à	coup	on	se	tait;	ce	silence	grandit,
Et	l'on	dirait	qu'au	choc	brusque	d'un	vent	qui	tombe
Cet	enfer	a	repris	sa	figure	de	tombe;
Ce	pandémonium,	ivre	d'ombre	et	d'orgueil,
S'éteint;	c'est	qu'un	vieillard	a	paru	sur	le	seuil;
Un	prisonnier,	un	juge,	un	fantôme;	l'ancêtre!

C'est	Fabrice.

On	l'amène	à	la	merci	du	maître.
Ses	blêmes	cheveux	blancs	couronnent	sa	pâleur;
Il	a	les	bras	liés	au	dos	comme	un	voleur;
Et,	pareil	au	milan	qui	suit	des	yeux	sa	proie,
Derrière	le	captif	marche,	sans	qu'il	le	voie,
Un	homme	qui	tient	haute	une	épée	à	deux	mains.

Matha,	fixant	sur	lui	ses	beaux	yeux	inhumains,
Rit	sans	savoir	pourquoi,	rire	étant	son	caprice.
Dix	valets	de	la	lance	environnent	Fabrice.
Le	roi	dit:—Le	trésor	est	caché	dans	un	lieu
Qu'ici	tu	connais	seul,	et	je	jure	par	Dieu
Que,	si	tu	dis	l'endroit,	marquis,	ta	vie	est	sauve.

Fabrice	lentement	lève	sa	tête	chauve
Et	se	tait.

Le	roi	dit:—Es-tu	sourd,	compagnon?

Un	reître	avec	le	doigt	fait	signe	au	roi	que	non.
—Marquis,	parle!	ou	sinon,	vrai	comme	je	me	nomme
Empereur	des	Romains,	roi	d'Arle	et	gentilhomme,
Lion,	tu	vas	japper	ainsi	qu'un	épagneul.
Ici,	bourreaux!—Réponds,	le	trésor?

Et	l'aïeul
Semble,	droit	et	glacé	parmi	les	fers	de	lance,
Avoir	déjà	pris	place	en	l'éternel	silence.

Le	roi	dit:—Préparez	les	coins	et	les	crampons.
Pour	la	troisième	fois	parleras-tu?	Réponds.

Fabrice,	sans	qu'un	mot	d'entre	ses	lèvres	sorte,
Regarde	le	roi	d'Arle	et	d'une	telle	sorte,
Avec	un	si	superbe	éclair,	qu'il	l'interdit;
Et	Ratbert,	furieux	sous	ce	regard,	bondit
Et	crie,	en	s'arrachant	le	poil	de	la	moustache
—Je	te	trouve	idiot	et	mal	en	point,	et	sache
Que	les	jouets	d'enfant	étaient	pour	toi,	vieillard!
Çà,	rends-moi	ce	trésor,	fruit	de	tes	vols,	pillard!
Et	ne	m'irrite	pas,	ou	ce	sera	ta	faute,
Et	je	vais	envoyer	sur	la	tour	la	plus	haute
Ta	tête	au	bout	d'un	pieu	se	taire	dans	la	nuit.

Mais	l'aïeul	semble	d'ombre	et	de	pierre	construit;
On	dirait	qu'il	ne	sait	pas	même	qu'on	lui	parle.

—Le	brodequin!	A	toi,	bourreau!	dit	le	roi	d'Arle.

Le	bourreau	vient,	la	foule	effarée	écoutait.

On	entend	l'os	crier,	mais	la	bouche	se	tait.

Toujours	prêt	à	frapper	le	prisonnier	en	traître,
Le	coupe-tête	jette	un	coup	d'oeil	à	son	maître.

—Attends	que	je	te	fasse	un	signe,	dit	Ratbert.
Et,	reprenant:

—Voyons,	toi	chevalier	haubert,
Hais	cadet,	toi	marquis,	mais	bâtard,	si	tu	donnes
Ces	quelques	diamants	de	plus	à	mes	couronnes,
Si	tu	veux	me	livrer	ce	trésor,	je	te	fais
Prince,	et	j'ai	dans	mes	ports	dix	galères	de	Fez
Dont	je	te	fais	présent	avec	cinq	cents	esclaves.

Le	vieillard	semble	sourd	et	muet.

—Tu	me	braves!



Eh	bien!	tu	vas	pleurer,	dit	le	fauve	empereur.

XIV

RATBERT	REND	L'ENFANT	À	L'AÏEUL

Et	voici	qu'on	entend	comme	un	souffle	d'horreur
Frémir,	même	en	cette	ombre	et	même	en	cette	horde.
Une	civière	passe,	il	y	pend	une	corde;
Un	linceul	la	recouvre;	on	la	pose	à	l'écart;
On	voit	deux	pieds	d'enfants	qui	sortent	du	brancard.
Fabrice,	comme	au	vent	se	renverse	un	grand	arbre,
Tremble,	et	l'homme	de	chair	sous	cette	homme	de	marbre
Reparaît;	et	Ratbert	fait	lever	le	drap	noir.

C'est	elle!	Isora!	pâle,	inexprimable	à	voir,
Étranglée;	et	sa	main	crispée,	et	cela	navre,
Tient	encore	un	hochet;	pauvre	petit	cadavre!

L'aïeul	tressaille	avec	la	force	d'un	géant;
Formidable,	il	arrache	au	brodequin	béant
Son	pied	dont	le	bourreau	vient	de	briser	le	pouce;
Les	bras	toujours	liés,	de	l'épaule	il	repousse
Tout	ce	tas	de	démons,	et	va	jusqu'à	l'enfant,
Et	sur	ses	deux	genoux	tombe,	et	son	coeur	se	fend.
Il	crie	en	se	roulant	sur	la	petite	morte:

—Tuée!	ils	l'ont	tuée!	et	la	place	était	forte,
Le	pont	avait	sa	chaîne	et	la	herse	ses	poids,
On	avait	des	fourneaux	pour	le	soufre	et	la	poix,
On	pouvait	mordre	avec	ses	dents	le	roc	farouche,
Se	défendre,	hurler,	lutter,	s'emplir	la	bouche
De	feu,	de	plomb	fondu,	d'huile,	et	les	leur	cracher
A	la	figure	avec	les	éclats	du	rocher!
Non!	on	a	dit:	Entrez,	et,	par	la	porte	ouverte,
Ils	sont	entrés!	la	vie	à	la	mort	s'est	offerte!
On	a	livré	la	place,	on	n'a	point	combattu!
Voilà	la	chose;	elle	est	toute	simple;	ils	n'ont	eu
Affaire	qu'à	ce	vieux	misérable	imbécile!
Égorger	un	enfant,	ce	n'est	pas	difficile.
Tout	à	l'heure,	j'étais	tranquille,	ayant	peu	vu
Qu'on	tuât	des	enfants,	et	je	disais:	Pourvu
Qu'Isora	vive,	eh	bien!	après	cela,	qu'importe?—
Mais	l'enfant!	O	mon	Dieu!	c'est	donc	vrai	qu'elle	est	morte!
Penser	que	nous	étions	là	tous	deux	hier	encor!
Elle	allait	et	venait	dans	un	gai	rayon	d'or;
Cela	jouait	toujours,	pauvre	mouche	éphémère!
C'était	la	petite	âme	errante	de	sa	mère!
Le	soir,	elle	posait	son	doux	front	sur	mon	sein,
Et	dormait...—Ah!	brigand!	assassin!	assassin!

Il	se	dressait,	et	tout	tremblait	dans	le	repaire,
Tant	c'était	la	douleur	d'un	lion	et	d'un	père,
Le	deuil,	l'horreur,	et	tant	ce	sanglot	rugissait!

—Et	moi	qui,	ce	matin,	lui	nouais	son	corset!
Je	disais:	Fais-toi	belle,	enfant!	Je	parais	l'ange
Pour	le	spectre.—Oh!	ris	donc	là-bas,	femme	de	fange!
Riez	tous!	Idiot,	en	effet,	moi	qui	crois
Qu'on	peut	se	confier	aux	paroles	des	rois
Et	qu'un	hôte	n'est	pas	une	bête	féroce!
Le	roi,	les	chevaliers,	l'évêque	avec	sa	crosse,
Ils	sont	venus,	j'ai	dit:	Entrez;	c'étaient	des	loups!
Est-ce	qu'ils	ont	marché	sur	elle	avec	des	clous
Qu'elle	est	toute	meurtrie?	Est-ce	qu'ils	l'ont	battue?
Et	voilà	maintenant	nos	filles	qu'on	nous	tue
Pour	voler	un	vieux	casque	en	vieil	or	de	ducat!
Je	voudrais	que	quelqu'un	d'honnête	m'expliquât
Cet	évènement-ci,	voilà	ma	fille	morte!

Dire	qu'un	empereur	vient	avec	une	escorte,
Et	que	des	gens	nommés	Farnèse,	Spinola,
Malaspina,	Cibo,	font	de	ces	choses-là,
Et	qu'on	se	met	à	cent,	à	mille,	avec	ce	prêtre,
Ces	femmes,	pour	venir	prendre	un	enfant	en	traître,



Et	que	l'enfant	est	là,	mort,	et	que	c'est	un	jeu;
C'est	à	se	demander	s'il	est	encore	un	Dieu,
Et	si,	demain,	après	de	si	lâches	désastres,
Quelqu'un	osera	faire	encor	lever	les	astres!
M'avoir	assassiné	ce	petit	être-là!
Mais	c'est	affreux	d'avoir	à	se	mettre	cela
Dans	la	tête,	que	c'est	fini,	qu'ils	l'ont	tuée,
Qu'elle	est	morte!—Oh!	ce	fils	de	la	prostituée,
Ce	Ratbert,	comme	il	m'a	hideusement	trompé!
O	Dieu!	de	quel	démon	est	cet	homme	échappé?
Vraiment!	est-ce	donc	trop	espérer	que	de	croire
Qu'on	ne	va	point,	par	ruse	et	par	trahison	noire,
Massacrer	des	enfants,	broyer	des	orphelins,
Des	anges,	de	clarté	céleste	encor	tout	pleins?
Mais	c'est	qu'elle	est	là,	morte,	immobile,	insensible!
je	n'aurais	jamais	cru	que	cela	fût	possible.
Il	faut	être	le	fils	de	cette	infâme	Agnès!
Rois!	j'avais	tort	jadis	quand	je	vous	épargnais;
Quand,	pouvant	vous	briser	au	front	le	diadème,
je	vous	lâchais,	j'étais	un	scélérat	moi-même,
j'étais	un	meurtrier	d'avoir	pitié	de	vous!
Oui,	j'aurais	dû	vous	tordre	entre	mes	serres,	tous!
Est-ce	qu'il	est	permis	d'aller	dans	les	abîmes
Reculer	la	limite	effroyable	des	crimes
De	voler,	oui,	ce	sont	des	vols,	de	faire	un	tas
D'abominations,	de	maux	et	d'attentats,
De	tuer	des	enfants	et	de	tuer	des	femmes,
Sous	prétexte	qu'on	fut,	parmi	les	oriflammes
Et	les	clairons,	sacré	devant	le	monde	entier
Par	Urbain	quatre,	pape,	et	fils	d'un	savetier?
Que	voulez-vous	qu'on	fasse	à	de	tels	misérables?
Avoir	mis	son	doigt	noir	sur	ces	yeux	adorables!
Ce	chef-d'oeuvre	du	Dieu	vivant,	l'avoir	détruit!
Quelle	mamelle	d'ombre	et	d'horreur	et	de	nuit,
Dieu	juste,	a	donc	été	de	ce	monstre	nourrice?
Un	tel	homme	suffit	pour	qu'un	siècle	pourrisse.
Plus	de	bien	ni	de	mal,	plus	de	droit,	plus	de	lois.
Est-ce	que	le	tonnerre	est	absent	quelquefois?
Est-ce	qu'il	n'est	pas	temps	que	la	foudre	se	prouve,
Cieux	profonds,	en	broyant	ce	chien,	fils	de	la	louve?
Oh!	sois	maudit,	maudit,	maudit,	et	sois	maudit,
Ratbert,	empereur,	roi,	césar,	escroc,	bandit!
O	grand	vainqueur	d'enfants	de	cinq	ans!	maudits	soient
Les	pas	que	font	tes	pieds,	les	jours	que	tes	yeux	voient,
Et	la	gueuse	qui	t'offre	en	riant	son	sein	nu,
Et	ta	mère	publique,	et	ton	père	inconnu!
Terre	et	cieux!	c'est	pourtant	bien	le	moins	qu'un	doux	être
Qui	joue	à	notre	porte	et	sous	notre	fenêtre,
Qui	ne	fait	rien	que	rire	et	courir	dans	les	fleurs,
Et	qu'emplir	de	soleil	nos	pauvres	yeux	en	pleurs,
Ait	le	droit	de	jouir	de	l'aube	qui	l'enivre,
Puisque	les	empereurs	laissent	les	forçats	vivre,
Et	puisque	Dieu,	témoin	des	deuils	et	des	horreurs,
Laisse	sous	le	ciel	noir	vivre	les	empereurs!'

XV

LES	DEUX	TÊTES

Ratbert	en	ce	moment,	distrait	jusqu'à	sourire,
Écoutait	Afranus	à	voix	basse	lui	dire:
—Majesté,	le	caveau	du	trésor	est	trouvé.

L'aïeul	pleurait.

—Un	chien,	au	coin	des	murs	crevé,
Est	un	être	enviable	auprès	de	moi.	Va,	pille,
Vole,	égorge,	empereur!	O	ma	petite	fille,
Parle-moi!	Rendez-moi	mon	doux	ange,	ô	mon	Dieu!
Elle	ne	va	donc	pas	me	regarder	un	peu?
Mon	enfant!	Tous	les	jours	nous	allions	dans	les	lierres.
Tu	disais:	Vois	les	fleurs,	et	moi.	Prends	garde	aux	pierres!
Et	je	la	regardais,	et	je	crois	qu'un	rocher
Se	fût	attendri	rien	qu'en	la	voyant	marcher.



Hélas!	avoir	eu	foi	dans	ce	monstrueux	drôle!
Mets	ta	tête	adorée	auprès	de	mon	épaule.
Est-ce	que	tu	m'en	veux?	C'est	moi	qui	suis	là!	Dis,
Tu	n'ouvriras	donc	plus	tes	yeux	du	paradis!
Je	n'entendrai	donc	plus	ta	voix,	pauvre	petite!
Tout	ce	qui	me	tenait	aux	entrailles	me	quitte;
Et	ce	sera	mon	sort,	à	moi,	le	vieux	vainqueur,
Qu'à	deux	reprises	Dieu	m'ait	arraché	le	coeur,
Et	qu'il	ait	retiré	de	ma	poitrine	amère
L'enfant,	après	m'avoir	ôté	du	flanc	la	mère!
Mon	Dieu,	pourquoi	m'avoir	pris	cet	être	si	doux?
Je	n'étais	pourtant	pas	révolté	contre	vous,
Et	je	consentais	presque	à	ne	plus	avoir	qu'elle.
Morte!	et	moi,	je	suis	là,	stupide	qui	l'appelle!
Oh!	si	je	n'avais	pas	les	bras	liés,	je	crois
Que	je	réchaufferais	ses	pauvres	membres	froids.
Comme	ils	l'ont	fait	souffrir!	La	corde	l'a	coupée.
Elle	saigne.

Ratbert,	blême	et	la	main	crispée,
Le	voyant	à	genoux	sur	son	ange	dormant,
Dit:—Porte-glaive,	il	est	ainsi	commodément.

Le	porte-glaive	fit,	n'étant	qu'un	misérable,
Tomber	sur	l'enfant	mort	la	tête	vénérable.

Et	voici	ce	qu'on	vit	dans	ce	même	instant-là:
La	tête	de	Ratbert	sur	le	pavé	roula,
Hideuse,	comme	si	le	même	coup	d'épée,
Frappant	deux	fois,	l'avait	avec	l'autre	coupée.

L'horreur	fut	inouïe;	et	tous,	se	retournant,
Sur	le	grand	fauteuil	d'or	du	trône	rayonnant
Aperçurent	le	corps	de	l'empereur	sans	tête,
Et	son	cou	d'où	sortait,	dans	un	bruit	de	tempête,
Un	flot	rouge,	un	sanglot	de	pourpre,	éclaboussant
Les	convives,	le	trône	et	la	table,	de	sang.
Alors	dans	la	clarté	d'abîme	et	de	vertige
Qui	marque	le	passage	énorme	d'un	prodige,
Des	deux	têtes	on	vit	l'une,	celle	du	roi,
Entrer	sous	terre	et	fuir	dans	le	gouffre	d'effroi
Dont	l'expiation	formidable	est	la	règle,
Et	l'autre	s'envoler	avec	des	ailes	d'aigle.

XVI

APRÈS	JUSTICE	FAITE

L'ombre	couvre	à	présent	Ratbert,	l'homme	de	nuit.
Nos	pères—c'est	ainsi	qu'un	nom	s'évanouit—
Défendaient	d'en	parler,	et	du	mur	de	l'histoire
Les	ans	ont	effacé	cette	vision	noire.

Le	glaive	qui	frappa	ne	fut	point	aperçu;
D'où	vint	ce	sombre	coup,	personne	ne	l'a	su;
Seulement,	ce	soir-là,	bêchant	pour	se	distraire,
Héraclius	le	Chauve,	abbé	de	Joug-Dieu,	frère
D'Acceptus,	archevêque	et	primat	de	Lyon,
Étant	aux	champs	avec	le	diacre	Pollion,
Vit,	dans	les	profondeurs	par	les	vents	remuées,
Un	archange	essuyer	son	épée	aux	nuées.

LA	ROSE	DE	L'INFANTE

Elle	est	toute	petite,	une	duègne	la	garde.
Elle	tient	à	la	main	une	rose,	et	regarde.
Quoi?	que	regarde-t-elle?	Elle	ne	sait	pas.	L'eau,
Un	bassin	qu'assombrit	le	pin	et	le	bouleau;
Ce	qu'elle	a	devant	elle;	un	cygne	aux	ailes	blanches,



Le	bercement	des	flots	sous	la	chanson	des	branches,
Et	le	profond	jardin	rayonnant	et	fleuri.
Tout	ce	bel	ange	a	l'air	dans	la	neige	pétri.
On	voit	un	grand	palais	comme	au	fond	d'une	gloire,
Un	parc,	de	clairs	viviers	où	les	biches	vont	boire,
Et	des	paons	étoilés	sous	les	bois	chevelus.
L'innocence	est	sur	elle	une	blancheur	de	plus;
Toutes	ses	grâces	font	comme	un	faisceau	qui	tremble.

Autour	de	cette	enfant	l'herbe	est	splendide	et	semble
Pleine	de	vrais	rubis	et	de	diamants	fins;
Un	jet	de	saphirs	sort	des	bouches	des	dauphins.
Elle	se	tient	au	bord	de	l'eau;	sa	fleur	l'occupe.
Sa	basquine	est	en	point	de	Gênes;	sur	sa	jupe
Une	arabesque,	errant	dans	les	plis	du	satin,
Suit	les	mille	détours	d'un	fil	d'or	florentin.
La	rose	épanouie	et	toute	grande	ouverte,
Sortant	du	frais	bouton	comme	d'une	urne	ouverte,
Charge	la	petitesse	exquise	de	sa	main;
Quand	l'enfant,	allongeant	ses	lèvres	de	carmin,
Fronce,	en	la	respirant,	sa	riante	narine,
La	magnifique	fleur,	royale	et	purpurine,
Cache	plus	qu'à	demi	ce	visage	charmant,
Si	bien	que	l'oeil	hésite,	et	qu'on	ne	sait	comment
Distinguer	de	la	fleur	ce	bel	enfant	qui	joue,
Et	si	l'on	voit	la	rose	ou	si	l'on	voit	la	joue.
Ses	yeux	bleus	sont	plus	beaux	sous	son	pur	sourcil	brun.
En	elle	tout	est	joie,	enchantement,	parfum;
Quel	doux	regard,	l'azur!	et	quel	doux	nom,	Marie!
Tout	est	rayon:	son	oeil	éclaire	et	son	nom	prie.
Pourtant,	devant	la	vie	et	sous	le	firmament,
Pauvre	être!	elle	se	sent	très	grande	vaguement;
Elle	assiste	au	printemps,	à	la	lumière,	à	l'ombre,
Au	grand	soleil	couchant	horizontal	et	sombre,
A	la	magnificence	éclatante	du	soir,
Aux	ruisseaux	murmurants	qu'on	entend	sans	les	voir,
Aux	champs,	à	la	nature	éternelle	et	sereine,
Avec	la	gravité	d'une	petite	reine;
Elle	n'a	jamais	vu	l'homme	que	se	courbant;
Un	jour,	elle	sera	duchesse	de	Brabant;
Elle	gouvernera	la	Flandre	ou	la	Sardaigne.
Elle	est	l'infante,	elle	a	cinq	ans,	elle	dédaigne.
Car	les	enfants	des	rois	sont	ainsi;	leurs	fronts	blancs
Portent	un	cercle	d'ombre,	et	leurs	pas	chancelants
Sont	des	commencements	de	règne.	Elle	respire
Sa	fleur	en	attendant	qu'on	lui	cueille	un	empire;
Et	son	regard,	déjà	royal,	dit:	C'est	à	moi.
Il	sort	d'elle	un	amour	mêlé	d'un	vague	effroi.
Si	quelqu'un,	la	voyant	si	tremblante	et	si	frêle,
Fût-ce	pour	la	sauver	mettait	la	main	sur	elle,
Avant	qu'il	eût	pu	faire	un	pas	ou	dire	un	mot,
Il	aurait	sur	le	front	l'ombre	de	l'échafaud.

La	douce	enfant	sourit,	ne	faisant	autre	chose
Que	de	vivre	et	d'avoir	dans	la	main	une	rose,
Et	d'être	là	devant	le	ciel,	parmi	les	fleurs.

Le	jour	s'éteint;	les	nids	chuchotent,	querelleurs;
Les	pourpres	du	couchant	sont	dans	les	branches	d'arbre;
La	rougeur	monte	au	front	des	déesses	de	marbre
Qui	semblent	palpiter	sentant	venir	la	nuit;
Et	tout	ce	qui	planait	redescend;	plus	de	bruit,
Plus	de	flamme;	le	soir	mystérieux	recueille
Le	soleil	sous	la	vague	et	l'oiseau	sous	la	feuille.

Pendant	que	l'enfant	rit,	cette	fleur	à	la	main,
Dans	le	vaste	palais	catholique	romain
Dont	chaque	ogive	semble	au	soleil	une	mitre,
Quelqu'un	de	formidable	est	derrière	la	vitre;
On	voit	d'en	bas	une	ombre,	au	fond	d'une	vapeur,
De	fenêtre	en	fenêtre	errer,	et	l'on	a	peur;
Cette	ombre	au	même	endroit,	comme	en	un	cimetière,
Parfois	est	immobile	une	journée	entière;
C'est	un	être	effrayant	qui	semble	ne	rien	voir;
Il	rôde	d'une	chambre	à	l'autre,	pâle	et	noir;



Il	colle	aux	vitraux	blancs	son	front	lugubre,	et	songe.
Spectre	blême!	Son	ombre	aux	feux	du	soir	s'allonge;
Son	pas	funèbre	est	lent,	comme	un	glas	de	beffroi;
Et	c'est	la	Mort,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	Roi.

C'est	lui;	l'homme	en	qui	vit	et	tremble	le	royaume.
Si	quelqu'un	pouvait	voir	dans	l'oeil	de	ce	fantôme,
Debout	en	ce	moment	l'épaule	contre	un	mur,
Ce	qu'on	apercevrait	dans	cet	abîme	obscur,
Ce	n'est	pas	l'humble	enfant,	le	jardin,	l'eau	moirée
Reflétant	le	ciel	d'or	d'une	claire	soirée,
Les	bosquets,	les	oiseaux	se	becquetant	entre	eux.
Non;	au	fond	de	cet	oeil,	comme	l'onde	vitreux,
Sous	ce	fatal	sourcil	qui	dérobe	à	la	sonde
Cette	prunelle	autant	que	l'océan	profonde,

Ce	qu'on	distinguerait,	c'est,	mirage	mouvant,
Tout	un	vol	de	vaisseaux	en	fuite	dans	le	vent,
Et,	dans	l'écume,	au	pli	des	vagues,	sous	l'étoile,
L'immense	tremblement	d'une	flotte	à	la	voile,
Et,	là-bas,	sous	la	brume,	une	île,	un	blanc	rocher,
Écoutant	sur	les	flots	ces	tonnerres	marcher.

Telle	est	la	vision	qui,	dans	l'heure	où	nous	sommes,
Emplit	le	froid	cerveau	de	ce	maître	des	hommes,
Et	qui	fait	qu'il	ne	peut	rien	voir	autour	de	lui.
L'armada,	formidable	et	flottant	point	d'appui
Du	levier	dont	il	va	soulever	tout	un	monde,
Traverse	en	ce	moment	l'obscurité	de	l'onde;
Le	roi,	dans	son	esprit,	la	suit	des	yeux,	vainqueur,
Et	son	tragique	ennui	n'a	plus	d'autre	lueur.

Philippe	deux	était	une	chose	terrible.
Iblis	dans	le	Coran	et	Caïn	dans	la	Bible
Sont	à	peine	aussi	noirs	qu'en	son	Escurial
Ce	royal	spectre,	fils	du	spectre	impérial.
Philippe	deux	était	le	Mal	tenant	le	glaive.
Il	occupait	le	haut	du	monde	comme	un	rêve.
Il	vivait;	nul	n'osait	le	regarder;	l'effroi
Faisait	une	lumière	étrange	autour	du	roi;
On	tremblait	rien	qu'à	voir	passer	ses	majordomes;
Tant	il	se	confondait,	aux	yeux	troublés	des	hommes,
Avec	l'abîme,	avec	les	astres	du	ciel	bleu!
Tant	semblait	grande	à	tous	son	approche	de	Dieu!
Sa	volonté	fatale,	enfoncée,	obstinée,
Était	comme	un	crampon	mis	sur	la	destinée;
Il	tenait	l'Amérique	et	l'Inde,	il	s'appuyait
Sur	l'Afrique,	il	régnait	sur	l'Europe,	inquiet
Seulement	du	côté	de	la	sombre	Angleterre;
Sa	bouche	était	silence	et	son	âme	mystère;

Son	trône	était	de	piège	et	de	fraude	construit;
Il	avait	pour	soutien	la	force	de	la	nuit;
L'ombre	était	le	cheval	de	sa	statue	équestre.
Toujours	vêtu	de	noir,	ce	tout-puissant	terrestre
Avait	l'air	d'être	en	deuil	de	ce	qu'il	existait;
Il	ressemblait	au	sphinx	qui	digère	et	se	tait,

Immuable;	étant	tout,	il	n'avait	rien	à	dire.
Nul	n'avait	vu	ce	roi	sourire;	le	sourire
N'étant	pas	plus	possible	à	ces	lèvres	de	fer
Que	l'aurore	à	la	grille	obscure	de	l'enfer.
S'il	secouait	parfois	sa	torpeur	de	couleuvre,
C'était	pour	assister	le	bourreau	dans	son	oeuvre,
Et	sa	prunelle	avait	pour	clarté	le	reflet
Des	bûchers	sur	lesquels	par	moments	il	soufflait.
Il	était	redoutable	à	la	pensée,	à	l'homme,
A	la	vie,	au	progrès,	au	droit,	dévot	à	Rome;
C'était	Satan	régnant	au	nom	de	Jésus-Christ;
Les	choses	qui	sortaient	de	son	nocturne	esprit
Semblaient	un	glissement	sinistre	de	vipères.
L'Escurial,	Burgos,	Aranjuez,	ses	repaires,
Jamais	n'illuminaient	leurs	livides	plafonds;
Pas	de	festins,	jamais	de	cour,	pas	de	bouffons;
Les	trahisons	pour	jeu,	l'auto-da-fé	pour	fête.
Les	rois	troublés	avaient	au-dessus	de	leur	tête



Ses	projets	dans	la	nuit	obscurément	ouverts;
Sa	rêverie	était	un	poids	sur	l'univers;
Il	pouvait	et	voulait	tout	vaincre	et	tout	dissoudre;
Sa	prière	faisait	le	bruit	sourd	d'une	foudre;
De	grands	éclairs	sortaient	de	ses	songes	profonds.
Ceux	auxquels	il	pensait	disaient:	Nous	étouffons.
Et	les	peuples,	d'un	bout	à	l'autre	de	l'empire,
Tremblaient,	sentant	sur	eux	ces	deux	yeux	fixes	luire.

Charles	fut	le	vautour,	Philippe	est	le	hibou.

Morne	en	son	noir	pourpoint,	la	toison	d'or	au	cou,
On	dirait	du	destin	la	froide	sentinelle;
Son	immobilité	commande;	sa	prunelle
Luit	comme	un	soupirail	de	caverne;	son	doigt
Semble,	ébauchant	un	geste	obscur	que	nul	ne	voit,
Donner	un	ordre	à	l'ombre	et	vaguement	l'écrire.
Chose	inouïe!	il	vient	de	grincer	un	sourire.
Un	sourire	insondable,	impénétrable,	amer.
C'est	que	la	vision	de	son	armée	en	mer
Grandit	de	plus	en	plus	dans	sa	sombre	pensée;
C'est	qu'il	la	voit	voguer	par	son	dessein	poussée,
Comme	s'il	était	là,	planant	sous	le	zénith;
Tout	est	bien;	l'océan	docile	s'aplanit,
L'armada	lui	fait	peur	comme	au	déluge	l'arche;
La	flotte	se	déploie	en	bon	ordre	de	marche,
Et,	les	vaisseaux	gardant	les	espaces	fixés,
Échiquier	de	tillacs,	de	ponts,	de	mâts	dressés,
Ondule	sur	les	eaux	comme	une	immense	claie.
Ces	vaisseaux	sont	sacrés,	les	flots	leur	font	la	haie;
Les	courants,	pour	aider	les	nefs	à	débarquer,
Ont	leur	besogne	à	faire	et	n'y	sauraient	manquer;
Autour	d'elles	la	vague	avec	amour	déferle,
L'écueil	se	change	en	port,	l'écume	tombe	en	perle
Voici	chaque	galère	avec	son	gastadour;
Voilà	ceux	de	l'Escaut,	voilà	ceux	de	l'Adour;
Les	cent	mestres	de	camp	et	les	deux	connétables;
L'Allemagne	a	donné	ses	ourques	redoutables,
Naples	ses	brigantins,	Cadix	ses	galions,
Lisbonne	ses	marins,	car	il	faut	des	lions.
Et	Philippe	se	penche,	et,	qu'importe	l'espace?
Non	seulement	il	voit,	mais	il	entend.	On	passe,
On	court,	on	va.	Voici	le	cri	des	porte-voix,
Le	pas	des	matelots	courant	sur	les	pavois,
Les	mocos,	l'amiral	appuyé	sur	son	page,
Les	tambours,	les	sifflets	des	maîtres	d'équipage,
Les	signaux	pour	la	mer,	l'appel	pour	les	combats,
Le	fracas	sépulcral	et	noir	du	branle-bas.
Sont-ce	des	cormorans?	sont-ce	des	citadelles?
Les	voiles	font	un	vaste	et	sourd	battement	d'ailes;
L'eau	gronde,	et	tout	ce	groupe	énorme	vogue,	et	fuit,
Et	s'enfle	et	roule	avec	un	prodigieux	bruit.
Et	le	lugubre	roi	sourit	de	voir	groupées
Sur	quatre	cents	navires	quatre-vingt	mille	épées.
O	rictus	du	vampire	assouvissant	sa	faim!
Cette	pâle	Angleterre,	il	la	tient	donc	enfin!
Qui	pourrait	la	sauver?	Le	feu	va	prendre	aux	poudres.
Philippe	dans	sa	droite	a	la	gerbe	des	foudres;
Qui	pourrait	délier	ce	faisceau	dans	son	poing?
N'est-il	pas	le	seigneur	qu'on	ne	contredit	point?
N'est-il	pas	l'héritier	de	César?	le	Philippe
Dont	l'ombre	immense	va	du	Gange	au	Pausilippe?
Tout	n'est-il	pas	fini	quand	il	a	dit:	Je	veux!
N'est-ce	pas	lui	qui	tient	la	victoire	aux	cheveux?
N'est-ce	pas	lui	qui	lance	en	avant	cette	flotte,
Ces	vaisseaux	effrayants	dont	il	est	le	pilote
Et	que	la	mer	charrie	ainsi	qu'elle	le	doit?
Ne	fait-il	pas	mouvoir	avec	son	petit	doigt
Toits	ces	dragons	ailés	et	noirs,	essaim	sans	nombre?
N'est-il	pas,	lui,	le	roi?	n'est-il	pas	l'homme	sombre
A	qui	ce	tourbillon	de	monstres	obéit?
Quand	Béit-Cifresil,	fils	d'Abdallah-Béit,
Eut	creusé	le	grand	puits	de	la	mosquée,	au	Caire,
Il	y	grava:	'Le	ciel	est	à	Dieu;	j'ai	la	terre.'
Et,	comme	tout	se	tient,	se	mêle	et	se	confond,



Tous	les	tyrans	n'étant	qu'un	seul	despote	au	fond,
Ce	que	dit	ce	sultan	jadis,	ce	roi	le	pense.

Cependant,	sur	le	bord	du	bassin,	en	silence,
L'infante	tient	toujours	sa	rose	gravement,
Et,	doux	ange	aux	yeux	bleus,	la	baise	par	moment.
Soudain	un	souffle	d'air,	une	de	ces	haleines
Que	le	soir	frémissant	jette	à	travers	les	plaines,
Tumultueux	zéphyr	effleurant	l'horizon,
Trouble	l'eau,	fait	frémir	les	joncs,	met	un	frisson
Dans	les	lointains	massifs	de	myrte	et	d'asphodèle,
Vient	jusqu'au	bel	enfant	tranquille,	et,	d'un	coup	d'aile,
Rapide,	et	secouant	même	l'arbre	voisin,
Effeuille	brusquement	la	fleur	dans	le	bassin,
Et	l'infante	n'a	plus	dans	la	main	qu'une	épine.
Elle	se	penche,	et	voit	sur	l'eau	cette	ruine;
Elle	ne	comprend	pas;	qu'est-ce	donc?	Elle	a	peur;
Et	la	voilà	qui	cherche	au	ciel	avec	stupeur
Cette	brise	qui	n'a	pas	craint	de	lui	déplaire.
Que	faire?	le	bassin	semble	plein	de	colère;
Lui,	si	clair	tout	à	l'heure,	il	est	noir	maintenant;
Il	a	des	vagues;	c'est	une	mer	bouillonnant;
Toute	la	pauvre	rose	est	éparse	sur	l'onde;
Ses	cent	feuilles	que	noie	et	roule	l'eau	profonde,
Tournoyant,	naufrageant,	s'en	vont	de	tous	côtés
Sur	mille	petits	flots	par	la	brise	irrités;
On	croit	voir	dans	un	gouffre	une	flotte	qui	sombre.

—'Madame,'	dit	la	duègne	avec	sa	face	d'ombre
A	la	petite	fille	étonnée	et	rêvant,
'Tout	sur	terre	appartient	aux	princes,	hors	le	vent.'

LES	RAISONS	DU	MOMOTOMBO

Trouvant	les	tremblements	de	terre	trop	fréquents,
Les	rois	d'Espagne	ont	fait	baptiser	les	volcans
Du	royaume	qu'ils	ont	en	dessous	de	la	sphère;
Les	volcans	n'ont	rien	dit	et	se	sont	laissé	faire,
Et	le	Momotombo	lui	seul	n'a	pas	voulu.
Plus	d'un	prêtre	en	surplis,	par	le	Saint-Père	élu,
Portant	le	sacrement	que	l'Église	administre,
L'oeil	au	ciel,	a	monté	la	montagne	sinistre;
Beaucoup	y	sont	allés,	pas	un	n'est	revenu.

O	vieux	Momotombo,	colosse	chauve	et	nu,
Qui	songes	près	des	mers,	et	fais	de	ton	cratère
Une	tiare	d'ombre	et	de	flamme	à	la	terre,
Pourquoi,	lorsqu'à	ton	seuil	terrible	nous	frappons,
Ne	veux-tu	pas	du	Dieu	qu'on	t'apporte?	Réponds.

La	montagne	interrompt	son	crachement	de	lave,
Et	le	Momotombo	répond	d'une	voix	grave:

—Je	n'aimais	pas	beaucoup	le	dieu	qu'on	a	chassé.
Cet	avare	cachait	de	l'or	dans	un	fossé;
Il	mangeait	de	la	chair	humaine;	ses	mâchoires
Étaient	de	pourriture	et	de	sang	toutes	noires;
Son	antre	était	un	porche	au	farouche	carreau,
Temple-sépulcre	orné	d'un	pontife-bourreau;
Des	squelettes	riaient	sous	ses	pieds;	les	écuelles
Où	cet	être	buvait	le	meurtre	étaient	cruelles;
Sourd,	difforme,	il	avait	des	serpents	au	poignet;
Toujours	entre	ses	dents	un	cadavre	saignait;
Ce	spectre	noircissait	le	firmament	sublime.
J'en	grondais	quelquefois	au	fond	de	mon	abîme.
Aussi,	quand	sont	venus,	fiers	sur	les	flots	tremblants,
Et	du	côté	d'où	vient	le	jour,	des	hommes	blancs,

Je	les	ai	bien	reçus,	trouvant	que	c'était	sage.
L'âme	a	certainement	la	couleur	du	visage,



Disais-je,	l'homme	blanc,	c'est	comme	le	ciel	bleu,
Et	le	dieu	de	ceux-ci	doit	être	un	très	bon	dieu.
On	ne	le	verra	point	de	meurtres	se	repaître.—
J'étais	content;	j'avais	horreur	de	l'ancien	prêtre.
Mais	quand	j'ai	vu	comment	travaille	le	nouveau,
Quand	j'ai	vu	flamboyer,	ciel	juste!	à	mon	niveau,
Cette	torche	lugubre,	âpre,	jamais	éteinte,
Sombre,	que	vous	nommez	l'Inquisition	sainte;
Quand	j'ai	pu	voir	comment	Torquemada	s'y	prend
Pour	dissiper	la	nuit	du	sauvage	ignorant,
Comment	il	civilise,	et	de	quelle	manière
Le	saint	office	enseigne	et	fait	de	la	lumière;
Quand	j'ai	vu	dans	Lima	d'affreux	géants	d'osier,
Pleins	d'enfants,	pétiller	sur	un	large	brasier,
Et	le	feu	dévorer	la	vie,	et	les	fumées
Se	tordre	sur	les	seins	des	femmes	allumées;
Quand	je	me	suis	senti	parfois	presque	étouffé
Par	l'âcre	odeur	qui	sort	de	votre	auto-da-fé,
Moi	qui	ne	brûlais	rien	que	l'ombre	en	ma	fournaise,
J'ai	pensé	que	j'avais	eu	tort	d'être	bien	aise;
J'ai	regardé	de	près	le	dieu	de	l'étranger,
Et	j'ai	dit:—Ce	n'est	pas	la	peine	de	changer.

LA	CHANSON	DES	AVENTURIERS	DE	LA	MER

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

Tom	Robin,	matelot	de	Douvre,
Au	Phare	nous	abandonna
Pour	aller	voir	si	l'on	découvre
Satan,	que	l'archange	enchaîna,
Quand	un	bâillement	noir	entr'ouvre
La	gueule	rouge	de	l'Etna.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

En	Calabre,	une	Tarentaise
Rendit	fou	Spitafangama;
A	Gaëte,	Ascagne	fut	aise
De	rencontrer	Michellema;
L'amour	ouvrit	la	parenthèse,
Le	mariage	la	ferma.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

A	Naple,	Ëbid,	de	Macédoine,
Fut	pendu;	c'était	un	faquin.
A	Capri,	l'on	nous	prit	Antoine
Aux	galères	pour	un	sequin!
A	Malte,	Ofani	se	fit	moine
Et	Gobbo	se	fit	arlequin.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

Autre	perte.	André,	de	Pavie,
Pris	par	les	Turcs	à	Lipari,
Entra,	sans	en	avoir	envie,
Au	sérail,	et,	sous	cet	abri,



Devint	vertueux	pour	la	vie.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

Puis,	trois	de	nous,	que	rien	ne	gêne,
Ni	loi,	ni	dieu,	ni	souverain,
Allèrent,	pour	le	prince	Eugène
Aussi	bien	que	pour	Mazarin,
Aider	Fuentes	à	prendre	Gêne
Et	d'Harcourt	à	prendre	Turin.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

Vers	Livourne	nous	rencontrâmes
Les	vingt	voiles	de	Spinola.
Quel	beau	combat!	Quatorze	prames
Et	six	galères	étaient	là;
Mais,	bah!	rien	qu'au	bruit	de	nos	rames
Toute	la	flotte	s'envola.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

A	Notre-Dame	de	la	Garde,
Nous	eûmes	un	charmant	tableau;
Lucca	Diavolo	par	mégarde
Prit	sa	femme	à	Pier'Angelo;
Sur	ce,	l'ange	se	mit	en	garde,
Et	jeta	le	diable	dans	l'eau.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

A	Palma,	pour	suivre	Pescaire,
Huit	nous	quittèrent	tour	à	tour;
Mais	cela	ne	nous	troubla	guère;
On	ne	s'arrêta	pas	un	jour.
Devant	Alger	on	fit	la	guerre,
A	Gibraltar	on	fit	l'amour.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

A	nous	dix,	nous	prîmes	la	ville;
—Et	le	roi	lui	même!—Après	quoi,
Maîtres	du	port,	maître	de	l'île,
Ne	sachant	qu'en	faire,	ma	foi,
D'une	manière	très	civile,
Nous	rendîmes	la	ville	au	roi.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

On	fit	ducs	et	grands	de	Castille
Mes	neuf	compagnons	de	bonheur,
Qui	s'en	allèrent	à	Séville
Epouser	des	dames	d'honneur.
Le	roi	me	dit:	'—Veux-tu	ma	fille?'
Et	je	lui	dis:	'—Merci,	seigneur!'

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,



Nous	étions	dix.

'J'ai,	là-bas,	où	des	flots	sans	nombre
Mugissent	dans	les	nuits	d'hiver,
Ma	belle	farouche	à	l'oeil	sombre,
Au	sourire	charmant	et	fier,
Qui,	tous	les	soirs,	chantant	dans	l'ombre,
Vient	m'attendre	au	bord	de	la	mer.

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

'J'ai	ma	Faënzette	à	Fiesone.
C'est	là	que	mon	coeur	est	resté.
Le	vent	fraîchit,	la	mer	frissonne,
Je	m'en	retourne	en	vérité!
O	roi!	ta	fille	a	la	couronne,
Mais	Faënzette	a	la	beauté!'

En	partant	du	golfe	d'Otrante,
Nous	étions	trente;

Mais,	en	arrivant	à	Cadiz,
Nous	étions	dix.

APRÈS	LA	BATAILLE

Mon	père,	ce	héros	au	sourire	si	doux,
Suivi	d'un	seul	housard	qu'il	aimait	entre	tous
Pour	sa	grande	bravoure	et	pour	sa	haute	taille,
Parcourait	à	cheval,	le	soir	d'une	bataille,
Le	champ	couvert	de	morts	sur	qui	tombait	la	nuit.
Il	lui	sembla	dans	l'ombre	entendre	un	faible	bruit.
C'était	un	Espagnol	de	l'armée	en	déroute
Qui	se	traînait	sanglant	sur	le	bord	de	la	route,
Râlant,	brisé,	livide,	et	mort	plus	qu'à	moitié,
Et	qui	disait:—A	boire,	à	boire	par	pitié!—
Mon	père,	ému,	tendit	à	son	housard	fidèle
Une	gourde	de	rhum	qui	pendait	à	sa	selle,
Et	dit:—Tiens,	donne	à	boire	à	ce	pauvre	blessé.—
Tout	à	coup,	au	moment	où	le	housard	baissé
Se	penchait	vers	lui,	l'homme,	une	espèce	de	Maure,
Saisit	un	pistolet	qu'il	étreignait	encore,
Et	vise	au	front	mon	père	en	criant:	Caramba!
Le	coup	passa	si	près	que	le	chapeau	tomba
Et	que	le	cheval	fit	un	écart	en	arrière.
—Donne-lui	tout	de	même	à	boire,	dit	mon	père.

LE	CRAPAUD

Que	savons-nous?	qui	donc	connaît	le	fond	des	choses?
Le	couchant	rayonnait	dans	les	nuages	roses;
C'était	la	fin	d'un	jour	d'orage,	et	l'occident
Changeait	l'ondée	en	flamme	en	son	brasier	ardent;
Près	d'une	ornière,	au	bord	d'une	flaque	de	pluie,
Un	crapaud	regardait	le	ciel,	bête	éblouie;
Grave,	il	songeait;	l'horreur	contemplait	la	splendeur.
(Oh!	pourquoi	la	souffrance	et	pourquoi	la	laideur?
Hélas!	le	bas-empire	est	couvert	d'Augustules,
Les	Césars	de	forfaits,	les	crapauds	de	pustules,
Comme	le	pré	de	fleurs	et	le	ciel	de	soleils!)
Les	feuilles	s'empourpraient	dans	les	arbres	vermeils;
L'eau	miroitait,	mêlée	à	l'herbe,	dans	l'ornière;



Le	soir	se	déployait	ainsi	qu'une	bannière;
L'oiseau	baissait	la	voix	dans	le	jour	affaibli;
Tout	s'apaisait,	dans	l'air,	sur	l'onde;	et,	plein	d'oubli,
Le	crapaud,	sans	effroi,	sans	honte,	sans	colère,
Doux,	regardait	la	grande	auréole	solaire.
Peut-être	le	maudit	se	sentait-il	béni;
Pas	de	bête	qui	n'ait	un	reflet	d'infini;
Pas	de	prunelle	abjecte	et	vile	que	ne	touche
L'éclair	d'en	haut,	parfois	tendre	et	parfois	farouche;
Pas	de	monstre	chétif,	louche,	impur,	chassieux,
Qui	n'ait	l'immensité	des	astres	dans	les	yeux.
Un	homme	qui	passait	vit	la	hideuse	bête,
Et,	frémissant,	lui	mit	son	talon	sur	la	tête;
C'etait	un	prêtre	ayant	un	livre	qu'il	lisait;
Puis	une	femme,	avec	une	fleur	au	corset,
Vint	et	lui	creva	l'oeil	du	bout	de	son	ombrelle;
Et	le	prêtre	était	vieux,	et	la	femme	était	belle.
Vinrent	quatre	écoliers,	sereins	comme	le	ciel.
—J'étais	enfant,	j'étais	petit,	j'étais	cruel;—
Tout	homme	sur	la	terre,	où	l'âme	erre	asservie,
Peut	commencer	ainsi	le	récit	de	sa	vie.
On	a	le	jeu,	l'ivresse	et	l'aube	dans	les	yeux,
On	a	sa	mère,	on	est	des	écoliers	joyeux,
De	petits	hommes	gais,	respirant	l'atmosphère
A	pleins	poumons,	aimés,	libres,	contents;	que	faire,
Sinon	de	torturer	quelque	être	malheureux?
Le	crapaud	se	traînait	au	fond	du	chemin	creux.
C'était	l'heure	où	des	champs	les	profondeurs	s'azurent.
Fauve,	il	cherchait	la	nuit;	les	enfants	l'aperçurent
Et	crièrent:—Tuons	ce	vilain	animal,
Et,	puisqu'il	est	si	laid,	faisons-lui	bien	du	mal!—
Et	chacun	d'eux,	riant,—l'enfant	rit	quand	il	tue,—
Se	mit	à	le	piquer	d'une	branche	pointue,
Élargissant	le	trou	de	l'oeil	crevé,	blessant
Les	blessures,	ravis,	applaudis	du	passant;
Car	les	passants	riaient;	et	l'ombre	sépulcrale
Couvrait	ce	noir	martyr	qui	n'a	pas	même	un	râle,
Et	le	sang,	sang	affreux,	de	toutes	parts	coulait
Sur	ce	pauvre	être	ayant	pour	crime	d'être	laid;
Il	fuyait;	il	avait	une	patte	arrachée;
Un	enfant	le	frappait	d'une	pelle	ébréchée;
Et	chaque	coup	faisait	écumer	ce	proscrit
Qui,	même	quand	le	jour	sur	sa	tête	sourit,
Même	sous	le	grand	ciel,	rampe	au	fond	d'une	cave;
Et	les	enfants	disaient:	Est-il	méchant!	il	bave!
Son	front	saignait;	son	oeil	pendait;	dans	le	genêt
Et	la	ronce,	effroyable	à	voir,	il	cheminait;
On	eût	dit	qu'il	sortait	de	quelque	affreuse	serre.
Oh!	la	sombre	action,	empirer	la	misère!
Ajouter	de	l'horreur	à	la	difformité!
Disloqué,	de	cailloux	en	cailloux	cahoté,
Il	respirait	toujours;	sans	abri,	sans	asile,
Il	rampait;	on	eût	dit	que	la	mort,	difficile,
Le	trouvait	si	hideux	qu'elle	le	refusait;
Les	enfants	le	voulaient	saisir	dans	un	lacet,
Mais	il	leur	échappa,	glissant	le	long	des	haies;
L'ornière	était	béante,	il	y	traîna	ses	plaies
Et	s'y	plongea	sanglant,	brisé,	le	crâne	ouvert,
Sentant	quelque	fraîcheur	dans	ce	cloaque	vert,
Lavant	la	cruauté	de	l'homme	en	cette	boue;
Et	les	enfants,	avec	le	printemps	sur	la	joue,
Blonds,	charmants,	ne	s'étaient	jamais	tant	divertis.
Tous	parlaient	à	la	fois,	et	les	grands	aux	petits
Criaient:	Viens	voir!	dis	donc,	Adolphe,	dis	donc,	Pierre,
Allons	pour	l'achever	prendre	une	grosse	pierre!
Tous	ensemble,	sur	l'être	au	hasard	exécré,
Ils	fixaient	leurs	regards,	et	le	désespéré
Regardait	s'incliner	sur	lui	ces	fronts	horribles.
—Hélas!	ayons	des	buts,	mais	n'ayons	pas	de	cibles;
Quand	nous	visons	un	point	de	l'horizon	humain,
Ayons	la	vie,	et	non	la	mort,	dans	notre	main.—
Tous	les	yeux	poursuivaient	le	crapaud	dans	la	vase;
C'était	de	la	fureur	et	c'était	de	l'extase;
Un	des	enfants	revint,	apportant	un	pavé
Pesant,	mais	pour	le	mal	aisément	soulevé,



Et	dit:—Nous	allons	voir	comment	cela	va	faire.—
Or,	en	ce	même	instant,	juste	à	ce	point	de	terre,
Le	hasard	amenait	un	chariot	très	lourd
Traîné	par	un	vieux	âne	écloppé,	maigre	et	sourd;
Cet	âne	harassé,	boiteux	et	lamentable,
Après	un	jour	de	marche	approchait	de	l'étable;
Il	roulait	la	charrette	et	portait	un	panier;
Chaque	pas	qu'il	faisait	semblait	l'avant-dernier;
Cette	bête	marchait,	battue,	exténuée;
Les	coups	l'enveloppaient	ainsi	qu'une	nuée;
Il	avait	dans	ses	yeux	voilés	d'une	vapeur
Cette	stupidité	qui	peut-être	est	stupeur;
Et	l'ornière	était	creuse,	et	si	pleine	de	boue
Et	d'un	versant	si	dur,	que	chaque	tour	de	roue
Était	comme	un	lugubre	et	rauque	arrachement;
Et	l'âne	allait	geignant	et	l'ânier	blasphémant;
La	route	descendait	et	poussait	la	bourrique;
L'âne	songeait,	passif,	sous	le	fouet,	sous	la	trique,
Dans	une	profondeur	où	l'homme	ne	va	pas.

Les	enfants,	entendant	cette	roue	et	ce	pas,
Se	tournèrent	bruyants	et	virent	la	charrette:
—Ne	mets	pas	le	pavé	sur	le	crapaud.	Arrête!
Crièrent-ils.	Vois-tu,	la	voiture	descend
Et	va	passer	dessus,	c'est	bien	plus	amusant.

Tous	regardaient.

Soudain,	avançant	dans	l'ornière

Où	le	monstre	attendait	sa	torture	dernière,
L'âne	vit	le	crapaud,	et,	triste,—hélas!	penché
Sur	un	plus	triste,—lourd,	rompu,	morne,	écorché,
Il	sembla	le	flairer	avec	sa	tête	basse;
Ce	forçat,	ce	damné,	ce	patient,	fit	grâce;
Il	rassembla	sa	force	éteinte,	et,	roidissant
Sa	chaîne	et	son	licou	sur	ses	muscles	en	sang,
Résistant	à	l'ânier	qui	lui	criait:	Avance!
Maîtrisant	du	fardeau	l'affreuse	connivence,
Avec	sa	lassitude	acceptant	le	combat,
Tirant	le	chariot	et	soulevant	le	bât,
Hagard	il	détourna	la	roue	inexorable,
Laissant	derrière	lui	vivre	ce	misérable;
Puis,	sous	un	coup	de	fouet,	il	reprit	son	chemin.

Alors,	lâchant	la	pierre	échappée	à	sa	main,
Un	des	enfants—celui	qui	conte	cette	histoire—
Sous	la	voûte	infinie	à	la	fois	bleue	et	noire,
Entendit	une	voix	qui	lui	disait:	Sois	bon!

Bonté	de	l'idiot!	diamant	du	charbon!
Sainte	énigme!	lumière	auguste	des	ténèbres!
Les	célestes	n'ont	rien	de	plus	que	les	funèbres,
Si	les	funèbres,	groupe	aveugle	et	châtié,
Songent,	et,	n'ayant	pas	la	joie,	ont	la	pitié.
O	spectacle	sacré!	l'ombre	secourant	l'ombre,
L'âme	obscure	venant	en	aide	à	l'âme	sombre,
Le	stupide,	attendri,	sur	l'affreux	se	penchant,
Le	damné	bon	faisant	rêver	l'élu	méchant!
L'animal	avançant	lorsque	l'homme	recule!
Dans	la	sérénité	du	pâle	crépuscule,
La	brute	par	moments	pense	et	sent	qu'elle	est	soeur
De	la	mystérieuse	et	profonde	douceur;
Il	suffit	qu'un	éclair	de	grâce	brille	en	elle
Pour	qu'elle	soit	égale	à	l'étoile	éternelle:
Le	baudet	qui,	rentrant	le	soir,	surchargé,	las,
Mourant,	sentant	saigner	ses	pauvres	sabots	plats,
Fait	quelques	pas	de	plus,	s'écarte	et	se	dérange
Pour	ne	pas	écraser	un	crapaud	dans	la	fange,
Cet	âne	abject,	souillé,	meurtri	sous	le	bâton,
Est	plus	saint	que	Socrate	et	plus	grand	que	Platon.
Tu	cherches,	philosophe?	O	penseur,	tu	médites?
Veux-tu	trouver	le	vrai	sous	nos	brumes	maudites?
Crois,	pleure,	abîme-toi	dans	l'insondable	amour!
Quiconque	est	bon	voit	clair	dans	l'obscur	carrefour;
Quiconque	est	bon	habite	un	coin	du	ciel.	O	sage,



La	bonté,	qui	du	monde	éclaire	le	visage,
La	bonté,	ce	regard	du	matin	ingénu,
La	bonté,	pur	rayon	qui	chauffe	l'inconnu,
Instinct	qui	dans	la	nuit	et	dans	la	souffrance	aime,
Est	le	trait	d'union	ineffable	et	suprême
Qui	joint,	dans	l'ombre,	hélas!	si	lugubre	souvent,
Le	grand	ignorant,	l'âne,	à	Dieu,	le	grand	savant.

LES	PAUVRES	GENS

I

Il	est	nuit.	La	cabane	est	pauvre,	mais	bien	close.
Le	logis	est	plein	d'ombre,	et	l'on	sent	quelque	chose
Qui	rayonne	à	travers	ce	crépuscule	obscur.
Des	filets	de	pêcheur	sont	accrochés	au	mur.
Au	fond,	dans	l'encoignure	où	quelque	humble	vaisselle
Aux	planches	d'un	bahut	vaguement	étincelle,
On	distingue	un	grand	lit	aux	longs	rideaux	tombants.
Tout	près,	un	matelas	s'étend	sur	de	vieux	bancs,
Et	cinq	petits	enfants,	nid	d'âmes,	y	sommeillent.
La	haute	cheminée	où	quelques	flammes	veillent
Rougit	le	plafond	sombre,	et,	le	front	sur	le	lit,
Une	femme	à	genoux	prie,	et	songe	et	pâlit.
C'est	la	mère.	Elle	est	seule.	Et	dehors,	blanc	d'écume,
Au	ciel,	aux	vents,	aux	rocs,	à	la	nuit,	à	la	brume,
Le	sinistre	océan	jette	son	noir	sanglot.

II

L'homme	est	en	mer.	Depuis	l'enfance	matelot,
Il	livre	au	hasard	sombre	une	rude	bataille.
Pluie	ou	bourrasque,	il	faut	qu'il	sorte,	il	faut	qu'il	aille,
Car	les	petits	enfants	ont	faim.	Il	part	le	soir,
Quand	l'eau	profonde	monte	aux	marches	du	musoir.
Il	gouverne	à	lui	seul	sa	barque	à	quatre	voiles.
La	femme	est	au	logis,	cousant	les	vieilles	toiles,
Remmaillant	les	filets,	préparant	l'hameçon,
Surveillant	l'âtre	où	bout	la	soupe	de	poisson,
Puis	priant	Dieu	sitôt	que	les	cinq	enfants	dorment.
Lui,	seul,	battu	des	flots	qui	toujours	se	reforment,
Il	s'en	va	dans	l'abîme	et	s'en	va	dans	la	nuit.
Dur	labeur!	tout	est	noir,	tout	est	froid;	rien	ne	luit.
Dans	les	brisants,	parmi	les	lames	en	démence;
L'endroit	bon	à	la	pêche,	et,	sur	la	mer	immense,
Le	lieu	mobile,	obscur,	capricieux,	changeant,
Où	se	plaît	le	poisson	aux	nageoires	d'argent,
Ce	n'est	qu'un	point;	c'est	grand	deux	fois	comme	la	chambre.
Or,	la	nuit,	dans	l'ondée	et	la	brume,	en	décembre,
Pour	rencontrer	ce	point	sur	le	désert	mouvant,
Comme	il	faut	calculer	la	marée	et	le	vent!
Comme	il	faut	combiner	sûrement	les	manoeuvres!
Les	flots	le	long	du	bord	glissent,	vertes	couleuvres;
Le	gouffre	roule	et	tord	ses	plis	démesurés
Et	fait	râler	d'horreur	les	agrès	effarés.
Lui	songe	à	sa	Jeannie,	au	sein	des	mers	glacées,
Et	Jeannie	en	pleurant	l'appelle;	et	leurs	pensées
Se	croisent	dans	la	nuit,	divins	oiseaux	du	coeur.

III

Elle	prie,	et	la	mauve	au	cri	rauque	et	moqueur
L'importune,	et,	parmi	les	écueils	en	décombres,
L'océan	l'épouvante,	et	toutes	sortes	d'ombres
Passent	dans	son	esprit,	la	mer,	les	matelots
Emportés	à	travers	la	colère	des	flots.
Et	dans	sa	gaîne,	ainsi	que	le	sang	dans	l'artère,
La	froide	horloge	bat,	jetant	dans	le	mystère,



Goutte	à	goutte,	le	temps,	saisons,	printemps,	hivers;
Et	chaque	battement,	dans	l'énorme	univers,
Ouvre	aux	âmes,	essaims	d'autours	et	de	colombes,
D'un	côté	les	berceaux	et	de	l'autre	les	tombes.
Elle	songe,	elle	rêve,—et	tant	de	pauvreté!
Ses	petits	vont	pieds	nus	l'hiver	comme	l'été.
Pas	de	pain	de	froment.	On	marge	du	pain	d'orge.
—O	Dieu!	le	vent	rugit	comme	un	soufflet	de	forge,
La	côte	fait	le	brut	d'une	enclume,	on	croit	voir
Les	constellations	fuir	dans	l'ouragan	noir
Comme	les	tourbillons	d'étincelles	de	l'âtre.
C'est	l'heure	où,	gai	danseur,	minuit	rit	et	folâtre
Sous	le	loup	de	satin	qu'illuminent	ses	yeux,
Et	c'est	l'heure	où	minuit,	brigand	mystérieux,
Voilé	d'ombre	et	de	pluie	et	le	front	dans	la	bise,
Prend	un	pauvre	marin	frissonnant	et	le	brise
Aux	rochers	monstrueux	apparus	brusquement.—
Horreur!	l'homme	dont	l'onde	éteint	le	hurlement
Sent	fondre	et	s'enfoncer	le	bâtiment	qui	plonge;
Il	sent	s'ouvrir	sous	lui	l'ombre	et	l'abîme,	et	songe
Au	vieil	anneau	de	fer	du	quai	plein	de	soleil!

Ces	mornes	visions	troublent	son	coeur,	pareil
A	la	nuit.	Elle	tremble	et	pleure.

IV

O	pauvres	femmes
De	pêcheurs!	c'est	affreux	de	se	dire:	Mes	âmes,
Père,	amant,	frères,	fils,	tout	ce	que	j'ai	de	cher,
C'est	là,	dans	ce	chaos!	mon	coeur,	mon	sang,	ma	chair!—
Ciel!	être	en	proie	aux	flots,	c'est	être	en	proie	aux	bêtes.
Oh!	songer	que	l'eau	joue	avec	toutes	ces	têtes,
Depuis	le	mousse	enfant	jusqu'au	mari	patron,
Et	que	le	vent	hagard,	soufflant	dans	son	clairon,
Dénoue	au-dessus	d'eux	sa	longue	et	folle	tresse
Et	que	peut-être	ils	sont	à	cette	heure	en	détresse,
Et	qu'on	ne	sait	jamais	au	juste	ce	qu'ils	font,
Et	que	pour	tenir	tête	à	cette	mer	sans	fond,
A	tous	ces	gouffres	d'ombre	où	ne	luit	nulle	étoile,
Ils	n'ont	qu'un	bout	de	planche	avec	un	bout	de	toile!
Souci	lugubre!	on	court	à	travers	les	galets.
Le	flot	monte,	on	lui	parle,	on	crie:	Oh!	rends-nous-les!
Mais,	hélas!	que	veut-on	que	dise	à	la	pensée
Toujours	sombre	la	mer	toujours	bouleversée?

Jeannie	est	bien	plus	triste	encor.	Son	homme	est	seul!
Seul	dans	cette	âpre	nuit!	seul	sous	ce	noir	linceul!
Pas	d'aide.	Ses	enfants	sont	trop	petits.—O	mère!
Tu	dis:	S'ils	étaient	grands!	leur	père	est	seul!—Chimère!
Plus	tard,	quand	ils	seront	près	du	père	et	partis,
Tu	diras	en	pleurant:	Oh!	s'ils	étaient	petits!

V

Elle	prend	sa	lanterne	et	sa	cape.—C'est	l'heure
D'aller	voir	s'il	revient,	si	la	mer	est	meilleure,
S'il	fait	jour,	si	la	flamme	est	au	mât	du	signal.
Allons!—Et	la	voilà	qui	part.	L'air	matinal
Ne	souffle	pas	encor.	Rien.	Pas	de	ligne	blanche
Dans	l'espace	où	le	flot	des	ténèbres	s'épanche.
Il	pleut.	Rien	n'est	plus	noir	que	la	pluie	au	matin;
On	dirait	que	le	jour	tremble	et	doute,	incertain,
Et	qu'ainsi	que	l'enfant	l'aube	pleure	de	naître.
Elle	va.	L'on	ne	voit	luire	aucune	fenêtre.

Tout	à	coup	à	ses	yeux	qui	cherchent	le	chemin,
Avec	je	ne	sais	quoi	de	lugubre	et	d'humain,
Une	sombre	masure	apparaît	décrépite;
Ni	lumière,	ni	feu;	la	porte	au	vent	palpite;
Sur	les	murs	vermoulus	branle	un	toit	hasardeux,
La	bise	sur	ce	toit	tord	des	chaumes	hideux,
jaunes,	sales,	pareils	aux	grosses	eaux	d'un	fleuve.

—Tiens!	je	ne	pensais	plus	à	cette	pauvre	veuve,



Dit-elle;	mon	mari,	l'autre	jour,	la	trouva
Malade	et	seule;	il	faut	voir	comment	elle	va.

Elle	frappe	à	la	porte,	elle	écoute;	personne
Ne	répond.	Et	Jeannie	au	vent	de	mer	frissonne.
—Malade!	Et	ses	enfants!	comme	c'est	mal	nourri!
Elle	n'en	a	que	deux,	mais	elle	est	sans	mari.—
Puis,	elle	frappe	encore.	Hé!	voisine!	Elle	appelle,
Et	la	maison	se	tait	toujours.—Ah!	Dieu!	dit-elle,
Comme	elle	dort,	qu'il	faut	l'appeler	si	longtemps!—
La	porte,	cette	fois,	comme	si,	par	instants,
Les	objets	étaient	pris	d'une	pitié	suprême,
Morne,	tourna	dans	l'ombre	et	s'ouvrit	d'elle-même.

VI

Elle	entra.	Sa	lanterne	éclaira	le	dedans
Du	noir	logis	muet	au	bord	des	flots	grondants.
L'eau	tombait	du	plafond	comme	des	trous	d'un	crible.

Au	fond	était	couchée	une	forme	terrible;
Une	femme	immobile	et	renversée,	ayant
Les	pieds	nus,	le	regard	obscur,	l'air	effrayant;
Un	cadavre;—autrefois,	mère	joyeuse	et	forte;—
Le	spectre	échevelé	de	la	misère	morte;
Ce	qui	reste	du	pauvre	après	un	long	combat.
Elle	laissait,	parmi	la	paille	du	grabat,
Son	bras	livide	et	froid	et	sa	main	déjà	verte
Pendre,	et	l'horreur	sortait	de	cette	bouche	ouverte
D'où	l'âme	en	s'enfuyant,	sinistre,	avait	jeté
Ce	grand	cri	de	la	mort	qu'entend	l'éternité!

Près	du	lit	où	gisait	la	mère	de	famille,
Deux	tout	petits	enfants,	le	garçon	et	la	fille,
Dans	le	même	berceau	souriaient	endormis.

La	mère,	se	sentant	mourir,	leur	avait	mis
Sa	mante	sur	les	pieds	et	sur	le	corps	sa	robe,
Afin	que,	dans	cette	ombre	où	la	mort	nous	dérobe,
Ils	ne	sentissent	plus	la	tiédeur	qui	décroît,
Et	pour	qu'ils	eussent	chaud	pendant	qu'elle	aurait	froid.

VII

Comme	ils	dorment	tous	deux	dans	le	berceau	qui	tremble!
Leur	haleine	est	paisible	et	leur	front	calme.	Il	semble
Que	rien	n'éveillerait	ces	orphelins	dormant,
Pas	même	le	clairon	du	dernier	jugement;
Car,	étant	innocents,	ils	n'ont	pas	peur	du	juge.

Et	la	pluie	au	dehors	gronde	comme	un	déluge.
Du	vieux	toit	crevassé,	d'où	la	rafale	sort,
Une	goutte	parfois	tombe	sur	ce	front	mort,
Glisse	sur	cette	joue	et	devient	une	larme.
La	vague	sonne	ainsi	qu'une	cloche	d'alarme.
La	morte	écoute	l'ombre	avec	stupidité.
Car	le	corps,	quand	l'esprit	radieux	l'a	quitté,
A	l'air	de	chercher	l'âme	et	de	rappeler	l'ange;
Il	semble	qu'on	entend	ce	dialogue	étrange
Entre	la	bouche	pâle	et	l'oeil	triste	et	hagard:
—Qu'as-tu	fait	de	ton	souffle?—Et	toi,	de	ton	regard?

Hélas!	aimez,	vivez,	cueillez	les	primevères,
Dansez,	riez,	brûlez	vos	coeurs,	videz	vos	verres.
Comme	au	sombre	océan	arrive	tout	ruisseau,
Le	sort	donne	pour	but	au	festin,	au	berceau,
Aux	mères	adorant	l'enfance	épanouie,
Aux	baisers	de	la	chair	dont	l'âme	est	éblouie,
Aux	chansons,	au	sourire,	à	l'amour	frais	et	beau.
Le	refroidissement	lugubre	du	tombeau!

VIII

Qu'est-ce	donc	que	Jeannie	a	fait	chez	cette	morte?
Sous	sa	cape	aux	longs	plis	qu'est-ce	donc	qu'elle	emporte?



Qu'est-ce	donc	que	Jeannie	emporte	en	s'en	allant?
Pourquoi	son	coeur	bat-il?	Pourquoi	son	pas	tremblant
Se	hâte-t-il	ainsi?	D'où	vient	qu'en	la	ruelle
Elle	court,	sans	oser	regarder	derrière	elle?
Qu'est-ce	donc	qu'elle	cache	avec	un	air	troublé
Dans	l'ombre,	sur	son	lit?	Qu'a-t-elle	donc	volé?

IX

Quand	elle	fut	rentrée	au	logis,	la	falaise
Blanchissait;	près	du	lit	elle	prit	une	chaise
Et	s'assit	toute	pâle;	on	eût	dit	qu'elle	avait
Un	remords,	et	son	front	tomba	sur	le	chevet,
Et,	par	instants,	à	mots	entrecoupés,	sa	bouche
Parlait	pendant	qu'au	loin	grondait	la	mer	farouche.

—Mon	pauvre	homme!	ah!	mon	Dieu!	que	va-t-il	dire?	Il	a
Déjà	tant	de	souci!	Qu'est-ce	que	j'ai	fait	là?
Cinq	enfants	sur	les	bras!	ce	père	qui	travaille!
Il	n'avait	pas	assez	de	peine;	il	faut	que	j'aille
Lui	donner	celle-là	de	plus.—C'est	lui?—Non.	Rien.
—J'ai	mal	fait.—S'il	me	bat,	je	dirai:	Tu	fais	bien.
—Est-ce	lui?—Non.—Tant	mieux.—La	porte	bouge	comme
Si	l'on	entrait.—Mais	non.—Voilà-t-il	pas,	pauvre	homme,
Que	j'ai	peur	de	le	voir	rentrer,	moi,	maintenant!—
Puis	elle	demeura	pensive	et	frissonnant,
S'enfonçant	par	degrés	dans	son	angoisse	intime,
Perdue	en	son	souci	comme	dans	un	abîme,
N'entendant	même	plus	les	bruits	extérieurs,
Les	cormorans	qui	vont	comme	de	noirs	crieurs,
Et	l'onde	et	la	marée	et	le	vent	en	colère.

La	porte	tout	à	coup	s'ouvrit,	bruyante	et	claire,
Et	fit	dans	la	cabane	entrer	un	rayon	blanc;
Et	le	pêcheur,	traînant	son	filet	ruisselant,
Joyeux,	parut	au	seuil,	et	dit:	C'est	la	marine!

X

—C'est	toi!	cria	Jeannie,	et	contre	sa	poitrine
Elle	prit	son	mari	comme	on	prend	un	amant,
Et	lui	baisa	sa	veste	avec	emportement,
Tandis	que	lé	marin	disait:—Me	voici,	femme!
Et	montrait	sur	son	front	qu'éclairait	l'âtre	en	flamme
Son	coeur	bon	et	content	que	Jeannie	éclairait.
—Je	suis	volé,	dit-il;	la	mer,	c'est	la	forêt.
—Quel	temps	a-t-il	fait?—Dur.—Et	la	pêche?—Mauvaise,
Mais,	vois-tu,	je	t'embrasse	et	me	voilà	bien	aise.
Je	n'ai	rien	pris	du	tout.	J'ai	troué	mon	filet.
Le	diable	était	caché	dans	le	vent	qui	soufflait.
Quelle	nuit!	Un	moment,	dans	tout	ce	tintamarre,
J'ai	cru	que	le	bateau	se	couchait,	et	l'amarre
A	cassé.	Qu'as-tu	fait,	toi,	pendant	ce	temps-là?—
Jeannie	eut	un	frisson	dans	l'ombre	et	se	troubla.
—Moi?	dit-elle.	Ah!	mon	Dieu!	rien,	comme	à	l'ordinaire,
J'ai	cousu.	J'écoutais	la	mer	comme	un	tonnerre,
J'avais	peur.—Oui,	l'hiver	est	dur,	mais	c'est	égal.—
Alors,	tremblante	ainsi	que	ceux	qui	font	le	mal,
Elle	dit:—A	propos,	notre	voisine	est	morte.
C'est	hier	qu'elle	a	dû	mourir,	enfin,	n'importe,
Dans	la	soirée,	après	que	vous	fûtes	partis.
Elle	laisse	ses	deux	enfants,	qui	sont	petits.
L'un	s'appelle	Guillaume	et	l'autre	Madeleine;
L'un	qui	ne	marche	pas,	l'autre	qui	parle	à	peine.
La	pauvre	bonne	femme	était	dans	le	besoin.

L'homme	prit	un	air	grave,	et,	jetant	dans	un	coin
Son	bonnet	de	forçat	mouillé	par	la	tempête:
—Diable!	diable!	dit-il	en	se	grattant	la	tête,
Nous	avions	cinq	enfants,	cela	va	faire	sept.
Déjà,	dans	la	saison	mauvaise,	on	se	passait
De	souper	quelquefois.	Comment	allons-nous	faire?
Bah!	tant	pis!	ce	n'est	pas	ma	faute.	C'est	l'affaire
Du	bon	Dieu.	Ce	sont	là	des	accidents	profonds.



Pourquoi	donc	a-t-il	pris	leur	mère	à	ces	chiffons?
C'est	gros	comme	le	poing.	Ces	choses-là	sont	rudes.
Il	faut	pour	les	comprendre	avoir	fait	ses	études.
Si	petits!	on	ne	peut	leur	dire:	Travaillez.
Femme,	va	les	chercher.	S'ils	se	sont	réveillés,
Ils	doivent	avoir	peur	tout	seuls	avec	la	morte.
C'est	la	mère,	vois-tu,	qui	frappe	à	notre	porte;
Ouvrons	aux	deux	enfants.	Nous	les	mêlerons	tous,
Cela	nous	grimpera	le	soir	sur	les	genoux.
Ils	vivront,	ils	seront	frère	et	soeur	des	cinq	autres.
Quand	il	verra	qu'il	faut	nourrir	avec	les	nôtres
Cette	petite	fille	et	ce	petit	garçon,
Le	bon	Dieu	nous	fera	prendre	plus	de	poisson.
Moi,	je	boirai	de	l'eau,	je	ferai	double	tâche,
C'est	dit.	Va	les	chercher.	Mais	qu'as-tu?	Ça	te	fâche?
D'ordinaire,	tu	cours	plus	vite	que	cela.

—Tiens,	dit-elle	en	ouvrant	les	rideaux,	les	voilà!

I

PLEINE	MER

L'abîme;	on	ne	sait	quoi	de	terrible	qui	gronde;
Le	vent;	l'obscurité	vaste	comme	le	monde;
Partout	les	flots;	partout	où	l'oeil	peut	s'enfoncer,
La	rafale	qu'on	voit	aller,	venir,	passer;
L'onde,	linceul;	le	ciel,	ouverture	de	tombe;
Les	ténèbres	sans	l'arche	et	l'eau	sans	la	colombe,
Les	nuages	ayant	l'aspect	d'une	forêt.
Un	esprit	qui	viendrait	planer	là	ne	pourrait
Dire,	entre	l'eau	sans	fond	et	l'espace	sans	borne,
Lequel	est	le	plus	sombre,	et	si	cette	horreur	morne,
Faite	de	cécité,	de	stupeur	et	de	bruit,
Vient	de	l'immense	mer	ou	de	l'immense	nuit.

L'oeil	distingue,	au	milieu	du	gouffre	où	l'air	sanglote,
Quelque	chose	d'informe	et	de	hideux	qui	flotte,
Un	grand	cachalot	mort	à	carcasse	de	fer,
On	ne	sait	quel	cadavre	à	vau-l'eau	dans	la	mer,
Oeuf	de	titan	dont	l'homme	aurait	fait	un	navire.
Cela	vogue,	cela	nage,	cela	chavire;
Cela	fut	un	vaisseau;	l'écume	aux	blancs	amas
Cache	et	montre	à	grand	bruit	les	tronçons	de	sept	mâts.
Le	colosse,	échoué	sur	le	ventre,	fuit,	plonge,
S'engloutit,	reparaît,	se	meut	comme	le	songe,
Chaos	d'agrès	rompus,	de	poutres,	de	haubans;
Le	grand	mât	vaincu	semble	un	spectre	aux	bras	tombants.
L'onde	passe	à	travers	ce	débris;	l'eau	s'engage
Et	déferle	en	hurlant	le	long	du	bastingage,
Et	tourmente	des	bouts	de	corde	à	des	crampons
Dans	le	ruissellement	formidable	des	ponts;
La	houle	éperdument	furieuse	saccage
Aux	deux	flancs	du	vaisseau	les	cintres	d'une	cage
Où	jadis	une	roue	effrayante	a	tourné.
Personne;	le	néant,	froid,	muet,	étonné;
D'affreux	canons	rouillés	tendant	leurs	cous	funestes;
L'entre-pont	a	des	trous	où	se	dressent	les	restes
De	cinq	tubes	pareils	à	des	clairons	géants,
Pleins	jadis	d'une	foudre,	et	qui,	tordus,	béants,
Ployés,	éteints,	n'ont	plus,	sur	l'eau	qui	les	balance,
Qu'un	noir	vomissement	de	nuit	et	de	silence;
Le	flux	et	le	reflux,	comme	avec	un	rabot,
Dénude	à	chaque	coup	l'étrave	et	l'étambot,
Et	dans	la	lame	on	voit	se	débattre	l'échine
D'une	mystérieuse	et	difforme	machine.
Cette	masse	sous	l'eau	rôde,	fantôme	obscur.
Des	putréfactions	fermentent,	à	coup	sûr,
Dans	ce	vaisseau	perdu	sous	les	vagues	sans	nombre.



Dessus,	des	tourbillons	d'oiseaux	de	mer;	dans	l'ombre,
Dessous,	des	millions	de	poissons	carnassiers.
Tout	à	l'entour,	les	flots,	ces	liquides	aciers,
Mêlent	leurs	tournoiements	monstrueux	et	livides.
Des	espaces	déserts	sous	des	espaces	vides.
O	triste	mer!	sépulcre	où	tout	semble	vivant!
Ces	deux	athlètes	faits	de	furie	et	de	vent,
Le	tangage	qui	brave	et	le	roulis	qui	fume,
Sans	trêve,	à	chaque	instant	arrachent	quelque	éclat
De	la	quille	ou	du	port	dans	leur	noir	pugilat.
Par	moments,	au	zénith	un	nuage	se	troue,
Un	peu	de	jour	lugubre	en	tombe,	et,	sur	la	proue,
Une	lueur,	qui	tremble	au	souffle	de	l'autan,
Blême,	éclaire	à	demi	ce	mot:	LÉVIATHAN.
Puis	l'apparition	se	perd	dans	l'eau	profonde;
Tout	fuit.

Léviathan;	c'est	là	tout	le	vieux	monde,
Apre	et	démesuré	dans	sa	fauve	laideur;
Léviathan,	c'est	là	tout	le	passé:	grandeur,
Horreur.

Le	dernier	siècle	a	vu	sur	la	Tamise
Croître	un	monstre	à	qui	l'eau	sans	bornes	fut	promise,
Et	qui	longtemps,	Babel	des	mers,	eut	Londre	entier
Levant	les	yeux	dans	l'ombre	au	pied	de	son	chantier.
Effroyable,	à	sept	mâts	mêlant	cinq	cheminées
Qui	hennissaient	au	choc	des	vagues	effrénées,
Emportant,	dans	le	bruit	des	aquilons	sifflants,
Dix	mille	hommes,	fourmis	éparses	dans	ses	flancs,
Ce	titan	se	rua,	joyeux,	dans	la	tempête;
Du	dôme	de	Saint-Paul	son	mât	passait	le	faîte;
Le	sombre	esprit	humain,	debout	sur	son	tillac,
Stupéfiait	la	mer	qui	n'était	plus	qu'un	lac;
Le	vieillard	Océan,	qu'effarouche	la	sonde,
Inquiet,	à	travers	le	verre	de	son	onde,
Regardait	le	vaisseau	de	l'homme	grossissant;
Ce	vaisseau	fut	sur	l'onde	un	terrible	passant;
Les	vagues	frémissaient	de	l'avoir	sur	leurs	croupes;
Ses	sabords	mugissaient;	en	guise	de	chaloupes,
Deux	navires	pendaient	à	ses	portemanteaux;
Son	armure	était	faite	avec	tous	les	métaux;
Un	prodigieux	câble	ourlait	sa	grande	voile;
Quand	il	marchait,	fumant,	grondant,	couvert	de	toile,
Il	jetait	un	tel	râle	à	l'air	épouvanté
Que	toute	l'eau	tremblait,	et	que	l'immensité
Comptait	parmi	ses	bruits	ce	grand	frisson	sonore.
La	nuit,	il	passait	rouge	ainsi	qu'un	météore;
Sa	voilure,	où	l'oreille	entendait	le	débat
Des	souffles,	subissant	ce	gréement	comme	un	bât,
Ses	hunes,	ses	grelins,	ses	palans,	ses	amures,
Étaient	une	prison	de	vents	et	de	murmures;
Son	ancre	avait	le	poids	d'une	tour;	ses	parois
Voulaient	les	flots,	trouvant	tous	les	ports	trop	étroits;
Son	ombre	humiliait	au	loin	toutes	les	proues;
Un	télégraphe	était	son	porte-voix;	ses	roues
Forgeaient	la	sombre	mer	comme	deux	grands	marteaux;
Les	flots	se	le	passaient	comme	des	piédestaux
Où,	calme,	ondulerait	un	triomphal	colosse:
L'abîme	s'abrégeait	sous	sa	lourdeur	véloce;
Pas	de	lointain	pays	qui	pour	lui	ne	fût	près;
Madère	apercevait	ses	mâts,	trois	jours	après

L'Hékla	l'entrevoyait	dans	la	lueur	polaire.
La	bataille	montait	sur	lui	dans	sa	colère.
La	guerre	était	sacrée	et	sainte	en	ce	temps-là;
Rien	n'égalait	Nemrod	si	ce	n'est	Attila;
Et	les	hommes,	depuis	les	premiers	jours	du	monde,
Sentant	peser	sur	eux	la	misère	inféconde,
Les	pestes,	les	fléaux	lugubres	et	railleurs,
Cherchant	quelque	moyen	d'amoindrir	leurs	douleurs,
Pour	établir	entre	eux	de	justes	équilibres,
Pour	être	plus	heureux,	meilleurs,	plus	grands,	plus	libres,
Plus	dignes	du	ciel	pur	qui	les	daigne	éclairer,
Avaient	imaginé	de	s'entre-dévorer.



Ce	sinistre	vaisseau	les	aidait	dans	leur	oeuvre.
Lourd	comme	le	dragon,	prompt	comme	la	couleuvre,
Il	couvrait	l'océan	de	ses	ailes	de	feu;
La	terre	s'effrayait	quand	sur	l'horizon	bleu
Rampait	l'allongement	hideux	de	sa	fumée,
Car	c'était	une	ville	et	c'était	une	armée;
Ses	pavois	fourmillaient	de	mortiers	et	d'affûts,
Et	d'un	hérissement	de	bataillons	confus;
Ses	grappins	menaçaient;	et,	pour	les	abordages,
On	voyait	sur	ses	ponts	des	rouleaux	de	cordages
Monstrueux,	qui	semblaient	des	boas	endormis;
Invincible,	en	ces	temps	de	frères	ennemis,
Seul,	de	toute	une	flotte	il	affrontait	l'émeute,
Ainsi	qu'un	éléphant	au	milieu	d'une	meute;
La	bordée	à	ses	pieds	fumait	comme	un	encens,
Ses	flancs	engloutissaient	les	boulets	impuissants,
Il	allait	broyant	tout	dans	l'obscure	mêlée,
Et,	quand,	épouvantable,	il	lâchait	sa	volée,
On	voyait	flamboyer	son	colossal	beaupré,
Par	deux	mille	canons	brusquement	empourpré.
Il	méprisait	l'autan,	le	flux,	l'éclair,	la	brume.
A	son	avant	tournait,	dans	un	chaos	d'écume,
Une	espèce	de	vrille	à	trouer	l'infini.
Le	Maelström	s'apaisait	sous	sa	quille	aplani.
Sa	vie	intérieure	était	un	incendie,
Flamme	au	gré	du	pilote	apaisée	ou	grandie;
Dans	l'antre	d'où	sortait	son	vaste	mouvement,
Au	fond	d'une	fournaise	on	voyait	vaguement
Des	êtres	ténébreux	marcher	dans	des	nuées
D'étincelles,	parmi	les	braises	remuées;
Et	pour	âme	il	avait	dans	sa	cale	un	enfer.
Il	voguait,	roi	du	gouffre,	et	ses	vergues	de	fer
Ressemblaient,	sous	le	ciel	redoutable	et	sublime,
A	des	spectres	posés	en	travers	de	l'abîme;
Ainsi	qu'on	voit	l'Etna	l'on	voyait	le	steamer;
Il	était	la	montagne	errante	de	la	mer.
Mais	les	heures,	les	jours,	les	mois,	les	ans,	ces	ondes,
Ont	passé;	l'océan,	vaste	entre	les	deux	mondes,
A	rugi,	de	brouillard	et	d'orage	obscurci;
La	mer	a	ses	écueils	cachés,	le	temps	aussi;
Et	maintenant,	parmi	les	profondeurs	farouches,
Sous	les	vautours,	qui	sont	de	l'abîme	les	mouches,
Sous	le	nuage,	au	gré	des	souffles,	dans	l'oubli
De	l'infini,	dont	l'ombre	affreuse	est	le	repli,
Sans	que	jamais	le	vent	autour	d'elle	s'endorme,
Au	milieu	des	flots	noirs	roule	l'épave	énorme!

L'ancien	monde,	l'ensemble	étrange	et	surprenant
De	faits	sociaux,	morts	et	pourris	maintenant,
D'où	sortit	ce	navire	aujourd'hui	sous	l'écume,
L'ancien	monde	aussi,	lui,	plongé	dans	l'amertume,
Avait	tous	les	fléaux	pour	vents	et	pour	typhons.
Construction	d'airain	aux	étages	profonds,
Sur	qui	le	mal,	flot	vil,	crachait	sa	bave	infâme,
Plein	de	fumée,	et	mû	par	une	hydre	de	flamme,
La	Haine,	il	ressemblait	à	ce	sombre	vaisseau.

Le	mal	l'avait	marqué	de	son	funèbre	sceau.

Ce	monde,	enveloppé	d'une	brume	éternelle,
Était	fatal:	l'Espoir	avait	plié	son	aile;
Pas	d'unité,	divorce	et	joug;	diversité
De	langue,	de	raison,	de	code,	de	cité;
Nul	lien;	nul	faisceau;	le	progrès	solitaire,
Comme	un	serpent	coupé,	se	tordait	sur	la	terre,
Sans	pouvoir	réunir	les	tronçons	de	l'effort;
L'esclavage,	parquant	les	peuples	pour	la	mort,
Les	enfermait	au	fond	d'un	cirque	de	frontières
Où	les	gardaient	la	Guerre	et	la	Nuit,	bestiaires;
L'Adam	slave	luttait	contre	l'Adam	germain;
Un	genre	humain	en	France;	un	autre	genre	humain
En	Amérique,	un	autre	à	Londre,	un	autre	à	Rome;
L'homme	au	delà	d'un	pont	ne	connaissait	plus	l'homme;
Les	vivants,	d'ignorance	et	de	vices	chargés,
Se	traînaient;	en	travers	de	tout,	les	préjugés,



Les	superstitions	étaient	d'âpres	enceintes
Terribles	d'autant	plus	qu'elles	étaient	plus	saintes;
Quel	créneau	soupçonneux	et	noir	qu'un	alcoran!
Un	texte	avait	le	glaive	au	poing	comme	un	tyran;
La	loi	d'un	peuple	était	chez	l'autre	peuple	un	crime;
Lire	était	un	fossé,	croire	était	un	abîme;
Les	rois	étaient	des	tours;	les	dieux	étaient	des	murs;
Nul	moyen	de	franchir	tant	d'obstacles	obscurs;
Sitôt	qu'on	voulait	croître,	on	rencontrait	la	barre
D'une	mode	sauvage	ou	d'un	dogme	barbare;
Et,	quant	à	l'avenir,	défense	d'aller	là.

Le	vent	de	l'infini	sur	ce	monde	souffla.
Il	a	sombré.	Du	fond	des	cieux	inaccessibles,
Les	vivants	de	l'éther,	les	êtres	invisibles
Confusément	épars	sous	l'obscur	firmament
A	cette	heure,	pensifs,	regardent	fixement
Sa	disparition	dans	la	nuit	redoutable.
Qu'est-ce	que	le	simoun	a	fait	du	grain	de	sable?
Cela	fut.	C'est	passé.	Cela	n'est	plus	ici.

Ce	monde	est	mort.	Mais	quoi!	l'homme	est-il	mort	aussi?
Cette	forme	de	lui	disparaissant,	l'a-t-elle
Lui-même	remporté	dans	l'énigme	éternelle?
L'océan	est	désert.	Pas	une	voile	au	loin.
Ce	n'est	plus	que	du	flot	que	le	flot	est	témoin.
Pas	un	esquif	vivant	sur	l'onde	où	la	mouette
Voit	du	Léviathan	rôder	la	silhouette.
Est-ce	que	l'homme,	ainsi	qu'un	feuillage	jauni,
S'en	est	allé	dans	l'ombre?	Est-ce	que	c'est	fini?

Seul,	le	flux	et	reflux	va,	vient,	passe	et	repasse.
Et	l'oeil,	pour	retrouver	l'homme	absent	de	l'espace,
Regarde	en	vain	là-bas.	Rien.

Regardez	là-haut.

II

PLEIN	CIEL

Loin	dans	les	profondeurs,	hors	des	nuits,	hors	du	flot,
Dans	un	écartement	de	nuages,	qui	laisse
Voir	au-dessus	des	mers	la	céleste	allégresse,
Un	point	vague	et	confus	apparaît;	dans	le	vent,
Dans	l'espace,	ce	point	se	meut;	il	est	vivant,
Il	va,	descend,	remonte;	il	fait	ce	qu'il	veut	faire;
Il	approche,	il	prend	forme,	il	vient;	c'est	une	sphère,
C'est	un	inexprimable	et	surprenant	vaisseau,
Globe	comme	le	monde,	et	comme	l'aigle	oiseau;
C'est	un	navire	en	marche.	Où?	Dans	l'éther	sublime!

Rêve!	on	croit	voir	planer	un	morceau	d'une	cime;
Le	haut	d'une	montagne	a,	sous	l'orbe	étoilé,
Pris	des	ailes	et	s'est	tout	à	coup	envolé?
Quelque	heure	immense	étant	dans	les	destins	sonnée,
La	nuit	errante	s'est	en	vaisseau	façonnée?
La	Fable	apparaît-elle	à	nos	yeux	décevants?
L'antique	Éole	a-t-il	jeté	son	outre	aux	vents?
De	sorte	qu'en	ce	gouffre	où	les	orages	naissent,
Les	vents,	subitement	domptés,	la	reconnaissent?
Est-ce	l'aimant	qui	s'est	fait	aider	par	l'éclair
Pour	bâtir	un	esquif	céleste	avec	de	l'air?
Du	haut	des	clairs	azurs	vient-il	une	visite?
Est-ce	un	transfiguré	qui	part	et	ressuscite,
Qui	monte,	délivré	de	la	terre,	emporté
Sur	un	char	volant	fait	d'extase	et	de	clarté,
Et	se	rapproche	un	peu	par	instants	pour	qu'on	voie,
Du	fond	du	monde	noir,	la	fuite	de	sa	joie?



Ce	n'est	pas	un	morceau	d'une	cime;	ce	n'est
Ni	l'outre	où	tout	le	vent	de	la	Fable	tenait,
Ni	le	jeu	de	l'éclair;	ce	n'est	pas	un	fantôme
Venu	des	profondeurs	aurorales	du	dôme;
Ni	le	rayonnement	d'un	ange	qui	s'en	va,
Hors	de	quelque	tombeau	béant,	vers	Jéhovah;
Ni	rien	de	ce	qu'en	songe	ou	dans	la	fièvre	on	nomme.
Qu'est-ce	que	ce	navire	impossible?	C'est	l'homme.

C'est	la	grande	révolte	obéissante	à	Dieu!
La	sainte	fausse	clef	du	fatal	gouffre	bleu!
C'est	Isis	qui	déchire	éperdument	son	voile!
C'est	du	métal,	du	bois,	du	chanvre	et	de	la	toile,
C'est	de	la	pesanteur	délivrée,	et	volant;
C'est	la	force	alliée	à	l'homme	étincelant,
Fière,	arrachant	l'argile	à	sa	chaîne	éternelle;
C'est	la	matière,	heureuse,	altière,	ayant	en	elle
De	l'ouragan	humain,	et	planant	à	travers
L'immense	étonnement	des	cieux	enfin	ouverts!

Audace	humaine!	effort	du	captif!	sainte	rage!
Effraction	enfin	plus	forte	que	la	cage!
Que	faut-il	à	cet	être,	atome	au	large	front,
Pour	vaincre	ce	qui	n'a	ni	fin,	ni	bord,	ni	fond,
Pour	dompter	le	vent,	trombe,	et	l'écume,	avalanche?
Dans	le	ciel	une	toile	et	sur	mer	une	planche.

Jadis	des	quatre	vents	la	fureur	triomphait;
De	ces	quatre	chevaux	échappés	l'homme	a	fait

L'attelage	de	son	quadrige;
Génie,	il	les	tient	tous	dans	sa	main,	fier	cocher
Du	char	aérien	que	l'éther	voit	marcher;

Miracle,	il	gouverne	un	prodige.

Char	merveilleux!	son	nom	est	Délivrance.	Il	court
Près	de	lui	le	ramier	est	lent,	le	flocon	lourd;

Le	daim,	l'épervier,	la	panthère
Sont	encor	là,	qu'au	loin	son	ombre	a	déjà	fui;
Et	la	locomotive	est	reptile,	et,	sous	lui,

L'hydre	de	flamme	est	ver	de	terre.

Une	musique,	un	chant,	sort	de	son	tourbillon.
Ses	cordages	vibrants	et	remplis	d'aquilon

Semblent,	dans	le	vide	où	tout	sombre,
Une	lyre	à	travers	laquelle	par	moment
Passe	quelque	âme	en	fuite	au	fond	du	firmament

Et	mêlée	aux	souffles	de	l'ombre.

Car	l'air,	c'est	l'hymne	épars;	l'air,	parmi	les	récifs
Des	nuages	roulant	en	groupes	convulsifs,

Jette	mille	voix	étouffées;
Les	fluides,	l'azur,	l'effluve,	l'élément,
Sont	toute	une	harmonie	où	flottent	vaguement

On	ne	sait	quels	sombres	Orphées.

Superbe,	il	plane	avec	un	hymne	en	ses	agrès;
Et	l'on	croit	voir	passer	la	strophe	du	progrès.

Il	est	la	nef,	il	est	le	phare!
L'homme	enfin	prend	son	sceptre	et	jette	son	bâton.
Et	l'on	voit	s'envoler	le	calcul	de	Newton

Monté	sur	l'ode	de	Pindare.

Le	char	haletant	plonge	et	s'enfonce	dans	l'air,
Dans	l'éblouissement	impénétrable	et	clair,

Dans	l'éther	sans	tache	et	sans	ride;
Il	se	perd	sous	le	bleu	des	cieux	démesurés;
Les	esprits	de	l'azur	contemplent	effarés

Cet	engloutissement	splendide.

Il	passe,	il	n'est	plus	là;	qu'est-il	donc	devenu?
Il	est	dans	l'invisible,	il	est	dans	l'inconnu;

Il	baigne	l'homme	dans	le	songe,
Dans	le	fait,	dans	le	vrai	profond,	dans	la	clarté,
Dans	l'océan	d'en	haut	plein	d'une	vérité

Dont	le	prêtre	a	fait	un	mensonge.



Le	jour	se	lève,	il	va;	le	jour	s'évanouit,
Il	va;	fait	pour	le	jour,	il	accepte	la	nuit.

Voici	l'heure	des	feux	sans	nombre;
L'heure	où,	vu	du	nadir,	ce	globe	semble,	ayant
Son	large	cône	obscur	sous	lui	se	déployant,

Une	énorme	comète	d'ombre.

La	brume	redoutable	emplit	au	loin	les	airs.
Ainsi	qu'au	crépuscule	on	voit,	le	long	des	mers,

Le	pêcheur,	vague	comme	un	rêve,
Traînant,	dernier	effort	d'un	long	jour	de	sueurs,
Sa	nasse	où	les	poissons	font	de	pâles	lueurs,

Aller	et	venir	sur	la	grève.

La	Nuit	tire	du	fond	des	gouffres	inconnus
Son	filet	où	luit	Mars,	où	rayonne	Vénus,

Et,	pendant	que	les	heures	sonnent,
Ce	filet	grandit,	monte,	emplit	le	ciel	des	soirs,
Et	dans	ses	mailles	d'ombre	et	dans	ses	réseaux	noirs

Les	constellations	frissonnent.

L'aéroscaphe	suit	son	chemin;	il	n'a	peur
Ni	des	pièges	du	soir,	ni	de	l'âcre	vapeur,

Ni	du	ciel	morne	où	rien	ne	bouge,
Où	les	éclairs,	luttant	au	fond	de	l'ombre	entre	eux,
Ouvrent	subitement	dans	le	nuage	affreux

Des	cavernes	de	cuivre	rouge.

Il	invente	une	route	obscure	dans	les	nuits;
Le	silence	hideux	de	ces	lieux	inouïs

N'arrête	point	ce	globe	en	marche;
Il	passe,	portant	l'homme	et	l'univers	en	lui;
Paix!	gloire!	et,	comme	l'eau	jadis,	l'air	aujourd'hui

Au-dessus	de	ses	flots	voit	l'arche.

Le	saint	navire	court	par	le	vent	emporté
Avec	la	certitude	et	la	rapidité

Du	javelot	cherchant	la	cible;
Rien	n'en	tombe,	et	pourtant	il	chemine	en	semant;
Sa	rondeur,	qu'on	distingue	en	haut	confusément,

Semble	un	ventre	d'oiseau	terrible.

Il	vogue;	les	brouillards	sous	lui	flottent	dissous;
Ses	pilotes	penchés	regardent,	au-dessous

Des	nuages	où	l'ancre	traîne,
Si,	dans	l'ombre,	où	la	terre	avec	l'air	se	confond,
Le	sommet	du	mont	Blanc	ou	quelque	autre	bas-fond

Ne	vient	pas	heurter	sa	carène.

La	vie	est	sur	le	pont	du	navire	éclatant.
Le	rayon	l'envoya,	la	lumière	l'attend.
L'homme	y	fourmille,	l'homme	invincible	y	flamboie.
Point	d'armes;	un	fier	bruit	de	puissance	et	de	joie;
Le	cri	vertigineux	de	l'exploration!
Il	court,	ombre,	clarté,	chimère,	vision!
Regardez-le	pendant	qu'il	passe,	il	va	si	vite!
Comme	autour	d'un	soleil	un	système	gravite,
Une	sphère	de	cuivre	énorme	fait	marcher
Quatre	globes	où	pend	un	immense	plancher;
Elle	respire	et	fuit	dans	les	vents	qui	la	bercent;
Un	large	et	blanc	hunier	horizontal,	que	percent
Des	trappes,	se	fermant,	s'ouvrant	au	gré	du	frein,
Fait	un	grand	diaphragme	à	ce	poumon	d'airain;
Il	s'impose	à	la	nue	ainsi	qu'à	l'onde	un	liège;
La	toile	d'araignée	humaine,	un	vaste	piège
De	cordes	et	de	noeuds,	un	enchevêtrement
De	soupapes	que	meut	un	câble	où	court	l'aimant,
Une	embûche	de	treuils,	de	cabestans,	de	moufles,
Prend	au	passage	et	fait	travailler	tous	les	souffles;
L'esquif	plane,	encombré	d'hommes	et	de	ballots,
Parmi	les	arcs-en-ciel,	les	azurs,	les	halos,
Et	sa	course,	écheveau	qui	sans	fin	se	dévide,
A	pour	point	d'appui	l'air	et	pour	moteur	le	vide;
Sous	le	plancher	s'étage	un	chaos	régulier
De	ponts	flottants	que	lie	un	tremblant	escalier;
Ce	navire	est	un	Louvre	errant	avec	son	faste;



Un	fil	le	porte;	il	fuit,	léger,	fier,	et	si	vaste,
Si	colossal,	au	vent	du	grand	abîme	clair,
Que	le	Léviathan,	rampant	dans	l'âpre	mer,
A	l'air	de	sa	chaloupe	aux	ténèbres	tombée,
Et	semble,	sous	le	vol	d'un	aigle,	un	scarabée
Se	tordant	dans	le	flot	qui	l'emporte,	tandis
Que	l'immense	oiseau	plane	au	fond	d'un	paradis.

Si	l'on	pouvait	rouvrir	les	yeux	que	le	ver	ronge,
Oh!	ce	vaisseau,	construit	par	le	chiffre	et	le	songe,
Éblouirait	Shakspeare	et	ravirait	Euler!
Il	voyage,	Délos	gigantesque	de	l'air,
Et	rien	ne	le	repousse	et	rien	ne	le	refuse;
Et	l'on	entend	parler	sa	grande	voix	confuse.

Par	moments	la	tempête	accourt,	le	ciel	pâlit,
L'autan,	bouleversant	les	flots	de	l'air,	emplit
L'espace	d'une	écume	affreuse	de	nuages;
Mais	qu'importe	à	l'esquif	de	la	mer	sans	rivages?
Seulement,	sur	son	aile	il	se	dresse	en	marchant;
Il	devient	formidable	à	l'abîme	méchant,
Et	dompte	en	frémissant	la	trombe	qui	se	creuse.
On	le	dirait	conduit	dans	l'horreur	ténébreuse
Par	l'âme	des	Leibniz,	des	Fultons,	des	Képlers;
Et	l'on	croit	voir,	parmi	le	chaos	plein	d'éclairs,
De	détonations,	d'ombre	et	de	jets	de	soufre,
Le	sombre	emportement	d'un	monde	dans	un	gouffre.

Qu'importe	le	moment?	qu'importe	la	saison?
La	brume	peut	cacher	dans	le	blême	horizon

Les	Saturnes	et	les	Mercures;
La	bise,	conduisant	la	pluie	aux	crins	épars,
Dans	les	nuages	lourds	grondant	de	toutes	parts

Peut	tordre	des	hydres	obscures;

Qu'importe?	il	va.	Tout	souffle	est	bon;	simoun,	mistral!
La	terre	a	disparu	dans	le	puits	sidéral,

Il	entre	au	mystère	nocturne,
Au-dessus	de	la	grêle	et	de	l'ouragan	fou,
Laissant	le	globe	en	bas	dans	l'ombre,	on	ne	sait	où,

Sous	le	renversement	de	l'urne.

Intrépide,	il	bondit	sur	les	ondes	du	vent;
Il	se	rue,	aile	ouverte	et	a	proue	en	avant,

Il	monte,	il	monte,	il	monte	encore,
Au	delà	de	la	zone	où	tout	s'évanouit,
Comme	s'il	s'en	allait	dans	la	profonde	nuit

A	la	poursuite	de	l'aurore!

Calme,	il	monte	où	jamais	nuage	n'est	monté;
Il	plane	à	la	hauteur	de	la	sérénité,

Devant	la	vision	des	sphères;
Elles	sont	là,	faisant	le	mystère	éclatant,
Chacune	feu	d'un	gouffre,	et	toutes	constatant

Les	énigmes	par	les	lumières.

Andromède	étincelle,	Orion	resplendit;
L'essaim	prodigieux	des	Pléiades	grandit;

Sirius	ouvre	son	cratère;
Arcturus,	oiseau	d'or,	scintille	dans	son	nid;
Le	Scorpion	hideux	fait	cabrer	au	zénith

Le	poitrail	bleu	du	Sagittaire.

L'aéroscaphe	voit,	comme	en	face	de	lui,
Là-haut,	Aldebaran	par	Céphée	ébloui,

Persée,	escarboucle	des	cimes,
Le	chariot	polaire	aux	flamboyants	essieux,
Et,	plus	loin,	la	lueur	lactée,	ô	sombres	cieux,

La	fourmilière	des	abîmes!

Vers	l'apparition	terrible	des	soleils,
Il	monte;	dans	l'horreur	des	espaces	vermeils,

Il	s'oriente,	ouvrant	ses	voiles;
On	croirait,	dans	l'éther	où	de	loin	on	entend,
Que	ce	vaisseau	puissant	et	superbe,	en	chantant,

Part	pour	une	de	ces	étoiles;



Tant	cette	nef,	rompant	tous	les	terrestres	noeuds,
Volante,	et	franchissant	le	ciel	vertigineux,

Rêve	des	blêmes	Zoroastres,
Comme	effrénée	au	souffle	insensé	de	la	nuit,
Se	jette,	plonge,	enfonce	et	tombe	et	roule	et	fuit

Dans	le	précipice	des	astres!

Où	donc	s'arrêtera	l'homme	séditieux?
L'espace	voit,	d'un	oeil	par	moment	soucieux,
L'empreinte	du	talon	de	l'homme	dans	les	nues;
Il	tient	l'extrémité	des	choses	inconnues;
Il	épouse	l'abîme	à	son	argile	uni;
Le	voilà	maintenant	marcheur	de	l'infini.
Où	s'arrêtera-t-il,	le	puissant	réfractaire?

Jusqu'à	quelle	distance	ira-t-il	de	la	terre?
Jusqu'à	quelle	distance	ira-t-il	du	destin?
L'âpre	Fatalité	se	perd	dans	le	lointain;
Toute	l'antique	histoire	affreuse	et	déformée
Sur	l'horizon	nouveau	fuit	comme	une	fumée.
Les	temps	sont	venus.	L'homme	a	pris	possession
De	l'air,	comme	du	flot	le	grèbe	et	l'alcyon.
Devant	nos	rêves	fiers,	devant	nos	utopies
Ayant	des	yeux	croyants	et	des	ailes	impies,
Devant	tous	nos	efforts	pensifs	et	haletants,
L'obscurité	sans	fond	fermait	ses	deux	battants;
Le	vrai	champ	enfin	s'offre	aux	puissantes	algèbres;
L'homme	vainqueur,	tirant	le	verrou	des	ténèbres,
Dédaigne	l'océan,	le	vieil	infini	mort.
La	porte	noire	cède	et	s'entre-bâille.	Il	sort!

O	profondeurs!	faut-il	encor	l'appeler	l'homme?

L'homme	est	d'abord	monté	sur	la	bête	de	somme;
Puis	sur	le	chariot	que	portent	des	essieux;
Puis	sur	la	frêle	barque	au	mât	ambitieux;
Puis	quand	il	a	fallu	vaincre	l'écueil,	la	lame,
L'onde	et	l'ouragan,	l'homme	est	monté	sur	la	flamme;
A	présent	l'immortel	aspire	à	l'éternel;
Il	montait	sur	la	mer,	il	monte	sur	le	ciel.

L'homme	force	le	sphinx	à	lui	tenir	la	lampe.
Jeune,	il	jette	le	sac	du	vieil	Adam,	qui	rampe,
Et	part,	et	risque	aux	cieux,	qu'éclaire	son	flambeau,
Un	pas	semblable	à	ceux	qu'on	fait	dans	le	tombeau;
Et	peut-être	voici	qu'enfin	la	traversée
Effrayante,	d'un	astre	à	l'autre,	est	commencée!

Stupeur!	se	pourrait-il	que	l'homme	s'élançât?
O	nuit!	se	pourrait-il	que	l'homme,	ancien	forçat,

Que	l'esprit	humain,	vieux	reptile,
Devînt	ange	et,	brisant	le	carcan	qui	le	mord,
Fût	soudain	de	plain-pied	avec	les	cieux?	La	mort

Va	donc	devenir	inutile!

Oh!	franchir	l'éther!	songe	épouvantable	et	beau!
Doubler	le	promontoire	énorme	du	tombeau!

Qui	sait?—toute	aile	est	magnanime,
L'homme	est	ailé,—peut-être,	ô	merveilleux	retour!
Un	Christophe	Colomb	de	l'ombre,	quelque	jour,

Un	Gama	du	cap	de	l'abîme,

Un	Jason	de	l'azur,	depuis	longtemps	parti,
De	la	terre	oublié,	par	le	ciel	englouti,

Tout	à	coup	sur	l'humaine	rive
Reparaîtra,	monté	sur	cet	alérion,
Et,	montrant	Sirius,	Allioth,	Orion,

Tout	pâle,	dira:	J'en	arrive!

Ciel!	ainsi,	comme	on	voit	aux	voûtes	des	celliers
Les	noirceurs	qu'en	rôdant	tracent	les	chandeliers,

On	pourrait,	sous	les	bleus	pilastres,
Deviner	qu'un	enfant	de	la	terre	a	passé,
A	ce	que	le	flambeau	de	l'homme	aurait	laissé

De	fumée	au	plafond	des	astres!



Pas	si	loin!	pas	si	haut!	redescendons.	Restons
L'homme,	restons	Adam;	mais	non	l'homme	à	tâtons,
Mais	non	l'Adam	tombé!	Tout	autre	rêve	altère
L'espèce	d'idéal	qui	convient	à	la	terre.
Contentons-nous	du	mot:	meilleur!	écrit	partout.

Oui,	l'aube	s'est	levée.

Oh!	ce	fut	tout	à	coup
Comme	une	éruption	de	folie	et	de	joie,
Quand,	après	six	mille	ans	dans	la	fatale	voie,
Défaite	brusquement	par	l'invisible	main,
La	pesanteur,	liée	au	pied	du	genre	humain,
Se	brisa;	cette	chaîne	était	toutes	les	chaînes!
Tout	s'envola	dans	l'homme,	et	les	fureurs,	les	haines,
Les	chimères,	la	force	évanouie	enfin,
L'ignorance	et	l'erreur,	la	misère	et	la	faim,
Le	droit	divin	des	rois,	les	faux	dieux	juifs	ou	guèbres,
Le	mensonge,	le	dol,	les	brumes,	les	ténèbres,
Tombèrent	dans	la	poudre	avec	l'antique	sort,
Comme	le	vêtement	du	bagne	dont	on	sort.

Et	c'est	ainsi	que	l'ère	annoncée	est	venue,
Cette	ère	qu'à	travers	les	temps,	épaisse	nue,
Thalès	apercevait	au	loin	devant	ses	yeux;
Et	Platon,	lorsque,	ému,	des	sphères	dans	les	cieux
Il	écoutait	les	chants	et	contemplait	les	danses.

Les	êtres	inconnus	et	bons,	les	providences
Présentes	dans	l'azur	où	l'oeil	ne	les	voit	pas,
Les	anges	qui	de	l'homme	observent	tous	les	pas,
Leur	tâche	sainte	étant	de	diriger	les	âmes
Et	d'attiser,	avec	toutes	les	belles	flammes,
La	conscience	au	fond	des	cerveaux	ténébreux,
Ces	amis	des	vivants,	toujours	penchés	sur	eux,
Ont	cessé	de	frémir	et	d'être,	en	la	tourmente
Et	dans	les	sombres	nuits,	la	voix	qui	se	lamente.
Voici	qu'on	voit	bleuir	l'idéale	Sion.
Ils	n'ont	plus	d'oeil	fixé	sur	l'apparition
Du	vainqueur,	du	soldat,	du	fauve	chasseur	d'hommes.
Les	vagues	flamboiements	épars	sur	les	Sodomes,
Précurseurs	du	grand	feu	dévorant,	les	lueurs
Que	jette	le	sourcil	tragique	des	tueurs,
Les	guerres,	s'arrachant	avec	leur	griffe	immonde
Les	frontières,	haillon	difforme	du	vieux	monde,
Les	battements	de	coeur	des	mères	aux	abois,
L'embuscade	ou	le	vol	guettant	au	fond	des	bois,
Le	cri	de	la	chouette	et	de	la	sentinelle,
Les	fléaux,	ne	sont	plus	leur	alarme	éternelle.
Le	deuil	n'est	plus	mêlé	dans	tout	ce	qu'on	entend;
Leur	oreille	n'est	plus	tendue	à	chaque	instant
Vers	le	gémissement	indigné	de	la	tombe;
La	moisson	rit	aux	champs	où	râlait	l'hécatombe;
L'azur	ne	les	voit	plus	pleurer	les	nouveau-nés,
Dans	tous	les	innocents	pressentir	des	damnés,
Et	la	pitié	n'est	plus	leur	unique	attitude;
Ils	re	regardent	plus	la	morne	servitude
Tresser	sa	maille	obscure	à	l'osier	des	berceaux.
L'homme	aux	fers,	pénétré	du	frisson	des	roseaux,
Est	remplacé	par	l'homme	attendri,	fort	et	calme;
La	fonction	du	sceptre	est	faite	par	la	palme;
Voici	qu'enfin,	ô	gloire!	exaucés	dans	leur	voeu,
Ces	êtres,	dieux	pour	nous,	créatures	pour	Dieu,
Sont	heureux,	l'homme	est	bon,	et	sont	fiers,	l'homme	est	juste.
Les	esprits	purs,	essaim	de	l'empyrée	auguste,
Devant	ce	globe	obscur	qui	devient	lumineux,
Ne	sentent	plus	saigner	l'amour	qu'ils	ont	en	eux;
Une	clarté	paraît	dans	leur	beau	regard	sombre;
Et	l'archange	commence	à	sourire	dans	l'ombre.

Où	va-t-il,	ce	navire?	Il	va,	de	jour	vêtu,
A	l'avenir	divin	et	pur,	à	la	vertu,

A	la	science	qu'on	voit	luire,
A	la	mort	des	fléaux,	à	l'oubli	généreux,
A	l'abondance,	au	calme,	au	rire,	à	l'homme	heureux;



Il	va,	ce	glorieux	navire,

Au	droit,	à	la	raison,	à	la	fraternité,
A	la	religieuse	et	sainte	vérité

Sans	impostures	et	sans	voiles,
A	l'amour,	sur	les	coeurs	serrant	son	doux	lien,
Au	juste,	au	grand,	au	bon,	au	beau...—Vous	voyez	bien

Qu'en	effet	il	monte	aux	étoiles!

Il	porte	l'homme	à	l'homme,	et	l'esprit	à	l'esprit.
Il	civilise,	ô	gloire!	Il	ruine,	il	flétrit

Tout	l'affreux	passé	qui	s'effare;
Il	abolit	la	loi	de	fer,	la	loi	de	sang,
Les	glaives,	les	carcans,	l'esclavage,	en	passant

Dans	les	cieux	comme	une	fanfare.

Il	ramène	au	vrai	ceux	que	le	faux	repoussa;
Il	fait	briller	la	foi	dans	l'oeil	de	Spinosa

Et	l'espoir	sur	le	front	de	Hobbe;
Il	plane,	rassurant,	réchauffant,	épanchant
Sur	ce	qui	fut	lugubre	et	ce	qui	fut	méchant

Toute	la	clémence	de	l'aube.

Les	vieux	champs	de	bataille	étaient	là	dans	la	nuit;
Il	passe,	et	maintenant	voilà	le	jour	qui	luit

Sur	ces	grands	charniers	de	l'histoire
Où	les	siècles,	penchant	leur	oeil	triste	et	profond,
Venaient	regarder	l'ombre	effroyable	que	font

Les	deux	ailes	de	la	victoire.

Derrière	lui,	César	redevient	homme;	Éden
S'élargit	sur	l'Érèbe,	épanoui	soudain;

Les	ronces	de	lys	sont	couvertes;
Tout	revient,	tout	renaît;	ce	que	la	mort	courbait
Refleurit	dans	la	vie,	et	le	bois	du	gibet

Jette,	effrayé,	des	branches	vertes.

Le	nuage,	l'aurore	aux	candides	fraîcheurs,
L'aile	de	la	colombe,	et	toutes	les	blancheurs,

Composent	là-haut	sa	magie;
Derrière	lui,	pendant	qu'il	fuit	vers	la	clarté,
Dans	l'antique	noirceur	de	la	fatalité

Des	lueurs	de	l'enfer	rougie,

Dans	ce	brumeux	chaos	qui	fut	le	monde	ancien,
Où	l'allah	turc	s'accoude	au	sphinx	égyptien,

Dans	la	séculaire	géhenne,
Dans	la	Gomorrhe	infâme	où	flambe	un	lac	fumant,
Dans	la	forêt	du	mal	qu'éclairent	vaguement

Les	deux	yeux	fixes	de	la	Haine,

Tombent,	sèchent,	ainsi	que	des	feuillages	morts,
Et	s'en	vont	la	douleur,	le	péché,	le	remords,

La	perversité	lamentable,
Tout	l'ancien	joug,	de	rêve	et	de	crime	forgé,
Nemrod,	Aron,	la	guerre	avec	le	préjugé,

La	boucherie	avec	l'étable!

Tous	les	spoliateurs	et	tous	les	corrupteurs
S'en	vont;	et	les	faux	jours	sur	les	fausses	hauteurs;

Et	le	taureau	d'airain	qui	beugle,
La	hache,	le	billot,	le	bûcher	dévorant,
Et	le	docteur	versant	l'erreur	à	l'ignorant,

Vil	bâton	qui	trompait	l'aveugle!

Et	tous	ceux	qui	faisaient,	au	lieu	de	repentirs,
Un	rire	au	prince	avec	les	larmes	des	martyrs,

Et	tous	ces	flatteurs	des	épées
Qui	louaient	le	sultan,	le	maître	universel,
Et,	pour	assaisonner	l'hymne,	prenaient	du	sel

Dans	le	sac	aux	têtes	coupées!

Les	pestes,	les	forfaits,	les	cimiers	fulgurants,
S'effacent,	et	la	route	où	marchaient	les	tyrans,

Bélial	roi,	Dagon	ministre,
Et	l'épine,	et	la	haie	horrible	du	chemin



Où	l'homme	du	vieux	monde	et	du	vieux	vice	humain
Entend	bêler	le	bouc	sinistre.

On	voit	luire	partout	les	esprits	sidéraux;
On	voit	la	fin	du	monstre	et	la	fin	du	héros,

Et	de	l'athée	et	de	l'augure,
La	fin	du	conquérant,	la	fin	du	paria;
Et	l'on	voit	lentement	sortir	Beccaria

De	Dracon	qui	se	transfigure.

On	voit	l'agneau	sortir	du	dragon	fabuleux,
La	vierge	de	l'opprobre,	et	Marie	aux	yeux	bleus

De	la	Vénus	prostituée;
Le	blasphème	devient	le	psaume	ardent	et	pur,
L'hymne	prend,	pour	s'en	faire	autant	d'ailes	d'azur,

Tous	les	haillons	de	la	huée.

Tout	est	sauvé!	La	fleur,	le	printemps	aromal,
L'éclosion	du	bien,	l'écroulement	du	mal,

Fêtent	dans	sa	course	enchantée
Ce	beau	globe	éclaireur,	ce	grand	char	curieux,
Qu'Empédocle,	du	fond	des	gouffres,	suit	des	yeux,

Et,	du	haut	des	monts,	Prométhée!

Le	jour	s'est	fait	dans	l'antre	où	l'horreur	s'accroupit.
En	expirant,	l'antique	univers	décrépit,

Larve	à	la	prunelle	ternie,
Gisant,	et	regardant	le	ciel	noir	s'étoiler,
A	laissé	cette	sphère	heureuse	s'envoler

Des	lèvres	de	son	agonie.

Oh!	ce	navire	fait	le	voyage	sacré!
C'est	l'ascension	bleue	à	son	premier	degré,

Hors	de	l'antique	et	vil	décombre,
Hors	de	la	pesanteur,	c'est	l'avenir	fondé;
C'est	le	destin	de	l'homme	à	la	fin	évadé,

Qui	lève	l'ancre	et	sort	de	l'ombre!

Ce	navire	là-haut	conclut	le	grand	hymen,
Il	mêle	presque	à	Dieu	l'âme	du	genre	humain.

Il	voit	l'insondable,	il	y	touche;
Il	est	le	vaste	élan	du	progrès	vers	le	ciel;
Il	est	l'entrée	altière	et	sainte	du	réel

Dans	l'antique	idéal	farouche.

Oh!	chacun	de	ses	pas	conquiert	l'illimité!
Il	est	la	joie;	il	est	la	paix;	l'humanité

A	trouvé	son	organe	immense;
Il	vogue,	usurpateur	sacré,	vainqueur	béni,
Reculant	chaque	jour	plus	loin	dans	l'infini

Le	point	sombre	où	l'homme	commence.

Il	laboure	l'abîme;	il	ouvre	ces	sillons
Où	croissaient	l'ouragan,	l'hiver,	les	tourbillons,

Les	sifflements	et	les	huées;
Grâce	à	lui,	la	concorde	est	la	gerbe	des	cieux;
Il	va,	fécondateur	du	ciel	mystérieux,

Charrue	auguste	des	nuées.

Il	fait	germer	la	vie	humaine	dans	ces	champs
Où	Dieu	n'avait	encor	semé	que	des	couchants

Et	moissonné	que	des	aurores;
Il	entend,	sous	son	vol	qui	fend	les	airs	sereins,
Croître	et	frémir	partout	les	peuples	souverains,

Ces	immenses	épis	sonores!

Nef	magique	et	suprême!	elle	a,	rien	qu'en	marchant,
Changé	le	cri	terrestre	en	pur	et	joyeux	chant,

Rajeuni	les	races	flétries,
Établi	l'ordre	vrai,	montré	le	chemin	sûr,
Dieu	juste!	et	fait	entrer	dans	l'homme	tant	d'azur

Qu'elle	a	supprimé	les	patries!

Faisant	à	l'homme	avec	le	ciel	une	cité,
Une	pensée	avec	toute	l'immensité,

Elle	abolit	les	vieilles	règles;



Elle	abaisse	les	monts,	elle	annule	les	tours,
Splendide,	elle	introduit	les	peuples,	marcheurs	lourds,

Dans	la	communion	des	aigles.

Elle	a	cette	divine	et	chaste	fonction
De	composer	là-haut	l'unique	nation,

A	la	fois	dernière	et	première,
De	promener	l'essor	dans	le	rayonnement,
Et	de	faire	planer,	ivre	de	firmament,

La	liberté	dans	la	lumière.

LA	TROMPETTE	DU	JUGEMENT

Je	vis	dans	la	nuée	un	clairon	monstrueux.

Et	ce	clairon	semblait,	au	seuil	profond	des	cieux,
Calme,	attendre	le	souffle	immense	de	l'archange.

Ce	qui	jamais	ne	meurt,	ce	qui	jamais	ne	change,
L'entourait.	A	travers	un	frisson,	on	sentait
Que	ce	buccin	fatal,	qui	rêve	et	qui	se	tait,
Quelque	part,	dans	l'endroit	où	l'on	crée,	où	l'on	sème,
Avait	été	forgé	par	quelqu'un	de	suprême
Avec	de	l'équité	condensée	en	airain.
Il	était	là,	lugubre,	effroyable,	serein.
Il	gisait	sur	la	brume	insondable	qui	tremble,
Hors	du	monde,	au	delà	de	tout	ce	qui	ressemble
A	la	forme	de	quoi	que	ce	soit.

Il	vivait.

Il	semblait	un	réveil	songeant	près	d'un	chevet.

Oh!	quelle	nuit!	là,	rien	n'a	de	contour	ni	d'âge;
Et	le	nuage	est	spectre,	et	le	spectre	est	nuage.
Et	c'était	le	clairon	de	l'abîme.

Une	voix
Un	jour	en	sortira	qu'on	entendra	sept	fois.
En	attendant,	glacé,	mais	écoutant,	il	pense;
Couvant	le	châtiment,	couvant	la	récompense;
Et	toute	l'épouvante	éparse	au	ciel	est	soeur
De	cet	impénétrable	et	morne	avertisseur.

Je	le	considérais	dans	les	vapeurs	funèbres
Comme	on	verrait	se	taire	un	coq	dans	les	ténèbres.
Pas	un	murmure	autour	du	clairon	souverain.
Et	la	terre	sentait	le	froid	de	son	airain,
Quoique,	là,	d'aucun	monde	on	ne	vît	les	frontières.

Et	l'immobilité	de	tous	les	cimetières,
Et	le	sommeil	de	tous	les	tombeaux,	et	la	paix
De	tous	les	morts	couchés	dans	la	fosse,	étaient	faits
Du	silence	inouï	qu'il	avait	dans	la	bouche;
Ce	lourd	silence	était	pour	l'affreux	mort	farouche
L'impossibilité	de	faire	faire	un	pli
Au	suaire	cousu	sur	son	front	par	l'oubli.
Ce	silence	tenait	en	suspens	l'anathème.
On	comprenait	que	tant	que	ce	clairon	suprême
Se	tairait,	le	sépulcre,	obscur,	roidi,	béant,
Garderait	l'attitude	horrible	du	néant,
Que	la	momie	aurait	toujours	sa	bandelette,
Que	l'homme	irait	tombant	du	cadavre	au	squelette,
Et	que	ce	fier	banquet	radieux,	ce	festin
Que	les	vivants	gloutons	appellent	le	destin,
Toute	la	joie	errante	en	tourbillons	de	fêtes,
Toutes	les	passions	de	la	chair	satisfaites,
Gloire,	orgueil,	les	héros	ivres,	les	tyrans	soûls,
Continueraient	d'avoir	pour	but,	et	pour	dessous,
La	pourriture,	orgie	offerte	aux	vers	convives;



Mais	qu'à	l'heure	où	soudain,	dans	l'espace	sans	rives,
Cette	trompette	vaste	et	sombre	sonnerait,
On	verrait,	comme	un	tas	d'oiseaux	d'une	forêt,
Toutes	les	âmes,	cygne,	aigle,	éperviers,	colombes,
Frémissantes,	sortir	du	tremblement	des	tombes,
Et	tous	les	spectres	faire	un	bruit	de	grandes	eaux,
Et	se	dresser,	et	prendre	à	la	hâte	leurs	os,
Tandis	qu'au	fond,	au	fond	du	gouffre,	au	fond	du	rêve
Blanchissant	l'absolu,	comme	un	jour	qui	se	lève,
Le	front	mystérieux	du	juge	apparaîtrait.

Ce	clairon	avait	l'air	de	savoir	le	secret.

On	sentait	que	le	râle	énorme	de	ce	cuivre
Serait	tel	qu'il	ferait	bondir,	vibrer,	revivre
L'ombre,	le	plomb,	le	marbre,	et	qu'à	ce	fatal	glas
Toutes	les	surdités	voleraient	en	éclats;
Que	l'oubli	sombre	avec	sa	perte	de	mémoire
Se	lèverait	au	son	de	la	trompette	noire;
Que	dans	cette	clameur	étrange,	en	même	temps
Qu'on	entendrait	frémir	tous	les	cieux	palpitants,
On	entendrait	crier	toutes	les	consciences;
Que	le	sceptique	au	fond	de	ses	insouciances,
Que	le	voluptueux,	l'athée	et	le	douteur,
Et	le	maître	tombé	de	toute	sa	hauteur,
Sentiraient	ce	fracas	traverser	leurs	vertèbres;
Que	ce	déchirement	céleste	des	ténèbres
Ferait	dresser	quiconque	est	soumis	à	l'arrêt;
Que	qui	n'entendit	pas	le	remords,	l'entendrait;
Et	qu'il	réveillerait,	comme	un	choc	à	la	porte,
L'oreille	la	plus	dure	et	l'âme	la	plus	morte,
Même	ceux	qui,	livrés	au	rire,	aux	vains,	combats,
Aux	vils	plaisirs,	n'ont	point	tenu	compte	ici-bas
Des	avertissements	de	l'ombre	et	du	mystère,
Même	ceux	que	n'a	point	réveillés	sur	la	terre
Le	tonnerre,	ce	coup	de	cloche	de	la	nuit!

Oh!	dans	l'esprit	de	l'homme	où	tout	vacille	et	fuit,
Où	le	verbe	n'a	pas	un	mot	qui	ne	bégaie,
Où	l'aurore	apparaît,	hélas!	comme	une	plaie,
Dans	cet	esprit,	tremblant	dès	qu'il	ose	augurer,
Oh!	comment	concevoir,	comment	se	figurer
Cette	vibration	communiquée	aux	tombes,
Cette	sommation	aux	blêmes	catacombes
Du	ciel	ouvrant	sa	porte	et	du	gouffre	ayant	faim,
Le	prodigieux	bruit	de	Dieu	disant:	Enfin!

Oui,	c'est	vrai,—c'est	du	moins	jusque-là	que	l'oeil	plonge,—
C'est	l'avenir,—du	moins	tel	qu'on	le	voit	en	songe;—
Quand	le	monde	atteindra	son	but,	quand	les	instants,
Les	jours,	les	mois,	les	ans,	auront	rempli	le	temps,
Quand	tombera	du	ciel	l'heure	immense	et	nocturne,
Cette	goutte	qui	doit	faire	déborder	l'urne,
Alors,	dans	le	silence	horrible,	un	rayon	blanc,
Long,	pâle,	glissera,	formidable	et	tremblant,
Sur	ces	haltes	de	nuit	qu'on	nomme	cimetières;
Les	tentes	frémiront,	quoiqu'elles	soient	des	pierres,
Dans	tous	ces	sombres	camps	endormis;	et,	sortant
Tout	à	coup	de	la	brume	où	l'univers	l'attend,
Ce	clairon,	au-dessus	des	êtres	et	des	choses,
Au-dessus	des	forfaits	et	des	apothéoses,
Des	ombres	et	des	os,	des	esprits	et	des	corps,
Sonnera	la	diane	effrayante	des	morts.

O	lever	en	sursaut	des	larves	pêle-mêle!
Oh!	la	Nuit	réveillant	la	Mort,	sa	soeur	jumelle!

Pensif,	je	regardais	l'incorruptible	airain.

Les	volontés	sans	loi,	les	passions	sans	frein,
Toutes	les	actions	de	tous	les	êtres,	haines,
Amours,	vertus,	fureurs,	hymnes,	cris,	plaisirs,	peines,
Avaient	laissé,	dans	l'ombre	où	rien	ne	remuait,
Leur	pâle	empreinte	autour	de	ce	bronze	muet;
Une	obscure	Babel	y	tordait	sa	spirale.



Sa	dimension	vague,	ineffable,	spectrale,
Sortant	de	l'éternel,	entrait	dans	l'absolu.
Pour	pouvoir	mesurer	ce	tube,	il	eût	fallu
Prendre	la	toise	au	fond	du	rêve,	et	la	coudée
Dans	la	profondeur	trouble	et	sombre	de	l'idée;
Un	de	ses	bouts	touchait	le	bien,	l'autre	le	mal;
Et	sa	longueur	allait	de	l'homme	à	l'animal,
Quoiqu'on	ne	vît	point	là	d'animal	et	point	d'homme;
Couché	sur	terre,	il	eût	joint	Ëden	à	Sodome.

Son	embouchure,	gouffre	où	plongeait	mon	regard,
Cercle	de	l'inconnu	ténébreux	et	hagard,
Pleine	de	cette	horreur	que	le	mystère	exhale,
M'apparaissait	ainsi	qu'une	offre	colossale
D'entrer	dans	l'ombre	où	Dieu	même	est	évanoui.
Cette	gueule,	avec	l'air	d'un	redoutable	ennui,
Morne,	s'élargissait	sur	l'homme	et	la	nature,
Et	cette	épouvantable	et	muette	ouverture
Semblait	le	bâillement	noir	de	l'éternité.

Au	fond	de	l'immanent	et	de	l'illimité,
Parfois,	dans	les	lointains	sans	nom	de	l'Invisible,
Quelque	chose	tremblait	de	vaguement	terrible,
Et	brillait	et	passait,	inexprimable	éclair.
Toutes	les	profondeurs	des	mondes	avait	l'air
De	méditer,	dans	l'ombre	où	l'ombre	se	répète,
L'heure	où	l'on	entendrait	de	cette	âpre	trompette
Un	appel	aussi	long	que	l'infini	jaillir.
L'immuable	semblait	d'avance	en	tressaillir.

Des	porches	de	l'abîme,	antres	hideux,	cavernes
Que	nous	nommons	enfers,	puits,	gehennams,	avernes,
Bouches	d'obscurité	qui	ne	prononcent	rien;
Du	vide	où	ne	flottait	nul	souffle	aérien;
Du	silence	où	l'haleine	osait	à	peine	éclore,
Ceci	se	dégageait	pour	l'âme:	Pas	encore.

Par	instants,	dans	ce	lieu	triste	comme	le	soir,
Comme	on	entend	le	bruit	de	quelqu'un	qui	vient	voir,
On	entendait	le	pas	boiteux	de	la	justice;
Puis	cela	s'effaçait.	Des	vermines,	le	vice,
Le	crime,	s'approchaient;	et,	fourmillement	noir,
Fuyaient.	Le	clairon	sombre	ouvrait	son	entonnoir.
Un	groupe	d'ouragans	dormait	dans	ce	cratère,
Comme	cet	organum	des	gouffres	doit	se	taire
Jusqu'au	jour	monstrueux	où	nous	écarterons
Les	clous	de	notre	bière	au-dessus	de	nos	fronts,
Nul	bras	ne	le	touchait	dans	l'invisible	sphère;
Chaque	race	avait	fait	sa	couche	de	poussière
Dans	l'orbe	sépulcral	de	son	évasement;
Sur	cette	poudre	l'oeil	lisait	confusément
Ce	mot:	RIEZ,	écrit	par	le	doigt	d'Épicure;
Et	l'on	voyait,	au	fond	de	la	rondeur	obscure,
La	toile	d'araignée	horrible	de	Satan.

Des	astres	qui	passaient	murmuraient:	'Souviens-t'en!
Prie!'	et	la	nuit	portait	cette	parole	à	l'ombre.

Et	je	ne	sentais	plus	ni	le	temps	ni	le	nombre.

Une	sinistre	main	sortait	de	l'infini.
Vers	la	trompette,	effroi	de	tout	crime	impuni,
Qui	doit	faire	à	la	mort	un	jour	lever	la	tête,
Elle	pendait	énorme,	ouverte,	et	comme	prête
A	saisir	ce	clairon	qui	se	tait	dans	la	nuit,
Et	qu'emplit	le	sommeil	formidable	du	bruit.
La	main,	dans	la	nuée	et	hors	de	l'Invisible,
S'allongeait	A	quel	être	était-elle?	Impossible
De	le	dire,	en	ce	morne	et	brumeux	firmament.
L'oeil	dans	l'obscurité	ne	voyait	clairement
Que	les	cinq	doigts	béants	de	cette	main	terrible;
Tant	l'être,	quel	qu'il	fût,	debout	dans	l'ombre	horrible,
—Sans	doute,	quelque	archange	ou	quelque	séraphin
Immobile,	attendant	le	signe	de	la	fin,—
Plongeait	profondément,	sous	les	ténébreux	voiles,
Du	pied	dans	les	enfers,	du	front	dans	les	étoiles!



FIN

NOTES

LA	CONSCIENCE.

It	has	been	thought	that	the	subject	of	this	poem	was	suggested	to	Victor	Hugo	by	a	passage	in
Les	 tragiques,	 a	 satirical	 poem	 in	 seven	 books,	 depicting	 the	 misfortunes	 and	 vices	 of	 France,
written	by	Théodore	Agrippa	D'Aubigné	(1551-1630),	whom	Sainte-Beuve	calls	the	Juvenal	of	the
sixteenth	century.	The	passage	relating	to	Cain	occurs	in	the	sixth	book,	called	Les	Vengeances.
The	following	extracts	indicate	the	spirit	in	which	the	author	dealt	with	his	theme.

Il	avoit	peur	de	tout,	et	il	avoit	peur	de	lui
.	.	.	.	.	.	.

La	mort	ne	put	avoir	de	mort	pour	récompense:
L'Enfer	n'eut	point	de	morts	à	punir	cette	offense;
Mais	autant	de	jours	il	sentit	de	trespas:
Vif,	il	ne	vescut	point;	mort,	il	ne	mourut	pas.
Il	fuit	d'effroi	transi,	troublé,	tremblant	et	blesme,
Il	fuit	de	tout	le	monde,	il	s'enfuit	de	soy-mesme

.	.	.	.	.	.	.
Il	possedoit	le	monde	et	non	une	asseurance;
Il	estoit	seul	partout,	hors	mis	sa	conscience,
Et	fut	marqué	au	front	affin	qu'en	s'enfuiant
Aucun	n'osast	tuer	ses	maux	en	le	tuant.

It	is	clear	that	if	the	poem	suggested	the	subject	to	Hugo	it	suggested	nothing	else.

With	Caïn	may	be	compared	Le	Parricide,	one	of	the	1859	series,	which	is	also	 inspired	by	the
theme	of	 the	guilty	conscience	pursuing	the	murderer.	 In	this	case	remorse	 is	symbolized	by	a
drop	of	blood	which	falls	upon	the	head	of	the	criminal	wherever	he	goes.

Assur,	English	Asshur;	the	name	occurs	in	the	marginal	rendering	of	Gen.	x.	II	(Revised	Version).

The	names	of	persons	and	their	descriptions	are	taken	from	the	account	of	Cain's	descendants	in
Gen.	iv.	17-23.

Jabel,	English	Jabal,	son	of	Lamech,	a	descendant	of	Cain	and	Adah.	'He	was	the	father	of	such	as
dwell	in	tents	and	have	cattle.'

Tsilla,	English	Zillah,	one	of	Lamech's	wives.

Jubal,	the	brother	of	Jabal.	'He	was	the	father	of	all	such	as	handle	the	harp	and	pipe.'

Hénoch,	English	Enoch,	Cain's	son.

Tubalcaïn,	English	Tubal-cain,	the	son	of	Lamech	and	his	wife	Zillah.	He	was	'the	forger	of	every
cutting	instrument	of	brass	and	iron.'

Seth	was	the	third	son	of	Adam	and	Eve,	and

Énos	was	the	son	of	Seth.

PUISSANCE	ÉGALE	BONTÉ.

Iblis,	one	of	 the	names	used	 in	the	Koran	for	 the	Spirit	of	Evil.	He	was	a	spirit	who	refused	to
prostrate	himself	before	Adam	at	the	command	of	the	Almighty,	and	was	therefore	expelled	from
Eden.	 Instead	 of	 being	 immediately	 destroyed,	 however,	 he	 was	 given	 a	 respite	 till	 the	 Day	 of
Judgement.	The	word	is	derived	from	the	Arabic	balas,	wicked.

Another	tradition,	not	 found	 in	 the	Koran,	 is	 that	 Iblis	was	a	warrior	angel	whom	the	Almighty
sent	to	exterminate	the	Djinns,	the	beings,	half	men,	half	angels,	who	inhabited	the	country	of	the
Genii.	Instead	of	performing	this	command,	the	spirit	rebelled	and	was	cast	down	into	hell.	It	is
hardly	necessary	to	add	that	Hugo's	story	is	of	his	own	invention.

Bonté	 (see	 heading),	 one	 of	 Hugo's	 favourite	 words	 for	 expressing	 the	 moral	 attributes	 of	 the
Almighty	 power.	 The	 theme	 that	 God	 is	 goodness,	 which	 is	 more	 than	 justice,	 is	 developed	 in
Dieu:	La	Lumière.



La	justice,	c'est	vous,	l'humanité;	mais	Dieu
Est	la	bonté.

Compare	also	the	concluding	lines	of	Le	Crapaud.

The	 word	 has	 no	 exact	 equivalent	 in	 English.	 It	 comprehends	 kindness,	 tenderness,	 and
gentleness.

It	may	be	interesting	to	note	that	Hugo	was	fond	of	comparing	an	object	composed	of	a	centre
and	 rays	 to	 a	 spider.	 Edmond	 Huguet	 (Les	 Sens	 de	 la	 Forme	 dans	 les	 Métaphores	 de	 Victor
Hugo)	gives	the	following	examples:

'De	la	hauteur	où	je	suis,	la	rade	pleine	de	nacelles	(à
quatre	rames)	figure	une	mare	couverte	d'araignées	d'eau.'

(Alpes	et	Pyrénées.)

'Nous	estimons	une	araignée	chose	hideuse	et	nous	sommes
ravis	de	retrouver	sa	toile	en	rosace	sur	les	façades	des
cathédrales,	et	son	corps	et	ses	pattes	en	clef	de	voûte	dans
les	chapelles.'	(France	et	Belgique.)

'Les	lanternes	de	ce	temps-là	ressemblaient	à	de	grosses
étoiles	rouges	pendues	à	des	cordes,	et	jetaient	sur	le
pavé	une	ombre	qui	avait	la	forme	d'une	grande	araignée.'

(Les	Misérables.)

Rostabat	prend	pour	fronde,	ayant	Roland	pour	cible,
Un	noir	grappin	qui	semble	une	araignée	horrible.

(La	Légende	des	Siècles,	Le	Petit	Roi	de	Galice.)

'Trois	ou	quatre	larges	araignées	de	pluie	s'écrasèrent
Autour	de	lui	sur	la	roche.'	(Les	Travailleurs	de	la	Mer.)

Hugo	 appears	 to	 have	 had	 a	 feeling	 of	 antipathy	 for	 the	 spider	 and	 frequently	 chose	 it	 as	 the
symbol	of	evil.	In	Dieu:	Le	Corbeau,	the	spirits	of	good	and	evil	are	thus	described:—

L'un	est	l'Esprit	de	vie,	au	vol	d'aigle,	aux	yeux	d'astre,
Qui	rayonne,	crée,	aime,	illumine,	construit;
Et	l'autre	est	l'araignée	énorme	de	la	nuit.

In	La	Fin	de	Satan,	of	the	days	before	the	Flood,

Depuis	longtemps	l'azur	perdait	ses	purs	rayons,
Et	par	instants	semblait	plein	de	hideuses	toiles
Où	l'araignée	humaine	avait	pris	les	étoiles.

And	of	Ignatius	Loyola,

Sombre	araignée	à	qui	Dieu,	pour	tisser	sa	toile,
Donnait	des	fils	d'aurore	et	des	rayons	d'étoile.

Compare	also:—

La	toile	d'araignée	horrible	de	Satan.
(La	Trompette	du	Jugement.)

In	other	passages	the	spider	is	a	type	of	the	unpleasant.

La	nuit,	qui	sert	de	fond	au	guet	mystérieux
Du	hibou	promenant	la	rondeur	de	ses	yeux,
Ainsi	qu'à	l'araignée	ouvrant	ses	pâles	toiles.

(La	Confiance	du	Marquis	Fabrice.)

See	also	the	passage	from	La	Bouche	d'Ombre,	quoted	in	the	notes	to	Le	Crapaud.

BOOZ	ENDORMI.

The	subject	of	this	exquisite	little	idyll	is	taken	from	the	Book	of	Ruth,	chapter	iii,	in	which	Ruth
the	Moabitess	is	described	as	lying	at	the	feet	of	Boaz,	the	kinsman	of	her	dead	husband,	Mahlon
the	Hebrew,	in	order	that	she	might	claim	from	him	that	he	should	marry	her	and	continue	the
family	of	Mahlon,	as	provided	by	the	law	of	Moses.

Judith.	There	was	a	Judith,	daughter	of	Beer	the	Hittite,	one	of	the	wives	of	Esau	(Gen.	xxxvi.	34).
Hugo	may	or	may	not	have	had	this	personage	in	his	mind.



asphodèle.	 Hugo	 is	 not	 always	 accurate	 in	 his	 local	 colouring.	 Asphodels	 are	 not	 found	 in
Palestine.

Galgala,	the	form	found	in	the	Septuagint	and	Vulgate	of	the	place-name	Gilgal.

Les	grelots	des	troupeaux.	Here,	again,	Hugo	is	inaccurate.	Sheep	in	Palestine	do	not	have	bells
attached	to	them.

Jérimadeth.	The	name	seems	to	be	of	Hugo's	own	invention.	It	was	a	trick	of	the	poet's	to	make
proper	names	suit	 the	exigencies	of	 rime,	as	 in	 this	 instance,	 in	which	 'Jérimadeth	 rimes	with'
demandait.

AU	LION	D'ANDROCLÈS.

It	is	impossible	to	name	the	period	to	which	Hugo	is	referring	in	this	poem	more	precisely	than
by	 saying	 that	 it	 is	 the	 age	 of	 Rome	 under	 the	 Empire.	 As	 will	 be	 seen	 from	 the	 notes,	 the
personages	and	events	alluded	to	are	not	all	contemporaneous.	It	was	enough	for	Hugo	that	they
were	typical	of	the	Roman	decadence.

Trimalcion.	 The	 festival	 of	 Trimalcion	 is	 an	 episode	 in	 the	 Satyricon	 of	 Petronius	 Arbiter,	 the
poem	in	which	are	described	all	the	excesses	of	Roman	luxury	and	debauchery.	Petronius	Arbiter
lived	in	the	time	of	Claudius.

Lesbie.	Hugo	is	guilty	of	one	of	his	inaccuracies	here.	Lesbia	was	the	lady	to	whom	the	poems	of
Catullus	 (87-47	B.C.?)	were	addressed,	while	Delia,	who	 is	mentioned	below	 in	connexion	with
Catullus,	was	in	reality	the	mistress	of	Tibullus	(54	B.C.-19	A.D.).

Crassus.	Hugo	no	doubt	 refers	 to	M.	Licinius	Crassus	 (died	53	B.C.),	 the	Triumvir,	who,	when
praetor,	 led	an	army	against	 the	 revolted	gladiators	under	Spartacus.	He	 twice	defeated	 them
and	subsequently	crucified	or	hung,	along	the	road	from	Capua	to	Rome,	six	thousand	slaves	who
had	been	taken	prisoners.

Épaphrodite.	 Epaphroditus,	 a	 freedman	 and	 favourite	 of	 the	 Emperor	 Nero,	 was	 the	 master	 of
Epictetus,	 the	 lame	 slave	 and	 Stoic	 philosopher,	 who	 was	 amongst	 the	 greatest	 of	 pagan
moralists.	Epaphroditus,	who	treated	his	slave	with	great	cruelty,	 is	said	to	have	been	one	day
twisting	 his	 leg	 for	 amusement.	 Epictetus	 said,	 'If	 you	 continue,	 you	 will	 break	 my	 leg.'
Epaphroditus	went	on,	the	 leg	was	broken,	and	Epictetus	only	said,	 'Did	I	not	tell	you	that	you
would	break	it?'

Hugo	 seems	 to	 have	 in	 mind	 the	 short	 reigns	 of	 Galba	 (r.	 A.D.	 68-9),	 Otho	 (r.	 A.D.	 69),	 and
Vitellius	(r.	A.D.	69),	all	of	whom	perished	by	violence.

Vitellius	 was	 famous	 even	 among	 the	 later	 Romans	 for	 his	 gluttony	 and	 voracious	 appetite.
During	 the	 four	 months	 of	 his	 reign	 he	 is	 said	 to	 have	 spent	 seven	 millions	 sterling	 on	 the
pleasures	 of	 his	 table.	 When	 at	 last	 the	 people	 rose	 against	 him,	 and	 the	 soldiers	 proclaimed
another	emperor,	Vitellius	was	 found	hiding	 in	his	palace.	He	was	dragged	out	 into	 the	Forum
and	killed	on	the	Gemoniae	(les	Gémonies),	a	staircase	which	went	up	the	Capitoline	Hill	and	on
which	 the	 corpses	 of	 criminals	 were	 exposed	 before	 being	 thrown	 into	 the	 Tiber.	 This	 is	 the
Escalier	referred	to	in	the	next	line.

L.	57.	These	tortures	were	not	known	in	Rome.	They	suggest	rather	the	Middle	Ages.

le	 cirque.	 The	 circus	 where	 chariot-races	 took	 place.	 Hugo	 seems	 to	 be	 confusing	 it	 with	 the
Colosseum,	where	the	gladiatorial	combats	were	fought.

Le	noir	gouffre	cloaque.	The	Cloaca	Maxima	was	the	great	sewer	of	Rome.	It	is	still	in	existence
and	 in	 use.	 Hugo	 here	 first	 makes	 it	 the	 symbol	 of	 the	 destruction	 towards	 which	 the	 Roman
Empire	 was	 tending,	 and	 then	 treats	 it	 half	 as	 a	 concrete	 reality,	 half	 as	 a	 figure	 for	 some
underworld	 in	which	dethroned	but	 living	emperors	meet.	This	blending	of	 the	symbol	and	 the
thing	symbolized	is	characteristic	of	the	poet.

chiffres	du	fatal	nombre:	the	figures	or	digits	that	stand	for	the	doomed	number,	i.e.	the	number
with	which	a	doomed	man	is	marked.

Attila,	the	famous	king	of	the	Huns,	'the	Scourge	of	God'	as	he	was	called,	reigned	A.D.	434-53.

LE	MARIAGE	DE	ROLAND.

The	poem	is	founded	on	the	'Chanson	de	Girart	de	Viane,'	one	of	the	Carolingian	cycles	of	epic
poems,	written	by	Bertrand	de	Bar-sur-Aube,	a	poet	of	Champagne	who	lived	in	the	first	half	of



the	thirteenth	century.

The	story,	as	told	in	the	Chanson,	is	as	follows:—

Girard,	or	Girart,	the	son	of	Garin	of	Montglave,	a	poor	nobleman,	goes	with	his	brother	Renier	to
the	court	of	Charlemagne	to	seek	his	 fortune.	After	being	at	court	 for	some	time	he	quarrelled
with	the	Emperor,	owing	to	the	latter	marrying	the	widow	of	Aubery,	duc	de	Bourgogne,	who	was
pledged	to	Girart.	As	a	compensation	for	the	loss	of	his	bride,	he	was	given	the	Comté	of	Vienne,
in	Dauphiné.	When	he	presented	himself	before	Charlemagne	to	do	homage,	 the	queen,	whose
affection	for	her	old	lover	had	changed	to	contempt,	forced	him	by	a	trick	to	kiss	her	foot	instead
of	that	of	her	husband.	Some	time	after,	Girart	learnt	the	truth,	and,	furious	at	the	insult	placed
upon	him,	he	rebelled	against	his	sovereign.	Renier,	who	had	been	made	duke	of	Genoa,	with	his
son	 Olivier	 and	 his	 daughter	 'la	 belle	 Aude,'	 came	 to	 help	 him.	 Charlemagne	 besieged	 Vienne
with	 a	 great	 army,	 and	 amongst	 his	 warriors	 was	 his	 nephew	 Roland,	 who	 was	 his	 principal
champion,	 just	 as	 Olivier	 was	 that	 of	 Girart.	 A	 siege,	 like	 that	 of	 Troy,	 ensued,	 many	 doughty
deeds	being	done	by	the	two	heroes.	In	the	course	of	the	fighting	Roland	sees	Aude	and	falls	in
love	 with	 her.	 He	 takes	 her	 prisoner,	 and	 almost	 succeeds	 in	 carrying	 her	 off	 to	 his	 tent,	 but
Olivier	 rescues	 her.	 Finally,	 it	 is	 agreed	 that	 the	 quarrel	 between	 the	 monarch	 and	 his	 vassal
shall	be	settled	by	a	duel	between	the	two	champions.	Needless	to	say,	the	latter	fall	in	readily
with	the	proposal.	Olivier	 is	armed	by	an	aged	Jew,	Joachim,	who	with	others	of	his	nation	had
fled	to	Vienne	with	Pontius	Pilate	after	the	Crucifixion,	and	had	not	yet	succeeded	in	dying.	The
combat	takes	place	in	an	island	in	the	Rhone,	and	la	Belle	Aude,	with	mingled	feelings,	watches
from	 a	 window	 her	 brother	 and	 her	 lover	 contending	 for	 victory.	 The	 struggle	 is	 full	 of
tremendous	incident.	At	the	outset	each	of	the	champions	cuts	the	horse	of	the	other	in	two	and
the	 fight	 is	 continued	 on	 foot.	 Olivier's	 sword	 is	 broken,	 and	 Roland	 invites	 him	 to	 send	 for
another	and	take	a	little	rest	and	refreshment.	A	boatman	goes	to	Vienne	and	procures	from	the
old	 Jew	a	 famous	 sword,	 called	Hauteclere,	 and	 some	wine.	The	 fight	 is	 renewed	and	 lasts	 till
nightfall,	when	an	angel	descends	from	heaven,	and	orders	the	two	heroes	to	be	reconciled	and
to	 fight	 together	against	 the	Saracens.	The	warriors	 embrace	and	Olivier	promises	Roland	 the
hand	 of	 his	 sister.	 Such	 was	 the	 beginning	 of	 the	 friendship	 of	 the	 two	 mighty	 champions	 of
Christendom.

Hugo's	poem,	however,	is	not	based	directly	on	the	story,	but	on	a	modern	prose	adaptation	by
Achille	Jubinal	which	appeared	in	Le	Journal	du	Dimanche	in	1846.	Léon	Gautier	indeed,	in	Les
Épopées	françaises,	says:	`Victor	Hugo	s'est	proposé	de	traduire	notre	vieux	poème,	dont	il	avait
sans	 doute	 quelque	 texte	 sous	 les	 yeux.'	 But	 it	 is	 clear	 from	 the	 mistake	 about	 the	 word
Closamont	 and	 other	 details	 that	 Gautier	 was	 mistaken	 and	 that	 the	 source	 from	 which	 Hugo
drew	was	Jubinal's	reproduction.

Hugo	omitted	from	his	adaptation	two	 incidents	of	great	poetic	 interest,	namely,	 the	picture	of
Aude	watching	the	fight,	and	the	miraculous	intervention	of	the	angel.	He	has,	on	the	other	hand,
inserted	the	barbaric	incident	of	the	fight	with	trees.	He	has	eliminated,	that	is	to	say,	the	tender
and	the	religious	elements	from	the	story	and	made	it	simply	the	narrative	of	a	Homeric	combat,
with	 more	 than	 a	 touch	 of	 the	 grotesque.	 Nevertheless,	 he	 has	 retained	 the	 characteristic
incident	of	the	chivalrous	behaviour	of	Roland	in	sending	for	a	new	sword	for	his	enemy	and	in
giving	him	 time	 for	 rest,	 a	 trait	which	 finds	 a	parallel	 in	many	other	Chansons,	 notably	 in	 the
story	 of	 the	battle	 of	Roland	with	 Ferragus,	 a	Saracen	 giant.	When	Ferragus	 is	worn	out	 with
fighting,	Roland	watches	over	him	while	he	sleeps,	and	on	his	awakening	enters	into	a	theological
discussion	with	him	 in	 the	hope	of	converting	him	to	Christianity.	When	this	pious	desire	 fails,
the	combat	is	renewed.

Saint	 Michael	 is	 described	 in	 Rev.	 xii.	 7-9	 as	 fighting	 against	 Satan	 and	 casting	 him	 out	 of
heaven.

Hugo	is	mistaken	in	his	description	of	Olivier,	who	was	not	lord	of	Vienne	and	a	sovereign	count,
but	only	the	son	of	Renier,	duke	of	Genoa.	The	only	statement	in	these	two	lines	which	is	correct
is	that	his	grandfather	was	Garin.

L.	27.	As	already	noted,	in	the	original	story	it	is	an	aged	Jew	who	arms	Olivier	for	the	fight.

Rollon	 (English	 Rollo)	 was	 the	 Norse	 pirate	 who	 invaded	 France	 in	 A.D.	 912	 and	 founded	 the
Duchy	of	Normandy.	The	reference	to	him	is	of	course	an	anachronism.

estoc	(c	pronounced),	a	long	narrow	sword	used	for	thrusting.

cimier	(from	Latin	cyma,	the	young	sprout	of	a	cabbage),	the	crest	on	the	helmet.

Roland's	 sword,	 Durandal,	 which	 was	 given	 him	 by	 Charlemagne,	 plays	 the	 same	 part	 in	 the
French	Chansons	as	Siegfried's	sword	Balmung	in	the	Nibelunglied,	or	Excalibur	in	the	Arthurian
cycle.	Other	forms	of	the	name	are	Durendas,	Durrenda,	Durandarda.

en	franc	neveu	du	roi,	like	a	real	or	genuine	nephew	of	the	king.

Tournon,	a	town	situated	on	the	right	bank	of	the	Rhone,	 in	the	department	of	Ardèche.	It	still
produces	a	well-known	wine,	called	Vins	de	l'Ermitage.

1.	70.	Here	is	a	curious	mistake,	which	Jubinal	originated	and	Hugo	copied.	Closamont	was	the



original	possessor	of	the	sword,	not	another	name	for	the	weapon.	The	lines	in	the	'Chanson	de
Girart	de	Viane'	are:—

Une	en	aporte	ke	molt	fut	onoree.
plus	de	c.	anz	l'ot	li	iuis	gardee,
Closamont	fut,	k'iert	de	grand	renommee,
li	emperere	de	Rome	la	loee.

Sinnagog	 or	 Sinnagos	 was	 the	 Saracen	 king	 of	 Alexandria	 with	 whose	 attack	 on	 the	 castle	 of
Garin,	Olivier's	grandfather,	the	story	of	'Girart	de	Viane'	begins.

1.	144.	This	 is	another	deviation	 from	tradition,	as	we	have	 it	 in	 the	Carolingian	cycle.	Roland
never	married	Aude.	He	was	still	betrothed	to	her	when	he	fell	at	Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The	 poem	 on	 part	 of	 which	 this	 is	 based	 is	 an	 anonymous	 Chanson	 written	 in	 the	 thirteenth
century	and	belonging	to	the	cycle	known	as	the	cycle	of	Guillaume.

The	story	is	as	follows.	Charlemagne	is	returning	from	Spain,	after	the	defeat	at	Roncesvalles,	his
army	 discouraged,	 his	 knights	 exhausted,	 and	 wishing	 only	 to	 be	 at	 home	 and	 in	 comfort.
Suddenly	 he	 catches	 sight	 of	 a	 city,	 surrounded	 by	 a	 crenelated	 wall,	 splendid	 within,	 with	 a
palace	 the	 roofs	of	which	 shine	 in	 the	 sun,	 its	 feet	bathed	 in	 the	 sea,	which	 is	 covered	by	 the
ships	of	its	commerce.	Charlemagne	wishes	to	attack	it,	but	the	duke	of	Bavaria	advises	him	to
let	 it	 alone;	 it	 is	 garrisoned	 by	 thousands	 of	 pagans	 and	 his	 men	 are	 exhausted.	 The	 Emperor
addresses	several	of	his	barons	 in	 turn,	offering	 to	each	 the	city	 if	he	will	 take	 it.	One	and	all
refuse:	Charlemagne	upbraids	them	for	their	cowardice,	bids	them	go	home,	and	declares	he	will
take	 the	 town	 by	 himself.	 Then	 Hernaut	 de	 Beaulande	 brings	 forward	 his	 son	 Aimeri,	 who
volunteers	to	undertake	the	task.	With	the	aid	of	one	hundred	barons	he	captures	the	city	and	is
made	 Count	 of	 Narbonne.	 Hugo	 has	 selected	 the	 first	 and	 the	 best	 part	 of	 the	 Chanson	 for
modernization.	Léon	Gautier	(Les	Épopeés	françaises)	says:	'Rien	n'égale	en	majesté	le	début	de
ce	poème,	dont	le	dénoûment	est	presque	trivial...	Rien	de	plus	ennuyeux	que	le	récit	de	tant	de
combats	 contre	 les	 Sarrasins;	 rien	 de	 plus	 attachant	 que	 le	 tableau	 de	 ce	 grand	 désespoir	 de
Charlemagne	à	la	vue	de	Narbonne,	dont	aucun	de	ses	Barons	ne	veut	entreprendre	la	conquête.
Il	 n'y	 a	 peut-être	 dans	 aucune	 poésie	 aucun	 épisode	 comparable	 à	 ce	 discours	 de	 l'Empereur,
lorsqu'il	 crie	 à	 tous	 ses	 chevaliers:	 "Ralés	 vos	 en,	 Bourguignon	 et	 François...je	 remenrai	 ici,	 à
Narbonois."	 C'est	 ce	 qu'a	 bien	 compris	 Victor	 Hugo,	 qui	 a	 si	 fidèlement	 traduit	 et	 surpassé
encore	les	beautés	du	texte	original.'

Hugo's	 poem,	 however,	 is	 not	 based	 directly	 on	 the	 Chanson,	 but	 on	 two	 prose	 adaptations
written	by	Achille	Jubinal,	and	published	respectively	in	the	Musée	des	Familles	(1843)	and	the
Journal	du	Dimanche	(1846).	Yet	these	stories	did	little	more	than	furnish	the	framework	for	the
poem,	by	far	the	greater	part	of	which	is	the	original	work	of	Hugo.

à	 la	 barbe	 fleurie,	 white-bearded.	 Expression	 taken	 from	 the	 Chanson.	 In	 mediaeval	 poetry
Charlemagne	is	always	described	as	an	old	man.

Roncevaux,	which	we	call	by	the	Spanish	name	Roncesvalles,	is	the	valley	in	the	Pyrenees	where
Charlemagne's	rearguard	was	attacked	and	cut	 to	pieces	by	 the	Moors	during	his	retreat	 from
Spain.

Ganelon,	 the	 knight	 through	 whose	 treachery	 the	 defeat	 of	 Charlemagne	 at	 Roncesvalles	 was
brought	about.

les	douze	pairs.	The	twelve	Paladins	of	tradition,	who	formed	Charlemagne's	Round	Table.

L.	 6-10.	 These	 words	 are	 taken	 almost	 verbatim	 from	 Jubinal's	 adaptation	 of	 the	 story	 in	 the
Musée	des	Familles.	Jubinal's	words	are:

'L'etcheco-sauna	(le	laboureur	des	montagnes)	est	rentré	chez	lui	avec	son	chien;	il	a	embrassé
sa	femme	et	ses	enfants.	Il	a	nettoyé	ses	flèches	ainsi	que	sa	corne	de	boeuf,	et	les	ossements	des
héros	qui	ne	sont	plus	blanchissent	déjà	pour	l'éternité.'

In	a	note	Jubinal	says:	'Ces	paroles	sont	empruntées	au	chant	basque	d'Altabicar.'

Son	 cheval	 syrien.	 In	 the	 Chanson	 Charlemagne	 rides	 on	 a	 mulet	 de	 Sulie	 (Syrie).	 Jubinal
changed	the	mule	into	a	horse.	This	is	one	of	the	points	of	detail	which	show	that	Hugo	followed
the	modern	author.

L.	25.	The	city,	as	we	learn	subsequently,	was	Narbonne.	Narbonne	is	on	the	west	coast	of	the
Gulf	of	Lyons,	near	the	eastern	end	of	the	Pyrenees.	Originally	a	Roman	colony,	it	was	one	of	the
chief	 seats	 of	 the	 Visigoths,	 from	 whom	 it	 was	 taken	 by	 the	 Saracens,	 when	 they	 overran
Southern	France.	Charlemagne	took	it	from	the	latter	in	759.	Till	the	fourteenth	century	it	was	a



port,	but	the	sand	has	blocked	up	the	harbour	and	the	town	is	now	some	distance	from	the	sea.

mâchicoulis,	 battlements;	 or,	 more	 exactly,	 a	 gallery	 round	 the	 tower	 with	 openings	 in	 it	 from
which	projectiles	could	be	hurled	upon	an	enemy	below.

vermeil.	The	word	is	one	of	Hugo's	favourite	adjectives,	and	is	used	to	suggest	a	bright	vivid	red,
and	almost	invariably	in	connexion	with	objects	that	have	pleasurable	associations.

The	following	are	a	few	typical	instances	of	its	use:—

'L'aube	vermeille.'	(Les	Feuilles	d'Automne:	Madame,	autour	de	vous.)

'Les	cônes	vermeils'	(du	palais	dans	les	nuages).	(Ibid.:	Soleils	Couchants.)

'Les	beaux	rosiers	vermeils.'	(Les	Quatre	Vents:	L'Immense	Étre.)

'Les	astres	vermeils.'	(Ibid.:	La	Nuit.)

'Aux	soirs	d'été	qu'embrase	une	clarté	vermeille.'	(Dieu	L'Ange.)

'Les	plats	bordés	de	fleurs	sont	en	vermeil:	(Eviradnus.)

'Et,	vermeille,

Mahaud,	en	même	temps	que	l'aurore,	s'éveille.'	(Ibid.)

The	 word	 seems	 to	 be	 used	 without	 any	 definite	 suggestion	 of	 colour	 in	 such	 phrases	 as	 'des
espaces	vermeils'	(Plein	Ciel),	'quand	le	satyre	fut	sur	la	cime	vermeille'	(Le	Satyre),	'des	arbres
vermeils'	(of	trees	lit	up	by	the	setting	sun)	(Le	Crapaud).

The	word	is	used	with	a	bold	extension	of	meaning	in	Les	Voix	Intérieures:	A	Eugène,	where	the
appetite	of	boyhood	is	called	'l'appétit	vermeil.'

dromon,	mediaeval	warship,	worked	by	oars	and	sail,	the	ancestor	of	the	galley.	The	word	is	also
used,	as	apparently	here,	for	merchantmen.

Béarnais,	inhabitant	of	Béarn,	the	province	in	the	Pyrenees	from	which	Henri	IV	came.

Turcs.	This	is	of	course	a	mistake	for	Saracens	or	Moors.	The	word	occurs	in	the	original	poem,
Jubinal	copied	it,	and	Hugo	copied	Jubinal.	The	original,	it	maybe	noted,	had	'trente	mille	Turcs,'
Jubinal	cut	them	down	to	'vingt	mille.'	Hugo's	'vingt	mille'	is	another	detail	which	shows	that	his
poem	is	based	on	Jubinal's	adaptation.

preux.	The	Old	French	adjective	meant	'valiant.'	At	the	present	time	the	word	is	only	used	in	the
phrase	preux	chevalier.	Preux	as	a	noun	is	rare,	but	de	Vigny	has	'Charlemagne	et	ses	preux.'

je	ne	farde	guère:	I	speak	without	affectation.	Farder	used	absolutely	in	this	way	is	rare.

rendus:	knocked	up,	overdone.

arbalètes,	crossbows.

L.	80,	For	the	metaphor	compare	the	Chanson	in	Les	Châtiments,	Livre	VII

Berlin,	Vienne	étaient	ses	maîtresses;
Il	les	forçait,

Leste,	et	prenant	les	forteresses
Par	le	corset;

Il	triompha	de	cent	bastilles
Qu'il	investit.—

Voici	pour	toi,	voici	des	filles,
Petit,	petit.

These	 two	 passages	 are	 good	 specimens	 of	 what	 Brunetière	 called	 Hugo's	 barbarous	 and
Merovingian	 humour,	 a	 species	 of	 humour	 which	 suits	 well	 the	 reproduction	 of	 a	 mediaeval
Chanson,	even	if	it	offends	the	critical	in	a	modern	satire.

gentil,	used	in	its	original	sense	of	'noble'.

maillot,	Old	French	form	of	maillet,	a	mace	or	club.	salade,	head-piece	worn	by	knights,	a	word
used	in	the	fifteenth,	sixteenth,	and	seventeenth	centuries.

duché,	which	is	now	masculine,	was	formerly	of	the	feminine	gender.

liais,	lias;	pierre	de	liais	is	Portland	stone.

douve,	as	a	term	in	fortification,	means	the	wall	of	a	ditch.

estramaçon,	a	long,	straight,	two-edged	sword.	The	word	is	of	Italian	origin	and	first	came	into



use	in	the	sixteenth	century.	In	an	adaptation	of	a	thirteenth-century	Chanson	it	is	out	of	place,
as	is	salade	above.

escarcelle,	a	kind	of	large	purse	which	was	carried	at	the	belt.

l	193.	The	reference	to	the	Sorbonne,	which	was	founded	in	1252,	is	of	course	an	anachronism.

estoc.	See	note	on	MARIAGE	DE	ROLAND,	l	34.

bachelier.	 In	the	Middle	Ages	the	word	was	used	of	a	young	man	of	good	birth	who,	being	too
poor	 to	 raise	 his	 own	 standard,	 fought	 under	 the	 banner	 of	 a	 knight,	 but	 not	 as	 a	 squire.	 The
juxtaposition	 of	 Je	 suis	 bachelier	 with	 Je	 sais	 lire	 en	 latin	 has	 given	 rise	 to	 the	 suspicion	 that
Hugo,	who	found	the	word	in	one	of	Jubinal's	articles,	understood	it	in	the	modern	sense.	In	the
absence	of	 further	evidence,	however,	 the	poet	may	be	considered	entitled	 to	a	verdict	of	 'not
proven'.

BIVAR.

Bivar,	in	Spanish	Vivar,	was	the	name	of	the	ancestral	home	of	the	Cid.	It	is	a	castle	near	Burgos,
in	which	the	Cid	was	born	in	1040.

patio	 (Spanish),	 a	 court	 or	 open	 space	 in	 front	 of	 a	 house.	 The	 ti	 is	 pronounced	 as	 in	 French
question.

buenos	dias=good	day.

l	18.	The	 full	name	of	 the	Cid	was	Rodrigue	Ruy	Diaz	de	Bivar,	or	 in	Spanish	Rodrigo	Diaz	de
Vivar.

campéador.	 The	 Spanish	 word	 campeador,	 derived	 from	 campear,	 to	 be	 eminent	 in	 the	 field,
signifies	excellent,	pre-eminent,	and	was	the	title	given	to	their	champion	by	the	Spaniards,	The
Moors	called	him	the	Cid,	i.e.	Seid,	an	Arabic	word	for	chief.

pavois,	an	old	word	for	a	large	shield,	which	protected	the	whole	body,	and	on	which	the	Franks
raised	the	king	whom	they	had	elected.

richomme,	from	the	Spanish	ricohombre,	a	title	given	to	the	Barons	of	Aragon.

servidumbre	(Spanish),	an	establishment	of	servants.	In	Spanish	the	last	syllable	is	sounded.

EVIRADNUS.

As	far	as	is	known,	the	story	is	of	Hugo's	own	invention.	The	epoch	may	be	supposed	to	be	the
later	Middle	Ages,	the	place	anywhere	in	Teuton	lands.	The	proper	names	are	mostly	of	Hugo's
own	 invention;	 some	 are,	 however,	 echoes	 from	 German	 mediaeval	 history.	 The	 poem	 and
another	called	Le	Petit	Roi	de	Galice	form	a	section	of	the	Légende	called	Les	Chevaliers	Errants.

l	 1.	 There	 was	 a	 Ladislaus,	 King	 of	 Poland,	 in	 the	 fourteenth,	 and	 a	 Sigismund,	 Emperor	 of
Germany,	 in	 the	 fifteenth	 century.	 But	 the	 personages	 of	 the	 poem	 are	 in	 reality	 wholly
imaginary.

stryge	(written	also	strige),	a	vampire	or	demon	that	wanders	about	at	night.	Derived	from	Latin
striga,	a	bird	of	night,	or	a	witch.

lémure:	Lémures	(the	singular	 is	very	rare)	 is	the	Latin	lemures,	the	disembodied	spirits	which
haunted	houses	and	caused	terror	to	the	living.

val,	valley,	The	word	is	now	little	used	and	only	in	poetry,	except	in	the	phrase	par	monts	et	par
vaux.

preux.	See	note	on	AYMERILLOT,	l	54.

munster	(German),	cathedral.

bauges,	properly	the	lairs	of	wild	boars.

Amadis,	 commonly	 called	 Amadis	 of	 Gaul,	 the	 hero	 of	 a	 celebrated	 mediaeval	 poem,	 written
originally	in	Spanish,	which	recounts	his	heroism	in	war	and	constancy	in	love.	He	is	the	typical
knight-errant	and	true	lover.

Baudoin.	This	is	Baldwin,	brother	of	Godfrey	of	Bouillon.	He	became	King	of	Jerusalem	and	died



in	1118.	During	the	Crusade	he	went	on	a	pilgrimage	to	the	Holy	City.

Sir	 G.Young	 in	 his	 Poems	 from	 Victor	 Hugo	 suggests	 that	 Corbus	 may	 stand	 for	 Cottbus,	 the
capital	of	Old	or	Lower	Lusatia.

burg	(German),	a	castle.

guivre	(also	written	givre),	a	heraldic	term	meaning	a	serpent.

drée,	a	fantastic	stone	ornament.

fôhn	(German	Föhn),	the	south	wind.

le	Grand	Dormant:	Frederick	Barbarossa,	who,	tradition	says,	never	died,	but	is	still	sleeping	in	a
cave.

roture,	 i.e.	 his	 position	 as	 a	 peasant.	 Roture	 is	 derived	 from	 the	 Latin	 ruptura,	 the	 action	 of
breaking	the	earth,	and	is	the	base	of	the	common	word	roturier.

relève,	used	in	its	feudal	sense	of	'to	hold	of';	the	castle	was	not	feudally	dependent	on	the	city.

L.	214,	i.e.	the	castle	reflects	the	history	of	the	ancient	kings.

les	deux	haches	de	pierre.	This	is	said	figuratively	and	alludes	to	the	deeds	of	Attila,	who	ravaged
the	Eastern	Empire	and	extended	his	dominions	almost	 to	 the	Ural	Mountains,	whilst	 later	on,
crossing	the	Rhine,	he	attacked	the	Goths	of	Southern	France	and	Spain.

Lusace,	Latin	Lusatia,	German	Lausitz,	was	a	district	between	the	Elbe	and	the	Oder,	in	what	is
now	the	kingdom	of	Saxony.	But	the	name	has	no	significance.	The	personages	and	places	in	the
poem	are	in	reality	all	imaginary.

la	griffe	is	the	claw	of	a	beast	or	bird	of	prey;	la	serre	is	the	foot	of	a	bird	of	prey.

Sortent	de	leur	tenaille.	A	somewhat	obscure	expression.	Apparently	tenaille	is	used	in	the	sense
of	'vice',	and	the	words	mean	'are	of	their	manufacture	or	moulding.'

L.	291.	i.e.	the	Emperor	is	the	superior	in	rank.

dromons.	See	note	on	AYMERILLOT.

l'ordre	teutonique,	the	Order	of	Teutonic	Knights.	Originally	founded	to	protect	the	Christians	in
Palestine,	 the	 Teutonic	 Knights	 received	 domains	 in	 Italy	 and	 Germany	 from	 the	 Pope	 and
Emperor,	 conquered	 Prussia	 (1228),	 and	 established	 there	 a	 military	 power	 which	 lasted	 four
centuries.

hydre.	In	Greek	legend	the	hydra	was	a	serpent	with	seven	heads,	and,	when	one	of	them	was	cut
off,	two	grew	in	its	place.	It	is	Hugo's	favourite	figure	for	cruelty	or	tyranny.

Lusace	consisted	of	two	margraviates,	the	upper	and	the	lower.

elle	 a	 peur	 du	 fleuron,	 i.e.	 she	 is	 afraid	 to	 be	 marchioness.	 The	 flower-shaped	 ornaments	 in	 a
crown	 are	 called	 fleurons.	 A	 marquis's	 coronet	 was	 adorned	 with	 'fleurons'	 alternating	 with
pearls	 and	 the	 contrast	 between	 the	 pointed	 'fleuron'	 and	 the	 round	 pearl	 suggests	 the	 figure
employed	in	the	next	line.

tribunaux	d'amour,	or	cours	d'amour,	were	 the	celebrated	courts	of	 the	Middle	Ages,	presided
over	by	ladies	of	high	rank,	which	gave	judgement	in	cases	of	love	and	gallantry	and	laid	down
laws	for	lovers.	They	existed	principally	in	France,	especially	in	Southern	France.

L.	369.	The	Wends	were	a	Slav	people	who	lived	in	Lusatia,	but	the	name	Thassilo	is	Bavarian.

Nemrod.	See	note	on	PLEINE	MER.

Fenris:	 the	great	wolf	of	Scandinavian	mythology	whose	growth	was	such	that	the	gods	 in	fear
chained	him	to	a	rock.	Some	day	his	upper	jaw	will	touch	the	sky,	while	his	lower	still	rests	on
earth,	and	then	Odin	will	tremble	for	his	throne.

le	 serpent	 Asgar.	 This	 serpent	 is	 probably	 of	 Hugo's	 invention	 and	 its	 name	 taken	 from	 the
mythical	city	of	the	Scandinavians,	Asgard,	built	by	the	gods	and	in	which	they	often	resided.

l'archange	 Attila.	 This	 is	 not	 the	 king	 of	 the	 Huns,	 nor	 is	 he	 one	 of	 the	 known	 archangels.
However,	as	the	Scriptures	mention	only	three	archangels,	Gabriel,	Michael,	and	Raphael,	out	of
the	seven,	Hugo	may	or	may	not	be	right	in	speaking	of	an	archangel	of	the	name	of	Attila.	Le
grand	chandelier	brought	from	the	lower	regions	by	the	archangel	is	merely	a	poetic	fancy	and	a
reminiscence	of	the	seven-branched	candlestick	of	the	tabernacle	(Exod.	XXV.	31-7).

Actéon.	 Actaeon	 in	 Greek	 mythology	 was	 a	 hunter	 who	 saw	 Diana	 bathing,	 and	 was	 in
consequence	changed	by	the	goddess	into	a	stag.



L.	437.	chanfrein,	the	piece	of	armour	which	covered	the	head	of	the	horse.

Les	chatons	des	cuissards	sont	barris	de	leurs	clés.	A	difficult	line.	The	chatons	were	the	studs	or
screws	which	held	the	thigh-piece	(cuissard)	in	its	place,	and	the	instrument	which	worked	them
was	called	la	clé.	Barrés	appears	to	mean	simply	'fastened'.	Sir	G.	Young	translates:—

'Their	cuissart-studs	up	to	the	socket	braced'

boutoir,	the	sharp	spike	on	the	knee-piece.

crible.	The	word	refers	to	the	visor	with	seven	bars,	which	was	one	of	the	marks	of	a	marquis's
rank.

mortier.	The	round	cap	which	was	the	ancient	emblem	of	sovereignty	in	France.	It	was	worn	by
barons	 who	 possessed	 full	 powers	 of	 administering	 justice	 in	 their	 domains,	 also	 by	 the
presidents	of	the	'parlements',	and	by	the	chancellors.	A	modified	form	is	still	part	of	the	official
dress	of	some	of	the	judges	of	the	highest	courts.

It	will	be	noted	that	the	antiquities	in	this	passage	are	French,	not	German.

tortil,	 a	 ribbon	 twisted	 round	 a	 crown,	 the	 special	 ornament	 of	 a	 baron,	 not	 of	 a	 duke.	 It	 also
signifies	in	heraldry	a	circular	band	or	pad	to	which	heraldic	negroes'	heads	were	attached.

rondache,	a	round	shield.

L.	 492.	 The	 reference	 is	 to	 the	 coronet	 of	 a	 French	 marquis,	 which	 bore	 eight	 jewelled
ornaments,	 four	 of	 which	 consisted	 each	 of	 three	 great	 pearls	 arranged	 as	 a	 trefoil,	 while	 the
other	four	were	'feuilles	d'ache,'	the	heraldic	representation	of	the	leaf	of	the	wild	parsley.

hydre:	see	note	on	l.	323.

timbre,	 in	 heraldry,	 signifies	 anything	 placed	 above	 the	 escutcheon	 to	 mark	 the	 rank	 of	 the
person	 to	 whom	 it	 belonged.	 Here	 Hugo	 seems	 to	 use	 it	 of	 the	 shield,	 perhaps	 because	 the
triangular	shield	was	a	mark	of	knightly	rank.

fauves,	here	'terrible'.

A	chapter	might	be	written	on	Hugo's	bold	and	occasionally	strange	uses	of	this	word.	Its	primary
meaning	is	either	'dull	red'	or	'tawny',	but	in	Hugo's	poetry	it	is	used	rather	as	a	somewhat	vague
epithet	 to	 suggest	 darkness,	 gloom,	 cruelty,	 savagery,	 or	 oppressive	 power.	 It	 never	 denotes
merely	a	physical	quality;	in	such	expressions	as	'leur	fauve	volée',	speaking	of	the	ravens	in	La
Fin	de	Satan,	 'le	désert	 fauve'	 (Androclès),	 'son	bec	 fauve',	of	 the	vulture	 (Sultan	Mourad),	 the
suggestion	 of	 wildness	 or	 ruthlessness	 predominates.	 Usually	 the	 word	 is	 used	 in	 a	 wholly
figurative	sense.	Thus	 in	La	Fin	de	Satan	the	fallen	archangel,	 flying	from	Jehovah,	 is	 'fauve	et
hagard',	Barabbas	stumbling	against	the	Cross	is	'fauve',	and	of	the	lunatic	in	the	tombs	it	is	said:
'fauve	il	mordait'.	In	all	these	cases	the	meaning	is	'wild','savage	'.	In	Dieu	we	have	`Vénus,	fauve
et	fatale'	('cruel'),	in	L'Ane	les	canons	dont	les	fauves	gueulées'	('terrible'),	in	L'Année	Terrible'un
hallier	 fauve	où	des	 sabres	 fourmillent'	 ('	wild'),	 and	France	 is	 called	upon	 to	be	 'franchement
fauve	et	sombre'	('fierce').	In	the	following	passages	we	have	bolder	uses	still:

Le	progrès	a	parfois	l'allure	vaste	et	fauve	('awe-inspiring')
Et	le	bien	bondissant	effare	ceux	qu'il	sauve.	(Dieu.)

If	man	had	been	unselfish,

L'ombre	immense	serait	son	fauve	auxiliaire.	(Ibid.)

Of	war,

Elle	chantait,	terrible	et	tranquille,	et	sa	bouche
Fauve	bavait	du	sang	dans	le	clairon	farouche.

(Changement	d'Horizon.)
La	fauve	volupté	de	mourir.	(Mangeront-ils?)

It	is	applied	even	to	sound.	'Le	fauve	bruit'	is	used	in	L'Ane	of	the	battles	of	primeval	monsters,
and	more	mystically	in	La	Vision	d'où	sortit	le	livre	of	the	passing	of	the	Spirit	of	Fatality.

Also	of	smell

Que	l'homme	au	ciel	s'égare	ou	qu'il	fanatise
Avec	la	fauve	odeur	des	bûchers	qu'il	attise.

(Religions	et	Religion.)

Nor	must	the	strange	well-known	line	in	La	Bouche	d'Ombre	be	forgotten

Le	fauve	Univers	est	le	forçat	de	Dieu.

Fauve	 is	 always	used	of	what	 is	dark	and	gloomy,	 just	 as	 vermeil	 is	 always	applied	 to	what	 is



bright	and	pleasant.

cimier.	See	note	on	LE	MARIAGE	DE	ROLAND.

mélusine.	A	heraldic	figure,	half	woman,	half	serpent,	bathing	in	a	basin.	Taken	from	the	name	of
a	fairy,	celebrated	in	the	folklore	of	Poitou.

alérion,	a	heraldic	figure,	representing	an	eagle	without	beak	or	claws.

le	manche	d'une	guitare	is	the	small	end.

bourguignotte,	 a	 small	 helmet	 without	 throat-piece,	 so	 called	 because	 it	 was	 first	 used	 by	 the
Burgundians.

Diane	éblouissait	le	pâtre:	a	reference	to	the	`old	sweet	mythos,'	as	Browning	calls	it,	of	Diana,
the	goddess	of	the	Moon,	stooping	from	heaven	to	kiss	the	shepherd	Endymion,	as	he	lay	asleep
on	Mount	Latmos.

Rhodope,	 the	 wife	 of	 Haemus,	 king	 of	 Thrace,	 who	 was	 changed	 into	 a	 mountain	 because	 she
thought	herself	more	beautiful	than	Hera.

1.	839.	The	allusions	are	to	the	quarrels	between	the	Greek	and	Roman	Churches.

galoubet.	A	little	wind	instrument	in	shape	like	a	flageolet,	with	three	holes.	It	was	played	with
the	left	hand,	while	the	right	beat	a	tambourine.	It	was	peculiar	to	Languedoc	and	Provence.

marche,	German	Mark,	military	frontier.

L'idée.	In	the	original	edition	of	1859	the	word	was	L'épée.

Josaphat.	The	valley	of	Josaphat	or	Jehosaphat	is	between	Jerusalem	and	the	Mount	of	Olives,	and
according	 to	 both	 Jewish	 and	 Moslem	 tradition	 is	 to	 be	 the	 place	 of	 the	 Last	 Judgment.	 This
tradition	may	be	based	on	Joel	iii.	12,	or	on	the	meaning	of	the	word	Josaphat,	which	is,	'Jehovah
will	judge,'	or	on	both.

goules,	 from	Arabic	ghul.	English	ghoul.	The	creatures	who,	according	 to	Eastern	superstition,
devour	dead	bodies.

lamies,	from	Lat.	lamia,	a	fabulous	being	possessing	the	head	of	a	woman	and	the	body	of	a	sea-
serpent,	which	was	supposed	to	devour	children.

en	rupture	de	ban.	Rompre	le	ban	is	to	set	at	defiance	a	decree	of	banishment,	the	punishment
for	which	was	death.

un	dogue	en	arrêt.	The	name	dogue	is	given	to	a	kind	of	large	dog,	akin	to	a	bloodhound,	but	the
term	is	not	correctly	used	here,	as	en	arrêt	means	pointing.

vermeille.	See	note	on	AYMERILLOT.

SULTAN	MOURAD.

In	his	preface	to	the	volume	of	1859	Hugo	appeals	to	the	history	of	the	Turks	by	Cantemir	as	a
justification	 for	 his	 picture	 of	 Sultan	 Mourad.	 This	 was	 Demetrius	 Cantemir	 (1673-1723),	 who
had	a	remarkable	history,	and	wrote	a	valuable	book.	Though	not	a	Turk,	he	attached	himself	to
the	 Turks,	 and	 fought	 under	 the	 banner	 of	 the	 Crescent	 during	 his	 early	 life.	 In	 1710	 he	 was
made	Waiwode,	or	Governor,	of	Moldavia,	Then,	deserting	the	setting	for	the	rising	sun,	he	allied
himself	with	Czar	Peter	the	Great,	then	at	war	with	Turkey.	But	the	campaign	was	unsuccessful,
and	Cantemir,	flying	from	Moldavia,	took	refuge	in	the	Ukraine.	For	the	rest	of	his	life	he	divided
his	time	between	study	and	instructing	the	Moldavians	who	had	accompanied	him.	He	is	said	to
have	spoken	Persian,	Turkish,	Arabic,	modern	Greek,	Russian,	Moldavian,	and	Italian.	The	work
to	which	Hugo	refers	was	a	history	of	the	aggrandizement	and	decadence	of	the	Ottoman	Empire.
Written	in	Latin,	and	translated	subsequently	into	English,	French,	and	German,	it	was	long	the
standard	work	on	the	subject.

It	 does	 not	 seem	 probable	 that	 Hugo	 had	 any	 particular	 Sultan	 in	 mind	 when	 he	 delineated
Sultan	 Mourad.	 Indeed	 the	 geography	 of	 the	 poem	 suggests	 that	 he	 is	 depicting	 an	 idealized
Oriental	tyrant.

The	nearest	approximation	to	the	monster	to	be	found	in	the	pages	of	Cantemir	is	Ammath	IV	(r.
1623-40),	of	whose	cruelty	and	bloodthirstiness	the	historian	gives	a	vivid	account.	His	principal
exploit	was	the	taking	of	Bagdad	from	the	Persians,	on	which	occasion	he	slaughtered	1,000	of
the	citizens	in	cold	blood.

For	Hugo's	conception	of	the	power	and	influence	of	the	Turkish	Empire	when	at	its	zenith,	see



Le	Rhin:	Conclusion,	II,	III.

Liban	is	Lebanon.

rampantes.	The	word	is	used	with	the	heraldic	sense.

I.	19.	The	so-called	Temple	of	Theseus	(its	real	dedication	 is	doubtful)	stands	on	a	 low	hill	 just
outside	 Athens.	 It	 is	 in	 a	 state	 of	 almost	 perfect	 preservation.	 The	 nails	 which	 crowded	 its
woodwork	 were	 doubtless	 those	 on	 which	 the	 heads	 of	 slaughtered	 Greeks	 were	 fastened.	 Of
course	in	the	Greek	temple	there	was	no	woodwork,	except	possibly	in	the	roof.

cangiar,	a	short	Turkish	sword,	with	an	almost	straight	blade,	having	a	single	edge.

Naxos	is	an	island	in	the	South	Aegean	Sea;	Ancyra,	a	town	in	Asia	Minor.

épiques.	A	curious	use	of	the	word.	It	appears	to	mean	`worthy	of	epic	poetry,'	i.e.	the	spectres
were	those	of	great	heroic	men.	In	Les	Chants	du	Crépuscule	Hugo	has	'des	grenadiers	épiques'
(Napoléon	II).

Elea,	Megara,	are	towns	in	Greece,	Famagusta	is	in	Cyprus.

Agrigentum	was	a	well-known	Greek	colony	in	Sicily;	Fiume,	at	the	head	of	the	Adriatic	Sea,	 is
now	an	Austrian	port.

Modon,	a	maritime	town	in	the	Peloponnesus.

Alep,	Aleppo.	Brousse,	a	town	in	Anatolia.

Damas,	Damascus.

Tarvis	(English	Treviso)	is	a	town	in	the	province	of	Venice.

boyard.	The	boyards	were	the	feudal	nobles	of	Roumania	and	other	Balkan	countries.

Rhamséion,	a	sepulchral	monument	built	by	Ramses	III,	king	of	Egypt,	in	the	fourteenth	century
B.C.

Généralife,	the	palace	of	the	Moorish	kings	at	Granada	in	Spain.	It	 is	scarcely	necessary	to	say
that	no	Turkish	Sultan	ever	held	any	part	of	Spain.

échouait.	The	word	is	here	used	transitively	(a	rare	use)	in	the	sense	of	'drove	against.'

soudan,	a	word	of	Arabic	origin,	was	a	mediaeval	name	for	certain	Mahometan	princes	in	Egypt
and	Asia	Minor.	The	word	seems	here	loosely	to	designate	the	Turkish	sultans.

turbé,	a	kind	of	small	round	chapel,	usually	attached	to	a	mosque,	in	which	the	tombs	of	Sultans
and	other	great	persons	are	placed.

LA	CONFIANCE	DU	MARQUIS	FABRICE.

This	is	the	third	section	of	a	poem	called	L'Italie:	Ratbert.	The	story	is	of	Hugo's	own	invention,
and	is	intended	to	delineate	on	the	one	hand	the	savagery,	and	on	the	other	the	knight-errantry,
of	the	Middle	Ages.

Pharamond,	a	somewhat	legendary	Frankish	chieftain	of	the	fifth	century	A.D.

Final.	The	name,	alone	or	in	composition,	is	borne	by	three	small	towns	or	villages	on	or	near	the
Genoese	coast.	There	was	a	marquisate	of	Final	in	the	Middle	Ages.

Witikind.	 Hugo	 possibly	 had	 in	 mind	 the	 Saxon	 chief	 of	 this	 name	 (A.D.	 750-807)	 who	 for	 five
years	 successfully	 resisted	 the	 power	 of	 Charlemagne,	 and	 finally	 made	 an	 honourable	 peace
with	 him.	 It	 does	 not	 appear	 that	 he	 ever	 bore	 the	 title	 of	 king.	 His	 country	 was	 the	 ancient
Saxony,	 that	 is	 the	country	between	the	 lower	Rhine	and	the	 lower	Elbe.	He	had	no	connexion
with	Genoa,	whither	Hugo	has	dragged	the	Saxons	without	justification.

Albenga:	the	name	is	taken	from	a	small	town	on	the	Genoese	coast,	not	far	from	Final.

abbé	du	peuple,	a	name	of	a	popularly	elected	magistrate	at	Genoa.	The	office	was	in	existence
from	1270	to	1339.

tribun	militaire	de	Rome:	Latin,	tribunus	militaris;	the	officers	of	the	legion,	six	in	number,	who
in	republican	times	commanded	in	turn,	six	months	at	a	time.

architrave,	 the	 lower	 part	 of	 the	 entablature,	 that	 which	 rests	 immediately	 on	 the	 column.	 To
understand	the	line,	it	must	be	remembered	that	the	tower	is	conceived	as	a	ruin.



alleux,	a	 feudal	 term,	signifying	hereditary	property.	The	word	 is	misused	here	 in	 the	sense	of
feudal	dues.

censive.	Another	 feudal	 term,	meaning	 the	dues	owed	by	an	estate	 to	 the	 lord	of	whom	 it	was
held.

balistes	(from	Latin	ballista),	mediaeval	machines	for	hurling	stones	and	darts.

le	puits	d'une	sachette,	a	hole	 in	which	a	 recluse	 lived.	Sachette	 (masc.	 sachet)	was	 the	name
given	to	certain	nuns	of	the	Augustinian	order	who	wore	a	loose	woollen	garment	(sac),	whence
the	name	was	derived.	It	afterwards	became	used	of	any	recluse.	In	Notre-Dame	de	Paris	Hugo
applies	it	to	the	half-crazy	inhabitant	of	the	Tour-Roland.

cruzade,	an	old	Portuguese	coin,	so	called	because	it	was	marked	with	a	cross.	There	was	an	old
cruzade	worth	about	3	fr.	30,	and	a	new	cruzade	worth	not	quite	3	fr.

Narse,	or	Narses,	was	king	of	Persia	A.D.	294-303.

Tigrane,	the	name	of	an	Armenian,	not	a	Persian	dynasty.	There	were	seven	kings	of	this	name,
and	they	occupied	the	Armenian	throne	from	565	to	161	B.C.

nonce.	This	word	is	in	strictness	used	only	of	the	emissaries	of	the	Pope.	Its	use	in	any	sense	is	an
anachronism,	as	it	was	not	introduced	till	the	sixteenth	century.

Ratbert	is	thus	described	at	the	beginning	of	the	poem:—

Ratbert,	fils	de	Rodolphe	et	petit-fils	de	Charles,
Qui	se	dit	empereur	et	qui	n'est	que	roi	d'Arles.

Arles,	which	Hugo	spells	with	or	without	the	s	according	to	the	exigencies	of	the	metre,	was	the
capital	 of	 the	 kingdom	 of	 Provence,	 one	 of	 the	 kingdoms	 formed	 out	 of	 the	 fragments	 of
Charlemagne's	empire.	It	embraced	most	of	S.E.	France,	and	lasted	from	A.D.	855	to	1032.	This
kingdom	was	frequently	called	le	royaume	d'Arle.	Roy	d'Arle	is	therefore	a	historical	title,	but	the
names	Ratbert	and	Rodolphe,	as	grandson	and	son	respectively	of	Charlemagne,	are	imaginary.

Macchabée.	 Judas	 Maccabaeus,	 the	 Jewish	 hero,	 who	 freed	 his	 country	 from	 the	 tyranny	 of
Antiochus	Epiphanes.

Amadis	See	note	on	EVIRADNUS.

Aétius,	a	Roman	general	who	lived	in	the	fifth	century	A.D.	One	of	the	last	heroes	and	defenders
of	 ancient	 Rome,	 he	 fought	 Franks,	 Burgundians,	 Huns,	 and	 succeeded	 in	 uniting	 the	 German
kings	of	Gaul	against	Attila,	and	inflicting	a	crushing	defeat	upon	him	(A.	D.	451).

latobrige.	The	Latobriges	were	an	ancient	German	tribe	who	 lived	 in	what	 is	now	Wurtemberg
and	Baden.

Platon:	the	Athenian	philosopher	Plato,	justly	placed	amongst	the	poets.

Plaute:	Plautus,	the	Roman	writer	of	comedies,	who	lived	in	the	second	century	B.C.

Scaeva	Memor,	a	Roman	poet	and	tragedian	of	the	first	century	A.D.,	rescued	from	oblivion	by
this	line.	The	three	make	a	bizarre	trio;	see	note	on	BOOZ	ENDORMI.

Sicambre.	The	Sicambres	were	the	German	tribe	who	in	Roman	times	lived	on	the	Rhine.

incrusté	d'érable,	i.	e.	inlaid	with	maple.

bailli,	i.	e.	governor.

reître,	an	old	word,	derived	from	the	German	Reiter,	used	of	the	German	knights.

buccin,	properly	a	whelk,	is	a	name	given	to	a	musical	instrument	very	similar	to	a	trombone.

brassière,	a	little	jacket	or	vest	worn	close	round	the	body.	The	word	is	usually	used	in	the	plural.
Likely	enough	Hugo	intends	simply	the	corset.

au	penchant	des	mers,	i.	e.	where	the	land	slopes	to	the	sea.	A	peculiar	expression;	au	penchant
de	la	terre	would	be	more	usual.

les	chouettes	félines.	The	epithet	refers	to	their	nocturnal	habits.

L.	353.	The	antecedent	of	que	is	vautours.	The	reference	is	to	gladiatorial	combats	in	the	Roman
Circus,	and	the	 louve	d'airain	 is	the	famous	bronze	wolf	of	 the	Capitol,	a	statue	representing	a
wolf	suckling	two	children.

fauve,	here	`savage'.	See	note	on	ÉVIRADNUS.

cru,	i.	e.	unashamed.



faîte	vermeil.	See	note	on	AYMERILLOT.	where	the	same	phrase	occurs.

figurant,	 'suggesting	 the	 form	 of".	 A	 highly	 characteritic	 touch.	 Hugo	 possessed	 a	 faculty	 of
poetic	 vision	 which	 changed	 the	 shapes	 of	 things	 so	 as	 to	 bring	 them	 into	 harmony	 with	 the
dominant	ideas	of	the	moment.	Cf.	LA	ROSE	DE	L'INFANTE,	and	LA	CONFIANCE.

Héliogabales.	Heliogabalus	was	a	Roman	Emperor	 (r.	217-222)	noted	for	his	sensuality	and	his
caprices.

cistre,	cittern	or	cithern,	a	musical	instrument	resembling	the	guitar.

un	 Louvre:	 the	 Louvre	 is	 the	 well-known	 palace	 in	 Paris	 where	 many	 kings	 of	 France	 resided.
Note	the	antithesis	in	the	same	line,	antre	de	rois,	Louvre	de	voleurs.

les	ors,	various	kinds	of	gold.	Sixte	Malaspina,	introduced	as	one	of	the	counsellors	of	Ratbert	in
a	poem	entitled	'Ratbert'	not	given	here.

chape	is	the	Picard	form	of	'cape'	(see	note	on	LES	PAUVRES	GENS).	It	is	the	name	for	a	long
cloak,	 fastened	 in	 front,	 and	 worn	 by	 clergy	 and	 choristers	 when	 performing	 Divine	 Service.
Formerly	any	 long	 loose	cloak	was	called	a	charpe.	As	 is	still	 the	custom	in	the	Greek	Church,
images	of	 the	Virgin	or	 saints	 are	 largely	used,	 and	 they	are	 found	as	ornaments	on	pieces	of
furniture	and	sacerdotal	vestments.

L.	455.	A	peacock	roasted	whole	and	served	up	ornamented	with	its	feathers	was	a	favourite	dish
at	the	banquets	of	the	fifteenth	century.

hypocras,	an	infusion	of	cinnamon,	sweet	almonds,	amber,	and	musk	in	sweetened	wine.

Le	roi	d'Arle.	See	note	to	L.	179.

l'araignée.	See	note	under	PUISSANCE	ÉGALE	BONTÉ.

jacque	(also	written	jaque),	a	short	close-fitting	coat	or	tunic.

vair	(English	vair),	the	fur	of	the	squirrel,	a	highly	esteemed	and	costly	material	for	dress	in	the
later	Middle	Ages.

chevalier	haubert,	i.	e.	a	knight	who	has	the	right	to	wear	the	haubert	or	cuirass.

Urbain	quatre,	Pope	(1261-.	1264).	He	is	rightly	described	as	the	son	of	a	cobbler.

Afranus,	introduced	as	the	bishop	of	Fréjus,	and	one	of	Ratbert's	evil	counsellors,	in	the	poem	of
'Ratbert'.	See	note	on	L.	435	supra.

L.	 721.	 For	 the	 element	 of	 supernatural	 vengeance	 on	 cruelty	 compare	 L'Aigle	 du	 casque,
published	in	the	1877	series.

LA	ROSE	DE	L'INFANTE.

A	French	critic	has	said	happily	of	this	poem:	'"La	Rose	de	l'Infante"	est	un	chef-d'oeuvre,	digne
d'être	illustré	par	Vélasquez.'	(Gaston	Deschamps	in	Petit	de	Julleville's	Histoire	de	la	langue	et
de	la	littérature	françaises.)

The	 little	princess,	of	whom	such	an	enchanting	picture	 is	given	 in	 this	poem,	 is	an	 imaginary
figure.	There	was	no	Infanta	of	five	years	of	age	at	the	epoch	of	the	Armada.

basquine,	a	rich	skirt	worn	by	Spanish	women.

point	de	Gênes,	Genoese	lace,	which	at	one	time	rivalled	that	of	Venice.

fil	d'or	florentin,	gold	thread	of	Florence.

Duc	de	Brabant	was	one	of	the	many	titles	of	the	King	of	Spain.

L.	69.	See	note	on	LA	CONFIANCE.

glas	(pronounced	glâ),	'passing	bell.'

vitreux:	'glassy,'	'lack-lustre.'	The	sunken	eyes	seemed	of	an	unfathomable	depth.

Iblis.	See	note	on	PUISSANCE	ÉGALE	BONTÉ,

Escurial.	The	vast	and	gloomy	palace	near	Madrid	built	by	Philip	II	 in	the	form	of	a	gridiron	in
memory	of	St.	Laurence,	on	whose	feast-day	he	won	the	battle	of	St.	Quentin.



L'Inde.	The	 inclusion	of	 India	 in	Philip's	dominions	can	hardly	be	 justified.	As	King	of	Spain	he
possessed	nothing	in	India,	and	as	King	of	Portugal	only	a	few	trading	stations	and	fortresses.

For	Hugo's	conception	of	the	power	and	position	of	Spain	at	this	epoch,	see	Le	Rhin:	Conclusion,
II,	III.

L.	130.	Prescott	describes	Philip	as	being	habitually	grave	in	manner,	unsocial	and	sombre,	and
always	dressed	in	black.	The	Order	of	the	Golden	Fleece	was	the	only	jewel	he	ever	wore.

L.	137.	'Better	a	ruined	kingdom,	true	to	itself	and	its	king,	than	one	left	unharmed	to	the	profit
of	 the	 Devil	 and	 the	 heretics.'—Correspondence	 of	 Philip,	 quoted	 by	 Prescott	 in	 the	 History	 of
Philip	II.

Burgos,	 the	 ancient	 capital	 of	 Old	 Castile.	 Aranjuez,	 a	 town	 in	 the	 province	 of	 Toledo,	 where
Philip	had	a	summer	residence.

la	 toison	d'or,	 the	Golden	Fleece,	 an	order	of	knighthood	 founded	by	Philip	 the	Good,	Duke	of
Burgundy,	in	1420.

grincer	un	sourire:	a	bold	and	vivid	expression,	grincer	meaning	'to	gnash	the	teeth.'

gastadour,	from	the	Lat.	vastator,	ravager,	despoiler.

l'Escaut,	the	Scheldt.	The	Adour	is	a	river	in	Southern	France,	but	no	ships	for	the	Armada	came
from	France.	One	suspects	the	influence	of	gastadour	in	the	line	above.

mestre	de	camp,	an	old	term	for	commander	of	a	regiment.

L.	182.	There	were	no	German	vessels	in	the	Armada.	ourque,	more	usually	written	bourque,	is	a
small	Dutch	or	Flemish	 cargo-boat	with	 two	masts.	 It	 is	 something	between	 the	modern	ketch
and	the	old	Flemish	'bilander'.

moço,	Spanish	word	for	'cabin-boy'.

Pausilippe,	a	promontory	near	Naples.

LES	RAISONS	DU	MOMOTOMBO.

Placed	 by	 itself	 under	 the	 heading	 L'Inquisition	 in	 the	 series	 of	 1859,	 and	 preceded	 by	 the
following	note:—'Le	baptême	des	volcans	est	un	ancien	usage	qui	remonte	aux	premiers	temps	de
la	conquête.	Tous	les	cratères	du	Nicaragua	furent	alors	sanctifiés,	à	l'exception	du	Momotombo,
d'où	 l'on	 ne	 vit	 jamais	 revenir	 les	 religieux	 qui	 s'étaient	 chargés	 d'aller	 y	 planter	 la	 croix.'
(SQUIER,	Voyage	dans	l'Amérique	du	Sud.)

Momotombo	is	a	volcano	in	the	state	of	Nicaragua.	E.G.Squier	was	an	American	antiquarian	and
author	who	was	appointed	chargé	d'affaires	to	all	the	Central	American	States	in	1849.	He	does
not	appear	to	have	written	any	work	with	the	title	quoted	by	Hugo.	The	passage	quoted	occurs	in
his	Nicaragua,	its	people,	scenery,	and	monuments,	published	in	1852.	He	relates	in	this	book	an
instance	 of	 a	 bishop	 being	 asked	 to	 baptize	 a	 volcanic	 vent	 which	 had	 suddenly	 opened	 in	 a
mountain!

Torquemada	 (1420-1489)	 was	 the	 notorious	 inquisitor-general	 of	 Castile	 and	 Aragon,	 whose
name	has	become	a	by-word	for	relentless	persecution	and	cruelty.

LA	CHANSON	DES	AVENTURIERS	DE	LA	MER.	(Page	101)

le	golfe	d'Otrante,	between	Italy	and	Albania.

au	Phare:	it	is	not	clear	what	lighthouse	is	intended.

une	Tarentaise,	woman	of	Tarentum,	in	South	Italy.

Gaëte,	English	Gaeta,	a	bay	and	town	on	the	west	coast	of	Italy,	north	of	Naples.

L.	47.	The	historical	allusion	here	is	not	clear.	Prince	Eugene	of	Savoy,	Marlborough's	colleague,
and	Cardinal	Mazarin	were	not	contemporaries.

Livourne,	Leghorn.	Spinola:	the	reference	may	or	may	not	be	to	the	famous	Imperialist	general	in
the	Thirty	Years	War.

prames,	big	flat-bottomed	boats,	capable	of	carrying	cannon,	and	used	for	coast	defence.



Notre-Dame	de	la	Garde,	a	sanctuary	at	Marseilles.

Palma,	a	town	in	Majorca.

APRÈS	LA	BATAILLE.

Victor	Hugo's	father	was	an	officer	in	the	army	of	the	great	Napoleon	and	fought	in	Spain	as	a
general,	but	nothing	is	known	of	this	incident	except	what	is	here	told.

Caramba	(Spanish),	a	colloquial	interjection,	implying	surprise	and	astonishment.

LE	CRAPAUD.

To	Hugo	ugliness	was	as	much	a	subject	for	pity	as	degradation	or	misery.	Compare	the	following
passage	from	Les	Contemplations:	Ce	que	dit	la	Bouche	d'Ombre:—

Pleurez	sur	les	laideurs	et	les	ignominies.
Pleurez	sur	l'araignée	immonde,	sur	le	ver,
Sur	la	limace	au	dos	mouillé	comme	l'hiver,
Sur	le	vil	puceron	qu'on	voit	aux	feuilles	pendre,
Sur	le	crabe	hideux,	sur	l'affreux	scolopendre,
Sur	l'effrayant	crapaud,	pauvre	monstre	aux	doux	yeux,
Qui	regarde	toujours	le	ciel	mystérieux.

For	Hugo's	feeling	for	the	brute	creation,	see	Dieu:	L'Ange.

Augustules.	The	last	Emperor	of	Rome,	Romulus,	was	given	by	the	people	the	derisive	nickname
of	Augustulus,	or	'the	little	Augustus'.	The	capture	of	Ravenna	in	his	reign	by	Odoacer	marks	the
end	of	the	Western	Empire.

vermeils.	See	note	on	AYMERILLOT.

miroitait,	glittered	with	light.

farouche,	hard,	cruel.

fauve,	wild,	shy.	See	note	on	ÉVIRADNUS,	1.	529.

L.	103.	A	difficult	expression.	Apparently	it	refers	to	the	harsh	grating	of	the	wheel	against	the
side	of	the	rut.

connivence:	the	complicity	of	the	burden	upon	his	back	with	his	master	in	keeping	the	ass	in	a
straight	course.

I.	134.	i.e.	the	sad	and	melancholy,	such	as	the	ass,	are	equal	to	the	angels,	if	they	feel	pity.

LES	PAUVRES	GENS.

musoir,	the	head	of	a	pier	or	jetty.

vertes	couleuvres.	The	serpent	appealed	to	Hugo's	poetic	instinct,	and	he	saw	its	shape	and	its
glitter	in	many	natural	objects.	Compare	the	following	passages,	for	most	of	which	I	am	indebted
to	Edmond	Huguet's	Métaphores	et	comparaisons	dans	l'oeuvre	de	Victor	Hugo:

La	ronce,	le	serpent,	tord	sur	lui	ses	anneaux.	(Eviradnus,	1.	98.)

On	voyait	sur	ses	ponts	des	rouleaux	de	cordages
Monstrueux,	qui	semblaient	des	boas	endormis.

(Pleine	Mer.)

Ce	sinistre	vaisseau	les	aidait	dans	leur	oeuvre.
Lourd	comme	le	dragon,	prompt	comme	la	couleuvre.

(Ibid..)

L'ail	voyait	sur	la	plage	amie
Briller	ses	eaux,
Comme	une	couleuvre	endormie



Dans	les	roseaux.
(Dernière	gerbe.)

Par	instants,	dans	cette	profondeur	vertigineuse,	une	lueur
apparaissait	et	serpentait	vaguement,	l'eau	ayant	cette	puissance,
dans	la	nuit	la	plus	complète,	de	prendre	la	lumière
on	ne	sait	où	et	de	la	changer	en	couleuvre.

(Les	Misérables.)

Là,	c'est	le	régiment,	ce	serpent	de	batailles
Trainant	sur	mille	pieds	ses	luisantes	écailles.

(Les	Voix	Intérieures.)

J'ai	vu	au	loin	comme	un	long	serpent	de	brume	avec	des
écailles	de	soleil	çà	et	là	posé	sur	l'horizon...	C'était	l'Angleterre.—
France	et	Belgique.

Dans	ses	flancs	ténébreux,	nuit	et	jour,	en	rampant
Elle	(la	terre)	sent	se	plonger	la	racine,	serpent
Qui	s'abreuve	aux	ruisseaux	des	sèves	toujours	prêtes.

(Souvenirs	d'Enfance.)

cape,	a	cloak	with	hood,	with	which	women	protect	 their	head	and	shoulders.	Used	 in	Modern
French	only	in	a	few	provinces,	except	in	certain	phrases	such	as	sous	cape,	'secretly'.	The	word
is	the	same	as	the	English	'cape'.

C'est	la	marine!	Marine	is	often	used	as	a	nickname,	as	we	say	in	English	'Jack'.	On	the	French
coast	the	word	is	often	familiarly	used	in	speaking	to	a	man	who	is	or	has	been	a	sailor,	e.g.	Dis-
donc,	la	marine!	Tiens,	voilá	la	marine!	In	this	case	it	means	'Here	am	I!'

bonnet	de	forçat,	'woollen	cap	worn	by	convicts	and	also	by	fishermen.'

chiffon:	used	colloquially	for	a	child,	especially	for	a	little	girl.

PLEINE	MER.

Analysis.	The	vision	of	a	gigantic	derelict	 vessel	on	a	boundless	 sea.	This	 is	 the	old	world,	 the
past	of	grandeur	and	horror.

In	the	nineteenth	century	a	monster	warship	was	built	on	the	Thames,	type	of	the	spirit	of	that
age.	It	carried	two	thousand	guns;	its	topmast	was	higher	than	St.	Paul's;	now	it	has	become	this
derelict.

The	 old	 world	 was	 subject	 to	 many	 plagues	 and	 scourges.	 Its	 moving	 spirit	 was	 Hatred,	 its
characteristic,	Division.	Race	strove	with	race;	vice,	ignorance,	superstition,	cruelty	prevailed.

Now	the	old	world	has	vanished,	the	ship	is	deserted.	What	has	become	of	man?	Look	upwards!

cachalot.	The	cachalot	or	sperm-whale	is	one	of	the	largest	cetaceans,	often	attaining	a	length	of
more	than	80	ft.

le	grand	mât,	the	mainmast.

déferle	(of	a	wave),	'breaks.'

L.38.	See	the	remarks,	in	the	Introduction,	on	Hugo's	treatment	of	shadows.

étrave,	the	stern	of	a	vessel.

étambot,	the	stern-post.

L.53.	 The	 vessel	 pitches	 as	 she	 meets	 the	 waves	 (le	 tangage	 qui	 brave);	 the	 rolling	 throws	 up
most	foam	(le	roulis	qui	fume).

éclat,	splinter.

fauve,	savage,	barbarous.	See	note	on	ÉVIRADNUS.

Le	dernier	siècle.	"Pleine	Mer"	and	"Plein	Ciel"	form	a	section	of	the	Légende,	entitled	Vingtiérne
Siècle.

sur	 la	Tamise.	Hugo	was	hostile	to	England.	He	regarded	the	British	Empire	as	one	of	 the	two
great	dominions	the	shadow	of	which	was	oppressing	the	world	in	the	middle	of	the	nineteenth
century,	the	other	being	Russia.	England	embodied	"l'esprit	de	commerce,	de	ruse	et	d'aventure".
He	developed	this	theme	with	a	nervous	and	forcible	eloquence,	if	not	with	great	political	insight,



in	Le	Rhin:	Conclusion	(published	in	1842).

portemanteaux,	davits,	on	which	the	boats	are	slung.

grelin,	a	hawser	or	warp.

palans,	tackle	for	raising	heavy	weights;	block	and	pulley.

amure,	rope	by	means	of	which	the	lower	corners	of	a	sail	are	held,	'tack.'

se	le	passaient,	passed	it	along,	i.e.	the	ship.

Nemrod.	Nimrod	is	in	Hugo	the	incarnation	of	the	spirit	of	war.	Cf.	especially	La	Fin	de	Satan:	Le
Glaive.

pavois,	as	a	naval	term,	'bulwarks.'

vrille,	gimlet.	The	conception	is	of	some	immense	spiked	ram.

alcoran,	the	Koran.	Al	is	the	Arabic	definite	article.

L.	 191	 refers	 to	 the	 texts	 in	 the	 Koran	 which	 order	 the	 death	 of	 those	 who	 do	 not	 accept
Mahometanism.

simoun,	simoon,	the	hot	wind	of	the	Sahara.

PLEIN	CIEL.

Analysis.

The	vision	of	a	ship	in	the	sky.	What	 is	 it?	It	 is	man,	who	has	burst	the	bonds	that	held	him	to
earth	and	risen	into	the	clouds.	It	is	matter	soaring	through	the	heavens.

First	lyrical	passage.	The	passage	of	the	ship	through	the	sky.

Description	of	the	life	in	the	ship;	the	absence	of	arms;	the	feeling	of	power	and	joy.	Description
of	the	ship's	movement.

Second	lyrical	passage.	The	voyage	amongst	the	stars.

Whither	will	man	go?	He	has	thrown	off	his	oid	nature,	his	past	history	is	buried,	he	aspires	to
immortality.

Third	lyrical	passage.	Is	man	to	reach	Heaven	without	death?

No,	man	must	remain	man,	but	the	weight	has	been	taken	from	his	feet.	War	has	vanished;	man
is	good	and	just.

Fourth	 lyrical	 passage.	 The	 ship	 is	 moving	 towards	 Virtue,	 Knowledge,	 Right,	 Reason,
Brotherhood,	Justice	and	Love,	and	is	carrying	with	it	man,	who	will	find	liberty	and	unity	in	the
light.

La	Fable,	i.e.	the	myth	of	Aeolus.

Eole.	Aeolus	was	the	god	of	the	Winds,	which	he	kept	fastened	up	in	a	bag.

fausse	clef,	skeleton	key.

fatal,	'charged	with	destiny.'

pesanteur.	Not	'weight'	but	'the	force	of	gravity'.

Nadir	is	the	point	in	the	heavens	which	would	be	reached	if	a	line	were	drawn	through	the	centre
of	the	earth	and	carried	on	till	 it	reached	the	sky.	But	here	it	seems	to	be	used	loosely	for	any
distant	point	in	the	heavens.	The	meaning	is	that	from	a	remote	distance	the	round	earth,	as	it
came	into	view	beneath	the	ship,	would	have	the	appearance	of	a	dusky	comet.

aéroscaphe.	A	word	once	proposed,	but	never	widely	accepted,	as	a	designation	for	an	airship.	It
is	derived	from	the	Greek	aer	(air)	and	skaphe	(a	vessel).

humaine,	i.e.	made	by	man.

treuil,	'windlass.'

moufle,	'block.'



moteur,	'driving	power.'

L.	171.	i.e.	by	mathematics	and	poetry,	that	is	by	reason	and	imagination	combined..

Euler	 was	 a	 Swiss	 geometrician	 (1707-83)	 who	 made	 great	 contributions	 to	 mathematics	 and
mechanics.

Délos.	Tradition	says	that	Delos	in	the	Aegean	Sea	was	once	a	wandering	island,	and	that	Zeus
fastened	it	down	that	it	might	be	a	home	for	Latona,	who	was	about	to	give	birth	to	Apollo	and
Diana.

Leibniz	(English	Leibnitz),	the	German	mathematician,	chemist,	and	philosopher	(1646-1716).

Fulton,	the	American	inventor	(1765-1815),	who	was	one	of	the	first	mechanicians	to	construct	a
steamboat.

Képler.	The	German	Kepler	(1571-1630)	was	one	of	the	founders	of	modern	astronomy.

These	three	men	are	chosen	as	typical	embodiments	of	the	spirit	of	progress.

Simoun.	See	note	on	PLEINE	MER.

mistral.	In	the	South	of	France	the	north-east	wind	is	so	called.

Sous	 le	renversement	de	 l'urne.	The	urn	 is	the	symbol	of	that	 'Fatalité'	which	to	Hugo	was	the
dark	shadow	over	human	life.	Cf.	LA	TROMPETTE,

Andromeda,	Orion,	and	the	Pleiades	are	well-known	constellations.	Arcturus	is	a	star	of	the	first
magnitude	in	Bootes.

The	Scorpion	and	the	Archer	are	next	each	other	in	the	heavens.	The	lines	express	in	a	somewhat
bizarre	manner	the	effect	of	the	outpouring	of	life	on	the	stars.

Aldebaran,	a	reddish	star	of	the	first	magnitude	in	the	constellation	of	Taurus.

Céphée.	Cepheus	is	the	name	of	a	constellation,	as	also	is	Perseus.

des	espaces	vermeils.	See	note	on	AYMERILLOT.

L.	232.	Zoroastre.	Zoroaster	was	the	founder	of	the	Persian	religion.	He	was	a	great	observer	of
the	stars.

L.	 245.	 Fatalité.	 In	 Victor	 Hugo	 the	 word	 denotes,	 not	 so	 much	 destiny,	 as	 the	 feeling	 or	 the
doctrine	 that	 man	 is	 the	 helpless	 victim	 of	 an	 unseen	 and	 cruel	 power.	 It	 is	 a	 gloom	 which
overhangs	human	life,	from	which	in	the	progress	of	the	ages	man	will	be	delivered.	Compare	La
Vision	 d'où	 sortit	 ce	 livre,	 where	 the	 spirit	 of	 'Fatalité'	 is	 associated	 with	 paganism	 and
contrasted	with	the	spirit	of	religion.	In	Dieu	again	'Fatalité'	is	one	of	the	three	sombre	deities	of
paganism,	the	other	two	being	Venus,	the	goddess	of	pleasure,	and	Hecate,	the	goddess	of	death.
Cf.	also	the	following	lines	from	La	Fin	de	Satan,	put	into	the	mouth	of	man's	evil	angel:—

Je	suis	Lilith-Isis,	l'âme	noire	du	monde.
Tremble!	l'être	inconnu,	funeste,	illimité,
Que	l'homme	en	frémissant	nomme	Fatalité,
C'est	moi.	Tremble!	Ananké,	c'est	moi.	Tremble!	Le	voile
C'est	moi.

And	again	in	Satan's	speech	to	the	Almighty:—

Tu	seras	Providence	et	moi	Fatalité.

Notre-Dame	de	Paris	is	based	upon	this	theme.	See	especially	Livre	VII.	iv.

L.	255.	For	the	metaphor	compare	'la	fausse	clef	du	fatal	gouffre	bleu',	and	the	following	passage
in	L'Ane	about	the	prison	of	life:—

La	porte	en	est	massive	et	la	voûte	en	est	dure;
Tu	regardes	parfois	au	trou	de	la	serrure,
Et	tu	nommes	cela	science;	mais	tu	n'as
Pas	de	clef	pour	ouvrir	le	fatal	cadenas.

L.	273.	Cf.	the	well-known	line	in	Les	Contemplations:	Ce	que	dit	la	Bouche	d'Ombre:—

Le	fauve	univers	est	le	forçat	de	Dieu.

Man	is	likened	to	a	convict,	in	that	he	is	undergoing	punishment,	not	in	that	he	deserves	it.

Allioth,	a	star	of	the	first	magnitude	in	the	Great	Bear.

J'en	arrive:	'Tis	from	there	I	come.



la	pesanteur.	Gravity	symbolizes	the	forces	which	keep	man	down.	Cf..

guèbres,	fire-worshippers,	i.e.	the	Persians,	who	still	adhere	to	the	ancient	religion	of	Zoroaster.
The	word	itself	is	Persian.

Thalès	(English	Thales),	one	of	the	seven	wise	men	of	Greece.

L.	317.	An	allusion	to	the	well-known	doctrine	of	the	music	of	the	spheres,	enunciated	by	Plato.

chouette.	The	owl,	as	a	bird	of	darkness,	was	to	Hugo	suggestive	of	evil	things.	Cf.	La	Confiance.

frisson	des	roseaux,	i.e.	a	trembling	like	that	of	reeds.

Spinosa	(English	Spinoza)	(1632-77),	the	Jewish	philosopher,	whose	rationalistic	views	would	be
evidence	to	Hugo	of	his	need	of	faith.

Hobbe.	 Thomas	 Hobbes	 (1588-1679),	 the	 famous	 English	 philosopher,	 is	 best	 known	 by	 his
defence	 of	 absolute	 monarchy.	 In	 ethics	 he	 held	 that	 man	 is	 swayed	 only	 by	 the	 desire	 for
pleasure	and	the	fear	of	pain.	Either	of	these	views	would	be	to	Hugo	a	system	of	despair.

Erèbe	(Erebus)	was	originally	one	of	the	Titans	who	was	cast	by	Zeus	into	Tartarus.	The	word	is
thus	 used	 as	 a	 synonym	 for	 the	 lower	 world,	 especially	 those	 regions	 where	 evil	 deeds	 are
expiated.

fatalité.	See	note	on	L.	245.

géhenne.	 Gehenna	 was	 the	 valley	 near	 Jerusalem	 where	 crimmals	 were	 executed.	 In	 the	 New
Testament	it	is	used	as	a	synonym	for	hell.

Nimrod	 is	again	the	embodiment	of	 the	spirit	of	war.	Aaron	typifies	ecclesiastical	resistance	to
progress.

Beccaria	 was	 an	 Italian	 publicist	 (1738-94)	 who	 worked	 for	 the	 reform	 of	 the	 penal	 law.	 His
principal	 work	 was	 a	 small	 volume	 called	 Treatise	 on	 Crime	 and	 Punishment,	 which	 was
translated	 into	 nearly	 every	 language	 in	 Europe.	 His	 opposition	 to	 the	 use	 of	 torture,	 to	 the
infliction	of	the	death	penalty,	and	to	arbitrary	arrest	no	doubt	appealed	specially	to	Hugo.

Dracon,	 i.e.	Draco,	the	Athenian	legislator,	the	memory	of	the	excessive	severity	of	whose	laws
lingers	in	our	adjective	draconian.

Empédocle.	Empedocles	was	a	Greek	philosopher	who	was	born	 in	Sicily	about	450	B.C.	He	 is
best	remembered	from	the	tradition	that	he	threw	himself	down	Etna	in	despair	at	his	incapacity
to	solve	the	problem	of	its	action.

Prométhée.	Prometheus	was	the	Titan	who	stole	fire	from	heaven	and	gave	it	to	men,	for	which
Zeus	chained	him	to	a	rock	in	the	Caucasus.	In	 legend	and	poetry	he	figures	as	the	benefactor
and	civilizer	of	mankind.

pesanteur.	See	note	on	L.	305.	l'antique	idéal,	the	ancient	visions,	as	for	instance	those	of	Isaiah
and	Virgil,	of	a	golden	age.

farouche,	i.	e.	that	has	never	been	realized.

L.	473.	i.	e.	leaving	the	old	humanity	farther	and	farther	behind.

LA	TROMPETTE	DU	JUGEMENT.

buccin.	See	note	on	LA	CONFIANCE.

blanchissant	l'absolu,	i.e.	lighting	up	infinite	space.

urne,	used	as	the	symbol	of	Destiny.	See	notes	on	PLEIN	CIEL.

L.	117.	i.e.	entered	the	immeasurable	and	infinite.

gehennam,	another	form	of	géhenne,	closer	to	the	Hebrew	geia	Hinnom,	the	valley	of	Hinnom.
See	note	on	PLEIN	CIEL.

avernes.	Avernus	was	a	lake	in	Campania,	which	the	popular	Roman	belief	held	to	be	an	entrance
to	the	lower	regions.	Hence	comes	averne,	used	as	a	synonvm	for	hell.

L.	165.	See	note	under	PUISSANCE	ÉGALE	BONTÉ.
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