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Herman Bang

ENKENS SON.

Forste del af Stille Eksistenser

Til FREDERIK BJERING.

Da Rigsgrevinden af Waldecks Valg til Priorinde for Klosteret blev bekjendt i Eisenstein, vakte det
megen Kritik. Det var godt nok at veere Enke efter en Helt fra Gravelotte, men derfor omstyrtede man
dog ikke de eldste Ordensregler og blev Priorinde, naar man kun var et Par og tredive Aar. Men
saadan gik det, naar man var protegeret af Hoffet.

Harmen pustede sig op rundt ved Stiftsfreknernes smaa Te'er og efter
Bibelleesningerne, naar alle var samlede. Frgken von Salzen strammede
sine Kappebaand og talte om en Adresse til hendes Durchlauchtighed
Protektricen.

Men da Grevinden—fin og bleg og lille var hun, saa hun nesten blev borte under det lange Enkeslar
—forste Gang havde talt i Ordensforsamlingen med sin Stemme, der lgd som et frygtsomt, bedragvet
Barns; og da de gamle Stiftsdamer en Uges Tid havde set Priorinden vandre sin Aftentur op og ned i
Lindealleen med sin Sgn under Armen, Otto Heinrich, en Krgltop, der kun var ti Aar og allerede lige saa
hgj som sin Moder—hvor teet gik de ind til hinanden—begyndte de gamle Damers Sind at mildnes.

Og da Priorinden forste Gang havde set Stiftsfrgknerne til Te og stille hyggende havde gjort Honnegrs
i sin Salon, hvor de gamle Damer spillede Whist rundt ved opslaaede Borde—paa Veeggen hang Kaptejn
von Waldecks Billede med Flor og Krans af Immorteller; den lokkede Otto Heinrich gav Kavaleren,
bragte Skamler og en ny Kop Te—da var Stiftsdamernes Modstand brudt.
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Da de gamle Hjeerter forst var tget op, blev den lille Priorinde snart som en Datter, for hvem de alle
blev Mgdre, de gamle. Og Otto Heinrich—han drev sit Spil med halvhundrede "Tanter".

Ikke deres eldste Kat, ikke en Gang Frgken von Salzens Moppe, levede mere i Fred for hans
Kaadhed. Hans lyse Drengelatter klang gjennem de stille Gange.

-Det er Drengen, sagde de gamle Damer,—den Dreng ta'r Livet af En.
Der #maa# en Ende paa det.

Og den Dag, Otto Heinrich rejste—han skulde paa Kadetskolen i
Berlin, det var den hgje Tid—greed hele Klostret.

Priorinden fulgte ham. Og da hun kom tilbage, tog hun atter stille op sin Dont i de hvaelvede,
halvmgarke Klosterstuer, hvor Frgknerne strikkede uforstyrret og Yndlingskattene snurrede i Fred.

Nu var der blevet stille i Klostret.

Noget sjeeldnere saa Priorinden ogsaa Stiftsdamerne til Te nu, og kom de paa Visit, tog Fru von
Waldeck altid imod dem i den lille Stue. Der blev ikke mere fyret i Salonen. Damerne lod, som om de
ikke meerkede det. Priorinden maatte jo spare: der kom en Tid, hvor "Drengen" skulde bruge Penge.

I det stille Liv blev Mandag Ugens store Dag. Da fik Priorinden Brev fra Otto Heinrich. Mange Gange
leeste hun de store, klare Drengebogstaver—der stod naesten altid de samme Seaetninger med de samme
Ord.—Fgrst leeste hun dem alene; men siden kom Stiftsdamerne for at here nyt om "Drengen", og
Brevet blev leest igjen og om igjen—vel de hundrede Gange.

Hver Jul og Sommer kom Otto Heinrich hjem. Hvor han dog voxede. Slank og fin var han i Uniformen.
Priorinden saa ud som hans Sgster, naar hun spaserede ved hans Arm.

Men den gamle Spilopmager blev han ved at veere. Hvad han fandt paa!
Sidste Nyaarsaften, da han indhyllet i et langt Lagen gik gjennem
Kapelgangen—den hvide Dame viste sig der for et Dgdsfald—havde han
neer taget Livet af hele Klostret.

God var han—ejegod. Hvor var han ikke glad Juleaften—rigtig et Barn endnu—naar Stiftsdamerne,
havde teendt "Drengens” Tree i den store Sal, og den lange Kadet stod og skoggerlo, druknende under
Svampeholdere og de filerede Vasketgjsposer og Stremperne, som gamle Heender havde heeklet og
strikket.

Han lo, og han sang, og han takkede. Og han svingede sin Mor.
-Otto Heinrich, Otto Heinrich! hvor du kysser mig ...

-Ha, ha! meerker du mit Skjeeg, lille Mor.

-Ja, det kommer!

Sidste Juleaften havde han ogsaa kysset Frgken von Salzen. Med et
fly'er han til og tager hende om Hovedet—Frgken von Salzen havde sin
Strudsfjersturban paa, af eegte Fjer—og kysser hende ... midt paa
Munden.

-Tak, tak! sagde han.—Tusend Tak!

-Saa, saa! Frgken von Salzen slap lgs. Den Dreng er dog for maladroit. (Frgken von Salzen rystede af
Forngjelse) Aldrig bliver han voxen, sagde hun til Stiftsdamerne.

Frgken von Salzen havde stukket "en Halvtredser" ind mellem Otto
Heinrichs sex broderede Lommetgrklaeder.
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Tiden gik. Det var sidste Gang Otto Heinrich var hjemme som Kadet. Om et Par Maaneder skulde han
veere Officer.

Moder og Sen sad den sidste Dag i Tusmgrket i den lille Stue. Samtalen var treeget hen og gaaet i
Staa, saa lidt efter lidt. Otto Heinrich flyttede sig fra Chaiselonguen til Vinduespladsen og fra
Vinduespladsen til Klaverstolen. Han havde ikke Ro.



-Mor, sagde han, det kom som et Udraab, Mor, det var det—om
Regimentet?

-Regimentet?
-Ja, Mor ... vi maa ... tale om det ... Det nytter ikke....
-Det er jo afgjort, Otto Heinrich, du tjener, hvor din Fader tjente.

Kadetten rejste sig.—Men Mor, sagde han sagtere, det er saa dyrt i
Garden.

Grevinden fgrte Haanden ind mod sit Bryst:—Jeg har sparet i disse
Aar.

Otto Heinrich gik op og ned ad Gulvet. Det var saa mgrkt, at de neeppe saa hinanden. Helt henne fra
Krogen sagde han saa:—Mor—hvorfor skal Paul Tjener rejse?

-Hvem har sagt dig det?

-Han fortalte mig det i Gaar. Han grasd, Mor. Otto Heinrich tav lidt.
Han lukkede Fars @Jjne, sagde han.

-Jeg har skaffet ham en Plads—Ordene skjalv lidt—, jeg behgver ham ikke.

-Mor! Den lange Kadet kom hastig hen over Gulvet. Og al Ting for mig, sagde han.

-Aa, men Mor!—Taarerne lgb ned ad Otto Heinrichs Kinder—du #skal# faa ZLre af mig.
Priorinden gled med sin Haand blgdt gjennem Sgnnens Haar.
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Otto Heinrich rejste. Et Par Dage efter kom Frgken von Salzen paa
Visit hos Priorinden.

Fregken von Salzen var #meget# besynderlig den Dag: Hvert Jjeblik glemte hun Titelen, og hun lgste
sine dadellgse Kappebaand op tre Gange.

Hun talte uafbrudt om Pligter og om at veere unyttig og om gamle Frgkener og' om Feedrelandet.—
Grevinden sad og saa paa hende og forstod ikke et eneste Ord.—Hvis Tanken havde veeret #mulig,#
vilde hun have sagt, Frgken von Salzen svedte.

-Mennesker som jeg, der sidder hen ... unyttige og maatte veere glade til, om de kunde faa Lov....
Fregken von Salzen tav stakaandet, og der blev en Pavse.

Priorinden forstod ingen Ting og vidste ikke, hvad hun skulde sige.

Men pludselig greb Frgken von Salzen begge hendes Heender.—Men nu kunde de jo blive til Nytte.
-Til Nytte? Jeg....

-Ja, Pengene (jo—Frgken von Salzen svedte)—mine Par tusind....

Priorinden forstod pludselig, og de blev blodrade begge to.

-Ja, sagde Frgken von Salzen, De maa—ret forstaa. Man ved jo, saadan en Ekvipering er dyr....

-Jeg ... Priorinden kunde knap faa Ordene frem—jeg har jo sparet, sagde hun. Tak, men jeg har selv.—
Tak!

Hun fandt ikke mer at sige, og Fraken von Salzen rejste sig forvirret.
Men da Frgkenen var kommen frem til Dgren, gik hun efter hende.—Tak
sagde hun, tak skal De ha'!l og hun lagde Hovedet ind til den gamles
Bryst, lige paa Kappebaandene.

Aldrig havde Paul Tjener set "Naaden von Salzen" skyde saadan Fart som den Dag hen gjennem
Gangen.
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Otto Heinrich blev Officer og traadte ind i Garden. Det var om Vaaren.
Sommeren kom og gik, og det blev Vinter.

Nu stod der noget i Heinrichs Breve. Lange Beretninger skrev han, ungdommelige og lykkelige om
Fester og straalende Baller og Banketter med uendelige Spisesedler og hgje Herskabers Skgjtepartier
ved Fakler. Tit skrev han om Natten, naar han kom hjem fra Bal. Han kunde ikke sove for Berusning og
Lykke. Og Brevet—forvirret og ud og ind—blev som fyldt af Musik og Ungdom og Lys og Liv.

Den lille Priorinde leeste, om og om igjen. Og sart Rgdme kom op i hendes Kinder, og hun smilede,
mens hun leeste, og med Haanden under Kinden drgmte hun leenge foran sin Sgns Brev.

De gamle Stiftsdamer blev aldrig treette af at hare.

-Det var Hofliv det!

-Le monde—det!

De slugte hvert Ord, og de standsede Laesningen ved hvert nyt Navn.
-En Felsenburg? En Felsenburg.—Hvem er det? Felsenburg?
-Felsenburg-Weisenstein—det er dem fra Rhinen.

-Hm, saa nu er #hun# ved Hoffet!—Og Strikkepindene gik igjen.

-Ja, Familierne skifter, sagde Frgken von Salzen, og hun fortalte endnu en Gang Gehejmeraad
Goethes Kompliment, da hun havde staaet i Tableau, som Gretchen, ved det storhertugelige Hof i
Weimar.

Til Julen kom Otto Heinrich hjem. Det var Dage. Der blev en Forteellen ved Visiter;—alle de gamle
fulgte efter Otto Heinrich i Stime, paa Vejen fra Kirken;—ridderlig bgjede Otto Heinrich sig og bed den
eeldste Stiftsdame Armen; ved de smaa Teer;—Otto Heinrich sang Lgjtnansviser og akkompagnerede
sig med en Finger.

Der var iseer en Vise—om en Baendelorm. Det var Otto Heinrichs
Yndlingssang.

"Ich hab' im Leben keine Freude.
Ich hab' ein Bandelthier im Leib."

Frgken von Salzen sad noget stiv under Strudsfjerene: saadanne Viser kjendtes ikke i Weimar.

"Und trink ich Wein, und trink ich Bier
Den Genuss hat stets das Bandelthier!"

De gamle Stiftsdamer saa ned i deres Skjad.

Priorinden var saa lykkelig. Hun sad, fin og lille, og sagde ikke meget, men hgrte kun og saa paa sin
store Sen.

Og Otto Heinrich standsede midt i en Vise og rakte hende begge sine
Heender:

-Mor, sagde han, hvem ser du paa?

-Et Sgskendepar! sagde de gamle Damer,—og fem-seks Kapper treengtes sammen i Vinduet bag
Blomsterpotterne—naar Moder og Sen spaserede sammen langs de snedaekte Gange i Haven. Som et
Par Sgskende saa de ud.

Lidt ind i Januar var Lgjtnant v. Waldecks Permission udlgben, og han rejste.
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Brevene kom sjeeldnere nu, lidt sjeeldnere—et Par meget korte, saa et leengere. Tre, fire Uger slet
ikke noget. Saa fik Priorinden endelig et Brev—der var et "A" slynget af Roser paa Konvoluten ... en
trekantet, seer Konvolut.

Men hans Haandskrift #var# det.

Den lille Priorinde aabnede det, der var saadan en kras Lugt af



Parfume ved det rgde Papir. Kun et Par ligegyldige Linier stod der.
Men med Et blev den lille Priorinde blodrgd og slap sin Sens lysergde
Brev.

Undertiden skrev Otto Heinrich ogsaa paa Brevkort nu. Da Priorinden
forste Gang fik et Postkort og saa' der med sin Sgns Haand det "Kjeere
Moder!" som alle fremmede Jjne havde kunnet laese, falte hun som et
Stik i sit Bryst.

Hun viste aldrig Stiftsdamerne Kortene og talte aldrig om dem.—

Ud paa Sommeren sendte Priorinden Bud efter Paul Tjener. Han tjente paa et Gods i Neerheden: Han
skulde besgrge noget for Priorinden.

-Det er en Kasse med Sglvtgj, sagde hun. Jeg har ikke Brug for det. Paul vil nok besgrge det. Man
siger, i Harburg faar man det saa godt betalt ... til Omsmeltning.

Paul tog Kassen uden at sige et Ord. Inde i sit gamle Kammer satte han sig og tog op Stykke for
Stykke. #Det# var den store Opsats, og #det# Grevindens Sglvspejl. Pauls Heender rystede, mens han
sad, saa Spejlet neer var faldet fra ham.

Men da han nederst paa Bunden af Kassen, pakket ind i mange skaansomme Papirer, tog op de store
Waldeckske Sglvkandelabre—de med det ciselerede Vaaben, som altid havde staaet inde i Salonen, i
Hjernerne, svor Paul Tjener en sveer Ed. Han satte Kandelabrene fra sig og helt rad i Hovedet kom han
ind til Priorinden.

-Deres Naade, sagde han og blev mere "klein", da han stod foran hende—Stemmen skjalv lidt. Deres
Naade. Det er nok en Fejltagelse....

-Hvad er der, Paul?

-Deres Naade, de store Kandelabre laa i Kassen.

-Ja, Paul, Priorinden blev rgd som en Tyv over det blege Ansigt,—jeg ved det.
Paul vendte kort om og gik.

Han sad ude i Tjenerkamret med Kandelabrene i sine Heender og folte op og ned ad Stagerne, hen
over Vaabenet paa Fodstykshjernerne.—De var blevne pudsede saa mange Gange. Laenge sad han og
holdt dem i sit Skjed. Og Paul Tjener svor og smaagraed imellem hinanden.

Paa Ordensdagen var der Modtagelse hos Priorinden. Det var sjeeldent nu. Men i Aften straalede
Kronen i den store Salon, og Damerne spillede deres Whist eller pludrede ved Strikketgjerne rundt i
Sofaerne.

Froken von Salzen tronede i et Hjgrne under sine Strudsfjer.

-Hvor de Greesbuketter er smukke, sagde Frgken von Bergstein. Ja,
Priorinden forstaar at pynte.

-Men hvor falder det "Barnet" ind? de skjuler jo aldeles de gamle Sglvkandelabre.—Frgken von Salzen
bgjede sig tilbage og blev meget bleg. Hun havde set det: #Kandelabrene var der ikke.#

-Ja, sagde hun, et Par magnifique Buketter!
Hun sad leenge stum. Heenderne rystede lidt i hendes Skjad.
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Dagen efter tog Frgken von Salzen bort—med Jeernbanen. Det var forst tredje Gang i sit Liv, at
Frgken von Salzen satte sig paa en Jeernbane. Hele Klostret var forbavset. Om Aftenen kom hun tilbage.
Hun talte ikke om, hvor hun havde veeret—og ingen spurgte. Man #spurgte# ikke Frgken von Salzen.

Otto Heinrich kom hjem Aftenen for sin Moders Fadselsdag. Han gjorde megen Stgj og kunde mange
Garnisonshistorier. Neeste Dag opholdt han sig mest i Haven, hvor han dresserede et Par Hunde.

Om Aftenen skulde der veere Selskab hos Frgken von Salzen.—Det er meget nemmere nu, naar
Lgjtnanten er hjemme, havde hun sagt til Priorinden. Hvad skal De ha' alt det Kvalm for paa Deres
Fadselsdag?

Alle de gamle Damer var der. De sad pressede sammen i de to smaa Stuer og talte om det ene, Otto



Heinrich:
-For hver Gang, han kom hjem, blev han mere distingueret.
-Der saa man "Blodet"!
-Og hvor den Smule Bleghed kleedte ham.
-Og saa munter han altid var—det var Ungdom!

Priorinden og Otto Heinrich var de eneste, som ikke var kommet og
Klokken var otte.

Saa meldte Lejetjeneren:—Hendes Naade Priorinden.
Det gav et Seet i alle de gamle Damer, og Frgken von Salzen fik sig nseppe rejst.
-Ja. Priorinden kom alene.

Froken von Salzen kunde ikke spgrge. Hun tog blot med famlende Haender—hvor blev hun gammel,
Frgken von Salzen—Priorindens Haand. De stod midt i Stuen.

Den lille Priorinde tovede et Jjeblik. Saa sagde hun rolig—men der var slet ingen Klang i hendes
Stemme:—]Ja, Otto Heinrich beder hilse. Han havde—desvaerre, kun Permission til i Aften.—

De gamle Frgkner sad langs Veaeggene og dukkede sig ned over deres Strikketgj og vilde ikke se paa
hinanden. Og hele Aftenen talte de lavmeelt og deempet—som om de var bange for at veekke en, der sov
—og hver sagde lidt, ligesom paa Tur, af Frygt for Pavser.
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Laenge var Priorinden nu om sine Breve til Otto Heinrich. Hun sendte ham ingen Bebrejdelser. Men
der var som en sammenpresset Angest over Ordene, og bange skrev hun tgvende og frygtsomme
Seetninger, der saa stille bad.

Og leenge stirrede hun paa Brevet, hun havde skrevet og sukkede tit.

Froken von Salzen havde faaet en ren Passion for at kjore paa Jeernbane. Om hun ikke tog afsted
hvert @jeblik. Og Himlen maatte vide, hvorhen.

Som hun eldedes for Resten, Frgken von Salzen—hun gik altid med to
Stokke nu.

Men Tiden gaar og tager sveert paa os alle. Selv Priorinden—"den
Ungdom"—begyndte at faa hvide Haar mellem de brune under Enkekappen.

En Morgen—Otto Heinrich havde veeret Officer fire, fem Aar—vaekkede
Pigen Priorinden meget tidlig.

-Deres Naade, der er en Herre....

-Paa denne Tid? Du sagde dog vel, han maatte komme igjen.

-Ja, Deres Naade, men—Pigen var helt forfjamsket—han siger, han #maa# tale med Deres Naade.
-#Maa?#

-Ja, Deres Naade ... jeg ... Deres Naade, sagde Pigen, jeg er saa bange,—hun var helt aandelgs—han
er fra Politiet....

-Fra Politiet! Priorinden satte sig op i Sengen. Hvor falder det dig ind? Hvad har vi at gjere med
Politiet.—Sig, jeg skal komme.

Priorinden sad et Jjeblik op i Sengen med Haenderne for Jjnene. Saa begyndte hun at kleede sig paa.
Hun talte med sig selv om hvert Kleedningsstykke, hun tog frem.

-Ja, sagde hun, vi maa sende til Vask—at det ikke bliver glemt—vi maa i Morgen sende til Vask....
-Hm—hvor det Spejl ser ud—hvor det ser ud—med Stgv....

Hun kom ind i Stuen uden at have teenkt en fornuftig Tanke. En Herre med store Whiskers rejste sig
fra en Stol.



-Det er Grevinden af Waldeck, med hvem jeg har den ZLre? sagde han.
Priorinden nikkede og satte sig paa en Stol ved Dgren. Hun vilde veere falden ellers.
-Ja. Det er mig. De gnsker at tale med mig. Vil De tage Plads.

-Ja, Deres Naade. Det er en ren Bagatel,—Bagatel—men, det har nogen
Hast—ellers vilde jeg ikke have forstyrret Deres Naade saa tidlig.—

Priorinden saa et Papir mellem Mandens Fingre. Han havde saa mange
Diamanter paa Fingrene.

-Det er kun en lille Gjeeld—af Lgjtnant von Waldeck.
Priorinden strakte Haanden ud.
-Tillader De, sagde hun og vidste ikke, hvorfra hun fik Ordene.

-Ja det er kun—han holdt stadig Papiret mellem Fingrene—et lille
Bevis, Deres Naade—et lille uskyldigt Bevis—naar han smilte saadan,
saa man alle hans Teender—Grev von Waldeck er i gjeblikkelig
Forlegenhed—og jeg skulde gjeerne ... Det er bare et lille
#FEresbevis,# Deres Naade....

Manden rakte Papiret frem, og Priorinden tog det med Spidsen af to stive Fingre. Haanden faldt
tilbage i hendes Skjad.

Hun lgftede Papiret igjen: hun kunde intet leese. Og med samme kolde
Stemme sagde hun:—Og naar skal De have Pengene?

-Aa, Deres Naade—forstaar sig—en Dags Tid kan man altid vente. Siger vi i Morgen? Man er altid
"kulant".

Priorinden vidste ikke, hvad hun havde svaret, om han havde taget
Papiret eller hvordan han var gaaet. Hun havde blot med en forfeerdelig
Anstreengelse lgftet dette blaa Papir igjen og laest #Summen,# han
skyldte.

Summen, Summen—fem tusend Mark.

Hun havde dem ikke. #Hun havde dem ikke.# Hun sggte ikke en Gang.
Hun vidste det: der var intet. Det var gaaet med, alt sammen med.

Men pludselig sagde hun: Frgken von Salzen! Hun teenkte ikke paa den tidlige Tid. Hun maatte tale
med hende strax.

-Frgken von Salzen!
Hun teenkte ikke andet end blot det, som naar man gaar frem, gjennem langt Mgrke, mod et Lys.
-Hendes Naade sover, sagde Pigen.

Priorinden gik forbi hende uden at sige noget, ind i Sovekamret. Hun lukkede Dgren efter sig og gik
frem.

-Marie, sagde Frgken Salzen fra Sengen. Saa saa' hun Priorinden: "Barn", raabte hun, Barn dog!
Hvad er der? De udstrakte Arme faldt kraftlgse ned.

-Jeg maa tale med Dem. Det har Hast.—Og staaende foran Sengen, i en Strgm, uden at standse
fortalte Priorinden alt. At hun havde sparet, og hvordan hun havde solgt og atter solgt....

-Men nu er der ingen Udvej leenger....

Fregken von Salzen laa med lukkede @jne. Hun virrede med Hovedet paa
Puden.

-Men #De# tilbgd mig en Gang—
Der blev en Stilhed.

Den gamle laa som for, som om hun intet havde hart.



Og stakaandet sagde Priorinden igen:—De tilbgd mig Penge....
Frgken von Salzen blev ved at ligge med lukkede Jjne—Jeg har dem ikke, sagde hun.

-Har ikke? Priorinden greb om hendes Arm.—Og hjeelpelgst, saa stille, saa der knap var en Lyd. mens
to smaa Gammelkone-Taarer trillede frem under de lukkede Jjenlaag, hviskede Frgken von Salzen:

-Han har jo faaet dem ... Det var #det,# jeg rejste om....

Priorinden stirrede et Jjeblik, som om hun ikke forstod. Saa faldt hun henover Sengen med et Skrig
og brast i Graad. Frgken von Salzen graed ogsaa, stille og hjeelpelgst, som de gamle graeder....

Lidt efter lidt stilnede Graaden, og holdende hinanden i Haenderne, begyndte de at overleegge med
graadkvalte Stemmer.

Og op paa Dagen tog Frgken von Salzen atter med Jeernbanen, og om
Aftenen bragte hun Pengene.

Efter at hun var kommen hjem, sad de sammen i Frgken von Salzens Stue.
De var ligesom lammede af Angsten endnu.

Saa sagde den gamle Frgken:—Hvad han har gaaet igjennem, den Stakkel!
-Ja—den lille Stakkel.

Den lille Priorinde skjeelvede; hun havde ikke naevnet ham siden i
Morges.

Sagte lagde hun sit Hoved ind til den gamles Bryst:—Tak, sagde hun.
Tak. Hvor De er god.

Den gamle Frgken klappede hendes Haar med de rystende Haender.

Der blev til Natten redt for Priorinden i Frgken von Salzens
Sovekammer.

-Det giver mere Ro, sagde Frgken von Salzen, mere Ro, Barn, naar man er to sammen....
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Et Par Dage efter fik de Telegram fra Otto Heinrich. Han vilde komme hjem om Aftenen.

De sad stille hen Dagen lang, i svimmel og afmeegtig Angest: Om der var sket noget nyt. De turde
ikke teenke og ikke tale. De glemte Arbejdet i deres Skjod, foldede mekanisk Heenderne og sukkede
uden at vide det. For hundrede Gang sagde Frgken von Salzen:

-Men han vil naturligvis blot sé Dem, Barn—bare sé Dem, og troede det ikke selv.
Hen imod Aften kunde Priorinden ikke mere holde det ud i Stuen.

Det var, som skulde hun kveeles; der var ikke Plads til Hjeertet i hendes Bryst. Hun gik op og ned i
Gangene i Haven, blot med et Torklaede om Hovedet. Hun markede hverken Rusk eller Slud.

Men hun maatte gaa Pleenen rundt og rundt.

Saa, da Tiden kom, da hun skulde hente ham, var alt pludselig forbi, Uro og Angest. Hun fglte kun en
eneste overmagtig Leengsel efter at se ham. Hun skulde se ham igjen.

Og da Toget holdt, og hun saa hans Ansigt bag Vinduet, blegt og beveeget, og hun fglte hans Heender
skjeelvende i sine, og han bgjede sig ned over hende—hans Qjne var fulde af Taarer—og kun kunde

-Min stakkels Dreng—min stakkels Dreng! sagde hun blot.
Ja, han var kommen for at se dem! Ikke for andet end at se dem.

Lykkelige Dage, de to, som kom. Ingen talte om det, som nys var sket. Men som efter en stille
Overenskomst droges Frgken von Salzen ind i deres Liv.

Ellers vilde Otto Heinrich helst veere alene—uden fremmede:—Lad os veere os tre, sagde han. Os tre
—det er bedst.



De talte om gamle Dage, om hans Barndom, om Ferierne, da han var
Kadet.

Otto Heinrich talte, helst om det. Og de andre forstod det, og mildt undveg de alt det, som kunde
minde og saare, og talte kun om den gamle Tid.

Stille, fortabt i Tanker saa Otto Heinrich ind i Lampen.

Ja—han havde lidt, den stakkels Dreng—han havde gaaet noget igjennem. Naar han var gaaet til Ro,
blev de to tilbage—stille Gleede holdt dem sammen. De talte ikke saa meget, Priorinden syslede rundt i
Stuen, Frgkenen strikkede. En Gang imellem kun sagde de en Seetning—spurgte og svarede, altid om
ham.

Den sidste Aften spaserede Otto Heinrich ene med sin Moder i
Lindegangen.

Han gik tavs. Priorinden syntes, han var saa bleg i Halvmgrket. Da de vendte sig for at gaa bort fra
Alleen, hvor der var ganske mgrkt, bgjede Otto Heinrich sig hastig ned og kyssede sin Moders Haand:

-Tilgiv mig, Mor, sagde han, og Tak for alt.—Priorinden fglte en
Taare paa sin Haand.

Et Par Timer efter rejste Otto Heinrich.

k) k >k k %k

—Fire Dage efter fik Frgken von Salzen et Brev fra Berlin.

Pigen stod hos og troede, hendes Naade havde faaet "Slaget"—saa fortrukket blev hendes Ansigt.—
Deres Naade! sagde hun angst, Deres Naade!

Men hendes Naade blev ved at laese stirrende i Brevet, ubeveaegelig:

—Det er med oprigtig Sorg jeg bringer Budskabet om Lgjtnant von Waldecks saa pludselige Dgad.
Hans Fader som ved Gravelotte heltemodig gav sit Blod for Feedrelandet, var min Ungdoms Kammerat.
—Det synes, som om nylig en Del af Lgjtnant von Waldecks Gjeeld var betalt ved Sleegtninges Hjeelp;
men den stgrre Del har vel truet uafvendelig.

Han beder mig i det eneste Brev, han har efterladt, underrette Deres Naade om hans Dgd, at Deres
Naade atter kan forberede Grevinden. Jeg vedleegger til Fru Grevinden et Brev.

Det maa i hendes Ulykke veere hende en Trgst, at hendes Sgn ved sin Dgd reddede sit Korps' Zre.
Med dybeste Hgjagtelse von Feldheim, Generallgjtnant.

Froken von Salzen sad leenge. Saa rejste hun sig og begyndte at gaa rundt i Stuen. Hun gik uden
Stokkene. Hun talte med sig selv og blev ved at holde Brevet i Haanden.

Og med aaben Mund saa Pigen hende lukke Dgren op og gaa hen ad Gangen.

Som gjennem et Slgr saa Frgken von Salzen sig omgiven af Priorindens lille Stue, og hun talte med
hende og syntes, hun saa hende kun ligesom langt borte ... og hun hgrte Priorindens Svar utydeligt,
som var hun slaaet af Dgvhed.

Og med ét havde Moderen forstaaet, og hun udstedte et Skrig, og stivt strakte hun Armene frem for
sig, og heest sagde hun:—Brevet—Brevet! ... og hun smgg Frekenens Heender af sig og pegede paa
Dgren.

Og Frgken von Salzen havde sluppet hende, og hun saa Moderen knuge Brevet ind til sit Bryst.
Frogken von Salzen naaede Dgren, og stgttende sig til Veeggen vaklede hun tilbage hen gjennem
Gangene.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ENKENS SON ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set



forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and


https://www.gutenberg.org/

the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.



1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation


https://www.gutenberg.org/donate/

requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

