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MIN GAMLE KAMMERAT.

En novelle fra Stille Eksistenser

Herman Bang

Til Julius Schigatt.

Nej—er det dig—at man skulde treeffe dig her....

-Nej—men—du gode—det er Kristian—

-Ja—i egen hgje Person—nej, at man skulde treeffe dig—

-Men saa kom dog og seet dig, Mand—saa neer jeg ikke havde kjendt dig....

-Det tror jeg, naar man fgjter saadan om som du—saa har man let til at glemme sine gamle Venner.
-Nej, min gamle Ven—tvertimod, saa husker man dem just.

-Naa—et Paradox—saa kjender jeg dig igjen—du gamle—nej—at man virkelig skulde mgde dig en
Gang....


https://www.gutenberg.org/

—Men saa set dig dog dér i Laenestolen, at jeg kan se paa dig: Jo, du er helt den gamle—paa
Skjeegget naer—det er blevet tykkere—husker du den Gang—du plejede de spirende Dun med Lggsaft—

-Aa ja—

-Og saa er Du blevet sveer—

-Og du er stadig lige tynd—og du gaar stadig med for smaa Stgvler.
-Det er blevet en Vane. Jeg tror ikke mere, jeg kunde undveaere det.—

Vi satte 0s. Ja—han var helt den gamle: de samme Jjne, blaa og troskyldige, den samme Latter, saa
klar og trohjertet.

Jeg sad nogle Jjeblikke og saa paa ham. Saa sagde han:

-Vi sidder og ser paa hinanden og hver teenker om den anden: Hvor han har forandret sig—i de otte
Aar.

-Otte Aar—er det otte Aar—
-Ja, det er otte Aar.

Var det virkelig saa leenge siden, vi havde set hinanden. I det Jjeblik syntes jeg, det var som igaar, vi
havde siddet ved Studentersoldene sammen, sovet Side om Side paa Foreleesningerne, og pantsat
Frakker for hinanden, naar det kneb og gaaet med hinandens Stgvler—

Og det var otte Aar siden.

Vi talte om de gamle Dage. Om de gamle Pudsigheder, om Soldene, om vore forste
Theaterforestillinger. Hvor Hjerterne dog havde haft let ved at banke i den Tid—

De gamle Navne dukkede op.

-Husker du ham—og husker du ham?

-Aa jo—hvad er der blevet af ham?

-Han er juridisk Fuldmaeegtig—paa Vestkysten—blevet tyk og fed—
-Han var den kjonneste af os—

-Det ser man ikke leenger—

-Og Ramsay—den blonde—husker du, hvor er han? Husker du ham—Huen paa Sned over Lokkerne,
Stokken i Lommen—et Blik paa Skraa til hver Dame paa Strgget—Naa, der var ikke Plads til ham paa
Fortovet saa stolt gik han og erobrede en Verden ved hvert Skridt....

-Om jeg husker....

-Han talte altid for Kvinden om Legrdagen—og var altid forelsket—Hver
Uge i en ny—Stakkel....

-Han er i Indien, tror jeg—
-I Indien—

-Ja—han var kommen paa Vejen nedad. De kaldte ham: "aan mig en Krone" og gik udenom, naar de
saa ham paa Gaden.—Saa tog han sig sammen en Dag og rejste—

-Ja saa—til Indien. Ja, det er vel ikke det veerste.

-Therkildsen—ham med den store Neese—mindes du—som altid spillede
"Tanten" paa Salen—han er dad ifjor—

Saadan dukkede Navnene frem—#den# var ded, #den# kommen i
Embede, #den# var gift, #den# blevet borte.

Vi sad saadan og snakkede. Saa blev der en Pavse, og hver taenkte paa sit, maaske paa det samme.
Og uden naesten at vide det, sagde jeg:

-Véd du—Kristian—vi er ikke mere unge nu.



-Tredive Aar.

-Ja—tredive Aar

-Og du—du er jo blevet "bergmt".

-Ja—det er bleven sagt af en Rus i et Lardagssold efter to. Men jeg vilde hellere veere atten Aar....
-For at opnaa hvad?

-Opnaa hvad? Ingenting af det, jeg har naaet—du.

Min gamle Kammerat sad lidt. Saa sagde han:

-Ja du—jeg er tilfreds

-Men du gode Gud—vi snakker op om alle andre—og om dig faar jeg ikke det mindste at vide.—Hvad
er du egentlig?

-Preest.
-Preest?

Ja—husker du ikke, jeg studerede Theologi?—Aa nej—det var jo #det#, vi talte mindst om. Jo—jeg er
saameen Preest.

-Hvor leenge har du veeret det?
-To Aar, min Ven.

-Og hvor?

-Paa Lyg.

-Paa—Lyg.

-Ja.

-Jasaa—det er afsides—hva'—
-Ja, det er det.

Jeg saa paa ham. Hvordan var det dog gaaet til. Foreeldrene var jo rige. Deres Bal i Januar var det
storste, jeg var til—dette dejlige Hus—paa Gammeltorv—med de to Lygter paa Porten—og den gamle
Portner, som lukkede Porten saa lempeligt og sagte op og i—og de lune Trapper med Teepper opad
Trinene,—og den runde godmodige Etatsraadinde med de rare klare @jne, hun, som altid hjalp os, naar
det kneb.

Og Elisabeth—ja—Elisabeth, Sgsteren—hvad var der mon blevet af hende?

Saa elegant hun var, rank og fornem—med det stille Smil, der forblgffede mig saa komplet—hvor var
hun elegant og rolig som hun bar sit Hoved, og hvor hun hilste ... —hvor jeg havde sveermet for hende
—min forste Forelskelse ... med Haablgshed og gamle Blomster og et Billede jeg havde stjaalet af
Kristians Album og som jeg sad og kyssede paa de filosofiske Forelaesninger....

Og nu—nu var han blevet Preest paa Lyg.

Som om min gamle Kammerat gjeettede mine Tanker, sagde han:
-Ja—min Ven—der kan heende meget i otte Aar.

-Ja—der kan heende meget.—

Vi sad lidt tavse, saa sagde han:

-At Fader dgde, hgrte du vel—det var vist kort efter, du var rejst.
-Ja—jeg hegrte det helt kort.

-Det var et sgrgeligt Dgdsfald—han vilde jo ikke overleve Ulykken.

Jeg vidste intet at sige. Jeg tav og ventede.



-Ja—alt det vidste vi ikke noget om i den Tid—i den forste Tid, da vi to omgikkes mest—men senere,
da vi allerede saas mere sjeeldent—hver fik jo sit at gjere og teenke paa—fik jeg det jo lidt efter lidt at
vide.—Fik noget at vide og gjeettede mere.—

-Det var gaaet sveert tilbage med Fa'ers Forretning—Fa'er havde altid "vovet" meget og speendt
Krediten til det yderste, af hvad det gamle Navn kunde beere. Saa kom der Uheld efter Uheld, Tab efter
Tab.—

-Og saa skulde der skjules og deekkes over det.—Og vi forte stadig sterre Hus baade for at bedrage
Mo'er og alle fremmede,—Elisabeth og jeg var de eneste, som vidste det.—

-Den gamle Kasserer havde i sin Angst betroet det til mig.

-Ved du, det er grueligt at leve i saadant et Hus, som staar for
Fald-det er som Ruinen lurede i alle Kroge. Og saa Spektaklet og
Festerne, og vi indviede, som vogtede paa hinanden for at se, om vi
spillede vore Roller godt—

-Og midt paa et Bal kunde Elisabeth og jeg ma@des og trykke hinanden krampagtig i Haanden, mens vi
saa paa hinanden med et fortvivlet Blik.—

Min gamle Ven sad lidt og stille sagde han:
-Ja—den stakkes Elisabeth.
-Hvorfor—hvad er hun nu—hun er er vel gift?

-Nej—hun heevede sin Forlovelse—den Vinter—den Vinter—den sidste
Vinter haevede hun den pludselig—

-Hvem var han? Var det ikke Thorsen?

-Jo—véd du, hun handlede ret—han havde forlovet sig med den rige
Pige—

-Men—naa ja, jeg tror ikke, hun har glemt ham.
-Og han tog imod det—uden videre—lod hende gaa?

-Min Ven, hvad skulde han gjere? Han havde atten hundrede Kroner om Aaret, og Elisabeth havde
brugt det tredobbelte til sine Kjoler.—Han var meget bedrgvet, tror jeg ...—Nu i Foraaret blev han gift

-Saa stor var Bedrgvelsen ... Aa ja ... Min Ven tog sig ned over
Jjnene.

-Ser du, sagde han, det kan man ikke demme. Hjertesorg og Hjertesorg er to Ting—og den er ikke
ens for alle—

-Og hvordan gik det saa ellers—

-Fa'er holdt det gaaende til det sidste,—Aa—den sidste Tid—du, da jeg vidste alting. Hverdan det hele
hang i en Traad, da de stovede rundt efter Penge til vore Vexler—og det drejede sig om timer.
Bankerne, forstaar du, var begyndt at blive forsigtige, de holdt sig tilbage og veegrede sig og gjorde
Opheevelser ... og akcepterede ikke mer....

-Jeg husker en Gang—der var blevet preesenteret en Vexel i Banken, saa kom der Bud tilbage, at
Direktaren gnskede gjerne at tale med Fa'er personlig—

Jeg var i Kontoret hos Fa'er, da Buddet kom.—

Han saa' op, og vendte sig, saa Kontoristen ikke kunde se hans Ansigt.
-Og Vexlen? sagde han.

-Ja—den blev ikke akcepteret.—Direktgren sagde en Formfejl.
-Godt.—Vil De ringe—der skal spaendes for—

-For gik Fa'er altid. Men i den sidste Tid holdt han mest af at kjgre.—Jeg tror, det var for at skjule sig,
forstaar du, veere alene den Tid ialfald—og saa vel ogsaa for at vise Vognen—



Fa'er var bleg som et Lig, da han skulde afsted.

Han stod lidt foran Spejlet.

-Ser jeg meget daarlig ud, spurgte han.

-Aa nej—som du plejer.

-Hvad vil det sige med Vexlen? spurgte jeg sagte.

-Hvad det vil sige? Og Fa'er seenkede Stemmen: Hvad det vil sige. De har ingen Tillid mere.—
-Aa du, aldrig skal jeg glemme Tonen i de Ord.

-Saa kjgrte han.

Kassereren og jeg ventede i Dgdens Angst—det havde vaeret Ruinen, om det ikke var gaaet i Orden,
ser du, Ruinen strax—og redningslgst.

-Der gik en halv Time, for Fa'er kom tilbage.

Kassereren turde ikke spgrge, da han kom ind i Kontoret.

Men Fa'er havde sin gamle fornemme Haandbeveegelse fra de gode Dage, da han sagde:

-Det var naturligvis en Misforstaaelse, gode Carlsen. Direktgren bad mig undskylde....

Men det var ikke forbi med den Dag, og veerre Dage kom.

Du kjender den ikke, den Vexelpine, som grubler og regner og fortvivler og haaber og atter fortvivler.
Nu var det Spil—bare fortvivlet Spil.

Inden Klokken tolv skulde Pengene skaffes—tusinder, du, titusinder tit—og Klokken ti naar han kom
paa Kontoret, vidste Fader ikke mer, hvor han skulde ta'e disse titusinder end du og jeg....

For der var ingen Beregning mer, intet Haab mer—desveerre—Bare at hale det ud, at haane det, som
maatte komme, narre Ruinen og Elendigheden for en Dag....

Saa kom disse to Timer fra 10 til 12 med Grubien og Regnen og Hitten paa Udveje og Prgven paa
Laan og Breve skrevet med rystende Pen og ... og med Livet i Heenderne ventedes vore Bude fra
Bankerne, og vi omlagde Belgb og vi prolongerede Vexler—Blot at faa Renterne, blot at faa dem.

Alt Liv, hele Tilveerelsen opsugedes af disse to Timer. Dette graesselige Mareridt af Venten og
Plattenslageri—ja, du for det blev det—og af Angst.

Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde gjere af mig selv. Jeg kunde ikke blive i Fa'ers Kontor—det vilde
veekke Opsigt. Og han havde jo desuden Besgg—; han maatte sidde der, Kvarter efter Kvarter; og
maatte tale om ligegyldige Ting og here paa Middagsreferater fra tykmavede Etatsraader—mens han
sad i Dadsskreek for hele Existensen—

Nej—derinde kunde jeg ikke veere.
Ofte gik jeg oppe i Spisestuen rundt om Bordet—lange Tider. Det var som det dulmede.
Mo'er kom ind.

-Hvad er der dog, Kristian? sagde hun. Du piler rundt. Har du
Tandpine?

-Hvad er der dog i Veien....

-Ingenting—jeg teenkte bare paa noget.

Og jeg gik, for ikke at gjere hende urolig.
Hjemme kunde jeg ikke veere, og ude heller ikke.

Jeg kunde gaa paa Gaden, tvinge mig til at leese paa Plakater, se ind ad Butiksruder—og lige med et
fo'r det i mig: Det er sket—det er kommet.

Og angst 1gb jeg hjem, og naermede jeg mig Torvet, turde jeg alligevel ikke gaa hjem.



-Teenk, om det var sket....

En Dag havde Fader givet Ordre til, at at han ikke vilde forstyrres. Ingen maatte gaa ind til ham.—Jeg
vidste, hvad det betgd, at det var det yderste.

Jeg gik ind i Kontoret. Fader sad ved Skrivebordet. Panden havde han lagt ned mod Bordkanten; hele
Figuren var som sammenfalden. Jeg stod lidt og ventede. Saa lgftede Fader Hovedet og sukkede og tog
hastig fat paa et Brev.

Jeg gik et Par Skridt, og han hgrte mig og fo'r sammen.
-Er det dig, sagde han barsk, hvad vil du?

Jeg saa paa hans Ansigt, og jeg kjendte ham naeppe igjen. Saa angstfuldt og slgvt et Blik paa samme
Tid.

-Men Fa'er, sagde jeg, Fa'er er der da ... intet Haab?

Men et Nu efter—ved jeg hvordan—laa vi med Hovedet ind til hinanden, og Fa'er, han—greed med
Hovedet mod min Skulder.

-Naa—saa til Arbejdet, sagde han, saa leenge der er Liv, er der Haab.

Og aldrig glemte han at sige: Intet til Moer—ikke et Ord til Mo'er
... Hun maa ikke ane det, hun vilde ikke overleve det.

Hun overlevede det.

Og naar saa Pengene var skaffet, og Budene kom hjem fra Bankerne og Vexlerne var i Orden—saa var
det, som en ubeendig Trang til at leve, til at nyde, kom over Fader.

Han, som altid for i sine egne Vaner havde veeret tarvelig—ham var nu ikke det fineste godt nok.
Vinene fik han ikke dyre nok, ikke udsggte Ting nok for sin Gane—han holdt af sarte og blgde Stoffer
paa sit Legeme. Det var Silkeundertrgjer og Silkestrgmper, og Silketeepper til hans Seng. Og Peltse og
Overfrakker og Paletoter i en Uendelighed....

Mo'er sagde tit: Ja—det si'er jeg, det er de gamle Aar, som bli'er tossede—Faar vi ikke en Laps ud af
Jeres Fa'er....

Og saa lo Mo'er, og i Grunden var hun glad ved at se ham saa soigneret og saa silkebetrukken. Og
kjon var han ogsaa du, smuk og imponerende til det sidste.

Slank og elegant og smidig, og saa denne Stemme, som du husker, der ikke vidste, hvad det var at
skrige eller blot at blive skarp—dirre kunde den kun, i steerk Bevaegelse—men som altid rullede Ordene
saa ligeligt frem lige som over blad Filt.

Det var blevet Skik, at vi fgrst spiste Frokost Klokken et, naar "den hede Tid" var ovre.

Saa kom Fa'er op, og aldrig havde han set saa ung ud, havde aldrig haft saa spaenstig en Gang, saa
leenge jeg kunde huske.

Og det var ligesom hele Huset paa én Gang blev trukket op ligesom et
Uhrveerk til en febrilsk og springende Munterhed, saa snart Fa'er kom.
Som om alle traengte til Stgj, som om alle vilde vaere lykkelige—en
sidste Gang.

Fa'er gik sjeeldent ned i Kontoret efter Frokost. Han blev oppe. Der var jo ingen Forretninger mer.
Der var bare Kampen for Dagen, og den var faeegtet til den naeste Dag.

Vi kjerte Ture, vi tog ud paa Landstedet. Fader havde tusinde
Indfald; han arrangerede og fandt paa.

Jeg husker en Aften—der havde veeret fremmede hos os, og Fa'er havde sunget—du ved, han havde
saadan en smuk Sangstemme.—Saa stod Mo'er henne ved Flygelet, da Fa'er kom hen og vilde slukke
Lysene. Hun lagde Armene om hans Hals og sagde:

-Ja, er det ikke, hvad jeg altid har sagt—det er forst Aarene, der bringer den rigtige Lykke.
Hvor Fa'er slukkede Lysene hastigt.

En anden Dag var vi ude paa Landet. Aa du—det med Landstedet, da det blev solgt—det var en af de



tungeste Dage af dem, som kom-—siden bagefter. Husker du, hvor der var smukt derude?—
Sommeraftener ... Vinlgvgangen langs med Strandvejen: naar man gik der, i Mgrket, og inde i
Havestuen var der Lys og hjemligt og muntre Stemmer.

Saa mange Aftener gik vi der vi unge—i de forelskede Dage, du, to og to, talte og tav, lykkelige blot
ved at gaa der og veere hinanden neer....

Der var det ogsaa Elisabeth og Thorsen blev forlovede.—Det var en
Sommeraften—vi kom ind fra Haven, vi havde spist paa Hgjen. Saa sagde
Thorsen med ét overgiven:

-At saa dannede Folk kan mgblere saa smaglgst. Og han begyndte at flytte et Par Stole. Du kjendte
Thorsen, hvordan hans Indfald kunde smitte. Ikke gik der fem Minuter, for vi alle leb om med sit, og
flyttede og regerede....

I et Kvarter var hele Stuen lavet om.
Saa vilde vi ogsaa omkalfatre det neeste Veerelse.

Men Fa'er sagde: Nej—lad det vaere—her skal ikke forandres. Herinde blev Mo'er og jeg forlovet—og
der saa' ud som den Dag idag—her skal det blive....

Lidt efter—saa var Elisabeth og Thorsen blevet borte—oppe paa Hgjen, tror jeg, fik han hende sagt ...
hvad han havde paa Hjerte.

—Men, du, hvor jeg springer i det—det gaar saadan, alle Erindringer kommer paa én Gang, og man
ved ikke, det standser ikke, og det ene tager det andet—

Det var det, jeg vilde forteelle dig—om den Aften, den sidste Aften, vi var ude paa Landstedet. Det var
kun Fader og mig; Mo'er og Elisabeth var taget til en Koncert.

Fa'er tog min Arm, og vi gik Haven rundt. Sneen var smeltet paa
Pleenerne, og rundt om spirede det ferste Gregnne. Jeg brad en red
Ribsblomst af: Se, der er allerede Blomster, sagde jeg. Naar mon der
skal plantes Hyacinter ud?

-Du kan sige Hansen til, sagde Fa'er. Men jeg vil forandre iaar. Jeg vil have franske Bede paa
Midtpleenen—og et Rosarium rundt om Drivhuset. Jeg maa huske at tale med Etatsraad Knudsen om
det. Vi kan tage et Parti Originaltraeer hjem fra Nizza—alt det andet er dog Kludder.—

Og mens vi gik, talte han uafbrudt og havde hundrede Planer.

Men da vi kom op til Havetrappen, holdt han pludselig inde. Han tav ligesom med et Ryk. Korthuset
faldt vel sammen med ét. Virkeligheden var der.

Og da vi kom ind, gik han stille om i Veerelserne, standsede ofte og saa' sig om. Han gik ovenpaa, og
han kom tilbage, og igjen gik han ind i Mo'ers Veerelse. Han blev leenge derinde, mens jeg ventede.

Omsider kom han ud. Jeg saa, han havde greedt.

-Kom, sagde han stille, nu gaar vi.

Og jeg vidste saa sikkert, at vi to var her for sidste Gang.

Stilfeerdig lukkede han alle Dgrene, lgftede Lyset en sidste Gang og saa' ind over Dagligstuen.
Jeg var tilmode, som lukkede vi for et Lig derinde.

-Men er du ikke treet, min Ven, af at here paa mig? Vi har Skam hver og en selv saa meget at teenke
paa, at det er lidt meget at bebyrde en fremmed med saadan en Ladning uvedkommende Jammer—

-Aa, nej, jeg treet—hvor vil du hen?—Jeg har dog lidt Hjerte i Livet.

-Ja, det ved jeg ... Og jeg har aldrig fortalt nogen alt dette—til ingen—og naar man saa begynder—saa
er det—ja, som sagt—det ene kommer, og det andet slaar Fglge—

-Hvor leenge varede det saa?

-Det var i Maj—det skete. Den nittende Maj. Vi laa i Flytningen—til Landstedet. Fa'er vilde ud, han
havde ingen Ro paa sig, vilde vel ogsaa aflede Mo'ers Opmarksomhed og—min....



For nu tilsidst ... forsggte han jo ogsaa ... at berolige mig. Vexeljageriet hgrte op, Pengene var der,
Udbetalingerne blev preesteret....

Jeg spurgte Kassereren, om der virkelig var Penge.

Ja, der var aldrig Mangel.

Og den gamle Mand bgjede sit gamle graa Ansigt over Bggerne og saa' ikke paa mig.

-Men hvordan gaar det til? Karlsen—hvordan kan det gaa til? Saa pludseligt? Saa mange Penge?

-I saa stor Forretning—og gamle Karlsen blev ved at skrive sine Tal,—kan det jo hurtig skifte.
Etatsraaden har for haft Held, sagde han.

Og jeg turde ikke spgrge mer; angst saa' jeg kun Morgen efter Morgen paa Karlsens gamle Ansigt,
der blev gulere Dag for Dag under det hvide Skjeeg.

Jeg sa@gte at berolige mig selv, og midt under et Selskab—naar Fader preesiderede i den hgje
Spisestue midt for Bordet, som under den store Krone straalede af alt Husets gamle Sglv—og jeg saa'
Mo'er saa sikker og saa lykkelig midt i alt det Velvaere, hvori hun var voxet op—blev jeg overfaldet af
en forfeerdelig Angst. Jeg vidste ikke selv, hvad jeg frygtede—men jeg kunde have skreget hgjt af
Fortvivlelse og Angst....

Naa—saa kom denne forfaerdelige Dag.

Som sagt—vi laa i Flytningen—Mo'er og Elisabeth havde allerede veeret ude paa Landstedet tre-fire
Dage. Om Morgenen just den Dag var jeg taget derud, og hele Formiddagen var jeg oppe paa mit
Verelse og stillede mine Bgger op og ordnede mig for Sommeren....

Jeg vidste ikke, hvor Tiden var blevet af, da Tjeneren kom op og sagde, at Maden var paa Bordet.
Men Etatsraaden var rigtignok ikke kommet hjem.

-Fa'er ikke?

-Nej, men Etatsraadinden mente, det var bedst at spise.
Jeg ved ikke hvorfor, men jeg blev strax angst og lgb ned.
Elisabeth stod nede i Vestibulen og ventede paa mig.
-Elisabeth, sagde jeg, hvor er Fa'er?

-Fa'er er ikke kommet hjem, sagde hun.

-Larsen siger det. Vi var begge helt blege. Og fortvivlet sagde
Elisabeth: Aa Gud, aa Gud—hvad skal det dog blive til ... Der sker en
Ulykke.

Vi gik ind, og vi satte os til Bordet for ikke at skreemme Moder.

-Hvor det ligner Fa'er, sagde hun. Han vil ikke ha'e Flyttedagsmad.
Kraesen Junker, saa bli'r han inde.

Og vi sad blege og forvirrede og lyttede efter enhver Stgj, om det ikke kunde veere Fa'er, som kom—
og vi rgrte knapt Maden.

-Naa, sagde Mo'er, I er ogsaa kreesne? I spiser ingenting....
Vi tvang nogle Mundfulde ned og saa' paa hinanden.

Da vi rejste os fra Bordet, kunde jeg ikke holde det ud mere. Det var som jeg skulde kvales af Uro og
Angst. Jeg sagde, jeg maatte til Byen i et Z£rinde, og jeg lod speende for Vognen og kjarte.

Mo'er stod paa Verandaen og raabte ud til mig:
Hils Fa'er, den Kraesenpind.

Jeg bad Kusken kjgre rask, og jeg syntes, det varede en Evighed, inden vi naaede Byen. Jeg saa'
Etatsraad Knudsen, udenfor SporvognsVentesalen, staa og slaa ud for en Herre og demonstrere og tale
hgijt.

-Det er om det, han taler, sagde jeg til mig selv, det er om os, han taler.



Jeg tvivlede ikke mer. Jeg blev ved at sige hgjt:—Det er om os.—Det er om os, og vidste ikke, hvad jeg
selv sagde. Jeg kom ind i Gaderne, og min Angst steg, da jeg saa' Husene i Bredgade og herte
Stenbroen under Hjulene.

Da vi kom hjem, stod Porten aaben paa vid Gab. Vognen holdt. Inde paa
Trappen stod Portnerkonen og greed.

-Hvad er der, hvad er der dog?
-Aa Gud, aa Gud, sagde hun, saadan en Ulykke.

Og jeg lgb hende forbi ind i Kontoret, hvor alle Kontoristerne havde forladt deres Pulte og stod i
Klynger og talte i Munden paa hverandre. Og da de saa' mig, blev de stille, alle paa en Gang, og saa'
ned mod Gulvet ... Som var det i dette Nu, det skete, hgrer jeg denne pludselige Stilhed—og Lyden af
Linealen, som gled ned fra en af Pultene og faldt paa Gulvet.

Karlsen kom ind fra Faders Kontor og saa mig.

-Er De der? sagde han; han kunde neesten ikke tale. Han drog mig ind til sig: Véd Deres Moder det?
-Hvilket? Hvilket dog?

-Hva' ... Karlsen saa paa mig og trak mig ind paa Kontoret.

-Karlsen, sagde jeg, hvor er Fa'er? Karlsen svarede ikke. Han vred de foldede Heender og svarede
ikke.

-Karlsen—hvor er han? Er Fader ded?

Jeg sagde det sagte, uden Lyd. Naar? Og i samme Nu greb jeg Karlsen i
Skulderen: Karlsen, Pengene—er der noget falsk....

Og Karlsen kastede sig ned foran Fa'ers Pult og hulkede fortvivlet.

—Hvordan det kom; hvordan han sagde; hvordan jeg spurgte; hvad jeg oplevede i de Sekunder—det
kan man ikke forteelle. Ved at taenke paa det er det, som Hjertet stod stille, og alt vender da tilbage,
som var det sket igaar.

Om Morgenen, sagde Karlsen, var Etatsraaden gaaet tidlig ud, han
teenkte for at skaffe Penge.—Hen imod Klokken tolv kom han hjem ...
Han havde talt barsk til et Par Kontorister, som sad og snakkede over
Pultene, og saa var han gaaet ind i sit Kontor.

Lidt efter gik Karlsen derind....

-Jeg maatte tale om en Vexel—en stor Vexel, som skulde betales—paa det Hus, som—som vi i den
sidste Tid havde saa mange Forretninger med....

Da Karlsen kom ind i Kontoret, sad Fader bgjet over en aaben Skuffe i Skrivebordet, og Karlsen saa’,
han skgd stadig nogle Papirer hen over noget i Skuffen.

Han spurgte om Vexlen.

-Ja, der kommer Penge, sagde Fa'er og blev siddende.

-Men det er den yderste Tid, Hr. Etatsraad, sagde Karlsen.

-Ja, sagde Fa'er, jeg ved det.

Han sad lidt: Ja, sagde han igjen—det er blevet den yderste Tid.
Han spurgte, hvad Klokken var, og Karlsen gik.

Der gik det ene Kvarter efter det andet, og der kom ingen Penge. Karlsen gik hen og bankede paa
Kontordgren. Der blev ikke svaret, og han tog i Dgren og markede, den var laaset af....

Min Ven holdt inde og tav noget.
-Ja, du, det var sket. Den stakkels Fader havde—havde ikke villet overleve sin Ruin og sin Skam—

Og ved du, mens jeg hgrte alt det, teenkte jeg slet ikke paa Dgden—at han var ded, Fa'er—jeg teenkte
kun paa et eneste: om man kunde redde Zren.



-Hvor meget er der falsk, spurgte jeg.

-Aa Gud....

-Karlsen—hvor meget?

-Som det nyttede—hvad skal det hjeelpe til.

-De ved det jo i Banken—og Karlsen vred sine Heender—Direktgren ved det i Banken.
-Og der er kun den ene falsk?

-Jeg ved ikke.

-Sig mig det; De maa sige mig det, Karlsen.

-Nej, nej ... Jo, jeg tror, der er flere; der maa veere flere.

-Hvor naar er de forfaldne?

-I disse Dage.

Jeg stod op. Mit Hoved har aldrig veeret saa klart som i de Jjeblikke.
-Naa, sagde jeg, hvor meget er der ialt?

-Maaske hundrede tusinde.

-Og hvor meget behgves der nu?

-Det halve.

Jeg var allerede henne ved Dgren. Karlsen sagde sagte:

-Vil De ikke se ham?

-Siden.

Jeg skaffede disse Penge. Moder havde Seereje ... selv om vi var fallit, kunde det ikke veere nogen
Uret at redde Faders Minde for vore egne Midler.

Og, da jeg havde faaet Pengene, kom jeg til at teenke paa dem derude—ja, jeg havde ikke teenkt paa
dem far—paa Elisabeth og paa Mo'er, som intet anede....

Jeg kjorte hjem paa Gammeltorv, og jeg gav Karlsen Pengene.

Taarerne lgb ham over Kinderne og faldt ned paa Anvisningerne, mens han talte dem.
-Karlsen, sagde jeg, hvor har De lagt ham?

-I Etatsraadindens Veerelse.

Jeg gik op—ind i Veerelset ... hvor jeg ser det ... alle Stolene, stillet i en Rad, med hvide Stykker over
—og ... Fa'er lagt hen i Skyndingen paa Chaiselong'uen, Lagnet blot halvt over—den ene Arm var faldet
ned over Randen ... Jeg lagftede den ikke op, du....

—Min Ven fo'r sammen, og knugede om Stolens Arm.
-Men jeg—saa hans Ansigt....

Der gik nogle Minuter. Ingen af os talte. Jeg vilde tage Kristians Haand ... men gjorde det ikke, blev
siddende stille, til han talte igjen.

-Ja—ja—det var en forfaerdelig Dag ... Og saa om Aftenen—Mo'er og
Elisabeth—

Da jeg kom ud om Aftenen, mgdte jeg Laegen i Vestibulen.
-Gaa ind til Deres Mo'er, sagde han. Hun venter.

Ja—kan jeg beskrive dig Mo'ers Sorg ... hvordan hun sad hen, uafladelig rokkende i Seedet, mens
Hovedet ligesom daskede ganske lgst. Og hun lgftede kun en Gang imellem Heenderne og lod dem falde
og sagde det samme, altid det det samme:



-Ja, min stakkels Mand—min stakkels Mand ... idiotisk, tonlgst:
Ja—min stakkels Mand.

Elisabeth sad ved Vinduet i en Krog. Jeg gik hen til hende.
-At du ferst kommer nu, sagde hun. Om du havde vidst min Angst.
-Jeg kunde ikke komme for.

Elisabeth saa paa mig. Jeg har aldrig set et Ligs Ansigt saa blegt.
Og jeg forstod det—som hun ikke kunde spgrge om.

-Det er deekket, sagde jeg.
Jeg folte hendes Arme knugende om min Hals.

Vi gik hen til Mo'er, og vi talte til hende og satte os hos hende. Men hun hgrte ikke. Mildt tog hun
vore Heender bort fra sit Hoved, og hun blev blot ved at gjentage i samme Tone:

-Ja, min stakkels Mand—min stakkels Mand.

Saa kom den vaerste Tid, min Ven—naar Uroen er forbi, og Smerten, den rigtig kan faa Stunder, og
den seetter sig saa lunt til Ro i vort Liv og er daglig Gjeest ved alt, hvad vi gjer ... For Mo'er blev det
haardest.

Hun havde ikke ventet, ikke anet det mindste Gran af Ulykken. Og i den forste Tid, saa var det Tabet
og Sorgen over den dgde—at han var gaaet bort, som hun havde elsket de lange Aar....

Men siden, min Ven, da vort Liv blev plyndret for alt det, som vi havde levet i, alt det Velveere, vi var
vant til at sidde i—og vi stod igjen saa at sige i de tomme Stuer, med de bare Veegge i Livet—ser du, saa
blev det langsomt en fortvivlet Misforngjelse og en fortvivlet Fglelse af Skammen....

Og hun taalte ikke, at vi neevnte Fa'ers Navn, og hun skyede alt, hvad der kunde blot minde om ham.
Og til andre Tider strgemmede hun over af de voldsomste Bebrejdelser mod den dgde, og hun jamrede i
lange Taler over den stakkels Elisabeth og haegede om hende med sygelig @mhed....

Elisabeth var blevet syg tilsidst og laa tilsengs.

Mo'er vilde aldrig gaa ud, aldrig ned paa Gaden: og havde hun veeret ude, kom hun hjem fortvivlet,
og hun vidste om #den#, som havde 1ét ad hende, og den, som havde vendt sig bort eller var drejet af
for ikke at hilse.

Laegen blev eengstelig, og han mente, at Forandring af Luft, af Sted var det eneste, som kunde
hjeelpe.

Elisabeth treengte paa og bad mig, og saa ... Ja, det havde jo egentlig altid veeret min Plan at blive i
Kjebenhavn, at tage Graden og gaa Universitetsvejen.—Men nu var Mo'er syg, og leve skulde de af
mig....

Saa var det, jeg blev Praest.

Jeg vilde hellere veere min egen Mand end staa under en anden som Kapellan, og saa var det just
ledigt—Embedet pa Lyg, og saa fik jeg det—og saa flyttede vi derover.

-Og #der# har I levet side.

-Ja.

Vi sad lidt, og jeg sagde:

-Og din Mo'er—er hun bedre nu?

-Aa—ja, det er jo den store Glaede for Elisabeth og for mig—Mo'er er kommet over det, du.—Der ovre,
hvor ingen kjender hende, hvor ingenting minder hende, er det, som om alt neesten var blevet gamle.
Hun gaar omkring i Stuerne, fin og gammel, mellem sine gamle Mgbler og Bgnderne kalde hende for
"Hendes Naade".—]Jo du—Moder er kommet over det....

Det er jo det, som gleeder os to....

-Og din Sgster?



Hun har taget en lille Gjerning op, hun holder Skole for Jens Pigebgrn ... I Begyndelsen—da kunde
det jo nok heende, at det om Aftenen,—naar vi sad om Lampen, lange Aftener, hver i sine Tanker—
kunde komme over os som en Fortvivlelse, saa vi skulde naesten kveeles under det. Og vi saa' paa
hinanden, og pludselig stod vi begge op og tog lidt Tgj paa os, og vi gik ned langs Stranden.

Der blev vi ved at gaa i Stormen, op og ned, op og ned—det var, som det dulmede. Sommetider
trykkede Elisabeth min Arm, fast og krampagtigt—vi talte sjeeldent.

Men siden—saa tog det daglige Liv os ind, og vi leerte at faa Interesse for alt det smaa, vi levede med
—og nu—nu er vi lykkelige....

Ja, min Ven, du ved det ikke—saadan en lille Existens, hvordan den binder med sine smaa Glaeder og
sine smaa Sorger og sin Stilhed og de samme Begivenheder, som altid og regelmeessigt vende
tilbage....

Og saa Postdagen, naar vi venter paa Baaden, og den endelig kommer, og vi skynder os hjem med
Brevene og Aviserne. Og Mo'er faar fat i sin Pincenez og Feuilletonen—og Elisabeth sgger #sit#, og
hver sidder vi med sit under Lampen.

Saa leeser vi om gamle Venner—vi finder gamle Navne, som bringer
Erindringer med sig om—den Tid, som er forbi....

Vi taler om Jer—alle Jer, som udretter noget ude i den store Verden—mens vi sidder i vor Krog—ja, vi
har Tid til at enske godt for Jer og felge, hvad I gjer ... Saadan, naar man selv er kommet til Ro—naar
man sidder hen, du, og dog ikke er helt unyttig i sin Krog, saa faar man Tid til at holde af Jer, I
Tumlemennesker.—

Hvor mange Gange tror du ikke, jeg har talt om dig derhjemme om
Aftenen.

Og sommetider lér vi ogsaa lidt. I ser tidt saa morsomme ud med Jeres mange Krumspring, naar man
ser dem paa Afstand.—

Hvad mig angaar, har jeg jo mit Arbejde.

Der er meget just paa saa lille et Rum, du—hvor man leerer saa ngje hver enkelt at kjende og det, som
trykker ham ... Og i deres fattige Liv, der ikke har megen Glaede—der tror nu jeg, at det er os, som skal
bringe lidt Lys og Gleede.

For ser du, gamle Ven—kue og holde nede i Frygt—det er let, men leere dem, at beere det Liv, som er
—glade og med Haab—det tror jeg nu er Gjerningen.—

Men, det mener vi vel ikke det samme om—du og jeg—om de Ting....

Man faar ogsaa Interesse, du, for al Ting. Til Exempel for Dyrene—vi holder af dem, hvert eneste et,
og deres Liv er som en Del af vort eget.

Vi fglger dem i al Ting ... Den Dag, da Kgerne skal paa Graes, pynter
Elisabeth Gaarden med Blomster, og alle Mand gaar vi med i Marken.

Aa ja—det er nu noget, du ikke forstaar—men os gjer det en Gleede.

Og Bggerne faar man kjeere—det er saamand mange Gange, som om jeg talte med dem. Saa husker
man, da man som ganske ung leeste dem for forste Gang, og tidt og ofte dukke Jeres gamle Ansigter op
rundt om mig, og jeg teenker paa—den Tid.

Jo—et lille Liv er lykkeligt, stille, og lykkeligt.
Og saa fgler man, at her kan man speende over, hvad man skal, og her elsker de En....
De tror lidt paa mig, og jeg holder af dem....

Men—hvor jeg sidder og snakker, jeg, som ingenting har oplevet og ikke set nogenting—og du, som
har levet og set saa meget—du faar ikke Lov til at sige et eneste Ord ... saadan er jeg....

-Jeg har ikke noget at forteelle....
—Pyh—du ikke ... Men hvad er det—vander du Heons? Er du blevet saa glad over Gjensynet?

Og min gamle Ven bgjede sig ned over mig, og han holdt mit Hoved mellem sine Haender.



—Naa, naa—sagde han—gamle Dreng—gamle Dreng.
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