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MIN	GAMLE	KAMMERAT.

En	novelle	fra	Stille	Eksistenser

Herman	Bang

Til	Julius	Schiøtt.

Nej—er	det	dig—at	man	skulde	træffe	dig	her….

-Nej—men—du	gode—det	er	Kristian—

-Ja—i	egen	høje	Person—nej,	at	man	skulde	træffe	dig—

-Men	saa	kom	dog	og	sæt	dig,	Mand—saa	nær	jeg	ikke	havde	kjendt	dig….

-Det	tror	jeg,	naar	man	føjter	saadan	om	som	du—saa	har	man	let	til	at	glemme	sine	gamle	Venner.

-Nej,	min	gamle	Ven—tvertimod,	saa	husker	man	dem	just.

-Naa—et	 Paradox—saa	 kjender	 jeg	 dig	 igjen—du	 gamle—nej—at	 man	 virkelig	 skulde	 møde	 dig	 en
Gang….

https://www.gutenberg.org/


—Men	 saa	 sæt	 dig	 dog	 dér	 i	 Lænestolen,	 at	 jeg	 kan	 se	 paa	 dig:	 Jo,	 du	 er	 helt	 den	 gamle—paa
Skjægget	nær—det	er	blevet	tykkere—husker	du	den	Gang—du	plejede	de	spirende	Dun	med	Løgsaft—

-Aa	ja—

-Og	saa	er	Du	blevet	svær—

-Og	du	er	stadig	lige	tynd—og	du	gaar	stadig	med	for	smaa	Støvler.

-Det	er	blevet	en	Vane.	Jeg	tror	ikke	mere,	jeg	kunde	undvære	det.—

Vi	satte	os.	Ja—han	var	helt	den	gamle:	de	samme	Øjne,	blaa	og	troskyldige,	den	samme	Latter,	saa
klar	og	trohjertet.

Jeg	sad	nogle	Øjeblikke	og	saa	paa	ham.	Saa	sagde	han:

-Vi	sidder	og	ser	paa	hinanden	og	hver	tænker	om	den	anden:	Hvor	han	har	forandret	sig—i	de	otte
Aar.

-Otte	Aar—er	det	otte	Aar—

-Ja,	det	er	otte	Aar.

Var	det	virkelig	saa	længe	siden,	vi	havde	set	hinanden.	I	det	Øjeblik	syntes	jeg,	det	var	som	igaar,	vi
havde	 siddet	 ved	 Studentersoldene	 sammen,	 sovet	 Side	 om	 Side	 paa	 Forelæsningerne,	 og	 pantsat
Frakker	for	hinanden,	naar	det	kneb	og	gaaet	med	hinandens	Støvler—

Og	det	var	otte	Aar	siden.

Vi	 talte	 om	 de	 gamle	 Dage.	 Om	 de	 gamle	 Pudsigheder,	 om	 Soldene,	 om	 vore	 første
Theaterforestillinger.	Hvor	Hjerterne	dog	havde	haft	let	ved	at	banke	i	den	Tid—

De	gamle	Navne	dukkede	op.

-Husker	du	ham—og	husker	du	ham?

-Aa	jo—hvad	er	der	blevet	af	ham?

-Han	er	juridisk	Fuldmægtig—paa	Vestkysten—blevet	tyk	og	fed—

-Han	var	den	kjønneste	af	os—

-Det	ser	man	ikke	længer—

-Og	Ramsay—den	blonde—husker	du,	hvor	er	han?	Husker	du	ham—Huen	paa	Sned	over	Lokkerne,
Stokken	i	Lommen—et	Blik	paa	Skraa	til	hver	Dame	paa	Strøget—Naa,	der	var	ikke	Plads	til	ham	paa
Fortovet	saa	stolt	gik	han	og	erobrede	en	Verden	ved	hvert	Skridt….

-Om	jeg	husker….

-Han	talte	altid	for	Kvinden	om	Lørdagen—og	var	altid	forelsket—Hver
Uge	i	en	ny—Stakkel….

-Han	er	i	Indien,	tror	jeg—

-I	Indien—

-Ja—han	var	kommen	paa	Vejen	nedad.	De	kaldte	ham:	"aan	mig	en	Krone"	og	gik	udenom,	naar	de
saa	ham	paa	Gaden.—Saa	tog	han	sig	sammen	en	Dag	og	rejste—

-Ja	saa—til	Indien.	Ja,	det	er	vel	ikke	det	værste.

-Therkildsen—ham	med	den	store	Næse—mindes	du—som	altid	spillede
"Tanten"	paa	Salen—han	er	død	ifjor—

Saadan	dukkede	Navnene	frem—#den#	var	død,	#den#	kommen	i
Embede,	#den#	var	gift,	#den#	blevet	borte.

Vi	sad	saadan	og	snakkede.	Saa	blev	der	en	Pavse,	og	hver	tænkte	paa	sit,	maaske	paa	det	samme.

Og	uden	næsten	at	vide	det,	sagde	jeg:

-Véd	du—Kristian—vi	er	ikke	mere	unge	nu.



-Tredive	Aar.

-Ja—tredive	Aar

-Og	du—du	er	jo	blevet	"berømt".

-Ja—det	er	bleven	sagt	af	en	Rus	i	et	Lørdagssold	efter	to.	Men	jeg	vilde	hellere	være	atten	Aar….

-For	at	opnaa	hvad?

-Opnaa	hvad?	Ingenting	af	det,	jeg	har	naaet—du.

Min	gamle	Kammerat	sad	lidt.	Saa	sagde	han:

-Ja	du—jeg	er	tilfreds

-Men	du	gode	Gud—vi	snakker	op	om	alle	andre—og	om	dig	faar	jeg	ikke	det	mindste	at	vide.—Hvad
er	du	egentlig?

-Præst.

-Præst?

Ja—husker	du	ikke,	jeg	studerede	Theologi?—Aa	nej—det	var	jo	#det#,	vi	talte	mindst	om.	Jo—jeg	er
saamæn	Præst.

-Hvor	længe	har	du	været	det?

-To	Aar,	min	Ven.

-Og	hvor?

-Paa	Lyø.

-Paa—Lyø.

-Ja.

-Jasaa—det	er	afsides—hva'—

-Ja,	det	er	det.

Jeg	saa	paa	ham.	Hvordan	var	det	dog	gaaet	til.	Forældrene	var	 jo	rige.	Deres	Bal	 i	Januar	var	det
største,	 jeg	var	til—dette	dejlige	Hus—paa	Gammeltorv—med	de	to	Lygter	paa	Porten—og	den	gamle
Portner,	 som	 lukkede	 Porten	 saa	 lempeligt	 og	 sagte	 op	 og	 i—og	 de	 lune	 Trapper	 med	 Tæpper	 opad
Trinene,—og	den	runde	godmodige	Etatsraadinde	med	de	rare	klare	Øjne,	hun,	som	altid	hjalp	os,	naar
det	kneb.

Og	Elisabeth—ja—Elisabeth,	Søsteren—hvad	var	der	mon	blevet	af	hende?

Saa	elegant	hun	var,	rank	og	fornem—med	det	stille	Smil,	der	forbløffede	mig	saa	komplet—hvor	var
hun	elegant	og	rolig	som	hun	bar	sit	Hoved,	og	hvor	hun	hilste	…	—hvor	jeg	havde	sværmet	for	hende
—min	 første	 Forelskelse	 …	 med	 Haabløshed	 og	 gamle	 Blomster	 og	 et	 Billede	 jeg	 havde	 stjaalet	 af
Kristians	Album	og	som	jeg	sad	og	kyssede	paa	de	filosofiske	Forelæsninger….

Og	nu—nu	var	han	blevet	Præst	paa	Lyø.

Som	om	min	gamle	Kammerat	gjættede	mine	Tanker,	sagde	han:

-Ja—min	Ven—der	kan	hænde	meget	i	otte	Aar.

-Ja—der	kan	hænde	meget.—

Vi	sad	lidt	tavse,	saa	sagde	han:

-At	Fader	døde,	hørte	du	vel—det	var	vist	kort	efter,	du	var	rejst.

-Ja—jeg	hørte	det	helt	kort.

-Det	var	et	sørgeligt	Dødsfald—han	vilde	jo	ikke	overleve	Ulykken.

Jeg	vidste	intet	at	sige.	Jeg	tav	og	ventede.



-Ja—alt	det	vidste	vi	ikke	noget	om	i	den	Tid—i	den	første	Tid,	da	vi	to	omgikkes	mest—men	senere,
da	vi	allerede	saas	mere	sjældent—hver	fik	jo	sit	at	gjøre	og	tænke	paa—fik	jeg	det	jo	lidt	efter	lidt	at
vide.—Fik	noget	at	vide	og	gjættede	mere.—

-Det	 var	 gaaet	 svært	 tilbage	 med	 Fa'ers	 Forretning—Fa'er	 havde	 altid	 "vovet"	 meget	 og	 spændt
Krediten	til	det	yderste,	af	hvad	det	gamle	Navn	kunde	bære.	Saa	kom	der	Uheld	efter	Uheld,	Tab	efter
Tab.—

-Og	saa	skulde	der	skjules	og	dækkes	over	det.—Og	vi	førte	stadig	større	Hus	baade	for	at	bedrage
Mo'er	og	alle	fremmede,—Elisabeth	og	jeg	var	de	eneste,	som	vidste	det.—

-Den	gamle	Kasserer	havde	i	sin	Angst	betroet	det	til	mig.

-Ved	du,	det	er	grueligt	at	leve	i	saadant	et	Hus,	som	staar	for
Fald-det	er	som	Ruinen	lurede	i	alle	Kroge.	Og	saa	Spektaklet	og
Festerne,	og	vi	indviede,	som	vogtede	paa	hinanden	for	at	se,	om	vi
spillede	vore	Roller	godt—

-Og	midt	paa	et	Bal	kunde	Elisabeth	og	jeg	mødes	og	trykke	hinanden	krampagtig	i	Haanden,	mens	vi
saa	paa	hinanden	med	et	fortvivlet	Blik.—

Min	gamle	Ven	sad	lidt	og	stille	sagde	han:

-Ja—den	stakkes	Elisabeth.

-Hvorfor—hvad	er	hun	nu—hun	er	er	vel	gift?

-Nej—hun	hævede	sin	Forlovelse—den	Vinter—den	Vinter—den	sidste
Vinter	hævede	hun	den	pludselig—

-Hvem	var	han?	Var	det	ikke	Thorsen?

-Jo—véd	du,	hun	handlede	ret—han	havde	forlovet	sig	med	den	rige
Pige—

-Men—naa	ja,	jeg	tror	ikke,	hun	har	glemt	ham.

-Og	han	tog	imod	det—uden	videre—lod	hende	gaa?

-Min	Ven,	hvad	skulde	han	gjøre?	Han	havde	atten	hundrede	Kroner	om	Aaret,	og	Elisabeth	havde
brugt	det	tredobbelte	til	sine	Kjoler.—Han	var	meget	bedrøvet,	tror	jeg	…—Nu	i	Foraaret	blev	han	gift
—

-Saa	stor	var	Bedrøvelsen	…	Aa	ja	…	Min	Ven	tog	sig	ned	over
Øjnene.

-Ser	du,	sagde	han,	det	kan	man	ikke	dømme.	Hjertesorg	og	Hjertesorg	er	to	Ting—og	den	er	 ikke
ens	for	alle—

-Og	hvordan	gik	det	saa	ellers—

-Fa'er	holdt	det	gaaende	til	det	sidste,—Aa—den	sidste	Tid—du,	da	jeg	vidste	alting.	Hverdan	det	hele
hang	 i	 en	 Traad,	 da	 de	 støvede	 rundt	 efter	 Penge	 til	 vore	 Vexler—og	 det	 drejede	 sig	 om	 timer.
Bankerne,	 forstaar	du,	var	begyndt	at	blive	 forsigtige,	de	holdt	 sig	 tilbage	og	vægrede	sig	og	gjorde
Ophævelser	…	og	akcepterede	ikke	mer….

-Jeg	 husker	 en	 Gang—der	 var	 blevet	 præsenteret	 en	 Vexel	 i	 Banken,	 saa	 kom	 der	 Bud	 tilbage,	 at
Direktøren	ønskede	gjerne	at	tale	med	Fa'er	personlig—

Jeg	var	i	Kontoret	hos	Fa'er,	da	Buddet	kom.—

Han	saa'	op,	og	vendte	sig,	saa	Kontoristen	ikke	kunde	se	hans	Ansigt.

-Og	Vexlen?	sagde	han.

-Ja—den	blev	ikke	akcepteret.—Direktøren	sagde	en	Formfejl.

-Godt.—Vil	De	ringe—der	skal	spændes	for—

-Før	gik	Fa'er	altid.	Men	i	den	sidste	Tid	holdt	han	mest	af	at	kjøre.—Jeg	tror,	det	var	for	at	skjule	sig,
forstaar	du,	være	alene	den	Tid	ialfald—og	saa	vel	ogsaa	for	at	vise	Vognen—



Fa'er	var	bleg	som	et	Lig,	da	han	skulde	afsted.

Han	stod	lidt	foran	Spejlet.

-Ser	jeg	meget	daarlig	ud,	spurgte	han.

-Aa	nej—som	du	plejer.

-Hvad	vil	det	sige	med	Vexlen?	spurgte	jeg	sagte.

-Hvad	det	vil	sige?	Og	Fa'er	sænkede	Stemmen:	Hvad	det	vil	sige.	De	har	ingen	Tillid	mere.—

-Aa	du,	aldrig	skal	jeg	glemme	Tonen	i	de	Ord.

-Saa	kjørte	han.

Kassereren	og	jeg	ventede	i	Dødens	Angst—det	havde	været	Ruinen,	om	det	ikke	var	gaaet	i	Orden,
ser	du,	Ruinen	strax—og	redningsløst.

-Der	gik	en	halv	Time,	før	Fa'er	kom	tilbage.

Kassereren	turde	ikke	spørge,	da	han	kom	ind	i	Kontoret.

Men	Fa'er	havde	sin	gamle	fornemme	Haandbevægelse	fra	de	gode	Dage,	da	han	sagde:

-Det	var	naturligvis	en	Misforstaaelse,	gode	Carlsen.	Direktøren	bad	mig	undskylde….

Men	det	var	ikke	forbi	med	den	Dag,	og	værre	Dage	kom.

Du	kjender	den	ikke,	den	Vexelpine,	som	grubler	og	regner	og	fortvivler	og	haaber	og	atter	fortvivler.

Nu	var	det	Spil—bare	fortvivlet	Spil.

Inden	Klokken	tolv	skulde	Pengene	skaffes—tusinder,	du,	titusinder	tit—og	Klokken	ti	naar	han	kom
paa	Kontoret,	vidste	Fader	ikke	mer,	hvor	han	skulde	ta'e	disse	titusinder	end	du	og	jeg….

For	der	var	ingen	Beregning	mer,	intet	Haab	mer—desværre—Bare	at	hale	det	ud,	at	haane	det,	som
maatte	komme,	narre	Ruinen	og	Elendigheden	for	en	Dag….

Saa	kom	disse	 to	Timer	 fra	10	til	12	med	Grubien	og	Regnen	og	Hitten	paa	Udveje	og	Prøven	paa
Laan	 og	 Breve	 skrevet	 med	 rystende	 Pen	 og	 …	 og	 med	 Livet	 i	 Hænderne	 ventedes	 vore	 Bude	 fra
Bankerne,	og	vi	omlagde	Beløb	og	vi	prolongerede	Vexler—Blot	at	faa	Renterne,	blot	at	faa	dem.

Alt	 Liv,	 hele	 Tilværelsen	 opsugedes	 af	 disse	 to	 Timer.	 Dette	 græsselige	 Mareridt	 af	 Venten	 og
Plattenslageri—ja,	du	for	det	blev	det—og	af	Angst.

Jeg	 vidste	 ikke,	 hvor	 jeg	 skulde	 gjøre	 af	 mig	 selv.	 Jeg	 kunde	 ikke	 blive	 i	 Fa'ers	 Kontor—det	 vilde
vække	 Opsigt.	 Og	 han	 havde	 jo	 desuden	 Besøg—;	 han	 maatte	 sidde	 der,	 Kvarter	 efter	 Kvarter;	 og
maatte	tale	om	ligegyldige	Ting	og	høre	paa	Middagsreferater	 fra	tykmavede	Etatsraader—mens	han
sad	i	Dødsskræk	for	hele	Existensen—

Nej—derinde	kunde	jeg	ikke	være.

Ofte	gik	jeg	oppe	i	Spisestuen	rundt	om	Bordet—lange	Tider.	Det	var	som	det	dulmede.

Mo'er	kom	ind.

-Hvad	er	der	dog,	Kristian?	sagde	hun.	Du	piler	rundt.	Har	du
Tandpine?

-Hvad	er	der	dog	i	Veien….

-Ingenting—jeg	tænkte	bare	paa	noget.

Og	jeg	gik,	for	ikke	at	gjøre	hende	urolig.

Hjemme	kunde	jeg	ikke	være,	og	ude	heller	ikke.

Jeg	kunde	gaa	paa	Gaden,	tvinge	mig	til	at	læse	paa	Plakater,	se	ind	ad	Butiksruder—og	lige	med	et
fo'r	det	i	mig:	Det	er	sket—det	er	kommet.

Og	angst	løb	jeg	hjem,	og	nærmede	jeg	mig	Torvet,	turde	jeg	alligevel	ikke	gaa	hjem.



-Tænk,	om	det	var	sket….

En	Dag	havde	Fader	givet	Ordre	til,	at	at	han	ikke	vilde	forstyrres.	Ingen	maatte	gaa	ind	til	ham.—Jeg
vidste,	hvad	det	betød,	at	det	var	det	yderste.

Jeg	gik	ind	i	Kontoret.	Fader	sad	ved	Skrivebordet.	Panden	havde	han	lagt	ned	mod	Bordkanten;	hele
Figuren	var	som	sammenfalden.	Jeg	stod	lidt	og	ventede.	Saa	løftede	Fader	Hovedet	og	sukkede	og	tog
hastig	fat	paa	et	Brev.

Jeg	gik	et	Par	Skridt,	og	han	hørte	mig	og	fo'r	sammen.

-Er	det	dig,	sagde	han	barsk,	hvad	vil	du?

Jeg	saa	paa	hans	Ansigt,	og	jeg	kjendte	ham	næppe	igjen.	Saa	angstfuldt	og	sløvt	et	Blik	paa	samme
Tid.

-Men	Fa'er,	sagde	jeg,	Fa'er	er	der	da	…	intet	Haab?

Men	et	Nu	efter—ved	 jeg	hvordan—laa	vi	med	Hovedet	 ind	 til	hinanden,	og	Fa'er,	han—græd	med
Hovedet	mod	min	Skulder.

-Naa—saa	til	Arbejdet,	sagde	han,	saa	længe	der	er	Liv,	er	der	Haab.

Og	aldrig	glemte	han	at	sige:	Intet	til	Moer—ikke	et	Ord	til	Mo'er
…	Hun	maa	ikke	ane	det,	hun	vilde	ikke	overleve	det.

Hun	overlevede	det.

Og	naar	saa	Pengene	var	skaffet,	og	Budene	kom	hjem	fra	Bankerne	og	Vexlerne	var	i	Orden—saa	var
det,	som	en	ubændig	Trang	til	at	leve,	til	at	nyde,	kom	over	Fader.

Han,	 som	 altid	 før	 i	 sine	 egne	 Vaner	 havde	 været	 tarvelig—ham	 var	 nu	 ikke	 det	 fineste	 godt	 nok.
Vinene	fik	han	ikke	dyre	nok,	ikke	udsøgte	Ting	nok	for	sin	Gane—han	holdt	af	sarte	og	bløde	Stoffer
paa	sit	Legeme.	Det	var	Silkeundertrøjer	og	Silkestrømper,	og	Silketæpper	til	hans	Seng.	Og	Peltse	og
Overfrakker	og	Paletoter	i	en	Uendelighed….

Mo'er	sagde	tit:	Ja—det	si'er	jeg,	det	er	de	gamle	Aar,	som	bli'er	tossede—Faar	vi	ikke	en	Laps	ud	af
Jeres	Fa'er….

Og	saa	lo	Mo'er,	og	i	Grunden	var	hun	glad	ved	at	se	ham	saa	soigneret	og	saa	silkebetrukken.	Og
kjøn	var	han	ogsaa	du,	smuk	og	imponerende	til	det	sidste.

Slank	og	elegant	og	smidig,	og	saa	denne	Stemme,	som	du	husker,	der	ikke	vidste,	hvad	det	var	at
skrige	eller	blot	at	blive	skarp—dirre	kunde	den	kun,	i	stærk	Bevægelse—men	som	altid	rullede	Ordene
saa	ligeligt	frem	lige	som	over	blød	Filt.

Det	var	blevet	Skik,	at	vi	først	spiste	Frokost	Klokken	et,	naar	"den	hede	Tid"	var	ovre.

Saa	kom	Fa'er	op,	og	aldrig	havde	han	set	saa	ung	ud,	havde	aldrig	haft	saa	spænstig	en	Gang,	saa
længe	jeg	kunde	huske.

Og	det	var	ligesom	hele	Huset	paa	én	Gang	blev	trukket	op	ligesom	et
Uhrværk	til	en	febrilsk	og	springende	Munterhed,	saa	snart	Fa'er	kom.
Som	om	alle	trængte	til	Støj,	som	om	alle	vilde	være	lykkelige—en
sidste	Gang.

Fa'er	gik	sjældent	ned	i	Kontoret	efter	Frokost.	Han	blev	oppe.	Der	var	 jo	 ingen	Forretninger	mer.
Der	var	bare	Kampen	for	Dagen,	og	den	var	fægtet	til	den	næste	Dag.

Vi	kjørte	Ture,	vi	tog	ud	paa	Landstedet.	Fader	havde	tusinde
Indfald;	han	arrangerede	og	fandt	paa.

Jeg	husker	en	Aften—der	havde	været	fremmede	hos	os,	og	Fa'er	havde	sunget—du	ved,	han	havde
saadan	en	smuk	Sangstemme.—Saa	stod	Mo'er	henne	ved	Flygelet,	da	Fa'er	kom	hen	og	vilde	slukke
Lysene.	Hun	lagde	Armene	om	hans	Hals	og	sagde:

-Ja,	er	det	ikke,	hvad	jeg	altid	har	sagt—det	er	først	Aarene,	der	bringer	den	rigtige	Lykke.

Hvor	Fa'er	slukkede	Lysene	hastigt.

En	anden	Dag	var	vi	ude	paa	Landet.	Aa	du—det	med	Landstedet,	da	det	blev	solgt—det	var	en	af	de



tungeste	 Dage	 af	 dem,	 som	 kom—siden	 bagefter.	 Husker	 du,	 hvor	 der	 var	 smukt	 derude?—
Sommeraftener	 …	 Vinløvgangen	 langs	 med	 Strandvejen:	 naar	 man	 gik	 der,	 i	 Mørket,	 og	 inde	 i
Havestuen	var	der	Lys	og	hjemligt	og	muntre	Stemmer.

Saa	mange	Aftener	gik	vi	der	vi	unge—i	de	forelskede	Dage,	du,	to	og	to,	talte	og	tav,	lykkelige	blot
ved	at	gaa	der	og	være	hinanden	nær….

Der	var	det	ogsaa	Elisabeth	og	Thorsen	blev	forlovede.—Det	var	en
Sommeraften—vi	kom	ind	fra	Haven,	vi	havde	spist	paa	Højen.	Saa	sagde
Thorsen	med	ét	overgiven:

-At	saa	dannede	Folk	kan	møblere	saa	smagløst.	Og	han	begyndte	at	flytte	et	Par	Stole.	Du	kjendte
Thorsen,	hvordan	hans	Indfald	kunde	smitte.	Ikke	gik	der	fem	Minuter,	før	vi	alle	 løb	om	med	sit,	og
flyttede	og	regerede….

I	et	Kvarter	var	hele	Stuen	lavet	om.

Saa	vilde	vi	ogsaa	omkalfatre	det	næste	Værelse.

Men	Fa'er	sagde:	Nej—lad	det	være—her	skal	ikke	forandres.	Herinde	blev	Mo'er	og	jeg	forlovet—og
der	saa'	ud	som	den	Dag	idag—her	skal	det	blive….

Lidt	efter—saa	var	Elisabeth	og	Thorsen	blevet	borte—oppe	paa	Højen,	tror	jeg,	fik	han	hende	sagt	…
hvad	han	havde	paa	Hjerte.

—Men,	du,	hvor	jeg	springer	i	det—det	gaar	saadan,	alle	Erindringer	kommer	paa	én	Gang,	og	man
ved	ikke,	det	standser	ikke,	og	det	ene	tager	det	andet—

Det	var	det,	jeg	vilde	fortælle	dig—om	den	Aften,	den	sidste	Aften,	vi	var	ude	paa	Landstedet.	Det	var
kun	Fader	og	mig;	Mo'er	og	Elisabeth	var	taget	til	en	Koncert.

Fa'er	tog	min	Arm,	og	vi	gik	Haven	rundt.	Sneen	var	smeltet	paa
Plænerne,	og	rundt	om	spirede	det	første	Grønne.	Jeg	brød	en	rød
Ribsblomst	af:	Se,	der	er	allerede	Blomster,	sagde	jeg.	Naar	mon	der
skal	plantes	Hyacinter	ud?

-Du	 kan	 sige	 Hansen	 til,	 sagde	 Fa'er.	 Men	 jeg	 vil	 forandre	 iaar.	 Jeg	 vil	 have	 franske	 Bede	 paa
Midtplænen—og	et	Rosarium	rundt	om	Drivhuset.	 Jeg	maa	huske	at	 tale	med	Etatsraad	Knudsen	om
det.	Vi	kan	tage	et	Parti	Originaltræer	hjem	fra	Nizza—alt	det	andet	er	dog	Kludder.—

Og	mens	vi	gik,	talte	han	uafbrudt	og	havde	hundrede	Planer.

Men	da	vi	kom	op	til	Havetrappen,	holdt	han	pludselig	inde.	Han	tav	ligesom	med	et	Ryk.	Korthuset
faldt	vel	sammen	med	ét.	Virkeligheden	var	der.

Og	da	vi	kom	ind,	gik	han	stille	om	i	Værelserne,	standsede	ofte	og	saa'	sig	om.	Han	gik	ovenpaa,	og
han	kom	tilbage,	og	igjen	gik	han	ind	i	Mo'ers	Værelse.	Han	blev	længe	derinde,	mens	jeg	ventede.

Omsider	kom	han	ud.	Jeg	saa,	han	havde	grædt.

-Kom,	sagde	han	stille,	nu	gaar	vi.

Og	jeg	vidste	saa	sikkert,	at	vi	to	var	her	for	sidste	Gang.

Stilfærdig	lukkede	han	alle	Dørene,	løftede	Lyset	en	sidste	Gang	og	saa'	ind	over	Dagligstuen.

Jeg	var	tilmode,	som	lukkede	vi	for	et	Lig	derinde.

-Men	er	du	ikke	træt,	min	Ven,	af	at	høre	paa	mig?	Vi	har	Skam	hver	og	en	selv	saa	meget	at	tænke
paa,	at	det	er	lidt	meget	at	bebyrde	en	fremmed	med	saadan	en	Ladning	uvedkommende	Jammer—

-Aa,	nej,	jeg	træt—hvor	vil	du	hen?—Jeg	har	dog	lidt	Hjerte	i	Livet.

-Ja,	det	ved	jeg	…	Og	jeg	har	aldrig	fortalt	nogen	alt	dette—til	ingen—og	naar	man	saa	begynder—saa
er	det—ja,	som	sagt—det	ene	kommer,	og	det	andet	slaar	Følge—

-Hvor	længe	varede	det	saa?

-Det	var	 i	Maj—det	skete.	Den	nittende	Maj.	Vi	 laa	i	Flytningen—til	Landstedet.	Fa'er	vilde	ud,	han
havde	ingen	Ro	paa	sig,	vilde	vel	ogsaa	aflede	Mo'ers	Opmærksomhed	og—min….



For	nu	tilsidst	…	forsøgte	han	jo	ogsaa	…	at	berolige	mig.	Vexeljageriet	hørte	op,	Pengene	var	der,
Udbetalingerne	blev	præsteret….

Jeg	spurgte	Kassereren,	om	der	virkelig	var	Penge.

Ja,	der	var	aldrig	Mangel.

Og	den	gamle	Mand	bøjede	sit	gamle	graa	Ansigt	over	Bøgerne	og	saa'	ikke	paa	mig.

-Men	hvordan	gaar	det	til?	Karlsen—hvordan	kan	det	gaa	til?	Saa	pludseligt?	Saa	mange	Penge?

-I	 saa	 stor	 Forretning—og	 gamle	 Karlsen	 blev	 ved	 at	 skrive	 sine	 Tal,—kan	 det	 jo	 hurtig	 skifte.
Etatsraaden	har	før	haft	Held,	sagde	han.

Og	jeg	turde	ikke	spørge	mer;	angst	saa'	 jeg	kun	Morgen	efter	Morgen	paa	Karlsens	gamle	Ansigt,
der	blev	gulere	Dag	for	Dag	under	det	hvide	Skjæg.

Jeg	 søgte	 at	 berolige	 mig	 selv,	 og	 midt	 under	 et	 Selskab—naar	 Fader	 præsiderede	 i	 den	 høje
Spisestue	midt	for	Bordet,	som	under	den	store	Krone	straalede	af	alt	Husets	gamle	Sølv—og	jeg	saa'
Mo'er	saa	sikker	og	saa	lykkelig	midt	i	alt	det	Velvære,	hvori	hun	var	voxet	op—blev	jeg	overfaldet	af
en	 forfærdelig	 Angst.	 Jeg	 vidste	 ikke	 selv,	 hvad	 jeg	 frygtede—men	 jeg	 kunde	 have	 skreget	 højt	 af
Fortvivlelse	og	Angst….

Naa—saa	kom	denne	forfærdelige	Dag.

Som	sagt—vi	laa	i	Flytningen—Mo'er	og	Elisabeth	havde	allerede	været	ude	paa	Landstedet	tre-fire
Dage.	 Om	 Morgenen	 just	 den	 Dag	 var	 jeg	 taget	 derud,	 og	 hele	 Formiddagen	 var	 jeg	 oppe	 paa	 mit
Værelse	og	stillede	mine	Bøger	op	og	ordnede	mig	for	Sommeren….

Jeg	vidste	 ikke,	hvor	Tiden	var	blevet	af,	da	Tjeneren	kom	op	og	sagde,	at	Maden	var	paa	Bordet.
Men	Etatsraaden	var	rigtignok	ikke	kommet	hjem.

-Fa'er	ikke?

-Nej,	men	Etatsraadinden	mente,	det	var	bedst	at	spise.

Jeg	ved	ikke	hvorfor,	men	jeg	blev	strax	angst	og	løb	ned.

Elisabeth	stod	nede	i	Vestibulen	og	ventede	paa	mig.

-Elisabeth,	sagde	jeg,	hvor	er	Fa'er?

-Fa'er	er	ikke	kommet	hjem,	sagde	hun.

-Larsen	siger	det.	Vi	var	begge	helt	blege.	Og	fortvivlet	sagde
Elisabeth:	Aa	Gud,	aa	Gud—hvad	skal	det	dog	blive	til	…	Der	sker	en
Ulykke.

Vi	gik	ind,	og	vi	satte	os	til	Bordet	for	ikke	at	skræmme	Moder.

-Hvor	det	ligner	Fa'er,	sagde	hun.	Han	vil	ikke	ha'e	Flyttedagsmad.
Kræsen	Junker,	saa	bli'r	han	inde.

Og	vi	sad	blege	og	forvirrede	og	lyttede	efter	enhver	Støj,	om	det	ikke	kunde	være	Fa'er,	som	kom—
og	vi	rørte	knapt	Maden.

-Naa,	sagde	Mo'er,	I	er	ogsaa	kræsne?	I	spiser	ingenting….

Vi	tvang	nogle	Mundfulde	ned	og	saa'	paa	hinanden.

Da	vi	rejste	os	fra	Bordet,	kunde	jeg	ikke	holde	det	ud	mere.	Det	var	som	jeg	skulde	kvæles	af	Uro	og
Angst.	Jeg	sagde,	jeg	maatte	til	Byen	i	et	Ærinde,	og	jeg	lod	spænde	for	Vognen	og	kjørte.

Mo'er	stod	paa	Verandaen	og	raabte	ud	til	mig:

Hils	Fa'er,	den	Kræsenpind.

Jeg	 bad	 Kusken	 kjøre	 rask,	 og	 jeg	 syntes,	 det	 varede	 en	 Evighed,	 inden	 vi	 naaede	 Byen.	 Jeg	 saa'
Etatsraad	Knudsen,	udenfor	SporvognsVentesalen,	staa	og	slaa	ud	for	en	Herre	og	demonstrere	og	tale
højt.

-Det	er	om	det,	han	taler,	sagde	jeg	til	mig	selv,	det	er	om	os,	han	taler.



Jeg	tvivlede	ikke	mer.	Jeg	blev	ved	at	sige	højt:—Det	er	om	os.—Det	er	om	os,	og	vidste	ikke,	hvad	jeg
selv	 sagde.	 Jeg	 kom	 ind	 i	 Gaderne,	 og	 min	 Angst	 steg,	 da	 jeg	 saa'	 Husene	 i	 Bredgade	 og	 hørte
Stenbroen	under	Hjulene.

Da	vi	kom	hjem,	stod	Porten	aaben	paa	vid	Gab.	Vognen	holdt.	Inde	paa
Trappen	stod	Portnerkonen	og	græd.

-Hvad	er	der,	hvad	er	der	dog?

-Aa	Gud,	aa	Gud,	sagde	hun,	saadan	en	Ulykke.

Og	 jeg	 løb	 hende	 forbi	 ind	 i	 Kontoret,	 hvor	 alle	 Kontoristerne	 havde	 forladt	 deres	 Pulte	 og	 stod	 i
Klynger	og	talte	i	Munden	paa	hverandre.	Og	da	de	saa'	mig,	blev	de	stille,	alle	paa	en	Gang,	og	saa'
ned	mod	Gulvet	…	Som	var	det	i	dette	Nu,	det	skete,	hører	jeg	denne	pludselige	Stilhed—og	Lyden	af
Linealen,	som	gled	ned	fra	en	af	Pultene	og	faldt	paa	Gulvet.

Karlsen	kom	ind	fra	Faders	Kontor	og	saa	mig.

-Er	De	der?	sagde	han;	han	kunde	næsten	ikke	tale.	Han	drog	mig	ind	til	sig:	Véd	Deres	Moder	det?

-Hvilket?	Hvilket	dog?

-Hva'	…	Karlsen	saa	paa	mig	og	trak	mig	ind	paa	Kontoret.

-Karlsen,	 sagde	 jeg,	hvor	er	Fa'er?	Karlsen	 svarede	 ikke.	Han	vred	de	 foldede	Hænder	og	 svarede
ikke.

-Karlsen—hvor	er	han?	Er	Fader	død?

Jeg	sagde	det	sagte,	uden	Lyd.	Naar?	Og	i	samme	Nu	greb	jeg	Karlsen	i
Skulderen:	Karlsen,	Pengene—er	der	noget	falsk….

Og	Karlsen	kastede	sig	ned	foran	Fa'ers	Pult	og	hulkede	fortvivlet.

—Hvordan	det	kom;	hvordan	han	sagde;	hvordan	jeg	spurgte;	hvad	jeg	oplevede	i	de	Sekunder—det
kan	man	ikke	fortælle.	Ved	at	tænke	paa	det	er	det,	som	Hjertet	stod	stille,	og	alt	vender	da	tilbage,
som	var	det	sket	igaar.

Om	Morgenen,	sagde	Karlsen,	var	Etatsraaden	gaaet	tidlig	ud,	han
tænkte	for	at	skaffe	Penge.—Hen	imod	Klokken	tolv	kom	han	hjem	…
Han	havde	talt	barsk	til	et	Par	Kontorister,	som	sad	og	snakkede	over
Pultene,	og	saa	var	han	gaaet	ind	i	sit	Kontor.

Lidt	efter	gik	Karlsen	derind….

-Jeg	 maatte	 tale	 om	 en	 Vexel—en	 stor	 Vexel,	 som	 skulde	 betales—paa	 det	 Hus,	 som—som	 vi	 i	 den
sidste	Tid	havde	saa	mange	Forretninger	med….

Da	Karlsen	kom	ind	i	Kontoret,	sad	Fader	bøjet	over	en	aaben	Skuffe	i	Skrivebordet,	og	Karlsen	saa',
han	skød	stadig	nogle	Papirer	hen	over	noget	i	Skuffen.

Han	spurgte	om	Vexlen.

-Ja,	der	kommer	Penge,	sagde	Fa'er	og	blev	siddende.

-Men	det	er	den	yderste	Tid,	Hr.	Etatsraad,	sagde	Karlsen.

-Ja,	sagde	Fa'er,	jeg	ved	det.

Han	sad	lidt:	Ja,	sagde	han	igjen—det	er	blevet	den	yderste	Tid.

Han	spurgte,	hvad	Klokken	var,	og	Karlsen	gik.

Der	gik	det	ene	Kvarter	efter	det	andet,	og	der	kom	ingen	Penge.	Karlsen	gik	hen	og	bankede	paa
Kontordøren.	Der	blev	ikke	svaret,	og	han	tog	i	Døren	og	mærkede,	den	var	laaset	af….

Min	Ven	holdt	inde	og	tav	noget.

-Ja,	du,	det	var	sket.	Den	stakkels	Fader	havde—havde	ikke	villet	overleve	sin	Ruin	og	sin	Skam—

Og	ved	du,	mens	jeg	hørte	alt	det,	tænkte	jeg	slet	ikke	paa	Døden—at	han	var	død,	Fa'er—jeg	tænkte
kun	paa	et	eneste:	om	man	kunde	redde	Æren.



-Hvor	meget	er	der	falsk,	spurgte	jeg.

-Aa	Gud….

-Karlsen—hvor	meget?

-Som	det	nyttede—hvad	skal	det	hjælpe	til.

-De	ved	det	jo	i	Banken—og	Karlsen	vred	sine	Hænder—Direktøren	ved	det	i	Banken.

-Og	der	er	kun	den	ene	falsk?

-Jeg	ved	ikke.

-Sig	mig	det;	De	maa	sige	mig	det,	Karlsen.

-Nej,	nej	…	Jo,	jeg	tror,	der	er	flere;	der	maa	være	flere.

-Hvor	naar	er	de	forfaldne?

-I	disse	Dage.

Jeg	stod	op.	Mit	Hoved	har	aldrig	været	saa	klart	som	i	de	Øjeblikke.

-Naa,	sagde	jeg,	hvor	meget	er	der	ialt?

-Maaske	hundrede	tusinde.

-Og	hvor	meget	behøves	der	nu?

-Det	halve.

Jeg	var	allerede	henne	ved	Døren.	Karlsen	sagde	sagte:

-Vil	De	ikke	se	ham?

-Siden.

Jeg	skaffede	disse	Penge.	Moder	havde	Særeje	…	selv	om	vi	var	 fallit,	kunde	det	 ikke	være	nogen
Uret	at	redde	Faders	Minde	for	vore	egne	Midler.

Og,	da	jeg	havde	faaet	Pengene,	kom	jeg	til	at	tænke	paa	dem	derude—ja,	jeg	havde	ikke	tænkt	paa
dem	før—paa	Elisabeth	og	paa	Mo'er,	som	intet	anede….

Jeg	kjørte	hjem	paa	Gammeltorv,	og	jeg	gav	Karlsen	Pengene.

Taarerne	løb	ham	over	Kinderne	og	faldt	ned	paa	Anvisningerne,	mens	han	talte	dem.

-Karlsen,	sagde	jeg,	hvor	har	De	lagt	ham?

-I	Etatsraadindens	Værelse.

Jeg	gik	op—ind	i	Værelset	…	hvor	jeg	ser	det	…	alle	Stolene,	stillet	i	en	Rad,	med	hvide	Stykker	over
—og	…	Fa'er	lagt	hen	i	Skyndingen	paa	Chaiselong'uen,	Lagnet	blot	halvt	over—den	ene	Arm	var	faldet
ned	over	Randen	…	Jeg	løftede	den	ikke	op,	du….

—Min	Ven	fo'r	sammen,	og	knugede	om	Stolens	Arm.

-Men	jeg—saa	hans	Ansigt….

Der	gik	nogle	Minuter.	Ingen	af	os	talte.	Jeg	vilde	tage	Kristians	Haand	…	men	gjorde	det	ikke,	blev
siddende	stille,	til	han	talte	igjen.

-Ja—ja—det	var	en	forfærdelig	Dag	…	Og	saa	om	Aftenen—Mo'er	og
Elisabeth—

Da	jeg	kom	ud	om	Aftenen,	mødte	jeg	Lægen	i	Vestibulen.

-Gaa	ind	til	Deres	Mo'er,	sagde	han.	Hun	venter.

Ja—kan	 jeg	 beskrive	 dig	 Mo'ers	 Sorg	 …	 hvordan	 hun	 sad	 hen,	 uafladelig	 rokkende	 i	 Sædet,	 mens
Hovedet	ligesom	daskede	ganske	løst.	Og	hun	løftede	kun	en	Gang	imellem	Hænderne	og	lod	dem	falde
og	sagde	det	samme,	altid	det	det	samme:



-Ja,	min	stakkels	Mand—min	stakkels	Mand	…	idiotisk,	tonløst:
Ja—min	stakkels	Mand.

Elisabeth	sad	ved	Vinduet	i	en	Krog.	Jeg	gik	hen	til	hende.

-At	du	først	kommer	nu,	sagde	hun.	Om	du	havde	vidst	min	Angst.

-Jeg	kunde	ikke	komme	før.

Elisabeth	saa	paa	mig.	Jeg	har	aldrig	set	et	Ligs	Ansigt	saa	blegt.
Og	jeg	forstod	det—som	hun	ikke	kunde	spørge	om.

-Det	er	dækket,	sagde	jeg.

Jeg	følte	hendes	Arme	knugende	om	min	Hals.

Vi	gik	hen	til	Mo'er,	og	vi	talte	til	hende	og	satte	os	hos	hende.	Men	hun	hørte	ikke.	Mildt	tog	hun
vore	Hænder	bort	fra	sit	Hoved,	og	hun	blev	blot	ved	at	gjentage	i	samme	Tone:

-Ja,	min	stakkels	Mand—min	stakkels	Mand.

Saa	kom	den	værste	Tid,	min	Ven—naar	Uroen	er	forbi,	og	Smerten,	den	rigtig	kan	faa	Stunder,	og
den	sætter	sig	saa	lunt	til	Ro	i	vort	Liv	og	er	daglig	Gjæst	ved	alt,	hvad	vi	gjør	…	For	Mo'er	blev	det
haardest.

Hun	havde	ikke	ventet,	ikke	anet	det	mindste	Gran	af	Ulykken.	Og	i	den	første	Tid,	saa	var	det	Tabet
og	Sorgen	over	den	døde—at	han	var	gaaet	bort,	som	hun	havde	elsket	de	lange	Aar….

Men	siden,	min	Ven,	da	vort	Liv	blev	plyndret	for	alt	det,	som	vi	havde	levet	i,	alt	det	Velvære,	vi	var
vant	til	at	sidde	i—og	vi	stod	igjen	saa	at	sige	i	de	tomme	Stuer,	med	de	bare	Vægge	i	Livet—ser	du,	saa
blev	det	langsomt	en	fortvivlet	Misfornøjelse	og	en	fortvivlet	Følelse	af	Skammen….

Og	hun	taalte	ikke,	at	vi	nævnte	Fa'ers	Navn,	og	hun	skyede	alt,	hvad	der	kunde	blot	minde	om	ham.
Og	til	andre	Tider	strømmede	hun	over	af	de	voldsomste	Bebrejdelser	mod	den	døde,	og	hun	jamrede	i
lange	Taler	over	den	stakkels	Elisabeth	og	hægede	om	hende	med	sygelig	Ømhed….

Elisabeth	var	blevet	syg	tilsidst	og	laa	tilsengs.

Mo'er	vilde	aldrig	gaa	ud,	aldrig	ned	paa	Gaden:	og	havde	hun	været	ude,	kom	hun	hjem	fortvivlet,
og	hun	vidste	om	#den#,	som	havde	lét	ad	hende,	og	den,	som	havde	vendt	sig	bort	eller	var	drejet	af
for	ikke	at	hilse.

Lægen	 blev	 ængstelig,	 og	 han	 mente,	 at	 Forandring	 af	 Luft,	 af	 Sted	 var	 det	 eneste,	 som	 kunde
hjælpe.

Elisabeth	trængte	paa	og	bad	mig,	og	saa	…	Ja,	det	havde	jo	egentlig	altid	været	min	Plan	at	blive	i
Kjøbenhavn,	 at	 tage	 Graden	 og	 gaa	 Universitetsvejen.—Men	 nu	 var	 Mo'er	 syg,	 og	 leve	 skulde	 de	 af
mig….

Saa	var	det,	jeg	blev	Præst.

Jeg	vilde	hellere	være	min	egen	Mand	end	staa	under	en	anden	som	Kapellan,	og	saa	var	det	 just
ledigt—Embedet	på	Lyø,	og	saa	fik	jeg	det—og	saa	flyttede	vi	derover.

-Og	#der#	har	I	levet	side.

-Ja.

Vi	sad	lidt,	og	jeg	sagde:

-Og	din	Mo'er—er	hun	bedre	nu?

-Aa—ja,	det	er	jo	den	store	Glæde	for	Elisabeth	og	for	mig—Mo'er	er	kommet	over	det,	du.—Der	ovre,
hvor	ingen	kjender	hende,	hvor	ingenting	minder	hende,	er	det,	som	om	alt	næsten	var	blevet	gamle.
Hun	gaar	omkring	i	Stuerne,	fin	og	gammel,	mellem	sine	gamle	Møbler	og	Bønderne	kalde	hende	for
"Hendes	Naade".—Jo	du—Moder	er	kommet	over	det….

Det	er	jo	det,	som	glæder	os	to….

-Og	din	Søster?



Hun	har	taget	en	lille	Gjerning	op,	hun	holder	Skole	for	Øens	Pigebørn	…	I	Begyndelsen—da	kunde
det	 jo	 nok	 hænde,	 at	 det	 om	 Aftenen,—naar	 vi	 sad	 om	 Lampen,	 lange	 Aftener,	 hver	 i	 sine	 Tanker—
kunde	 komme	 over	 os	 som	 en	 Fortvivlelse,	 saa	 vi	 skulde	 næsten	 kvæles	 under	 det.	 Og	 vi	 saa'	 paa
hinanden,	og	pludselig	stod	vi	begge	op	og	tog	lidt	Tøj	paa	os,	og	vi	gik	ned	langs	Stranden.

Der	 blev	 vi	 ved	 at	 gaa	 i	 Stormen,	 op	 og	 ned,	 op	 og	 ned—det	 var,	 som	 det	 dulmede.	 Sommetider
trykkede	Elisabeth	min	Arm,	fast	og	krampagtigt—vi	talte	sjældent.

Men	siden—saa	tog	det	daglige	Liv	os	ind,	og	vi	lærte	at	faa	Interesse	for	alt	det	smaa,	vi	levede	med
—og	nu—nu	er	vi	lykkelige….

Ja,	min	Ven,	du	ved	det	ikke—saadan	en	lille	Existens,	hvordan	den	binder	med	sine	smaa	Glæder	og
sine	 smaa	 Sorger	 og	 sin	 Stilhed	 og	 de	 samme	 Begivenheder,	 som	 altid	 og	 regelmæssigt	 vende
tilbage….

Og	saa	Postdagen,	naar	vi	venter	paa	Baaden,	og	den	endelig	kommer,	og	vi	skynder	os	hjem	med
Brevene	og	Aviserne.	Og	Mo'er	 faar	 fat	 i	 sin	Pincenez	og	Feuilletonen—og	Elisabeth	søger	#sit#,	og
hver	sidder	vi	med	sit	under	Lampen.

Saa	læser	vi	om	gamle	Venner—vi	finder	gamle	Navne,	som	bringer
Erindringer	med	sig	om—den	Tid,	som	er	forbi….

Vi	taler	om	Jer—alle	Jer,	som	udretter	noget	ude	i	den	store	Verden—mens	vi	sidder	i	vor	Krog—ja,	vi
har	Tid	til	at	ønske	godt	for	Jer	og	følge,	hvad	I	gjør	…	Saadan,	naar	man	selv	er	kommet	til	Ro—naar
man	 sidder	 hen,	 du,	 og	 dog	 ikke	 er	 helt	 unyttig	 i	 sin	 Krog,	 saa	 faar	 man	 Tid	 til	 at	 holde	 af	 Jer,	 I
Tumlemennesker.—

Hvor	mange	Gange	tror	du	ikke,	jeg	har	talt	om	dig	derhjemme	om
Aftenen.

Og	sommetider	lér	vi	ogsaa	lidt.	I	ser	tidt	saa	morsomme	ud	med	Jeres	mange	Krumspring,	naar	man
ser	dem	paa	Afstand.—

Hvad	mig	angaar,	har	jeg	jo	mit	Arbejde.

Der	er	meget	just	paa	saa	lille	et	Rum,	du—hvor	man	lærer	saa	nøje	hver	enkelt	at	kjende	og	det,	som
trykker	ham	…	Og	i	deres	fattige	Liv,	der	ikke	har	megen	Glæde—der	tror	nu	jeg,	at	det	er	os,	som	skal
bringe	lidt	Lys	og	Glæde.

For	ser	du,	gamle	Ven—kue	og	holde	nede	i	Frygt—det	er	let,	men	lære	dem,	at	bære	det	Liv,	som	er
—glade	og	med	Haab—det	tror	jeg	nu	er	Gjerningen.—

Men,	det	mener	vi	vel	ikke	det	samme	om—du	og	jeg—om	de	Ting….

Man	faar	ogsaa	Interesse,	du,	for	al	Ting.	Til	Exempel	for	Dyrene—vi	holder	af	dem,	hvert	eneste	et,
og	deres	Liv	er	som	en	Del	af	vort	eget.

Vi	følger	dem	i	al	Ting	…	Den	Dag,	da	Køerne	skal	paa	Græs,	pynter
Elisabeth	Gaarden	med	Blomster,	og	alle	Mand	gaar	vi	med	i	Marken.

Aa	ja—det	er	nu	noget,	du	ikke	forstaar—men	os	gjør	det	en	Glæde.

Og	Bøgerne	faar	man	kjære—det	er	saamænd	mange	Gange,	som	om	jeg	talte	med	dem.	Saa	husker
man,	da	man	som	ganske	ung	læste	dem	for	første	Gang,	og	tidt	og	ofte	dukke	Jeres	gamle	Ansigter	op
rundt	om	mig,	og	jeg	tænker	paa—den	Tid.

Jo—et	lille	Liv	er	lykkeligt,	stille,	og	lykkeligt.

Og	saa	føler	man,	at	her	kan	man	spænde	over,	hvad	man	skal,	og	her	elsker	de	En….

De	tror	lidt	paa	mig,	og	jeg	holder	af	dem….

Men—hvor	jeg	sidder	og	snakker,	jeg,	som	ingenting	har	oplevet	og	ikke	set	nogenting—og	du,	som
har	levet	og	set	saa	meget—du	faar	ikke	Lov	til	at	sige	et	eneste	Ord	…	saadan	er	jeg….

-Jeg	har	ikke	noget	at	fortælle….

—Pyh—du	ikke	…	Men	hvad	er	det—vander	du	Høns?	Er	du	blevet	saa	glad	over	Gjensynet?

Og	min	gamle	Ven	bøjede	sig	ned	over	mig,	og	han	holdt	mit	Hoved	mellem	sine	Hænder.



—Naa,	naa—sagde	han—gamle	Dreng—gamle	Dreng.
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