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BACCARA
HECTOR MALOT

1886

PREMIERE PARTIE
I

Ouvrez les livres de géographie les plus complets, étudiez les cartes, méme celle de 1'état-major,
et vous y chercherez en vain un petit affluent de la Seine, qui cependant a été pour la ville qu'il
traverse ce que le Furens a été pour Saint-Etienne et 'eau de Robec pour Rouen.—Cette riviere
est le Puchot. Il est vrai que de sa source a son embouchure elle n'a que quelques centaines de
metres, mais si peu long que soit son cours, si peu considérable que soit le débit de ses eaux, ils
n'en ont pas moins fait la fortune industrielle d'Elbeuf.

Pendant des centaines d'années, c'est sur ses rives que se sont entassées les diverses industries
de la fabrication du drap qui exigent 1'emploi de l'eau, le lavage des laines en suint, celui des
laines teintes, le dégraissage en pieces, et il a fallu l'invention de la vapeur et des puits artésiens
pour que les nouvelles manufactures 1'abandonnent; encore n'est-il pas rare d'entendre dire par
les Puchotiers que la petite riviére n'a pas été remplacée, et que si Elbeuf n'est plus ce qu'il a été
si longtemps, c'est parce qu'on a renoncé a se servir des eaux froides et limpides du Puchot,
douées de toutes sortes de vertus spéciales qui lui appartenaient en propre. Mauvaises, les eaux
des puits artésiens et de la Seine, aussi mauvaises que le sont les drogues chimiques qui ont
remplacé dans la teinture le noir qu'on obtenait avec le brou des noix d'Orival.

Le Puchot a donc été le berceau d'Elbeuf; c'est aux abords de ses rives basses et tortueuses, au
pied du mont Duve d'ou il sort, a quelques pas du chateau des ducs, rue Saint-Etienne, rue Saint-
Auct qui descend de la forét de la Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu a peu se sont groupés
les fabricants de drap; et c'est encore dans ce quartier aux maisons sombres, aux cours
profondes, aux ruelles étroites ol les ruisseaux charrient des eaux rouges, bleues, jaunes
quelquefois épaisses comme une bouillie laiteuse quand elles sont chargées de terre a foulon,
que se trouvent les vieilles fabriques qui ont vécu jusqu'a nos jours.

Une d'elles que le Bottin désigne ainsi: «Adeline (Constant), O. *, médailles A. 1827 et 1834, O.
1839, 1844, 1849, 1re classe Exposition universelle de 1855, hors concours 1867, médaille de
progres Vienne, nouveautés pour pantalons, jaquettes et paletots», occupe, impasse du Glayeul,
une de ces cours étroites et noires; et c'est probablement la plus ancienne d'Elbeuf, car elle
remonte authentiquement a la révocation de 1'Edit de Nantes, quand les grands fabricants qui
avaient alors accaparé l'industrie du drap en introduisant les fagons de Hollande et d'Angleterre,
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forcés comme protestants de quitter la France, laisserent la place libre a leurs ouvriers. Un de
ces ouvriers se nommait Adeline; il était intelligent, laborieux, entreprenant, doué de cet esprit
d'initiative et de prudence avisée qui est le propre du caractére normand: mais, lié par
l'engagement que ses maitres lui avaient imposé, comme a tous ses camarades, d'ailleurs, de ne
jamais s'établir maitre a son tour, il serait resté ouvrier toute sa vie. Libéré par le départ de ses
patrons, il avait commencé a fabriquer pour son compte des draps fagon de Hollande et
d'Angleterre, et il était devenu ainsi le fondateur de la maison actuelle; ses fils lui avaient
succédé; un autre Adeline était venu apreés ceux-la; un quatriéme aprées le troisieme, et ainsi
jusqu'a Constant Adeline, que le nom estimé de ses péres, au moins autant que le mérite
personnel, avaient fait successivement conseiller général, président du tribunal de commerce,
chevalier puis officier de la Légion d'honneur, et enfin député.

C'était petitement que le premier Adeline avait commencé, en ouvrier qui n'a rien et qui ne sait
pas s'il réussira, et il avait fallu des succés répétés pendant des séries d'années pour que ses
successeurs eussent la pensée d'agrandir 1'établissement primitif; peu a peu cependant ils
avaient pris la place de leurs voisins moins heureux qu'eux, rebatissant en briques leurs bicoques
de bois, montant étages sur étages, mais sans vouloir abandonner l'impasse du Glayeul, si a
I'étroit qu'ils y fussent. Il semblait qu'il y elit dans cette obstination une religion de famille, et que
le nom d'Adeline format avec celui du Glayeul une sorte de raison sociale.

Pour l'habitation personnelle, il en avait été comme pour la fabrique: c'était impasse du Glayeul
que le premier Adeline avait demeuré, c'était impasse du Glayeul que ses héritiers continuaient
de demeurer; l'appartement était bien noir cependant, peu confortable, composé de grandes
piéces mal closes, mal éclairées, mais ils n'avaient besoin ni du bien-étre ni du luxe que ne
comprenaient point leurs idées bourgeoises. A quoi bon? C'était dans l'argent amassé qu'ils
mettaient leur satisfaction; surtout dans l'importance, dans la considération commerciale qu'il
donne. Vendre, gagner, étre estimés, pour eux tout était 1a, et ils n'épargnaient rien pour obtenir
ce résultat, surtout ils ne s'épargnaient pas eux-mémes: le mari travaillait dans la fabrique, la
femme travaillait au bureau, et quand les fils revenaient du college de Rouen, les filles du
couvent des Dames de la Visitation, c'était pour travailler,—ceux-ci avec le pére, celles-la avec la
mere.

Jusqu'a la Restauration, ils s'étaient contentés de cette petite existence, qui d'ailleurs était celle
de leurs concurrents les plus riches, mais a cette époque le dernier des ducs d'Elbeuf ayant mis
en vente ce qui lui restait de propriétés, ils avaient acheté le chateau du Thuit, aux environs de
Bourgtheroulde. A la vérité, ce nom de «chateau» les avait un moment arrétés et failli empécher
leur acquisition; mais de ce chateau dépendaient une ferme dont les terres étaient en bon état,
des bois qui rejoignaient la forét de la Londe; 1'occasion se présentait avantageuse, et les bois, la
ferme et les terres avaient fait passer le chateau, que d'ailleurs ils s'étaient empressés de
débaptiser et d'appeler «notre maison du Thuit», se gardant soigneusement de tout ce qui
pouvait donner a croire qu'ils voulaient jouer aux chéatelains: petits bourgeois étaient leurs peres,
petits bourgeois ils voulaient rester, mettant leur ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement amené avec elle de nouvelles
habitudes. Jusque-la toutes les distractions de la famille consistaient en promenades aux environs
le dimanche, aux roches d'Orival, au chéne de la Vierge, en parties dans la forét qui, quelquefois,
en été, se prolongeaient par le chateau de Robert-le-Diable jusqu'a la Bouille, pour y manger des
douillons et des matelotes. Mais on ne pouvait pas tous les samedis, par le mauvais comme par le
beau temps, s'en aller au Thuit a pied a la queue leu-leu; il fallait une voiture; on en avait acheté
une; une vieille caleche d'occasion encore solide, si elle était ridicule; et, comme les harnais
vendus avec elle étaient plaqués en argent, on les avait récurés jusqu'a ce qu'il ne restat que le
cuivre, qu'on avait laissé se ternir. Tous les samedis, apres la paye des ouvriers, la famille s'était
entassée dans le vieux carrosse chargé de provisions, et par la cote de Bourgtheroulde, au trot
pacifique de deux gros chevaux, elle s'en était allée a la maison du Thuit, ou I'on restait jusqu'au
lundi matin; les enfants passant leur temps a se promener a travers les bois, les parents
parcourant les terres de la ferme, discutant avec les ouvriers les travaux a exécuter, estimant les
arbres a abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans la semaine écoulée.

Cependant ces moeurs qui étaient alors celles de la fabrique elbeuvienne s'étaient peu a peu
modifiées; le bien-étre, le brillant, le luxe, la vie de plaisir, jusque-la a peu pres inconnus, avaient
gagné petit a petit, et I'on avait vu des fils enrichis abandonner le commerce paternel, ou ne le
continuer que mollement, avec indifférence, lassitude ou dégoiit. A quoi bon se donner de la
peine? Ne valait-il pas mieux jouir de leur fortune dans les terres qu'ils achetaient, ou les
chateaux qu'ils se faisaient construire avec le faste de parvenus?

Mais les Adeline n'avaient pas suivi ce mouvement, et chez eux les habitudes, les usages, les
procédés de la vieille maison étaient en 1830 ce qu'ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu'ils
avaient été en 1850. Quand la vapeur avait révolutionné l'industrie, ils ne l'avaient point
systématiquement repoussée mais ils ne l'avaient admise que prudemment, au moment juste ou
ils auraient déchu en ne l'employant pas; encore, au lieu de se lancer dans des installations
coliteuses, s'étaient-ils contentés de louer a un voisin la force motrice nécessaire a la marche de
leurs métiers mécaniques. Bonnes pour leurs concurrents, les innovations, mauvaises pour eux.
Ils étaient les plus hauts représentants de la fabrique en chambre, ils voulaient rester ce qu'ils
avaient toujours été. Les manufactures puissantes qui s'étaient élevées autour d'eux ne les
avaient point tentés. Ils n'enviaient point ces casernes vitrées en serres et ces hautes cheminées
qui, jour et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée. C'était le chiffre d'affaires qui seul



méritait considération, et le leur était supérieur a ceux de leurs rivaux. Ils pouvaient donc
continuer la vieille industrie elbeuvienne, celle ou les nombreuses opérations de la fabrication du
drap, le dégraissage de la laine en suint, la teinture, le séchage, le cardage, la filature, le
bobinage, l'ourdissage, le tissage, le dégraissage en piéces, le foulage, le lainage, le tondage, le
décatissage s'exécutent au dehors dans des ateliers spéciaux ou chez 1'ouvrier méme, et ou la
fabrique ne sert qu'a visiter les produits de ces diverses opérations et a créer la nouveauté au
moyen de l'agencement des fils et du coloris.

Ailleurs qu'a Elbeuf cette prudence et ces fagons de gagne-petit eussent peut-étre amoindri et
déconsidéré les Adeline, mais en Normandie on estime avant tout la prudence et on respecte les
gagne-petit. Quand on disait: «Voyez les Adeline», ce n'était pas avec pitié, c'était avec envie
quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on écrasait les imprudents qui s'étaient
ruinés, aussi bien que les parvenus fils d'épinceteuses ou de rentrayeuses qui, au lieu de
continuer le commerce de leurs péres, jouaient a la grande vie dans leurs hotels ou leurs
chateaux.

Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le digne héritier de ces sages fabricants;
d'aucun de ses peres on n'avait pu dire aussi justement que de lui: «Voyez Adeline»; et on l'avait
dit, on l'avait répété a satiété, a propos de tout, dans toutes les circonstances:—des le college ou
il s'était montré intelligent et studieux, bon camarade, estimé de ses professeurs, le Benjamin de
l'aumonier, heureux de trouver en lui un gargon élevé chrétiennement et de complexion
religieuse, ce qui était rare dans la génération de 1830;—plus tard au tribunal de Commerce, au
conseil général et enfin a la Chambre, ou il était un excellent député, appliqué au travail, vivant
en dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur ce qu'il connaissait a fond et alors se
faisant écouter de tous, votant selon sa conscience tantot pour, tantot contre le ministére, sans
qu'aucune considération de groupe ou d'intérét particulier pesat sur lui.

A un certain moment cependant, ce modele avait inspiré des craintes a ses amis. Aprés avoir
travaillé quelques années dans la fabrique paternelle en sortant du college, il avait fait un voyage
d'études en Allemagne, en Autriche, en Russie, et alors on avait dit, a Elbeuf, qu'une femme
galante l'accompagnait; un acheteur en laines les avait rencontrés dans des casinos, ou Adeline
jouait gros jeu.

—Un Adeline! Etait-ce possible? Un garcon si sage! La «femme galante», on la lui pardonnait; il
faut bien que jeunesse se passe. Mais les casinos?

Epouvantg, le pére avait couru en Allemagne, ne s'en rapportant & personne pour sauver son fils.
Celui-ci n'avait fait aucune résistance, et, soumis, repentant, il était revenu a Elbeuf: il s'était
laissé entrainer; comment? il ne le comprenait pas, n'aimant pas le jeu; mais humilié d'avoir
perdu son argent, il avait voulu le rattraper.

On l'avait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le disaient en plaisantant, 1'exemple des
maris, des fabricants, des juges au tribunal de Commerce, des conseillers généraux, des jurés
d'exposition et et des députés.

—Voyez Adeline!

Que lui manquait-il pour étre 'homme le plus heureux du monde? N'avait-il pas tout,—I'estime, la
considération, les honneurs, la fortune?—et une honnéte fortune, loyalement acquise si elle
n'était pas considérable.

II

C'était dans le gros public qu'on parlait de la fortune des Adeline, la ou l'on s'en tient aux
apparences et ou 1'on répete consciencieusement les phrases toutes faites sans s'inquiéter de ce
qu'elles valent; il y avait cent cinquante ans que cette fortune était monnaie courante de la
conversation a Elbeuf, on continuait a s'en servir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des choses, cette croyance a une fortune, solide
et inébranlable, commencait a étre amoindrie.

A sa mort, le pere de Constant Adeline avait laissé deux fils: Constant, 1'ainé, chef de la maison
d'Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de s'associer avec son frere, avait fondé a Paris une
importante maison de laines en gros, si importante qu'elle avait des comptoirs de vente au Havre
et a Roubaix, d'achat a Buenos-Ayres, a Moscou, a Odessa, a Saratoff. Celui-la n'avait que le nom
des Adeline; en réalité, c'était un ambitieux et un aventureux; la fortune gagnée dans le
commerce petit a petit lui paraissait misérable, il lui fallait celle que donne en quelques coups
hardis la spéculation. S'il avait vécu, peut-étre 1'etit-il réalisée. Mais, surpris par la mort, il avait
laissé de grosses, de tres grosses affaires engagées qui s'étaient liquidées par la ruine compléte
—Ila sienne, celle de sa femme, celle de sa mere. A la vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais
alors c'était la faillite. Elles s'étaient sacrifiées et 1'honneur avait été sauf. Pour acquitter ce lourd
passif, la femme avait abandonné tout ce qu'elle possédait, et la mere, aprés avoir vendu ses
propriétés et ses valeurs mobiliéres, s'était encore fait rembourser par son fils ainé la part qui lui
revenait dans la maison d'Elbeuf. Constant elt pu résister a la demande de sa mere; en tout cas,



il elit pu ne donner que la moitié de cette part; il 'avait donnée entiére, autant par respect pour
la volonté de sa mere que pour l'honneur de son nom qui ne devait pas figurer au tableau des
faillites.

Un commercant ne retire pas douze cent mille francs de ses affaires sans embarras et sans
trouble, cependant Constant Adeline avait pu s'imposer cette saignée sans compromettre,
semblait-il, la solidité de sa maison; s'il s'en trouvait un peu géné, quelques bonnes années
combleraient ce trou; il n'avait qu'a travailler.

Mais justement a cette époque avait commencé une crise commerciale qui dure encore, et un
changement radical dans la mode qui, a la nouveauté en tissu foulé, fabriqué a Elbeuf depuis
trente ou quarante ans avec une supériorité reconnue, a fait préférer le tissu fortement serré en
chaine et en trame, fabriqué en Angleterre et a Roubaix;—au lieu des bonnes années attendues,
les mauvaises s'étaient enchainées; au lieu de travailler pour combler le trou creusé, il avait fallu
travailler pour qu'il ne s'agrandit pas démesurément, et encore n'y avait-on pas réussi. Car, pour
la nouveauté beaucoup plus que pour les autres industries, les crises sont une cause de ruine: il
en est d'elle comme des primeurs, elle ne se garde pas. Une piece de drap uni, noir, vert, bleu,
reste en magasin sans autre inconvénient pour le fabricant que la perte d'intérét de l'argent
avancé et du bénéfice manqué. Une pieéce de nouveauté ne peut pas y rester, le mot méme le dit.
Lorsque tout a été disposé par le fabricant pour faire une étoffe neuve: mélange de la matiere,
laine de telle espece avec telle autre laine ou avec la soie; teinture de ces laines et de cette soie;
filature selon l'effet cherché; tissage d'apres certaines combinaisons déterminées pour le dessin,
la force, la fagon; apprét spécial aussi varié dans ses combinaisons que celles de la teinture, de la
filature et du tissage—il faut que cette étoffe soit vendue a son heure précise et pour la saison en
vue de laquelle elle a été créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment la vendre
quand, par suite d'une raison quelconque, crise commerciale ou changement de mode, les
acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se présentent pas? La mode, le fabricant doit la
pressentir, et tant pis pour lui s'il est sa victime. Mais il n'a pas la responsabilité des crises
commerciales, il n'est ni ministre ni roi, et ce n'est pas lui qui souffle ou écarte les maladies, les
fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus s'occuper de sa fabrique comme au temps de sa
jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses journées au palais Bourbon, il ne 'abandonnait
pas cependant. Elbeuf n'est qu'a deux heures et demie de Paris; tous les samedis, aprés la
séance, il prenait le train, et a neuf heures et demie il arrivait chez lui, ou il trouvait les siens qui
l'attendaient. Ce jour-la, le diner retardé était un souper; et tout le monde, méme la vieille
madame Adeline, agée de quatre-vingt-quatre ans, infirme et paralysée des jambes, qu'on
appelait «la Maman», méme la jeune Léonie Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort de
sa mére demeurait chez son oncle, ne se mettait a table qu'apres que le chef de la famille s'était
assis a sa place, vide pendant toute la semaine; les visages étaient épanouis, et, malgré le retard
qui avait dit aiguiser les appétits, on causait plus qu'on ne mangeait.

—Comment vas-tu, la Maman?

—Bien, mon garcon; et toi? Il y a encore eu du tapage a la Chambre cette semaine, tu as di te
briler les sangs, c'est vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans se donner la peine de les modifier en
rien, ses usages d'autrefois aussi bien pour la toilette que pour le langage et le parler: en été ses
robes étaient en indienne de Rouen, en hiver en drap d'Elbeuf; ses bonnets de tulle noir garnis de
dentelle étaient a la mode de 1840, la derniere a laquelle elle elt fait des concessions; et avec un
accent tralnant elle lachait les mots de patois normand et les locutions elbeuviennes avec
lesquelles elle avait été élevée, sans s'inquiéter des effarements de ses petites-filles qui, n'osant
pas la reprendre en face, insinuaient adroitement que les chaircuitiers s'appelaient maintenant
des charcutiers, que les castoroles sont devenues des casseroles, et que «ne rien faire de bon»
vaut mieux qu'arkanser, qu'on doit traduire pour ceux qui n'entendent pas le normand.

Il fallait qu'Adeline expliquat pourquoi on avait arkansé, car la Maman, assise du matin au soir
dans son fauteuil roulant, lisait 1'Officiel d'un bout a l'autre, et elle ne lui faisait grace d'aucun
détail, plus au courant de ce qui se passait a la Chambre que bien des députés. Quand son fils
avait parlé, elle discutait les raisons que ses contradicteurs lui avaient opposées et les
pulvérisait, s'indignant que tout le monde n'elit pas voté comme lui. Sur un seul point, elle le
blamait—c'était sur tout ce qui touchait aux choses religieuses; ne mettrait-il donc jamais la
religion au-dessus de la politique? Quel chagrin pour elle que dans ces questions il ne votat point
comme elle aurait voulu! il était si soumis, si pieux, quand il était petit!

Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il cherchait a changer la conversation en
faisant signe a sa femme ou a sa fille de venir a son secours; il en avait assez de la politique, et ce
n'était point pour reprendre et continuer les discussions de la semaine qu'il avait hate d'arriver
chez lui. C'était pour se retrouver avec les siens dans cette maison toute pleine de souvenirs, ol
il avait été enfant, ol il avait grandi, ol son pére était mort, ou il s'était marié, ou sa fille était
née, ol il n'y avait pas un meuble, pas un coin qui ne lui parlat au coeur et ne le reposét de la vie
parisienne vide et fatigante qu'il menait pendant neuf mois. Comme ces vastes pieces un peu
noires d'aspect, comme ces vieux meubles démodés qu'il avait toujours vus, ces fauteuils de style
Empire, ces pendules en bronze doré a sujets mythologiques, ces fleurs en papier conservées
sous des cylindres depuis la jeunesse de sa mere, lui étaient plus doux aux yeux que le mobilier



du petit appartement de garcon qu'il occupait dans une maison meublée de la rue Tronchet.
Comme le fumet du pot-au-feu qui lui chatouillait 'appétit dés qu'il poussait sa porte le disposait
mieux a se mettre a table que les bouffées chaudes qui le frappaient au visage quand il entrait
dans les restaurants parisiens ou il mangeait seul! A mesure qu'il revenait dans son milieu
d'autrefois, 'homme d'autrefois se retrouvait. Des cases de son cerveau s'ouvraient, d'autres se
refermaient. Le Parisien restait a Paris, a Elbeuf il n'y avait plus que 1'Elbeuvien, I'odeur fade des
cuves d'indigo 1'avait rajeuni; le commercant remplacait le député; il n'était plus que mari et pére
de famille.

Aussi se fachait-il contre la politique qu'il lui déplaisait de retrouver a Elbeuf: c'était de paroles
affectueuses, de regards tendres qu'il avait besoin, du laisser-aller de l'intimité, de sorte que bien
souvent, pendant que la Maman continuait ses discussions, ses approbations ou ses réprimandes,
il oubliait de lui répondre ou ne le faisait qu'en quelques mots distraits: «Oui, maman; non,
maman; tu as raison, certainement, sans aucun doute.»

C'était assez indifféremment qu'a son retour d'Allemagne il s'était laissé marier par son pére
avec une jeune fille née dans une condition inférieure a la sienne, au moins pour la fortune, mais
depuis vingt ans il vivait dans une étroite communion de sentiment et de pensée avec sa femme,
car il s'était trouvé que celle qu'il avait acceptée pour la griace de sa jeunesse était une femme
douée de qualités réelles que chaque jour révélait: l'intelligence, la fermeté de la raison, la
droiture du caractere, la bonté indulgente, et, ce qui pour lui était inappréciable depuis son
entrée dans la vie politique—le flair et le génie du commerce qui faisaient d'elle une associée a
laquelle il pouvait laisser la direction de la maison aussi bien pour la fabrication que pour la
vente. Pendant qu'a Paris il s'occupait des affaires de la France, a Elbeuf elle dirigeait d'une main
aussi habile que ferme celles de la fabrique; en vraie femme de commerce, comme il n'était pas
rare d'en rencontrer autrefois derriere les rideaux verts d'un comptoir, mais comme on n'en voit
plus maintenant, trouvant encore le temps d'accomplir avec un seul commis la besogne du
bureau: la correspondance, la comptabilité, la caisse et la paye qu'elle faisait elle-méme.

Si bon commercgant que fit Adeline, ce n'était cependant pas d'affaires qu'il avait hate de
s'entretenir en arrivant chez lui—ces affaires, il les connaissait, au moins en gros, par les lettres
que sa femme lui écrivait tous les soirs; c'était sa femme méme, c'était sa fille qui occupaient son
coeur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou moins d'a-propos a sa mere, ses yeux
allaient de l'une a l'autre. S'il aimait celle-ci tendrement, il adorait celle-la, et il n'était pas rare
que tout a coup il s'interrompit pour se pencher vers elle et I'embrasser en la prenant dans ses
bras:

—Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du papa?

11 la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de sa beauté qui lui semblait
incomparable; ol trouver une fille de dix-huit ans plus charmante? Elle avait des cheveux d'un
blond soyeux qu'il ne voyait chez aucune autre, une fraicheur de carnation, une profondeur, une
tendresse dans le regard vraiment admirables, et avec cela si bonne de coeur, si facile, si aimable
de caractere!

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des mots affectueux pour la petite Léonie,
sa niece, agée de douze ans, dont il était le tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la
direction de maitres particuliers, parce qu'elle était trop faible de santé pour étre envoyée a
Rouen au couvent des Dames de la Visitation ou toutes les filles des Adeline avaient été élevées.

Le diner se prolongeait; quand il était fini, I'heure était avancée; alors il roulait lui-méme sa mére
jusqu'a la chambre qu'elle occupait au rez-de-chaussée, de plain-pied avec le salon, depuis qu'elle
était paralysée; puis, apres avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient a leurs chambres, il
passait avec sa femme dans le bureau, et alors commencait entre eux la causerie sérieuse, celle
des affaires, qui, plus d'une fois, se prolongeait tard dans la nuit.

Ils avaient la sous la main les livres, la correspondance, les carrés d'échantillons, ils pouvaient
discuter sérieusement et se mettre d'accord sur ce qui, pendant la semaine, avait été réservé:
elle lui rendait compte de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle voulait faire; a son tour, il racontait
ses démarches a Paris dans l'intérét de leur maison, il disait quels commissionnaires, quels
commercgants il avait vus, et, tirant de ses poches les échantillons qu'il avait pu se procurer chez
les marchands de drap et chez les tailleurs, ils les comparaient a ceux qui avaient été essayés
chez eux.

Pendant quelques années, quand ils avaient arrété ces divers points, leur tache était faite pour la
soirée: la semaine finie était réglée, celle qui allait commencer était décidée; mais des temps
durs avaient commencé ou les choses ne s'étaient plus arrangées avec cette facilité: la
consommation se ralentissant, il fallait étre plus accommodant pour la vente et accepter des
acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls, forcés de courir des aventures, avaient
consenti a traiter jusqu'a ce jour; de grosses faillites avaient été le résultat de ce nouveau
systéme; elles s'étaient répétées, enchainées, et il était arrivé un moment ou la maison Adeline,
autrefois si solide, avait eu de la peine a combiner ses échéances.

II1

Un soir qu'on attendait Adeline, la famille était réunie dans le bureau dont on venait de fermer



les volets apres le départ des ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la Maman achevait la
lecture de 1'Officiel, Berthe tournait les pages d'un livre a images, devant un pupitre Léonie
achevait ses devoirs, et en face d'elle madame Adeline couvrait de chiffres un cahier formé de
lettres de faire part qui, cousues ensemble, servaient de brouillon et économisaient une main de
papier écolier. La cour si bruyante dans la journée était silencieuse; au dehors, on n'entendait
que les rafales d'un grand vent de novembre, et dans le bureau que le poéle qui ronflait, le gaz
qui chantait et la plume de madame Adeline courant sur la papier. De temps en temps elle
s'interrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis le frélement de sa main descendant
le long des colonnes de ses additions, recommencait. C'était hativement qu'elle faisait son travail,
et le geste avec lequel elle tirait ses barres trahissait une main agitée.

—Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru? demanda la Maman.
—Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement

—Qu'est-ce qui ne va pas!

—DMais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette réponse, car évidemment, puisqu'il n'y
avait pas d'erreur de caisse, quelque chose préoccupait sa bru; mais depuis qu'elle s'était fait
rembourser sa part de propriété dans la maison de commerce, elle n'avait plus la méme liberté
de parole. Ce remboursement ne s'était pas fait sans résistance, sinon chez Adeline soumis a la
volonté de sa meére, au moins chez madame Adeline. Qu'une mére avec deux enfants donnat la
moitié de sa fortune a l'un de ses fils, il n'y avait rien a dire, mais qu'elle voulit la donner entiere
en dépouillant ainsi 1'un pour l'autre, ce n'était pas juste. Et la bru s'était expliquée la-dessus
avec la belle-mere nettement. De ce jour, les relations entre elles avaient changé de caractere.
Quand la Maman possédait la moitié de la maison de commerce, elle était une associée, et on lui
devait les comptes qu'on rend a un associé. Sa part remboursée, les inventaires ne lui avaient
plus été communiqués, les comptes ne lui avaient plus été rendus. Qu'elit-elle pu demander? elle
n'était plus rien dans cette maison. A la vérité, son fils semblait s'entretenir aussi librement avec
elle qu'autrefois, mais le fils et la bru faisaient deux; d'ailleurs, c'était sur certains sujets
seulement que cette liberté se montrait; sur la marche des affaires, ils étaient avec elle aussi
réservés l'un que l'autre. Quand elle insistait pres de Constant, il répondait invariablement que
les choses allaient aussi bien qu'elles pouvaient aller; mais 'embarras et méme la réticence se
laissait voir dans ses réponses. Et alors, avec inquiétude, avec remords, elle se demandait si, en
enlevant douze cent mille francs a son fils, elle ne l'avait pas mis dans une situation critique: les
affaires allaient si mal, on parlait si souvent de faillites; les acheteurs qu'elle était habituée a voir
autrefois venaient maintenant si rarement a Elbeuf. Si encore elle avait pu rejeter sur sa bru la
responsabilité de cette situation, c'elit été un soulagement pour elle. Mais, malgré 1'envie qu'elle
en avait, cela ne semblait pas possible. Jamais, il fallait bien le reconnaitre, la fabrique n'avait été
dirigée avec plus d'intelligence et plus d'ordre; la surveillance était de tous les instants du haut
jusqu'en bas, aussi bien pour les grandes que pour les petites choses; et dans tous les services on
trouvait de ces économies ingénieuses que seules les femmes savent appliquer sans rien
désorganiser et sans soulever des plaintes.

Elle n'avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant de ce rien, elle reprit la lecture de son
journal: cependant, il était certain qu'il se passait quelque chose de grave; jamais elle n'avait vu
sa bru aussi nerveuse, et cela était caractéristique chez une femme calme d'ordinaire, qui mieux
que personne savait se posséder, et ne dire comme ne laisser paraitre que ce qu'elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu'elle voullit étre dans sa lecture, elle ne pouvait pas ne pas entendre
les coups de plume qui rayaient le papier; a un certain moment, n'y tenant plus, elle risqua
encore une question:

—Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite?
—MM. Bouteillier fréres ont suspendu leurs payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui voudrait n'étre pas interrompue; mais
l'angoisse de la Maman l'emporta.

—Vous étes engagée avec eux pour une grosse somme?
—Assez grosse.

—Et elle vous manque pour votre échéance?
—Constant doit m'apporter les fonds.

Le soulagement qu'éprouva la Maman l'empécha de remarquer le ton de cette réponse: quand
son fils devait faire une chose, il la faisait, on pouvait étre tranquille. La suspension de payement
des freres Bouteillier suffisait et au dela pour expliquer 1'état nerveux de madame Adeline; ils
étaient parmi les meilleurs clients de la maison, les plus anciens, les plus fideles, et leur
disparition se traduirait par une diminution de vente importante. Sans doute cela était facheux,



mais non irrémédiable; elle avait foi dans la maison de son fils au méme point que dans la fortune
d'Elbeuf, et n'admettait pas que la crise qu'on traversait ne dit bientét prendre fin; les beaux
jours qu'elle avait vus reviendraient, il n'y avait qu'a attendre. Elle demandait a Dieu de vivre
jusque-la; si apres avoir sauvé 1'honneur des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur maison
assurée, elle serait contente et mourrait en paix. Depuis soixante-cing ans elle n'avait pas
manqué une seule fois, excepté pendant ses couches, la messe de sept heures & Saint-Etienne,
ou, par sa piété, elle avait fait 1'édification de plusieurs générations de dévotes, mais jamais on ne
l'avait vue prier avec autant de ferveur que depuis que les affaires de son fils lui semblaient en
danger. Bien qu'elle ne quittat pas son fauteuil roulant et ne piit pas se prosterner a genoux, au
mouvement de ses levres et a 1'exaltation de son regard on sentait I'ardeur de sa priére. Ses yeux
ne quittaient pas la verriére ou saint Roch, patron des cardeurs, tisse, avec des ouvriers, du drap
sur un métier des vieux temps et c'était lui qu'elle implorait particulierement pour son fils comme
pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait a courir sur son brouillon quand dans la cour on entendit
un bruit de pas. Qui pouvait venir? Il semblait qu'il y elit deux personnes. Les pas s'arréterent a
la porte du bureau, ou discretement on frappa quelques coups.

—Ma tante, faut-il ouvrir? demanda Léonie, se levant avec 1'empressement d'un enfant qui saisit
toutes les occasions d'interrompre un travail ennuyeux.

—Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu'un peu surprise qu'a cette heure on
frappat a cette porte et non a celle de l'appartement.

Les verrous furent promptement tirés et la porte s'ouvrit.
-Ah! c'est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.

C'était en effet le chef de la maison Eck et Debs, le pére Eck, comme on l'appelait a Elbeuf,
accompagné d'un de ses neveux.

—Ponchour, matemoiselle, dit le pére Eck avec son plus pur accent alsacien et en entrant dans le
bureau, suivi de son neveu.

L'oncle était un homme de soixante ans environ, rond de corps et rond de maniéres, court de
jambes et court de bras, a la physionomie ouverte, gaie et fine, dont les cheveux frisés, le nez
busqué et le teint mat trahissaient tout de suite l'origine sémitique; le neveu, au contraire, était
un beau jeune homme élancé, avec des yeux de velours, et des dents blanches qui avaient 1'éclat
de la nacre entre des lévres sanguines et une barbe noire frisée.

— Ponchour, mestames Ateline, continua M. Eck, Ponchour, matemoiselle Perthe.
Ce dernier bonjour fut accompagné d'une révérence.

-Gomment, continua-t-il, M. Ateline n'est bas-la, je groyais qu'il tevait refenir te ponne heure; et,
en foyant te la lumiére au pureau, j'ai gru que c'était lui qui trafaillait; foila gomment j'ai frappé a
cette borte; excusez-moi, mestames.

Ce fut une affaire de leur trouver des siéges, car le bureau était meublé avec une simplicité
véritablement antique: une table en bois noir, deux pupitres, des rayons en sapin régnant tout
autour de la piece pour les registres et la collection des échantillons de toutes les étoffes
fabriquées par la maison depuis pres de cent ans, quatre chaises en paille, et c'était tout;
pendant deux cents ans, cela avait suffi a plus de trois cent millions d'affaires.

C'était apres la guerre que les Eck et Debs, établis jusque-la en Alsace, avaient quitté leur pays
pour venir créer a Elbeuf une grande manufacture de «draps lisses, élasticotines, fagonnés noirs
et couleurs», comme disaient leurs en-tétes, ou s'accomplissaient, sans le secours d'aucun
intermédiaire, toutes les opérations par lesquelles passe la laine brute pour étre transformée en
drap prét a étre livré a l'acheteur, et tout de suite ils étaient entrés en relations avec Constant
Adeline, que son caractere autant que sa position mettaient au-dessus de 1'envie et de la jalousie,
et aupres de qui ils avaient trouvé un accueil plus libéral qu'auprés de beaucoup d'autres
fabricants. Sans arriver a l'amitié, ces relations s'étaient continuées, s'étendant méme aux
familles. A la vérité, madame Adeline mere n'avait point vu madame Eck meére, une vieille femme
de quatre-vingts ans, aussi fervente dans la religion juive qu'elle pouvait 1'étre dans la sienne;
mais mesdames Eck et Debs faisaient a madame Constant Adeline des visites que celle-ci leur
rendait, et les enfants, les deux freres Eck et les trois fréres Debs avaient plus d'une fois dansé
avec Berthe.

Les politesses échangées, le pere Eck prit son air bonhomme, et, regardant le cahier sur lequel
madame Adeline faisait ses chiffres:

—Touchours a l'oufrage, matame Ateline, dit-il, je foutrais bien afoir une embloyée gomme fous
et... au méme brix.

Et il partit d'un formidable éclat de rire, car il était toujours le premier a sonner la fanfare pour
ses plaisanteries, sans s'inquiéter de savoir s'il n'était pas quelquefois le seul a les trouver dréles.



Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils partaient, c'est-a-dire instantanément; il prit une
figure grave, presque désolée:

—A brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles de MM. Bouteillier freres? demanda-t-il.
—J'en ai recu ce matin.

—Fous safez qu'ils susbendent leurs bayements?

—C'est ce qu'on m'écrit.

—Est-ce que fous étiez engagés afec eux?

—Malheureusement. Et vous?

—Nous? Oh! non. Ils auraient pien foulu, mais nous n'avons bas foulu, nous. Tebuis trois ans, ils
ne m'insbhiraient blus gonfiance; c'était tes chens qui menaient drop de drain: abbardement aux
Champs-Elysées, chateau aux enfirons de Baris, filla & Trouville, séchour & Cannes pendant
I'hiver, cela ne bouvait bas turer.

Il y eut un silence; le pere Eck paraissait assez géné, et madame Adeline 1'était aussi jusqu'a un
certain point, se demandant ce que pouvait signifier cette visite insolite; elle voulut lui venir en
aide:

—Est-ce que vous étes satisfait de vos nouveaux procédés de teinture? demanda-t-elle en portant
la conversation sur un sujet de leur métier, qui pouvait fournir une inépuisable matiere et que
d'ailleurs elle était bien aise de tirer au clair.

—Oh! drés satisvait.
—Et cela vous revient vraiment moins cher que, chez MM. Blay?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma, et ce fut seulement apres quelques secondes
de réflexion qu'il se décida:

—Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux bas fous tire, l'infentaire n'a bas été vait.

Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite qu'on aurait pu croire a sa sincérité, mais il la
compromit malheureusement en se hatant de changer de sujet.

—Quand fous foutrez fenir a la maison, chaurai le blaisir de fous montrer ¢a; mais ce que je
foutrais pien fous montrer, c'est nos nouveaux meétiers-fixes a filer; c'est fraiment une pelle
infention; seulement tepuis un an que nous les avons installés, tous les fils cassaient, nous allions
faire bour cinquante mille vrancs de véraille, quand mon betit Michel a drouvé un
bervectionnement aussi simple que barvait; il faut voir ¢a; je lui ai fait brendre un prefet. 11 a
vraiment le chénie de la mécanique, ce garcon-la.

—Est-ce que M. Michel va directement exploiter son brevet?
—I1 le fentra; tous les Eck, tous les Debs restent ensemble, touchoure.

—Ce qu'on appelle a Elbeuf les Cocodes, dit Michel en riant et en répétant une plaisanterie qui
était spirituelle a Elbeuf.

Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant, vint aupres de madame Adeline:
—Est-ce que je bourrais fous tire un mot en barticulier?

Passant la premiere, madame Adeline le conduisit dans le salon.
v

—AQuelle mauvaise nouvelle lui apportait-on?

Ce fut la question que madame Adeline, troublée, se posa, mais qu'elle eut la force, cependant,
de retenir pour elle.

Bien qu'elle n'elit aucune raison de se défier de M. Eck, qu'elle savait droit en affaires, brave
homme et bonhomme dans les relations de la vie, elle avait été si souvent, en ces derniers temps,
frappée de coups qui s'abattaient sur elle a l'improviste et tombaient précisément d'ou on
n'aurait pas di les attendre, qu'elle se tenait toujours et avec tous sur ses gardes, inquiéte et
craintive.

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient depuis longtemps des essais pour fabriquer
la nouveauté mécaniquement et en grand comme ils fabriquaient le drap lisse: était-ce la la cause
de cette visite étrange? Dans ces Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s'outiller et qui
réussissaient quand tant d'autres échouaient, allait-elle rencontrer des concurrents qui
rendraient plus difficile encore la marche de ses affaires!



Etait-ce un danger menacant leur maison ou la situation politique de son mari qu'il venait lui
signaler dans un sentiment de bienveillance amicale?

De quelque c6té que couriit sa pensée, elle ne voyait que le mauvais sans admettre le bon ou
I'heureux; et ce qui augmentait son trouble, c'était de voir 1'embarras qui se lisait clairement sur
cette physionomie ordinairement ouverte et gaie.

Elle s'était assise en face de lui, le regardant, 'examinant, et elle attendait qu'il commencat; ce
qu'il avait a dire était donc bien difficile?

Enfin il se décida:

—Quand nous nous sommes expatriés pour fenir a Elpeuf, nous n'afons pas drouvé ici tout le
monde bien tisposé a nous recevoir. On tisait: «Qu'est-ce qu'ils fiennent faire; nous n'afons bas
pesoin t'eux? M. Ateline n'a bas été parmi ceux-la, au gontraire, il n'a obéi qu'a un sentiment
patriotique pour les exilés et aussi pour sa ville ou nous apportions du trafail; et cela, matame,
nous a été au coeur; tans la position ou nous étions, quittant notre pays, recommencant la vie a
un age ou beaucoup ne bensent blus qu'au repos, nous afons été heureux de troufer une main
loyalement ouferte.

Ces paroles n'indiquaient rien de mauvais, l'inquiétude de madame Adeline se détendit.

—Quand l'année terniere, continua M. Eck, nous afons eu le chagrin de perdre mon peau-frére
Debs, nous afons encore retrouvé M. Ateline. Fous safez ce qui s'est passé a ce moment et
comment des gens se sont récusés pour ne pas lui faire des funérailles convenables; on tisait:
«Quel besoin d'honorer ce chuif qui est fenu nous faire concurrence?» Toutes sortes de mauvais
sentiments s'étaient élevés contre le chuif autant que contre le fabricant, et ceux-la mémes qui
auraient dii se mettre en avant se sont mis en arriere. M. Ateline était alors a Baris, retenu bar
les travaux de la Chambre, et il bouvait tres pieny rester s'il avait foulu. Mais, aferti de ce qui se
passait ici,—peut-étre méme est-ce bar fous, matame?

—I1 est vrai que je lui ai écrit.
M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua respectueusement:

—J'aime a safoir, comme je m'en toutais, que c'est fous. Enfin, aferti, il a quitté Baris et sur cette
tombe, lui député, il n'a pas craint de tire ce qu'il pensait d'un honnéte homme qui avait apporté
ici une industrie faisant vivre blus de mille personnes, dans une ville ol il y a tant de misére. Et
pour cela il a trouvé des paroles qui retentissent toujours dans notre coeur, le mien et celui de
tous les membres de notre famille.

11 fit une pause, ému bien manifestement par ces souvenirs; puis reprenant:

—Ne fous temantez pas, matame pourquoi je rappelle cela; fous allez le savoir; c'est pour fous le
tire que je bous ai demandé ce moment d'entretien bartigulier. Aprés ces exbligations, fous
gomprenez quelle estime nous avons pour M. Ateline et tans quels termes nous barlons de lui: ma
mere, ma soeur, ma femme, mes fils, mes nefeux et moi-méme; il n'est bersonne a Elpeuf pour
qui nous avons autant d'estime et, permettez-moi le mot, autant d'amitié. Ce qui vous touche
nous intéresse et pien souvent nous nous sommes réchouis en apprenant une ponne affaire pour
fous, comme nous nous sommes affligés en en apprenant une mauvaise:—ainsi celle de ces
Bouteillier.

Peu a peu, madame Adeline s'était rassurée: tout cela était dit avec une bonhomie et une
sympathie si évidentes que son inquiétude devait se calmer comme elle s'était en effet calmée;
mais a ces derniers mots, qui semblaient une entrée en matiére pour une question d'argent, ses
craintes la reprirent. Ces protestations de sympathie et d'amitié qui se manifestaient avec si peu
d'a-propos n'allaient-elles aboutir a une conclusion cruelle, que M. Eck, qui n'était pas un
méchant homme avait voulu adoucir en la préparant: c'était le terrible de sa situation de voir
partout le danger.

—Certainement, continua M. Eck, il n'y a bas pésoin d'étre dans des conditions bartiguliéres pour
étre charmé en voyant mademoiselle Perthe: c'est une pien cholie personne... qui sera la fille de
sa mere, et un jeune homme, alors méme qu'il ne connait pas sa famille, ne peut pas ne pas étre
séduit par elle, mais combien blus fortement doit-il I'étre quand il partage les sentiments que je
fiens de fous exprimer. C'est chustement le cas de mon betit Michel; je tis betit parce que je l'ai
vu tout betit, mais c'est en réalité un sage garcon plein de sens, un travailleur, qui nous rend les
blus grands services dans notre fabrique, et qui est pien le caractere le blus aimable, le blus
facile, le blus affectueux, le blus égal que je gonaisse. Enfin prefil aime matemoiselle Perthe, et
je vous temande pour lui la main de fotre fille.

Bien des fois et depuis longtemps déja, madame Adeline avait marié sa fille, choisissant son
gendre tres haut, alors que leurs affaires étaient en pleine prospérité, descendant un peu quand
cette prospérité avait décliné, baissant a mesure qu'elles avaient baissé, jamais elle n'avait eu
I'idée de Michel Debs. Un juif!

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui l'observait, en fut frappé.



—Je fois, dit-il, que fous pensez a matame Ateline mere, qui est une personne si rigoureuse dans
sa religion. Nous aussi nous afons notre mere qui pour notre religion n'est pas moins rigoureuse
que la votre. C'est ce que j'ai tit a mon betit Michel quand il m'a barié de ce mariage. «Et ta
grand'mere, et la grand'mere de mademoiselle Perthe, hein!»

Justement apres étre revenue un peu de son étourdissement, c'était a ces grand'meres qu'elle
pensait, a celle de Berthe et a celle de Michel.

De celle-ci, que personne ne voyait parce qu'elle vivait cloitrée comme une femme d'Orient, tout
le monde racontait des histoires que le mystere et l'inconnu rendaient effrayantes.

Que n'exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille femme soumise aux pratiques les plus étroites de
sa religion? De quel oeil regarderait-elle une chrétienne a sa table, elle qui ne mangeait que de la
viande pure, c'est-a-dire saignée par un sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les rites, qu'elle
avait fait venir expres?

Bien qu'elle n'elit ni le temps ni le gotit d'écouter les bavardages qui couraient la ville, madame
Adeline n'avait pas pu ne pas retenir quelques-unes des bizarreries qu'on attribuait a cette vieille
juive et ne pas en étre frappée.

Avant l'arrivée des Eck et des Debs a Elbeuf, on s'occupait peu des usages des juifs, mais du jour
ou cette vieille femme s'était installée dans sa maison, son rigorisme 1'avait imposée a la curiosité
et aussi a la critique. C'était monnaie courante de la conversation de raconter qu'elle se faisait
apporter le gibier vivant pour que son sacrificateur le saignat;—qu'elle ne mangeait pas des
poissons sans écailles; qu'on faisait traire son lait directement de la vache dans un pot lui
appartenant;—qu'elle avait une vaisselle pour le gras, une autre pour le maigre;—que le poisson
seul pouvait étre arrangé au beurre, a 1'huile ou a la graisse;—que, dans les repas ou il était servi
de la viande, elle ne mangeait ni fromage, ni laitage, ni gateaux;—qu'on préparait sa nourriture le
vendredi pour le samedi, et, comme ce jour-la les Israélites ne doivent pas toucher au feu, on
mettait une plaque de fer sur des braises, et sur cette plaque on placait le vase contenant les
mets tout cuits, ce vase ne pouvait étre pris que par des mains juives;—enfin, que ses cheveux
coupés étaient recouverts d'un bandeau de velours, et qu'elle obligeait sa fille et sa belle-fille a
ne pas laisser pousser leurs cheveux.

Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations, mais le vrai n'indiquait-il pas un rigorisme
de pratiques religieuses peu encourageant? Elle le connaissait, ce rigorisme dans la foi, depuis
vingt ans qu'elle en avait trop souffert aupres de sa belle-mére pour vouloir y exposer sa fille. Et
puis, femme d'un juif! Si bien dégagée qu'elle fiit de certains préjugés, elle ne 1'était point encore
de celui-la. Aucune jeune fille de sa connaissance et dans son monde n'avait épousé un juif: cela
ne se faisait pas a Elbeuf.

Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il continuait:

—Pien entendu, Michel n'a jamais entretenu matemoiselle Perthe de son amour, c'est un honnéte
homme, un calant homme, croyez-le, matame Ateline. Je ne tis pas que ses yeux n'aient pas barie,
mais ses levres ne se sont pas ouvertes. Peut-étre sait-elle cependant qu'elle est aimée, car les
jeunes filles sont bien fines pour teviner ces choses, mais elle ne le sait pas par des baroles
formelles. Michel a foulu qu'avant tout les familles fussent d'accord, et c'est la ce qui m'améne
chez vous. J'espérais trouver M. Ateline; et Michel, qui ne manque pas les occasions ou il peut
voir matemoiselle Perthe, a tenu a m'accompagner, pien que cela ne soit peut-étre pas tres
convenable. Le hasard a foulu que M. Ateline fit absent et j'en suis heureux, puisque j'ai pu fous
adresser ma demande: en ces circonstances une mere vaut mieux qu'un pére. Vous la
transmettrez a M. Ateline et, si fous le jugez pon, a matemoiselle Perthe. Pour Michel, je fous prie
d'insister sur son amour; c'est sincérement, c'est tentrement qu'il aime et bourlui ce n'est pas un
mariage de convenance, c'est un mariage d'inclination. Bour moi, je vous prie d'insister sur
I'honneur que nous attachons a unir notre famille a la votre. Je veux vous barler franchement, a
coeur ouvert; je n'ai pas d'ampition et ne recherche pas une alliance avec M. Ateline parce qu'il
est député et sera un jour ou l'autre ministre; je suis técoré et n'ai rien a attendre du
gouvernement; quant a la situation de nos affaires, elle est ponne; la ou d'autres berdent de
l'argent, nous en gagnons; les inventaires vous le brouferont, quand nous pourrons vous les
communiquer, vous verrez, vous verrez qu'elle est ponne.

Il se frotta les mains:

—Elle est ponne, elle est ponne; la maison Eck et Debs est organisée pour bien marcher, elle
marchera et durera tant qu'il y aura un Eck, tant qu'il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne
crois pas que la graine en manque de sitét. Donc, ce que nous cherchons uniquement dans ce
mariage, c'est I'honneur d'étre de fotre famille: le pere Eck ne fiffra pas toujours; les fils, les
neveux le remplaceront, et alors, est-ce que ce serait une mauvaise raison sociale: Eck et Debs-
Ateline? La fieille maison continuerait; le fieil arbre repousserait avec des rameaux nouveaux; les
enfants de Michel seraient des Ateline.

Sur ce mot, il se leva.
—Vous n'attendez pas mon mari? demanda madame Adeline.

—Non; je remets notre cause entre vos mains, elle sera mieux blaidée que je ne la blaiderais moi-



méme.

Ils rentrérent dans le bureau, ou ils trouverent Léonie, la figure épanouie par un éclat de rire.
—Je fois qu'on s'est amusé, dit le pére Eck, on a taillé une ponne pafette.

—C'est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.

—II est pien heureux, Michel, de faire rire les cholies filles; et qu'est-ce donc qu'il vous contait?
—II nous apprenait pourquoi les Carthaginois mettaient des gants; le savez-vous, monsieur Eck?

—Ma foi, non, matemoiselle; de mon temps, les sciences historiques n'étaient pas aussi avancées
que maintenant, et nous ne savions pas que les Carthaginois se cantaient.

—Ils se gantaient parce qu'ils craignaient les Romains.
—Ah! vraiment? dit le pere Eck qui n'avait pas compris.

—Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s'adressant avec un sourire d'excuse a madame Adeline,
mademoiselle Léonie faisait un devoir sur Annibal qui ne l'amusait pas beaucoup; j'ai voulu
I'égayer. Je crois que maintenant elle n'oubliera plus Annibal.

—M. Michel sait trouver un mot agréable pour chacun, dit la maman.

Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux, et a leur éclat il était évident que, pour Berthe
aussi, Michel avait trouvé quelque chose d'agréable,—mais a coup sir de moins enfantin que
pour Léonie. L'aimait-elle donc?

A%

L'oncle et le neveu partis, madame Adeline ne reprit pas son travail; elle n'avait plus la téte aux
chiffres; et, d'ailleurs, le temps avait marché.

On quitta le bureau, Berthe roula sa grand'mere dans la salle a manger, et madame Adeline, qui,
pour diriger la fabrique, n'en surveillait pas moins la maison, alla voir a la cuisine si tout était
prét pour servir quand le maitre arriverait, puis elle revint dans la salle a manger attendre.

—Comment va le cartel? demanda la Maman; est-ce qu'il n'avance pas?
—Non, grand'mére, répondit Berthe, il va comme Saint-Etienne.
—Comment ton pere n'est-il pas arrivé? aurait-il manqué le train?

Cela fut dit d'une voix qui tremblait, avec une inquiétude évidente, en regardant sa belle-fille,
qui, elle aussi, montrait une impatience extraordinaire.

Tout le monde avait 1'oreille aux aguets; on entendit des pas pressés dans la cour, Berthe courut
ouvrir la porte du vestibule.

Presque aussit6t Adeline entra dans la salle a manger, tenant dans sa main celle de sa fille; tout
de suite il alla a sa mére, qu'il embrassa, puis, apres avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il
se débarrassa de son pardessus, qu'il donna a Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie.

Alors il s'approcha de la cheminée ou, sur des vieux landiers en fer ouvragé, briilaient de belles
biches de charme avec une longue flamme blanche.

—Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses deux mains largement ouvertes devant la
flamme.

Sa meére et sa femme le regardaient avec une égale anxiété, tachant de lire sur son visage ce
qu'elles n'osaient pas lui demander franchement; ce visage épanoui, ces yeux souriants ne
trahissaient aucun tourment.

Tout a coup, il se redressa vivement; déboutonnant sa jaquette, il fouilla dans sa poche de coté et
en tira cing liasses de billets de banque qu'il tendit a sa femme:

—Serre donc cela, dit-il.

La Maman laissa échapper un soupir de soulagement; madame Adeline ne dit rien, mais a
I'empressement avec lequel elle prit les billets et a la fagon dont elle les pressa entre ses doigts
nerveux, on pouvait deviner son émotion et son sentiment de délivrance.

Aussitét que madame Adeline revint dans la salle a manger; on se mit a table.

Bien entendu, ce soir-la les affaires personnelles passerent avant la politique, et la Maman fut la
premiére a mettre la conversation sur les freres Bouteillier:

—Comment une maison aussi vieille, aussi honorable, a-t-elle pu en arriver a cette catastrophe?



—L'ancienneté et l'honorabilité ne sauvent pas une maison, répondit Adeline, c'est méme
quelquefois le contraire qu'elles produisent.

Cela fut dit avec une amertume qui frappa d'autant plus qu'ordinairement il était d'une extréme
bienveillance, prenant les choses, méme les mauvaises, avec l'indulgence d'une douce
philosophie, en homme qui, ayant toujours été heureux, ne se fache pas pour un pli de rose,
convaincu que celui qui le géne aujourd'hui sera effacé demain.

Il est vrai qu'il n'insista pas et qu'il se hata méme d'atténuer ce mot qui lui avait échappé: la
catastrophe qui frappait les Bouteillier n'était pas ce qu'on avait dit tout d'abord: c'était une
suspension de payement, non une banqueroute avec insolvabilité compléte; il paraissait méme
certain que les payements reprendraient bient6t et qu'on perdrait peu de chose avec eux.

Cela ramena la sérénité sur les visages et acheva ce que les cing liasses de billets de banque
avaient commencé; la conversation, d'abord tendue et sur laquelle pesait un poids d'autant plus
lourd qu'on ne voulait pas s'expliquer franchement, reprit son cours habituel.

—Quoi de nouveau ici? demanda Adeline.
—Nous venons d'avoir la visite de M. Eck et de Michel Debs, répondit madame Adeline.
—Et qu'est-ce qu'il voulait, le pére Eck? dit Adeline d'un ton indifférent en se versant a boire.

Cette question fit relever la téte a la Maman, qui maintenant qu'elle était débarrassée de
I'angoisse de la faillite Bouteillier, se demandait ce que signifiaient cette visite et ce téte-a-téte
avec sa bru. Pourquoi le pére Eck n'avait-il pas parlé devant elle? A son age, ce juif n'aurait-il pas
pu avoir le respect de la vieillesse?

—Je te conterai cela apres diner, dit madame Adeline.
—Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma chambre, dit la Maman avec une dignité blessée.
—Oh! Maman! s'écria Adeline.

—Vous savez bien que vous n'étes jamais de trop, dit madame Adeline sans s'émouvoir. Je
demande qu'au lieu de vous retirer dans votre chambre apres le diner, vous assistiez au récit de
cette visite.

Il n'était pas rare que la Maman, toujours jalouse de son autorité, fit des algarades de ce genre a
sa bru, et alors Adeline, qui ne voulait pas étre juge entre sa femme et sa meére, sortait
d'embarras par une diversion plus ou moins adroite; il recourut a ce moyen:

—Tu sais, fillette, dit-il a Berthe, que j'ai pensé a toi; comme tu me l'avais recommandé, j'ai été
me promener dans l'allée des Acacias mardi et vendredi, mais, quoique j'aie bien regardé toutes
les femmes élégantes, je ne peux pas te dire si cette année les redingotes seront longues ou

courtes: j'en ai vu qui descendaient jusqu'aux bottines et j'en ai vu qui s'arrétaient un peu plus
bas que les hanches; tu peux donc faire la tienne comme tu voudras.

—Si j'en faisais faire trois, dit Berthe en riant, une longue, une moyenne et une courte?

—C'est une idée. Je dois dire aussi, pour étre fidele a la vérité, que j'ai vu peu de foulé: ce qui est
facheux pour Elbeuf, mais c'est ainsi.

Apres sa fille, ce fut le tour de sa niéce: il s'était acquitté de deux commissions dont elle 1'avait
chargé: il avait acheté 1'Atlas qu'elle désirait et commandé une boite de pastels telle que la
voulait papa Nourry.

—Je pense qu'il en sera content et te mettra tout de suite a dessiner ses oiseaux.
—Oh! merci, mon oncle; comme tu es gentil!

Le diner tourna un peu plus court qu'a l'ordinaire; le dessert a peine servi, Berthe se leva de
table et fit signe a Léonie de se lever aussi. Ce n'était pas la présence de la Maman qui
empéchait de parler de la visite du pére Eck, c'était la leur; Berthe 1'avait compris et ne voulait
pas retarder le moment des explications.

—Viens, dit-elle a sa cousine.

Elles monterent a leur chambre, tandis qu'Adeline poussait le fauteuil de sa mere dans le bureau,
dont madame Adeline fermait la porte.

—Eh bien? demanda-t-elle.
—Eh bien... M. Eck est venu me demander la main de Berthe pour son neveu Michel.
—Le pere Eck! s'écria Adeline.

—Ce juif! s'écria la Maman en levant au ciel ses mains que l'indignation rendait tremblantes.



Comme madame Adeline ne répondait rien, la Maman reprit:
—Ce juif! il ose nous demander notre fille! Un Allemand!

—I1 ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est plus Frangais que nous, puisqu'il 'est par le choix, et
qu'il a payé cet honneur d'une partie de sa fortune.

—Crois-tu donc que s'il avait trouvé son intérét a étre Prussien, il ne le serait pas?
—Enfin, il ne 1'est pas.

—DMais il est juif; tu ne diras pas qu'il n'est pas juif!

—Assurément non.

—Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire cette injure!

—]Je suis au moins aussi surpris que vous.

—Surpris! C'est surpris que tu es! Tu crois que c'est la surprise qui me souleve de ce fauteuil ou
depuis quatre ans je reste inerte.

—Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous faire injure?
—Que m'importe qu'il ait voulu ou qu'il n'ait pas voulu; l'injure n'en existe pas moins.

—Un homme dans la position de M. Eck ne nous fait pas injure en nous demandant la main de
notre fille.

—I1 ne s'agit pas de sa position, il s'agit de sa religion: il est juif, n'est-ce pas! et son neveu l'est
aussi?

—Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que c'est la un préjugé d'un autre age. Le temps n'est
plus ou le juif était un paria, il s'en faut de tout; il n'y a qu'a ouvrir les yeux pour voir quelle place
il occupe aujourd'hui dans notre monde: la finance, la haut commerce, 1'industrie.

Puis, comme il voulait enlever a cet entretien la violence passionnée que sa mére y mettait, il prit
un ton enjoué:

—Si les choses marchent du méme pas, il est facile de prévoir qu'avant peu ce sera le chrétien
qui sera l'esclave du juif: lis le compte rendu des premiéres représentations: en téte des
personnes citées, ce sont des juifs que tu trouveras.

Mais au lieu de calmer sa meére, il 'exaspéra.

—Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée, je n'ai plus d'initiative, je n'ai plus d'autorité, je
n'ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis plus rien, mais au moins je suis encore ta mere
et jamais je ne te permettrai de plaisanter ma foi. Ah! Constant, la Chambre t'a perdu! A vivre
avec ces avocats et ces journalistes habitués a discuter le pour et le contre et a trouver qu'il y a
autant de bonnes raisons pour une opinion que pour une autre, tu es devenu ce qu'ils sont eux-
mémes, un incrédule; tu ne sais plus ce qui est bien, tu ne sais plus ce qui est mal; vous appelez
cela de la tolérance; il n'y a pas de tolérance pour le mal, il doit étre écrasé.

Elle avait toujours a coté d'elle une forte canne avec laquelle elle faisait avancer ou reculer son
fauteuil, quand elle ne voulait point appeler pour qu'on le roulat; elle la prit, et, d'une main
encore vigoureuse, elle frappa le parquet avec une énergie qui disait celle de sa volonté.

—I1 doit étre écrasé.

Et de plusieurs coups de canne elle sembla vouloir écraser un étre vivant, le pere Eck, sans
doute, ou son neveu, plutoét qu'une chose idéale—ce mal qui I'enflammait.

Adeline aimait sa vieille mére autant qu'il la respectait; aussi, lorsqu'elle abordait la question
religieuse, tachait-il toujours, lorsqu'il ne pouvait pas céder, de laisser tomber la conversation ou
de la détourner. A quoi bon discuter? il savait qu'il ne lui ferait rien abandonner de ses idées; et
d'autre part, il ne voulait pas prendre des engagements qu'il ne tiendrait pas. Mais en ce moment
ce n'était pas une discussion plus ou moins théorique qui était soulevée, c'était une affaire
personnelle, qui pouvait étre la plus grave pour sa fille—celle de sa vie méme.

—]Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne te laisse pas emporter par ton premier mouvement;
avant de juger la demande de M. Eck injurieuse, sachons dans quelles conditions elle se
présente.

—Toujours les conditions, les circonstances atténuantes.
Sans répondre a sa mere, il s'adressa a sa femme:

—Hortense, dis-nous ce qui s'est passé dans ton entretien avec M. Eck.



11 fit un signe furtif a sa femme pour qu'elle allongeat son récit autant qu'elle le pourrait: pendant
ce temps, sa mere se calmerait sans doute.

Madame Adeline comprit ce que son mari voulait et rapporta a peu pres textuellement les paroles
de M. Eck.

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans l'interrompre; aux premiers mots elle lui coupa la
parole:

—Tu vois que ces juifs se rendent justice et qu'ils sentirent la répulsion qu'ils inspiraient en
venant s'établir ici pour ruiner d'honnétes gens par la concurrence.

—]Je t'en prie, Maman, permets qu'Hortense continue, ou nous ne saurons rien.
Madame Adeline reprit, mais presque tout de suite la Maman interrompit encore:

—Vois-tu ta main ouverte! qu'avais-tu besoin de leur tendre la main! tout le mal vient de toi et de
ton discours; ah! si tu m'avais écouté!

Quand madame Adeline appuya sur l'estime que tous les Eck et tous les Debs professaient pour
Adeline, la Maman secoua la téte en murmurant:

—L'estime de ces gens-la! voila une belle affaire vraiment! il n'y pas de quoi se rengorger comme
tu le fais.

Madame Adeline continua lentement et la Maman fit des efforts pour se contenir; mais quand sa
bru répéta les paroles méme qui avaient été la conclusion du pere Eck: «Est-ce que ce serait une
mauvaise raison sociale: Eck et Debs-Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des rameaux
nouveaux», elle poussa un cri d'indignation:

—Et vous n'avez pas vu, vous, que ces juifs veulent s'emparer de notre maison! la fille, ils en ont
bien souci; c'est le nom qu'ils veulent, c'est la maison qu'il leur faut.

Apres cette explosion, il y eut un moment de silence: la Maman tenait les yeux fixés sur le
plancher et paraissait suivre sa pensée, agitant ses levres sans former des mots distincts. Tout a
coup elle prit la main de son fils violemment:

—Constant, la vérité: on me la cache ici, ta femme, toi-méme. Maintenant il faut parler. Comment
vont tes affaires? Tu es donc bien malade que ces gens pensent pouvoir hériter de toi?

Il hésita un moment en regardant sa femme:

—Ce n'est pas de ta femme qu'il faut prendre conseil, c'est de ton coeur, de ta conscience; je
t'interroge, ne répondras-tu pas a ta mere?

11 hésita encore.
—C'est vrai ce que je crains? dit-elle doucement, tendrement.
—Oui.

VI

La Maman, si exaltée quelques minutes auparavant, avait tendu la main a son fils, et comme il
était venu s'asseoir pres d'elle, elle tenait la main qu'il lui avait donnée entre les siennes.

—Mon pauvre garcgon, répétait-elle, mon pauvre gargon!

—Tu as raison de te plaindre, dit-il, apres avoir consulté sa femme d'un rapide coup d'oeil, il est
vrai que nous t'avons caché la vérité.

—Ah! pourquoi? Pouvais-tu avoir une meilleure confidente que ta mére, un autre soutien?

—Je ne voulais pas t'affliger, t'inquiéter. Tu as besoin de calme, de repos, et tu n'es que trop
disposée a te donner la fievre. A quoi bon te tourmenter pour des embarras qui devaient,
semblait-il, étre de peu de durée?

—Si vieille que je sois, je ne suis pas en enfance; je n'avais pas mérité que tu me fisses
injustement ce chagrin; m'éloigner de toi, nous séparer, je ne comprends pas qu'une pareille
pensée ait pu te venir.

Madame Adeline avait pour principe de ne jamais intervenir entre son mari et sa belle-mere, mais
c'était a condition que d'une fagon directe ou indirecte elle ne fiit pas elle-méme prise a partie:
dans ces derniers mots elle vit une allusion a son influence et ne voulut pas la laisser passer sans
répondre.

—Permettez-moi, Maman, de vous faire observer qu'il nous était bien difficile de nous plaindre de
nos embarras, sans paraitre en faire remonter la responsabilité a 1'effort que nous nous sommes



imposé pour vous rembourser votre part, car c'est a partir de ce moment méme que notre géne a
commencé. Nous avions compté sur de bonnes années; nous en avons eu de mauvaises. Fallait-il
a chaque perte ou a chaque inventaire vous dire: «Voila la situation!» Cela elt-il été discret et
délicat? Nous ne l'avons pensé, ni Constant ni moi; je ne 1'ai pas plus influencé qu'il ne m'a
influencée lui-méme. Cela s'est fait tacitement, spontanément entre nous. D'ailleurs je pensais
comme lui que ce n'était vraiment pas la peine de vous tourmenter pour des embarras qui, pour
moi comme pour lui, semblaient ne pas devoir durer.

—Et quand vous avez vu qu'ils duraient?

—I1 était trop tard pour vous porter un si gros coup.

—Enfin, quels sont-ils?

Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, reprit la parole:

—Un mot va te répondre: tu as vu les cinquante mille francs que j'ai remis a Hortense en
arrivant; d'ou crois-tu qu'ils viennent?

—De chez un banquier?

—De chez un ami. Encore le mot ami est-il trop fort. En réalité, de chez une simple connaissance
u qui je n'aurais jamais pensé a m'adresser, qui est venue a moi et qui m'a presque fait violence
pour que j'accepte ce prét.

Sa femme le regarda avec une telle surprise qu'il voulut tout de suite la rassurer.

—C'est le vicomte de Mussidan, de qui je t'ai parlé, que je rencontre chez mon collegue le comte
de Cheylus toutes les fois que j'y vais; un homme du monde, charmant, tres lancé. Je dinais hier
chez M. de Cheylus, et le vicomte de Mussidan comme toujours s'y trouvait. On n'a guere parlé
que de la débacle des Bouteillier, qui tenaient dans le monde parisien une place égale a celle
qu'ils occupaient dans le commerce. Sans avouer l'embarras dans lequel elle me mettait, je n'ai
pas caché qu'elle était un coup sensible pour nous et qui se produisait aussi mal a propos que
possible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan m'a accompagné; nous avons causé des Bouteillier,
longuement causé: tres galamment il s'est mis a ma disposition, en me demandant d'user de lui
comme d'un ami; qu'il serait heureux de m'obliger; enfin tout ce que peut dire un homme
aimable. Je 1'ai remercié, mais, bien entendu, j'ai refusé. Ce matin, il est venu chez moi et a
recommencé ses offres de services d'une fagon si pressante que j'ai fini par accepter ses
cinquante mille francs; il se serait faché si j'avais persisté dans mon refus.

—Voila qui est bien étonnant, dit la Maman.

—Qui serait étonnant de la part de tout autre, mais qui l'est beaucoup moins de la sienne: c'est, je
vous le répete, le plus charmant homme que j'aie rencontré, et si je ne suis pas son ami, je crois
pouvoir dire qu'il est le mien; jamais personne ne m'a témoigné autant de sympathie; s'il
connaissait Berthe, je croirais qu'il veut étre mon gendre.

—Peut-étre veut-il étre tout simplement celui de la maison Adeline, dit la Maman.

—Je crois que la maison Adeline ne dit pas grand'chose a un jeune homme lancé comme lui et
vivant dans un monde ou la gloire des maisons de commerce n'est pas cotée. Quoi qu'il en soit,
les choses sont ainsi: c'est lui qui m'a prété ces cinquante mille francs, et il nous rend un service
dont nous devons lui étre reconnaissants.

—En es-tu donc 1a, mon pauvre enfant, de ne pas pouvoir trouver cinquante mille francs? s'écria
la Maman.

—Non, Dieu merci; mais j'en suis la de savoir gré a celui qui m'épargne le souci de les chercher.
Au lendemain de la débacle des Bouteillier, dans laquelle on sait que nous sommes pris, il est bon
gu'on ne croie pas, dans notre monde, que je puis avoir un besoin immédiat de cinquante mille
francs; notre crédit déja bien ébranlé s'en serait mal trouvé; la prét de ce brave gargon nous
donne le temps de respirer et de nous retourner: n'est-ce pas, Hortense?

—Assurément, surtout si, comme tu l'esperes, les Bouteillier reprennent leurs payements.

—Mais enfin, demanda la Maman, comment cette situation s'est-elle créée? comment en est-elle
arrivée la?

—Ah! comment! comment! dit Adeline en secouant la téte d'un geste découragé.

—Pourtant, continua la Maman, il n'y a rien a dire contre Hortense, elle administre aussi bien
que possible.

—Si l'administration seule pouvait faire la fortune d'une maison, la nétre serait superbe;
malheureusement elle ne suffit pas, il faut la direction, il faut des circonstances, et la direction a
été mauvaise, comme les circonstances depuis quelques années ont été désastreuses.

—La direction mauvaise! interrompit la Maman; mais c'est toi le directeur.



—Eh bien, j'ai été un mauvais directeur: je me suis endormi dans le succes, comme d'autres que
moi se sont endormis a Elbeuf; nous faisions bien, nous avons cru qu'il n'y avait qu'a continuer a
bien faire; que nous aurions toujours l'exportation, et que nous battrions l'importation parce que
nous lui étions supérieurs: 1'exportation a diminué a mesure que l'outillage des pays étrangers
s'est développé, et l'importation nous bat, parce qu'en France on aime le nouveau et 1'original, et
que les commissionnaires comme les tailleurs ont intérét a vendre au prix qu'ils veulent des
étoffes dont on ne connait pas la valeur vraie. Nous nous sommes spécialisés dans notre
supériorité, et au lieu de développer par la science professionnelle le sens de la transformation et
de la mobilité, nous avons vécu pieusement sur le passé, sur le foulé, sans nous apercevoir que le
foulé ne pouvait pas étre éternel, La mode n'en veut plus; nous voila a bas. Qu'importe que nous
produisions bien, si on ne veut pas de nos produits et si nous les vendons a perte? C'est la que ma
direction a été mauvaise. Fier de ma supériorité, je me suis conduit en artiste, non en
commercant.

—Tu as été un Adeline, dit la Maman.

—Peut-étre; mais tandis que j'étais un Adeline des temps passés, d'autres étaient des hommes de
leur temps, marchant avec lui, au lieu de rester tranquilles comme moi. On nous oppose souvent
Roubaix, et c'est quelquefois avec raison, surtout pour son flair a imiter et a perfectionner les
tissus, a transformer son outillage pour lui faire produire 1'article du jour. C'est la qu'a été la
source de sa fortune industrielle; c'est la souplesse, c'est l'esprit d'initiative qui lui ont fait
produire l'article de Lyon pour l'ameublement et la soierie légere, l'article de Saint-Pierre-les-
Calais, en tissant sur des métiers mécaniques la dentelle et la robe en laine et en schappe, la
rouennerie, la cotonnade d'Alsace, la draperie anglaise. Qu'il y ait demain de l'argent a gagner en
tissant de 'emballage, et Roubaix se mettra a I'emballage qu'il tissera aussi bien que les étoffes
de prix. Le jour ou la mode a décidé que les vétements de femme serait en petite draperie,
Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a pris aux Anglais la draperie nouveauté pour
hommes, et il 1'a fabriqué mieux qu'eux et a meilleur marché. C'est ainsi qu'il a commencé sa
concurrence contre nous, aidé par les tailleurs qui achétent le Roubaix moins cher que 1'Elbeuf,
et le revendent comme anglais au prix qu'il veulent; c'est vulgaire d'étre habillé en Elbeuf, c'est
chic de l'étre en anglais... de Roubaix. Un moment j'ai pensé a me lancer dans cette voie.

—Je te l'ai assez demandé! interrompit madame Adeline.

La Maman jeta un regard indigné a sa bru, a laquelle elle avait plus d'une fois reproché d'étre
une mauvaise Elbeuvienne.

—I1 est certain que, pour la nouveauté, il était possible de faire a Elbeuf ce qu'a fait Roubaix, et
de développer le tissage mécanique; c'est méme la, sans aucun doute, que sera l'avenir. Mais
combien de difficultés dans le présent qui m'ont inquiété! Ou trouver les ouvriers en état de
conduire ces métiers? Comment les rompre, du jour au lendemain, a ce nouveau systéeme?
Comment affiner la délicatesse de leur toucher et de leur vue de maniére a passer brusquement
de nos fils d'hier aux fils ténus d'aujourd'hui? Le métier a la main bat vingt-cing coups a la
minute, le métier mécanique en bat de soixante a soixante-dix; il faut pour suivre la rapidité de
ces métiers, une légereté de main et une finesse d'oeil que nos ouvriers n'ont pas présentement
et qui ne s'acquiert pas en un jour.

—Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur les métiers mécaniques, affirma la Maman avec
conviction: du Roubaix, de l'anglais, peut-étre, de 1'Elbeuf, non.

Sans engager une discussion sur ce point avec sa mere, ce qu'il savait inutile, il continua:

—Une autre raison encore m'a retenu—la mise de fonds dans l'outillage: pour une production de
trois millions par an, il faut cent vingt métiers préts a battre et a remplir les ordres; chaque
meétier colitant deux mille cing cents francs, c'est un ensemble de trois cent mille francs; avec
I'immeuble, la machine a vapeur et les outils accessoires, il faut compter deux cent mille francs;
bien entendu, je laisse de co6té la teinture et la filature qui doivent s'exécuter au dehors avec
avantage, mais j'ajoute 1'outillage pour le dégraissage, le foulage et les appréts, qui ne coiite pas
moins de deux cent mille francs, et j'arrive ainsi a un chiffre de sept cent mille francs; je ne les
avais pas.

Cela fut dit en glissant et a voix basse, de facon a ne pas l'appliquer directement a la Maman, et
tout de suite, pour ne pas laisser le temps a la réflexion de se produire, il reprit:

—Enfin une derniére raison, qui, pour étre d'un ordre différent, n'a pas été moins forte pour moi,
m'a arrété. Ce qu'il y a de bon dans notre travail elbeuvien, que tu as bien raison d'aimer,
Maman, c'est qu'il s'exécute en grande partie chez l'ouvrier qui n'est pas a la sonnette, comme on
le dit si justement, qui est chez lui, dans sa maison, a la ville ou a la campagne, avec sa femme et
ses enfants auxquels il enseigne son métier par l'exemple. L'individualité existe et avec elle
l'esprit de famille. Au contraire, dans l'usine l'individualité disparait comme disparait la famille;
I'ouvrier perd méme son nom pour devenir un numéro; il faut quitter le village pour la ville ou le
mari est séparé de sa femme, ou les enfants le sont du pére et de la mére; plus de table commune
autour de la soupe préparée par la mére, on va forcément au cabaret pour manger, on y retourne
pour boire. Je n'ai pas eu le courage d'assumer la responsabilité de cette transformation sociale.
Je sais bien que, pour la terre comme pour l'industrie, tout nous amene a créer une nouvelle
féodalité. Mais, pour moi, je n'ai pas voulu mettre la main a cette oeuvre. Justement parce que je



suis un Adeline et que deux cents années de vie commune avec l'ouvrier m'ont imposé certains
devoirs, j'ai reculé. Sans doute d'autres feront—et prochainement—ce que je n'ai pas voulu faire,
mais je ne serai pas de ceux-la, et cela suffit a ma conscience. Je n'ai pas la prétention d'arréter
la marche de la fatalité. Voila pourquoi, revenant a notre point de départ, je trouve que la
demande de M. Eck ne doit pas étre accueillie par un brutal refus. Ma tache est finie, la leur
commence; ils sont dans le mouvement.

—Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne prouve que tu ne peux plus marcher, interrompit
la Maman; ne le peux-tu plus?

—Je suis entravé, je ne suis pas arrété, voila la stricte vérité.

—Eh bien, marche lentement, petitement, en attendant que la mode change et que notre
nouveauté reprenne: les jeunes gens se lasseront d'étre habillés comme des grooms anglais et de
s'exposer a se faire mettre quarante sous dans la main; ce qui est bon, ce qui est beau revient
toujours.

—Attendre! il y a longtemps que nous attendons; il en est chez nous comme a Reims, ou de pére
en fils on s'est enrichi a fabriquer du mérinos, et ou l'on continue a fabriquer du mérinos, alors
qu'il ne se vend plus que difficilement, on attend qu'il reprenne, et on se ruine.

—Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis avec ce qui te reste, avec ce que tu sauveras du
naufrage; Mieux vaut que la maison Adeline périsse que de la voir passer entre les mains de ces
juifs.

—Et Berthe?

—Mieux vaut qu'elle ne se marie jamais que de devenir la femme d'un juif!
VII

—Et toi? demanda Adeline a sa femme en entrant dans leur chambre, dis-tu comme la Maman:
mieux vaut que Berthe ne se marie pas que de devenir la femme d'un juif?

—Veux-tu donc ce mariage?

—Et toi ne le veux-tu point?

—J'avoue que l'idée ne m'en était jamais venue.
—As-tu quelques griefs contre Michel Debs?
—Aucun.

—Ne le trouves-tu pas beau garcon?
—Certainement.

—Intelligent, sage, rangé, travailleur!

—]Je n'ai jamais rien entendu dire contre lui.

—Et au contraire tu as entendu dire, a moi, aux autres, a tout le monde, que des enfants Eck et
Debs il est celui qui semble tenir la téte dans cette belle association de freres et de cousins, et
que c'est lui sans aucun doute qui prendra la direction de la maison quand le peére Eck se
retirera.

—C'est vrai.

—Eh bien, alors? qui t'empéche d'admettre que sa femme puisse étre heureuse?
—]Je ne dis pas cela; et pourtant....

—Quoi?

—I1 est juif.

—Alors ne parlons plus de ce mariage; si Maman et toi vous lui étes opposées, cela suffit, restons-
en la.

—Tu le désires donc?

—Je n'en sais rien; mais franchement je ne peux pas le repousser par cela seul que Michel est
juif; pour moi, un juif est un homme comme un autre, bon ou mauvais selon son caractere
particulier, mais qui en sa qualité de juif est souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire, plus
aimable dans la vie, plus souple, plus prompt, plus commercant dans les affaires que beaucoup
d'autres; je ne peux donc partager ton préjugeé.



—I1 s'applique beaucoup plus aux siens qu'a lui-méme, ce préjugé.
—C'est déja quelque chose.

—Je trouve, comme toi, Michel un aimable gargon, et si je le voyais pour la premiere fois, si l'on
m'énumérait les qualités que je lui reconnais volontiers, si I'on me disait qu'il désire épouser ma
fille sans m'apprendre en méme temps qu'il est juif, je serais toute disposée a le considérer
comme un gendre possible... et peut-étre méme désirable. Mais il n'est pas seul, il a les siens
autour de lui, il a sa grand-meére, et quand M. Eck m'a présenté sa demande, je t'avoue que je n'ai
vu qu'une chose, la vie de Berthe dans la maison de cette vieille juive fanatique.

—Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison de madame Eck et sous la direction de celle-ci?
Cela n'est pas du tout obligé, il me semble. D'ailleurs la vieille madame Eck méne une existence
si retirée qu'elle ne doit pas étre une géne pour les siens. Je comprends que, si tout ce qu'on dit
d'elle est vrai, cette existence est bizarre; mais tu sais comme moi que ce n'est pas du tout celle
de ses enfants, qui ont nos moeurs et nos habitudes ni plus ni moins que des chrétiens.

—Ainsi, tu veux ce mariage? dit madame Adeline avec un certain effroi.

—]Je ne le veux pas plus que je ne le veux point: je ne lui suis pas hostile et trouve qu'il est
faisable, voila la vérité vraie. Il y a quelqu'un qu'il touche encore de plus pres que nous; c'est
Berthe; aussi, avant de dire: il se fera ou ne se fera point, je trouve que Berthe doit étre
consultée. Pour Maman, ce mariage serait 1'abomination des abominations; pour toi qui es d'un
autre age et que la tolérance a pénétrée, il serait inquiétant, sans que tu pusses cependant le
repousser par des raisons sérieuses et autrement que d'instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour
Berthe il peut étre désirable. C'est a voir. Si elle 1'acceptait, il y aurait la un affaiblissement de
préjugé tout a fait curieux, mais qui, a vrai dire, ne m'étonnerait pas.

Madame Adeline avait ravivé le feu qui s'éteignait; elle fit asseoir son mari devant la cheminée, et
s'assit elle-méme a coté de lui.

—Ainsi tu veux consulter Berthe? demanda-t-elle.

—N'est-ce pas la premiere chose a faire? Je ne veux pas plus la marier malgré elle que je ne
voudrais qu'elle se mariat malgré moi.

—Et ta mere?

—A Berthe d'abord. Si elle ne veut pas de Michel il est inutile de nous occuper de Maman; au
contraire, si elle est disposée a accepter ce mariage, nous verrons alors ce qu'il y a a faire avec
Maman... et avec toi.

—Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras et ce que voudra Berthe: il est évident que la
répugnance avec laquelle j'ai accueilli la demande de M. Eck n'était pas raisonnée; je reconnais
qu'aucun reproche ne peut étre adressé a Michel et, s'il n'est pas le gendre que j'aurais été
chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai pas; il n'y a donc pas a s'occuper de
moi; mais ta mere? Tu interroges Berthe et elle te répond—je le suppose—qu'elle sera heureuse
de devenir la femme de Michel. J'ai peine a croire que, jusqu'a présent, elle ait vu en lui un futur
mari, et qu'elle se soit prise pour lui d'un sentiment tendre. Mais du jour ou tu lui parles de ce
mariage, ce sentiment peut naitre et se développer vite, car je conviens sans mauvaise grace que
Michel est beau garcon, et qu'il sait mieux que personne étre aimable quand il veut plaire. Alors
qu'arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c'est le malheur de ta mere que nous faisons; a son age,
avec son despotisme d'idées, cela est bien grave, et la responsabilité est lourde pour nous. Ou tu
subis le refus de ta mere, et alors nous faisons le malheur de Berthe, si ce sentiment est né.

—Je passerais outre, et j'ai la conviction que Maman, qui, comme toi, a été surprise, finirait par
entendre raison.

Madame Adeline leva la main par un geste de doute: elle connaissait la Maman mieux que le fils
ne connaissait sa meére, et savait par expérience qu'on ne lui faisait pas entendre raison.

—J'admets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement de ta mere, mais tout n'est pas fini, il y a
un empéchement a ce mariage qui vient de nous, de notre situation, et que ni I'un ni l'autre nous
ne pouvons lever—c'est la dot. Pouvons-nous dire a M. Eck que nous marions notre fille sans la
doter! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en méme temps celui de notre détresse? Je ne
veux pas revenir sur mon préjugé et dire que c'est parce que Michel est juif qu'il refusera une
fille sans dot, alors surtout qu'il doit s'attendre a wune certaine fortune escomptée
vraisemblablement a 1'avance. Mais il est commercant, et trouveras-tu beaucoup de commergants
dans une situation égale a celle des Eck et Debs qui épouseront une fille pour ses beaux yeux?
Nous pouvons donc en étre pour la honte de notre confession, et Berthe pour I'humiliation d'un
mariage manqué. Est-il sage de nous exposer a un pareil échec qui, se réalisant, aurait des
conséquences désastreuses, non seulement pour Berthe, mais encore pour notre crédit. Réfléchis
a cela.

Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que sa femme parlait et déduisait les raisons qui
s'opposaient a ce mariage, Adeline, qui tout d'abord 1'avait écoutée en la regardant, se penchait
vers le feu, absorbé manifestement dans une méditation douloureuse.



—Tant d'années de travail, murmura-t-il, tant d'efforts, tant de luttes, de ta part tant de soins,
tant de fatigues, tant d'énergie, pour en arriver la! Pauvre Berthe! Que ne t'ai-je écouté quand il
en était temps encore!

Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui éclairait sa téte grisonnante. Quels changements
s'étaient faits en lui en ces derniers temps! Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu'a quarante
ans était resté si jeune! Comme sur son visage au teint coloré les rides s'étaient profondément
incrustées; ses yeux, autrefois doux et le plus souvent égayés par le sourire, avaient pris une
expression de tristesse ou d'inquiétude.

—Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se parlant plus encore qu'il ne parlait a sa femme, on
pouvait entrevoir quand cela finira et comment! J'ai été bien imprudent, bien coupable de ne pas
t'écouter.

Madame Adeline n'était pas de ces femmes qui mettent la main sur la téte de leur mari lorsqu'il
va se noyer: s'il s'attristait, elle 1'égayait; s'il se décourageait, elle le réconfortait; de méme que
s'il s'emballait, elle l'enrayait.

—Je n'étais sensible qu'a l'intérét immédiat, dit-elle, mais crois bien que j'ai compris toute la
force des raisons qui t'ont retenu. A trente ans, ayant sa position a faire, on pouvait courir cette
aventure, mais a ton age et dans ta situation il était sage et naturel de ne pas oser la risquer. Ce
n'est pas moi qui jamais te reprocherai de t'étre abstenu.

—Tes reproches seraient moins durs que ceux que je m'adresse moi-méme, car tu n'as vu que les
raisons avouables qui m'ont retenu et tu ne sais pas, toi qui cependant me connais si bien, celles
que j'appelais a mon aide quand je me sentais prét a te céder. Un jour, il y a trois ans, c'est-a-dire
a un moment ol nous avions encore les moyens de transformer notre fabrication, j'étais décidé.
J'avais tout pesé et en fin de compte j'étais arrivé a la conclusion évidente, claire comme le soleil,
que c'était pour nous le salut. J'allais te 1'écrire et j'avais déja pris la plume, quand une derniére
faiblesse, une sorte d'hypocrisie de conscience, m'arréta. Au lieu de t'écrire a toi, ici a Elbeuf,
j'écrivis a Roubaix, pour demander des renseignements sur le prix que nos concurrents payent le
charbon, le gaz, le metre courant de construction. La réponse m'arriva le surlendemain; le
charbon que nous payons 240 francs le wagon, cotte la-bas 120 francs; le gaz, grace aux primes
de consommation, colite 15 centimes le métre cube; enfin la construction d'un batiment industriel
revient a 22 francs le metre superficiel; tu vois, sans qu'il soit besoin que je te le répéete, tout ce
que je me dis; et comme je ne cherchais qu'un prétexte et qu'une justification pour rester dans
l'inertie, je ne t'écrivis point. Les choses continuerent a aller pendant que je me répétais
glorieusement les raisons qui me paralysaient, et elles finirent par nous amener au point ol nous
sommes arriveés.

Il se leva et se mit a marcher par la chambre a grands pas avec agitation:

—Heureux, s'écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un c6té des choses, ils peuvent se décider et agir, ils
ont de l'initiative et de 1'élan. Moi, je suis ce que 1'on peut appeler un bon homme, je vous aime
tendrement, toi et Berthe, je n'ai jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre malheur. La
faute en est-elle a mon caractére, a mon éducation? Est-ce le milieu dans lequel j'ai vécu pendant
les belles années de ma vie, tranquille, heureux sans avoir a prendre des résolutions entrainant
avec elles des responsabilités? toujours est-il que lorsque je suis en face d'un obstacle, j'y reste,
comme si pendant que j'attends il allait disparaitre lui-méme, s'enfoncer ou s'envoler.

—I1 n'y a que toi pour te plaindre d'avoir trop de conscience, dit-elle tendrement; tu es le meilleur
des hommes.

—A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu'ai-je fait pour vous? Que je meure demain, quelle sera
votre position? Celle que mes parents m'avaient faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule,
tu aurais été libre, tu l'aurais améliorée cette situation; moi, le meilleur des hommes, comme tu
dis, je l'ai perdue, et aujourd'hui j'ai le chagrin de ne pas pouvoir marier notre fille comme
j'aurais voulu. J'avais fait de si beaux réves quand nous étions encore les Adeline d'autrefois!
C'était a peine si par le monde je trouvais assez de maris pour faire mon choix. Et maintenant!

11 fit quelques tours par la chambre; puis revenant a sa femme et s'arrétant devant elle:

—Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se présente, je ne ferai point ce que j'ai fait toute ma
vie, me disant: «Il est bien difficile de 1'accepter, mais, d'autre part, il est bien difficile de le
refuser», attendant que ces difficultés disparaissent d'elles-mémes. Pour moi, j'ai pu me perdre
dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai point pour Berthe. Demain, j'irai avec elle au
Thuit, et 1a, dans la tranquillité du téte-a-téte je l'interrogerai.

Cela fut dit avec résolution, mais aussitot le caractere reprit le dessus:
—Apres tout, elle n'en voudra peut-étre pas de ce mariage.

VIII

Dans une famille, la mére n'est pas toujours la confidente de ses filles; c'est quelquefois le pére
qu'elles choisissent; c'était le cas chez les Adeline, ou Berthe, tout en aimant sa meére



tendrement, avait plus de liberté et plus d'expansion avec son pere.

Occupée, affairée, appartenant a tous; madame Adeline n'avait jamais pu perdre son temps dans
les longs bavardages ou se plaisent les enfants. Quand, toute petite, Berthe venait dans le bureau
pour embrasser sa maman et se faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, mais elle ne se
laissait pas caresser aussi longtemps que l'enfant 1'aurait voulu; elle ne la gardait pas dans ses
bras, elle ne la dodelinait pas comme la petite le demandait, sinon en paroles franches, au moins
avec des regards attendris et ces mouvements enveloppants ou les enfants sont si habiles et si
persévérants. Apres un baiser affectueusement donné, la mere reprenait la plume et se remettait
au travail; ses minutes étaient comptées.

Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son peére entiérement a elle, sans que jamais il lui
répondit le mot qu'elle était habituée a entendre chez sa mere: «Laisse-moi travailler.» Il n'avait
pas a travailler, lui, lorsqu'elle voulait jouer, et quoi qu'il elit a faire, il ne le faisait que lorsqu'elle
lui en laissait la liberté; et bien souvent méme il commencait sans attendre qu'elle vint a lui. Avec
cela s'ingéniant a lui plaire en tout; enfant, lorsqu'elle n'était qu'une enfant; jeune homme,
lorsqu'elle était devenue jeune fille. Que de parties de cache-cache avec elle derriére les pieces
de drap et dans les armoires! Que de visites aux quinze ou vingt poupées composant la famille de
Berthe, qui toutes, avaient un nom et une histoire qu'il s'était donné la peine d'apprendre sans en
rien oublier, et sans jamais confondre entre eux un seul de ses petits-fils ou une de ses petites-
filles. L'age n'avait point affaibli cette passion de Berthe pour ses poupées, et, en rentrant du
couvent, elle avait repris avec elles ses jeux d'enfant aussi sérieusement, aussi maternellement
que lorsqu'elle n'était qu'une gamine, ne se fachant point des moqueries de sa grand'mere et de
sa mere, mais sachant gré a son pére de la prendre au sérieux et de la défendre.

—Ne la raille point, répétait-il, les petites filles qui aiment le plus tendrement leurs poupées sont
les mémes qui plus tard aiment le plus tendrement leurs enfants; on est mére a tout age.

Il ne s'en tenait point aux paroles et quelquefois il voulait bien encore, comme dix ans
auparavant, faire le «monsieur qui vient en visite», le «médecin», et surtout le «grand-papa» qui
revient de Paris les poches pleines de surprises pour les enfants de sa fille.

Dans ces conditions, il était donc tout naturel qu'Adeline se chargeat de parler a Berthe de la
demande de Michel Debs; il avait assez souvent joué le role du «notaire» ou de 1'«ami de la
famille», venant entretenir la «<maman» de projets de mariage a propos de Toto ou de Popo, pour
remplir ce role sérieusement et faire pour de bon le «papa.»

Le lendemain matin, le vent de la nuit était tombé, et quand, a huit heures, le pere et la fille
monterent dans la vieille caleche, le ciel était clair, sans nuages, avec des teintes roses et vertes
du c6té du levant comme on en voit souvent, en novembre, apres les grandes pluies d'ouest. Bien
que le cocher fiit sur son siege, on ne partit pas tout de suite, parce qu'il fallait arrimer le
déjeuner dans le coffre de derriére et c'était a quoi s'occupait madame Adeline, aidée de Léonie.
Il ne restait pas de domestiques au Thuit pendant 1'hiver et, lorsqu'on devait y manger, il fallait
emporter les provisions qu'on voulait ajouter aux oeufs frais de la fermiére. Enfin le coffre fut
fermé.

—Bon voyage!

—A ce soir!

Et de la rue Saint-Etienne la caléche passa dans la rue de 1'Hospice pour gagner la cote du
Bourgtheroulde; comme le temps était doux, les glaces n'avaient point été fermées; en tournant
au coin de la rue du Thuit-Anger, Adeline apercut Michel Debs qui venait en sens contraire.
—Tiens, qu'est-ce que Michel Debs fait par ici? dit-il.

—I1 faut le lui demander, répondit Berthe en riant.

—Ce n'est pas la peine.

On se salua, et pour la premiére fois, Adeline remarqua qu'il y avait dans le regard de Michel
comme dans le mouvement de sa téte et le geste de son bras quelque chose de particulier qui ne
ressemblait en rien au salut de tout le monde; comment n'avait-il pas vu cela jusqu'alors?

—Est-ce que Michel Debs savait que nous devions aller au Thuit ce matin? demanda Adeline
lorsqu'ils furent passés.

—Comment l'aurait-il su?
—Tu aurais pu le lui dire hier au soir.
Berthe ne répondit pas.

Puisque le hasard de cette rencontre mettait 1'entretien sur Michel, Adeline se demanda s'il ne
devait pas profiter de l'occasion pour le continuer; mais il ne s'agissait plus de Toto ou de Popo,
et il trouva que dans cette voiture il n'aurait pas toute la liberté qu'il lui fallait: c'était la vie de sa
fille, son bonheur qui allaient se décider, 1'émotion lui serrait le coeur; I'heure présente était si



différente de celle qu'autrefois, dans ses moments de réveries ambitieuses, il avait espéré!

Comme depuis longtemps déja il gardait le silence, absorbé dans ses pensées, Berthe le provoqua
a parler.

—Qu'as-tu? demanda-t-elle; tu ne dis rien; tu n'es donc pas heureux d'aller au Thuit?

C'était une ouverture, il voulut la saisir, sinon pour l'entretenir tout de suite de Michel, au moins
pour la préparer a se prononcer sur sa demande en connaissance de cause; il ne suffisait pas en
effet de lui dire: «Michel Debs, 1'associé de la maison Eck et Debs, désire t'épouser»; il fallait
aussi qu'elle st a I'avance dans quelles conditions Michel se présentait et l'intérét matériel qu'il
pouvait y avoir pour elle a 'accepter; ce n'était pas du tout la méme chose de refuser ce mariage
alors qu'elle croyait a la fortune de ses parents, que de le refuser en sachant cette fortune
gravement compromise.

—II a été un temps, dit-il, ol je n'avais pas de plus grand plaisir que d'aller au Thuit. C'est la que
j'ai appris a marcher. C'est la que tu as fait tes premiers pas sur l'herbe. Dans la maison, le
jardin, les terres, il n'y a pas un meuble, pas un buisson, pas un chemin ou un sentier qui n'ait
son souvenir. Depuis dix-huit ans je n'ai pas planté un arbre, je n'ai pas fait une amélioration, un
embellissement sans me dire que ce serait pour toi. Et maintenant... je me demande si je ne vais
pas étre obligé de le vendre.

—Vendre le Thuit!

—I1 faut que tu saches la vérité, si pénible qu'elle puisse étre pour toi: nos affaires vont mal, trés
mal, et si nous ne sommes pas ruinés, il faut avouer que nous sommes génés; la crise que nous
traversons et les faillites nous ont mis dans une situation difficile. J'espére en sortir, mais il est
possible aussi que le contraire arrive. Quant au Thuit, hypothéqué déja lorsque j'ai di
rembourser ta grand'maman, il I'a été depuis pour toute sa valeur, et avec la dépréciation qui a
frappé la terre en Normandie, il nous cofite aujourd'hui plus qu'il ne nous rapporte; si la situation
s'aggrave, il n'est que trop certain que nous ne pourrons pas le garder. Voila pourquoi je n'ai plus
le méme plaisir qu'autrefois a aller dans cette terre que j'aimais non seulement pour moi, mais
encore pour toi; ou j'arrangeais ta vie avec ton mari, tes enfants... et nous-mémes devenus vieux.
Ne sens-tu pas combien la pensée de m'en séparer m'attriste?

Berthe prit la main de son pére et l'embrassant tendrement:
—Ce n'est pas au Thuit que je pense, c'est a toi.

Ils avaient quitté la grand'route pour prendre un chemin coupant a travers des sillons de blé qui,
nouvellement ensemencés, commencaient a se couvrir d'une tendre verdure; a une courte
distance sur la droite se détachait sur le fond sombre d'une futaie la facade blanche et rouge
d'une grande maison: c'était le chateau du Thuit, qui, par la masse de sa construction en pierre et
en brique, par ses hauts combles en ardoises, par ses cheminées élancées, écrasait les batiments
de la ferme groupés a l'entour dans une belle cour du Roumois plantée de pommiers et de
poiriers puissants comme des chénes.

—C'était bien vraiment en bon pére de famille que je soignais tout cela! dit-il en promenant ¢a et
la un regard attristé.

Ils entraient dans la cour, l'entretien en resta la. On avait vu la voiture venir de loin dans la
plaine nue, et le fermier, sa femme et ses deux enfants étaient accourus pour recevoir leur
maitre.

Berthe, qui était la marraine de ces deux enfants, dont 1'un avait quatre ans et l'autre cinq et
qu'elle aimait comme des poupées, les prit par la main.

—Ils déjeuneront avec nous, dit-elle a la fermiere, je leur apporte des gateaux.
—Faut que je les débraude, dit la meére.

—Je les débrauderai moi-méme, répondit Berthe, qui voulait bien parler normand avec les
paysans.

En effet, avant le déjeuner, elle les débarbouilla a fond, les peigna, les attifa, et a table en placa
un a sa droite et l'autre a sa gauche, de fagon a les bien surveiller—ce qui n'était pas inutile, car
avec leur gourmandise naturelle que l'éducation n'avait point encore adoucie, ils voulaient
commencer par les gateaux.

Adeline, assis vis-a-vis de sa fille, la regardait s'occuper de ces deux gamins, et
prévenances, les attentions qu'elle avait pour eux en leur disant de douces paroles
maternel, il s'attendrissait.

a voir les
al

accent

—Si ce mariage avec Michel Debs mandquait, trouverait-elle a se marier plus tard? Ne serait-elle
pas privée d'enfants, elle qui les aimait si tendrement?

A un certain moment, il exprima tout haut cette pensée, au moins en partie:



—Quelle bonne mere tu ferais! dit-il.

Ce fut le mot auquel il revint lorsque, apres le déjeuner, ils sortirent seuls dans le jardin, et par la
futaie gagnerent la forét. Il avait pris le bras de sa fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles
tombées des hétres, marchant sur le velours des mousses, ils allaient lentement cote a cote, lui
ému par ce qu'il avait a dire, elle troublée et angoissée par cette émotion qu'elle sentait et qu'elle
attribuait, aux tourments de leur situation.

—Quand je disais tout a 1'heure que tu ferais une bonne mere, te doutes-tu que ce n'était pas une
allusion a un fait en l'air?

Elle le regarda toute surprise, sans comprendre, et cependant en rougissant.
—As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier soir? continua-t-il.

Elle leva encore les yeux sur lui un court instant, puis vivement les baissant:
—Fais comme si je 1'avais deviné, murmura-t-elle.

—Ah! petite fille, petite fille! dit-il en souriant de cette réponse féminine.
Elle lui serra le bras par un mouvement d'impatience involontaire.

—Eh bien, il est venu demander ta main pour Michel Debs.

—Ah!

—C'est la tout ce que tu dis?

—Qu'est-ce que maman lui a répondu?

—AQu'elle m'en parlerait.

—Et toi, qu'est-ce que tu as dit a maman?

—AQue je t'en parlerais; car avant nous et les raisons de convenance, il y a toi et les raisons de
sentiment; pour que nous répondions, ta mere et moi, il faut donc que d'abord tu répondes toi-
méme.

Cependant, apres un moment de silence, ce ne fut pas une réponse qu'elle adressa a son pere, ce
fut une nouvelle question.

Est-ce que M. Debs sait que nous sommes..., c'est-a-dire est-ce qu'il connait la vérité sur la
situation de tes affaires?

—Je l'ignore; cependant il est probable que s'il ne sait pas toute la vérité, il la soupconne en
partie; dans le monde des affaires, il n'est personne a Elbeuf qui ne sache que notre situation
n'est pas aujourd'hui ce qu'elle était il y a quelques années. Mais quel rapport cela a-t-il avec la
réponse que je te demande?

—Ah! papa!
—C'est naif, ce que je dis?
Elle lui secoua le bras doucement, par un geste de mutinerie caressante.

—Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont pas bien, demande néanmoins ma main, c'est...
qu'il m'aime.

—Ah! j'y suis.

—Dame!

—Et cela te fait plaisir?

—Tu demandes des choses...

—Alors tu ne soupgonnais pas qu'il t'aimat?

—Je ne soupgonnais pas... c'est-a-dire que je voyais bien que M. Debs était trés aimable avec moi;
partout ou j'allais, je le rencontrais; toujours je trouvais ses yeux fixés sur moi tres... tendrement;
il avait en me parlant des intonations d'une douceur qu'il n'avait pas avec les autres, ni avec
Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire qui est dans une situation de fortune supérieure a la
noétre, ni avec Suzanne, ni avec Madeleine, mais... les choses n'avaient jamais été plus loin.

—Maintenant elles ont marché, et il dépend de toi qu'elles en restent la s'il ne te plait point.

—]Je ne dis pas cela.



—Dis-tu qu'il te plait?
—II est trés bien.

Devant ces réticences il revint a son idée: peut-étre ne voulait-elle pas de ce mariage, et n'osait-
elle pas l'avouer; il fallait lui venir en aide:

—I1 est vrai qu'il est juif.
Elle se mit a rire franchement:
—Et qu'est-ce que tu veux que ca me fasse qu'il soit juif?

IX

L'éclat de rire était si naturel et le mot qui 'accompagnait sortait si spontanément du coeur que
la preuve était faite: 1'affaiblissement de préjugé dont Adeline avait parlé a sa femme se réalisait:
féroce chez la grand'mére, résistant encore chez la mere, il n'existait plus chez la fille; il avait si
bien disparu qu'elle en riait. «Qu'est-ce que tu veux que ¢a me fasse qu'il soit juif?»

—Si cela ne te fait rien qu'il soit juif, dit Adeline apres un moment de réflexion, il n'en est pas de
méme pour ta grand'meére.

—Elle est opposée a M. Debs, n'est-ce pas? demanda Berthe d'une voix qui tremblait.
—Peux-tu en douter?
—Et maman?

—Ta mere n'avait jamais pensé a ce mariage, mais elle n'y fera pas d'opposition si de ton coté tu
le désires?

—Et toi, papa?

Cela fut demandé d'une voix douce et émue qui remua le coeur du pere.
—Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux.

Elle se serra contre lui.

—C'est justement pour cela qu'il faut que tu t'expliques franchement. Tu dois comprendre que ce
n'est pas pour t'obliger a te confesser que je te presse; que ce n'est pas pour lire dans ton coeur
et pour te forcer, sans un intérét majeur, a y lire toi-méme. Je sens trés bien que c'est un sujet
délicat sur lequel une jeune fille a 1'ame innocente comme l'est la tienne voudrait ne pas se
prononcer et sur lequel un pere, crois-le bien, voudrait n'avoir pas a appuyer. Mais il le faut.

—Je n'ai rien a te cacher.

—J'en suis certain et c'est ce qui me fait insister: depuis que tu as commencé a grandir, je t'ai
mariée déja bien des fois, mais jamais sans que nous soyons d'accord. C'est pour voir si
maintenant cet accord existe que je te demande de me parler a coeur ouvert. Est-ce donc
impossible?

—Oh! non.

—Qui prendras-tu pour confident, si ce n'est ton pere? Ou en trouveras-tu un qui t'écoute avec
plus de sympathie?

Ils marchérent quelques instants silencieusement et quitterent la futaie pour entrer dans la forét.
—Eh bien? demanda-t-il, voyant qu'elle ne se décidait point et voulant 1'encourager.
Mais ce ne fut pas une réponse qu'il obtint, ce fut une nouvelle question:

—Pour voir si 'accord dont tu parles existe, ne peux-tu me dire ce que tu penses toi-méme de M.
Debs?

—Je n'en pense que du bien; c'est un honnéte gargon.
—N'est-ce pas?

—Travailleur.

—N'est-ce pas?

—Aimable, doux, sympathique a tous les points de vue.

—Alors il te plait?



—Je t'ai mariée en espérance avec des maris qui ne valaient certes pas celui-la.

Elle regardait son pere avec un visage rayonnant, devinant ses paroles avant qu'il elit achevé de
les prononcer.

—Je sais bien que dans un mariage il n'y a pas que le mari, il y a le mariage lui-méme, dit-elle.
—Et ce n'est pas du tout la méme chose.

—Serais-tu aussi favorable au mariage que tu l'es a M. Debs, le mari?
—Tu m'interroges quand c'est a toi de répondre.

—Oh! je t'en prie, papa, cher petit pére!

Il ne lui avait jamais résisté, méme quand elle demandait 1'impossible.
Elle lui sourit tendrement:

—AQui prendras-tu pour confidente, si ce n'est ta fille?

—Gamine!

—Je t'en prie, réponds-moi franchement!

—Eh bien! non! je ne suis pas aussi favorable au mariage qu'au mari.

Evidemment, elle ne s'attendait pas du tout a cette réponse; elle palit et resta un moment sans
trouver une parole.

—Tu as des raisons pour t'y opposer? dit-elle enfin.
—I1 y a des raisons qui lui sont contraires.

—Des raisons... graves?

—Malheureusement.

—AQui te sont personnelles?

—Qui viennent de ta grand'mere et de notre situation.

—Mais on peut se marier, dit-elle vivement avec feu, sans abjurer sa religion; la femme d'un juif
ne devient pas juive; un juif qui épouse une chrétienne ne se fait pas chrétien; chacun garde sa
foi.

—C'est a ta grand'meére qu'il faut faire comprendre cela, et ce n'est pas chose facile; me le dire a
moi, c'est précher un converti; tu sais comme ta grand'mere est rigoureuse pour tout ce qui
touche a sa foi, et, d'autre part, elle est d'une époque ou les juifs étaient victimes de préjugés qui
pour elle ont conservé toute leur force.

Ils étaient arrivés a un endroit ou le chemin bourbeux les obligea a se séparer; sur le sol plat et
argileux, 1'eau de la nuit ne s'était point écoulée et elle formait ca et la des flaques jaunes qu'il
fallait tourner ou sauter.

—Et quelles sont les raisons qui viennent de notre situation? demanda-t-elle.

—Tu les as pressenties tout a I'heure en me demandant si Michel Debs savait la vérité sur nos
affaires. S'il connait la vérité et veut t'épouser, c'est, comme tu le dis tres bien, qu'il t'aime, et
qu'avant la fortune il fait passer la femme. Il t'épouse pour toi, non pour ta dot; pour ta beauté,
pour tes qualités, parce que tu lui plais, enfin parce qu'il t'aime.

—Cela est possible, n'est-ce pas?

—Assurément; mais le contraire aussi est possible; c'est-a-dire que, tout en étant sensible a tes
qualités, Michel Debs peut 1'étre aussi a la fortune qui semble devoir te revenir un jour; au lieu
d'un mariage d'amour tel que nous le supposons dans le premier cas, il s'agit alors simplement
d'un mariage de convenance: 'un des associés de la maison Eck et Debs trouve que c'est une
bonne affaire d'épouser la fille de Constant Adeline et il la demande. Note bien, mon enfant, que
je ne dis pas que cela soit, mais simplement que cela peut étre. Alors que se passe-t-il quand il
apprend que cette affaire, au lieu d'étre bonne, comme il le croyait, est médiocre ou méme
mauvaise? Il ne la fait point, n'est-ce pas? et c'est un mariage manqué. Je ne voudrais pas de
mariage manqué pour toi. Et je n'en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait humiliant; pour
nous ce serait désastreux. C'est quand le crédit d'une maison est ébranlé qu'il faut de la
prudence; et ce ne serait point étre prudent que de nous exposer a donner un aliment aux
bavardages du monde. N'entends-tu pas ce qu'on ne manquerait pas de dire: «Pourquoi Michel
Debs n'a-t-il pas épousé Berthe Adeline?—Parce qu'il n'a pas voulu d'une fille ruinée.» Parler
couramment de la ruine d'une maison dont les affaires sont embarrassées, c'est la précipiter.
Voila pourquoi, avant de répondre a M. Eck, j'ai voulu t'interroger et te demander de me dire



franchement si tu désires ce mariage. Tu comprends que s'il t'est indifférent et que si tu ne vois
en Michel Debs qu'un mari comme un autre, auquel tu n'as pas de raisons particulieres pour
tenir, il est sage de répondre par un refus: nous échappons ainsi a une lutte avec ta grand'meére;
et d'autre part nous évitons les dangers du mariage manqué. Au contraire, si Michel te plait, si tu
vois en lui le mari qui doit assurer le bonheur de ta vie, il ne s'agit plus de se dérober, il faut
aborder la situation en face, si périlleuse qu'elle puisse étre pour toi comme pour nous, affronter
le mécontentement de ta grand'mere, et courir aussi 1'aventure d'un refus de Michel Debs ne
trouvant pas la dot sur laquelle il comptait... peut-étre.

—Qui dit que M. Debs est un homme d'argent?

—Ce n'est pas moi; mais tu conviendras qu'il est possible qu'il le soit; si tu as des raisons pour
croire qu'il ne 1'est pas, dis-les; tu vois que, par la force méme des choses, nous voila ramenés au
point d'ou nous sommes partis et que tu es obligée de répondre franchement, puisque ce sont tes
sentiments qui dicteront notre conduite.

Et oui, sans doute, elle voyait que la force des choses les avait ramenés au point d'ou ils étaient
partis, mais la situation n'était plus du tout la méme pour elle, agrandie qu'elle était, rendue plus
solennelle par les paroles de son pere: si un sentiment de retenue féminine et de pudeur filiale lui
avait fermé les lévres, maintenant elle devait les ouvrir loyalement et sans réticences; elle le
devait pour son pere, elle le devait pour elle-méme.

—Certainement, dit-elle, il ne s'est jamais rien passé entre M. Debs et moi qui ressemble méme
de tres loin a ce que j'ai lu dans les livres; il ne m'a pas sauvé la vie au bord du gave écumeux
pendant notre voyage dans les Pyrénées, ol il ne nous accompagnait pas d'ailleurs; il n'est jamais
venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque nous n'avons pas de balcon; il ne m'a pas fait
remettre des lettres par des soubrettes dont on paye le silence avec de l'or; mais, cependant, il
est vrai que, dans les projets de mariage que moi aussi j'ai faits de mon co6té pendant que du tien
tu en faisais d'autres, j'ai pensé a lui; tu ne sais peut-étre pas qu'on se marie beaucoup au
couvent, c'est méme a ¢a qu'on passe son temps, eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue
du Maulévrier, je parlais de mon mari a mes amies, il avait les yeux noirs, la barbe frisée, les
cheveux ondulés de... enfin c'était Michel. Pourquoi? Il ne faut pas me le demander; je ne le sais
pas, et rien de la part de Michel ne pouvait me donner a penser qu'il voudrait m'épouser un jour.
Mais moi, j'avais plaisir a me dire que je 1'épouserais; on est tres hardi en imagination et aussi en
conversation; quand toutes vos amies ont des maris a revendre, il faut bien en avoir un aussi, et
on le prend ou l'on peut.

—I1 ne t'avait jamais rien dit?
—Oh! papa, pense donc que je n'étais qu'une gamine et que lui était déja un jeune homme.
—Et quand tu es rentrée du couvent?

—I1 s'est passé ce que je t'ai dit; j'ai bien vu que je ne lui étais pas indifférente... et que je lui
plaisais.

11 voulut lui venir en aide:
—Et tu en as été heureuse?
—Dame!

—L'as-tu ou ne l'as-tu pas été?

—Puisque c'était la continuation de ce que j'avais si souvent combiné, je ne pouvais pas ne pas
étre satisfaite.

—Satisfaite seulement?

—Heureuse, si tu veux.

—Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais?

—Peux-tu croire!

—Enfin, pour qu'il demande ta main, il faut bien qu'il pense que tu ne le refuseras point.

—Je l'espére, sans cela il ne serait pas du tout le mari que j'ai vu en lui, ce serait la fille de la
maison Adeline qu'il rechercherait, ce ne serait pas moi, et c'est pour moi que je veux étre
épousée. Ce n'est pas a ta fortune que devaient s'adresser ces yeux tendres.

Ces quelques mots ouvraient a Adeline une espérance sur laquelle il se jeta:

—De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait pas la dot sur laquelle il doit compter, il ne se
retirerait pas.

Oh! s'il était seul! Mais il ne l'est pas; il a sa grand'mere, sa meére, son oncle. Me laisserais-tu
épouser un jeune homme qui n'aurait rien... que ses beaux yeux? Est-ce que c'est tout de suite



que tu vas dire que tu ne peux pas me donner de dot?
—I1 le faut bien.
—Alors, demain, Michel peut n'étre plus... qu'un étranger pour moi!

Ce fut d'une voix tremblante qu'elle prononca ces quelques mots, avec un accent qui remua
Adeline.

—Comme tu es émue!

—C'est qu'il n'y a pas que de I'humiliation dans un mariage manqué.

Ce cri de douleur était I'aveu le plus éloquent et le plus formel qu'elle ptt faire.
Traversant le chemin, il vint a elle et, la prenant dans son bras, il 'embrassa tendrement.
—Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma chérie.

—Comment?

—Cela, je n'en sais rien; mais nous chercherons, nous trouverons. Est-ce que tu peux étre
malheureuse par nous, par moi?

—I1 faut répondre.
—Certainement, certainement.
—Que veux-tu répondre?

Le Normand se retrouva:

—I1 v a réponse et réponse; si je disais ce soir au pere Eck que je ne peux pas te donner demain
une dot, peut-étre arriverions-nous a une rupture; mais ce qui me serait impossible demain sera
sans doute possible dans un délai... quelconque: les affaires n'iront pas toujours aussi mal; nous
nous reléverons; ta mere a des idées; il n'y a qu'a gagner du temps.

—Oh! je ne suis pas pressée de me marier.

—C'est cela méme: tu n'es pas pressée; nous gagnerons du temps; avec le temps tout s'arrange;
ton mariage avec Michel se fera, je te le promets.

X

De l'endroit ou ils s'étaient arrétés en plein bois, ils apercevaient de petites colonnes de fumée
bleuatre qui montaient droit a travers les branches nues des grands arbres.

—Nous voici arrivés, dit Adeline! je vais voir ou en sont les blicherons, et tout de suite nous
rentrerons a Elbeuf, de fagon a ce que je puisse aller ce soir méme chez M. Eck.

Sous bois on entendait des coups de hache et de temps en temps des éclats de branches avec un
bruit sourd sur la terre qui tremblait,—celui d'un grand arbre abattu.

—I1 fallait faire de l'argent, dit-il en arrivant dans la vente ol les biicherons travaillaient;
malheureusement les bois se vendent si mal maintenant!

Il eut vite fait d'inspecter le travail des ouvriers et ils revinrent rapidement au chateau, ou tout
de suite les chevaux furent attelés. Il n'était pas trois heures; ils pouvaient étre a Elbeuf avant la
nuit.

Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan qu'il avait fait le matin en venant; seulement il le
reprit dans un sens contraire: en allant au Thuit, tout était compromis; en rentrant a Elbeuf, rien
n'était désespéré, loin de la. Et il entassait preuves sur preuves pour démontrer qu'avec du temps
il trouverait la dot qu'on offrirait au pére Eck.

—Elle ne sera peut-étre pas ce qu'il croit, mais enfin elle sera suffisante pour qu'il ne puisse pas
se retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras.

Et il énumérait ce qu'elle verrait. Ce n'était pas seulement la situation de la maison d'Elbeuf qui
devait s'améliorer; a Paris on lui avait proposé d'entrer dans de grandes affaires ou ses
connaissances commerciales pouvaient rendre des services, et il avait toujours refusé, parce qu'il
voulait se tenir a 1'écart de tout ce qui touchait a la spéculation; il accepterait ces propositions; le
temps des scrupules était passé; ces affaires étaient honorables, c'était par exces de délicatesse,
c'était aussi par amour du repos et de l'indépendance qu'il n'avait point voulu s'y associer; il ne
penserait plus a lui; il ne penserait qu'a elle; le premier devoir du pére de famille, c'est d'assurer
le bonheur de ses enfants, et il n'est pas de devoir plus sacré que celui-la. A plusieurs reprises
aussi on avait mis son nom en avant pour des combinaisons ministérielles, et toujours par amour
du repos et de l'indépendance il s'en était retiré. Maintenant il se laisserait faire: fille de



ministre, c'était un titre a mettre dans la corbeille de mariage.

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son pere, son coeur serré se dilatait, 1'espérance, la foi en
I'avenir lui revenaient: il ne pouvait pas se tromper; ce qu'il disait, il le ferait; ce qu'il promettait
se réaliserait. Elle renaissait. Etait-elle une femme d'argent, était-elle désintéressée? Elle n'en
savait rien, n'ayant jamais eu a examiner ces questions. Mais le coup qui l'avait frappée le matin

l'avait anéantie, et ¢'avait méme été pour ne pas trahir le trouble de ses pensées qu'elle avait
tenu a avoir a sa table ses deux filleuls. S'occupant d'eux, elle pouvait ne point penser a elle.

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle fut surprise de ce retour si prompt, ne les attendant
que pour diner.

—Déja!
Cela ne pouvait qu'augmenter son impatience de savoir ce qui s'était dit entre le pére et la fille,
mais malgré 1'envie qu'elle en avait, il lui était impossible d'interroger son mari, la Maman étant

la dans son fauteuil.

—Comme tu es mouillé! dit-elle en le regardant; il faut changer de chaussures, je vais monter
avec toi.

Aussitot qu'ils furent dans leur chambre, elle ferma la porte:
—Eh bien?

—Elle l'aime.

—Elle te l'a dit?

—Elle a fait mieux que de me le dire, elle me 1'a avoué dans un cri de douleur en voyant qu'elle
pouvait ne pas devenir sa femme.

—Est-ce possible! s'écria-t-elle avec stupeur.

—I1 faut t'habituer a ne plus voir en elle une enfant, c'est une jeune fille.

Il rapporta tout ce qui s'était dit entre Berthe et lui.

—Et maintenant? demanda madame Adeline, bouleversée.

Il expliqua son plan.

—Et apres? quand nous aurons gagné du temps, le mariage sera-t-il assuré?
—1II sera facilité.

—Je t'en prie, Constant, réfléchis avant d'abandonner la vie qui a été la tienne jusqu'a ce jour: tu
n'es pas 'homme des affaires de spéculation; tu as trop de droiture, trop de loyauté.

—Crois-tu que je m'aventurerais et ne prendrais pas toutes les garanties?

—Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont pas plus forts que les honnétes gens? serais-tu le
premier qui, malgré son intelligence et sa prudence, se laisserait tromper et entrainer.

—Faut-il donc ne rien faire? Sois bien certaine que je n'accepterai que des affaires stres.
—Ce ne sont pas les affaires stires qui donnent les gros gains.

—Enfin, je te promets de ne rien entreprendre sans te consulter; j'ai laissé passer des centaines
d'occasions qui nous auraient donné une fortune considérable, je veux profiter de celles qui se
présenteront maintenant, voila tout.

—Le temps est passé des belles occasions; tu le sais mieux que moi.

—Je vais chez le pére Eck, dit-il pour couper court a ces observations, cela n'engage a rien de
prendre du temps.

Adeline trouva Berthe dans le vestibule; elle ne lui dit rien, mais en 1'embrassant elle lui serra la
main dans une étreinte ou elle avait mis toutes ses espérances et aussi I'émotion attendrie de sa
reconnaissance.

La fabrique des Eck et Debs n'est pas dans le vieil Elbeuf, mais dans le nouveau, celui qui confine
a Caudebec, 1a, ou de vastes espaces permettaient apres la guerre, la libre construction d'un
établissement industriel tel qu'on le comprend aujourd'hui: isolé, d'acces commode, avec des
dégagements, un sol stable reposant sur une couche d'eau facile a atteindre et assez abondante
pour le lavage des laines et le dégraissage ainsi que le foulage des draps en piéces. Construite en
briques rouges et blanches, elle occupe entiérement un ilot de terrain compris entre quatre rues
se coupant a angle droit; sur trois de ces rues se dressent ses hautes murailles percées de larges
chéassis vitrés, et sur la quatrieme s'ouvre, entre les bureaux et les magasins surmontés de



l'appartement particulier de M. Eck, la grande porte qui laisse voir une cour carrée au fond de
laquelle le balancier de la machine leve et abaisse ses deux bras.

Quand Adeline arriva a la porte, il faisait nuit noire depuis longtemps déja, mais par les fenétres
tombaient des nappes de lumiére qui éclairaient la rue au loin; les métiers battaient, les broches
tournaient, de la cour montait le ronflement des machines en marche, et dans le ruisseau coulait
une petite riviere d'eaux laiteuses qui fumaient.

Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il apergut le pére Eck travaillant avec ses deux fils et un
de ses neveux autour de lui penchés sur leurs pupitres.

—Quelle force vraiment que l'association! dit-il en serrant la main au pere Eck et en saluant les
jeunes gens affectueusement.

—Les autres sont tans la fabrique, dit le pére Eck, a leur poste.

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner un prétexte a sa visite:

—Je viens voir vos métiers fixes, ma femme m'a dit que vous en étiez satisfait.
—Tres satisfait; je fais appeler Michel pour qu'il fous les montre, c'est son affaire.

Il pressa le bouton d'une sonnerie électrique et Michel ne tarda pas a arriver; en apercevant
Adeline, il s'arréta un court instant avec un mouvement de surprise et d'hésitation.

—C'est M. Ateline qui fient foir nos métiers fixes, dit le pere Eck.

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel se demandait si c'était vraiment le désir de voir les
métiers fixes qui était la cause de cette visite: ce serait bien étrange aprés la demande adressée
la veille a madame Adeline! Mais, si anxieux qu'il fit, il ne pouvait qu'attendre.

Aussi les explications qu'il donna a Adeline sur les perfectionnements qu'il avait apportés a ces
métiers manquerent-elles de clarté: son esprit était ailleurs.

Heureusement son oncle lui vint en aide:

—Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec teux cents broches ces métiers broduisent
presque autant que les renfideurs avec quatre cents broches.

Il est vrai que si Michel était distrait en parlant, Adeline ne 1'était pas moins en écoutant: 1'un ne
savait pas bien ce qu'il disait, I'autre ne pensait guére a ce qu'il entendait.

—I1 est vraiment trés bien, se disait Adeline en examinant Michel; je ne 1'avais jamais vu si beau
garcon.

—I1 n'a pas du tout l'air mal disposé pour moi, se disait Michel en regardant le pere de Berthe a
la dérobée.

Et les broches tournaient toujours avec leur ronflement, tandis que le pére Eck appuyait sur les
berfectionnements de son betit Michel.

Enfin on quitta les métiers fixes et les renvideurs, Adeline et le pére Eck marchant cote a cote,
tandis que Michel restait en arriere pour se dérober: il était évident qu'on ne parlerait pas devant
lui, le mieux était donc qu'il leur laissat la liberté du téte-a-téte.

Comme ils traversaient un atelier, le pere Eck prit une bande de drap divisée en petits carrés de
diverses couleurs.

—Que tites-fous de ¢a? demanda-t-il.

Ca, c'était une bande d'échantillons que les fabricants de nouveautés essayent pour chercher le
modele qu'ils adopteront.

—]Je dis qu'avec cela vous allez me tuer.

Le pere Eck donna un coup de coude a Adeline et, se haussant vers lui en mettant une main
devant sa bouche pour n'étre point entendu des ouvriers auprées desquels ils passaient:

—Fous tuer, nous, oh non, au gontraire.

Ils sortirent dans la cour.

— Fous afez a me barler, n'est-ce bas? demanda le péere Eck.

—Oui.

—Les métiers, c'était un brétexte; je fais fous conduire dans mon pureau.

Si Adeline était hésitant pour prendre une résolution, il ne 1'était jamais pour l'exécuter.



—Ma femme m'a fait part de votre demande, dit-il aussitot qu'ils furent installés dans le bureau
particulier du pere Eck, et nous en sommes fort honorés.

—C'est moi, c'est nous qui serions honorés de nous allier a fotre famille, madame Adeline a tii
fous tire que c'est le put de mon ampition.

—J'aurais voulu vous apporter une réponse catégorique et conforme a nos sentiments, ceux de
ma femme et les miens, qui sont favorables a ce mariage....

—Ah! mon cher monsieur Ateline!

—Malheureusement nous sommes, a cause de ma mere, obligé a de grands ménagements; vous
savez quelle est la sévérité de ses principes religieux.

—Je sais par ma mere ce que beut étre cette sevérité; et je fous afoue que je ne lui ai has méme
barlé de ce mariage, qui pour nous n'est pas moins difficile que pour vous, car c'est la premiere
fois que 1'un te nous pense a épouser une chrétienne: il a fallu I'amour de Michel pour me décider
moi-méme; vous savez le préjugé, la tradition, la fierté!

—Vous comprenez donc que nous hésitions avant d'en parler a ma mere; il faut des précautions,
des préparations, sans quoi nous nous heurterions a un refus formel.

—Je gomprends.

—I1 est bon aussi que les jeunes gens se connaissent mieux; ma fille n'a que dix-huit ans, et j'ai
toujours désiré ne pas la marier trop jeune.

—Chez nous, fous safez, on se marie cheune; ma mere s'est mariée a quinze ans.
—Enfin je vous demande du temps.

—Oh! barfaitement, nos cheunes chens beuvent attendre; moi j'ai pien été viancé avec ma femme
pendant cing ans, et quand nous nous sommes mariés j'aurais pien attendu encore.

Il dit cela avec son bon rire.
A ce moment on entendit une main tourner le bouton de la porte du bureau.
—N'endrez bas, n'endrez bras! s'écria M. Eck, n'endrez bas, hein!

Cependant la porte s'ouvrit devant une petite vieille vétue de noir, avec un chale sur les épaules,
le front caché par un bandeau de velours posé en avant de son bonnet d'Alsacienne; son visage
tout ridé avait un air d'austérité et d'autorité corrigé par une expression affable: c'était madame
Eck.

—J'ai cru que c'était un gommis! s'écria le pere Eck, est se levant vivement, pour aller au-devant
d'elle avec toutes les marques du regret et du respect.

—C'est bien, dit-elle, il n'y a pas de faute.
Et tout de suite s'adressant a Adeline:

—J'ai appris que vous étiez dans la maison et je suis descendue pour vous exprimer toute ma
reconnaissance au sujet des paroles que vous avez prononcées sur la tombe de mon gendre;
j'aurais voulu le faire depuis longtemps déja, mais vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-moi
de vous avoir dérangé, je vous laisse a vos affaires.

—Et elle sortit, marchant avec raideur, redressant sa petite taille courbée.

—Ah! Monsieur Ateline, Monsieur Ateline, s'écria le pere Eck quand la porte fut refermée, ma
mere vient de faire pour fous ce que je ne lui ai chamais fu faire bour bersonne; ¢a fa pien, ¢a fa
pien!

DEUXIEME PARTIE

En racontant a sa femme qu'il avait rencontré chez son collegue le comte de Cheylus, ce vicomte
de Mussidan, ce charmant homme du monde qui s'était trouvé la si a propos pour lui préter
cinquante mille francs, Adeline n'avait pas tout a fait dit la vérité.



En réalité, ce n'était point chez M. de Cheylus qu'il avait fait cette rencontre, c'était chez
Raphaélle, la maitresse de ce collegue. Mais ce petit arrangement était pour lui sans
conséquence. A quoi bon parler de Raphaélle a une honnéte femme qui ne savait rien de la vie
parisienne? Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans quel monde vivait son mari! Il aurait
fallu des explications, des histoires a n'en plus finir. On ne peut pas demander a une bonne
bourgeoise d'Elbeuf des idées qui ne sont ni de son éducation ni de son milieu. Elle n'aurait
jamais compris qu'un député invitat ses amis chez sa maitresse, et qu'il se trouvat des amis—
alors surtout que c'étaient des députés—pour accepter cette invitation; la province a sur les
maitresses et sur les députés des opinions qu'il est bon de laisser intactes. Que serait 1'existence
d'une femme de député restant dans sa ville, si elle pouvait supposer que son mari ne se nourrit
pas exclusivement de politique; s'il fait des farces, ce ne peut étre qu'a la buvette, et s'il caquette,
ce ne peut étre qu'avec les amies arrivant de son arrondissement pour lui demander une bonne
place de tribune.

Si Adeline allait parfois chez Raphaélle, il ne faisait qu'imiter plusieurs de ses collegues qui, pas
plus que lui, ne se trouvaient embarrassés a la table d'une ancienne cocotte. Bien au contraire,
on était la plus a son aise, on faisait meilleure chére, on s'amusait plus que dans beaucoup
d'autres maisons. En somme, qui les invitait? Le comte. C'était donc chez le comte qu'ils dinaient.
Il ne serait venu a l'idée d'aucun d'eux que ce n'était pas le comte qui payait le loyer de cette
aimable maison ou ils étaient si bien recus, et qui payait aussi cette bonne chére. Le comte était
veuf, il recevait chez sa maitresse, il aurait fallu un exces de puritanisme pour s'en facher.

A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris savaient que depuis longtemps déja le comte de
Cheylus n'était pas en état d'entretenir le train de maison d'une femme comme Raphaélle, mais
tous les députés qui connaissent a fond les dessous de la politique francaise et étrangere n'ont
pas pénétré aussi profondément les dessous de la vie parisienne: ceux que M. de Cheylus invitait,
en les choisissant d'ailleurs avec soin, voyaient ce qu'on leur montrait une maison agréable, une
femme qui, pour n'étre plus jeune, n'en conservait pas moins d'assez beaux restes et, ce qui valait
mieux encore, une vieille célébrité, et ils n'en demandaient pas davantage: chez qui irait-on si
I'on ne se contentait pas des apparences?

D'ailleurs on ne refusait pas le comte de Cheylus, qui était 'nomme le plus aimable du monde et
n'avait pas d'autre souci que de plaire a tous, amis comme adversaires, et méme a ses
adversaires plus encore qu'a ses amis peut-étre. Préfet sous l'empire, il avait administré les
départements par ou il avait successivement passé avec de bonnes paroles, des sourires, des
promesses, des compliments, des poignées de main et des banquets a toute occasion. Et quand,
apres vingt années de ce régime, la chute de son gouvernement l'avait mis a bas, il s'était trouvé
un de ces arrondissements ou les maires, les conseillers municipaux, les curés, les pompiers, les
orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin qui l'avaient approché, étant restés ses amis,
I'avaient envoyé a la Chambre en dehors de toute opinion politique? Que leur importait a lui et a
eux la politique, il les avait convertis a son systéme: «Il n'y a pas d'opinion, il n'y a que des
intéréts.» A la Chambre il avait continué ses sourires, ses amabilités, ses bonnes paroles; bien
avec son parti, trés bien avec ses ennemis, ce n'était pas lui qui faisait du boucan ou qui se
laissait emporter par la passion: la main toujours tendue; et «mon cher collégue» plein la bouche,
méme avec ceux qui essayaient de le regarder du haut de leur austérité ou de leur mépris et qu'il
finissait par adoucir.

«Mon cher collegue, soyez donc assez aimable pour venir diner avec moi lundi prochain.»

Comment supposer qu'«avec moi» ne voulait pas dire chez moi, alors qu'on arrivait de province,
et que jusqu'au jour bienheureux ou les électeurs vous avaient envoyé a Paris, on avait été
I'honneur du barreau de Carpentras ou la gloire de la fabrique elbeuvienne? On savait que depuis
longtemps le comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu'il donnait de bons diners, c'est qu'il avait
le moyen de les payer. On se disait qu'il y a ruine et ruine. Et la conclusion qu'on faisait pour les
diners, on la faisait pour la maitresse.

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait révélé la vérité, toute la vérité a ces honnétes
convives.

C'était vingt ans auparavant que le comte de Cheylus avait fait la connaissance de Raphaélle,
alors dans toute sa splendeur, et au mieux avec le duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin,
de la Participation Poupardin, Allen et Cie, le prince de Kappel, en un mot avec toute la boheme
tapageuse de cette époque; pour lui il n'était pas moins brillant, riche, bien en cour, en passe de
devenir un personnage dans 1'Etat. Lorsqu'ils s'étaient retrouvés, le comte avait dissipé toute sa
fortune et il n'était plus qu'un simple député, sans aucune influence méme dans son parti, ol
personne ne le prenait au sérieux; quant a Raphaélle, si elle n'était pas ruinée, au moins avait-
elle laissé dévorer par des spéculations aventureuses la plus grosse part de ce que son apreté
célebre dans le monde de la galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus encore que sur le
comte ces vingt ans avaient lourdement marqué leur passage: la maigriotte Parisienne s'était
alourdie et épaissie, ses yeux rieurs s'étaient durcis, sa physionomie gaie et expressive toujours
ouverte, toujours en mouvement, s'était immobilisée, les teintures avaient desséché les cheveux,
les blancs, les rouges, les bleus avaient tanné la peau.

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont esclaves des oreilles, et la tradition les rend
aveugles a la réalité: quand pendant dix ans on a été la belle madame X... ou la charmante
mademoiselle Z... pour les journaux et le monde, on a bien des chances pour l'étre pendant vingt-



cing ou trente; il n'y a pas de raisons pour que ¢a finisse; il faut des catastrophes pour casser les
lunettes qu'on s'est laissé mettre sur le nez. Cela s'était produit pour Raphaélle, en qui M. de
Cheylus n'avait vu que «la charmante Raphaélle» d'autrefois. Elle comptait encore dans «tout
Paris»; on parlait d'elle; les journaux citaient son nom dans les soirées théatrales, on pouvait se
montrer avec elle alors surtout qu'on n'avait pas d'autre fortune que la maigre allocation d'un
député. Assurément, si elle lui revenait, ce n'était point par intérét, et cette conviction ne pouvait
que chatouiller la vanité d'un vieux beau: une femme comme elle acceptant un amant de
soixante-huit ans, sans le sou, montrait qu'elle se connaissait en hommes, voila tout; et vraiment
il ne pouvait que lui étre reconnaissant de cette preuve de goft.

—Amant de coeur a soixante-huit ans, hé! hé! il n'était donc pas si déplumé!

Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur les toits; mais l'orgueil de I'homme ruiné
I'emportait sur la fatuité du triomphateur; de la sa formule d'invitation a ses chers collegues
—«avec moi».

Elle était réellement une providence pour lui, cette bonne fille, et pres d'elle il retrouvait dans
son désastre un peu des satisfactions de son ancienne existence: un intérieur a la mode, une
table bien servie et une femme, une maitresse aussi élégante que celles qu'il avait aimées
autrefois.

Et ce qu'il y avait d'admirable dans cette femme dont la réputation d'dpreté au gain s'était
cependant établie sur tant de ruines, c'est qu'elle ne voulait rien accepter de lui. Deux ou trois
fois il avait essayé d'employer en cadeaux les quelques louis que les chances d'un écarté heureux
avaient mis dans sa poche, et elle les avait toujours refusés.

—Non, mon ami, je veux qu'entre nous il n'y ait méme pas l'apparence de l'intérét: une fleur
quand vous voudrez, tant que vous voudrez, mais rien qu'une fleur.

Et il avait d'autant mieux cru a la fleur qu'une fois elle lui avait demandé quelque chose, encore
ne s'agissait-il que d'une démarche, d'un acte de complaisance et de bonne amitié.

L'affaire était des plus simples et telle qu'on ne pouvait pas la refuser a son influence: elle
consistait a obtenir du préfet de police l'autorisation d'ouvrir un nouveau cercle, dont le besoin se
faisait vraiment sentir; il serait facile de le démontrer.

Bien entendu, ce n'était pas pour elle qu'elle demandait cette autorisation. Qu'en ferait-elle? Dieu
merci, il lui restait assez pour vivre, et elle ne tenait pas a gagner de l'argent; a quoi bon le
superflu, quand on a le nécessaire? Elle était revenue de ses ambitions d'autrefois, car c'est le
propre des bonnes natures de s'améliorer en vieillissant.

C'était pour un jeune homme, un fils de grande famille, le vicomte Frédéric de Mussidan, dont la
soeur avait épousé Ernest Faré, 'auteur dramatique. Dans cette demande il n'y avait pas que du
désintéressement, il y avait aussi un intérét personnel qui la faisait insister: si elle obtenait cette
autorisation, Faré, reconnaissant du service qu'elle aurait rendu a son beau-frere pauvre, lui
donnerait un role dans sa piéce nouvelle; elle rentrerait au théatre par une création importante,
et aurait ainsi la joie de voir ses anciennes amies crever d'envie. Quant a lui, comte de Cheylus,
pourquoi n'accepterait-il pas la présidence de ce cercle qui serait administré avec la plus
rigoureuse délicatesse? cela lui vaudrait une vingtaine de mille francs bons a prendre.

Elle n'elt point parlé de ces vingt mille francs qu'il et fait la démarche qui lui était demandée, il
lui devait bien c¢a, a la bonne fille; mais les vingt mille francs donnerent a sa parole une
conviction et une chaleur qui ordinairement lui manquaient ce n'était plus le sceptique qui se
moquait de lui-méme et accompagnait des discours les plus pathétiques d'un sourire railleur:
«Vous savez qu'au fond tout cela m'est bien égal, qu'il ne faut pas le prendre au sérieux plus que
moi, et que vous n'en ferez que ce que vous voudrez.»

Jamais il n'avait été aussi éloquent, aussi persuasif, aussi entrainant que lorsqu'il présenta la
demande a son ami le préfet de police, «a son cher préfet».

—Un cercle dont vous seriez le président, mon cher député, n'auriez-vous pas peur que votre
bienveillance et votre indulgence le laissassent bien vite tourner au tripot?

—Pas plus que les autres.
—C'est qu'il y en a déja bien assez, de ces autres.
Malgré ses instances, son éloquence, sa diplomatie, malgré ses retours, il n'avait rien pu obtenir.

C'était alors que les sentiments de Raphaélle s'étaient affirmés dans toute leur beauté, et que son
désintéressement avait éclaté—aux yeux de M. de Cheylus. Il s'attendait a des reproches ou tout
au moins a du mécontentement; non seulement elle n'avait pas formulé le plus léger reproche,
non seulement elle n'avait pas montré de mécontentement, mais encore c'était ce jour-la méme
qu'elle 'avait prié d'inviter quelques-uns de ses amis a venir diner le lundi chez elle.

—Ici n'étes-vous pas chez vous?



C'est qu'il n'était pas dans le caractere de Raphaélle de se laisser jamais emporter par la colére
ou la facherie, ni de compromettre ses intéréts.

Or, il y avait intérét pour elle—un intérét capital—a obtenir cette autorisation, et la ou le comte
de Cheylus, sur qui elle avait eu la simplicité de compter, échouait, d'autres réussiraient,—il lui
amenerait ces autres, et, en les étudiant a sa table, elle choisirait celui qui serait en situation
d'enlever de haute main cette autorisation sans craindre de se la voir refuser.

L'année précédente, a Biarritz, dans un cercle qu'elle dirigeait avec un ancien lutteur appelé
Barthelasse, elle avait fait la connaissance du vicomte de Mussidan, que le malheur des temps et
l'injustice du sort avaient fait échouer la comme croupier. Il était jeune, il était beau, il était
noble, elle l'avait aimé, et elle s'était laissé affoler par l'envie de se faire épouser.

Vicomtesse de Mussidan! Quel réve, quand de son vrai nom on s'appelle Francoise Hurpin, et
qu'on a donné une notoriété vraiment trop tapageuse a celui de Raphaélle! Deux de ses
anciennes amies enrichies avaient épousé vieilles des jeunes gens, mais aucune n'avait pu se
payer un vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs, un fils de roi pour amants, mais ils ne lui
avaient pas donné leur nom.

Dans l'état de détresse ol se trouvait le vicomte de Mussidan, il semblait qu'il dit se laisser
épouser par une femme qui le tirerait de la misére; mais quand elle avait adroitement abordé la
question du mariage, il avait commencé par ne pas comprendre; puis, quand elle avait précisé de
facon a ce qu'il lui fit impossible de s'échapper, il avait nettement répondu par la question de
fortune.

—Qu'apportait-elle en mariage?
Tout compte fait, il s'était trouvé que cette fortune ne suffirait pas a la vie qu'il entendait mener.
Elle s'était désespérée, et, comme il était bon prince, il 1'avait consolée.

—I1 n'y avait qu'a la doubler, qu'a la tripler, cette fortune; le moyen était en somme, assez facile:
elle avait des relations; qu'elle obtint pour lui l'autorisation d'ouvrir un cercle a Paris, et ils ne
tarderaient pas, associés elle et lui, tous deux dans la coulisse, a gagner ce qui leur manquait.
Alors ils se marieraient comme deux honnétes fiancés qui ont travaillé pour leur dot.

II

C'était dans les diners auxquels l'invitait «son cher collegue» qu'Adeline avait fait la
connaissance du vicomte de Mussidan, 'homme du monde le plus affable et le plus aimable qu'il
elit jamais rencontré, Comment, dans ce jeune homme élégant et distingué, d'une politesse
exquise, de grandes maniéres, reconnaitre «Frédéric», l'ancien croupier de Barthelasse?
Personne n'en aurait eu l'idée, alors méme qu'on l'aurait entendu prononcer les mots
sacramentels: «Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait», qui d'ailleurs ne lui échappaient point,
car on ne jouait pas chez Raphaélle.

Ils étaient fort agréables, ces diners, ol, a l'exception du vicomte de Mussidan et du pére de la
maitresse de la maison, un ancien militaire de belle prestance et décoré, on ne rencontrait que
des collegues avec lesquels on continuait les conversations commencées au Palais-Bourbon; aussi
était-il rare que les invitations de M. de Cheylus ne fussent pas acceptées avec empressement:
c'était avenue d'Antin, a deux pas de la Chambre, que demeurait Raphaélle; en sortant apres la
séance, on était tout de suite chez elle; et le soir, apres le diner, une promenade sous les arbres
des Champs-Elysées, avant de rentrer chez soi, aidait la digestion des bonnes choses qu'on avait
mangées et des bons vins qu'on avait bus.

Car on mangeait de bonnes choses dans cette maison hospitaliére, et méme on n'y mangeait que
de trés bonnes choses. Pendant qu'il était préfet de la Gironde, M. de Cheylus s'était fait de
nombreux amis dans son département, et ceux-ci se rappelaient de temps en temps a son
souvenir par l'envoi d'une caisse de ces vins de propriétaire qu'on ne trouve pas dans le
commerce. De son c6té, Raphaélle qui pendant son passage a travers la haute noce avait appris a
apprécier la bonne chere, savait quelle lassitude éprouvent ceux que les invitations accablent, en
s'asseyant tous les soirs devant le méme diner—celui qui sort des quatre ou cing grandes cuisines
ou un certain monde fait ses commandes, comme un autre fait les siennes au Bon Marché ou a la
Belle Jardiniére—et ce n'était point ce menu banal qu'elle offrait a ses convives. Pendant huit
jours a l'avance, quand elle avait décidé de donner un diner, elle faisait essayer par son cordon
bleu, qui était une femme de mérite, les mets qu'elle voulait servir a ses hoétes; et ceux-la seuls
qui étaient supérieurement réussis paraissaient sur sa table.

Que demander encore?

Plus d'un convive, en s'en allant le soir, confessait sa satisfaction a son compagnon de route, par
un mot qui bien souvent avait été répété:

—Décidément on dine bien chez les gueuses.

Et comme il n'était pas rare que celui qui s'exprimait ainsi fiit un bon provincial, c'était avec une



pointe de vanité libertine qu'il lachait son mot; a Carpentras on ne faisait pas de ces petites
débauches méme quand on était 'honneur du barreau de cette ville célébre, et a Elbeuf non plus,
quand méme on était la gloire de la fabrique elbeuvienne.

Quelquefois, il est vrai, un convive dyspeptique insinuait que M. Hurpin, le pere de la maitresse
de maison, qui se carrait a table avec une si belle prestance, était bien vulgaire, et que sa manie
de présenter son épaule gauche décorée du ruban rouge, quand on parlait d'honneur, était
insupportable; que ses observations, lorsqu'il en lachait, ce qui d'ailleurs était rare, car il
n'ouvrait guére la bouche que pour manger, étaient stupides ou grossieres, mais ces critiques ne
portaient pas.

—Vous avez beau dire, mon cher, on dine tres bien chez les gueuses; et ce coquin de Cheylus est
bien heureux!

Quant au vicomte de Mussidan, il n'y avait qu'un mot sur son compte: Charmant! Il était la joie et
la jeunesse de ces diners. Il en était le champagne—le mot avait été dit par I'honneur du barreau
de Carpentras, qui se connaissait en esprit. Si le comte de Cheylus avait un inépuisable
répertoire d'anecdotes curieuses et salées sur le monde du second Empire, le vicomte de
Mussidan en avait un qu'il renouvelait tous les jours sur le monde actuel; il savait tout, il disait
tout, et vous révélait un Paris qu'on ne soupgonnait méme pas. Avec cela bon enfant, discret,
modeste, ne se vantant jamais de sa fortune ni de ses aieux. Si quelquefois le hasard de la
conversation amenait le nom d'Ernest Faré, l'auteur dramatique qui était son beau-frere, il ne
s'en parait point davantage, malgré les brillants succés que celui-ci avait obtenus en ces
dernieres années; tout au contraire, il laissait entendre, mais a demi-mot et discretement, qu'il
avait espéré un autre mariage pour sa soeur, héritiere d'une des belles fortunes du Midi.

Evidemment, si ces convives avaient connu la bohéme parisienne, ils auraient su que ce vieux
militaire, qui tenait si bellement sa place a la table de sa fille, était simplement un ancien garde
municipal, décoré a l'ancienneté, et non officier, comme ils l'avaient entendu dire; de méme ils
auraient su que le vicomte de Mussidan avait d'autres raisons que la modestie et la discrétion
pour ne point parler de sa fortune; mais ils ne la connaissaient point, cette bohéme, et s'en
tenaient a ce qu'ils voyaient, a ce qu'ils entendaient, n'ayant pas d'intérét a chercher s'il se
cachait quelque choses de mystérieux sous les apparences.

—On dine bien chez les gueuses.

Il y avait la un fait, et il était inutile d'aller au dela: de quoi se seraient-ils inquiétés? Si
quelquefois on se demandait qu'elle était la situation vraie du comte de Cheylus et du vicomte de

Mussidan dans la maison, on traitait la question en riant comme en un pareil sujet il convient a
des gens qui voient clair.

—Pauvre comte de Cheylus!
—Dame, mon cher, que voulez-vous? a son age!
Et I'on se faisait un plaisir de demander «au cher collegue» des nouvelles du jeune vicomte.

Le soir ou le jeune vicomte avait reconduit Adeline rue Tronchet, en parlant de la faillite des
fréres Bouteillier, il était revenu vivement avenue d'Antin, apres avoir mis le député chez lui, et il
avait trouvé Raphaélle 'attendant devant le feu.

—Comme tu as été longtemps! s'écria-t-elle en venant a lui. Est-ce fini, au moins?
—Non.

—Parce que?

—Ah! parce que!

—Tu n'as pas fait ce que je t'ai dit?

—Exactement.

—Eh bien, alors?

—II s'est défendu.

—L'imbécile!

—C'était gros.

—1I1 fallait profiter de 1'occasion; c'est pour cela que je t'ai tout de suite laché sur lui.
—Sans doute, mais peut-étre aurait-elle gagné a étre préparée.

—C'est quand j'ai compris, a son air plus encore qu'a ses paroles, combien cette faillite

I'atteignait gravement, que l'idée m'en est venue. Si nous attendions, il pouvait se tourner d'un
autre c6té et nous trouvions la place prise.



—Je ne dis pas que tu as tort, mais 1'affaire n'en était pas moins délicate.

—Enfin, comment la chose s'est-elle passée? Que lui as-tu dit? Que t'a-t-il répondu?
Il s'était approché du feu et il présentait un pied a la flamme.

—Comme tu es mouillé! dit-elle.

—I1 fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, et pourtant je 1'ai accompagné comme si
j'avais conduit un aveugle; j'ai eu toutes les peines du monde a l'empécher de prendre une
voiture.

—]Je vais te donner tes pantoufles.
Elle ouvrit une armoire et resta assez longtemps penchée, cherchant.
—Ne te trompe pas, dit-il.

Elle se retourna, et le regardant avec l'air qu'on prend au théatre pour traduire la dignité
outragée:

—Crois-tu qu'il a les siennes ici? répliqua-telle.
—Enfin, il y a trop longtemps qu'il est ici, ce préfet déplumé.
—Sois tranquille, il n'y restera pas longtemps quand nous n'aurons plus besoin de lui.

Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint a lui, et 'ayant fait asseoir, elle s'agenouilla pour le
déchausser.

—Maintenant, raconte, dit-elle, en s'asseyant contre lui sur une petite chaise basse.

—En sortant, j'ai tout de suite mis la conversation sur les faillites, et a ce propos, je lui ai dit les
choses les plus éloquentes sur l'infamie des commercants qui font faillite tranquillement pour ne
pas payer leurs dettes, alors que nous, gens du monde, nous nous briilons la cervelle. Le sujet
prétait, j'ai démanché la-dessus.

—Et notre homme?

—Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a répondu: il s'est mis a m'expliquer qu'on ne faisait pas
faillite tranquillement, qu'il n'y avait pas de plus grande douleur pour un commercant, etc., etc.
Alors voyant ¢a, je me suis retourné et j'ai dit comme lui,—le contraire de ce que je disais.

—Es-tu gentil?
Elle lui baisa la main.

—J'ai compris cette douleur, je 1'ai partagée. Quel drame que celui qui se joue dans le crane d'un
commercant faisant ses additions! Quelle situation! J'avais mon pont. Une faillite en entraine dix
autres, et, par le fait d'un seul commercant, dix autres sont menacés, alors méme qu'ils sont les
plus solides. Tu vois la scéne sans que je te la file. C'est a ce moment que j'ai mis a profit les
lecons de Barthelasse et que je me suis rappelé l'exemple de ce vieux coquin, qui, sans avoir
jamais prété un sou a personne, a passé sa vie a offrir tout ce qu'il possede a tout le monde. Je
n'ai pas offert tout ce que je possede a notre homme, c'elit été trop.

—Tu es adorable.

—...Mais j'ai été heureux de mettre a sa disposition une cinquantaine de mille francs... et méme
plus s'il en avait besoin.

—Et il a refusé?
—Parfaitement.
—Tu n'as pas insisté?

—Tant que j'ai pu; je me suis méme faché; ce refus était une offense a ma sympathie, a mon
amitié, enfin tout ce qu'on peut dire.

—II n'en a donc pas besoin?

—Crois-tu que mon enquéte a Elbeuf a été mal menée? il est géné, tres géné; s'il marche encore,
il ne peut pas tarder a s'arréter. Tandis que ses concurrents, les fabricants moins haut placés que
lui, se sont conformés aux exigences du commerce et ont produit ce qu'on leur demandait, il s'est
entété a fabriquer le genre de sa maison, et on n'en veut plus, du genre de sa maison; il faisait
bien, il veut continuer a bien faire; c'est grand, c'est noble, c'est sublime, seulement ¢a 1'a mené
ou il est arrivé.

—Alors comment n'a-t-il pas accepté ton offre?



—Affaire de dignité; un homme comme lui n'accepte pas un prét qu'il n'a pas demandé: il aurait
fallu qu'a mon éloquence s'ajoutat la musique des fafiots.

Elle réfléchit un moment:
—I1 faut recommencer.
—Toi?

—Non, toi.

—]J'en arrive.

—Tu y retourneras, et des demain matin; seulement cette fois tu pourras jouer du fafiot. Je vais te
signer un cheque de cinquante mille francs; tu iras le toucher demain matin, a 1'ouverture des
bureaux, et aussitot tu courras chez Adeline. Tu lui diras que tu as pensé a lui toute la nuit et que
tu lui apportes les cinquante mille francs que tu lui as proposés, que c'est te facher de les
refuser, enfin tout ce qui te passera par la téte.

—II aura de la défiance.

—De quoi et pourquoi? tu ne lui as jamais rien demandé; quand plus tard il verra qu'on lui
demande quelque chose, il sera si bien pris qu'il ne pourra plus se dépétrer. Tu disais qu'il
t'aurait fallu la musique des fafiots; tu 1'auras; a toi d'en jouer de maniere a réussir. Le moment
est décisif, profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un homme comme ce brave provincial qui,
tout naif qu'il soit, n'en a pas moins de l'influence a la Chambre et, ce qui vaut mieux, aupres des
gens du gouvernement. Ce n'est pas a lui qu'on pourra répondre comme a ce pauvre Cheylus.

—Pourquoi diable 1'as-tu pris, celui-la?

—On se sert de qui on peut; j'avais celui-la, je 1'ai pris. Nous avons Adeline, ne le laissons pas
nous échapper des mains. Ou retrouver son pareil? Il n'entend rien au jeu; il ne connait pas la vie
parisienne, il n'a que des relations politiques; il a des amis a la Chambre; on le croit riche; tout le
monde l'estime; il a de 1'honorabilité a revendre et a couvrir dix mauvaises affaires, c'est une
perle. Le hasard fait qu'il se trouve dans une position embarrassée, ou nous pouvons l'aider.
Prenons-le de force. Fais-moi un recu de cinquante mille francs, je signe le chéque.

Il ne se montra pas offusqué de cette demande de regu, et tout de suite il 1'écrivit sur une petite
table volante qu'elle lui apporta pour qu'il n'eflit pas a se déranger.

—Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-elle, je me charge de te réveiller a temps.

En effet, le lendemain, elle le réveilla a huit heures, et, apres s'étre habillé, il partit pour aller
toucher les 50,000 francs au Crédit lyonnais, ou, depuis un certain temps déja, ils attendaient
I'occasion d'étre employés.

Au bout de deux heures, il revint: sa physionomie toute différente de celle de la veille, disait qu'il
avait réussi.

Elle lui prit les deux mains follement:
—Alors, nous pouvons danser le pas des fiangailles; nous le tenons.

Et elle l'entraina.
111

Pour étre risquée, la combinaison de Raphaélle n'en était pas moins assez simple: Adeline,
embarrassé dans ses affaires, aurait de la peine a rendre les cinquante mille francs, et alors on
exploitait adroitement sa situation.

Mais pour que cette exploitation flit possible, il fallait qu'elle fit menée d'une main légéere, sans
quoi il regimberait, et, en voyant ol on voulait le conduire, il se déroberait. Pour le prét on avait
pu le prendre de force; mais ce moyen aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait
infailliblement si on I'employait de nouveau: ce serait folie de vouloir encore jouer le méme jeu;
sans la faillite Bouteillier, qui lui avait forcé la main, elle n'elit assurément pas procédé de cette
facon; cela n'était pas dans sa maniére; quand elle avait réussi une affaire, ¢'avait toujours été
par la douceur, par l'enveloppement, en prenant son temps, ses précautions et ses distances, et
ceux dont elle avait triomphé étaient plus forts que ce bon bourgeois. Il est vrai qu'alors elle
opérait elle-méme; tandis que maintenant elle était bien forcée de s'en remettre aux autres qui,
eux, n'avaient point une main de femme: on serait vraiment bien venu de proposer a cet honnéte
provincial une association avec une ex-comédienne! Il fallait qu'elle se tint dans la coulisse et que
Frédéric seul parit en scene. Heureusement, elle pouvait lui faire répéter son réle et au besoin le
souffler; il était intelligent; ce qui valait mieux encore, il était féminin, félin; il irait.

Depuis que Frédéric lui avait mis en téte cette idée de fonder un cercle a Paris, ils n'avaient pas
laissé passer un jour sans travailler a son organisation. L'appartement méme ou ils l'installeraient



était choisi et dans des conditions a assurer le succes de l'entreprise, comme s'il s'agissait d'un
restaurant ou d'un magasin quelconque: avenue de 1'Opéra, en plein Paris, de fagon qu'on n'ett
que quelques pas a faire, lorsqu'on sortait le matin des grands cercles, pour venir y tenter sa
derniere chance; superbe avec ses vingt fenétres de fagcade au premier étage sur l'avenue;
luxueux a éblouir un étranger, et en méme temps assez sévere pour disposer a la confiance le
naif qui monterait son escalier sonore. Il importait de ne pas laisser échapper cette occasion
unique, car, malgré son désir de louer a un cercle, c'est-a-dire a un locataire qui ne marchande
pas, le propriétaire se lasserait d'attendre et de sacrifier a un avenir douteux un présent certain.
Ils avaient bien essayé sur lui le systéme de la participation mis en oeuvre par eux avec tous ceux
qui devaient prendre part a leur affaire: tapissiers, marchands de tableaux, cuisiniers, marchands
de vins; c'est-a-dire qu'en plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent sur les vertigineux
bénéfices de la cagnotte; mais ce mirage irrésistible pour des fournisseurs plus ou moins génés
avait échoué avec ce bourgeois de Paris assez riche pour ne pas spéculer sur la chance et assez
défiant pour n'avoir pas une foi aveugle dans la probité de ceux qui gardent les clefs de cette
cagnotte.

Il fallait donc se hater, ne pas perdre un jour, ne pas perdre une heure.

A son retour d'Elbeuf, Adeline avait trouvé chez lui un billet «du charmant vicomte» le prévenant
que, le lendemain, aurait lieu aux Francais une premiére représentation qui serait une des
grandes premiéres de la saison, celle d'une comédie de son beau-frere Faré, et que, pour cette
représentation, il était heureux de mettre un fauteuil d'orchestre a sa disposition.

«Au moins n'allez pas vous imaginer, cher monsieur, que j'ai eu de la peine a obtenir ce billet, si
courus qu'ils soient. J'aurais voulu me donner le plaisir de vaincre des difficultés pour vous; mais
la vérité m'oblige a déclarer que je ne les ai point rencontrées. Au premier mot que j'ai adressé, a
mon beau-frere pour le prier d'ajouter un fauteuil a celui qu'il me donnait, il a cependant répondu
nettement par un refus, mais quand j'ai prononcé votre nom, ce refus s'est changé en la plus
gracieuse des offres.—Dites bien a M. Adeline—ce sont les propres paroles de mon beau-frére
que je vous rapporte—que je considérerai comme un honneur qu'il veuille bien assister a ma
piéce; avec un public composé d'hommes comme lui, on aurait de 1'originalité et 1'on oserait aller
jusqu'au bout de son originalité.»

Adeline n'était point un habitué des premieres, et s'il voyait une piece c'était ordinairement
lorsque le chiffre de la centiéme lui permettait de s'aventurer sans trop de risques, de méme que,
s'il allait au Salon de peinture, c'était aprés que les médailles étaient données et affichées; mais
comment refuser cette invitation qui, faite dans cette forme, était vraiment flatteuse? Il avait
raison, cet auteur dramatique. Si les théatres, au lieu de se laisser envahir par les filles,
composaient mieux leur salle de premiére représentation, le niveau de l'art ne tarderait pas a
s'élever,—c'était une observation qu'il avait présentée lui-méme plus d'une fois a la commission
du budget lors de la discussion de la subvention des théatres, et il lui plaisait de la retrouver dans
la lettre du «cher vicomte»,—qui, bien évidemment, répétait les paroles mémes de Paré.

La salle était brillante, c'était bien une grande premiere, comme l'avait annoncé Frédéric, qui,
placé a c6té d'Adeline, lui nomma le Tout-Paris qu'ils avaient devant les yeux. Le député n'était
pas assez provincial pour ne pas connaitre les noms que Frédéric dévidait comme un montreur de
figures de cire, mais c'était la premiere fois qu'il voyait la plupart de ces célébrités, vraies ou
fausses, et qu'il entendait les histoires qu'on racontait sur elles a demi-mot. Tous ces noms et
toutes ces histoires défilaient sur les levres de Frédéric, légerement; pour deux seulement il
insista: sa soeur, madame Faré, cachée au fond d'une baignoire, et le colonel Chamberlain, le
riche Américain, qui occupait une avant-scene avec sa femme.

Bien qu'on apercut difficilement madame Faré, Adeline cependant la vit assez pour remarquer la
grace et le charme de sa physionomie; il en fit compliment a Frédéric, qui répondit aussitot:

—Cette physionomie n'est pas trompeuse, on ne peut la voir sans se laisser gagner par elle; ma
soeur est réellement une charmeuse, et je le sais mieux que personne, puisque l'expérience en a
été faite a mes dépens. Mon frere et moi, nous étions les héritiers d'une tante que nous avons
dans le Midi, a Cordes, et qui devait nous laisser a chacun quelque chose comme deux millions;
sans que nous ayons rien fait pour lui déplaire et sans que notre petite soeur ait rien fait de son
c6té pour nous nuire, ma tante a, par contrat de mariage, fait donation de toute sa fortune... a sa
niece, simplement parce que celle-ci I'a charmée. Cela est vif, n'est-ce pas? mais ce qui l'est bien
plus encore, c'est que ni mon frére ni moi nous n'avons eu un seul instant un mauvais sentiment
contre notre soeur, l'aimant aprés comme nous l'aimions auparavant. Il est vrai que dans notre
famille nous avons le malheur de ne jamais nous inquiéter des choses d'argent. Pour moi, ce que
je regrette dans cet héritage, c'est une vieille maison, construite par notre aieul Guillaume de
Puylaurens, qui fut ministre du dernier comte de Toulouse; laquelle maison, par un miracle, est
restée telle qu'elle était du temps de notre aieul; j'avoue que j'aurais aimé a passer un mois de
villégiature dans une maison du treiziéme siecle, meublée de meubles de 1'époque.

Adeline avait déja entendu quelques allusions a cet héritage perdu, mais c'était la premiere fois
qu'on lui en faisait 1'histoire compléte, et la présence de 1'héroine la rendait plus saisissante:
vraiment le vicomte était bon enfant de n'en avoir pas voulu a sa soeur, et aussi bien
désintéressé: il fallait, comme il le disait, que les choses d'argent eussent peu d'intérét pour lui,
et comme son frére était dans le méme cas, il y avait la sans doute une disposition héréditaire.



L'histoire du colonel Chamberlain occupa l'entr'acte suivant, mais celle-la ne touchait en rien
Frédéric, et s'il la raconta, ce fut évidemment pour le plaisir de conter et pour amuser son voisin.

—Vous ne savez peut-étre pas que c'est chez Raphaélle que ce colonel, maintenant si connu, a
fait pour la premiére fois parler de lui a Paris. C'était il y a quelques années.

Il se garda de préciser I'année—1867—ce qui elit un peu trop vieilli Raphaélle.

—C'était il y a quelques années, Raphaélle, qui était déja une comédienne de grand talent,
donnait une soirée. Le colonel, qui arrivait d'Amérique, fut conduit chez elle, ou il se rencontra
avec un joueur dont vous avez sirement entendu parler: Amenzaga, célébre pour avoir fait sauter
les banques du Rhin.

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait, qu'on en et ou qu'on n'en et pas envie. On joua
donc, et en quelques minutes le colonel avait perdu trois cent mille francs, ou plutét Amenzaga
lui avait volé trois cent mille francs. Naturellement le colonel ne s'était apercu de rien, mais un
curieux avait vu le tour d'Amenzaga, qui opérait au moyen de portées ou de séquences, c'est-a-
dire de cartes préparées a l'avance et ajoutées au talon. On se jeta sur Amenzaga, on lui déchira
ses vétements, et on lui reprit I'argent qu'il avait volé; enfin un scandale épouvantable. Depuis ce
jour on ne joue plus chez Raphaélle, car, en femme d'expérience, elle sait que partout ou il y a
des joueurs il peut se glisser des filous, si sévére qu'on soit sur les invitations. Le soir ou ce
scandale est arrivé, elle avait, a 1'exception d'Amenzaga, 1'élite du monde parisien, la fine fleur du
panier, et cependant... I'histoire du colonel. Je n'en sais pas de plus instructive et qui prouve
mieux l'urgence qu'il y a a rétablir les jeux, ou tout au moins a ouvrir des cercles dans lesquels
les joueurs puissent jouer avec une sécurité complete. Si j'étais député, ce serait une question qui
m'occuperait.

—Rétablir les jeux! c'est bien grave!

—C'est plus grave encore de les interdire. Je comprends que l'entrée des maisons de jeu ne soit
pas libre, et la-dessus je suis d'accord avec vous. Mais comme le jeu est une passion que la loi ne
peut pas plus supprimer que les autres passions, je voudrais qu'on offrit a ceux qui en sont
affligés d'honnétes lieux de réunion ou ils seraient assurés de n'étre pas volés. C'est une question
de moralité, de salubrité publique. Songez donc que dans les cercles autorisés ou tolérés la police
n'a rien a voir et ne pénétre pas, de sorte que, si les directeurs de ces cercles ne sont pas
honnétes, les joueurs y sont volés comme dans un bois, sans que personne vienne a leur secours.
Or, ces directeurs sont-ils honnétes?

Le rideau en se levant coupa court a ce discours, qui ne recommenca pas ce soir-la, car Adeline
s'était laissé prendre a l'intérét de la piece, et il se donnait a elle tout entier, heureux d'applaudir
au succes du beau-frére de son ami. Quand de longs applaudissements saluerent le nom de Faré,
il se passa cela de caractéristique dans le coeur d'Adeline que sa sympathie et son amitié pour
Frédéric de Mussidan s'en trouverent augmentés.

Deux jours aprés, comme Adeline sortait de chez lui un soir pour faire une courte promenade
avant de se coucher, il se trouva face a face avec Frédéric, qui par hasard passait rue Tronchet,
se promenant aussi, et tous deux bras dessus bras dessous, ils s'en allérent flaner sur les
boulevards: le temps était doux, les passants se montraient assez rares, on pouvait causer
librement.

Cette rareté des passants fournit a Frédéric le point de départ pour ce qu'il voulait dire:

—N'étes-vous point frappé, mon cher député, de la transformation qui s'opére a Paris? Il n'est pas
dix heures, et nous avons déja vu je ne sais combien de magasins qui ont fermé leur devanture et
éteint leur gaz. Certainement il y a du monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu'on n'est plus
coudoyé et bousculé comme autrefois. Il y a la un changement qui, me semble-t-il, doit inquiéter
un homme de gouvernement comme vous.

—Que voulez-vous que le gouvernement fasse a cela?

—I1 pourrait faire beaucoup: c'est un fait, n'est-ce pas, que Paris perd de son élégance, de son
mouvement, de son bruit, et qu'il n'est plus 'auberge du monde qu'il a été? On ne s'amuse plus. Il
n'y a plus personne pour donner le ton, et dans notre monde de plus en plus bourgeois, il n'y a
plus que des bourgeois qui s'ennuient bourgeoisement et qui ennuient les autres. Cela est grave,
trés grave, pour la prospérité du pays et pour la fortune publique, car c'est une des causes de la
crise commerciale dont tout le monde souffre, les riches comme les pauvres. Pour la crise que
traverse votre industrie, les explications ne vous manquent point, n'est-ce pas? c'est le remede
que vous n'avez point. Eh bien, un des remeédes a ce mal serait de rendre a Paris son animation
d'autrefois. Que se passait-il quand des quatre parties du monde les étrangers affluaient a Paris
pour s'y amuser et y faire la féte? c'est que pendant leur séjour ici ils achetaient tous les objets
de luxe dont ils avaient besoin chez eux: leurs meubles, leurs bijoux, leurs vétements. C'était du
drap d'Elbeuf que nos tailleurs employaient pour ces vétements, c'était avec des soieries et des
velours de Lyon que nos couturieres habillaient leurs femmes. Rentrés dans leurs pays, ils y
exhibaient fierement leurs achats, et, pour les imiter, leurs compatriotes demandaient a la
France des produits francais. D'ou la fortune d'Elbeuf, de Lyon et des autres villes de fabrique.
Voila pourquoi il faut ramener les étrangers a Paris; et pour cela il n'y a qu'un moyen efficace: en



faire une ville de plaisir, ol chacun trouve a s'amuser selon ses gotuts plus que partout ailleurs,—
afin de ne pas aller ailleurs. Pour moi, j'ai des idées la-dessus, dont je vous ferai part un jour ou
l'autre, quand elles seront mures. Assurément mon nom, ma famille, mes ancétres, mon
éducation, mes convictions, mes principes devraient m'empécher de travailler a la consolidation
du gouvernement,—mais l'intérét de la France avant tout.

v

En rentrant d'Elbeuf a Paris, Adeline avait tout de suite visité quelques-uns de ceux qui autrefois
lui avaient proposé des affaires; mais ce n'est pas du jour au lendemain qu'on s'improvise faiseur,
surtout si 'on entend se réserver la liberté de choisir. Naguere, on était venu le chercher, le
prier; quand a son tour il s'était offert, on l'avait écouté avec une certaine défiance. Que signifiait
ce changement? Il n'était donc plus 'homme qu'on avait cru? Alors? L'occasion manquée, il fallait
laisser au temps d'en amener de nouvelles et les attendre.

Cela était trop conforme a la logique des choses pour qu'Adeline s'en étonnét; il n'avait jamais eu
la naiveté de s'imaginer qu'il n'aurait qu'a se présenter pour que toutes les portes s'ouvrissent
devant lui et pour que ceux qui étaient a table fussent heureux de lui faire sa part au gateau. Ce
n'était pas a date fixe que devait se faire le mariage de Berthe, et quelques mois, quelques
semaines de plus ou de moins n'avaient pas d'importance; le mot du pére Eck, qu'il ne se
rappelait qu'en riant, était la pour le rassurer: «J'ai été fiancé avec ma femme pendant quatre
ans, et quand nous nous sommes mariés j'aurais bien attendu encore.»

Les cinquante mille francs du vicomte l'avaient débarrassé des échéances pressantes qui
menacaient sa maison; avant qu'il en revint d'autres il avait le temps de se retourner, et d'ici la la
probabilité était, et méme la certitude, pour que l'affaire Bouteillier s'arrangeéat. Alors il
rembourserait ces cinquante mille francs, car le payement d'une dette de cette espéce ne devait
pas trainer. Assurément cet argent ne lui pesait pas, tant il avait été galamment offert, mais
cependant, par une bizarrerie d'impression qu'il ne s'expliquait pas lui-méme, il éprouverait du
soulagement a ne plus le devoir.

Malheureusement, de ce coté, les choses ne marcherent point comme il 1'avait espéré: 1'affaire
Bouteillier ne s'arrangea pas, tout au contraire, et, apres plusieurs réunions, qui se succéderent
de plus en plus orageuses, la faillite fut prononcée a la requéte de quelques créanciers que le
luxe des Bouteillier avait trop longtemps humiliés.

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, mieux que personne, connaissait la procédure des
faillites: de combien serait le premier dividende et quand le toucherait-on?

11 fallait donc se retourner d'un autre coté, ce qui, dans sa position, était difficile, car, bien que le
vicomte n'eflit jamais fait la plus 1égére allusion a son prét, il était évident que ce prét ne pouvait
pas étre considéré comme un placement a échéance plus ou moins longue dans lequel le
créancier aussi bien que le débiteur trouvent un égal intérét; c'était un service rendu, et rien que
cela.

Comme il se demandait par quel moyen il sortirait a bref délai de cet embarras, il crut remarquer
que le vicomte était moins a l'aise avec lui, moins libre, moins gai, moins ouvert. La cause de ce
changement n'était que trop facile a deviner: il s'étonnait de n'étre pas encore remboursé, et il
s'en fachait.

Quand on a tout jeune lutté contre la misere, on a appris a ne pas s'inquiéter des dettes et a
manoeuvrer avec les créanciers de facon a les payer, quand l'argent manque, en bonnes paroles
qui les font patienter. Mais ce n'était pas le cas d'Adeline, qui, entré dans la vie avec de la
fortune, était arrivé a pres de cinquante ans sans devoir un sou a personne. Si le vicomte était
géné avec lui, de son c6té il était confus avec le vicomte, ne sachant quelle contenance tenir, ne
trouvant pas un mot a dire, honteux de son silence méme. N'aurait-il donc pas la force d'aborder
nettement la question et de s'expliquer franchement: «Ne croyez pas que je vous oublie,
seulement les rentrées sur lesquelles je comptais ne s'effectuent pas, mais bient6t...» C'était ce
bientot qui lui fermait les levres. Il n'avait jamais pris un engagement sans le tenir, comme il
n'avait jamais fait une promesse qui ne flit sincere. Quel engagement pouvait-il prendre, quelle
promesse pouvait-il donner quand il ne savait pas lui-méme a quelle époque il serait en état de
payer ces cinquante mille francs; bient6t sans doute, d'un jour a l'autre peut-étre; mais ce
biento6t, il ne pouvait pas encore le traduire par une date précise.

Il en était la quand un soir, en sortant de diner chez Raphaélle, le vicomte lui prit le bras, et,
comme le jour ou il lui avait offert ces cinquante mille francs, il voulut le reconduire rue
Tronchet.

—Ne vous détournez pas de votre chemin, dit Adeline qui aurait voulu échapper a l'entretien dont
il se sentait menacé; il fait froid ce soir.

—J'ai affaire par la.
—Alors, marchons vite, dit Adeline.

Puis, voulant donner une explication a ce mot qui était sorti de ses levres sans qu'il efit le temps



de le retenir:
—Nous nous réchaufferons.

Le vicomte marchait pres d'Adeline, la téte basse, silencieux, dans l'attitude d'un amoureux qui
n'ose pas risquer sa déclaration, ou plutot d'un fils respectueux qui a une confession délicate a
faire a son pere.

Enfin, il se décida:

—Vous me voyez bien embarrassé, mon cher député.
11 fallait bien qu'Adeline répondit quelque chose:
—Avec moi?

—Précisément parce que c'est a vous que je m'adresse. Ah! si c'était un autre! Mais avec vous,
pour qui j'ai une si haute estime, tant d'amitié, permettez-moi le mot, je suis tout confus.

—Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher ami.
Cependant, malgré cet encouragement, il y eut encore un silence:

—Pardonnez a ma fierté, dit-il; c'est elle qui souffre, honteuse de risquer une chose qui n'est pas
correcte, et rien n'est moins correct que de rappeler un service qu'on a eu le plaisir de rendre a
un ami. En un mot, il s'agit des cinquante mille francs que vous avez bien voulu me faire
I'honneur d'accepter il y a quelque temps et dont j'aurais besoin....

Il y eut une pause:

—Oh! pas ce soir, se hata-t-il d'ajouter en riant, pas demain, mais dans un délai que vous fixerez
vous-méme, si toutefois cela ne vous géne point.

L'embarras et I'humiliation d'Adeline étaient cruels, et bien qu'il elit souvent pensé au moment ou
cette question se poserait, il n'avait point imaginé qu'il serait aussi pénible.

—C'est a vous de me pardonner, dit-il; j'aurais dii, depuis longtemps, vous rendre cet argent,
mais certaines circonstances se sont présentées... j'ai compté sur des affaires qui ne se sont point
réalisées... sur des rentrées qui ne se sont point effectuées; bref, j'ai attendu; mais puisque vous
en avez besoin....

Le vicomte lui coupa la parole:

—Je ne serais pas sincere, je ne serais pas digne de votre amitié si je ne vous disais pas comment
ce besoin se produit,—c'est mon excuse, si tant est que je puisse en avoir une.

—Je vous en prie.

—C'est moi qui vous prie de m'écouter; vous savez combien je suis peu homme d'argent, cela
tient peut-étre a ce que je n'ai pas de fortune, ce qui s'appelle une fortune assise; mon pére en a
dévoré trois ou quatre, et moi-méme j'ai fortement entamé celle qui m'est venue de ma mere. Je
comptais sur celle de ma tante du Midi, mais vous savez comment elle est passée a ma soeur. Je
vis de ce qui me reste, et il m'arrive assez souvent de me trouver a court; ce qui est mon cas
présentement. Dans ces conditions, je serais bien aise d'augmenter mon revenu; et comme
justement une occasion se présente, en mettant quelques fonds dans une affaire excellente, de le
tripler, de le quadrupler, l'idée m'est venue de m'adresser a vous.

—Demain vous aurez vos fonds, répondit Adeline décidé a se procurer ces cinquante mille francs
a quelque prix que ce fit.

—Demain, cher monsieur! Et qui parle de demain? Croyez-vous que je sois homme a user de
pareils procédés? L'affaire dont je vous parle n'est pas faite, elle n'est qu'a 1I'étude, et il me suffit
de savoir qu'a une date précise, celle que vous prendrez, j'aurai mes fonds. C'est la tout ce que je
vous demande. Et jamais, faites-moi I'honneur de me croire, je n'aurais demandé davantage.

Adeline respira.

—Je vais étudier mes échéances, demain je vous donnerai cette date, ou, ce qui est mieux, je vous
enverrai un billet.

Mais le vicomte ne voulut pas de billet; est-ce que dans son monde on faisait des billets? un
simple mot, cela suffisait; puis, tout a coup, s'arrétant et changeant de sujet:

—Une idée me vient, s'écria-t-il: pourquoi ne feriez-vous pas vous-méme cette affaire?
—Quelle affaire?

—La mienne.



—]Je n'ai pas de fonds libres.
—Pour vous, il ne s'agirait pas d'une mise de fonds, au contraire.
—]Je n'y suis pas du tout.

—Je vous ai entretenu plusieurs fois de la nécessité de fonder un nouveau cercle, et je vous ai
démontré de quelle utilité sera cette fondation a tous les points de vue; cette idée ne m'est pas
personnelle: elle est dans l'air, et bien d'autres que moi, 1'ont eue, comme il arrive toujours pour
les choses a point. Mais c'est une si grosse affaire que la fondation d'un cercle a Paris, que je ne
pouvais pas l'entreprendre tout seul. D'abord, il faut une autorisation, et je ne veux rien
demander au gouvernement. Ensuite, il faut un gros capital que je n'ai pas. Vous imaginez-vous
un peu quelle doit étre l'importance de ce capital?

—Pas du tout; vous savez que je ne connais rien a ces choses.

—Eh bien, il faut pres d'un million; savez-vous que le Jockey a 130,000 francs de loyer, le Cercle
agricole 90,000 francs, le Cercle impérial 200,000 francs, la Crémerie 45,000 francs, les
Mirlitons 70,000? Au Jockey, les gages du personnel cotitent 60,000 francs, aux Ganaches 50,000
francs; au Jockey, la perte sur la table se chiffre par 40,000 francs, a 1'Union par 15,000 francs.
Les frais de premier établissement ne reviennent pas a moins de 300,000 francs; et cette somme
ne suffit pas en caisse, car il faut que cette caisse ait un capital respectable sur lequel on puisse
préter aux joueurs; le succes est la. Un joueur qui a 500,000 francs au Comptoir d'escompte ou
ailleurs ne tire pas un billet de mille francs de sa poche pour jouer; il emprunte a la caisse du
Cercle; il ne faut donc pas que cette caisse reste jamais a sec, ou la partie ne marche pas; et on
ne va que la ou elle marche... follement. J'avoue sans honte que je n'ai pas ce million. Alors
j'apportais a ceux qui veulent faire 1'affaire et qui ne 1'ont pas non plus, ce million, les fonds dont
je pouvais disposer. C'est pour cela que je vous ai adressé ma demande. Mais maintenant je la
retire, et je la remplace par une autre: prenez la direction de la fondation du Cercle tel que je le
comprends, celui qui doit moraliser le jeu et pour sa part rendre a Paris sa vie brillante,
présentez la demande d'autorisation qui ne peut pas étre refusée a un homme tel que vous, soyez
son président.

—Moi!

—Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu par son honorabilité et la haute position qu'il
occupe dans l'industrie, dans le commerce, dans la politique, et vous groupez autour de votre
nom cing cents personnes... (il hésita un moment cherchant son mot...) fieres de votre initiative.
Vous parliez l'autre jour, de grandes affaires que vous vouliez entreprendre, par le seul fait de
votre présidence elles viennent a vous, et vous n'avez pas a aller a elles. Dans la politique vous
étes un centre; et on doit compter avec votre influence.

—Mais je n'ai rien de ce qu'il faut pour présider un cercle parisien, moi, le plus provincial des
provinciaux.

—C'est chez les provinciaux que se trouve maintenant la premiere qualité qu'il faut pour présider
un cercle a Paris.

—Laquelle?

—L'honnéteté. Ce qui écarte bien des gens des cercles, c'est la crainte d'étre volé; quand on se
met a une table de jeu pour son plaisir, on n'aime pas a faire le métier d'agent de police et a
surveiller ses voisins; avec un président comme vous a la téte d'un cercle, on aurait toute
sécurité, et par cela seul le succes de ce cercle serait assuré; au jeu, on ne vole guere que la ou
I'on trouve des complices.

—Si j'ai celle-13, il me mangquerait toutes les autres; quand ce ne serait que le temps.

—I1 est certain que cette présidence vous prendrait un certain temps, mais pas autant que vous
pouvez le croire; d'ailleurs, si on vous demandait quelques heures, ce ne serait pas sans vous
offrir des avantages en échange: ces fonctions sont rémunérées: il y a des présidents qui
touchent trois mille francs par mois, c'est quelque chose.

Ils étaient arrivés devant la maison d'Adeline.
—Adieu! dit celui-ci.
Mais le vicomte ne lui permit pas de se dégager:

—Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, la proposition, je vous assure, mérite d'étre
examinée sérieusement.

v

Ils revinrent sur la place de la Madeleine.

—Ce n'est pas a vous qu'il est besoin de dire, reprit le vicomte, que tout avantage se paye. Un



cercle est une affaire comme une autre; elle donne des produits qui doivent servir, avant tout a
rémunérer ceux qui les procurent. Quand vous apportez a une société une concession quelconque
que vous avez obtenue par votre intelligence ou votre influence, cet apport s'estime en argent,
n'est-ce pas? Et je suis certain que l'autorisation qui donnerait naissance a notre cercle ne serait
pas comptée pour moins de soixante a soixante-quinze mille francs; c'est le prix courant; de sorte
que les roles seraient changés: vous ne seriez plus mon débiteur, c'est-a-dire que la société serait
le votre.

La scene que le vicomte jouait avec Adeline avait été longuement répétée avec Raphaélle, et il
avait été convenu qu'en cet endroit il se ferait un silence de fagon a laisser a la réflexion le temps
d'agir. Ils connaissaient la situation d'Adeline comme il la connaissait lui-méme, et savaient quel
soulagement serait pour lui la perspective de n'avoir pas a payer a cette heure ces cinquante
mille francs. Ils avaient tres bien prévu que l'offre d'un traitement de trois mille francs ne
suffirait pas, par cette raison qu'elle était a terme, tandis que le non-payement des cinquante
mille francs, qui donnait un résultat immédiat, serait ce qu'on appelle au théatre un effet sir.

Les choses s'exécuterent comme elles avaient été réglées, et ce fut seulement aprés un moment
de silence que Frédéric reprit:

—Je vais au-devant d'une objection que je vois sur vos levres: vous ne voulez pas, vous ne pouvez
pas administrer un cercle.

—Et cela pour beaucoup de raisons dont une seule suffit: on ne peut administrer que ce que l'on
connait, et je ne connais rien aux affaires d'un cercle.

—Aussi n'est-il jamais entré dans mon idée de vous donner cette administration: vous étes
président de notre cercle, comme le comte de Mortemart 1'est du Cercle agricole, le marquis de
Biron, du Jockey, le duc de la Trémoille, du cercle de la rue Royale, mais vous n'étes que
président, c'est-a-dire quelque chose comme un président de la République ou un roi
constitutionnel, I'honneur de notre cercle, a qui vous assurez la stabilité, vous régnez, mais vous
ne gouvernez pas; a co6té de vous, sous vous, il y a des ministres; autrement dit la gestion
financiere du cercle s'exerce par une société en commandite représentée par un gérant
responsable. Vous et votre comité, composé de hautes notabilités, vous avez la direction du
cercle et seul vous votez sur les admissions—ce qui est une garantie absolue de choix
irréprochables. Les questions financieres ne vous regardent en rien et n'entrainent pour vous
aucune responsabilité—ce qui est le grand point; vous touchez, vous ne payez pas.

Pour ce couplet, Raphaélle ne s'en était pas plus rapportée a l'improvisation de Frédéric que pour
le précédent; il avait été répété aussi, car il importait qu'il fit débité rapidement, «enlevé avec
feu», de fagon a étourdir Adeline et a empécher toute objection. Si son assimilation aux
présidents des grands cercles devait agir sur lui,—et ils n'en doutaient pas,—c'était a condition
qu'on ne lui laissat pas le temps de réfléchir et de comprendre par conséquent qu'il n'y avait
aucun rapport entre ces grands cercles s'administrant eux-mémes, ne faisant pas de bénéfices,
n'ayant pas de présidents payés, et celui qu'on lui proposait de fonder, qui vivrait de sa cagnotte,
en enrichissant ses gérants avec 1'argent prélevé sur les joueurs. Pour quelqu'un qui aurait connu
les cercles, cette assimilation aurait été grossiere et ridicule, mais pour ce provincial elle pouvait
passer; c'était un argument comme ceux qu'emploient les avocats, au hasard. Il y avait des
chances pour que sa vanité bourgeoise se laissat griser par ces grands noms qu'il se répéterait.

—Pour vous rassurer completement, continua Frédéric, et pour que vous dormiez sur vos deux
oreilles, j'accepterais la gestion administrative; mais pas en mon nom; vous comprenez que je ne
veuille pas le mettre en avant dans les affaires, non seulement par respect pour moi-méme, mais
aussi pour mon pére, pour ma famille; et puis il y a encore une autre raison... politique celle-1a, et
sur laquelle il est inutile d'insister.

Comme Adeline ne répondait rien, et ne paraissait point enlevé par cette offre cependant si
tentante, Frédéric langa son dernier argument, celui qui devait briser les dernieres résistances.

—II est bien certain que vous ne rencontrerez pas les objections qui ont été opposées a M. de
Cheylus.

—Ah! Cheylus s'est occupé de cette création?

—I1 devait demander l'autorisation de notre cercle dont il serait le président, et il I'a demandée
en effet; mais on la lui a refusée—vous devinez pour quelles raisons, affaires de parti tout
simplement; on n'a pas voulu le laisser créer un centre de réunion qui devait lui donner une
influence dangereuse. Tout d'abord, j'avoue que nous avons été irrités de ce refus, car, pour
l'amabilité, le charme des manieéres, l'esprit, 1'entrain, nous ne pouvions pas souhaiter un
meilleur président que le comte. Mais, en réfléchissant, cette irritation s'est calmée, et j'avoue—
mais tout bas entre nous—que je suis bien aise aujourd'hui que M. de Cheylus n'aie pas réussi.
Toute chose a sa contre-partie: I'amabilité du comte elt dégénéré en faiblesse, il n'aurait rien su
refuser, et notre cercle et perdu le caractére de respectabilité sévere qu'il gardera avec vous.

Ils étaient revenus rue Tronchet, devant la porte d'Adeline. Sur ce dernier mot, et sans rien
ajouter, le vicomte se sépara de «son cher député».

—Ouf! se dit-il en retournant avenue d'Autin, si l'affaire n'est pas dans le sac, j'y renonce; voila



un bonhomme qui certainement dormira moins bien que moi.

En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit guére, tandis que lui-méme fut bercé par le bon et
calme sommeil que donne le travail accompli.

De tout le flot de paroles qui l'avait enveloppé, un fait se dégageait pour Adeline, si menacgant
qu'il ne voyait que lui: 1'échéance immédiate de ces cinquante mille francs. Elle avait enfin sonné,
cette heure qui, tant de fois, avait tinté a ses oreilles; ce n'était plus: «J'aurai a payer» qu'il se
disait, c'était: «J'ai a payer».

Comment?

Depuis deux ans il avait plus d'une fois accompli le tour de force des commercgants aux abois, de
trouver vingt ou vingt-cinq mille francs du jour au lendemain pour ses échéances; et c'était la ce
qui précisément le rendait difficile a recommencer; les sources ou il avait puisé s'étaient taries; il
ne pourrait leur demander quelque chose qu'en compromettant plus encore son crédit déja si
ébranlé, et encore sans étre certain a l'avance d'obtenir les cinquante mille francs qu'il lui fallait.

Assurément, si le vicomte ne lui avait pas parlé de la fondation de son cercle, il n'aurait pensé
gu'aux moyens de trouver cette somme; il fallait payer, et a n'importe quel prix il s'exécutait.

Mais Raphaélle avait calculé juste en comptant que le mirage de cette fondation produirait une
diversion favorable; tant de difficultés d'un c6té pour se procurer de l'argent, de 1'autre tant de
facilités pour en gagner!

Un mot a dire, un oui, et c'était tout; non seulement il s'acquittait, non seulement il gagnait un
traitement de trente-six mille francs par an; mais encore il se trouvait en position de réaliser son
plan, de faire des affaires qui viendraient a lui sans qu'il eit a prendre la peine d'aller les
chercher.

En dehors de ceux qui vivent de la vie des clubs, on ne sait guere quelle différence il y a entre le
cercle qui s'administre lui-méme et celui dont la gestion financiére s'exerce par un gérant; entre
celui qui n'a pas d'autre but que l'agrément de ses membres, et celui, au contraire, qui n'a pas
d'autre raison d'étre que de gagner de l'argent par la cagnotte; entre celui qui est une
association d'amis, et celui qui est une exploitation industrielle. Mais pour le gros public ce sont
la des nuances; rien de plus: un cercle est un cercle pour lui, tous se valent ou a peu pres.

La-dessus Adeline était gros public, comme il 1'était d'ailleurs pour bien d'autres points de la vie
parisienne, et Raphaélle avait deviné juste en pensant qu'on pouvait effrontément lui citer
quelques grands noms qui I'éblouiraient.

—Si ceux qui portaient de grands noms acceptaient d'étre présidents, pourquoi, lui, refuserait-il?

Ce qui pour lui faisait 1'honorabilité d'un cercle, c'était celle de ses membres et aussi celle de son
président: puisque les admissions seraient prononcées par lui et par le comité qu'il aurait
composé, il n'avait rien a craindre, il saurait leur garder le caractere de respectabilité sévere
dont parlait le vicomte: entre honnétes gens il ne se passe rien que d'honnéte; il n'y aurait donc,
pas a redouter que son cercle—il disait déja son cercle—devint un tripot comme ceux dont il avait
vaguement entendu parler.

Les arguments dont le vicomte l'avait en ces derniers temps accablé, lui rebattant les oreilles
jusqu'a l'en étourdir, se représentaient a son esprit, prenant, par cela seul qu'ils devenaient
personnels, une importance qu'ils n'avaient pas eue jusqu'alors.

Comme c'était vrai, ce que le vicomte lui avait dit du role que Paris jouait dans la crise
commerciale, et comme il serait patriotique de s'associer a tout ce qui pourrait faire cesser cette
crise! Sans doute ce serait naiveté de s'imaginer que la fondation de son cercle pit produire a
elle seule ce résultat; mais si une hirondelle ne fait pas le printemps, au moins l'annonce-t-elle;
d'autres efforts se joindraient au sien; 1'exemple serait donné; il en aurait 1'honneur.

Les étapes de Raphaélle a travers la vie lui avaient appris a la connaitre pratiquement, et elle
savait que le meilleur moyen d'entrainer les gens dans une faiblesse ou une faute est de leur
montrer au dela un but noble ou désintéressé. Adeline ne se fiit peut-étre pas laissé prendre par
le non-payement des 50,000 francs qu'il devait et par l'appat du traitement de 36,000, mais il
devait étre enlevé par l'argument commercial. «Quand on est fier de la bétise qu'on fait, avait-elle
dit a Frédéric, on la pousse jusqu'au bout, alors méme qu'on voit que c'est une bétise.»

Cependant, malgré la fierté qu'il éprouvait et toutes les raisons personnelles qui s'ajoutaient a ce
sentiment, Adeline ne s'était point décidé a accepter les propositions du vicomte, pas plus
d'ailleurs qu'a les refuser; il fallait voir, attendre, s'éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce
que lui-méme ignorait.

De ceux qu'il pouvait consulter a ce sujet, personne n'était plus autorisé pour lui répondre que
son collégue le comte de Cheylus, si bien au courant de la vie parisienne. Puisque la présidence
de ce cercle lui avait été proposée, il connaissait 1'affaire et 1'avait pesée avec ses bons et ses
mauvais cotés. Il fallait donc l'interroger; ce qu'il fit le lendemain méme.



—Et vous hésitez? s'écria M. de Cheylus, quand il lui eut rapporté la proposition du vicomte.
J'avoue que je n'ai pas eu vos scrupules, et que, quand 1'affaire m'a été proposée, j'ai tout de suite
demandé l'autorisation au préfet de police... qui tout de suite me 1'a refusée.

—Est-il indiscret de vous demander les raisons qu'il vous a données pour expliquer son refus?
—Pas du tout; il m'a dit qu'avec moi pour président, ce cercle deviendrait en quelques mois un
tripot; que j'étais trop faible, trop indulgent, trop aimable: que je serais trompé, débordé, en un
mot tout ce qu'on peut trouver quand on ne veut pas donner les raisons vraies d'un refus.

—Et ces raisons vraies?

—Vous les devinez sans peine. On ne voulait pas donner un moyen d'influence a un adversaire; et,
d'autre part, on ne voulait pas se faire accuser d'accorder a un ennemi une faveur qu'on refusait
a des amis.

—Alors?
—Si vous voulez me prendre dans votre comité, j'accepte. Que vous dire de plus?

Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de plus, c'est que, sans étre jaloux de Frédéric,—il
n'avait jamais eu la naiveté d'étre jaloux,—il commencait a trouver que le vicomte tenait
beaucoup trop de place dans la maison de Raphaélle, et que le meilleur moyen de se débarrasser
de lui était de lui faire avoir un cercle ou il passerait ses journées et... ses nuits.

VI

C'était un grand point pour Raphaélle et Frédéric d'avoir un président en situation d'obtenir du
préfet de police l'autorisation d'ouvrir leur cercle, mais ce n'était pas tout: il fallait que la
demande qu'on adresserait au préfet ft signée par vingt membres fondateurs, et il était de leur
intérét de ne pas laisser le choix de ces membres a Adeline, qui ne saurait ou les chercher, et qui,
les trouvat-il, les choisirait mal. A la vérité, il devait avoir la haute direction dans la composition
du cercle, mais, en manoeuvrant adroitement, on lui ferait prendre, sans qu'il se doutat de rien,
ceux-la mémes qu'on voudrait qu'il prit.

Raphaélle voulait des noms chics.
Frédéric voulait des noms sérieux.

Mais, malgré cette divergence, ils ne se querellaient point la-dessus; en bons associés qu'ils
étaient, ils se faisaient des concessions.

—Meélons les noms chics aux noms sérieux.

Et constamment ils faisaient cette salade, mais en 1'épluchant séverement: on n'était jamais assez
chic pour Frédéric, et pour Raphaélle on n'était jamais assez sérieux,—au moins en théorie, car
dans la pratique, c'est-a-dire au moment ou s'agitait la question de savoir s'ils pourraient avoir
réellement ces noms sur leur liste, ils étaient bien obligés d'abaisser leurs prétentions et de se
faire mutuellement des concessions.

—I1 est vrai qu'il n'est pas trés chic, mais a la rigueur il peut passer.

—Je t'accorde qu'il n'est pas trop sérieux, mais, si nous sommes trop difficiles, nous finirons par
n'avoir personne.

Chez Raphaélle, cette composition de sa liste était une véritable obsession, elle en révait, et plus
d'une fois le matin elle avait réveillé Frédéric pour l'entretenir des idées qui lui étaient venues
dans la nuit.

—Tu ne dors pas, chéri?

—Si, je dors.

-Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute donc.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?

—Nous n'avons pas de duc.

—Pourquoi faire un duc?

—Pour notre liste; il nous en faut au moins deux; le Jockey en a trente-six.
—Les Ganaches n'en ont pas.

—La Crémerie en a bien un.

—Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir; en méme temps tache de trouver un lord, ¢a serait plus



sérieux: on en a bien abusé, des ducs; d'ailleurs si tu y tiens tant, je t'en fournirai un; seulement il
est espagnol: le duc d'Arcala, un ami de mon peére.

Si Raphaélle avait pu chercher dans son ancien monde, elle se serait composé un petit Gotha;
malheureusement, ses relations avec ceux dont elle s'était séparée ou qui plutot s'étaient séparés
d'elle ne lui permettaient point de s'adresser a eux; elle elit été bien accueillie vraiment! et
cependant il y en avait qui pour elle avaient fait les folies les plus extravagantes, qui s'étaient
ruinés, déshonorés, avaient été jusqu'au crime; mais ces temps étaient loin, et le souvenir qu'ils
en avaient conservé n'était ni doux ni attendri.

En ne se montrant pas trop difficiles dans leur choix, ils avaient fini par former une liste dont les
noms de téte ne manquaient pas d'une certaine apparence décorative.

Le comte de Cheylus d'abord, ancien conseiller d'Etat en service extraordinaire, ancien préfet,
député, commandeur de Légion d'honneur, grand-croix de cinq ou six ordres étrangers;—un
général qu'a Nice et a Cannes on avait surnommé le général Epaminondas, ce qui, dans le monde
des grecs, était caractéristique;—un commodore américain;—un musicien et un statuaire affamés
de notoriété, toujours en quéte de relations, comme si chaque relation nouvelle allait donner des
commandes a l'un et faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre gardait en portefeuille depuis
vingt ans; un journaliste qui exercgait autant d'influence dans la presse que dans le gouvernement,
disait-il, et par la devenait un personnage utile, avec qui il était prudent de prendre les devants.

Ce n'était pas seulement parmi les gens en vue, sur lesquels ils avaient des raisons personnelles
de compter, qu'ils recrutaient leur troupe, c'était encore parmi les connaissances de leurs amis.
Ainsi Barthelasse, autrefois directeur de cercles a Biarritz, a Pau et en Provence, ou il avait
gagné une fortune de deux a trois millions et chez qui Frédéric avait été croupier, avait offert un
ancien ambassadeur qu'on pourrait exhiber tous les soirs dans les salons du cercle, moyennant le
suif, c'est-a-dire le diner de la table de I'h6te, et un jeton d'un louis qu'il perdrait d'ailleurs
consciencieusement: a la vérité, Barthelasse avait, pendant plusieurs années, promené cet ancien
ambassadeur dans le Midi, mais ces représentations en province ne l'avaient pas encore tout a
fait usé, et a Paris, ol son nom seul était connu, il ferait encore assez bonne figure.

Quand Raphaélle aurait son duc, on laisserait a Adeline le soin de trouver les autres comparses
nécessaires a la représentation parmi les gros commercants parisiens avec lesquels il faisait des
affaires et aussi parmi ses collegues. Plusieurs de ceux qui avaient honoré de leur présence les
diners de l'avenue d'Antin seraient suffisants pour cet emploi, et particulierement 1'un d'entre
eux qu'ils caressaient pour étre président au moment méme ou la faillite des freres Bouteillier
leur avait livré Adeline. Ce Nivernais, plus provincial encore que 1'Elbeuvien, était a coup sur le
plus travailleur des députés, et il n'y avait guére de projet de loi d'intérét local qui ne fit
rapporté par lui: «L'ordre du jour appelle la discussion du rapport de M. Bunou-Bunou.» Il était si
souvent imprimé dans les journaux, ce nom de Bunou-Bunou, qu'il était connu de la France
entiére, et que par la aux yeux de Raphaélle il avait une certaine valeur, celle de la notoriété. Il
est vrai que cette notoriété, il la devait pour beaucoup au rapport fameux dans lequel il avait
traité de la vaine pature et de la divagation des animaux domestiques dans les rues de Paris, qui
pendant six mois avait fait la joie des journaux; mais cela importait peu; car, en fait de notoriété,
ce qui compte, c'est la notoriété méme, et, la diit-on au ridicule, ce qui reste au bout d'un an ce
n'est pas le ridicule, c'est le bruit qu'il a fait autour d'un nom que le public n'oublie plus; Bunou-
Bunou connu, trés connu; oubliée la vaine pature. D'ailleurs le meilleur et le plus honnéte homme
du monde, toujours a son banc ou il écrivait, écrivait, écrivait, penchant sa téte blanche sur son
pupitre, ne s'interrompant que pour voter. Au cercle il continuerait ses écritures, mieux éclairé et
chauffé que dans sa chambre d'hétel ou, comme il le disait lui-méme, «le bois colitait diantrement
plus cher qu'a Chateau-Chinon.»

Ainsi préparés, il n'y avait qu'a presser Adeline; ce fut ce que Raphaélle demanda, exigea méme,
tandis que Frédéric se montrait disposé a laisser a la réflexion le temps d'agir.

—C'est un irrésolu, ton Normand: décidé aujourd'hui, il ne le sera plus demain; il pese le pour et
le contre comme un pharmacien pése ses drogues.

—Avoue que la pilule est dure a avaler.

—Qu'est-ce que ¢a nous fait? ce n'est pas nous qui l'avalons; d'ailleurs il n'y a qu'a la lui dorer, et
c'est ton affaire.

—Je suis a bout.
—Alors c'est bien vrai? tu ne vois plus rien a dire et tu ne vois plus rien a faire?
Il haussa les épaules.

—Ne te fache pas contre ta petite femme, si elle te montre qu'il y a encore a dire et a faire;
écoute-la, et souviens-toi plus tard, quand nous serons mariés, que tu as eu intérét a la consulter,
alors que tu restais a bout dans une affaire d'ou dépendait notre fortune, et qu'elle est bonne a
quelque chose.

—Je t'écoute.



—Ce qu'il faut, n'est-ce pas, c'est pousser notre homme?
—Sans doute, répondit-il avec une certaine impatience.

Il s'agacait de la voir tant insister pour lui démontrer qu'elle était bonne a quelque chose, quand
lui n'était bon a rien; trop souvent elle avait insisté sur la supériorité de sa finesse et l'ingéniosité
de ses ressources, croyant ainsi se faire valoir, tandis qu'en réalité elle se faisait plutot prendre
en grippe: elle n'avait jamais eu la main douce avec ses amants, et ne savait pas que les hommes
se laissent d'autant plus facilement conduire qu'ils ne sentent pas les ficelles qui les tiennent.

—C'est a l'intérét d'Adeline que nous nous sommes adressés, dit-elle, a son orgueil, a sa gloriole,
et tout ce que tu lui as dit, il le roule dans son esprit, parce que c'est a son esprit seul que tu as
parlé.

Il la regarda sans comprendre ou elle voulait arriver.
—Eh bien, maintenant, c'est par les yeux qu'il faut le prendre, c'est a ses yeux qu'il faut parler.
—Les yeux? Quoi, les yeux?

—Tu le conduiras avenue de 1'Opéra et tu lui feras visiter le local en détail. Ce n'est pas difficile,
ca.

—]J'y suis; il sera ébloui.

—Je te crois. Te mets-tu a la place de ce bon bourgeois se promenant dans ces salons qui vont lui
jeter toute leur poudre d'or aux yeux et qui va se mirer en se rengorgeant dans ces marbres
imposants? crois-tu qu'il ne va pas se sentir fier en se disant qu'il sera le maitre dans ce palais?

—Es-tu canaille!

—En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu lui feras montrer le mobilier, surtout les tapis et les
tentures; il doit étre sensible aux couleurs, ce fabricant de drap; les ouvrages en laine, c'est son
affaire. Je ne dis pas que c¢a le fichera les quatre fers en l'air comme les salons, mais ¢a lui
inspirera confiance: sérieuse, l'impression du mobilier; tu le conduiras aussi chez le tailleur pour
qu'il voie la livrée; si en revenant tu ne me dis pas que l'affaire est enlevée, j'avoue comme toi
que je suis a bout.

Frédéric n'apporta qu'un changement a l'exécution de ce programme; il en intervertit 1'ordre au
lieu de finir par le tailleur, il commenca par la: il y aurait progression.

Aux premiers mots, Adeline se défendit:

—I1 sera temps si je me décide, mais je vous avoue que je balance: je vous assure que je ne suis
pas du tout celui qu'il vous faut; un bon bourgeois comme moi serait déplacé dans ce role de
président, je n'en ai aucune des qualités, et j'y serais 'homme le plus emprunté du monde; je
compromettrais le succes de l'entreprise; on se moquerait de moi... et, ce qui est plus grave, de
vous.

Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer pourtant dans une réfutation en regle:

—Nous reviendrons plus tard a la question de savoir si vous acceptez ou si vous n'acceptez point,
dit-il; pour le moment, ce que je vous demande simplement, c'est vos conseils dans le choix de
notre livrée; nous ne fondons pas une oeuvre d'un jour, et nous ne prenons pas cette livrée pour
qu'elle dure un mois ou deux; pour moi, gérant de l'affaire, il faut qu'elle soit solide; c'est au
fabricant de drap que je demande de m'assister.

Evidemment! Adeline ne pouvait pas refuser ses conseils a son ami. Il se laissa donc conduire
chez le tailleur, ou il choisit un drap solide, un bon drap frangais, comme le demandait Frédéric,
qui devait durer longtemps.

Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier Lobel; dans tout ce qui était travail de la laine, il
avait des connaissances spéciales qu'il ne pouvait pas ne pas mettre a la disposition de son ami:
la, il n'eut qu'a admirer les tapis de Smyrne, de Perse et de 1'Inde qu'on lui montra et qui étaient
vraiment superbes, les portieres magnifiques; il passa plus de deux heures a se griser de
l'enchantement de leurs couleurs.

Mais ou «il se ficha les quatre fers en 1'air», comme disait Raphaélle, ce fut en visitant les salons
de l'avenue de 1'Opéra.

—Comment trouvez-vous ¢a? demandait Frédéric dans chaque place.
Et partout il faisait la méme réponse:
—C'est beau, c'est grandiose; c'est vraiment digne de Paris.

—Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien nous donner quelque chose.



Comme ils redescendaient 1'escalier tout en marbres de couleur ou leurs pas sonnaient comme
sous la volite d'une église, Adeline eut un mot qui trahit le travail de son esprit et la progression
des sentiments par lesquels il avait passé.

Ils s'étaient arrétés devant une niche ouverte sur le palier et faisant face a la porte d'entrée.
—Nous mettrons la un buste de la République, dit-il, comme s'il se parlait a lui-méme.

—Nous! Oui, vous, si vous voulez, mon cher président, car vous serez maitre chez vous; mais si
c'est moi qui suis maitre ici, je ne mettrai point ce buste, car, en dehors de certaines raisons
personnelles qui me retiendraient, j'estime qu'un cercle est un terrain neutre ou tout le monde
doit pouvoir se rencontrer.

Adeline hésita un moment:

—Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.
VII

C'était la premiere fois qu'Adeline avait quelque chose a demander pour lui-méme.

Comme tous les députés, il avait passé bien des heures de sa vie dans les antichambres des
ministres et usé de nombreuses paires de bottines sur le carreau poussiéreux des corridors des
bureaux a la Guerre, aux Finances, a la Justice, a la Marine, au Commerce, a 'Agriculture, aux
Travaux publics, a I'Instruction publique, aux Affaires étrangeres, aux Postes, a 1'Intérieur, a la
Préfecture de la Seine, a la Préfecture de police, aux ambassades, aux consulats, partout ou il y a
a solliciter et a faire sortir des cartons les paperasses qui s'obstinent a y rester, mais toujours
G'avait été dans l'intérét des villes ou des communes de sa circonscription, pour les affaires de
ses électeurs, jamais dans le sien et pour les siennes; le gouvernement ne pouvait rien pour lui, il
n'avait pas de parents a placer, pas de combinaisons financiéres a appuyer, pas de concessions a
obtenir; quand on l'avait décoré, on était venu a lui et il n'avait eu qu'a accepter ce qu'on lui
offrait.

Maintenant, il ne s'agissait plus de rester tranquillement chez soi en attendant, il fallait
demander.

De la son embarras.

A la vérité, s'il se faisait demandeur, c'était dans un intérét général, supérieur a toutes
considérations personnelles: mais enfin il n'en devait pas moins résulter pour lui certains
avantages qui génaient sa liberté; il se fut senti plus allegre, il ett porté la téte plus haut s'il avait
été dégagé de toute attache.

Il s'y prit a trois fois avant d'aborder le préfet de police, comme s'il n'osait point sauter le pas.

Aux premiers mots, le préfet de police, qui, depuis qu'il était en fonctions, avait cependant appris
a écouter en se faisant une téte de circonstance, laissa échapper un mouvement de surprise:

—Vous, mon cher député!

Ce n'était pas sans que la legon lui elt été faite a I'avance par Frédéric, qu'Adeline s'adressait a
«son cher préfet». Il savait que sa demande pouvait provoquer une certaine surprise, et méme il
en attendait la manifestation: «Vous comprenez que le préfet ne sera pas sans éprouver un
certain étonnement en vous entendant lui demander une autorisation pour ouvrir un cercle, vous
qui avez toujours vécu en dehors des cercles. Et puis, a son étonnement se mélera probablement
une certaine contrariété: le nombre de ces autorisations n'est pas illimité; il en est d'elles comme
des cing ou six louis qu'un homme ruiné a encore dans sa poche: quand il en dépense un, il
compte ceux qui lui restent et fait le calcul qu'il sera bient6t a sec. Et personne n'aime a étre a
sec. D'autant mieux que ces autorisations peuvent étre une monnaie commode pour payer
certains services. Je ne dis pas que votre préfet se serve de cette monnaie, mais il a eu des
prédécesseurs qui 'ont employée. Et Frédéric avait raconté 1'histoire d'un préfet aimable et vert-
galant qui avait payé les dépenses d'une liaison demi-mondaine avec une de ces autorisations;
que celle a qui il I'avait donnée 1'avait tout de suite vendue cent vingt mille francs, en plus d'un
tant pour cent sur les produits de la cagnotte. Puis, a cette histoire, il en avait ajouté d'autres,
afin qu'Adeline et un dossier bien préparé et ne restat pas court. Si on avait accordé ces
autorisations a des gens plus ou moins véreux, comment en refuser une a un honnéte homme,
entouré de l'estime publique, dont le nom seul était une garantie?

Ce dossier et ces histoires avaient donné a Adeline une assurance que, sans eux, il n'elit certes
pas eue:

—Et pourquoi pas, mon cher préfet?

C'était un homme fin que cet préfet, et peut-étre méme trop fin, car bien souvent, dans son
besoin de tout comprendre et de tout deviner, il allait au dela de ce qu'on lui disait, jugeant les
autres d'apres lui-méme.



Devant l'assurance d'Adeline, il se retourna vivement.

—Au fait, dit-il, pourquoi pas? Vous avez raison de vous étonner de ma surprise, qui n'a pas
d'autre cause, croyez-le bien, que 1'idée ou j'étais que vous viviez en dehors des cercles,—en bon
pere de famille.

—C'est a Elbeuf que je suis pere de famille. A Paris, je n'ai pas ma famille; je suis seul; les soirées
sont longues. Et elles ne le sont pas seulement pour moi; elles le sont aussi pour un grand
nombre de mes collegues, qui, comme moi, seraient heureux d'avoir un centre de réunion, ou
nous aurions plaisir et intérét méme a nous retrouver dans l'intimité, sans avoir a craindre une
promiscuité génante.

—Et c'est un cercle s'administrant lui-méme que vous voulez fonder?

—Oh! non; nous avons a coté de nous, derriére nous, une société représentée par un gérant qui
aura la responsabilité de la question financiere; sans quoi, vous comprenez bien que je n'aurais
pas accepté les fonctions de président.

Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune exclamation de surprise, mais il regarda Adeline en
homme qui se demande si on se moque de lui.

Adeline n'était-il pas le bon provincial qu'il avait cru jusqu'a ce jour? était-il au contraire un
roublard qui s'enveloppait de bonhomie? ou bien encore était-il plus profondément provincial
qu'on ne pouvait décemment l'imaginer pour un collegue?

11 fallait voir.

—Et quel est ce gérant?

—Un ancien notaire de province.

—I1 se nomme?

—Maurin.

C'était la un nom qui n'apprenait rien au préfet, il y a tant de gens qui s'appellent Morin ou
Maurin?

—]J'ai eu les meilleurs renseignements sur lui, dit Adeline, allant au-devant d'une nouvelle
question.

—Je n'en doute pas; sans quoi vous ne l'auriez pas accepté, car ce n'est pas a un homme comme
vous qu'il est utile de faire remarquer qu'un gérant... un mauvais gérant, peut entrainer loin et
méme tres loin le président et les administrateurs d'un cercle; vous savez cela comme moi.

Cela ne fut pas dit sur le ton d'une lecon, ni comme un avertissement direct; mais, cependant, il y
avait dans l'accent une gravité qui devait donner a réfléchir.

—Nous n'aurons rien a craindre de ce co6té, dit Adeline en pensant a son ami le vicomte, qui
serait le véritable gérant sous le nom de Maurin, beaucoup plus qu'a l'ancien notaire, qu'il
connaissait a peine.

Evidemment, s'il avait pu nommer le vicomte de Mussidan, le préfet aurait gardé son observation
pour lui, ou plutdt elle ne lui serait pas venue a l'esprit, mais c'elit été une indiscrétion: le
vicomte avait des raisons respectables pour vouloir rester dans la coulisse, il convenait de l'y
laisser.

—Et quels sont avec vous les membres fondateurs? demanda le préfet.

—Voici les noms de ceux qui ont signé la demande avec moi, répondit Adeline en tirant une
feuille de papier de sa poche.

Le préfet lut les noms:
—Duc d'Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou, général Castagnede...

A ce nom, il fit une pause, car ce général était celui-la méme qu'on appelait le général
Epaminondas dans le Midi, et il le connaissait.

Il en fit une aussi au nom de l'ancien ambassadeur, dont l'existence besoigneuse ne lui était pas
inconnue.

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur de musique, Fastou, le statuaire, il lut
couramment, de méme pour les notables commercants dont Adeline avait obtenu lui-méme les
signatures.

A l'exception du général Epaminondas et de l'ancien ambassadeur, il n'y avait rien a dire sur ces
noms; encore ce qu'on aurait pu opposer a ceux qui n'étaient pas nets manquait-il de précision:
on accusait le général de tricher, mais il n'avait jamais été chassé d'aucun cercle; l'ancien



ambassadeur vivait dans les tripots, cela était certain, mais en vivait-il réellement comme on le
racontait? Barthelasse et les directeurs de casinos qui l'avaient employé s'étaient bien gardés de
publier leurs mémoires avec pieces justificatives a l'appui; combien d'autres aussi haut placés
que lui étaient comme lui des déclassés!

—Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa liste, que je ne vous présente que des noms en qui
on doit avoir pleine confiance.

—Evidemment.

—Et je crois que plus d'une fois on a accordé des autorisations a des gens qui ne présentaient pas
les garanties que nous offrons.

—Malheureusement; mais c'est qu'alors nous avons été trompés. Nous ne sommes pas
infaillibles. Il est arrivé, j'en conviens, qu'on nous a présenté des listes de noms aussi honorables
que ceux de la votre, avec un gérant offrant toutes les garanties de moralité, de solvabilité, et
que cependant le cercle que nous avons autorisé s'est changé, au bout de quelques mois, en un
tripot et un coupe-gorge, avec bourrage de la cagnotte et étouffage des jetons. Mais est-ce notre
faute? N'est-ce pas plutot celle des fondateurs qui se sont laissé tromper et par qui nous avons
été trompés nous-mémes? Voila ce qu'il faut examiner et le point sur lequel j'appelle toute votre
attention, en insistant, si vous le permettez, sur l'estime que vous m'inspirez.

Si Adeline était un naif et un ignorant qui se laissait duper par des coquins assez adroits pour se
cacher, il y avait dans cette tirade de quoi lui ouvrir les yeux et lui donner a réfléchir.

Mais ce n'était pas seulement en son ami le vicomte qu'Adeline avait foi, c'était aussi en lui-
méme, en son honnéteté, en sa clairvoyance; il ne serait pas un président qui laisserait aller les
choses au hasard; il lui donnerait son temps, a son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait
d'une main ferme.

—Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il, c'est que leurs administrateurs ne les ont point
administrés, c'est que leurs présidents ne les ont point présidés; pour moi, je puis vous donner
ma parole que je serai un président sérieux et que le tableau que vous venez de m'esquisser ne se
réalisera point pour nous.

Etait-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il pas entendre? Le préfet voulut faire une derniére
tentative; affectueusement il lui prit le bras et le passant sous le sien:

—Voyons, mon cher député, franchement est-ce que vous croyez que la fondation d'un nouveau
cercle est bien urgente, et que vous et vos amis vous ne trouveriez pas dans un des cercles déja
existants le centre de réunion intime que vous voulez? n'y a-t-il pas déja assez de cercles?

—Non, mon cher préfet, et, puisque l'occasion s'en présente, laissez-moi vous dire que le
gouvernement ne favorise pas assez le développement de la vie mondaine a Paris. Quand le luxe
va a Paris, la fabrication va en province.

Et, presque dans les mémes termes que Frédéric, Adeline répéta ce théme qui lui avait été
soufflé, sans avoir conscience qu'il était un écho.

—Evidemment c'est un point de vue, dit le préfet, quand Adeline fut arrivé au bout de son
morceau.

Et il en resta la. A quoi bon aller plus loin? il avait dit ce qu'il avait pu pour éclairer cet aveugle
inconscient ou conscient, il n'était ni prudent ni politique d'insister davantage. Qui pouvait savoir
ce qu'il adviendrait de ce collegue? Pour étre préfet de police, on n'est pas professeur de morale.
Et il n'était pas du tout dans son caractére de mettre les points sur les i.

—]Je ferai faire 'enquéte d'usage, dit-il en terminant I'entretien.

Elle fut confiée a un agent de la brigade des jeux qui, apres avoir visité le local de l'avenue de
I'Opéra et constaté qu'il n'avait pas deux escaliers, ce qui est le grand point dans ce genre de
recherches, se rendit chez les vingt membres fondateurs qui avaient signé la demande, se
bornant a une seule question: celle de savoir si la signature mise au bas de cette demande était
bien la leur, puis il fit son rapport, qu'il transmit a son chef, lequel a son tour en fit un second
corroborant le premier, qu'il transmit au chef de la police municipale, qui en fit un troisieme
corroborant le second.

Tout était en regle: le préfet n'avait qu'a donner ou a refuser l'autorisation.

Pouvait-il la refuser quand elle était demandée par un homme dans la position d'Adeline?
Il la donna.

—Apres tout, on verra bien.

Il en avait assez dit pour se garder: si Adeline sombrait, il 1'avait averti; si, au lieu de faire
naufrage, il arrivait un jour au ministere, ce service rendu lui donnerait droit a son bon souvenir.



VIII

L'autorisation obtenue, le cercle ne pouvait pas ouvrir ses salons dés le lendemain, malgré 1'envie
qu'en avaient Raphaélle et Frédéric: si le personnel était engagé a l'avance, si le mobilier était
prét, il fallait laisser le temps aux tapissiers de clouer les tapis et de poser les tentures, aux
sommeliers de meubler la cave, au tabletier de bien graver sur les jetons et les plaques la marque
du nouveau cercle, de fagon a ce que la caisse n'en ait pas trop de faux a rembourser aux joueurs
qui se servent de cette monnaie, plus facile, plus productive et moins dangereuse a contrefaire
que les billets de banque. Il y a en effet des plaques en nacre qui valent dix mille francs, et si I'un
de ces industriels est pincé au moment ou il tache d'en écouler quelques-unes, il est aussi
simplement que discretement expulsé du cercle, sans encourir les travaux forcés que la vignette
des billets de banque promet aux contrefacteurs.

D'ailleurs, a c6té des travaux matériels a accomplir pour la parfaite organisation du cercle, il y en
avait d'un autre genre qui devaient tout autant et plus encore que ceux-la, peut-étre concourir a
sa prospérité—c'étaient ceux de la publicité: un cercle de ce genre ne pouvait pas ouvrir ses
portes sans tambour ni trompette, et il y avait longtemps que Raphaélle avait engagé son
orchestre.

Il avait commencé: pianissimo, il était vaguement question d'un nouveau cercle;—piano, il ne
ressemblerait en rien a ceux qui avaient existé jusqu'a ce jour;—adagio, on y trouverait un luxe et
un confort inconnus en France, en méme temps qu'une sécurité absolue contre les tricheries; a
I'avance les joueurs seraient certains de n'avoir pas a se surveiller les uns les autres, ce qui
supprime tout le plaisir du jeu;—andante, ses salons seraient avenue de 1'Opéra, dans la plus
belle maison que Paris ait vu construire en ces dernieres années;—l'attention étant alors
suffisamment éveillée, les trompettes avaient enfin donné son nom: maestoso ma non troppo,
c'était le «Grand international»;—Ilargo, il avait pour fondateurs 1'élite du monde de la diplomatie
(l'ancien ambassadeur aux gages de Barthelasse), de I'armée (le général Epaminondas), de la
politique (le comte de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou), de l'aristocratie (le duc d'Arcala), des arts
(Bagarry et Fastou), de l'industrie, de la finance, du commerce parisien, représentés par une
kyrielle de noms sérieux bien faits pour inspirer confiance;—fortissimo, ce n'était pas une
spéculation louche comme tant d'autres; con calore, c'était une affaire nationale, con fuoco, qui
dans l'esprit de ses fondateurs devait concourir, tempo di marcia, au relevement de la fortune
publique.

Pendant que se jouait cette symphonie Adeline, dont la présence a Paris n'était pas utile, puisque
I'aménagement du cercle ne le regardait en rien, avait été passer quelques jours a Elbeuf.

Comme toujours il était arrivé le soir, et il avait trouvé sa famille dans la salle a manger,
l'attendant devant le couvert mis.

Comme toujours il vint a sa meére, qu'il embrassa respectueusement.
—Comment vas-tu la Maman?

—Bien, mon garcon, et toi? Sais-tu que je commencais a étre inquiete de toi?
—Pourquoi donc?

—Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus a la Chambre, et depuis plusieurs jours tu n'as
pas dit un mot, pas méme une interruption.

—Tu sais bien que je n'interromps jamais.

—Tu as tort; quand on a son mot a dire, on le dit: ¢a fait plaisir aux électeurs, qui voient que leur
député est a son banc.

—]J'étais pris par le travail des commissions.

En réalité, ¢'avait été par le travail de la fondation de son cercle qu'Adeline avait été pris; mais il
ne pouvait pas le dire a sa meére, puisqu'il n'en avait pas encore parlé a sa femme, attendant,
pour le faire, qu'il elit obtenu son autorisation: ce serait ce soir-la qu'il lui annoncerait cette
grande nouvelle.

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de suite apres le souper; car en quittant la table, la
Maman, au lieu de se retirer dans sa chambre comme tous les soirs, lui demanda de la rouler
dans le bureau,—ce qui ne se faisait que dans les circonstances extraordinaires.

Que voulait-elle donc? Qu'avait-elle a dire?

Avec elle il n'y avait jamais longtemps a attendre; les paroles ne se figeaient point sur ses lévres,
et ce qu'elle avait dans le coeur ou dans l'esprit elle s'en débarrassait au plus vite; aussitot que
Berthe et Léonie se furent retirées, elle commenca:

—Mon fils, il se passe ici d'étranges choses.

Adeline regarda sa femme avec inquiétude, s'imaginant qu'une difficulté ou une querelle s'était



élevée entre sa mere et elle, ce qu'il redoutait le plus au monde.

—Je m'en suis plainte a ma bru, continua la Maman, mais comme elle n'a pas tenu compte de mes
observations, il faut bien que je te les fasse a toi-méme, quoiqu'il m'en colte d'affaiter ton retour
de querelles, quand tu rentres chez toi pour te reposer.

Madame Adeline voulut épargner a son mari l'impatience de chercher ou tendait ce discours.
—I1 s'agit de Michel Debs, dit-elle doucement.

—Justement, il s'agit de ce Michel Debs qui ne démarre pas d'ici.

—Oh! Maman! interrompit madame Adeline.

—]Je suis fiable peut-étre; quand je dis quelque chose on peut me croire: bien siir que ce clampin
ne reste pas ici du matin au soir, je ne prétends pas ¢a, mais il cherche toutes les occasions pour
y venir et pour voir Berthe. Qu'est-ce que cela signifie?

—Tu sais bien qu'il aime Berthe; il est tout naturel qu'il cherche a la rencontrer.
—Alors tu autorises ces visites?
Ce n'est pas pour rien qu'on est Normand.

—Je ne trouve pas mauvais que Berthe connaisse mieux ce garcon; il me semble que c'est
toujours ainsi qu'on devrait procéder dans un mariage.

—Et s'il lui plait?

—Dame!

—Tu l'accepterais pour gendre?

—Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-fille?

—C'est justement pour n'avoir pas a faire son malheur que j'ai demandé a ta femme de fermer
notre porte a ce garcon; elle ne m'a pas écoutée; il a continué a venir et on a continué a lui faire
bonne figure; je me suis tenue a quatre pour ne pas le mettre moi-méme a la porte; c'est un
scandale, une abomination; tout Elbeuf sait qu'il vient chez nous pour Berthe; a la messe on me
regarde.

Il était vrai que tout Elbeuf s'occupait du mariage de Michel Debs avec Berthe Adeline. Des
discussions s'étaient engagées sur ce sujet. On ne parlait que de cela. Et comme ni les Eck et
Debs, ni les Adeline n'avaient fait de confidence a personne, on se demandait si c'était possible.
Pour tacher de deviner quelque chose, les dévotes de Saint-Etienne dévisageaient la vieille
madame Adeline, et devant ces regards elle s'exaspérait, elle s'indignait, non pas tant parce
qu'elle était un objet de curiosité que parce qu'elle devinait les hésitations de celles qui
I'examinaient: comment pouvaient-elles la croire capable d'accepter un pareil mariage!

—Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre franchement et décider entre ta femme et moi:
autorises-tu ces visites? Parle.

Si Normand que fiit Adeline, il lui était difficile de ne pas répondre a une question posée en ces
termes et avec cette solennité; cependant il 1'essaya.

—]Je fai dit que c'était une sorte d'épreuve.
—Alors tu les autorises?
—Mais....

—Oui ou non, les autorises-tu? Autrement consens-tu a ce que je fasse comprendre a ce jeune
homme... poliment qu'il ne doit plus se présenter ici?

Cette fois, il n'y avait plus moyen de reculer.

—C'est impossible, dit-il.

11 allait expliquer et justifier cette impossibilité, elle lui coupa la parole.
—Roule-moi dans ma chambre.

—DMais, Maman.

—Je te demande de me rouler dans ma chambre. Si je pouvais me servir de mes jambes, je serais
déja sortie. Je t'ai déja dit ce que je pensais de ce mariage: mieux vaut que Berthe ne se marie
jamais que de devenir la femme d'un juif. Je te le répete. Je sais bien que tu n'as pas besoin de
mon consentement pour faire ce mariage, mais réfléchis a ce que je te dis: il n'aura jamais ma
bénédiction.



—Mais, Maman....

—Roule-moi dans ma chambre.

Il n'y avait pas a discuter, il fit ce qu'elle demandait, et, tristement, il revint aupres de sa femme.
—Tu vois, dit celle-ci.

—Et justement au moment ol j'apportais de bonnes nouvelles, ou je croyais qu'un pas décisif
était fait pour assurer ce mariage.

—Quelle bonne nouvelle? demanda-t-elle avec plus d'appréhension que d'espérance, comme ceux
que le sort a frappés injustement et qui n'osent plus croire a rien de bon.

Il raconta comment par son ami le vicomte de Mussidan, qui 1'avait si gracieusement obligé au
moment de la crise provoquée par la faillite Bouteillier, il avait été amené a s'occuper de la
fondation d'un cercle, dont le but était le relevement de la fortune publique, il expliqua la
situation qu'on lui faisait, situation honorifique et situation matérielle; enfin, il dit avec quel
empressement on lui avait accordé l'autorisation qu'il demandait.

—Et tu ne m'avais parlé de rien! s'écria-t-elle.
—Tout était subordonné a l'autorisation administrative, c'est d'avant-hier que je 1'ai.

Ce n'était pas la joie que donne une bonne nouvelle qui se peignait sur le visage de madame
Adeline, tout au contraire.

—Comme tu accueilles cela! dit-il. Dans notre position ce n'est donc rien qu'un gain de soixante-
quinze mille francs et un traitement de trente-six mille?

—C'est parce que c'est beaucoup que j'ai peur.
—De quoi?

—]Je ne sais pas.

—Eh bien, alors?

—Je n'entends rien a ces choses, tu n'y entends rien toi-méme; comment me rassurerais-tu? Ce
que je comprends, c'est qu'il s'agit de jeu, et que c'est sur les produits du jeu que votre cercle
doit marcher.

—Comme tous les cercles: un joueur joue chez nous, il nous paye pour jouer comme un
spéculateur paye un agent de change pour jouer a la Bourse.

—Crois-tu? Moi je n'aime pas cet argent. La source ou on le prend me... (elle allait dire: me
dégotte, elle se reprit:)... me répugne.

—C'est celle ol puisent tous les cercles; sois slire qu'il n'y a que les joueurs qui trouvent immoral
de payer un tant pour cent sur les sommes qu'ils risquent; le public serait plutot disposé a
trouver que ce tant pour cent n'est pas assez élevé.

—DMais si tu allais devenir joueur toi-méme! A vivre avec les gens, on prend leurs défauts.

—Moi, joueur! a mon age! dit-il en riant. Quand je n'ai qu'un souci, celui de vous gagner de
l'argent, j'irais m'exposer a en perdre! Tu ne crois pas ce que tu dis.

—Enfin, si tu étais trompé par ces gens: tout ce monde qui vit par le jeu n'a pas bonne réputation.

—Crois-tu que je n'aurai pas les yeux ouverts? Je ne suis pas président a vie: le jour ou je verrais
la plus petite irrégularité compromettante, si petite qu'elle fit, je me retirerais!

—Et si tu ne la vois pas?

—As-tu le moyen de me donner cinquante mille francs demain pour rembourser le vicomte? Non,
n'est-ce pas? As-tu, d'autre part, le moyen de me faire gagner trente-six mille francs par an, que
nous pouvons mettre de c6té? Non, n'est-ce pas? Eh bien! alors, ne repoussons pas l'occasion qui
se présente, méme si elle nous expose a un risque. Tu conviendras, au moins, que ce risque est
bien petit. A nous deux, nous nous en garerons bien.

Que dire de plus? C'était son instinct qui protestait, et encore vaguement, sans avoir rien de
précis a opposer aux réponses de son mari. Elle ne pouvait que subir le fait accompli,—au moins
pour le moment. Mais s'il promettait d'ouvrir les yeux, elle, de son c6té, se promettait de les
ouvrir aussi.

Aupres de Berthe, sa bonne nouvelle recut, le lendemain matin, un meilleur accueil.

—Alors, cela assure notre mariage! s'écria-t-elle quand il lui eut expliqué la situation.



—Au moins cela l'avance-t-il.

—Si tu savais comme je suis heureuse! Je peux bien te dire maintenant que, depuis notre
promenade dans les bois du Thuit, je ne vis pas; plus je trouvais Michel aimable et charmant, plus
je reconnaissais de qualités en lui, plus il me plaisait, plus je... 'aimais, plus je me tourmentais,
me désespérais, en me disant que peut-étre il faudrait renoncer a lui. Alors, maintenant, nous
allons nous voir librement, n'est-ce pas?

—Pas encore. Il faut ménager ta grand'mere et la sienne. Mais voici une idée qui me vient et qui
va te consoler. Nous donnons une féte pour l'ouverture de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu y
viendras avec ta mere, et j'inviterai Michel.

—Décidément, tu es le roi des peres!

—Comme les rois doivent offrir des toilettes royales a leurs filles, tu vas me dire quelle robe je
dois commander a madame Dupont.

—Ce n'est pas la peine d'en commander une; j'ai ma robe de tulle rose que je n'ai mise qu'une
fois: elle me va tres bien, elle suffira, puisque Michel ne la connait pas et... que ce sera pour lui
que je m'habillerai.

IX

C'avait été une grosse affaire de dresser le programme de la féte que le Grand International, ou
le Grand I, comme on disait déja en abrégeant son nom, devait donner pour son ouverture.

11 fallait quelque chose d'original, de neuf, de brillant, surtout de tapageur qui frappat 1'attention.
Et en un pareil sujet le neuf est difficile a trouver. On a tant fait d'ouvertures de n'importe quoi,
qui devaient étre tapageuses, que toutes les combinaisons, méme absurdes, ont été épuisées; il
est terriblement blasé sur ce genre de fétes, le public parisien et surtout le public boulevardier.

Bagarry avait proposé un acte inédit de sa composition, mondain, 1éger et piquant; Fastou avait
suggéré l'idée d'exposer quelques-unes de ses dernieres oeuvres; des pianistes avaient assiégé
Frédéric, Raphaélle, M. de Cheylus et méme Adeline; des guitaristes espagnols s'étaient offerts;
un Américain célébre dans son pays pour jouer des airs variés en faisant craquer ses bottes
s'était mis a la disposition de Frédéric, qui avait refusé avec autant d'indignation que de mépris:
son cercle servir a de pareilles exhibitions! C'était quelque chose d'artistique, de distingué, de
noble qu'il lui fallait, en un mot, un programme caractéristique qui montrat bien a tous dans
quelle maison on se trouvait.

Un moment il avait eu la pensée d'obtenir de son beau-frére Faré un petit acte inédit, dont la
représentation elit été un «événement parisien»; mais le beau-frere avait obstinément refusé, et
ce qui était plus indigne encore (le mot était de Raphaélle), la soeur elle-méme n'avait pas voulu
s'interposer entre son frere et son mari pour amener celui-ci a donner cet acte. Il avait eu beau
prier, supplier, s'indigner, se facher, invoquer la solidarité de la famille, elle avait résisté aux
prieres comme aux reproches et aux menaces:

—De l'argent s'il t'en faut, oui, encore comme autrefois; le nom de mon mari, jamais.
—Ton mari ne peut-il pas m'aider, quand une occasion se présente?

—Non, quand elle se présente mal.

—On dirait vraiment que M. Faré nous a fait un honneur en entrant dans notre famille.

—Au moins ferait-il honneur a votre maison de jeu en lui donnant son nom, et c'est pour cela que
je ne le lui demanderai point.

—Nous nous en passerons.

Ils s'en passérent en effet, mais, si le programme manqua de cette attraction, il en eut d'autres:
d'abord un diner pour les invités sérieux, ceux qui devaient largement le payer en services
rendus; puis une soirée réunissant une élite de comédiens et de chanteurs comme on n'en voit
que dans les grandes représentations a bénéfices, et a laquelle des femmes seraient invitées, ce
qui serait une originalité, une innovation que l'influence du président ferait tolérer,—pour une
fois; enfin un souper. Quand les nappes blanches auraient été remplacées par des tapis verts et
qu'il ne resterait plus que des joueurs dans les salons, la vraie féte commencerait. Adeline aurait
voulu qu'on ne jouat point ce jour-la, mais il avait di céder aux réclamations de son comité: tout
le monde s'était mis contre lui, méme les honnétes commercants ses amis qui jusqu'a ce jour
n'avaient fait parti d'aucun cercle; et c'était précisément ceux-la qui avaient montré le plus
d'empressement a jouir des plaisirs qu'ils pouvaient enfin s'offrir en toute sécurité: ce ne serait
pas chez eux qu'il y aurait a observer son voisin pour voir s'il ne triche pas.

Le diner était pour huit heures; dés sept heures et demie les invités commencaient a monter le
grand escalier, si bien rempli de plantes vertes et de camélias que le buste de la République,
placé dans sa niche, disparaissait sous le feuillage et qu'il était impossible de distinguer si on
avait devant les yeux une téte de saint ou d'empereur romain. Dans le vestibule, qui, par les



dimensions, était un véritable hall, se tenaient les valets de pied en grande livrée: souliers a
boucles d'argent, bas de soie, habit a la francgaise fleur de pécher, galonné d'argent. A tous les
invités, le secrétaire remettait le programme, et pour quelques-uns, a ce programme il ajoutait
discrétement une petite enveloppe contenant quelques jetons de nacre: c'était une attention
délicate dont Raphaélle avait suggéré 1'idée; avec quelques milliers de francs, on pouvait donner
de la gaieté au diner... et, plus tard, de 'animation au jeu.

Dans le salon, les membres du comité recevaient leurs hotes, qu'ils ne connaissaient pas pour la
plupart; Adeline, adossé a la cheminée, souriant et accueillant, avait pres de lui le comte de
Cheylus, le général Epaminondas et l'ancien ambassadeur qui, pour cette solennité, avaient cru
devoir sortir toutes leurs décorations: M. de Cheylus en était si haut cravaté, qu'il se tenait raide
comme s'il souffrait d'un torticolis ou d'un lumbago.

Le plus souvent, les diners d'inauguration sont écoeurants par leur banalité, mais celui du Grand
I était exquis, ayant été préparé dans les cuisines mémes du cercle par un chef de talent. Il
importait, en effet, au succés de l'entreprise, qu'on parlat de la cuisine du Grand I et qu'on siit
dans Paris qu'elle était supérieure, de beaucoup supérieure, a celle que pour le méme prix on
pouvait trouver ailleurs. Au premier abord, une spéculation consistant a donner pour deux francs
cinquante, avec le vin, un déjeuner qui en vaut cing, et pour quatre francs un diner qui en vaut
huit, peut paraitre détestable; cependant elle est en réalité excellente, bien qu'elle se traduise
par une allocation de vingt ou trente mille francs au cuisinier. Parmi les gens qui fréquentent les
cercles, il en est qui savent compter, et qui se disent que deux francs cinquante d'économie sur le
déjeuner, quatre francs sur le diner, donnent deux cents francs par mois, soit deux mille quatre
cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la peine. Il est vrai qu'ils pourraient se dire aussi
qu'il n'est peut-étre pas tres délicat de faire ce bénéfice; mais sans doute ils n'y pensent pas: la
cagnotte payera ca. Et en effet elle le paye sans murmurer, car cette perte de vingt ou trente
mille francs sur la table est une bonne affaire pour elle: c'est par le diner que bien des joueurs
sont attirés et retenus; et c'est par le déjeuner que plus d'une cagnotte a été sauvée des justes
sévérités de la police. Si bien fondées que soient les plaintes contre un cercle, 1'administration y
regarde a deux fois avant de le fermer, quand son déjeuner est fréquenté par des gens ayant un
nom honorable: des commergants, des artistes, des médecins, des avocats qui levés avant midi
pour s'asseoir a la table du restaurant ne sont pas des joueurs de profession; ceux-la font du
cercle ce qu'il doit étre, un lieu de réunion; et ce paratonnerre vaut plus qu'il ne cofite.

La bonne chére d'un coté, de l'autre l'attention de Raphaélle, combinant leurs effets, le diner fut
trés gai, et I'on arriva a I'heure des toasts sans avoir conscience du temps écoulé.

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta la santé des représentants de l'armée, de la
diplomatie, de la politique, des lettres, des arts, du commerce et de l'industrie qu'il avait la fiére
satisfaction de voir réunis autour de lui dans un but patriotique.

A ce mot, plus d'un convive avait ouvert les oreilles, ne se doutant guére qu'en mangeant ce bon
diner, dans cette salle luxueuse, au milieu de ces belles tentures et de ces fleurs, il concourait a
un but patriotique et accomplissait un devoir: vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil, et
aussi celui du Chateau-yquem.

Mais Adeline était trop absorbé dans son discours, qu'il disait et ne lisait pas, pour rien voir; il
continuait et développait la pensée sur laquelle il vivait depuis qu'il s'était décidé a demander
I'autorisation de son cercle, et sur ses levres voltigeaient les grands mots de Paris-lumiere, de
ville de toutes les élégances et de tous les génies, de relevement de la fortune publique par le
luxe, de travail francais, de production nationale.

Si les convives a l'intelligence alerte avaient été un peu surpris d'entendre parler du devoir
patriotique qu'ils accomplissaient a cette table, ils ne le furent pas moins quand ils comprirent
que l'ouverture de ce cercle n'avait pas d'autre but que de travailler au relevement de la fortune
publique.

—En voila une bonne! murmura l'un d'eux.

Mais les commentaires ne purent pas s'échanger; Bunou-Bunou venait de se lever pour répondre
au président, et aussitét le silence avait succédé aux applaudissements: c'était un régal qu'un
toast de Bunou-Bunou, qui dépensait des trésors de lyrisme dans ses rapports pour ériger une
commune en chef-lieu de canton, et dont le choix d'adjectifs étonnants était affiché dans les
bureaux des journaux.

—]Je parie deux louis que nous allons entendre la fameuse phrase: «J'ignore si je m'abuse», dit un
journaliste parlementaire; qui tient mes deux louis?

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec raison, car le premier mot qui sortit de la bouche
inspirée du député fut précisément la fameuse phrase qui planait sous la coupole du palais
Bourbon:

—Messieurs, j'ignore si je m'abuse....

Le rire étouffa la reconnaissance de l'estomac, et parmi ceux qui avaient déja entendu cette
phrase célebre, il y en eut plus d'un qui se cacha la figure dans sa serviette; d'autres se fachérent
et déclarérent qu'au lieu de les obliger a écouter ces jolies choses, «on ferait bien mieux d'en



tailler une petite.»

Heureusement les discours tournerent court; il fallait enlever les tables pour la soirée, et il n'y
avait pas de temps a perdre.

En sortant de la salle a manger, Adeline se rendit dans son cabinet, ou il trouva sa femme et
Berthe qui venaient d'arriver avec Michel Debs.

Ils étaient venus d'Elbeuf dans 1'aprés-midi,—ce qui avait donné a Michel et a Berthe la joie de se
trouver pendant trois heures dans le méme compartiment en face 1'un de l'autre, les yeux dans
les yeux,—et ils n'avaient pas encore visité les salons du cercle.

—Voulez-vous offrir votre bras a ma fille? dit Adeline a Michel; en attendant que la soirée
commence, nous ferons un tour dans les salons; il faut que je vous montre mon cercle.

C'était de la meilleure foi du monde qu'il disait «mon cercle»: n'était-ce pas lui qui avait obtenu
l'autorisation de 1'ouvrir, n'en était-il pas le président, ne décidait-il pas des admissions, tout le
monde n'était-il pas chapeau bas devant lui: Frédéric se tenait si discretement a 1'écart qu'il
n'avait pas paru au diner; il se montrerait seulement a la soirée, comme bien d'autres.

Ils avaient commencé leur tour, Adeline donnant le bras a sa femme, Michel conduisant Berthe; a
mesure qu'ils avancaient, l'impression n'était pas la méme chez la mere que chez la fille: madame
Adeline se montrait effrayée du luxe qu'elle voyait, Berthe en était émerveillée; quant a Michel, il
n'avait d'yeux que pour Berthe, et s'il ne pouvait étre toujours tourné vers elle, il la regardait
venir dans les glaces, et par cela seul qu'il la voyait s'appuyer sur son bras, il la sentait plus a lui:
a la douceur du contact de la main s'ajoutait le ravissement des yeux: qu'elle était charmante
dans sa toilette rose!

Ils arriverent a la salle de baccara, dont Adeline ouvrit la porte, et ils se trouverent dans une
grande piéce, plus longue que large et tres haute, puisque de deux étages on en avait fait un seul
en supprimant le plancher; le plafond était a caissons dorés et les murs étaient tendus de belles
tapisseries tombant sur des boiseries sombres.

—Comment trouvez-vous ¢a? demanda Adeline avec fierté.
—On dirait une chapelle, répondit Berthe.

En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus et Frédéric vinrent au-devant d'eux, et les
présentations eurent lieu:

—Mon cher président, on vous réclame, dit Frédéric; si ces dames veulent bien m'accepter a
votre place, je vais les installer; je resterai avec elles pour leur nommer vos invités; il faut bien
qu'elles les connaissent, puisqu'elles sont les maitresses de la maison.

Et ce fut réellement en maitresses de la maison qu'il les traita: on ne pouvait étre plus
respectueux, plus aimable, plus Mussidan; madame Adeline, qui avait pour lui une répulsion
instinctive, fut gagnée. C'était vraiment 'homme que si souvent son mari lui avait dépeint.

Les salons s'emplirent «et la féte commen¢a». Comme le programme en avait été tres habilement
composé, ce fut au milieu des applaudissements qu'il s'exécuta; de tous coOtés partaient des
exclamations enthousiastes, et les compliments accablaient Adeline, qui ne savait a qui répondre,
un peu grisé de ce triomphe.

Cependant tout le monde n'applaudissait point, et dans les coins se manifestaient de sourdes
protestations et des impatiences.

—GCa ne finira donc jamais, leur béte de féte?
—On n'en taillera donc pas une petite?

Si Raphaélle avait été présente, elle aurait vu que, parmi ces mécontents se trouvaient quelques-
uns de ceux a qui elle avait eu la prévenance de faire remettre des jetons de nacre.

Enfin la féte s'acheva, et le souper, bien que trainant un peu en longueur, se termina aussi: les
invités peu a peu se retirerent, au moins ceux qui étaient venus avec leurs femmes.

Quand il ne resta plus que des hommes, on envahit la salle de baccara, et, quoiqu'elle flit vaste,
on s'y entassa si bien que ce fut a peine si ceux qui s'étaient assis a la table purent remuer les
coudes.

—DMessieurs, faites votre jeu; le jeu est fait; rien ne va plus.

Le lendemain, les journaux racontaient cette féte, mais, ce qui valait mieux, le bruit se répandait
dans Paris, se colportait, se répétait qu'il y avait une caisse sérieuse au nouveau cercle et qu'elle
s'ouvrait facilement.

Le Grand I était fondé.



TROISIEME PARTIE

Le Grand I n'était ouvert que depuis quelques mois et déja Adeline se demandait comment,
pendant tant d'années il avait pu vivre a Paris ailleurs que dans un cercle.

Elles avaient été si longues pour lui, si vides, si mortellement ennuyeuses, les soirées qu'il passait
a tourner dans son petit appartement de la rue Tronchet, ou a se promener mélancoliquement
tout seul autour de la Madeleine, allant du boulevard a la gare Saint-Lazare et de la gare au
boulevard en gagnant ainsi 1'heure de se coucher! Que de fois, en entendant les sifflets des
locomotives, avait-il eu la tentation de monter l'escalier de la ligne de Rouen et de s'asseoir dans
le wagon qui l'emmeénerait jusqu'a Elbeuf! Il manquerait la séance du lendemain, eh bien! tant
pis, il se trouverait au moins, parmi les siens; il embrasserait sa fille a son réveil; quelle joie dans
la vieille maison de l'impasse du Glayeul! La étaient la liberté, la gaieté, le repos; Paris n'était
qu'une prison ou il faisait son temps, et ce temps était si dur, si morne, que, plus d'une fois, il
avait pensé a se retirer de la politique pour vivre tranquille a Elbeuf, dans sa famille, avec ses
amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique, taillant ses rosiers du Thuit le dimanche,
heureux, l'esprit occupé, le coeur rempli, entouré, enveloppé d'affection et de tendresse, comme
il avait besoin de 1'étre.

Mais du jour ou le Grand I avait été ouvert, cette existence monotone du provincial perdu dans
Paris avait changé: plus de soirées vides, plus de diners mélancoliques en téte a téte avec son
verre, plus de déjeuners hatés au hasard des courses et des rendez-vous d'affaires; il avait un
chez lui, un nid chaud, capitonné, luxueux, joyeux,—son cercle, ou toutes les mains se tendaient
pour serrer la sienne, ou les sourires les plus engageants accueillaient son entrée, ou il était,
pour tous «Monsieur le président.»

A sa table, qui ne ressemblait en rien a celle des restaurants médiocres qu'il avait jusque-la
fréquentés avec la prudente économie d'un provincial, il était un vrai maitre de maison; on
I'écoutait, on le consultait, on le traitait avec une déférence dont les premiers jours il avait été un
peu géné, mais a laquelle il n'avait pas tardé a si bien s'habituer que ce n'était plus seulement
pour les valets, empressés a lui prendre son pardessus et son chapeau, qu'il était «monsieur le
président», il 1'était devenu pour lui-méme, croyant a son titre, le prenant au sérieux, s'imaginant
«que c'était arrivé»; président! ne le flt-on que de la Société des bons drilles, on est toujours
«Monsieur le président» pour quelqu'un et conséquemment pour soi.

Mais bien plus encore que les satisfactions de la vanité, celles de la camaraderie et de 1'amitié
l'avaient attaché a son cercle. En sortant de la Chambre il n'était plus seul sur le pavé de Paris,
comme pendant si longtemps il 1'avait été, il ne s'arrétait plus sur le pont de la Concorde pour
regarder l'eau couler en se demandant de quel c6té il allait aller, a droite, a gauche, sans but, au
hasard.

Il était rare que maintenant il sortit seul de la Chambre, presque tous les soirs Bunou-Bunou
I'accompagnait, chargé d'un portefeuille bourré de paperasses, et toujours régulierement M. de
Cheylus, qui, mis a la porte par Raphaélle le jour méme ou elle n'avait plus eu besoin de lui, était
heureux de trouver au cercle un bon diner qui ne lui cotitait rien,—le suif.

D'autres collegues aussi se joignaient a eux quelquefois, invités par Adeline, ou bien s'invitant
eux-mémes, quand ils étaient en disposition de s'offrir un diner meilleur et moins cher que dans
n'importe quel restaurant.

—Je vais diner avec vous.

On partait en troupe, et par les Tuileries quand il faisait beau, par les arcades de la rue de Rivoli
quand il pleuvait, on gagnait I'avenue de 1'Opéra, en causant amicalement. Lorsqu'a travers les
glaces de la porte a deux battants, le valet de service dans le vestibule avait vu qui arrivait, il se
hatait d'ouvrir en saluant bas, et par le grand escalier décoré de fleurs en toute saison, Adeline
faisait monter ses invités devant lui; si quelqu'un, par déférence d'age ou pour autre raison,
voulait lui céder le pas, il n'acceptait jamais:

—Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.

C'était chez lui qu'il recevait ses amis; c'était a lui les valets qui dans le hall s'empressaient
autour de ses invités; a lui ces vitraux chauds aux yeux, ces tableaux signés de noms célebres.

A vivre sous ces corniches dorées, a marcher sur ces tapis doux aux pieds, a s'engourdir dans des
fauteuils savamment étudiés, a n'avoir qu'un signe a faire pour étre compris et obéi, il s'était vite



laissé gagner par le besoin de la vie facile et confortable qui exerce un attrait si puissant sur
certains habitués des cercles qu'ils se trouvent mal a leur aise partout ailleurs que dans leur
cercle. Et pour lui cette attraction avait été d'autant plus envahissante qu'il avait toujours vécu
au milieu d'une simplicité patriarcale: point de tapis, point de vitraux a Elbeuf, et des
domestiques qui ne comprenaient pas a demi-mot.

Mais ce qu'il n'avait jamais eu a Elbeuf, et ce qu'il avait trouvé dans son cercle, c'était la
conversation facile et 1égere de ses diners qui, en une heure, lui apprenait la vie de Paris avec ses
dessous, ses scandales, ses histoires amusantes ou tragiques, ses droleries ou ses douleurs. Bien
qu'habitué aux propos graves et lourds de la province, qui partent de rien pour arriver a rien, il
aimait cependant la raillerie fine et le mot vif, et quand il avait a sa table—ce qui d'ailleurs,
arrivait souvent—des gens d'esprit a la langue aiguisée ou a la dent dure, aussi capables
d'inventer ce qu'ils ne savaient point que de bien dire ce qu'ils répétaient, c'était pour lui un
régal de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain celui-la, tous venaient lui donner leur
représentation sans qu'il elit a se déranger; il n'avait qu'a leur sourire, qu'a les applaudir, ce qu'il
faisait du reste avec une amabilité pleine de bonhomie.

Comme la nature l'avait doué de l'esprit de justice en méme temps que d'une ame
reconnaissante, il ne pouvait pas jouir de cette existence agréable sans se dire que c'était a
Frédéric qu'il la devait.

Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le collaborateur le plus zélé en méme temps que le
plus discret, deux qualités qui ordinairement s'excluent 1'une l'autre.

Bien qu'il surveillat tout, bien qu'il fit tout, et ne quittat guere le cercle, jamais Frédéric ne se
mettait en avant: Maurin, qui avait toujours le titre de gérant, était, il est vrai, bien effacé, mais
ce qui importait a Adeline, c'était que lui, président, ne le flt point; c'était que la gestion
financiere n'empiétat point sur la direction morale, et, aprés dix mois d'exercice, il se sentait
aussi maitre de cette direction qu'au jour ou, pour la premiére fois, il avait pris la présidence.

Pour les admissions, lui et son comité étaient restés les maitres absolus, et jamais le gérant
n'avait essayé de leur faire admettre des membres douteux, comme il arrive dans tant de cercles,
ou le souci de faire marcher la partie passe avant tout; et, comme il devait arriver au Grand I, lui
avait-on prédit charitablement en l'avertissant de se bien tenir de ce cOté; mais ces cercles
avaient pour gérant un Maurin, non un vicomte de Mussidan!

D'autre part, jamais il ne lui était venu a lui ni a son comité des plaintes, ou simplement des
réclamations, tant la machine administrative fonctionnait avec régularité.

C'était bien le cercle modéle dont le vicomte avait parlé dans leurs entretiens du soir sur les
boulevards, et que, grace a la sévérité de sa surveillance, ils avaient pu réaliser.

—Ou diable a-t-il appris 'administration? demandait parfois Adeline en faisant son éloge aux
membres du comité.

A quoi M. de Cheylus, feignant d'ignorer les liens qui attachaient Raphaélle a Frédéric et aussi la
part que celui-ci avait prise a son expulsion, répondait qu'on ne fait bien que ce qu'on n'a pas
appris a faire; mais cette réponse, il 1'accompagnait d'un sourire railleur qui démentait ses
paroles. Venant de tout autre, ce sourire énigmatique et inquiété Adeline: chez M. de Cheylus il
n'avait aucune importance; c'était simplement la vengeance d'un... battu.

Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline riait avec les autres membres du comité de cette
petite traitrise.

—Il n'en prend pas son parti, le comte.
—Dame! il y a de quoi!

—]J'ignore si je m'abuse, mais il me semble qu'a la place de M. de Cheylus, au lieu d'en vouloir au
vicomte, je lui en saurais gré. Peut-étre trouverez-vous que ce que je dis la a l'air d'une naiveté;
je vous affirme que c'est profond.

Cependant, devant la persistance du sourire de M. de Cheylus, Adeline, par exces de conscience
plutét que par curiosité, avait voulu savoir ce qu'il cachait, mais inutilement; M. de Cheylus
n'avait rien répondu aux questions les plus pressantes; il n'avait rien voulu dire de plus que ce
qu'il avait dit; il ne savait rien de plus sur le compte de «ce jeune homme» que ce que tout le
monde savait.

Adeline elt eu le plus léger soupcon sur Frédéric qu'il elit cherché, au dela de ces sourires et de
ces propos vagues, mais comment pouvait-il en avoir quand chaque jour se renouvelait sous ses
yeux la preuve que le Grand I était le modéle des cercles?

On sait que 1'été fait le vide dans les cercles comme dans les théatres: avec la chaleur, la vie
mondaine de Paris s'endort: on est a Trouville, a Dieppe, «en déplacement de sport ou de
villégiature»; plus tard on chasse, on ne va pas a son cercle, et plus ce cercle est d'un rang élevé,
plus il est abandonné par ses membres. Cependant tous ces membres ne restent pas sans venir a
Paris pendant cingq ou six mois, et ceux qui n'y sont pas ramenés pour une raison quelconque de



sentiment ou d'affaires, le traversent en se rendant du nord dans le midi, ou de 1'est dans l'ouest.
Ou passer ses soirées? au théatre? ils sont fermés; a son cercle! la partie y est morte faute de
combattants. Ne pourrait-on donc pas en tailler une? Il y a longtemps qu'on n'a pas joué; les
doigts vous démangent. Si alors on entend parler d'un cercle ou la partie a gardé un peu
d'entrain, on y court; qu'il soit de second ou de troisieme ordre, qu'importe, puisqu'on n'y entre
qu'en passant? deux parrains vous présentent, et 1'on s'assied a la table du baccara.

C'était ainsi que, pendant la belle saison, alors que les autres cercles chomaient, Adeline avait eu
la satisfaction de voir venir au Grand Iles membres les plus connus des grands cercles. Frédéric
ne manguait pas d'en faire la remarque, sans y insister plus qu'il ne fallait, d'ailleurs.

—Vous voyez comme on vient a nous.

Adeline était ébloui par les noms des ducs, des princes, des marquis qui défilaient sur les levres
de son gérant, et quand il allait a Elbeuf il ne manquait pas de les répéter a sa femme.

—Tu vois comme on vient chez nous: nous sommes un centre, un terrain neutre, celui de la
fusion, le trait d'union entre la France qui travaille et la France qui s'amuse, entre la bourgeoisie
républicaine et le monde élégant.

Mais cela ne rassurait point madame Adeline; ce qu'elle voyait de plus clair, c'est que son mari
venait moins souvent a Elbeuf; c'est que, quand il était chez lui, il ne se montrait plus aussi
sensible qu'autrefois aux joies du foyer, rudoyant ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant
son vieux mobilier qui, pour la premiére fois depuis quarante ans, lui semblait aussi peu
confortable que ridicule.

II

Si grande que fiit la satisfaction d'Adeline, elle n'était pourtant pas sans mélange.

Quand il se disait que Son Altesse le prince de... le duc de..., le marquis de..., étaient venus
perdre quelques milliers de francs chez lui, il éprouvait un sentiment de vanité dont il ne pouvait
se défendre; et quand il se disait aussi que le cercle qu'il présidait servait de trait d'union entre la
bourgeoisie républicaine et le monde élégant, c'était un sentiment de juste fierté qui le portait et
auquel il pouvait s'abandonner franchement, avec la conscience du devoir accompli.

Mais quand, d'autre part, il se disait qu'il devait prés de cinquante mille francs a la caisse de son
cercle, qui n'était pas sa caisse, par malheur, c'était un sentiment de honte qui l'anéantissait.

Comment avait-il pu se laisser entrainer a jouer?

C'était avec bonne foi, avec conviction qu'il avait rassuré sa femme lorsqu'elle avait manifesté la
crainte qu'il ne devint joueur.

—Moi, joueur!

Il se croyait alors d'autant plus sirement a l'abri, qu'il avait joué dans sa jeunesse et que par
expérience il connaissait les dangers du jeu.

Ce n'est pas quand on a été entrainé une premiere fois et qu'on a eu la chance de se sauver,
qu'on se laisse prendre une seconde. A vingt ans on a une faiblesse et une ignorance, des
emportements et des vaillances qu'on n'a plus a cinquante apres avoir appris la vie.

Qu'il elit joué et perdu de grosses sommes en voyageant en Allemagne, il y avait eu alors toutes
sortes de raisons et méme d'excuses a sa faiblesse: sa maitresse était joueuse; les casinos étaient
devant lui avec leurs portes ouvertes et leurs tentations; 1'argent qu'il risquait et qu'il n'avait
point eu la peine de gagner ne lui coltait rien, pas méme un regret bien profond s'il le perdait,
puisque cette perte était 1égere pour la fortune de ses parents.

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute était simplement celle d'un jeune homme riche,
d'un fils de famille qui s'amuse, sans faire grand mal a personne, ni a sa famille, ni a lui-méme;
¢'avait été une épreuve salutaire; s'il était entré dans la fournaise, il s'y était bronzé, et si
completement que depuis vingt-cing ans il n'avait plus joué. Pourquoi ett-il joué? Il n'avait jamais
eu le golit des cartes; s'asseoir pendant des heures devant un tapis vert, sous la lumiere d'une
lampe, rester immobile, ne pas parler, I'ennuyait; il était assez riche pour que l'argent gagné au
jeu ne lui donnat aucun plaisir, et il ne 1'était pas assez pour que celui perdu ne lui fit pas une
cause de regret et de remords. Pendant vingt ans il n'avait cessé de répéter cette maxime aux
jeunes gens qu'il voyait jouer:

—Que faites-vous la, jeunes fous? Voulez-vous bien vous sauver? Amusez-vous tant que vous
voudrez, ne jouez pas.

Et voila que lui, vieux fou, avait fait ce qu'il reprochait aux autres.

Comme il était sincere, pourtant, dans ses remontrances; comme il les trouvait misérables, ceux
qui succombaient a la passion du jeu!



Encore ceux-la étaient-ils jusqu'a un point excusables, puisqu'ils étaient des passionnés, c'est-a-
dire des étres inconscients et par la des irresponsables; mais lui, quand pour la premiere fois il
s'était assis a la table de baccara de son cercle, il n'avait pas été poussé par la main irrésistible
de la passion.

C'était méme cette absence de passion pour le jeu, cette certitude que les cartes l'ennuyaient
acquise dans sa premiere jeunesse, et confirmée pendant plus de vingt-cing ans par une
abstention absolue, qui lui avaient inspiré une complete sécurité lorsqu'il avait discuté dans sa
conscience la question de savoir s'il accepterait ou s'il refuserait les propositions de Frédéric.

Qu'il se décidat, et il était assuré a l'avance de n'avoir rien a craindre pour lui-méme: on ne
devient pas joueur parce qu'on vit au milieu des joueurs et qu'on voit jouer; le jeu n'est pas une
maladie contagieuse qui se gagne par les yeux, alors surtout qu'on plaint ou qu'on méprise ceux
qui ont le malheur d'en étre infectés.

Comme ces fiévreux et ces agités lui paraissaient ridicules ou pitoyables: sur leurs visages
convulsés, rouges ou pales, selon le tempérament, dans leurs mouvements saccadés, dans leurs
regards ivres de joie ou navrés de douleur, dans leur exaltation ou leur anéantissement, il
s'amusait a suivre les sensations par lesquelles ils passaient.

Et avec la satisfaction égoiste de celui qui, du rivage, jouit de 'horreur d'une tempéte, il se disait
qu'heureusement pour lui il était a I'abri de ce danger.

—Qu'irait-il faire dans cette galere?

Mais comme 1'égoisme justement ne faisait pas du tout le fond de sa nature, comme il était au
contraire bonhomme, et compatissait d'un coeur sensible a la douleur et au malheur, plus d'une
fois il avait cru devoir adresser des avertissements a quelques-uns de ceux qui, pour une raison
ou pour une autre, l'intéressaient plus particuliérement.

Et dans les premiers temps, amicalement, cordialement, en leur prenant le bras et en le passant
sous le sien comme on fait avec un camarade, il leur avait dit ce qu'il croyait propre a leur ouvrir
les yeux, les grondant, les chapitrant. Quelquefois méme, dans des cas graves, il les avait fait
comparaitre dans son cabinet de président, et la, entre quatre yeux, il les avait sérieusement
avertis: «Vous jouez trop gros jeu, mon jeune ami, et, permettez-moi de vous le dire, un jeu qui
n'est pas en rapport avec vos ressources.»

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaitre que ses discours les plus affectueux
étaient aussi peu efficaces que les semonces les plus vertes; tendres ou dures, ses paroles ne
produisaient aucun effet.

Alors il avait renoncé aux discours, avec regret il est vrai, mais enfin il y avait renoncé, n'étant
point homme a persister dans une tache dont il reconnaissait lui-méme 1'inutilité.

—IlIs sont trop bétes! s'était-il dit.

Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne renoncerait pas a faire le président: c'était lui qui avait la
charge de I'honneur de son cercle, et 'honneur du Grand I était que le jeu y fiit contenu dans des
limites raisonnables.

11 veillerait a cela; il protégerait les joueurs malgré eux et contre eux: son cercle ne deviendrait
pas un tripot.

Alors on l'avait vu rester tard au cercle et quelquefois méme y passer la plus grande partie de la
nuit: continuellement il circulait dans les salons, rédant autour des tables, regardant le jeu
comme s'il avait eu mission de le surveiller; parfois, on l'apercevait endormi dans un fauteuil,
surpris par la fatigue; mais, aussitot qu'il s'éveillait, il reprenait ses promenades en cherchant a
savoir ce qui s'était passé pendant qu'il sommeillait.

Plus d'une fois il était arrivé que pendant qu'il se tenait debout, les mains dans ses poches a c6té
de la table de baccara, un joueur lui avait dit:

—Et vous, mon président, n'en taillez-vous donc pas une?

Et alors il avait répondu en haussant les épaules

—Le baccara! mais c'est a peine si je sais les regles de ce jeu, si simples cependant.
—C'est si facile.

—Plus facile qu'amusant: il y a des présidents dont c'est la force de ne pas toucher une carte... et
je suis de ceux-la.

Jusqu'alors Frédéric, qui avait assisté aux tentatives que son président faisait pour détourner du
jeu quelques jeunes joueurs, n'était jamais intervenu entre eux et lui, bien que cette campagne ne
fiit pas du tout pour lui plaire, puisqu'elle ne tendait a rien moins qu'a diminuer les produits de la
cagnotte: il importait de le ménager, et d'ailleurs les probabilités n'étaient pas pour qu'il réussit
dans ces tentatives. Qui a jamais empéché un joueur de jouer? c'était ce qu'il avait pu répondre a



Raphaélle furieuse contre Adeline.—Laissons-le faire, laissons le dire; cela n'est pas bien
dangereux, et, d'autre part, cela peut nous étre utile; il est bon qu'on sache dans Paris que le
président du Grand I éloigne les joueurs au lieu de les attirer; ¢a vous pose bien.—Et s'il les
détourne?—]Je te promets qu'il n'en détournera pas un seul, tandis qu'il détournera peut-étre
quelqu'un que nous avons intérét a éloigner de chez nous.—Le préfet de police?—C'est toi qui l'as
nommeé; comment veux-tu qu'on prenne jamais un arrété de fermeture contre un cercle ou le jeu
est combattu par son président?—Ce n'est pas en discourant contre le jeu qu'il arrivera a jouer
lui-méme, et tu sais bien que nous ne le tiendrons que quand il sera endetté a la caisse; jusque-la
j'ai peur qu'il ne nous manque dans la main; qui mettrions-nous a sa place?—Sois tranquille, il
jouera, et il s'endettera... peut-étre plus que tu ne voudras.—Pousse-le.

Le jour ou Adeline s'était félicité de ne pas toucher aux cartes, Frédéric, cédant comme toujours
a l'impulsion de Raphaélle, avait relevé ce mot:

—Croyez-vous, mon cher président, dit-il de son ton le plus doux et avec ses manieres les plus
insinuantes, que 1'homme qui a le plus d'influence sur un joueur soit celui qui ne joue pas lui-
méme? Savez-vous ce que j'ai entendu dire a un de ceux que vous avez derniérement catéchisés
—je vous demande la permission de ne pas le nommer—c'est que vous n'entendez rien au jeu.

—C'est parfaitement vrai.

—Tres bien; mais vous comprenez que cela enléve beaucoup d'autorité a vos paroles; on ne voit
dans votre intervention qu'une opposition systématique; ce n'est point pour celui qui joue que
vous prenez parti, c'est contre le jeu lui-méme; c'est de la théorie, ce n'est pas de la sympathie.

—J'ai joué autrefois.
—Alors il est bien étonnant que vous ne vous soyez pas remis au jeu; qui a joué jouera....
—Jamais de la vie.

—... Ce qui est aussi vrai que: qui a bu boira. Enfin je n'insiste pas; je dis seulement que vos
paroles auraient plus d'influence si on voyait en vous un ami au lieu de voir un adversaire.

En effet, il n'insista pas, laissant au temps et a la réflexion le soin d'achever ce qu'il avait
commencé: il connaissait son Adeline et savait avec quelle slireté germait le grain qu'on semait
en lui.

Avec l'expérience qu'il avait du monde et des choses du jeu, il savait combien sont rares les
guérisons radicales chez les joueurs, et combien, au contraire, sont fréquentes les rechutes: que
d'anciens joueurs qui étaient restés dix ans, vingt ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur
dage mur, alors que toute passion semblait morte en eux et que celle-la se réveillait d'autant plus
forte qu'elle était seule désormais!

III

Autrefois Adeline efit ri de cet axiome: «qui a joué jouera», comme de tant d'autres qu'on répéte
sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils sont monnaie courante, par habitude, sans y attacher la
moindre importance, mais a cette heure il en était jusqu'a un certain point frappé.

Qui avait formulé ce proverbe? l'expérience évidemment, et comme les proverbes vont rarement
seuls, il lui en était venu un autre qui s'imposait, dans les circonstances particulieres ou il se
trouvait, et celui-la c'était «qu'il n'y a pas de fumée sans feu»; pour que l'expérience populaire se
fit formulée en cette petite phrase: «qui a joué jouera», il fallait que bien des faits lui eussent
donné naissance.

Il avait fait son examen de conscience bravement, loyalement, en homme qui veut lire en soi, et il
avait vu que, depuis quelque temps, il suivait le jeu avec une curiosité qu'il n'avait pas aux
premiers jours de l'ouverture de son cercle.

S'ils étaient encore coupables, les joueurs, ils n'étaient plus ridicules: il les comprenait, et
admettait maintenant qu'on se passionnat pour ces luttes a coups de cartes, qui se passent en
quelques minutes, et peuvent avoir pour résultat la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces
ruines et de ces fortunes subites, et il en avait suivi les phases avec émotion—avec cette
sympathie dont parlait Frédéric.

C'était un symptome, cela.

En fallait-il conclure que, parce qu'il s'intéressait maintenant au jeu, il allait prendre les cartes
lui-méme.

Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire, mais enfin il n'en était pas moins vrai qu'il y avait
la quelque chose de caractéristique, ce serait mensonge et hypocrisie de ne pas en convenir.

Quand il avait vu des joueurs changer leurs jetons et leurs plaques a la caisse contre cent ou cent
cinquante mille francs de billets de banque, il n'avait pas pu se défendre contre un certain
sentiment d'envie et ne pas se dire que c'était de l'argent facilement, agréablement gagné en



quelques heures.

De la a se dire que si cette bonne aubaine lui arrivait, elle serait la bienvenue, il n'y avait pas
loin, et ce petit pas il l'avait franchi.

Le jeu a cela de bon qu'il n'exige pas un talent particulier pour y réussir, un long apprentissage,
au moins dans le baccara, le gain comme la perte sont affaire de hasard, de chance personnelle:
il y a des gens qui ont cette chance, et ils gagnent; il y en a qui ne 1'ont pas, et ils perdent, voila
tout. Quand il était tout jeune, et qu'il jouait des billes a pair ou non avec ses camarades, il avait
une chance constante, cela était un fait. Plus tard, pendant son voyage en Allemagne, lorsqu'il
était entré a Bade dans la salle de la roulette, il avait mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de
son age, et le 24 était sorti. A Hombourg, il avait en riant avec sa maitresse recommencé la
méme expérience, et le 24 était sorti encore. Deux numéros pleins sortant ainsi expres pour lui, a
son appel pour ainsi dire, cela n'était-il pas particulier et ne constituait-il pas une chance
personnelle? A la vérité, elle n'avait pas continué, et il avait perdu a la roulette et au trente et
quarante plus, beaucoup plus que les soixante-douze louis qu'il avait tout d'abord gagnés. Mais
cette perte n'était pas, semblait-il, caractéristique, comme son gain, et elle ne prouvait nullement
gu'a un moment donné il n'avait pas eu la chance—une chance providentielle. S'use-t-elle? Quand
on l'a eue et qu'on l'a égarée, ne revient-elle pas? C'étaient la des questions qu'il n'avait pas
songé a examiner, puisqu'il avait renoncé au jeu pendant de longues années, mais qui maintenant
lui revenaient.

Comme cela arrangerait ses affaires si, en quelques coups de cartes, il gagnait deux cent mille
francs: quelle joie pour Berthe, car ils seraient pour elle; et s'il est vrai, comme on le dit, que la
chance est aux jeunes, ne serait-ce pas la chance de Berthe qui réglerait cette partie qu'il ne
jouerait pas pour lui-méme? En somme, il y a une justice supérieure qui dirige les choses et les
destinées en ce monde, et cette justice ne pouvait pas permettre qu'une bonne et brave fille
comme Berthe, qui n'avait jamais fait que du bien, fit malheureuse.

Il avait alors été frappé d'une remarque qui, jusqu'a ce jour, ne s'était pas présentée a son esprit.
C'est que celui qui a de la fortune ou qui gagne largement, sirement, ce qui est nécessaire a ses
besoins, ne considere pas le jeu au méme point de vue que celui qui est géné et qui, quoi qu'il
fasse, se retrouve toujours devant un trou. Les gains du jeu eussent été de peu d'intérét pour lui
quand il possédait sa fortune héréditaire qu'augmentaient tous les ans les bénéfices de sa maison
de commerce, tandis que maintenant que cette fortune avait disparu et que sa maison ne donnait
plus de bénéfices, ces gains arriveraient bien a propos pour combler le trou qu'il voyait sans
cesse devant lui.

Et de temps en temps, pendant que ce travail se faisait en lui, retentissait a son oreille la phrase
qu'il était habitué a entendre:

—Eh bien, mon président, vous ne jouez jamais!—Quel beau banquier vous feriez!

Le beau banquier est celui qui gagne sans que sa physionomie riante, ses gestes désordonnés,
ses éclats de voix insultent au malheur des pontes, et qui, quand il a neuf en main, ne s'amuse
pas a étudier longuement son point pour torturer a l'avance ceux que dans quelques secondes il
va saigner a blanc.

Et, bien qu'il ne fit pas vaniteux, Adeline était flatté qu'on ne criit pas, que, s'il jouait, il serait un
de ces pauvres diables de pontes qui viennent misérablement au cercle pour jouer la matérielle,
c'est-a-dire tacher de gagner quelques louis qu'il leur faut pour la vie au jour le jour;
recommencant le lendemain ce qu'ils ont fait la veille, attelés a ce labeur aussi dur que n'importe
quel travail et qui, en usant les nerfs par une tension constante, conduit au gatisme ceux qui le
continuent longtemps.—Bandquier et beau banquier méme, certainement il le serait... s'il voulait,
mais il ne voulait pas 1'étre, pas plus que ponte d'ailleurs.

Quand Raphaélle avait fondé son cercle, car dans 1l'intimité elle disait son cercle, comme Frédéric
et Adeline le disaient eux-mémes, elle aurait voulu étre la seule a mettre de l'argent dans
l'affaire, de maniére a toucher seule les bénéfices. Malheureusement cela lui avait été impossible,
et elle avait dii accepter de ses amis ce qui lui manquait, ou plutot d'un ami de Frédéric, son
ancien patron, le vieux Barthelasse. Briulé partout, aussi bien comme joueur; que comme
directeur de cercle, Barthelasse en était réduit dans sa vieillesse, ce qui était un grand chagrin
pour lui—a faire valoir par les mains des autres la fortune que quarante années de travail lui
avaient acquise—c'était lui qui disait travail. Au lieu d'apporter son argent a Raphaélle, il aurait
voulu, lui, étre le chef de partie du cercle, c'est-a-dire le caissier préteur auquel le joueur décavé
fait des emprunts pour continuer de jouer. Mais Raphaélle n'avait pas été assez naive pour
accepter cette combinaison, qui met dans la poche du chef de partie, le plus net des bénéfices
qu'on peut faire dans un cercle. C'était elle qui voulait étre chef de partie, et en acceptant
I'argent de Barthelasse, elle ne consentait a accorder a celui-ci qu'une part proportionnelle a son
apport. Ils s'étaient fortement querellés sur ce point, ils s'étaient non moins fortement injuriés,
puis ils avaient fini par s'entendre et s'associer; un homme leur appartenant remplirait ce role de
chef de partie en prétant non son argent, mais le leur a elle et a lui, et a eux deux ils se
partageraient les bénéfices.

Pour surveiller cette opération des plus délicates, puisqu'il s'agit d'accorder ou de refuser de
grosses sommes par oui ou par non, et instantanément, sans avoir le temps d'étudier la



solvabilité et I'nonnéteté de I'emprunteur, Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu'on y jouait.
Et, par les salons, on le voyait rouler ses larges épaules d'ancien lutteur. Que faisait-il la, on n'en
savait trop rien; il semblait étre un surveillant aux fonctions assez mal définies. Mais qu'un
emprunteur s'adressat a Auguste, le chef de partie, Barthelasse survenait, et, a distance, sans en
avoir 1'air, d'un signe convenu, il disait lui-méme le oui ou le non, que le chef de partie répétait.

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline—car, en public, il ne se permettait pas de lui
adresser la parole—il lui avait dit le mot que tout le monde répétait: «Vous ne jouez pas,
monsieur le président?» mais sans jamais insister; un jour, cependant, qu'Adeline répondit a
cette invite par un sourire, il alla plus loin:

—Mais un présidint qui ne touche jamais aux cartes dans son cercle, dit-il avec son accent
provencal le plus pur, c'est un patissier qui ne mange jamais de ses gateaux.—Et pourquoi? se
dit-on.—Je vous le demande? Alors il s'en trouve qui disent: «C'est qu'ils sont empoisonnés.»
D'autres: «C'est qu'ils sont faits malpropremint.»

Adeline se répéta ce «malproprement» plus d'une fois. Etait-il possible qu'on crit dans le monde
qu'a son cercle il se passait des choses malpropres? Evidemment son abstention systématique
pouvait étre mal interprétée. De méme pouvaient étre mal interprétés aussi ses discours contre
le jeu; ne pouvait-on pas se dire que s'il ne jouait pas lui-méme, et s'il cherchait a détourner du
jeu ceux a qui il s'intéressait, c'était parce qu'il savait que dans son cercle on ne jouait pas
loyalement?

Mais alors?

Justement cette intervention de Barthelasse avait eu lieu au moment ou il venait d'étre fortement
ébranlé par une partie qui s'était jouée sous ses yeux: un commercant de ses amis, qu'il savait
géné dans ses affaires et plus pres de la faillite que de la fortune, avait gagné deux cent mille
francs qui le sauvaient. Et en présence de cette veine heureuse Adeline s'était tout naturellement
demandé si elle n'aurait pas pu étre pour lui. Qu'il prit la banque a la place de son ami, et il
gagnait ces deux cent mille francs. Puisque la fortune avait eu des yeux cette nuit-la, elle aurait
aussi bien pu en avoir pour lui que pour son ami.

Mais était-ce bien la fortune? Si l'on voit la main de la fatalité dans un injuste malheur, ne peut-
on pas voir celle de la Providence dans un bonheur mérité?

On va vite sur cette pente: de la a se dire qu'il était vraiment trop timide en ne tentant pas la
chance, il n'y avait pas loin.

Il ne s'agissait pas de devenir joueur comme il en voyait tant, qui ne vivaient que par le jeu et
pour le jeu.

Il s'agissait simplement de tenter la chance une fois.

Il ne serait pas ruiné parce qu'il aurait perdu quelques milliers de francs; avec le calme et la
raison qui étaient son caractere méme, il n'y avait pas a craindre qu'il se laissat entrainer au dela
du chiffre qu'a l'avance il se serait décidé de risquer; a la vérité ce serait une perte, mais enfin
elle n'irait pas loin.

Tandis que, si la chance le favorisait comme cela pouvait arriver, comme il lui semblait juste que
cela arrivat, son gain pouvait étre considérable.

Et, gain ou perte, il s'en tiendrait la: un homme comme lui ne s'emballe pas; il se connaissait
bien.

Il jouerait donc,—une fois, rien qu'une fois, et apres ce serait fini: on n'est pas joueur parce qu'on
prend un billet de loterie.

Cependant, cette résolution arrétée, il ne la mit pas tout de suite a exécution, et il passa bien des
heures autour de la table de baccara, se disant que ce serait pour ce soir-la, sans que ce fit
jamais pour ce soir-la.

Enfin, un soir que la partie languissait en attendant la sortie des théatres et que le croupier
venait de prononcer la phrase sacramentelle:

—AQui prend la banque?
Il se décida a quitter la place ou il semblait cloué, et, s'avangant vers la table:
—Moi, dit-il.

v

—Le président prend la banque!

C'était le cri qui instantanément avait couru dans tout le cercle.



Méme dans les salons des jeux de commerce, les joueurs de whist et d'écarté, les joueurs de
billard aussi, de tric-trac, méme d'échecs, avaient quitté leur partie pour voir cette curiosité: le
président taillant une banque; éveillés par ce brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon de
lecture ou c¢a et la dans les coins sombres, avaient suivi le courant qui se dirigeait vers la salle de
baccara:

—Auguste, six mille.

A cette demande de son président, Auguste, le chef de partie, sans méme consulter Barthelasse
du regard, ce qui ne lui était jamais arrivé, s'était empressé d'apporter en jetons et en plaques
sur un plateau les six mille francs, et respectueusement, religieusement, avec une génuflexion de
sacristain devant l'autel, il les avait déposés sur la table.

C'était chose tellement extraordinaire, tellement stupéfiante de voir «M. le président» tailler une
banque, que Julien le croupier oubliait de presser la marche de la partie. Il attendait qu'autour de
la table chacun efit trouvé sa place, ce qui était difficile, car ceux qui occupaient déja des sieges
n'avaient eu garde de les abandonner.

Dans cette salle ordinairement silencieuse ou sous ce haut plafond régnait toujours une sorte de
recueillement comme dans une église ou un tribunal, s'était élevé un brouhaha tout a fait insolite.

Cependant Adeline s'était assis sur sa chaise de banquier, un peu surpris de se trouver si élevé
au-dessus des pontes assis autour de la table; son coeur battait fort, et il regardait autour de lui
vaguement, sans trop voir, car c'était au dela de cette table qu'étaient son esprit et sa pensée.

En attendant que le jeu commencat, un de ceux qui se tenaient a c6té de sa chaise se pencha sur
son épaule, et d'une voix moqueuse:

—Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera terrible: Frimaux revient de 1'Odéon.

Un éclat de rire courut autour de la table et tous les yeux s'arrétérent sur un joueur assis a co6té
du croupier et qui n'était autre que Frimaux, le plus grand féticheur du cercle. Au théatre, ou il
avait fait représenter quelques pieces avec des fortunes diverses, des chutes écrasantes ou de
solides succes, selon les hasards de la collaboration, Frimaux n'avait qu'un souci: donner ses
premiéres un vendredi ou tout au moins un 13. Au cercle, ou régulierement il passait quatre
heures par jour, du ler janvier au 31 décembre, pour gagner sa pauvre existence a la sueur de
son front, comme il le disait lui-méme, c'est-a-dire les quatre ou cinq louis nécessaires a sa vie—
la matérielle—il ne jouait que dans certaines circonstances particuliéres qui devaient lui donner
la veine: pendant trois mois il avait été convaincu qu'il ne pouvait gagner que s'il tournait le dos a
l'avenue de 1'Opéra: toutes les fois qu'il lui faisait face, il tirait des biiches, c'était fatal;
maintenant il ne gagnait que quand il revenait de 1'Odéon; aussi tous les soirs aprés son diner
descendait-il des hauteurs des Batignolles ou il demeurait pour s'en aller a 1'Odéon, dont il faisait
sept fois le tour en monologuant comme un personnage de l'ancien répertoire: «J'aurai la veine
ce soir»; puis il revenait au Grand I, ou pendant quatre heures il restait inébranlable dans sa foi,
malgré la déveine qui souvent s'acharnait sur lui, trouvant toujours les raisons les plus sérieuses
pour se l'expliquer sans jamais ébranler sa confiance en son fétiche, aussi solide que les pierres
mémes de 1'Odéon. Pour tout le reste parfaitement incrédule d'ailleurs, sans foi ni loi, se moquant
de Dieu comme du diable, et ne croyant méme pas a sa paternité, bien que madame Frimaux fit
la plus honnéte femme du monde.

—Parfaitement, dit Frimaux d'un ton sec, car il n'aimait pas qu'on se moquat de lui.
—Vous n'avez pas besoin de le dire, ¢a se voit.

En effet, Frimaux, qui pour son pieux peélerinage ne prenait jamais de voiture—le fiacre n'est pas
mascotte—était crotté comme un chien.

Cependant peu a peu l'ordre s'était fait parmi ceux qui se pressaient autour de la table:
—Messieurs, faites votre jeu....

Du haut de son siege, Adeline voyait tous les yeux ramassés sur lui et particulierement ceux de
Frédéric, placé en face de lui, derriere trois rangs de joueurs et de curieux que sa haute taille lui
permettait de dépasser.

—Rien ne va plus?

Adeline, qui avait usé son émotion d'avance, était maintenant assez calme: ce fut bellement, en
beau banquier, qu'il donna les cartes aux deux tableaux et se donna les siennes, et comme il avait
un abatage, c'est-a-dire une figure et un neuf (le plus haut point pour gagner), ce fut aussi en
beau banquier, sans faire languir la galerie et sans empressement de mauvais gott, qu'il mit ses
cartes sur la table.

Il n'y eut qu'un cri:
—Et il ne voulait pas jouer!

Bien qu'Adeline s'efforcat de se contenir, il exultait, car sa joie allait au dela du coup gagné, qui



par lui-méme ne donnait réellement qu'un résultat peu important: il avait la chance; maintenant
la preuve était faite, et elle confirmait ses pressentiments basés sur les espérances de sa
jeunesse: quelle faute il elit commise de ne point tenter l'aventure!

Ce fut avec une parfaite sérénité qu'il donna les cartes pour le second coup; jamais on n'avait vu
un banquier aussi tranquille; c'était a croire que le gain comme la perte lui étaient indifférents;
les vieux joueurs qui l'examinaient d'un oeil curieux étaient démontés par son assurance:

—Qui aurait cru cela de lui?

Pour eux comme pour beaucoup d'autres d'ailleurs, il avait été admis jusqu'a ce moment que, s'il
ne jouait pas, c'était tout simplement parce qu'il n'était pas en situation de supporter une perte
de quelque importance.

Le second coup fut insignifiant, le banquier perdit au tableau de droite et gagna au tableau de
gauche; le troisieme, le quatrieme furent pour lui, quand il arriva a sa derniére taille, il était en
bénéfice d'environ une vingtaine de mille francs.

Alors sa sérénité s'envola et de nouveau 1'émotion lui étreignit le coeur, des gouttes de sueur lui
coulerent dans le cou: sans doute ce n'était point une fortune, celle dont il avait révé quand il
balancait la question de savoir s'il jouerait ou ne jouerait point, mais c'était une somme, et le
dernier coup qui lui restait pouvait la doubler ou la réduire a rien; enfin, ce dernier coup allait
décider si oui ou non il avait la chance,—ce qui était le grand point.

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu'il donna les cartes; il semblait qu'elles ne pouvaient
se détacher de ses doigts, comme s'il espérait, en les gardant dans ses mains, leur donner le
temps de devenir ce qu'il désirait qu'elles fussent: lentement, il releva les siennes, n'osant pas les
regarder.

Il avait cing.

La situation était critique; qu'allaient faire ses adversaires? Ils ne demanderent de cartes ni 1'un
ni l'autre.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait les oreilles rebattues par les discussions sur le tirage a
cing: doit-on ou ne doit-on pas tirer? Mais de tout ce qu'il avait entendu sur ce point délicat, il ne
lui était pas resté grand'chose de précis dans l'esprit, et il n'était pas en état en ce moment de se
rappeler la théorie et de la raisonner.

Ce qui fait l'intensité des angoisses du jeu, c'est la rapidité avec laquelle les résolutions doivent
se prendre: avait-il intérét a s'en tenir a cing ou a se donner une carte? S'il se donnait un deux,
un trois ou un quatre, il améliorait son point et le rapprochait de neuf; mais s'il se donnait un
cing, un six, un sept, il avait dix, onze ou douze et perdait. Un vieux joueur aurait instantanément
résolu théoriquement la question; mais il n'était pas un vieux joueur, il s'en fallait de tout, et il
n'avait qu'une ou deux secondes pour la décider.

Jamais appel a la chance ne s'était présenté dans des conditions plus caractéristiques: il devait
donc prendre une carte, ce serait elle qui rendrait 1'arrét.

Ce fut un trois qu'il tira; ce qui lui donna huit; le tableau de droite avait cinq, celui de gauche
sept; les quarante mille francs étaient a lui.

Décidément la preuve était faite, 1'arrét était rendu: il avait la chance.
Ce fut d'ailleurs le cri de tous.

Parmi ceux qui s'empressaient a le féliciter, Frédéric ne fut pas le dernier, et il sut le faire plus
intelligemment (pour lui) que les autres.

Quand Adeline lui répéta que c'était la premieére fois qu'il jouait, il ne fut pas assez sot pour
douter de cette affirmation, voyant tout de suite le parti qu'il en pouvait tirer:

—La fagon dont vous avez joué prouve une chose, qui est que vous avez le génie du jeu; et votre
gain en prouve une autre, qui est que vous avez la chance: avec ces deux dons extraordinaires, il
faut vraiment que vous méprisiez bien la fortune pour ne pas jouer.

Malheureusement pour sa bourse, Adeline n'eut pas a répondre qu'aux complimenteurs; les
emprunteurs s'abattirent aussi sur lui, M. de Cheylus en téte, qui lui tira cinquante louis; puis
cing ou six autres, et enfin Frimaux, qui se fit rendre les cing louis qu'il avait perdus.

Adeline n'avait pas 1'esprit tourné a la raillerie, et ce soir-la moins que jamais; cependant il ne put
pas s'empécher de lancer une légére allusion a 1'Odéon.

—L'Odéon! s'écria Frimausx, ils I'ont gratté! alors, vous comprenez!

Le lendemain, a la Chambre, les félicitations recommencérent. Les amis d'Adeline ne parlaient
que de sa chance; ce n'était pas quarante mille francs qu'il avait gagnés, c'était deux cent mille,
trois cent mille.



De peur de se laisser entrainer a risquer ses quarante mille francs ou ce qui lui en restait, c'est-a-
dire trente-cinq mille francs, Adeline, en homme sage qui veut faire la part du feu, les envoya a
Elbeuf, ou ils seraient plus en siireté qu'entre ses mains. Seulement, il se garda bien de dire a sa
femme d'ou ils venaient; pour qu'elle ne s'inquiétat point, il lui inventa une histoire
vraisemblable: ils avaient subi assez de faillites en ces derniers temps et d'assez grosses pour
qu'il fit tout naturel d'admettre que dans l'une d'elles s'était trouvée cette somme: les débiteurs
qui payent intégralement ce qu'ils doivent pour obtenir leur réhabilitation sont rares, mais enfin
on en trouve.

Quand Adeline arriva a son cercle, ceux qu'il avait battus la veille 'entourerent:
—Vous allez nous donner notre revanche, mon cher président.
—1II faut que vous nous rendiez un peu de l'argent que vous nous avez enlevé hier si joliment.

Il répondit en riant que cela était impossible, attendu que cet argent roulait vers Elbeuf; puis
sérieusement il expliqua qu'il n'était pas joueur et ne voulait pas le devenir; il n'avait consenti, la
veille a tailler une banque qu'en cédant aux sollicitations de ceux qui le tourmentaient, non pour
lui, mais pour eux, pour leur étre agréable, pour le plaisir du cercle.

—Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour nous? ne nous devez-vous rien?

Apres tout, puisqu'il avait la chance, pourquoi ne pas en profiter? Il ne méprisait pas la fortune
comme le croyait Frédéric,—loin de la.

Mais ce soir-la il ne retrouva point la chance, sa chance, celle qui lui appartenait et lui était
personnelle; elle I'abandonna au moins en partie; c'est-a-dire qu'apres des hauts et des bas, sa
banque se termina par une perte de six mille francs.

Comme il n'avait pas cette somme sur luij, il dit a la caisse qu'il payerait le lendemain.

—La caisse n'acceptera pas votre argent, mon cher président, dit Frédéric, ce n'est pas pour vous
que vous avez joué aujourd'hui, c'est pour le cercle. C'est vous méme qui l'avez dit; je vous
rapporte vos propres paroles: le jour ou vous vous serez refait, si vous tenez a rembourser ces six
mille francs, nous ne pourrons pas les refuser: mais, jusque-la, la caisse vous est fermée... pour
recevoir, avec votre chance, avec votre génie du jeu, votre revanche sera facile: vous rattraperez
vos six mille francs, et bien d'autres avec.

C'était ainsi qu'il avait été pris,—en se laissant incorporer dans la troupe des joueurs la plus
nombreuse, celle qui court apres son argent.

v

Si le féticheur trouve toujours de bonnes raisons pour expliquer comment son fétiche, infaillible
hier, ne vaut plus rien aujourd'hui, le joueur n'en trouve pas de moins bonnes pour justifier sa
perte et se prouver a lui-méme a grand renfort de «si» qu'elle pouvait étre évitée.

Cela était arrivé pour Adeline: quand il avait gagné, il avait bien joué; au contraire, il avait mal
joué quand il avait perdu.

—Si....

Quand on reconnait ses torts, on est bien pres de les réparer; évidemment il avait la chance;
seulement, que peut la chance si elle est contrariée? et il avait contrarié la sienne par son
ignorance plus encore que par la maladresse; mais cette ignorance n'était-elle pas toute naturelle
chez quelqu'un qui jouait pour la seconde fois? Ce n'est pas la théorie qui enseigne a bien jouer,
c'est la pratique; ce n'est pas la théorie qui donne le coup d'oeil, le sang-froid et la décision, c'est
la pratique.

Cette pratique, ce métier, il aurait pu les apprendre en prenant place tout simplement devant 1'un
ou l'autre des deux tableaux, et en pontant sagement quelques louis risqués avec prudence, ce
qui ne l'elt ni appauvri ni enrichi; mais pour n'avoir taillé que deux bandques, il n'en avait pas
moins gagné une maladie d'un genre spécial, que le contact seul du cuir sur lequel s'assied le
banquier communique a tant de joueurs, sans que rien, si ce n'est la ruine compléte, puisse
désormais les en guérir—celle qui consiste a vouloir toujours et toujours étre banquier.

A remplir ce role, les esprits les plus fermes se laissent éblouir, les natures les plus calmes se
laissent fasciner. C'est la bataille avec 1'affolement de la mélée, non celle ou 1'on fait le coup de
fusil en soldat, mais celle ou l'on commande et ol, sous le panache, on ressent toutes les
angoisses orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du fauteuil ot il trone, le banquier tient téte
a l'assaut et brave les regards braqués sur lui de trente ou quarante joueurs qui veulent le
dévorer: «dix manants contre un gentilhomme.»

Il n'y avait rien du gentilhomme ni du spadassin dans Adeline, pas plus qu'il n'y avait sur sa téte
le moindre panache; cependant, comme tant d'autres qui n'ont point eu le dégotit de s'asseoir sur
ce cuir chaud, il avait subi ces éblouissements et ces fascinations: banquier toujours, ponte
jamais.



Et il avait taillé; malheureusement sa chance ne lui avait pas été fidele constamment, et plus
d'une fois elle avait passé du co6té des manants, si bien que, de petites sommes en petites
sommes, par trois, par cinq mille francs, il en était arrivé a devoir cinquante mille francs a son
cercle.

Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait la a point pour le réconforter:
—Vous vous rattraperez.

Et quand il avait gagné se trouvaient la non moins a point quelques besoigneux pour lui faire une
saignée:

—Mon cher président...

La voix était si dolente, I'histoire si touchante qu'il ne pouvait pas refuser, bien qu'il eit vu plus
d'une fois les quelques louis qu'il venait de préter changés aussitot en jetons et tomber sur le
tapis vert: eux aussi, les emprunteurs, croyaient au rattrapage; comment les en blamer?

Et le matin, pale, les yeux bouffis, on le voyait a moitié endormi descendre le noble escalier de
son cercle, dont les marches s'enfongaient sous ses pieds; dans la rue, le frisson du matin le
secouait, le réveillait, et honteux, faché contre les autres, il regagnait son petit logement de la
rue Tronchet, ou il avait si tranquillement dormi autrefois, et ou maintenant il n'avait a passer
avant la Chambre que quelques heures agitées.

Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour beaucoup d'hommes sont celles ou la voix de la
conscience prend le plus de force, il s'était dit qu'il devait renoncer a son cercle et donner sa
démission,—seul moyen siir de ne pas céder a la tentation. Mais il fallait commencer par
rembourser ce qu'il devait a la caisse, et il n'avait pas cet argent.

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis quelque temps prouvait-elle vraiment qu'il avait
perdu sa chance? S'il avait gagné quarante mille francs le jour ou, pour la premiere fois, il avait
taillé une banque alors qu'il ne savait pas ce qu'il faisait, pourquoi n'en gagnerait-il pas cinquante
mille, cent mille, maintenant qu'il connaissait toutes les combinaisons du baccara? En réalité, il
ne s'était endetté que d'une quinzaine de mille francs, puisqu'il en avait envoyé trente-cing mille
a Elbeuf qui, Dieu merci, étaient intacts. Pour quinze mille francs aventurés, devait-il renoncer a
toutes ses espérances? Que fallait-il pour qu'elles pussent se réaliser, au dela méme de ce qu'il
avait promis a Berthe? Quelques minutes de veine! Etait-il fou de croire qu'elles ne se
représenteraient pas pour lui!

Et puis, d'autre part, sa présence, sa présidence étaient indispensables a son cercle qu'il aimait.

Si sa direction et sa surveillance avaient été utiles dans les premiers temps, elles 1'étaient
maintenant encore et méme plus que jamais. Son cercle, c'était lui. A la Chambre, ses amis ne
disaient pas: «Allons au Grand International» ou simplement comme les boulevardiers. «Allons au
Grand I», ils disaient familierement: «Allons chez Adeline»; cela lui créait des devoirs en méme
temps qu'une responsabilité.

Déja le Grand I n'était plus ce qu'on l'avait vu a l'ouverture et des changements s'étaient faits,
inappréciables sans doute pour tout le monde, mais qui n'échappaient pas a ses yeux de pere
toujours attentif.

A sa table d'hote paraissaient maintenant des figures qui ne s'y montraient pas autrefois et qui
I'étonnaient; corrects, ils 1'étaient trop; décorés, ils avaient plus de croix et de cordons qu'il n'est
décent d'en porter; avec cela des noms et des titres plus longs, mieux faits, plus retentissants
qu'il ne s'en trouve dans la réalité.

D'ou venaient ces gens-la? Quand il avait fait des recherches, il avait trouvé qu'ils étaient le plus
souvent présentés par des parrains suffisants, ou membres réguliers de plusieurs cercles. A la
vérité, il surveillait toujours avec la méme sévérité les admissions des membres permanents, et
sous sa direction les votes avaient toujours été sérieux. Mais un article des statuts disait que,
comme cela se fait dans tous les cercles, un membre permanent pouvait amener un invité; et
cette petite porte entr'ouverte, qui n'a l'air de rien et qui est en réalité plus fréquentée que la
grand'porte, avait laissé passer plus d'un nouveau venu qui l'inquiétait.

Il ne les elit vus qu'une fois a sa table qu'il ne s'en serait pas autrement tourmenté, des invités
sans doute; mais au contraire ils venaient régulierement et ils amenaient avec eux des invités a
l'air généralement honnéte et simple, des braves gens ceux-la a coup sir, qui ne faisaient pas
long feu au cercle: ils dinaient une fois ou deux, jouaient le soir et disparaissaient pour ne se
remontrer jamais. Il avait essayé d'obtenir des explications de Frédéric, mais inutilement: malgré
sa connaissance du monde parisien, Frédéric n'en savait pas plus que lui: tout ce qu'il pouvait
affirmer c'est que ces gens si corrects et si décorés n'étaient pas des rameneurs comme on aurait
pu le supposer dans un autre cercle que le Grand I, c'est-a-dire des racoleurs chargés d'amener
des pigeons que le baccara planterait. Au Grand I ces moeurs n'étaient pas en usage, et d'ailleurs
il ne fallait pas croire tout ce qu'on racontait des voleries qui se passaient dans les cercles;
c'étaient la des histoires de journaux; pour lui qui avait beaucoup vécu dans les cercles a Paris, il
n'avait jamais vu une vraie volerie...



Et comme alors Adeline lui avait fait observer que ces paroles étaient en contradiction avec les
histoires qu'il lui avait racontées autrefois, Frédéric s'était rejeté sur la province:

A Nice, a Biarritz, dans les villes d'eaux, la ou on ne se connait pas, tout est possible; mais a
Paris! dans un cercle comme le Grand I, ou il n'y a que des amis, avec des parrains comme les
leurs!

Ce qui tourmentait Adeline, c'était que précisément le Grand I ne fiit pas exclusivement composé,
comme il l'avait espéré, sinon d'amis, au moins de membres ayant entre eux des relations
d'intimité qui créent une sorte de solidarité et de responsabilité collective. Il aurait voulu qu'on
n'y vint que pour s'y réunir, pour s'y grouper en un noyau de gens ayant tous un méme but, et ce
qu'il voyait chaque jour lui donnait a craindre qu'on n'y vint que pour y jouer. Quelques mois
passés dans son cercle lui en avaient plus appris sur la vie parisienne que plusieurs années a la
Chambre; Il voyait maintenant quelle place considérable le jeu tient dans un certain monde ou la
géne est la regle a peu prés commune, ou l'on dépense chaque mois plus qu'on n'a, et ol 1'on ne
compte que sur une bonne chance pour combler le déficit qui, de jour en jour, s'est agrandi, et il
ne voulait pas que le Grand I fit le lieu de rendez-vous de ces besoigneux; justement parce qu'il
en était un lui-méme, il ne voulait pas que les autres trouvassent chez lui les occasions et les
facilités qui l'avaient perdu.

Au lieu d'étre un sujet de contentement pour lui, les bénéfices de la cagnotte en étaient un de
contrariété: il etit voulu qu'elle donnat moins, puisque les produits étaient en proportion du jeu:
un louis pour une banque de vingt-cinq louis, trois louis pour une banque de cent. Un matin qu'il
assistait a 1'ouverture de cette fameuse cagnotte, il avait été stupéfait de ce quelle contenait en
jetons et en plaques: pres de dix mille francs. Dix mille francs de bénéfices pour une nuit de jeu!

Son étonnement avait été si grand qu'il 'avait franchement montré a Frédéric, occupé a compter
les jetons et les plaques: le cercle était vide, il ne restait dans la salle de baccara, sombre et
silencieuse, que lui, Frédéric, Barthelasse, Maurin, le caissier, et quelques employés.

—Dix mille francs! est-ce possible?

Frédéric l'avait regardé d'une facon étrange, sans répondre, avec un sourire énigmatique.
A la fin, il s'était décidé:

—Vous voyez, mon cher président.

De nouveau ils s'étaient regardés, et Adeline avait baissé les yeux, n'osant pas insister: n'était-ce
pas avouer qu'il croyait possible le bourrage de la cagnotte, ce fameux bourrage dont il avait plus
d'une fois entendu parler, et qui consiste dans l'introduction de jetons et de plaques par le
croupier au détriment des joueurs; mais, pour que ce bourrage puisse se faire, il faut la
complicité du gérant et des croupiers, et rien ne lui permettait de soupconner Frédéric d'une
pareille infamie.

—Faut-il les refuser? demanda Frédéric en plaisantant.

—Puisqu'ils y sont! répondit Adeline.

—Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que nous sommes d'accord.
D'accord! d'accord! Ils ne 1'étaient plus toujours comme au commencement.

Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra un commercant de Bordeaux, avec qui il avait eu
autrefois des relations: celui-ci vint a lui en souriant, les mains tendues:

—Vous étes bien aimable de m'avoir invité a diner, ce soir, a votre cercle, dit le commergant.
—Je vous ai invité? dit Adeline stupéfait, pour ce soir?
—Voici votre lettre; n'est-ce pas pour ce soir?

C'était une invitation lithographiée avec élégance et sur beau bristol, signée: «le président
Adeline.»

Seule l'adresse était manuscrite.

J'ai été bien surpris quand le garcon de I'h6tel m'a remis cette lettre, car je ne suis arrivé que
d'hier dans la nuit.

—A ce soir, dit Adeline qui avait hate d'échapper a des explications plus qu'embarrassantes.

Ces explications, c'était a Frédéric de les lui donner: comment, les garcons d'hotel distribuaient
des invitations signées de son nom: «le président Adeline!»

—Mais, mon cher président, répondit Frédéric en essayant de rire, ce qui vous étonne se fait
partout.



—Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans mon cercle.

—Alors, monsieur, nous fermerons la porte; avec quoi voulez-vous que nous payions nos frais si la
partie ne marche pas? Pour qu'elle marche, il faut des joueurs.

—Mon nom ne servira pas a les attirer.
VI

L'histoire de la cagnotte avait jeté l'inquiétude dans l'association Mussidan, Raphaélle,
Barthelasse et Cie; qu'allait devenir l'affaire si ce président s'avisait de fourrer son nez dans ce
qui ne le regardait pas?

L'histoire de la lettre d'invitation y jeta le désarroi quand Frédéric raconta l'algarade qui venait
de lui étre faite.

—Qu'as-tu répondu? demanda Raphaélle.
—Rien.

Vous ne lui avez pas cassé les rinss? s'écria Barthelasse, dont le premier mouvement était
toujours de revenir a son ancien métier de lutteur, malgré les efforts que de bonne foi il faisait
pour se contenir et se calmer... a Pariss....

Raphaélle haussa les épaules:
—On ne casse pas les reins aux gens dont on a besoin.

—C'est selon. Moi, quand les gens élevaient trop la voix, je n'avais qu'a faire ga:—il plia les
jarrets, se ramassa sur lui-méme, enfonca son cou court dans ses larges épaules en tendant ses
deux bras en avant dans l'attitude de l'homme qui attend l'attaque de son adversaire dans
l'aréne;—et tout de suite c'était fini; on lui permet trop de faire ce qui lui plait, a ce député.
Pourquoi est-ce que nous lui donnons trente-six mille francs? Est-ce pour nous embéter? Je vous
le demande. Hein!

—C'est a lui qu'il faut le demander, répliqua Frédéric impatienté.
—Je suis prét quand vous voudrez, mon bon; si vous croyez que j'en ai peur.

—II ne s'agit pas de ca, interrompit Raphaélle sechement, nous avons besoin de lui, il faut
manoeuvrer en conséquence.

—Je vous l'ai déja dit et je vous le répete, continua Barthelasse, on ne sera sir de lui que quand
on l'aura affranchi; le jour ou il filera la carte, il sera a nous.

—Et vous croyez qu'il acceptera vos legons?

—Pourquoi non? D'autres qui le valent bien les ont demandées, et je puis dire sans me vanter
qu'ils s'en sont bien trouvés.

Plus d'une fois des discussions avaient eu lieu entre eux a ce sujet, car du jour ou Adeline avait
accepté la présidence du cercle, ils s'étaient demandé comment ils le garderaient a la téte de leur
affaire. Tant qu'il ne connaissait rien aux dessous de la vie des cercles, ils pouvaient étre
tranquilles. Mais a mesure que ses yeux s'ouvriraient, et il n'était pas possible qu'ils ne
s'ouvrissent point, sinon tout a coup, au moins peu a peu, la situation changerait.

—Nous l'affranchirons, avait dit Barthelasse, se servant de ce mot de l'argot de la philosophie qui
vient sans doute d'une allusion aux préjugés dont sont encombrés les imbéciles et dont les grecs
sont affranchis.

—Et vous vous imaginez qu'il se laissera affranchir? avait répondu Raphaélle qui, mieux que
Barthelasse, connaissait la nature de son président.

Mon Dieu, oui, il se l'imaginait, et il n'imaginait méme pas qu'il en piit étre autrement. De quoi
s'agissait-il? De gagner a coup siir et sans danger, en opérant soi-méme, sans complice, avec une
sécurité égale a celle de l'acrobate sur la corde raide, qui a appris a travailler. Alors pourquoi
refuserait-il? Barthelasse ne le voyait pas, attendu qu'il n'y a rien de plus doux et de plus
agréable que l'argent gagné par le travail.

Mais Raphaélle et Frédéric, qui, sans étre au fond beaucoup plus embarrassés de préjugés que
Barthelasse, ne croyaient pas que tout le monde en flt arrivé comme eux a envisager la vie avec
cette philosophie pratique qui enseigne a ne voir que l'argent gagné sans se soucier de la fagon
dont on le gagne, étaient certains du refus d'Adeline et méme de son indignation, si on lui
proposait tout simplement de lui apprendre a travailler pour jouer a coup sir. Ce n'était point
ainsi qu'il fallait procéder avec celui que d'un air de mépris ils appelaient «Puchotier» depuis
qu'Adeline, se défendant un jour de ses ignorances parisiennes, s'était lui-méme donné ce nom en
disant qu'a Elbeuf les Puchotiers sont les encrotutés de la ville, ceux qui repoussent tout progres



en ne jurant que par leur vieux Puchot. Quelle chance de se faire écouter si on lui parlait
franchement?

Il fallait vraiment étre Puchotier pour avoir la naiveté de croire qu'avec des cotisations de cent
francs et les produits d'une honnéte cagnotte on pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer,
d'assurances, vingt mille francs d'impots, vingt-cing mille francs d'éclairage et de chauffage,
soixante mille francs de gages au personnel, trente-six mille francs de traitement au président,
trente mille francs pour perte sur la table et tous les autres frais pour abonnements aux
journaux, impressions, concerts, fétes, c'est-a-dire d'une dépense annuelle de plus de trois cent
mille francs. Pour couvrir ces dépenses et pour donner un bénéfice suffisant a ceux qui avaient
fondé l'affaire, gérant, tapissiers, marchands de vin, fournisseurs de comestibles, croupiers,
bailleurs de fonds, protecteurs plus ou moins influents ou, comme on dit dans ce monde,
mangeurs, qui se font payer leur protection en un tant pour cent, il fallait que la partie marchat,
et non simplement, tranquillement, mais follement au contraire, avec tous les avantages qu'une
administration habile peut en tirer.—II serait souvent monotone, le diner de plus d'un cercle, si
on ne s'était pas procuré des convives en langant, partout ou l'on a chance de rencontrer un naif,
des invitations comme celle qui avait indigné Adeline. Encore ces invitations ne suffisent-elles
pas et faut-il entretenir un personnel de rameneurs qui, membres réguliers du cercle, gentlemen
en apparence, besoigneux en réalité, répandus dans le monde ou plutét dans un certain monde,
ont pour mission de racoler au hasard de leurs connaissances ou d'une heureuse rencontre ceux
qui, bien nourris a la table d'hote, seront une heure apres dévorés a celle du baccara et
apporteront a la cagnotte un aliment plus sérieux que les seigneurs des choeurs qui font la
tapisserie, et jouent avec des jetons prétés, prenant des attitudes de comédiens; ivres de joie
quand ils gagnent, a deux pas du suicide quand ils ont perdu. Et cette cagnotte donnerait-elle des
bénéfices suffisants si dans le feu de la partie les croupiers «aux doigts légers»—I'épithete est du
plus grand des grecs—ne bourraient pas son coffre capitonné de jetons d'ivoire et de nacre qui
tombent la sans bruit? Et le change de la monnaie, que donnerait-il si le croupier ne le faisait pas
avec des doigts de plus en plus légers: «Adolphe, vingt-cing louis de monnaie»; et tandis que le
valet de pied apporte ces vingt-cinq louis au croupier, qui n'a pas quitté la table, celui-ci, par-
dessus son épaule, lui passe deux plaques au lieu d'une. Ce sont ces moyens et bien d'autres qui
font un cercle prospere—sinon modele.

Mais pour les employer sans qu'Adeline les découvrit, il avait fallu toute la dextérité de Frédéric
et toute sa souplesse de caractere.

Et voila que le truc de la cagnotte semblait gravement compromis et que celui des invitations
devait étre abandonné.

Au moins ce fut le conseil de Raphaélle, qui n'était pas pour qu'on attaquéat jamais de front les
difficultés.

—Cede, dit-elle a Frédéric.
—Comment, céder! s'écria Barthelasse.
—I1 faut renoncer a ces invitations, ou nous auront un éclat, peut-étre une rupture.

—Et comment comptez-vous rabattre le gibier? dites un peu, mon bon! Comptez-vous qu'il va
vous tomber tout réti sur votre table, hein? Je vous le dis et je vous le répéte, vous prenez trop de
précautions avec ce président; vous le gatez. Voyons, croyez-vous qu'il ne savait pas comment les
10,000 francs étaient venus dans la cagnotte. Je vous le demande, hein? Il vous l'a faite au
président qui ne veut rien voir, qui ne veut rien savoir. Oh, mon Dieu, je le comprends, il est
député, il est décoré, il est considéré, il faut bien qu'il ménage sa réputation... pour lui-méme.
Mais au fond du coeur il en sait autant que nous. Autrement! Il a bien avalé la cagnotte—il n'en
reparle plus, de la cagnotte,—il avalera bien les invitations. Ca se passera tacitement; ca lui est
plus commode a cet homme, c'est son genre: il faut le prendre comme il est ou s'en passer; il n'y
a qu'a continuer, puisque vous ne voulez pas qu'on l'affranchisse, ce qui pour nous serait bien
plus facile.

Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse, ce fut comme toujours d'ailleurs, l'avis de
Raphaélle qui 'emporta: on céderait.

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le porte-parole de la participation, fit ses excuses a son
cher président.

—Pardonnez-moi la facon un peu vive dont je vous ai répondu hier. J'ai eu tort. J'ai réfléchi, je le
reconnais. Ce qui m'avait entrainé, c'est que la chose dont vous vous plaignez se fait partout, et
que bien d'autres présidents signent ces lettres. Mais vous n'étes pas de ces présidents-la, j'en
conviens. Votre haute situation, votre respectabilité, votre nom si honoré rendent légitimes
toutes les susceptibilités.

Il était entré dans le cabinet de son président en tenant dans sa main gauche un paquet de
papier:

—Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il. Il les jeta dans la cheminée, ou briilait un feu de
bois.



Adeline avait écouté le commencement de ce petit discours avec une attitude raide, en homme
faché,—et il 1'était en effet;—il fut attendri.

On ne pouvait pas reconnaitre ses torts plus galamment: tous les griefs qu'il avait entassés contre
le vicomte s'évanouirent.

—Vous savez bien que je ne veux que l'honneur de notre cercle, dit-il en tendant la main a
Frédéric.

—Et moi donc! s'écria celui-ci.

Adeline eut une pensée de prévoyance pour Frédéric, a laquelle se mélait un vague sentiment
d'inquiétude:

—Vous me disiez hier que vous fermeriez la porte.

—Vous savez comme le premier mouvement court aux extrémes. Il est certain, cependant, que

nous allons nous trouver dans un certain embarras, mais enfin, avec votre aide, nous pouvons
encore en sortir... au moins je l'espere.

—Que puis-je pour vous?

—Vous en rapporter a moi, et ne pas vous inquiéter quand quelque chose se présente mal. Soyez
slir que vous n'avez qu'un mot a dire pour qu'il y soit porté remede. Comme vous, mon cher
président, je mets au-dessus de tout honneur de notre cercle, et, si j'osais le dire: avant vous,
puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant responsable. Mais, a c6té de 1'honneur, de la
respectabilité dont vous avez la garde, il y des intéréts respectables dont je me trouve chargé par
ma gérance effective. On me les a confiés, ces intéréts.—A l'argent que j'ai mis dans cette affaire
s'est ajouté l'argent qui m'a été confié,—et dont je suis responsable. Eh bien, laissez-moi
I'administrer de facon a ce qu'il donne les produits 1égitimes qu'on est en droit d'attendre.

—Mais que puis-je?

—Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne voulez pas celle des personnes qui ont eu confiance en
moi?

—~Certes, non.

—Soyez slir qu'il ne sera jamais rien fait sous ma direction qui puisse nous compromettre ou
méme nous inquiéter.

—Que voulez-vous donc de moi?

—Simplement ce qui se fait dans tous les cercles? que vous laissiez marcher la partie.
vII

Un matin qu'Adeline rentrait tard chez lui, dans cet état de demi-somnolence du joueur qui a
passé la nuit, le corps brisé de fatigue, le sang enfiévré, 1'esprit abattu, honteux de lui-méme,
furieux contre les autres, rejouant dans sa téte troublée les coups importants qu'il venait de
perdre et qui avaient augmenté sa dette d'une dizaine de mille francs, on lui dit qu'une jeune
dame 'attendait dans le salon de 1'hotel.

Il n'était guere en disposition de donner des audiences et d'écouter des solliciteurs: il fallait
qu'avant la séance de la Chambre, ou devait venir en discussion un projet de loi dont il était
rapporteur, il se rafraichit, et dans un peu de repos se retrouvat.

—Vous direz a cette dame que je ne peux pas recevoir, répondit-il.
Et il continua son chemin pour monter a son appartement.

Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur, il n'avait pas parlé assez bas, la porte du salon
s'ouvrit vivement, et il se trouva en face d'une jeune femme de tournure élégante qui lui barra le
passage.

—Monsieur Adeline?

—C'est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir en ce moment, je suis tres pressé;
écrivez-moi.

—Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie.

L'accent était si ému, si tremblant, le regard était si troublé, si désolé, qu'Adeline se laissa
attendrir.

La précédant, il l'introduisit dans le petit salon banal des appartements meublés qui se trouvait
avant sa chambre? En entrant dans cette piece froide, qui n'était plus habitée que quelques
instants, le matin, un frisson le secoua de la téte aux pieds; alors, frottant une allumette, il la mit



sous le bois préparé dans la cheminée, puis, attirant un fauteuil, il s'assit en face de sa visiteuse
qui attendait dans une attitude embarrassée et confuse.

—Madame, je vous écoute.

Comme elle ne commencait pas, il voulut lui venir en aide: elle était fort jolie et la tristesse,
l'angoisse de sa physionomie ne pouvaient pas ne pas inspirer la sympathie.

—Madame? demanda-t-il.

—Madame Paul Combaz.

—La femme du peintre?

—Oui, monsieur.

Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.

La sympathie un peu vague d'Adeline devint de l'intérét: il oublia ses fatigues et ses émotions de
la nuit pour regarder cette jeune femme qui se tenait devant lui dans une attitude désolée. Non
seulement il connaissait le nom de Paul Combaz comme celui d'un peintre de talent, trés apprécié
dans le monde parisien, mais encore il connaissait 'homme lui-méme, un des plus fideles
habitués du Grand I, depuis quelque temps.

—Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin; c'est une situation si douloureuse que celle d'une
femme qui vient se plaindre de son mari... qu'elle aime, que je ne sais comment m'expliquer...
bien que depuis plus d'un mois j'aie préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.

Adeline fit un signe pour la rassurer.
—Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en le regardant avec crainte.
—]J'ai autant de sympathie pour I'homme que d'estime pour 1'artiste.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et ses yeux navrés s'éclairerent d'une flamme de
tendresse et de fierté.

—Soyez certain qu'il les mérite; c'est le coeur le plus loyal, le caractere le plus droit: et ce n'est
pas a vous que j'ai a dire qu'il est un grand artiste, ses succes sont la pour l'affirmer; je serais la
plus heureuse et la plus fiere des femmes si... s'il ne jouait pas; et c'est parce qu'il joue... a votre
cercle que je viens vous demander de nous sauver, mes enfants et moi.

—Mais je n'ai pas le pouvoir d'empécher les gens de jouer! s'écria-t-il blessé de cet appel a son
intervention, qui semblait le rendre responsable des pertes au jeu de Paul Combaz; vous vous
méprenez étrangement sur l'autorité d'un président de cercle.

Elle le regarda, le visage bouleversé, les levres tremblantes.

—Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez pas. Si ce n'est pas pour moi que vous
m'écoutez, et je le comprends, puisque vous ne me connaissez pas, que ce soit pour mes enfants,
pour mes trois petites filles, qui dans un mois, peut-étre dans huit jours, seront jetées dans la rue,
mourant de faim, de froid, si vous n'intervenez pas. Vous avez une fille que vous aimez, c'est au
pere que je m'adresse.

—Vous me connaissez, vous connaissez ma fille?

—Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle Adeline, mais je sais que vous avez une fille, et
c'est en pensant a elle que l'espérance s'est présentée a moi que vous nous viendrez en aide.
Désespérée par les pertes au jeu de mon mari, j'ai cherché, comme une affolée que je suis, a qui
je pourrais demander protection, et 1'idée m'est venue, l'inspiration, que si je n'avais pas pu
empécher mon mari d'aller au cercle ou il s'est ruiné, le président de ce cercle pourrait lui en
fermer les portes. Mais ce président était-ii homme a m'entendre? ou bien me repousserait-il
parce qu'il profitait lui-méme de la ruine des joueurs... comme il y en a, m'a-t-on dit? Par mon
mari que j'avais interrogé, je savais quel homme politique vous étes, la situation que vous
occupez, l'estime dont vous étes entouré; c'était beaucoup; pourtant ce n'était pas assez; dans
I'homme politique y avait-il un homme de coeur capable de se laisser attendrir par le désespoir
d'une mere? J'ai une amie de couvent mariée a Rouen, je lui ai écrit pour qu'elle tache
d'apprendre quel homme était M. Constant Adeline. Sa réponse, vous la connaissez sans que je
vous la dise. C'est alors, quand j'ai su quel pere vous étes pour votre fille, que la foi en vous m'est
venue, et que j'ai eu le courage d'entreprendre cette démarche.

Peu a peu il s'était laissé gagner: cette voix vibrante, ces beaux yeux qui plusieurs fois s'étaient
noyés de larmes, cet élan, et en méme temps cette discrétion dans les paroles, surtout cette
évocation de Berthe lui troublaient le coeur.

—Que puis-je pour vous? Ce qui me sera possible, je vous promets de le faire.

—Je sentais que je ne m'adresserais pas a vous en vain, et de tout coeur je vous remercie de vos



paroles: quand je vous aurai expliqué notre situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je ne le
vois moi-méme, comment vous pouvez nous sauver, et de quelle fagon vous pouvez agir sur mon
mari.

Adeline sonna, et au garcon qui ouvrit la porte, il recommanda qu'on ne laissat monter personne.

—Il y a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j'ai apporté une dot de cent mille francs a mon mari,
et un an apres, a la mort de mon pere, deux cent mille francs. Quand mon mari m'a épousée, il
n'avait pas de fortune, mais il avait son talent et son nom qui lui rapportaient cinquante ou
soixante mille francs. Nous vivions largement dans un petit hotel de la rue Jouffroy que mon mari
avait fait construire, et que nous avions payé, ainsi que son ameublement, avec ma dot et
I'héritage de mon pere. Ce n'était point la une prodigalité, car vous savez que le peintre qui n'a
pas son hoétel n'a guére de prestige sur le marchand de tableaux et encore moins sur l'amateur;
c'est une nécessité professionnelle, quelque chose comme un outillage. Nous étions tres heureux,
j'étais trés heureuse: aimée de mon mari, 1'aimant, vivant de sa vie, pres de lui, fiere de le voir
travailler, fiere de le voir se retourner vers moi pour me demander mon sentiment d'un geste ou
d'un coup d'oeil je ne quittais pas l'atelier, et en six années, les seules heures que je n'aie point
passées a ses cOtés sont celles ou je promenais mes filles au parc Monceau. La crise que traverse
la peinture nous avait cependant atteints, et des soixante mille francs que gagnait mon mari
pendant les premiéres années de notre mariage, il était tombé a quelques milliers de francs
seulement, les marchands n'achetant plus, comme vous le savez. Il avait fallu restreindre nos
dépenses. J'avais été la premiere a le demander, et j'avais pu organiser une nouvelle existence...
suffisante au moins pour moi, et qui pouvait tres bien se prolonger jusqu'a des temps meilleurs.
Les choses allaient ainsi lorsqu'il y a trois mois, il y aura dimanche trois mois, pour mon malheur,
je ne sais la date que trop bien, M. Fastou...

Adeline laissa échapper un mouvement.

—... Le statuaire, celui qui fait partie de votre cercle, vint voir mon mari. Naturellement, on parla
du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit qu'il était trop loup, que, puisque les marchands
n'achetaient plus, il fallait vendre aux amateurs; mais que, pour les trouver, on devait aller les
chercher; que, pour les rencontrer dans des conditions favorables, les cercles, terrain neutre,
étaient un bon endroit; que, pour lui, c'était a son cercle qu'il avait obtenu la commande des
douze ou quinze bustes dont il vivait; et il termina en proposant a mon mari de le faire recevoir
membre du Grand I Je suppliai si bien mon mari qu'il refusa; mais il accompagna M. Fastou
quelquefois... pour rencontrer ces amateurs qui devaient nous acheter des tableaux.

—FEt alors? demanda Adeline anxieusement, car bien souvent il avait vu Combaz a la table de
baccara.

—Aujourd'hui, notre hotel est hypothéqué pour 80,000 francs, c'est-a-dire a peu pres pour sa
valeur actuelle; tous les tableaux que mon mari avait dans son atelier ont été emportés, et une
partie de I'ameublement, ce qui était de vente siire et facile, a suivi les tableaux.

—Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothéques, s'écria Adeline, elle n'achéte pas des
tableaux!

—La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de partie, je ne sais comment vous l'appelez, celui
qui préte aux joueurs: Auguste.

—C'est impossible, interrompit Adeline qui croyait savoir qu'Auguste n'était qu'un petit employé.

—Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout cas, si ce n'est pas a son profit qu'Auguste a prété
les sommes perdues par mon mari, c'est au profit de ceux qui I'emploient, et pour nous le résultat
est le méme,—c'est la ruine; encore quelques meubles, quelques tentures et quelques tapis
vendus, et il ne nous restera rien, car 1'hotel ne tardera pas a étre vendu, lui aussi, puisque nous
ne pourrons pas payer les intéréts de la somme pour laquelle il est hypothéqué. Vous voyez notre
situation: en trois mois tout a été englouti; mon mari ne travaille plus, il est le plus malheureux
homme du monde, la fievre le dévore; il ne dort plus, il ne mange plus; j'ai peur que le désespoir
de nous avoir perdus ne le pousse au suicide. Déja il n'ose plus me regarder et, quand il
embrasse ses filles, c'est avec des élans qui m'épouvantent. Vous comprenez maintenant
comment j'ai eu le courage de m'adresser a vous. Que mon mari ne puisse plus jouer dans votre
cercle, il ne trouvera pas a jouer ailleurs, puisqu'il est ruiné, et il me reviendra, je le consolerai,
je le soutiendrai, il se remettra au travail, quand ce ne serait qu'a des illustrations; vous l'aurez
guéri; vous nous aurez sauves.

Adeline secoua la téte, et se parlant a lui-méme plus encore peut-étre qu'a madame Combaz, il
murmura:

—Guérit-on les joueurs?
Croyant que c'était a elle que cette exclamation s'adressait, vivement elle répondit:

—Oui, on les guérit, et mon mari en est un exemple vivant: nous avons fait notre voyage de noces
dans les Pyrénées; en arrivant a Luchon, mon mari s'est mis a jouer et a passer toutes ses nuits
au Casino; je l'ai accompagné, et comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les salles de
jeu, je l'ai attendu dans un petit salon, toute seule, me désolant, me désespérant, interrogeant de



temps en temps les garcgons, pour savoir ou en était la partie, et si elle n'allait pas finir. Bien que
j'aie été élevée honnétement, j'en étais arrivée a me faire assez familiere avec eux pour qu'ils
voulussent bien me répondre. Et non seulement ils me répondaient, mais encore ils voulaient
bien dire a mon mari que j'étais la. Il s'est laissé toucher. Le sixiéme soir, j'ai obtenu de lui qu'il
n'irait pas au jeu, et depuis il n'y est jamais retourné.

—A Luchon?

—Ni ailleurs.

—Mais a Paris?

—Apres sept ans! Vous voyez que la guérison a duré longtemps et qu'elle est possible.
Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux levres.

—Vous avez eu raison de vous adresser a moi, dit-il, je vous promets que tout ce que je pourrai
pour sauver votre mari, je le ferai.

—Surtout qu'il ne sache pas ma démarche.

—Soyez tranquille; c'est en mon nom que je lui parlerai.
VIII

Guérit-on les joueurs?

C'était ce qu'Adeline se demandait. Son projet n'était-il pas ridicule de vouloir guérir les autres
quand il ne pouvait pas se guérir lui-méme?

Pourtant il fallait qu'il tint sa promesse; cette pauvre petite femme était trop touchante dans son
désespoir pour qu'il refusat de lui venir en aide.

Que de ruines, que de désastres seraient évités si les joueurs ne trouvaient pas ces facilités a
emprunter, qui, s'offrant a eux, les entrainent et les perdent? Eit-il jamais joué lui-méme s'il avait
di tirer de sa poche, ou ils n'étaient pas d'ailleurs, les premiers billets de mille francs qu'il avait
risqués au baccara? «Auguste, six mille, dix mille» cela n'était pas bien douloureux a dire, alors
surtout qu'on comptait sur une bonne série, et 1'on était pris pour jamais;—mieux que personne il
le savait.

Combaz travaillant toute la journée dans son atelier aupres de sa femme, c'était le soir seulement
qu'il venait au cercle, aprés avoir embrassé ses trois petites filles a moitié endormies dans leurs
lits blancs. Adeline avait donc la certitude de ne pas le manquer: en se tenant dans la salle de
baccara, il le prendrait a l'arrivée.

En effet, le soir méme, un peu apres dix heures, Adeline, qui, depuis quelques instants déja, était
a son poste, le vit entrer d'un air en apparence indifférent, mais sous lequel se lisait facilement la
préoccupation; ses yeux vagues avaient le regard en dedans de 1'homme qui suit sa pensée,
insensible a tout ce qui vient du dehors.

Il alla au-devant de lui:

—]Je désirerais vous dire un mot.

—Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz, sans attacher aucun sens a ses paroles, bien
évidemment.

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la porte et, poussant un fauteuil au peintre, il s'assit
vis-a-vis de lui, en le regardant.

Bien que Combaz n'elit pas depuis quelques mois 1'esprit disposé a la plaisanterie, il était trop
resté en lui du rapin et du gamin de sa jeunesse pour qu'il manifestat sa surprise autrement que
par la blague:

—C'est devant monsieur le juge d'instruction, que j'ai l'agrément de comparoir? dit-il.

—Non devant le juge d'instruction, répondit Adeline, l'instruction est faite, mais devant le juge,
ou, si vous le préférez, devant le président, ou, ce qui est le plus vrai encore, devant un
admirateur de votre talent, devant un ami, si vous me permettez le mot.

Combaz restait raide, dans l'attitude d'un homme qui se tient sur ses gardes parce qu'il sent qu'il
peut étre facilement attaqué.

—]Je vous remercie, cher monsieur, de ce que vous voulez bien me dire.
Et il enfila une phrase de politesse a laquelle il n'attachait en réalité aucun sens.

—Vous ne vous blesserez donc pas, commenca Adeline, si je vous dis que vous jouez trop gros



jeu.

Au contraire, Combaz se facha et, relevant la téte:
—Permettez, monsieur!

Adeline ne se laissa pas couper la parole:

—C'est a moi qu'il faut que vous permettiez, car je n'ai pas fini, je n'ai méme pas commencé ce
que j'ai a vous dire. Je suis le président de ce cercle, c'est en quelque sorte chez moi que vous
jouez, et vous admettrez bien que j'ai le droit de vous adresser mes observations, alors surtout
qu'elles sont dictées par votre intérét...

a
a

—Mais, monsieur...

—Par celui de votre jeune femme si charmante, par celui de vos trois petites filles que vous venez
d'embrasser dans leur lit pour accourir ici, et qui demain peut-étre seront dans la rue, sans lit,
sans pain.

Combaz étendit la main pour protester; Adeline la lui prit et chaleureusement il la lui serra:

—Vous voyez que je sais tout: votre hotel hypothéqué pour quatre-vingt mille francs, vos tableaux
vendus a Auguste, vos objets d'art, vos tentures emportés.

—Qui vous a dit?

—Etait-il possible que je visse un artiste perdre plus de deux cent mille francs ici, sans
m'inquiéter de savoir quelles étaient ses ressources, si c'était sa fortune ou le pain de ses enfants
qu'il jouait; c'est le pain de ses enfants; je ne le permettrai point. Si c'est le président qui vous
parle, c'est aussi I'ami qui pense a votre avenir gaché, c'est le pere qui pense a vos petites filles,
parce qu'il aime la sienne et que, par sympathie, il s'intéresse aux votres. Allez-vous les sacrifier
a votre passion, vous, un artiste qui avez dans le coeur et dans la téte des émotions plus hautes
que celle que peut donner le jeu?

Combaz était dans une situation ol la sympathie, méme alors qu'elle est accompagnée de
reproches, touche les plus endurcis, et il n'était nullement endurci.

—Et vous croyez, dit-il d'un accent amer, que c'est la passion qui me fait jouer? Passionné, oui, je
l'ai été: quand j'étais plus jeune, tout jeune, j'ai passé des nuits au jeu pour le jeu lui-méme et les
secousses qu'il donne; mais ce temps est loin de moi.

—Alors, pourquoi jouez-vous?
Il secoua la téte; puis, apres un assez long intervalle de silence, en homme qui prend son parti:

—Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je me suis remis a jouer aprés étre resté sept
années sans toucher aux cartes: simplement par calcul, sans aucune passion, pour que le jeu
donne aux miens ce que mon travail était insuffisant a leur continuer, notre vie ordinaire, rien de
plus. Je gagnais soixante mille francs environ bon an mal an. J'ai voulu, quand je n'ai presque plus
rien gagné, parce que ma peinture ne se vendait plus, que la transition d'une vie large a une vie
étroite ne flit pas trop dure, et j'ai demandé au jeu d'équilibrer notre budget; il 1'a culbuté. Que
d'autres, génés comme moi, ont fait comme moi!

—Et comme vous se sont ruinés! s'écria Adeline avec un accent d'une violence qui surprit
Combaz, et ont ruiné leur famille. I1 manque deux, trois, dix mille francs, pour se remettre en
état, on les demande au jeu; et le jeu vous en prend dix mille, cent mille, tout ce qu'on a.

—A moins qu'il ne vous les rende: on ne perd pas toujours.
Cet argument de tous les joueurs ne pouvait pas ne pas toucher Adeline.

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des mauvaises séries; mais depuis trois mois que vous
jouez, vous étes dans une mauvaise; ne vous obstinez point. Peut-étre, si vous aviez quelques
centaines de mille francs derriere vous, pourriez-vous continuer et attendre la veine; mais vous
ne les avez pas. Ne risquez pas le peu qui vous reste, puisque, ce reste perdu, vous seriez réduit
a la misere. Vous, ce n'est rien: un homme se tire toujours d'affaires. Mais les votres, votre
femme, vos filles! Vous ne vouliez pas que leur vie fit amoindrie; que sera-t-elle quand on les
mettra a la porte de 1'hétel ou elles sont nées, et que, brisé ou affolé, vous serez incapable de
vous remettre au travail, pensez donc que par votre fait elles peuvent mourir de faim, ou, ce qui
est pire, trainer une jeunesse de misere. Il en est temps encore, arrétez-vous. Vous serez génés,
cela est certain, mais la géne n'est pas la honte, n'est pas la misére; vous attendrez; des temps
meilleurs reviendront.

Evidemment Combaz était touché; a l'examiner, il était facile de comprendre que ce qu'Adeline
disait, il se 1'était dit a lui-méme bien des fois; mais par cette répétition, ces paroles avaient pris
une force que la conscience seule ne leur donnait pas.

Adeline essaya de profiter de l'avantage qu'il avait obtenu:



—Vous venez pour jouer?

—Je sens que je vais avoir une série, c'est ce qui m'a décidé une derniere fois.
—Combien croyez-vous qu'on prétera?

—Rien.

—Alors?

—]J'ai pu me procurer trois mille francs.

—Eh bien, ne les risquez pas; avec trois mille francs vous pouvez faire vivre votre famille pendant
plusieurs mois; rentrez chez vous et remettez cet argent a votre femme, qui se désespére en ce
moment, qui pleure auprés de ses filles, en sachant que vous étes ici; la joie que vous lui
donnerez ce soir sera si grande, que si vous vouliez revenir demain, son souvenir vous retiendra.

Ce mot qu'Adeline avait trouvé dans son coeur de pere et de mari arracha Combaz a ses
hésitations.

Avec un élan d'épanchement, il lui prit la main et la serra longuement.

—]Je rentre chez moi, dit-il.

—Eh bien, nous ferons route ensemble; j'ai justement affaire place Malesherbes.
—Vous ne vous fiez pas a moi? dit Combaz en riant.

Adeline changea la conversation, car s'il était vrai qu'il ne se fiat point a cette bonne résolution
d'un joueur, il trouvait imprudent de laisser voir ses doutes; et jusqu'a la place Malesherbes ils
s'entretinrent de choses et d'autres amicalement, sans qu'une seule fois il fiit question de jeu.

—Vous voici a deux pas de chez vous, dit Adeline en arrivant a la place, bonsoir!

—Je vous porterai les remerciements de ma femme, dit Combaz en lui serrant les deux mains
avec effusion, et je vous conduirai mes deux ainées pour qu'elles vous embrassent.

—]J'irai chercher chez vous les remerciements de madame Combaz, dit Adeline, et les
embrassements de vos chéres petites; il ne faut pas que vous repassiez la porte du cercle.

—N'ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.

Adeline s'en revint a pied, lentement, marchant allégrement, la conscience satisfaite: il avait
sauvé un brave garcon. Sans doute dans ce sauvetage, il y avait eu bien des choses cruelles pour
lui, bien des points de contact douloureux entre cette situation et la sienne, mais enfin la
satisfaction du devoir accompli le portait: il avait fait son devoir.

En passant place de la Madeleine, il hésita s'il rentrerait chez lui se coucher ou s'il irait faire un
tour au cercle; stir de ne pas se laisser entrainer au jeu ce soir-la, alors qu'il était encore tout
frémissant de ses propres paroles, il se décida pour le cercle.

Quand il entra dans la salle de baccara, le croupier prononcait les mots qui, si souvent,
retentissent dans une nuit: «Le jeu est fait». Machinalement il regarda qui taillait: un cri de
surprise lui monta aux levres, c'était Combaz; alors il s'approcha de la table et regarda les
enjeux: environ une vingtaine de mille francs et Combaz n'avait plus que quelques cartes dans la
main gauche, le reste de sa taille, que ses doigts serraient nerveusement, tandis que sur son
visage pale glissaient des filets de sueur.

—Rien ne va plus?

A ce moment les yeux de Combaz rencontrérent ceux d'Adeline et vivement il les détourna, puis il
donna les cartes.

Le tableau de droite et le tableau de gauche, ayant demandé des cartes, regurent 1'un un dix,
I'autre une figure; alors une hésitation manifeste se traduisit sur le visage de Combaz et ses yeux
vinrent chercher une inspiration dans ceux d'Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer? Si furieux
que fat Adeline, il était encore plus anxieux. Le joueur l'emporta sur le président, et ses yeux
dirent ce qu'il ett fait lui-méme. Combaz ne tira point et gagna.

—Je vous disais bien que j'allais avoir une série! s'écria Combaz en venant vivement a Adeline,
c'est cette certitude qui m'a empéché de rentrer, j'ai pris une voiture, et vous voyez que j'ai eu
raison.

—Au moins allez-vous vous sauver maintenant.
—Au plus vite.

Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses plaques contre vingt-cinq beaux billets de mille
francs, Adeline s'approcha de Frédéric.



—Je vous prie de faire en sorte qu'il ne soit plus prété d'argent a M. Combaz.
—Et pourquoi donc, mon cher président?

—1II est ruiné.

—II vaut au moins vingt-cinq mille francs, puisqu'il les empoche.

—Je désire qu'il les garde.

—Et la partie, qui la fera marcher, si nous écartons les joueurs? Vous savez bien que ce ne sont
pas la nos conventions; les recettes baissent; intéressant, le peintre Combaz, sympathique, je le
dis avec vous, mais si nous éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre puisque les coquins
ne viennent pas ici?

IX

Bien souvent Adeline avait invité le pere Eck a venir diner a son cercle, dans un de ses voyages
Paris; mais les voyages du pére Eck a Paris étaient rares; il aimait mieux rester a Elbeuf
surveiller sa fabrique.

a
a

Tandis que le fabricant de nouveautés est obligé de venir a Paris deux fois par an et d'y passer
chaque fois quinze jours ou trois semaines pour faire accepter par les acheteurs les échantillons
de la saison prochaine, trainant chez les quarante ou cinquante négociants en draps qui sont ses
clients sa marmotte, c'est-a-dire la caisse dans laquelle sont rangés ses échantillons,—le fabricant
de draps lisses n'a pas a supporter ces ennuis et cette grosse dépense de préparer a l'avance,
pour la saison d'hiver et la saison d'été, cing ou six cents échantillons dont il lui faudra discuter,
avec les acheteurs, chaque fil, chaque nuance, la force, l'apprét; sa gamme de fabrication est
beaucoup plus limitée, et d'un coup d'oeil, d'un mot, ses commandes sont faites ou refusées; pour
les recevoir, il n'est pas nécessaire que le chef de la maison se dérange lui-méme.

Le pére Eck ne se dérangeait donc que bien rarement; que serait-il venu faire a Paris? Ce n'était
pas a Paris qu'étaient ses plaisirs, c'était a Elbeuf, dans sa fabrique dont il montait les escaliers
du matin au soir comme le plus alerte de ses fils; c'était dans son bureau a consulter ses livres;
c'était surtout le jour des inventaires qu'il cléturait tout seul quand il faisait comparaitre devant
lui ses fils et ses neveux et qu'il leur disait en deux mots: «Voila ta part, Samuel; la tienne, David,
la tienne, Nathaniel, la tienne, Nephtali, la tienne, Michel; maintenant, allez travailler.»

Cependant, un jour qu'une affaire importante réclamait sa présence a Paris, il s'était décidé a
partir; par la méme occasion il verrait Adeline, et ce fameux cercle dont Michel parlait si souvent.
Vers six heures, il alla attendre Adeline a la sortie de la Chambre.

—]Je fiens tiner avec fous a fotre cercle.

Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu'il trainait a bout de bras, accompagnait Adeline; la
présentation eut lieu en reégle, et le pere Eck exprima toute la satisfaction qu'il éprouvait a
connaitre un député dont il avait lu si souvent le nom dans les journaux. Ordinairement ce n'était
pas un bon moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou que de lui parler des journaux, tant
ils s'étaient moqués de lui, mais la physionomie ouverte du pére Eck et son air bonhomme
effacerent vite la mauvaise impression que ce mot «journaux» avait commencé a produire..

Ce fut en s'entretenant de choses et d'autres qu'ils gagnerent 1'avenue de 1'Opéra. Quand, en
montant le grand escalier, Adeline vit les regards étonnés que le pére Eck promenait autour de
lui, sur les revétements de marbre aussi bien que sur la livrée fleur de pécher des valets de pied,
il sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était personnel et devait éblouir le futur oncle de
Berthe.

—Voulez-vous que je vous montre nos salons? dit-il en entrant dans le hall.
—Je n'avais aucune idée de ce qu'est un cercle, c'est tres peau.

Dans chaque salon, le pére Eck apres avoir promené partout un regard curieux, et taté le tapis du
pied, en homme qui connait la qualité de la laine, répétait a mi-voix pour ne pas troubler
I'auguste silence de ces vastes piéeces:

—C'est tres peau.

En attendant le diner, ils se retirerent dans le cabinet d'Adeline avec Bunou-Bunou et quelques
commergants qui connaissaient le pere Eck. Comme ils étaient la a causer, M. de Cheylus entra,
et s'arréta a la porte pour écouter le pére Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une discussion
contre Bunou-Bunou.

—Ah! ah! dit M. de Cheylus s'avancant, il me semble reconnaitre l'accent de mon ancien
département.

—M. le comte de Cheylus, ancien préfet de Strasbourg, dit Adeline; M. Eck, de la maison Eck et
Debs.



Mais le pere Eck n'aimait pas qu'on le plaisantat sur son accent:

—Oui, monsieur, dit-il en venant a M. de Cheylus, je suis Alsacien, ou si je ne le suis blus ce n'est
bas ma faute, c'est celle de certaines bersonnes; je suis fier de mon accent et je voudrais en afoir
davantage pour hisser haut le drapeau de mon pays.

Puis s'adoucissant en voyant M. de Cheylus un peu effaré:

—Malheureusement l'habitude de fifre toujours maintenant avec des Normands l'a peaucoup
atténué, comme vous pouvez le foir, et je le regrette: 1'accent, mais c'est le fumet du pon vin;
voudriez-vous des patés de Strasbourg qui ne sentissent rien?

—Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se fachait jamais de rien ni contre personne.

A table, le pére Eck répéta son méme mot, en ne lui faisant subir qu'une 1égére variante:
—C'est trés pon; vraiment, pour le prix, c'est tres pon.

Et comme il ne soupgonnait pas les mysteres de la cagnotte, a un certain moment il ajouta:

—C'est vraiment une pelle chose que l'association! Quels miracles elle produit! Je n'aurais jamais
cru que, moyennant une cotisation de cent francs par an, on pouvait chouir de ces peaux salons
et de cette ponne table, avec des domestiques aussi pien dressés, et de tout ce luxe.

Mais quand le soir il vit dans la salle de baccara les sommes qui se jouaient en deux ou trois
minutes, il commenca a changer d'avis sur les cercles.

—C'est vrai, demanda-t-il a Adeline, que ces plaques de nacre valent 5,000 francs et 10,000
francs?

—Parfaitement.

—DMais c'est une abomination; si les joueurs mettaient 10,000 vrancs en or sur le tapis vert, ils y
regarderaient a deux fois, a dix fois; ces plaques, ¢a glisse des doigts comme les haricots de ceux
des enfants. Et je vois des commercants a cette table, des gens qui savent ce que c'est que
I'argent gagné. C'est une honte!

Adeline, qui jusque-la avait été ravi des émerveillements du pere Eck, voulut changer la
conversation qui menacait de prendre une mauvaise voie et de conduire a un résultat
compléetement opposé a celui qu'il avait espéré au commencement de cette visite.

Mais on ne changeait pas le cours des idées du pere Eck, pas plus qu'on ne le faisait taire quand
il voulait parler; il continua:

—Je tis que le jeu ainsi compris est une honte; c'est une spéculation, non une distraction; ils
jouent bour gagner, non pour s'amuser entre honnétes gens. Et voyez quelles vilaines figures ils
ont, comme ils sont pales ou rouges, comme ils grimacent: tous les mauvais instincts de la béte
se marquent sur leurs visages. Allons-nous-en!

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur cette mauvaise impression; s'il fut bien aise de
quitter la salle de baccara ou cette indignation d'un Puchotier, beaucoup plus Puchotier que lui
encore, était née, il manoeuvra pour que le pere Eck ne quittat pas le cercle dans cet état violent,
et, apres lui avoir fait traverser les salons des jeux de commerce ou quelques membres jouaient
tranquillement, silencieusement, en automates, au whist et a 1'écarté, il le conduisit dans son
cabinet, o Bunou-Bunou, bien chauffé et bien éclairé, répondait scrupuleusement, comme tous
les soirs il le faisait, aux vingt ou trente lettres de solliciteurs qu'il avait regues dans la journée.

—Et c'est bour cela qu'on fonde des cercles? dit le pere Eck, en s'asseyant devant la cheminée.

—Mais non, mais non, mon cher ami; le jeu n'est qu'un accessoire, qu'un accident, et ce soir,
particulierement, la partie a pris un développement insolite.

Et Adeline expliqua dans quel but autrement plus élevé leur cercle avait été fondé;
malheureusement il fut interrompu, dans sa démonstration que le pére Eck écoutait sans paraitre
bien touché, par M. de Cheylus, qui entra en riant:

—I1 se joue en ce moment une comédie qui aurait bien amusé M. Eck s'il en avait été témoin, dit-
il

—Quelle comédie?

—Le comte de Sermizelles vient de perdre 12,000 fr.; ou les avait-il eus? me direz-vous. Je n'en
sais rien, mais enfin il se les était procurés, puisqu'il les a perdus. Alors, convaincu qu'il va
rencontrer une série, il cherche cinq louis seulement pour l'entamer. A la caisse, briilé. Auprés
d'Auguste, brhlé. Aupres de tous les garcons, brilé, archi-brilé, et si bien briilé qu'il ne trouve
méme pas un louis. Ou bien on ne lui répond pas, ou bien on ne le fait qu'avec les refus les plus
humiliants. Il ne se rebute pas; tout le personnel y passe. Il fallait voir ses graces, ses sourires,
ses chatteries, et, devant les humiliations, son impassibilité. Averti par Auguste, je suivais son



maneége. C'est la comédie que j'aurais voulu que vit M. Eck. J'en ris encore. Enfin il tombe sur
une bonne d&me ou sur un mauvais plaisant qui lui dit que le chef a de l'argent. Et voila mon
comte qui, par l'escalier de service, se précipite a la cuisine. Il y est en ce moment.

—Est-ce bossible! s'écria le pere Eck en levant les bras au ciel.

—Vous ne connaissez pas le comte; le jeu est dans son sang comme dans celui de toute sa famille.
Son frere, qui d'ailleurs ne s'est pas ruiné, était si foncierement joueur qu'il ne prenait méme pas
la peine d'administrer sa fortune. A sa mort on a trouvé chez lui des tas de titres d'obligations de
chemins de fer, d'emprunts, avec tous leurs coupons. Pourquoi se donner le mal de détacher ces
coupons avec des ciseaux quand on fait des différences de trente ou quarante mille francs toutes
les nuits? Vous comprenez si la race est joueuse. Enfin, pour le moment, le comte est aux prises
avec le chef et tache de 'amadouer. Venez voir sa rentrée, qu'il ait ou n'ait pas obtenu d'argent,
elle sera curieuse.

Quand ils entrérent dans la salle, le comte n'y était pas, mais presque aussitét il arriva
allegrement, gaiement, et il courut a la caisse: sur la tablette, il déposa un tas de pieces de cing
francs, de deux francs, de cinquante centimes et méme une poignée de gros sous.

—I1 y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton de cinq louis.

Et vivement il courut a la table ol le croupier annoncait justement une nouvelle taille:
«Messieurs, faites votre jeu.» Sans hésitation, en homme qui poursuit une idée, le comte placa
son jeton a gauche: il était radieux, siir de gagner. Et, en effet, il gagna. Il laissa sa mise doublée
et gagna encore. Puis encore une troisieme fois.

Mais cela n'avait plus d'intérét pour le pere Eck, qui n'avait nulle envie de passer la nuit a
regarder jouer. Il en avait assez; il en avait trop. Adeline le reconduisit a son hotel, rue de la
Michodiere, et promit de venir le prendre le lendemain matin pour une course qu'ils avaient a
faire ensemble.

Adeline fut exact et il trouva le pére Eck sous la porte, I'attendant.

Comme c'était au Palais-Royal qu'ils allaient, ils descendirent 1'avenue de 1'Opéra, et, en passant
devant son cercle, Adeline voulut entrer pour donner un ordre. Dés la porte cochere, ils
entendirent un brouhaha de voix qui partait de l'escalier du cercle, et a travers les glaces de la
porte contre laquelle il était adossé ils virent un homme en veste et en calotte blanche, un
cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands mouvements de bras, barrant le passage au
comte de Sermizelles, défait, exténué, qui voulait sortir.

Que signifiait cela?

Ce fut ce qu'Adeline se demanda; mais il n'y avait pas plus moyen d'entrer que de sortir, le
cuisinier obstruait solidement le passage et d'ailleurs il ne voyait pas son président, a qui il
tournait le dos. Autour de lui et du comte, il y avait une confusion de gens qui criaient ou qui
riaient, des membres du cercle, des croupiers, des domestiques.

A ce moment, dans la cour parut Auguste, qui était descendu par l'escalier de service.
—Que se passe-t-il donc? demanda Adeline en allant a lui vivement.

—M. le comte de Sermizelles avait emprunté hier cent francs au chef; il a gagné cent vingt-cing
mille francs avec; mais il a tout perdu et il ne lui reste pas un sou pour rembourser Félicien, qui
ne veut pas le laisser partir.

—Vous m'avez donné votre parole d'honneur de me rendre mon argent ce matin, hurlait Félicien,
et vous voulez filer. Vous ne passerez pas!

Adeline frappa a la glace de fagon a se faire ouvrir, et, mettant cinq louis dans la main du
cuisinier:

—Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-méme quittez le cercle a l'instant.

Quand il reprit sa route avec le pere Eck, ils marcherent cote a cote assez longtemps sans rien
dire. A la fin, le pere Eck prit le bras d'Adeline:

—Mon cher monsieur Ateline, je sais qu'on n'aime pas les conseils qu'on ne demande pas,
bourtant je vous en donnerai un: croyez-moi, laissez ces gens-la a leurs plaisirs, ce n'est bas la
place d'un brave homme comme vous. Vous serez mieux dans fotre famille. Si nous avons un peu
réussi dans la vie, c'est par les liens de la famille: c'est en étant unis, c'est en nous serrant. Et ce
n'est bas seulement pour la fortune que la famille est ponne.

X

Quand ils se furent séparés, Adeline resta sous l'impression de ces conseils, sans pouvoir la
secouer: «Laissez ces gens-la a leurs plaisirs.» Est-ce que c'était pour le sien qu'il restait avec
eux?



Mais dans la journée il lui vint un second avertissement qui le bouleversa plus profondément
encore.

Comme il allait entrer dans la salle des séances, le préfet de police—celui-la méme qui lui avait
accordé l'autorisation d'ouvrir le Grand I,—I'arréta au passage.

—Eh bien, mon cher député, étes-vous content de votre cercle?

Adeline, croyant que c'était une allusion a la scene du matin, s'empressa de la raconter et de
l'expliquer, tout en se disant que la préfecture était bien rapidement renseignée.

Mais le préfet se mit a rire:

—Je ne peux pas partager votre colere contre votre cuisinier, et méme je trouve qu'il serait
désirable que les joueurs eussent a payer quelquefois leurs emprunts a ce prix, ils
emprunteraient moins. Ce n'était donc pas de cela que je voulais parler. Je vous demandais si
vous étiez content de votre cercle.

—Pourquoi ne le serais-je point? Le nombre de nos membres augmente tous les jours; nos fétes
sont tres réussies; notre situation financiére est bonne; je n'ai que des remerciements a vous
renouveler pour l'autorisation que vous m'avez accordée avec tant de bonne grace.

Puis tout de suite il entama une apologie des cercles bien tenus et séverement surveillés, qui
n'était a peu de chose pres que la répétition de ce que Frédéric lui avait dit et répété plus de
cinquante fois, sur tous les tons et avec toutes sortes de variantes, c'est-a-dire que si les
tricheries sont jusqu'a un certain point possibles dans un cercle fermé, ol, par cela méme que
tous les membres ne font en quelque sorte qu'une méme famille, personne ne surveille son voisin,
il n'en est pas de méme dans les cercles ouverts, ou, au contraire, la défiance et la surveillance
sont la regle ordinaire, comme si on était dans une réunion de voleurs connus.

Mais le préfet l'interrompit en riant:

—Laissez-moi vous dire que les cercles fermés ne m'inspirent pas plus une confiance absolue que
les cercles ouverts, attendu que partout ou I'on joue on peut tricher, dans le cercle le plus élevé
quelquefois, comme dans le claquedents souvent, qu'on ait cent mille francs de rente, ou qu'on
creve de faim. Je sais bien que lorsqu'on interroge un gérant de cercle ouvert sur les tricheries, il
vous répond que par suite de sa surveillance elles sont si difficiles chez lui, qu'elles sont
absolument impossibles; s'il s'en commet, c'est chez son voisin. Il est vrai que lorsqu'on passe a
ce voisin, il nous dit qu'il a si bien découragé les philosophes qu'ils n'en parait jamais un seul
chez lui, tandis qu'ils vont tous a c6té, ou il se passe des choses abominables, et 1'on est tout
étonné, la premieére fois, de voir que le récit de ces choses abominables est le méme dans les
deux bouches; ce qui se fait ici se fait la, et ce qui se fait la se fait ici. C'est par ce simple role de
confident, aux oreilles complaisantes que j'ai appris, quand j'étais jeune, les procédés de cette
aimable philosophie qui enseigne l'art de s'approprier le bien d'autrui; et c'est pour cela que je
résiste tant que je peux aux demandes qu'on m'adresse afin d'ouvrir de nouveaux cercles.

—Croyez-vous qu'on vole maintenant autant qu'il y a quelques années, quand le jeu était peu
connu? demanda Adeline persistant dans les idées qu'il avait regues.

—Autant, oui, et méme davantage; seulement les procédés se sont perfectionnés, ils sont moins
gros et par la plus difficiles a découvrir; parce que de nos jours on vole peu a main armée,
s'ensuit-il qu'on vole moins qu'autrefois? Pas du tout; le voleur a changé de maniére tout
simplement, il en a adopté une nouvelle, moins dangereuse... pour lui: c'est ce qui explique votre
réponse de tout a I'heure; quand vous vous étes demandé, bien plus que vous ne me le demandiez
a moi-méme, pourquoi vous ne seriez pas content de votre cercle.

—Que se passe-t-il donc? Parlez, je vous en prie.

—On triche chez vous.

—C'est impossible.

—Si vous me répondez avec cette certitude, je n'ai rien a ajouter.
—DMais, qui triche?

—Cela est plus délicat; nous avons des soupcons, mais, comme il arrive le plus souvent, les
preuves manquent; tandis que mes agents peuvent protéger le pauvre diable a qui 1'on vole cent
sous, ils ne peuvent rien pour le monsieur a qui 1'on vole cent mille francs, puisqu'ils n'entrent
pas dans vos cercles. Enfin, j'ai des rapports sérieux qui ne permettent pas le doute; on triche
chez vous; il est vrai qu'on triche aussi ailleurs; mais ce qui se passe ailleurs ne vous regarde pas,
tandis que vous avez intérét a savoir ce qui se passe chez vous, afin d'éviter un éclat: voila
pourquoi je vous avertis.

Bien que bouleversé par cette révélation, Adeline trouva de chaudes paroles de remerciement,
puis il expliqua les mesures qu'il allait prendre avec son gérant et son commissaire des jeux pour
découvrir les voleurs.



Mais aux premiers mots le préfet 1'arréta:

—Croyez-moi, ne prenez des mesures avec personne; prenez-les avec vous-méme. Vous avez
confiance dans votre gérant, c'est parfait; mais enfin il n'en est pas moins vrai qu'en cette
occasion il est dans son tort puisqu'il n'a rien vu; ou s'il a vu sans vous prévenir, il y est encore
bien plus gravement; et c'est toujours un mauvais moyen de recourir a ceux qui sont en faute.
Opérez vous-méme. Ne vous fiez qu'a vous. Il ne vous est pas difficile de surveiller vos gros
joueurs.

—Notre plus gros joueur est le prince de Heinick.

—Surveillez le prince de Heinick comme les autres: il n'y a pas de prince devant le tapis vert, il
n'y a que des joueurs, et la facon dont un joueur surveille un autre joueur vous montre quelle
confiance on s'inspire mutuellement dans cette corporation.

—Faut-il donc soupgonner tout le monde?
—Hgé, hé!

—Mais alors ce serait a quitter la société.
—Au moins une certaine société.

Sur ce mot le préfet voulut s'éloigner, mais Adeline le retint: il était épouvanté de la
responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et il ne 1'était pas moins de son incapacité qu'il
avoua franchement. Comment découvrir les nouvelles tricheries, quand il connaissait a peine les
anciennes? Il lui faudrait quelqu'un pour 1'éclairer, le guider. Il termina en demandant au préfet
de lui donner ce quelqu'un:

—Il y a des inspecteurs de la brigade des jeux; donnez m'en un.

—Si les inspecteurs connaissent les grecs, les grecs connaissent encore mieux les inspecteurs;
que je vous en donne un, et que vous l'introduisiez dans votre cercle, les choses, tant qu'il sera la
se passeront avec une correction parfaite.

Adeline se montra si désappointé que le préfet ne voulut pas le laisser sur cette réponse
décourageante.

—]Je vais m'informer si on peut vous donner quelqu'un qui exerce une surveillance sans danger
d'étre reconnu, et aussi sans provoquer l'attention: mes agents ne se recrutent pas dans le
monde de la diplomatie, malheureusement, et il y en a plus d'un dont la tournure et la tenue
seraient déplacées dans votre cercle. Demain vous aurez ma réponse.

Cette nuit-la, Adeline la passa au cercle a surveiller les joueurs, rodant autour des tables,
cherchant, examinant, mais ne voyant rien d'irrégulier. A la vérité, le prince de Heinick eut une
banque exceptionnellement heureuse, mais sans que rien piit éveiller les soupgons dans sa
maniere de tailler, qui était la plus correcte au contraire, la plus élégante qu'on et encore vue
au Grand I. C'était presque du bonheur; en tout cas, pour plus d'un ponte, c'était presque un
honneur de se faire gagner son argent par un si noble banquier, numéroté dans 1'Almanach de
Gotha, et apparenté a des Altesses: «J'ai attrapé hier avec le prince Heinick une culotte qui peut
compter!» Ca pose de se faire culotter par un prince.

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec une impatience nerveuse.

—J'ai votre homme, mon cher député, rassurez-vous. Un ancien agent politique versé dans la
brigade des jeux. Il parait qu'il a été affranchi par les grecs et qu'il n'a pas voulu travailler avec
eux ni pour eux. On me dit qu'il opére d'une fagon surprenante. En tout cas, il connait tous les
tours de ces messieurs, et si celui qui s'exécute chez vous est neuf, il est assez intelligent pour le
découvrir. J'oubliais de vous dire qu'il est assez bien pour passer inapercu dans votre cercle et
partout; en plus décoré, d'un ordre étranger, pour services politiques. Il sera demain matin chez
vous, si vous voulez. A quelle heure?

—Dix heures.

Comme dix heures sonnaient le lendemain, on frappa a la porte d'Adeline, et dans son petit salon
entra un homme de quarante-cing ans, de tournure militaire, correctement habillé comme tout le
monde et avec aisance, les mains gantées; la téte était énergique, le visage montrait des traits
détendus et fatigués comme ceux des comédiens qui ont exprimé toute la gamme des passions,
mais ce qui frappait plus encore chez lui, c'était de beaux yeux noirs brillants qui semblaient
devoir embrasser, sans mouvements apparents, un rayon visuel plus considérable qu'il n'est
donné a une vue ordinaire.

—Je viens de la part de M. le préfet de police.
En quelques mots, Adeline expliqua ce qu'il attendait de lui.

—Tres bien, monsieur; vous voudrez bien me présenter comme... une personne de votre
connaissance.



—Assurément; votre nom?

—Nous dirons Dantin, si vous voulez bien; c'est un nom commode, noble ou bourgeois, selon les
dispositions de celui qui I'entend et lui met ou ne lui met pas d'apostrophe.

Dantin allait se retirer; Adeline le retint.
—M. le préfet m'a dit que vous connaissiez toutes les tricheries des grecs.

—Toutes, non; car on en invente tous les jours, qu'on apporte toutes neuves dans les cercles,
mais je connais a peu pres toutes celles qui ont servi; quant aux inédites, une certaine expérience
me permet de les deviner quelquefois!

—M. le préfet m'a dit que vous opériez vous-méme d'une fagon surprenante.

—M. le préfet est trop bon; j'ai acquis un certain doigté. Au reste, je me mets a votre disposition,
et si vous voulez que je vous donne une... séance, je suis prét. Vous avez des cartes.

Mais Adeline n'avait pas de cartes, il fallait en envoyer chercher.

Quand on les apporta, Dantin, qui s'était assis devant le bureau d'Adeline, les prit, les méla, et,
tout en causant, parut les examiner assez légerement.

—Elles sont bien minces, mais enfin elles seront suffisantes, je l'espére.

Il les étala sur le bureau et les remua a deux mains avec de grands mouvements des épaules et
des coudes; puis, les ayant rassemblées, il les posa en tas devant Adeline.

—Si vous voulez couper: bas, haut, comme vous voudrez. Maintenant si vous voulez bien me
désigner le neuf que vous désirerez, je vais vous le donner; vous voyez que ni la carte de dessus
ni celle de dessous ne sont des neuf.

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta pas des yeux les doigts de Dantin.
—Le voici, dit celui-ci; en voulez-vous un autre?
—Oui, le neuf de trefle, dit Adeline, se promettant bien de voir comment Dantin opérait.

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de trefle, ni pour ceux de coeur et de carreau qu'il lui servit
ensuite, et il resta ébahi.

—Ainsi vous ne m'avez pas vu, dit Dantin, et vous ne m'avez pas davantage entendu.
—Pas du tout.

—Comme vous le savez, c'est la la grande difficulté du filage, 1'oreille percgoit ce qui échappe aux
yeux; heureusement, j'ai travaillé une heure ce matin, car, pour filer il faut faire ses gammes
comme le musicien; si je restais un jour sans travailler, vous ne m'entendriez peut-étre pas, mais
moi je m'entendrais. Maintenant, comme je n'ai pas de prétention au rdéle de sorcier, au
contraire, regardez ces cartes; pendant que j'occupais votre attention en vous disant qu'elles
étaient mauvaises, je les ai marquées de quelques coups d'ongles, a peine perceptibles pour
I'oeil, mais sensibles pour mes doigts. Puis, au lieu de battre les cartes comme tout le monde, j'ai
fait ce qu'on appelle la salade; et je vous ai donné a couper; mais, au moyen de cette carte
légerement bombée, j'ai fait un petit pont, dans lequel vous avez coupé. Et voila. Quant au filage,
c'est affaire de travail, d'habitude et d'adresse.

XI

A neuf heures, Dantin arriva au Grand I, et par un valet de pied fit passer son nom au président,
qui a ce moment causait avec son gérant.

—Dantin, fit Adeline avec un mouvement de surprise assez bien joué, faites-le monter.
Puis s'adressant a Frédéric:
—Un ami de Nantes.

Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, présenté de cette fagon, devait passer inapercu, ou
tout au moins ne provoquer aucune curiosité: ce n'était point le premier provincial d'Elbeuf, de
Rouen ou d'ailleurs a qui Adeline faisait les honneurs de son cercle: le malheur était que ces
provinciaux, peu intelligents, se laissaient rarement séduire par les charmes du baccara, ou, s'ils
se risquaient quelquefois a ponter un louis au tableau de droite ou de gauche, ils allaient
rarement plus loin quand ils 'avaient perdu: les louis n'ayant pas du tout la méme valeur a Elbeuf
ou a Rouen qu'a Paris.

A cette heure, il n'y avait presque personne au cercle: quelques vieux bien sages qui jouaient
tranquillement au whist ou a 1'écarté; mais le baccara chomait; si Dantin était venu si tot, c'est
qu'il voulait passer l'inspection des lieux avant celle des joueurs.



Ce fut ce qu'il fit avec Adeline en jouant le provincial a la perfection, c'est-a-dire avec une
discrétion qui n'allait pas jusqu'aux gros effets du paysan, mais en homme de sa tenue qui, pour
la premiere fois, pénétre dans un cercle parisien et naturellement regarde autour de lui avec
curiosité, parce que ce qu'il voit I'amuse et aussi le surprend un peu.

Cependant, il fallait passer le temps, la promenade dans les salons ne pouvait se recommencer
indéfiniment, et, d'autre part, deux amis qui se retrouvent aprés une longue séparation ne
peuvent pas se mettre a lire les journaux en face 1'un de l'autre.

—Verriez-vous un inconvénient a ce que nous fissions quelques carambolages? demanda Dantin;
il importe de gagner 1'heure sans provoquer l'attention.

Adeline eut un mouvement d'hésitation, mais il fut court.
—Apres tout! se dit-il.

Ils se mirent a un billard jusqu'a ce que l'arrivée des joueurs permit de commencer la partie;
alors ils passeérent dans la salle de baccara; mais les joueurs assis a la table n'étaient guére
sérieux, et la galerie autour d'eux était peu nombreuse; encore Dantin ne se laissa-t-il pas
tromper sur la qualité de ces joueurs, qui, pour lui, n'étaient que des allumeurs chargés de lancer
la partie avec quelques modestes jetons de cing francs qu'on leur remet a la caisse; quant au
banquier, c'était non moins certainement un autre allumeur qui avait pris la banque avec quinze
louis avancés par la caisse; si la partie avait marché pour de bon, le croupier l'aurait menée d'une
autre allure.

Entre la premiere et la seconde banque, Frédéric s'approcha de l'ami du président, et les
présentations se firent.

—M. d'Antin.
—M. le vicomte de Mussidan.

—Monsieur ne joue pas? demanda Frédéric, qui ne dédaignait pas d'allumer lui-méme la partie,
méme au détriment des amis de son président.

—Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin avec franchise et simplicité, et je vous avoue qu'a
Nantes nous ne cultivons pas encore le baccara.

—Cependant...
—Au moins dans ma société; c'est méme la premiere fois que je vois jouer ce jeu.
—I1 est bien facile.

—I1 me semble; je ne dis pas que je ne me risquerai pas demain, mais aujourd'hui je regarde; il y
a des choses que je ne comprends pas. Ainsi, pourquoi le banquier ne paye-t-il pas et ne recoit-il
pas?

—C'est le croupier qui paie et qui regoit pour le banquier.

—Ah! c'est le croupier, le fameux croupier qui est assis en face du banquier; je croyais qu'il n'y en
avait pas dans les cercles.

Frédéric s'éloigna en se disant que son président avait des amis vraiment bien naifs,—ce qui
d'ailleurs ne 1'étonna pas.

—Vous n'aviez pas besoin de si bien jouer l'ignorance, dit Adeline, quand Frédéric fut passé dans
une autre salle, le vicomte de Mussidan est le vrai gérant du cercle, et c'est un autre moi-méme.

—Pardon, je ne savais pas.

Et Dantin se promit d'étre circonspect: si le gérant et le président ne faisaient qu'un, il fallait étre
attentif a veiller sur sa langue. Il avait regu 1'ordre de se mettre a la disposition de M. Constant
Adeline, député, président du Grand I, afin d'aider celui-ci a découvrir des vols, qui se
commettaient dans son cercle. Mais quels étaient ces vols, quels étaient les voleurs, il n'en savait
rien; c'était a lui de les trouver. Ou les chercher? Justement parce qu'il connaissait les tricheries
des grecs, il était disposé a voir des voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu: joueurs de
profession, croupiers, gérants. C'est la d'ailleurs une disposition commune aux policiers et qui
fait leur force; s'ils étaient moins soupgonneux, ils ne découvriraient rien. Tel qu'il avait vu
Adeline la veille, il le jugeait le plus honnéte homme du monde, un brave et digne président,
comme apres tout il peut en exister. Mais si ce brave président ne faisait qu'un avec son gérant,
et un gérant vicomte, c'est-a-dire un déclassé, la situation se trouvait autre qu'il 'avait jugée tout
d'abord, et il était prudent de ne pas s'aventurer avec lui. Un député est un personnage influent
et c'est niaiserie d'agir de fagon a s'en faire un ennemi, surtout quand on n'a que sa place pour
vivre et qu'on désire la garder, ce qui était le cas de Dantin. Dans sa jeunesse il avait volontiers
joué les Don Quichotte, ce qui l'avait mené a étre simple inspecteur de la brigade des jeux a
quarante-cinqg ans; il ne voulait pas descendre plus bas.



Cependant, la partie continuait et Dantin la suivait avec la franche curiosité du provincial qui voit
jouer le baccara pour la premiere fois; de temps en temps il adressait a Adeline discretement une
question, que ses voisins pouvaient entendre en prétant un peu l'oreille; elles étaient tellement
naives, ces questions, qu'elles ne pouvaient venir que d'un provincial renforcé.

Mais pour échanger quelques paroles avec Adeline de temps en temps, il n'en était pas moins
attentif a ce qui se passait a la table, qu'il ne quittait pas des yeux, allant du banquier aux pontes
et du croupier aux valets de service.

Peu a peu la partie s'était animée, les joueurs étaient arrivés, et la misérable petite banque de
quinze louis du début était montée a cent, a deux cents, a cinq cents louis.

Il avait été convenu entre Adeline et lui que quoi qu'il vit il ne lui dirait rien, car Adeline voulait
avant tout éviter un éclat, qui, colporté le lendemain dans le Paris des cercles et peut-étre méme
dans tout Paris, compromettrait le Grand I en méme temps que la réputation de son président.

Cependant, bien que Dantin se fiit conformé a cette instruction, plus d'une fois il avait regardé
Adeline pour appeler son attention sur la table de jeu, mais Adeline n'avait pas paru comprendre,
non en homme qui ne veut pas, mais parce qu'il ne voit pas ce qu'on lui montre, et que par cela il
est dans l'impossibilité d'entendre ce qu'on lui insinue. Alors Dantin l'avait examiné, se
demandant s'il avait affaire a un aveugle volontaire ou non, et si vraiment le président et le
gérant ne faisaient qu'un.

11 s'éloigna un peu de la table, et tout bas il dit a Adeline qu'il voudrait bien l'entretenir pendant
deux ou trois minutes.

—Vous avez vu quelque chose? demanda Adeline anxieux.

Dantin fit un signe affirmatif.

Ils passerent dans le cabinet du président, et Adeline referma la porte avec soin.
—Qu'avez-vous vu? parlez bas.

—J'ai vu que le croupier a étouffé de quarante-cing a cinquante louis, rien que dans les trois
dernieres banques, répondit Dantin en sifflant ses paroles du bout des levres.

—Que voulez-vous dire? murmura Adeline; je n'ai rien vu.

—]Je vais vous reconstituer les tours, et quand nous rentrerons dans la salle, comme vous serez
prévenu, vous les verrez se répéter si c'est toujours le méme croupier, car il les réussit trop bien
pour ne pas les recommencer.

—DMais c'est Julien!

Cela fut dit d'un ton de surprise indignée qui signifiait clairement que Julien était la derniére
personne qu'Adeline aurait crue capable d'étouffer le plus petit louis.

—Vous avez donné l'habit a vos croupiers, continua Dantin, et c'est une sage précaution qui
prouve que celui qui leur a imposé ce vétement connait les habitudes de ces messieurs, et sait
comment, avec l'argent qui leur passe par les mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton
dans la poche de leur jaquette ou de leur veston, mais on aurait di en méme temps leur imposer
une cravate serrée au cou.

—Pourquoi donc?

—Pour les empécher de faire glisser des jetons dans leur chemise. Rappelez-vous le col de Julien,
il est tres lache, n'est-ce pas? et la cravate est lache aussi; alors qu'arrive-t-il? c'est que Julien,
qui respire difficilement, parait-il, surtout au moment ou il paye ou quand il rend de la monnaie,
passe sa main dans son col pour 1'élargir, et laisse alors glisser dans cette ouverture un jeton qui
s'arréte a sa ceinture. Il a fait ce geste trois fois, ci, trois louis. Comptez-les. De méme qu'il
éprouve le besoin de respirer, il éprouve aussi celui de se moucher: deux fois il a tiré son
mouchoir, mais deux mouchoirs différents, et chaque fois il a fait passer un jeton de sa main
gauche, ou il le cachait, dans le mouchoir qu'il a replié et remis dans sa poche; ci, deux louis.

—Et personne n'a rien vu, s'écria Adeline, ni le gérant, ni le commissaire des jeux!
C'était le moment pour Dantin de ne pas s'aventurer.

—Je dois dire que tout cela était fait tres proprement, avec adresse. Voyez-vous les tours d'un bon
prestidigitateur?

—Continuez.

—Deux fois il a demandé de la monnaie: la premiére, le change a été fait loyalement, on lui a
rendu la somme qu'il donnait; mais la seconde, quand il a tendu une plaque de vingt-cing louis
par-dessus son épaule, il en tenait deux dans sa main, et c'est seulement la monnaie d'une qu'on
lui a rendue, ci, vingt-cing louis.



—Mais alors Théodore serait son complice?

—Dame, c¢a se voit tous les jours. Maintenant passons a la derniére opération. Vous avez dii
remarquer un ponte a sa droite, un monsieur a barbe rousse. Eh bien, il 1'a payé deux fois: la
premiére, en commencgant par lui, il lui a payé sa mise de cing louis, puis, en finissant, il est
revenu au monsieur roux, et alors il lui a payé les dix louis que celui-ci avait laissés sur le tapis, ci
quinze louis. Vous voyez que mon compte est exact; au moins le compte de ce que j'ai vu.

Adeline était atterré:
—Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon cercle, chez moi, de pareils misérables!

Dantin se dit que si ce président ne valait pas mieux que d'autres qu'il avait connus, en tout cas
c'était un habile comédien qui jouait admirablement la douleur indignée; aussi, que cette douleur
fiit ou ne ft pas sincere, était-il prudent de paraitre la prendre au sérieux.

—Mon Dieu, monsieur le président, permettez-moi de vous dire que ce qui arrive chez vous se
passe dans bien d'autres cercles. Je ne dis pas qu'il n'y ait pas des croupiers honnétes, c'est tres
possible, seulement, comme dans notre profession ce n'est pas les honnétes gens que nous
voyons, j'en connais plus d'un qui vaut le votre. C'est qu'il est mauvais de manier sans controéle
possible de grosses sommes qui semblent, a un moment donné, n'appartenir a personne:
pourquoi celui qui les distribue n'en garderait-il pas une part pour lui? C'est comme cela que tant
de croupiers font en deux ou trois ans des fortunes étonnantes, que ne justifient ni leurs
appointements plus que modestes, ni le tant pour cent qu'ils touchent sur la cagnotte, ni les gros
pourboires de vingt, vingt-cinq louis que certains banquiers leur donnent, on ne sait pourquoi, si
ce n'est peut-étre pour les remercier de les avoir volés proprement. Ils sont partis de bas,
garcons de café pour la plupart, valets de pied; ils ont vu le jeu et l'ont appris avec ses adresses,
un jour qu'un croupier manque, ils le remplacent et font comme ils ont vu faire leurs
prédécesseurs. En deux ou trois ans, ils sont riches; a moins qu'ils ne soient joueurs eux-mémes.
A Pau, a Biarritz, quand vous voyez une charrette anglaise briiler le pavé tirée par un cheval de
prix et chercher a accrocher toutes les voitures qu'elle rencontre, ne demandez pas a qui; c'est a
un croupier: les plus belles villas, aux croupiers; les plus belles maitresses, aux croupiers. A
Paris, voulez-vous que je vous en nomme qui lavaient la vaisselle, il y a cinq ans et qui ont
aujourd'hui des galeries de tableaux de cing ou six cent mille francs. Ca ne se gagne pas
honnétement en quelques années, ces fortunes, alors surtout qu'on a autour de soi des mangeurs
qui vous en dévorent une grosse part, car on n'opere pas ces voleries sans que d'habiles gens
vous voient, et il faut partager avec eux; le monsieur roux payé deux fois était un mangeur; et si
j'allais dire a votre croupier ce que j'ai vu, soyez siir qu'il m'offrirait une part de ce qu'il a gagné
pour me fermer la bouche. C'est ainsi que les croupiers ont autour d'eux toute une boheme qui
vit d'eux tranquillement, sans danger, sans rien faire. Allez un jour dans le café ol se réunissent
les croupiers a c6té de Saint-Roch, et si vous les entendez se plaindre, vous verrez comme on les
fait chanter.

Adeline restait accablé.

—Est-ce tout ce que vous avez vu? demanda-t-il enfin.
Dantin hésita un moment:

—N'est-ce pas assez? dit-il sans répondre franchement.

—Eh bien, retournez dans le salon du baccara et reprenez votre surveillance, je vous rejoindrai
tout a I'heure.

XII

Si Dantin avait hésité un moment pour répondre a la question d'Adeline, c'est que le tout qu'il
disait n'était pas le tout qu'il avait vu.

En plus de l'étouffage des jetons, il y avait eu le bourrage de la cagnotte, et, pendant ses
quelques secondes de réflexion, il s'était demandé s'il devait parler de ce bourrage.

Il n'était pas dans un cercle fermé, et, bien qu'il ne siit rien de la situation qui avait été faite au
président du cercle dans lequel il opérait, il devait croire que ce président comme tant d'autres
touchait un traitement; or ce traitement c'était, toujours comme chez les autres, la cagnotte qui
le payait; comment dans ces conditions parler du bourrage de cette cagnotte a un président qui
en vivait? n'était-ce pas lui dire en face: «On vous paye avec de l'argent volé»; cela n'est agréable
a dire a personne; et, d'autre part, quand on n'est qu'un pauvre diable d'employé de la préfecture
de police, ce serait plus que de l'imprudence de dire a un ami du préfet «Vous n'étes qu'un
mangeur.»

C'était déja bien assez gros d'avertir ce président de cercle que son croupier étouffait les jetons,
mais enfin c¢'était possible: le croupier pouvait opérer pour lui-méme et sans autre partage que
celui qu'il aurait a faire avec ses complices. Mais la cagnotte, ce n'était pas le croupier qui en
avait la clef, c'était le gérant, et s'il la bourrait, ce ne pouvait étre que par ordre du gérant; or, si
Dantin s'en tenait au mot d'Adeline «Mon gérant est un autre moi-méme», il fallait y regarder a



deux fois avant de dénoncer ce bourrage.

De la son hésitation, et de la aussi sa réponse ambigué qui n'accusait personne, mais qui laissait
la porte ouverte aux questions.

Que le président le poussat, en homme qui réellement veut tout savoir, il répondrait aux
questions nettement posées.

Qu'on ne le poussat point, il n'en dirait pas davantage, surtout a propos de choses qu'on ne lui
demandait pas.

Non seulement on ne l'avait pas poussé, mais encore on l'avait envoyé reprendre sa surveillance;
il se I'était tenu pour dit: on n'a pas été fonctionnaire de la préfecture pendant de longues années
sans apprendre a retenir sa langue.

Et, obéissant a la consigne, il avait repris sa surveillance en continuant a se donner l'air
provincial.

—Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric, commencez-vous a connaitre le jeu?

—GCa vient, mais l'embarras, c'est pour prendre des cartes; je ne pourrais jamais me décider.
—Alors vous ne jouez pas?

—Demain.

—Quel imbécile! se dit Frédéric en s'éloignant.

L'imbécile continua de regarder le jeu; mais comme, pendant le temps qu'il avait passé dans le
cabinet du président, le nombre des joueurs avait augmenté, il ne se trouvait plus qu'au troisieme
rang, derriere les joueurs qui se penchaient sur la table pour surveiller leur mise: le tapis vert
était encombré de jetons rouges et blancs et de plaques de nacre au milieu desquels éclatait ¢a et
la l'or de quelques louis jetés par des joueurs fiévreux qui n'avaient pas eu la patience de les
changer. Comme les filouteries du croupier ne l'intéressaient plus puisqu'il les connaissait, c'était
aux joueurs et au banquier qu'il donnait toute son attention. Mais a l'exception d'une pauvre
petite poussette, c'est-a-dire d'une plaque de vingt-cing louis a cheval et qu'un ponte avait
adroitement poussée quand son tableau avait gagné, il ne vit rien que de régulier; tous ces
joueurs, ponte en banquier, jouaient correctement.

Mais il en est du policier comme du chasseur a l'affiit, il n'a qu'a attendre; il attendit donc.

Tout a coup il se fit un brouhaha, et il vit un groupe entrer dans la salle, vers lequel tous les yeux
se tournérent: au milieu de ce groupe s'avancait un grand jeune homme blond a lunettes, qui
semblait marcher assez gauchement, un peu a l'aventure, le prince de Heinick, a qui l'on faisait
une entrée, comme il arrive souvent pour les gros joueurs. Dantin, qui ne le connaissait pas,
remarqua qu'il regardait en-dessus ou en dessous de ses lunettes qu'il portait assez bas sur le
nez.

Tout de suite le prince vint a la table, et, deux joueurs s'étant écartés avec l'empressement de
courtisans, il placa sur le tapis une plaque de vingt-cing louis qu'il perdit; il en avanca une
seconde qu'il perdit encore.

—C'est assez, dit-il, je n'ai pas la veine; nous verrons si je serai aussi malheureux en banque.

Et aux regards qu'on fixa sur lui, il fut facile de comprendre que plus d'un joueur se promettait de
profiter de cette déveine, quand il serait en banque: il avait assez gagné, 'heure de la restitution
allait sonner.

Sans suivre le jeu pour voir d'ou soufflait le vent, le prince alla s'asseoir dans un coin, et resta la
d'un air indifférent et ennuyé jusqu'au moment ou la banque lui fut adjugée. Alors tout le monde
se pressa autour de la table, et 1'on vit apparaitre le premier croupier, un Béarnais appelé Camy,
qui avait longtemps opéré a Pau, a Biarritz, a Luchon, et qui ne travaillait que pour les banques
importantes ou pour les joueurs de qualité.

Le prince de Heinick, assis a son fauteuil, avait demandé des cartes neuves; et le garcon d'appel
avait apporté trois jeux au croupier. En poussant, en se faufilant adroitement, Dantin avait fini
par arriver au second rang derriere les pontes assis, et il n'était qu'a trois pas du banquier, dans
les meilleures conditions pour le bien voir; au quatrieme rang, Adeline se tenait derriere lui.
Quand on posa les cartes sur le tapis, il les examina et constata que les bandes timbrées
paraissaient intactes. Le croupier déchira les enveloppes, battit les cartes et les passa a un ponte
qui les battit a son tour.

—Encore un peu, monsieur, si vous voulez bien, dit le prince avec un aimable sourire; je suis
féticheur.

Evidemment, ce n'était pas des jeux séquencés; Dantin pouvait étre tranquille de ce coté; il
n'avait plus qu'a surveiller les mains de cet aimable banquier pour voir si, en approchant son
fauteuil de la table, il ne ferait pas passer de sa main droite dans sa main gauche une portée



préparée a l'avance—un cataplasme, si cette portée était épaisse; un rigolo, si elle était mince;
mais tout se passa avec une régularité parfaite, il n'y eut aucune applique.

Les jetons, les plaques, les louis et méme quelques billets de banque s'étaient abattus sur le
tapis.

—Combien y a-t-il? demanda le prince, affirmant ainsi mauvaise vue.

—Vingt-huit mille francs, répondit le croupier, qui, d'un coup d'oeil exercé, avait fait son compte.
—Rien ne va plus, dit le prince.

—Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.

Le prince donna les cartes avec lenteur, sans les quitter des yeux; les deux tableaux prirent des
cartes; pour lui, il ne s'en donna pas, et, quand il montra son point, un murmure de surprise
s'éleva: il s'était tenu a 4, et il gagnait; le tableau de droite avait 3, le tableau de gauche baccara.

—Quelle veine!

Cette veine calma l'ardeur des pontes; I'heure de la restitution ne paraissait guere arrivée: aussi
quand le prince fit sa question ordinaire: «Combien, je vous prie?» le croupier n'annonca-t-il que
sept mille francs; les prudents se réservaient; il fallait voir.

Ils virent qu'ils avaient eu tort de s'abstenir, car le banquier perdit cette taille en tirant une
biliche qui laissa le méme, son point de trois.

Alors l'espérance revint aux joueurs, et le croupier annonga qu'il y avait vingt mille francs, mais
cette fois ils eurent tort encore, car ce fut le banquier qui gagna; et ce qu'il y eut de remarquable
dans ce coup, c'est qu'il fut aussi audacieux que l'avait été le premier: le prince tira a six et
amena un 2; ses adversaires avaient 1'un 6, 1'autre 7.

Si les pontes furent consternés, Dantin fut étonné, c'était trop beau, trop str pour lui; il y avait la
quelque volerie, mais laquelle? Il n'y voyait rien; il avait beau préter l'oreille, il n'entendait pas le
plus léger bruit de filage dans cette piece silencieuse ou l'anxiété arrétait les respirations.
Devenait-il sourd? Il écouta s'il entendait le battement de sa montre dans la poche de son gilet, et
il I'entendit.

La banque continua en suivant a peu pres la méme marche, sur quatre coups le banquier en
gagnait trois, et presque toujours avec une siireté de tirage extraordinaire. Quand, la banque
finie, on apporta devant le prince la corbeille dans laquelle il devait emporter son gain, elle se
trouva presque remplie de jetons et de plaques; c'était un désastre.

Pendant que le prince changeait toute cette mitraille d'ivoire et de nacre contre de vrais billets
de banque, il voulut bien, toujours avec son aimable sourire, promettre a quelques joueurs qu'il
reviendrait le lendemain et leur offrirait leur revanche.

C'en était assez pour ce soir-la; le cercle se vida presque completement; bien certainement il ne
se passerait plus rien de sérieux.

Adeline emmena Dantin dans son cabinet.
—Eh bien? demanda-t-il.

—Le prince est un filou.

—Vous avez vu?

—Rien.

—Alors, comment pouvez-vous porter une pareille accusation contre un homme dans sa situation
et que nous a présenté un membre des grands cercles?

—Vous me demandez mon impression, je vous la donne; si vous voulez que je ne dise rien, je me
tais.

—DMais qui vous fait croire...?

Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le prince était un filou, en insistant principalement
sur la streté de son tirage:

—Il n'y a pas de séquences, dit-il en concluant, il n'y a tres probablement pas de filage, mais il y a
quelque chose, et ce quelque chose je le chercherai, j'espére méme que je le trouverai, seulement
il faudrait avant que j'eusse les cartes avec lesquelles le prince a taillé.

—Elles étaient neuves.

Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour examiner ces cartes, et comme ce soir-la il était
impossible de retrouver avec certitude dans la corbeille celles qui avaient servi au prince a



tailler, il fut convenu que cet examen serait remis au lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui
aurait voulu ce soir méme expulser de son cercle le croupier Julien, ainsi que le garcon de jeu
Théodore; mais il fallait bien attendre et laisser le prince prendre encore une banque sans
éveiller les soupgons de personne, alors méme que cette banque du lendemain devait étre aussi
désastreuse que celle qui venait de finir.

Elle le fut; les choses se passérent exactement comme la veille: méme fagon de jouer et de tirer,
méme gain, méme impossibilité pour Dantin de rien voir.

Comme cela avait été convenu, aussitot que la banque fut finie, il se rendit dans le cabinet du
président, ou celui-ci arriva presque aussitét, accompagné de Bunou-Bunou, mis dans le secret,
afin de donner plus de solennité a l'examen. Ils apportaient les cartes de la derniére banque.
Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina; toutes passérent par ses doigts et sous ses yeux.

—]Je ne trouve rien, dit-il enfin.

—Vous voyez, monsieur, avec quelle légereté vous avez soupconné le prince, dit Adeline
séveérement; par bonheur, personne n'en saura rien.

—Je jure que c'est un grec, s'écria Dantin.
—I1 ne faut pas accuser sans preuve, dit Bunou-Bunou sentencieusement et avec non moins de
sévérité qu'Adeline; si nous n'avions pas agi avec prudence, dans quelle situation nous mettiez-

vous?

Comme Adeline, Bunou-Bunou s'était révolté a l'idée que le prince de Heinick pouvait étre un
filou, et, comme Adeline, il regardait I'agent avec une pitié méprisante:

—Ces policiers!

Ce n'était pas seulement des soupcons de Dantin sur le prince qu'Adeline avait entretenu son
collegue, c'était aussi des accusations portées contre Julien et Théodore; aussi, en voyant le
découragement de l'agent, tous deux se demandaient-ils si accusations et soupcons ne se valaient
pas.

Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui se passait en eux, mais que dire? le mot de
Bunou-Bunou lui fermait la bouche: «On n'accuse pas sans preuve»; et cette preuve, il ne l'avait
pas.

—Votre surveillance n'ayant pas produit de résultat, au moins pour les joueurs, dit Adeline, je
pense qu'il est inutile de la continuer; vous pouvez ne pas revenir demain.

—Tres bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon rapport.

Il se dirigea vers la porte; comme il allait 1'ouvrir, il revint vivement, en se frappant le front:
—Les lunettes! s'écria-t-il, les lunettes!

Adeline et Bunou-Bunou le regarderent en se demandant s'il était pris d'un acces de folie.

—Ce n'est pas pour rien qu'on a de pareilles lunettes. Il y a sur ces cartes des signes que nous ne
VOyons pas avec nos yeux, mais que lui voit avec ses lunettes. Avez-vous une loupe?

—Nous n'en portons pas sur nous, dit Bunou-Bunou, d'un air goguenard.

—Les opticiens sont fermés a cette heure; mais, heureusement, j'en ai une chez moi, je vais la
chercher; dans vingt minutes, je serai de retour; je vous en prie, messieurs, donnez-moi vingt
minutes.

—Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline avec condescendance.
XIII

—Voila un particulier qui a failli nous mettre dans de beaux draps, dit Bunou-Bunou quand Dantin
eut refermé la porte.

—C'est le role d'un policier de voir partout des coquins.
—Cependant vous conviendrez que monter jusqu'au prince de Heinick, c'est vif.

—Je me demande s'il n'a pas cru voir ce qu'il dit avoir vu des manoeuvres de Théodore et de
Julien.

—Je me le demande aussi.
—Nous voyez-vous expulsant ces pauvres garcons, les accusant!

—]J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que dans ces fonctions d'agent de police on doit



prendre bien souvent le réve pour la réalité.

—C'est ainsi que courent de par le monde tant de légendes sur les tricheries dans les cercles:
personne n'a vu voler, mais on connait des gens qui ont vu, et alors...

—Et alors?

—Et le préfet de police, avec ses airs mystérieux et discrets: «Mon cher député, on triche chez
vous»; ah! ah! ah!

—Ah! ah! ah!
—Et notez que c'est le meilleur agent de la brigade des jeux!

A ce moment on frappa a la porte. Adeline n'eut que le temps de jeter un journal sur les cartes
qui couvraient son bureau; c'était Frédéric qui venait aux renseignements; en voyant ces allées et
venues, ces conciliabules, il n'était pas sans inquiétude; que signifiait tout cela? Mais en trouvant
son président et Bunou-Bunou riant aux éclats, il se rassura; évidemment il ne se passait rien de
grave; et apres quelques mots pour justifier tant bien que mal son entrée, il se retira se disant
qu'a coup sir ils se moquaient du commercant de Nantes.

—J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que c'est de la démence toute pure de prétendre qu'il
peut se trouver des signes quelconques sur des cartes neuves enfermées dans des enveloppes
scellées du timbre de I'Etat. Vous qui connaissez le jeu mieux que moi, voulez-vous m'expliquer
ce qu'il a voulu dire?

—Je n'en sais vraiment rien.

—Et c'est le meilleur agent de la brigade des jeux.

—Et nous restons la a 1'attendre au lieu d'aller nous coucher.

Ils n'attendirent pas longtemps; avant que les vingt minutes fussent écoulées, Dantin arriva.
—Voulez-vous me permettre de fermer la porte, dit-il d'une voix haletante.

—Si vous voulez.

L'examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut pas long:

—Le voila, le signe! s'écria-t-il; tenez, messieurs, regardez vous-mémes, la.

Et donnant la loupe et la carte a Adeline, il lui montra du doigt ou il fallait regarder.

Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand I et qu'on fabriquait expres pour lui, au lieu d'étre
unies, étaient tarotées en losanges roses et blancs, et la marque qui se voyait avec la loupe était
une toute petite tache imperceptible, faite sur un des losanges qui répondait au point méme de la
carte, sur le premier pour l'as, sur le troisieme pour le 3, sur le neuviéme, sur le douziéme (afin
de laisser un écart facilement appréciable) pour le 10 et les figures; de sorte qu'en voyant cette
petite marque on savait la carte comme si on la regardait a découvert.

—Comment a-t-on fait ces taches? dit Dantin, je n'en sais rien puisque je n'y étais pas, mais je
jurerais que c'est avec une pointe d'aiguille rougie, approchée des cartes, qui a terni le vernis. En
tout cas, c'est du bel ouvrage, propre, original... et trouvé.

—Mais ces cartes étaient dans des enveloppes scellées par la régie! dit Bunou-Bunou.

—II en est des bandes de la régie comme des enveloppes gommées de la poste, on les ouvre sans
les déchirer en les exposant a la vapeur de l'eau bouillante; on retire alors les cartes une a une
par le bout ouvert; on les marque; quand elles sont séches, on les replace une a une; on gomme
la bande; et le tour est joué: voila des cartes neuves qui doivent inspirer toute confiance; celui qui
n'a pas une loupe ou de fortes lunettes n'y voit rien: ce sont de tres habiles opticiens que
messieurs les Allemands.

—DMais il faut un complice, dit Adeline.

—Aussi, y en a-t-il un... ou deux; en tout cas, le garcon d'appel qui apporte les jeux, et qui
substitue a ceux qu'on lui a remis ceux qui ont été préparés.

—Est-ce possible? murmura Bunou-Bunou.

—Vous allez le voir quand vous interrogerez ce garcon; mais, en attendant, laissez-moi, je vous en
prie, vous prouver qu'avec ces cartes on joue a jeu découvert, et vous montrer comment le prince
opére. Tout a I'heure, vous avez douté de moi, je m'en suis bien apercu; laissez-moi me réhabiliter
et vous convaincre que je ne suis pas le fou... que vous avez cru.

Ils étaient trop confus de leur incrédulité pour lui refuser ce qu'il demandait: il prit place au
milieu du bureau en faisant asseoir Adeline a sa droite et Bunou-Bunou a sa gauche, comme s'ils
étaient a une table de baccara ou il serait banquier; puis, tenant sa loupe de sa main gauche, de



la droite il donna les cartes.

—Maintenant, dit-il, avant que vous releviez vos cartes je vais vous dire vos points: a droite, il y a
une figure et un 6, a gauche un as et un 7; moi j'ai une figure et un 5; je dois donc tirer, et je le
fais d'autant plus stirement que je sais que la carte que je vais retourner est un 4.

Disant cela, il la retourna: c'était bien un 4, comme les points qu'il avait annoncés étaient bien ce
qu'il avait dit.

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient consternés; la démonstration était plus que faite.
—Me permettrez-vous de vous demander, dit Dantin, ce que vous voulez faire?

La méme réponse sortit instantanément de leurs deux bouches:

—Pas de scandale; il faut étouffer l'affaire.

Cette réponse était trop conforme a la tradition pour que Dantin s'en étonnat: pas de scandale,
c'est la mot de tous les présidents de cercle lorsqu'un scandale éclate chez eux; dans la rue ou il
y a tout le monde, on crie «au voleur»; dans un cercle ou il n'y a qu'un monde choisi, on ne crie
rien du tout; on expulse poliment le voleur sans prévenir personne, de facon a lui laisser toutes
les facilités d'aller voler chez le voisin.

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel son nom serait mélé et qui compromettrait le Grand
I, il ne voulait pas cependant que le prince allat continuer son industrie dans les autres cercles de
Paris.

—I1 est bien entendu, dit-il, que nous n'accorderons pas l'impunité au prince de Heinick, et que
nous ne nous contenterons pas de lui écrire une lettre banale pour lui interdire 1'entrée de notre
cercle; il faut qu'il quitte Paris et la France.

—Qu'il aille exercer son industrie dans son pays, dit Bunou-Bunou, je n'y vois pas d'inconvénient,
au contraire.

—Et le garcon de jeu? demanda Dantin.
—]Je vais le chasser.

—Ne livrant pas l'auteur principal a la justice, dit Bunou-Bunou, nous ne pouvons pas lui livrer le
complice.

—Ne désirez-vous pas savoir comment cette complicité s'est établie?
—Certainement.

—Nous allons l'interroger.

Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui se présenta d'aller lui chercher Léon.

—Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, je l'interrogerai moi-méme; j'obtiendrai peut-étre
des aveux plus vite, en méme temps que je le forcerai a ne pas ébruiter 1'affaire.

—Faites.
Léon entra, l'air embarrassé et inquiet, regardant autour de lui.

—Répondez a tout ce que monsieur vous demandera, dit Adeline en désignant de la main Dantin,
adossé a la cheminée.

—Comment t'appelles-tu? dit celui-ci d'un ton rude.
—DMais... Léon.

—Ce n'est pas un nom, tu en as un autre?

—Chemin.

—Tu es Normand?

—C'est vrai.

—D'ou?

—D'Arques.

—C'est au Casino de Dieppe que tu as appris le métier?
—Oui.

—Tu es marié?



11 fit un signe affirmatif.
—Ou est ta femme; que fait-elle?
—Elle tient un café a Arques.

—Eh bien, tu prendras ce matin le train de six heures quarante-cinq pour Dieppe, et tu resteras
aupres de ta femme, a tenir ton café avec elle; si tu reviens a Paris, la police correctionnelle et
apres Poissy. Mais avant de partir tu vas dire a ces messieurs ce que le prince de Heinick te
donne pour que tu lui apportes des cartes préparées, et comment l'affaire s'est arrangée entre
vous.

—Des cartes préparées!
Dantin enleva le journal qui recouvrait les trois jeux.
—Les voici.

Léon était déja a moitié anéanti, cette fagcon brutale de l'interroger en affirmant lui avait fait
perdre la téte; la vue des cartes l'acheva.

—Je n'ai jamais parlé au prince, je vous le jure, balbutia-t-il.
—Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux?

—Je ne sais pas son nom: un petit homme jaune, grélé, que j'ai connu au café ou je vais; il m'a dit
que le prince ne pouvait jouer qu'avec ses cartes, des cartes neuves faites expres pour lui, un
fétiche, quoi.

—Bien sir.

—Sans ca, et si les cartes n'avaient pas eu leur bande, je n'aurais jamais consenti. On peut
prendre des renseignements, tout le monde dira que je suis un honnéte homme: j'ai quatre
enfants.

—Ca vaut cher, un fétiche comme celui-la, car il est fameux.
Léon hésita un moment.

—Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.

—Miille francs.

Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer sans dire mot a personne: si tu causes, au lieu
d'aller jusqu'a Arques, ou tu seras heureux comme le poisson dans l'eau, tu t'arréteras a Poissy,
ol on ne s'amuse pas.

Léon ne se le fit pas dire deux fois; peu a peu il avait reculé vers la porte, il 'entr'ouvrit et se
faufila dehors.

—Voila! dit Dantin, mille francs, offerts pour substituer un jeu de cartes a un autre et la téte
tourne.

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour savoir comment ils procéderaient avec le prince, et
il fut décidé qu'on attendrait son arrivée le lendemain, et qu'au lieu de le laisser entrer dans la
salle du baccara, on le prierait de passer dans le cabinet du président.

—Vous vous trouverez la, dit Adeline a Dantin, et vous préciserez la tricherie, si le prince essaye
de la contester.

Dantin allait se retirer, Adeline le retint:

—Nous vous devons des remerciements, dit-il, pour le service que vous nous avez rendu; nous
vous devons aussi des excuses, car, je I'avoue a un certain moment nous avons douté de vous. Le
préfet saura combien vous nous avez été utile en cette misérable affaire.

Quand Dantin arriva le soir a onze heures au Grand I, il remarqua qu'on le regardait d'une fagon
bizarre et qui lui parut soupgonneuse. En effet, les conciliabules dans le bureau du président, la
disparition des cartes qui avaient servi a la banque du prince de Heinick, enfin 1'absence
inexpliquée de Léon avaient fait travailler les langues: ce n'est pas dans un cercle qu'on attend
les coups du sort avec l'impassibilité d'une conscience tranquille. Cependant personne ne lui
adressa la parole, pas méme Frédéric qui causait avec Barthelasse, car Adeline vint au-devant de
lui.

—Voulez-vous m'attendre dans mon cabinet? dit celui-ci, vous y trouverez M. Bunou-Bunou; je
vous rejoins tout a 1'heure.

En effet, Adeline ne tarda pas a arriver, accompagné du prince, qu'il fit passer devant lui
poliment.



—Vous désirez me parler? demanda le prince avec une hauteur dédaigneuse.

—Oui, monsieur, nous avons a vous demander des explications sur votre fagon de jouer.

—A moi!

Ce «moi» fut dit avec la fierté la plus superbe.

—Et nous vous prions de nous les donner devant monsieur, continua Adeline en désignant Dantin.
Celui-ci s'avancga:

—Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.

—Qu'est-ce a dire?

—C'est-a-dire que vous trichez, prince.

—Misérable!

—Vous trichez avec ces cartes—il présenta les cartes—que vous remet le garcon de jeu, a qui
vous donnez mille francs.

Le prince hésita un moment en jetant autour de lui des regards féroces; puis tout a coup, laissant
tomber sa téte sur sa poitrine, les jambes flageolantes, comme s'il allait défaillir:

—Messieurs, ne me perdez pas... pour I'honneur de mon nom... un moment d'égarement, je vous
expliquerai.

—Vous n'avez rien a expliquer, dit Dantin, vous avez a prendre demain matin le train de sept
heures trente pour Cologne, et a ne jamais revenir en France.

—C'est impossible demain; la princesse...
—La princesse vous rejoindra.—Cologne, ou la police correctionnelle.
—]Je partirai.

Le lendemain, a sept heures quinze, Dantin, de surveillance a la gare du Nord, vit le prince en
costume de voyage et sans lunettes descendre de voiture et se diriger vers le guichet. Il le suivit
de loin, mais en se tenant en dehors des barrieres au lieu de passer dedans et en détournant la
téte pour que le prince ne le reconntt pas.

—Compiegne, demanda le prince en posant un billet de banque sur la tablette du guichet.
Dantin lui prit le bras:
—Compiegne est en France; c'est Cologne que vous voulez dire?

—Cologne.
X1V

Quand le prince de Heinick fut en route pour Cologne, Adeline put enfin s'expliquer avec
Frédéric et lui demander 1'expulsion du croupier Julien et du garcon de jeu qui changeait si bien
la monnaie,—ce qu'il fit franchement, séverement.

Aux premiers mots, 1'émoi de Frédéric fut vif: un agent au cercle! qu'avait-il vu? qu'avait-il dit?
que savait le président?

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule fois; avant de se lancer, il fallait étre renseigné.

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au bout de son réquisitoire qu'il prit la parole—d'un air
consterné, et aussi outragé.

—D'abord je dois vous dire qu'avant une heure Julien et Théodore seront chassés du cercle; ce
sont des misérables qui méritent d'autant moins de pitié que nous avions plus de confiance en
eux; j'avoue que de ce coté je suis en faute; j'ai péché par trop de confiance précisément; je ne
les ai point surveillés avec les yeux du soupcon; je suis dans mon tort, je le reconnais.

Il avait débité ce petit couplet la téte basse, humblement; mais il la releva et reprit sa fierté, son
air Mussidan:

—Maintenant, permettez-moi d'ajouter que je suis... plus que surpris, plus que peiné, en un mot,
profondément blessé, que tout ce qui vient de se passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus
ma téte, en me tenant a 1'écart, comme si je n'avais pas la responsabilité de 1'administration de ce
cercle; vous comprendrez donc que je vous demande les raisons pour lesquelles vous avez agi de
cette fagon.



Cette susceptibilité était trop légitime pour qu'Adeline s'en fachat; il en attendait méme
I'explosion, et il n'elit pas compris que chez un homme comme le vicomte elle n'éclatat point;
aussi sa réponse était-elle préte:

—J'ai di me conformer aux désirs du préfet; le service qu'il m'a rendu, qu'il nous a rendu, était
assez grand pour que je n'eusse qu'a accepter les conditions qu'il mettait a son concours.

11 fallait accepter cette explication ou se facher: Frédéric ne se facha point. Il avait mieux a faire,
c'était d'amener Adeline a parler longuement de cet agent, afin de savoir au juste jusqu'ou celui-
ci avait été dans ses découvertes.

Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se répéter.

Alors Frédéric expliqua son insistance; il voulait savoir; il cherchait a profiter des observations de
cet agent, non pour le passé, mais pour l'avenir: il ne fallait pas que ce qui venait d'arriver pit se
reproduire, non seulement avec les croupiers et les garcons de jeu, mais encore avec les grecs
comme le prince de Heinick; la tricherie de celui-ci avait été si originale, si audacieuse qu'elle
l'avait trompé; malgré les soupcons que cette streté de tirage et cette veine invraisemblable
provoquaient, il n'avait pu la découvrir; mais dorénavant des précautions seraient prises qui
empécheraient toute fraude; on ne se servirait plus que de cartes unies et on taillerait avec trois
jeux de couleurs différentes, blancs, roses, chamois, ce qui couperait radicalement le filage; tous
les soirs, les cartes ayant servi seraient briilées devant les joueurs; a la vérité, ce serait une perte
de cinqg ou six mille francs par an que produisait la revente de ces cartes, mais la sécurité absolue
ne saurait se payer trop cher; d'ailleurs, cette lecon donnée aux autres cercles qui, malgré les
prohibitions légales, vendent leurs cartes, serait productive: elle prouverait une fois de plus que,
bien décidément, le Grand I était un cercle modeéle.

Que le Grand I dit devenir, dans un temps donné, plus cercle modele qu'il ne 1'était déja, cela ne
pouvait pas changer les résolutions d'Adeline.

Depuis que le préfet lui avait dit: «On triche chez vous», il avait vécu sous le poids écrasant d'une
obsession qui ne le lachait ni jour ni nuit: il se voyait devant le tribunal obligé de répondre
comme témoin aux questions du président, et d'écouter la téte basse ses admonestations; que de
demandes mortifiantes pour son caractere, blessantes pour son honneur ne lui adresserait-on
point?

Et tout en entendant les questions séveres ou bienveillantes du président, tout en voyant son
sourire narquois ou dédaigneusx, il se répétait les paroles du pére Eck:

«Laissez ces gens-la a leurs plaisirs; ce n'est pas seulement pour la fortune que la famille est
bonne.»

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il avait fait un voeu comme le marin au milieu de la
tempéte: s'il échappait au danger qui le menacait, il renoncerait a cette existence si peu faite
pour lui, et, suivant le conseil du pere Eck, il laisserait ces gens a leurs plaisirs, qui n'étaient pas
du tout les siens.

Jamais il n'avait fait son examen de conscience avec cette anxiété et cette intensité de pensée:
que lui avait-elle donné, cette existence qu'il n'avait acceptée qu'en vue de résultats que
I'imagination lui montrait si superbes et que la réalité s'obstinait a tenir aussi éloignés qu'au
premier jour? Quelles affaires bonnes pour ses intéréts personnels lui avait apportées cette
présidence qui devait lui créer tant de relations utiles? Aucune. Si, laissant de c6té son intérét
personnel, il ne prenait souci que de l'intérét général, il était bien forcé de s'avouer aussi que
cette fondation de son cercle, qui devait concourir au développement de la vie brillante a Paris,
avait tout simplement concouru au développement du jeu: ou étaient-ils, les commercants que le
cercle avait enrichis? Il ne les voyait pas; tandis qu'il ne voyait que trop bien ceux qu'il avait
appauvris ou ruinés—Ilui tout le premier. Car le plus clair de cette misérable aventure, c'était sa
dette a la caisse du cercle, les soixante mille francs qui, a cette heure, en formaient le chiffre.

Cependant, malgré cette dette, il fallait qu'il accomplit son voeu, et qu'en donnant sa démission il
reprit sa liberté, sa dignité. Il n'y avait pas a hésiter, pas a balancer; le repos, I'honneur peut-étre
étaient a ce prix. Ce qu'il avait vu pendant ces quelques jours, ce qu'il avait appris 1'épouvantait.
Eh quoi, c'étaient la les moeurs de ce monde, le vol, partout le vol, en haut comme en bas, pas
une main nette; et toutes ces hontes, il les couvrait de son nom: «Allons chez Adeline»; c'était
chez Adeline que les croupiers étouffaient les jetons; chez Adeline que le prince de Heinick volait
au jeu; deux siecles de travail et de probité aboutissaient a ce résultat.

Son parti était pris; cotte que cofite, il fallait qu'il sortit de cet enfer, qui ne dévorait pas
seulement sa fortune et son honneur, mais qui le dévorait lui-méme, du moins ce qu'il y avait de
bon en lui, pour n'y laisser que ce qui s'y trouvait de mauvais: s'il est des passions qui élévent le
coeur et l'esprit, ce n'est pas précisément celle du jeu; depuis qu'il était a son cercle, tous les
genres de joueurs lui avaient passé devant les yeux et dans des conditions ou la béte humaine se
livre le plus franchement; il ne voulait pas leur ressembler.

A la vérité, c'était renoncer aux espérances qu'il avait caressées pour Berthe, mais pouvait-il
payer de son honneur la dot qu'il avait cru lui gagner? elle serait la premiére a ne pas le vouloir.



Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier Julien et Théodore, il n'hésita pas une minute,
contrairement a ce qui arrivait toujours lorsqu'il avait une résolution difficile a prendre, il quitta
le Grand I et partit pour Elbeuf, car, avant de donner sa démission, il fallait qu'il s'acquittat a la
caisse,—ce qui n'était possible qu'en redemandant a sa femme les trente-cing mille francs qu'il
lui avait envoyés quand il avait joué pour la premiere fois, et en arrangeant avec elle une
combinaison pour se procurer les vingt-cing mille autres.

Quelle douleur pour la pauvre femme; pour lui quelle humiliation!

L'affaire du prince l'avait empéché d'aller a Elbeuf comme a l'ordinaire; il envoya une dépéche a
sa femme pour lui annoncer son arrivée, et, quand il entra dans la salle a manger, il trouva tout
son monde l'attendant devant la table mise: la Maman dans son fauteuil, sa femme, Berthe et
Léonie.

—Comme tu es gentil de nous rendre le samedi que tu ne nous avais pas donné, dit Berthe en
I'embrassant.

—Alors, la politique chauffe? dit la Maman.

Depuis que la Maman s'était expliquée sur le mariage de Berthe avec Michel, elle ne parlait plus
que de politique quand il venait passer un jour a Elbeuf; c'était sa maniere de protester contre ce
mariage; elle ne boudait pas, mais elle évitait les sujets ou il aurait pu étre question d'intéréts de
famille. Comme de leur c6té, Adeline et madame Adeline ne tenaient pas moins a ce que ces
sujets ne fussent pas abordés, et comme, du sien, Berthe veillait a ne pas offrir a sa grand'meére
la plus légére occasion de manifester franchement ou par des allusions son hostilité, c'étaient des
conversations politiques sans fin auxquelles tout le monde prenait part.

Mais ce soir-la la politique elle-méme languit et plus d'une fois Adeline préoccupé laissa tomber
I'entretien sans continuer avec sa mere la discussion commencée.

—Irons-nous, demain au Thuit? demanda Berthe toujours désireuse de ces promenades avec son
peére.

—Non, je repars demain matin pour Paris.

Aussitot apres le souper, Adeline roula sa mére chez elle; puis, ayant embrassé sa fille et Léonie,
il passa dans le bureau avec sa femme:

—Qu'as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut refermée; comme tu es préoccupé ce soir!

—Une chose grave, qui va te causer un grand chagrin... et qui me cause, a moi, une cruelle
humiliation.

Elle le regarda, effrayée; il détourna les yeux.

Alors elle vint a lui et, lui passant le bras autour du cou par un geste maternel, elle se pencha a
son oreille:

—Tu as joué! dit-elle a voix basse, sans le regarder.

—Oui.

—Mon pauvre Constant!

—J'ai été entrainé, une fatalité.

—]Je pense bien.

Le premier coup porté, elle s'était remise un peu, bien que le plus dur ne fit pas dit.
—Combien? demanda-t-elle.

—I1 me faut vingt-cinqg mille francs.

Bien que dans leur situation la somme fGt trés grosse, elle avait craint le malheur plus grand
encore.

—Nous les trouverons, ne t'inquiete pas, dit-elle. Puis, voulant le relever:
—C'est un accident, dit-elle, une faillite: justement, nous n'en avons pas eu cette année.
—Cheére femme, murmura-t-il, quelle bonté en toi, quelle indulgence!

—Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant de sourire pour ne pas pleurer; est-ce qu'il doit étre
question d'indulgence entre nous?

—Plus que jamais, car je ne t'ai pas tout dit.

—Mon Dieu!



En effet, le hasard de l'entretien, et aussi la confusion, 1'embarras, la préoccupation d'amoindrir
la force du coup qu'il allait porter a sa femme, avaient changé la marche qu'Adeline voulait
suivre: c'était vingt-cing mille francs ajoutés aux trente-cing mille mis de c6té sur son gain qu'il
lui fallait.

—Tu sais les trente-cing mille francs de la faillite Beaujour?
—Ils ne provenaient pas de la faillite Beaujour.

—Qui t'a dit?... s'écria-t-il.

—Tu les avais gagnés au jeu.

Il la regarda interdit.

—Est-ce que tu sais mentir? Crois-tu qu'on peut vivre pendant vingt-six ans unis de coeur et de
pensées sans se connaitre et sans lire 1'un dans l'autre? Quand tu m'as parlé de ces trente-cing
mille francs, j'ai bien vu d'ou ils venaient. Et c'est la ce qui, depuis, a fait mon tourment; puisque
tu avais joué, tu pouvais jouer encore; je tremblais; que de fois j'ai voulu te le dire, et puis
j'attendais pour te laisser commencer. J'étais si bien certaine que ces trente-cing mille francs
provenaient du jeu, et que tu me les redemanderais un jour, que je n'ai jamais voulu les
employer; ils sont a ta disposition, il n'y a qu'a les prendre.

Il 1a serra dans ses bras.

—Nous aurions toujours été heureux que je ne te connaitrais pas! s'écria-t-il avec effusion.
—C'est donc soixante mille francs que tu dois? interrompit-elle.

—Oui.

—Eh bien, je trouve comme un soulagement a le savoir; j'ai 1'esprit ainsi fait d'aller toujours au
pire; J'ai craint plus que c¢a bien souvent; j'ai vu tout perdu. Que de fois je me suis réveillée
ruinée, dans la rue, sans rien; tu vois ce qu'a été ma vie depuis que ces trente-cing mille francs
maudits me sont arrivés; et puis si tu te décides a payer ces soixante mille francs, c'est que tu
renonces, n'est-ce pas, a les rattraper par le jeu?

—Ce n'est pas seulement a les rattraper que je renonce, c'est aussi a la présidence du cercle.
—Ah! Constant! s'écria-t-elle.

—Comme c'est a la caisse que je dois cette somme, je ne peux pas me retirer sans la payer;
aussitot que j'aurai payé, je donnerai ma démission.

—Tu la payeras des demain! s'écria-t-elle, ce n'est pas acheter notre repos trop cher. Tout de
suite ouvrant la caisse, elle chercha dans son portefeuille les valeurs avec lesquelles elle pouvait
faire ces vingt-cinq mille francs.

—Nous nous en tirons encore a peu pres, dit-elle; tout pouvait y rester.
—Meéme I'honneur.

Et il lui raconta comment il s'était résolu a donner sa démission.
XV

Pendant qu'Adeline roulait vers Elbeuf, Frédéric, Barthelasse et Raphaélle tenaient conseil chez
celle-ci.

Depuis que le Grand I était ouvert, jamais il ne s'était trouvé dans des conditions aussi critiques;
si l'avertissement du préfet: «On triche chez vous», n'annoncait rien de bon, puisqu'il révélait des
plaintes certaines, la surveillance de l'agent et les précautions prises pour qu'elle plt s'exercer
en cachette faisaient toucher du doigt les dangers de la situation.

Raphaélle, qui n'allait pas au cercle, et par la ne pouvait avoir aucune responsabilité pour ce qu'il
s'y passait, était furieuse contre ses associés, qu'elle accablait de ses reproches et de ses injures:
Frédéric comme Barthelasse, et Barthelasse comme Frédéric, passant de l'un a l'autre, quand
elle ne les réunissait pas dans le méme sac pour les secouer en les cognant 1'un contre l'autre.

—Non, vraiment, c'est trop béte; qu'est-ce que vous fichez dans le cercle, je vous le demande; il
semble que pour vous—cela s'adressait a Barthelasse—tout soit dit quand vous avez empéché un
prét douteux de cinq cents louis, et que pour toi—ceci s'adressait a Frédéric—tu n'as qu'a dormir
tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé la revue de ton personnel, et que tu l'as trouvé
correct. Et vous étes du métier!

Elle haussa les épaules en les toisant avec pitié; puis se tournant vers Barthelasse:

—Vous dites que vous étes le malin des malins—imitant son accent—oui, mon bon, vous le dites;



tous les tours qui ont pu se faire, vous les connaissez, et quand un particulier a lunettes opere
sous vos yeux, tire a six, ne tire pas a quatre, gagne honteusement vous trouvez c¢a tout naturel.

Insolent et fanfaron avec les hommes, Barthelasse, taillé en taureau, se laissait facilement
intimider par les femmes qui lui tenaient téte, et par Raphaélle plus que par toute autre, «si
moucheron» qu'elle fiit, comme il disait d'elle.

—Je n'ai pas trouvé ¢a naturel du tout, répliqua-t-il.

—Non; seulement, au lieu de chercher ou il fallait, vous avez remaché toutes les vieilleries de
votre honorable carriere, les télégraphistes que vous n'avez pas vus, par cette bonne raison qu'il
n'y en avait pas, le filage que vous n'avez pas entendu, puisqu'il ne filait pas, enfin tout votre
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf; ¢a n'était pas bien difficile a inventer, cette petite
marque d'aiguille a tricoter donnant juste le point de la carte, et ¢ca n'était pas bien difficile non
plus a découvrir, puisque ce policier 1'a découverte.

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse, c'est que ce que Raphaélle lui reprochait était ce
qu'il se reprochait lui-méme: «Comment n'avait-il pas eu 1'idée de se servir d'une loupe?» car il
les avait examinées, les cartes avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin, tout d'abord, il
n'avait rien vu; au toucher, il n'avait rien senti.

Elle I'abandonna pour se jeter sur Frédéric.

—Et toi, tu parles a ce policier, et tu ne vois pas ce qu'il est: négociant a Nantes!

—]J'ai eu des soupgons.

—Et tu les as gardés pour toi; tu ne pouvais donc pas l'interroger sur Nantes? il n'y a peut-étre
jamais mis les pieds, il t'aurait répondu des bétises.

—Tu conviendras que ce n'est pas de la chance de tomber sur un agent que personne ne connait.

—I1 vous aurait fallu un commissaire avec son écharpe; vous auriez ouvert 1'oeil; tandis que c'est
l'agent qui l'a ouvert.

—Qu'a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c'est la qu'est la question intéressante.
—C'est clair, ce qu'il a vu.

—Et la cagnotte? continua Barthelasse.

—Il ne t'a rien dit de la cagnotte, ton président? demanda Raphaélle.

—Rien.

—Il n'y a pas fait d'allusion?

—Aucune.

—Alors c'est que l'agent n'a rien vu de ce c6té, dit Raphaélle.

—Pourquoi aurait-il tout vu des autres c6tés, et rien de celui-la? demanda Barthelasse; il a de
bons yeux, le coquin!

—Puisqu'il n'a rien dit.

—C'est le président qui n'a rien dit a Frédéric, mais l'agent savons-nous ce qu'il a dit au
président?

—Puisque le président n'a parlé de rien, répéta Raphaélle avec colere.
—Parce qu'on ne parle pas d'une chose, cela prouve-t-il qu'on ne la connait pas?

—S'est-il géné pour parler de Julien et de Théodore, et pour exiger leur renvoi immédiat? s'est-il
géné pour renvoyer lui-méme Léon?

—Julien, Théodore, Léon, qu'est-ce que ¢a lui fait? je vous le demande, hein! s'écria Barthelasse;
tandis que la cagnotte, qu'est-ce qu'elle lui rapporte? trente-six beaux mille francs; et vous croyez
qu'il va se facher avec elle; il ignore, on ne lui a rien dit, 'agent n'a rien vu; c'est son genre, a cet
homme, d'ignorer ce qu'il ne veut pas savoir; ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous le dis; et il
n'est pas le seul; j'en ai connu plus d'un comme ca.

—II ne s'agit pas des gens que vous avez connus, interrompit Raphaélle, agacée par les histoires
de Barthelasse, il s'agit de notre président.

—Eh bien, le nbtre a eu les yeux ouverts par l'agent, et s'il ne parle pas de la cagnotte, c'est qu'il
ne lui convient pas d'en parler, il accepte tacitement; il laisse aller les choses, puisqu'il ne sait
rien.



—I1 accepte?

—I1 a accepté, il me semble; la caisse est la pour le dire.

—Oui, mais acceptera-t-il maintenant?

—Que veux-tu dire? demanda Raphaélle effrayée.

—AQue j'ai peur.

—De quoi?

—AQu'il ne nous quitte.

—11 doit soixante mille francs, s'écria Barthelasse, nous le tenons!
—II1 peut les payer; alors comment le tenons-nous, par quoi?
—Qu'a-t-il donc dit?

—Rien, répondit Frédéric; mais son air a parlé pour lui; ce brave homme n'était pas plus fait pour
étre président de cercle que moi je ne le suis pour étre évéque; c'est de force que nous l'avons
fourré la-dedans; je sais le mal que j'ai eu; il ne pense qu'a s'en aller; et s'il n'est pas encore parti,
c'est parce que nous lui faisions certains avantages qui dans sa position lui étaient agréables, et
aussi parce qu'il en espérait d'autres qui ne se sont nullement réalisés; mais ce qui s'est réalisé,
ce sont des ennuis et des tourments qui 1'épouvantent. Il a peur d'étre compromis, et ce qui vient
de se passer l'a tout a fait affolé. C'est une terreur qui s'est emparée de lui, et qui lui fera
commettre toutes les bétises. Je ne serais pas du tout surpris qu'en ce moment il n'elit pas
d'autre idée que de se procurer les soixante mille francs qu'il nous doit, pour nous planter la.
Alors que deviendrons-nous?

Les trois associés se regarderent avec stupeur.

—Personne mieux que moi ne sait combien il est embétant, continua Frédéric, combien on a de
difficultés a manoeuvrer avec lui, combien il est génant; mais tout cela n'empéche pas qu'il ait du
bon et que si nous le perdons nous ne retrouverons jamais son pareil: c'est un paratonnerre;
estimé de tout le monde et de tous les mondes, ami du préfet, tant qu'il nous couvrait nous
n'avions rien a craindre, ni le cercle, ni nous; I'aventure du prince le prouve bien. Il faut convenir
qu'en l'inventant Raphaélle a eu la main heureuse; elle l'elit fabriqué elle-méme qu'elle ne 1l'elit
pas mieux réussi.

—En tout cas je l'aurais fait plus solide, de fagon a ce qu'il durat plus longtemps.

—Que ne dira-t-on pas s'il nous lache? On cherchera pour quelles raisons il se retire, sans
compter qu'il les dira peut-étre lui-méme, ses raisons. Alors nous voila livrés aux mangeurs; si
nous refusons leurs services, ils nous poursuivront; si nous les acceptons il faudra les payer, et
d'un prix combien plus cher que les trente-six mille francs que nous donnions au Puchotier! Avec
lui nous étions tranquilles et c'était cranement que je répondais que nous n'avions besoin de
personne: «Merci, nous avons notre président.»

—Peut-étre vous exagérez-vous les choses, dit Barthelasse; trente-six mille francs, c'est bon a
garder.

—Mon cher, si vous aviez assisté a notre entretien, vous verriez que je n'exagere rien et vous
seriez aussi inquiet que moi. Aprés le premier moment de surprise, quand il m'a raconté I'histoire
du prince de Heinick et qu'il a exigé 1'expulsion de Julien, de Théodore, sévérement, comme un
juge qui s'adresse a un coupable, je me suis vite remis et tout de suite je lui ai longuement
expliqué toutes les précautions que nous prendrions, tous les sacrifices que nous nous
imposerions pour que de pareilles choses ne puissent pas se renouveler, c'était a peine s'il
m'écoutait; lui qui autrefois elit voulu explications sur explications, il avait 'air de me dire: «Vous
savez que tout cela m'est indifférent, ce n'est pas pour moi»; et c'est ce qui a commencé a me
donner 1'éveil. Si son intention avait été de rester avec nous, il m'elit interrogé au lieu de me
fermer la bouche.

—Mais alors pourquoi exiger le renvoi de Julien et de Théodore? demanda Barthelasse.

—Pour faire justice avant de partir; d'ailleurs vous devez bien penser qu'au premier mot je ne lui
ai pas laissé le temps d'exiger, j'ai pris les devants.

—Mes pressentiments sont les mémes que ceux de Frédéric, dit Raphaélle; il doit vouloir se
retirer. Que deviendrons-nous?

Il y eut un moment de silence et ils se regarderent comme pour chercher, dans les yeux des uns
des autres, les idées qu'ils ne trouvaient pas en eux.

—Je vais vous dire, s'écria Barthelasse, cet homme a trop perdu; s'il avait gagné, il ne
demanderait qu'a continuer; mais toujours perdre, je m'imagine que ¢a dégoftite.



—Il n'a pas assez perdu, répliqua Raphaélle; s'il nous devait deux cent mille francs, nous le
tiendrions.

—S'il joue encore, on pourrait les lui faire perdre, dit Frédéric.

—DMoi, je suis pour qu'on les lui fasse gagner, continua Barthelasse. D'abord ¢ca n'appauvrira pas
la caisse, qui n'a été que trop soulagée par cette canaille de prince, et puis il n'y a rien qui
attache les gens comme le succes, c'est la legon de la morale.

Raphaélle et Frédéric n'étaient pas en situation de plaisanter, cependant cette lecon de la morale
invoquée par ce vieux crocodile de Barthelasse, comme ils I'appelaient entre eux, les fit rire:

—Riez, riez, continua Barthelasse: je sais ce que je dis, j'ai des exemples: il y a sept ans, a
Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante mille francs et je commencais a comprendre que
j'aurais bien du mal a les rattraper jamais. Alors, qu'est-ce que j'ai fait? je lui ai passé des
séquences sans rien lui dire, avec lesquelles il a gagné pres de nonante mille francs. L'année
d'apres il est revenu; I'année suivante aussi; il ne voulait plus tailler que chez moi; et pourtant il
ne s'était rien dit entre nous, mais entre galantes gens on s'entend a demi-mot. Ainsi de notre
homme, j'en suis stir. Demain, aprés-demain, un peu avant qu'il prenne la banque....

—Prendra-t-il jamais la banque chez nous maintenant?

—Laissez-moi supposer qu'il la prendra. Il est donc disposé a la prendre. Alors je m'approche, et
je lui dis sans avoir l'air de rien: «Mon présidint, vous n'avez pas assez le respect de la veine, ne
vous mettez donc en banque qu'avec Camy pour croupier, il fait gagner les banquiers»; et mon
Camy, qui n'a pas son pareil, lui passe une belle séquence que j'ai préparée moi-méme et qui lui
donne sept ou huit coups slirs: comme il est reconnu que notre présidint est le plus honnéte
homme du monde, personne n'ose le soupgonner, et il empoche une belle somme qui lui inspire le
gout de la chose; s'il n'a pas parlé du bourrage de la cagnotte, il acceptera encore bien mieux les
séquences qui lui profiteront personnellement, tandis que la plus grosse part de la cagnotte lui
passe devant le nez.

Raphaélle haussa les épaules par un geste de son enfance faubourienne qui lui était resté.

—Savez-vous ce que produira votre discours au présidint, répondit-elle, c'est qu'il aura de la
défiance et ne voudra pas prendre la banque; ou bien, s'il ne se défie pas, il la prendra
naivement, bétement, et battra les cartes, les fera couper; voila votre belle séquence brouillée,
et... il perd.

Barthelasse ne se facha pas de ces objections.

—Je ne dis pas qu'il ne serait pas plus commode de lui mettre tout simplement la séquence dans
la main en lui disant de jouer les cartes dans l'ordre ou elles sont rangées; mais il ne serait pas le
premier a qui l'on imposerait une séquence sans qu'il se doute de rien, quitte a le prévenir
délicatement une fois la chose faite, a seule fin de lui inspirer de la reconnaissance.

—Et comment? demanda Raphaélle, qui pour le jeu n'avait ni la science ni les roueries de
Barthelasse.

—Tout simplement en lui faisant prendre une suite: nous mettons en banque le baron ou Salzman
et nous leur passons la séquence; ils ne la brouilleront pas, eux, n'est-ce pas; mais aprés deux ou
trois coups ils I'abandonneront, et nous manoeuvrerons pour que le président prenne leur suite.
C'est lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman viennent de laisser, et, sans que personne
puisse soupgonner un homme dans sa position, il fait une rafle qui nous le livre.

—Pour cela il faut qu'il taille encore chez nous, dit Frédéric. Et taillera-t-il? La est la question.
XVI

C'était avec des valeurs a escompter et des factures a recevoir que madame Adeline avait fait les
vingt-cing mille francs, qui ajoutés aux trente-cing mille provenant du jeu, devaient payer les
soixante mille dus a la caisse du cercle.

En arrivant a Paris, Adeline remit ces valeurs a son bangquier, et s'occupa ensuite de toucher les
factures dont 1'une, s'élevant a trois mille et quelques cents francs, était due par un marchand de
draperie de la rue des Deux-Ecus, un vieux, trés vieux client de la maison, qui ne faisait pas un
gros chiffre d'affaires, mais qui était aussi stir que la Banque de France.

Adeline savait si bien qu'il n'avait qu'a se présenter pour étre payé, qu'il I'avait gardé pour le
dernier; il la connaissait, la formule du vieux drapier: «Ah! voila M. Adeline; nous allons régler
notre petit compte.» Et ce compte, on le réglait dans la salle a manger, en buvant un verre de
cassis, tandis que, par un chéassis vitré, on voyait les commis dans le magasin visiter les pieces
qui arrivaient de chez le fabricant, ou vendre le métrage d'un pantalon a un petit tailleur. Le seul
ennui de ces visites était dans 1'exhibition obligée des coupons ou se trouvaient un défaut, qui
avaient été soigneusement conservés et qui permettaient une autre phrase non moins
traditionnelle que celle du petit compte: «Ah! monsieur Adeline, on ne travaille plus comme
autrefois.» Ce qu'Adeline, reconnaissait sans trop se faire prier.



Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, le soir tombait, mais la nuit n'était pas
encore faite; dans la demi-obscurité de la rue étroite, il lui semblait vaguement que les choses
n'étaient pas comme il les voyait depuis vingt-cing ans aux abords du magasin de son vieux client.
Ou donc était 1'étalage avec ses pieces de drap de toutes les couleurs? Quelques pas de plus lui
montrérent que le magasin était fermé, et que, sur les volets, quatre pains a cacheter fixaient une
bande de papier: «Fermé pour cause de décés.» Comme la rue des Deux-Ecus est en grande
partie occupée par des drapiers, il entra chez un autre de ses clients qui le mit au courant: «Mort
ce matin d'une attaque d'apoplexie, le pere Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont fait tout de
suite apposer les scellés.»

La déception était contrariante pour Adeline, car elle renversait tout son plan: a cette heure de la
soirée, les maisons ou il aurait pu se procurer la somme qui lui manquait étaient fermées, et par
la il se trouvait dans l'impossibilité d'aller au Grand I pour payer sa dette et pour y signer sa
démission sur son bureau qu'il ouvrirait une derniére fois.

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de quel c6té tourner.

A la vérité il devait se dire que c'était la un retard insignifiant, et qu'il serait encore parfaitement
temps de démissionner le lendemain; mais cependant il était mécontent, agacé, comme lorsqu'on
est arrété par un incident qu'on n'a pas prévu. Il avait préparé sa lettre, préparé aussi sa phrase
d'adieu a Frédéric; il était ennuyé de les garder.

Justement parce qu'il pensait a son cercle, ses pas le portérent machinalement avenue de
1'Opéra; et arrivé devant sa porte il monta: apres tout, autant diner la qu'ailleurs.

Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, ils échangerent un sourire de soulagement. Ce
n'était pas une lettre, la lettre de démission qu'ils attendaient presque, c'était lui; puisqu'il
revenait, rien n'était perdu.

Frédéric 1'accapara pour lui raconter 1'expulsion de Julien et de Théodore.

—J'ai profité de 1'occasion pour inspirer une sainte frayeur a tout le personnel: Je vous promets
que l'exemple sera salutaire. Vous verrez.

Mais ce fut a peine si Adeline 1'écouta. Que lui importait ce qui se passerait au Grand I dans
quelques jours?

Frédéric se retira donc assez déconfit et alla faire part de cette mauvaise réception a
Barthelasse.

—Toujours dans les mémes dispositions, dit-il; il doit avoir sa démission dans sa poche.

—I1 faut l'appuyer si bien avec des billets de banque qu'elle ne puisse pas en sortir: je vais
préparer la séquence.

—Taillera-t-il?
—En le poussant.
—Envoyez chercher le baron et Salzman.

A table, Adeline oublia sa déception et se dérida: justement c'était le jour des invitations et elles
avaient amené de nombreux convives. A coté d'étrangers qu'il n'avait jamais vus se trouvaient
des habitués, des amis. Le menu était réussi; on racontait des histoires drobles; il se laissa
d'autant plus facilement aller que c'était la dernieére fois qu'il faisait fonction de président, et peu
a peu il retrouva les agréables sensations de ses premiers mois de présidence, quand il voyait
tout en beau et se demandait comment il avait pu, jusqu'a ce jour, vivre ailleurs que dans un
cercle.

Ce fut seulement quand le jeu commenca qu'il devint nerveux et impatient.
—Vous n'en taillez pas une ce soir, mon président?

Chaque fois qu'on lui adressait cette question, d'un ton engageant et avec sympathie, il
s'exaspérait. C'était déja bien assez pour lui d'entendre la musique du jeu: le bruit des jetons, le
flic-flac des cartes, le murmure étouffé des joueurs, que dominait de temps en temps 1'éternel:
«Le jeu est fait. Rien ne va plus?», sans qu'on vint encore le tenter et le pousser.

Jamais il n'était venu a son cercle avec 50,000 fr., dans ses poches, et, a chaque mouvement qu'il
faisait, il éprouvait un singulier sentiment qu'il ne s'expliquait pas bien, en frolant la grosseur
produite par ces liasses. Combien d'autres a sa place n'auraient pas pu résister a la tentation de
tater la chance, car tout joueur sait que ce n'est pas du tout la méme chose d'opérer avec une
petite mise qu'avec une grosse; avec une petite, étranglé dans ses mouvements, on est a peu pres
stir de la perdre; au contraire, avec une grosse qui vous donne toute liberté de manoeuvrer, on
est a peu pres certain de gagner; c'est une affaire de tactique.

—Comment, mon président, vous n'en taillez pas une ce soir?



Il semblait qu'on se fiit donné le mot pour le pousser.
Non, certes, il n'en taillerait pas une; il le répondait nettement.
Et cependant?

S'il est vrai que la fortune sourit presque toujours a ceux qui jouent pour la premiere fois, n'est-
ce pas vrai également pour ceux qui jouent leur derniere partie? C'est quand on la tracasse et on
l'obsede continuellement qu'elle vous abandonne a la déveine.

Et cette partie, s'il la jouait, ce serait bien certainement la derniere.

Mais quand ces pensées traversaient son esprit, il les rejetait loin de lui, en se disant que ce sont
les sophismes ordinaires aux joueurs, qui pendant trente ans, cinquante ans, jouent aujourd'hui
leur derniere partie qu'ils recommenceront le lendemain... mais qui, cette fois, sera bien
décidément la derniere.

Pourtant, il y avait un point qui le troublait: c'était la mort de son client de la rue des Deux-Ecus;
pourquoi le pére Huet était-il mort juste au moment de le payer et de parfaire les soixante mille
francs dus a la caisse? N'y avait-il pas la quelque chose de providentiel; une impossibilité qui
était un avertissement? On n'est pas joueur sans étre superstitieux, et bien qu'on soit le premier
tres souvent a se moquer de ses superstitions, on les accepte quand elles ne contrarient pas la
manie dont on est obsédé Aussi, tout en se disant qu'il serait absurde de croire que le pére Huet
était mort expres pour le pousser au jeu, il se disait en méme temps que cette mort pouvait bien
signifier quelque chose.

Pourquoi ne pas voir quoi?

Il y avait un moyen facile de faire cette expérience, c'était de tater la chance, non avec ces
cinquante-six mille francs, non pas méme avec quelques-uns des billets qui composaient cette
somme, mais simplement avec cing louis ou dix louis de son argent de poche.

Cette combinaison avait cela d'excellent que, tout en respectant 1'argent que sa femme lui avait
remis, il ne laissait point passer la veine sans mettre la main dessus, si réellement elle s'offrait a
lui. Ce n'est point tant les audacieux que la fortune favorise, que ceux qui savent l'arréter quand
elle passe a leur portée.

Depuis qu'il balangait ainsi le pour et le contre, il errait par les différentes pieéces du cercle,
s'arrétant devant le billard pour applaudir quelques carambolages, dans un autre salon pour
conseiller un ami qui jouait a 1'écarté, dans la salle de lecture pour lire un journal du soir dont il
ne suivait pas deux lignes, malgré son application, mais quand cette idée de la mort du pere Huet
eut traversé son esprit, il rentra dans la salle de baccara et, tirant cing louis de son porte-
monnaie, il les posa sur le tableau qui se trouva devant lui,—celui de gauche.

Le banquier donna les cartes et perdit a droite comme a gauche.

Sans doute, c'était bien peu de chose que ce gain pour Adeline, cependant il en fut aussi heureux
que si, au lieu de 100 francs, il avait gagné 1,000 louis, car, s'il était insignifiant en soi, quelle
importance ne prenait-il pas comme indication de la veine.

11 laissa ces cent francs et, gagna encore.
Décidément, la mort du pere Huet semblait bien étre providentielle.

Il voulut s'en assurer: quittant le tableau de gauche il passa a droite, ou il ponta les 300 francs
qu'il venait de gagner: le tableau de gauche perdit, le tableau de droite gagna.

Frédéric, qui le suivait de pres, s'approcha de, lui

—Quelle veine, mon président!

Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut encore pour lui.
—N'est-ce pas merveilleux! s'écria Frédéric.

—Moi, si j'étais a la place du président, dit Barthelasse, je n'userais pas ma veine dans ces
niaiseries, je la garderais pour ma banque.

Ceux-la seuls qui n'ont jamais joué ne comprendront pas 1I'émotion d'Adeline: quatre fois coup sur
coup il avait interrogé 1'oracle, et quatre fois 1'oracle lui avait répondit par une affirmation contre
laquelle toute discussion était impossible.

—]Je pense que vous allez prendre la banque, dit M. de Cheylus survenant.
—Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.

Cependant Adeline n'était pas décidé a se mettre en banque, mais ces excitations tombant sur lui
de différents cotés firent pencher sa résolution chancelante.



Mais il ne voulut pas céder; la vision de sa femme le retint: il fit une nouvelle tournée dans les
salons et de nouveau il tacha de s'intéresser aux carambolages, a 1'écarté et aux échecs; puis
malgré lui, inconsciemment, il revint a la salle de baccara, ou, pendant son absence, quelques
gros coups avaient imprimé a la partie une allure plus animée.

C'était un des habitués du cercle, un Américain appelé Salzman, qui venait prendre la banque, et
on avait apporté trois jeux de cartes que Camy était en train de méler.

—DMessieurs, faites votre jeu.

Mais les mises furent médiocres; sans qu'on elit rien de précis a reprocher a Salzman, on le
tenait vaguement en défiance, et puis c'était un vilain banquier; ceux qui le connaissaient
s'abstinrent, et il n'y eut guere que les étrangers qui pontérent.

Il gagna: aussi pour son second coup les mises furent-elles plus faibles encore, et cependant il
semblait vouloir rassurer les joueurs les plus soupconneux: au lieu de tailler en prenant un
paquet de cartes dans la main gauche pour les distribuer de la main droite, il taillait au talon,
c'est-a-dire en prenant les cartes une a une devant lui, sous les yeux de tous, ce qui rend
absolument impossible le filage, le miroir, et autres tours de prestidigitation: cette fois il perdit a
droite et gagna a gauche; alors il se leva:

—Messieurs, il y a une suite.
—AQu'est-ce qui voit la suite? demanda le croupier.

C'était le moment décisif: Adeline se tenait a c6té de la table ayant Frédéric a sa gauche et M. de
Cheylus a sa droite.

—C'est a vous, mon président, dit Frédéric.

—Allez donc, dit M. de Cheylus.

Adeline ne s'étonna pas de cette insistance de son collegue; il savait par expérience l'intérét que
celui-ci avait a le voir gagner, d'ailleurs ce ne fut pas tant cette insistance qui le poussa que celle
de l'oracle.

Il s'assit au fauteuil.

—Messieurs, faites votre jeu.

Il n'en fut pas de cet appel comme de celui de Salzman: Adeline était un beau banquier: les
plaques, les billets de banque tomberent sur le tapis.

—Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de sa voix monotone.

Adeline continuant Salzman le continua aussi dans la maniére de tailler; une a une il prit les
cartes au talon pour les donner aux tableaux et se les donner a lui-méme.

Le tableau de gauche prit une carte et le banquier s'en donna une, un 9, comme il avait deux
blches il gagna sur la droite qui avait 1 et 6 et sur la gauche qui avait 4, 6 et 5.

—Continuation de la veine, murmura M. de Cheylus.

11 fallait se rattraper, jetons, plaques, billets tombérent de plus en plus dru.
—Combien y a-t-il? demanda Adeline.

—Dix-sept mille francs.

Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 et une biche.

Il y elit un mouvement d'hésitation chez les pontes; plus que jamais il fallait se rattraper: le vent
allait tourner.

Mais il ne tourna point; le coup suivant le banquier gagna avec 8, le quatriéme coup avec 9, le
cinquiéme avec un nouvel abatage, le sixieme, au milieu de la stupéfaction générale et de la
consternation d'un certain nombre de pontes, encore avec un 8.

Quand, a la caisse on apporta les corbeilles ou s'était entassé son gain dont on fit le compte, on
trouva 87,000 francs.

XVII

Si solide que fiit 'honorabilité d'Adeline, cette partie 1'ébranla.

Dans la folie du jeu, on s'était bien un peu étonné de cette persistance de la veine, mais on n'avait
pas eu le temps de réfléchir, il fallait se rattraper: ce n'est pas dans le feu de la bataille qu'on
examine comment sont donnés les coups qu'on regoit, on tache de les rendre; apres, on verra.



Apres on avait vu que cette veine était vraiment bien extraordinaire, et telle qu'il n'y avait pas
d'honorabilité, si solide qu'elle fut, qui plit la mettre a 1'abri du soupcon.

Autour d'une table de baccara il n'y a pas que des joueurs affolés par 1'émotion de la lutte ou
paralysés par l'angoisse, incapables par conséquent de voir autre chose que ce qui leur est
étroitement personnel: le point de leur tableau et celui du banquier; en plus de ces acteursily a
les spectateurs, les curieux; il vy a ceux qui piquent la carte et notent tous les coups dans
l'espérance de saisir une veine qu'ils poursuivent pendant des heures, quelquefois jusqu'a
l'aurore; il y a aussi les grecs de profession qui exercent une terrible surveillance non en vue
d'empécher les tricheries, mais simplement en vue de prendre une part dans celles qu'ils
surprennent, et qu'ils peuvent dénoncer; enfin il y a encore le personnel du cercle, trés expert
aux choses de jeu, qui ouvre toujours les yeux et quelquefois les levres quand ce qu'il a remarqué
sort de 1'ordinaire.

Les tailles d'Adeline avaient été notées et, faisant suite a celles de Salzman, elles constituaient un
ensemble révélateur: 1. 4. 0.6.6.0.5.0.—0.8.0.7.6.9.—3.2.0.3.2.0.8.—0.3.0.1.3.7.0. 2.
—0.8.0.7.6.9....

Cette série de chiffres qui se continuait était absolument incompréhensible pour un profane,
mais, pour un affranchi, elle ressemblait terriblement a une séquence: ce n'était ni la
surprenante, ni la foudroyante, ni l'invincible, ni la douceur, ni les quatre fers en l'air, ni la
Toulousaine, ni la Marseillaise, ni aucune de celles qui sont classiques dans le monde de la
grecquerie et qui par la sont trop usées pour qu'on ose s'en servir dans un monde un peu propre;
mais elle sentait cependant la préparation d'une main plus complaisante que ne l'est
ordinairement la main de la Fortune, un peu lourde, peut-étre, et qui avait prodigué les sept, les
huit et les neuf au banquier plus qu'il n'était adroit de le faire, si elle n'avait pas été inspirée par
I'idée d'empécher les hésitations de tirage.

Pour ceux qui admettaient la séquence, la question était de savoir si un homme du caractére et
de I'honorabilité d'Adeline avait pu consentir a jouer avec des cartes séquencées.

C'était la-dessus que la discussion s'était engagée quand, apres le premier moment de surprise,
on avait commencé a discuter la victoire du président du Grand I et les moyens par lesquels elle
avait été obtenue.

Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui connaissaient Adeline s'étaient récriés:—Allons
donc! a son age! dans sa position! Et puis, a quels signes certains reconnait-on une séquence?
Toutes les fois qu'un banquier gagne plus que les pontes ne voudraient, il passe donc des
séquences.—Mais a ces objections, les répliques n'avaient pas manqué, et ceux qui parlaient de
séquence n'étaient pas restés court:—Ce n'est généralement pas a vingt ans qu'on triche: c'est
plus tard, quand on y est peu a peu amené et qu'on n'a plus que cette ressource. La position
d'Adeline était-elle assez bonne pour qu'il n'elit pas besoin de gagner quatre-vingt mille francs?
Si oui, comment avait-il accepté d'étre président d'un cercle, avec un traitement payé par la
cagnotte?

D'ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette partie ne connaissaient pas Adeline et n'avaient pas
des lors de raisons pour le défendre. Un président de cercle qui avait triché, c'était vrai. Une
séquence, c'était vrai. Il y a tant de joueurs qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol contre
lequel la défense est a peu pres impossible qu'ils voient des séquences partout et plus souvent
encore que dans la réalité, ou cependant elles se rencontrent si fréquemment. Et puis ce
président n'était pas le premier venu; il avait un nom; il était député; on lisait ce nom dans les
journaux, et des lors les accusations devenaient plus vraisemblables; c'était dréle; il y aurait du
scandale.

Une rumeur s'était élevée qui avait instantanément couru le tout-Paris des cercles et du
boulevard:

—Le président du Grand I a passé une séquence a son cercle.
—Est-ce qu'il n'est pas député?

—Justement.

—Ah! elle est bien bonne!

—Si les présidents s'en mélent!

C'était cette double qualité de député et de président qui donnait du piquant a la chose: pas
intéressantes pour le boulevard, les histoires de gens que personne ne connait. Il arrive assez
souvent qu'il se gagne des sommes importantes, et d'une fagon étonnante sans qu'on s'en occupe
en dehors des cercles ou ces parties ont été jouées, mais c'est qu'alors ceux qui ont opéré ne
comptent pas pour le boulevard, n'existent pas pour lui, ils ne sont nulle part, comme disent les
Anglais; Adeline était quelque part, au palais Bourbon, dans les journaux, et des lors «elle était
bien bonne»; ceux-la mémes qui auraient haussé les épaules, si on leur avait parlé d'une
séquence passée dans un des cercles les plus connus de Paris, sous les yeux de cent personnes,
par un étranger du Pérou ou des Indes, devenaient attentifs quand on ajoutait que le coupable
était un député, un homme en vue, c'était un événement parisien, et tout de suite, sans autre



examen, ils se disaient: «C'est bien possible!» et cette possibilité, ils la faisaient partager aux
autres en leur racontant cette histoire: «Un député, elle est bien bonne.»

A coOté de ceux qui parlaient de cette histoire parce qu'elle était drole, il y avait tout une
catégorie de gens qui s'en occupaient, parce qu'elle les intéressait personnellement—celle qui vit
du jeu et des joueurs, depuis les gros mangeurs, qui protégent les cercles et sont pour eux ce que
les souteneurs sont pour les filles, jusqu'aux rameneurs, aux dineurs, aux allumeurs-tapissiers:
«Ah! le député Adeline en était 1a; cela était bon a savoir; on pourrait en tirer parti du député et
en manger quelques morceaux!» On pourrait le mettre en avant pour arracher des autorisations
d'ouverture de cercles dans les villes d'eaux quand les préfets se montraient récalcitrants; de
méme, on pourrait aussi 1'employer pour prévenir des arrétés de fermeture que prendraient ces
préfets; au député influent, a I'ami des ministres, les préfets n'oseraient rien refuser; et lui-méme
le député n'oserait rien refuser a ceux qui le feraient chanter, «puisqu'il en était». C'est surtout
dans ce monde qu'on se mange les uns les autres.

Cependant tout ce tapage scandaleux passait au-dessus de celui qui 1'avait soulevé, sans qu'il en
entendit rien et se doutat méme qu'on pouvait s'occuper de lui autrement que pour le féliciter, et
aussi pour lui faire quelques emprunts, comme cela était arrivé la premiére fois qu'il avait gagné
une somme importante.

De ce coOté, ces prévisions s'étaient réalisées, et la réalité avait méme été au dela de ce qu'il
imaginait.

Apres sa banque, il n'avait pas quitté le cercle tout de suite pour aller se coucher tranquillement
a quoi bon se coucher? Il était bien trop surexcité, trop troublé, trop emballé pour s'endormir,
car, sans étre un passionné du jeu, il jouait néanmoins en passionné, le coeur arrété ou
bondissant, les nerfs crispés, et il n'y avait aucun point de ressemblance entre lui et ces joueurs a
l'estomac solide qui, apres une nuit ou ils ont été ballottés de la fortune a la ruine et de la ruine a
la fortune, reprennent au matin leurs occupations ordinaires comme s'ils avaient simplement
révé. Débarrassé des complimenteurs qui tout d'abord l'avaient enveloppé, il avait repris sa
promenade a travers le cercle, en tachant de calmer son irritation et de se retrouver. Mais on ne
I'avait pas longtemps laissé libre; c'étaient les désintéressés qui tout d'abord s'étaient jetés en
troupe sur lui, ceux qui vont au succes spontanément comme les mouches vont au rayon de soleil;
d'autres, toujours a 1'affiit des bonnes occasions, avaient attendu qu'il fit seul pour l'aborder:

—Mon cher président....

Ils ne sont pas rares dans les cercles, les mendiants qui vivent la sans autres ressources que celle
d'un adroit emprunt de temps en temps ou d'un jeton légerement cueilli au passage. Pourvu qu'ils
aient en poche le prix du déjeuner ou du diner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce que l'on peut
consommer pour le prix fixe, ils 1'absorbent ou le dévorent, mais sans jamais se permettre la
prodigalité d'un extra, méme quand il ne colite que quelques sous. A peine osent-ils plier le pied
en marchant, de peur que leurs semelles usées ne quittent tout a fait l'empeigne de leurs
bottines, mais ils n'en sont pas moins les plus exigeants a se faire passer leur pardessus par les
valets de pied: «Valet de pied», ils sont fiers d'entendre cet appel dans leur bouche, et n'ont pas
honte du sourire de mépris avec lequel on les sert.

—Mon cher président....

Adeline connaissait trop bien cette ritournelle pour ne pas deviner la chanson qu'elle allait
amener: «Vingt-cing louis, dix louis, un louis, mon cher président.» Il était difficile de refuser ces
pauvres diables dont plusieurs portaient des noms autrefois honorables et que le jeu avait roulés
dans ces bas-fonds.

Mais si ces demandes qu'il attendait jusqu'a un certain point ne l'avaient pas surpris, il y en avait
une qui l'avait réellement stupéfié.

Comme, vers trois heures du matin, il se disposait enfin a rentrer chez lui, il avait trouvé, dans le
hall Salzman, qui se disposait aussi a partir.

Ils avaient endossé leurs pardessus en méme temps, et, en méme temps aussi, ils avaient
descendu l'escalier.

—Vous rentrez chez vous, mon président? demanda Salzman.
—Sans doute.
—Eh bien, si vous le voulez, nous irons ensemble jusqu'a la place de 1'Opéra.

Ordinairement, Adeline rentrait a pied chez lui; apres avoir joué, la marche le calmait et
rafraichissait son sang; quelquefois méme, pour mieux se remettre, il prenait le chemin le plus
long; mais c'était 1éger d'argent qu'il faisait cette promenade nocturne et les voleurs qui l'eussent
arrété auraient perdu leur temps; tandis que ce matin-1a, il avait plus de quatre vingt mille francs
en billets de banque dans ses poches.

—Je vais prendre une voiture, répondit-il.



—Alors, avant de nous séparer, je vous demande un moment d'entretien, deux minutes.

L'heure était étrangement choisie, alors surtout que quelques instants auparavant cet entretien
pouvait avoir lieu plus commodément pour tous les deux; cependant Adeline ne refusa pas ces
deux minutes.

—Volontiers.

Ils étaient arrivés sur le trottoir de 'avenue en ce moment compléetement désert, tandis que sur
la chaussée quelques coupés du cercle attendaient la sortie des joueurs.

—Vous conviendrez, mon cher président, dit Salzman, que celui qui vous a donné cette banque a
la main heureuse.

—Cela, c'est vrai.

—Et vous conviendrez aussi, je pense, que l'inspiration que j'ai eue de vous laisser ma suite n'a
pas été moins heureuse que la main... pour vous au moins.

Adeline, qui ne prévoyait guere la tournure qu'allait prendre cet entretien bizarre, devint attentif
a ce mot.

—Mais si elle a été heureuse pour vous, continua Salzman, elle ne 1'a guere été pour moi, car si
j'avais taillé jusqu'au bout, les quatre-vingt-dix mille francs qui sont dans votre poche seraient
dans la mienne... et franchement, ils y arriveraient a propos.

—Chacun taille a sa maniere, répliqua Adeline, qui voulait prendre ses précautions.

—Sans doute, mais on ne peut tailler que ce qu'il y a dans les cartes, et dans ma suite il y avait
une jolie série. Cependant, rassurez-vous, je ne viens pas vous proposer de partager, bien que
j'en connaisse plus d'un qui, a ma place, n'aurait pas ma discrétion; Je viens seulement vous
demander cing cents louis, non comme partage, mais comme prét, parce que j'en ai besoin, un
extréme besoin.

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans rien savoir de mauvais sur son compte, Adeline ne
I'aimait point, cette facon de demander ces cing cents louis, en s'adressant a lui comme a un
associé, acheva ce que les préventions avaient commencé.

—Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que vous désirez, dit-il séchement, mais cela m'est tout a
fait impossible.

—Cependant....

—Tout a fait impossible.

Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont il ouvrit la portiére.

A ce moment, plusieurs joueurs descendant du cercle arrivaient sur le trottoir.
—Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la portiere.

Le coupé partit, laissant Salzman ébahi; sous les yeux des joueurs qu'il sentait sur lui, il n'avait
pu ni rien ajouter, ni retenir Adeline.

XVIII

Cette facon de demander en faisant valoir des droits au partage avait exaspéré Adeline. Vraiment
ce Salzman était trop impudent: pourquoi dix mille francs seulement, et non le tout? Est-ce que,
si lui Adeline avait perdu au lieu de gagner, Salzman serait venu lui proposer de prendre une part
dans sa perte?

D'ordinaire, il savait mal refuser, mais cette fois il avait répondu comme il fallait a ce droéle.

Heureusement il serait bientot débarrassé de celui-la et des autres ses pareils, car s'il n'avait pas
donné sa démission ce soir-la, aprés avoir payé sa dette a la caisse, il n'en était pas moins décidé
a maintenir cette démission et a abandonner la Grand I aussitot qu'il pourrait le faire
décemment, sans paraitre se sauver comme en ce moment: ce n'était plus maintenant qu'une
affaire de jours; la partie de cette nuit serait vite oubliée; alors il sortirait du Grand I pour ne
jamais remonter son escalier, ni celui-la, ni aucun escalier de cercle: 'expérience qu'il avait faite
suffisait, il ne toucherait, plus a aucune carte.

Mais il se trompait en croyant qu'on oublierait vite cette partie: le lendemain, a la Chambre, on
ne lui parla que de sa veine extraordinaire; il y eut méme un de ses collegues qui lui demanda
sérieusement s'il était vrai, comme on le racontait, qu'il elit gagné cing cent mille francs. Adeline
se récria.

—On ne parle que de ¢a!



Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline vit qu'on s'occupait en effet de lui beaucoup plus
qu'il n'aurait voulu: on chuchotait; on se taisait quand il approchait; il trouva qu'il passait
vraiment trop a 1'état de phénomene; la premiere fois qu'il avait fait un gros gain, ses amis l'en
avaient plaisanté; maintenant, semblait-il, ce n'était plus de la plaisanterie, c'était de
I'étonnement.

Qu'y avait-il d'étonnant a ce qu'il elit gagné prés de quatre-vingt-dix mille francs? Etait-ce un de
ces gains extraordinaires qui peuvent provoquer la surprise?

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la stupéfaction de voir celui-ci 'aborder comme s'il ne
s'était rien passé entre eux dans la nuit.

—Je ne vous en veux pas, mon cher président, dit I'Américain, j'avoue méme qu'a votre place
j'aurais probablement répondu comme vous; seulement, il est bien entendu que si je vous repasse
jamais une suite du méme genre, nous ferons nos conditions avant, n'est-ce pas?

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était celui de la bonhomie et de la droélerie, leur
enlevait toute signification douteuse; Adeline ne chercha donc pas autre chose que ce qu'il avait
compris: l'intention chez I'Américain de tourner en plaisanterie ce qui avait commencé par étre
sérieux, et n'avait pas réussi sous cette forme. Mais trois jours apres se présenta un incident qui
lui fit se demander s'il ne s'était pas trompé.

C'était le soir, la partie était assez animée, et Salzman venait de prendre la banque; on avait
apporté des cartes que Camy avait battues pendant que Salzman répétait d'un voix indifférente:

—DMessieurs, faites votre jeu.

Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant pas disposés a aventurer de grosses sommes
avec ce nouveau banquier.

Au montent ol le croupier présentait les cartes a un joueur pour les faire couper, un autre joueur
avanca la main et les prit.

—Permettez, dit-il.

A ce moment méme Adeline arrivait aupres de la table, et il vit le joueur qui avait pris les cartes
se préparer a les battre sérieusement.

—Qu'est-ce a dire? demanda Salzman, qui avait eu un court instant d'hésitation, en homme qui se
demande s'il va se facher de cette marque de défiance, ou s'il va ne pas la relever.

Bien que cette question elt été faite sur le ton de la provocation, ce fut avec calme et sans élever
la voix que le joueur répondit:

—Rien autre chose que ce que je fais.
Et avec le méme calme, il continua a battre les cartes, qui claquaient entre ses doigts.

Salzman était un grand gaillard d'Américain maigre, comme s'il était desséché dans 1'alcool, qui,
du haut de son fauteuil de banquier, paraissait plus grand encore; il essaya d'asséner a cet
insolent un regard de défi, mais l'insolent, bien que tout petit et chétif; ne se laissa pas intimider,
il soutint ce regard et lui répondit.

—Est-ce une querelle que vous me cherchez? demanda Salzman.

—Est-ce chercher une querelle que d'user de son droit?

—Messieurs, messieurs! dit Adeline en intervenant vivement.

—Ne craignez rien, mon cher président, dit Salzman, je cede la place a monsieur.

D'un air de dignité hautaine qui n'était pas précisément en accord avec ses paroles, il se leva de
son fauteuil.

—Comme cela, 1'affaire n'aura pas de suite, dit le joueur, qui décidément ne perdait pas la téte.

Tout a l'algarade qui venait de se produire et a laquelle il avait coupé court par son intervention,
Adeline ne pensa pas immédiatement a ce dernier mot; ce ne fut que plus tard qu'il se le rappela
et I'examina.

«L'affaire n'aura pas de suite.»

Que voulait dire cela?—Etait-ce simplement le cri de triomphe d'un grincheux, constatant qu'on
n'osait pas lui tenir téte? Ou bien n'était-ce pas une allusion a la suite que, lui, Adeline, avait
prise quand Salzman avait abandonné sa banque?

Cette supposition le jeta dans un trouble profond.

Si elle était fondée, il y avait derriere elle une accusation qui s'adressait a lui.



Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée le frappa: «L'affaire n'aura pas de suite!» On
croyait donc que, comme il avait pris la suite de Salzman, il allait la prendre encore, et de
nouveau gagner comme il avait gagné ce soir-la; c'est-a-dire que l'injure faite a Salzman en lui
battant les cartes rejaillissait sur lui.

Il ne dormit pas cette nuit-la, et jusqu'au jour il tourna et retourna cette idée dans sa téte affolée.

Depuis qu'il vivait dans son cercle, il avait eu les oreilles rebattues d'histoires de tricheries, et
vingt fois, cent fois il avait vu les soupcons s'attaquer aux gens qui a ses yeux étaient les plus
honorables; cependant jamais 1'idée ne lui était venue qu'un jour on pourrait le soupgonner lui-
méme.

Bien qu'il elt toujours été d'humeur pacifique et que 1'dge n'elit fait que confirmer ses
dispositions naturelles, il n'était pas homme cependant a répondre a ce soupgon qui montait
jusqu'a lui, comme l'avait fait Salzman. Il attendit le matin impatiemment, et aussit6t que 1'heure
fut arrivée ou il avait chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui pat lui donner le nom et
I'adresse de ce joueur qu'il ne connaissait point, il partit pour 1'avenue de 1'Opéra. Mais justement
il ne rencontra personne pour lui répondre: tous ceux qui avaient assisté a la scene de la nuit
étaient encore chez eux a dormir, et le personnel de service a cette heure matinale ne savait rien:
un gargon croyait que ce joueur était un créole, mais il ne l'affirmait pas; par qui avait il été
présenté ou amené? il l'ignorait; sans doute M. de Mussidan, M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy
le connaissaient.

Il fallut qu'Adeline attendit encore. Le premier qui arriva fut Maurin; mais comme a 1'ordinaire il
ne savait rien, car dans ce cercle dont il était gérant en nom, tout lui passait par-dessus la téte et
Frédéric 1'avait si bien annihilé, si bien terrorisé, qu'il avait pris la prudente habitude de ne rien
voir, pas méme ce qui lui crevait les yeux; comme cela il ne risquait pas de se compromettre: «Je
chercherai, je réfléchirai, comptez sur moi», étaient les trois seules réponses qu'il se permit,
lorsqu'on lui demandait quelque chose, et il n'en démordait pas. C'était aupres de Frédéric qu'il
cherchait, et ce que celui-ci voulait qu'il dit, il le répétait consciencieusement, sans y rien ajouter,
sans en rien retrancher. Ce fut ainsi qu'il se tira d'affaire avec Adeline: «Je chercherai, comptez
sur moi, monsieur le président.»

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le nom de ce joueur, et ne savait pas qui l'avait
présenté.

Alors Adeline se facha:

—Comment! c'était ainsi qu'on entrait au Grand I. Alors, a quoi servait le comité? A quoi servait
le président? S'il ne servait a rien, il n'avait qu'a se retirer. Un cercle ainsi administré n'était
qu'une simple maison de jeu ouverte a tous; il ne la couvrirait pas de son nom... plus longtemps.

Frédéric, qui devait tant redouter cette démission, commencait justement a se rassurer et a
croire que la séquence, ou plutot le gain produit par elle, leur avait livré Adeline pour toujours: il
avait si naivement laissé paraitre sa joie, le Puchotier, qu'il devait étre pris, et bien pris; voila que
précisément cette menace de démission éclatait quand il s'imaginait qu'il n'en serait plus jamais
question!

Heureusement il n'était pas homme a se laisser démonter, et tout de suite il se défendit: on le
prenait a l'improviste, il n'avait pu interroger personne, ni faire aucune recherche; mais il
promettait le nom de ce joueur et de ses parrains, pour le soir méme; ce n'était pas dans un
cercle comme le Grand I qu'il se passait rien d'irrégulier; il était de son honneur d'en faire la
preuve, et il la ferait pour ce cas particulier comme pour tout.

Si belle que fat l'occasion pour se retirer, Adeline ne poussa pas les choses a l'extréme
cependant, car il voulait voir ce qu'il y avait sous cette allusion «a la suite», et en donnant sa
démission il s'enlevait tout moyen de recherches.

—Alors a ce soir, dit-il, et n'oubliez pas qu'il me faut ce nom.

Comme l'heure d'aller a la Chambre approchait, il ne poussa pas son enquéte plus loin pour le
moment, et se rendit au Palais-Bourbon.

Si les jours précédents, il avait été frappé de la fagcon dont on le regardait, il le fut bien plus
vivement encore dans les dispositions ou il se trouvait et avec les inquiétudes qui 1'angoissaient.

Pourquoi cette curiosité?

Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas méme a ses meilleurs amis; et par cela seul il se
trouva singulierement embarrassé, confus, comme s'il se sentait coupable.

Sans se sauver, mais cependant avec un sentiment de soulagement, il entra tout de suite dans la
salle des séances, bien que le président ne fiit pas encore monté a son fauteuil, et gagna son
banc, ou il avait Bunou-Bunou pour voisin.

Comme tous les jours, celui-ci était penché sur son pupitre, écrivant, car c'était son habitude
d'arriver une heure au moins avant l'ouverture de la séance et de se mettre a sa correspondance;



de sorte qu'il était un sujet de récréation et de conversation pour le public des tribunes qui
occupait les longues minutes de l'attente a regarder dans le vaste hémicycle désert ou ne
circulaient que de rares huissiers, ce vieux bonhomme a la téte blanche qui, collé sur son papier,
écrivait, écrivait, écrivait.

—Justement, je vous écrivais, dit Bunou-Bunou, quand Adeline, apres lui avoir serré la main,
s'assit aupres de lui.

—Comment? quand nous devions nous voir?

—C'est une lettre officielle; lisez-la; vous allez voir de quoi il est question.

—Votre démission de membre du comité du Grand I, dit Adeline trés ému, et pourquoi?
Bunou-Bunou se montra embarrassé.

—Je vous en prie, insista Adeline.

—Je suis fatigué le soir, j'ai besoin de me coucher de bonne heure; alors vous comprenez.

Adeline avait peur de comprendre, cependant il eut le courage d'insister; si cruelle que pit étre
la vérité, il devait la demander.

—Ce n'est pas la votre raison, dit-il, le coeur serré, votre raison vraie; je fais appel a votre amitié;
parlez-moi franchement, comme a un... ami.

—Eh bien, j'ai entendu dire des choses graves, trés graves.
Adeline palit.

—Vous savez mieux que moi qu'a Paris il est d'usage de donner des surnoms aux cercles: ainsi la
Crémerie, les Mirlitons, le Grand I. Mais ces surnoms sont quelquefois accompagnés d'autres qui
sont des... qualificatifs. Ainsi il parait qu'il y en a un qui s'appelle 1'Attique, un autre qu'on appelle
la Béotie, et ces appellations empruntées a la Grece sont significatives. Eh bien, ce n'est pas tout;
il parait que le Grand I s'appelle 1'Epire ou, dans la langue du boulevard, Le Pire. Alors j'aime
mieux me retirer. Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'en restant je compromettrais ma
réélection. Que ferais-je si je cessais d'étre député? je ne suis plus bon a rien.

Bien que la chose fiit grave, comme le disait Bunou-Bunou, elle 1'était cependant moins
qu'Adeline n'avait craint; il respira.

—Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve si compléetement que moi aussi je vais me retirer.
—Vous feriez cela?

—Nous avons réunion du comité mercredi, venez-y, nous donnerons nos deux démissions en
méme temps.

—Ah! mon cher ami, s'écria Bunou-Bunou, quel plaisir vous me faites!

Et les tribunes étonnées virent le député aux cheveux blancs serrer les mains de son voisin dans
un transport d'effusion; mais on n'eut pas le temps de s'adresser des questions sur cette scene
pathétique; un flot de députés envahissait la salle, et, au dehors, on entendait les tambours battre
aux champs.

XIX

Frédéric ne s'était pas mépris sur le semblant de concession que lui avait fait Adeline en ne
donnant pas immédiatement sa démission: ce n'était pas parce qu'il renoncait a son idée que le
président retardait cette démission, c'était parce qu'il voulait obtenir auparavant le nom de ce
joueur. Pour qui le connaissait, le doute n'était pas possible, et Frédéric commencait a bien le
connaitre.

Le danger était donc menacgant.
Comment I'empécher d'éclater?

La question était assez grave pour qu'il ne voulit pas prendre la responsabilité de 1'examiner et
de la trancher tout seul; c'était entre associés qu'elle devait se décider.

Au lieu de s'occuper du joueur, aussitot qu'Adeline fit parti, il alla prendre Barthelasse chez lui
et le conduisit chez Raphaélle: le joueur, on verrait plus tard.

Mais le conseil ne put pas s'ouvrir tout de suite, Raphaélle recevant en ce moment méme la visite
de M. de Cheylus. Elle se prolongea cette visite, et plus d'une fois Barthelasse crut que Frédéric,
dont l'impatience et le mécontentement étaient visibles, allait le quitter pour rompre ce téte-a-
téte. A la fin, M. de Cheylus voulut bien partir, et Raphaélle entra dans le petit salon ou ils
attendaient.



—Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle, inquiete de les voir.
Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu'il y avait et ce qui les amenait.

Dans leur association, Raphaélle jouait le role de l'associé qui rend les autres responsables de
tout ce qui va mal, et porte a son avoir tout ce qui va bien.

—I1 est joli, le résultat de votre séquence, dit-elle en se tournant vers Barthelasse.
—Ce n'est pas la séquence qui le fait donner sa démission, puisqu'il a attendu jusqu'a maintenant.

—]Je n'en sais rien, mais, en tout cas, elle ne 1'a pas retenu, vous le voyez; et pour moi, il n'est pas
du tout prouvé que ce n'est pas votre séquence qui décide la démission qu'il balancait, et qu'il
aurait, sans doute, balancée longtemps encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des coups si
gros, des huit, des neuf; ne pouvait-il pas gagner avec des points moins forts, qui n'auraient pas
provoqué la surprise?

—J'ai voulu empécher des hésitations de tirage, ce qui, avec lui, était possible, puisqu'il taillait
sans savoir qu'il devait gagner: quand on est d'accord avec le banquier, on fait ce qu'on veut,
mais ce n'était pas le cass, et puis il me semblait qu'il n'était pas mauvais qu'il se sentit un peu
compromis.

—Et voila le résultat; il s'est si bien senti compromis qu'il s'en va.

Barthelasse secoua la téte par un geste énergique.

-C'est justement parce qu'il ne s'est pas senti assez compromis qu'il s'en vatt, s'écria-t-il; s'il avait
vu qu'il ne pouvait aller nulle part, il serait resté avec nous.

—Ca, c'est une idée.

—Et une bonne, encore.

—Enfin, il s'en va, dit Frédéric pour prévenir une discussion inutile.

—Eh bien, zut, s'écria Raphaélle, il nous embétait, a la fin!

—C'est comme ¢a que tu le prends? fit Frédéric étonné.

—Faut-il s'en faire mourir? Il était devenu si hargneux qu'on ne pouvait plus vivre avec lui.
—Ce n'est pas la la question, fit Frédéric; il s'agit de savoir si nous pourrons vivre sans lui.
—Et comment? dit Barthelasse.

—Nous le remplacerons par un autre, dit Raphaélle; il n'y a pas qu'un président au monde; j'y ai
pensé.

—Iln'y en a pas beaucoup d'aussi bons que celui-la, dit Barthelasse.
—Et ou vois-tu cet autre? demanda Frédéric.

—A la Chambre.

—Ce n'est pas M. de Cheylus?

—Au contraire, c'est lui, et c'est pour cela que je 1'ai fait venir; je lui ai inventé une belle histoire,
et il accepte si Adeline se retire.

—On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra pas nous défendre.

—Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se montre souvent plus complaisant pour ses adversaires que
pour ses amis. C'est la raison qui m'a fait penser a M. de Cheylus, quand j'ai vu qu'un jour ou
l'autre le Puchotier nous manquerait, et voila pourquoi je 1'ai fait venir. J'ajoute, pour vous mettre
de belle humeur, qu'il se contentera de douze mille francs au lieu des trente-six mille que nous
colite le Puchotier; je lui ai dit que c'était parce que nous ne pouvions plus payer cette somme
qu'Adeline se retirait.

—J'aime mieux Adeline a trente-six mille francs que Cheylus a douze mille, dit Barthelasse.

—Il ne s'agit pas de ce que vous aimez mieux, il s'agit de ce qui est possible; Adeline est mort,
vive Cheylus!

—FEtes-vous s{ir qu'il soit si mort que ¢a? interrompit Barthelasse.
—Malheureusement, répondit Frédéric.

—Voulez-vous me laisser essayer de le faire vivre encore? demanda Barthelasse.



—Ne dites donc pas de bétises, répliqua Raphaélle.

—Enfin, voulez-vous que j'essaye? Pour vous il est perdu, n'est-ce pas?

—Assurément.

—Et cela vous tourmente; vous seriez tous les deux bien aises qu'il restat notre président?
—Parbleu.

—Eh bien, laissez-moi faire.

—Quoi?

—Vous verrez. Puisqu'il est perdu, il n'y a rien a craindre, n'est-ce pas? Si je réussis, il reste. Si
au contraire j'échoue, il ne s'en ira pas deux fois.

Une discussion s'engagea entre eux: Raphaélle était agacée de voir Barthelasse qu'elle
considérait comme un parfait imbécile, faire l'important; et de plus sa curiosité s'exaspérait qu'il
ne voulit pas dire par quel moyen il comptait amener Adeline a ne pas donner sa démission.

—Ce que vous allez faire de bétises! dit-elle au moment ot il partait.
—C'est bon, nous verrons.

Il ne voulut pas davantage s'expliquer avec Frédéric en revenant au cercle.
—Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi faire.

Dans ces conditions, Frédéric n'avait qu'a chercher le nom qu'Adeline lui avait demandé, mais ce
fut inutilement; ce joueur était-il venu avec une lettre d'invitation, car ces lettres continuaient a
étre largement distribuées un peu partout? avait-il été amené par quelqu'un qui s'était dispensé
de la formalité du registre? toujours est-il qu'on ne trouva rien. Aussi, quand Adeline arriva vers
une heure, Frédéric se contenta-t-il de répondre simplement qu'il comptait avoir ce nom dans la
soirée.

Il n'y avait pas cing minutes qu'Adeline était dans son cabinet quand Barthelasse frappa a la
porte et entra:

—Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le président?

Adeline voulut répondre qu'il était occupé, puis il se résigna, se disant qu'il aurait plus tot fait
d'écouter que d'éconduire Barthelasse, dont il connaissait la ténacité.

—Monsieur le président, dit Barthelasse en s'asseyant, me permettrez-vous de vous demander si
un bruit qu'on m'a rapporté est fondé? Est-il vrai que vous seriez dans l'intention de donner votre
démission?

—Oui, cela est vrai.

Et pourquoi, je vous le demande... si vous le permettez?

—Parce qu'il se passe ici des choses qui ne peuvent pas convenir a un honnéte homme.
Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le plus insinuant:

—J'ai beaucoup voyagé, monsieur le président, et dans mes voyages j'ai entendu un mot qui m'a
frappé c'est que la conscience est une méchante béte qui arme I'homme contre lui-méme; ne
seriez-vous pas mordu par cette vilaine béte? je vous le demande.

Le premier mouvement d'Adeline fut de mettre Barthelasse a la porte, mais il réfléchit qu'un
entretien qui commencait de la sorte pouvait lui apprendre des choses qu'il avait intérét a
connaitre, et il se retint, décidé a écouter jusqu'au bout.

—Voyez-vous, monsieur le président, continua Barthelasse, on a les plus fausses idées sur le jeu.
Qu'est-ce que le jeu, je vous le demande? Une affaire d'adresse, rien de plus. Ceux qui sont
adroits gagnent, ceux qui sont maladroits perdent. Ainsi, moi, si je n'avais pas été adroit, est-ce
que j'aurais gagné les deux millions qui composent ma petite fortune, je vous le demande?
Qu'est-ce que j'étais dans ma jeunesse? un pauvre diable de lutteur sans autre avenir que de me
faire casser une cote de temps en temps ou les reinss un beau jour, et de mourir sur la paille. J'ai
regardé autour de moi pour chercher si je ne pourrais pas trouver mieux. J'allais beaucoup au
café et dans les petits cercles, la profession veut ca. J'ai ouvert les yeux et j'ai vu que les
gagnants au jeu étaient ceux qui avaient de l'adresse, qui savaient filer la carte, pour dire les
choses. Alors je me suis demandé ce que c'était qu'un voleur, et apres avoir réfléchi, je me suis
répondu que I'homme qui gagne de l'argent sans travail, sans peine, sans étude, était un voleur
et qu'il méritait ce nom justement; mais que celui, au contraire, qui gagnait cet argent par son
adresse, son industrie et son art, ne pouvait jamais étre un voleur.

Barthelasse fit une pause et étudia sur le visage de son président l'effet qu'avait pu produire ce



début.
—Continuez, dit Adeline.

Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-la, avait cherché ses mots, s'exprima plus librement
et plus vite:

—S{r de ne pas me tromper, je me suis mis au travail. Tout en continuant mon métier de lutteur,
tous les soirs je me faisais les doigts sur une meule d'oculiste, car je n'avais pas, vous le pensez
bien, les doigts doux d'un pianiste, et la nuit, dans ma petite chambre, je m'essayais a filer la
carte, et sans lumiére encore, car ce qui est difficile c'est d'opérer sans bruit, vous le savez
comme moi: on ne voit pas filer la carte, on l'entend, et dans 1'obscurité je ne pouvais pas me
monter le coup, mes oreilles m'avertissaient. Pendant deux ans je n'ai pas dormi quatre heures
par nuit. A la fin, le bon Dieu a récompensé ma persévérance: je ne m'entendais plus. C'était au
moment de la guerre de Crimée; j'avais amassé un peu d'argent je me suis embarqué a Marseille
pour Constantinople sur un vapeur qui portait des officiers. Nous n'étions pas en mer depuis
douze heures qu'on s'ennuyait ferme. On a joué pour se distraire. C'était mon début; je puis dire,
sans me vanter qu'il a été heureux. Les officiers avaient la bourse garnie pour la campagne. A
Constantinople, je gagnais dix mille francs. Aussitot je me suis rembarqué pour la France; il y
avait aussi des officiers a bord qui rentraient en convalescence, et s'ils avaient moins d'argent
que leurs camarades, ils en avaient cependant un peu... qu'ils perdirent. J'ai fait ainsi dix voyages
et ca a été le commencement de mon petit avoir.

—Ou voulez-vous en venir? murmura Adeline qui se tenait a quatre pour ne pas éclater.

—A ceci: je suppose que vous jouez cent mille francs, toute votre fortune, vous en perdrez
nonante mille; il vous en reste dix mille, vous allez les jouer c'est la vie de votre famille que vous
risquez, c'est votre honneur. Vous étes bien ému, n'est-ce pas? autrement vous ne seriez pas un
bon pere, et vous en étes un. A ce moment une petite fée se penche a votre oreille et vous dit:
«Tu vas te piquer avec une épingle et te faire un peu de mal; mais tu vas gagner ces dix mille
francs et les nonante mille que tu as perdus, et ainsi tu vas sauver ta famille, ton honneur, tu vas
étre un bon pere.» Qu'est-ce que vous feriez?

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse lui ferma la bouche avec son meilleur sourire:

—Ne me répondez pas: vous vous feriez un peu de mal; vous vous piqueriez; eh bien, souffrez
cette petite piqilire, désagréable, j'en conviens, et laissez la petite fée, qui est moi, agir. Dans six
mois, vous aurez gagné trois ou quatre cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre petit

million, avec lequel vous assurerez le bonheur de votre fille qui est une si charmante demoiselle.
Hein, qu'en dites-vous?

Adeline étouffait d'indignation:
—Vous avez déja commencé votre role de fée? dit-il.

—Une simple petite politesse, une prévenance, pour vous montrer ce qu'on peut faire dans ce
genre, mais ce n'est vraiment pas la peine d'en parler; vous verrez mieux que cela.

—Et c'est d'accord avec M. de Mussidan?
—I1 ne fait rien sans moi; je ne fais rien sans lui.
—Ah!

Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-la, avait pris l'indignation d'Adeline pour l'embarras d'un
homme qui n'aime pas qu'on lui parle en face de certaines choses, aussi avait-il évité de le
regarder pendant la fin de son discours. Que signifiait ce cri? Est-ce qu'il se fachait, le président?

—Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, c'est a lui que je répondrai.
—DMais...

—Envoyez-moi M. de Mussidan.

Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric n'était pas loin.

—Eh bien?

—Je ne sais pas trop: ¢a a bien commencé, et puis ¢a parait se facher; il est incompréhensible, cet
homme; au reste, il va s'expliquer avec vous, il vous demande.

Frédéric entra dans le cabinet et trouva Adeline le visage convulsé.

—Le misérable a tout dit, s'écria Adeline les poings levés, vous, vous un Mussidan, vous avez fait
de moi un voleur!...

Frédéric resta un moment décontenancé, puis se remettant:



—Voleur! Pourquoi voleur? Est-ce qu'au jeu il y a des voleurs!

QUATRIEME PARTIE

Voleur!

C'était le mot qu'Adeline se répétait en suivant I'avenue de 1'Opéra pour rentrer rue Tronchet; il
rasait les maisons et marchait vite, son chapeau bas sur le front, n'osant lever les yeux de peur
qgu'on ne le reconnit et qu'on ne lui jetat le mot qu'il se répétait:

—Voleur!

Pourquoi allait-il chez lui? Il n'en savait rien. Pour se cacher. Parce qu'il avait besoin d'étre seul.
Pour qu'on ne le vit point; pour qu'on ne lui parlat point.

Tout le monde ne savait-il pas qu'il était un voleur? L'allusion de ce joueur a la «suite» le prouvait
bien; et par cela seul qu'il ne l'avait pas immédiatement relevée, il avait passé condamnation,
exactement comme ce Salzman qui sous le coup de cette injure avait si piteusement courbé le
front.

Comment prouver qu'au lieu d'étre complice de ce vol il en était lui-méme victime? Ou trouverait-
il quelqu'un, méme parmi ceux qui le connaissaient, méme parmi ses amis, pour accepter une
justification aussi invraisemblable? Qui le connaitrait maintenant, ou plutot qui le reconnaitrait?
Qui aurait le courage de continuer a rester son ami?

Arrivé chez lui, il n'alluma pas de lumiére, mais, se laissant tomber dans un fauteuil, il resta la
anéanti; un flot de larmes jaillit de ses yeux; comme un enfant qui vient de perdre sa mere,
comme un amant de vingt ans abandonné par sa maitresse, il pleurait misérablement,
désespérément, abimé dans sa faiblesse: c'étaient sa fierté, sa dignité, son honneur, sa vie qui
étaient perdus a jamais, c'étaient la vie, la dignité, I'nonneur des siens; sa fille, fille d'un voleur!

Ce moment de défaillance et d'affolement ne dura pas; la honte le prit de se trouver si faible; ce
n'était pas en s'abandonnant qu'il rachéterait sa faute, si elle pouvait étre rachetée.

Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept mille francs; avant tout, il devait les rendre a ceux
qu'il avait dépouillés; apres, il verrait a se défendre contre ceux qui l'accuseraient.

Mais tout de suite il se heurtait a une difficulté; ol trouver, ou chercher ceux qui avaient perdu
ces quatre-vingt-sept mille francs? Trente, quarante, cinquante personnes peut-étre avaient joué
contre lui dans cette banque. Quelles étaient-elles? Et a l'exception de cing ou six qu'il avait
remarquées, il ne savait pas le nom des autres, il ne se rappelait pas leur signalement: des
joueurs, qu'il n'avait méme pas regardés dans son agitation, et qu'il avait a peine vus a travers un
brouillard; il retrouvait bien quelques figures; des yeux qui s'étaient fixés sur lui quand il abattait
les 9: des effarements, des convulsions de physionomie quand il avait gagné de gros coups; mais
tout cela se brouillait dans sa mémoire? Qui avait perdu les gros coups, qui avait perdu les petits?
A qui devait-il dix mille francs; a qui devait-il deux louis?

Une seule chose certaine: il devait quatre-vingt-sept mille francs.
Entre quelles mains les payer?

Si le Grand I avait été le cercle qu'il avait cru fonder, il ne serait pas impossible de retrouver ces
mains: il n'aurait joué que contre des membres de ce cercle, c'est-a-dire contre des gens qu'il
connaitrait; mais combien d'inconnus avait-il vus défiler qui s'étaient montrés une fois, deux fois,
huit jours, et qui n'étaient jamais revenus! sans doute ceux qu'il avait dépouillés étaient de ces
passants.

Et cependant il fallait qu'il leur restituat ce qu'il leur avait pris.
Comment?
Il eut beau tourner et retourner cette question, il ne lui trouva pas de réponse.

Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien certain, des étrangers qui avaient déja quitté la
France: ou les chercher? en Russie, en Amérique? l'impossible. Pour ceux qui étaient encore a
Paris, comment les prévenir? Il ne pouvait pas cependant publier un avis dans les journaux pour
avertir les personnes qui avaient joué contre lui qu'elles pouvaient se présenter rue Tronchet, ou



il rembourserait a vue ce qu'elles avaient perdu; combien s'en présenterait-il, et ce ne serait pas
les moins exigeantes, qui n'auraient rien perdu du tout? Pour quatre-vingt-sept mille francs qu'il
était prét a restituer, combien de millions ne lui demanderait-on pas!

Cependant il voulut tenter quelque chose, et comme il ne pouvait pas retourner au Grand I, le
lendemain il irait chez Camy, et avec lui il reconstituerait autant que possible sa partie; quand il
connaitrait les noms de ses créanciers, il les chercherait et leur rendrait ce qu'il leur devait.

Cette idée le calma un peu; si son honneur était perdu, au moins sa conscience serait déchargée
du poids qui 1'écrasait.

Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil du matin il examina cette idée qui tout d'abord lui
avait paru réalisable, il n'en vit plus que l'absurdité. Quelle raison donnerait-il pour expliquer
cette restitution? La vraie? Il ne le pourrait jamais; au premier mot la honte 1'étoufferait.

Peut-étre un caractere plus ferme et plus digne que lui accepterait cette expiation, mais il s'en
sentait incapable: jamais il n'aurait la force de s'infliger cette humiliation.

Comme l'idée de restitution entrée dans son esprit et dans son coeur ne le lachait plus, il chercha
quelque autre moyen de la satisfaire, et apres bien des angoisses il s'arréta a porter cet argent
au directeur de 1'Assistance publique; sans doute ce ne serait pas le rendre a ceux a qui il
appartenait, mais au moins les pauvres en profiteraient et il ne salirait plus ses mains. Un autre a
sa place trouverait peut-étre mieux, mais il était si bouleversé qu'il ne pouvait pas sagement
peser le pour et le contre de sa résolution; et telle était sa situation qu'il ne pouvait prendre
conseil de personne.

En se levant il écrivit au président de la Chambre pour demander un congé de quinze jours, puis,
quand l'heure de l'ouverture des bureaux fut arrivée, il se rendit a 1'Assistance publique,
emportant ce que les emprunteurs lui avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille francs, c'est-a-
dire pres de quatre-vingt-cing mille francs.

Aussitot qu'il eut fait passer sa carte, il fut regu par le directeur, mais avec la prudente réserve
d'un fonctionnaire qui va avoir a défendre son administration contre les sollicitations d'un
député.

—Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa serviette d'ou il tira huit paquets de dix mille francs,
de vous verser une somme de quatre-vingt-quatre mille sept cents francs, qui devront étre
employés en secours a domicile; la personne dont je suis l'intermédiaire entend n'étre pas
connue, elle désire seulement que l'insertion de ce versement figure au journal officiel.

L'attitude du directeur s'était modifiée, passant de la réserve a 1'épanouissement; mais Adeline
n'avait pas de remerciements a recevoir, il se retira, pour aller prendre tout de suite le train a la
gare Saint-Lazare; ce serait seulement a Elbeuf, entouré des siens, qu'il respirerait.

Depuis qu'il était député et qu'il faisait si souvent cette route, il avait toujours quitté Paris avec
allegement, comme si l'air qu'il respirait aprés les fortifications était plus pur, plus léger et plus
sain, mais jamais ce sentiment de soulagement n'avait été aussi vif que lorsque par la glace de
son wagon il vit 1'Arc-de-Triomphe s'estomper dans les brumes du lointain. Par malheur ce
soulagement, au lieu d'aller en augmentant comme d'ordinaire a mesure qu'il s'éloignait de Paris,
alla en diminuant; il n'avait pas laissé a Paris le souvenir de cette terrible nuit, il 'avait emporté
avec lui, et de nouveau il pesait de tout son poids sur sa conscience:

—Voleur!

Avant de quitter Paris, il avait annoncé son arrivée par une dépéche. Quand il descendit de
wagon, il apercut Berthe, qui était venue au-devant de lui toute seule dans la charrette anglaise
qu'elle conduisait elle-méme.

—Te voila!
—Maman a bien voulu me laisser venir.

L'étreinte dans laquelle il la serra fut longue et passionnée, jamais il ne l'avait embrassée avec
cet élan, avec cette émotion.

—Tu vas bien? demanda-t-elle avec surprise.

—DMais oui. Pourquoi me demandes-tu cela? Ai-je donc l'air malade?
—Je te trouve pale.

11 fallait expliquer cette paleur.

—Je suis fatigué, dit-il; pour me remettre je vais passer une quinzaine avec vous; j'ai pris un
congé.

—Quel bonheur!



Et ce fut elle a son tour qui I'embrassa tendrement. Ils montérent en voiture, et Berthe prit les
guides.

—Veux-tu me laisser conduire? dit-elle, j'espere qu'on me regardera un peu moins au retour,
puisque je ne serai pas seule.

En effet, ¢'avait été un événement pour Elbeuf de voir mademoiselle Adeline traverser la ville
toute seule dans sa charrette.

Il y a deux gares a Elbeuf, I'une dans la ville méme, l'autre ou descendent les voyageurs qui
viennent de Paris, a une assez grande distance, au milieu d'une plaine; ils avaient donc toute
cette plaine de Saint-Aubin a traverser, c'est-a-dire un bon bout de chemin ou ils pouvaient
causer librement.

—Tu m'as fait grand plaisir en venant au-devant de moi, dit Adeline.
—]Je voulais te voir... et puis, je voulais te parler.
—Qu'est-ce qu'il y a?

Il se tourna vers elle pour la regarder: le visage souriant et heureux qu'il venait de voir s'était
rembruni et attristé.

—]J'ai peur, dit-elle.
—Michel?

—Ce n'est pas Michel qui me fait peur; il est plus aimable, plus tendre que jamais; c'est M. Eck,
c'est madame Eck, la grand'maman.

—Que se passe-t-il?

—Je ne sais pas: Michel, qui me disait que sa grand'meére s'adoucissait et qu'elle semblait
disposée a consentir a notre mariage, m'a prévenu hier en deux mots, les seuls que nous ayons
pu échanger, qu'il y avait un revirement et que madame Eck paraissait fachée contre lui et contre
moi.

Adeline aussi eut peur: savait-on déja quelque chose a Elbeuf? En se perdant, avait-il perdu sa
fille avec lui?

Berthe continuait:

—Je n'imagine pas du tout en quoi j'ai pu blesser madame Eck et par la changer ses dispositions a
mon égard; quant a Michel, il n'a rien fait qui puisse déplaire a sa grand'mere, cela est bien
certain.

—Sans doute, ce n'est ni contre toi ni contre son petit-fils qu'elle est fachée.

—Contre qui l'est-elle alors?

—Contre moi.

—Pourquoi le serait-elle contre toi.

Pourquoi le serait-elle? Il ne pouvait pas répondre a cette question; il n'osait méme pas
I'examiner.

—A cause de notre situation embarrassée.

—J'ai bien pensé a cela, et j'ai questionné maman, qui m'a dit que les affaires seraient meilleures
cette année qu'elles ne l'avaient été 'année derniere. Madame Eck doit le savoir.

—Peut-étre ne le sait-elle pas.

—Sois tranquille de ce c6té, Michel I'en aura avertie.

—Alors, que veux-tu que je te dise?

—Rien; c'est moi qui t'explique ce qui se passe.

Il voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-méme.

—Peut-étre ta grand'mere aura-t-elle dit quelque chose qui aura été rapporté a madame Eck.

-Je ne crois pas: pour grand'maman, je suis comme si j'étais morte ou encore au maillot; je
n'existe plus; elle ne parle jamais de moi.

Ce qu'elle disait la, Adeline le savait comme elle; il fallait donc renoncer a cette explication.



Ils arrivaient au bout du pont, et devant eux, sur l'autre rive, se montrait Elbeuf avec sa
confusion de maisons et de hautes cheminées qui vomissaient des nuages de fumée noire que le
vent d'est chassait vers la forét de la Lande ou ils se déchiraient aux branches des arbres avant
d'avoir pu s'élever au-dessus de la colline; encore quelques minutes et ils allaient entrer dans la
ville.

—Tu vas me descendre au bout du pont, dit Adeline, et tu continueras seule jusqu'a la maison.
—Et maman?

—Tu diras a ta mere que je suis chez M. Eck.

Berthe laissa échapper une exclamation de joie.

—Ah! papa.

—Je ne veux pas te laisser dans l'inquiétude, je ne veux pas y rester moi-méme; le mieux est donc
d'avoir tout de suite une explication avec M. Eck.

—Que vas-tu lui dire.
—C'est lui qui doit avoir a me dire, et il est trop loyal pour ne pas s'expliquer franchement.
Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer dans la ville neuve; Berthe arréta son cheval.

—II me semblait que quand tu serais la j'aurais moins peur, dit-elle, et voila que mon angoisse n'a
jamais été plus forte.

Il descendit de voiture.
—Sois certaine que je la ferai durer le moins longtemps qu'il me sera possible. A tout a I'heure.

Tandis qu'elle tournait a droite pour entrer dans la vieille ville, il suivait droit son chemin pour
gagner la ville neuve.

II

Si l'angoisse de Berthe était forte, celle d'Adeline ne 1'était pas moins, car il ne prévoyait que trop
stirement ce qui se dirait dans cet entretien: averti de ce qui s'était passé au cercle, le pere Eck
ne voulait pas que son neveu épousat la fille d'un voleur.

C'était cette réponse qu'il allait chercher lui-méme, sinon dans ces termes au moins concluant a
ce résultat: le mariage de Berthe manqué.

Et il avait quitté Paris pour fuir cette accusation.

Sa main tremblait quand il frappa a la porte du bureau du pere Eck.
—Endrez.

Il entra:

—Ah! monsieur Ateline!

Il y avait plus de surprise que de contentement dans cette exclamation.
—J'allais justement faire demander a madame Ateline quand vous deviez venir a Elpeuf.
—Vous avez a me parler?

Le pére Eck hésita un moment

—Voul.

L'heure avait sonné pour Adeline.

—C'est de nos projets que je voulais vous entretenir, dit le pere Eck. Depuis le jour ou je vous ai
temandé la main de mademoiselle Perthe, je n'ai cessé de peser sur ma mere pour la décider a ce
mariage, tantot directement, tantot par des moyens détournés. Et c'était difficile, tres difficile,
car c'est la premiere fois que dans notre famille I'un de nous veut épouser une chrétienne. Et puis
il y avait I'éducation, les préjugés, si vous voulez, enfin, ce qui est plus respectable, il y avait la
foi religieuse chez ma mere, vous le safez tres vive, et telle qu'on ne la rencontre plus que bien
rarement aussi ardente. Enfin, tous les jours j'agissais, et je tois dire que l'estime que vous lui
afiez inspirée m'était d'un puissant secours. Ah! s'il avait été question d'un autre que de M.
Ateline, elle m'aurait fermé la bouche au premier mot et de telle sorte qu'il m'aurait été défendu
de l'oufrir. Mais sans vous montrer, sans agir, par cela seul que vous étiez fous, fous agissiez plus
que moi: la jeune fille que Michel voulait épouser n'était plus une chrétienne, elle était
mademoiselle Ateline, la fille de Constant Ateline; et en faveur de votre nom les principes de ma



mere fléchissaient. Les choses en étaient la, et je n'avais blus qu'une défense a emporter ou
plutét qu'un engagement a obtenir de fous, lorsqu'une indiscrétion, un propos facheux est venu
tout rompre.

Bien qu'il fit préparé, Adeline sentit le rouge lui monter au visage et ce ne fut plus que dans une
sorte de brouillard qu'il vit le pére Eck.

—Vous vous rappelez peut-étre, continua celui-ci, que, lors de mon voyage a Paris, je vous ai
conseillé d'abandonner votre cercle, de laisser ces gens-la a leurs plaisirs qui n'étaient pas les
votres, et que j'ai insisté autant que les convenances le permettaient; vous vous le rappelez, n'est-
ce bas?

—Parfaitement.

—Eh pien, j'avais mes raisons; ce n'était pas seulement en mon nom que je parlais. Depuis mon
retour, ma mere a vu des amis de Paris qui lui ont parlé de vous... et qui lui ont dit que vous
jouiez dans votre cercle.

Le pére Eck fit une pause, mais Adeline, qui avait baissé les yeux et les tenait attachés sur une
feuille du parquet, n'osa pas les relever pour regarder ce qu'il y avait sous ce silence.

—On a rapporté beaucoup de choses a ma mere, continua le pére Eck; beaucoup trop de choses.
II dit cela tristement, avec embarras.

—Et alors ma mere a changé de sentiment sur ce mariage, vous comprenez?

Adeline ne répondit pas; que pouvait-il dire, d'ailleurs? la honte le serrait a la gorge et 1'étouffait.

—Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon cher monsieur Ateline, mais que voulez-vous, je vous
le demande, hein, que voulez-vous?

—Rien, murmura Adeline accablé.

—Comment répondre a ma mere et la combattre, quand... j'ai le chagrin de le dire... je pense
comme elle? C'était un grand effort que ma mere faisait en donnant son consentement a ce
mariage, mais elle s'y décidait par estime pour fous, monsieur Ateline tandis qu'il est au-dessus
de ses forces de se résigner a ce que son petit-fils entre dans une famille dont le chef....

Adeline sentit le parquet s'enfoncer sous sa chaise.
—... Dont le chef joue; et tant que vous serez président de ce cercle, vous jouerez, cela est fatal.

—Président du cercle, murmura Adeline, c'est la présidence du cercle que madame Eck me
reproche?

—Et que foulez-vous que ce soit? C'est assez, hélas!

—Mais je ne le suis plus.

—Fous n'étes plus président du Grand I?

—J'ai donné ma démission; et je ne rentrerai jamais dans ce cercle... ni dans aucun autre.
—Jamais?

—]Je le jure.

Le pére Eck fit un bond et venant a Adeline les deux mains tendues:

—Votre main, que je la serre, mon cher ami. Ah! quel soulagement!

Ce n'était pas seulement le pere Eck qui était soulagé. Adeline renaissait; de 1'abime au fond
duquel il se noyait, il remontait a la lumiere.

—Dites a madame Eck que jamais je ne toucherai une carte, s'écria Adeline, et que le jeu me fait
horreur, vous entendez, horreur!

—Elle le saura, et il va de soi que ses sentiments d'il y a quelques jours seront ceux de temain: le
mariage est fait. Obtenez le consentement de la Maman, et fans un mois nos enfants seront
mariés, je vous le promets. Si ma meére a cédé, il me semble que la votre cédera bien aussi: les
conditions ne sont-elles bas les mémes? Je dois vous tire que ma meére tient a ce consentement, et
qu'elle retirerait le sien si madame Ateline persistait dans son hostilité: elle veut 1'union des
familles, et cela est trop chuste pour que nous ne respections pas sa volonté. Quant aux affaires,
nous les arrangerons ensemble.

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié cette terrible question des affaires; ce mot le rejeta
durement dans la réalité.



—]Je dois vous dire....
Mais le pere Eck lui ferma la bouche:

—Un seul mot: Avez-fous d'autres dettes que celles qui grévent la propriété du Thuit; des dettes
personnelles, par exemple?

—Non.

—Eh pien, les affaires s'arrangeront. Je sais que vous ne pouvez pas donner de dot a
mademoiselle Perthe en ce moment. Je connais fotre situation. Nous nous en passerons.
Mademoiselle Perthe est une fille qui vaut encore six cent mille francs, en mettant les choses au
pire; c'est assez, si vous voulez bien donner votre concours a Michel pour la fabrique que nous
allons établir, et qui remplacera la vieille fabrique «en chambre» Ateline, par la fabrique
«industrielle» Eck et Debs-Ateline. Dans six mois, nous marchons. Nous pouvons avoir pour
soixante-quinze mille francs les batiments de 1'établissement Vincent, qui en ont colté quatre
cent mille il y a six ans; nous y installons nos métiers; nos essais sont faits; nos échantillons sont
préts; dans six mois, je fous le tis, nous filons et nous battons; pas de tatonnements, pas de
coliteuses expériences. Nous ferons venir de Roubaix les ouvriers qui nous manqueront; assez
d'ouvriers ont émigré d'Elpeuf a Roubaix, pour que nous fassions revenir quelques-uns de ces
pauvres émigrés; cela sera tréle.

Il se mit a rire, enchanté de ce bon tour de concurrence commerciale.

—L'engouement du peigné commence a se calmer, on s'apercoit que deux toiles appliquées 1'une
contre l'autre sans que la laine soit mélangée se coupent vite a 1'usage; on s'apercoit aussi que
les couleurs vives qui plaisent chez le tailleur virent et passent exposées a l'air, et betit a betit on
revient au foulé; le chour ou 1'évolution sera compléte, nous serons la monsieur Ateline, et nous
livrerons conforme. Ah! ah!

11 parlait en marchant de long en large dans son bureau, alerte, 1éger comme s'il avait trente ans
et commencait la vie avec 1'élan de la jeunesse: Ah! ah! cela serait dréle! Peut-étre ne pensait-il
guere a Berthe et a Michel, en ce moment, mais a coup siir, il voyait les broches de son nouvel
établissement tourner et il entendait ses métiers battre.

—I1 faudra reprendre la marmotte, monsieur Ateline, et avec votre gendre visiter la clientele
parisienne: Eck et Debs-Ateline; nous livrons conforme; la vieille maison Ateline revit, et il faut
croire qu'elle ne s'éteindra pas de sitot; maintenant cela dépend de fous; allez trouver fotre mere.
A bientot, mon cher ami; mes amitiés a mademoiselle Perthe.

Quel revirement! Adeline était entré le désespoir au coeur et la honte au front; il sortit relevé,
rayonnant; sa vie finie recommencait avec sa fille et par son gendre.

S'il avait osé, il aurait couru pour étre plus tot aupres de Berthe, mais qu'elt dit Elbeuf s'il avait
vu courir son député?

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, pour ne pas se laisser retenir par les gens qui
voulaient l'aborder, saluant a droite et a gauche, sans se donner le temps de reconnaitre ceux a
qui il distribuait ses coups de chapeau.

Certes, oui, il reprendrait la marmotte et avec joie. Berthe mariée, mariée a 'homme qu'elle
aimait, quel apaisement, quelle tranquillité! il la verrait heureuse; les broches de la nouvelle
fabrique tournaient aussi devant ses yeux, et les métiers battaient a ses oreilles: la langue que le
pere Eck venait de lui parler 1'avait rajeuni de vingt ans; comme elle sonnait mieux que 1'éternel:
«Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait, rien ne va plus?»

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette devant elle, Berthe était restée dans la cour; quand
elle apercut son pere, elle courut a lui.

Mais, avant d'arriver, elle lut dans les yeux de son pere que c'était une bonne nouvelle qu'il
apportait.

En deux mots il lui raconta ce qui s'était passé: le consentement donné par madame Eck, la
création de la fabrique nouvelle dans les établissements Vincent.

—Dans un mois tu peux étre mariée, avant six mois la fabrique peut marcher.

Elle lui sauta au cou et le serra dans une longue étreinte.

—DMais il nous faut maintenant le consentement de ta grand'mere.

—Le donnera-t-elle? dit Berthe avec angoisse.

—Puisque madame Eck a donné le sien, il me semble impossible qu'elle le refuse.

Mais ce ne fut pas le sentiment de madame Adeline quand il lui exprima cette espérance.

—Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin, dit-il.



—On est peu sensible au chagrin qu'on fait aux gens, quand on est convaincu que c'est dans leur
intérét qu'on agit et pour leur bien,—et cette conviction est celle de ta mere. Au reste elle
t'attend dans sa chambre; va tout de suite lui parler.

—Bonjour, mon garcon, dit la Maman en le voyant entrer. Berthe m'a annoncé que tu venais
passer quinze jours avec nous, cela va nous faire du bon temps a tous; je suis bien heureuse de
cela.

Elle l'attira et 'embrassa.

—Quand on est jeune, on peut rester séparé de ceux qu'on aime, dit-elle, qu'importe? on a devant
soi de beaux jours pour se rattraper; mais a mon age, quand les heures sont comptées, celles de
I'absence sont bien longues.

—Tu pourras faire ce bon temps meilleur encore, dit-il.

—Moi, mon garcon, et comment?

Il expliqua comment: aux premiers mots, la Maman voulut lui couper la parole:
—Il ne devait jamais étre question de ce mariage entre nous, dit-elle vivement.

—Il n'en a pas été question tant que les conditions ont été les mémes, mais aujourd'hui elles sont
changées.

Et il dit quels étaient les changements qu'apportaient a ces conditions le consentement donné
par madame Eck et 'acquisition des établissements Vincent.

—Je crois bien qu'elle consent, cette vieille juive, s'écria la Maman, voila vraiment un beau
sacrifice.

—Elle peut étre aussi attachée a sa religion que tu l'es a la tienne.

—Est-ce que c'est une religion? Et puis, si elle était attachée a sa religion, comme tu dis, elle ne
céderait pas plus que je peux céder moi-méme. Il ne manquerait plus que j'imite une juive! Peux-
tu me le demander?

—]Je te demande de faire le bonheur de Berthe et le mien, rien autre chose, et c'est cela seul que
tu dois considérer.

—Et mon salut, et I'honneur des Adeline. Est-ce quand on sent la main de la mort suspendue sur
sa téte qu'on se damne? Ne la vois-tu pas, cette main? Attends qu'elle m'ait frappée, tu feras
apres ce que tu voudras, je ne serai plus la; veux-tu empoisonner mes derniers jours?

—Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer notre repos a tous: elle aime Michel Debs....
—La malheureuse!

—Le mariage qui se présente est plus beau que dans notre situation nous ne pouvons 1l'espérer,
voila pourquoi je te demande ton consentement, pourquoi je te prie, je te supplie de ne pas
persister dans ton refus qui nous désespérerait tous.

—Constant, je donnerais ma vie pour toi avec joie, je le jure sur ta téte; mais c'est mon salut que
tu me demandes; je ne peux pas te le donner; ne me parle donc plus de ce mariage, jamais, tu
entends, jamais!

III

—Eh bien? demanda madame Adeline aussitot que son mari revint dans le bureau ou elle était
seule avec Berthe.

—Elle résiste.

—Tu vois! s'écrierent la mere et la fille.

—Aviez-vous donc pensé qu'elle céderait au premier mot?
Certes non, elles ne l'avaient point pensé.

—I1 faut qu'elle s'accoutume a cette idée, continua Adeline, nous reviendrons a la charge, moi de
mon coOté, toi du tien, Hortense, toi aussi, Berthe; pour ne rien négliger, je vais voir M. 1'abbé
Garut ce soir méme et lui demander de nous aider; il me semble qu'il ne peut pas nous refuser
Son concours.

—En es-tu str? demanda madame Adeline.

—C'est a essayer; en attendant je vais envoyer un mot a Michel pour qu'il vienne diner avec nous
demain: ce sera son entrée officielle dans la maison en qualité de fiancé, et je crois que cela



produira un certain effet sur Maman; si elle a la preuve que son opposition n'empéche rien, elle
comprendra qu'il est inutile de persister dans son refus, qui n'a d'autre résultat que de nous
rendre tous malheureux, elle et nous; et puis, il est bon qu'elle connaisse mieux Michel: c'est un
charmeur; il est bien capable de prendre le coeur de la grand'maman comme il a pris celui de la
petite-fille.

Berthe vint a son pére et 'embrassa en restant penchée sur lui un peu plus longtemps peut-étre
qu'il n'en fallait pour un simple baiser.

—Nous avons quinze jours a nous, dit Adeline, employons-les bien; et, pour commencer, soyez
avec Maman comme a l'ordinaire, ne paraissez pas vouloir la fléchir par trop de soumission, ni
'éloigner par trop de raideur.

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce qu'elle était d'ordinaire, quand le lendemain son
fils lui annonga que Michel Debs dinerait le soir avec eux.

—Un juif a notre table! s'écria-t-elle dans un premier mouvement de surprise et d'indignation.
Mais aussitot elle se calma:
—Tu es le malitre, dit-elle.

—Nous faisons chacun ce que nous croyons devoir faire; moi, pour ne pas désespérer ma fille;
toi... pour ne pas blesser ta conscience.

Adeline n'était pas sans inquiétude quand il se demandait comment se passerait ce diner, et quel
accueil la Maman ferait a Michel: il fallait qu'elle sentit qu'il était vraiment le maitre, comme elle
le disait, et qu'elle crit que par son opposition elle n'empécherait pas le mariage de sa petite-
fille; ces deux preuves faites pour elle, il semblait probable qu'elle ne persisterait pas dans un
refus dont elle reconnaitrait elle-méme 1'inutilité.

Mais ses craintes ne se réaliserent pas: si la Maman n'accueillit pas Michel en ami et encore
moins en petit-fils, au moins ne lui fit-elle aucune algarade; quand il lui adressa la parole, elle
voulut bien lui répondre, et elle le fit sans mauvaise humeur apparente, comme s'il était un
inconnu ou un indifférent qu'elle ne devait jamais revoir. Quand, aprés le diner, Michel, qui avait
une tres jolie voix de ténor, chanta avec Berthe le duo de Faust: «Laisse-moi, laisse-moi
contempler ton visage,» elle ne quitta pas le salon, et sa seule manifestation de mécontentement
fut de dire a sa belle-fille:

—Si j'avais eu une fille, je ne lui aurais jamais laissé chanter de pareilles polissonneries avec un
jeune homme.

Madame Adeline voulut marcher dans le méme sens que son mari:
—Quand ce jeune homme est un fiancé? dit-elle.
La Maman resta interdite.

Apres que Michel fut parti et que la Maman fut rentrée dans sa chambre, Adeline, madame
Adeline et Berthe tinrent conseil sur ce qui venait de se passer:

—Vous voyez! dit Adeline.
—]J'ai tremblé tant qu'a duré le diner, dit madame Adeline.
—Et moi donc! murmura Berthe.

—Le premier pas est fait, dit Adeline comme conclusion, il n'y a qu'a continuer, demain, apres-
demain; ne pensons qu'a cela, ne nous occupons que de cela; Maman nous aime trop pour ne pas
céder; il faudra, ma petite Berthe, lui savoir d'autant plus grand gré de son sacrifice qu'il aura
été plus douloureux pour elle.

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le voulait, ne s'occuper que du mariage de sa fille.

Il avait donné ordre rue Tronchet qu'on lui envoyat sa correspondance a Elbeuf; quand on la lui
remit, il trouva au milieu des lettres et des journaux une grande enveloppe cachetée a la cire et
portant la mention: «Personnelle»; son contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu'il ouvrit tout
d'abord, et en tira trois journaux. Il allait les rejeter pour prendre les autres lettres, lorsque ses
yeux furent attirés par une annotation a 1'encre rouge «Voyez page 3.» Il alla tout de suite a cette
page, et un encadrement au crayon rouge lui désigna ce qu'il devait lire:

«On sait que le député Adeline était président d'un des cercles ol, depuis quelques mois, se joue
la plus grosse partie; il vient de donner sa démission.

«Pourquoi?

«Nous allons tacher de le découvrir.



«Sinous l'apprenons, nous le dirons a nos lecteurs.
«Si nos lecteurs le savent, qu'ils nous le disent.

«C'est en publiant les scandales qu'on en arréte le renouvellement: nous ne manquerons pas au
devoir que notre titre nous impose.»

Adeline retourna la feuille pour voir le titre: «Le Francois 1er» avec le mot céleébre bien en
vedette:

«Tout est perdu, fors I'honneur.»
Ce premier journal en disait trop pour qu'il n'elit pas hate de voir le second:
«Le Redresseur de torts:

«Nous recevons des nouvelles de la Gréce: il parait que le désarroi régne dans 1'Epire: on sait
que cette province, ol les affaires marchaient tres bien pour les Grecs, était administrée par le
député Adelinos, l'excellent agoréte des Elheuviens; celui-ci vient de se retirer dans sa tente,
aupres de sa fabrique noire; et I'on ne voit plus ses doigts 1égers courir sur le tapis vert; on se
demande quels vont étre les résultats de cette colere désastreuse, qui menace de précipiter chez
Aideés tant de fortes ames de héros criant la faim.»

Le troisieme journal avait pour titre: I' Honnéte homme; c'était en téte de la premiére page que se
trouvait le trait a 1'encre rouge:

«Sous ce titre:
UNE USINE A BACCARA

Nous commencerons prochainement une curieuse étude du jeu a Paris, prise dans le vif de la
réalité, avec des portraits de personnages en vue que tout le monde reconnaitra.

Elle montrera comment se montent les cercles qui ne sont que des entreprises financieres,
comment ils fonctionnent et les résultats qu'ils produisent sur la ruine publique.

Le sommaire des chapitres dira quel est l'intérét de cette étude:
ler chap.—Association du demi-monde et de la gentilhommerie;

2e chap.—Ou l'on trouve un président en situation d'obtenir une autorisation pour ouvrir un
nouveau cercle;

3e chap.—Les jeux et les joueurs: tricheries des grecs et des croupiers; les ressources de la
cagnotte;

4e chap.—Les séquences a l'usage de tout le monde;
5e chap.—Mangeurs et mangeés.

Adeline fut atterré: il n'y avait pas a se méprendre sur l'envoi de ces journaux: on voulait
l'intimider, le faire chanter, le manger.

C'était dans le bureau qu'il lisait ces journaux, en face de sa femme; le voyant troublé par cette
lecture, elle lui demanda ce qu'il avait et si ces journaux lui apprenaient quelque mauvaise
nouvelle.

Pouvait-il répondre franchement et confesser toute la vérité a sa femme? La honte lui ferma la
bouche. Que pourrait-elle pour lui? Rien. Elle se tourmenterait de son impuissance.

—Des nouvelles agacantes de la Chambre, oui, dit-il; mais pour nous, non. Les journaux, Dieu
merci, ne s'occupent pas de mes affaires.

Il mit ses journaux dans sa poche: puis il continua la lecture de son courrier, mais sans savoir ce
qu'il lisait; quand il fut tant bien que mal arrivé au bout, il se leva et sortit: il avait besoin de
réfléchir et de se reconnaitre; surtout il avait besoin de n'étre plus sous le regard de sa femme.

Machinalement il avait suivi la rue Saint-Etienne et, tournant a gauche au lieu de la continuer
tout droit, il avait pris la vieille rue Saint-Auct, qui par une rude montée tortueuse escalade la
colline au haut de laquelle commence la forét de la Londe. Il allait lentement, les reins courbés,
la téte basse, comme dans cette méme coOte son pere le lui avait appris quand il était enfant, pour
ne pas se mettre trop vite hors d'haleine, et de temps en temps, s'arrétant, il se retournait et
regardait en soufflant la ville a ses pieds. Puis il reprenait sa montée, distrait de ses réflexions
par les bonjours qu'il avait a rendre aux femmes assises devant leurs portes et aux gamins qui le
poursuivaient de leurs cris: «Bonjour monsieur Adeline; bonjour monsieur Adeline», fiers de
parler a leur député.

Il arriva au Chéne de la Vierge, qui est le point dominant du plateau, et, n'ayant plus personne
autour de lui, il s'assit, se répétant tout haut le mot que, depuis qu'il était sorti, il répétait tout



bas:
—Que faire?
Devait-il laisser passer ces attaques? Devait-il leur répondre?

Mais la question ainsi posée 1'était mal; il s'agissait en effet non de savoir s'il pouvait laisser
passer ces attaques en les dédaignant, mais bien de trouver les moyens de se défendre contre
elles, car, vouliitil faire le mort, ceux qui avaient commencé cette campagne dans les journaux ne
s'en tiendraient pas la; le sommaire de 1'étude sur le jeu le disait: «Mangeurs et Mangés»; ils
allaient s'abattre sur lui; comment les repousser?

Et il avait pu croire que, parce qu'il avait quitté Paris pour Elbeuf, il allait trouver auprés des
siens 1'oubli et la tranquillité!

Ne serait-il donc qu'un objet de mépris pour cette ville, qui s'étalait sous lui, et oli, jusqu'a ce
jour, son nom n'avait été prononcé qu'avec respect. Qu'il remontat cette cote dans quelques
jours, et personne ne se leverait plus sur son passage; on détournerait la téte, et si les gamins lui
faisaient encore cortége, ce ne serait plus pour lui crier: «Bonjour, monsieur Adeline.»

Et c'était avec un brouillard devant les yeux, le coeur serré, les nerfs crispés, 1'esprit chancelant,
qui il regardait ce panorama qu'il n'avait jamais vu qu'avec un sentiment d'orgueil, fier de son
pays natal, comme il était fier de lui-méme:—la ville avec sa confusion de maisons, de fabriques
et de cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée noire, et son vague bourdonnement de
ruche humaine, le ronflement de ses machines qui montaient jusqu'a lui; et au loin, se déroulant
jusqu'a I'horizon bleu, la plaine enfermée dans la longue courbe de la Seine, avec son cadre vert
formé par les masses sombres des foréts.

Il resta la longtemps, regardant alternativement autour de lui et en lui. Alors, peu a peu, tout son
passé lui revint, d'autant plus amer a cette heure d'examen qu'il avait été plus doux pendant qu'il
le vivait. En suivant des yeux l'agrandissement de sa ville, il se revit grandir d'année en année.
Elle aussi, elle avait subi comme lui une crise et l'on avait pu croire qu'elle sombrerait; mais,
tandis qu'elle semblait préte a se relever et a reprendre sa marche, il se voyait précipité, sans
lutte, sans secours possible, dans une catastrophe qui devait 1'écraser.

Car il ne pouvait pas plus se défendre que céder.

Pour se défendre, il fallait commencer par avouer qu'il avait joué a son insu avec des cartes
préparées par des gens qui voulaient le perdre, et les explications ne pourraient venir qu'ensuite:
I'aveu, le monde le saisirait au bond; les explications, qui les écouterait?

S'il cédait, si une fois il accordait aux mangeurs ce qu'ils lui demanderaient, ne faudrait-il pas
céder toujours, tant que ceux qui voulaient 1'exploiter lui verraient une ressource?

Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il se rendit mieux compte de l'enveloppement qui se
faisait autour de lui: ce n'était qu'une préparation, mais combien menacgante s'annongait-elle!

Pour que sa femme ne les trouvat pas, il les déchira en petits morceaux qu'il jeta au vent; mais
une rafale de 1'ouest les prit en tourbillon et les emporta vers la ville; alors un frisson le secoua
comme si chaque lambeau était un journal complet qu'Elbeuf allait lire.

Quand il rentra, sa femme lui dit qu'on était venu le demander; quelqu'un qui n'était pas un
acheteur et qui devait revenir.

Jamais il ne s'était inquiété des gens qui avaient affaire a lui; il verrait bien; mais il n'était plus au
temps ou il pouvait se dire tranquillement qu'il verrait bien; il avait peur de voir.
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Il y avait a peine un quart d'heure qu'Adeline avait repris sa place en face de sa femme, quand la
porte du bureau s'ouvrit, poussée par un homme de trente a trente-cing ans, portant sous son
bras une serviette d'avocat bourrée de papiers: évidemment c'était 1'ennemi.

—M. Adeline.

—C'est moi, monsieur.

—Pourrais-je vous entretenir quelques instants... en particulier?
Disant cela, il tendit sa carte a Adeline:

«LEPARGNEUX,

»Directeur de ' Honnéte Homme.»

Adeline fit un signe a sa femme pour qu'elle ne le dérangeéat point, et, passant le premier, il
introduisit le directeur de 1' Honnéte Homme dans le salon.



—]Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans sa serviette qu'il venait d'ouvrir, si vous connaissez
le journal dont je suis le directeur; nous n'avons pas encore une longue durée, et il a pu vous
échapper, malgré l'importance considérable qu'il a vite conquise dans le monde parisien.

Il importait pour Adeline de ne pas se laisser emporter et de voir venir.

—Mon journal, continua Lepargneux, a récemment annoncé la publication d'une étude sur le jeu
a Paris, intitulée: Une Usine a Baccara; la voici:

—J'ai vu cette annonce, répondit Adeline en refusant de prendre le journal que Lepargneux lui
tendait.

—Et vous l'avez lue? demanda celui-ci.

Adeline fit un signe affirmatif, car s'il ne voulait pas aller au-devant des questions de ce singulier
personnage, il ne trouvait ni digne ni adroit de chercher a se dérober.

—TJe dois vous dire, continua Lepargneux, un peu déconcerté par le calme d'Adeline, que si je suis
le directeur de 1'Honnéte Homme, je ne suis pas en méme temps rédacteur en chef; il y a méme
entre ce rédacteur en chef et moi hostilité déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne l'ai pas
commandée cette étude sur le jeu; je ne 1'ai connue que par cette annonce. Mais envoyant qu'elle
devait donner des portraits de personnages en vue, que tout le monde reconnaitrait, je me suis
inquiété; je me suis demandé quels étaient ces personnages, et parmi les noms qu'on m'a cités se
trouve le votre comme président de 1'Epire....

Mais il s'interrompit, et avec toutes les marques de la confusion:
—Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je veux dire du Grand I.
Puis, reprenant son récit:

—]Je dois encore ajouter, si vous le permettez, que j'ai pour vous la plus haute estime, non
seulement pour le député dont je partage les opinions, mais encore pour l'industriel et le
commergant, étant commercant moi-méme: Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix de la
Bretonnerie. Dans ces conditions, vous comprenez que je ne pouvais pas permettre que vous
figuriez de fagon a étre reconnu par tout le monde, dans une étude sur le jeu... ou bien des
choses scandaleuses seront jetées au vent de la publicité. C'est pour empécher cela que je me
suis décidé a venir a Elbeuf afin de m'entendre avec vous.

—Vous entendre avec moi?

—Je comprends votre surprise. Vous vous dites, n'est-ce pas, qu'étant directeur de 1'Honnéte
Homme je n'ai besoin de m'entendre avec personne pour empécher la publication dans mon
journal de ce qui me déplait. Eh bien, c'est une erreur. A c6té de moi, directeur, il y a un
rédacteur en chef qui fait le journal, et, comme nous sommes en guerre, il n'y met que ce qui
précisément me déplait. Il y a de ces antagonismes dans les journaux que le public ne soupgonne
pas.

—En quoi tout cela me regarde-t-il? demanda Adeline, qui commengait a perdre patience.

—Vous allez le voir. Si j'étais seul maitre dans mon journal, j'empécherais la publication de tout
ce qui vous touche. Mais je ne puis 1'étre qu'en mettant mon rédacteur en chef a la porte, ce qui
ne m'est possible que si vous m'accordez votre concours.

Rien n'était plus simple, plus honnéte que le concours qu'il venait demander a Adeline,—de
commergant a commercgant, car il était commercant avant tout, marchand d'éponges par vocation
et journaliste seulement par occasion, parce qu'il avait eu la chance de rencontrer une affaire
superbe qui devait lui donner une belle fortune en peu de temps: celle de 1'Honnéte Homme.
Malheureusement, le rédacteur en chef a qui il avait confié son journal était un coquin dont il ne
pouvait se débarrasser qu'en lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il ne les avait pas... en ce
moment, et il venait les demander a Adeline, qui était intéressé plus que personne au renvoi de
ce coquin. Mais cette demande, il ne la faisait pas sans offrir quelque chose en échange, c'est-a-
dire une part de propriété dans 1'Honnéte Homme, qui était en train de prendre une place
considérable dans le journalisme francais—celle réservée a I'honnéteté impeccable, et fondée sur
la reconnaissance publique. Il était évident qu'une campagne s'organisait en ce moment dans
certains journaux contre le président du Grand I, en achetant un certain nombre d'actions de
1'Honnéte Homme avec l'argent qu'il avait gagné dans cette partie qu'on lui reprochait, c'est-a-
dire avec de l'argent trouvé, Adeline obtenait des avantages importants: 1° il faisait disparaitre la
plus dangereuse des attaques qui se machinaient contre lui; 2° disposant d'un journal, il pouvait
imposer silence a ses adversaires qui le redouteraient; 3° il employait son journal non seulement
dans cette circonstance particuliere, mais encore dans toutes celles ou son ambition politique
était en jeu; 4° enfin, il participait a la grosse fortune que 1'Honnéte Homme devait apporter a
ses propriétaires dans un délai trés court.

Arrivé a ce point de son discours, Lepargneux posa sa serviette sur une table et en tira différents
papiers:



—]Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du ton d'un camelot qui fait son boniment; ce que
j'avance, je le prouve: voici des pieéces authentiques qui vont vous renseigner sur la solidité de
l'affaire, voyez, regardez.

C'était difficilement qu'Adeline s'était contenu jusque-la. Il se leva, mais, au lieu de venir a la
table sur laquelle Lepargneux étalait ses pieces authentiques, il alla a la porte, et, la montrant
par un geste énergique:

—Sortez! dit-il.
Un moment surpris, Lepargneux se remit vite:

—Vous n'avez donc pas compris, dit-il, que le portrait qu'on veut publier dans cette étude doit
vous déshonorer, vous perdre a la Chambre et vous perdre ici, tuer le député, ruiner le
commercant, empécher le mariage de votre fille, que je ne savais pas, mais que j'ai appris en
vous attendant; je vous offre le moyen de vous sauver, et vous hésitez?

—Je n'hésite pas, je vous mets a la porte, dit Adeline d'une voix sourde, car il ne fallait pas que sa
femme l'entendit.

—Vous n'y pensez pas. Voyons, monsieur, réfléchissez. Si vous n'avez pas les fonds en ce
moment, nous prendrons des arrangements.

—Sortez, sortez!

—Je peux faire un effort pour vous, et si les quatre-vingt-sept mille francs vous génent, nous
dirons soixante mille.

Adeline montra la porte.

—Nous dirons cinquante mille.

Adeline revint vers la cheminée ou un cordon de sonnette pendait le long de la glace.
—Faut-il que je sonne pour qu'on vous jette dehors?

Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se presser.

—Je n'aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les fourrant dans sa serviette, que ce serait ainsi que
vous me remercieriez de mon voyage, entrepris dans votre seul intérét. Mais quoi qu'il en soit, je
veux croire que vous réfléchirez et que vous comprendrez que j'ai voulu uniquement vous sauver.
La publication de cette étude ne commencera pas avant quelques jours: vous avez encore le
temps d'écouter la voix de la raison. Quand elle aura parlé, et elle parlera, j'en suis str, écrivez-
moi aux bureaux de 1'Honnéte Homme; Dieu merci, je n'ai pas de rancune. Et sur ce mot
magnanime, il sortit enfin.

—Quel est ce monsieur? demanda madame Adeline quand son mari entra dans le bureau.
—Un directeur de journal qui voulait me demander de prendre des parts dans son affaire.
—I1 tombait bien!

—]J'ai eu toutes les peines du monde a le mettre dehors, dit Adeline pour expliquer ses éclats de
voix s'ils étaient venus jusque dans le bureau.

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda s'il n'aurait pas da répondre autrement a cette
menace! Mais quelle autre réponse possible sans se déshonorer? car telle était la situation que,
quoi qu'il fit, c'était toujours le déshonneur qui se trouvait au dénouement: par lui-méme s'il
cédait, par ces misérables s'il résistait. Et quand il céderait, quand il donnerait ces quatre-vingt-
sept mille francs, s'arréteraient-ils la? ne le dévoreraient-ils pas jusqu'aux os tant qu'il y aurait un
morceau a manger? Et, bien qu'il se dit qu'il ne pouvait faire que cette réponse, a chaque instant
il se répétait la conclusion de Lepargneux: «Vous n'avez donc pas compris que cette étude doit
vous perdre a la Chambre, vous perdre a Elbeuf, tuer le député, ruiner le commercgant, empécher
le mariage de votre fille?»

Le mariage de sa fille, comment s'en occuper maintenant? Ou trouver assez de calme pour agir
continuellement sur l'esprit de la Maman?

Trois jours apres, en dépouillant son courrier, ce qu'il ne faisait plus qu'en tremblant et autant
que possible en cachette de sa femme, de peur de se trahir devant elle, il trouva une lettre dont
I'écriture était visiblement déguisée:

«Monsieur,

«Il se prépare contre vous une machination pour vous faire chanter en vous menacant de dévoiler
certains procédés de jeu qui vous auraient fait gagner de grosses sommes. J'ai le moyen
d'empécher ces machinations s'il vous convient d'entrer en arrangement avec moi. Vous pouvez
me répondre: poste restante A.G. 913.»



Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha méme pas a imaginer quel pouvait étre ce
protecteur qui offrait «contre arrangement» d'arréter ces machinations.

Un autre jour, il regut, toujours sous enveloppe, un second numéro du Francois 1er qui annongait
que l'enquéte qu'il avait commencée sur certains joueurs touchait a sa fin, et qu'il en publierait
prochainement le résultat... «étonnant».

Ainsi l'attaque se resserrait de plus en plus autour de lui; un jour ou l'autre le scandale éclaterait
sans qu'il elit pu rien faire pour le prévenir.

A la vérité, il y avait des heures ou il se disait que ceux qui le connaissaient n'ajouteraient pas foi
a ces accusations, et qu'a la Chambre pas plus qu'a Elbeuf il ne se trouverait personne pour
croire qu'il avait pu tricher au jeu; mais tout le monde ne le connaissait pas, et d'ailleurs il y avait
le gain des 87,000 francs qui, quoi qu'il fit, quoi qu'il dit, laisserait toujours dans les esprits,
méme de ceux qui lui seraient favorables, une mauvaise impression. Il les avait gagnés, ces
87,000 francs, cela était un fait certain, il les avait volés; comment faire croire qu'il n'était pas
d'accord avec ceux qui lui avaient fourni les moyens de les gagner? Toutes les explications qu'il
fournirait, si vraies qu'elles fussent, n'en seraient pas moins invraisemblables pour ses amis, et
pour les indifférents absurde.

Cependant le temps de son congé touchait a sa fin, et il fallait qu'il rentrat a Paris; mais Paris
maintenant était-il plus dangereux pour lui qu'Elbeuf ou il avait cru trouver le repos et ou il avait
été si rudement poursuivi?

Il pouvait d'autant moins prolonger son absence qu'avec l'expiration de son congé coincidait une
élection pour lui d'une grande importance: celle du président du groupe de 1'Industrie nationale;
ses amis le portaient a cette présidence, son élection semblait assurée, il ne pouvait pas se
dispenser de faire acte de présence.

Il partit donc en promettant a Berthe de revenir dans quelques jours et de reprendre aupres de la
Maman ses instances qui, pour n'avoir pas encore abouti, ne devaient cependant pas étre
abandonnées.

Sans s'attendre a une rentrée triomphale a la Chambre, il s'imaginait que ses amis, qu'il n'avait
pas vus depuis quinze jours, allaient lui faire un accueil affectueux,—celui auquel il était habitué.
Au contraire, cet accueil fut manifestement glacial; on s'éloignait de lui; pour un peu on lui ett
tourné le dos.

Comme il allait entrer dans le bureau ou devait se faire 1'élection, on lui remit une dépéche qu'il
ouvrit: «<Envoyons premier numéro de 1'étude a Elbeuf, particulierement et personnellement a M.
Eck; il est temps encore.»

L'élection out lieu; trois voix seulement se porterent sur lui; il ne s'était pas donné la sienne,
croyant avoir 1'unanimité.

—J'ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, mais que voulez-vous, ce qu'on raconte de 1'Epire vous
fait le plus grand mal.

Que racontait-on? Il n'osa le demander et sortit du Palais-Bourbon la téte perdue; il ne lui restait
qu'a se jeter a l'eau; mort, on ne le poursuivrait plus; I'honneur et les siens seraient sauvés.

Traversant le pont, il descendit sur le quai pour prendre un bateau-omnibus; en route il lui serait
facile de tomber dans la Seine par accident.

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il devait s'embarquer, sa femme, sa fille se
dressérent devant ses yeux; pouvait-il les abandonner sans avoir assuré le mariage de sa fille?
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Avant de quitter Paris, il envoya une dépéche a sa femme.
«Je rentre a Elbeuf; partez pour le Thuit; invite Michel a passer la journée de demain avec nous.»

Telles qu'étaient les habitudes de la maison, une dépéche de ce genre voulait dire qu'apres la
paye, la famille montait dans la vieille caleche et s'en allait au Thuit; pour lui, il trouvait la
charrette a la gare, a l'arrivée du train de Paris, et rejoignait les siens; par ce moyen, la Maman
ne se couchait pas trop tard, et le lendemain on s'éveillait au chant des oiseaux, avec de la
verdure devant les yeux, en pleine campagne, ce qui était plus gai que l'impasse du Glayeul ou,
s'il y avait eu des glaieuls autrefois, ainsi que le nom l'indiquait, on n'y trouvait plus depuis
longtemps, en fait de couleurs gaies, que celles de l'indigo, et en fait de parfums que sa senteur
douceitre.

Les choses s'exécutérent comme il 1'avait demandé: a sept heures, la Maman, madame Adeline,
Berthe et Léonie partirent pour le Thuit, et quand il descendit a neuf heures et demie a la gare, il
trouva la charrette qui l'attendait: une heure apres il arrivait au Thuit, et a la lueur d'une
lanterne il voyait sa femme, sa fille et sa niéce venir au-devant de lui.



—Quelle bonne surprise! dit madame Adeline.

—Il n'y aura pas séance lundi; j'ai pu revenir, dit-il pour expliquer ce retour sans que sa femme
s'en étonnat.

—Comme tu es gentil d'avoir pensé a inviter Michel pour demain! dit Berthe en se serrant contre
lui.

—Tu es contente?
—Oh! cher papa!
—Eh bien, moi, je suis heureux de te voir heureuse.

—Si elle est contente? dit Léonie qui tenait a placer son mot, elle a sauté de joie quand ma tante
a lu ta dépéche.

—Veux-tu bien te taire, petite peste! s'écria Berthe.

Comme a l'ordinaire, on lui avait servi un souper froid dans la salle a manger ou le feu avait été
allumé, bien qu'on fiit déja en avril, mais il ne vouliit pas se mettre a table: il avait diné avant de
quitter Paris; au moins le dit-il.

Quand il arrivait au Thuit a cette heure, il n'entrait jamais dans la chambre de sa meére, car la
Maman s'endormait aussitot qu'elle se mettait au lit, et il 1'etit réveillée; c'était le lendemain
seulement qu'il allait lui dire un bonjour matinal.

Il en fut ce soir-la comme il en était toujours, et le lendemain matin, quand tout le monde dormait
encore dans le chateau, il frappa a la porte de la chambre que sa meére occupait au rez-de-
chaussée. Justement parce qu'elle s'endormait aussitot qu'elle se couchait, la Maman se réveillait
tot, et il n'y avait pas a craindre de troubler son sommeil:

—Entre, dit-elle.
Apres qu'il I'eut embrassée dans son lit; elle lui demanda d'ouvrir les volets.
—Que je te voie, dit-elle.

Il fit ce qu'elle désirait, et les rayons obliques du soleil levant emplirent la chambre de leur claire
lumiére rosée.

Il revint s'asseoir aupres du lit en faisant face a sa mere.

—Comment vas-tu? demanda-t-elle en le regardant.

—]Je vais comme toujours.

Elle 'examina longuement.

—Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la fenétre ouverte; je ne te vois pas bien.
—Ne vas-tu pas avoir froid?

—II fait un temps superbe.

—L'air est vif.

—Va donc.

Il obéit et revint prendre sa place, décidé a aborder l'entretien décisif qui devait assurer le
mariage de Berthe.

—Comme tu es pale! dit-elle en le regardant de nouveau; comme tes traits sont contractés! Tu
n'es pas bien, mon garcon.

—DMais si.

—I1 ne faut pas me démentir; j'ai encore de bons yeux quand il s'agit de toi; quand tu étais petit
et que tu devais étre malade, je le voyais avant tout le monde, avant ton pére, avant le médecin;
je leur disais: «Constant va avoir quelque chose»; je ne me suis jamais trompée: les meres ont
des yeux pour lire dans leurs enfants. Qu'est-ce que tu as? Ce n'est pas d'aujourd'hui que ca ne
va pas. Pendant les quinze jours que tu viens de passer avec nous, j'ai bien des fois remarqué que
tu étais tantot pale, tantot rouge, sans raison; il n'y avait des instants ou tu étouffais, d'autres ou
tu n'entendais pas ce qu'on te disait.

A mesure que sa mere parlait, une idée s'éveillait dans son esprit, qui, lui semblait-il, devait
assurer le mariage de Berthe.

—I1 est vrai, répondit-il, que je suis tres tourmenté.



—Par tes affaires?
—Par 1'état de ma santé et par le mariage de Berthe.

—Qu'est-ce que tu as, mon garcon? demanda-t-elle d'un accent attendri, a qui parleras-tu, si ce
n'est a ta mere.

—J'aurai voulu t'éviter un grand chagrin: demain, dans une heure, je peux étre mort.
—Qu'est-ce que tu me dis-la! Toi, mon Constant!

—La vérité; et la pensée que je peux partir sans que la vie de Berthe soit fixée, sans que son
bonheur soit assuré m'est une angoisse....

—Mon pauvre enfant? Est-ce possible! Mourir! A ton age!
—Si je n'étais pas siir de ce que je dis, t'en parlerais-je?
—Mais qu'est-ce que tu as?

Il hésita un moment:

—Un anévrisme.

—Mais on vit avec un anévrisme; le pére Osfrey, qui en avait un, est mort a quatre-vingts ans
passés.

—Il y a anévrisme et anévrisme; ce que je sais, c'est que demain je peux étre mort; tu penses bien
que je ne te le dirais pas si je n'en étais pas sur.

-Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en sanglotant, mon fils, mon cher enfant!

L'émotion d'Adeline était poignante, et la douleur de sa pauvre vieille mere lui brisait le coeur,
mais ne fallait-il pas qu'il parlat ainsi; cependant il faiblit et se penchant sur elle:

—Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je serais plus tranquille, je me trouverais dans de
meilleures conditions si je n'étais pas tourmenté par cette pensée du mariage de Berthe qui
m'enfievre.

—Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle comme si elle se parlait a elle-méme, tu serais dans de
meilleures conditions?

—Tu sais que pour cette maladie les émotions sont mauvaises, et que les chagrins aggravent le
mal.

De la main elle lui fit signe de ne pas parler, et, se tournant a demi vers une image de la Vierge
fixée au mur contre lequel son lit était appuyé, elle parut lui adresser une ardente priére; puis
revenant vers son fils:

—Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais ce mariage.
Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans trouver autre chose que des mots entrecoupés.

—Une meére donne sa vie pour son enfant, dit-elle, elle doit peut-étre aussi donner son salut; mais
ce n'est pas a moi que je dois penser, c'est a toi; tu seras plus tranquille; allons, regarde-moi, et
que je ne te voie plus ces yeux inquiets.

Elle voulut qu'il parlat de sa maladie, mais, comme il se montrait mal a l'aise, elle n'insista pas,
pour ne pas le tourmenter.

—Va te promener dans le jardin, dit-elle, l'air te fera du bien et te calmera: maintenant tu vas
étre tranquille.

Comme sa mere le lui disait, il se promena dans le jardin; mais se calmer, le pouvait-il, quand a
chaque pas, il se répétait qu'il fallait qu'avant le soir, il en et fini avec la vie... qui aurait pu
reprendre un cours si heureux? En lui, autour de lui, tout protestait contre cette idée de mort: le
bonheur de sa fille qu'il ne verrait pas; et le printemps qui dans ce jardin s'épanouissait plein de
fleurs et de parfums sous le joyeux soleil du matin.

Et lui, il fallait qu'il mourtt: sa fille, il allait 1'embrasser pour la derniére fois, et aussi sa pauvre
mere et sa chere femme; cette maison qu'il s'était plu a embellir pour finir la ses jours
tranquillement; ces arbres qu'il avait plantés, ces champs qu'il avait améliorés et qu'il aimait,
c'était pour la derniere fois qu'il les voyait: tout, ces quenouilles blanches de fleurs, ces arbustes
bourgeonnants, ces boutons verts qui déplissaient leurs feuilles a la lumiére, ces oiseaux qui
chantaient, cette odeur de séve parlaient de renouveau, de force, de joie, de vie, et lui ne pouvait
pas détacher ses yeux de la mort, résolu a ne pas la fuir, mais cependant secoué d'horreur.

Il y avait longtemps qu'il tournait sur lui-méme quand Berthe vint le rejoindre, toute fraiche,
toute pimpante dans sa toilette printaniere.



—Comment me trouvera-t-il? demanda-t-elle, apres l'avoir embrassé.
—Tu seras encore bien plus jolie tout a I'heure: ta grand'meére consent a votre mariage.
Elle se jeta dans ses bras:

—Comment as-tu fait? demanda-t-elle apres ce premier élan de joie; qu'as-tu dit? Et moi qui,
malgré tout, doutais de toi!

—C'était de ta grand'mere qu'il fallait ne pas douter; n'oublie jamais le sacrifice qu'elle a fait a
ton bonheur.

Elle voulut qu'il lui promit d'aller avec elle au-devant de Michel, qui devait venir a pied par la
Londe et le chemin de la forét; et quand I'heure fut arrivée ou ils avaient chance de le rencontrer,
ils partirent.

Il aurait voulu s'associer a la joie débordante de Berthe, rire comme elle, lui répondre, mais il y
avait des moments ou, malgré ses efforts, il restait silencieux et sombre, ne 1'entendant pas, ne la
voyant méme plus.

Ils n'allerent pas bien loin dans la forét; comme ils approchaient d'un carrefour ou se croisaient
plusieurs chemins, ils apercurent Michel assis sur un tronc d'arbre couché dans I'herbe.

—C'est comme cela que vous vous dépéchez, lui cria Berthe.

—C'est justement parce que je me suis trop dépéché que j'attendais qu'il fit 1'heure d'arriver
convenablement, répondit Michel en venant vivement au-devant d'eux.

—Si vous aviez su?... dit Berthe.
Michel la regarda surpris; alors Adeline lui prenant la main la mit dans celle de Berthe.

—La Maman donne son consentement, dit-il; dans un mois, vous pouvez étre mariés; mais,
aujourd'hui méme, vous l'étes pour moi et par moi; embrassez-vous, mes enfants.

Il voulut que Berthe donnat le bras a son mari, et il les fit marcher devant lui en les regardant.

Et a se dire qu'elle serait heureuse, il se sentait plus courageux; pour elle au moins sa tache était
accomplie.

Léonie avait passé sa matinée a cueillir des fleurs et la table en était couverte, mais ces fleurs,
pas plus que les sourires de sa fille, la joie de Michel, le bonheur de sa femme ne pouvaient
soutenir Adeline, qui a chaque instant restait immobile a regarder les minutes fuir sur le cadran
de la pendule; alors la Maman se disait:

—Le bonheur méme de sa fille ne peut pas l'arracher a la pensée de sa maladie.

Et pour essayer de le distraire, elle racontait des histoires de jeunesse, de mariage; elle se faisait
aimable avec Michel.

Dans les sauts de la conversation, Michel demanda a Adeline ce que c'était un journal appelé
I' Honnéte Homme.

—Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons regu chacun un exemplaire; il annonce une étude
sur les cercles, avec des portraits que chacun reconnaitra; vous me mettrez les noms sous ces
portraits, n'est-ce pas?

Adeline avait pali, et, en sentant les yeux de sa femme posés sur lui, il n'avait pas tout de suite
trouvé une réponse.

—Je pense que c'est un journal de scandale et de chantage, dit-il enfin, et je ne crois pas que ses
portraits aient de l'intérét.

Michel n'insista pas: au fait, que lui importait 1'Honnéte Homme? il n'en avait parlé que par
hasard.

Apres le déjeuner, Adeline voulut montrer les batiments de la ferme a Michel, et, en causant d'un
air indifférent, il demanda au fermier s'il avait toujours a se plaindre des lapins:

—Les lapins! n'en parlez pas, monsieur Adeline, ils me mangent tout mon cossard; si on ne les
panneaute pas, ils n'en laisseront pas.

—Eh bien, vous les panneauterez la semaine prochaine; aujourd'hui je vais vous en tuer quelques-
uns a coup de fusil.

—Oh! papa, dit Berthe.

—Pendant que vous vous promenerez; vous me prendrez au retour.



Il alla chercher son fusil, et tandis que la Maman, madame Adeline et Léonie restaient au
chateau, il prit avec Berthe et Michel le chemin du parc.

Ils ne tarderent pas a arriver a la piéce de colza ou de cossard, comme disait le fermier.
—Je reste la, dit-il, promenez-vous et n'ayez pas peur des coups de fusil.
Comme ils allaient s'éloigner, il rappela Berthe:

—Embrasse-moi donc, dit-il.

Le lendemain, les journaux de Rouen annongaient en termes émus et respectueux la mort de M.
Constant Adeline, 1'éminent député de la Seine-Inférieure, le grand industriel elbeuvien: en
chassant les lapins dans son parc, il avait commis l'imprudence de prendre son fusil par le canon
en sautant un fossé, et le coup qui l'avait frappé a bout portant a la téte 1'avait tué raide.
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