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BACCARA
HECTOR	MALOT

1886

PREMIÈRE	PARTIE

I

Ouvrez	les	livres	de	géographie	les	plus	complets,	étudiez	les	cartes,	même	celle	de	l'état-major,
et	vous	y	chercherez	en	vain	un	petit	affluent	de	la	Seine,	qui	cependant	a	été	pour	la	ville	qu'il
traverse	ce	que	le	Furens	a	été	pour	Saint-Etienne	et	l'eau	de	Robec	pour	Rouen.—Cette	rivière
est	le	Puchot.	Il	est	vrai	que	de	sa	source	à	son	embouchure	elle	n'a	que	quelques	centaines	de
mètres,	mais	si	peu	long	que	soit	son	cours,	si	peu	considérable	que	soit	le	débit	de	ses	eaux,	ils
n'en	ont	pas	moins	fait	la	fortune	industrielle	d'Elbeuf.

Pendant	des	centaines	d'années,	c'est	sur	ses	rives	que	se	sont	entassées	les	diverses	industries
de	 la	 fabrication	du	drap	qui	 exigent	 l'emploi	 de	 l'eau,	 le	 lavage	des	 laines	en	 suint,	 celui	 des
laines	teintes,	le	dégraissage	en	pièces,	et	il	a	fallu	l'invention	de	la	vapeur	et	des	puits	artésiens
pour	que	les	nouvelles	manufactures	l'abandonnent;	encore	n'est-il	pas	rare	d'entendre	dire	par
les	Puchotiers	que	la	petite	rivière	n'a	pas	été	remplacée,	et	que	si	Elbeuf	n'est	plus	ce	qu'il	a	été
si	 longtemps,	 c'est	 parce	 qu'on	 a	 renoncé	 à	 se	 servir	 des	 eaux	 froides	 et	 limpides	 du	 Puchot,
douées	de	toutes	sortes	de	vertus	spéciales	qui	lui	appartenaient	en	propre.	Mauvaises,	les	eaux
des	 puits	 artésiens	 et	 de	 la	 Seine,	 aussi	 mauvaises	 que	 le	 sont	 les	 drogues	 chimiques	 qui	 ont
remplacé	dans	la	teinture	le	noir	qu'on	obtenait	avec	le	brou	des	noix	d'Orival.

Le	Puchot	a	donc	été	le	berceau	d'Elbeuf;	c'est	aux	abords	de	ses	rives	basses	et	tortueuses,	au
pied	du	mont	Duve	d'où	il	sort,	à	quelques	pas	du	château	des	ducs,	rue	Saint-Etienne,	rue	Saint-
Auct	qui	descend	de	la	forêt	de	la	Londe,	rue	Meleuse,	rue	Royale,	que	peu	à	peu	se	sont	groupés
les	 fabricants	 de	 drap;	 et	 c'est	 encore	 dans	 ce	 quartier	 aux	 maisons	 sombres,	 aux	 cours
profondes,	 aux	 ruelles	 étroites	 où	 les	 ruisseaux	 charrient	 des	 eaux	 rouges,	 bleues,	 jaunes
quelquefois	 épaisses	 comme	 une	 bouillie	 laiteuse	 quand	 elles	 sont	 chargées	 de	 terre	 à	 foulon,
que	se	trouvent	les	vieilles	fabriques	qui	ont	vécu	jusqu'à	nos	jours.

Une	d'elles	que	le	Bottin	désigne	ainsi:	«Adeline	(Constant),	O.	*,	médailles	A.	1827	et	1834,	O.
1839,	 1844,	 1849,	 1re	 classe	 Exposition	 universelle	 de	 1855,	 hors	 concours	 1867,	 médaille	 de
progrès	Vienne,	nouveautés	pour	pantalons,	jaquettes	et	paletots»,	occupe,	impasse	du	Glayeul,
une	 de	 ces	 cours	 étroites	 et	 noires;	 et	 c'est	 probablement	 la	 plus	 ancienne	 d'Elbeuf,	 car	 elle
remonte	authentiquement	 à	 la	 révocation	de	 l'Édit	 de	Nantes,	 quand	 les	grands	 fabricants	qui
avaient	alors	accaparé	l'industrie	du	drap	en	introduisant	les	façons	de	Hollande	et	d'Angleterre,
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forcés	comme	protestants	de	quitter	 la	France,	 laissèrent	 la	place	 libre	à	 leurs	ouvriers.	Un	de
ces	ouvriers	se	nommait	Adeline;	 il	était	 intelligent,	 laborieux,	entreprenant,	doué	de	cet	esprit
d'initiative	 et	 de	 prudence	 avisée	 qui	 est	 le	 propre	 du	 caractère	 normand:	 mais,	 lié	 par
l'engagement	que	ses	maîtres	lui	avaient	imposé,	comme	à	tous	ses	camarades,	d'ailleurs,	de	ne
jamais	s'établir	maître	à	son	tour,	il	serait	resté	ouvrier	toute	sa	vie.	Libéré	par	le	départ	de	ses
patrons,	 il	 avait	 commencé	 à	 fabriquer	 pour	 son	 compte	 des	 draps	 façon	 de	 Hollande	 et
d'Angleterre,	 et	 il	 était	 devenu	 ainsi	 le	 fondateur	 de	 la	 maison	 actuelle;	 ses	 fils	 lui	 avaient
succédé;	 un	 autre	 Adeline	 était	 venu	 après	 ceux-là;	 un	 quatrième	 après	 le	 troisième,	 et	 ainsi
jusqu'à	 Constant	 Adeline,	 que	 le	 nom	 estimé	 de	 ses	 pères,	 au	 moins	 autant	 que	 le	 mérite
personnel,	 avaient	 fait	 successivement	 conseiller	 général,	 président	 du	 tribunal	 de	 commerce,
chevalier	puis	officier	de	la	Légion	d'honneur,	et	enfin	député.

C'était	petitement	que	le	premier	Adeline	avait	commencé,	en	ouvrier	qui	n'a	rien	et	qui	ne	sait
pas	 s'il	 réussira,	 et	 il	 avait	 fallu	 des	 succès	 répétés	 pendant	 des	 séries	 d'années	 pour	 que	 ses
successeurs	 eussent	 la	 pensée	 d'agrandir	 l'établissement	 primitif;	 peu	 à	 peu	 cependant	 ils
avaient	pris	la	place	de	leurs	voisins	moins	heureux	qu'eux,	rebâtissant	en	briques	leurs	bicoques
de	 bois,	 montant	 étages	 sur	 étages,	 mais	 sans	 vouloir	 abandonner	 l'impasse	 du	 Glayeul,	 si	 à
l'étroit	qu'ils	y	fussent.	Il	semblait	qu'il	y	eût	dans	cette	obstination	une	religion	de	famille,	et	que
le	nom	d'Adeline	formât	avec	celui	du	Glayeul	une	sorte	de	raison	sociale.

Pour	l'habitation	personnelle,	il	en	avait	été	comme	pour	la	fabrique:	c'était	impasse	du	Glayeul
que	le	premier	Adeline	avait	demeuré,	c'était	impasse	du	Glayeul	que	ses	héritiers	continuaient
de	 demeurer;	 l'appartement	 était	 bien	 noir	 cependant,	 peu	 confortable,	 composé	 de	 grandes
pièces	 mal	 closes,	 mal	 éclairées,	 mais	 ils	 n'avaient	 besoin	 ni	 du	 bien-être	 ni	 du	 luxe	 que	 ne
comprenaient	 point	 leurs	 idées	 bourgeoises.	 A	 quoi	 bon?	 C'était	 dans	 l'argent	 amassé	 qu'ils
mettaient	 leur	 satisfaction;	 surtout	 dans	 l'importance,	 dans	 la	 considération	 commerciale	 qu'il
donne.	Vendre,	gagner,	être	estimés,	pour	eux	tout	était	là,	et	ils	n'épargnaient	rien	pour	obtenir
ce	 résultat,	 surtout	 ils	 ne	 s'épargnaient	 pas	 eux-mêmes:	 le	 mari	 travaillait	 dans	 la	 fabrique,	 la
femme	 travaillait	 au	 bureau,	 et	 quand	 les	 fils	 revenaient	 du	 collège	 de	 Rouen,	 les	 filles	 du
couvent	des	Dames	de	la	Visitation,	c'était	pour	travailler,—ceux-ci	avec	le	père,	celles-là	avec	la
mère.

Jusqu'à	la	Restauration,	ils	s'étaient	contentés	de	cette	petite	existence,	qui	d'ailleurs	était	celle
de	leurs	concurrents	les	plus	riches,	mais	à	cette	époque	le	dernier	des	ducs	d'Elbeuf	ayant	mis
en	vente	ce	qui	lui	restait	de	propriétés,	ils	avaient	acheté	le	château	du	Thuit,	aux	environs	de
Bourgtheroulde.	A	la	vérité,	ce	nom	de	«château»	les	avait	un	moment	arrêtés	et	failli	empêcher
leur	acquisition;	mais	de	ce	château	dépendaient	une	ferme	dont	les	terres	étaient	en	bon	état,
des	bois	qui	rejoignaient	la	forêt	de	la	Londe;	l'occasion	se	présentait	avantageuse,	et	les	bois,	la
ferme	 et	 les	 terres	 avaient	 fait	 passer	 le	 château,	 que	 d'ailleurs	 ils	 s'étaient	 empressés	 de
débaptiser	 et	 d'appeler	 «notre	 maison	 du	 Thuit»,	 se	 gardant	 soigneusement	 de	 tout	 ce	 qui
pouvait	donner	à	croire	qu'ils	voulaient	jouer	aux	châtelains:	petits	bourgeois	étaient	leurs	pères,
petits	bourgeois	ils	voulaient	rester,	mettant	leur	ostentation	dans	la	modestie.

Cependant	 cette	 acquisition	 du	 Thuit	 avait	 nécessairement	 amené	 avec	 elle	 de	 nouvelles
habitudes.	Jusque-là	toutes	les	distractions	de	la	famille	consistaient	en	promenades	aux	environs
le	dimanche,	aux	roches	d'Orival,	au	chêne	de	la	Vierge,	en	parties	dans	la	forêt	qui,	quelquefois,
en	été,	se	prolongeaient	par	le	château	de	Robert-le-Diable	jusqu'à	la	Bouille,	pour	y	manger	des
douillons	et	des	matelotes.	Mais	on	ne	pouvait	pas	tous	les	samedis,	par	le	mauvais	comme	par	le
beau	temps,	s'en	aller	au	Thuit	à	pied	à	la	queue	leu-leu;	il	fallait	une	voiture;	on	en	avait	acheté
une;	 une	 vieille	 calèche	 d'occasion	 encore	 solide,	 si	 elle	 était	 ridicule;	 et,	 comme	 les	 harnais
vendus	avec	elle	étaient	plaqués	en	argent,	on	les	avait	récurés	jusqu'à	ce	qu'il	ne	restât	que	le
cuivre,	qu'on	avait	laissé	se	ternir.	Tous	les	samedis,	après	la	paye	des	ouvriers,	la	famille	s'était
entassée	dans	le	vieux	carrosse	chargé	de	provisions,	et	par	la	côte	de	Bourgtheroulde,	au	trot
pacifique	de	deux	gros	chevaux,	elle	s'en	était	allée	à	la	maison	du	Thuit,	où	l'on	restait	jusqu'au
lundi	 matin;	 les	 enfants	 passant	 leur	 temps	 à	 se	 promener	 à	 travers	 les	 bois,	 les	 parents
parcourant	les	terres	de	la	ferme,	discutant	avec	les	ouvriers	les	travaux	à	exécuter,	estimant	les
arbres	à	abattre,	toisant	les	tas	de	cailloux	extraits	dans	la	semaine	écoulée.

Cependant	 ces	 moeurs	 qui	 étaient	 alors	 celles	 de	 la	 fabrique	 elbeuvienne	 s'étaient	 peu	 à	 peu
modifiées;	le	bien-être,	le	brillant,	le	luxe,	la	vie	de	plaisir,	jusque-là	à	peu	près	inconnus,	avaient
gagné	petit	à	petit,	et	l'on	avait	vu	des	fils	enrichis	abandonner	le	commerce	paternel,	ou	ne	le
continuer	 que	 mollement,	 avec	 indifférence,	 lassitude	 ou	 dégoût.	 A	 quoi	 bon	 se	 donner	 de	 la
peine?	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 jouir	 de	 leur	 fortune	 dans	 les	 terres	 qu'ils	 achetaient,	 ou	 les
châteaux	qu'ils	se	faisaient	construire	avec	le	faste	de	parvenus?

Mais	 les	 Adeline	 n'avaient	 pas	 suivi	 ce	 mouvement,	 et	 chez	 eux	 les	 habitudes,	 les	 usages,	 les
procédés	 de	 la	 vieille	 maison	 étaient	 en	 1830	 ce	 qu'ils	 avaient	 été	 en	 1800,	 en	 1870	 ce	 qu'ils
avaient	 été	 en	 1850.	 Quand	 la	 vapeur	 avait	 révolutionné	 l'industrie,	 ils	 ne	 l'avaient	 point
systématiquement	repoussée	mais	ils	ne	l'avaient	admise	que	prudemment,	au	moment	juste	où
ils	 auraient	 déchu	 en	 ne	 l'employant	 pas;	 encore,	 au	 lieu	 de	 se	 lancer	 dans	 des	 installations
coûteuses,	s'étaient-ils	contentés	de	louer	à	un	voisin	la	force	motrice	nécessaire	à	la	marche	de
leurs	métiers	mécaniques.	Bonnes	pour	leurs	concurrents,	 les	innovations,	mauvaises	pour	eux.
Ils	étaient	 les	plus	hauts	représentants	de	 la	fabrique	en	chambre,	 ils	voulaient	rester	ce	qu'ils
avaient	 toujours	 été.	 Les	 manufactures	 puissantes	 qui	 s'étaient	 élevées	 autour	 d'eux	 ne	 les
avaient	point	tentés.	Ils	n'enviaient	point	ces	casernes	vitrées	en	serres	et	ces	hautes	cheminées
qui,	 jour	 et	 nuit,	 vomissaient	 des	 tourbillons	 de	 fumée.	 C'était	 le	 chiffre	 d'affaires	 qui	 seul



méritait	 considération,	 et	 le	 leur	 était	 supérieur	 à	 ceux	 de	 leurs	 rivaux.	 Ils	 pouvaient	 donc
continuer	la	vieille	industrie	elbeuvienne,	celle	où	les	nombreuses	opérations	de	la	fabrication	du
drap,	 le	 dégraissage	 de	 la	 laine	 en	 suint,	 la	 teinture,	 le	 séchage,	 le	 cardage,	 la	 filature,	 le
bobinage,	l'ourdissage,	le	tissage,	le	dégraissage	en	pièces,	le	foulage,	le	lainage,	le	tondage,	le
décatissage	 s'exécutent	 au	 dehors	 dans	 des	 ateliers	 spéciaux	 ou	 chez	 l'ouvrier	 même,	 et	 où	 la
fabrique	ne	sert	qu'à	visiter	 les	produits	de	ces	diverses	opérations	et	à	créer	 la	nouveauté	au
moyen	de	l'agencement	des	fils	et	du	coloris.

Ailleurs	qu'à	Elbeuf	 cette	prudence	et	 ces	 façons	de	gagne-petit	 eussent	peut-être	amoindri	 et
déconsidéré	les	Adeline,	mais	en	Normandie	on	estime	avant	tout	la	prudence	et	on	respecte	les
gagne-petit.	 Quand	 on	 disait:	 «Voyez	 les	 Adeline»,	 ce	 n'était	 pas	 avec	 pitié,	 c'était	 avec	 envie
quelquefois	et	le	plus	souvent	avec	admiration.	Avec	eux	on	écrasait	les	imprudents	qui	s'étaient
ruinés,	 aussi	 bien	 que	 les	 parvenus	 fils	 d'épinceteuses	 ou	 de	 rentrayeuses	 qui,	 au	 lieu	 de
continuer	 le	 commerce	 de	 leurs	 pères,	 jouaient	 à	 la	 grande	 vie	 dans	 leurs	 hôtels	 ou	 leurs
châteaux.

Constant	Adeline,	 le	chef	de	 la	maison	actuelle,	était	 le	digne	héritier	de	ces	 sages	 fabricants;
d'aucun	de	ses	pères	on	n'avait	pu	dire	aussi	justement	que	de	lui:	«Voyez	Adeline»;	et	on	l'avait
dit,	on	l'avait	répété	à	satiété,	à	propos	de	tout,	dans	toutes	les	circonstances:—dès	le	collège	où
il	s'était	montré	intelligent	et	studieux,	bon	camarade,	estimé	de	ses	professeurs,	le	Benjamin	de
l'aumônier,	 heureux	 de	 trouver	 en	 lui	 un	 garçon	 élevé	 chrétiennement	 et	 de	 complexion
religieuse,	ce	qui	était	rare	dans	la	génération	de	1830;—plus	tard	au	tribunal	de	Commerce,	au
conseil	général	et	enfin	à	la	Chambre,	où	il	était	un	excellent	député,	appliqué	au	travail,	vivant
en	 dehors	 des	 intrigues	 de	 couloir,	 ne	 parlant	 que	 sur	 ce	 qu'il	 connaissait	 à	 fond	 et	 alors	 se
faisant	écouter	de	tous,	votant	selon	sa	conscience	tantôt	pour,	tantôt	contre	le	ministère,	sans
qu'aucune	considération	de	groupe	ou	d'intérêt	particulier	pesât	sur	lui.

A	 un	 certain	 moment	 cependant,	 ce	 modèle	 avait	 inspiré	 des	 craintes	 à	 ses	 amis.	 Après	 avoir
travaillé	quelques	années	dans	la	fabrique	paternelle	en	sortant	du	collège,	il	avait	fait	un	voyage
d'études	 en	 Allemagne,	 en	 Autriche,	 en	 Russie,	 et	 alors	 on	 avait	 dit,	 à	 Elbeuf,	 qu'une	 femme
galante	l'accompagnait;	un	acheteur	en	laines	les	avait	rencontrés	dans	des	casinos,	où	Adeline
jouait	gros	jeu.

—Un	Adeline!	Etait-ce	possible?	Un	garçon	si	sage!	La	«femme	galante»,	on	la	lui	pardonnait;	il
faut	bien	que	jeunesse	se	passe.	Mais	les	casinos?

Épouvanté,	le	père	avait	couru	en	Allemagne,	ne	s'en	rapportant	à	personne	pour	sauver	son	fils.
Celui-ci	 n'avait	 fait	 aucune	 résistance,	 et,	 soumis,	 repentant,	 il	 était	 revenu	 à	 Elbeuf:	 il	 s'était
laissé	 entraîner;	 comment?	 il	 ne	 le	 comprenait	 pas,	 n'aimant	 pas	 le	 jeu;	 mais	 humilié	 d'avoir
perdu	son	argent,	il	avait	voulu	le	rattraper.

On	l'avait	alors	marié.

Et	 depuis	 cette	 époque,	 il	 avait	 été,	 comme	 ses	 amis	 le	 disaient	 en	 plaisantant,	 l'exemple	 des
maris,	 des	 fabricants,	 des	 juges	 au	 tribunal	 de	 Commerce,	 des	 conseillers	 généraux,	 des	 jurés
d'exposition	et	et	des	députés.

—Voyez	Adeline!

Que	lui	manquait-il	pour	être	l'homme	le	plus	heureux	du	monde?	N'avait-il	pas	tout,—l'estime,	la
considération,	 les	 honneurs,	 la	 fortune?—et	 une	 honnête	 fortune,	 loyalement	 acquise	 si	 elle
n'était	pas	considérable.

II

C'était	 dans	 le	 gros	 public	 qu'on	 parlait	 de	 la	 fortune	 des	 Adeline,	 là	 où	 l'on	 s'en	 tient	 aux
apparences	et	où	l'on	répète	consciencieusement	les	phrases	toutes	faites	sans	s'inquiéter	de	ce
qu'elles	 valent;	 il	 y	 avait	 cent	 cinquante	 ans	 que	 cette	 fortune	 était	 monnaie	 courante	 de	 la
conversation	à	Elbeuf,	on	continuait	à	s'en	servir.

Mais,	parmi	ceux	qui	savent	et	qui	vont	au	fond	des	choses,	cette	croyance	à	une	fortune,	solide
et	inébranlable,	commençait	à	être	amoindrie.

A	sa	mort,	le	père	de	Constant	Adeline	avait	laissé	deux	fils:	Constant,	l'aîné,	chef	de	la	maison
d'Elbeuf,	 et	 Jean,	 le	 cadet,	 qui,	 au	 lieu	 de	 s'associer	 avec	 son	 frère,	 avait	 fondé	 à	 Paris	 une
importante	maison	de	laines	en	gros,	si	importante	qu'elle	avait	des	comptoirs	de	vente	au	Havre
et	à	Roubaix,	d'achat	à	Buenos-Ayres,	à	Moscou,	à	Odessa,	à	Saratoff.	Celui-là	n'avait	que	le	nom
des	 Adeline;	 en	 réalité,	 c'était	 un	 ambitieux	 et	 un	 aventureux;	 la	 fortune	 gagnée	 dans	 le
commerce	petit	à	petit	 lui	paraissait	misérable,	 il	 lui	 fallait	celle	que	donne	en	quelques	coups
hardis	la	spéculation.	S'il	avait	vécu,	peut-être	l'eût-il	réalisée.	Mais,	surpris	par	la	mort,	il	avait
laissé	de	grosses,	de	très	grosses	affaires	engagées	qui	s'étaient	liquidées	par	la	ruine	complète
—la	sienne,	celle	de	sa	femme,	celle	de	sa	mère.	A	la	vérité,	elles	pouvaient	ne	pas	payer,	mais
alors	c'était	la	faillite.	Elles	s'étaient	sacrifiées	et	l'honneur	avait	été	sauf.	Pour	acquitter	ce	lourd
passif,	 la	 femme	 avait	 abandonné	 tout	 ce	 qu'elle	 possédait,	 et	 la	 mère,	 après	 avoir	 vendu	 ses
propriétés	et	ses	valeurs	mobilières,	s'était	encore	fait	rembourser	par	son	fils	aîné	la	part	qui	lui
revenait	dans	la	maison	d'Elbeuf.	Constant	eût	pu	résister	à	la	demande	de	sa	mère;	en	tout	cas,



il	eût	pu	ne	donner	que	la	moitié	de	cette	part;	il	l'avait	donnée	entière,	autant	par	respect	pour
la	volonté	de	sa	mère	que	pour	 l'honneur	de	son	nom	qui	ne	devait	pas	 figurer	au	tableau	des
faillites.

Un	 commerçant	 ne	 retire	 pas	 douze	 cent	 mille	 francs	 de	 ses	 affaires	 sans	 embarras	 et	 sans
trouble,	 cependant	 Constant	 Adeline	 avait	 pu	 s'imposer	 cette	 saignée	 sans	 compromettre,
semblait-il,	 la	 solidité	 de	 sa	 maison;	 s'il	 s'en	 trouvait	 un	 peu	 gêné,	 quelques	 bonnes	 années
combleraient	ce	trou;	il	n'avait	qu'à	travailler.

Mais	 justement	 à	 cette	 époque	 avait	 commencé	 une	 crise	 commerciale	 qui	 dure	 encore,	 et	 un
changement	 radical	 dans	 la	 mode	 qui,	 à	 la	 nouveauté	 en	 tissu	 foulé,	 fabriqué	 à	 Elbeuf	 depuis
trente	ou	quarante	ans	avec	une	supériorité	reconnue,	a	fait	préférer	le	tissu	fortement	serré	en
chaîne	et	en	trame,	fabriqué	en	Angleterre	et	à	Roubaix;—au	lieu	des	bonnes	années	attendues,
les	mauvaises	s'étaient	enchaînées;	au	lieu	de	travailler	pour	combler	le	trou	creusé,	il	avait	fallu
travailler	pour	qu'il	ne	s'agrandit	pas	démesurément,	et	encore	n'y	avait-on	pas	réussi.	Car,	pour
la	nouveauté	beaucoup	plus	que	pour	les	autres	industries,	les	crises	sont	une	cause	de	ruine:	il
en	est	d'elle	comme	des	primeurs,	elle	ne	se	garde	pas.	Une	pièce	de	drap	uni,	noir,	vert,	bleu,
reste	 en	 magasin	 sans	 autre	 inconvénient	 pour	 le	 fabricant	 que	 la	 perte	 d'intérêt	 de	 l'argent
avancé	et	du	bénéfice	manqué.	Une	pièce	de	nouveauté	ne	peut	pas	y	rester,	le	mot	même	le	dit.
Lorsque	tout	a	été	disposé	par	le	fabricant	pour	faire	une	étoffe	neuve:	mélange	de	la	matière,
laine	de	telle	espèce	avec	telle	autre	laine	ou	avec	la	soie;	teinture	de	ces	laines	et	de	cette	soie;
filature	selon	l'effet	cherché;	tissage	d'après	certaines	combinaisons	déterminées	pour	le	dessin,
la	force,	la	façon;	apprêt	spécial	aussi	varié	dans	ses	combinaisons	que	celles	de	la	teinture,	de	la
filature	et	du	tissage—il	faut	que	cette	étoffe	soit	vendue	à	son	heure	précise	et	pour	la	saison	en
vue	de	laquelle	elle	a	été	créée,	ou	la	saison	suivante	elle	ne	vaut	plus	rien.	Et	comment	la	vendre
quand,	 par	 suite	 d'une	 raison	 quelconque,	 crise	 commerciale	 ou	 changement	 de	 mode,	 les
acheteurs	 pour	 lesquels	 on	 a	 travaillé	 ne	 se	 présentent	 pas?	 La	 mode,	 le	 fabricant	 doit	 la
pressentir,	 et	 tant	 pis	 pour	 lui	 s'il	 est	 sa	 victime.	 Mais	 il	 n'a	 pas	 la	 responsabilité	 des	 crises
commerciales,	il	n'est	ni	ministre	ni	roi,	et	ce	n'est	pas	lui	qui	souffle	ou	écarte	les	maladies,	les
fléaux	et	les	guerres.

Député,	 Constant	 Adeline	 ne	 pouvait	 plus	 s'occuper	 de	 sa	 fabrique	 comme	 au	 temps	 de	 sa
jeunesse,	du	matin	au	soir,	mais,	pour	passer	ses	journées	au	palais	Bourbon,	il	ne	l'abandonnait
pas	 cependant.	 Elbeuf	 n'est	 qu'à	 deux	 heures	 et	 demie	 de	 Paris;	 tous	 les	 samedis,	 après	 la
séance,	il	prenait	le	train,	et	à	neuf	heures	et	demie	il	arrivait	chez	lui,	où	il	trouvait	les	siens	qui
l'attendaient.	 Ce	 jour-là,	 le	 dîner	 retardé	 était	 un	 souper;	 et	 tout	 le	 monde,	 même	 la	 vieille
madame	 Adeline,	 âgée	 de	 quatre-vingt-quatre	 ans,	 infirme	 et	 paralysée	 des	 jambes,	 qu'on
appelait	«la	Maman»,	même	la	jeune	Léonie	Adeline,	fille	de	Jean	Adeline,	qui	depuis	la	mort	de
sa	mère	demeurait	chez	son	oncle,	ne	se	mettait	à	table	qu'après	que	le	chef	de	la	famille	s'était
assis	à	sa	place,	vide	pendant	toute	la	semaine;	les	visages	étaient	épanouis,	et,	malgré	le	retard
qui	avait	dit	aiguiser	les	appétits,	on	causait	plus	qu'on	ne	mangeait.

—Comment	vas-tu,	la	Maman?

—Bien,	mon	garçon;	et	toi?	Il	y	a	encore	eu	du	tapage	à	la	Chambre	cette	semaine,	tu	as	dû	te
brûler	les	sangs,	c'est	vraiment	trop	arkanser.

La	Maman,	restée	vieille	Elbeuvienne,	avait	conservé,	sans	se	donner	la	peine	de	les	modifier	en
rien,	ses	usages	d'autrefois	aussi	bien	pour	la	toilette	que	pour	le	langage	et	le	parler:	en	été	ses
robes	étaient	en	indienne	de	Rouen,	en	hiver	en	drap	d'Elbeuf;	ses	bonnets	de	tulle	noir	garnis	de
dentelle	étaient	à	la	mode	de	1840,	la	dernière	à	laquelle	elle	eût	fait	des	concessions;	et	avec	un
accent	 traînant	 elle	 lâchait	 les	 mots	 de	 patois	 normand	 et	 les	 locutions	 elbeuviennes	 avec
lesquelles	elle	avait	été	élevée,	sans	s'inquiéter	des	effarements	de	ses	petites-filles	qui,	n'osant
pas	 la	reprendre	en	 face,	 insinuaient	adroitement	que	 les	chaircuitiers	s'appelaient	maintenant
des	charcutiers,	que	les	castoroles	sont	devenues	des	casseroles,	et	que	«ne	rien	faire	de	bon»
vaut	mieux	qu'arkanser,	qu'on	doit	traduire	pour	ceux	qui	n'entendent	pas	le	normand.

Il	 fallait	qu'Adeline	expliquât	pourquoi	on	avait	arkansé,	car	 la	Maman,	assise	du	matin	au	soir
dans	son	 fauteuil	roulant,	 lisait	 l'Officiel	d'un	bout	à	 l'autre,	et	elle	ne	 lui	 faisait	grâce	d'aucun
détail,	plus	au	courant	de	ce	qui	se	passait	à	 la	Chambre	que	bien	des	députés.	Quand	son	fils
avait	 parlé,	 elle	 discutait	 les	 raisons	 que	 ses	 contradicteurs	 lui	 avaient	 opposées	 et	 les
pulvérisait,	 s'indignant	 que	 tout	 le	 monde	 n'eût	 pas	 voté	 comme	 lui.	 Sur	 un	 seul	 point,	 elle	 le
blâmait—c'était	 sur	 tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 choses	 religieuses;	 ne	 mettrait-il	 donc	 jamais	 la
religion	au-dessus	de	la	politique?	Quel	chagrin	pour	elle	que	dans	ces	questions	il	ne	votât	point
comme	elle	aurait	voulu!	il	était	si	soumis,	si	pieux,	quand	il	était	petit!

Respectueusement	il	se	défendait,	mais	le	plus	souvent	il	cherchait	à	changer	la	conversation	en
faisant	signe	à	sa	femme	ou	à	sa	fille	de	venir	à	son	secours;	il	en	avait	assez	de	la	politique,	et	ce
n'était	point	pour	reprendre	et	continuer	les	discussions	de	la	semaine	qu'il	avait	hâte	d'arriver
chez	lui.	C'était	pour	se	retrouver	avec	les	siens	dans	cette	maison	toute	pleine	de	souvenirs,	où
il	avait	été	enfant,	où	il	avait	grandi,	où	son	père	était	mort,	où	il	s'était	marié,	où	sa	fille	était
née,	où	il	n'y	avait	pas	un	meuble,	pas	un	coin	qui	ne	lui	parlât	au	coeur	et	ne	le	reposât	de	la	vie
parisienne	 vide	 et	 fatigante	 qu'il	 menait	 pendant	 neuf	 mois.	 Comme	 ces	 vastes	 pièces	 un	 peu
noires	d'aspect,	comme	ces	vieux	meubles	démodés	qu'il	avait	toujours	vus,	ces	fauteuils	de	style
Empire,	 ces	 pendules	 en	 bronze	 doré	 à	 sujets	 mythologiques,	 ces	 fleurs	 en	 papier	 conservées
sous	des	cylindres	depuis	la	jeunesse	de	sa	mère,	lui	étaient	plus	doux	aux	yeux	que	le	mobilier



du	 petit	 appartement	 de	 garçon	 qu'il	 occupait	 dans	 une	 maison	 meublée	 de	 la	 rue	 Tronchet.
Comme	le	fumet	du	pot-au-feu	qui	lui	chatouillait	l'appétit	dès	qu'il	poussait	sa	porte	le	disposait
mieux	à	se	mettre	à	table	que	les	bouffées	chaudes	qui	 le	frappaient	au	visage	quand	il	entrait
dans	 les	 restaurants	 parisiens	 où	 il	 mangeait	 seul!	 A	 mesure	 qu'il	 revenait	 dans	 son	 milieu
d'autrefois,	l'homme	d'autrefois	se	retrouvait.	Des	cases	de	son	cerveau	s'ouvraient,	d'autres	se
refermaient.	Le	Parisien	restait	à	Paris,	à	Elbeuf	il	n'y	avait	plus	que	l'Elbeuvien,	l'odeur	fade	des
cuves	d'indigo	l'avait	rajeuni;	le	commerçant	remplaçait	le	député;	il	n'était	plus	que	mari	et	père
de	famille.

Aussi	se	fâchait-il	contre	la	politique	qu'il	lui	déplaisait	de	retrouver	à	Elbeuf:	c'était	de	paroles
affectueuses,	de	regards	tendres	qu'il	avait	besoin,	du	laisser-aller	de	l'intimité,	de	sorte	que	bien
souvent,	pendant	que	la	Maman	continuait	ses	discussions,	ses	approbations	ou	ses	réprimandes,
il	 oubliait	 de	 lui	 répondre	 ou	 ne	 le	 faisait	 qu'en	 quelques	 mots	 distraits:	 «Oui,	 maman;	 non,
maman;	tu	as	raison,	certainement,	sans	aucun	doute.»

C'était	 assez	 indifféremment	 qu'à	 son	 retour	 d'Allemagne	 il	 s'était	 laissé	 marier	 par	 son	 père
avec	une	jeune	fille	née	dans	une	condition	inférieure	à	la	sienne,	au	moins	pour	la	fortune,	mais
depuis	vingt	ans	il	vivait	dans	une	étroite	communion	de	sentiment	et	de	pensée	avec	sa	femme,
car	il	s'était	trouvé	que	celle	qu'il	avait	acceptée	pour	la	grâce	de	sa	jeunesse	était	une	femme
douée	 de	 qualités	 réelles	 que	 chaque	 jour	 révélait:	 l'intelligence,	 la	 fermeté	 de	 la	 raison,	 la
droiture	 du	 caractère,	 la	 bonté	 indulgente,	 et,	 ce	 qui	 pour	 lui	 était	 inappréciable	 depuis	 son
entrée	dans	la	vie	politique—le	flair	et	le	génie	du	commerce	qui	faisaient	d'elle	une	associée	à
laquelle	 il	 pouvait	 laisser	 la	 direction	 de	 la	 maison	 aussi	 bien	 pour	 la	 fabrication	 que	 pour	 la
vente.	Pendant	qu'à	Paris	il	s'occupait	des	affaires	de	la	France,	à	Elbeuf	elle	dirigeait	d'une	main
aussi	habile	que	ferme	celles	de	la	fabrique;	en	vraie	femme	de	commerce,	comme	il	n'était	pas
rare	d'en	rencontrer	autrefois	derrière	les	rideaux	verts	d'un	comptoir,	mais	comme	on	n'en	voit
plus	 maintenant,	 trouvant	 encore	 le	 temps	 d'accomplir	 avec	 un	 seul	 commis	 la	 besogne	 du
bureau:	la	correspondance,	la	comptabilité,	la	caisse	et	la	paye	qu'elle	faisait	elle-même.

Si	 bon	 commerçant	 que	 fût	 Adeline,	 ce	 n'était	 cependant	 pas	 d'affaires	 qu'il	 avait	 hâte	 de
s'entretenir	en	arrivant	chez	lui—ces	affaires,	il	les	connaissait,	au	moins	en	gros,	par	les	lettres
que	sa	femme	lui	écrivait	tous	les	soirs;	c'était	sa	femme	même,	c'était	sa	fille	qui	occupaient	son
coeur,	et	tout	en	mangeant,	tout	en	répondant	avec	plus	ou	moins	d'à-propos	à	sa	mère,	ses	yeux
allaient	de	l'une	à	l'autre.	S'il	aimait	celle-ci	tendrement,	il	adorait	celle-là,	et	il	n'était	pas	rare
que	tout	à	coup	il	s'interrompît	pour	se	pencher	vers	elle	et	l'embrasser	en	la	prenant	dans	ses
bras:

—Eh	bien,	ma	petite	Berthe,	es-tu	contente	du	retour	du	papa?

Il	 la	 regardait,	 il	 la	 contemplait	 avec	 un	 bon	 sourire,	 fier	 de	 sa	 beauté	 qui	 lui	 semblait
incomparable;	où	 trouver	une	 fille	de	dix-huit	ans	plus	charmante?	Elle	avait	des	cheveux	d'un
blond	soyeux	qu'il	ne	voyait	chez	aucune	autre,	une	fraîcheur	de	carnation,	une	profondeur,	une
tendresse	dans	le	regard	vraiment	admirables,	et	avec	cela	si	bonne	de	coeur,	si	facile,	si	aimable
de	caractère!

Comme	il	ne	voulait	pas	faire	de	jaloux,	il	avait	aussi	des	mots	affectueux	pour	la	petite	Léonie,
sa	 nièce,	 âgée	 de	 douze	 ans,	 dont	 il	 était	 le	 tuteur	 et	 qui	 vivait	 chez	 lui,	 travaillant	 sous	 la
direction	 de	 maîtres	 particuliers,	 parce	 qu'elle	 était	 trop	 faible	 de	 santé	 pour	 être	 envoyée	 à
Rouen	au	couvent	des	Dames	de	la	Visitation	où	toutes	les	filles	des	Adeline	avaient	été	élevées.

Le	dîner	se	prolongeait;	quand	il	était	fini,	l'heure	était	avancée;	alors	il	roulait	lui-même	sa	mère
jusqu'à	la	chambre	qu'elle	occupait	au	rez-de-chaussée,	de	plain-pied	avec	le	salon,	depuis	qu'elle
était	paralysée;	puis,	après	avoir	embrassé	Berthe	et	Léonie,	qui	montaient	à	leurs	chambres,	il
passait	avec	sa	femme	dans	le	bureau,	et	alors	commençait	entre	eux	la	causerie	sérieuse,	celle
des	affaires,	qui,	plus	d'une	fois,	se	prolongeait	tard	dans	la	nuit.

Ils	avaient	 là	sous	 la	main	 les	 livres,	 la	correspondance,	 les	carrés	d'échantillons,	 ils	pouvaient
discuter	 sérieusement	et	 se	mettre	d'accord	 sur	 ce	qui,	pendant	 la	 semaine,	 avait	 été	 réservé:
elle	lui	rendait	compte	de	ce	qu'elle	avait	fait	et	de	ce	qu'elle	voulait	faire;	à	son	tour,	il	racontait
ses	 démarches	 à	 Paris	 dans	 l'intérêt	 de	 leur	 maison,	 il	 disait	 quels	 commissionnaires,	 quels
commerçants	il	avait	vus,	et,	tirant	de	ses	poches	les	échantillons	qu'il	avait	pu	se	procurer	chez
les	marchands	de	drap	et	chez	 les	 tailleurs,	 ils	 les	comparaient	à	ceux	qui	avaient	été	essayés
chez	eux.

Pendant	quelques	années,	quand	ils	avaient	arrêté	ces	divers	points,	leur	tâche	était	faite	pour	la
soirée:	 la	 semaine	 finie	 était	 réglée,	 celle	 qui	 allait	 commencer	 était	 décidée;	 mais	 des	 temps
durs	 avaient	 commencé	 où	 les	 choses	 ne	 s'étaient	 plus	 arrangées	 avec	 cette	 facilité:	 la
consommation	 se	 ralentissant,	 il	 fallait	 être	 plus	 accommodant	 pour	 la	 vente	 et	 accepter	 des
acheteurs	 avec	 lesquels	 les	 petits	 fabricants	 seuls,	 forcés	 de	 courir	 des	 aventures,	 avaient
consenti	 à	 traiter	 jusqu'à	 ce	 jour;	 de	 grosses	 faillites	 avaient	 été	 le	 résultat	 de	 ce	 nouveau
système;	elles	s'étaient	répétées,	enchaînées,	et	il	était	arrivé	un	moment	où	la	maison	Adeline,
autrefois	si	solide,	avait	eu	de	la	peine	à	combiner	ses	échéances.

III

Un	soir	qu'on	attendait	Adeline,	la	famille	était	réunie	dans	le	bureau	dont	on	venait	de	fermer



les	volets	après	le	départ	des	ouvriers	et	des	employés.	Dans	son	fauteuil,	la	Maman	achevait	la
lecture	 de	 l'Officiel,	 Berthe	 tournait	 les	 pages	 d'un	 livre	 à	 images,	 devant	 un	 pupitre	 Léonie
achevait	 ses	devoirs,	et	en	 face	d'elle	madame	Adeline	couvrait	de	chiffres	un	cahier	 formé	de
lettres	de	faire	part	qui,	cousues	ensemble,	servaient	de	brouillon	et	économisaient	une	main	de
papier	écolier.	La	cour	 si	bruyante	dans	 la	 journée	était	 silencieuse;	au	dehors,	on	n'entendait
que	les	rafales	d'un	grand	vent	de	novembre,	et	dans	le	bureau	que	le	poêle	qui	ronflait,	le	gaz
qui	 chantait	 et	 la	 plume	 de	 madame	 Adeline	 courant	 sur	 la	 papier.	 De	 temps	 en	 temps	 elle
s'interrompait	pour	consulter	un	carnet	ou	un	registre,	puis	le	frôlement	de	sa	main	descendant
le	long	des	colonnes	de	ses	additions,	recommençait.	C'était	hâtivement	qu'elle	faisait	son	travail,
et	le	geste	avec	lequel	elle	tirait	ses	barres	trahissait	une	main	agitée.

—Est-ce	que	vous	avez	une	erreur	de	caisse,	ma	bru?	demanda	la	Maman.

—Non.

La	Maman,	relevant	ses	lunettes,	la	regarda	longuement

—Qu'est-ce	qui	ne	va	pas!

—Mais	rien.

Autrefois,	 la	Maman	ne	se	serait	pas	contentée	de	cette	réponse,	car	évidemment,	puisqu'il	n'y
avait	 pas	 d'erreur	 de	 caisse,	 quelque	 chose	 préoccupait	 sa	 bru;	 mais	 depuis	 qu'elle	 s'était	 fait
rembourser	sa	part	de	propriété	dans	la	maison	de	commerce,	elle	n'avait	plus	la	même	liberté
de	parole.	Ce	remboursement	ne	s'était	pas	fait	sans	résistance,	sinon	chez	Adeline	soumis	à	la
volonté	de	sa	mère,	au	moins	chez	madame	Adeline.	Qu'une	mère	avec	deux	enfants	donnât	 la
moitié	de	sa	fortune	à	l'un	de	ses	fils,	il	n'y	avait	rien	à	dire,	mais	qu'elle	voulût	la	donner	entière
en	 dépouillant	 ainsi	 l'un	 pour	 l'autre,	 ce	 n'était	 pas	 juste.	 Et	 la	 bru	 s'était	 expliquée	 là-dessus
avec	 la	belle-mère	nettement.	De	ce	 jour,	 les	relations	entre	elles	avaient	changé	de	caractère.
Quand	la	Maman	possédait	la	moitié	de	la	maison	de	commerce,	elle	était	une	associée,	et	on	lui
devait	 les	comptes	qu'on	 rend	à	un	associé.	Sa	part	 remboursée,	 les	 inventaires	ne	 lui	avaient
plus	été	communiqués,	les	comptes	ne	lui	avaient	plus	été	rendus.	Qu'eût-elle	pu	demander?	elle
n'était	plus	rien	dans	cette	maison.	À	la	vérité,	son	fils	semblait	s'entretenir	aussi	librement	avec
elle	 qu'autrefois,	 mais	 le	 fils	 et	 la	 bru	 faisaient	 deux;	 d'ailleurs,	 c'était	 sur	 certains	 sujets
seulement	 que	 cette	 liberté	 se	 montrait;	 sur	 la	 marche	 des	 affaires,	 ils	 étaient	 avec	 elle	 aussi
réservés	l'un	que	l'autre.	Quand	elle	 insistait	près	de	Constant,	 il	répondait	 invariablement	que
les	choses	allaient	aussi	bien	qu'elles	pouvaient	aller;	mais	 l'embarras	et	même	 la	réticence	se
laissait	voir	dans	ses	réponses.	Et	alors,	avec	inquiétude,	avec	remords,	elle	se	demandait	si,	en
enlevant	douze	cent	mille	francs	à	son	fils,	elle	ne	l'avait	pas	mis	dans	une	situation	critique:	les
affaires	allaient	si	mal,	on	parlait	si	souvent	de	faillites;	les	acheteurs	qu'elle	était	habituée	à	voir
autrefois	venaient	maintenant	si	rarement	à	Elbeuf.	Si	encore	elle	avait	pu	rejeter	sur	sa	bru	la
responsabilité	de	cette	situation,	c'eût	été	un	soulagement	pour	elle.	Mais,	malgré	l'envie	qu'elle
en	avait,	cela	ne	semblait	pas	possible.	Jamais,	il	fallait	bien	le	reconnaître,	la	fabrique	n'avait	été
dirigée	avec	plus	d'intelligence	et	plus	d'ordre;	la	surveillance	était	de	tous	les	instants	du	haut
jusqu'en	bas,	aussi	bien	pour	les	grandes	que	pour	les	petites	choses;	et	dans	tous	les	services	on
trouvait	 de	 ces	 économies	 ingénieuses	 que	 seules	 les	 femmes	 savent	 appliquer	 sans	 rien
désorganiser	et	sans	soulever	des	plaintes.

Elle	n'avait	pas	pu	insister,	il	avait	fallu	que,	se	contentant	de	ce	rien,	elle	reprît	la	lecture	de	son
journal:	cependant,	il	était	certain	qu'il	se	passait	quelque	chose	de	grave;	jamais	elle	n'avait	vu
sa	bru	aussi	nerveuse,	et	cela	était	caractéristique	chez	une	femme	calme	d'ordinaire,	qui	mieux
que	personne	savait	se	posséder,	et	ne	dire	comme	ne	laisser	paraître	que	ce	qu'elle	voulait	bien.

Cependant,	si	absorbée	qu'elle	voulût	être	dans	sa	lecture,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas	entendre
les	 coups	 de	 plume	 qui	 rayaient	 le	 papier;	 à	 un	 certain	 moment,	 n'y	 tenant	 plus,	 elle	 risqua
encore	une	question:

—Est-ce	que	vous	craignez	quelque	nouvelle	faillite?

—MM.	Bouteillier	frères	ont	suspendu	leurs	payements.

Madame	 Adeline	 reprit	 ses	 comptes	 en	 femme	 qui	 voudrait	 n'être	 pas	 interrompue;	 mais
l'angoisse	de	la	Maman	l'emporta.

—Vous	êtes	engagée	avec	eux	pour	une	grosse	somme?

—Assez	grosse.

—Et	elle	vous	manque	pour	votre	échéance?

—Constant	doit	m'apporter	les	fonds.

Le	soulagement	qu'éprouva	 la	Maman	 l'empêcha	de	 remarquer	 le	 ton	de	cette	 réponse:	quand
son	fils	devait	faire	une	chose,	il	la	faisait,	on	pouvait	être	tranquille.	La	suspension	de	payement
des	 frères	 Bouteillier	 suffisait	 et	 au	 delà	 pour	 expliquer	 l'état	 nerveux	 de	 madame	 Adeline;	 ils
étaient	 parmi	 les	 meilleurs	 clients	 de	 la	 maison,	 les	 plus	 anciens,	 les	 plus	 fidèles,	 et	 leur
disparition	se	traduirait	par	une	diminution	de	vente	importante.	Sans	doute	cela	était	fâcheux,



mais	non	irrémédiable;	elle	avait	foi	dans	la	maison	de	son	fils	au	même	point	que	dans	la	fortune
d'Elbeuf,	 et	 n'admettait	 pas	que	 la	 crise	qu'on	 traversait	 ne	dût	bientôt	prendre	 fin;	 les	beaux
jours	 qu'elle	 avait	 vus	 reviendraient,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 attendre.	 Elle	 demandait	 à	 Dieu	 de	 vivre
jusque-là;	si	après	avoir	sauvé	l'honneur	des	Adeline	elle	pouvait	voir	la	solidité	de	leur	maison
assurée,	 elle	 serait	 contente	 et	 mourrait	 en	 paix.	 Depuis	 soixante-cinq	 ans	 elle	 n'avait	 pas
manqué	une	seule	 fois,	excepté	pendant	ses	couches,	 la	messe	de	sept	heures	à	Saint-Étienne,
où,	par	sa	piété,	elle	avait	fait	l'édification	de	plusieurs	générations	de	dévotes,	mais	jamais	on	ne
l'avait	vue	prier	avec	autant	de	ferveur	que	depuis	que	les	affaires	de	son	fils	lui	semblaient	en
danger.	Bien	qu'elle	ne	quittât	pas	son	fauteuil	roulant	et	ne	pût	pas	se	prosterner	â	genoux,	au
mouvement	de	ses	lèvres	et	à	l'exaltation	de	son	regard	on	sentait	l'ardeur	de	sa	prière.	Ses	yeux
ne	quittaient	pas	la	verrière	où	saint	Roch,	patron	des	cardeurs,	tisse,	avec	des	ouvriers,	du	drap
sur	un	métier	des	vieux	temps	et	c'était	lui	qu'elle	implorait	particulièrement	pour	son	fils	comme
pour	son	pays	natal.

La	plume	de	madame	Adeline	continuait	à	courir	sur	son	brouillon	quand	dans	la	cour	on	entendit
un	bruit	de	pas.	Qui	pouvait	venir?	Il	semblait	qu'il	y	eût	deux	personnes.	Les	pas	s'arrêtèrent	â
la	porte	du	bureau,	où	discrètement	on	frappa	quelques	coups.

—Ma	tante,	faut-il	ouvrir?	demanda	Léonie,	se	levant	avec	l'empressement	d'un	enfant	qui	saisit
toutes	les	occasions	d'interrompre	un	travail	ennuyeux.

—Mais,	 sans	 doute,	 répondit	 madame	 Adeline,	 bien	 qu'un	 peu	 surprise	 qu'à	 cette	 heure	 on
frappât	â	cette	porte	et	non	à	celle	de	l'appartement.

Les	verrous	furent	promptement	tirés	et	la	porte	s'ouvrit.

-Ah!	c'est	M.	Eck	et	M.	Michel,	dit	Léonie.

C'était	 en	 effet	 le	 chef	 de	 la	 maison	 Eck	 et	 Debs,	 le	 père	 Eck,	 comme	 on	 l'appelait	 à	 Elbeuf,
accompagné	d'un	de	ses	neveux.

—Ponchour,	matemoiselle,	dit	le	père	Eck	avec	son	plus	pur	accent	alsacien	et	en	entrant	dans	le
bureau,	suivi	de	son	neveu.

L'oncle	 était	 un	 homme	 de	 soixante	 ans	 environ,	 rond	 de	 corps	 et	 rond	 de	 manières,	 court	 de
jambes	et	court	de	bras,	à	 la	physionomie	ouverte,	gaie	et	 fine,	dont	 les	cheveux	 frisés,	 le	nez
busqué	et	le	teint	mat	trahissaient	tout	de	suite	l'origine	sémitique;	le	neveu,	au	contraire,	était
un	beau	jeune	homme	élancé,	avec	des	yeux	de	velours,	et	des	dents	blanches	qui	avaient	l'éclat
de	la	nacre	entre	des	lèvres	sanguines	et	une	barbe	noire	frisée.

—Ponchour,	mestames	Ateline,	continua	M.	Eck,	Ponchour,	matemoiselle	Perthe.

Ce	dernier	bonjour	fut	accompagné	d'une	révérence.

-Gomment,	continua-t-il,	M.	Ateline	n'est	bas-là,	je	groyais	qu'il	tevait	refenir	te	ponne	heure;	et,
en	foyant	te	la	lumière	au	pureau,	j'ai	gru	que	c'était	lui	qui	trafaillait;	foilà	gomment	j'ai	frappé	à
cette	borte;	excusez-moi,	mestames.

Ce	 fut	 une	 affaire	 de	 leur	 trouver	 des	 sièges,	 car	 le	 bureau	 était	 meublé	 avec	 une	 simplicité
véritablement	antique:	une	 table	en	bois	noir,	deux	pupitres,	des	 rayons	en	sapin	 régnant	 tout
autour	 de	 la	 pièce	 pour	 les	 registres	 et	 la	 collection	 des	 échantillons	 de	 toutes	 les	 étoffes
fabriquées	 par	 la	 maison	 depuis	 près	 de	 cent	 ans,	 quatre	 chaises	 en	 paille,	 et	 c'était	 tout;
pendant	deux	cents	ans,	cela	avait	suffi	à	plus	de	trois	cent	millions	d'affaires.

C'était	après	la	guerre	que	les	Eck	et	Debs,	établis	jusque-là	en	Alsace,	avaient	quitté	leur	pays
pour	venir	créer	à	Elbeuf	une	grande	manufacture	de	«draps	lisses,	élasticotines,	façonnés	noirs
et	 couleurs»,	 comme	 disaient	 leurs	 en-têtes,	 où	 s'accomplissaient,	 sans	 le	 secours	 d'aucun
intermédiaire,	toutes	les	opérations	par	lesquelles	passe	la	laine	brute	pour	être	transformée	en
drap	prêt	à	être	livré	à	l'acheteur,	et	tout	de	suite	ils	étaient	entrés	en	relations	avec	Constant
Adeline,	que	son	caractère	autant	que	sa	position	mettaient	au-dessus	de	l'envie	et	de	la	jalousie,
et	 auprès	 de	 qui	 ils	 avaient	 trouvé	 un	 accueil	 plus	 libéral	 qu'auprès	 de	 beaucoup	 d'autres
fabricants.	 Sans	 arriver	 à	 l'amitié,	 ces	 relations	 s'étaient	 continuées,	 s'étendant	 même	 aux
familles.	A	la	vérité,	madame	Adeline	mère	n'avait	point	vu	madame	Eck	mère,	une	vieille	femme
de	quatre-vingts	 ans,	 aussi	 fervente	dans	 la	 religion	 juive	qu'elle	pouvait	 l'être	dans	 la	 sienne;
mais	mesdames	Eck	et	Debs	 faisaient	 à	madame	Constant	Adeline	des	 visites	que	celle-ci	 leur
rendait,	et	les	enfants,	les	deux	frères	Eck	et	les	trois	frères	Debs	avaient	plus	d'une	fois	dansé
avec	Berthe.

Les	politesses	échangées,	le	père	Eck	prit	son	air	bonhomme,	et,	regardant	le	cahier	sur	lequel
madame	Adeline	faisait	ses	chiffres:

—Touchours	à	l'oufrage,	matame	Ateline,	dit-il,	 je	foutrais	bien	afoir	une	embloyée	gomme	fous
et...	au	même	brix.

Et	il	partit	d'un	formidable	éclat	de	rire,	car	il	était	toujours	le	premier	à	sonner	la	fanfare	pour
ses	plaisanteries,	sans	s'inquiéter	de	savoir	s'il	n'était	pas	quelquefois	le	seul	à	les	trouver	drôles.



Mais	ses	éclats	de	rire	se	calmaient	comme	ils	partaient,	c'est-à-dire	instantanément;	il	prit	une
figure	grave,	presque	désolée:

—A	brobos,	matame	Ateline,	afez-fous	tes	noufelles	de	MM.	Bouteillier	frères?	demanda-t-il.

—J'en	ai	reçu	ce	matin.

—Fous	safez	qu'ils	susbendent	leurs	bayements?

—C'est	ce	qu'on	m'écrit.

—Est-ce	que	fous	étiez	engagés	afec	eux?

—Malheureusement.	Et	vous?

—Nous?	Oh!	non.	Ils	auraient	pien	foulu,	mais	nous	n'avons	bas	foulu,	nous.	Tebuis	trois	ans,	ils
ne	m'insbiraient	blus	gonfiance;	c'était	tes	chens	qui	menaient	drop	de	drain:	abbardement	aux
Champs-Élysées,	 château	 aux	 enfirons	 de	 Baris,	 filla	 à	 Trouville,	 séchour	 à	 Cannes	 pendant
l'hiver,	cela	ne	bouvait	bas	turer.

Il	y	eut	un	silence;	le	père	Eck	paraissait	assez	gêné,	et	madame	Adeline	l'était	aussi	jusqu'à	un
certain	point,	se	demandant	ce	que	pouvait	signifier	cette	visite	insolite;	elle	voulut	lui	venir	en
aide:

—Est-ce	que	vous	êtes	satisfait	de	vos	nouveaux	procédés	de	teinture?	demanda-t-elle	en	portant
la	conversation	sur	un	sujet	de	 leur	métier,	qui	pouvait	 fournir	une	 inépuisable	matière	et	que
d'ailleurs	elle	était	bien	aise	de	tirer	au	clair.

—Oh!	drès	satisvait.

—Et	cela	vous	revient	vraiment	moins	cher	que,	chez	MM.	Blay?

Il	ouvrit	la	bouche	pour	répondre,	puis	il	la	referma,	et	ce	fut	seulement	après	quelques	secondes
de	réflexion	qu'il	se	décida:

—Matame	Ateline,	matame	Adeline,	je	ne	beux	bas	fous	tire,	l'infentaire	n'a	bas	été	vait.

Cela	fut	répondu	avec	une	bonhomie	si	parfaite	qu'on	aurait	pu	croire	à	sa	sincérité,	mais	 il	 la
compromit	malheureusement	en	se	hâtant	de	changer	de	sujet.

—Quand	 fous	 foutrez	 fenir	 à	 la	 maison,	 chaurai	 le	 blaisir	 de	 fous	 montrer	 ça;	 mais	 ce	 que	 je
foutrais	 pien	 fous	 montrer,	 c'est	 nos	 nouveaux	 métiers-fixes	 à	 filer;	 c'est	 fraiment	 une	 pelle
infention;	seulement	tepuis	un	an	que	nous	les	avons	installés,	tous	les	fils	cassaient,	nous	allions
faire	 bour	 cinquante	 mille	 vrancs	 de	 véraille,	 quand	 mon	 betit	 Michel	 a	 drouvé	 un
bervectionnement	aussi	 simple	que	barvait;	 il	 faut	 voir	 ça;	 je	 lui	 ai	 fait	 brendre	un	prefet.	 Il	 a
vraiment	le	chénie	de	la	mécanique,	ce	garçon-là.

—Est-ce	que	M.	Michel	va	directement	exploiter	son	brevet?

—Il	le	fentra;	tous	les	Eck,	tous	les	Debs	restent	ensemble,	touchoure.

—Ce	qu'on	appelle	à	Elbeuf	les	Cocodès,	dit	Michel	en	riant	et	en	répétant	une	plaisanterie	qui
était	spirituelle	à	Elbeuf.

Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	M.	Eck	se	levant,	vint	auprès	de	madame	Adeline:

—Est-ce	que	je	bourrais	fous	tire	un	mot	en	barticulier?

Passant	la	première,	madame	Adeline	le	conduisit	dans	le	salon.

IV

—Quelle	mauvaise	nouvelle	lui	apportait-on?

Ce	fut	la	question	que	madame	Adeline,	troublée,	se	posa,	mais	qu'elle	eut	la	force,	cependant,
de	retenir	pour	elle.

Bien	 qu'elle	 n'eût	 aucune	 raison	 de	 se	 défier	 de	 M.	 Eck,	 qu'elle	 savait	 droit	 en	 affaires,	 brave
homme	et	bonhomme	dans	les	relations	de	la	vie,	elle	avait	été	si	souvent,	en	ces	derniers	temps,
frappée	 de	 coups	 qui	 s'abattaient	 sur	 elle	 à	 l'improviste	 et	 tombaient	 précisément	 d'où	 on
n'aurait	 pas	dû	 les	 attendre,	qu'elle	 se	 tenait	 toujours	et	 avec	 tous	 sur	 ses	gardes,	 inquiète	 et
craintive.

Dans	la	ville,	on	disait	que	les	Eck	et	Debs	tentaient	depuis	longtemps	des	essais	pour	fabriquer
la	nouveauté	mécaniquement	et	en	grand	comme	ils	fabriquaient	le	drap	lisse:	était-ce	là	la	cause
de	 cette	 visite	 étrange?	 Dans	 ces	 Alsaciens	 ingénieux	 qui	 savaient	 si	 bien	 s'outiller	 et	 qui
réussissaient	 quand	 tant	 d'autres	 échouaient,	 allait-elle	 rencontrer	 des	 concurrents	 qui
rendraient	plus	difficile	encore	la	marche	de	ses	affaires!



Etait-ce	 un	 danger	 menaçant	 leur	 maison	 ou	 la	 situation	 politique	 de	 son	 mari	 qu'il	 venait	 lui
signaler	dans	un	sentiment	de	bienveillance	amicale?

De	quelque	 côté	que	 courût	 sa	pensée,	 elle	ne	 voyait	 que	 le	mauvais	 sans	admettre	 le	bon	ou
l'heureux;	et	ce	qui	augmentait	son	trouble,	c'était	de	voir	l'embarras	qui	se	lisait	clairement	sur
cette	physionomie	ordinairement	ouverte	et	gaie.

Elle	s'était	assise	en	face	de	lui,	le	regardant,	l'examinant,	et	elle	attendait	qu'il	commençât;	ce
qu'il	avait	à	dire	était	donc	bien	difficile?

Enfin	il	se	décida:

—Quand	 nous	 nous	 sommes	 expatriés	 pour	 fenir	 à	 Elpeuf,	 nous	 n'afons	 pas	 drouvé	 ici	 tout	 le
monde	bien	tisposé	à	nous	recevoir.	On	tisait:	«Qu'est-ce	qu'ils	 fiennent	faire;	nous	n'afons	bas
pesoin	 t'eux?	 M.	 Ateline	 n'a	 bas	 été	 parmi	 ceux-là,	 au	 gontraire,	 il	 n'a	 obéi	 qu'à	 un	 sentiment
patriotique	pour	les	exilés	et	aussi	pour	sa	ville	où	nous	apportions	du	trafail;	et	cela,	matame,
nous	a	été	au	coeur;	tans	la	position	où	nous	étions,	quittant	notre	pays,	recommençant	la	vie	à
un	âge	où	beaucoup	ne	bensent	blus	qu'au	repos,	nous	afons	été	heureux	de	 troufer	une	main
loyalement	ouferte.

Ces	paroles	n'indiquaient	rien	de	mauvais,	l'inquiétude	de	madame	Adeline	se	détendit.

—Quand	 l'année	ternière,	continua	M.	Eck,	nous	afons	eu	 le	chagrin	de	perdre	mon	peau-frère
Debs,	 nous	 afons	 encore	 retrouvé	 M.	 Ateline.	 Fous	 safez	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 ce	 moment	 et
comment	des	gens	 se	 sont	 récusés	pour	ne	pas	 lui	 faire	des	 funérailles	 convenables;	 on	 tisait:
«Quel	besoin	d'honorer	ce	chuif	qui	est	fenu	nous	faire	concurrence?»	Toutes	sortes	de	mauvais
sentiments	s'étaient	élevés	contre	le	chuif	autant	que	contre	le	fabricant,	et	ceux-là	mêmes	qui
auraient	dû	se	mettre	en	avant	se	sont	mis	en	arrière.	M.	Ateline	était	alors	à	Baris,	retenu	bar
les	travaux	de	la	Chambre,	et	il	bouvait	très	pien	y	rester	s'il	avait	foulu.	Mais,	aferti	de	ce	qui	se
passait	ici,—peut-être	même	est-ce	bar	fous,	matame?

—Il	est	vrai	que	je	lui	ai	écrit.

M.	Eck	se	leva	et	avec	une	émotion	grave	il	salua	respectueusement:

—J'aime	à	safoir,	comme	je	m'en	toutais,	que	c'est	fous.	Enfin,	aferti,	il	a	quitté	Baris	et	sur	cette
tombe,	lui	député,	il	n'a	pas	craint	de	tire	ce	qu'il	pensait	d'un	honnête	homme	qui	avait	apporté
ici	une	industrie	faisant	vivre	blus	de	mille	personnes,	dans	une	ville	où	il	y	a	tant	de	misère.	Et
pour	cela	il	a	trouvé	des	paroles	qui	retentissent	toujours	dans	notre	coeur,	le	mien	et	celui	de
tous	les	membres	de	notre	famille.

Il	fit	une	pause,	ému	bien	manifestement	par	ces	souvenirs;	puis	reprenant:

—Ne	fous	temantez	pas,	matame	pourquoi	je	rappelle	cela;	fous	allez	le	savoir;	c'est	pour	fous	le
tire	 que	 je	 bous	 ai	 demandé	 ce	 moment	 d'entretien	 bartigulier.	 Après	 ces	 exbligations,	 fous
gomprenez	quelle	estime	nous	avons	pour	M.	Ateline	et	tans	quels	termes	nous	barlons	de	lui:	ma
mère,	ma	soeur,	ma	femme,	mes	fils,	mes	nefeux	et	moi-même;	 il	n'est	bersonne	à	Elpeuf	pour
qui	 nous	 avons	 autant	 d'estime	 et,	 permettez-moi	 le	 mot,	 autant	 d'amitié.	 Ce	 qui	 vous	 touche
nous	intéresse	et	pien	souvent	nous	nous	sommes	réchouis	en	apprenant	une	ponne	affaire	pour
fous,	 comme	 nous	 nous	 sommes	 affligés	 en	 en	 apprenant	 une	 mauvaise:—ainsi	 celle	 de	 ces
Bouteillier.

Peu	 à	 peu,	 madame	 Adeline	 s'était	 rassurée:	 tout	 cela	 était	 dit	 avec	 une	 bonhomie	 et	 une
sympathie	si	évidentes	que	son	 inquiétude	devait	se	calmer	comme	elle	s'était	en	effet	calmée;
mais	à	ces	derniers	mots,	qui	semblaient	une	entrée	en	matière	pour	une	question	d'argent,	ses
craintes	la	reprirent.	Ces	protestations	de	sympathie	et	d'amitié	qui	se	manifestaient	avec	si	peu
d'à-propos	 n'allaient-elles	 aboutir	 à	 une	 conclusion	 cruelle,	 que	 M.	 Eck,	 qui	 n'était	 pas	 un
méchant	 homme	 avait	 voulu	 adoucir	 en	 la	 préparant:	 c'était	 le	 terrible	 de	 sa	 situation	 de	 voir
partout	le	danger.

—Certainement,	continua	M.	Eck,	il	n'y	a	bas	pésoin	d'être	dans	des	conditions	bartigulières	pour
être	charmé	en	voyant	mademoiselle	Perthe:	c'est	une	pien	cholie	personne...	qui	sera	la	fille	de
sa	mère,	et	un	jeune	homme,	alors	même	qu'il	ne	connaît	pas	sa	famille,	ne	peut	pas	ne	pas	être
séduit	par	elle,	mais	combien	blus	fortement	doit-il	l'être	quand	il	partage	les	sentiments	que	je
fiens	de	fous	exprimer.	C'est	chustement	le	cas	de	mon	betit	Michel;	je	tis	betit	parce	que	je	l'ai
vu	tout	betit,	mais	c'est	en	réalité	un	sage	garçon	plein	de	sens,	un	travailleur,	qui	nous	rend	les
blus	 grands	 services	 dans	 notre	 fabrique,	 et	 qui	 est	 pien	 le	 caractère	 le	 blus	 aimable,	 le	 blus
facile,	le	blus	affectueux,	le	blus	égal	que	je	gonaisse.	Enfin	pref	il	aime	matemoiselle	Perthe,	et
je	vous	temande	pour	lui	la	main	de	fotre	fille.

Bien	 des	 fois	 et	 depuis	 longtemps	 déjà,	 madame	 Adeline	 avait	 marié	 sa	 fille,	 choisissant	 son
gendre	très	haut,	alors	que	leurs	affaires	étaient	en	pleine	prospérité,	descendant	un	peu	quand
cette	 prospérité	 avait	 décliné,	 baissant	 à	 mesure	 qu'elles	 avaient	 baissé,	 jamais	 elle	 n'avait	 eu
l'idée	de	Michel	Debs.	Un	juif!

Sa	surprise	fut	si	vive	que	M.	Eck,	qui	l'observait,	en	fut	frappé.



—Je	fois,	dit-il,	que	fous	pensez	à	matame	Ateline	mère,	qui	est	une	personne	si	rigoureuse	dans
sa	religion.	Nous	aussi	nous	afons	notre	mère	qui	pour	notre	religion	n'est	pas	moins	rigoureuse
que	 la	 vôtre.	C'est	 ce	 que	 j'ai	 tit	 à	 mon	 betit	Michel	 quand	 il	 m'a	 barlé	de	 ce	mariage.	 «Et	 ta
grand'mère,	et	la	grand'mère	de	mademoiselle	Perthe,	hein!»

Justement	 après	 être	 revenue	 un	 peu	 de	 son	 étourdissement,	 c'était	 à	 ces	 grand'mères	 qu'elle
pensait,	à	celle	de	Berthe	et	à	celle	de	Michel.

De	celle-ci,	que	personne	ne	voyait	parce	qu'elle	vivait	cloîtrée	comme	une	femme	d'Orient,	tout
le	monde	racontait	des	histoires	que	le	mystère	et	l'inconnu	rendaient	effrayantes.

Que	n'exigerait-elle	pas	de	sa	bru,	cette	vieille	femme	soumise	aux	pratiques	les	plus	étroites	de
sa	religion?	De	quel	oeil	regarderait-elle	une	chrétienne	à	sa	table,	elle	qui	ne	mangeait	que	de	la
viande	pure,	c'est-à-dire	saignée	par	un	sacrificateur,	ouvrier	alsacien	versé	dans	les	rites,	qu'elle
avait	fait	venir	exprès?

Bien	qu'elle	n'eût	ni	le	temps	ni	le	goût	d'écouter	les	bavardages	qui	couraient	la	ville,	madame
Adeline	n'avait	pas	pu	ne	pas	retenir	quelques-unes	des	bizarreries	qu'on	attribuait	à	cette	vieille
juive	et	ne	pas	en	être	frappée.

Avant	l'arrivée	des	Eck	et	des	Debs	à	Elbeuf,	on	s'occupait	peu	des	usages	des	juifs,	mais	du	jour
où	cette	vieille	femme	s'était	installée	dans	sa	maison,	son	rigorisme	l'avait	imposée	à	la	curiosité
et	aussi	à	 la	critique.	C'était	monnaie	courante	de	la	conversation	de	raconter	qu'elle	se	faisait
apporter	 le	 gibier	 vivant	 pour	 que	 son	 sacrificateur	 le	 saignât;—qu'elle	 ne	 mangeait	 pas	 des
poissons	 sans	 écailles;	 qu'on	 faisait	 traire	 son	 lait	 directement	 de	 la	 vache	 dans	 un	 pot	 lui
appartenant;—qu'elle	avait	une	vaisselle	pour	le	gras,	une	autre	pour	le	maigre;—que	le	poisson
seul	pouvait	être	arrangé	au	beurre,	à	l'huile	ou	à	la	graisse;—que,	dans	les	repas	où	il	était	servi
de	la	viande,	elle	ne	mangeait	ni	fromage,	ni	laitage,	ni	gâteaux;—qu'on	préparait	sa	nourriture	le
vendredi	 pour	 le	 samedi,	 et,	 comme	 ce	 jour-là	 les	 Israëlites	 ne	 doivent	 pas	 toucher	 au	 feu,	 on
mettait	une	plaque	de	 fer	 sur	des	braises,	 et	 sur	 cette	plaque	on	plaçait	 le	 vase	contenant	 les
mets	tout	cuits,	ce	vase	ne	pouvait	être	pris	que	par	des	mains	 juives;—enfin,	que	ses	cheveux
coupés	étaient	recouverts	d'un	bandeau	de	velours,	et	qu'elle	obligeait	sa	fille	et	sa	belle-fille	à
ne	pas	laisser	pousser	leurs	cheveux.

Sans	doute	il	y	avait	dans	tout	cela	des	exagérations,	mais	le	vrai	n'indiquait-il	pas	un	rigorisme
de	pratiques	religieuses	peu	encourageant?	Elle	 le	connaissait,	ce	rigorisme	dans	 la	 foi,	depuis
vingt	ans	qu'elle	en	avait	trop	souffert	auprès	de	sa	belle-mère	pour	vouloir	y	exposer	sa	fille.	Et
puis,	femme	d'un	juif!	Si	bien	dégagée	qu'elle	fût	de	certains	préjugés,	elle	ne	l'était	point	encore
de	celui-là.	Aucune	jeune	fille	de	sa	connaissance	et	dans	son	monde	n'avait	épousé	un	juif:	cela
ne	se	faisait	pas	à	Elbeuf.

Mais	M.	Eck	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	réfléchir,	il	continuait:

—Pien	entendu,	Michel	n'a	jamais	entretenu	matemoiselle	Perthe	de	son	amour,	c'est	un	honnête
homme,	un	calant	homme,	croyez-le,	matame	Ateline.	Je	ne	tis	pas	que	ses	yeux	n'aient	pas	barlé,
mais	ses	 lèvres	ne	se	sont	pas	ouvertes.	Peut-être	sait-elle	cependant	qu'elle	est	aimée,	car	 les
jeunes	 filles	 sont	 bien	 fines	 pour	 teviner	 ces	 choses,	 mais	 elle	 ne	 le	 sait	 pas	 par	 des	 baroles
formelles.	Michel	a	foulu	qu'avant	tout	 les	familles	fussent	d'accord,	et	c'est	 là	ce	qui	m'amène
chez	vous.	 J'espérais	 trouver	M.	Ateline;	et	Michel,	qui	ne	manque	pas	 les	occasions	où	 il	peut
voir	 matemoiselle	 Perthe,	 a	 tenu	 à	 m'accompagner,	 pien	 que	 cela	 ne	 soit	 peut-être	 pas	 très
convenable.	Le	hasard	a	foulu	que	M.	Ateline	fût	absent	et	j'en	suis	heureux,	puisque	j'ai	pu	fous
adresser	 ma	 demande:	 en	 ces	 circonstances	 une	 mère	 vaut	 mieux	 qu'un	 père.	 Vous	 la
transmettrez	à	M.	Ateline	et,	si	fous	le	jugez	pon,	à	matemoiselle	Perthe.	Pour	Michel,	je	fous	prie
d'insister	sur	son	amour;	c'est	sincèrement,	c'est	tentrement	qu'il	aime	et	bour	lui	ce	n'est	pas	un
mariage	 de	 convenance,	 c'est	 un	 mariage	 d'inclination.	 Bour	 moi,	 je	 vous	 prie	 d'insister	 sur
l'honneur	que	nous	attachons	à	unir	notre	famille	à	la	vôtre.	Je	veux	vous	barler	franchement,	à
coeur	ouvert;	je	n'ai	pas	d'ampition	et	ne	recherche	pas	une	alliance	avec	M.	Ateline	parce	qu'il
est	 député	 et	 sera	 un	 jour	 ou	 l'autre	 ministre;	 je	 suis	 técoré	 et	 n'ai	 rien	 à	 attendre	 du
gouvernement;	 quant	 à	 la	 situation	 de	 nos	 affaires,	 elle	 est	 ponne;	 là	 où	 d'autres	 berdent	 de
l'argent,	 nous	 en	 gagnons;	 les	 inventaires	 vous	 le	 brouferont,	 quand	 nous	 pourrons	 vous	 les
communiquer,	vous	verrez,	vous	verrez	qu'elle	est	ponne.

Il	se	frotta	les	mains:

—Elle	 est	 ponne,	 elle	 est	 ponne;	 la	 maison	 Eck	 et	 Debs	 est	 organisée	 pour	 bien	 marcher,	 elle
marchera	et	durera	tant	qu'il	y	aura	un	Eck,	tant	qu'il	y	aura	un	Debs	pour	la	soutenir.	Et	je	ne
crois	pas	que	 la	graine	en	manque	de	sitôt.	Donc,	ce	que	nous	cherchons	uniquement	dans	ce
mariage,	 c'est	 l'honneur	 d'être	 de	 fotre	 famille:	 le	 père	 Eck	 ne	 fiffra	 pas	 toujours;	 les	 fils,	 les
neveux	le	remplaceront,	et	alors,	est-ce	que	ce	serait	une	mauvaise	raison	sociale:	Eck	et	Debs-
Ateline?	La	fieille	maison	continuerait;	le	fieil	arbre	repousserait	avec	des	rameaux	nouveaux;	les
enfants	de	Michel	seraient	des	Ateline.

Sur	ce	mot,	il	se	leva.

—Vous	n'attendez	pas	mon	mari?	demanda	madame	Adeline.

—Non;	je	remets	notre	cause	entre	vos	mains,	elle	sera	mieux	blaidée	que	je	ne	la	blaiderais	moi-



même.

Ils	rentrèrent	dans	le	bureau,	où	ils	trouvèrent	Léonie,	la	figure	épanouie	par	un	éclat	de	rire.

—Je	fois	qu'on	s'est	amusé,	dit	le	père	Eck,	on	a	taillé	une	ponne	pafette.

—C'est	M.	Michel	qui	nous	fait	rire,	dit	Léonie.

—Il	est	pien	heureux,	Michel,	de	faire	rire	les	cholies	filles;	et	qu'est-ce	donc	qu'il	vous	contait?

—Il	nous	apprenait	pourquoi	les	Carthaginois	mettaient	des	gants;	le	savez-vous,	monsieur	Eck?

—Ma	foi,	non,	matemoiselle;	de	mon	temps,	les	sciences	historiques	n'étaient	pas	aussi	avancées
que	maintenant,	et	nous	ne	savions	pas	que	les	Carthaginois	se	cantaient.

—Ils	se	gantaient	parce	qu'ils	craignaient	les	Romains.

—Ah!	vraiment?	dit	le	père	Eck	qui	n'avait	pas	compris.

—Pardonnez-moi,	madame,	dit	Michel	en	s'adressant	avec	un	sourire	d'excuse	à	madame	Adeline,
mademoiselle	 Léonie	 faisait	 un	 devoir	 sur	 Annibal	 qui	 ne	 l'amusait	 pas	 beaucoup;	 j'ai	 voulu
l'égayer.	Je	crois	que	maintenant	elle	n'oubliera	plus	Annibal.

—M.	Michel	sait	trouver	un	mot	agréable	pour	chacun,	dit	la	maman.

Madame	Adeline	regardait	sa	fille	dans	les	yeux,	et	à	leur	éclat	il	était	évident	que,	pour	Berthe
aussi,	 Michel	 avait	 trouvé	 quelque	 chose	 d'agréable,—mais	 à	 coup	 sûr	 de	 moins	 enfantin	 que
pour	Léonie.	L'aimait-elle	donc?

V

L'oncle	et	le	neveu	partis,	madame	Adeline	ne	reprit	pas	son	travail;	elle	n'avait	plus	la	tête	aux
chiffres;	et,	d'ailleurs,	le	temps	avait	marché.

On	quitta	le	bureau,	Berthe	roula	sa	grand'mère	dans	la	salle	à	manger,	et	madame	Adeline,	qui,
pour	diriger	 la	 fabrique,	n'en	surveillait	pas	moins	 la	maison,	alla	voir	à	 la	cuisine	si	 tout	était
prêt	pour	servir	quand	le	maître	arriverait,	puis	elle	revint	dans	la	salle	à	manger	attendre.

—Comment	va	le	cartel?	demanda	la	Maman;	est-ce	qu'il	n'avance	pas?

—Non,	grand'mère,	répondit	Berthe,	il	va	comme	Saint-Étienne.

—Comment	ton	père	n'est-il	pas	arrivé?	aurait-il	manqué	le	train?

Cela	 fut	 dit	 d'une	 voix	 qui	 tremblait,	 avec	une	 inquiétude	 évidente,	 en	 regardant	 sa	 belle-fille,
qui,	elle	aussi,	montrait	une	impatience	extraordinaire.

Tout	le	monde	avait	l'oreille	aux	aguets;	on	entendit	des	pas	pressés	dans	la	cour,	Berthe	courut
ouvrir	la	porte	du	vestibule.

Presque	aussitôt	Adeline	entra	dans	la	salle	à	manger,	tenant	dans	sa	main	celle	de	sa	fille;	tout
de	suite	il	alla	à	sa	mère,	qu'il	embrassa,	puis,	après	avoir	embrassé	aussi	sa	femme	et	Léonie,	il
se	débarrassa	de	son	pardessus,	qu'il	donna	à	Berthe,	et	de	son	chapeau,	que	lui	prit	Léonie.

Alors	il	s'approcha	de	la	cheminée	où,	sur	des	vieux	landiers	en	fer	ouvragé,	brûlaient	de	belles
bûches	de	charme	avec	une	longue	flamme	blanche.

—Brrr,	 il	 ne	 fait	 pas	 chaud,	 dit-il	 en	 passant	 ses	 deux	 mains	 largement	 ouvertes	 devant	 la
flamme.

Sa	mère	et	 sa	 femme	 le	 regardaient	 avec	une	égale	 anxiété,	 tâchant	de	 lire	 sur	 son	 visage	 ce
qu'elles	 n'osaient	 pas	 lui	 demander	 franchement;	 ce	 visage	 épanoui,	 ces	 yeux	 souriants	 ne
trahissaient	aucun	tourment.

Tout	à	coup,	il	se	redressa	vivement;	déboutonnant	sa	jaquette,	il	fouilla	dans	sa	poche	de	côté	et
en	tira	cinq	liasses	de	billets	de	banque	qu'il	tendit	à	sa	femme:

—Serre	donc	cela,	dit-il.

La	 Maman	 laissa	 échapper	 un	 soupir	 de	 soulagement;	 madame	 Adeline	 ne	 dit	 rien,	 mais	 à
l'empressement	avec	lequel	elle	prit	les	billets	et	à	la	façon	dont	elle	les	pressa	entre	ses	doigts
nerveux,	on	pouvait	deviner	son	émotion	et	son	sentiment	de	délivrance.

Aussitôt	que	madame	Adeline	revint	dans	la	salle	à	manger;	on	se	mit	à	table.

Bien	entendu,	ce	soir-là	les	affaires	personnelles	passèrent	avant	la	politique,	et	la	Maman	fut	la
première	à	mettre	la	conversation	sur	les	frères	Bouteillier:

—Comment	une	maison	aussi	vieille,	aussi	honorable,	a-t-elle	pu	en	arriver	à	cette	catastrophe?



—L'ancienneté	 et	 l'honorabilité	 ne	 sauvent	 pas	 une	 maison,	 répondit	 Adeline,	 c'est	 même
quelquefois	le	contraire	qu'elles	produisent.

Cela	fut	dit	avec	une	amertume	qui	frappa	d'autant	plus	qu'ordinairement	il	était	d'une	extrême
bienveillance,	 prenant	 les	 choses,	 même	 les	 mauvaises,	 avec	 l'indulgence	 d'une	 douce
philosophie,	 en	 homme	 qui,	 ayant	 toujours	 été	 heureux,	 ne	 se	 fâche	 pas	 pour	 un	 pli	 de	 rose,
convaincu	que	celui	qui	le	gêne	aujourd'hui	sera	effacé	demain.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'insista	 pas	 et	 qu'il	 se	 hâta	 même	 d'atténuer	 ce	 mot	 qui	 lui	 avait	 échappé:	 la
catastrophe	 qui	 frappait	 les	 Bouteillier	 n'était	 pas	 ce	 qu'on	 avait	 dit	 tout	 d'abord:	 c'était	 une
suspension	 de	 payement,	 non	 une	 banqueroute	 avec	 insolvabilité	 complète;	 il	 paraissait	 même
certain	que	les	payements	reprendraient	bientôt	et	qu'on	perdrait	peu	de	chose	avec	eux.

Cela	 ramena	 la	 sérénité	 sur	 les	 visages	 et	 acheva	 ce	 que	 les	 cinq	 liasses	 de	 billets	 de	 banque
avaient	commencé;	la	conversation,	d'abord	tendue	et	sur	laquelle	pesait	un	poids	d'autant	plus
lourd	qu'on	ne	voulait	pas	s'expliquer	franchement,	reprit	son	cours	habituel.

—Quoi	de	nouveau	ici?	demanda	Adeline.

—Nous	venons	d'avoir	la	visite	de	M.	Eck	et	de	Michel	Debs,	répondit	madame	Adeline.

—Et	qu'est-ce	qu'il	voulait,	le	père	Eck?	dit	Adeline	d'un	ton	indifférent	en	se	versant	à	boire.

Cette	 question	 fit	 relever	 la	 tête	 à	 la	 Maman,	 qui	 maintenant	 qu'elle	 était	 débarrassée	 de
l'angoisse	de	la	faillite	Bouteillier,	se	demandait	ce	que	signifiaient	cette	visite	et	ce	tête-à-tête
avec	sa	bru.	Pourquoi	le	père	Eck	n'avait-il	pas	parlé	devant	elle?	A	son	âge,	ce	juif	n'aurait-il	pas
pu	avoir	le	respect	de	la	vieillesse?

—Je	te	conterai	cela	après	dîner,	dit	madame	Adeline.

—Si	je	suis	de	trop,	je	puis	me	retirer	dans	ma	chambre,	dit	la	Maman	avec	une	dignité	blessée.

—Oh!	Maman!	s'écria	Adeline.

—Vous	 savez	 bien	 que	 vous	 n'êtes	 jamais	 de	 trop,	 dit	 madame	 Adeline	 sans	 s'émouvoir.	 Je
demande	qu'au	lieu	de	vous	retirer	dans	votre	chambre	après	le	dîner,	vous	assistiez	au	récit	de
cette	visite.

Il	n'était	pas	rare	que	la	Maman,	toujours	jalouse	de	son	autorité,	fît	des	algarades	de	ce	genre	à
sa	 bru,	 et	 alors	 Adeline,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 être	 juge	 entre	 sa	 femme	 et	 sa	 mère,	 sortait
d'embarras	par	une	diversion	plus	ou	moins	adroite;	il	recourut	à	ce	moyen:

—Tu	sais,	fillette,	dit-il	à	Berthe,	que	j'ai	pensé	à	toi;	comme	tu	me	l'avais	recommandé,	j'ai	été
me	promener	dans	l'allée	des	Acacias	mardi	et	vendredi,	mais,	quoique	j'aie	bien	regardé	toutes
les	 femmes	 élégantes,	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 dire	 si	 cette	 année	 les	 redingotes	 seront	 longues	 ou
courtes:	 j'en	ai	vu	qui	descendaient	 jusqu'aux	bottines	et	 j'en	ai	vu	qui	s'arrêtaient	un	peu	plus
bas	que	les	hanches;	tu	peux	donc	faire	la	tienne	comme	tu	voudras.

—Si	j'en	faisais	faire	trois,	dit	Berthe	en	riant,	une	longue,	une	moyenne	et	une	courte?

—C'est	une	idée.	Je	dois	dire	aussi,	pour	être	fidèle	à	la	vérité,	que	j'ai	vu	peu	de	foulé:	ce	qui	est
fâcheux	pour	Elbeuf,	mais	c'est	ainsi.

Après	sa	fille,	ce	fut	le	tour	de	sa	nièce:	il	s'était	acquitté	de	deux	commissions	dont	elle	l'avait
chargé:	 il	 avait	 acheté	 l'Atlas	 qu'elle	 désirait	 et	 commandé	 une	 boîte	 de	 pastels	 telle	 que	 la
voulait	papa	Nourry.

—Je	pense	qu'il	en	sera	content	et	te	mettra	tout	de	suite	à	dessiner	ses	oiseaux.

—Oh!	merci,	mon	oncle;	comme	tu	es	gentil!

Le	 dîner	 tourna	 un	 peu	 plus	 court	 qu'à	 l'ordinaire;	 le	 dessert	 à	 peine	 servi,	 Berthe	 se	 leva	 de
table	 et	 fit	 signe	 à	 Léonie	 de	 se	 lever	 aussi.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 présence	 de	 la	 Maman	 qui
empêchait	de	parler	de	la	visite	du	père	Eck,	c'était	la	leur;	Berthe	l'avait	compris	et	ne	voulait
pas	retarder	le	moment	des	explications.

—Viens,	dit-elle	à	sa	cousine.

Elles	montèrent	à	leur	chambre,	tandis	qu'Adeline	poussait	le	fauteuil	de	sa	mère	dans	le	bureau,
dont	madame	Adeline	fermait	la	porte.

—Eh	bien?	demanda-t-elle.

—Eh	bien...	M.	Eck	est	venu	me	demander	la	main	de	Berthe	pour	son	neveu	Michel.

—Le	père	Eck!	s'écria	Adeline.

—Ce	juif!	s'écria	la	Maman	en	levant	au	ciel	ses	mains	que	l'indignation	rendait	tremblantes.



Comme	madame	Adeline	ne	répondait	rien,	la	Maman	reprit:

—Ce	juif!	il	ose	nous	demander	notre	fille!	Un	Allemand!

—Il	ne	faut	rien	exagérer,	dit	Adeline,	il	est	plus	Français	que	nous,	puisqu'il	l'est	par	le	choix,	et
qu'il	a	payé	cet	honneur	d'une	partie	de	sa	fortune.

—Crois-tu	donc	que	s'il	avait	trouvé	son	intérêt	à	être	Prussien,	il	ne	le	serait	pas?

—Enfin,	il	ne	l'est	pas.

—Mais	il	est	juif;	tu	ne	diras	pas	qu'il	n'est	pas	juif!

—Assurément	non.

—Et	tu	gardes	ce	calme	en	le	voyant	nous	faire	cette	injure!

—Je	suis	au	moins	aussi	surpris	que	vous.

—Surpris!	C'est	surpris	que	tu	es!	Tu	crois	que	c'est	la	surprise	qui	me	soulève	de	ce	fauteuil	où
depuis	quatre	ans	je	reste	inerte.

—Crois-tu	donc	que	M.	Eck	ait	voulu	nous	faire	injure?

—Que	m'importe	qu'il	ait	voulu	ou	qu'il	n'ait	pas	voulu;	l'injure	n'en	existe	pas	moins.

—Un	homme	dans	la	position	de	M.	Eck	ne	nous	fait	pas	 injure	en	nous	demandant	 la	main	de
notre	fille.

—Il	ne	s'agit	pas	de	sa	position,	il	s'agit	de	sa	religion:	il	est	juif,	n'est-ce	pas!	et	son	neveu	l'est
aussi?

—Mon	Dieu,	Maman,	permets-moi	de	dire	que	c'est	là	un	préjugé	d'un	autre	âge.	Le	temps	n'est
plus	où	le	juif	était	un	paria,	il	s'en	faut	de	tout;	il	n'y	a	qu'à	ouvrir	les	yeux	pour	voir	quelle	place
il	occupe	aujourd'hui	dans	notre	monde:	la	finance,	la	haut	commerce,	l'industrie.

Puis,	comme	il	voulait	enlever	à	cet	entretien	la	violence	passionnée	que	sa	mère	y	mettait,	il	prit
un	ton	enjoué:

—Si	les	choses	marchent	du	même	pas,	 il	est	facile	de	prévoir	qu'avant	peu	ce	sera	le	chrétien
qui	 sera	 l'esclave	 du	 juif:	 lis	 le	 compte	 rendu	 des	 premières	 représentations:	 en	 tête	 des
personnes	citées,	ce	sont	des	juifs	que	tu	trouveras.

Mais	au	lieu	de	calmer	sa	mère,	il	l'exaspéra.

—Je	suis	bien	vieille,	dit-elle,	 je	suis	paralysée,	 je	n'ai	plus	d'initiative,	 je	n'ai	plus	d'autorité,	 je
n'ai	plus	la	fortune	qui	la	fait	respecter,	je	ne	suis	plus	rien,	mais	au	moins	je	suis	encore	ta	mère
et	 jamais	 je	ne	te	permettrai	de	plaisanter	ma	foi.	Ah!	Constant,	 la	Chambre	t'a	perdu!	A	vivre
avec	ces	avocats	et	ces	journalistes	habitués	à	discuter	le	pour	et	le	contre	et	à	trouver	qu'il	y	a
autant	de	bonnes	raisons	pour	une	opinion	que	pour	une	autre,	tu	es	devenu	ce	qu'ils	sont	eux-
mêmes,	un	incrédule;	tu	ne	sais	plus	ce	qui	est	bien,	tu	ne	sais	plus	ce	qui	est	mal;	vous	appelez
cela	de	la	tolérance;	il	n'y	a	pas	de	tolérance	pour	le	mal,	il	doit	être	écrasé.

Elle	avait	toujours	à	côté	d'elle	une	forte	canne	avec	laquelle	elle	faisait	avancer	ou	reculer	son
fauteuil,	 quand	 elle	 ne	 voulait	 point	 appeler	 pour	 qu'on	 le	 roulât;	 elle	 la	 prit,	 et,	 d'une	 main
encore	vigoureuse,	elle	frappa	le	parquet	avec	une	énergie	qui	disait	celle	de	sa	volonté.

—Il	doit	être	écrasé.

Et	 de	 plusieurs	 coups	 de	 canne	 elle	 sembla	 vouloir	 écraser	 un	 être	 vivant,	 le	 père	 Eck,	 sans
doute,	ou	son	neveu,	plutôt	qu'une	chose	idéale—ce	mal	qui	l'enflammait.

Adeline	 aimait	 sa	 vieille	 mère	 autant	 qu'il	 la	 respectait;	 aussi,	 lorsqu'elle	 abordait	 la	 question
religieuse,	tâchait-il	toujours,	lorsqu'il	ne	pouvait	pas	céder,	de	laisser	tomber	la	conversation	ou
de	la	détourner.	A	quoi	bon	discuter?	il	savait	qu'il	ne	lui	ferait	rien	abandonner	de	ses	idées;	et
d'autre	part,	il	ne	voulait	pas	prendre	des	engagements	qu'il	ne	tiendrait	pas.	Mais	en	ce	moment
ce	 n'était	 pas	 une	 discussion	 plus	 ou	 moins	 théorique	 qui	 était	 soulevée,	 c'était	 une	 affaire
personnelle,	qui	pouvait	être	la	plus	grave	pour	sa	fille—celle	de	sa	vie	même.

—Je	t'en	prie,	Maman,	dit-il	avec	douceur,	ne	te	laisse	pas	emporter	par	ton	premier	mouvement;
avant	 de	 juger	 la	 demande	 de	 M.	 Eck	 injurieuse,	 sachons	 dans	 quelles	 conditions	 elle	 se
présente.

—Toujours	les	conditions,	les	circonstances	atténuantes.

Sans	répondre	à	sa	mère,	il	s'adressa	à	sa	femme:

—Hortense,	dis-nous	ce	qui	s'est	passé	dans	ton	entretien	avec	M.	Eck.



Il	fit	un	signe	furtif	à	sa	femme	pour	qu'elle	allongeât	son	récit	autant	qu'elle	le	pourrait:	pendant
ce	temps,	sa	mère	se	calmerait	sans	doute.

Madame	Adeline	comprit	ce	que	son	mari	voulait	et	rapporta	à	peu	près	textuellement	les	paroles
de	M.	Eck.

Mais	 la	 Maman	 ne	 la	 laissa	 pas	 aller	 sans	 l'interrompre;	 aux	 premiers	 mots	 elle	 lui	 coupa	 la
parole:

—Tu	 vois	 que	 ces	 juifs	 se	 rendent	 justice	 et	 qu'ils	 sentirent	 la	 répulsion	 qu'ils	 inspiraient	 en
venant	s'établir	ici	pour	ruiner	d'honnêtes	gens	par	la	concurrence.

—Je	t'en	prie,	Maman,	permets	qu'Hortense	continue,	ou	nous	ne	saurons	rien.

Madame	Adeline	reprit,	mais	presque	tout	de	suite	la	Maman	interrompit	encore:

—Vois-tu	ta	main	ouverte!	qu'avais-tu	besoin	de	leur	tendre	la	main!	tout	le	mal	vient	de	toi	et	de
ton	discours;	ah!	si	tu	m'avais	écouté!

Quand	madame	Adeline	appuya	sur	l'estime	que	tous	les	Eck	et	tous	les	Debs	professaient	pour
Adeline,	la	Maman	secoua	la	tête	en	murmurant:

—L'estime	de	ces	gens-là!	voilà	une	belle	affaire	vraiment!	il	n'y	pas	de	quoi	se	rengorger	comme
tu	le	fais.

Madame	Adeline	continua	lentement	et	la	Maman	fit	des	efforts	pour	se	contenir;	mais	quand	sa
bru	répéta	les	paroles	même	qui	avaient	été	la	conclusion	du	père	Eck:	«Est-ce	que	ce	serait	une
mauvaise	 raison	 sociale:	 Eck	 et	 Debs-Adeline.	 Le	 vieil	 arbre	 repousserait	 avec	 des	 rameaux
nouveaux»,	elle	poussa	un	cri	d'indignation:

—Et	vous	n'avez	pas	vu,	vous,	que	ces	juifs	veulent	s'emparer	de	notre	maison!	la	fille,	ils	en	ont
bien	souci;	c'est	le	nom	qu'ils	veulent,	c'est	la	maison	qu'il	leur	faut.

Après	 cette	 explosion,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence:	 la	 Maman	 tenait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le
plancher	et	paraissait	suivre	sa	pensée,	agitant	ses	lèvres	sans	former	des	mots	distincts.	Tout	à
coup	elle	prit	la	main	de	son	fils	violemment:

—Constant,	la	vérité:	on	me	la	cache	ici,	ta	femme,	toi-même.	Maintenant	il	faut	parler.	Comment
vont	tes	affaires?	Tu	es	donc	bien	malade	que	ces	gens	pensent	pouvoir	hériter	de	toi?

Il	hésita	un	moment	en	regardant	sa	femme:

—Ce	 n'est	 pas	 de	 ta	 femme	 qu'il	 faut	 prendre	 conseil,	 c'est	 de	 ton	 coeur,	 de	 ta	 conscience;	 je
t'interroge,	ne	répondras-tu	pas	à	ta	mère?

Il	hésita	encore.

—C'est	vrai	ce	que	je	crains?	dit-elle	doucement,	tendrement.

—Oui.

VI

La	Maman,	si	exaltée	quelques	minutes	auparavant,	avait	 tendu	la	main	à	son	fils,	et	comme	il
était	venu	s'asseoir	près	d'elle,	elle	tenait	la	main	qu'il	lui	avait	donnée	entre	les	siennes.

—Mon	pauvre	garçon,	répétait-elle,	mon	pauvre	garçon!

—Tu	as	raison	de	te	plaindre,	dit-il,	après	avoir	consulté	sa	femme	d'un	rapide	coup	d'oeil,	il	est
vrai	que	nous	t'avons	caché	la	vérité.

—Ah!	pourquoi?	Pouvais-tu	avoir	une	meilleure	confidente	que	ta	mère,	un	autre	soutien?

—Je	 ne	 voulais	 pas	 t'affliger,	 t'inquiéter.	 Tu	 as	 besoin	 de	 calme,	 de	 repos,	 et	 tu	 n'es	 que	 trop
disposée	 à	 te	 donner	 la	 fièvre.	 A	 quoi	 bon	 te	 tourmenter	 pour	 des	 embarras	 qui	 devaient,
semblait-il,	être	de	peu	de	durée?

—Si	 vieille	 que	 je	 sois,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 enfance;	 je	 n'avais	 pas	 mérité	 que	 tu	 me	 fisses
injustement	 ce	 chagrin;	 m'éloigner	 de	 toi,	 nous	 séparer,	 je	 ne	 comprends	 pas	 qu'une	 pareille
pensée	ait	pu	te	venir.

Madame	Adeline	avait	pour	principe	de	ne	jamais	intervenir	entre	son	mari	et	sa	belle-mère,	mais
c'était	à	condition	que	d'une	façon	directe	ou	indirecte	elle	ne	fût	pas	elle-même	prise	à	partie:
dans	ces	derniers	mots	elle	vit	une	allusion	à	son	influence	et	ne	voulut	pas	la	laisser	passer	sans
répondre.

—Permettez-moi,	Maman,	de	vous	faire	observer	qu'il	nous	était	bien	difficile	de	nous	plaindre	de
nos	embarras,	sans	paraître	en	faire	remonter	la	responsabilité	à	l'effort	que	nous	nous	sommes



imposé	pour	vous	rembourser	votre	part,	car	c'est	à	partir	de	ce	moment	même	que	notre	gêne	a
commencé.	Nous	avions	compté	sur	de	bonnes	années;	nous	en	avons	eu	de	mauvaises.	Fallait-il
à	chaque	perte	ou	à	chaque	 inventaire	vous	dire:	«Voilà	 la	situation!»	Cela	eût-il	été	discret	et
délicat?	 Nous	 ne	 l'avons	 pensé,	 ni	 Constant	 ni	 moi;	 je	 ne	 l'ai	 pas	 plus	 influencé	 qu'il	 ne	 m'a
influencée	 lui-même.	 Cela	 s'est	 fait	 tacitement,	 spontanément	 entre	 nous.	 D'ailleurs	 je	 pensais
comme	lui	que	ce	n'était	vraiment	pas	la	peine	de	vous	tourmenter	pour	des	embarras	qui,	pour
moi	comme	pour	lui,	semblaient	ne	pas	devoir	durer.

—Et	quand	vous	avez	vu	qu'ils	duraient?

—Il	était	trop	tard	pour	vous	porter	un	si	gros	coup.

—Enfin,	quels	sont-ils?

Ce	fut	Adeline	qui,	sur	un	signe	de	sa	femme,	reprit	la	parole:

—Un	 mot	 va	 te	 répondre:	 tu	 as	 vu	 les	 cinquante	 mille	 francs	 que	 j'ai	 remis	 à	 Hortense	 en
arrivant;	d'où	crois-tu	qu'ils	viennent?

—De	chez	un	banquier?

—De	chez	un	ami.	Encore	le	mot	ami	est-il	trop	fort.	En	réalité,	de	chez	une	simple	connaissance
ù	qui	je	n'aurais	jamais	pensé	à	m'adresser,	qui	est	venue	à	moi	et	qui	m'a	presque	fait	violence
pour	que	j'accepte	ce	prêt.

Sa	femme	le	regarda	avec	une	telle	surprise	qu'il	voulut	tout	de	suite	la	rassurer.

—C'est	le	vicomte	de	Mussidan,	de	qui	je	t'ai	parlé,	que	je	rencontre	chez	mon	collègue	le	comte
de	Cheylus	toutes	les	fois	que	j'y	vais;	un	homme	du	monde,	charmant,	très	lancé.	Je	dînais	hier
chez	M.	de	Cheylus,	et	le	vicomte	de	Mussidan	comme	toujours	s'y	trouvait.	On	n'a	guère	parlé
que	 de	 la	 débâcle	 des	 Bouteillier,	 qui	 tenaient	 dans	 le	 monde	 parisien	 une	 place	 égale	 à	 celle
qu'ils	occupaient	dans	le	commerce.	Sans	avouer	l'embarras	dans	lequel	elle	me	mettait,	je	n'ai
pas	caché	qu'elle	était	un	coup	sensible	pour	nous	et	qui	se	produisait	aussi	mal	à	propos	que
possible.	Quand	je	suis	sorti,	M.	de	Mussidan	m'a	accompagné;	nous	avons	causé	des	Bouteillier,
longuement	causé:	très	galamment	il	s'est	mis	à	ma	disposition,	en	me	demandant	d'user	de	lui
comme	 d'un	 ami;	 qu'il	 serait	 heureux	 de	 m'obliger;	 enfin	 tout	 ce	 que	 peut	 dire	 un	 homme
aimable.	 Je	 l'ai	 remercié,	 mais,	 bien	 entendu,	 j'ai	 refusé.	 Ce	 matin,	 il	 est	 venu	 chez	 moi	 et	 a
recommencé	 ses	 offres	 de	 services	 d'une	 façon	 si	 pressante	 que	 j'ai	 fini	 par	 accepter	 ses
cinquante	mille	francs;	il	se	serait	fâché	si	j'avais	persisté	dans	mon	refus.

—Voilà	qui	est	bien	étonnant,	dit	la	Maman.

—Qui	serait	étonnant	de	la	part	de	tout	autre,	mais	qui	l'est	beaucoup	moins	de	la	sienne:	c'est,	je
vous	le	répète,	le	plus	charmant	homme	que	j'aie	rencontré,	et	si	je	ne	suis	pas	son	ami,	je	crois
pouvoir	 dire	 qu'il	 est	 le	 mien;	 jamais	 personne	 ne	 m'a	 témoigné	 autant	 de	 sympathie;	 s'il
connaissait	Berthe,	je	croirais	qu'il	veut	être	mon	gendre.

—Peut-être	veut-il	être	tout	simplement	celui	de	la	maison	Adeline,	dit	la	Maman.

—Je	crois	que	 la	maison	Adeline	ne	dit	pas	grand'chose	à	un	 jeune	homme	 lancé	comme	 lui	et
vivant	dans	un	monde	où	la	gloire	des	maisons	de	commerce	n'est	pas	cotée.	Quoi	qu'il	en	soit,
les	choses	sont	ainsi:	c'est	lui	qui	m'a	prêté	ces	cinquante	mille	francs,	et	il	nous	rend	un	service
dont	nous	devons	lui	être	reconnaissants.

—En	es-tu	donc	là,	mon	pauvre	enfant,	de	ne	pas	pouvoir	trouver	cinquante	mille	francs?	s'écria
la	Maman.

—Non,	Dieu	merci;	mais	j'en	suis	là	de	savoir	gré	à	celui	qui	m'épargne	le	souci	de	les	chercher.
Au	lendemain	de	la	débâcle	des	Bouteillier,	dans	laquelle	on	sait	que	nous	sommes	pris,	il	est	bon
qu'on	ne	croie	pas,	dans	notre	monde,	que	je	puis	avoir	un	besoin	immédiat	de	cinquante	mille
francs;	 notre	 crédit	 déjà	 bien	 ébranlé	 s'en	 serait	 mal	 trouvé;	 la	 prêt	 de	 ce	 brave	 garçon	 nous
donne	le	temps	de	respirer	et	de	nous	retourner:	n'est-ce	pas,	Hortense?

—Assurément,	surtout	si,	comme	tu	l'espères,	les	Bouteillier	reprennent	leurs	payements.

—Mais	enfin,	demanda	la	Maman,	comment	cette	situation	s'est-elle	créée?	comment	en	est-elle
arrivée	là?

—Ah!	comment!	comment!	dit	Adeline	en	secouant	la	tête	d'un	geste	découragé.

—Pourtant,	 continua	 la	Maman,	 il	n'y	a	 rien	à	dire	contre	Hortense,	elle	administre	aussi	bien
que	possible.

—Si	 l'administration	 seule	 pouvait	 faire	 la	 fortune	 d'une	 maison,	 la	 nôtre	 serait	 superbe;
malheureusement	elle	ne	suffit	pas,	il	faut	la	direction,	il	faut	des	circonstances,	et	la	direction	a
été	mauvaise,	comme	les	circonstances	depuis	quelques	années	ont	été	désastreuses.

—La	direction	mauvaise!	interrompit	la	Maman;	mais	c'est	toi	le	directeur.



—Eh	bien,	j'ai	été	un	mauvais	directeur:	je	me	suis	endormi	dans	le	succès,	comme	d'autres	que
moi	se	sont	endormis	à	Elbeuf;	nous	faisions	bien,	nous	avons	cru	qu'il	n'y	avait	qu'à	continuer	à
bien	faire;	que	nous	aurions	toujours	l'exportation,	et	que	nous	battrions	l'importation	parce	que
nous	 lui	étions	supérieurs:	 l'exportation	a	diminué	à	mesure	que	 l'outillage	des	pays	étrangers
s'est	développé,	et	l'importation	nous	bat,	parce	qu'en	France	on	aime	le	nouveau	et	l'original,	et
que	 les	 commissionnaires	 comme	 les	 tailleurs	 ont	 intérêt	 à	 vendre	 au	 prix	 qu'ils	 veulent	 des
étoffes	 dont	 on	 ne	 connaît	 pas	 la	 valeur	 vraie.	 Nous	 nous	 sommes	 spécialisés	 dans	 notre
supériorité,	et	au	lieu	de	développer	par	la	science	professionnelle	le	sens	de	la	transformation	et
de	la	mobilité,	nous	avons	vécu	pieusement	sur	le	passé,	sur	le	foulé,	sans	nous	apercevoir	que	le
foulé	ne	pouvait	pas	être	éternel,	La	mode	n'en	veut	plus;	nous	voilà	à	bas.	Qu'importe	que	nous
produisions	bien,	si	on	ne	veut	pas	de	nos	produits	et	si	nous	les	vendons	à	perte?	C'est	là	que	ma
direction	 a	 été	 mauvaise.	 Fier	 de	 ma	 supériorité,	 je	 me	 suis	 conduit	 en	 artiste,	 non	 en
commerçant.

—Tu	as	été	un	Adeline,	dit	la	Maman.

—Peut-être;	mais	tandis	que	j'étais	un	Adeline	des	temps	passés,	d'autres	étaient	des	hommes	de
leur	temps,	marchant	avec	lui,	au	lieu	de	rester	tranquilles	comme	moi.	On	nous	oppose	souvent
Roubaix,	 et	 c'est	quelquefois	avec	 raison,	 surtout	pour	 son	 flair	 à	 imiter	et	à	perfectionner	 les
tissus,	 à	 transformer	 son	 outillage	 pour	 lui	 faire	 produire	 l'article	 du	 jour.	 C'est	 là	 qu'a	 été	 la
source	 de	 sa	 fortune	 industrielle;	 c'est	 la	 souplesse,	 c'est	 l'esprit	 d'initiative	 qui	 lui	 ont	 fait
produire	 l'article	 de	 Lyon	 pour	 l'ameublement	 et	 la	 soierie	 légère,	 l'article	 de	 Saint-Pierre-les-
Calais,	 en	 tissant	 sur	des	métiers	mécaniques	 la	dentelle	 et	 la	 robe	en	 laine	et	 en	 schappe,	 la
rouennerie,	la	cotonnade	d'Alsace,	la	draperie	anglaise.	Qu'il	y	ait	demain	de	l'argent	à	gagner	en
tissant	de	l'emballage,	et	Roubaix	se	mettra	à	l'emballage	qu'il	tissera	aussi	bien	que	les	étoffes
de	 prix.	 Le	 jour	 où	 la	 mode	 a	 décidé	 que	 les	 vêtements	 de	 femme	 serait	 en	 petite	 draperie,
Roubaix	 a	 fait	 de	 la	 petite	 draperie.	 Puis	 il	 a	 pris	 aux	 Anglais	 la	 draperie	 nouveauté	 pour
hommes,	 et	 il	 l'a	 fabriqué	mieux	qu'eux	et	 à	meilleur	marché.	C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 commencé	 sa
concurrence	contre	nous,	aidé	par	les	tailleurs	qui	achètent	le	Roubaix	moins	cher	que	l'Elbeuf,
et	le	revendent	comme	anglais	au	prix	qu'il	veulent;	c'est	vulgaire	d'être	habillé	en	Elbeuf,	c'est
chic	de	l'être	en	anglais...	de	Roubaix.	Un	moment	j'ai	pensé	à	me	lancer	dans	cette	voie.

—Je	te	l'ai	assez	demandé!	interrompit	madame	Adeline.

La	Maman	jeta	un	regard	 indigné	à	sa	bru,	à	 laquelle	elle	avait	plus	d'une	fois	reproché	d'être
une	mauvaise	Elbeuvienne.

—Il	est	certain	que,	pour	la	nouveauté,	il	était	possible	de	faire	à	Elbeuf	ce	qu'a	fait	Roubaix,	et
de	 développer	 le	 tissage	 mécanique;	 c'est	 même	 là,	 sans	 aucun	 doute,	 que	 sera	 l'avenir.	 Mais
combien	 de	 difficultés	 dans	 le	 présent	 qui	 m'ont	 inquiété!	 Où	 trouver	 les	 ouvriers	 en	 état	 de
conduire	 ces	 métiers?	 Comment	 les	 rompre,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 à	 ce	 nouveau	 système?
Comment	affiner	la	délicatesse	de	leur	toucher	et	de	leur	vue	de	manière	à	passer	brusquement
de	 nos	 fils	 d'hier	 aux	 fils	 ténus	 d'aujourd'hui?	 Le	 métier	 à	 la	 main	 bat	 vingt-cinq	 coups	 à	 la
minute,	le	métier	mécanique	en	bat	de	soixante	à	soixante-dix;	il	faut	pour	suivre	la	rapidité	de
ces	métiers,	une	légèreté	de	main	et	une	finesse	d'oeil	que	nos	ouvriers	n'ont	pas	présentement
et	qui	ne	s'acquiert	pas	en	un	jour.

—Jamais	 on	 ne	 fera	 de	 la	 belle	 nouveauté	 sur	 les	 métiers	 mécaniques,	 affirma	 la	 Maman	 avec
conviction:	du	Roubaix,	de	l'anglais,	peut-être,	de	l'Elbeuf,	non.

Sans	engager	une	discussion	sur	ce	point	avec	sa	mère,	ce	qu'il	savait	inutile,	il	continua:

—Une	autre	raison	encore	m'a	retenu—la	mise	de	fonds	dans	l'outillage:	pour	une	production	de
trois	 millions	 par	 an,	 il	 faut	 cent	 vingt	 métiers	 prêts	 à	 battre	 et	 à	 remplir	 les	 ordres;	 chaque
métier	coûtant	deux	mille	cinq	cents	 francs,	 c'est	un	ensemble	de	 trois	cent	mille	 francs;	avec
l'immeuble,	la	machine	à	vapeur	et	les	outils	accessoires,	il	faut	compter	deux	cent	mille	francs;
bien	 entendu,	 je	 laisse	 de	 côté	 la	 teinture	 et	 la	 filature	 qui	 doivent	 s'exécuter	 au	 dehors	 avec
avantage,	mais	j'ajoute	l'outillage	pour	le	dégraissage,	le	foulage	et	les	apprêts,	qui	ne	coûte	pas
moins	de	deux	cent	mille	francs,	et	j'arrive	ainsi	à	un	chiffre	de	sept	cent	mille	francs;	je	ne	les
avais	pas.

Cela	fut	dit	en	glissant	et	à	voix	basse,	de	façon	à	ne	pas	l'appliquer	directement	à	la	Maman,	et
tout	de	suite,	pour	ne	pas	laisser	le	temps	à	la	réflexion	de	se	produire,	il	reprit:

—Enfin	une	dernière	raison,	qui,	pour	être	d'un	ordre	différent,	n'a	pas	été	moins	forte	pour	moi,
m'a	 arrêté.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bon	 dans	 notre	 travail	 elbeuvien,	 que	 tu	 as	 bien	 raison	 d'aimer,
Maman,	c'est	qu'il	s'exécute	en	grande	partie	chez	l'ouvrier	qui	n'est	pas	à	la	sonnette,	comme	on
le	dit	si	justement,	qui	est	chez	lui,	dans	sa	maison,	à	la	ville	ou	à	la	campagne,	avec	sa	femme	et
ses	 enfants	 auxquels	 il	 enseigne	 son	 métier	 par	 l'exemple.	 L'individualité	 existe	 et	 avec	 elle
l'esprit	de	famille.	Au	contraire,	dans	l'usine	l'individualité	disparaît	comme	disparaît	la	famille;
l'ouvrier	perd	même	son	nom	pour	devenir	un	numéro;	il	faut	quitter	le	village	pour	la	ville	où	le
mari	est	séparé	de	sa	femme,	où	les	enfants	le	sont	du	père	et	de	la	mère;	plus	de	table	commune
autour	de	la	soupe	préparée	par	la	mère,	on	va	forcément	au	cabaret	pour	manger,	on	y	retourne
pour	boire.	Je	n'ai	pas	eu	le	courage	d'assumer	la	responsabilité	de	cette	transformation	sociale.
Je	 sais	 bien	 que,	 pour	 la	 terre	 comme	 pour	 l'industrie,	 tout	 nous	 amène	 à	 créer	 une	 nouvelle
féodalité.	Mais,	pour	moi,	je	n'ai	pas	voulu	mettre	la	main	à	cette	oeuvre.	Justement	parce	que	je



suis	un	Adeline	et	que	deux	cents	années	de	vie	commune	avec	l'ouvrier	m'ont	imposé	certains
devoirs,	j'ai	reculé.	Sans	doute	d'autres	feront—et	prochainement—ce	que	je	n'ai	pas	voulu	faire,
mais	je	ne	serai	pas	de	ceux-là,	et	cela	suffit	à	ma	conscience.	Je	n'ai	pas	la	prétention	d'arrêter
la	 marche	 de	 la	 fatalité.	 Voilà	 pourquoi,	 revenant	 à	 notre	 point	 de	 départ,	 je	 trouve	 que	 la
demande	de	M.	Eck	ne	doit	 pas	 être	 accueillie	par	un	brutal	 refus.	Ma	 tâche	est	 finie,	 la	 leur
commence;	ils	sont	dans	le	mouvement.

—Dans	tout	ce	que	tu	viens	de	me	dire,	rien	ne	prouve	que	tu	ne	peux	plus	marcher,	interrompit
la	Maman;	ne	le	peux-tu	plus?

—Je	suis	entravé,	je	ne	suis	pas	arrêté,	voilà	la	stricte	vérité.

—Eh	 bien,	 marche	 lentement,	 petitement,	 en	 attendant	 que	 la	 mode	 change	 et	 que	 notre
nouveauté	reprenne:	les	jeunes	gens	se	lasseront	d'être	habillés	comme	des	grooms	anglais	et	de
s'exposer	à	se	faire	mettre	quarante	sous	dans	 la	main;	ce	qui	est	bon,	ce	qui	est	beau	revient
toujours.

—Attendre!	il	y	a	longtemps	que	nous	attendons;	il	en	est	chez	nous	comme	à	Reims,	où	de	père
en	fils	on	s'est	enrichi	à	fabriquer	du	mérinos,	et	où	l'on	continue	à	fabriquer	du	mérinos,	alors
qu'il	ne	se	vend	plus	que	difficilement,	on	attend	qu'il	reprenne,	et	on	se	ruine.

—Eh	bien,	alors,	 retire-toi	des	affaires,	et	vis	avec	ce	qui	 te	 reste,	avec	ce	que	 tu	sauveras	du
naufrage;	Mieux	vaut	que	la	maison	Adeline	périsse	que	de	la	voir	passer	entre	les	mains	de	ces
juifs.

—Et	Berthe?

—Mieux	vaut	qu'elle	ne	se	marie	jamais	que	de	devenir	la	femme	d'un	juif!

VII

—Et	toi?	demanda	Adeline	à	sa	femme	en	entrant	dans	leur	chambre,	dis-tu	comme	la	Maman:
mieux	vaut	que	Berthe	ne	se	marie	pas	que	de	devenir	la	femme	d'un	juif?

—Veux-tu	donc	ce	mariage?

—Et	toi	ne	le	veux-tu	point?

—J'avoue	que	l'idée	ne	m'en	était	jamais	venue.

—As-tu	quelques	griefs	contre	Michel	Debs?

—Aucun.

—Ne	le	trouves-tu	pas	beau	garçon?

—Certainement.

—Intelligent,	sage,	rangé,	travailleur!

—Je	n'ai	jamais	rien	entendu	dire	contre	lui.

—Et	au	contraire	tu	as	entendu	dire,	à	moi,	aux	autres,	à	tout	le	monde,	que	des	enfants	Eck	et
Debs	il	est	celui	qui	semble	tenir	la	tête	dans	cette	belle	association	de	frères	et	de	cousins,	et
que	 c'est	 lui	 sans	 aucun	 doute	 qui	 prendra	 la	 direction	 de	 la	 maison	 quand	 le	 père	 Eck	 se
retirera.

—C'est	vrai.

—Eh	bien,	alors?	qui	t'empêche	d'admettre	que	sa	femme	puisse	être	heureuse?

—Je	ne	dis	pas	cela;	et	pourtant....

—Quoi?

—Il	est	juif.

—Alors	ne	parlons	plus	de	ce	mariage;	si	Maman	et	toi	vous	lui	êtes	opposées,	cela	suffit,	restons-
en	là.

—Tu	le	désires	donc?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	 franchement	 je	ne	peux	pas	 le	repousser	par	cela	seul	que	Michel	est
juif;	 pour	 moi,	 un	 juif	 est	 un	 homme	 comme	 un	 autre,	 bon	 ou	 mauvais	 selon	 son	 caractère
particulier,	mais	qui	en	sa	qualité	de	juif	est	souvent	plus	intelligent,	plus	soucieux	de	plaire,	plus
aimable	dans	la	vie,	plus	souple,	plus	prompt,	plus	commerçant	dans	les	affaires	que	beaucoup
d'autres;	je	ne	peux	donc	partager	ton	préjugé.



—Il	s'applique	beaucoup	plus	aux	siens	qu'à	lui-même,	ce	préjugé.

—C'est	déjà	quelque	chose.

—Je	trouve,	comme	toi,	Michel	un	aimable	garçon,	et	si	je	le	voyais	pour	la	première	fois,	si	l'on
m'énumérait	les	qualités	que	je	lui	reconnais	volontiers,	si	l'on	me	disait	qu'il	désire	épouser	ma
fille	 sans	 m'apprendre	 en	 même	 temps	 qu'il	 est	 juif,	 je	 serais	 toute	 disposée	 à	 le	 considérer
comme	 un	 gendre	 possible...	 et	 peut-être	 même	 désirable.	 Mais	 il	 n'est	 pas	 seul,	 il	 a	 les	 siens
autour	de	lui,	il	a	sa	grand-mère,	et	quand	M.	Eck	m'a	présenté	sa	demande,	je	t'avoue	que	je	n'ai
vu	qu'une	chose,	la	vie	de	Berthe	dans	la	maison	de	cette	vieille	juive	fanatique.

—Et	pourquoi	Berthe	vivrait-elle	dans	la	maison	de	madame	Eck	et	sous	la	direction	de	celle-ci?
Cela	n'est	pas	du	tout	obligé,	il	me	semble.	D'ailleurs	la	vieille	madame	Eck	mène	une	existence
si	retirée	qu'elle	ne	doit	pas	être	une	gêne	pour	les	siens.	Je	comprends	que,	si	tout	ce	qu'on	dit
d'elle	est	vrai,	cette	existence	est	bizarre;	mais	tu	sais	comme	moi	que	ce	n'est	pas	du	tout	celle
de	ses	enfants,	qui	ont	nos	moeurs	et	nos	habitudes	ni	plus	ni	moins	que	des	chrétiens.

—Ainsi,	tu	veux	ce	mariage?	dit	madame	Adeline	avec	un	certain	effroi.

—Je	 ne	 le	 veux	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 le	 veux	 point:	 je	 ne	 lui	 suis	 pas	 hostile	 et	 trouve	 qu'il	 est
faisable,	 voilà	 la	 vérité	 vraie.	 Il	 y	 a	quelqu'un	qu'il	 touche	encore	de	plus	près	que	nous;	 c'est
Berthe;	 aussi,	 avant	 de	 dire:	 il	 se	 fera	 ou	 ne	 se	 fera	 point,	 je	 trouve	 que	 Berthe	 doit	 être
consultée.	Pour	Maman,	ce	mariage	serait	 l'abomination	des	abominations;	pour	toi	qui	es	d'un
autre	âge	et	que	 la	 tolérance	a	pénétrée,	 il	 serait	 inquiétant,	 sans	que	 tu	pusses	cependant	 le
repousser	par	des	raisons	sérieuses	et	autrement	que	d'instinct,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Pour
Berthe	il	peut	être	désirable.	C'est	à	voir.	Si	elle	l'acceptait,	 il	y	aurait	 là	un	affaiblissement	de
préjugé	tout	à	fait	curieux,	mais	qui,	à	vrai	dire,	ne	m'étonnerait	pas.

Madame	Adeline	avait	ravivé	le	feu	qui	s'éteignait;	elle	fit	asseoir	son	mari	devant	la	cheminée,	et
s'assit	elle-même	à	côté	de	lui.

—Ainsi	tu	veux	consulter	Berthe?	demanda-t-elle.

—N'est-ce	 pas	 la	 première	 chose	 à	 faire?	 Je	 ne	 veux	 pas	 plus	 la	 marier	 malgré	 elle	 que	 je	 ne
voudrais	qu'elle	se	mariât	malgré	moi.

—Et	ta	mère?

—A	Berthe	d'abord.	Si	elle	ne	veut	pas	de	Michel	 il	est	 inutile	de	nous	occuper	de	Maman;	au
contraire,	si	elle	est	disposée	à	accepter	ce	mariage,	nous	verrons	alors	ce	qu'il	y	a	à	faire	avec
Maman...	et	avec	toi.

—Oh!	moi,	 je	ne	voudrai	que	ce	que	 tu	voudras	et	 ce	que	voudra	Berthe:	 il	 est	 évident	que	 la
répugnance	avec	laquelle	j'ai	accueilli	la	demande	de	M.	Eck	n'était	pas	raisonnée;	je	reconnais
qu'aucun	 reproche	 ne	 peut	 être	 adressé	 à	 Michel	 et,	 s'il	 n'est	 pas	 le	 gendre	 que	 j'aurais	 été
chercher,	il	est	cependant	un	gendre	que	je	ne	repousserai	pas;	il	n'y	a	donc	pas	à	s'occuper	de
moi;	mais	ta	mère?	Tu	interroges	Berthe	et	elle	te	répond—je	le	suppose—qu'elle	sera	heureuse
de	devenir	la	femme	de	Michel.	J'ai	peine	à	croire	que,	jusqu'à	présent,	elle	ait	vu	en	lui	un	futur
mari,	et	qu'elle	se	soit	prise	pour	lui	d'un	sentiment	tendre.	Mais	du	jour	où	tu	lui	parles	de	ce
mariage,	ce	sentiment	peut	naître	et	se	développer	vite,	car	je	conviens	sans	mauvaise	grâce	que
Michel	est	beau	garçon,	et	qu'il	sait	mieux	que	personne	être	aimable	quand	il	veut	plaire.	Alors
qu'arrivera-t-il?	Ou	tu	passes	outre,	et	c'est	le	malheur	de	ta	mère	que	nous	faisons;	à	son	âge,
avec	son	despotisme	d'idées,	cela	est	bien	grave,	et	la	responsabilité	est	lourde	pour	nous.	Ou	tu
subis	le	refus	de	ta	mère,	et	alors	nous	faisons	le	malheur	de	Berthe,	si	ce	sentiment	est	né.

—Je	passerais	outre,	et	j'ai	la	conviction	que	Maman,	qui,	comme	toi,	a	été	surprise,	finirait	par
entendre	raison.

Madame	Adeline	leva	la	main	par	un	geste	de	doute:	elle	connaissait	la	Maman	mieux	que	le	fils
ne	connaissait	sa	mère,	et	savait	par	expérience	qu'on	ne	lui	faisait	pas	entendre	raison.

—J'admets,	dit-elle,	que	tu	obtiennes	le	consentement	de	ta	mère,	mais	tout	n'est	pas	fini,	il	y	a
un	empêchement	à	ce	mariage	qui	vient	de	nous,	de	notre	situation,	et	que	ni	l'un	ni	l'autre	nous
ne	pouvons	lever—c'est	la	dot.	Pouvons-nous	dire	à	M.	Eck	que	nous	marions	notre	fille	sans	la
doter!	Et	pouvons-nous	faire	cet	aveu,	sans	faire	en	même	temps	celui	de	notre	détresse?	Je	ne
veux	pas	revenir	sur	mon	préjugé	et	dire	que	c'est	parce	que	Michel	est	 juif	qu'il	refusera	une
fille	 sans	 dot,	 alors	 surtout	 qu'il	 doit	 s'attendre	 à	 une	 certaine	 fortune	 escomptée
vraisemblablement	à	l'avance.	Mais	il	est	commerçant,	et	trouveras-tu	beaucoup	de	commerçants
dans	une	situation	égale	à	celle	des	Eck	et	Debs	qui	épouseront	une	fille	pour	ses	beaux	yeux?
Nous	pouvons	donc	en	être	pour	la	honte	de	notre	confession,	et	Berthe	pour	l'humiliation	d'un
mariage	 manqué.	 Est-il	 sage	 de	 nous	 exposer	 à	 un	 pareil	 échec	 qui,	 se	 réalisant,	 aurait	 des
conséquences	désastreuses,	non	seulement	pour	Berthe,	mais	encore	pour	notre	crédit.	Réfléchis
à	cela.

Ces	derniers	mots	étaient	 inutiles.	A	mesure	que	 sa	 femme	parlait	 et	déduisait	 les	 raisons	qui
s'opposaient	à	ce	mariage,	Adeline,	qui	tout	d'abord	l'avait	écoutée	en	la	regardant,	se	penchait
vers	le	feu,	absorbé	manifestement	dans	une	méditation	douloureuse.



—Tant	d'années	de	 travail,	murmura-t-il,	 tant	d'efforts,	 tant	de	 luttes,	de	 ta	part	 tant	de	soins,
tant	de	fatigues,	tant	d'énergie,	pour	en	arriver	là!	Pauvre	Berthe!	Que	ne	t'ai-je	écouté	quand	il
en	était	temps	encore!

Elle	le	regarda,	tristement	penché	sur	le	feu	qui	éclairait	sa	tête	grisonnante.	Quels	changements
s'étaient	 faits	en	 lui	en	ces	derniers	 temps!	Comme	 il	avait	vieilli	vite,	 lui	qui	 jusqu'à	quarante
ans	était	resté	si	 jeune!	Comme	sur	son	visage	au	teint	coloré	 les	rides	s'étaient	profondément
incrustées;	 ses	 yeux,	 autrefois	 doux	 et	 le	 plus	 souvent	 égayés	 par	 le	 sourire,	 avaient	 pris	 une
expression	de	tristesse	ou	d'inquiétude.

—Si	encore,	dit-il	en	suivant	sa	pensée	et	en	se	parlant	plus	encore	qu'il	ne	parlait	à	sa	femme,	on
pouvait	entrevoir	quand	cela	finira	et	comment!	J'ai	été	bien	imprudent,	bien	coupable	de	ne	pas
t'écouter.

Madame	Adeline	n'était	pas	de	ces	femmes	qui	mettent	la	main	sur	la	tête	de	leur	mari	lorsqu'il
va	se	noyer:	s'il	s'attristait,	elle	l'égayait;	s'il	se	décourageait,	elle	le	réconfortait;	de	même	que
s'il	s'emballait,	elle	l'enrayait.

—Je	 n'étais	 sensible	 qu'à	 l'intérêt	 immédiat,	 dit-elle,	 mais	 crois	 bien	 que	 j'ai	 compris	 toute	 la
force	des	raisons	qui	t'ont	retenu.	A	trente	ans,	ayant	sa	position	à	faire,	on	pouvait	courir	cette
aventure,	mais	à	ton	âge	et	dans	ta	situation	il	était	sage	et	naturel	de	ne	pas	oser	la	risquer.	Ce
n'est	pas	moi	qui	jamais	te	reprocherai	de	t'être	abstenu.

—Tes	reproches	seraient	moins	durs	que	ceux	que	je	m'adresse	moi-même,	car	tu	n'as	vu	que	les
raisons	avouables	qui	m'ont	retenu	et	tu	ne	sais	pas,	toi	qui	cependant	me	connais	si	bien,	celles
que	j'appelais	à	mon	aide	quand	je	me	sentais	prêt	à	te	céder.	Un	jour,	il	y	a	trois	ans,	c'est-à-dire
à	un	moment	où	nous	avions	encore	les	moyens	de	transformer	notre	fabrication,	j'étais	décidé.
J'avais	tout	pesé	et	en	fin	de	compte	j'étais	arrivé	à	la	conclusion	évidente,	claire	comme	le	soleil,
que	c'était	pour	nous	le	salut.	J'allais	te	l'écrire	et	j'avais	déjà	pris	la	plume,	quand	une	dernière
faiblesse,	une	sorte	d'hypocrisie	de	conscience,	m'arrêta.	Au	 lieu	de	 t'écrire	à	 toi,	 ici	à	Elbeuf,
j'écrivis	à	Roubaix,	pour	demander	des	renseignements	sur	le	prix	que	nos	concurrents	payent	le
charbon,	 le	 gaz,	 le	 mètre	 courant	 de	 construction.	 La	 réponse	 m'arriva	 le	 surlendemain;	 le
charbon	que	nous	payons	240	francs	le	wagon,	coûte	là-bas	120	francs;	le	gaz,	grâce	aux	primes
de	consommation,	coûte	15	centimes	le	mètre	cube;	enfin	la	construction	d'un	bâtiment	industriel
revient	à	22	francs	le	mètre	superficiel;	tu	vois,	sans	qu'il	soit	besoin	que	je	te	le	répète,	tout	ce
que	je	me	dis;	et	comme	je	ne	cherchais	qu'un	prétexte	et	qu'une	justification	pour	rester	dans
l'inertie,	 je	 ne	 t'écrivis	 point.	 Les	 choses	 continuèrent	 à	 aller	 pendant	 que	 je	 me	 répétais
glorieusement	les	raisons	qui	me	paralysaient,	et	elles	finirent	par	nous	amener	au	point	où	nous
sommes	arrivés.

Il	se	leva	et	se	mit	à	marcher	par	la	chambre	à	grands	pas	avec	agitation:

—Heureux,	s'écria-t-il,	ceux	qui	ne	voient	qu'un	côté	des	choses,	ils	peuvent	se	décider	et	agir,	ils
ont	de	l'initiative	et	de	l'élan.	Moi,	je	suis	ce	que	l'on	peut	appeler	un	bon	homme,	je	vous	aime
tendrement,	 toi	 et	Berthe,	 je	n'ai	 jamais	 voulu	que	 votre	bonheur,	 et	 je	 fais	 votre	malheur.	La
faute	en	est-elle	à	mon	caractère,	à	mon	éducation?	Est-ce	le	milieu	dans	lequel	j'ai	vécu	pendant
les	belles	années	de	ma	vie,	tranquille,	heureux	sans	avoir	à	prendre	des	résolutions	entraînant
avec	elles	des	responsabilités?	toujours	est-il	que	lorsque	je	suis	en	face	d'un	obstacle,	j'y	reste,
comme	si	pendant	que	j'attends	il	allait	disparaître	lui-même,	s'enfoncer	ou	s'envoler.

—Il	n'y	a	que	toi	pour	te	plaindre	d'avoir	trop	de	conscience,	dit-elle	tendrement;	tu	es	le	meilleur
des	hommes.

—A	 quoi	 cette	 bonté	 a-t-elle	 servi?	 Qu'ai-je	 fait	 pour	 vous?	 Que	 je	 meure	 demain,	 quelle	 sera
votre	position?	Celle	que	mes	parents	m'avaient	faite,	je	ne	vous	la	laisse	pas.	Tu	aurais	été	seule,
tu	aurais	été	libre,	tu	l'aurais	améliorée	cette	situation;	moi,	le	meilleur	des	hommes,	comme	tu
dis,	 je	 l'ai	 perdue,	 et	 aujourd'hui	 j'ai	 le	 chagrin	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 marier	 notre	 fille	 comme
j'aurais	 voulu.	 J'avais	 fait	 de	 si	 beaux	 rêves	 quand	 nous	 étions	 encore	 les	 Adeline	 d'autrefois!
C'était	à	peine	si	par	le	monde	je	trouvais	assez	de	maris	pour	faire	mon	choix.	Et	maintenant!

Il	fit	quelques	tours	par	la	chambre;	puis	revenant	à	sa	femme	et	s'arrêtant	devant	elle:

—Eh	bien,	maintenant,	pour	le	mariage	qui	se	présente,	je	ne	ferai	point	ce	que	j'ai	fait	toute	ma
vie,	 me	 disant:	 «Il	 est	 bien	 difficile	 de	 l'accepter,	 mais,	 d'autre	 part,	 il	 est	 bien	 difficile	 de	 le
refuser»,	attendant	que	ces	difficultés	disparaissent	d'elles-mêmes.	Pour	moi,	 j'ai	pu	me	perdre
dans	ces	hésitations	malheureuses,	je	ne	les	aurai	point	pour	Berthe.	Demain,	j'irai	avec	elle	au
Thuit,	et	là,	dans	la	tranquillité	du	tête-à-tête	je	l'interrogerai.

Cela	fut	dit	avec	résolution,	mais	aussitôt	le	caractère	reprit	le	dessus:

—Après	tout,	elle	n'en	voudra	peut-être	pas	de	ce	mariage.

VIII

Dans	une	famille,	la	mère	n'est	pas	toujours	la	confidente	de	ses	filles;	c'est	quelquefois	le	père
qu'elles	 choisissent;	 c'était	 le	 cas	 chez	 les	 Adeline,	 où	 Berthe,	 tout	 en	 aimant	 sa	 mère



tendrement,	avait	plus	de	liberté	et	plus	d'expansion	avec	son	père.

Occupée,	affairée,	appartenant	à	tous;	madame	Adeline	n'avait	jamais	pu	perdre	son	temps	dans
les	longs	bavardages	où	se	plaisent	les	enfants.	Quand,	toute	petite,	Berthe	venait	dans	le	bureau
pour	embrasser	sa	maman	et	se	 faire	embrasser,	celle-ci	ne	 la	 renvoyait	point,	mais	elle	ne	se
laissait	pas	caresser	aussi	 longtemps	que	l'enfant	 l'aurait	voulu;	elle	ne	 la	gardait	pas	dans	ses
bras,	elle	ne	la	dodelinait	pas	comme	la	petite	le	demandait,	sinon	en	paroles	franches,	au	moins
avec	des	regards	attendris	et	ces	mouvements	enveloppants	où	 les	enfants	sont	si	habiles	et	si
persévérants.	Après	un	baiser	affectueusement	donné,	la	mère	reprenait	la	plume	et	se	remettait
au	travail;	ses	minutes	étaient	comptées.

Au	 contraire,	 Berthe	 avait	 toujours	 trouvé	 son	 père	 entièrement	 à	 elle,	 sans	 que	 jamais	 il	 lui
répondit	le	mot	qu'elle	était	habituée	à	entendre	chez	sa	mère:	«Laisse-moi	travailler.»	Il	n'avait
pas	à	travailler,	lui,	lorsqu'elle	voulait	jouer,	et	quoi	qu'il	eût	à	faire,	il	ne	le	faisait	que	lorsqu'elle
lui	en	laissait	la	liberté;	et	bien	souvent	même	il	commençait	sans	attendre	qu'elle	vînt	à	lui.	Avec
cela	 s'ingéniant	 à	 lui	 plaire	 en	 tout;	 enfant,	 lorsqu'elle	 n'était	 qu'une	 enfant;	 jeune	 homme,
lorsqu'elle	était	devenue	jeune	fille.	Que	de	parties	de	cache-cache	avec	elle	derrière	les	pièces
de	drap	et	dans	les	armoires!	Que	de	visites	aux	quinze	ou	vingt	poupées	composant	la	famille	de
Berthe,	qui	toutes,	avaient	un	nom	et	une	histoire	qu'il	s'était	donné	la	peine	d'apprendre	sans	en
rien	oublier,	et	sans	jamais	confondre	entre	eux	un	seul	de	ses	petits-fils	ou	une	de	ses	petites-
filles.	 L'âge	 n'avait	 point	 affaibli	 cette	 passion	 de	 Berthe	 pour	 ses	 poupées,	 et,	 en	 rentrant	 du
couvent,	elle	avait	repris	avec	elles	ses	 jeux	d'enfant	aussi	sérieusement,	aussi	maternellement
que	lorsqu'elle	n'était	qu'une	gamine,	ne	se	fâchant	point	des	moqueries	de	sa	grand'mère	et	de
sa	mère,	mais	sachant	gré	à	son	père	de	la	prendre	au	sérieux	et	de	la	défendre.

—Ne	la	raille	point,	répétait-il,	les	petites	filles	qui	aiment	le	plus	tendrement	leurs	poupées	sont
les	mêmes	qui	plus	tard	aiment	le	plus	tendrement	leurs	enfants;	on	est	mère	à	tout	âge.

Il	 ne	 s'en	 tenait	 point	 aux	 paroles	 et	 quelquefois	 il	 voulait	 bien	 encore,	 comme	 dix	 ans
auparavant,	faire	le	«monsieur	qui	vient	en	visite»,	le	«médecin»,	et	surtout	le	«grand-papa»	qui
revient	de	Paris	les	poches	pleines	de	surprises	pour	les	enfants	de	sa	fille.

Dans	ces	 conditions,	 il	 était	donc	 tout	naturel	qu'Adeline	 se	chargeât	de	parler	à	Berthe	de	 la
demande	 de	 Michel	 Debs;	 il	 avait	 assez	 souvent	 joué	 le	 rôle	 du	 «notaire»	 ou	 de	 l'«ami	 de	 la
famille»,	venant	entretenir	la	«maman»	de	projets	de	mariage	à	propos	de	Toto	ou	de	Popo,	pour
remplir	ce	rôle	sérieusement	et	faire	pour	de	bon	le	«papa.»

Le	 lendemain	 matin,	 le	 vent	 de	 la	 nuit	 était	 tombé,	 et	 quand,	 à	 huit	 heures,	 le	 père	 et	 la	 fille
montèrent	dans	la	vieille	calèche,	le	ciel	était	clair,	sans	nuages,	avec	des	teintes	roses	et	vertes
du	côté	du	levant	comme	on	en	voit	souvent,	en	novembre,	après	les	grandes	pluies	d'ouest.	Bien
que	 le	 cocher	 fût	 sur	 son	 siège,	 on	 ne	 partit	 pas	 tout	 de	 suite,	 parce	 qu'il	 fallait	 arrimer	 le
déjeuner	dans	le	coffre	de	derrière	et	c'était	à	quoi	s'occupait	madame	Adeline,	aidée	de	Léonie.
Il	ne	restait	pas	de	domestiques	au	Thuit	pendant	l'hiver	et,	lorsqu'on	devait	y	manger,	il	fallait
emporter	 les	provisions	qu'on	voulait	 ajouter	aux	oeufs	 frais	de	 la	 fermière.	Enfin	 le	 coffre	 fut
fermé.

—Bon	voyage!

—A	ce	soir!

Et	 de	 la	 rue	 Saint-Etienne	 la	 calèche	 passa	 dans	 la	 rue	 de	 l'Hospice	 pour	 gagner	 la	 côte	 du
Bourgtheroulde;	comme	le	temps	était	doux,	les	glaces	n'avaient	point	été	fermées;	en	tournant
au	coin	de	la	rue	du	Thuit-Anger,	Adeline	aperçut	Michel	Debs	qui	venait	en	sens	contraire.

—Tiens,	qu'est-ce	que	Michel	Debs	fait	par	ici?	dit-il.

—Il	faut	le	lui	demander,	répondit	Berthe	en	riant.

—Ce	n'est	pas	la	peine.

On	se	 salua,	et	pour	 la	première	 fois,	Adeline	 remarqua	qu'il	 y	avait	dans	 le	 regard	de	Michel
comme	dans	le	mouvement	de	sa	tête	et	le	geste	de	son	bras	quelque	chose	de	particulier	qui	ne
ressemblait	en	rien	au	salut	de	tout	le	monde;	comment	n'avait-il	pas	vu	cela	jusqu'alors?

—Est-ce	 que	 Michel	 Debs	 savait	 que	 nous	 devions	 aller	 au	 Thuit	 ce	 matin?	 demanda	 Adeline
lorsqu'ils	furent	passés.

—Comment	l'aurait-il	su?

—Tu	aurais	pu	le	lui	dire	hier	au	soir.

Berthe	ne	répondit	pas.

Puisque	 le	hasard	de	cette	rencontre	mettait	 l'entretien	sur	Michel,	Adeline	se	demanda	s'il	ne
devait	pas	profiter	de	l'occasion	pour	le	continuer;	mais	il	ne	s'agissait	plus	de	Toto	ou	de	Popo,
et	il	trouva	que	dans	cette	voiture	il	n'aurait	pas	toute	la	liberté	qu'il	lui	fallait:	c'était	la	vie	de	sa
fille,	son	bonheur	qui	allaient	se	décider,	 l'émotion	lui	serrait	 le	coeur;	 l'heure	présente	était	si



différente	de	celle	qu'autrefois,	dans	ses	moments	de	rêveries	ambitieuses,	il	avait	espéré!

Comme	depuis	longtemps	déjà	il	gardait	le	silence,	absorbé	dans	ses	pensées,	Berthe	le	provoqua
à	parler.

—Qu'as-tu?	demanda-t-elle;	tu	ne	dis	rien;	tu	n'es	donc	pas	heureux	d'aller	au	Thuit?

C'était	une	ouverture,	il	voulut	la	saisir,	sinon	pour	l'entretenir	tout	de	suite	de	Michel,	au	moins
pour	la	préparer	à	se	prononcer	sur	sa	demande	en	connaissance	de	cause;	il	ne	suffisait	pas	en
effet	de	 lui	 dire:	 «Michel	Debs,	 l'associé	de	 la	maison	Eck	et	Debs,	désire	 t'épouser»;	 il	 fallait
aussi	qu'elle	sût	à	l'avance	dans	quelles	conditions	Michel	se	présentait	et	l'intérêt	matériel	qu'il
pouvait	y	avoir	pour	elle	à	l'accepter;	ce	n'était	pas	du	tout	la	même	chose	de	refuser	ce	mariage
alors	 qu'elle	 croyait	 à	 la	 fortune	 de	 ses	 parents,	 que	 de	 le	 refuser	 en	 sachant	 cette	 fortune
gravement	compromise.

—Il	a	été	un	temps,	dit-il,	où	je	n'avais	pas	de	plus	grand	plaisir	que	d'aller	au	Thuit.	C'est	là	que
j'ai	 appris	 à	 marcher.	 C'est	 là	 que	 tu	 as	 fait	 tes	 premiers	 pas	 sur	 l'herbe.	 Dans	 la	 maison,	 le
jardin,	 les	terres,	 il	n'y	a	pas	un	meuble,	pas	un	buisson,	pas	un	chemin	ou	un	sentier	qui	n'ait
son	souvenir.	Depuis	dix-huit	ans	je	n'ai	pas	planté	un	arbre,	je	n'ai	pas	fait	une	amélioration,	un
embellissement	sans	me	dire	que	ce	serait	pour	toi.	Et	maintenant...	je	me	demande	si	je	ne	vais
pas	être	obligé	de	le	vendre.

—Vendre	le	Thuit!

—Il	faut	que	tu	saches	la	vérité,	si	pénible	qu'elle	puisse	être	pour	toi:	nos	affaires	vont	mal,	très
mal,	et	si	nous	ne	sommes	pas	ruinés,	il	faut	avouer	que	nous	sommes	gênés;	la	crise	que	nous
traversons	et	les	faillites	nous	ont	mis	dans	une	situation	difficile.	J'espère	en	sortir,	mais	il	est
possible	 aussi	 que	 le	 contraire	 arrive.	 Quant	 au	 Thuit,	 hypothéqué	 déjà	 lorsque	 j'ai	 dû
rembourser	ta	grand'maman,	il	l'a	été	depuis	pour	toute	sa	valeur,	et	avec	la	dépréciation	qui	a
frappé	la	terre	en	Normandie,	il	nous	coûte	aujourd'hui	plus	qu'il	ne	nous	rapporte;	si	la	situation
s'aggrave,	il	n'est	que	trop	certain	que	nous	ne	pourrons	pas	le	garder.	Voilà	pourquoi	je	n'ai	plus
le	même	plaisir	qu'autrefois	à	aller	dans	cette	terre	que	j'aimais	non	seulement	pour	moi,	mais
encore	pour	toi;	où	j'arrangeais	ta	vie	avec	ton	mari,	tes	enfants...	et	nous-mêmes	devenus	vieux.
Ne	sens-tu	pas	combien	la	pensée	de	m'en	séparer	m'attriste?

Berthe	prit	la	main	de	son	père	et	l'embrassant	tendrement:

—Ce	n'est	pas	au	Thuit	que	je	pense,	c'est	à	toi.

Ils	avaient	quitté	la	grand'route	pour	prendre	un	chemin	coupant	à	travers	des	sillons	de	blé	qui,
nouvellement	 ensemencés,	 commençaient	 à	 se	 couvrir	 d'une	 tendre	 verdure;	 à	 une	 courte
distance	 sur	 la	 droite	 se	 détachait	 sur	 le	 fond	 sombre	 d'une	 futaie	 la	 façade	 blanche	 et	 rouge
d'une	grande	maison:	c'était	le	château	du	Thuit,	qui,	par	la	masse	de	sa	construction	en	pierre	et
en	brique,	par	ses	hauts	combles	en	ardoises,	par	ses	cheminées	élancées,	écrasait	les	bâtiments
de	 la	 ferme	 groupés	 à	 l'entour	 dans	 une	 belle	 cour	 du	 Roumois	 plantée	 de	 pommiers	 et	 de
poiriers	puissants	comme	des	chênes.

—C'était	bien	vraiment	en	bon	père	de	famille	que	je	soignais	tout	cela!	dit-il	en	promenant	çà	et
là	un	regard	attristé.

Ils	 entraient	 dans	 la	 cour,	 l'entretien	 en	 resta	 là.	 On	 avait	 vu	 la	 voiture	 venir	 de	 loin	 dans	 la
plaine	 nue,	 et	 le	 fermier,	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 enfants	 étaient	 accourus	 pour	 recevoir	 leur
maître.

Berthe,	qui	 était	 la	marraine	de	 ces	deux	enfants,	 dont	 l'un	avait	 quatre	 ans	et	 l'autre	 cinq	et
qu'elle	aimait	comme	des	poupées,	les	prit	par	la	main.

—Ils	déjeuneront	avec	nous,	dit-elle	à	la	fermière,	je	leur	apporte	des	gâteaux.

—Faut	que	je	les	débraude,	dit	la	mère.

—Je	 les	 débrauderai	 moi-même,	 répondit	 Berthe,	 qui	 voulait	 bien	 parler	 normand	 avec	 les
paysans.

En	effet,	avant	le	déjeuner,	elle	les	débarbouilla	à	fond,	les	peigna,	les	attifa,	et	à	table	en	plaça
un	à	sa	droite	et	l'autre	à	sa	gauche,	de	façon	à	les	bien	surveiller—ce	qui	n'était	pas	inutile,	car
avec	 leur	 gourmandise	 naturelle	 que	 l'éducation	 n'avait	 point	 encore	 adoucie,	 ils	 voulaient
commencer	par	les	gâteaux.

Adeline,	 assis	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille,	 la	 regardait	 s'occuper	 de	 ces	 deux	 gamins,	 et	 à	 voir	 les
prévenances,	 les	 attentions	 qu'elle	 avait	 pour	 eux	 en	 leur	 disant	 de	 douces	 paroles	 à	 l'accent
maternel,	il	s'attendrissait.

—Si	ce	mariage	avec	Michel	Debs	manquait,	trouverait-elle	à	se	marier	plus	tard?	Ne	serait-elle
pas	privée	d'enfants,	elle	qui	les	aimait	si	tendrement?

A	un	certain	moment,	il	exprima	tout	haut	cette	pensée,	au	moins	en	partie:



—Quelle	bonne	mère	tu	ferais!	dit-il.

Ce	fut	le	mot	auquel	il	revint	lorsque,	après	le	déjeuner,	ils	sortirent	seuls	dans	le	jardin,	et	par	la
futaie	gagnèrent	 la	forêt.	Il	avait	pris	 le	bras	de	sa	fille,	et	soulevant	de	leurs	pieds	les	feuilles
tombées	des	hêtres,	marchant	sur	le	velours	des	mousses,	ils	allaient	lentement	côte	à	côte,	lui
ému	par	ce	qu'il	avait	à	dire,	elle	troublée	et	angoissée	par	cette	émotion	qu'elle	sentait	et	qu'elle
attribuait,	aux	tourments	de	leur	situation.

—Quand	je	disais	tout	à	l'heure	que	tu	ferais	une	bonne	mère,	te	doutes-tu	que	ce	n'était	pas	une
allusion	à	un	fait	en	l'air?

Elle	le	regarda	toute	surprise,	sans	comprendre,	et	cependant	en	rougissant.

—As-tu	deviné	pourquoi	M.	Eck	est	venu	hier	soir?	continua-t-il.

Elle	leva	encore	les	yeux	sur	lui	un	court	instant,	puis	vivement	les	baissant:

—Fais	comme	si	je	l'avais	deviné,	murmura-t-elle.

—Ah!	petite	fille,	petite	fille!	dit-il	en	souriant	de	cette	réponse	féminine.

Elle	lui	serra	le	bras	par	un	mouvement	d'impatience	involontaire.

—Eh	bien,	il	est	venu	demander	ta	main	pour	Michel	Debs.

—Ah!

—C'est	là	tout	ce	que	tu	dis?

—Qu'est-ce	que	maman	lui	a	répondu?

—Qu'elle	m'en	parlerait.

—Et	toi,	qu'est-ce	que	tu	as	dit	à	maman?

—Que	je	t'en	parlerais;	car	avant	nous	et	 les	raisons	de	convenance,	 il	y	a	toi	et	 les	raisons	de
sentiment;	pour	que	nous	répondions,	ta	mère	et	moi,	 il	 faut	donc	que	d'abord	tu	répondes	toi-
même.

Cependant,	après	un	moment	de	silence,	ce	ne	fut	pas	une	réponse	qu'elle	adressa	à	son	père,	ce
fut	une	nouvelle	question.

Est-ce	 que	 M.	 Debs	 sait	 que	 nous	 sommes...,	 c'est-à-dire	 est-ce	 qu'il	 connaît	 la	 vérité	 sur	 la
situation	de	tes	affaires?

—Je	 l'ignore;	 cependant	 il	 est	 probable	 que	 s'il	 ne	 sait	 pas	 toute	 la	 vérité,	 il	 la	 soupçonne	 en
partie;	dans	 le	monde	des	affaires,	 il	 n'est	personne	à	Elbeuf	qui	ne	 sache	que	notre	 situation
n'est	pas	aujourd'hui	ce	qu'elle	était	il	y	a	quelques	années.	Mais	quel	rapport	cela	a-t-il	avec	la
réponse	que	je	te	demande?

—Ah!	papa!

—C'est	naïf,	ce	que	je	dis?

Elle	lui	secoua	le	bras	doucement,	par	un	geste	de	mutinerie	caressante.

—Si	M.	Debs,	 sachant	que	 tes	affaires	ne	vont	pas	bien,	demande	néanmoins	ma	main,	 c'est...
qu'il	m'aime.

—Ah!	j'y	suis.

—Dame!

—Et	cela	te	fait	plaisir?

—Tu	demandes	des	choses...

—Alors	tu	ne	soupçonnais	pas	qu'il	t'aimât?

—Je	ne	soupçonnais	pas...	c'est-à-dire	que	je	voyais	bien	que	M.	Debs	était	très	aimable	avec	moi;
partout	où	j'allais,	je	le	rencontrais;	toujours	je	trouvais	ses	yeux	fixés	sur	moi	très...	tendrement;
il	 avait	 en	 me	 parlant	 des	 intonations	 d'une	 douceur	 qu'il	 n'avait	 pas	 avec	 les	 autres,	 ni	 avec
Marie	qui	est	mieux	que	moi,	ni	avec	Claire	qui	est	dans	une	situation	de	fortune	supérieure	à	la
nôtre,	ni	avec	Suzanne,	ni	avec	Madeleine,	mais...	les	choses	n'avaient	jamais	été	plus	loin.

—Maintenant	elles	ont	marché,	et	il	dépend	de	toi	qu'elles	en	restent	là	s'il	ne	te	plaît	point.

—Je	ne	dis	pas	cela.



—Dis-tu	qu'il	te	plaît?

—Il	est	très	bien.

Devant	ces	réticences	il	revint	à	son	idée:	peut-être	ne	voulait-elle	pas	de	ce	mariage,	et	n'osait-
elle	pas	l'avouer;	il	fallait	lui	venir	en	aide:

—Il	est	vrai	qu'il	est	juif.

Elle	se	mit	à	rire	franchement:

—Et	qu'est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fasse	qu'il	soit	juif?

IX

L'éclat	de	rire	était	si	naturel	et	le	mot	qui	l'accompagnait	sortait	si	spontanément	du	coeur	que
la	preuve	était	faite:	l'affaiblissement	de	préjugé	dont	Adeline	avait	parlé	à	sa	femme	se	réalisait:
féroce	chez	la	grand'mère,	résistant	encore	chez	la	mère,	il	n'existait	plus	chez	la	fille;	il	avait	si
bien	disparu	qu'elle	en	riait.	«Qu'est-ce	que	tu	veux	que	ça	me	fasse	qu'il	soit	juif?»

—Si	cela	ne	te	fait	rien	qu'il	soit	juif,	dit	Adeline	après	un	moment	de	réflexion,	il	n'en	est	pas	de
même	pour	ta	grand'mère.

—Elle	est	opposée	à	M.	Debs,	n'est-ce	pas?	demanda	Berthe	d'une	voix	qui	tremblait.

—Peux-tu	en	douter?

—Et	maman?

—Ta	mère	n'avait	jamais	pensé	à	ce	mariage,	mais	elle	n'y	fera	pas	d'opposition	si	de	ton	côté	tu
le	désires?

—Et	toi,	papa?

Cela	fut	demandé	d'une	voix	douce	et	émue	qui	remua	le	coeur	du	père.

—Tu	sais	bien	que	je	ne	veux	que	ce	que	tu	veux.

Elle	se	serra	contre	lui.

—C'est	justement	pour	cela	qu'il	faut	que	tu	t'expliques	franchement.	Tu	dois	comprendre	que	ce
n'est	pas	pour	t'obliger	à	te	confesser	que	je	te	presse;	que	ce	n'est	pas	pour	lire	dans	ton	coeur
et	pour	te	forcer,	sans	un	intérêt	majeur,	à	y	lire	toi-même.	Je	sens	très	bien	que	c'est	un	sujet
délicat	 sur	 lequel	 une	 jeune	 fille	 à	 l'âme	 innocente	 comme	 l'est	 la	 tienne	 voudrait	 ne	 pas	 se
prononcer	et	sur	lequel	un	père,	crois-le	bien,	voudrait	n'avoir	pas	à	appuyer.	Mais	il	le	faut.

—Je	n'ai	rien	à	te	cacher.

—J'en	suis	certain	et	c'est	ce	qui	me	fait	 insister:	depuis	que	tu	as	commencé	à	grandir,	 je	 t'ai
mariée	 déjà	 bien	 des	 fois,	 mais	 jamais	 sans	 que	 nous	 soyons	 d'accord.	 C'est	 pour	 voir	 si
maintenant	 cet	 accord	 existe	 que	 je	 te	 demande	 de	 me	 parler	 à	 coeur	 ouvert.	 Est-ce	 donc
impossible?

—Oh!	non.

—Qui	prendras-tu	pour	confident,	si	ce	n'est	 ton	père?	Où	en	trouveras-tu	un	qui	 t'écoute	avec
plus	de	sympathie?

Ils	marchèrent	quelques	instants	silencieusement	et	quittèrent	la	futaie	pour	entrer	dans	la	forêt.

—Eh	bien?	demanda-t-il,	voyant	qu'elle	ne	se	décidait	point	et	voulant	l'encourager.

Mais	ce	ne	fut	pas	une	réponse	qu'il	obtint,	ce	fut	une	nouvelle	question:

—Pour	voir	si	l'accord	dont	tu	parles	existe,	ne	peux-tu	me	dire	ce	que	tu	penses	toi-même	de	M.
Debs?

—Je	n'en	pense	que	du	bien;	c'est	un	honnête	garçon.

—N'est-ce	pas?

—Travailleur.

—N'est-ce	pas?

—Aimable,	doux,	sympathique	à	tous	les	points	de	vue.

—Alors	il	te	plaît?



—Je	t'ai	mariée	en	espérance	avec	des	maris	qui	ne	valaient	certes	pas	celui-là.

Elle	regardait	son	père	avec	un	visage	rayonnant,	devinant	ses	paroles	avant	qu'il	eût	achevé	de
les	prononcer.

—Je	sais	bien	que	dans	un	mariage	il	n'y	a	pas	que	le	mari,	il	y	a	le	mariage	lui-même,	dit-elle.

—Et	ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.

—Serais-tu	aussi	favorable	au	mariage	que	tu	l'es	à	M.	Debs,	le	mari?

—Tu	m'interroges	quand	c'est	à	toi	de	répondre.

—Oh!	je	t'en	prie,	papa,	cher	petit	père!

Il	ne	lui	avait	jamais	résisté,	même	quand	elle	demandait	l'impossible.

Elle	lui	sourit	tendrement:

—Qui	prendras-tu	pour	confidente,	si	ce	n'est	ta	fille?

—Gamine!

—Je	t'en	prie,	réponds-moi	franchement!

—Eh	bien!	non!	je	ne	suis	pas	aussi	favorable	au	mariage	qu'au	mari.

Evidemment,	elle	ne	s'attendait	pas	du	tout	à	cette	réponse;	elle	pâlit	et	resta	un	moment	sans
trouver	une	parole.

—Tu	as	des	raisons	pour	t'y	opposer?	dit-elle	enfin.

—Il	y	a	des	raisons	qui	lui	sont	contraires.

—Des	raisons...	graves?

—Malheureusement.

—Qui	te	sont	personnelles?

—Qui	viennent	de	ta	grand'mère	et	de	notre	situation.

—Mais	on	peut	se	marier,	dit-elle	vivement	avec	feu,	sans	abjurer	sa	religion;	la	femme	d'un	juif
ne	devient	pas	juive;	un	juif	qui	épouse	une	chrétienne	ne	se	fait	pas	chrétien;	chacun	garde	sa
foi.

—C'est	à	ta	grand'mère	qu'il	faut	faire	comprendre	cela,	et	ce	n'est	pas	chose	facile;	me	le	dire	à
moi,	 c'est	 prêcher	 un	 converti;	 tu	 sais	 comme	 ta	 grand'mère	 est	 rigoureuse	 pour	 tout	 ce	 qui
touche	à	sa	foi,	et,	d'autre	part,	elle	est	d'une	époque	où	les	juifs	étaient	victimes	de	préjugés	qui
pour	elle	ont	conservé	toute	leur	force.

Ils	étaient	arrivés	à	un	endroit	où	le	chemin	bourbeux	les	obligea	à	se	séparer;	sur	le	sol	plat	et
argileux,	l'eau	de	la	nuit	ne	s'était	point	écoulée	et	elle	formait	çà	et	là	des	flaques	jaunes	qu'il
fallait	tourner	ou	sauter.

—Et	quelles	sont	les	raisons	qui	viennent	de	notre	situation?	demanda-t-elle.

—Tu	les	as	pressenties	tout	à	 l'heure	en	me	demandant	si	Michel	Debs	savait	 la	vérité	sur	nos
affaires.	S'il	connaît	 la	vérité	et	veut	t'épouser,	c'est,	comme	tu	 le	dis	très	bien,	qu'il	 t'aime,	et
qu'avant	la	fortune	il	fait	passer	la	femme.	Il	t'épouse	pour	toi,	non	pour	ta	dot;	pour	ta	beauté,
pour	tes	qualités,	parce	que	tu	lui	plais,	enfin	parce	qu'il	t'aime.

—Cela	est	possible,	n'est-ce	pas?

—Assurément;	mais	le	contraire	aussi	est	possible;	c'est-à-dire	que,	tout	en	étant	sensible	à	tes
qualités,	Michel	Debs	peut	l'être	aussi	à	la	fortune	qui	semble	devoir	te	revenir	un	jour;	au	lieu
d'un	mariage	d'amour	tel	que	nous	le	supposons	dans	le	premier	cas,	 il	s'agit	alors	simplement
d'un	mariage	de	 convenance:	 l'un	des	associés	de	 la	maison	Eck	et	Debs	 trouve	que	c'est	une
bonne	affaire	d'épouser	la	fille	de	Constant	Adeline	et	il	la	demande.	Note	bien,	mon	enfant,	que
je	ne	dis	pas	que	cela	soit,	mais	simplement	que	cela	peut	être.	Alors	que	se	passe-t-il	quand	il
apprend	 que	 cette	 affaire,	 au	 lieu	 d'être	 bonne,	 comme	 il	 le	 croyait,	 est	 médiocre	 ou	 même
mauvaise?	 Il	 ne	 la	 fait	 point,	 n'est-ce	 pas?	 et	 c'est	 un	 mariage	 manqué.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 de
mariage	manqué	pour	toi.	Et	 je	n'en	voudrais	pas	pour	nous.	Pour	toi	ce	serait	humiliant;	pour
nous	 ce	 serait	 désastreux.	 C'est	 quand	 le	 crédit	 d'une	 maison	 est	 ébranlé	 qu'il	 faut	 de	 la
prudence;	 et	 ce	 ne	 serait	 point	 être	 prudent	 que	 de	 nous	 exposer	 à	 donner	 un	 aliment	 aux
bavardages	du	monde.	N'entends-tu	pas	ce	qu'on	ne	manquerait	pas	de	dire:	«Pourquoi	Michel
Debs	 n'a-t-il	 pas	 épousé	 Berthe	 Adeline?—Parce	 qu'il	 n'a	 pas	 voulu	 d'une	 fille	 ruinée.»	 Parler
couramment	 de	 la	 ruine	 d'une	 maison	 dont	 les	 affaires	 sont	 embarrassées,	 c'est	 la	 précipiter.
Voilà	pourquoi,	 avant	de	 répondre	à	M.	Eck,	 j'ai	 voulu	 t'interroger	et	 te	demander	de	me	dire



franchement	si	tu	désires	ce	mariage.	Tu	comprends	que	s'il	t'est	indifférent	et	que	si	tu	ne	vois
en	 Michel	 Debs	 qu'un	 mari	 comme	 un	 autre,	 auquel	 tu	 n'as	 pas	 de	 raisons	 particulières	 pour
tenir,	il	est	sage	de	répondre	par	un	refus:	nous	échappons	ainsi	à	une	lutte	avec	ta	grand'mère;
et	d'autre	part	nous	évitons	les	dangers	du	mariage	manqué.	Au	contraire,	si	Michel	te	plaît,	si	tu
vois	en	 lui	 le	mari	qui	doit	assurer	 le	bonheur	de	 ta	vie,	 il	ne	s'agit	plus	de	se	dérober,	 il	 faut
aborder	la	situation	en	face,	si	périlleuse	qu'elle	puisse	être	pour	toi	comme	pour	nous,	affronter
le	 mécontentement	 de	 ta	 grand'mère,	 et	 courir	 aussi	 l'aventure	 d'un	 refus	 de	 Michel	 Debs	 ne
trouvant	pas	la	dot	sur	laquelle	il	comptait...	peut-être.

—Qui	dit	que	M.	Debs	est	un	homme	d'argent?

—Ce	n'est	pas	moi;	mais	tu	conviendras	qu'il	est	possible	qu'il	 le	soit;	si	tu	as	des	raisons	pour
croire	qu'il	ne	l'est	pas,	dis-les;	tu	vois	que,	par	la	force	même	des	choses,	nous	voilà	ramenés	au
point	d'où	nous	sommes	partis	et	que	tu	es	obligée	de	répondre	franchement,	puisque	ce	sont	tes
sentiments	qui	dicteront	notre	conduite.

Et	oui,	sans	doute,	elle	voyait	que	la	force	des	choses	les	avait	ramenés	au	point	d'où	ils	étaient
partis,	mais	la	situation	n'était	plus	du	tout	la	même	pour	elle,	agrandie	qu'elle	était,	rendue	plus
solennelle	par	les	paroles	de	son	père:	si	un	sentiment	de	retenue	féminine	et	de	pudeur	filiale	lui
avait	 fermé	 les	 lèvres,	 maintenant	 elle	 devait	 les	 ouvrir	 loyalement	 et	 sans	 réticences;	 elle	 le
devait	pour	son	père,	elle	le	devait	pour	elle-même.

—Certainement,	dit-elle,	il	ne	s'est	jamais	rien	passé	entre	M.	Debs	et	moi	qui	ressemble	même
de	très	loin	à	ce	que	j'ai	lu	dans	les	livres;	il	ne	m'a	pas	sauvé	la	vie	au	bord	du	gave	écumeux
pendant	notre	voyage	dans	les	Pyrénées,	où	il	ne	nous	accompagnait	pas	d'ailleurs;	il	n'est	jamais
venu	non	plus	soupirer	sous	mon	balcon,	puisque	nous	n'avons	pas	de	balcon;	il	ne	m'a	pas	fait
remettre	des	lettres	par	des	soubrettes	dont	on	paye	le	silence	avec	de	l'or;	mais,	cependant,	il
est	vrai	que,	dans	les	projets	de	mariage	que	moi	aussi	j'ai	faits	de	mon	côté	pendant	que	du	tien
tu	 en	 faisais	 d'autres,	 j'ai	 pensé	 à	 lui;	 tu	 ne	 sais	 peut-être	 pas	 qu'on	 se	 marie	 beaucoup	 au
couvent,	c'est	même	à	ça	qu'on	passe	son	temps,	eh	bien,	quand,	dans	le	grand	jardin	de	la	rue
du	Maulévrier,	 je	parlais	de	mon	mari	à	mes	amies,	 il	 avait	 les	 yeux	noirs,	 la	barbe	 frisée,	 les
cheveux	ondulés	de...	enfin	c'était	Michel.	Pourquoi?	Il	ne	faut	pas	me	le	demander;	je	ne	le	sais
pas,	et	rien	de	la	part	de	Michel	ne	pouvait	me	donner	à	penser	qu'il	voudrait	m'épouser	un	jour.
Mais	moi,	j'avais	plaisir	à	me	dire	que	je	l'épouserais;	on	est	très	hardi	en	imagination	et	aussi	en
conversation;	quand	toutes	vos	amies	ont	des	maris	à	revendre,	il	faut	bien	en	avoir	un	aussi,	et
on	le	prend	où	l'on	peut.

—Il	ne	t'avait	jamais	rien	dit?

—Oh!	papa,	pense	donc	que	je	n'étais	qu'une	gamine	et	que	lui	était	déjà	un	jeune	homme.

—Et	quand	tu	es	rentrée	du	couvent?

—Il	s'est	passé	ce	que	 je	 t'ai	dit;	 j'ai	bien	vu	que	 je	ne	 lui	étais	pas	 indifférente...	et	que	 je	 lui
plaisais.

Il	voulut	lui	venir	en	aide:

—Et	tu	en	as	été	heureuse?

—Dame!

—L'as-tu	ou	ne	l'as-tu	pas	été?

—Puisque	c'était	 la	continuation	de	ce	que	j'avais	si	souvent	combiné,	 je	ne	pouvais	pas	ne	pas
être	satisfaite.

—Satisfaite	seulement?

—Heureuse,	si	tu	veux.

—Et	lui	as-tu	laissé	voir	ce	que	tu	éprouvais?

—Peux-tu	croire!

—Enfin,	pour	qu'il	demande	ta	main,	il	faut	bien	qu'il	pense	que	tu	ne	le	refuseras	point.

—Je	 l'espère,	sans	cela	 il	ne	serait	pas	du	tout	 le	mari	que	 j'ai	vu	en	 lui,	ce	serait	 la	 fille	de	 la
maison	 Adeline	 qu'il	 rechercherait,	 ce	 ne	 serait	 pas	 moi,	 et	 c'est	 pour	 moi	 que	 je	 veux	 être
épousée.	Ce	n'est	pas	à	ta	fortune	que	devaient	s'adresser	ces	yeux	tendres.

Ces	quelques	mots	ouvraient	à	Adeline	une	espérance	sur	laquelle	il	se	jeta:

—De	 sorte	 que,	 pour	 toi,	 si	 Michel	 ne	 trouvait	 pas	 la	 dot	 sur	 laquelle	 il	 doit	 compter,	 il	 ne	 se
retirerait	pas.

Oh!	s'il	était	 seul!	Mais	 il	ne	 l'est	pas;	 il	a	sa	grand'mère,	 sa	mère,	 son	oncle.	Me	 laisserais-tu
épouser	un	 jeune	homme	qui	n'aurait	rien...	que	ses	beaux	yeux?	Est-ce	que	c'est	tout	de	suite



que	tu	vas	dire	que	tu	ne	peux	pas	me	donner	de	dot?

—Il	le	faut	bien.

—Alors,	demain,	Michel	peut	n'être	plus...	qu'un	étranger	pour	moi!

Ce	 fut	 d'une	 voix	 tremblante	 qu'elle	 prononça	 ces	 quelques	 mots,	 avec	 un	 accent	 qui	 remua
Adeline.

—Comme	tu	es	émue!

—C'est	qu'il	n'y	a	pas	que	de	l'humiliation	dans	un	mariage	manqué.

Ce	cri	de	douleur	était	l'aveu	le	plus	éloquent	et	le	plus	formel	qu'elle	pût	faire.

Traversant	le	chemin,	il	vint	à	elle	et,	la	prenant	dans	son	bras,	il	l'embrassa	tendrement.

—Eh	bien,	il	ne	manquera	pas,	rassure-toi,	ma	chérie.

—Comment?

—Cela,	 je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 nous	 chercherons,	 nous	 trouverons.	 Est-ce	 que	 tu	 peux	 être
malheureuse	par	nous,	par	moi?

—Il	faut	répondre.

—Certainement,	certainement.

—Que	veux-tu	répondre?

Le	Normand	se	retrouva:

—Il	y	a	réponse	et	réponse;	si	je	disais	ce	soir	au	père	Eck	que	je	ne	peux	pas	te	donner	demain
une	dot,	peut-être	arriverions-nous	à	une	rupture;	mais	ce	qui	me	serait	impossible	demain	sera
sans	doute	possible	dans	un	délai...	quelconque:	les	affaires	n'iront	pas	toujours	aussi	mal;	nous
nous	relèverons;	ta	mère	a	des	idées;	il	n'y	a	qu'à	gagner	du	temps.

—Oh!	je	ne	suis	pas	pressée	de	me	marier.

—C'est	cela	même:	tu	n'es	pas	pressée;	nous	gagnerons	du	temps;	avec	le	temps	tout	s'arrange;
ton	mariage	avec	Michel	se	fera,	je	te	le	promets.

X

De	l'endroit	où	ils	s'étaient	arrêtés	en	plein	bois,	 ils	apercevaient	de	petites	colonnes	de	fumée
bleuâtre	qui	montaient	droit	à	travers	les	branches	nues	des	grands	arbres.

—Nous	 voici	 arrivés,	 dit	 Adeline!	 je	 vais	 voir	 où	 en	 sont	 les	 bûcherons,	 et	 tout	 de	 suite	 nous
rentrerons	à	Elbeuf,	de	façon	à	ce	que	je	puisse	aller	ce	soir	même	chez	M.	Eck.

Sous	bois	on	entendait	des	coups	de	hache	et	de	temps	en	temps	des	éclats	de	branches	avec	un
bruit	sourd	sur	la	terre	qui	tremblait,—celui	d'un	grand	arbre	abattu.

—Il	 fallait	 faire	 de	 l'argent,	 dit-il	 en	 arrivant	 dans	 la	 vente	 où	 les	 bûcherons	 travaillaient;
malheureusement	les	bois	se	vendent	si	mal	maintenant!

Il	eut	vite	fait	d'inspecter	le	travail	des	ouvriers	et	ils	revinrent	rapidement	au	château,	où	tout
de	suite	les	chevaux	furent	attelés.	Il	n'était	pas	trois	heures;	ils	pouvaient	être	à	Elbeuf	avant	la
nuit.

Pendant	tout	le	chemin,	Adeline	reprit	le	bilan	qu'il	avait	fait	le	matin	en	venant;	seulement	il	le
reprit	dans	un	sens	contraire:	en	allant	au	Thuit,	tout	était	compromis;	en	rentrant	à	Elbeuf,	rien
n'était	désespéré,	loin	de	là.	Et	il	entassait	preuves	sur	preuves	pour	démontrer	qu'avec	du	temps
il	trouverait	la	dot	qu'on	offrirait	au	père	Eck.

—Elle	ne	sera	peut-être	pas	ce	qu'il	croit,	mais	enfin	elle	sera	suffisante	pour	qu'il	ne	puisse	pas
se	retirer.	Tu	verras,	ma	chérie,	tu	verras.

Et	il	énumérait	ce	qu'elle	verrait.	Ce	n'était	pas	seulement	la	situation	de	la	maison	d'Elbeuf	qui
devait	 s'améliorer;	 à	 Paris	 on	 lui	 avait	 proposé	 d'entrer	 dans	 de	 grandes	 affaires	 où	 ses
connaissances	commerciales	pouvaient	rendre	des	services,	et	il	avait	toujours	refusé,	parce	qu'il
voulait	se	tenir	à	l'écart	de	tout	ce	qui	touchait	à	la	spéculation;	il	accepterait	ces	propositions;	le
temps	des	scrupules	était	passé;	ces	affaires	étaient	honorables,	c'était	par	excès	de	délicatesse,
c'était	aussi	par	amour	du	repos	et	de	l'indépendance	qu'il	n'avait	point	voulu	s'y	associer;	il	ne
penserait	plus	à	lui;	il	ne	penserait	qu'à	elle;	le	premier	devoir	du	père	de	famille,	c'est	d'assurer
le	bonheur	de	ses	enfants,	et	 il	n'est	pas	de	devoir	plus	sacré	que	celui-là.	A	plusieurs	reprises
aussi	on	avait	mis	son	nom	en	avant	pour	des	combinaisons	ministérielles,	et	toujours	par	amour
du	 repos	 et	 de	 l'indépendance	 il	 s'en	 était	 retiré.	 Maintenant	 il	 se	 laisserait	 faire:	 fille	 de



ministre,	c'était	un	titre	à	mettre	dans	la	corbeille	de	mariage.

Berthe	écoutait	suspendue	aux	yeux	de	son	père,	son	coeur	serré	se	dilatait,	l'espérance,	la	foi	en
l'avenir	lui	revenaient:	il	ne	pouvait	pas	se	tromper;	ce	qu'il	disait,	il	le	ferait;	ce	qu'il	promettait
se	 réaliserait.	 Elle	 renaissait.	 Était-elle	 une	 femme	 d'argent,	 était-elle	 désintéressée?	 Elle	 n'en
savait	rien,	n'ayant	jamais	eu	à	examiner	ces	questions.	Mais	le	coup	qui	l'avait	frappée	le	matin
l'avait	 anéantie,	 et	 ç'avait	même	été	pour	ne	pas	 trahir	 le	 trouble	de	 ses	pensées	qu'elle	 avait
tenu	à	avoir	à	sa	table	ses	deux	filleuls.	S'occupant	d'eux,	elle	pouvait	ne	point	penser	à	elle.

Lorsque	madame	Adeline	les	vit	revenir,	elle	fut	surprise	de	ce	retour	si	prompt,	ne	les	attendant
que	pour	dîner.

—Déjà!

Cela	ne	pouvait	qu'augmenter	son	impatience	de	savoir	ce	qui	s'était	dit	entre	le	père	et	la	fille,
mais	malgré	l'envie	qu'elle	en	avait,	il	lui	était	impossible	d'interroger	son	mari,	la	Maman	étant
là	dans	son	fauteuil.

—Comme	 tu	es	mouillé!	dit-elle	 en	 le	 regardant;	 il	 faut	 changer	de	 chaussures,	 je	 vais	monter
avec	toi.

Aussitôt	qu'ils	furent	dans	leur	chambre,	elle	ferma	la	porte:

—Eh	bien?

—Elle	l'aime.

—Elle	te	l'a	dit?

—Elle	a	fait	mieux	que	de	me	le	dire,	elle	me	l'a	avoué	dans	un	cri	de	douleur	en	voyant	qu'elle
pouvait	ne	pas	devenir	sa	femme.

—Est-ce	possible!	s'écria-t-elle	avec	stupeur.

—Il	faut	t'habituer	à	ne	plus	voir	en	elle	une	enfant,	c'est	une	jeune	fille.

Il	rapporta	tout	ce	qui	s'était	dit	entre	Berthe	et	lui.

—Et	maintenant?	demanda	madame	Adeline,	bouleversée.

Il	expliqua	son	plan.

—Et	après?	quand	nous	aurons	gagné	du	temps,	le	mariage	sera-t-il	assuré?

—Il	sera	facilité.

—Je	t'en	prie,	Constant,	réfléchis	avant	d'abandonner	la	vie	qui	a	été	la	tienne	jusqu'à	ce	jour:	tu
n'es	pas	l'homme	des	affaires	de	spéculation;	tu	as	trop	de	droiture,	trop	de	loyauté.

—Crois-tu	que	je	m'aventurerais	et	ne	prendrais	pas	toutes	les	garanties?

—Et	toi,	crois-tu	donc	que	les	coquins	ne	sont	pas	plus	forts	que	les	honnêtes	gens?	serais-tu	le
premier	qui,	malgré	son	intelligence	et	sa	prudence,	se	laisserait	tromper	et	entraîner.

—Faut-il	donc	ne	rien	faire?	Sois	bien	certaine	que	je	n'accepterai	que	des	affaires	sûres.

—Ce	ne	sont	pas	les	affaires	sûres	qui	donnent	les	gros	gains.

—Enfin,	je	te	promets	de	ne	rien	entreprendre	sans	te	consulter;	j'ai	laissé	passer	des	centaines
d'occasions	qui	nous	auraient	donné	une	 fortune	considérable,	 je	veux	profiter	de	celles	qui	se
présenteront	maintenant,	voilà	tout.

—Le	temps	est	passé	des	belles	occasions;	tu	le	sais	mieux	que	moi.

—Je	vais	chez	 le	père	Eck,	dit-il	pour	couper	court	à	ces	observations,	cela	n'engage	à	rien	de
prendre	du	temps.

Adeline	trouva	Berthe	dans	le	vestibule;	elle	ne	lui	dit	rien,	mais	en	l'embrassant	elle	lui	serra	la
main	dans	une	étreinte	où	elle	avait	mis	toutes	ses	espérances	et	aussi	l'émotion	attendrie	de	sa
reconnaissance.

La	fabrique	des	Eck	et	Debs	n'est	pas	dans	le	vieil	Elbeuf,	mais	dans	le	nouveau,	celui	qui	confine
à	 Caudebec,	 là,	 où	 de	 vastes	 espaces	 permettaient	 après	 la	 guerre,	 la	 libre	 construction	 d'un
établissement	 industriel	 tel	 qu'on	 le	 comprend	 aujourd'hui:	 isolé,	 d'accès	 commode,	 avec	 des
dégagements,	un	sol	stable	reposant	sur	une	couche	d'eau	facile	à	atteindre	et	assez	abondante
pour	le	lavage	des	laines	et	le	dégraissage	ainsi	que	le	foulage	des	draps	en	pièces.	Construite	en
briques	rouges	et	blanches,	elle	occupe	entièrement	un	îlot	de	terrain	compris	entre	quatre	rues
se	coupant	à	angle	droit;	sur	trois	de	ces	rues	se	dressent	ses	hautes	murailles	percées	de	larges
châssis	 vitrés,	 et	 sur	 la	 quatrième	 s'ouvre,	 entre	 les	 bureaux	 et	 les	 magasins	 surmontés	 de



l'appartement	particulier	de	M.	Eck,	 la	grande	porte	qui	 laisse	voir	une	cour	carrée	au	fond	de
laquelle	le	balancier	de	la	machine	lève	et	abaisse	ses	deux	bras.

Quand	Adeline	arriva	à	la	porte,	il	faisait	nuit	noire	depuis	longtemps	déjà,	mais	par	les	fenêtres
tombaient	des	nappes	de	lumière	qui	éclairaient	la	rue	au	loin;	les	métiers	battaient,	les	broches
tournaient,	de	la	cour	montait	le	ronflement	des	machines	en	marche,	et	dans	le	ruisseau	coulait
une	petite	rivière	d'eaux	laiteuses	qui	fumaient.

Quand	Adeline	ouvrit	la	porte	du	bureau,	il	aperçut	le	père	Eck	travaillant	avec	ses	deux	fils	et	un
de	ses	neveux	autour	de	lui	penchés	sur	leurs	pupitres.

—Quelle	force	vraiment	que	l'association!	dit-il	en	serrant	la	main	au	père	Eck	et	en	saluant	les
jeunes	gens	affectueusement.

—Les	autres	sont	tans	la	fabrique,	dit	le	père	Eck,	à	leur	poste.

Devant	les	jeunes	gens,	Adeline	voulut	donner	un	prétexte	à	sa	visite:

—Je	viens	voir	vos	métiers	fixes,	ma	femme	m'a	dit	que	vous	en	étiez	satisfait.

—Très	satisfait;	je	fais	appeler	Michel	pour	qu'il	fous	les	montre,	c'est	son	affaire.

Il	 pressa	 le	 bouton	 d'une	 sonnerie	 électrique	 et	 Michel	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver;	 en	 apercevant
Adeline,	il	s'arrêta	un	court	instant	avec	un	mouvement	de	surprise	et	d'hésitation.

—C'est	M.	Ateline	qui	fient	foir	nos	métiers	fixes,	dit	le	père	Eck.

Tout	en	suivant	Adeline	et	son	oncle,	Michel	se	demandait	si	c'était	vraiment	le	désir	de	voir	les
métiers	fixes	qui	était	la	cause	de	cette	visite:	ce	serait	bien	étrange	après	la	demande	adressée
la	veille	à	madame	Adeline!	Mais,	si	anxieux	qu'il	fût,	il	ne	pouvait	qu'attendre.

Aussi	 les	explications	qu'il	donna	à	Adeline	sur	les	perfectionnements	qu'il	avait	apportés	à	ces
métiers	manquèrent-elles	de	clarté:	son	esprit	était	ailleurs.

Heureusement	son	oncle	lui	vint	en	aide:

—Fous	 foyez,	 mon	 cher	 monsieur	 Ateline,	 avec	 teux	 cents	 broches	 ces	 métiers	 broduisent
presque	autant	que	les	renfideurs	avec	quatre	cents	broches.

Il	est	vrai	que	si	Michel	était	distrait	en	parlant,	Adeline	ne	l'était	pas	moins	en	écoutant:	l'un	ne
savait	pas	bien	ce	qu'il	disait,	l'autre	ne	pensait	guère	à	ce	qu'il	entendait.

—Il	est	vraiment	très	bien,	se	disait	Adeline	en	examinant	Michel;	je	ne	l'avais	jamais	vu	si	beau
garçon.

—Il	n'a	pas	du	tout	l'air	mal	disposé	pour	moi,	se	disait	Michel	en	regardant	le	père	de	Berthe	à
la	dérobée.

Et	les	broches	tournaient	toujours	avec	leur	ronflement,	tandis	que	le	père	Eck	appuyait	sur	les
berfectionnements	de	son	betit	Michel.

Enfin	on	quitta	les	métiers	fixes	et	les	renvideurs,	Adeline	et	le	père	Eck	marchant	côte	à	côte,
tandis	que	Michel	restait	en	arrière	pour	se	dérober:	il	était	évident	qu'on	ne	parlerait	pas	devant
lui,	le	mieux	était	donc	qu'il	leur	laissât	la	liberté	du	tête-à-tête.

Comme	ils	traversaient	un	atelier,	le	père	Eck	prit	une	bande	de	drap	divisée	en	petits	carrés	de
diverses	couleurs.

—Que	tites-fous	de	ça?	demanda-t-il.

Ça,	c'était	une	bande	d'échantillons	que	les	fabricants	de	nouveautés	essayent	pour	chercher	le
modèle	qu'ils	adopteront.

—Je	dis	qu'avec	cela	vous	allez	me	tuer.

Le	 père	 Eck	 donna	 un	 coup	 de	 coude	 à	 Adeline	 et,	 se	 haussant	 vers	 lui	 en	 mettant	 une	 main
devant	sa	bouche	pour	n'être	point	entendu	des	ouvriers	auprès	desquels	ils	passaient:

—Fous	tuer,	nous,	oh	non,	au	gontraire.

Ils	sortirent	dans	la	cour.

—Fous	afez	à	me	barler,	n'est-ce	bas?	demanda	le	père	Eck.

—Oui.

—Les	métiers,	c'était	un	brétexte;	je	fais	fous	conduire	dans	mon	pureau.

Si	Adeline	était	hésitant	pour	prendre	une	résolution,	il	ne	l'était	jamais	pour	l'exécuter.



—Ma	femme	m'a	fait	part	de	votre	demande,	dit-il	aussitôt	qu'ils	furent	installés	dans	le	bureau
particulier	du	père	Eck,	et	nous	en	sommes	fort	honorés.

—C'est	moi,	c'est	nous	qui	serions	honorés	de	nous	allier	à	 fotre	 famille,	madame	Adeline	a	 tû
fous	tire	que	c'est	le	put	de	mon	ampition.

—J'aurais	voulu	vous	apporter	une	réponse	catégorique	et	conforme	à	nos	sentiments,	ceux	de
ma	femme	et	les	miens,	qui	sont	favorables	à	ce	mariage....

—Ah!	mon	cher	monsieur	Ateline!

—Malheureusement	nous	sommes,	à	cause	de	ma	mère,	obligé	à	de	grands	ménagements;	vous
savez	quelle	est	la	sévérité	de	ses	principes	religieux.

—Je	sais	par	ma	mère	ce	que	beut	être	cette	sevérité;	et	je	fous	afoue	que	je	ne	lui	ai	bas	même
barlé	de	ce	mariage,	qui	pour	nous	n'est	pas	moins	difficile	que	pour	vous,	car	c'est	la	première
fois	que	l'un	te	nous	pense	à	épouser	une	chrétienne:	il	a	fallu	l'amour	de	Michel	pour	me	décider
moi-même;	vous	savez	le	préjugé,	la	tradition,	la	fierté!

—Vous	comprenez	donc	que	nous	hésitions	avant	d'en	parler	à	ma	mère;	il	faut	des	précautions,
des	préparations,	sans	quoi	nous	nous	heurterions	à	un	refus	formel.

—Je	gomprends.

—Il	est	bon	aussi	que	les	jeunes	gens	se	connaissent	mieux;	ma	fille	n'a	que	dix-huit	ans,	et	j'ai
toujours	désiré	ne	pas	la	marier	trop	jeune.

—Chez	nous,	fous	safez,	on	se	marie	cheune;	ma	mère	s'est	mariée	à	quinze	ans.

—Enfin	je	vous	demande	du	temps.

—Oh!	barfaitement,	nos	cheunes	chens	beuvent	attendre;	moi	j'ai	pien	été	viancé	avec	ma	femme
pendant	cinq	ans,	et	quand	nous	nous	sommes	mariés	j'aurais	pien	attendu	encore.

Il	dit	cela	avec	son	bon	rire.

A	ce	moment	on	entendit	une	main	tourner	le	bouton	de	la	porte	du	bureau.

—N'endrez	bas,	n'endrez	bras!	s'écria	M.	Eck,	n'endrez	bas,	hein!

Cependant	la	porte	s'ouvrit	devant	une	petite	vieille	vêtue	de	noir,	avec	un	châle	sur	les	épaules,
le	front	caché	par	un	bandeau	de	velours	posé	en	avant	de	son	bonnet	d'Alsacienne;	son	visage
tout	ridé	avait	un	air	d'austérité	et	d'autorité	corrigé	par	une	expression	affable:	c'était	madame
Eck.

—J'ai	cru	que	c'était	un	gommis!	s'écria	le	père	Eck,	est	se	levant	vivement,	pour	aller	au-devant
d'elle	avec	toutes	les	marques	du	regret	et	du	respect.

—C'est	bien,	dit-elle,	il	n'y	a	pas	de	faute.

Et	tout	de	suite	s'adressant	à	Adeline:

—J'ai	 appris	 que	 vous	 étiez	 dans	 la	 maison	 et	 je	 suis	 descendue	 pour	 vous	 exprimer	 toute	 ma
reconnaissance	 au	 sujet	 des	 paroles	 que	 vous	 avez	 prononcées	 sur	 la	 tombe	 de	 mon	 gendre;
j'aurais	voulu	le	faire	depuis	longtemps	déjà,	mais	vous	savez	que	je	ne	sors	pas.	Pardonnez-moi
de	vous	avoir	dérangé,	je	vous	laisse	à	vos	affaires.

—Et	elle	sortit,	marchant	avec	raideur,	redressant	sa	petite	taille	courbée.

—Ah!	Monsieur	Ateline,	Monsieur	Ateline,	 s'écria	 le	père	Eck	quand	 la	porte	 fut	 refermée,	ma
mère	vient	de	faire	pour	fous	ce	que	je	ne	lui	ai	chamais	fu	faire	bour	bersonne;	ça	fa	pien,	ça	fa
pien!

DEUXIÈME	PARTIE

I

En	racontant	à	sa	femme	qu'il	avait	rencontré	chez	son	collègue	le	comte	de	Cheylus,	ce	vicomte
de	 Mussidan,	 ce	 charmant	 homme	 du	 monde	 qui	 s'était	 trouvé	 là	 si	 à	 propos	 pour	 lui	 prêter
cinquante	mille	francs,	Adeline	n'avait	pas	tout	à	fait	dit	la	vérité.



En	 réalité,	 ce	 n'était	 point	 chez	 M.	 de	 Cheylus	 qu'il	 avait	 fait	 cette	 rencontre,	 c'était	 chez
Raphaëlle,	 la	 maîtresse	 de	 ce	 collègue.	 Mais	 ce	 petit	 arrangement	 était	 pour	 lui	 sans
conséquence.	A	quoi	bon	parler	de	Raphaëlle	à	une	honnête	femme	qui	ne	savait	rien	de	la	vie
parisienne?	Elle	aurait	pu	se	tourmenter,	se	demander	dans	quel	monde	vivait	son	mari!	Il	aurait
fallu	 des	 explications,	 des	 histoires	 à	 n'en	 plus	 finir.	 On	 ne	 peut	 pas	 demander	 à	 une	 bonne
bourgeoise	 d'Elbeuf	 des	 idées	 qui	 ne	 sont	 ni	 de	 son	 éducation	 ni	 de	 son	 milieu.	 Elle	 n'aurait
jamais	 compris	 qu'un	 député	 invitât	 ses	 amis	 chez	 sa	 maîtresse,	 et	 qu'il	 se	 trouvât	 des	 amis—
alors	 surtout	 que	 c'étaient	 des	 députés—pour	 accepter	 cette	 invitation;	 la	 province	 a	 sur	 les
maîtresses	et	sur	les	députés	des	opinions	qu'il	est	bon	de	laisser	intactes.	Que	serait	l'existence
d'une	femme	de	député	restant	dans	sa	ville,	si	elle	pouvait	supposer	que	son	mari	ne	se	nourrit
pas	exclusivement	de	politique;	s'il	fait	des	farces,	ce	ne	peut	être	qu'à	la	buvette,	et	s'il	caquette,
ce	ne	peut	être	qu'avec	les	amies	arrivant	de	son	arrondissement	pour	lui	demander	une	bonne
place	de	tribune.

Si	Adeline	allait	parfois	chez	Raphaëlle,	il	ne	faisait	qu'imiter	plusieurs	de	ses	collègues	qui,	pas
plus	que	lui,	ne	se	trouvaient	embarrassés	à	la	table	d'une	ancienne	cocotte.	Bien	au	contraire,
on	 était	 là	 plus	 à	 son	 aise,	 on	 faisait	 meilleure	 chère,	 on	 s'amusait	 plus	 que	 dans	 beaucoup
d'autres	maisons.	En	somme,	qui	les	invitait?	Le	comte.	C'était	donc	chez	le	comte	qu'ils	dînaient.
Il	ne	serait	venu	à	 l'idée	d'aucun	d'eux	que	ce	n'était	pas	 le	comte	qui	payait	 le	 loyer	de	cette
aimable	maison	où	ils	étaient	si	bien	reçus,	et	qui	payait	aussi	cette	bonne	chère.	Le	comte	était
veuf,	il	recevait	chez	sa	maîtresse,	il	aurait	fallu	un	excès	de	puritanisme	pour	s'en	fâcher.

A	 la	 vérité,	 ceux	 qui	 connaissaient	 leur	 Paris	 savaient	 que	 depuis	 longtemps	 déjà	 le	 comte	 de
Cheylus	n'était	pas	en	état	d'entretenir	le	train	de	maison	d'une	femme	comme	Raphaëlle,	mais
tous	 les	députés	qui	connaissent	à	fond	les	dessous	de	la	politique	française	et	étrangère	n'ont
pas	pénétré	aussi	profondément	les	dessous	de	la	vie	parisienne:	ceux	que	M.	de	Cheylus	invitait,
en	les	choisissant	d'ailleurs	avec	soin,	voyaient	ce	qu'on	leur	montrait	une	maison	agréable,	une
femme	qui,	pour	n'être	plus	jeune,	n'en	conservait	pas	moins	d'assez	beaux	restes	et,	ce	qui	valait
mieux	encore,	une	vieille	 célébrité,	 et	 ils	n'en	demandaient	pas	davantage:	 chez	qui	 irait-on	 si
l'on	ne	se	contentait	pas	des	apparences?

D'ailleurs	on	ne	refusait	pas	le	comte	de	Cheylus,	qui	était	l'homme	le	plus	aimable	du	monde	et
n'avait	 pas	 d'autre	 souci	 que	 de	 plaire	 à	 tous,	 amis	 comme	 adversaires,	 et	 même	 à	 ses
adversaires	 plus	 encore	 qu'à	 ses	 amis	 peut-être.	 Préfet	 sous	 l'empire,	 il	 avait	 administré	 les
départements	 par	 où	 il	 avait	 successivement	 passé	 avec	 de	 bonnes	 paroles,	 des	 sourires,	 des
promesses,	des	compliments,	des	poignées	de	main	et	des	banquets	à	toute	occasion.	Et	quand,
après	vingt	années	de	ce	régime,	la	chute	de	son	gouvernement	l'avait	mis	à	bas,	il	s'était	trouvé
un	de	ces	arrondissements	où	les	maires,	les	conseillers	municipaux,	les	curés,	les	pompiers,	les
orphéonistes,	 les	 fanfaristes,	 tous	 ceux	 enfin	 qui	 l'avaient	 approché,	 étant	 restés	 ses	 amis,
l'avaient	envoyé	à	la	Chambre	en	dehors	de	toute	opinion	politique?	Que	leur	importait	à	lui	et	à
eux	 la	 politique,	 il	 les	 avait	 convertis	 à	 son	 système:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 d'opinion,	 il	 n'y	 a	 que	 des
intérêts.»	A	 la	Chambre	 il	avait	continué	ses	sourires,	 ses	amabilités,	 ses	bonnes	paroles;	bien
avec	 son	 parti,	 très	 bien	 avec	 ses	 ennemis,	 ce	 n'était	 pas	 lui	 qui	 faisait	 du	 boucan	 ou	 qui	 se
laissait	emporter	par	la	passion:	la	main	toujours	tendue;	et	«mon	cher	collègue»	plein	la	bouche,
même	avec	ceux	qui	essayaient	de	le	regarder	du	haut	de	leur	austérité	ou	de	leur	mépris	et	qu'il
finissait	par	adoucir.

«Mon	cher	collègue,	soyez	donc	assez	aimable	pour	venir	dîner	avec	moi	lundi	prochain.»

Comment	supposer	qu'«avec	moi»	ne	voulait	pas	dire	chez	moi,	alors	qu'on	arrivait	de	province,
et	 que	 jusqu'au	 jour	 bienheureux	 où	 les	 électeurs	 vous	 avaient	 envoyé	 à	 Paris,	 on	 avait	 été
l'honneur	du	barreau	de	Carpentras	ou	la	gloire	de	la	fabrique	elbeuvienne?	On	savait	que	depuis
longtemps	le	comte	de	Cheylus	était	ruiné,	mais	puisqu'il	donnait	de	bons	dîners,	c'est	qu'il	avait
le	moyen	de	les	payer.	On	se	disait	qu'il	y	a	ruine	et	ruine.	Et	la	conclusion	qu'on	faisait	pour	les
dîners,	on	la	faisait	pour	la	maîtresse.

Quelle	 surprise	 si	 un	 Parisien	 de	 Paris	 avait	 révélé	 la	 vérité,	 toute	 la	 vérité	 à	 ces	 honnêtes
convives.

C'était	 vingt	 ans	 auparavant	 que	 le	 comte	 de	 Cheylus	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Raphaëlle,
alors	dans	toute	sa	splendeur,	et	au	mieux	avec	le	duc	de	Naurouse,	le	prince	Savine,	Poupardin,
de	la	Participation	Poupardin,	Allen	et	Cie,	le	prince	de	Kappel,	en	un	mot	avec	toute	la	bohème
tapageuse	de	cette	époque;	pour	lui	il	n'était	pas	moins	brillant,	riche,	bien	en	cour,	en	passe	de
devenir	un	personnage	dans	l'État.	Lorsqu'ils	s'étaient	retrouvés,	le	comte	avait	dissipé	toute	sa
fortune	 et	 il	 n'était	 plus	 qu'un	 simple	 député,	 sans	 aucune	 influence	 même	 dans	 son	 parti,	 où
personne	ne	le	prenait	au	sérieux;	quant	à	Raphaëlle,	si	elle	n'était	pas	ruinée,	au	moins	avait-
elle	 laissé	dévorer	par	des	spéculations	aventureuses	 la	plus	grosse	part	de	ce	que	son	âpreté
célèbre	dans	 le	monde	de	 la	galanterie	 lui	avait	 fait	gagner,	et	 sur	elle	plus	encore	que	sur	 le
comte	 ces	 vingt	 ans	 avaient	 lourdement	 marqué	 leur	 passage:	 la	 maigriotte	 Parisienne	 s'était
alourdie	et	épaissie,	ses	yeux	rieurs	s'étaient	durcis,	sa	physionomie	gaie	et	expressive	toujours
ouverte,	toujours	en	mouvement,	s'était	immobilisée,	les	teintures	avaient	desséché	les	cheveux,
les	blancs,	les	rouges,	les	bleus	avaient	tanné	la	peau.

Mais	 en	 fait	 de	 beauté	 féminine	 les	 yeux	 sont	 esclaves	 des	 oreilles,	 et	 la	 tradition	 les	 rend
aveugles	 à	 la	 réalité:	 quand	 pendant	 dix	 ans	 on	 a	 été	 la	 belle	 madame	 X...	 ou	 la	 charmante
mademoiselle	Z...	pour	les	journaux	et	le	monde,	on	a	bien	des	chances	pour	l'être	pendant	vingt-



cinq	ou	trente;	il	n'y	a	pas	de	raisons	pour	que	ça	finisse;	il	faut	des	catastrophes	pour	casser	les
lunettes	qu'on	 s'est	 laissé	mettre	 sur	 le	nez.	Cela	 s'était	 produit	 pour	Raphaëlle,	 en	qui	M.	de
Cheylus	 n'avait	 vu	 que	 «la	 charmante	 Raphaëlle»	 d'autrefois.	 Elle	 comptait	 encore	 dans	 «tout
Paris»;	on	parlait	d'elle;	les	journaux	citaient	son	nom	dans	les	soirées	théâtrales,	on	pouvait	se
montrer	avec	elle	 alors	 surtout	qu'on	n'avait	pas	d'autre	 fortune	que	 la	maigre	allocation	d'un
député.	Assurément,	si	elle	lui	revenait,	ce	n'était	point	par	intérêt,	et	cette	conviction	ne	pouvait
que	 chatouiller	 la	 vanité	 d'un	 vieux	 beau:	 une	 femme	 comme	 elle	 acceptant	 un	 amant	 de
soixante-huit	ans,	sans	le	sou,	montrait	qu'elle	se	connaissait	en	hommes,	voilà	tout;	et	vraiment
il	ne	pouvait	que	lui	être	reconnaissant	de	cette	preuve	de	goût.

—Amant	de	coeur	à	soixante-huit	ans,	hé!	hé!	il	n'était	donc	pas	si	déplumé!

Son	 ennui	 était	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 le	 crier	 sur	 les	 toits;	 mais	 l'orgueil	 de	 l'homme	 ruiné
l'emportait	 sur	 la	 fatuité	 du	 triomphateur;	 de	 là	 sa	 formule	 d'invitation	 à	 ses	 chers	 collègues
—«avec	moi».

Elle	était	 réellement	une	providence	pour	 lui,	cette	bonne	 fille,	et	près	d'elle	 il	 retrouvait	dans
son	 désastre	 un	 peu	 des	 satisfactions	 de	 son	 ancienne	 existence:	 un	 intérieur	 à	 la	 mode,	 une
table	 bien	 servie	 et	 une	 femme,	 une	 maîtresse	 aussi	 élégante	 que	 celles	 qu'il	 avait	 aimées
autrefois.

Et	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'admirable	 dans	 cette	 femme	 dont	 la	 réputation	 d'âpreté	 au	 gain	 s'était
cependant	établie	sur	tant	de	ruines,	c'est	qu'elle	ne	voulait	rien	accepter	de	lui.	Deux	ou	trois
fois	il	avait	essayé	d'employer	en	cadeaux	les	quelques	louis	que	les	chances	d'un	écarté	heureux
avaient	mis	dans	sa	poche,	et	elle	les	avait	toujours	refusés.

—Non,	 mon	 ami,	 je	 veux	 qu'entre	 nous	 il	 n'y	 ait	 même	 pas	 l'apparence	 de	 l'intérêt:	 une	 fleur
quand	vous	voudrez,	tant	que	vous	voudrez,	mais	rien	qu'une	fleur.

Et	il	avait	d'autant	mieux	cru	à	la	fleur	qu'une	fois	elle	lui	avait	demandé	quelque	chose,	encore
ne	s'agissait-il	que	d'une	démarche,	d'un	acte	de	complaisance	et	de	bonne	amitié.

L'affaire	 était	 des	 plus	 simples	 et	 telle	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 la	 refuser	 à	 son	 influence:	 elle
consistait	à	obtenir	du	préfet	de	police	l'autorisation	d'ouvrir	un	nouveau	cercle,	dont	le	besoin	se
faisait	vraiment	sentir;	il	serait	facile	de	le	démontrer.

Bien	entendu,	ce	n'était	pas	pour	elle	qu'elle	demandait	cette	autorisation.	Qu'en	ferait-elle?	Dieu
merci,	 il	 lui	 restait	 assez	 pour	 vivre,	 et	 elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 gagner	 de	 l'argent;	 à	 quoi	 bon	 le
superflu,	quand	on	a	 le	nécessaire?	Elle	était	revenue	de	ses	ambitions	d'autrefois,	car	c'est	 le
propre	des	bonnes	natures	de	s'améliorer	en	vieillissant.

C'était	pour	un	jeune	homme,	un	fils	de	grande	famille,	le	vicomte	Frédéric	de	Mussidan,	dont	la
soeur	avait	épousé	Ernest	Faré,	l'auteur	dramatique.	Dans	cette	demande	il	n'y	avait	pas	que	du
désintéressement,	il	y	avait	aussi	un	intérêt	personnel	qui	la	faisait	insister:	si	elle	obtenait	cette
autorisation,	 Faré,	 reconnaissant	 du	 service	 qu'elle	 aurait	 rendu	 à	 son	 beau-frère	 pauvre,	 lui
donnerait	un	rôle	dans	sa	pièce	nouvelle;	elle	rentrerait	au	théâtre	par	une	création	importante,
et	aurait	ainsi	la	joie	de	voir	ses	anciennes	amies	crever	d'envie.	Quant	à	lui,	comte	de	Cheylus,
pourquoi	 n'accepterait-il	 pas	 la	 présidence	 de	 ce	 cercle	 qui	 serait	 administré	 avec	 la	 plus
rigoureuse	délicatesse?	cela	lui	vaudrait	une	vingtaine	de	mille	francs	bons	à	prendre.

Elle	n'eût	point	parlé	de	ces	vingt	mille	francs	qu'il	eût	fait	la	démarche	qui	lui	était	demandée,	il
lui	 devait	 bien	 ça,	 à	 la	 bonne	 fille;	 mais	 les	 vingt	 mille	 francs	 donnèrent	 à	 sa	 parole	 une
conviction	 et	 une	 chaleur	 qui	 ordinairement	 lui	 manquaient	 ce	 n'était	 plus	 le	 sceptique	 qui	 se
moquait	 de	 lui-même	 et	 accompagnait	 des	 discours	 les	 plus	 pathétiques	 d'un	 sourire	 railleur:
«Vous	savez	qu'au	fond	tout	cela	m'est	bien	égal,	qu'il	ne	faut	pas	le	prendre	au	sérieux	plus	que
moi,	et	que	vous	n'en	ferez	que	ce	que	vous	voudrez.»

Jamais	 il	 n'avait	 été	 aussi	 éloquent,	 aussi	 persuasif,	 aussi	 entraînant	 que	 lorsqu'il	 présenta	 la
demande	à	son	ami	le	préfet	de	police,	«à	son	cher	préfet».

—Un	 cercle	 dont	 vous	 seriez	 le	 président,	 mon	 cher	 député,	 n'auriez-vous	 pas	 peur	 que	 votre
bienveillance	et	votre	indulgence	le	laissassent	bien	vite	tourner	au	tripot?

—Pas	plus	que	les	autres.

—C'est	qu'il	y	en	a	déjà	bien	assez,	de	ces	autres.

Malgré	ses	instances,	son	éloquence,	sa	diplomatie,	malgré	ses	retours,	il	n'avait	rien	pu	obtenir.

C'était	alors	que	les	sentiments	de	Raphaëlle	s'étaient	affirmés	dans	toute	leur	beauté,	et	que	son
désintéressement	avait	éclaté—aux	yeux	de	M.	de	Cheylus.	Il	s'attendait	à	des	reproches	ou	tout
au	moins	à	du	mécontentement;	non	seulement	elle	n'avait	pas	 formulé	 le	plus	 léger	reproche,
non	seulement	elle	n'avait	pas	montré	de	mécontentement,	mais	encore	c'était	ce	jour-là	même
qu'elle	l'avait	prié	d'inviter	quelques-uns	de	ses	amis	à	venir	dîner	le	lundi	chez	elle.

—Ici	n'êtes-vous	pas	chez	vous?



C'est	qu'il	n'était	pas	dans	le	caractère	de	Raphaëlle	de	se	laisser	jamais	emporter	par	la	colère
ou	la	fâcherie,	ni	de	compromettre	ses	intérêts.

Or,	il	y	avait	intérêt	pour	elle—un	intérêt	capital—à	obtenir	cette	autorisation,	et	là	où	le	comte
de	Cheylus,	sur	qui	elle	avait	eu	la	simplicité	de	compter,	échouait,	d'autres	réussiraient,—il	lui
amènerait	 ces	 autres,	 et,	 en	 les	 étudiant	 à	 sa	 table,	 elle	 choisirait	 celui	qui	 serait	 en	 situation
d'enlever	de	haute	main	cette	autorisation	sans	craindre	de	se	la	voir	refuser.

L'année	 précédente,	 à	 Biarritz,	 dans	 un	 cercle	 qu'elle	 dirigeait	 avec	 un	 ancien	 lutteur	 appelé
Barthelasse,	elle	avait	fait	la	connaissance	du	vicomte	de	Mussidan,	que	le	malheur	des	temps	et
l'injustice	 du	 sort	 avaient	 fait	 échouer	 là	 comme	 croupier.	 Il	 était	 jeune,	 il	 était	 beau,	 il	 était
noble,	elle	l'avait	aimé,	et	elle	s'était	laissé	affoler	par	l'envie	de	se	faire	épouser.

Vicomtesse	 de	 Mussidan!	 Quel	 rêve,	 quand	 de	 son	 vrai	 nom	 on	 s'appelle	 Françoise	 Hurpin,	 et
qu'on	 a	 donné	 une	 notoriété	 vraiment	 trop	 tapageuse	 à	 celui	 de	 Raphaëlle!	 Deux	 de	 ses
anciennes	 amies	 enrichies	 avaient	 épousé	 vieilles	 des	 jeunes	 gens,	 mais	 aucune	 n'avait	 pu	 se
payer	un	vicomte.	Elle	avait	eu	des	princes,	des	ducs,	un	fils	de	roi	pour	amants,	mais	ils	ne	lui
avaient	pas	donné	leur	nom.

Dans	 l'état	 de	 détresse	 où	 se	 trouvait	 le	 vicomte	 de	 Mussidan,	 il	 semblait	 qu'il	 dût	 se	 laisser
épouser	par	une	femme	qui	le	tirerait	de	la	misère;	mais	quand	elle	avait	adroitement	abordé	la
question	du	mariage,	il	avait	commencé	par	ne	pas	comprendre;	puis,	quand	elle	avait	précisé	de
façon	à	ce	qu'il	 lui	 fût	 impossible	de	s'échapper,	 il	avait	nettement	répondu	par	 la	question	de
fortune.

—Qu'apportait-elle	en	mariage?

Tout	compte	fait,	il	s'était	trouvé	que	cette	fortune	ne	suffirait	pas	à	la	vie	qu'il	entendait	mener.

Elle	s'était	désespérée,	et,	comme	il	était	bon	prince,	il	l'avait	consolée.

—Il	n'y	avait	qu'à	la	doubler,	qu'à	la	tripler,	cette	fortune;	le	moyen	était	en	somme,	assez	facile:
elle	avait	des	relations;	qu'elle	obtint	pour	 lui	 l'autorisation	d'ouvrir	un	cercle	à	Paris,	et	 ils	ne
tarderaient	pas,	associés	elle	et	 lui,	 tous	deux	dans	 la	coulisse,	à	gagner	ce	qui	 leur	manquait.
Alors	ils	se	marieraient	comme	deux	honnêtes	fiancés	qui	ont	travaillé	pour	leur	dot.

II

C'était	 dans	 les	 dîners	 auxquels	 l'invitait	 «son	 cher	 collègue»	 qu'Adeline	 avait	 fait	 la
connaissance	du	vicomte	de	Mussidan,	l'homme	du	monde	le	plus	affable	et	le	plus	aimable	qu'il
eût	 jamais	 rencontré,	 Comment,	 dans	 ce	 jeune	 homme	 élégant	 et	 distingué,	 d'une	 politesse
exquise,	 de	 grandes	 manières,	 reconnaître	 «Frédéric»,	 l'ancien	 croupier	 de	 Barthelasse?
Personne	 n'en	 aurait	 eu	 l'idée,	 alors	 même	 qu'on	 l'aurait	 entendu	 prononcer	 les	 mots
sacramentels:	«Messieurs,	faites	votre	jeu;	le	jeu	est	fait»,	qui	d'ailleurs	ne	lui	échappaient	point,
car	on	ne	jouait	pas	chez	Raphaëlle.

Ils	étaient	fort	agréables,	ces	dîners,	où,	à	l'exception	du	vicomte	de	Mussidan	et	du	père	de	la
maîtresse	de	la	maison,	un	ancien	militaire	de	belle	prestance	et	décoré,	on	ne	rencontrait	que
des	collègues	avec	lesquels	on	continuait	les	conversations	commencées	au	Palais-Bourbon;	aussi
était-il	 rare	que	 les	 invitations	de	M.	de	Cheylus	ne	 fussent	pas	acceptées	avec	empressement:
c'était	avenue	d'Antin,	à	deux	pas	de	la	Chambre,	que	demeurait	Raphaëlle;	en	sortant	après	la
séance,	on	était	tout	de	suite	chez	elle;	et	le	soir,	après	le	dîner,	une	promenade	sous	les	arbres
des	Champs-Elysées,	avant	de	rentrer	chez	soi,	aidait	la	digestion	des	bonnes	choses	qu'on	avait
mangées	et	des	bons	vins	qu'on	avait	bus.

Car	on	mangeait	de	bonnes	choses	dans	cette	maison	hospitalière,	et	même	on	n'y	mangeait	que
de	 très	 bonnes	 choses.	 Pendant	 qu'il	 était	 préfet	 de	 la	 Gironde,	 M.	 de	 Cheylus	 s'était	 fait	 de
nombreux	 amis	 dans	 son	 département,	 et	 ceux-ci	 se	 rappelaient	 de	 temps	 en	 temps	 à	 son
souvenir	 par	 l'envoi	 d'une	 caisse	 de	 ces	 vins	 de	 propriétaire	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 dans	 le
commerce.	De	son	côté,	Raphaëlle	qui	pendant	son	passage	à	travers	la	haute	noce	avait	appris	à
apprécier	la	bonne	chère,	savait	quelle	lassitude	éprouvent	ceux	que	les	invitations	accablent,	en
s'asseyant	tous	les	soirs	devant	le	même	dîner—celui	qui	sort	des	quatre	ou	cinq	grandes	cuisines
où	un	certain	monde	fait	ses	commandes,	comme	un	autre	fait	les	siennes	au	Bon	Marché	ou	à	la
Belle	 Jardinière—et	 ce	 n'était	 point	 ce	 menu	 banal	 qu'elle	 offrait	 à	 ses	 convives.	 Pendant	 huit
jours	à	l'avance,	quand	elle	avait	décidé	de	donner	un	dîner,	elle	faisait	essayer	par	son	cordon
bleu,	qui	était	une	femme	de	mérite,	les	mets	qu'elle	voulait	servir	à	ses	hôtes;	et	ceux-là	seuls
qui	étaient	supérieurement	réussis	paraissaient	sur	sa	table.

Que	demander	encore?

Plus	d'un	convive,	en	s'en	allant	le	soir,	confessait	sa	satisfaction	à	son	compagnon	de	route,	par
un	mot	qui	bien	souvent	avait	été	répété:

—Décidément	on	dîne	bien	chez	les	gueuses.

Et	comme	il	n'était	pas	rare	que	celui	qui	s'exprimait	ainsi	fût	un	bon	provincial,	c'était	avec	une



pointe	 de	 vanité	 libertine	 qu'il	 lâchait	 son	 mot;	 à	 Carpentras	 on	 ne	 faisait	 pas	 de	 ces	 petites
débauches	même	quand	on	était	l'honneur	du	barreau	de	cette	ville	célèbre,	et	à	Elbeuf	non	plus,
quand	même	on	était	la	gloire	de	la	fabrique	elbeuvienne.

Quelquefois,	il	est	vrai,	un	convive	dyspeptique	insinuait	que	M.	Hurpin,	le	père	de	la	maîtresse
de	maison,	qui	se	carrait	à	table	avec	une	si	belle	prestance,	était	bien	vulgaire,	et	que	sa	manie
de	 présenter	 son	 épaule	 gauche	 décorée	 du	 ruban	 rouge,	 quand	 on	 parlait	 d'honneur,	 était
insupportable;	 que	 ses	 observations,	 lorsqu'il	 en	 lâchait,	 ce	 qui	 d'ailleurs	 était	 rare,	 car	 il
n'ouvrait	guère	la	bouche	que	pour	manger,	étaient	stupides	ou	grossières,	mais	ces	critiques	ne
portaient	pas.

—Vous	avez	beau	dire,	mon	cher,	on	dîne	très	bien	chez	les	gueuses;	et	ce	coquin	de	Cheylus	est
bien	heureux!

Quant	au	vicomte	de	Mussidan,	il	n'y	avait	qu'un	mot	sur	son	compte:	Charmant!	Il	était	la	joie	et
la	jeunesse	de	ces	dîners.	Il	en	était	le	champagne—le	mot	avait	été	dit	par	l'honneur	du	barreau
de	 Carpentras,	 qui	 se	 connaissait	 en	 esprit.	 Si	 le	 comte	 de	 Cheylus	 avait	 un	 inépuisable
répertoire	 d'anecdotes	 curieuses	 et	 salées	 sur	 le	 monde	 du	 second	 Empire,	 le	 vicomte	 de
Mussidan	en	avait	un	qu'il	renouvelait	tous	les	jours	sur	le	monde	actuel;	il	savait	tout,	il	disait
tout,	 et	 vous	 révélait	 un	 Paris	 qu'on	 ne	 soupçonnait	 même	 pas.	 Avec	 cela	 bon	 enfant,	 discret,
modeste,	 ne	 se	 vantant	 jamais	 de	 sa	 fortune	 ni	 de	 ses	 aïeux.	 Si	 quelquefois	 le	 hasard	 de	 la
conversation	 amenait	 le	 nom	 d'Ernest	 Faré,	 l'auteur	 dramatique	 qui	 était	 son	 beau-frère,	 il	 ne
s'en	 parait	 point	 davantage,	 malgré	 les	 brillants	 succès	 que	 celui-ci	 avait	 obtenus	 en	 ces
dernières	années;	 tout	au	contraire,	 il	 laissait	entendre,	mais	à	demi-mot	et	discrètement,	qu'il
avait	espéré	un	autre	mariage	pour	sa	soeur,	héritière	d'une	des	belles	fortunes	du	Midi.

Évidemment,	 si	 ces	 convives	 avaient	 connu	 la	 bohème	 parisienne,	 ils	 auraient	 su	 que	 ce	 vieux
militaire,	qui	tenait	si	bellement	sa	place	à	la	table	de	sa	fille,	était	simplement	un	ancien	garde
municipal,	décoré	à	 l'ancienneté,	et	non	officier,	comme	ils	 l'avaient	entendu	dire;	de	même	ils
auraient	 su	que	 le	vicomte	de	Mussidan	avait	d'autres	 raisons	que	 la	modestie	et	 la	discrétion
pour	 ne	 point	 parler	 de	 sa	 fortune;	 mais	 ils	 ne	 la	 connaissaient	 point,	 cette	 bohème,	 et	 s'en
tenaient	 à	 ce	 qu'ils	 voyaient,	 à	 ce	 qu'ils	 entendaient,	 n'ayant	 pas	 d'intérêt	 à	 chercher	 s'il	 se
cachait	quelque	choses	de	mystérieux	sous	les	apparences.

—On	dîne	bien	chez	les	gueuses.

Il	 y	 avait	 là	 un	 fait,	 et	 il	 était	 inutile	 d'aller	 au	 delà:	 de	 quoi	 se	 seraient-ils	 inquiétés?	 Si
quelquefois	on	se	demandait	qu'elle	était	la	situation	vraie	du	comte	de	Cheylus	et	du	vicomte	de
Mussidan	dans	la	maison,	on	traitait	la	question	en	riant	comme	en	un	pareil	sujet	il	convient	à
des	gens	qui	voient	clair.

—Pauvre	comte	de	Cheylus!

—Dame,	mon	cher,	que	voulez-vous?	à	son	âge!

Et	l'on	se	faisait	un	plaisir	de	demander	«au	cher	collègue»	des	nouvelles	du	jeune	vicomte.

Le	 soir	 où	 le	 jeune	 vicomte	 avait	 reconduit	 Adeline	 rue	 Tronchet,	 en	 parlant	 de	 la	 faillite	 des
frères	Bouteillier,	il	était	revenu	vivement	avenue	d'Antin,	après	avoir	mis	le	député	chez	lui,	et	il
avait	trouvé	Raphaëlle	l'attendant	devant	le	feu.

—Comme	tu	as	été	longtemps!	s'écria-t-elle	en	venant	à	lui.	Est-ce	fini,	au	moins?

—Non.

—Parce	que?

—Ah!	parce	que!

—Tu	n'as	pas	fait	ce	que	je	t'ai	dit?

—Exactement.

—Eh	bien,	alors?

—Il	s'est	défendu.

—L'imbécile!

—C'était	gros.

—Il	fallait	profiter	de	l'occasion;	c'est	pour	cela	que	je	t'ai	tout	de	suite	lâché	sur	lui.

—Sans	doute,	mais	peut-être	aurait-elle	gagné	à	être	préparée.

—C'est	 quand	 j'ai	 compris,	 à	 son	 air	 plus	 encore	 qu'à	 ses	 paroles,	 combien	 cette	 faillite
l'atteignait	gravement,	que	l'idée	m'en	est	venue.	Si	nous	attendions,	 il	pouvait	se	tourner	d'un
autre	côté	et	nous	trouvions	la	place	prise.



—Je	ne	dis	pas	que	tu	as	tort,	mais	l'affaire	n'en	était	pas	moins	délicate.

—Enfin,	comment	la	chose	s'est-elle	passée?	Que	lui	as-tu	dit?	Que	t'a-t-il	répondu?

Il	s'était	approché	du	feu	et	il	présentait	un	pied	à	la	flamme.

—Comme	tu	es	mouillé!	dit-elle.

—Il	 fait	 un	 temps	 à	 ne	 pas	 mettre	 un	 chien	 dehors,	 et	 pourtant	 je	 l'ai	 accompagné	 comme	 si
j'avais	 conduit	 un	 aveugle;	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 l'empêcher	 de	 prendre	 une
voiture.

—Je	vais	te	donner	tes	pantoufles.

Elle	ouvrit	une	armoire	et	resta	assez	longtemps	penchée,	cherchant.

—Ne	te	trompe	pas,	dit-il.

Elle	 se	 retourna,	 et	 le	 regardant	 avec	 l'air	 qu'on	 prend	 au	 théâtre	 pour	 traduire	 la	 dignité
outragée:

—Crois-tu	qu'il	a	les	siennes	ici?	répliqua-telle.

—Enfin,	il	y	a	trop	longtemps	qu'il	est	ici,	ce	préfet	déplumé.

—Sois	tranquille,	il	n'y	restera	pas	longtemps	quand	nous	n'aurons	plus	besoin	de	lui.

Elle	avait	trouvé	les	pantoufles,	elle	revint	à	 lui,	et	 l'ayant	fait	asseoir,	elle	s'agenouilla	pour	 le
déchausser.

—Maintenant,	raconte,	dit-elle,	en	s'asseyant	contre	lui	sur	une	petite	chaise	basse.

—En	sortant,	j'ai	tout	de	suite	mis	la	conversation	sur	les	faillites,	et	à	ce	propos,	je	lui	ai	dit	les
choses	les	plus	éloquentes	sur	l'infamie	des	commerçants	qui	font	faillite	tranquillement	pour	ne
pas	payer	 leurs	dettes,	alors	que	nous,	gens	du	monde,	nous	nous	brûlons	 la	cervelle.	Le	sujet
prêtait,	j'ai	démanché	là-dessus.

—Et	notre	homme?

—Tu	 ne	 devinerais	 jamais	 ce	 qu'il	 m'a	 répondu:	 il	 s'est	 mis	 à	 m'expliquer	 qu'on	 ne	 faisait	 pas
faillite	tranquillement,	qu'il	n'y	avait	pas	de	plus	grande	douleur	pour	un	commerçant,	etc.,	etc.
Alors	voyant	ça,	je	me	suis	retourné	et	j'ai	dit	comme	lui,—le	contraire	de	ce	que	je	disais.

—Es-tu	gentil?

Elle	lui	baisa	la	main.

—J'ai	compris	cette	douleur,	je	l'ai	partagée.	Quel	drame	que	celui	qui	se	joue	dans	le	crâne	d'un
commerçant	faisant	ses	additions!	Quelle	situation!	J'avais	mon	pont.	Une	faillite	en	entraîne	dix
autres,	et,	par	le	fait	d'un	seul	commerçant,	dix	autres	sont	menacés,	alors	même	qu'ils	sont	les
plus	solides.	Tu	vois	 la	scène	sans	que	 je	 te	 la	 file.	C'est	à	ce	moment	que	 j'ai	mis	à	profit	 les
leçons	 de	 Barthelasse	 et	 que	 je	 me	 suis	 rappelé	 l'exemple	 de	 ce	 vieux	 coquin,	 qui,	 sans	 avoir
jamais	prêté	un	sou	à	personne,	a	passé	sa	vie	à	offrir	tout	ce	qu'il	possède	à	tout	le	monde.	Je
n'ai	pas	offert	tout	ce	que	je	possède	à	notre	homme,	c'eût	été	trop.

—Tu	es	adorable.

—...Mais	j'ai	été	heureux	de	mettre	à	sa	disposition	une	cinquantaine	de	mille	francs...	et	même
plus	s'il	en	avait	besoin.

—Et	il	a	refusé?

—Parfaitement.

—Tu	n'as	pas	insisté?

—Tant	 que	 j'ai	 pu;	 je	 me	 suis	 même	 fâché;	 ce	 refus	 était	 une	 offense	 à	 ma	 sympathie,	 à	 mon
amitié,	enfin	tout	ce	qu'on	peut	dire.

—Il	n'en	a	donc	pas	besoin?

—Crois-tu	que	mon	enquête	à	Elbeuf	a	été	mal	menée?	il	est	gêné,	très	gêné;	s'il	marche	encore,
il	ne	peut	pas	tarder	à	s'arrêter.	Tandis	que	ses	concurrents,	les	fabricants	moins	haut	placés	que
lui,	se	sont	conformés	aux	exigences	du	commerce	et	ont	produit	ce	qu'on	leur	demandait,	il	s'est
entêté	à	fabriquer	le	genre	de	sa	maison,	et	on	n'en	veut	plus,	du	genre	de	sa	maison;	il	faisait
bien,	il	veut	continuer	à	bien	faire;	c'est	grand,	c'est	noble,	c'est	sublime,	seulement	ça	l'a	mené
où	il	est	arrivé.

—Alors	comment	n'a-t-il	pas	accepté	ton	offre?



—Affaire	de	dignité;	un	homme	comme	lui	n'accepte	pas	un	prêt	qu'il	n'a	pas	demandé:	il	aurait
fallu	qu'à	mon	éloquence	s'ajoutât	la	musique	des	fafiots.

Elle	réfléchit	un	moment:

—Il	faut	recommencer.

—Toi?

—Non,	toi.

—J'en	arrive.

—Tu	y	retourneras,	et	dès	demain	matin;	seulement	cette	fois	tu	pourras	jouer	du	fafiot.	Je	vais	te
signer	un	chèque	de	cinquante	mille	 francs;	 tu	 iras	 le	 toucher	demain	matin,	à	 l'ouverture	des
bureaux,	et	aussitôt	tu	courras	chez	Adeline.	Tu	lui	diras	que	tu	as	pensé	à	lui	toute	la	nuit	et	que
tu	 lui	 apportes	 les	 cinquante	 mille	 francs	 que	 tu	 lui	 as	 proposés,	 que	 c'est	 te	 fâcher	 de	 les
refuser,	enfin	tout	ce	qui	te	passera	par	la	tête.

—Il	aura	de	la	défiance.

—De	 quoi	 et	 pourquoi?	 tu	 ne	 lui	 as	 jamais	 rien	 demandé;	 quand	 plus	 tard	 il	 verra	 qu'on	 lui
demande	 quelque	 chose,	 il	 sera	 si	 bien	 pris	 qu'il	 ne	 pourra	 plus	 se	 dépêtrer.	 Tu	 disais	 qu'il
t'aurait	fallu	la	musique	des	fafiots;	tu	l'auras;	à	toi	d'en	jouer	de	manière	à	réussir.	Le	moment
est	décisif,	profitons-en.	Jamais	nous	ne	retrouverons	un	homme	comme	ce	brave	provincial	qui,
tout	naïf	qu'il	soit,	n'en	a	pas	moins	de	l'influence	à	la	Chambre	et,	ce	qui	vaut	mieux,	auprès	des
gens	du	gouvernement.	Ce	n'est	pas	à	lui	qu'on	pourra	répondre	comme	à	ce	pauvre	Cheylus.

—Pourquoi	diable	l'as-tu	pris,	celui-là?

—On	se	sert	de	qui	on	peut;	 j'avais	celui-là,	 je	 l'ai	pris.	Nous	avons	Adeline,	ne	 le	 laissons	pas
nous	échapper	des	mains.	Où	retrouver	son	pareil?	Il	n'entend	rien	au	jeu;	il	ne	connaît	pas	la	vie
parisienne,	il	n'a	que	des	relations	politiques;	il	a	des	amis	à	la	Chambre;	on	le	croit	riche;	tout	le
monde	 l'estime;	 il	 a	 de	 l'honorabilité	 à	 revendre	 et	 à	 couvrir	 dix	 mauvaises	 affaires,	 c'est	 une
perle.	 Le	 hasard	 fait	 qu'il	 se	 trouve	 dans	 une	 position	 embarrassée,	 où	 nous	 pouvons	 l'aider.
Prenons-le	de	force.	Fais-moi	un	reçu	de	cinquante	mille	francs,	je	signe	le	chèque.

Il	ne	se	montra	pas	offusqué	de	cette	demande	de	reçu,	et	tout	de	suite	il	l'écrivit	sur	une	petite
table	volante	qu'elle	lui	apporta	pour	qu'il	n'eût	pas	à	se	déranger.

—Maintenant,	tu	peux	dormir	tranquille,	dit-elle,	je	me	charge	de	te	réveiller	à	temps.

En	effet,	 le	 lendemain,	elle	 le	réveilla	à	huit	heures,	et,	après	s'être	habillé,	 il	partit	pour	aller
toucher	 les	50,000	 francs	au	Crédit	 lyonnais,	 où,	depuis	un	 certain	 temps	déjà,	 ils	 attendaient
l'occasion	d'être	employés.

Au	bout	de	deux	heures,	il	revint:	sa	physionomie	toute	différente	de	celle	de	la	veille,	disait	qu'il
avait	réussi.

Elle	lui	prit	les	deux	mains	follement:

—Alors,	nous	pouvons	danser	le	pas	des	fiançailles;	nous	le	tenons.

Et	elle	l'entraîna.

III

Pour	 être	 risquée,	 la	 combinaison	 de	 Raphaëlle	 n'en	 était	 pas	 moins	 assez	 simple:	 Adeline,
embarrassé	dans	ses	affaires,	aurait	de	la	peine	à	rendre	les	cinquante	mille	francs,	et	alors	on
exploitait	adroitement	sa	situation.

Mais	pour	que	cette	exploitation	fût	possible,	il	fallait	qu'elle	fût	menée	d'une	main	légère,	sans
quoi	il	regimberait,	et,	en	voyant	où	on	voulait	le	conduire,	il	se	déroberait.	Pour	le	prêt	on	avait
pu	 le	 prendre	 de	 force;	 mais	 ce	 moyen	 aventureux,	 qui	 avait	 réussi	 une	 fois,	 échouerait
infailliblement	si	on	l'employait	de	nouveau:	ce	serait	folie	de	vouloir	encore	jouer	le	même	jeu;
sans	la	faillite	Bouteillier,	qui	lui	avait	forcé	la	main,	elle	n'eût	assurément	pas	procédé	de	cette
façon;	cela	n'était	pas	dans	sa	manière;	quand	elle	avait	réussi	une	affaire,	ç'avait	 toujours	été
par	la	douceur,	par	l'enveloppement,	en	prenant	son	temps,	ses	précautions	et	ses	distances,	et
ceux	 dont	 elle	 avait	 triomphé	 étaient	 plus	 forts	 que	 ce	 bon	 bourgeois.	 Il	 est	 vrai	 qu'alors	 elle
opérait	elle-même;	tandis	que	maintenant	elle	était	bien	forcée	de	s'en	remettre	aux	autres	qui,
eux,	n'avaient	point	une	main	de	femme:	on	serait	vraiment	bien	venu	de	proposer	à	cet	honnête
provincial	une	association	avec	une	ex-comédienne!	Il	fallait	qu'elle	se	tînt	dans	la	coulisse	et	que
Frédéric	seul	parût	en	scène.	Heureusement,	elle	pouvait	lui	faire	répéter	son	rôle	et	au	besoin	le
souffler;	il	était	intelligent;	ce	qui	valait	mieux	encore,	il	était	féminin,	félin;	il	irait.

Depuis	que	Frédéric	lui	avait	mis	en	tête	cette	idée	de	fonder	un	cercle	à	Paris,	ils	n'avaient	pas
laissé	passer	un	jour	sans	travailler	à	son	organisation.	L'appartement	même	où	ils	l'installeraient



était	choisi	et	dans	des	conditions	à	assurer	le	succès	de	l'entreprise,	comme	s'il	s'agissait	d'un
restaurant	ou	d'un	magasin	quelconque:	avenue	de	l'Opéra,	en	plein	Paris,	de	façon	qu'on	n'eût
que	 quelques	 pas	 à	 faire,	 lorsqu'on	 sortait	 le	 matin	 des	 grands	 cercles,	 pour	 venir	 y	 tenter	 sa
dernière	 chance;	 superbe	 avec	 ses	 vingt	 fenêtres	 de	 façade	 au	 premier	 étage	 sur	 l'avenue;
luxueux	à	éblouir	un	étranger,	et	en	même	temps	assez	sévère	pour	disposer	à	 la	confiance	 le
naïf	 qui	 monterait	 son	 escalier	 sonore.	 Il	 importait	 de	 ne	 pas	 laisser	 échapper	 cette	 occasion
unique,	car,	malgré	son	désir	de	louer	à	un	cercle,	c'est-à-dire	à	un	locataire	qui	ne	marchande
pas,	le	propriétaire	se	lasserait	d'attendre	et	de	sacrifier	à	un	avenir	douteux	un	présent	certain.
Ils	avaient	bien	essayé	sur	lui	le	système	de	la	participation	mis	en	oeuvre	par	eux	avec	tous	ceux
qui	devaient	prendre	part	à	leur	affaire:	tapissiers,	marchands	de	tableaux,	cuisiniers,	marchands
de	vins;	c'est-à-dire	qu'en	plus	de	son	 loyer,	 il	 toucherait	un	 tant	pour	cent	sur	 les	vertigineux
bénéfices	de	la	cagnotte;	mais	ce	mirage	irrésistible	pour	des	fournisseurs	plus	ou	moins	gênés
avait	échoué	avec	ce	bourgeois	de	Paris	assez	riche	pour	ne	pas	spéculer	sur	la	chance	et	assez
défiant	pour	n'avoir	pas	une	 foi	 aveugle	dans	 la	probité	de	ceux	qui	gardent	 les	clefs	de	cette
cagnotte.

Il	fallait	donc	se	hâter,	ne	pas	perdre	un	jour,	ne	pas	perdre	une	heure.

A	son	retour	d'Elbeuf,	Adeline	avait	trouvé	chez	lui	un	billet	«du	charmant	vicomte»	le	prévenant
que,	 le	 lendemain,	 aurait	 lieu	 aux	 Français	 une	 première	 représentation	 qui	 serait	 une	 des
grandes	premières	de	la	saison,	celle	d'une	comédie	de	son	beau-frère	Faré,	et	que,	pour	cette
représentation,	il	était	heureux	de	mettre	un	fauteuil	d'orchestre	à	sa	disposition.

«Au	moins	n'allez	pas	vous	imaginer,	cher	monsieur,	que	j'ai	eu	de	la	peine	à	obtenir	ce	billet,	si
courus	qu'ils	soient.	J'aurais	voulu	me	donner	le	plaisir	de	vaincre	des	difficultés	pour	vous;	mais
la	vérité	m'oblige	à	déclarer	que	je	ne	les	ai	point	rencontrées.	Au	premier	mot	que	j'ai	adressé,	à
mon	beau-frère	pour	le	prier	d'ajouter	un	fauteuil	à	celui	qu'il	me	donnait,	il	a	cependant	répondu
nettement	 par	 un	 refus,	 mais	 quand	 j'ai	 prononcé	 votre	 nom,	 ce	 refus	 s'est	 changé	 en	 la	 plus
gracieuse	 des	 offres.—Dites	 bien	 à	 M.	 Adeline—ce	 sont	 les	 propres	 paroles	 de	 mon	 beau-frère
que	 je	 vous	 rapporte—que	 je	 considérerai	 comme	 un	 honneur	 qu'il	 veuille	 bien	 assister	 à	 ma
pièce;	avec	un	public	composé	d'hommes	comme	lui,	on	aurait	de	l'originalité	et	l'on	oserait	aller
jusqu'au	bout	de	son	originalité.»

Adeline	 n'était	 point	 un	 habitué	 des	 premières,	 et	 s'il	 voyait	 une	 pièce	 c'était	 ordinairement
lorsque	le	chiffre	de	la	centième	lui	permettait	de	s'aventurer	sans	trop	de	risques,	de	même	que,
s'il	allait	au	Salon	de	peinture,	c'était	après	que	les	médailles	étaient	données	et	affichées;	mais
comment	 refuser	 cette	 invitation	 qui,	 faite	 dans	 cette	 forme,	 était	 vraiment	 flatteuse?	 Il	 avait
raison,	 cet	 auteur	 dramatique.	 Si	 les	 théâtres,	 au	 lieu	 de	 se	 laisser	 envahir	 par	 les	 filles,
composaient	 mieux	 leur	 salle	 de	 première	 représentation,	 le	 niveau	 de	 l'art	 ne	 tarderait	 pas	 à
s'élever,—c'était	une	observation	qu'il	avait	présentée	lui-même	plus	d'une	fois	à	la	commission
du	budget	lors	de	la	discussion	de	la	subvention	des	théâtres,	et	il	lui	plaisait	de	la	retrouver	dans
la	lettre	du	«cher	vicomte»,—qui,	bien	évidemment,	répétait	les	paroles	mêmes	de	Paré.

La	salle	était	brillante,	 c'était	bien	une	grande	première,	 comme	 l'avait	annoncé	Frédéric,	qui,
placé	à	côté	d'Adeline,	lui	nomma	le	Tout-Paris	qu'ils	avaient	devant	les	yeux.	Le	député	n'était
pas	assez	provincial	pour	ne	pas	connaître	les	noms	que	Frédéric	dévidait	comme	un	montreur	de
figures	de	 cire,	mais	 c'était	 la	première	 fois	qu'il	 voyait	 la	plupart	de	 ces	 célébrités,	 vraies	 ou
fausses,	 et	 qu'il	 entendait	 les	 histoires	 qu'on	 racontait	 sur	 elles	 à	 demi-mot.	 Tous	 ces	 noms	 et
toutes	 ces	 histoires	 défilaient	 sur	 les	 lèvres	 de	 Frédéric,	 légèrement;	 pour	 deux	 seulement	 il
insista:	 sa	 soeur,	 madame	 Faré,	 cachée	 au	 fond	 d'une	 baignoire,	 et	 le	 colonel	 Chamberlain,	 le
riche	Américain,	qui	occupait	une	avant-scène	avec	sa	femme.

Bien	qu'on	aperçût	difficilement	madame	Faré,	Adeline	cependant	la	vit	assez	pour	remarquer	la
grâce	et	le	charme	de	sa	physionomie;	il	en	fit	compliment	à	Frédéric,	qui	répondit	aussitôt:

—Cette	physionomie	n'est	pas	trompeuse,	on	ne	peut	la	voir	sans	se	laisser	gagner	par	elle;	ma
soeur	est	réellement	une	charmeuse,	et	je	le	sais	mieux	que	personne,	puisque	l'expérience	en	a
été	 faite	à	mes	dépens.	Mon	 frère	et	moi,	nous	étions	 les	héritiers	d'une	 tante	que	nous	avons
dans	le	Midi,	à	Cordes,	et	qui	devait	nous	laisser	à	chacun	quelque	chose	comme	deux	millions;
sans	que	nous	ayons	rien	fait	pour	lui	déplaire	et	sans	que	notre	petite	soeur	ait	rien	fait	de	son
côté	pour	nous	nuire,	ma	tante	a,	par	contrat	de	mariage,	fait	donation	de	toute	sa	fortune...	à	sa
nièce,	simplement	parce	que	celle-ci	l'a	charmée.	Cela	est	vif,	n'est-ce	pas?	mais	ce	qui	l'est	bien
plus	encore,	c'est	que	ni	mon	frère	ni	moi	nous	n'avons	eu	un	seul	instant	un	mauvais	sentiment
contre	notre	soeur,	 l'aimant	après	comme	nous	l'aimions	auparavant.	Il	est	vrai	que	dans	notre
famille	nous	avons	le	malheur	de	ne	jamais	nous	inquiéter	des	choses	d'argent.	Pour	moi,	ce	que
je	 regrette	dans	 cet	héritage,	 c'est	 une	 vieille	maison,	 construite	par	notre	 aïeul	Guillaume	de
Puylaurens,	qui	fut	ministre	du	dernier	comte	de	Toulouse;	laquelle	maison,	par	un	miracle,	est
restée	telle	qu'elle	était	du	temps	de	notre	aïeul;	 j'avoue	que	j'aurais	aimé	à	passer	un	mois	de
villégiature	dans	une	maison	du	treizième	siècle,	meublée	de	meubles	de	l'époque.

Adeline	avait	déjà	entendu	quelques	allusions	à	cet	héritage	perdu,	mais	c'était	la	première	fois
qu'on	 lui	 en	 faisait	 l'histoire	 complète,	 et	 la	 présence	 de	 l'héroïne	 la	 rendait	 plus	 saisissante:
vraiment	 le	 vicomte	 était	 bon	 enfant	 de	 n'en	 avoir	 pas	 voulu	 à	 sa	 soeur,	 et	 aussi	 bien
désintéressé:	il	fallait,	comme	il	le	disait,	que	les	choses	d'argent	eussent	peu	d'intérêt	pour	lui,
et	comme	son	frère	était	dans	le	même	cas,	il	y	avait	là	sans	doute	une	disposition	héréditaire.



L'histoire	 du	 colonel	 Chamberlain	 occupa	 l'entr'acte	 suivant,	 mais	 celle-là	 ne	 touchait	 en	 rien
Frédéric,	et	s'il	la	raconta,	ce	fut	évidemment	pour	le	plaisir	de	conter	et	pour	amuser	son	voisin.

—Vous	ne	savez	peut-être	pas	que	c'est	chez	Raphaëlle	que	ce	colonel,	maintenant	si	connu,	a
fait	pour	la	première	fois	parler	de	lui	à	Paris.	C'était	il	y	a	quelques	années.

Il	se	garda	de	préciser	l'année—1867—ce	qui	eût	un	peu	trop	vieilli	Raphaëlle.

—C'était	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 Raphaëlle,	 qui	 était	 déjà	 une	 comédienne	 de	 grand	 talent,
donnait	une	soirée.	Le	colonel,	qui	arrivait	d'Amérique,	fut	conduit	chez	elle,	où	il	se	rencontra
avec	un	joueur	dont	vous	avez	sûrement	entendu	parler:	Amenzaga,	célèbre	pour	avoir	fait	sauter
les	banques	du	Rhin.

Quand	Amenzaga	était	quelque	part,	on	jouait,	qu'on	en	eût	ou	qu'on	n'en	eût	pas	envie.	On	joua
donc,	et	en	quelques	minutes	le	colonel	avait	perdu	trois	cent	mille	francs,	ou	plutôt	Amenzaga
lui	avait	volé	trois	cent	mille	francs.	Naturellement	le	colonel	ne	s'était	aperçu	de	rien,	mais	un
curieux	avait	vu	le	tour	d'Amenzaga,	qui	opérait	au	moyen	de	portées	ou	de	séquences,	c'est-à-
dire	de	cartes	préparées	à	l'avance	et	ajoutées	au	talon.	On	se	jeta	sur	Amenzaga,	on	lui	déchira
ses	vêtements,	et	on	lui	reprit	l'argent	qu'il	avait	volé;	enfin	un	scandale	épouvantable.	Depuis	ce
jour	on	ne	joue	plus	chez	Raphaëlle,	car,	en	femme	d'expérience,	elle	sait	que	partout	où	il	y	a
des	 joueurs	 il	 peut	 se	 glisser	 des	 filous,	 si	 sévère	 qu'on	 soit	 sur	 les	 invitations.	 Le	 soir	 où	 ce
scandale	est	arrivé,	elle	avait,	à	l'exception	d'Amenzaga,	l'élite	du	monde	parisien,	la	fine	fleur	du
panier,	 et	 cependant...	 l'histoire	 du	 colonel.	 Je	 n'en	 sais	 pas	 de	 plus	 instructive	 et	 qui	 prouve
mieux	l'urgence	qu'il	y	a	à	rétablir	les	jeux,	ou	tout	au	moins	à	ouvrir	des	cercles	dans	lesquels
les	joueurs	puissent	jouer	avec	une	sécurité	complète.	Si	j'étais	député,	ce	serait	une	question	qui
m'occuperait.

—Rétablir	les	jeux!	c'est	bien	grave!

—C'est	plus	grave	encore	de	les	interdire.	Je	comprends	que	l'entrée	des	maisons	de	jeu	ne	soit
pas	libre,	et	là-dessus	je	suis	d'accord	avec	vous.	Mais	comme	le	jeu	est	une	passion	que	la	loi	ne
peut	 pas	 plus	 supprimer	 que	 les	 autres	 passions,	 je	 voudrais	 qu'on	 offrît	 à	 ceux	 qui	 en	 sont
affligés	d'honnêtes	lieux	de	réunion	où	ils	seraient	assurés	de	n'être	pas	volés.	C'est	une	question
de	moralité,	de	salubrité	publique.	Songez	donc	que	dans	les	cercles	autorisés	ou	tolérés	la	police
n'a	 rien	 à	 voir	 et	 ne	 pénètre	 pas,	 de	 sorte	 que,	 si	 les	 directeurs	 de	 ces	 cercles	 ne	 sont	 pas
honnêtes,	les	joueurs	y	sont	volés	comme	dans	un	bois,	sans	que	personne	vienne	à	leur	secours.
Or,	ces	directeurs	sont-ils	honnêtes?

Le	rideau	en	se	levant	coupa	court	à	ce	discours,	qui	ne	recommença	pas	ce	soir-là,	car	Adeline
s'était	laissé	prendre	à	l'intérêt	de	la	pièce,	et	il	se	donnait	à	elle	tout	entier,	heureux	d'applaudir
au	succès	du	beau-frère	de	son	ami.	Quand	de	longs	applaudissements	saluèrent	le	nom	de	Faré,
il	se	passa	cela	de	caractéristique	dans	le	coeur	d'Adeline	que	sa	sympathie	et	son	amitié	pour
Frédéric	de	Mussidan	s'en	trouvèrent	augmentés.

Deux	 jours	 après,	 comme	 Adeline	 sortait	 de	 chez	 lui	 un	 soir	 pour	 faire	 une	 courte	 promenade
avant	de	se	coucher,	il	se	trouva	face	à	face	avec	Frédéric,	qui	par	hasard	passait	rue	Tronchet,
se	 promenant	 aussi,	 et	 tous	 deux	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 ils	 s'en	 allèrent	 flâner	 sur	 les
boulevards:	 le	 temps	 était	 doux,	 les	 passants	 se	 montraient	 assez	 rares,	 on	 pouvait	 causer
librement.

Cette	rareté	des	passants	fournit	à	Frédéric	le	point	de	départ	pour	ce	qu'il	voulait	dire:

—N'êtes-vous	point	frappé,	mon	cher	député,	de	la	transformation	qui	s'opère	à	Paris?	Il	n'est	pas
dix	heures,	et	nous	avons	déjà	vu	je	ne	sais	combien	de	magasins	qui	ont	fermé	leur	devanture	et
éteint	leur	gaz.	Certainement	il	y	a	du	monde	sur	les	trottoirs,	mais	vous	voyez	qu'on	n'est	plus
coudoyé	et	bousculé	comme	autrefois.	Il	y	a	là	un	changement	qui,	me	semble-t-il,	doit	inquiéter
un	homme	de	gouvernement	comme	vous.

—Que	voulez-vous	que	le	gouvernement	fasse	à	cela?

—Il	pourrait	 faire	beaucoup:	c'est	un	 fait,	n'est-ce	pas,	que	Paris	perd	de	son	élégance,	de	son
mouvement,	de	son	bruit,	et	qu'il	n'est	plus	l'auberge	du	monde	qu'il	a	été?	On	ne	s'amuse	plus.	Il
n'y	a	plus	personne	pour	donner	le	ton,	et	dans	notre	monde	de	plus	en	plus	bourgeois,	il	n'y	a
plus	que	des	bourgeois	qui	s'ennuient	bourgeoisement	et	qui	ennuient	les	autres.	Cela	est	grave,
très	grave,	pour	la	prospérité	du	pays	et	pour	la	fortune	publique,	car	c'est	une	des	causes	de	la
crise	commerciale	dont	 tout	 le	monde	souffre,	 les	riches	comme	 les	pauvres.	Pour	 la	crise	que
traverse	votre	 industrie,	 les	explications	ne	vous	manquent	point,	n'est-ce	pas?	c'est	 le	remède
que	vous	n'avez	point.	Eh	bien,	un	des	remèdes	à	ce	mal	serait	de	rendre	à	Paris	son	animation
d'autrefois.	Que	se	passait-il	quand	des	quatre	parties	du	monde	les	étrangers	affluaient	à	Paris
pour	s'y	amuser	et	y	faire	la	fête?	c'est	que	pendant	leur	séjour	ici	ils	achetaient	tous	les	objets
de	luxe	dont	ils	avaient	besoin	chez	eux:	leurs	meubles,	leurs	bijoux,	leurs	vêtements.	C'était	du
drap	d'Elbeuf	que	nos	tailleurs	employaient	pour	ces	vêtements,	c'était	avec	des	soieries	et	des
velours	 de	 Lyon	 que	 nos	 couturières	 habillaient	 leurs	 femmes.	 Rentrés	 dans	 leurs	 pays,	 ils	 y
exhibaient	 fièrement	 leurs	 achats,	 et,	 pour	 les	 imiter,	 leurs	 compatriotes	 demandaient	 à	 la
France	des	produits	français.	D'où	la	fortune	d'Elbeuf,	de	Lyon	et	des	autres	villes	de	fabrique.
Voilà	pourquoi	il	faut	ramener	les	étrangers	à	Paris;	et	pour	cela	il	n'y	a	qu'un	moyen	efficace:	en



faire	une	ville	de	plaisir,	où	chacun	trouve	à	s'amuser	selon	ses	goûts	plus	que	partout	ailleurs,—
afin	de	ne	pas	aller	ailleurs.	Pour	moi,	j'ai	des	idées	là-dessus,	dont	je	vous	ferai	part	un	jour	ou
l'autre,	 quand	 elles	 seront	 mûres.	 Assurément	 mon	 nom,	 ma	 famille,	 mes	 ancêtres,	 mon
éducation,	mes	convictions,	mes	principes	devraient	m'empêcher	de	travailler	à	la	consolidation
du	gouvernement,—mais	l'intérêt	de	la	France	avant	tout.

IV

En	rentrant	d'Elbeuf	à	Paris,	Adeline	avait	tout	de	suite	visité	quelques-uns	de	ceux	qui	autrefois
lui	avaient	proposé	des	affaires;	mais	ce	n'est	pas	du	jour	au	lendemain	qu'on	s'improvise	faiseur,
surtout	 si	 l'on	 entend	 se	 réserver	 la	 liberté	 de	 choisir.	 Naguère,	 on	 était	 venu	 le	 chercher,	 le
prier;	quand	à	son	tour	il	s'était	offert,	on	l'avait	écouté	avec	une	certaine	défiance.	Que	signifiait
ce	changement?	Il	n'était	donc	plus	l'homme	qu'on	avait	cru?	Alors?	L'occasion	manquée,	il	fallait
laisser	au	temps	d'en	amener	de	nouvelles	et	les	attendre.

Cela	était	trop	conforme	à	la	logique	des	choses	pour	qu'Adeline	s'en	étonnât;	il	n'avait	jamais	eu
la	naïveté	de	s'imaginer	qu'il	n'aurait	qu'à	se	présenter	pour	que	toutes	 les	portes	s'ouvrissent
devant	lui	et	pour	que	ceux	qui	étaient	à	table	fussent	heureux	de	lui	faire	sa	part	au	gâteau.	Ce
n'était	 pas	 à	 date	 fixe	 que	 devait	 se	 faire	 le	 mariage	 de	 Berthe,	 et	 quelques	 mois,	 quelques
semaines	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 n'avaient	 pas	 d'importance;	 le	 mot	 du	 père	 Eck,	 qu'il	 ne	 se
rappelait	qu'en	 riant,	 était	 là	pour	 le	 rassurer:	«J'ai	 été	 fiancé	avec	ma	 femme	pendant	quatre
ans,	et	quand	nous	nous	sommes	mariés	j'aurais	bien	attendu	encore.»

Les	 cinquante	 mille	 francs	 du	 vicomte	 l'avaient	 débarrassé	 des	 échéances	 pressantes	 qui
menaçaient	sa	maison;	avant	qu'il	en	revint	d'autres	il	avait	le	temps	de	se	retourner,	et	d'ici	là	la
probabilité	 était,	 et	 même	 la	 certitude,	 pour	 que	 l'affaire	 Bouteillier	 s'arrangeât.	 Alors	 il
rembourserait	ces	cinquante	mille	francs,	car	le	payement	d'une	dette	de	cette	espèce	ne	devait
pas	 traîner.	 Assurément	 cet	 argent	 ne	 lui	 pesait	 pas,	 tant	 il	 avait	 été	 galamment	 offert,	 mais
cependant,	par	une	bizarrerie	d'impression	qu'il	ne	s'expliquait	pas	 lui-même,	 il	éprouverait	du
soulagement	à	ne	plus	le	devoir.

Malheureusement,	de	ce	côté,	 les	choses	ne	marchèrent	point	comme	 il	 l'avait	espéré:	 l'affaire
Bouteillier	ne	s'arrangea	pas,	tout	au	contraire,	et,	après	plusieurs	réunions,	qui	se	succédèrent
de	plus	en	plus	orageuses,	 la	 faillite	 fut	prononcée	à	 la	 requête	de	quelques	créanciers	que	 le
luxe	des	Bouteillier	avait	trop	longtemps	humiliés.

Le	 coup	 avait	 été	 cruel	 pour	 Adeline,	 qui,	 mieux	 que	 personne,	 connaissait	 la	 procédure	 des
faillites:	de	combien	serait	le	premier	dividende	et	quand	le	toucherait-on?

Il	fallait	donc	se	retourner	d'un	autre	côté,	ce	qui,	dans	sa	position,	était	difficile,	car,	bien	que	le
vicomte	n'eût	jamais	fait	la	plus	légère	allusion	à	son	prêt,	il	était	évident	que	ce	prêt	ne	pouvait
pas	 être	 considéré	 comme	 un	 placement	 à	 échéance	 plus	 ou	 moins	 longue	 dans	 lequel	 le
créancier	aussi	bien	que	le	débiteur	trouvent	un	égal	intérêt;	c'était	un	service	rendu,	et	rien	que
cela.

Comme	il	se	demandait	par	quel	moyen	il	sortirait	à	bref	délai	de	cet	embarras,	il	crut	remarquer
que	le	vicomte	était	moins	à	l'aise	avec	lui,	moins	libre,	moins	gai,	moins	ouvert.	La	cause	de	ce
changement	n'était	que	trop	facile	à	deviner:	 il	s'étonnait	de	n'être	pas	encore	remboursé,	et	 il
s'en	fâchait.

Quand	 on	 a	 tout	 jeune	 lutté	 contre	 la	 misère,	 on	 a	 appris	 à	 ne	 pas	 s'inquiéter	 des	 dettes	 et	 à
manoeuvrer	avec	les	créanciers	de	façon	à	les	payer,	quand	l'argent	manque,	en	bonnes	paroles
qui	 les	 font	 patienter.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 cas	 d'Adeline,	 qui,	 entré	 dans	 la	 vie	 avec	 de	 la
fortune,	était	arrivé	à	près	de	cinquante	ans	sans	devoir	un	sou	à	personne.	Si	 le	vicomte	était
gêné	avec	lui,	de	son	côté	il	était	confus	avec	le	vicomte,	ne	sachant	quelle	contenance	tenir,	ne
trouvant	pas	un	mot	à	dire,	honteux	de	son	silence	même.	N'aurait-il	donc	pas	la	force	d'aborder
nettement	 la	 question	 et	 de	 s'expliquer	 franchement:	 «Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 oublie,
seulement	les	rentrées	sur	lesquelles	je	comptais	ne	s'effectuent	pas,	mais	bientôt...»	C'était	ce
bientôt	 qui	 lui	 fermait	 les	 lèvres.	 Il	 n'avait	 jamais	 pris	 un	 engagement	 sans	 le	 tenir,	 comme	 il
n'avait	 jamais	fait	une	promesse	qui	ne	fût	sincère.	Quel	engagement	pouvait-il	prendre,	quelle
promesse	pouvait-il	donner	quand	il	ne	savait	pas	lui-même	à	quelle	époque	il	serait	en	état	de
payer	 ces	 cinquante	 mille	 francs;	 bientôt	 sans	 doute,	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 peut-être;	 mais	 ce
bientôt,	il	ne	pouvait	pas	encore	le	traduire	par	une	date	précise.

Il	 en	était	 là	quand	un	soir,	 en	 sortant	de	dîner	chez	Raphaëlle,	 le	vicomte	 lui	prit	 le	bras,	et,
comme	 le	 jour	 où	 il	 lui	 avait	 offert	 ces	 cinquante	 mille	 francs,	 il	 voulut	 le	 reconduire	 rue
Tronchet.

—Ne	vous	détournez	pas	de	votre	chemin,	dit	Adeline	qui	aurait	voulu	échapper	à	l'entretien	dont
il	se	sentait	menacé;	il	fait	froid	ce	soir.

—J'ai	affaire	par	là.

—Alors,	marchons	vite,	dit	Adeline.

Puis,	voulant	donner	une	explication	à	ce	mot	qui	était	sorti	de	ses	lèvres	sans	qu'il	eût	le	temps



de	le	retenir:

—Nous	nous	réchaufferons.

Le	vicomte	marchait	près	d'Adeline,	la	tête	basse,	silencieux,	dans	l'attitude	d'un	amoureux	qui
n'ose	pas	risquer	sa	déclaration,	ou	plutôt	d'un	fils	respectueux	qui	a	une	confession	délicate	à
faire	à	son	père.

Enfin,	il	se	décida:

—Vous	me	voyez	bien	embarrassé,	mon	cher	député.

Il	fallait	bien	qu'Adeline	répondît	quelque	chose:

—Avec	moi?

—Précisément	parce	que	c'est	à	vous	que	je	m'adresse.	Ah!	si	c'était	un	autre!	Mais	avec	vous,
pour	qui	j'ai	une	si	haute	estime,	tant	d'amitié,	permettez-moi	le	mot,	je	suis	tout	confus.

—Mais	parlez	donc,	je	vous	en	prie...	mon	cher	ami.

Cependant,	malgré	cet	encouragement,	il	y	eut	encore	un	silence:

—Pardonnez	à	ma	fierté,	dit-il;	c'est	elle	qui	souffre,	honteuse	de	risquer	une	chose	qui	n'est	pas
correcte,	et	rien	n'est	moins	correct	que	de	rappeler	un	service	qu'on	a	eu	le	plaisir	de	rendre	à
un	 ami.	 En	 un	 mot,	 il	 s'agit	 des	 cinquante	 mille	 francs	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire
l'honneur	d'accepter	il	y	a	quelque	temps	et	dont	j'aurais	besoin....

Il	y	eut	une	pause:

—Oh!	pas	ce	soir,	se	hâta-t-il	d'ajouter	en	riant,	pas	demain,	mais	dans	un	délai	que	vous	fixerez
vous-même,	si	toutefois	cela	ne	vous	gêne	point.

L'embarras	et	l'humiliation	d'Adeline	étaient	cruels,	et	bien	qu'il	eût	souvent	pensé	au	moment	où
cette	question	se	poserait,	il	n'avait	point	imaginé	qu'il	serait	aussi	pénible.

—C'est	 à	 vous	 de	 me	 pardonner,	 dit-il;	 j'aurais	 dû,	 depuis	 longtemps,	 vous	 rendre	 cet	 argent,
mais	certaines	circonstances	se	sont	présentées...	j'ai	compté	sur	des	affaires	qui	ne	se	sont	point
réalisées...	sur	des	rentrées	qui	ne	se	sont	point	effectuées;	bref,	j'ai	attendu;	mais	puisque	vous
en	avez	besoin....

Le	vicomte	lui	coupa	la	parole:

—Je	ne	serais	pas	sincère,	je	ne	serais	pas	digne	de	votre	amitié	si	je	ne	vous	disais	pas	comment
ce	besoin	se	produit,—c'est	mon	excuse,	si	tant	est	que	je	puisse	en	avoir	une.

—Je	vous	en	prie.

—C'est	 moi	 qui	 vous	 prie	 de	 m'écouter;	 vous	 savez	 combien	 je	 suis	 peu	 homme	 d'argent,	 cela
tient	peut-être	à	ce	que	je	n'ai	pas	de	fortune,	ce	qui	s'appelle	une	fortune	assise;	mon	père	en	a
dévoré	trois	ou	quatre,	et	moi-même	j'ai	fortement	entamé	celle	qui	m'est	venue	de	ma	mère.	Je
comptais	sur	celle	de	ma	tante	du	Midi,	mais	vous	savez	comment	elle	est	passée	à	ma	soeur.	Je
vis	de	ce	qui	me	reste,	et	 il	m'arrive	assez	souvent	de	me	 trouver	à	court;	 ce	qui	est	mon	cas
présentement.	 Dans	 ces	 conditions,	 je	 serais	 bien	 aise	 d'augmenter	 mon	 revenu;	 et	 comme
justement	une	occasion	se	présente,	en	mettant	quelques	fonds	dans	une	affaire	excellente,	de	le
tripler,	de	le	quadrupler,	l'idée	m'est	venue	de	m'adresser	à	vous.

—Demain	vous	aurez	vos	fonds,	répondit	Adeline	décidé	à	se	procurer	ces	cinquante	mille	francs
à	quelque	prix	que	ce	fût.

—Demain,	 cher	 monsieur!	 Et	 qui	 parle	 de	 demain?	 Croyez-vous	 que	 je	 sois	 homme	 à	 user	 de
pareils	procédés?	L'affaire	dont	je	vous	parle	n'est	pas	faite,	elle	n'est	qu'à	l'étude,	et	il	me	suffit
de	savoir	qu'à	une	date	précise,	celle	que	vous	prendrez,	j'aurai	mes	fonds.	C'est	là	tout	ce	que	je
vous	demande.	Et	jamais,	faites-moi	l'honneur	de	me	croire,	je	n'aurais	demandé	davantage.

Adeline	respira.

—Je	vais	étudier	mes	échéances,	demain	je	vous	donnerai	cette	date,	ou,	ce	qui	est	mieux,	je	vous
enverrai	un	billet.

Mais	 le	 vicomte	 ne	 voulut	 pas	 de	 billet;	 est-ce	 que	 dans	 son	 monde	 on	 faisait	 des	 billets?	 un
simple	mot,	cela	suffisait;	puis,	tout	à	coup,	s'arrêtant	et	changeant	de	sujet:

—Une	idée	me	vient,	s'écria-t-il:	pourquoi	ne	feriez-vous	pas	vous-même	cette	affaire?

—Quelle	affaire?

—La	mienne.



—Je	n'ai	pas	de	fonds	libres.

—Pour	vous,	il	ne	s'agirait	pas	d'une	mise	de	fonds,	au	contraire.

—Je	n'y	suis	pas	du	tout.

—Je	vous	ai	entretenu	plusieurs	 fois	de	 la	nécessité	de	 fonder	un	nouveau	cercle,	et	 je	vous	ai
démontré	de	quelle	utilité	sera	cette	fondation	à	tous	les	points	de	vue;	cette	idée	ne	m'est	pas
personnelle:	elle	est	dans	l'air,	et	bien	d'autres	que	moi,	l'ont	eue,	comme	il	arrive	toujours	pour
les	choses	à	point.	Mais	c'est	une	si	grosse	affaire	que	la	fondation	d'un	cercle	à	Paris,	que	je	ne
pouvais	 pas	 l'entreprendre	 tout	 seul.	 D'abord,	 il	 faut	 une	 autorisation,	 et	 je	 ne	 veux	 rien
demander	au	gouvernement.	Ensuite,	il	faut	un	gros	capital	que	je	n'ai	pas.	Vous	imaginez-vous
un	peu	quelle	doit	être	l'importance	de	ce	capital?

—Pas	du	tout;	vous	savez	que	je	ne	connais	rien	à	ces	choses.

—Eh	bien,	il	faut	près	d'un	million;	savez-vous	que	le	Jockey	a	130,000	francs	de	loyer,	le	Cercle
agricole	 90,000	 francs,	 le	 Cercle	 impérial	 200,000	 francs,	 la	 Crémerie	 45,000	 francs,	 les
Mirlitons	70,000?	Au	Jockey,	les	gages	du	personnel	coûtent	60,000	francs,	aux	Ganaches	50,000
francs;	au	Jockey,	la	perte	sur	la	table	se	chiffre	par	40,000	francs,	à	l'Union	par	15,000	francs.
Les	frais	de	premier	établissement	ne	reviennent	pas	à	moins	de	300,000	francs;	et	cette	somme
ne	suffit	pas	en	caisse,	car	il	faut	que	cette	caisse	ait	un	capital	respectable	sur	lequel	on	puisse
prêter	aux	joueurs;	le	succès	est	là.	Un	joueur	qui	a	500,000	francs	au	Comptoir	d'escompte	ou
ailleurs	ne	tire	pas	un	billet	de	mille	 francs	de	sa	poche	pour	 jouer;	 il	emprunte	à	 la	caisse	du
Cercle;	il	ne	faut	donc	pas	que	cette	caisse	reste	jamais	à	sec,	ou	la	partie	ne	marche	pas;	et	on
ne	 va	 que	 là	 où	 elle	 marche...	 follement.	 J'avoue	 sans	 honte	 que	 je	 n'ai	 pas	 ce	 million.	 Alors
j'apportais	à	ceux	qui	veulent	faire	l'affaire	et	qui	ne	l'ont	pas	non	plus,	ce	million,	les	fonds	dont
je	pouvais	disposer.	C'est	pour	cela	que	 je	vous	ai	adressé	ma	demande.	Mais	maintenant	 je	 la
retire,	et	je	la	remplace	par	une	autre:	prenez	la	direction	de	la	fondation	du	Cercle	tel	que	je	le
comprends,	 celui	 qui	 doit	 moraliser	 le	 jeu	 et	 pour	 sa	 part	 rendre	 à	 Paris	 sa	 vie	 brillante,
présentez	la	demande	d'autorisation	qui	ne	peut	pas	être	refusée	à	un	homme	tel	que	vous,	soyez
son	président.

—Moi!

—Parfaitement,	 vous,	 Constant	 Adeline,	 connu	 par	 son	 honorabilité	 et	 la	 haute	 position	 qu'il
occupe	 dans	 l'industrie,	 dans	 le	 commerce,	 dans	 la	 politique,	 et	 vous	 groupez	 autour	 de	 votre
nom	cinq	cents	personnes...	(il	hésita	un	moment	cherchant	son	mot...)	fières	de	votre	initiative.
Vous	parliez	 l'autre	 jour,	de	grandes	affaires	que	vous	vouliez	entreprendre,	par	 le	seul	 fait	de
votre	présidence	elles	viennent	à	vous,	et	vous	n'avez	pas	à	aller	à	elles.	Dans	la	politique	vous
êtes	un	centre;	et	on	doit	compter	avec	votre	influence.

—Mais	 je	n'ai	 rien	de	ce	qu'il	 faut	pour	présider	un	cercle	parisien,	moi,	 le	plus	provincial	des
provinciaux.

—C'est	chez	les	provinciaux	que	se	trouve	maintenant	la	première	qualité	qu'il	faut	pour	présider
un	cercle	à	Paris.

—Laquelle?

—L'honnêteté.	Ce	qui	écarte	bien	des	gens	des	cercles,	c'est	la	crainte	d'être	volé;	quand	on	se
met	à	une	 table	de	 jeu	pour	 son	plaisir,	 on	n'aime	pas	à	 faire	 le	métier	d'agent	de	police	et	à
surveiller	 ses	 voisins;	 avec	 un	 président	 comme	 vous	 à	 la	 tête	 d'un	 cercle,	 on	 aurait	 toute
sécurité,	et	par	cela	seul	le	succès	de	ce	cercle	serait	assuré;	au	jeu,	on	ne	vole	guère	que	là	où
l'on	trouve	des	complices.

—Si	j'ai	celle-là,	il	me	manquerait	toutes	les	autres;	quand	ce	ne	serait	que	le	temps.

—Il	est	certain	que	cette	présidence	vous	prendrait	un	certain	temps,	mais	pas	autant	que	vous
pouvez	 le	 croire;	 d'ailleurs,	 si	 on	 vous	 demandait	 quelques	 heures,	 ce	 ne	 serait	 pas	 sans	 vous
offrir	 des	 avantages	 en	 échange:	 ces	 fonctions	 sont	 rémunérées:	 il	 y	 a	 des	 présidents	 qui
touchent	trois	mille	francs	par	mois,	c'est	quelque	chose.

Ils	étaient	arrivés	devant	la	maison	d'Adeline.

—Adieu!	dit	celui-ci.

Mais	le	vicomte	ne	lui	permit	pas	de	se	dégager:

—Donnez-moi	 encore	 quelques	 instants,	 dit-il,	 la	 proposition,	 je	 vous	 assure,	 mérite	 d'être
examinée	sérieusement.

V

Ils	revinrent	sur	la	place	de	la	Madeleine.

—Ce	n'est	pas	à	vous	qu'il	est	besoin	de	dire,	reprit	 le	vicomte,	que	tout	avantage	se	paye.	Un



cercle	est	une	affaire	comme	une	autre;	elle	donne	des	produits	qui	doivent	servir,	avant	tout	à
rémunérer	ceux	qui	les	procurent.	Quand	vous	apportez	à	une	société	une	concession	quelconque
que	vous	avez	obtenue	par	votre	 intelligence	ou	votre	 influence,	cet	apport	s'estime	en	argent,
n'est-ce	pas?	Et	je	suis	certain	que	l'autorisation	qui	donnerait	naissance	à	notre	cercle	ne	serait
pas	comptée	pour	moins	de	soixante	à	soixante-quinze	mille	francs;	c'est	le	prix	courant;	de	sorte
que	les	rôles	seraient	changés:	vous	ne	seriez	plus	mon	débiteur,	c'est-à-dire	que	la	société	serait
le	vôtre.

La	scène	que	 le	vicomte	 jouait	avec	Adeline	avait	été	 longuement	répétée	avec	Raphaëlle,	et	 il
avait	été	convenu	qu'en	cet	endroit	il	se	ferait	un	silence	de	façon	à	laisser	à	la	réflexion	le	temps
d'agir.	Ils	connaissaient	la	situation	d'Adeline	comme	il	la	connaissait	lui-même,	et	savaient	quel
soulagement	 serait	 pour	 lui	 la	 perspective	 de	 n'avoir	 pas	 à	 payer	 à	 cette	 heure	 ces	 cinquante
mille	 francs.	 Ils	 avaient	 très	 bien	 prévu	 que	 l'offre	 d'un	 traitement	 de	 trois	 mille	 francs	 ne
suffirait	 pas,	 par	 cette	 raison	 qu'elle	 était	 à	 terme,	 tandis	 que	 le	 non-payement	 des	 cinquante
mille	francs,	qui	donnait	un	résultat	immédiat,	serait	ce	qu'on	appelle	au	théâtre	un	effet	sûr.

Les	choses	s'exécutèrent	comme	elles	avaient	été	réglées,	et	ce	fut	seulement	après	un	moment
de	silence	que	Frédéric	reprit:

—Je	vais	au-devant	d'une	objection	que	je	vois	sur	vos	lèvres:	vous	ne	voulez	pas,	vous	ne	pouvez
pas	administrer	un	cercle.

—Et	cela	pour	beaucoup	de	raisons	dont	une	seule	suffit:	on	ne	peut	administrer	que	ce	que	l'on
connaît,	et	je	ne	connais	rien	aux	affaires	d'un	cercle.

—Aussi	 n'est-il	 jamais	 entré	 dans	 mon	 idée	 de	 vous	 donner	 cette	 administration:	 vous	 êtes
président	de	notre	cercle,	comme	le	comte	de	Mortemart	l'est	du	Cercle	agricole,	le	marquis	de
Biron,	 du	 Jockey,	 le	 duc	 de	 la	 Trémoille,	 du	 cercle	 de	 la	 rue	 Royale,	 mais	 vous	 n'êtes	 que
président,	 c'est-à-dire	 quelque	 chose	 comme	 un	 président	 de	 la	 République	 ou	 un	 roi
constitutionnel,	l'honneur	de	notre	cercle,	à	qui	vous	assurez	la	stabilité,	vous	régnez,	mais	vous
ne	 gouvernez	 pas;	 à	 côté	 de	 vous,	 sous	 vous,	 il	 y	 a	 des	 ministres;	 autrement	 dit	 la	 gestion
financière	 du	 cercle	 s'exerce	 par	 une	 société	 en	 commandite	 représentée	 par	 un	 gérant
responsable.	 Vous	 et	 votre	 comité,	 composé	 de	 hautes	 notabilités,	 vous	 avez	 la	 direction	 du
cercle	 et	 seul	 vous	 votez	 sur	 les	 admissions—ce	 qui	 est	 une	 garantie	 absolue	 de	 choix
irréprochables.	 Les	 questions	 financières	 ne	 vous	 regardent	 en	 rien	 et	 n'entraînent	 pour	 vous
aucune	responsabilité—ce	qui	est	le	grand	point;	vous	touchez,	vous	ne	payez	pas.

Pour	ce	couplet,	Raphaëlle	ne	s'en	était	pas	plus	rapportée	à	l'improvisation	de	Frédéric	que	pour
le	précédent;	 il	avait	été	répété	aussi,	car	 il	 importait	qu'il	 fût	débité	rapidement,	«enlevé	avec
feu»,	 de	 façon	 à	 étourdir	 Adeline	 et	 à	 empêcher	 toute	 objection.	 Si	 son	 assimilation	 aux
présidents	des	grands	cercles	devait	agir	sur	 lui,—et	 ils	n'en	doutaient	pas,—c'était	à	condition
qu'on	 ne	 lui	 laissât	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de	 comprendre	 par	 conséquent	 qu'il	 n'y	 avait
aucun	rapport	entre	ces	grands	cercles	s'administrant	eux-mêmes,	ne	 faisant	pas	de	bénéfices,
n'ayant	pas	de	présidents	payés,	et	celui	qu'on	lui	proposait	de	fonder,	qui	vivrait	de	sa	cagnotte,
en	enrichissant	ses	gérants	avec	l'argent	prélevé	sur	les	joueurs.	Pour	quelqu'un	qui	aurait	connu
les	cercles,	cette	assimilation	aurait	été	grossière	et	ridicule,	mais	pour	ce	provincial	elle	pouvait
passer;	 c'était	 un	 argument	 comme	 ceux	 qu'emploient	 les	 avocats,	 au	 hasard.	 Il	 y	 avait	 des
chances	pour	que	sa	vanité	bourgeoise	se	laissât	griser	par	ces	grands	noms	qu'il	se	répéterait.

—Pour	vous	rassurer	complètement,	continua	Frédéric,	et	pour	que	vous	dormiez	sur	vos	deux
oreilles,	j'accepterais	la	gestion	administrative;	mais	pas	en	mon	nom;	vous	comprenez	que	je	ne
veuille	pas	le	mettre	en	avant	dans	les	affaires,	non	seulement	par	respect	pour	moi-même,	mais
aussi	pour	mon	père,	pour	ma	famille;	et	puis	il	y	a	encore	une	autre	raison...	politique	celle-là,	et
sur	laquelle	il	est	inutile	d'insister.

Comme	 Adeline	 ne	 répondait	 rien,	 et	 ne	 paraissait	 point	 enlevé	 par	 cette	 offre	 cependant	 si
tentante,	Frédéric	lança	son	dernier	argument,	celui	qui	devait	briser	les	dernières	résistances.

—Il	est	bien	certain	que	vous	ne	 rencontrerez	pas	 les	objections	qui	ont	été	opposées	à	M.	de
Cheylus.

—Ah!	Cheylus	s'est	occupé	de	cette	création?

—Il	devait	demander	l'autorisation	de	notre	cercle	dont	il	serait	le	président,	et	il	l'a	demandée
en	 effet;	 mais	 on	 la	 lui	 a	 refusée—vous	 devinez	 pour	 quelles	 raisons,	 affaires	 de	 parti	 tout
simplement;	 on	 n'a	 pas	 voulu	 le	 laisser	 créer	 un	 centre	 de	 réunion	 qui	 devait	 lui	 donner	 une
influence	 dangereuse.	 Tout	 d'abord,	 j'avoue	 que	 nous	 avons	 été	 irrités	 de	 ce	 refus,	 car,	 pour
l'amabilité,	 le	 charme	 des	 manières,	 l'esprit,	 l'entrain,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 souhaiter	 un
meilleur	président	que	le	comte.	Mais,	en	réfléchissant,	cette	irritation	s'est	calmée,	et	j'avoue—
mais	tout	bas	entre	nous—que	je	suis	bien	aise	aujourd'hui	que	M.	de	Cheylus	n'aie	pas	réussi.
Toute	chose	a	sa	contre-partie:	l'amabilité	du	comte	eût	dégénéré	en	faiblesse,	il	n'aurait	rien	su
refuser,	et	notre	cercle	eût	perdu	le	caractère	de	respectabilité	sévère	qu'il	gardera	avec	vous.

Ils	 étaient	 revenus	 rue	 Tronchet,	 devant	 la	 porte	 d'Adeline.	 Sur	 ce	 dernier	 mot,	 et	 sans	 rien
ajouter,	le	vicomte	se	sépara	de	«son	cher	député».

—Ouf!	se	dit-il	en	retournant	avenue	d'Autin,	si	l'affaire	n'est	pas	dans	le	sac,	j'y	renonce;	voilà



un	bonhomme	qui	certainement	dormira	moins	bien	que	moi.

En	cela,	il	avait	raison,	car	Adeline	ne	dormit	guère,	tandis	que	lui-même	fut	bercé	par	le	bon	et
calme	sommeil	que	donne	le	travail	accompli.

De	 tout	 le	 flot	de	paroles	qui	 l'avait	enveloppé,	un	 fait	 se	dégageait	pour	Adeline,	 si	menaçant
qu'il	ne	voyait	que	lui:	l'échéance	immédiate	de	ces	cinquante	mille	francs.	Elle	avait	enfin	sonné,
cette	heure	qui,	 tant	de	fois,	avait	tinté	à	ses	oreilles;	ce	n'était	plus:	«J'aurai	à	payer»	qu'il	se
disait,	c'était:	«J'ai	à	payer».

Comment?

Depuis	deux	ans	il	avait	plus	d'une	fois	accompli	le	tour	de	force	des	commerçants	aux	abois,	de
trouver	vingt	ou	vingt-cinq	mille	francs	du	jour	au	lendemain	pour	ses	échéances;	et	c'était	là	ce
qui	précisément	le	rendait	difficile	à	recommencer;	les	sources	où	il	avait	puisé	s'étaient	taries;	il
ne	 pourrait	 leur	 demander	 quelque	 chose	 qu'en	 compromettant	 plus	 encore	 son	 crédit	 déjà	 si
ébranlé,	et	encore	sans	être	certain	à	l'avance	d'obtenir	les	cinquante	mille	francs	qu'il	lui	fallait.

Assurément,	si	 le	vicomte	ne	 lui	avait	pas	parlé	de	 la	 fondation	de	son	cercle,	 il	n'aurait	pensé
qu'aux	moyens	de	trouver	cette	somme;	il	fallait	payer,	et	à	n'importe	quel	prix	il	s'exécutait.

Mais	Raphaëlle	avait	calculé	juste	en	comptant	que	le	mirage	de	cette	fondation	produirait	une
diversion	favorable;	tant	de	difficultés	d'un	côté	pour	se	procurer	de	l'argent,	de	l'autre	tant	de
facilités	pour	en	gagner!

Un	mot	à	dire,	un	oui,	et	c'était	tout;	non	seulement	il	s'acquittait,	non	seulement	il	gagnait	un
traitement	de	trente-six	mille	francs	par	an;	mais	encore	il	se	trouvait	en	position	de	réaliser	son
plan,	 de	 faire	 des	 affaires	 qui	 viendraient	 à	 lui	 sans	 qu'il	 eût	 à	 prendre	 la	 peine	 d'aller	 les
chercher.

En	dehors	de	ceux	qui	vivent	de	la	vie	des	clubs,	on	ne	sait	guère	quelle	différence	il	y	a	entre	le
cercle	qui	s'administre	lui-même	et	celui	dont	la	gestion	financière	s'exerce	par	un	gérant;	entre
celui	qui	n'a	pas	d'autre	but	que	l'agrément	de	ses	membres,	et	celui,	au	contraire,	qui	n'a	pas
d'autre	 raison	 d'être	 que	 de	 gagner	 de	 l'argent	 par	 la	 cagnotte;	 entre	 celui	 qui	 est	 une
association	d'amis,	et	celui	qui	est	une	exploitation	industrielle.	Mais	pour	le	gros	public	ce	sont
là	des	nuances;	rien	de	plus:	un	cercle	est	un	cercle	pour	lui,	tous	se	valent	ou	à	peu	près.

Là-dessus	Adeline	était	gros	public,	comme	il	l'était	d'ailleurs	pour	bien	d'autres	points	de	la	vie
parisienne,	 et	 Raphaëlle	 avait	 deviné	 juste	 en	 pensant	 qu'on	 pouvait	 effrontément	 lui	 citer
quelques	grands	noms	qui	l'éblouiraient.

—Si	ceux	qui	portaient	de	grands	noms	acceptaient	d'être	présidents,	pourquoi,	lui,	refuserait-il?

Ce	qui	pour	lui	faisait	l'honorabilité	d'un	cercle,	c'était	celle	de	ses	membres	et	aussi	celle	de	son
président:	 puisque	 les	 admissions	 seraient	 prononcées	 par	 lui	 et	 par	 le	 comité	 qu'il	 aurait
composé,	 il	 n'avait	 rien	 à	 craindre,	 il	 saurait	 leur	 garder	 le	 caractère	 de	 respectabilité	 sévère
dont	parlait	le	vicomte:	entre	honnêtes	gens	il	ne	se	passe	rien	que	d'honnête;	il	n'y	aurait	donc,
pas	à	redouter	que	son	cercle—il	disait	déjà	son	cercle—devînt	un	tripot	comme	ceux	dont	il	avait
vaguement	entendu	parler.

Les	 arguments	 dont	 le	 vicomte	 l'avait	 en	 ces	 derniers	 temps	 accablé,	 lui	 rebattant	 les	 oreilles
jusqu'à	 l'en	 étourdir,	 se	 représentaient	 à	 son	 esprit,	 prenant,	 par	 cela	 seul	 qu'ils	 devenaient
personnels,	une	importance	qu'ils	n'avaient	pas	eue	jusqu'alors.

Comme	 c'était	 vrai,	 ce	 que	 le	 vicomte	 lui	 avait	 dit	 du	 rôle	 que	 Paris	 jouait	 dans	 la	 crise
commerciale,	et	comme	il	serait	patriotique	de	s'associer	à	tout	ce	qui	pourrait	faire	cesser	cette
crise!	Sans	doute	ce	serait	naïveté	de	s'imaginer	que	 la	 fondation	de	son	cercle	pût	produire	à
elle	seule	ce	résultat;	mais	si	une	hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps,	au	moins	l'annonce-t-elle;
d'autres	efforts	se	joindraient	au	sien;	l'exemple	serait	donné;	il	en	aurait	l'honneur.

Les	étapes	de	Raphaëlle	à	 travers	 la	vie	 lui	avaient	appris	à	 la	connaître	pratiquement,	et	elle
savait	 que	 le	 meilleur	 moyen	 d'entraîner	 les	 gens	 dans	 une	 faiblesse	 ou	 une	 faute	 est	 de	 leur
montrer	au	delà	un	but	noble	ou	désintéressé.	Adeline	ne	se	fût	peut-être	pas	laissé	prendre	par
le	 non-payement	 des	 50,000	 francs	 qu'il	 devait	 et	 par	 l'appât	 du	 traitement	 de	 36,000,	 mais	 il
devait	être	enlevé	par	l'argument	commercial.	«Quand	on	est	fier	de	la	bêtise	qu'on	fait,	avait-elle
dit	à	Frédéric,	on	la	pousse	jusqu'au	bout,	alors	même	qu'on	voit	que	c'est	une	bêtise.»

Cependant,	malgré	la	fierté	qu'il	éprouvait	et	toutes	les	raisons	personnelles	qui	s'ajoutaient	à	ce
sentiment,	 Adeline	 ne	 s'était	 point	 décidé	 à	 accepter	 les	 propositions	 du	 vicomte,	 pas	 plus
d'ailleurs	qu'à	les	refuser;	il	fallait	voir,	attendre,	s'éclairer,	prendre	avis	de	ceux	qui	savaient	ce
que	lui-même	ignorait.

De	ceux	qu'il	pouvait	consulter	à	ce	sujet,	personne	n'était	plus	autorisé	pour	 lui	répondre	que
son	collègue	le	comte	de	Cheylus,	si	bien	au	courant	de	la	vie	parisienne.	Puisque	la	présidence
de	ce	cercle	 lui	 avait	 été	proposée,	 il	 connaissait	 l'affaire	et	 l'avait	pesée	avec	 ses	bons	et	 ses
mauvais	côtés.	Il	fallait	donc	l'interroger;	ce	qu'il	fit	le	lendemain	même.



—Et	 vous	 hésitez?	 s'écria	 M.	 de	 Cheylus,	 quand	 il	 lui	 eut	 rapporté	 la	 proposition	 du	 vicomte.
J'avoue	que	je	n'ai	pas	eu	vos	scrupules,	et	que,	quand	l'affaire	m'a	été	proposée,	j'ai	tout	de	suite
demandé	l'autorisation	au	préfet	de	police...	qui	tout	de	suite	me	l'a	refusée.

—Est-il	indiscret	de	vous	demander	les	raisons	qu'il	vous	a	données	pour	expliquer	son	refus?

—Pas	du	tout;	 il	m'a	dit	qu'avec	moi	pour	président,	ce	cercle	deviendrait	en	quelques	mois	un
tripot;	que	j'étais	trop	faible,	trop	indulgent,	trop	aimable:	que	je	serais	trompé,	débordé,	en	un
mot	tout	ce	qu'on	peut	trouver	quand	on	ne	veut	pas	donner	les	raisons	vraies	d'un	refus.

—Et	ces	raisons	vraies?

—Vous	les	devinez	sans	peine.	On	ne	voulait	pas	donner	un	moyen	d'influence	à	un	adversaire;	et,
d'autre	part,	on	ne	voulait	pas	se	faire	accuser	d'accorder	à	un	ennemi	une	faveur	qu'on	refusait
à	des	amis.

—Alors?

—Si	vous	voulez	me	prendre	dans	votre	comité,	j'accepte.	Que	vous	dire	de	plus?

Ce	 que	 M.	 de	 Cheylus	 ne	 voulait	 pas	 dire	 de	 plus,	 c'est	 que,	 sans	 être	 jaloux	 de	 Frédéric,—il
n'avait	 jamais	 eu	 la	 naïveté	 d'être	 jaloux,—il	 commençait	 à	 trouver	 que	 le	 vicomte	 tenait
beaucoup	trop	de	place	dans	la	maison	de	Raphaëlle,	et	que	le	meilleur	moyen	de	se	débarrasser
de	lui	était	de	lui	faire	avoir	un	cercle	où	il	passerait	ses	journées	et...	ses	nuits.

VI

C'était	un	grand	point	pour	Raphaëlle	et	Frédéric	d'avoir	un	président	en	situation	d'obtenir	du
préfet	 de	 police	 l'autorisation	 d'ouvrir	 leur	 cercle,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 tout:	 il	 fallait	 que	 la
demande	qu'on	adresserait	au	préfet	fût	signée	par	vingt	membres	fondateurs,	et	il	était	de	leur
intérêt	de	ne	pas	laisser	le	choix	de	ces	membres	à	Adeline,	qui	ne	saurait	où	les	chercher,	et	qui,
les	trouvât-il,	les	choisirait	mal.	A	la	vérité,	il	devait	avoir	la	haute	direction	dans	la	composition
du	cercle,	mais,	en	manoeuvrant	adroitement,	on	lui	ferait	prendre,	sans	qu'il	se	doutât	de	rien,
ceux-là	mêmes	qu'on	voudrait	qu'il	prît.

Raphaëlle	voulait	des	noms	chics.

Frédéric	voulait	des	noms	sérieux.

Mais,	 malgré	 cette	 divergence,	 ils	 ne	 se	 querellaient	 point	 là-dessus;	 en	 bons	 associés	 qu'ils
étaient,	ils	se	faisaient	des	concessions.

—Mêlons	les	noms	chics	aux	noms	sérieux.

Et	constamment	ils	faisaient	cette	salade,	mais	en	l'épluchant	sévèrement:	on	n'était	jamais	assez
chic	pour	Frédéric,	et	pour	Raphaëlle	on	n'était	jamais	assez	sérieux,—au	moins	en	théorie,	car
dans	 la	pratique,	c'est-à-dire	au	moment	où	s'agitait	 la	question	de	savoir	s'ils	pourraient	avoir
réellement	ces	noms	sur	 leur	 liste,	 ils	étaient	bien	obligés	d'abaisser	 leurs	prétentions	et	de	se
faire	mutuellement	des	concessions.

—Il	est	vrai	qu'il	n'est	pas	très	chic,	mais	à	la	rigueur	il	peut	passer.

—Je	t'accorde	qu'il	n'est	pas	trop	sérieux,	mais,	si	nous	sommes	trop	difficiles,	nous	finirons	par
n'avoir	personne.

Chez	Raphaëlle,	cette	composition	de	sa	liste	était	une	véritable	obsession,	elle	en	rêvait,	et	plus
d'une	fois	 le	matin	elle	avait	réveillé	Frédéric	pour	 l'entretenir	des	 idées	qui	 lui	étaient	venues
dans	la	nuit.

—Tu	ne	dors	pas,	chéri?

—Si,	je	dors.

-Non,	tu	ne	dors	pas.	Ecoute	un	peu...	écoute	donc.

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Nous	n'avons	pas	de	duc.

—Pourquoi	faire	un	duc?

—Pour	notre	liste;	il	nous	en	faut	au	moins	deux;	le	Jockey	en	a	trente-six.

—Les	Ganaches	n'en	ont	pas.

—La	Crémerie	en	a	bien	un.

—Eh	bien,	cherche-les,	laisse-moi	dormir;	en	même	temps	tâche	de	trouver	un	lord,	ça	serait	plus



sérieux:	on	en	a	bien	abusé,	des	ducs;	d'ailleurs	si	tu	y	tiens	tant,	je	t'en	fournirai	un;	seulement	il
est	espagnol:	le	duc	d'Arcala,	un	ami	de	mon	père.

Si	Raphaëlle	avait	pu	chercher	dans	 son	ancien	monde,	elle	 se	 serait	 composé	un	petit	Gotha;
malheureusement,	ses	relations	avec	ceux	dont	elle	s'était	séparée	ou	qui	plutôt	s'étaient	séparés
d'elle	 ne	 lui	 permettaient	 point	 de	 s'adresser	 à	 eux;	 elle	 eût	 été	 bien	 accueillie	 vraiment!	 et
cependant	 il	 y	en	avait	qui	pour	elle	avaient	 fait	 les	 folies	 les	plus	extravagantes,	qui	 s'étaient
ruinés,	déshonorés,	avaient	été	jusqu'au	crime;	mais	ces	temps	étaient	loin,	et	le	souvenir	qu'ils
en	avaient	conservé	n'était	ni	doux	ni	attendri.

En	ne	se	montrant	pas	trop	difficiles	dans	leur	choix,	ils	avaient	fini	par	former	une	liste	dont	les
noms	de	tête	ne	manquaient	pas	d'une	certaine	apparence	décorative.

Le	comte	de	Cheylus	d'abord,	ancien	conseiller	d'Etat	en	service	extraordinaire,	ancien	préfet,
député,	 commandeur	 de	 Légion	 d'honneur,	 grand-croix	 de	 cinq	 ou	 six	 ordres	 étrangers;—un
général	qu'à	Nice	et	à	Cannes	on	avait	surnommé	le	général	Epaminondas,	ce	qui,	dans	le	monde
des	grecs,	était	caractéristique;—un	commodore	américain;—un	musicien	et	un	statuaire	affamés
de	notoriété,	toujours	en	quête	de	relations,	comme	si	chaque	relation	nouvelle	allait	donner	des
commandes	à	l'un	et	faire	jouer	les	cinq	ou	six	opéras	que	l'autre	gardait	en	portefeuille	depuis
vingt	ans;	un	journaliste	qui	exerçait	autant	d'influence	dans	la	presse	que	dans	le	gouvernement,
disait-il,	et	par	là	devenait	un	personnage	utile,	avec	qui	il	était	prudent	de	prendre	les	devants.

Ce	n'était	pas	seulement	parmi	les	gens	en	vue,	sur	lesquels	ils	avaient	des	raisons	personnelles
de	compter,	qu'ils	recrutaient	leur	troupe,	c'était	encore	parmi	les	connaissances	de	leurs	amis.
Ainsi	 Barthelasse,	 autrefois	 directeur	 de	 cercles	 à	 Biarritz,	 à	 Pau	 et	 en	 Provence,	 où	 il	 avait
gagné	une	fortune	de	deux	à	trois	millions	et	chez	qui	Frédéric	avait	été	croupier,	avait	offert	un
ancien	ambassadeur	qu'on	pourrait	exhiber	tous	les	soirs	dans	les	salons	du	cercle,	moyennant	le
suif,	 c'est-à-dire	 le	 dîner	 de	 la	 table	 de	 l'hôte,	 et	 un	 jeton	 d'un	 louis	 qu'il	 perdrait	 d'ailleurs
consciencieusement:	à	la	vérité,	Barthelasse	avait,	pendant	plusieurs	années,	promené	cet	ancien
ambassadeur	dans	 le	Midi,	mais	ces	représentations	en	province	ne	 l'avaient	pas	encore	tout	à
fait	usé,	et	à	Paris,	où	son	nom	seul	était	connu,	il	ferait	encore	assez	bonne	figure.

Quand	Raphaëlle	aurait	son	duc,	on	laisserait	à	Adeline	le	soin	de	trouver	les	autres	comparses
nécessaires	à	la	représentation	parmi	les	gros	commerçants	parisiens	avec	lesquels	il	faisait	des
affaires	et	aussi	parmi	ses	collègues.	Plusieurs	de	ceux	qui	avaient	honoré	de	leur	présence	les
dîners	 de	 l'avenue	 d'Antin	 seraient	 suffisants	 pour	 cet	 emploi,	 et	 particulièrement	 l'un	 d'entre
eux	qu'ils	caressaient	pour	être	président	au	moment	même	où	 la	 faillite	des	 frères	Bouteillier
leur	avait	livré	Adeline.	Ce	Nivernais,	plus	provincial	encore	que	l'Elbeuvien,	était	à	coup	sûr	le
plus	 travailleur	 des	 députés,	 et	 il	 n'y	 avait	 guère	 de	 projet	 de	 loi	 d'intérêt	 local	 qui	 ne	 fût
rapporté	par	lui:	«L'ordre	du	jour	appelle	la	discussion	du	rapport	de	M.	Bunou-Bunou.»	Il	était	si
souvent	 imprimé	 dans	 les	 journaux,	 ce	 nom	 de	 Bunou-Bunou,	 qu'il	 était	 connu	 de	 la	 France
entière,	et	que	par	là	aux	yeux	de	Raphaëlle	il	avait	une	certaine	valeur,	celle	de	la	notoriété.	Il
est	 vrai	 que	 cette	 notoriété,	 il	 la	 devait	 pour	 beaucoup	 au	 rapport	 fameux	 dans	 lequel	 il	 avait
traité	de	la	vaine	pâture	et	de	la	divagation	des	animaux	domestiques	dans	les	rues	de	Paris,	qui
pendant	six	mois	avait	fait	la	joie	des	journaux;	mais	cela	importait	peu;	car,	en	fait	de	notoriété,
ce	qui	compte,	c'est	la	notoriété	même,	et,	la	dût-on	au	ridicule,	ce	qui	reste	au	bout	d'un	an	ce
n'est	pas	le	ridicule,	c'est	le	bruit	qu'il	a	fait	autour	d'un	nom	que	le	public	n'oublie	plus;	Bunou-
Bunou	connu,	très	connu;	oubliée	la	vaine	pâture.	D'ailleurs	le	meilleur	et	le	plus	honnête	homme
du	monde,	toujours	à	son	banc	où	il	écrivait,	écrivait,	écrivait,	penchant	sa	tête	blanche	sur	son
pupitre,	ne	s'interrompant	que	pour	voter.	Au	cercle	il	continuerait	ses	écritures,	mieux	éclairé	et
chauffé	que	dans	sa	chambre	d'hôtel	où,	comme	il	le	disait	lui-même,	«le	bois	coûtait	diantrement
plus	cher	qu'à	Château-Chinon.»

Ainsi	préparés,	il	n'y	avait	qu'à	presser	Adeline;	ce	fut	ce	que	Raphaëlle	demanda,	exigea	même,
tandis	que	Frédéric	se	montrait	disposé	à	laisser	à	la	réflexion	le	temps	d'agir.

—C'est	un	irrésolu,	ton	Normand:	décidé	aujourd'hui,	il	ne	le	sera	plus	demain;	il	pèse	le	pour	et
le	contre	comme	un	pharmacien	pèse	ses	drogues.

—Avoue	que	la	pilule	est	dure	à	avaler.

—Qu'est-ce	que	ça	nous	fait?	ce	n'est	pas	nous	qui	l'avalons;	d'ailleurs	il	n'y	a	qu'à	la	lui	dorer,	et
c'est	ton	affaire.

—Je	suis	à	bout.

—Alors	c'est	bien	vrai?	tu	ne	vois	plus	rien	à	dire	et	tu	ne	vois	plus	rien	à	faire?

Il	haussa	les	épaules.

—Ne	 te	 fâche	 pas	 contre	 ta	 petite	 femme,	 si	 elle	 te	 montre	 qu'il	 y	 a	 encore	 à	 dire	 et	 à	 faire;
écoute-la,	et	souviens-toi	plus	tard,	quand	nous	serons	mariés,	que	tu	as	eu	intérêt	à	la	consulter,
alors	que	tu	restais	à	bout	dans	une	affaire	d'où	dépendait	notre	fortune,	et	qu'elle	est	bonne	à
quelque	chose.

—Je	t'écoute.



—Ce	qu'il	faut,	n'est-ce	pas,	c'est	pousser	notre	homme?

—Sans	doute,	répondit-il	avec	une	certaine	impatience.

Il	s'agaçait	de	la	voir	tant	insister	pour	lui	démontrer	qu'elle	était	bonne	à	quelque	chose,	quand
lui	n'était	bon	à	rien;	trop	souvent	elle	avait	insisté	sur	la	supériorité	de	sa	finesse	et	l'ingéniosité
de	ses	ressources,	croyant	ainsi	se	faire	valoir,	tandis	qu'en	réalité	elle	se	faisait	plutôt	prendre
en	grippe:	elle	n'avait	jamais	eu	la	main	douce	avec	ses	amants,	et	ne	savait	pas	que	les	hommes
se	laissent	d'autant	plus	facilement	conduire	qu'ils	ne	sentent	pas	les	ficelles	qui	les	tiennent.

—C'est	à	l'intérêt	d'Adeline	que	nous	nous	sommes	adressés,	dit-elle,	à	son	orgueil,	à	sa	gloriole,
et	tout	ce	que	tu	lui	as	dit,	il	le	roule	dans	son	esprit,	parce	que	c'est	à	son	esprit	seul	que	tu	as
parlé.

Il	la	regarda	sans	comprendre	où	elle	voulait	arriver.

—Eh	bien,	maintenant,	c'est	par	les	yeux	qu'il	faut	le	prendre,	c'est	à	ses	yeux	qu'il	faut	parler.

—Les	yeux?	Quoi,	les	yeux?

—Tu	le	conduiras	avenue	de	l'Opéra	et	tu	lui	feras	visiter	le	local	en	détail.	Ce	n'est	pas	difficile,
ça.

—J'y	suis;	il	sera	ébloui.

—Je	te	crois.	Te	mets-tu	à	la	place	de	ce	bon	bourgeois	se	promenant	dans	ces	salons	qui	vont	lui
jeter	 toute	 leur	 poudre	 d'or	 aux	 yeux	 et	 qui	 va	 se	 mirer	 en	 se	 rengorgeant	 dans	 ces	 marbres
imposants?	crois-tu	qu'il	ne	va	pas	se	sentir	fier	en	se	disant	qu'il	sera	le	maître	dans	ce	palais?

—Es-tu	canaille!

—En	sortant,	tu	le	conduiras	chez	Lobel	et	tu	lui	feras	montrer	le	mobilier,	surtout	les	tapis	et	les
tentures;	il	doit	être	sensible	aux	couleurs,	ce	fabricant	de	drap;	les	ouvrages	en	laine,	c'est	son
affaire.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 ça	 le	 fichera	 les	 quatre	 fers	 en	 l'air	 comme	 les	 salons,	 mais	 ça	 lui
inspirera	confiance:	sérieuse,	l'impression	du	mobilier;	tu	le	conduiras	aussi	chez	le	tailleur	pour
qu'il	voie	 la	 livrée;	si	en	revenant	tu	ne	me	dis	pas	que	l'affaire	est	enlevée,	 j'avoue	comme	toi
que	je	suis	à	bout.

Frédéric	n'apporta	qu'un	changement	à	l'exécution	de	ce	programme;	il	en	intervertit	l'ordre	au
lieu	de	finir	par	le	tailleur,	il	commença	par	là:	il	y	aurait	progression.

Aux	premiers	mots,	Adeline	se	défendit:

—Il	sera	temps	si	je	me	décide,	mais	je	vous	avoue	que	je	balance:	je	vous	assure	que	je	ne	suis
pas	 du	 tout	 celui	 qu'il	 vous	 faut;	 un	 bon	 bourgeois	 comme	 moi	 serait	 déplacé	 dans	 ce	 rôle	 de
président,	 je	 n'en	 ai	 aucune	 des	 qualités,	 et	 j'y	 serais	 l'homme	 le	 plus	 emprunté	 du	 monde;	 je
compromettrais	le	succès	de	l'entreprise;	on	se	moquerait	de	moi...	et,	ce	qui	est	plus	grave,	de
vous.

Frédéric	protesta	poliment,	mais	sans	se	lancer	pourtant	dans	une	réfutation	en	règle:

—Nous	reviendrons	plus	tard	à	la	question	de	savoir	si	vous	acceptez	ou	si	vous	n'acceptez	point,
dit-il;	pour	 le	moment,	ce	que	 je	vous	demande	simplement,	c'est	vos	conseils	dans	 le	choix	de
notre	livrée;	nous	ne	fondons	pas	une	oeuvre	d'un	jour,	et	nous	ne	prenons	pas	cette	livrée	pour
qu'elle	 dure	 un	 mois	 ou	 deux;	 pour	 moi,	 gérant	 de	 l'affaire,	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 solide;	 c'est	 au
fabricant	de	drap	que	je	demande	de	m'assister.

Evidemment!	Adeline	ne	pouvait	pas	 refuser	 ses	 conseils	 à	 son	ami.	 Il	 se	 laissa	donc	conduire
chez	le	tailleur,	où	il	choisit	un	drap	solide,	un	bon	drap	français,	comme	le	demandait	Frédéric,
qui	devait	durer	longtemps.

Puis	 il	se	 laissa	aussi	mener	chez	le	tapissier	Lobel;	dans	tout	ce	qui	était	travail	de	la	 laine,	 il
avait	des	connaissances	spéciales	qu'il	ne	pouvait	pas	ne	pas	mettre	à	la	disposition	de	son	ami:
là,	il	n'eut	qu'à	admirer	les	tapis	de	Smyrne,	de	Perse	et	de	l'Inde	qu'on	lui	montra	et	qui	étaient
vraiment	 superbes,	 les	 portières	 magnifiques;	 il	 passa	 plus	 de	 deux	 heures	 à	 se	 griser	 de
l'enchantement	de	leurs	couleurs.

Mais	où	«il	se	ficha	les	quatre	fers	en	l'air»,	comme	disait	Raphaëlle,	ce	fut	en	visitant	les	salons
de	l'avenue	de	l'Opéra.

—Comment	trouvez-vous	ça?	demandait	Frédéric	dans	chaque	place.

Et	partout	il	faisait	la	même	réponse:

—C'est	beau,	c'est	grandiose;	c'est	vraiment	digne	de	Paris.

—Pour	quatre-vingt	mille	francs,	il	faut	bien	nous	donner	quelque	chose.



Comme	ils	redescendaient	 l'escalier	 tout	en	marbres	de	couleur	où	 leurs	pas	sonnaient	comme
sous	la	voûte	d'une	église,	Adeline	eut	un	mot	qui	trahit	le	travail	de	son	esprit	et	la	progression
des	sentiments	par	lesquels	il	avait	passé.

Ils	s'étaient	arrêtés	devant	une	niche	ouverte	sur	le	palier	et	faisant	face	à	la	porte	d'entrée.

—Nous	mettrons	là	un	buste	de	la	République,	dit-il,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

—Nous!	Oui,	vous,	si	vous	voulez,	mon	cher	président,	car	vous	serez	maître	chez	vous;	mais	si
c'est	 moi	 qui	 suis	 maître	 ici,	 je	 ne	 mettrai	 point	 ce	 buste,	 car,	 en	 dehors	 de	 certaines	 raisons
personnelles	qui	me	retiendraient,	 j'estime	qu'un	cercle	est	un	terrain	neutre	où	tout	 le	monde
doit	pouvoir	se	rencontrer.

Adeline	hésita	un	moment:

—Alors,	nous	le	mettrons	ensemble,	dit-il.

VII

C'était	la	première	fois	qu'Adeline	avait	quelque	chose	à	demander	pour	lui-même.

Comme	 tous	 les	 députés,	 il	 avait	 passé	 bien	 des	 heures	 de	 sa	 vie	 dans	 les	 antichambres	 des
ministres	et	usé	de	nombreuses	paires	de	bottines	sur	le	carreau	poussiéreux	des	corridors	des
bureaux	à	la	Guerre,	aux	Finances,	à	la	Justice,	à	la	Marine,	au	Commerce,	à	l'Agriculture,	aux
Travaux	publics,	à	 l'Instruction	publique,	aux	Affaires	étrangères,	aux	Postes,	à	 l'Intérieur,	à	 la
Préfecture	de	la	Seine,	à	la	Préfecture	de	police,	aux	ambassades,	aux	consulats,	partout	où	il	y	a
à	solliciter	et	à	 faire	sortir	des	cartons	 les	paperasses	qui	s'obstinent	à	y	 rester,	mais	 toujours
ç'avait	été	dans	 l'intérêt	des	villes	ou	des	communes	de	sa	circonscription,	pour	 les	affaires	de
ses	électeurs,	jamais	dans	le	sien	et	pour	les	siennes;	le	gouvernement	ne	pouvait	rien	pour	lui,	il
n'avait	pas	de	parents	à	placer,	pas	de	combinaisons	financières	à	appuyer,	pas	de	concessions	à
obtenir;	 quand	 on	 l'avait	 décoré,	 on	 était	 venu	 à	 lui	 et	 il	 n'avait	 eu	 qu'à	 accepter	 ce	 qu'on	 lui
offrait.

Maintenant,	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 de	 rester	 tranquillement	 chez	 soi	 en	 attendant,	 il	 fallait
demander.

De	là	son	embarras.

A	 la	 vérité,	 s'il	 se	 faisait	 demandeur,	 c'était	 dans	 un	 intérêt	 général,	 supérieur	 à	 toutes
considérations	 personnelles:	 mais	 enfin	 il	 n'en	 devait	 pas	 moins	 résulter	 pour	 lui	 certains
avantages	qui	gênaient	sa	liberté;	il	se	fût	senti	plus	allègre,	il	eût	porté	la	tête	plus	haut	s'il	avait
été	dégagé	de	toute	attache.

Il	s'y	prit	à	trois	fois	avant	d'aborder	le	préfet	de	police,	comme	s'il	n'osait	point	sauter	le	pas.

Aux	premiers	mots,	le	préfet	de	police,	qui,	depuis	qu'il	était	en	fonctions,	avait	cependant	appris
à	écouter	en	se	faisant	une	tête	de	circonstance,	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise:

—Vous,	mon	cher	député!

Ce	n'était	pas	sans	que	la	leçon	lui	eût	été	faite	à	l'avance	par	Frédéric,	qu'Adeline	s'adressait	à
«son	cher	préfet».	Il	savait	que	sa	demande	pouvait	provoquer	une	certaine	surprise,	et	même	il
en	 attendait	 la	 manifestation:	 «Vous	 comprenez	 que	 le	 préfet	 ne	 sera	 pas	 sans	 éprouver	 un
certain	étonnement	en	vous	entendant	lui	demander	une	autorisation	pour	ouvrir	un	cercle,	vous
qui	avez	toujours	vécu	en	dehors	des	cercles.	Et	puis,	à	son	étonnement	se	mêlera	probablement
une	certaine	contrariété:	le	nombre	de	ces	autorisations	n'est	pas	illimité;	il	en	est	d'elles	comme
des	 cinq	 ou	 six	 louis	 qu'un	 homme	 ruiné	 a	 encore	 dans	 sa	 poche:	 quand	 il	 en	 dépense	 un,	 il
compte	ceux	qui	lui	restent	et	fait	le	calcul	qu'il	sera	bientôt	à	sec.	Et	personne	n'aime	à	être	à
sec.	 D'autant	 mieux	 que	 ces	 autorisations	 peuvent	 être	 une	 monnaie	 commode	 pour	 payer
certains	 services.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 votre	 préfet	 se	 serve	 de	 cette	 monnaie,	 mais	 il	 a	 eu	 des
prédécesseurs	qui	l'ont	employée.	Et	Frédéric	avait	raconté	l'histoire	d'un	préfet	aimable	et	vert-
galant	qui	 avait	payé	 les	dépenses	d'une	 liaison	demi-mondaine	avec	une	de	ces	autorisations;
que	celle	à	qui	il	l'avait	donnée	l'avait	tout	de	suite	vendue	cent	vingt	mille	francs,	en	plus	d'un
tant	pour	cent	sur	 les	produits	de	la	cagnotte.	Puis,	à	cette	histoire,	 il	en	avait	ajouté	d'autres,
afin	 qu'Adeline	 eût	 un	 dossier	 bien	 préparé	 et	 ne	 restât	 pas	 court.	 Si	 on	 avait	 accordé	 ces
autorisations	à	des	gens	plus	ou	moins	véreux,	comment	en	refuser	une	à	un	honnête	homme,
entouré	de	l'estime	publique,	dont	le	nom	seul	était	une	garantie?

Ce	dossier	et	ces	histoires	avaient	donné	à	Adeline	une	assurance	que,	sans	eux,	il	n'eût	certes
pas	eue:

—Et	pourquoi	pas,	mon	cher	préfet?

C'était	 un	 homme	 fin	 que	 cet	 préfet,	 et	 peut-être	 même	 trop	 fin,	 car	 bien	 souvent,	 dans	 son
besoin	de	tout	comprendre	et	de	tout	deviner,	il	allait	au	delà	de	ce	qu'on	lui	disait,	jugeant	les
autres	d'après	lui-même.



Devant	l'assurance	d'Adeline,	il	se	retourna	vivement.

—Au	 fait,	 dit-il,	 pourquoi	 pas?	 Vous	 avez	 raison	 de	 vous	 étonner	 de	 ma	 surprise,	 qui	 n'a	 pas
d'autre	cause,	croyez-le	bien,	que	l'idée	où	j'étais	que	vous	viviez	en	dehors	des	cercles,—en	bon
père	de	famille.

—C'est	à	Elbeuf	que	je	suis	père	de	famille.	A	Paris,	je	n'ai	pas	ma	famille;	je	suis	seul;	les	soirées
sont	 longues.	 Et	 elles	 ne	 le	 sont	 pas	 seulement	 pour	 moi;	 elles	 le	 sont	 aussi	 pour	 un	 grand
nombre	 de	 mes	 collègues,	 qui,	 comme	 moi,	 seraient	 heureux	 d'avoir	 un	 centre	 de	 réunion,	 où
nous	aurions	plaisir	et	intérêt	même	à	nous	retrouver	dans	l'intimité,	sans	avoir	à	craindre	une
promiscuité	gênante.

—Et	c'est	un	cercle	s'administrant	lui-même	que	vous	voulez	fonder?

—Oh!	non;	nous	avons	à	côté	de	nous,	derrière	nous,	une	société	représentée	par	un	gérant	qui
aura	la	responsabilité	de	la	question	financière;	sans	quoi,	vous	comprenez	bien	que	je	n'aurais
pas	accepté	les	fonctions	de	président.

Cette	fois	le	préfet	ne	laissa	échapper	aucune	exclamation	de	surprise,	mais	il	regarda	Adeline	en
homme	qui	se	demande	si	on	se	moque	de	lui.

Adeline	 n'était-il	 pas	 le	 bon	 provincial	 qu'il	 avait	 cru	 jusqu'à	 ce	 jour?	 était-il	 au	 contraire	 un
roublard	 qui	 s'enveloppait	 de	 bonhomie?	 ou	 bien	 encore	 était-il	 plus	 profondément	 provincial
qu'on	ne	pouvait	décemment	l'imaginer	pour	un	collègue?

Il	fallait	voir.

—Et	quel	est	ce	gérant?

—Un	ancien	notaire	de	province.

—Il	se	nomme?

—Maurin.

C'était	 là	 un	 nom	 qui	 n'apprenait	 rien	 au	 préfet,	 il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 qui	 s'appellent	 Morin	 ou
Maurin?

—J'ai	 eu	 les	 meilleurs	 renseignements	 sur	 lui,	 dit	 Adeline,	 allant	 au-devant	 d'une	 nouvelle
question.

—Je	n'en	doute	pas;	sans	quoi	vous	ne	l'auriez	pas	accepté,	car	ce	n'est	pas	à	un	homme	comme
vous	qu'il	est	utile	de	faire	remarquer	qu'un	gérant...	un	mauvais	gérant,	peut	entraîner	loin	et
même	très	loin	le	président	et	les	administrateurs	d'un	cercle;	vous	savez	cela	comme	moi.

Cela	ne	fut	pas	dit	sur	le	ton	d'une	leçon,	ni	comme	un	avertissement	direct;	mais,	cependant,	il	y
avait	dans	l'accent	une	gravité	qui	devait	donner	à	réfléchir.

—Nous	 n'aurons	 rien	 à	 craindre	 de	 ce	 côté,	 dit	 Adeline	 en	 pensant	 à	 son	 ami	 le	 vicomte,	 qui
serait	 le	 véritable	 gérant	 sous	 le	 nom	 de	 Maurin,	 beaucoup	 plus	 qu'à	 l'ancien	 notaire,	 qu'il
connaissait	à	peine.

Évidemment,	s'il	avait	pu	nommer	le	vicomte	de	Mussidan,	le	préfet	aurait	gardé	son	observation
pour	 lui,	 ou	 plutôt	 elle	 ne	 lui	 serait	 pas	 venue	 à	 l'esprit,	 mais	 c'eût	 été	 une	 indiscrétion:	 le
vicomte	 avait	 des	 raisons	 respectables	 pour	 vouloir	 rester	 dans	 la	 coulisse,	 il	 convenait	 de	 l'y
laisser.

—Et	quels	sont	avec	vous	les	membres	fondateurs?	demanda	le	préfet.

—Voici	 les	 noms	 de	 ceux	 qui	 ont	 signé	 la	 demande	 avec	 moi,	 répondit	 Adeline	 en	 tirant	 une
feuille	de	papier	de	sa	poche.

Le	préfet	lut	les	noms:

—Duc	d'Arcala,	comte	de	Cheylus,	Bunou-Bunou,	général	Castagnède...

A	 ce	 nom,	 il	 fit	 une	 pause,	 car	 ce	 général	 était	 celui-là	 même	 qu'on	 appelait	 le	 général
Epaminondas	dans	le	Midi,	et	il	le	connaissait.

Il	en	fit	une	aussi	au	nom	de	l'ancien	ambassadeur,	dont	l'existence	besoigneuse	ne	lui	était	pas
inconnue.

Mais	 pour	 les	 autres,	 Bagarry,	 le	 compositeur	 de	 musique,	 Fastou,	 le	 statuaire,	 il	 lut
couramment,	de	même	pour	 les	notables	 commerçants	dont	Adeline	avait	 obtenu	 lui-même	 les
signatures.

A	l'exception	du	général	Epaminondas	et	de	l'ancien	ambassadeur,	il	n'y	avait	rien	à	dire	sur	ces
noms;	encore	ce	qu'on	aurait	pu	opposer	à	ceux	qui	n'étaient	pas	nets	manquait-il	de	précision:
on	 accusait	 le	 général	 de	 tricher,	 mais	 il	 n'avait	 jamais	 été	 chassé	 d'aucun	 cercle;	 l'ancien



ambassadeur	vivait	dans	les	tripots,	cela	était	certain,	mais	en	vivait-il	réellement	comme	on	le
racontait?	Barthelasse	et	les	directeurs	de	casinos	qui	l'avaient	employé	s'étaient	bien	gardés	de
publier	 leurs	 mémoires	 avec	 pièces	 justificatives	 à	 l'appui;	 combien	 d'autres	 aussi	 haut	 placés
que	lui	étaient	comme	lui	des	déclassés!

—Vous	voyez,	dit	Adeline,	qui	était	fier	de	sa	liste,	que	je	ne	vous	présente	que	des	noms	en	qui
on	doit	avoir	pleine	confiance.

—Évidemment.

—Et	je	crois	que	plus	d'une	fois	on	a	accordé	des	autorisations	à	des	gens	qui	ne	présentaient	pas
les	garanties	que	nous	offrons.

—Malheureusement;	 mais	 c'est	 qu'alors	 nous	 avons	 été	 trompés.	 Nous	 ne	 sommes	 pas
infaillibles.	Il	est	arrivé,	j'en	conviens,	qu'on	nous	a	présenté	des	listes	de	noms	aussi	honorables
que	ceux	de	 la	vôtre,	avec	un	gérant	offrant	 toutes	 les	garanties	de	moralité,	de	solvabilité,	et
que	cependant	le	cercle	que	nous	avons	autorisé	s'est	changé,	au	bout	de	quelques	mois,	en	un
tripot	et	un	coupe-gorge,	avec	bourrage	de	la	cagnotte	et	étouffage	des	jetons.	Mais	est-ce	notre
faute?	N'est-ce	pas	plutôt	celle	des	fondateurs	qui	se	sont	laissé	tromper	et	par	qui	nous	avons
été	trompés	nous-mêmes?	Voilà	ce	qu'il	faut	examiner	et	le	point	sur	lequel	j'appelle	toute	votre
attention,	en	insistant,	si	vous	le	permettez,	sur	l'estime	que	vous	m'inspirez.

Si	Adeline	était	un	naïf	et	un	ignorant	qui	se	laissait	duper	par	des	coquins	assez	adroits	pour	se
cacher,	il	y	avait	dans	cette	tirade	de	quoi	lui	ouvrir	les	yeux	et	lui	donner	à	réfléchir.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 en	 son	 ami	 le	 vicomte	 qu'Adeline	 avait	 foi,	 c'était	 aussi	 en	 lui-
même,	en	son	honnêteté,	en	sa	clairvoyance;	il	ne	serait	pas	un	président	qui	laisserait	aller	les
choses	au	hasard;	 il	 lui	 donnerait	 son	 temps,	 à	 son	cercle,	 il	 le	 surveillerait,	 il	 le	gouvernerait
d'une	main	ferme.

—Si	ces	cercles	sont	devenus	des	tripots,	dit-il,	c'est	que	leurs	administrateurs	ne	les	ont	point
administrés,	c'est	que	leurs	présidents	ne	les	ont	point	présidés;	pour	moi,	 je	puis	vous	donner
ma	parole	que	je	serai	un	président	sérieux	et	que	le	tableau	que	vous	venez	de	m'esquisser	ne	se
réalisera	point	pour	nous.

Était-il	réellement	sourd,	ou	bien	ne	voulait-il	pas	entendre?	Le	préfet	voulut	faire	une	dernière
tentative;	affectueusement	il	lui	prit	le	bras	et	le	passant	sous	le	sien:

—Voyons,	mon	cher	député,	franchement	est-ce	que	vous	croyez	que	la	fondation	d'un	nouveau
cercle	est	bien	urgente,	et	que	vous	et	vos	amis	vous	ne	trouveriez	pas	dans	un	des	cercles	déjà
existants	le	centre	de	réunion	intime	que	vous	voulez?	n'y	a-t-il	pas	déjà	assez	de	cercles?

—Non,	 mon	 cher	 préfet,	 et,	 puisque	 l'occasion	 s'en	 présente,	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 le
gouvernement	ne	favorise	pas	assez	le	développement	de	la	vie	mondaine	à	Paris.	Quand	le	luxe
va	à	Paris,	la	fabrication	va	en	province.

Et,	 presque	 dans	 les	 mêmes	 termes	 que	 Frédéric,	 Adeline	 répéta	 ce	 thème	 qui	 lui	 avait	 été
soufflé,	sans	avoir	conscience	qu'il	était	un	écho.

—Évidemment	 c'est	 un	 point	 de	 vue,	 dit	 le	 préfet,	 quand	 Adeline	 fut	 arrivé	 au	 bout	 de	 son
morceau.

Et	il	en	resta	là.	A	quoi	bon	aller	plus	loin?	il	avait	dit	ce	qu'il	avait	pu	pour	éclairer	cet	aveugle
inconscient	ou	conscient,	il	n'était	ni	prudent	ni	politique	d'insister	davantage.	Qui	pouvait	savoir
ce	qu'il	adviendrait	de	ce	collègue?	Pour	être	préfet	de	police,	on	n'est	pas	professeur	de	morale.
Et	il	n'était	pas	du	tout	dans	son	caractère	de	mettre	les	points	sur	les	i.

—Je	ferai	faire	l'enquête	d'usage,	dit-il	en	terminant	l'entretien.

Elle	fut	confiée	à	un	agent	de	la	brigade	des	jeux	qui,	après	avoir	visité	 le	 local	de	l'avenue	de
l'Opéra	et	constaté	qu'il	n'avait	pas	deux	escaliers,	 ce	qui	est	 le	grand	point	dans	ce	genre	de
recherches,	 se	 rendit	 chez	 les	 vingt	 membres	 fondateurs	 qui	 avaient	 signé	 la	 demande,	 se
bornant	à	une	seule	question:	celle	de	savoir	si	la	signature	mise	au	bas	de	cette	demande	était
bien	la	 leur,	puis	 il	 fit	son	rapport,	qu'il	transmit	à	son	chef,	 lequel	à	son	tour	en	fit	un	second
corroborant	 le	 premier,	 qu'il	 transmit	 au	 chef	 de	 la	 police	 municipale,	 qui	 en	 fit	 un	 troisième
corroborant	le	second.

Tout	était	en	règle:	le	préfet	n'avait	qu'à	donner	ou	à	refuser	l'autorisation.

Pouvait-il	la	refuser	quand	elle	était	demandée	par	un	homme	dans	la	position	d'Adeline?

Il	la	donna.

—Après	tout,	on	verra	bien.

Il	 en	 avait	 assez	 dit	 pour	 se	 garder:	 si	 Adeline	 sombrait,	 il	 l'avait	 averti;	 si,	 au	 lieu	 de	 faire
naufrage,	il	arrivait	un	jour	au	ministère,	ce	service	rendu	lui	donnerait	droit	à	son	bon	souvenir.



VIII

L'autorisation	obtenue,	le	cercle	ne	pouvait	pas	ouvrir	ses	salons	dès	le	lendemain,	malgré	l'envie
qu'en	avaient	Raphaëlle	et	Frédéric:	si	 le	personnel	était	engagé	à	 l'avance,	si	 le	mobilier	était
prêt,	 il	 fallait	 laisser	 le	 temps	 aux	 tapissiers	 de	 clouer	 les	 tapis	 et	 de	 poser	 les	 tentures,	 aux
sommeliers	de	meubler	la	cave,	au	tabletier	de	bien	graver	sur	les	jetons	et	les	plaques	la	marque
du	nouveau	cercle,	de	façon	à	ce	que	la	caisse	n'en	ait	pas	trop	de	faux	à	rembourser	aux	joueurs
qui	se	servent	de	cette	monnaie,	plus	facile,	plus	productive	et	moins	dangereuse	à	contrefaire
que	les	billets	de	banque.	Il	y	a	en	effet	des	plaques	en	nacre	qui	valent	dix	mille	francs,	et	si	l'un
de	 ces	 industriels	 est	 pincé	 au	 moment	 où	 il	 tâche	 d'en	 écouler	 quelques-unes,	 il	 est	 aussi
simplement	que	discrètement	expulsé	du	cercle,	sans	encourir	les	travaux	forcés	que	la	vignette
des	billets	de	banque	promet	aux	contrefacteurs.

D'ailleurs,	à	côté	des	travaux	matériels	à	accomplir	pour	la	parfaite	organisation	du	cercle,	il	y	en
avait	d'un	autre	genre	qui	devaient	tout	autant	et	plus	encore	que	ceux-là,	peut-être	concourir	à
sa	 prospérité—c'étaient	 ceux	 de	 la	 publicité:	 un	 cercle	 de	 ce	 genre	 ne	 pouvait	 pas	 ouvrir	 ses
portes	 sans	 tambour	 ni	 trompette,	 et	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Raphaëlle	 avait	 engagé	 son
orchestre.

Il	 avait	 commencé:	 pianissimo,	 il	 était	 vaguement	 question	 d'un	 nouveau	 cercle;—piano,	 il	 ne
ressemblerait	en	rien	à	ceux	qui	avaient	existé	jusqu'à	ce	jour;—adagio,	on	y	trouverait	un	luxe	et
un	confort	inconnus	en	France,	en	même	temps	qu'une	sécurité	absolue	contre	les	tricheries;	à
l'avance	 les	 joueurs	 seraient	 certains	 de	 n'avoir	 pas	 à	 se	 surveiller	 les	 uns	 les	 autres,	 ce	 qui
supprime	 tout	 le	 plaisir	 du	 jeu;—andante,	 ses	 salons	 seraient	 avenue	 de	 l'Opéra,	 dans	 la	 plus
belle	 maison	 que	 Paris	 ait	 vu	 construire	 en	 ces	 dernières	 années;—l'attention	 étant	 alors
suffisamment	 éveillée,	 les	 trompettes	 avaient	 enfin	 donné	 son	 nom:	 maestoso	 ma	 non	 troppo,
c'était	le	«Grand	international»;—largo,	il	avait	pour	fondateurs	l'élite	du	monde	de	la	diplomatie
(l'ancien	 ambassadeur	 aux	 gages	 de	 Barthelasse),	 de	 l'armée	 (le	 général	 Épaminondas),	 de	 la
politique	(le	comte	de	Cheylus,	Adeline,	Bunou-Bunou),	de	l'aristocratie	(le	duc	d'Arcala),	des	arts
(Bagarry	 et	 Fastou),	 de	 l'industrie,	 de	 la	 finance,	 du	 commerce	 parisien,	 représentés	 par	 une
kyrielle	 de	 noms	 sérieux	 bien	 faits	 pour	 inspirer	 confiance;—fortissimo,	 ce	 n'était	 pas	 une
spéculation	louche	comme	tant	d'autres;	con	calore,	c'était	une	affaire	nationale,	con	fuoco,	qui
dans	 l'esprit	de	 ses	 fondateurs	devait	 concourir,	 tempo	di	marcia,	 au	 relèvement	de	 la	 fortune
publique.

Pendant	que	se	jouait	cette	symphonie	Adeline,	dont	la	présence	à	Paris	n'était	pas	utile,	puisque
l'aménagement	du	cercle	ne	le	regardait	en	rien,	avait	été	passer	quelques	jours	à	Elbeuf.

Comme	 toujours	 il	 était	 arrivé	 le	 soir,	 et	 il	 avait	 trouvé	 sa	 famille	 dans	 la	 salle	 à	 manger,
l'attendant	devant	le	couvert	mis.

Comme	toujours	il	vint	à	sa	mère,	qu'il	embrassa	respectueusement.

—Comment	vas-tu	la	Maman?

—Bien,	mon	garçon,	et	toi?	Sais-tu	que	je	commençais	à	être	inquiète	de	toi?

—Pourquoi	donc?

—Tu	es	marqué	parmi	ceux	qui	se	sont	abstenus	à	la	Chambre,	et	depuis	plusieurs	jours	tu	n'as
pas	dit	un	mot,	pas	même	une	interruption.

—Tu	sais	bien	que	je	n'interromps	jamais.

—Tu	as	tort;	quand	on	a	son	mot	à	dire,	on	le	dit:	ça	fait	plaisir	aux	électeurs,	qui	voient	que	leur
député	est	à	son	banc.

—J'étais	pris	par	le	travail	des	commissions.

En	réalité,	ç'avait	été	par	le	travail	de	la	fondation	de	son	cercle	qu'Adeline	avait	été	pris;	mais	il
ne	pouvait	 pas	 le	 dire	 à	 sa	 mère,	 puisqu'il	 n'en	 avait	 pas	 encore	 parlé	 à	 sa	 femme,	 attendant,
pour	 le	 faire,	 qu'il	 eût	 obtenu	 son	 autorisation:	 ce	 serait	 ce	 soir-là	 qu'il	 lui	 annoncerait	 cette
grande	nouvelle.

Mais	 il	 ne	 put	 pas	 aborder	 ce	 sujet	 tout	 de	 suite	 après	 le	 souper;	 car	 en	 quittant	 la	 table,	 la
Maman,	au	 lieu	de	se	 retirer	dans	sa	chambre	comme	 tous	 les	 soirs,	 lui	demanda	de	 la	 rouler
dans	le	bureau,—ce	qui	ne	se	faisait	que	dans	les	circonstances	extraordinaires.

Que	voulait-elle	donc?	Qu'avait-elle	à	dire?

Avec	elle	il	n'y	avait	jamais	longtemps	à	attendre;	les	paroles	ne	se	figeaient	point	sur	ses	lèvres,
et	ce	qu'elle	avait	dans	le	coeur	ou	dans	l'esprit	elle	s'en	débarrassait	au	plus	vite;	aussitôt	que
Berthe	et	Léonie	se	furent	retirées,	elle	commença:

—Mon	fils,	il	se	passe	ici	d'étranges	choses.

Adeline	regarda	sa	femme	avec	inquiétude,	s'imaginant	qu'une	difficulté	ou	une	querelle	s'était



élevée	entre	sa	mère	et	elle,	ce	qu'il	redoutait	le	plus	au	monde.

—Je	m'en	suis	plainte	à	ma	bru,	continua	la	Maman,	mais	comme	elle	n'a	pas	tenu	compte	de	mes
observations,	il	faut	bien	que	je	te	les	fasse	à	toi-même,	quoiqu'il	m'en	coûte	d'affaiter	ton	retour
de	querelles,	quand	tu	rentres	chez	toi	pour	te	reposer.

Madame	Adeline	voulut	épargner	à	son	mari	l'impatience	de	chercher	où	tendait	ce	discours.

—Il	s'agit	de	Michel	Debs,	dit-elle	doucement.

—Justement,	il	s'agit	de	ce	Michel	Debs	qui	ne	démarre	pas	d'ici.

—Oh!	Maman!	interrompit	madame	Adeline.

—Je	suis	fiable	peut-être;	quand	je	dis	quelque	chose	on	peut	me	croire:	bien	sûr	que	ce	clampin
ne	reste	pas	ici	du	matin	au	soir,	je	ne	prétends	pas	ça,	mais	il	cherche	toutes	les	occasions	pour
y	venir	et	pour	voir	Berthe.	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Tu	sais	bien	qu'il	aime	Berthe;	il	est	tout	naturel	qu'il	cherche	à	la	rencontrer.

—Alors	tu	autorises	ces	visites?

Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	est	Normand.

—Je	 ne	 trouve	 pas	 mauvais	 que	 Berthe	 connaisse	 mieux	 ce	 garçon;	 il	 me	 semble	 que	 c'est
toujours	ainsi	qu'on	devrait	procéder	dans	un	mariage.

—Et	s'il	lui	plaît?

—Dame!

—Tu	l'accepterais	pour	gendre?

—Voudrais-tu	faire	le	malheur	de	ta	petite-fille?

—C'est	 justement	pour	n'avoir	pas	à	 faire	son	malheur	que	 j'ai	demandé	à	ta	 femme	de	fermer
notre	porte	à	ce	garçon;	elle	ne	m'a	pas	écoutée;	il	a	continué	à	venir	et	on	a	continué	à	lui	faire
bonne	 figure;	 je	 me	 suis	 tenue	 à	 quatre	 pour	 ne	 pas	 le	 mettre	 moi-même	 à	 la	 porte;	 c'est	 un
scandale,	une	abomination;	tout	Elbeuf	sait	qu'il	vient	chez	nous	pour	Berthe;	à	la	messe	on	me
regarde.

Il	 était	 vrai	 que	 tout	 Elbeuf	 s'occupait	 du	 mariage	 de	 Michel	 Debs	 avec	 Berthe	 Adeline.	 Des
discussions	s'étaient	engagées	sur	ce	sujet.	On	ne	parlait	que	de	cela.	Et	comme	ni	 les	Eck	et
Debs,	ni	les	Adeline	n'avaient	fait	de	confidence	à	personne,	on	se	demandait	si	c'était	possible.
Pour	 tâcher	 de	 deviner	 quelque	 chose,	 les	 dévotes	 de	 Saint-Etienne	 dévisageaient	 la	 vieille
madame	 Adeline,	 et	 devant	 ces	 regards	 elle	 s'exaspérait,	 elle	 s'indignait,	 non	 pas	 tant	 parce
qu'elle	 était	 un	 objet	 de	 curiosité	 que	 parce	 qu'elle	 devinait	 les	 hésitations	 de	 celles	 qui
l'examinaient:	comment	pouvaient-elles	la	croire	capable	d'accepter	un	pareil	mariage!

—Maintenant,	 reprit-elle,	 tu	 vas	 me	 répondre	 franchement	 et	 décider	 entre	 ta	 femme	 et	 moi:
autorises-tu	ces	visites?	Parle.

Si	Normand	que	fût	Adeline,	il	lui	était	difficile	de	ne	pas	répondre	à	une	question	posée	en	ces
termes	et	avec	cette	solennité;	cependant	il	l'essaya.

—Je	fai	dit	que	c'était	une	sorte	d'épreuve.

—Alors	tu	les	autorises?

—Mais....

—Oui	ou	non,	 les	autorises-tu?	Autrement	consens-tu	à	ce	que	 je	 fasse	comprendre	à	ce	 jeune
homme...	poliment	qu'il	ne	doit	plus	se	présenter	ici?

Cette	fois,	il	n'y	avait	plus	moyen	de	reculer.

—C'est	impossible,	dit-il.

Il	allait	expliquer	et	justifier	cette	impossibilité,	elle	lui	coupa	la	parole.

—Roule-moi	dans	ma	chambre.

—Mais,	Maman.

—Je	te	demande	de	me	rouler	dans	ma	chambre.	Si	je	pouvais	me	servir	de	mes	jambes,	je	serais
déjà	sortie.	Je	t'ai	déjà	dit	ce	que	je	pensais	de	ce	mariage:	mieux	vaut	que	Berthe	ne	se	marie
jamais	que	de	devenir	la	femme	d'un	juif.	Je	te	le	répète.	Je	sais	bien	que	tu	n'as	pas	besoin	de
mon	consentement	pour	faire	ce	mariage,	mais	réfléchis	à	ce	que	 je	te	dis:	 il	n'aura	 jamais	ma
bénédiction.



—Mais,	Maman....

—Roule-moi	dans	ma	chambre.

Il	n'y	avait	pas	à	discuter,	il	fit	ce	qu'elle	demandait,	et,	tristement,	il	revint	auprès	de	sa	femme.

—Tu	vois,	dit	celle-ci.

—Et	 justement	 au	 moment	 où	 j'apportais	 de	 bonnes	 nouvelles,	 où	 je	 croyais	 qu'un	 pas	 décisif
était	fait	pour	assurer	ce	mariage.

—Quelle	bonne	nouvelle?	demanda-t-elle	avec	plus	d'appréhension	que	d'espérance,	comme	ceux
que	le	sort	a	frappés	injustement	et	qui	n'osent	plus	croire	à	rien	de	bon.

Il	raconta	comment	par	son	ami	 le	vicomte	de	Mussidan,	qui	 l'avait	si	gracieusement	obligé	au
moment	 de	 la	 crise	 provoquée	 par	 la	 faillite	 Bouteillier,	 il	 avait	 été	 amené	 à	 s'occuper	 de	 la
fondation	 d'un	 cercle,	 dont	 le	 but	 était	 le	 relèvement	 de	 la	 fortune	 publique,	 il	 expliqua	 la
situation	 qu'on	 lui	 faisait,	 situation	 honorifique	 et	 situation	 matérielle;	 enfin,	 il	 dit	 avec	 quel
empressement	on	lui	avait	accordé	l'autorisation	qu'il	demandait.

—Et	tu	ne	m'avais	parlé	de	rien!	s'écria-t-elle.

—Tout	était	subordonné	à	l'autorisation	administrative,	c'est	d'avant-hier	que	je	l'ai.

Ce	 n'était	 pas	 la	 joie	 que	 donne	 une	 bonne	 nouvelle	 qui	 se	 peignait	 sur	 le	 visage	 de	 madame
Adeline,	tout	au	contraire.

—Comme	tu	accueilles	cela!	dit-il.	Dans	notre	position	ce	n'est	donc	rien	qu'un	gain	de	soixante-
quinze	mille	francs	et	un	traitement	de	trente-six	mille?

—C'est	parce	que	c'est	beaucoup	que	j'ai	peur.

—De	quoi?

—Je	ne	sais	pas.

—Eh	bien,	alors?

—Je	n'entends	rien	à	ces	choses,	tu	n'y	entends	rien	toi-même;	comment	me	rassurerais-tu?	Ce
que	 je	comprends,	c'est	qu'il	s'agit	de	 jeu,	et	que	c'est	sur	 les	produits	du	 jeu	que	votre	cercle
doit	marcher.

—Comme	 tous	 les	 cercles:	 un	 joueur	 joue	 chez	 nous,	 il	 nous	 paye	 pour	 jouer	 comme	 un
spéculateur	paye	un	agent	de	change	pour	jouer	à	la	Bourse.

—Crois-tu?	 Moi	 je	 n'aime	 pas	 cet	 argent.	 La	 source	 où	 on	 le	 prend	 me...	 (elle	 allait	 dire:	 me
dégoûte,	elle	se	reprit:)...	me	répugne.

—C'est	celle	où	puisent	tous	les	cercles;	sois	sûre	qu'il	n'y	a	que	les	joueurs	qui	trouvent	immoral
de	 payer	 un	 tant	 pour	 cent	 sur	 les	 sommes	 qu'ils	 risquent;	 le	 public	 serait	 plutôt	 disposé	 à
trouver	que	ce	tant	pour	cent	n'est	pas	assez	élevé.

—Mais	si	tu	allais	devenir	joueur	toi-même!	A	vivre	avec	les	gens,	on	prend	leurs	défauts.

—Moi,	 joueur!	 à	 mon	 âge!	 dit-il	 en	 riant.	 Quand	 je	 n'ai	 qu'un	 souci,	 celui	 de	 vous	 gagner	 de
l'argent,	j'irais	m'exposer	à	en	perdre!	Tu	ne	crois	pas	ce	que	tu	dis.

—Enfin,	si	tu	étais	trompé	par	ces	gens:	tout	ce	monde	qui	vit	par	le	jeu	n'a	pas	bonne	réputation.

—Crois-tu	que	je	n'aurai	pas	les	yeux	ouverts?	Je	ne	suis	pas	président	à	vie:	le	jour	où	je	verrais
la	plus	petite	irrégularité	compromettante,	si	petite	qu'elle	fût,	je	me	retirerais!

—Et	si	tu	ne	la	vois	pas?

—As-tu	le	moyen	de	me	donner	cinquante	mille	francs	demain	pour	rembourser	le	vicomte?	Non,
n'est-ce	pas?	As-tu,	d'autre	part,	le	moyen	de	me	faire	gagner	trente-six	mille	francs	par	an,	que
nous	pouvons	mettre	de	côté?	Non,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	alors,	ne	repoussons	pas	l'occasion	qui
se	présente,	même	si	elle	nous	expose	à	un	risque.	Tu	conviendras,	au	moins,	que	ce	risque	est
bien	petit.	A	nous	deux,	nous	nous	en	garerons	bien.

Que	 dire	 de	 plus?	 C'était	 son	 instinct	 qui	 protestait,	 et	 encore	 vaguement,	 sans	 avoir	 rien	 de
précis	à	opposer	aux	réponses	de	son	mari.	Elle	ne	pouvait	que	subir	le	fait	accompli,—au	moins
pour	 le	 moment.	 Mais	 s'il	 promettait	 d'ouvrir	 les	 yeux,	 elle,	 de	 son	 côté,	 se	 promettait	 de	 les
ouvrir	aussi.

Auprès	de	Berthe,	sa	bonne	nouvelle	reçut,	le	lendemain	matin,	un	meilleur	accueil.

—Alors,	cela	assure	notre	mariage!	s'écria-t-elle	quand	il	lui	eut	expliqué	la	situation.



—Au	moins	cela	l'avance-t-il.

—Si	 tu	 savais	 comme	 je	 suis	 heureuse!	 Je	 peux	 bien	 te	 dire	 maintenant	 que,	 depuis	 notre
promenade	dans	les	bois	du	Thuit,	je	ne	vis	pas;	plus	je	trouvais	Michel	aimable	et	charmant,	plus
je	reconnaissais	de	qualités	en	lui,	plus	il	me	plaisait,	plus	je...	l'aimais,	plus	je	me	tourmentais,
me	 désespérais,	 en	 me	 disant	 que	 peut-être	 il	 faudrait	 renoncer	 à	 lui.	 Alors,	 maintenant,	 nous
allons	nous	voir	librement,	n'est-ce	pas?

—Pas	encore.	Il	faut	ménager	ta	grand'mère	et	la	sienne.	Mais	voici	une	idée	qui	me	vient	et	qui
va	 te	consoler.	Nous	donnons	une	 fête	pour	 l'ouverture	de	mon	cercle.	Tout	Paris	y	sera.	Tu	y
viendras	avec	ta	mère,	et	j'inviterai	Michel.

—Décidément,	tu	es	le	roi	des	pères!

—Comme	les	rois	doivent	offrir	des	toilettes	royales	à	leurs	filles,	tu	vas	me	dire	quelle	robe	je
dois	commander	à	madame	Dupont.

—Ce	n'est	pas	 la	peine	d'en	commander	une;	 j'ai	ma	robe	de	tulle	rose	que	je	n'ai	mise	qu'une
fois:	elle	me	va	très	bien,	elle	suffira,	puisque	Michel	ne	la	connaît	pas	et...	que	ce	sera	pour	lui
que	je	m'habillerai.

IX

Ç'avait	été	une	grosse	affaire	de	dresser	le	programme	de	la	fête	que	le	Grand	International,	ou
le	Grand	I,	comme	on	disait	déjà	en	abrégeant	son	nom,	devait	donner	pour	son	ouverture.

Il	fallait	quelque	chose	d'original,	de	neuf,	de	brillant,	surtout	de	tapageur	qui	frappât	l'attention.
Et	en	un	pareil	sujet	le	neuf	est	difficile	à	trouver.	On	a	tant	fait	d'ouvertures	de	n'importe	quoi,
qui	devaient	être	tapageuses,	que	toutes	les	combinaisons,	même	absurdes,	ont	été	épuisées;	 il
est	terriblement	blasé	sur	ce	genre	de	fêtes,	le	public	parisien	et	surtout	le	public	boulevardier.

Bagarry	avait	proposé	un	acte	inédit	de	sa	composition,	mondain,	léger	et	piquant;	Fastou	avait
suggéré	 l'idée	d'exposer	quelques-unes	de	ses	dernières	oeuvres;	des	pianistes	avaient	assiégé
Frédéric,	Raphaëlle,	M.	de	Cheylus	et	même	Adeline;	des	guitaristes	espagnols	s'étaient	offerts;
un	 Américain	 célèbre	 dans	 son	 pays	 pour	 jouer	 des	 airs	 variés	 en	 faisant	 craquer	 ses	 bottes
s'était	mis	à	la	disposition	de	Frédéric,	qui	avait	refusé	avec	autant	d'indignation	que	de	mépris:
son	cercle	servir	à	de	pareilles	exhibitions!	C'était	quelque	chose	d'artistique,	de	distingué,	de
noble	 qu'il	 lui	 fallait,	 en	 un	 mot,	 un	 programme	 caractéristique	 qui	 montrât	 bien	 à	 tous	 dans
quelle	maison	on	se	trouvait.

Un	moment	 il	 avait	 eu	 la	pensée	d'obtenir	de	 son	beau-frère	Faré	un	petit	 acte	 inédit,	dont	 la
représentation	eût	été	un	«événement	parisien»;	mais	le	beau-frère	avait	obstinément	refusé,	et
ce	qui	était	plus	indigne	encore	(le	mot	était	de	Raphaëlle),	la	soeur	elle-même	n'avait	pas	voulu
s'interposer	entre	son	frère	et	son	mari	pour	amener	celui-ci	à	donner	cet	acte.	Il	avait	eu	beau
prier,	 supplier,	 s'indigner,	 se	 fâcher,	 invoquer	 la	 solidarité	 de	 la	 famille,	 elle	 avait	 résisté	 aux
prières	comme	aux	reproches	et	aux	menaces:

—De	l'argent	s'il	t'en	faut,	oui,	encore	comme	autrefois;	le	nom	de	mon	mari,	jamais.

—Ton	mari	ne	peut-il	pas	m'aider,	quand	une	occasion	se	présente?

—Non,	quand	elle	se	présente	mal.

—On	dirait	vraiment	que	M.	Faré	nous	a	fait	un	honneur	en	entrant	dans	notre	famille.

—Au	moins	ferait-il	honneur	à	votre	maison	de	jeu	en	lui	donnant	son	nom,	et	c'est	pour	cela	que
je	ne	le	lui	demanderai	point.

—Nous	nous	en	passerons.

Ils	s'en	passèrent	en	effet,	mais,	si	le	programme	manqua	de	cette	attraction,	il	en	eut	d'autres:
d'abord	 un	 dîner	 pour	 les	 invités	 sérieux,	 ceux	 qui	 devaient	 largement	 le	 payer	 en	 services
rendus;	puis	une	soirée	réunissant	une	élite	de	comédiens	et	de	chanteurs	comme	on	n'en	voit
que	dans	les	grandes	représentations	à	bénéfices,	et	à	laquelle	des	femmes	seraient	invitées,	ce
qui	 serait	 une	 originalité,	 une	 innovation	 que	 l'influence	 du	 président	 ferait	 tolérer,—pour	 une
fois;	enfin	un	souper.	Quand	les	nappes	blanches	auraient	été	remplacées	par	des	tapis	verts	et
qu'il	ne	resterait	plus	que	des	joueurs	dans	les	salons,	la	vraie	fête	commencerait.	Adeline	aurait
voulu	qu'on	ne	jouât	point	ce	jour-là,	mais	il	avait	dû	céder	aux	réclamations	de	son	comité:	tout
le	 monde	 s'était	 mis	 contre	 lui,	 même	 les	 honnêtes	 commerçants	 ses	 amis	 qui	 jusqu'à	 ce	 jour
n'avaient	 fait	 parti	 d'aucun	 cercle;	 et	 c'était	 précisément	 ceux-là	 qui	 avaient	 montré	 le	 plus
d'empressement	à	jouir	des	plaisirs	qu'ils	pouvaient	enfin	s'offrir	en	toute	sécurité:	ce	ne	serait
pas	chez	eux	qu'il	y	aurait	à	observer	son	voisin	pour	voir	s'il	ne	triche	pas.

Le	dîner	était	pour	huit	heures;	dès	sept	heures	et	demie	les	invités	commençaient	à	monter	le
grand	 escalier,	 si	 bien	 rempli	 de	 plantes	 vertes	 et	 de	 camélias	 que	 le	 buste	 de	 la	 République,
placé	 dans	 sa	 niche,	 disparaissait	 sous	 le	 feuillage	 et	 qu'il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 si	 on
avait	 devant	 les	 yeux	 une	 tête	 de	 saint	 ou	 d'empereur	 romain.	 Dans	 le	 vestibule,	 qui,	 par	 les



dimensions,	 était	 un	 véritable	 hall,	 se	 tenaient	 les	 valets	 de	 pied	 en	 grande	 livrée:	 souliers	 à
boucles	d'argent,	bas	de	soie,	habit	à	 la	 française	fleur	de	pêcher,	galonné	d'argent.	A	tous	 les
invités,	 le	secrétaire	remettait	 le	programme,	et	pour	quelques-uns,	à	ce	programme	il	ajoutait
discrètement	 une	 petite	 enveloppe	 contenant	 quelques	 jetons	 de	 nacre:	 c'était	 une	 attention
délicate	dont	Raphaëlle	avait	suggéré	l'idée;	avec	quelques	milliers	de	francs,	on	pouvait	donner
de	la	gaieté	au	dîner...	et,	plus	tard,	de	l'animation	au	jeu.

Dans	le	salon,	les	membres	du	comité	recevaient	leurs	hôtes,	qu'ils	ne	connaissaient	pas	pour	la
plupart;	 Adeline,	 adossé	 à	 la	 cheminée,	 souriant	 et	 accueillant,	 avait	 près	 de	 lui	 le	 comte	 de
Cheylus,	le	général	Epaminondas	et	l'ancien	ambassadeur	qui,	pour	cette	solennité,	avaient	cru
devoir	sortir	toutes	leurs	décorations:	M.	de	Cheylus	en	était	si	haut	cravaté,	qu'il	se	tenait	raide
comme	s'il	souffrait	d'un	torticolis	ou	d'un	lumbago.

Le	plus	souvent,	les	dîners	d'inauguration	sont	écoeurants	par	leur	banalité,	mais	celui	du	Grand
I	 était	 exquis,	 ayant	 été	 préparé	 dans	 les	 cuisines	 mêmes	 du	 cercle	 par	 un	 chef	 de	 talent.	 Il
importait,	en	effet,	au	succès	de	l'entreprise,	qu'on	parlât	de	la	cuisine	du	Grand	I	et	qu'on	sût
dans	Paris	qu'elle	était	 supérieure,	de	beaucoup	supérieure,	 à	 celle	que	pour	 le	même	prix	on
pouvait	trouver	ailleurs.	Au	premier	abord,	une	spéculation	consistant	à	donner	pour	deux	francs
cinquante,	avec	le	vin,	un	déjeuner	qui	en	vaut	cinq,	et	pour	quatre	francs	un	dîner	qui	en	vaut
huit,	peut	paraître	détestable;	 cependant	elle	est	en	 réalité	excellente,	bien	qu'elle	 se	 traduise
par	une	allocation	de	vingt	ou	trente	mille	francs	au	cuisinier.	Parmi	les	gens	qui	fréquentent	les
cercles,	il	en	est	qui	savent	compter,	et	qui	se	disent	que	deux	francs	cinquante	d'économie	sur	le
déjeuner,	quatre	francs	sur	le	dîner,	donnent	deux	cents	francs	par	mois,	soit	deux	mille	quatre
cents	 francs	par	an,	ce	qui	en	vaut	vraiment	 la	peine.	 Il	est	vrai	qu'ils	pourraient	se	dire	aussi
qu'il	n'est	peut-être	pas	très	délicat	de	faire	ce	bénéfice;	mais	sans	doute	ils	n'y	pensent	pas:	la
cagnotte	payera	ça.	Et	en	effet	elle	 le	paye	sans	murmurer,	 car	cette	perte	de	vingt	ou	 trente
mille	francs	sur	la	table	est	une	bonne	affaire	pour	elle:	c'est	par	le	dîner	que	bien	des	joueurs
sont	attirés	et	retenus;	et	c'est	par	le	déjeuner	que	plus	d'une	cagnotte	a	été	sauvée	des	justes
sévérités	de	la	police.	Si	bien	fondées	que	soient	les	plaintes	contre	un	cercle,	l'administration	y
regarde	à	deux	fois	avant	de	le	fermer,	quand	son	déjeuner	est	fréquenté	par	des	gens	ayant	un
nom	honorable:	des	commerçants,	des	artistes,	des	médecins,	des	avocats	qui	 levés	avant	midi
pour	 s'asseoir	 à	 la	 table	 du	 restaurant	 ne	 sont	 pas	 des	 joueurs	 de	 profession;	 ceux-là	 font	 du
cercle	ce	qu'il	doit	être,	un	lieu	de	réunion;	et	ce	paratonnerre	vaut	plus	qu'il	ne	coûte.

La	bonne	chère	d'un	côté,	de	l'autre	l'attention	de	Raphaëlle,	combinant	leurs	effets,	le	dîner	fut
très	gai,	et	l'on	arriva	à	l'heure	des	toasts	sans	avoir	conscience	du	temps	écoulé.

Ce	 fut	 Adeline	 qui	 se	 leva	 le	 premier	 et	 porta	 la	 santé	 des	 représentants	 de	 l'armée,	 de	 la
diplomatie,	de	la	politique,	des	lettres,	des	arts,	du	commerce	et	de	l'industrie	qu'il	avait	la	fière
satisfaction	de	voir	réunis	autour	de	lui	dans	un	but	patriotique.

A	ce	mot,	plus	d'un	convive	avait	ouvert	les	oreilles,	ne	se	doutant	guère	qu'en	mangeant	ce	bon
dîner,	dans	cette	salle	luxueuse,	au	milieu	de	ces	belles	tentures	et	de	ces	fleurs,	il	concourait	à
un	but	patriotique	et	accomplissait	un	devoir:	vraiment	doux,	le	devoir	du	cimier	de	chevreuil,	et
aussi	celui	du	Château-yquem.

Mais	Adeline	était	trop	absorbé	dans	son	discours,	qu'il	disait	et	ne	lisait	pas,	pour	rien	voir;	 il
continuait	 et	développait	 la	pensée	 sur	 laquelle	 il	 vivait	 depuis	qu'il	 s'était	 décidé	à	demander
l'autorisation	de	 son	cercle,	et	 sur	 ses	 lèvres	voltigeaient	 les	grands	mots	de	Paris-lumière,	de
ville	de	 toutes	 les	élégances	et	de	 tous	 les	génies,	de	relèvement	de	 la	 fortune	publique	par	 le
luxe,	de	travail	français,	de	production	nationale.

Si	 les	 convives	 à	 l'intelligence	 alerte	 avaient	 été	 un	 peu	 surpris	 d'entendre	 parler	 du	 devoir
patriotique	qu'ils	accomplissaient	à	cette	 table,	 ils	ne	 le	 furent	pas	moins	quand	 ils	comprirent
que	l'ouverture	de	ce	cercle	n'avait	pas	d'autre	but	que	de	travailler	au	relèvement	de	la	fortune
publique.

—En	voilà	une	bonne!	murmura	l'un	d'eux.

Mais	les	commentaires	ne	purent	pas	s'échanger;	Bunou-Bunou	venait	de	se	lever	pour	répondre
au	 président,	 et	 aussitôt	 le	 silence	 avait	 succédé	 aux	 applaudissements:	 c'était	 un	 régal	 qu'un
toast	de	Bunou-Bunou,	qui	dépensait	des	 trésors	de	 lyrisme	dans	ses	 rapports	pour	ériger	une
commune	 en	 chef-lieu	 de	 canton,	 et	 dont	 le	 choix	 d'adjectifs	 étonnants	 était	 affiché	 dans	 les
bureaux	des	journaux.

—Je	parie	deux	louis	que	nous	allons	entendre	la	fameuse	phrase:	«J'ignore	si	je	m'abuse»,	dit	un
journaliste	parlementaire;	qui	tient	mes	deux	louis?

Mais	personne	ne	lui	répondit,	et	ce	fut	avec	raison,	car	le	premier	mot	qui	sortit	de	la	bouche
inspirée	 du	 député	 fut	 précisément	 la	 fameuse	 phrase	 qui	 planait	 sous	 la	 coupole	 du	 palais
Bourbon:

—Messieurs,	j'ignore	si	je	m'abuse....

Le	 rire	 étouffa	 la	 reconnaissance	 de	 l'estomac,	 et	 parmi	 ceux	 qui	 avaient	 déjà	 entendu	 cette
phrase	célèbre,	il	y	en	eut	plus	d'un	qui	se	cacha	la	figure	dans	sa	serviette;	d'autres	se	fâchèrent
et	déclarèrent	qu'au	 lieu	de	 les	 obliger	à	 écouter	 ces	 jolies	 choses,	 «on	 ferait	 bien	mieux	d'en



tailler	une	petite.»

Heureusement	 les	discours	tournèrent	court;	 il	 fallait	enlever	 les	tables	pour	 la	soirée,	et	 il	n'y
avait	pas	de	temps	à	perdre.

En	 sortant	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 Adeline	 se	 rendit	 dans	 son	 cabinet,	 où	 il	 trouva	 sa	 femme	 et
Berthe	qui	venaient	d'arriver	avec	Michel	Debs.

Ils	étaient	venus	d'Elbeuf	dans	l'après-midi,—ce	qui	avait	donné	à	Michel	et	à	Berthe	la	joie	de	se
trouver	pendant	trois	heures	dans	le	même	compartiment	en	face	l'un	de	l'autre,	 les	yeux	dans
les	yeux,—et	ils	n'avaient	pas	encore	visité	les	salons	du	cercle.

—Voulez-vous	 offrir	 votre	 bras	 à	 ma	 fille?	 dit	 Adeline	 à	 Michel;	 en	 attendant	 que	 la	 soirée
commence,	nous	ferons	un	tour	dans	les	salons;	il	faut	que	je	vous	montre	mon	cercle.

C'était	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'il	disait	«mon	cercle»:	n'était-ce	pas	lui	qui	avait	obtenu
l'autorisation	de	l'ouvrir,	n'en	était-il	pas	 le	président,	ne	décidait-il	pas	des	admissions,	tout	 le
monde	 n'était-il	 pas	 chapeau	 bas	 devant	 lui:	 Frédéric	 se	 tenait	 si	 discrètement	 à	 l'écart	 qu'il
n'avait	pas	paru	au	dîner;	il	se	montrerait	seulement	à	la	soirée,	comme	bien	d'autres.

Ils	avaient	commencé	leur	tour,	Adeline	donnant	le	bras	à	sa	femme,	Michel	conduisant	Berthe;	à
mesure	qu'ils	avançaient,	l'impression	n'était	pas	la	même	chez	la	mère	que	chez	la	fille:	madame
Adeline	se	montrait	effrayée	du	luxe	qu'elle	voyait,	Berthe	en	était	émerveillée;	quant	à	Michel,	il
n'avait	 d'yeux	 que	 pour	Berthe,	 et	 s'il	 ne	 pouvait	 être	 toujours	 tourné	 vers	 elle,	 il	 la	 regardait
venir	dans	les	glaces,	et	par	cela	seul	qu'il	la	voyait	s'appuyer	sur	son	bras,	il	la	sentait	plus	à	lui:
à	 la	 douceur	 du	 contact	 de	 la	 main	 s'ajoutait	 le	 ravissement	 des	 yeux:	 qu'elle	 était	 charmante
dans	sa	toilette	rose!

Ils	 arrivèrent	 à	 la	 salle	 de	 baccara,	 dont	 Adeline	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 ils	 se	 trouvèrent	 dans	 une
grande	pièce,	plus	longue	que	large	et	très	haute,	puisque	de	deux	étages	on	en	avait	fait	un	seul
en	supprimant	le	plancher;	le	plafond	était	à	caissons	dorés	et	les	murs	étaient	tendus	de	belles
tapisseries	tombant	sur	des	boiseries	sombres.

—Comment	trouvez-vous	ça?	demanda	Adeline	avec	fierté.

—On	dirait	une	chapelle,	répondit	Berthe.

En	 rentrant	 dans	 le	 grand	 salon,	 M.	 de	 Cheylus	 et	 Frédéric	 vinrent	 au-devant	 d'eux,	 et	 les
présentations	eurent	lieu:

—Mon	 cher	 président,	 on	 vous	 réclame,	 dit	 Frédéric;	 si	 ces	 dames	 veulent	 bien	 m'accepter	 à
votre	place,	je	vais	les	installer;	je	resterai	avec	elles	pour	leur	nommer	vos	invités;	il	faut	bien
qu'elles	les	connaissent,	puisqu'elles	sont	les	maîtresses	de	la	maison.

Et	 ce	 fut	 réellement	 en	 maîtresses	 de	 la	 maison	 qu'il	 les	 traita:	 on	 ne	 pouvait	 être	 plus
respectueux,	 plus	 aimable,	 plus	 Mussidan;	 madame	 Adeline,	 qui	 avait	 pour	 lui	 une	 répulsion
instinctive,	fut	gagnée.	C'était	vraiment	l'homme	que	si	souvent	son	mari	lui	avait	dépeint.

Les	salons	s'emplirent	«et	la	fête	commença».	Comme	le	programme	en	avait	été	très	habilement
composé,	 ce	 fut	 au	 milieu	 des	 applaudissements	 qu'il	 s'exécuta;	 de	 tous	 côtés	 partaient	 des
exclamations	enthousiastes,	et	les	compliments	accablaient	Adeline,	qui	ne	savait	à	qui	répondre,
un	peu	grisé	de	ce	triomphe.

Cependant	 tout	 le	 monde	 n'applaudissait	 point,	 et	 dans	 les	 coins	 se	 manifestaient	 de	 sourdes
protestations	et	des	impatiences.

—Ça	ne	finira	donc	jamais,	leur	bête	de	fête?

—On	n'en	taillera	donc	pas	une	petite?

Si	Raphaëlle	avait	été	présente,	elle	aurait	vu	que,	parmi	ces	mécontents	se	trouvaient	quelques-
uns	de	ceux	à	qui	elle	avait	eu	la	prévenance	de	faire	remettre	des	jetons	de	nacre.

Enfin	la	fête	s'acheva,	et	le	souper,	bien	que	traînant	un	peu	en	longueur,	se	termina	aussi:	les
invités	peu	à	peu	se	retirèrent,	au	moins	ceux	qui	étaient	venus	avec	leurs	femmes.

Quand	il	ne	resta	plus	que	des	hommes,	on	envahit	la	salle	de	baccara,	et,	quoiqu'elle	fût	vaste,
on	s'y	entassa	si	bien	que	ce	fut	à	peine	si	ceux	qui	s'étaient	assis	à	la	table	purent	remuer	les
coudes.

—Messieurs,	faites	votre	jeu;	le	jeu	est	fait;	rien	ne	va	plus.

Le	lendemain,	les	journaux	racontaient	cette	fête,	mais,	ce	qui	valait	mieux,	le	bruit	se	répandait
dans	Paris,	se	colportait,	se	répétait	qu'il	y	avait	une	caisse	sérieuse	au	nouveau	cercle	et	qu'elle
s'ouvrait	facilement.

Le	Grand	I	était	fondé.



TROISIÈME	PARTIE

I

Le	 Grand	 I	 n'était	 ouvert	 que	 depuis	 quelques	 mois	 et	 déjà	 Adeline	 se	 demandait	 comment,
pendant	tant	d'années	il	avait	pu	vivre	à	Paris	ailleurs	que	dans	un	cercle.

Elles	avaient	été	si	longues	pour	lui,	si	vides,	si	mortellement	ennuyeuses,	les	soirées	qu'il	passait
à	 tourner	dans	son	petit	appartement	de	 la	 rue	Tronchet,	ou	à	se	promener	mélancoliquement
tout	 seul	 autour	 de	 la	 Madeleine,	 allant	 du	 boulevard	 à	 la	 gare	 Saint-Lazare	 et	 de	 la	 gare	 au
boulevard	 en	 gagnant	 ainsi	 l'heure	 de	 se	 coucher!	 Que	 de	 fois,	 en	 entendant	 les	 sifflets	 des
locomotives,	avait-il	eu	la	tentation	de	monter	l'escalier	de	la	ligne	de	Rouen	et	de	s'asseoir	dans
le	wagon	qui	 l'emmènerait	 jusqu'à	Elbeuf!	 Il	manquerait	 la	séance	du	 lendemain,	eh	bien!	 tant
pis,	il	se	trouverait	au	moins,	parmi	les	siens;	il	embrasserait	sa	fille	à	son	réveil;	quelle	joie	dans
la	vieille	maison	de	 l'impasse	du	Glayeul!	Là	étaient	 la	 liberté,	 la	gaieté,	 le	 repos;	Paris	n'était
qu'une	prison	où	 il	 faisait	son	temps,	et	ce	temps	était	si	dur,	si	morne,	que,	plus	d'une	fois,	 il
avait	pensé	à	se	retirer	de	 la	politique	pour	vivre	tranquille	à	Elbeuf,	dans	sa	 famille,	avec	ses
amis,	 pendant	 la	 semaine	 surveillant	 sa	 fabrique,	 taillant	 ses	 rosiers	 du	 Thuit	 le	 dimanche,
heureux,	l'esprit	occupé,	le	coeur	rempli,	entouré,	enveloppé	d'affection	et	de	tendresse,	comme
il	avait	besoin	de	l'être.

Mais	du	jour	où	le	Grand	I	avait	été	ouvert,	cette	existence	monotone	du	provincial	perdu	dans
Paris	avait	changé:	plus	de	soirées	vides,	plus	de	dîners	mélancoliques	en	 tête	à	 tête	avec	son
verre,	plus	de	déjeuners	hâtés	au	hasard	des	 courses	et	des	 rendez-vous	d'affaires;	 il	 avait	un
chez	lui,	un	nid	chaud,	capitonné,	luxueux,	joyeux,—son	cercle,	où	toutes	les	mains	se	tendaient
pour	 serrer	 la	 sienne,	 où	 les	 sourires	 les	 plus	 engageants	 accueillaient	 son	 entrée,	 où	 il	 était,
pour	tous	«Monsieur	le	président.»

A	 sa	 table,	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 celle	 des	 restaurants	 médiocres	 qu'il	 avait	 jusque-là
fréquentés	 avec	 la	 prudente	 économie	 d'un	 provincial,	 il	 était	 un	 vrai	 maître	 de	 maison;	 on
l'écoutait,	on	le	consultait,	on	le	traitait	avec	une	déférence	dont	les	premiers	jours	il	avait	été	un
peu	gêné,	mais	à	 laquelle	 il	n'avait	pas	tardé	à	si	bien	s'habituer	que	ce	n'était	plus	seulement
pour	les	valets,	empressés	à	 lui	prendre	son	pardessus	et	son	chapeau,	qu'il	était	«monsieur	 le
président»,	il	l'était	devenu	pour	lui-même,	croyant	à	son	titre,	le	prenant	au	sérieux,	s'imaginant
«que	c'était	 arrivé»;	président!	ne	 le	 fût-on	que	de	 la	Société	des	bons	drilles,	 on	est	 toujours
«Monsieur	le	président»	pour	quelqu'un	et	conséquemment	pour	soi.

Mais	bien	plus	encore	que	 les	satisfactions	de	 la	vanité,	celles	de	 la	camaraderie	et	de	 l'amitié
l'avaient	attaché	à	son	cercle.	En	sortant	de	la	Chambre	il	n'était	plus	seul	sur	le	pavé	de	Paris,
comme	pendant	si	 longtemps	 il	 l'avait	été,	 il	ne	s'arrêtait	plus	sur	 le	pont	de	 la	Concorde	pour
regarder	l'eau	couler	en	se	demandant	de	quel	côté	il	allait	aller,	à	droite,	à	gauche,	sans	but,	au
hasard.

Il	 était	 rare	 que	 maintenant	 il	 sortît	 seul	 de	 la	 Chambre,	 presque	 tous	 les	 soirs	 Bunou-Bunou
l'accompagnait,	chargé	d'un	portefeuille	bourré	de	paperasses,	et	toujours	régulièrement	M.	de
Cheylus,	qui,	mis	à	la	porte	par	Raphaëlle	le	jour	même	où	elle	n'avait	plus	eu	besoin	de	lui,	était
heureux	de	trouver	au	cercle	un	bon	dîner	qui	ne	lui	coûtait	rien,—le	suif.

D'autres	 collègues	aussi	 se	 joignaient	 à	 eux	quelquefois,	 invités	par	Adeline,	 ou	bien	 s'invitant
eux-mêmes,	quand	ils	étaient	en	disposition	de	s'offrir	un	dîner	meilleur	et	moins	cher	que	dans
n'importe	quel	restaurant.

—Je	vais	dîner	avec	vous.

On	partait	en	troupe,	et	par	les	Tuileries	quand	il	faisait	beau,	par	les	arcades	de	la	rue	de	Rivoli
quand	il	pleuvait,	on	gagnait	 l'avenue	de	l'Opéra,	en	causant	amicalement.	Lorsqu'à	travers	 les
glaces	de	la	porte	à	deux	battants,	le	valet	de	service	dans	le	vestibule	avait	vu	qui	arrivait,	il	se
hâtait	d'ouvrir	en	saluant	bas,	et	par	le	grand	escalier	décoré	de	fleurs	en	toute	saison,	Adeline
faisait	 monter	 ses	 invités	 devant	 lui;	 si	 quelqu'un,	 par	 déférence	 d'âge	 ou	 pour	 autre	 raison,
voulait	lui	céder	le	pas,	il	n'acceptait	jamais:

—Passez	donc,	je	vous	prie,	je	suis	chez	moi.

C'était	 chez	 lui	 qu'il	 recevait	 ses	 amis;	 c'était	 à	 lui	 les	 valets	 qui	 dans	 le	 hall	 s'empressaient
autour	de	ses	invités;	à	lui	ces	vitraux	chauds	aux	yeux,	ces	tableaux	signés	de	noms	célèbres.

A	vivre	sous	ces	corniches	dorées,	à	marcher	sur	ces	tapis	doux	aux	pieds,	à	s'engourdir	dans	des
fauteuils	savamment	étudiés,	à	n'avoir	qu'un	signe	à	faire	pour	être	compris	et	obéi,	il	s'était	vite



laissé	 gagner	 par	 le	 besoin	 de	 la	 vie	 facile	 et	 confortable	 qui	 exerce	 un	 attrait	 si	 puissant	 sur
certains	 habitués	 des	 cercles	 qu'ils	 se	 trouvent	 mal	 à	 leur	 aise	 partout	 ailleurs	 que	 dans	 leur
cercle.	Et	pour	lui	cette	attraction	avait	été	d'autant	plus	envahissante	qu'il	avait	toujours	vécu
au	 milieu	 d'une	 simplicité	 patriarcale:	 point	 de	 tapis,	 point	 de	 vitraux	 à	 Elbeuf,	 et	 des
domestiques	qui	ne	comprenaient	pas	à	demi-mot.

Mais	 ce	 qu'il	 n'avait	 jamais	 eu	 à	 Elbeuf,	 et	 ce	 qu'il	 avait	 trouvé	 dans	 son	 cercle,	 c'était	 la
conversation	facile	et	légère	de	ses	dîners	qui,	en	une	heure,	lui	apprenait	la	vie	de	Paris	avec	ses
dessous,	ses	scandales,	ses	histoires	amusantes	ou	tragiques,	ses	drôleries	ou	ses	douleurs.	Bien
qu'habitué	aux	propos	graves	et	lourds	de	la	province,	qui	partent	de	rien	pour	arriver	à	rien,	il
aimait	 cependant	 la	 raillerie	 fine	 et	 le	 mot	 vif,	 et	 quand	 il	 avait	 à	 sa	 table—ce	 qui	 d'ailleurs,
arrivait	 souvent—des	 gens	 d'esprit	 à	 la	 langue	 aiguisée	 ou	 à	 la	 dent	 dure,	 aussi	 capables
d'inventer	 ce	 qu'ils	 ne	 savaient	 point	 que	 de	 bien	 dire	 ce	 qu'ils	 répétaient,	 c'était	 pour	 lui	 un
régal	 de	 les	 écouter.	 Un	 jour	 celui-ci,	 le	 lendemain	 celui-là,	 tous	 venaient	 lui	 donner	 leur
représentation	sans	qu'il	eût	à	se	déranger;	il	n'avait	qu'à	leur	sourire,	qu'à	les	applaudir,	ce	qu'il
faisait	du	reste	avec	une	amabilité	pleine	de	bonhomie.

Comme	 la	 nature	 l'avait	 doué	 de	 l'esprit	 de	 justice	 en	 même	 temps	 que	 d'une	 âme
reconnaissante,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 jouir	 de	 cette	 existence	 agréable	 sans	 se	 dire	 que	 c'était	 à
Frédéric	qu'il	la	devait.

Parfait	 le	vicomte.	 Il	avait	rencontré	en	 lui	 le	collaborateur	 le	plus	zélé	en	même	temps	que	 le
plus	discret,	deux	qualités	qui	ordinairement	s'excluent	l'une	l'autre.

Bien	qu'il	surveillât	 tout,	bien	qu'il	 fît	 tout,	et	ne	quittât	guère	 le	cercle,	 jamais	Frédéric	ne	se
mettait	en	avant:	Maurin,	qui	avait	toujours	le	titre	de	gérant,	était,	il	est	vrai,	bien	effacé,	mais
ce	 qui	 importait	 à	 Adeline,	 c'était	 que	 lui,	 président,	 ne	 le	 fût	 point;	 c'était	 que	 la	 gestion
financière	 n'empiétât	 point	 sur	 la	 direction	 morale,	 et,	 après	 dix	 mois	 d'exercice,	 il	 se	 sentait
aussi	maître	de	cette	direction	qu'au	jour	où,	pour	la	première	fois,	il	avait	pris	la	présidence.

Pour	 les	 admissions,	 lui	 et	 son	 comité	 étaient	 restés	 les	 maîtres	 absolus,	 et	 jamais	 le	 gérant
n'avait	essayé	de	leur	faire	admettre	des	membres	douteux,	comme	il	arrive	dans	tant	de	cercles,
où	le	souci	de	faire	marcher	la	partie	passe	avant	tout;	et,	comme	il	devait	arriver	au	Grand	I,	lui
avait-on	 prédit	 charitablement	 en	 l'avertissant	 de	 se	 bien	 tenir	 de	 ce	 côté;	 mais	 ces	 cercles
avaient	pour	gérant	un	Maurin,	non	un	vicomte	de	Mussidan!

D'autre	 part,	 jamais	 il	 ne	 lui	 était	 venu	 à	 lui	 ni	 à	 son	 comité	 des	 plaintes,	 ou	 simplement	 des
réclamations,	tant	la	machine	administrative	fonctionnait	avec	régularité.

C'était	 bien	 le	 cercle	 modèle	 dont	 le	 vicomte	 avait	 parlé	 dans	 leurs	 entretiens	 du	 soir	 sur	 les
boulevards,	et	que,	grâce	à	la	sévérité	de	sa	surveillance,	ils	avaient	pu	réaliser.

—Où	 diable	 a-t-il	 appris	 l'administration?	 demandait	 parfois	 Adeline	 en	 faisant	 son	 éloge	 aux
membres	du	comité.

A	quoi	M.	de	Cheylus,	feignant	d'ignorer	les	liens	qui	attachaient	Raphaëlle	à	Frédéric	et	aussi	la
part	que	celui-ci	avait	prise	à	 son	expulsion,	 répondait	qu'on	ne	 fait	bien	que	ce	qu'on	n'a	pas
appris	 à	 faire;	 mais	 cette	 réponse,	 il	 l'accompagnait	 d'un	 sourire	 railleur	 qui	 démentait	 ses
paroles.	Venant	de	tout	autre,	ce	sourire	énigmatique	eût	inquiété	Adeline:	chez	M.	de	Cheylus	il
n'avait	aucune	importance;	c'était	simplement	la	vengeance	d'un...	battu.

Et	quand	M.	de	Cheylus	était	absent,	Adeline	riait	avec	les	autres	membres	du	comité	de	cette
petite	traîtrise.

—Il	n'en	prend	pas	son	parti,	le	comte.

—Dame!	il	y	a	de	quoi!

—J'ignore	si	je	m'abuse,	mais	il	me	semble	qu'à	la	place	de	M.	de	Cheylus,	au	lieu	d'en	vouloir	au
vicomte,	je	lui	en	saurais	gré.	Peut-être	trouverez-vous	que	ce	que	je	dis	là	a	l'air	d'une	naïveté;
je	vous	affirme	que	c'est	profond.

Cependant,	devant	la	persistance	du	sourire	de	M.	de	Cheylus,	Adeline,	par	excès	de	conscience
plutôt	 que	 par	 curiosité,	 avait	 voulu	 savoir	 ce	 qu'il	 cachait,	 mais	 inutilement;	 M.	 de	 Cheylus
n'avait	rien	répondu	aux	questions	 les	plus	pressantes;	 il	n'avait	rien	voulu	dire	de	plus	que	ce
qu'il	avait	dit;	 il	ne	savait	 rien	de	plus	sur	 le	compte	de	«ce	 jeune	homme»	que	ce	que	 tout	 le
monde	savait.

Adeline	eût	eu	le	plus	léger	soupçon	sur	Frédéric	qu'il	eût	cherché,	au	delà	de	ces	sourires	et	de
ces	propos	vagues,	mais	comment	pouvait-il	en	avoir	quand	chaque	jour	se	renouvelait	sous	ses
yeux	la	preuve	que	le	Grand	I	était	le	modèle	des	cercles?

On	 sait	 que	 l'été	 fait	 le	 vide	 dans	 les	 cercles	 comme	 dans	 les	 théâtres:	 avec	 la	 chaleur,	 la	 vie
mondaine	 de	 Paris	 s'endort:	 on	 est	 à	 Trouville,	 à	 Dieppe,	 «en	 déplacement	 de	 sport	 ou	 de
villégiature»;	plus	tard	on	chasse,	on	ne	va	pas	à	son	cercle,	et	plus	ce	cercle	est	d'un	rang	élevé,
plus	il	est	abandonné	par	ses	membres.	Cependant	tous	ces	membres	ne	restent	pas	sans	venir	à
Paris	pendant	cinq	ou	six	mois,	et	ceux	qui	n'y	sont	pas	ramenés	pour	une	raison	quelconque	de



sentiment	ou	d'affaires,	le	traversent	en	se	rendant	du	nord	dans	le	midi,	ou	de	l'est	dans	l'ouest.
Où	passer	ses	soirées?	au	théâtre?	 ils	sont	 fermés;	à	son	cercle!	 la	partie	y	est	morte	 faute	de
combattants.	 Ne	 pourrait-on	 donc	 pas	 en	 tailler	 une?	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 n'a	 pas	 joué;	 les
doigts	 vous	 démangent.	 Si	 alors	 on	 entend	 parler	 d'un	 cercle	 où	 la	 partie	 a	 gardé	 un	 peu
d'entrain,	on	y	court;	qu'il	soit	de	second	ou	de	troisième	ordre,	qu'importe,	puisqu'on	n'y	entre
qu'en	passant?	deux	parrains	vous	présentent,	et	l'on	s'assied	à	la	table	du	baccara.

C'était	ainsi	que,	pendant	la	belle	saison,	alors	que	les	autres	cercles	chômaient,	Adeline	avait	eu
la	satisfaction	de	voir	venir	au	Grand	I	les	membres	les	plus	connus	des	grands	cercles.	Frédéric
ne	manquait	pas	d'en	faire	la	remarque,	sans	y	insister	plus	qu'il	ne	fallait,	d'ailleurs.

—Vous	voyez	comme	on	vient	à	nous.

Adeline	était	ébloui	par	les	noms	des	ducs,	des	princes,	des	marquis	qui	défilaient	sur	les	lèvres
de	son	gérant,	et	quand	il	allait	à	Elbeuf	il	ne	manquait	pas	de	les	répéter	à	sa	femme.

—Tu	 vois	 comme	 on	 vient	 chez	 nous:	 nous	 sommes	 un	 centre,	 un	 terrain	 neutre,	 celui	 de	 la
fusion,	le	trait	d'union	entre	la	France	qui	travaille	et	la	France	qui	s'amuse,	entre	la	bourgeoisie
républicaine	et	le	monde	élégant.

Mais	cela	ne	rassurait	point	madame	Adeline;	ce	qu'elle	voyait	de	plus	clair,	c'est	que	son	mari
venait	 moins	 souvent	 à	 Elbeuf;	 c'est	 que,	 quand	 il	 était	 chez	 lui,	 il	 ne	 se	 montrait	 plus	 aussi
sensible	qu'autrefois	aux	joies	du	foyer,	rudoyant	ses	domestiques,	boudant	sa	cuisine,	blaguant
son	 vieux	 mobilier	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 quarante	 ans,	 lui	 semblait	 aussi	 peu
confortable	que	ridicule.

II

Si	grande	que	fût	la	satisfaction	d'Adeline,	elle	n'était	pourtant	pas	sans	mélange.

Quand	 il	 se	 disait	 que	 Son	 Altesse	 le	 prince	 de...	 le	 duc	 de...,	 le	 marquis	 de...,	 étaient	 venus
perdre	quelques	milliers	de	francs	chez	lui,	il	éprouvait	un	sentiment	de	vanité	dont	il	ne	pouvait
se	défendre;	et	quand	il	se	disait	aussi	que	le	cercle	qu'il	présidait	servait	de	trait	d'union	entre	la
bourgeoisie	républicaine	et	le	monde	élégant,	c'était	un	sentiment	de	juste	fierté	qui	le	portait	et
auquel	il	pouvait	s'abandonner	franchement,	avec	la	conscience	du	devoir	accompli.

Mais	quand,	d'autre	part,	il	se	disait	qu'il	devait	près	de	cinquante	mille	francs	à	la	caisse	de	son
cercle,	qui	n'était	pas	sa	caisse,	par	malheur,	c'était	un	sentiment	de	honte	qui	l'anéantissait.

Comment	avait-il	pu	se	laisser	entraîner	à	jouer?

C'était	avec	bonne	foi,	avec	conviction	qu'il	avait	rassuré	sa	femme	lorsqu'elle	avait	manifesté	la
crainte	qu'il	ne	devînt	joueur.

—Moi,	joueur!

Il	 se	 croyait	 alors	 d'autant	 plus	 sûrement	 à	 l'abri,	 qu'il	 avait	 joué	dans	 sa	 jeunesse	 et	 que	 par
expérience	il	connaissait	les	dangers	du	jeu.

Ce	n'est	 pas	quand	on	a	 été	 entraîné	une	première	 fois	 et	 qu'on	a	 eu	 la	 chance	de	 se	 sauver,
qu'on	 se	 laisse	 prendre	 une	 seconde.	 A	 vingt	 ans	 on	 a	 une	 faiblesse	 et	 une	 ignorance,	 des
emportements	et	des	vaillances	qu'on	n'a	plus	à	cinquante	après	avoir	appris	la	vie.

Qu'il	eût	joué	et	perdu	de	grosses	sommes	en	voyageant	en	Allemagne,	il	y	avait	eu	alors	toutes
sortes	de	raisons	et	même	d'excuses	à	sa	faiblesse:	sa	maîtresse	était	joueuse;	les	casinos	étaient
devant	 lui	 avec	 leurs	 portes	 ouvertes	 et	 leurs	 tentations;	 l'argent	 qu'il	 risquait	 et	 qu'il	 n'avait
point	eu	la	peine	de	gagner	ne	lui	coûtait	rien,	pas	même	un	regret	bien	profond	s'il	le	perdait,
puisque	cette	perte	était	légère	pour	la	fortune	de	ses	parents.

Dans	ces	conditions,	 il	avait	pu	 jouer.	Sa	 faute	était	simplement	celle	d'un	 jeune	homme	riche,
d'un	fils	de	famille	qui	s'amuse,	sans	faire	grand	mal	à	personne,	ni	à	sa	famille,	ni	à	lui-même;
ç'avait	 été	 une	 épreuve	 salutaire;	 s'il	 était	 entré	 dans	 la	 fournaise,	 il	 s'y	 était	 bronzé,	 et	 si
complètement	que	depuis	vingt-cinq	ans	il	n'avait	plus	joué.	Pourquoi	eût-il	joué?	Il	n'avait	jamais
eu	 le	goût	des	cartes;	s'asseoir	pendant	des	heures	devant	un	tapis	vert,	sous	 la	 lumière	d'une
lampe,	rester	immobile,	ne	pas	parler,	l'ennuyait;	il	était	assez	riche	pour	que	l'argent	gagné	au
jeu	ne	lui	donnât	aucun	plaisir,	et	il	ne	l'était	pas	assez	pour	que	celui	perdu	ne	lui	fût	pas	une
cause	de	regret	et	de	remords.	Pendant	vingt	ans	 il	n'avait	cessé	de	répéter	cette	maxime	aux
jeunes	gens	qu'il	voyait	jouer:

—Que	 faites-vous	 là,	 jeunes	 fous?	 Voulez-vous	 bien	 vous	 sauver?	 Amusez-vous	 tant	 que	 vous
voudrez,	ne	jouez	pas.

Et	voilà	que	lui,	vieux	fou,	avait	fait	ce	qu'il	reprochait	aux	autres.

Comme	il	était	sincère,	pourtant,	dans	ses	remontrances;	comme	il	les	trouvait	misérables,	ceux
qui	succombaient	à	la	passion	du	jeu!



Encore	ceux-là	étaient-ils	 jusqu'à	un	point	excusables,	puisqu'ils	étaient	des	passionnés,	c'est-à-
dire	des	êtres	inconscients	et	par	là	des	irresponsables;	mais	lui,	quand	pour	la	première	fois	il
s'était	assis	à	la	table	de	baccara	de	son	cercle,	il	n'avait	pas	été	poussé	par	la	main	irrésistible
de	la	passion.

C'était	 même	 cette	 absence	 de	 passion	 pour	 le	 jeu,	 cette	 certitude	 que	 les	 cartes	 l'ennuyaient
acquise	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 et	 confirmée	 pendant	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 par	 une
abstention	absolue,	qui	 lui	avaient	 inspiré	une	complète	sécurité	 lorsqu'il	avait	discuté	dans	sa
conscience	la	question	de	savoir	s'il	accepterait	ou	s'il	refuserait	les	propositions	de	Frédéric.

Qu'il	 se	 décidât,	 et	 il	 était	 assuré	 à	 l'avance	 de	 n'avoir	 rien	 à	 craindre	 pour	 lui-même:	 on	 ne
devient	pas	joueur	parce	qu'on	vit	au	milieu	des	joueurs	et	qu'on	voit	jouer;	le	jeu	n'est	pas	une
maladie	contagieuse	qui	se	gagne	par	les	yeux,	alors	surtout	qu'on	plaint	ou	qu'on	méprise	ceux
qui	ont	le	malheur	d'en	être	infectés.

Comme	 ces	 fiévreux	 et	 ces	 agités	 lui	 paraissaient	 ridicules	 ou	 pitoyables:	 sur	 leurs	 visages
convulsés,	rouges	ou	pâles,	selon	le	tempérament,	dans	leurs	mouvements	saccadés,	dans	leurs
regards	 ivres	 de	 joie	 ou	 navrés	 de	 douleur,	 dans	 leur	 exaltation	 ou	 leur	 anéantissement,	 il
s'amusait	à	suivre	les	sensations	par	lesquelles	ils	passaient.

Et	avec	la	satisfaction	égoïste	de	celui	qui,	du	rivage,	jouit	de	l'horreur	d'une	tempête,	il	se	disait
qu'heureusement	pour	lui	il	était	à	l'abri	de	ce	danger.

—Qu'irait-il	faire	dans	cette	galère?

Mais	comme	l'égoïsme	 justement	ne	faisait	pas	du	tout	 le	 fond	de	sa	nature,	comme	il	était	au
contraire	bonhomme,	et	compatissait	d'un	coeur	sensible	à	la	douleur	et	au	malheur,	plus	d'une
fois	il	avait	cru	devoir	adresser	des	avertissements	à	quelques-uns	de	ceux	qui,	pour	une	raison
ou	pour	une	autre,	l'intéressaient	plus	particulièrement.

Et	dans	les	premiers	temps,	amicalement,	cordialement,	en	leur	prenant	le	bras	et	en	le	passant
sous	le	sien	comme	on	fait	avec	un	camarade,	il	leur	avait	dit	ce	qu'il	croyait	propre	à	leur	ouvrir
les	 yeux,	 les	 grondant,	 les	 chapitrant.	 Quelquefois	 même,	 dans	 des	 cas	 graves,	 il	 les	 avait	 fait
comparaître	 dans	 son	 cabinet	 de	 président,	 et	 là,	 entre	 quatre	 yeux,	 il	 les	 avait	 sérieusement
avertis:	«Vous	jouez	trop	gros	jeu,	mon	jeune	ami,	et,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	un	jeu	qui
n'est	pas	en	rapport	avec	vos	ressources.»

Mais	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fallu	 longtemps	 pour	 reconnaître	 que	 ses	 discours	 les	 plus	 affectueux
étaient	 aussi	 peu	 efficaces	 que	 les	 semonces	 les	 plus	 vertes;	 tendres	 ou	 dures,	 ses	 paroles	 ne
produisaient	aucun	effet.

Alors	il	avait	renoncé	aux	discours,	avec	regret	il	est	vrai,	mais	enfin	il	y	avait	renoncé,	n'étant
point	homme	à	persister	dans	une	tâche	dont	il	reconnaissait	lui-même	l'inutilité.

—Ils	sont	trop	bêtes!	s'était-il	dit.

Mais	pour	ne	plus	faire	le	Mentor,	il	ne	renoncerait	pas	à	faire	le	président:	c'était	lui	qui	avait	la
charge	de	l'honneur	de	son	cercle,	et	l'honneur	du	Grand	I	était	que	le	jeu	y	fût	contenu	dans	des
limites	raisonnables.

Il	veillerait	à	cela;	il	protégerait	les	joueurs	malgré	eux	et	contre	eux:	son	cercle	ne	deviendrait
pas	un	tripot.

Alors	on	l'avait	vu	rester	tard	au	cercle	et	quelquefois	même	y	passer	la	plus	grande	partie	de	la
nuit:	 continuellement	 il	 circulait	 dans	 les	 salons,	 rôdant	 autour	 des	 tables,	 regardant	 le	 jeu
comme	 s'il	 avait	 eu	 mission	 de	 le	 surveiller;	 parfois,	 on	 l'apercevait	 endormi	 dans	 un	 fauteuil,
surpris	par	la	fatigue;	mais,	aussitôt	qu'il	s'éveillait,	il	reprenait	ses	promenades	en	cherchant	à
savoir	ce	qui	s'était	passé	pendant	qu'il	sommeillait.

Plus	d'une	fois	il	était	arrivé	que	pendant	qu'il	se	tenait	debout,	les	mains	dans	ses	poches	à	côté
de	la	table	de	baccara,	un	joueur	lui	avait	dit:

—Et	vous,	mon	président,	n'en	taillez-vous	donc	pas	une?

Et	alors	il	avait	répondu	en	haussant	les	épaules

—Le	baccara!	mais	c'est	à	peine	si	je	sais	les	règles	de	ce	jeu,	si	simples	cependant.

—C'est	si	facile.

—Plus	facile	qu'amusant:	il	y	a	des	présidents	dont	c'est	la	force	de	ne	pas	toucher	une	carte...	et
je	suis	de	ceux-là.

Jusqu'alors	Frédéric,	qui	avait	assisté	aux	tentatives	que	son	président	faisait	pour	détourner	du
jeu	quelques	jeunes	joueurs,	n'était	jamais	intervenu	entre	eux	et	lui,	bien	que	cette	campagne	ne
fût	pas	du	tout	pour	lui	plaire,	puisqu'elle	ne	tendait	à	rien	moins	qu'à	diminuer	les	produits	de	la
cagnotte:	il	importait	de	le	ménager,	et	d'ailleurs	les	probabilités	n'étaient	pas	pour	qu'il	réussît
dans	ces	tentatives.	Qui	a	jamais	empêché	un	joueur	de	jouer?	c'était	ce	qu'il	avait	pu	répondre	à



Raphaëlle	 furieuse	 contre	 Adeline.—Laissons-le	 faire,	 laissons	 le	 dire;	 cela	 n'est	 pas	 bien
dangereux,	et,	d'autre	part,	 cela	peut	nous	être	utile;	 il	 est	bon	qu'on	 sache	dans	Paris	que	 le
président	 du	 Grand	 I	 éloigne	 les	 joueurs	 au	 lieu	 de	 les	 attirer;	 ça	 vous	 pose	 bien.—Et	 s'il	 les
détourne?—Je	 te	 promets	 qu'il	 n'en	 détournera	 pas	 un	 seul,	 tandis	 qu'il	 détournera	 peut-être
quelqu'un	que	nous	avons	intérêt	à	éloigner	de	chez	nous.—Le	préfet	de	police?—C'est	toi	qui	l'as
nommé;	comment	veux-tu	qu'on	prenne	jamais	un	arrêté	de	fermeture	contre	un	cercle	où	le	jeu
est	combattu	par	son	président?—Ce	n'est	pas	en	discourant	contre	le	jeu	qu'il	arrivera	à	jouer
lui-même,	et	tu	sais	bien	que	nous	ne	le	tiendrons	que	quand	il	sera	endetté	à	la	caisse;	jusque-là
j'ai	peur	qu'il	ne	nous	manque	dans	 la	main;	qui	mettrions-nous	à	sa	place?—Sois	 tranquille,	 il
jouera,	et	il	s'endettera...	peut-être	plus	que	tu	ne	voudras.—Pousse-le.

Le	jour	où	Adeline	s'était	félicité	de	ne	pas	toucher	aux	cartes,	Frédéric,	cédant	comme	toujours
à	l'impulsion	de	Raphaëlle,	avait	relevé	ce	mot:

—Croyez-vous,	mon	cher	président,	dit-il	de	son	 ton	 le	plus	doux	et	avec	ses	manières	 les	plus
insinuantes,	que	 l'homme	qui	a	 le	plus	d'influence	 sur	un	 joueur	 soit	 celui	qui	ne	 joue	pas	 lui-
même?	Savez-vous	ce	que	j'ai	entendu	dire	à	un	de	ceux	que	vous	avez	dernièrement	catéchisés
—je	vous	demande	la	permission	de	ne	pas	le	nommer—c'est	que	vous	n'entendez	rien	au	jeu.

—C'est	parfaitement	vrai.

—Très	bien;	mais	vous	comprenez	que	cela	enlève	beaucoup	d'autorité	à	vos	paroles;	on	ne	voit
dans	 votre	 intervention	 qu'une	 opposition	 systématique;	 ce	 n'est	 point	 pour	 celui	 qui	 joue	 que
vous	prenez	parti,	c'est	contre	le	jeu	lui-même;	c'est	de	la	théorie,	ce	n'est	pas	de	la	sympathie.

—J'ai	joué	autrefois.

—Alors	il	est	bien	étonnant	que	vous	ne	vous	soyez	pas	remis	au	jeu;	qui	a	joué	jouera....

—Jamais	de	la	vie.

—...	 Ce	 qui	 est	 aussi	 vrai	 que:	 qui	 a	 bu	 boira.	 Enfin	 je	 n'insiste	 pas;	 je	 dis	 seulement	 que	 vos
paroles	auraient	plus	d'influence	si	on	voyait	en	vous	un	ami	au	lieu	de	voir	un	adversaire.

En	 effet,	 il	 n'insista	 pas,	 laissant	 au	 temps	 et	 à	 la	 réflexion	 le	 soin	 d'achever	 ce	 qu'il	 avait
commencé:	il	connaissait	son	Adeline	et	savait	avec	quelle	sûreté	germait	le	grain	qu'on	semait
en	lui.

Avec	 l'expérience	 qu'il	 avait	 du	 monde	 et	 des	 choses	 du	 jeu,	 il	 savait	 combien	 sont	 rares	 les
guérisons	radicales	chez	les	joueurs,	et	combien,	au	contraire,	sont	fréquentes	les	rechutes:	que
d'anciens	joueurs	qui	étaient	restés	dix	ans,	vingt	ans	sans	jouer,	retournaient	au	jeu	dans	leur
âge	mur,	alors	que	toute	passion	semblait	morte	en	eux	et	que	celle-là	se	réveillait	d'autant	plus
forte	qu'elle	était	seule	désormais!

III

Autrefois	Adeline	eût	ri	de	cet	axiome:	«qui	a	joué	jouera»,	comme	de	tant	d'autres	qu'on	répète
sans	trop	savoir	pourquoi,	parce	qu'ils	sont	monnaie	courante,	par	habitude,	sans	y	attacher	 la
moindre	importance,	mais	à	cette	heure	il	en	était	jusqu'à	un	certain	point	frappé.

Qui	avait	formulé	ce	proverbe?	l'expérience	évidemment,	et	comme	les	proverbes	vont	rarement
seuls,	 il	 lui	 en	 était	 venu	 un	 autre	 qui	 s'imposait,	 dans	 les	 circonstances	 particulières	 où	 il	 se
trouvait,	et	celui-là	c'était	«qu'il	n'y	a	pas	de	fumée	sans	feu»;	pour	que	l'expérience	populaire	se
fût	 formulée	en	cette	petite	phrase:	«qui	a	 joué	 jouera»,	 il	 fallait	que	bien	des	 faits	 lui	eussent
donné	naissance.

Il	avait	fait	son	examen	de	conscience	bravement,	loyalement,	en	homme	qui	veut	lire	en	soi,	et	il
avait	 vu	 que,	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 suivait	 le	 jeu	 avec	 une	 curiosité	 qu'il	 n'avait	 pas	 aux
premiers	jours	de	l'ouverture	de	son	cercle.

S'ils	 étaient	 encore	 coupables,	 les	 joueurs,	 ils	 n'étaient	 plus	 ridicules:	 il	 les	 comprenait,	 et
admettait	maintenant	qu'on	se	passionnât	pour	ces	 luttes	à	coups	de	cartes,	qui	 se	passent	en
quelques	 minutes,	 et	 peuvent	 avoir	 pour	 résultat	 la	 ruine	 ou	 la	 fortune.	 Il	 en	 avait	 vu	 de	 ces
ruines	 et	 de	 ces	 fortunes	 subites,	 et	 il	 en	 avait	 suivi	 les	 phases	 avec	 émotion—avec	 cette
sympathie	dont	parlait	Frédéric.

C'était	un	symptôme,	cela.

En	fallait-il	conclure	que,	parce	qu'il	s'intéressait	maintenant	au	 jeu,	 il	allait	prendre	 les	cartes
lui-même.

Il	ne	le	croyait	pas,	il	se	défendait	de	le	croire,	mais	enfin	il	n'en	était	pas	moins	vrai	qu'il	y	avait
là	quelque	chose	de	caractéristique,	ce	serait	mensonge	et	hypocrisie	de	ne	pas	en	convenir.

Quand	il	avait	vu	des	joueurs	changer	leurs	jetons	et	leurs	plaques	à	la	caisse	contre	cent	ou	cent
cinquante	 mille	 francs	 de	 billets	 de	 banque,	 il	 n'avait	 pas	 pu	 se	 défendre	 contre	 un	 certain
sentiment	 d'envie	 et	 ne	 pas	 se	 dire	 que	 c'était	 de	 l'argent	 facilement,	 agréablement	 gagné	 en



quelques	heures.

De	 là	à	se	dire	que	si	cette	bonne	aubaine	 lui	arrivait,	elle	serait	 la	bienvenue,	 il	n'y	avait	pas
loin,	et	ce	petit	pas	il	l'avait	franchi.

Le	jeu	a	cela	de	bon	qu'il	n'exige	pas	un	talent	particulier	pour	y	réussir,	un	long	apprentissage,
au	moins	dans	le	baccara,	le	gain	comme	la	perte	sont	affaire	de	hasard,	de	chance	personnelle:
il	y	a	des	gens	qui	ont	cette	chance,	et	ils	gagnent;	il	y	en	a	qui	ne	l'ont	pas,	et	ils	perdent,	voilà
tout.	Quand	il	était	tout	jeune,	et	qu'il	jouait	des	billes	à	pair	ou	non	avec	ses	camarades,	il	avait
une	chance	constante,	cela	était	un	 fait.	Plus	 tard,	pendant	son	voyage	en	Allemagne,	 lorsqu'il
était	entré	à	Bade	dans	la	salle	de	la	roulette,	il	avait	mis	un	louis	sur	le	24,	qui	était	le	chiffre	de
son	 âge,	 et	 le	 24	 était	 sorti.	 A	 Hombourg,	 il	 avait	 en	 riant	 avec	 sa	 maîtresse	 recommencé	 la
même	expérience,	et	le	24	était	sorti	encore.	Deux	numéros	pleins	sortant	ainsi	exprès	pour	lui,	à
son	 appel	 pour	 ainsi	 dire,	 cela	 n'était-il	 pas	 particulier	 et	 ne	 constituait-il	 pas	 une	 chance
personnelle?	A	 la	vérité,	elle	n'avait	pas	continué,	et	 il	avait	perdu	à	 la	roulette	et	au	trente	et
quarante	plus,	beaucoup	plus	que	les	soixante-douze	louis	qu'il	avait	tout	d'abord	gagnés.	Mais
cette	perte	n'était	pas,	semblait-il,	caractéristique,	comme	son	gain,	et	elle	ne	prouvait	nullement
qu'à	un	moment	donné	il	n'avait	pas	eu	la	chance—une	chance	providentielle.	S'use-t-elle?	Quand
on	 l'a	 eue	 et	 qu'on	 l'a	 égarée,	 ne	 revient-elle	 pas?	 C'étaient	 là	 des	 questions	 qu'il	 n'avait	 pas
songé	à	examiner,	puisqu'il	avait	renoncé	au	jeu	pendant	de	longues	années,	mais	qui	maintenant
lui	revenaient.

Comme	cela	arrangerait	ses	affaires	si,	en	quelques	coups	de	cartes,	 il	gagnait	deux	cent	mille
francs:	quelle	joie	pour	Berthe,	car	ils	seraient	pour	elle;	et	s'il	est	vrai,	comme	on	le	dit,	que	la
chance	 est	 aux	 jeunes,	 ne	 serait-ce	 pas	 la	 chance	 de	 Berthe	 qui	 réglerait	 cette	 partie	 qu'il	 ne
jouerait	pas	pour	lui-même?	En	somme,	il	y	a	une	justice	supérieure	qui	dirige	les	choses	et	les
destinées	 en	 ce	 monde,	 et	 cette	 justice	 ne	 pouvait	 pas	 permettre	 qu'une	 bonne	 et	 brave	 fille
comme	Berthe,	qui	n'avait	jamais	fait	que	du	bien,	fût	malheureuse.

Il	avait	alors	été	frappé	d'une	remarque	qui,	jusqu'à	ce	jour,	ne	s'était	pas	présentée	à	son	esprit.
C'est	que	celui	qui	a	de	la	fortune	ou	qui	gagne	largement,	sûrement,	ce	qui	est	nécessaire	à	ses
besoins,	ne	considère	pas	 le	 jeu	au	même	point	de	vue	que	celui	qui	est	gêné	et	qui,	quoi	qu'il
fasse,	se	retrouve	toujours	devant	un	trou.	Les	gains	du	jeu	eussent	été	de	peu	d'intérêt	pour	lui
quand	il	possédait	sa	fortune	héréditaire	qu'augmentaient	tous	les	ans	les	bénéfices	de	sa	maison
de	commerce,	tandis	que	maintenant	que	cette	fortune	avait	disparu	et	que	sa	maison	ne	donnait
plus	 de	 bénéfices,	 ces	 gains	 arriveraient	 bien	 à	 propos	 pour	 combler	 le	 trou	 qu'il	 voyait	 sans
cesse	devant	lui.

Et	de	temps	en	temps,	pendant	que	ce	travail	se	faisait	en	lui,	retentissait	à	son	oreille	la	phrase
qu'il	était	habitué	à	entendre:

—Eh	bien,	mon	président,	vous	ne	jouez	jamais!—Quel	beau	banquier	vous	feriez!

Le	beau	banquier	est	celui	qui	gagne	sans	que	sa	physionomie	riante,	ses	gestes	désordonnés,
ses	éclats	de	voix	insultent	au	malheur	des	pontes,	et	qui,	quand	il	a	neuf	en	main,	ne	s'amuse
pas	à	étudier	longuement	son	point	pour	torturer	à	l'avance	ceux	que	dans	quelques	secondes	il
va	saigner	à	blanc.

Et,	bien	qu'il	ne	fût	pas	vaniteux,	Adeline	était	flatté	qu'on	ne	crût	pas,	que,	s'il	jouait,	il	serait	un
de	ces	pauvres	diables	de	pontes	qui	viennent	misérablement	au	cercle	pour	jouer	la	matérielle,
c'est-à-dire	 tâcher	 de	 gagner	 quelques	 louis	 qu'il	 leur	 faut	 pour	 la	 vie	 au	 jour	 le	 jour;
recommençant	le	lendemain	ce	qu'ils	ont	fait	la	veille,	attelés	à	ce	labeur	aussi	dur	que	n'importe
quel	travail	et	qui,	en	usant	les	nerfs	par	une	tension	constante,	conduit	au	gâtisme	ceux	qui	le
continuent	longtemps.—Banquier	et	beau	banquier	même,	certainement	il	le	serait...	s'il	voulait,
mais	il	ne	voulait	pas	l'être,	pas	plus	que	ponte	d'ailleurs.

Quand	Raphaëlle	avait	fondé	son	cercle,	car	dans	l'intimité	elle	disait	son	cercle,	comme	Frédéric
et	 Adeline	 le	 disaient	 eux-mêmes,	 elle	 aurait	 voulu	 être	 la	 seule	 à	 mettre	 de	 l'argent	 dans
l'affaire,	de	manière	à	toucher	seule	les	bénéfices.	Malheureusement	cela	lui	avait	été	impossible,
et	 elle	 avait	 dû	accepter	 de	 ses	 amis	 ce	 qui	 lui	manquait,	 ou	 plutôt	 d'un	ami	 de	 Frédéric,	 son
ancien	 patron,	 le	 vieux	 Barthelasse.	 Brûlé	 partout,	 aussi	 bien	 comme	 joueur;	 que	 comme
directeur	de	cercle,	Barthelasse	en	était	réduit	dans	sa	vieillesse,	ce	qui	était	un	grand	chagrin
pour	 lui—à	 faire	 valoir	 par	 les	 mains	 des	 autres	 la	 fortune	 que	 quarante	 années	 de	 travail	 lui
avaient	acquise—c'était	lui	qui	disait	travail.	Au	lieu	d'apporter	son	argent	à	Raphaëlle,	il	aurait
voulu,	lui,	être	le	chef	de	partie	du	cercle,	c'est-à-dire	le	caissier	prêteur	auquel	le	joueur	décavé
fait	 des	 emprunts	 pour	 continuer	 de	 jouer.	 Mais	 Raphaëlle	 n'avait	 pas	 été	 assez	 naïve	 pour
accepter	cette	combinaison,	qui	met	dans	 la	poche	du	chef	de	partie,	 le	plus	net	des	bénéfices
qu'on	 peut	 faire	 dans	 un	 cercle.	 C'était	 elle	 qui	 voulait	 être	 chef	 de	 partie,	 et	 en	 acceptant
l'argent	de	Barthelasse,	elle	ne	consentait	à	accorder	à	celui-ci	qu'une	part	proportionnelle	à	son
apport.	 Ils	s'étaient	fortement	querellés	sur	ce	point,	 ils	s'étaient	non	moins	fortement	 injuriés,
puis	ils	avaient	fini	par	s'entendre	et	s'associer;	un	homme	leur	appartenant	remplirait	ce	rôle	de
chef	 de	 partie	 en	 prêtant	 non	 son	 argent,	 mais	 le	 leur	 à	 elle	 et	 à	 lui,	 et	 à	 eux	 deux	 ils	 se
partageraient	les	bénéfices.

Pour	 surveiller	 cette	 opération	 des	 plus	 délicates,	 puisqu'il	 s'agit	 d'accorder	 ou	 de	 refuser	 de
grosses	 sommes	 par	 oui	 ou	 par	 non,	 et	 instantanément,	 sans	 avoir	 le	 temps	 d'étudier	 la



solvabilité	et	l'honnêteté	de	l'emprunteur,	Barthelasse	ne	quittait	pas	le	cercle	tant	qu'on	y	jouait.
Et,	par	les	salons,	on	le	voyait	rouler	ses	larges	épaules	d'ancien	lutteur.	Que	faisait-il	là,	on	n'en
savait	 trop	 rien;	 il	 semblait	 être	 un	 surveillant	 aux	 fonctions	 assez	 mal	 définies.	 Mais	 qu'un
emprunteur	s'adressât	à	Auguste,	le	chef	de	partie,	Barthelasse	survenait,	et,	à	distance,	sans	en
avoir	l'air,	d'un	signe	convenu,	il	disait	lui-même	le	oui	ou	le	non,	que	le	chef	de	partie	répétait.

Plusieurs	 fois,	 se	 trouvant	 seul	 avec	 Adeline—car,	 en	 public,	 il	 ne	 se	 permettait	 pas	 de	 lui
adresser	 la	 parole—il	 lui	 avait	 dit	 le	 mot	 que	 tout	 le	 monde	 répétait:	 «Vous	 ne	 jouez	 pas,
monsieur	 le	 président?»	 mais	 sans	 jamais	 insister;	 un	 jour,	 cependant,	 qu'Adeline	 répondit	 à
cette	invite	par	un	sourire,	il	alla	plus	loin:

—Mais	 un	 présidint	 qui	 ne	 touche	 jamais	 aux	 cartes	 dans	 son	 cercle,	 dit-il	 avec	 son	 accent
provençal	 le	plus	pur,	c'est	un	pâtissier	qui	ne	mange	 jamais	de	ses	gâteaux.—Et	pourquoi?	se
dit-on.—Je	 vous	 le	 demande?	 Alors	 il	 s'en	 trouve	 qui	 disent:	 «C'est	 qu'ils	 sont	 empoisonnés.»
D'autres:	«C'est	qu'ils	sont	faits	malpropremint.»

Adeline	se	répéta	ce	«malproprement»	plus	d'une	fois.	Etait-il	possible	qu'on	crût	dans	le	monde
qu'à	 son	 cercle	 il	 se	 passait	 des	 choses	 malpropres?	 Evidemment	 son	 abstention	 systématique
pouvait	être	mal	interprétée.	De	même	pouvaient	être	mal	interprétés	aussi	ses	discours	contre
le	jeu;	ne	pouvait-on	pas	se	dire	que	s'il	ne	jouait	pas	lui-même,	et	s'il	cherchait	à	détourner	du
jeu	 ceux	 à	 qui	 il	 s'intéressait,	 c'était	 parce	 qu'il	 savait	 que	 dans	 son	 cercle	 on	 ne	 jouait	 pas
loyalement?

Mais	alors?

Justement	cette	intervention	de	Barthelasse	avait	eu	lieu	au	moment	où	il	venait	d'être	fortement
ébranlé	par	une	partie	qui	s'était	 jouée	sous	ses	yeux:	un	commerçant	de	ses	amis,	qu'il	savait
gêné	dans	ses	affaires	et	plus	près	de	 la	 faillite	que	de	 la	 fortune,	avait	gagné	deux	cent	mille
francs	qui	le	sauvaient.	Et	en	présence	de	cette	veine	heureuse	Adeline	s'était	tout	naturellement
demandé	 si	 elle	 n'aurait	 pas	 pu	 être	 pour	 lui.	 Qu'il	 prît	 la	 banque	 à	 la	 place	 de	 son	 ami,	 et	 il
gagnait	ces	deux	cent	mille	francs.	Puisque	la	fortune	avait	eu	des	yeux	cette	nuit-là,	elle	aurait
aussi	bien	pu	en	avoir	pour	lui	que	pour	son	ami.

Mais	était-ce	bien	la	fortune?	Si	l'on	voit	la	main	de	la	fatalité	dans	un	injuste	malheur,	ne	peut-
on	pas	voir	celle	de	la	Providence	dans	un	bonheur	mérité?

On	va	vite	sur	cette	pente:	de	 là	à	se	dire	qu'il	était	vraiment	 trop	timide	en	ne	tentant	pas	 la
chance,	il	n'y	avait	pas	loin.

Il	ne	s'agissait	pas	de	devenir	 joueur	comme	il	en	voyait	 tant,	qui	ne	vivaient	que	par	 le	 jeu	et
pour	le	jeu.

Il	s'agissait	simplement	de	tenter	la	chance	une	fois.

Il	 ne	 serait	 pas	 ruiné	 parce	 qu'il	 aurait	 perdu	 quelques	 milliers	 de	 francs;	 avec	 le	 calme	 et	 la
raison	qui	étaient	son	caractère	même,	il	n'y	avait	pas	à	craindre	qu'il	se	laissât	entraîner	au	delà
du	chiffre	qu'à	l'avance	il	se	serait	décidé	de	risquer;	à	la	vérité	ce	serait	une	perte,	mais	enfin
elle	n'irait	pas	loin.

Tandis	que,	si	la	chance	le	favorisait	comme	cela	pouvait	arriver,	comme	il	lui	semblait	juste	que
cela	arrivât,	son	gain	pouvait	être	considérable.

Et,	 gain	 ou	 perte,	 il	 s'en	 tiendrait	 là:	 un	 homme	 comme	 lui	 ne	 s'emballe	 pas;	 il	 se	 connaissait
bien.

Il	jouerait	donc,—une	fois,	rien	qu'une	fois,	et	après	ce	serait	fini:	on	n'est	pas	joueur	parce	qu'on
prend	un	billet	de	loterie.

Cependant,	cette	résolution	arrêtée,	il	ne	la	mit	pas	tout	de	suite	à	exécution,	et	il	passa	bien	des
heures	 autour	 de	 la	 table	 de	 baccara,	 se	 disant	 que	 ce	 serait	 pour	 ce	 soir-là,	 sans	 que	 ce	 fût
jamais	pour	ce	soir-là.

Enfin,	 un	 soir	 que	 la	 partie	 languissait	 en	 attendant	 la	 sortie	 des	 théâtres	 et	 que	 le	 croupier
venait	de	prononcer	la	phrase	sacramentelle:

—Qui	prend	la	banque?

Il	se	décida	à	quitter	la	place	où	il	semblait	cloué,	et,	s'avançant	vers	la	table:

—Moi,	dit-il.

IV

—Le	président	prend	la	banque!

C'était	le	cri	qui	instantanément	avait	couru	dans	tout	le	cercle.



Même	 dans	 les	 salons	 des	 jeux	 de	 commerce,	 les	 joueurs	 de	 whist	 et	 d'écarté,	 les	 joueurs	 de
billard	aussi,	de	tric-trac,	même	d'échecs,	avaient	quitté	leur	partie	pour	voir	cette	curiosité:	le
président	taillant	une	banque;	éveillés	par	ce	brouhaha,	ceux	qui	sommeillaient	dans	le	salon	de
lecture	ou	çà	et	là	dans	les	coins	sombres,	avaient	suivi	le	courant	qui	se	dirigeait	vers	la	salle	de
baccara:

—Auguste,	six	mille.

A	cette	demande	de	son	président,	Auguste,	le	chef	de	partie,	sans	même	consulter	Barthelasse
du	regard,	ce	qui	ne	lui	était	 jamais	arrivé,	s'était	empressé	d'apporter	en	jetons	et	en	plaques
sur	un	plateau	les	six	mille	francs,	et	respectueusement,	religieusement,	avec	une	génuflexion	de
sacristain	devant	l'autel,	il	les	avait	déposés	sur	la	table.

C'était	chose	tellement	extraordinaire,	tellement	stupéfiante	de	voir	«M.	le	président»	tailler	une
banque,	que	Julien	le	croupier	oubliait	de	presser	la	marche	de	la	partie.	Il	attendait	qu'autour	de
la	table	chacun	eût	trouvé	sa	place,	ce	qui	était	difficile,	car	ceux	qui	occupaient	déjà	des	sièges
n'avaient	eu	garde	de	les	abandonner.

Dans	cette	salle	ordinairement	silencieuse	où	sous	ce	haut	plafond	régnait	toujours	une	sorte	de
recueillement	comme	dans	une	église	ou	un	tribunal,	s'était	élevé	un	brouhaha	tout	à	fait	insolite.

Cependant	Adeline	s'était	assis	sur	sa	chaise	de	banquier,	un	peu	surpris	de	se	trouver	si	élevé
au-dessus	des	pontes	assis	autour	de	la	table;	son	coeur	battait	fort,	et	il	regardait	autour	de	lui
vaguement,	sans	trop	voir,	car	c'était	au	delà	de	cette	table	qu'étaient	son	esprit	et	sa	pensée.

En	attendant	que	le	jeu	commençât,	un	de	ceux	qui	se	tenaient	à	côté	de	sa	chaise	se	pencha	sur
son	épaule,	et	d'une	voix	moqueuse:

—Tenez-vous	bien,	mon	président,	la	lutte	sera	terrible:	Frimaux	revient	de	l'Odéon.

Un	éclat	de	rire	courut	autour	de	la	table	et	tous	les	yeux	s'arrêtèrent	sur	un	joueur	assis	à	côté
du	croupier	et	qui	n'était	autre	que	Frimaux,	le	plus	grand	féticheur	du	cercle.	Au	théâtre,	où	il
avait	 fait	 représenter	quelques	pièces	avec	des	 fortunes	diverses,	des	chutes	écrasantes	ou	de
solides	 succès,	 selon	 les	 hasards	 de	 la	 collaboration,	 Frimaux	 n'avait	 qu'un	 souci:	 donner	 ses
premières	 un	 vendredi	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 13.	 Au	 cercle,	 où	 régulièrement	 il	 passait	 quatre
heures	par	jour,	du	1er	janvier	au	31	décembre,	pour	gagner	sa	pauvre	existence	à	la	sueur	de
son	front,	comme	il	le	disait	lui-même,	c'est-à-dire	les	quatre	ou	cinq	louis	nécessaires	à	sa	vie—
la	matérielle—il	ne	jouait	que	dans	certaines	circonstances	particulières	qui	devaient	lui	donner
la	veine:	pendant	trois	mois	il	avait	été	convaincu	qu'il	ne	pouvait	gagner	que	s'il	tournait	le	dos	à
l'avenue	 de	 l'Opéra:	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 lui	 faisait	 face,	 il	 tirait	 des	 bûches,	 c'était	 fatal;
maintenant	 il	ne	gagnait	que	quand	 il	 revenait	de	 l'Odéon;	aussi	 tous	 les	soirs	après	son	dîner
descendait-il	des	hauteurs	des	Batignolles	où	il	demeurait	pour	s'en	aller	à	l'Odéon,	dont	il	faisait
sept	fois	le	tour	en	monologuant	comme	un	personnage	de	l'ancien	répertoire:	«J'aurai	la	veine
ce	soir»;	puis	il	revenait	au	Grand	I,	où	pendant	quatre	heures	il	restait	inébranlable	dans	sa	foi,
malgré	la	déveine	qui	souvent	s'acharnait	sur	lui,	trouvant	toujours	les	raisons	les	plus	sérieuses
pour	se	l'expliquer	sans	jamais	ébranler	sa	confiance	en	son	fétiche,	aussi	solide	que	les	pierres
mêmes	de	l'Odéon.	Pour	tout	le	reste	parfaitement	incrédule	d'ailleurs,	sans	foi	ni	loi,	se	moquant
de	Dieu	comme	du	diable,	et	ne	croyant	même	pas	à	sa	paternité,	bien	que	madame	Frimaux	fût
la	plus	honnête	femme	du	monde.

—Parfaitement,	dit	Frimaux	d'un	ton	sec,	car	il	n'aimait	pas	qu'on	se	moquât	de	lui.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	le	dire,	ça	se	voit.

En	effet,	Frimaux,	qui	pour	son	pieux	pèlerinage	ne	prenait	jamais	de	voiture—le	fiacre	n'est	pas
mascotte—était	crotté	comme	un	chien.

Cependant	peu	à	peu	l'ordre	s'était	fait	parmi	ceux	qui	se	pressaient	autour	de	la	table:

—Messieurs,	faites	votre	jeu....

Du	haut	de	son	siège,	Adeline	voyait	tous	les	yeux	ramassés	sur	lui	et	particulièrement	ceux	de
Frédéric,	placé	en	face	de	lui,	derrière	trois	rangs	de	joueurs	et	de	curieux	que	sa	haute	taille	lui
permettait	de	dépasser.

—Rien	ne	va	plus?

Adeline,	qui	avait	usé	son	émotion	d'avance,	était	maintenant	assez	calme:	ce	fut	bellement,	en
beau	banquier,	qu'il	donna	les	cartes	aux	deux	tableaux	et	se	donna	les	siennes,	et	comme	il	avait
un	abatage,	c'est-à-dire	une	 figure	et	un	neuf	 (le	plus	haut	point	pour	gagner),	 ce	 fut	aussi	en
beau	banquier,	sans	faire	languir	la	galerie	et	sans	empressement	de	mauvais	goût,	qu'il	mit	ses
cartes	sur	la	table.

Il	n'y	eut	qu'un	cri:

—Et	il	ne	voulait	pas	jouer!

Bien	qu'Adeline	s'efforçât	de	se	contenir,	il	exultait,	car	sa	joie	allait	au	delà	du	coup	gagné,	qui



par	lui-même	ne	donnait	réellement	qu'un	résultat	peu	important:	il	avait	la	chance;	maintenant
la	 preuve	 était	 faite,	 et	 elle	 confirmait	 ses	 pressentiments	 basés	 sur	 les	 espérances	 de	 sa
jeunesse:	quelle	faute	il	eût	commise	de	ne	point	tenter	l'aventure!

Ce	fut	avec	une	parfaite	sérénité	qu'il	donna	les	cartes	pour	le	second	coup;	jamais	on	n'avait	vu
un	banquier	aussi	tranquille;	c'était	à	croire	que	le	gain	comme	la	perte	lui	étaient	indifférents;
les	vieux	joueurs	qui	l'examinaient	d'un	oeil	curieux	étaient	démontés	par	son	assurance:

—Qui	aurait	cru	cela	de	lui?

Pour	eux	comme	pour	beaucoup	d'autres	d'ailleurs,	il	avait	été	admis	jusqu'à	ce	moment	que,	s'il
ne	jouait	pas,	c'était	tout	simplement	parce	qu'il	n'était	pas	en	situation	de	supporter	une	perte
de	quelque	importance.

Le	second	coup	fut	 insignifiant,	 le	banquier	perdit	au	tableau	de	droite	et	gagna	au	tableau	de
gauche;	le	troisième,	le	quatrième	furent	pour	lui,	quand	il	arriva	à	sa	dernière	taille,	il	était	en
bénéfice	d'environ	une	vingtaine	de	mille	francs.

Alors	sa	sérénité	s'envola	et	de	nouveau	l'émotion	lui	étreignit	le	coeur,	des	gouttes	de	sueur	lui
coulèrent	dans	 le	cou:	sans	doute	ce	n'était	point	une	 fortune,	celle	dont	 il	avait	 rêvé	quand	 il
balançait	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 jouerait	 ou	 ne	 jouerait	 point,	 mais	 c'était	 une	 somme,	 et	 le
dernier	coup	qui	 lui	restait	pouvait	 la	doubler	ou	la	réduire	à	rien;	enfin,	ce	dernier	coup	allait
décider	si	oui	ou	non	il	avait	la	chance,—ce	qui	était	le	grand	point.

Cette	fois	ce	ne	fut	pas	en	beau	banquier	qu'il	donna	les	cartes;	il	semblait	qu'elles	ne	pouvaient
se	 détacher	 de	 ses	 doigts,	 comme	 s'il	 espérait,	 en	 les	 gardant	 dans	 ses	 mains,	 leur	 donner	 le
temps	de	devenir	ce	qu'il	désirait	qu'elles	fussent:	lentement,	il	releva	les	siennes,	n'osant	pas	les
regarder.

Il	avait	cinq.

La	situation	était	critique;	qu'allaient	faire	ses	adversaires?	Ils	ne	demandèrent	de	cartes	ni	l'un
ni	l'autre.

Depuis	qu'il	vivait	dans	son	cercle,	il	avait	les	oreilles	rebattues	par	les	discussions	sur	le	tirage	à
cinq:	doit-on	ou	ne	doit-on	pas	tirer?	Mais	de	tout	ce	qu'il	avait	entendu	sur	ce	point	délicat,	il	ne
lui	était	pas	resté	grand'chose	de	précis	dans	l'esprit,	et	il	n'était	pas	en	état	en	ce	moment	de	se
rappeler	la	théorie	et	de	la	raisonner.

Ce	qui	fait	l'intensité	des	angoisses	du	jeu,	c'est	la	rapidité	avec	laquelle	les	résolutions	doivent
se	prendre:	avait-il	intérêt	à	s'en	tenir	à	cinq	ou	à	se	donner	une	carte?	S'il	se	donnait	un	deux,
un	 trois	ou	un	quatre,	 il	améliorait	 son	point	et	 le	 rapprochait	de	neuf;	mais	s'il	 se	donnait	un
cinq,	un	six,	un	sept,	il	avait	dix,	onze	ou	douze	et	perdait.	Un	vieux	joueur	aurait	instantanément
résolu	théoriquement	la	question;	mais	il	n'était	pas	un	vieux	joueur,	 il	s'en	fallait	de	tout,	et	 il
n'avait	qu'une	ou	deux	secondes	pour	la	décider.

Jamais	appel	à	 la	chance	ne	s'était	présenté	dans	des	conditions	plus	caractéristiques:	 il	devait
donc	prendre	une	carte,	ce	serait	elle	qui	rendrait	l'arrêt.

Ce	 fut	un	trois	qu'il	 tira;	ce	qui	 lui	donna	huit;	 le	 tableau	de	droite	avait	cinq,	celui	de	gauche
sept;	les	quarante	mille	francs	étaient	à	lui.

Décidément	la	preuve	était	faite,	l'arrêt	était	rendu:	il	avait	la	chance.

Ce	fut	d'ailleurs	le	cri	de	tous.

Parmi	ceux	qui	s'empressaient	à	le	féliciter,	Frédéric	ne	fut	pas	le	dernier,	et	il	sut	le	faire	plus
intelligemment	(pour	lui)	que	les	autres.

Quand	 Adeline	 lui	 répéta	 que	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 jouait,	 il	 ne	 fut	 pas	 assez	 sot	 pour
douter	de	cette	affirmation,	voyant	tout	de	suite	le	parti	qu'il	en	pouvait	tirer:

—La	façon	dont	vous	avez	joué	prouve	une	chose,	qui	est	que	vous	avez	le	génie	du	jeu;	et	votre
gain	en	prouve	une	autre,	qui	est	que	vous	avez	la	chance:	avec	ces	deux	dons	extraordinaires,	il
faut	vraiment	que	vous	méprisiez	bien	la	fortune	pour	ne	pas	jouer.

Malheureusement	 pour	 sa	 bourse,	 Adeline	 n'eut	 pas	 à	 répondre	 qu'aux	 complimenteurs;	 les
emprunteurs	 s'abattirent	aussi	 sur	 lui,	M.	de	Cheylus	en	 tête,	qui	 lui	 tira	cinquante	 louis;	puis
cinq	ou	six	autres,	et	enfin	Frimaux,	qui	se	fit	rendre	les	cinq	louis	qu'il	avait	perdus.

Adeline	n'avait	pas	l'esprit	tourné	à	la	raillerie,	et	ce	soir-là	moins	que	jamais;	cependant	il	ne	put
pas	s'empêcher	de	lancer	une	légère	allusion	à	l'Odéon.

—L'Odéon!	s'écria	Frimaux,	ils	l'ont	gratté!	alors,	vous	comprenez!

Le	 lendemain,	à	 la	Chambre,	 les	 félicitations	 recommencèrent.	Les	amis	d'Adeline	ne	parlaient
que	de	sa	chance;	ce	n'était	pas	quarante	mille	francs	qu'il	avait	gagnés,	c'était	deux	cent	mille,
trois	cent	mille.



De	peur	de	se	laisser	entraîner	à	risquer	ses	quarante	mille	francs	ou	ce	qui	lui	en	restait,	c'est-à-
dire	trente-cinq	mille	francs,	Adeline,	en	homme	sage	qui	veut	faire	la	part	du	feu,	les	envoya	à
Elbeuf,	où	ils	seraient	plus	en	sûreté	qu'entre	ses	mains.	Seulement,	il	se	garda	bien	de	dire	à	sa
femme	 d'où	 ils	 venaient;	 pour	 qu'elle	 ne	 s'inquiétât	 point,	 il	 lui	 inventa	 une	 histoire
vraisemblable:	 ils	 avaient	 subi	 assez	de	 faillites	 en	 ces	derniers	 temps	et	d'assez	grosses	pour
qu'il	fût	tout	naturel	d'admettre	que	dans	l'une	d'elles	s'était	trouvée	cette	somme:	les	débiteurs
qui	payent	intégralement	ce	qu'ils	doivent	pour	obtenir	leur	réhabilitation	sont	rares,	mais	enfin
on	en	trouve.

Quand	Adeline	arriva	à	son	cercle,	ceux	qu'il	avait	battus	la	veille	l'entourèrent:

—Vous	allez	nous	donner	notre	revanche,	mon	cher	président.

—Il	faut	que	vous	nous	rendiez	un	peu	de	l'argent	que	vous	nous	avez	enlevé	hier	si	joliment.

Il	 répondit	 en	 riant	 que	 cela	 était	 impossible,	 attendu	 que	 cet	 argent	 roulait	 vers	 Elbeuf;	 puis
sérieusement	il	expliqua	qu'il	n'était	pas	joueur	et	ne	voulait	pas	le	devenir;	il	n'avait	consenti,	la
veille	à	tailler	une	banque	qu'en	cédant	aux	sollicitations	de	ceux	qui	le	tourmentaient,	non	pour
lui,	mais	pour	eux,	pour	leur	être	agréable,	pour	le	plaisir	du	cercle.

—Eh	bien,	et	nous,	ne	ferez-vous	rien	pour	nous?	ne	nous	devez-vous	rien?

Après	tout,	puisqu'il	avait	la	chance,	pourquoi	ne	pas	en	profiter?	Il	ne	méprisait	pas	la	fortune
comme	le	croyait	Frédéric,—loin	de	là.

Mais	 ce	 soir-là	 il	 ne	 retrouva	 point	 la	 chance,	 sa	 chance,	 celle	 qui	 lui	 appartenait	 et	 lui	 était
personnelle;	elle	 l'abandonna	au	moins	en	partie;	c'est-à-dire	qu'après	des	hauts	et	des	bas,	sa
banque	se	termina	par	une	perte	de	six	mille	francs.

Comme	il	n'avait	pas	cette	somme	sur	lui,	il	dit	à	la	caisse	qu'il	payerait	le	lendemain.

—La	caisse	n'acceptera	pas	votre	argent,	mon	cher	président,	dit	Frédéric,	ce	n'est	pas	pour	vous
que	 vous	 avez	 joué	 aujourd'hui,	 c'est	 pour	 le	 cercle.	 C'est	 vous	 même	 qui	 l'avez	 dit;	 je	 vous
rapporte	vos	propres	paroles:	le	jour	où	vous	vous	serez	refait,	si	vous	tenez	à	rembourser	ces	six
mille	francs,	nous	ne	pourrons	pas	les	refuser:	mais,	jusque-là,	la	caisse	vous	est	fermée...	pour
recevoir,	avec	votre	chance,	avec	votre	génie	du	jeu,	votre	revanche	sera	facile:	vous	rattraperez
vos	six	mille	francs,	et	bien	d'autres	avec.

C'était	 ainsi	 qu'il	 avait	 été	 pris,—en	 se	 laissant	 incorporer	 dans	 la	 troupe	 des	 joueurs	 la	 plus
nombreuse,	celle	qui	court	après	son	argent.

V

Si	le	féticheur	trouve	toujours	de	bonnes	raisons	pour	expliquer	comment	son	fétiche,	infaillible
hier,	ne	vaut	plus	rien	aujourd'hui,	 le	 joueur	n'en	 trouve	pas	de	moins	bonnes	pour	 justifier	sa
perte	et	se	prouver	à	lui-même	à	grand	renfort	de	«si»	qu'elle	pouvait	être	évitée.

Cela	était	arrivé	pour	Adeline:	quand	il	avait	gagné,	il	avait	bien	joué;	au	contraire,	il	avait	mal
joué	quand	il	avait	perdu.

—Si....

Quand	 on	 reconnaît	 ses	 torts,	 on	 est	 bien	 près	 de	 les	 réparer;	 évidemment	 il	 avait	 la	 chance;
seulement,	 que	 peut	 la	 chance	 si	 elle	 est	 contrariée?	 et	 il	 avait	 contrarié	 la	 sienne	 par	 son
ignorance	plus	encore	que	par	la	maladresse;	mais	cette	ignorance	n'était-elle	pas	toute	naturelle
chez	quelqu'un	qui	jouait	pour	la	seconde	fois?	Ce	n'est	pas	la	théorie	qui	enseigne	à	bien	jouer,
c'est	la	pratique;	ce	n'est	pas	la	théorie	qui	donne	le	coup	d'oeil,	le	sang-froid	et	la	décision,	c'est
la	pratique.

Cette	pratique,	ce	métier,	il	aurait	pu	les	apprendre	en	prenant	place	tout	simplement	devant	l'un
ou	 l'autre	des	deux	tableaux,	et	en	pontant	sagement	quelques	 louis	risqués	avec	prudence,	ce
qui	ne	 l'eût	ni	appauvri	ni	enrichi;	mais	pour	n'avoir	 taillé	que	deux	banques,	 il	n'en	avait	pas
moins	gagné	une	maladie	d'un	genre	spécial,	que	 le	contact	 seul	du	cuir	 sur	 lequel	 s'assied	 le
banquier	 communique	 à	 tant	 de	 joueurs,	 sans	 que	 rien,	 si	 ce	 n'est	 la	 ruine	 complète,	 puisse
désormais	les	en	guérir—celle	qui	consiste	à	vouloir	toujours	et	toujours	être	banquier.

A	remplir	ce	rôle,	 les	esprits	 les	plus	 fermes	se	 laissent	éblouir,	 les	natures	 les	plus	calmes	se
laissent	fasciner.	C'est	la	bataille	avec	l'affolement	de	la	mêlée,	non	celle	où	l'on	fait	le	coup	de
fusil	 en	 soldat,	 mais	 celle	 où	 l'on	 commande	 et	 où,	 sous	 le	 panache,	 on	 ressent	 toutes	 les
angoisses	orgueilleuses	de	la	responsabilité.	Du	haut	du	fauteuil	où	il	trône,	le	banquier	tient	tête
à	 l'assaut	 et	 brave	 les	 regards	 braqués	 sur	 lui	 de	 trente	 ou	 quarante	 joueurs	 qui	 veulent	 le
dévorer:	«dix	manants	contre	un	gentilhomme.»

Il	n'y	avait	rien	du	gentilhomme	ni	du	spadassin	dans	Adeline,	pas	plus	qu'il	n'y	avait	sur	sa	tête
le	moindre	panache;	cependant,	comme	tant	d'autres	qui	n'ont	point	eu	le	dégoût	de	s'asseoir	sur
ce	 cuir	 chaud,	 il	 avait	 subi	 ces	 éblouissements	 et	 ces	 fascinations:	 banquier	 toujours,	 ponte
jamais.



Et	 il	 avait	 taillé;	 malheureusement	 sa	 chance	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 fidèle	 constamment,	 et	 plus
d'une	 fois	 elle	 avait	 passé	 du	 côté	 des	 manants,	 si	 bien	 que,	 de	 petites	 sommes	 en	 petites
sommes,	par	trois,	par	cinq	mille	francs,	il	en	était	arrivé	à	devoir	cinquante	mille	francs	à	son
cercle.

Quand	il	avait	perdu,	Frédéric	se	trouvait	là	à	point	pour	le	réconforter:

—Vous	vous	rattraperez.

Et	quand	il	avait	gagné	se	trouvaient	là	non	moins	à	point	quelques	besoigneux	pour	lui	faire	une
saignée:

—Mon	cher	président...

La	voix	était	si	dolente,	l'histoire	si	touchante	qu'il	ne	pouvait	pas	refuser,	bien	qu'il	eût	vu	plus
d'une	 fois	 les	quelques	 louis	qu'il	 venait	de	prêter	 changés	aussitôt	 en	 jetons	et	 tomber	 sur	 le
tapis	vert:	eux	aussi,	les	emprunteurs,	croyaient	au	rattrapage;	comment	les	en	blâmer?

Et	le	matin,	pâle,	 les	yeux	bouffis,	on	le	voyait	à	moitié	endormi	descendre	le	noble	escalier	de
son	 cercle,	 dont	 les	 marches	 s'enfonçaient	 sous	 ses	 pieds;	 dans	 la	 rue,	 le	 frisson	 du	 matin	 le
secouait,	 le	réveillait,	et	honteux,	 fâché	contre	 les	autres,	 il	 regagnait	son	petit	 logement	de	 la
rue	Tronchet,	où	 il	avait	si	 tranquillement	dormi	autrefois,	et	où	maintenant	 il	n'avait	à	passer
avant	la	Chambre	que	quelques	heures	agitées.

Quelquefois,	dans	ces	heures	du	matin	qui	pour	beaucoup	d'hommes	sont	celles	où	la	voix	de	la
conscience	prend	 le	plus	de	 force,	 il	 s'était	dit	qu'il	 devait	 renoncer	à	 son	cercle	et	donner	 sa
démission,—seul	 moyen	 sûr	 de	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 tentation.	 Mais	 il	 fallait	 commencer	 par
rembourser	ce	qu'il	devait	à	la	caisse,	et	il	n'avait	pas	cet	argent.

Et	 puis	 la	 déveine	 qui	 le	 poursuivait	 depuis	 quelque	 temps	 prouvait-elle	 vraiment	 qu'il	 avait
perdu	sa	chance?	S'il	avait	gagné	quarante	mille	francs	le	jour	où,	pour	la	première	fois,	il	avait
taillé	une	banque	alors	qu'il	ne	savait	pas	ce	qu'il	faisait,	pourquoi	n'en	gagnerait-il	pas	cinquante
mille,	cent	mille,	maintenant	qu'il	connaissait	toutes	les	combinaisons	du	baccara?	En	réalité,	il
ne	s'était	endetté	que	d'une	quinzaine	de	mille	francs,	puisqu'il	en	avait	envoyé	trente-cinq	mille
à	Elbeuf	qui,	Dieu	merci,	étaient	intacts.	Pour	quinze	mille	francs	aventurés,	devait-il	renoncer	à
toutes	ses	espérances?	Que	fallait-il	pour	qu'elles	pussent	se	réaliser,	au	delà	même	de	ce	qu'il
avait	 promis	 à	 Berthe?	 Quelques	 minutes	 de	 veine!	 Était-il	 fou	 de	 croire	 qu'elles	 ne	 se
représenteraient	pas	pour	lui!

Et	puis,	d'autre	part,	sa	présence,	sa	présidence	étaient	indispensables	à	son	cercle	qu'il	aimait.

Si	 sa	 direction	 et	 sa	 surveillance	 avaient	 été	 utiles	 dans	 les	 premiers	 temps,	 elles	 l'étaient
maintenant	encore	et	même	plus	que	 jamais.	Son	cercle,	c'était	 lui.	A	 la	Chambre,	ses	amis	ne
disaient	pas:	«Allons	au	Grand	International»	ou	simplement	comme	les	boulevardiers.	«Allons	au
Grand	I»,	ils	disaient	familièrement:	«Allons	chez	Adeline»;	cela	lui	créait	des	devoirs	en	même
temps	qu'une	responsabilité.

Déjà	 le	Grand	I	n'était	plus	ce	qu'on	 l'avait	vu	à	 l'ouverture	et	des	changements	s'étaient	 faits,
inappréciables	 sans	 doute	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais	 qui	 n'échappaient	 pas	 à	 ses	 yeux	 de	 père
toujours	attentif.

A	sa	table	d'hôte	paraissaient	maintenant	des	figures	qui	ne	s'y	montraient	pas	autrefois	et	qui
l'étonnaient;	corrects,	ils	l'étaient	trop;	décorés,	ils	avaient	plus	de	croix	et	de	cordons	qu'il	n'est
décent	d'en	porter;	 avec	 cela	des	noms	et	des	 titres	plus	 longs,	mieux	 faits,	 plus	 retentissants
qu'il	ne	s'en	trouve	dans	la	réalité.

D'où	venaient	ces	gens-là?	Quand	il	avait	fait	des	recherches,	il	avait	trouvé	qu'ils	étaient	le	plus
souvent	présentés	par	des	parrains	 suffisants,	ou	membres	 réguliers	de	plusieurs	cercles.	A	 la
vérité,	 il	surveillait	toujours	avec	la	même	sévérité	les	admissions	des	membres	permanents,	et
sous	 sa	 direction	 les	 votes	 avaient	 toujours	 été	 sérieux.	 Mais	 un	 article	 des	 statuts	 disait	 que,
comme	 cela	 se	 fait	 dans	 tous	 les	 cercles,	 un	 membre	 permanent	 pouvait	 amener	 un	 invité;	 et
cette	petite	porte	entr'ouverte,	qui	n'a	 l'air	de	rien	et	qui	est	en	réalité	plus	 fréquentée	que	 la
grand'porte,	avait	laissé	passer	plus	d'un	nouveau	venu	qui	l'inquiétait.

Il	ne	les	eût	vus	qu'une	fois	à	sa	table	qu'il	ne	s'en	serait	pas	autrement	tourmenté,	des	invités
sans	doute;	mais	au	contraire	ils	venaient	régulièrement	et	ils	amenaient	avec	eux	des	invités	à
l'air	généralement	honnête	et	 simple,	des	braves	gens	 ceux-là	à	 coup	 sûr,	qui	ne	 faisaient	pas
long	 feu	 au	 cercle:	 ils	 dînaient	 une	 fois	 ou	 deux,	 jouaient	 le	 soir	 et	 disparaissaient	 pour	 ne	 se
remontrer	jamais.	Il	avait	essayé	d'obtenir	des	explications	de	Frédéric,	mais	inutilement:	malgré
sa	connaissance	du	monde	parisien,	Frédéric	n'en	savait	pas	plus	que	 lui:	 tout	ce	qu'il	pouvait
affirmer	c'est	que	ces	gens	si	corrects	et	si	décorés	n'étaient	pas	des	rameneurs	comme	on	aurait
pu	le	supposer	dans	un	autre	cercle	que	le	Grand	I,	c'est-à-dire	des	racoleurs	chargés	d'amener
des	pigeons	que	le	baccara	planterait.	Au	Grand	I	ces	moeurs	n'étaient	pas	en	usage,	et	d'ailleurs
il	 ne	 fallait	 pas	 croire	 tout	 ce	 qu'on	 racontait	 des	 voleries	 qui	 se	 passaient	 dans	 les	 cercles;
c'étaient	là	des	histoires	de	journaux;	pour	lui	qui	avait	beaucoup	vécu	dans	les	cercles	à	Paris,	il
n'avait	jamais	vu	une	vraie	volerie...



Et	comme	alors	Adeline	lui	avait	fait	observer	que	ces	paroles	étaient	en	contradiction	avec	les
histoires	qu'il	lui	avait	racontées	autrefois,	Frédéric	s'était	rejeté	sur	la	province:

A	 Nice,	 à	 Biarritz,	 dans	 les	 villes	 d'eaux,	 là	 où	 on	 ne	 se	 connaît	 pas,	 tout	 est	 possible;	 mais	 à
Paris!	dans	un	cercle	comme	le	Grand	I,	où	il	n'y	a	que	des	amis,	avec	des	parrains	comme	les
leurs!

Ce	qui	tourmentait	Adeline,	c'était	que	précisément	le	Grand	I	ne	fût	pas	exclusivement	composé,
comme	 il	 l'avait	 espéré,	 sinon	 d'amis,	 au	 moins	 de	 membres	 ayant	 entre	 eux	 des	 relations
d'intimité	qui	créent	une	sorte	de	solidarité	et	de	responsabilité	collective.	Il	aurait	voulu	qu'on
n'y	vînt	que	pour	s'y	réunir,	pour	s'y	grouper	en	un	noyau	de	gens	ayant	tous	un	même	but,	et	ce
qu'il	 voyait	 chaque	 jour	 lui	 donnait	 à	 craindre	 qu'on	 n'y	 vint	 que	 pour	 y	 jouer.	 Quelques	 mois
passés	dans	son	cercle	lui	en	avaient	plus	appris	sur	la	vie	parisienne	que	plusieurs	années	à	la
Chambre;	Il	voyait	maintenant	quelle	place	considérable	le	jeu	tient	dans	un	certain	monde	où	la
gêne	est	la	règle	à	peu	près	commune,	où	l'on	dépense	chaque	mois	plus	qu'on	n'a,	et	où	l'on	ne
compte	que	sur	une	bonne	chance	pour	combler	le	déficit	qui,	de	jour	en	jour,	s'est	agrandi,	et	il
ne	voulait	pas	que	le	Grand	I	fût	le	lieu	de	rendez-vous	de	ces	besoigneux;	justement	parce	qu'il
en	 était	 un	 lui-même,	 il	 ne	 voulait	 pas	 que	 les	 autres	 trouvassent	 chez	 lui	 les	 occasions	 et	 les
facilités	qui	l'avaient	perdu.

Au	 lieu	d'être	un	sujet	de	contentement	pour	 lui,	 les	bénéfices	de	 la	cagnotte	en	étaient	un	de
contrariété:	il	eût	voulu	qu'elle	donnât	moins,	puisque	les	produits	étaient	en	proportion	du	jeu:
un	louis	pour	une	banque	de	vingt-cinq	louis,	trois	louis	pour	une	banque	de	cent.	Un	matin	qu'il
assistait	à	l'ouverture	de	cette	fameuse	cagnotte,	il	avait	été	stupéfait	de	ce	quelle	contenait	en
jetons	et	en	plaques:	près	de	dix	mille	francs.	Dix	mille	francs	de	bénéfices	pour	une	nuit	de	jeu!

Son	étonnement	avait	été	si	grand	qu'il	l'avait	franchement	montré	à	Frédéric,	occupé	à	compter
les	 jetons	 et	 les	 plaques:	 le	 cercle	 était	 vide,	 il	 ne	 restait	 dans	 la	 salle	 de	 baccara,	 sombre	 et
silencieuse,	que	lui,	Frédéric,	Barthelasse,	Maurin,	le	caissier,	et	quelques	employés.

—Dix	mille	francs!	est-ce	possible?

Frédéric	l'avait	regardé	d'une	façon	étrange,	sans	répondre,	avec	un	sourire	énigmatique.

A	la	fin,	il	s'était	décidé:

—Vous	voyez,	mon	cher	président.

De	nouveau	ils	s'étaient	regardés,	et	Adeline	avait	baissé	les	yeux,	n'osant	pas	insister:	n'était-ce
pas	avouer	qu'il	croyait	possible	le	bourrage	de	la	cagnotte,	ce	fameux	bourrage	dont	il	avait	plus
d'une	 fois	 entendu	 parler,	 et	 qui	 consiste	 dans	 l'introduction	 de	 jetons	 et	 de	 plaques	 par	 le
croupier	 au	 détriment	 des	 joueurs;	 mais,	 pour	 que	 ce	 bourrage	 puisse	 se	 faire,	 il	 faut	 la
complicité	 du	 gérant	 et	 des	 croupiers,	 et	 rien	 ne	 lui	 permettait	 de	 soupçonner	 Frédéric	 d'une
pareille	infamie.

—Faut-il	les	refuser?	demanda	Frédéric	en	plaisantant.

—Puisqu'ils	y	sont!	répondit	Adeline.

—Je	suis	heureux	de	voir,	acheva	Frédéric,	que	nous	sommes	d'accord.

D'accord!	d'accord!	Ils	ne	l'étaient	plus	toujours	comme	au	commencement.

Un	 jour,	 sur	 le	boulevard,	Adeline	 rencontra	un	commerçant	de	Bordeaux,	 avec	qui	 il	 avait	 eu
autrefois	des	relations:	celui-ci	vint	à	lui	en	souriant,	les	mains	tendues:

—Vous	êtes	bien	aimable	de	m'avoir	invité	à	dîner,	ce	soir,	à	votre	cercle,	dit	le	commerçant.

—Je	vous	ai	invité?	dit	Adeline	stupéfait,	pour	ce	soir?

—Voici	votre	lettre;	n'est-ce	pas	pour	ce	soir?

C'était	 une	 invitation	 lithographiée	 avec	 élégance	 et	 sur	 beau	 bristol,	 signée:	 «le	 président
Adeline.»

Seule	l'adresse	était	manuscrite.

J'ai	été	bien	surpris	quand	 le	garçon	de	 l'hôtel	m'a	remis	cette	 lettre,	car	 je	ne	suis	arrivé	que
d'hier	dans	la	nuit.

—A	ce	soir,	dit	Adeline	qui	avait	hâte	d'échapper	à	des	explications	plus	qu'embarrassantes.

Ces	explications,	c'était	à	Frédéric	de	les	lui	donner:	comment,	les	garçons	d'hôtel	distribuaient
des	invitations	signées	de	son	nom:	«le	président	Adeline!»

—Mais,	 mon	 cher	 président,	 répondit	 Frédéric	 en	 essayant	 de	 rire,	 ce	 qui	 vous	 étonne	 se	 fait
partout.



—Eh	bien,	monsieur,	cela	ne	se	fera	pas	dans	mon	cercle.

—Alors,	monsieur,	nous	fermerons	la	porte;	avec	quoi	voulez-vous	que	nous	payions	nos	frais	si	la
partie	ne	marche	pas?	Pour	qu'elle	marche,	il	faut	des	joueurs.

—Mon	nom	ne	servira	pas	à	les	attirer.

VI

L'histoire	 de	 la	 cagnotte	 avait	 jeté	 l'inquiétude	 dans	 l'association	 Mussidan,	 Raphaëlle,
Barthelasse	et	Cie;	qu'allait	devenir	l'affaire	si	ce	président	s'avisait	de	fourrer	son	nez	dans	ce
qui	ne	le	regardait	pas?

L'histoire	de	la	lettre	d'invitation	y	jeta	le	désarroi	quand	Frédéric	raconta	l'algarade	qui	venait
de	lui	être	faite.

—Qu'as-tu	répondu?	demanda	Raphaëlle.

—Rien.

Vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 cassé	 les	 rinss?	 s'écria	 Barthelasse,	 dont	 le	 premier	 mouvement	 était
toujours	de	revenir	à	son	ancien	métier	de	lutteur,	malgré	les	efforts	que	de	bonne	foi	il	faisait
pour	se	contenir	et	se	calmer...	à	Pariss....

Raphaëlle	haussa	les	épaules:

—On	ne	casse	pas	les	reins	aux	gens	dont	on	a	besoin.

—C'est	 selon.	 Moi,	 quand	 les	 gens	 élevaient	 trop	 la	 voix,	 je	 n'avais	 qu'à	 faire	 ça:—il	 plia	 les
jarrets,	se	ramassa	sur	lui-même,	enfonça	son	cou	court	dans	ses	larges	épaules	en	tendant	ses
deux	 bras	 en	 avant	 dans	 l'attitude	 de	 l'homme	 qui	 attend	 l'attaque	 de	 son	 adversaire	 dans
l'arène;—et	 tout	 de	 suite	 c'était	 fini;	 on	 lui	 permet	 trop	 de	 faire	 ce	 qui	 lui	 plaît,	 à	 ce	 député.
Pourquoi	est-ce	que	nous	lui	donnons	trente-six	mille	francs?	Est-ce	pour	nous	embêter?	Je	vous
le	demande.	Hein!

—C'est	à	lui	qu'il	faut	le	demander,	répliqua	Frédéric	impatienté.

—Je	suis	prêt	quand	vous	voudrez,	mon	bon;	si	vous	croyez	que	j'en	ai	peur.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 ça,	 interrompit	 Raphaëlle	 sèchement,	 nous	 avons	 besoin	 de	 lui,	 il	 faut
manoeuvrer	en	conséquence.

—Je	vous	l'ai	déjà	dit	et	je	vous	le	répète,	continua	Barthelasse,	on	ne	sera	sûr	de	lui	que	quand
on	l'aura	affranchi;	le	jour	où	il	filera	la	carte,	il	sera	à	nous.

—Et	vous	croyez	qu'il	acceptera	vos	leçons?

—Pourquoi	non?	D'autres	qui	 le	 valent	bien	 les	ont	demandées,	 et	 je	puis	dire	 sans	me	vanter
qu'ils	s'en	sont	bien	trouvés.

Plus	d'une	fois	des	discussions	avaient	eu	lieu	entre	eux	à	ce	sujet,	car	du	jour	où	Adeline	avait
accepté	la	présidence	du	cercle,	ils	s'étaient	demandé	comment	ils	le	garderaient	à	la	tête	de	leur
affaire.	 Tant	 qu'il	 ne	 connaissait	 rien	 aux	 dessous	 de	 la	 vie	 des	 cercles,	 ils	 pouvaient	 être
tranquilles.	 Mais	 à	 mesure	 que	 ses	 yeux	 s'ouvriraient,	 et	 il	 n'était	 pas	 possible	 qu'ils	 ne
s'ouvrissent	point,	sinon	tout	à	coup,	au	moins	peu	à	peu,	la	situation	changerait.

—Nous	l'affranchirons,	avait	dit	Barthelasse,	se	servant	de	ce	mot	de	l'argot	de	la	philosophie	qui
vient	sans	doute	d'une	allusion	aux	préjugés	dont	sont	encombrés	les	imbéciles	et	dont	les	grecs
sont	affranchis.

—Et	 vous	 vous	 imaginez	 qu'il	 se	 laissera	 affranchir?	 avait	 répondu	 Raphaëlle	 qui,	 mieux	 que
Barthelasse,	connaissait	la	nature	de	son	président.

Mon	Dieu,	oui,	il	se	l'imaginait,	et	il	n'imaginait	même	pas	qu'il	en	pût	être	autrement.	De	quoi
s'agissait-il?	De	gagner	à	coup	sûr	et	sans	danger,	en	opérant	soi-même,	sans	complice,	avec	une
sécurité	égale	à	celle	de	 l'acrobate	sur	 la	corde	raide,	qui	a	appris	à	 travailler.	Alors	pourquoi
refuserait-il?	 Barthelasse	 ne	 le	 voyait	 pas,	 attendu	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 doux	 et	 de	 plus
agréable	que	l'argent	gagné	par	le	travail.

Mais	Raphaëlle	et	Frédéric,	qui,	sans	être	au	fond	beaucoup	plus	embarrassés	de	préjugés	que
Barthelasse,	ne	croyaient	pas	que	tout	le	monde	en	fût	arrivé	comme	eux	à	envisager	la	vie	avec
cette	philosophie	pratique	qui	enseigne	à	ne	voir	que	l'argent	gagné	sans	se	soucier	de	la	façon
dont	 on	 le	 gagne,	 étaient	 certains	 du	 refus	 d'Adeline	 et	 même	 de	 son	 indignation,	 si	 on	 lui
proposait	 tout	 simplement	de	 lui	apprendre	à	 travailler	pour	 jouer	à	coup	sûr.	Ce	n'était	point
ainsi	 qu'il	 fallait	 procéder	 avec	 celui	 que	 d'un	 air	 de	 mépris	 ils	 appelaient	 «Puchotier»	 depuis
qu'Adeline,	se	défendant	un	jour	de	ses	ignorances	parisiennes,	s'était	lui-même	donné	ce	nom	en
disant	qu'à	Elbeuf	les	Puchotiers	sont	les	encroûtés	de	la	ville,	ceux	qui	repoussent	tout	progrès



en	 ne	 jurant	 que	 par	 leur	 vieux	 Puchot.	 Quelle	 chance	 de	 se	 faire	 écouter	 si	 on	 lui	 parlait
franchement?

Il	fallait	vraiment	être	Puchotier	pour	avoir	 la	naïveté	de	croire	qu'avec	des	cotisations	de	cent
francs	et	les	produits	d'une	honnête	cagnotte	on	pouvait	payer	quatre-vingt	mille	francs	de	loyer,
d'assurances,	 vingt	 mille	 francs	 d'impôts,	 vingt-cinq	 mille	 francs	 d'éclairage	 et	 de	 chauffage,
soixante	mille	 francs	de	gages	au	personnel,	 trente-six	mille	 francs	de	traitement	au	président,
trente	 mille	 francs	 pour	 perte	 sur	 la	 table	 et	 tous	 les	 autres	 frais	 pour	 abonnements	 aux
journaux,	 impressions,	concerts,	 fêtes,	c'est-à-dire	d'une	dépense	annuelle	de	plus	de	trois	cent
mille	francs.	Pour	couvrir	ces	dépenses	et	pour	donner	un	bénéfice	suffisant	à	ceux	qui	avaient
fondé	 l'affaire,	 gérant,	 tapissiers,	 marchands	 de	 vin,	 fournisseurs	 de	 comestibles,	 croupiers,
bailleurs	 de	 fonds,	 protecteurs	 plus	 ou	 moins	 influents	 ou,	 comme	 on	 dit	 dans	 ce	 monde,
mangeurs,	qui	se	font	payer	leur	protection	en	un	tant	pour	cent,	il	fallait	que	la	partie	marchât,
et	non	simplement,	tranquillement,	mais	follement	au	contraire,	avec	tous	les	avantages	qu'une
administration	habile	peut	en	tirer.—Il	serait	souvent	monotone,	le	dîner	de	plus	d'un	cercle,	si
on	ne	s'était	pas	procuré	des	convives	en	lançant,	partout	où	l'on	a	chance	de	rencontrer	un	naïf,
des	 invitations	 comme	 celle	 qui	 avait	 indigné	 Adeline.	 Encore	 ces	 invitations	 ne	 suffisent-elles
pas	et	faut-il	entretenir	un	personnel	de	rameneurs	qui,	membres	réguliers	du	cercle,	gentlemen
en	apparence,	besoigneux	en	réalité,	répandus	dans	le	monde	ou	plutôt	dans	un	certain	monde,
ont	pour	mission	de	racoler	au	hasard	de	leurs	connaissances	ou	d'une	heureuse	rencontre	ceux
qui,	 bien	 nourris	 à	 la	 table	 d'hôte,	 seront	 une	 heure	 après	 dévorés	 à	 celle	 du	 baccara	 et
apporteront	 à	 la	 cagnotte	 un	 aliment	 plus	 sérieux	 que	 les	 seigneurs	 des	 choeurs	 qui	 font	 la
tapisserie,	 et	 jouent	 avec	 des	 jetons	 prêtés,	 prenant	 des	 attitudes	 de	 comédiens;	 ivres	 de	 joie
quand	ils	gagnent,	à	deux	pas	du	suicide	quand	ils	ont	perdu.	Et	cette	cagnotte	donnerait-elle	des
bénéfices	suffisants	si	dans	le	feu	de	la	partie	les	croupiers	«aux	doigts	légers»—l'épithète	est	du
plus	grand	des	grecs—ne	bourraient	pas	son	coffre	capitonné	de	jetons	d'ivoire	et	de	nacre	qui
tombent	là	sans	bruit?	Et	le	change	de	la	monnaie,	que	donnerait-il	si	le	croupier	ne	le	faisait	pas
avec	des	doigts	de	plus	en	plus	légers:	«Adolphe,	vingt-cinq	louis	de	monnaie»;	et	tandis	que	le
valet	de	pied	apporte	ces	vingt-cinq	 louis	au	croupier,	qui	n'a	pas	quitté	 la	 table,	 celui-ci,	par-
dessus	son	épaule,	lui	passe	deux	plaques	au	lieu	d'une.	Ce	sont	ces	moyens	et	bien	d'autres	qui
font	un	cercle	prospère—sinon	modèle.

Mais	pour	les	employer	sans	qu'Adeline	les	découvrit,	il	avait	fallu	toute	la	dextérité	de	Frédéric
et	toute	sa	souplesse	de	caractère.

Et	 voilà	 que	 le	 truc	 de	 la	 cagnotte	 semblait	 gravement	 compromis	 et	 que	 celui	 des	 invitations
devait	être	abandonné.

Au	moins	ce	fut	 le	conseil	de	Raphaëlle,	qui	n'était	pas	pour	qu'on	attaquât	 jamais	de	front	 les
difficultés.

—Cède,	dit-elle	à	Frédéric.

—Comment,	céder!	s'écria	Barthelasse.

—Il	faut	renoncer	à	ces	invitations,	ou	nous	auront	un	éclat,	peut-être	une	rupture.

—Et	 comment	 comptez-vous	 rabattre	 le	 gibier?	 dites	 un	 peu,	 mon	 bon!	 Comptez-vous	 qu'il	 va
vous	tomber	tout	rôti	sur	votre	table,	hein?	Je	vous	le	dis	et	je	vous	le	répète,	vous	prenez	trop	de
précautions	avec	ce	président;	vous	le	gâtez.	Voyons,	croyez-vous	qu'il	ne	savait	pas	comment	les
10,000	 francs	 étaient	 venus	 dans	 la	 cagnotte.	 Je	 vous	 le	 demande,	 hein?	 Il	 vous	 l'a	 faite	 au
président	 qui	 ne	 veut	 rien	 voir,	 qui	 ne	 veut	 rien	 savoir.	 Oh,	 mon	 Dieu,	 je	 le	 comprends,	 il	 est
député,	 il	 est	décoré,	 il	 est	 considéré,	 il	 faut	bien	qu'il	ménage	sa	 réputation...	pour	 lui-même.
Mais	au	fond	du	coeur	il	en	sait	autant	que	nous.	Autrement!	Il	a	bien	avalé	la	cagnotte—il	n'en
reparle	plus,	de	la	cagnotte,—il	avalera	bien	les	invitations.	Ça	se	passera	tacitement;	ça	lui	est
plus	commode	à	cet	homme,	c'est	son	genre:	il	faut	le	prendre	comme	il	est	ou	s'en	passer;	il	n'y
a	qu'à	continuer,	puisque	vous	ne	voulez	pas	qu'on	 l'affranchisse,	ce	qui	pour	nous	serait	bien
plus	facile.

Cependant,	 malgré	 le	 plaidoyer	 de	 Barthelasse,	 ce	 fut	 comme	 toujours	 d'ailleurs,	 l'avis	 de
Raphaëlle	qui	l'emporta:	on	céderait.

Le	lendemain,	Frédéric,	qui	était	toujours	le	porte-parole	de	la	participation,	fit	ses	excuses	à	son
cher	président.

—Pardonnez-moi	la	façon	un	peu	vive	dont	je	vous	ai	répondu	hier.	J'ai	eu	tort.	J'ai	réfléchi,	je	le
reconnais.	Ce	qui	m'avait	entraîné,	c'est	que	la	chose	dont	vous	vous	plaignez	se	fait	partout,	et
que	bien	d'autres	présidents	signent	ces	 lettres.	Mais	vous	n'êtes	pas	de	ces	présidents-là,	 j'en
conviens.	 Votre	 haute	 situation,	 votre	 respectabilité,	 votre	 nom	 si	 honoré	 rendent	 légitimes
toutes	les	susceptibilités.

Il	 était	 entré	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 président	 en	 tenant	 dans	 sa	 main	 gauche	 un	 paquet	 de
papier:

—Voici	ce	qui	nous	reste	de	ces	lettres,	dit-il.	 Il	 les	 jeta	dans	la	cheminée,	où	brûlait	un	feu	de
bois.



Adeline	avait	écouté	 le	commencement	de	ce	petit	discours	avec	une	attitude	raide,	en	homme
fâché,—et	il	l'était	en	effet;—il	fut	attendri.

On	ne	pouvait	pas	reconnaître	ses	torts	plus	galamment:	tous	les	griefs	qu'il	avait	entassés	contre
le	vicomte	s'évanouirent.

—Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 veux	 que	 l'honneur	 de	 notre	 cercle,	 dit-il	 en	 tendant	 la	 main	 à
Frédéric.

—Et	moi	donc!	s'écria	celui-ci.

Adeline	eut	une	pensée	de	prévoyance	pour	Frédéric,	 à	 laquelle	 se	mêlait	 un	 vague	 sentiment
d'inquiétude:

—Vous	me	disiez	hier	que	vous	fermeriez	la	porte.

—Vous	savez	comme	 le	premier	mouvement	court	aux	extrêmes.	 Il	est	certain,	cependant,	que
nous	allons	nous	 trouver	dans	un	 certain	 embarras,	mais	 enfin,	 avec	 votre	aide,	nous	pouvons
encore	en	sortir...	au	moins	je	l'espère.

—Que	puis-je	pour	vous?

—Vous	en	rapporter	à	moi,	et	ne	pas	vous	inquiéter	quand	quelque	chose	se	présente	mal.	Soyez
sûr	 que	 vous	 n'avez	 qu'un	 mot	 à	 dire	 pour	 qu'il	 y	 soit	 porté	 remède.	 Comme	 vous,	 mon	 cher
président,	 je	mets	au-dessus	de	 tout	honneur	de	notre	 cercle,	 et,	 si	 j'osais	 le	dire:	 avant	 vous,
puisque,	 pour	 ceux	 qui	 savent,	 je	 suis	 le	 gérant	 responsable.	 Mais,	 à	 côté	 de	 l'honneur,	 de	 la
respectabilité	dont	vous	avez	la	garde,	il	y	des	intérêts	respectables	dont	je	me	trouve	chargé	par
ma	gérance	effective.	On	me	les	a	confiés,	ces	intérêts.—A	l'argent	que	j'ai	mis	dans	cette	affaire
s'est	 ajouté	 l'argent	 qui	 m'a	 été	 confié,—et	 dont	 je	 suis	 responsable.	 Eh	 bien,	 laissez-moi
l'administrer	de	façon	à	ce	qu'il	donne	les	produits	légitimes	qu'on	est	en	droit	d'attendre.

—Mais	que	puis-je?

—Vous	ne	voulez	pas	ma	ruine;	vous	ne	voulez	pas	celle	des	personnes	qui	ont	eu	confiance	en
moi?

—Certes,	non.

—Soyez	 sûr	 qu'il	 ne	 sera	 jamais	 rien	 fait	 sous	 ma	 direction	 qui	 puisse	 nous	 compromettre	 ou
même	nous	inquiéter.

—Que	voulez-vous	donc	de	moi?

—Simplement	ce	qui	se	fait	dans	tous	les	cercles?	que	vous	laissiez	marcher	la	partie.

VII

Un	 matin	 qu'Adeline	 rentrait	 tard	 chez	 lui,	 dans	 cet	 état	 de	 demi-somnolence	 du	 joueur	 qui	 a
passé	 la	 nuit,	 le	 corps	 brisé	 de	 fatigue,	 le	 sang	 enfiévré,	 l'esprit	 abattu,	 honteux	 de	 lui-même,
furieux	 contre	 les	 autres,	 rejouant	 dans	 sa	 tête	 troublée	 les	 coups	 importants	 qu'il	 venait	 de
perdre	 et	 qui	 avaient	 augmenté	 sa	 dette	 d'une	 dizaine	 de	 mille	 francs,	 on	 lui	 dit	 qu'une	 jeune
dame	l'attendait	dans	le	salon	de	l'hôtel.

Il	 n'était	 guère	 en	 disposition	 de	 donner	 des	 audiences	 et	 d'écouter	 des	 solliciteurs:	 il	 fallait
qu'avant	 la	 séance	 de	 la	 Chambre,	 où	 devait	 venir	 en	 discussion	 un	 projet	 de	 loi	 dont	 il	 était
rapporteur,	il	se	rafraîchit,	et	dans	un	peu	de	repos	se	retrouvât.

—Vous	direz	à	cette	dame	que	je	ne	peux	pas	recevoir,	répondit-il.

Et	il	continua	son	chemin	pour	monter	à	son	appartement.

Mais,	dans	son	mouvement	de	mauvaise	humeur,	il	n'avait	pas	parlé	assez	bas,	la	porte	du	salon
s'ouvrit	vivement,	et	il	se	trouva	en	face	d'une	jeune	femme	de	tournure	élégante	qui	lui	barra	le
passage.

—Monsieur	Adeline?

—C'est	 moi,	 madame,	 mais	 je	 ne	 puis	 pas	 vous	 recevoir	 en	 ce	 moment,	 je	 suis	 très	 pressé;
écrivez-moi.

—Je	vous	en	prie,	monsieur,	écoutez-moi,	je	vous	en	supplie.

L'accent	 était	 si	 ému,	 si	 tremblant,	 le	 regard	 était	 si	 troublé,	 si	 désolé,	 qu'Adeline	 se	 laissa
attendrir.

La	précédant,	il	l'introduisit	dans	le	petit	salon	banal	des	appartements	meublés	qui	se	trouvait
avant	 sa	 chambre?	 En	 entrant	 dans	 cette	 pièce	 froide,	 qui	 n'était	 plus	 habitée	 que	 quelques
instants,	le	matin,	un	frisson	le	secoua	de	la	tête	aux	pieds;	alors,	frottant	une	allumette,	il	la	mit



sous	le	bois	préparé	dans	la	cheminée,	puis,	attirant	un	fauteuil,	il	s'assit	en	face	de	sa	visiteuse
qui	attendait	dans	une	attitude	embarrassée	et	confuse.

—Madame,	je	vous	écoute.

Comme	 elle	 ne	 commençait	 pas,	 il	 voulut	 lui	 venir	 en	 aide:	 elle	 était	 fort	 jolie	 et	 la	 tristesse,
l'angoisse	de	sa	physionomie	ne	pouvaient	pas	ne	pas	inspirer	la	sympathie.

—Madame?	demanda-t-il.

—Madame	Paul	Combaz.

—La	femme	du	peintre?

—Oui,	monsieur.

Cela	fut	dit	avec	plus	de	tristesse	que	de	fierté.

La	sympathie	un	peu	vague	d'Adeline	devint	de	l'intérêt:	il	oublia	ses	fatigues	et	ses	émotions	de
la	nuit	pour	regarder	cette	jeune	femme	qui	se	tenait	devant	lui	dans	une	attitude	désolée.	Non
seulement	il	connaissait	le	nom	de	Paul	Combaz	comme	celui	d'un	peintre	de	talent,	très	apprécié
dans	 le	 monde	 parisien,	 mais	 encore	 il	 connaissait	 l'homme	 lui-même,	 un	 des	 plus	 fidèles
habitués	du	Grand	I,	depuis	quelque	temps.

—Pardonnez-moi	mon	embarras,	dit-elle	enfin;	c'est	une	situation	si	douloureuse	que	celle	d'une
femme	qui	vient	 se	plaindre	de	son	mari...	qu'elle	aime,	que	 je	ne	 sais	comment	m'expliquer...
bien	que	depuis	plus	d'un	mois	j'aie	préparé	cent	fois	par	jour	ce	que	je	dois	vous	dire.

Adeline	fit	un	signe	pour	la	rassurer.

—Vous	connaissez	mon	mari?	demanda-t-elle	en	le	regardant	avec	crainte.

—J'ai	autant	de	sympathie	pour	l'homme	que	d'estime	pour	l'artiste.

Elle	laissa	échapper	un	soupir	de	soulagement,	et	ses	yeux	navrés	s'éclairèrent	d'une	flamme	de
tendresse	et	de	fierté.

—Soyez	certain	qu'il	les	mérite;	c'est	le	coeur	le	plus	loyal,	le	caractère	le	plus	droit:	et	ce	n'est
pas	à	vous	que	j'ai	à	dire	qu'il	est	un	grand	artiste,	ses	succès	sont	là	pour	l'affirmer;	je	serais	la
plus	heureuse	et	la	plus	fière	des	femmes	si...	s'il	ne	jouait	pas;	et	c'est	parce	qu'il	joue...	à	votre
cercle	que	je	viens	vous	demander	de	nous	sauver,	mes	enfants	et	moi.

—Mais	je	n'ai	pas	le	pouvoir	d'empêcher	les	gens	de	jouer!	s'écria-t-il	blessé	de	cet	appel	à	son
intervention,	 qui	 semblait	 le	 rendre	 responsable	 des	 pertes	 au	 jeu	 de	 Paul	 Combaz;	 vous	 vous
méprenez	étrangement	sur	l'autorité	d'un	président	de	cercle.

Elle	le	regarda,	le	visage	bouleversé,	les	lèvres	tremblantes.

—Oh!	 monsieur,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me	 repoussez	 pas.	 Si	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 que	 vous
m'écoutez,	et	je	le	comprends,	puisque	vous	ne	me	connaissez	pas,	que	ce	soit	pour	mes	enfants,
pour	mes	trois	petites	filles,	qui	dans	un	mois,	peut-être	dans	huit	jours,	seront	jetées	dans	la	rue,
mourant	de	faim,	de	froid,	si	vous	n'intervenez	pas.	Vous	avez	une	fille	que	vous	aimez,	c'est	au
père	que	je	m'adresse.

—Vous	me	connaissez,	vous	connaissez	ma	fille?

—Non,	monsieur,	je	ne	connais	pas	mademoiselle	Adeline,	mais	je	sais	que	vous	avez	une	fille,	et
c'est	 en	 pensant	 à	 elle	 que	 l'espérance	 s'est	 présentée	 à	 moi	 que	 vous	 nous	 viendrez	 en	 aide.
Désespérée	par	les	pertes	au	jeu	de	mon	mari,	j'ai	cherché,	comme	une	affolée	que	je	suis,	à	qui
je	 pourrais	 demander	 protection,	 et	 l'idée	 m'est	 venue,	 l'inspiration,	 que	 si	 je	 n'avais	 pas	 pu
empêcher	mon	mari	d'aller	au	cercle	où	 il	 s'est	 ruiné,	 le	président	de	ce	cercle	pourrait	 lui	en
fermer	 les	 portes.	 Mais	 ce	 président	 était-il	 homme	 à	 m'entendre?	 ou	 bien	 me	 repousserait-il
parce	qu'il	profitait	 lui-même	de	 la	 ruine	des	 joueurs...	 comme	 il	y	en	a,	m'a-t-on	dit?	Par	mon
mari	 que	 j'avais	 interrogé,	 je	 savais	 quel	 homme	 politique	 vous	 êtes,	 la	 situation	 que	 vous
occupez,	 l'estime	dont	 vous	êtes	entouré;	 c'était	beaucoup;	pourtant	 ce	n'était	pas	assez;	dans
l'homme	politique	y	avait-il	un	homme	de	coeur	capable	de	se	laisser	attendrir	par	le	désespoir
d'une	 mère?	 J'ai	 une	 amie	 de	 couvent	 mariée	 à	 Rouen,	 je	 lui	 ai	 écrit	 pour	 qu'elle	 tâche
d'apprendre	quel	homme	était	M.	Constant	Adeline.	Sa	réponse,	vous	la	connaissez	sans	que	je
vous	la	dise.	C'est	alors,	quand	j'ai	su	quel	père	vous	êtes	pour	votre	fille,	que	la	foi	en	vous	m'est
venue,	et	que	j'ai	eu	le	courage	d'entreprendre	cette	démarche.

Peu	à	peu	il	s'était	laissé	gagner:	cette	voix	vibrante,	ces	beaux	yeux	qui	plusieurs	fois	s'étaient
noyés	 de	 larmes,	 cet	 élan,	 et	 en	 même	 temps	 cette	 discrétion	 dans	 les	 paroles,	 surtout	 cette
évocation	de	Berthe	lui	troublaient	le	coeur.

—Que	puis-je	pour	vous?	Ce	qui	me	sera	possible,	je	vous	promets	de	le	faire.

—Je	sentais	que	je	ne	m'adresserais	pas	à	vous	en	vain,	et	de	tout	coeur	je	vous	remercie	de	vos



paroles:	quand	je	vous	aurai	expliqué	notre	situation,	vous	verrez,	et	beaucoup	mieux	que	je	ne	le
vois	moi-même,	comment	vous	pouvez	nous	sauver,	et	de	quelle	façon	vous	pouvez	agir	sur	mon
mari.

Adeline	sonna,	et	au	garçon	qui	ouvrit	la	porte,	il	recommanda	qu'on	ne	laissât	monter	personne.

—Il	y	a	sept	ans	que	je	sais	mariée,	dit-elle,	j'ai	apporté	une	dot	de	cent	mille	francs	à	mon	mari,
et	un	an	après,	à	la	mort	de	mon	père,	deux	cent	mille	francs.	Quand	mon	mari	m'a	épousée,	il
n'avait	 pas	 de	 fortune,	 mais	 il	 avait	 son	 talent	 et	 son	 nom	 qui	 lui	 rapportaient	 cinquante	 ou
soixante	mille	francs.	Nous	vivions	largement	dans	un	petit	hôtel	de	la	rue	Jouffroy	que	mon	mari
avait	 fait	 construire,	 et	 que	 nous	 avions	 payé,	 ainsi	 que	 son	 ameublement,	 avec	 ma	 dot	 et
l'héritage	de	mon	père.	Ce	n'était	point	là	une	prodigalité,	car	vous	savez	que	le	peintre	qui	n'a
pas	son	hôtel	n'a	guère	de	prestige	sur	le	marchand	de	tableaux	et	encore	moins	sur	l'amateur;
c'est	une	nécessité	professionnelle,	quelque	chose	comme	un	outillage.	Nous	étions	très	heureux,
j'étais	très	heureuse:	aimée	de	mon	mari,	 l'aimant,	vivant	de	sa	vie,	près	de	lui,	fière	de	le	voir
travailler,	fière	de	le	voir	se	retourner	vers	moi	pour	me	demander	mon	sentiment	d'un	geste	ou
d'un	coup	d'oeil	je	ne	quittais	pas	l'atelier,	et	en	six	années,	les	seules	heures	que	je	n'aie	point
passées	à	ses	côtés	sont	celles	où	je	promenais	mes	filles	au	parc	Monceau.	La	crise	que	traverse
la	 peinture	 nous	 avait	 cependant	 atteints,	 et	 des	 soixante	 mille	 francs	 que	 gagnait	 mon	 mari
pendant	 les	 premières	 années	 de	 notre	 mariage,	 il	 était	 tombé	 à	 quelques	 milliers	 de	 francs
seulement,	 les	 marchands	 n'achetant	 plus,	 comme	 vous	 le	 savez.	 Il	 avait	 fallu	 restreindre	 nos
dépenses.	J'avais	été	la	première	à	le	demander,	et	j'avais	pu	organiser	une	nouvelle	existence...
suffisante	au	moins	pour	moi,	et	qui	pouvait	très	bien	se	prolonger	jusqu'à	des	temps	meilleurs.
Les	choses	allaient	ainsi	lorsqu'il	y	a	trois	mois,	il	y	aura	dimanche	trois	mois,	pour	mon	malheur,
je	ne	sais	la	date	que	trop	bien,	M.	Fastou...

Adeline	laissa	échapper	un	mouvement.

—...	Le	statuaire,	celui	qui	fait	partie	de	votre	cercle,	vint	voir	mon	mari.	Naturellement,	on	parla
du	 krach.	 Fastou	 gronda	 mon	 mari,	 lui	 dit	 qu'il	 était	 trop	 loup,	 que,	 puisque	 les	 marchands
n'achetaient	plus,	 il	 fallait	vendre	aux	amateurs;	mais	que,	pour	 les	 trouver,	on	devait	aller	 les
chercher;	 que,	 pour	 les	 rencontrer	 dans	 des	 conditions	 favorables,	 les	 cercles,	 terrain	 neutre,
étaient	 un	 bon	 endroit;	 que,	 pour	 lui,	 c'était	 à	 son	 cercle	 qu'il	 avait	 obtenu	 la	 commande	 des
douze	ou	quinze	bustes	dont	il	vivait;	et	il	termina	en	proposant	à	mon	mari	de	le	faire	recevoir
membre	 du	 Grand	 I.	 Je	 suppliai	 si	 bien	 mon	 mari	 qu'il	 refusa;	 mais	 il	 accompagna	 M.	 Fastou
quelquefois...	pour	rencontrer	ces	amateurs	qui	devaient	nous	acheter	des	tableaux.

—Et	 alors?	 demanda	 Adeline	 anxieusement,	 car	 bien	 souvent	 il	 avait	 vu	 Combaz	 à	 la	 table	 de
baccara.

—Aujourd'hui,	 notre	 hôtel	 est	 hypothéqué	 pour	 80,000	 francs,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 pour	 sa
valeur	actuelle;	tous	les	tableaux	que	mon	mari	avait	dans	son	atelier	ont	été	emportés,	et	une
partie	de	l'ameublement,	ce	qui	était	de	vente	sûre	et	facile,	a	suivi	les	tableaux.

—Mais	la	caisse	du	cercle	ne	prend	pas	des	hypothèques,	s'écria	Adeline,	elle	n'achète	pas	des
tableaux!

—La	caisse,	non,	mais	le	caissier,	ou	le	chef	de	partie,	 je	ne	sais	comment	vous	l'appelez,	celui
qui	prête	aux	joueurs:	Auguste.

—C'est	impossible,	interrompit	Adeline	qui	croyait	savoir	qu'Auguste	n'était	qu'un	petit	employé.

—Vous	croyez,	monsieur,	moi	je	sais;	en	tout	cas,	si	ce	n'est	pas	à	son	profit	qu'Auguste	a	prêté
les	sommes	perdues	par	mon	mari,	c'est	au	profit	de	ceux	qui	l'emploient,	et	pour	nous	le	résultat
est	 le	 même,—c'est	 la	 ruine;	 encore	 quelques	 meubles,	 quelques	 tentures	 et	 quelques	 tapis
vendus,	et	il	ne	nous	restera	rien,	car	l'hôtel	ne	tardera	pas	à	être	vendu,	lui	aussi,	puisque	nous
ne	pourrons	pas	payer	les	intérêts	de	la	somme	pour	laquelle	il	est	hypothéqué.	Vous	voyez	notre
situation:	en	trois	mois	tout	a	été	englouti;	mon	mari	ne	travaille	plus,	il	est	le	plus	malheureux
homme	du	monde,	la	fièvre	le	dévore;	il	ne	dort	plus,	il	ne	mange	plus;	j'ai	peur	que	le	désespoir
de	 nous	 avoir	 perdus	 ne	 le	 pousse	 au	 suicide.	 Déjà	 il	 n'ose	 plus	 me	 regarder	 et,	 quand	 il
embrasse	 ses	 filles,	 c'est	 avec	 des	 élans	 qui	 m'épouvantent.	 Vous	 comprenez	 maintenant
comment	j'ai	eu	le	courage	de	m'adresser	à	vous.	Que	mon	mari	ne	puisse	plus	jouer	dans	votre
cercle,	il	ne	trouvera	pas	à	jouer	ailleurs,	puisqu'il	est	ruiné,	et	il	me	reviendra,	je	le	consolerai,
je	le	soutiendrai,	il	se	remettra	au	travail,	quand	ce	ne	serait	qu'à	des	illustrations;	vous	l'aurez
guéri;	vous	nous	aurez	sauvés.

Adeline	secoua	la	tête,	et	se	parlant	à	 lui-même	plus	encore	peut-être	qu'à	madame	Combaz,	 il
murmura:

—Guérit-on	les	joueurs?

Croyant	que	c'était	à	elle	que	cette	exclamation	s'adressait,	vivement	elle	répondit:

—Oui,	on	les	guérit,	et	mon	mari	en	est	un	exemple	vivant:	nous	avons	fait	notre	voyage	de	noces
dans	les	Pyrénées;	en	arrivant	à	Luchon,	mon	mari	s'est	mis	à	jouer	et	à	passer	toutes	ses	nuits
au	Casino;	 je	 l'ai	accompagné,	et	comme	on	ne	 laisse	pas	 les	 femmes	entrer	dans	 les	salles	de
jeu,	je	l'ai	attendu	dans	un	petit	salon,	toute	seule,	me	désolant,	me	désespérant,	interrogeant	de



temps	en	temps	les	garçons,	pour	savoir	où	en	était	la	partie,	et	si	elle	n'allait	pas	finir.	Bien	que
j'aie	 été	 élevée	 honnêtement,	 j'en	 étais	 arrivée	 à	me	 faire	 assez	 familière	 avec	 eux	 pour	 qu'ils
voulussent	 bien	 me	 répondre.	 Et	 non	 seulement	 ils	 me	 répondaient,	 mais	 encore	 ils	 voulaient
bien	dire	à	mon	mari	que	j'étais	là.	Il	s'est	laissé	toucher.	Le	sixième	soir,	j'ai	obtenu	de	lui	qu'il
n'irait	pas	au	jeu,	et	depuis	il	n'y	est	jamais	retourné.

—A	Luchon?

—Ni	ailleurs.

—Mais	à	Paris?

—Après	sept	ans!	Vous	voyez	que	la	guérison	a	duré	longtemps	et	qu'elle	est	possible.

Adeline	ne	répondit	rien	de	ce	qui	lui	montait	aux	lèvres.

—Vous	avez	eu	raison	de	vous	adresser	à	moi,	dit-il,	je	vous	promets	que	tout	ce	que	je	pourrai
pour	sauver	votre	mari,	je	le	ferai.

—Surtout	qu'il	ne	sache	pas	ma	démarche.

—Soyez	tranquille;	c'est	en	mon	nom	que	je	lui	parlerai.

VIII

Guérit-on	les	joueurs?

C'était	ce	qu'Adeline	se	demandait.	Son	projet	n'était-il	pas	ridicule	de	vouloir	guérir	les	autres
quand	il	ne	pouvait	pas	se	guérir	lui-même?

Pourtant	il	fallait	qu'il	tînt	sa	promesse;	cette	pauvre	petite	femme	était	trop	touchante	dans	son
désespoir	pour	qu'il	refusât	de	lui	venir	en	aide.

Que	de	 ruines,	que	de	désastres	 seraient	 évités	 si	 les	 joueurs	ne	 trouvaient	pas	 ces	 facilités	 à
emprunter,	qui,	s'offrant	à	eux,	les	entraînent	et	les	perdent?	Eût-il	jamais	joué	lui-même	s'il	avait
dû	tirer	de	sa	poche,	où	ils	n'étaient	pas	d'ailleurs,	les	premiers	billets	de	mille	francs	qu'il	avait
risqués	au	baccara?	«Auguste,	six	mille,	dix	mille»	cela	n'était	pas	bien	douloureux	à	dire,	alors
surtout	qu'on	comptait	sur	une	bonne	série,	et	l'on	était	pris	pour	jamais;—mieux	que	personne	il
le	savait.

Combaz	travaillant	toute	la	journée	dans	son	atelier	auprès	de	sa	femme,	c'était	le	soir	seulement
qu'il	venait	au	cercle,	après	avoir	embrassé	ses	trois	petites	filles	à	moitié	endormies	dans	leurs
lits	blancs.	Adeline	avait	donc	 la	certitude	de	ne	pas	 le	manquer:	en	se	tenant	dans	 la	salle	de
baccara,	il	le	prendrait	à	l'arrivée.

En	effet,	le	soir	même,	un	peu	après	dix	heures,	Adeline,	qui,	depuis	quelques	instants	déjà,	était
à	son	poste,	le	vit	entrer	d'un	air	en	apparence	indifférent,	mais	sous	lequel	se	lisait	facilement	la
préoccupation;	 ses	 yeux	 vagues	 avaient	 le	 regard	 en	 dedans	 de	 l'homme	 qui	 suit	 sa	 pensée,
insensible	à	tout	ce	qui	vient	du	dehors.

Il	alla	au-devant	de	lui:

—Je	désirerais	vous	dire	un	mot.

—Mais,	 quand	 vous	 voudrez,	 répondit	 Combaz,	 sans	 attacher	 aucun	 sens	 à	 ses	 paroles,	 bien
évidemment.

Arrivé	dans	son	cabinet,	Adeline	en	ferma	la	porte	et,	poussant	un	fauteuil	au	peintre,	 il	s'assit
vis-à-vis	de	lui,	en	le	regardant.

Bien	que	Combaz	n'eût	pas	depuis	quelques	mois	 l'esprit	disposé	à	 la	plaisanterie,	 il	était	 trop
resté	en	lui	du	rapin	et	du	gamin	de	sa	jeunesse	pour	qu'il	manifestât	sa	surprise	autrement	que
par	la	blague:

—C'est	devant	monsieur	le	juge	d'instruction,	que	j'ai	l'agrément	de	comparoir?	dit-il.

—Non	devant	le	 juge	d'instruction,	répondit	Adeline,	 l'instruction	est	faite,	mais	devant	le	 juge,
ou,	 si	 vous	 le	 préférez,	 devant	 le	 président,	 ou,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 vrai	 encore,	 devant	 un
admirateur	de	votre	talent,	devant	un	ami,	si	vous	me	permettez	le	mot.

Combaz	restait	raide,	dans	l'attitude	d'un	homme	qui	se	tient	sur	ses	gardes	parce	qu'il	sent	qu'il
peut	être	facilement	attaqué.

—Je	vous	remercie,	cher	monsieur,	de	ce	que	vous	voulez	bien	me	dire.

Et	il	enfila	une	phrase	de	politesse	à	laquelle	il	n'attachait	en	réalité	aucun	sens.

—Vous	ne	vous	blesserez	donc	pas,	commença	Adeline,	si	 je	vous	dis	que	vous	 jouez	 trop	gros



jeu.

Au	contraire,	Combaz	se	fâcha	et,	relevant	la	tête:

—Permettez,	monsieur!

Adeline	ne	se	laissa	pas	couper	la	parole:

—C'est	à	moi	qu'il	faut	que	vous	permettiez,	car	je	n'ai	pas	fini,	je	n'ai	même	pas	commencé	ce
que	j'ai	à	vous	dire.	Je	suis	 le	président	de	ce	cercle,	c'est	en	quelque	sorte	chez	moi	que	vous
jouez,	et	vous	admettrez	bien	que	j'ai	 le	droit	de	vous	adresser	mes	observations,	alors	surtout
qu'elles	sont	dictées	par	votre	intérêt...

—Mais,	monsieur...

—Par	celui	de	votre	jeune	femme	si	charmante,	par	celui	de	vos	trois	petites	filles	que	vous	venez
d'embrasser	dans	leur	lit	pour	accourir	 ici,	et	qui	demain	peut-être	seront	dans	la	rue,	sans	lit,
sans	pain.

Combaz	étendit	la	main	pour	protester;	Adeline	la	lui	prit	et	chaleureusement	il	la	lui	serra:

—Vous	voyez	que	je	sais	tout:	votre	hôtel	hypothéqué	pour	quatre-vingt	mille	francs,	vos	tableaux
vendus	à	Auguste,	vos	objets	d'art,	vos	tentures	emportés.

—Qui	vous	a	dit?

—Etait-il	 possible	 que	 je	 visse	 un	 artiste	 perdre	 plus	 de	 deux	 cent	 mille	 francs	 ici,	 sans
m'inquiéter	de	savoir	quelles	étaient	ses	ressources,	si	c'était	sa	fortune	ou	le	pain	de	ses	enfants
qu'il	 jouait;	c'est	 le	pain	de	ses	enfants;	 je	ne	le	permettrai	point.	Si	c'est	 le	président	qui	vous
parle,	c'est	aussi	l'ami	qui	pense	à	votre	avenir	gâché,	c'est	le	père	qui	pense	à	vos	petites	filles,
parce	qu'il	aime	la	sienne	et	que,	par	sympathie,	il	s'intéresse	aux	vôtres.	Allez-vous	les	sacrifier
à	votre	passion,	vous,	un	artiste	qui	avez	dans	le	coeur	et	dans	la	tête	des	émotions	plus	hautes
que	celle	que	peut	donner	le	jeu?

Combaz	 était	 dans	 une	 situation	 où	 la	 sympathie,	 même	 alors	 qu'elle	 est	 accompagnée	 de
reproches,	touche	les	plus	endurcis,	et	il	n'était	nullement	endurci.

—Et	vous	croyez,	dit-il	d'un	accent	amer,	que	c'est	la	passion	qui	me	fait	jouer?	Passionné,	oui,	je
l'ai	été:	quand	j'étais	plus	jeune,	tout	jeune,	j'ai	passé	des	nuits	au	jeu	pour	le	jeu	lui-même	et	les
secousses	qu'il	donne;	mais	ce	temps	est	loin	de	moi.

—Alors,	pourquoi	jouez-vous?

Il	secoua	la	tête;	puis,	après	un	assez	long	intervalle	de	silence,	en	homme	qui	prend	son	parti:

—Vous	 demandez	 pourquoi	 je	 joue,	 pourquoi	 je	 me	 suis	 remis	 à	 jouer	 après	 être	 resté	 sept
années	 sans	 toucher	 aux	 cartes:	 simplement	 par	 calcul,	 sans	 aucune	 passion,	 pour	 que	 le	 jeu
donne	aux	miens	ce	que	mon	travail	était	insuffisant	à	leur	continuer,	notre	vie	ordinaire,	rien	de
plus.	Je	gagnais	soixante	mille	francs	environ	bon	an	mal	an.	J'ai	voulu,	quand	je	n'ai	presque	plus
rien	gagné,	parce	que	ma	peinture	ne	se	vendait	plus,	que	la	transition	d'une	vie	large	à	une	vie
étroite	ne	fût	pas	trop	dure,	et	j'ai	demandé	au	jeu	d'équilibrer	notre	budget;	il	l'a	culbuté.	Que
d'autres,	gênés	comme	moi,	ont	fait	comme	moi!

—Et	 comme	 vous	 se	 sont	 ruinés!	 s'écria	 Adeline	 avec	 un	 accent	 d'une	 violence	 qui	 surprit
Combaz,	 et	 ont	 ruiné	 leur	 famille.	 Il	manque	deux,	 trois,	 dix	mille	 francs,	pour	 se	 remettre	en
état,	on	les	demande	au	jeu;	et	le	jeu	vous	en	prend	dix	mille,	cent	mille,	tout	ce	qu'on	a.

—A	moins	qu'il	ne	vous	les	rende:	on	ne	perd	pas	toujours.

Cet	argument	de	tous	les	joueurs	ne	pouvait	pas	ne	pas	toucher	Adeline.

Sans	 doute,	 dit-il,	 on	 a	 des	 bonnes	 et	 des	 mauvaises	 séries;	 mais	 depuis	 trois	 mois	 que	 vous
jouez,	 vous	 êtes	 dans	 une	 mauvaise;	 ne	 vous	 obstinez	 point.	 Peut-être,	 si	 vous	 aviez	 quelques
centaines	de	mille	francs	derrière	vous,	pourriez-vous	continuer	et	attendre	la	veine;	mais	vous
ne	les	avez	pas.	Ne	risquez	pas	le	peu	qui	vous	reste,	puisque,	ce	reste	perdu,	vous	seriez	réduit
à	 la	 misère.	 Vous,	 ce	 n'est	 rien:	 un	 homme	 se	 tire	 toujours	 d'affaires.	 Mais	 les	 vôtres,	 votre
femme,	 vos	 filles!	Vous	ne	vouliez	pas	que	 leur	 vie	 fût	 amoindrie;	que	 sera-t-elle	quand	on	 les
mettra	à	 la	porte	de	 l'hôtel	où	elles	sont	nées,	et	que,	brisé	ou	affolé,	vous	serez	 incapable	de
vous	remettre	au	travail,	pensez	donc	que	par	votre	fait	elles	peuvent	mourir	de	faim,	ou,	ce	qui
est	pire,	traîner	une	jeunesse	de	misère.	Il	en	est	temps	encore,	arrêtez-vous.	Vous	serez	gênés,
cela	est	certain,	mais	la	gêne	n'est	pas	la	honte,	n'est	pas	la	misère;	vous	attendrez;	des	temps
meilleurs	reviendront.

Evidemment	Combaz	était	touché;	à	 l'examiner,	 il	était	facile	de	comprendre	que	ce	qu'Adeline
disait,	il	se	l'était	dit	à	lui-même	bien	des	fois;	mais	par	cette	répétition,	ces	paroles	avaient	pris
une	force	que	la	conscience	seule	ne	leur	donnait	pas.

Adeline	essaya	de	profiter	de	l'avantage	qu'il	avait	obtenu:



—Vous	venez	pour	jouer?

—Je	sens	que	je	vais	avoir	une	série,	c'est	ce	qui	m'a	décidé	une	dernière	fois.

—Combien	croyez-vous	qu'on	prêtera?

—Rien.

—Alors?

—J'ai	pu	me	procurer	trois	mille	francs.

—Eh	bien,	ne	les	risquez	pas;	avec	trois	mille	francs	vous	pouvez	faire	vivre	votre	famille	pendant
plusieurs	mois;	rentrez	chez	vous	et	remettez	cet	argent	à	votre	femme,	qui	se	désespère	en	ce
moment,	 qui	 pleure	 auprès	 de	 ses	 filles,	 en	 sachant	 que	 vous	 êtes	 ici;	 la	 joie	 que	 vous	 lui
donnerez	ce	soir	sera	si	grande,	que	si	vous	vouliez	revenir	demain,	son	souvenir	vous	retiendra.

Ce	 mot	 qu'Adeline	 avait	 trouvé	 dans	 son	 coeur	 de	 père	 et	 de	 mari	 arracha	 Combaz	 à	 ses
hésitations.

Avec	un	élan	d'épanchement,	il	lui	prit	la	main	et	la	serra	longuement.

—Je	rentre	chez	moi,	dit-il.

—Eh	bien,	nous	ferons	route	ensemble;	j'ai	justement	affaire	place	Malesherbes.

—Vous	ne	vous	fiez	pas	à	moi?	dit	Combaz	en	riant.

Adeline	changea	la	conversation,	car	s'il	était	vrai	qu'il	ne	se	fiât	point	à	cette	bonne	résolution
d'un	joueur,	 il	trouvait	 imprudent	de	laisser	voir	ses	doutes;	et	 jusqu'à	la	place	Malesherbes	ils
s'entretinrent	de	choses	et	d'autres	amicalement,	sans	qu'une	seule	fois	il	fût	question	de	jeu.

—Vous	voici	à	deux	pas	de	chez	vous,	dit	Adeline	en	arrivant	à	la	place,	bonsoir!

—Je	 vous	 porterai	 les	 remerciements	 de	 ma	 femme,	 dit	 Combaz	 en	 lui	 serrant	 les	 deux	 mains
avec	effusion,	et	je	vous	conduirai	mes	deux	aînées	pour	qu'elles	vous	embrassent.

—J'irai	 chercher	 chez	 vous	 les	 remerciements	 de	 madame	 Combaz,	 dit	 Adeline,	 et	 les
embrassements	de	vos	chères	petites;	il	ne	faut	pas	que	vous	repassiez	la	porte	du	cercle.

—N'ayez	donc	pas	peur,	dit	Combaz	en	riant.

Adeline	 s'en	 revint	 à	 pied,	 lentement,	 marchant	 allègrement,	 la	 conscience	 satisfaite:	 il	 avait
sauvé	un	brave	garçon.	Sans	doute	dans	ce	sauvetage,	il	y	avait	eu	bien	des	choses	cruelles	pour
lui,	 bien	 des	 points	 de	 contact	 douloureux	 entre	 cette	 situation	 et	 la	 sienne,	 mais	 enfin	 la
satisfaction	du	devoir	accompli	le	portait:	il	avait	fait	son	devoir.

En	passant	place	de	la	Madeleine,	il	hésita	s'il	rentrerait	chez	lui	se	coucher	où	s'il	irait	faire	un
tour	au	cercle;	sûr	de	ne	pas	se	 laisser	entraîner	au	 jeu	ce	soir-là,	alors	qu'il	était	encore	 tout
frémissant	de	ses	propres	paroles,	il	se	décida	pour	le	cercle.

Quand	 il	 entra	 dans	 la	 salle	 de	 baccara,	 le	 croupier	 prononçait	 les	 mots	 qui,	 si	 souvent,
retentissent	 dans	 une	 nuit:	 «Le	 jeu	 est	 fait».	 Machinalement	 il	 regarda	 qui	 taillait:	 un	 cri	 de
surprise	 lui	 monta	 aux	 lèvres,	 c'était	 Combaz;	 alors	 il	 s'approcha	 de	 la	 table	 et	 regarda	 les
enjeux:	environ	une	vingtaine	de	mille	francs	et	Combaz	n'avait	plus	que	quelques	cartes	dans	la
main	 gauche,	 le	 reste	 de	 sa	 taille,	 que	 ses	 doigts	 serraient	 nerveusement,	 tandis	 que	 sur	 son
visage	pâle	glissaient	des	filets	de	sueur.

—Rien	ne	va	plus?

À	ce	moment	les	yeux	de	Combaz	rencontrèrent	ceux	d'Adeline	et	vivement	il	les	détourna,	puis	il
donna	les	cartes.

Le	 tableau	 de	 droite	 et	 le	 tableau	 de	 gauche,	 ayant	 demandé	 des	 cartes,	 reçurent	 l'un	 un	 dix,
l'autre	une	figure;	alors	une	hésitation	manifeste	se	traduisit	sur	le	visage	de	Combaz	et	ses	yeux
vinrent	chercher	une	inspiration	dans	ceux	d'Adeline.	Devait-il	ou	ne	devait-il	pas	tirer?	Si	furieux
que	 fût	 Adeline,	 il	 était	 encore	 plus	 anxieux.	 Le	 joueur	 l'emporta	 sur	 le	 président,	 et	 ses	 yeux
dirent	ce	qu'il	eût	fait	lui-même.	Combaz	ne	tira	point	et	gagna.

—Je	vous	disais	bien	que	 j'allais	avoir	une	série!	s'écria	Combaz	en	venant	vivement	à	Adeline,
c'est	cette	certitude	qui	m'a	empêché	de	rentrer,	j'ai	pris	une	voiture,	et	vous	voyez	que	j'ai	eu
raison.

—Au	moins	allez-vous	vous	sauver	maintenant.

—Au	plus	vite.

Tandis	que	Combaz	changeait	ses	 jetons	et	ses	plaques	contre	vingt-cinq	beaux	billets	de	mille
francs,	Adeline	s'approcha	de	Frédéric.



—Je	vous	prie	de	faire	en	sorte	qu'il	ne	soit	plus	prêté	d'argent	à	M.	Combaz.

—Et	pourquoi	donc,	mon	cher	président?

—Il	est	ruiné.

—Il	vaut	au	moins	vingt-cinq	mille	francs,	puisqu'il	les	empoche.

—Je	désire	qu'il	les	garde.

—Et	la	partie,	qui	la	fera	marcher,	si	nous	écartons	les	joueurs?	Vous	savez	bien	que	ce	ne	sont
pas	là	nos	conventions;	les	recettes	baissent;	intéressant,	le	peintre	Combaz,	sympathique,	je	le
dis	avec	vous,	mais	si	nous	éloignons	les	sympathiques,	qui	nous	fera	vivre	puisque	les	coquins
ne	viennent	pas	ici?

IX

Bien	souvent	Adeline	avait	invité	le	père	Eck	à	venir	dîner	à	son	cercle,	dans	un	de	ses	voyages	à
Paris;	 mais	 les	 voyages	 du	 père	 Eck	 à	 Paris	 étaient	 rares;	 il	 aimait	 mieux	 rester	 à	 Elbeuf	 à
surveiller	sa	fabrique.

Tandis	que	le	fabricant	de	nouveautés	est	obligé	de	venir	à	Paris	deux	fois	par	an	et	d'y	passer
chaque	fois	quinze	jours	ou	trois	semaines	pour	faire	accepter	par	les	acheteurs	les	échantillons
de	la	saison	prochaine,	traînant	chez	les	quarante	ou	cinquante	négociants	en	draps	qui	sont	ses
clients	sa	marmotte,	c'est-à-dire	la	caisse	dans	laquelle	sont	rangés	ses	échantillons,—le	fabricant
de	draps	 lisses	n'a	pas	à	supporter	ces	ennuis	et	cette	grosse	dépense	de	préparer	à	 l'avance,
pour	la	saison	d'hiver	et	la	saison	d'été,	cinq	ou	six	cents	échantillons	dont	il	lui	faudra	discuter,
avec	 les	 acheteurs,	 chaque	 fil,	 chaque	 nuance,	 la	 force,	 l'apprêt;	 sa	 gamme	 de	 fabrication	 est
beaucoup	plus	limitée,	et	d'un	coup	d'oeil,	d'un	mot,	ses	commandes	sont	faites	ou	refusées;	pour
les	recevoir,	il	n'est	pas	nécessaire	que	le	chef	de	la	maison	se	dérange	lui-même.

Le	père	Eck	ne	se	dérangeait	donc	que	bien	rarement;	que	serait-il	venu	faire	à	Paris?	Ce	n'était
pas	à	Paris	qu'étaient	ses	plaisirs,	c'était	à	Elbeuf,	dans	sa	fabrique	dont	il	montait	les	escaliers
du	matin	au	soir	comme	le	plus	alerte	de	ses	fils;	c'était	dans	son	bureau	à	consulter	ses	livres;
c'était	surtout	le	jour	des	inventaires	qu'il	clôturait	tout	seul	quand	il	faisait	comparaître	devant
lui	ses	fils	et	ses	neveux	et	qu'il	leur	disait	en	deux	mots:	«Voilà	ta	part,	Samuel;	la	tienne,	David,
la	tienne,	Nathaniel,	la	tienne,	Nephtali,	la	tienne,	Michel;	maintenant,	allez	travailler.»

Cependant,	 un	 jour	 qu'une	 affaire	 importante	 réclamait	 sa	 présence	 à	 Paris,	 il	 s'était	 décidé	 à
partir;	par	la	même	occasion	il	verrait	Adeline,	et	ce	fameux	cercle	dont	Michel	parlait	si	souvent.
Vers	six	heures,	il	alla	attendre	Adeline	à	la	sortie	de	la	Chambre.

—Je	fiens	tiner	avec	fous	à	fotre	cercle.

Bunou-Bunou,	chargé	de	son	portefeuille	qu'il	traînait	à	bout	de	bras,	accompagnait	Adeline;	 la
présentation	 eut	 lieu	 en	 règle,	 et	 le	 père	 Eck	 exprima	 toute	 la	 satisfaction	 qu'il	 éprouvait	 à
connaître	un	député	dont	il	avait	lu	si	souvent	le	nom	dans	les	journaux.	Ordinairement	ce	n'était
pas	un	bon	moyen	pour	mettre	en	belle	humeur	Bunou-Bunou	que	de	lui	parler	des	journaux,	tant
ils	 s'étaient	 moqués	 de	 lui,	 mais	 la	 physionomie	 ouverte	 du	 père	 Eck	 et	 son	 air	 bonhomme
effacèrent	vite	la	mauvaise	impression	que	ce	mot	«journaux»	avait	commencé	à	produire..

Ce	 fut	 en	 s'entretenant	 de	 choses	 et	 d'autres	 qu'ils	 gagnèrent	 l'avenue	 de	 l'Opéra.	 Quand,	 en
montant	le	grand	escalier,	Adeline	vit	les	regards	étonnés	que	le	père	Eck	promenait	autour	de
lui,	sur	les	revêtements	de	marbre	aussi	bien	que	sur	la	livrée	fleur	de	pêcher	des	valets	de	pied,
il	sourit	 intérieurement,	comme	si	ce	luxe	lui	était	personnel	et	devait	éblouir	 le	futur	oncle	de
Berthe.

—Voulez-vous	que	je	vous	montre	nos	salons?	dit-il	en	entrant	dans	le	hall.

—Je	n'avais	aucune	idée	de	ce	qu'est	un	cercle,	c'est	très	peau.

Dans	chaque	salon,	le	père	Eck	après	avoir	promené	partout	un	regard	curieux,	et	tâté	le	tapis	du
pied,	 en	 homme	 qui	 connaît	 la	 qualité	 de	 la	 laine,	 répétait	 à	 mi-voix	 pour	 ne	 pas	 troubler
l'auguste	silence	de	ces	vastes	pièces:

—C'est	très	peau.

En	attendant	le	dîner,	ils	se	retirèrent	dans	le	cabinet	d'Adeline	avec	Bunou-Bunou	et	quelques
commerçants	qui	connaissaient	le	père	Eck.	Comme	ils	étaient	là	à	causer,	M.	de	Cheylus	entra,
et	s'arrêta	à	la	porte	pour	écouter	le	père	Eck	qui	lui	tournait	le	dos,	et	soutenait	une	discussion
contre	Bunou-Bunou.

—Ah!	 ah!	 dit	 M.	 de	 Cheylus	 s'avançant,	 il	 me	 semble	 reconnaître	 l'accent	 de	 mon	 ancien
département.

—M.	le	comte	de	Cheylus,	ancien	préfet	de	Strasbourg,	dit	Adeline;	M.	Eck,	de	la	maison	Eck	et
Debs.



Mais	le	père	Eck	n'aimait	pas	qu'on	le	plaisantât	sur	son	accent:

—Oui,	monsieur,	dit-il	en	venant	à	M.	de	Cheylus,	je	suis	Alsacien,	ou	si	je	ne	le	suis	blus	ce	n'est
bas	ma	faute,	c'est	celle	de	certaines	bersonnes;	je	suis	fier	de	mon	accent	et	je	voudrais	en	afoir
davantage	pour	hisser	haut	le	drapeau	de	mon	pays.

Puis	s'adoucissant	en	voyant	M.	de	Cheylus	un	peu	effaré:

—Malheureusement	 l'habitude	 de	 fifre	 toujours	 maintenant	 avec	 des	 Normands	 l'a	 peaucoup
atténué,	 comme	vous	pouvez	 le	 foir,	 et	 je	 le	 regrette:	 l'accent,	mais	 c'est	 le	 fumet	du	pon	vin;
voudriez-vous	des	pâtés	de	Strasbourg	qui	ne	sentissent	rien?

—Certes	non,	dit	M.	de	Cheylus,	qui	ne	se	fâchait	jamais	de	rien	ni	contre	personne.

À	table,	le	père	Eck	répéta	son	même	mot,	en	ne	lui	faisant	subir	qu'une	légère	variante:

—C'est	très	pon;	vraiment,	pour	le	prix,	c'est	très	pon.

Et	comme	il	ne	soupçonnait	pas	les	mystères	de	la	cagnotte,	à	un	certain	moment	il	ajouta:

—C'est	vraiment	une	pelle	chose	que	l'association!	Quels	miracles	elle	produit!	Je	n'aurais	jamais
cru	que,	moyennant	une	cotisation	de	cent	francs	par	an,	on	pouvait	chouir	de	ces	peaux	salons
et	de	cette	ponne	table,	avec	des	domestiques	aussi	pien	dressés,	et	de	tout	ce	luxe.

Mais	 quand	 le	 soir	 il	 vit	 dans	 la	 salle	 de	 baccara	 les	 sommes	 qui	 se	 jouaient	 en	 deux	 ou	 trois
minutes,	il	commença	à	changer	d'avis	sur	les	cercles.

—C'est	 vrai,	 demanda-t-il	 à	 Adeline,	 que	 ces	 plaques	 de	 nacre	 valent	 5,000	 francs	 et	 10,000
francs?

—Parfaitement.

—Mais	c'est	une	abomination;	si	les	joueurs	mettaient	10,000	vrancs	en	or	sur	le	tapis	vert,	ils	y
regarderaient	à	deux	fois,	à	dix	fois;	ces	plaques,	ça	glisse	des	doigts	comme	les	haricots	de	ceux
des	 enfants.	 Et	 je	 vois	 des	 commerçants	 à	 cette	 table,	 des	 gens	 qui	 savent	 ce	 que	 c'est	 que
l'argent	gagné.	C'est	une	honte!

Adeline,	 qui	 jusque-là	 avait	 été	 ravi	 des	 émerveillements	 du	 père	 Eck,	 voulut	 changer	 la
conversation	 qui	 menaçait	 de	 prendre	 une	 mauvaise	 voie	 et	 de	 conduire	 à	 un	 résultat
complètement	opposé	à	celui	qu'il	avait	espéré	au	commencement	de	cette	visite.

Mais	on	ne	changeait	pas	le	cours	des	idées	du	père	Eck,	pas	plus	qu'on	ne	le	faisait	taire	quand
il	voulait	parler;	il	continua:

—Je	 tis	 que	 le	 jeu	 ainsi	 compris	 est	 une	 honte;	 c'est	 une	 spéculation,	 non	 une	 distraction;	 ils
jouent	bour	gagner,	non	pour	s'amuser	entre	honnêtes	gens.	Et	voyez	quelles	vilaines	figures	ils
ont,	comme	ils	sont	pâles	ou	rouges,	comme	ils	grimacent:	tous	les	mauvais	instincts	de	la	bête
se	marquent	sur	leurs	visages.	Allons-nous-en!

Mais	Adeline	ne	voulut	pas	 le	 laisser	partir	sur	cette	mauvaise	 impression;	s'il	 fut	bien	aise	de
quitter	la	salle	de	baccara	où	cette	indignation	d'un	Puchotier,	beaucoup	plus	Puchotier	que	lui
encore,	était	née,	il	manoeuvra	pour	que	le	père	Eck	ne	quittât	pas	le	cercle	dans	cet	état	violent,
et,	après	lui	avoir	fait	traverser	les	salons	des	jeux	de	commerce	où	quelques	membres	jouaient
tranquillement,	 silencieusement,	 en	 automates,	 au	 whist	 et	 à	 l'écarté,	 il	 le	 conduisit	 dans	 son
cabinet,	où	Bunou-Bunou,	bien	chauffé	et	bien	éclairé,	répondait	scrupuleusement,	comme	tous
les	soirs	il	le	faisait,	aux	vingt	ou	trente	lettres	de	solliciteurs	qu'il	avait	reçues	dans	la	journée.

—Et	c'est	bour	cela	qu'on	fonde	des	cercles?	dit	le	père	Eck,	en	s'asseyant	devant	la	cheminée.

—Mais	 non,	 mais	 non,	 mon	 cher	 ami;	 le	 jeu	 n'est	 qu'un	 accessoire,	 qu'un	 accident,	 et	 ce	 soir,
particulièrement,	la	partie	a	pris	un	développement	insolite.

Et	 Adeline	 expliqua	 dans	 quel	 but	 autrement	 plus	 élevé	 leur	 cercle	 avait	 été	 fondé;
malheureusement	il	fut	interrompu,	dans	sa	démonstration	que	le	père	Eck	écoutait	sans	paraître
bien	touché,	par	M.	de	Cheylus,	qui	entra	en	riant:

—Il	se	joue	en	ce	moment	une	comédie	qui	aurait	bien	amusé	M.	Eck	s'il	en	avait	été	témoin,	dit-
il.

—Quelle	comédie?

—Le	comte	de	Sermizelles	vient	de	perdre	12,000	fr.;	où	les	avait-il	eus?	me	direz-vous.	Je	n'en
sais	 rien,	 mais	 enfin	 il	 se	 les	 était	 procurés,	 puisqu'il	 les	 a	 perdus.	 Alors,	 convaincu	 qu'il	 va
rencontrer	une	série,	 il	cherche	cinq	louis	seulement	pour	 l'entamer.	À	 la	caisse,	brûlé.	Auprès
d'Auguste,	brûlé.	Auprès	de	tous	les	garçons,	brûlé,	archi-brûlé,	et	si	bien	brûlé	qu'il	ne	trouve
même	pas	un	louis.	Ou	bien	on	ne	lui	répond	pas,	ou	bien	on	ne	le	fait	qu'avec	les	refus	les	plus
humiliants.	Il	ne	se	rebute	pas;	tout	le	personnel	y	passe.	Il	fallait	voir	ses	grâces,	ses	sourires,
ses	 chatteries,	 et,	 devant	 les	 humiliations,	 son	 impassibilité.	 Averti	 par	 Auguste,	 je	 suivais	 son



manège.	C'est	 la	comédie	que	 j'aurais	voulu	que	vît	M.	Eck.	 J'en	ris	encore.	Enfin	 il	 tombe	sur
une	 bonne	 âme	 ou	 sur	 un	 mauvais	 plaisant	 qui	 lui	 dit	 que	 le	 chef	 a	 de	 l'argent.	 Et	 voilà	 mon
comte	qui,	par	l'escalier	de	service,	se	précipite	à	la	cuisine.	Il	y	est	en	ce	moment.

—Est-ce	bossible!	s'écria	le	père	Eck	en	levant	les	bras	au	ciel.

—Vous	ne	connaissez	pas	le	comte;	le	jeu	est	dans	son	sang	comme	dans	celui	de	toute	sa	famille.
Son	frère,	qui	d'ailleurs	ne	s'est	pas	ruiné,	était	si	foncièrement	joueur	qu'il	ne	prenait	même	pas
la	peine	d'administrer	sa	fortune.	À	sa	mort	on	a	trouvé	chez	lui	des	tas	de	titres	d'obligations	de
chemins	de	fer,	d'emprunts,	avec	tous	leurs	coupons.	Pourquoi	se	donner	le	mal	de	détacher	ces
coupons	avec	des	ciseaux	quand	on	fait	des	différences	de	trente	ou	quarante	mille	francs	toutes
les	nuits?	Vous	comprenez	si	la	race	est	joueuse.	Enfin,	pour	le	moment,	le	comte	est	aux	prises
avec	le	chef	et	tâche	de	l'amadouer.	Venez	voir	sa	rentrée,	qu'il	ait	ou	n'ait	pas	obtenu	d'argent,
elle	sera	curieuse.

Quand	 ils	 entrèrent	 dans	 la	 salle,	 le	 comte	 n'y	 était	 pas,	 mais	 presque	 aussitôt	 il	 arriva
allègrement,	gaiement,	et	il	courut	à	la	caisse:	sur	la	tablette,	il	déposa	un	tas	de	pièces	de	cinq
francs,	de	deux	francs,	de	cinquante	centimes	et	même	une	poignée	de	gros	sous.

—Il	y	a	cent	francs,	dit-il,	donnez-moi	un	jeton	de	cinq	louis.

Et	 vivement	 il	 courut	 à	 la	 table	 où	 le	 croupier	 annonçait	 justement	 une	 nouvelle	 taille:
«Messieurs,	 faites	votre	 jeu.»	Sans	hésitation,	en	homme	qui	poursuit	une	 idée,	 le	comte	plaça
son	jeton	à	gauche:	il	était	radieux,	sûr	de	gagner.	Et,	en	effet,	il	gagna.	Il	laissa	sa	mise	doublée
et	gagna	encore.	Puis	encore	une	troisième	fois.

Mais	 cela	 n'avait	 plus	 d'intérêt	 pour	 le	 père	 Eck,	 qui	 n'avait	 nulle	 envie	 de	 passer	 la	 nuit	 à
regarder	 jouer.	 Il	 en	 avait	 assez;	 il	 en	 avait	 trop.	 Adeline	 le	 reconduisit	 à	 son	 hôtel,	 rue	 de	 la
Michodière,	et	promit	de	venir	 le	prendre	 le	 lendemain	matin	pour	une	course	qu'ils	avaient	à
faire	ensemble.

Adeline	fut	exact	et	il	trouva	le	père	Eck	sous	la	porte,	l'attendant.

Comme	c'était	au	Palais-Royal	qu'ils	allaient,	ils	descendirent	l'avenue	de	l'Opéra,	et,	en	passant
devant	 son	 cercle,	 Adeline	 voulut	 entrer	 pour	 donner	 un	 ordre.	 Dès	 la	 porte	 cochère,	 ils
entendirent	un	brouhaha	de	voix	qui	partait	de	l'escalier	du	cercle,	et	à	travers	les	glaces	de	la
porte	 contre	 laquelle	 il	 était	 adossé	 ils	 virent	 un	 homme	 en	 veste	 et	 en	 calotte	 blanche,	 un
cuisinier	évidemment,	qui	pérorait	avec	de	grands	mouvements	de	bras,	barrant	 le	passage	au
comte	de	Sermizelles,	défait,	exténué,	qui	voulait	sortir.

Que	signifiait	cela?

Ce	 fut	 ce	 qu'Adeline	 se	 demanda;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 plus	 moyen	 d'entrer	 que	 de	 sortir,	 le
cuisinier	 obstruait	 solidement	 le	 passage	 et	 d'ailleurs	 il	 ne	 voyait	 pas	 son	 président,	 à	 qui	 il
tournait	 le	dos.	Autour	de	 lui	et	du	comte,	 il	 y	avait	une	confusion	de	gens	qui	criaient	ou	qui
riaient,	des	membres	du	cercle,	des	croupiers,	des	domestiques.

À	ce	moment,	dans	la	cour	parut	Auguste,	qui	était	descendu	par	l'escalier	de	service.

—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda	Adeline	en	allant	à	lui	vivement.

—M.	le	comte	de	Sermizelles	avait	emprunté	hier	cent	francs	au	chef;	il	a	gagné	cent	vingt-cinq
mille	francs	avec;	mais	il	a	tout	perdu	et	il	ne	lui	reste	pas	un	sou	pour	rembourser	Félicien,	qui
ne	veut	pas	le	laisser	partir.

—Vous	m'avez	donné	votre	parole	d'honneur	de	me	rendre	mon	argent	ce	matin,	hurlait	Félicien,
et	vous	voulez	filer.	Vous	ne	passerez	pas!

Adeline	 frappa	 à	 la	 glace	 de	 façon	 à	 se	 faire	 ouvrir,	 et,	 mettant	 cinq	 louis	 dans	 la	 main	 du
cuisinier:

—Laissez	sortir	M.	le	comte,	dit-il,	et	vous-même	quittez	le	cercle	à	l'instant.

Quand	il	reprit	sa	route	avec	le	père	Eck,	ils	marchèrent	côte	à	côte	assez	longtemps	sans	rien
dire.	À	la	fin,	le	père	Eck	prit	le	bras	d'Adeline:

—Mon	 cher	 monsieur	 Ateline,	 je	 sais	 qu'on	 n'aime	 pas	 les	 conseils	 qu'on	 ne	 demande	 pas,
bourtant	 je	vous	en	donnerai	un:	croyez-moi,	 laissez	ces	gens-là	à	 leurs	plaisirs,	ce	n'est	bas	 la
place	d'un	brave	homme	comme	vous.	Vous	serez	mieux	dans	fotre	famille.	Si	nous	avons	un	peu
réussi	dans	la	vie,	c'est	par	les	liens	de	la	famille:	c'est	en	étant	unis,	c'est	en	nous	serrant.	Et	ce
n'est	bas	seulement	pour	la	fortune	que	la	famille	est	ponne.

X

Quand	 ils	 se	 furent	 séparés,	 Adeline	 resta	 sous	 l'impression	 de	 ces	 conseils,	 sans	 pouvoir	 la
secouer:	«Laissez	ces	gens-là	à	 leurs	plaisirs.»	Est-ce	que	c'était	pour	 le	 sien	qu'il	 restait	avec
eux?



Mais	 dans	 la	 journée	 il	 lui	 vint	 un	 second	 avertissement	 qui	 le	 bouleversa	 plus	 profondément
encore.

Comme	il	allait	entrer	dans	la	salle	des	séances,	le	préfet	de	police—celui-là	même	qui	lui	avait
accordé	l'autorisation	d'ouvrir	le	Grand	I,—l'arrêta	au	passage.

—Eh	bien,	mon	cher	député,	êtes-vous	content	de	votre	cercle?

Adeline,	 croyant	 que	 c'était	 une	 allusion	 à	 la	 scène	 du	 matin,	 s'empressa	 de	 la	 raconter	 et	 de
l'expliquer,	tout	en	se	disant	que	la	préfecture	était	bien	rapidement	renseignée.

Mais	le	préfet	se	mit	à	rire:

—Je	 ne	 peux	 pas	 partager	 votre	 colère	 contre	 votre	 cuisinier,	 et	 même	 je	 trouve	 qu'il	 serait
désirable	 que	 les	 joueurs	 eussent	 à	 payer	 quelquefois	 leurs	 emprunts	 à	 ce	 prix,	 ils
emprunteraient	moins.	Ce	n'était	 donc	pas	de	 cela	que	 je	 voulais	parler.	 Je	 vous	demandais	 si
vous	étiez	content	de	votre	cercle.

—Pourquoi	ne	le	serais-je	point?	Le	nombre	de	nos	membres	augmente	tous	les	jours;	nos	fêtes
sont	 très	 réussies;	 notre	 situation	 financière	 est	 bonne;	 je	 n'ai	 que	 des	 remerciements	 à	 vous
renouveler	pour	l'autorisation	que	vous	m'avez	accordée	avec	tant	de	bonne	grâce.

Puis	 tout	 de	 suite	 il	 entama	 une	 apologie	 des	 cercles	 bien	 tenus	 et	 sévèrement	 surveillés,	 qui
n'était	à	peu	de	chose	près	que	 la	 répétition	de	ce	que	Frédéric	 lui	avait	dit	et	 répété	plus	de
cinquante	 fois,	 sur	 tous	 les	 tons	 et	 avec	 toutes	 sortes	 de	 variantes,	 c'est-à-dire	 que	 si	 les
tricheries	sont	 jusqu'à	un	certain	point	possibles	dans	un	cercle	 fermé,	où,	par	cela	même	que
tous	les	membres	ne	font	en	quelque	sorte	qu'une	même	famille,	personne	ne	surveille	son	voisin,
il	n'en	est	pas	de	même	dans	les	cercles	ouverts,	où,	au	contraire,	la	défiance	et	la	surveillance
sont	la	règle	ordinaire,	comme	si	on	était	dans	une	réunion	de	voleurs	connus.

Mais	le	préfet	l'interrompit	en	riant:

—Laissez-moi	vous	dire	que	les	cercles	fermés	ne	m'inspirent	pas	plus	une	confiance	absolue	que
les	cercles	ouverts,	attendu	que	partout	où	l'on	joue	on	peut	tricher,	dans	le	cercle	le	plus	élevé
quelquefois,	comme	dans	le	claquedents	souvent,	qu'on	ait	cent	mille	francs	de	rente,	ou	qu'on
crève	de	faim.	Je	sais	bien	que	lorsqu'on	interroge	un	gérant	de	cercle	ouvert	sur	les	tricheries,	il
vous	 répond	 que	 par	 suite	 de	 sa	 surveillance	 elles	 sont	 si	 difficiles	 chez	 lui,	 qu'elles	 sont
absolument	impossibles;	s'il	s'en	commet,	c'est	chez	son	voisin.	Il	est	vrai	que	lorsqu'on	passe	à
ce	voisin,	 il	 nous	dit	qu'il	 a	 si	bien	découragé	 les	philosophes	qu'ils	n'en	paraît	 jamais	un	 seul
chez	 lui,	 tandis	 qu'ils	 vont	 tous	 à	 côté,	 où	 il	 se	 passe	 des	 choses	 abominables,	 et	 l'on	 est	 tout
étonné,	 la	première	 fois,	 de	 voir	que	 le	 récit	 de	 ces	 choses	abominables	 est	 le	même	dans	 les
deux	bouches;	ce	qui	se	fait	ici	se	fait	là,	et	ce	qui	se	fait	là	se	fait	ici.	C'est	par	ce	simple	rôle	de
confident,	 aux	oreilles	 complaisantes	que	 j'ai	 appris,	quand	 j'étais	 jeune,	 les	procédés	de	cette
aimable	philosophie	qui	enseigne	l'art	de	s'approprier	le	bien	d'autrui;	et	c'est	pour	cela	que	je
résiste	tant	que	je	peux	aux	demandes	qu'on	m'adresse	afin	d'ouvrir	de	nouveaux	cercles.

—Croyez-vous	 qu'on	 vole	 maintenant	 autant	 qu'il	 y	 a	 quelques	 années,	 quand	 le	 jeu	 était	 peu
connu?	demanda	Adeline	persistant	dans	les	idées	qu'il	avait	reçues.

—Autant,	oui,	et	même	davantage;	seulement	les	procédés	se	sont	perfectionnés,	ils	sont	moins
gros	 et	 par	 là	 plus	 difficiles	 à	 découvrir;	 parce	 que	 de	 nos	 jours	 on	 vole	 peu	 à	 main	 armée,
s'ensuit-il	 qu'on	 vole	 moins	 qu'autrefois?	 Pas	 du	 tout;	 le	 voleur	 a	 changé	 de	 manière	 tout
simplement,	il	en	a	adopté	une	nouvelle,	moins	dangereuse...	pour	lui:	c'est	ce	qui	explique	votre
réponse	de	tout	à	l'heure;	quand	vous	vous	êtes	demandé,	bien	plus	que	vous	ne	me	le	demandiez
à	moi-même,	pourquoi	vous	ne	seriez	pas	content	de	votre	cercle.

—Que	se	passe-t-il	donc?	Parlez,	je	vous	en	prie.

—On	triche	chez	vous.

—C'est	impossible.

—Si	vous	me	répondez	avec	cette	certitude,	je	n'ai	rien	à	ajouter.

—Mais,	qui	triche?

—Cela	 est	 plus	 délicat;	 nous	 avons	 des	 soupçons,	 mais,	 comme	 il	 arrive	 le	 plus	 souvent,	 les
preuves	manquent;	tandis	que	mes	agents	peuvent	protéger	le	pauvre	diable	à	qui	l'on	vole	cent
sous,	 ils	ne	peuvent	rien	pour	 le	monsieur	à	qui	 l'on	vole	cent	mille	 francs,	puisqu'ils	n'entrent
pas	dans	vos	cercles.	Enfin,	 j'ai	des	rapports	sérieux	qui	ne	permettent	pas	 le	doute;	on	 triche
chez	vous;	il	est	vrai	qu'on	triche	aussi	ailleurs;	mais	ce	qui	se	passe	ailleurs	ne	vous	regarde	pas,
tandis	 que	 vous	 avez	 intérêt	 à	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 vous,	 afin	 d'éviter	 un	 éclat:	 voilà
pourquoi	je	vous	avertis.

Bien	que	bouleversé	par	cette	 révélation,	Adeline	 trouva	de	chaudes	paroles	de	 remerciement,
puis	il	expliqua	les	mesures	qu'il	allait	prendre	avec	son	gérant	et	son	commissaire	des	jeux	pour
découvrir	les	voleurs.



Mais	aux	premiers	mots	le	préfet	l'arrêta:

—Croyez-moi,	 ne	 prenez	 des	 mesures	 avec	 personne;	 prenez-les	 avec	 vous-même.	 Vous	 avez
confiance	 dans	 votre	 gérant,	 c'est	 parfait;	 mais	 enfin	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'en	 cette
occasion	il	est	dans	son	tort	puisqu'il	n'a	rien	vu;	ou	s'il	a	vu	sans	vous	prévenir,	il	y	est	encore
bien	plus	gravement;	et	c'est	 toujours	un	mauvais	moyen	de	recourir	à	ceux	qui	sont	en	 faute.
Opérez	 vous-même.	 Ne	 vous	 fiez	 qu'à	 vous.	 Il	 ne	 vous	 est	 pas	 difficile	 de	 surveiller	 vos	 gros
joueurs.

—Notre	plus	gros	joueur	est	le	prince	de	Heinick.

—Surveillez	le	prince	de	Heinick	comme	les	autres:	il	n'y	a	pas	de	prince	devant	le	tapis	vert,	il
n'y	a	que	des	 joueurs,	et	 la	 façon	dont	un	 joueur	 surveille	un	autre	 joueur	vous	montre	quelle
confiance	on	s'inspire	mutuellement	dans	cette	corporation.

—Faut-il	donc	soupçonner	tout	le	monde?

—Hé,	hé!

—Mais	alors	ce	serait	à	quitter	la	société.

—Au	moins	une	certaine	société.

Sur	 ce	 mot	 le	 préfet	 voulut	 s'éloigner,	 mais	 Adeline	 le	 retint:	 il	 était	 épouvanté	 de	 la
responsabilité	 qui	 lui	 tombait	 sur	 les	 épaules,	 et	 il	 ne	 l'était	 pas	 moins	 de	 son	 incapacité	 qu'il
avoua	franchement.	Comment	découvrir	les	nouvelles	tricheries,	quand	il	connaissait	à	peine	les
anciennes?	Il	lui	faudrait	quelqu'un	pour	l'éclairer,	le	guider.	Il	termina	en	demandant	au	préfet
de	lui	donner	ce	quelqu'un:

—Il	y	a	des	inspecteurs	de	la	brigade	des	jeux;	donnez	m'en	un.

—Si	 les	 inspecteurs	connaissent	 les	grecs,	 les	grecs	connaissent	encore	mieux	 les	 inspecteurs;
que	je	vous	en	donne	un,	et	que	vous	l'introduisiez	dans	votre	cercle,	les	choses,	tant	qu'il	sera	là
se	passeront	avec	une	correction	parfaite.

Adeline	 se	 montra	 si	 désappointé	 que	 le	 préfet	 ne	 voulut	 pas	 le	 laisser	 sur	 cette	 réponse
décourageante.

—Je	vais	m'informer	si	on	peut	vous	donner	quelqu'un	qui	exerce	une	surveillance	sans	danger
d'être	 reconnu,	 et	 aussi	 sans	 provoquer	 l'attention:	 mes	 agents	 ne	 se	 recrutent	 pas	 dans	 le
monde	 de	 la	 diplomatie,	 malheureusement,	 et	 il	 y	 en	 a	 plus	 d'un	 dont	 la	 tournure	 et	 la	 tenue
seraient	déplacées	dans	votre	cercle.	Demain	vous	aurez	ma	réponse.

Cette	 nuit-là,	 Adeline	 la	 passa	 au	 cercle	 à	 surveiller	 les	 joueurs,	 rôdant	 autour	 des	 tables,
cherchant,	examinant,	mais	ne	voyant	rien	d'irrégulier.	À	la	vérité,	le	prince	de	Heinick	eut	une
banque	 exceptionnellement	 heureuse,	 mais	 sans	 que	 rien	 pût	 éveiller	 les	 soupçons	 dans	 sa
manière	de	tailler,	qui	était	la	plus	correcte	au	contraire,	la	plus	élégante	qu'on	eût	encore	vue
au	 Grand	 I.	 C'était	 presque	 du	 bonheur;	 en	 tout	 cas,	 pour	 plus	 d'un	 ponte,	 c'était	 presque	 un
honneur	de	se	 faire	gagner	son	argent	par	un	si	noble	banquier,	numéroté	dans	 l'Almanach	de
Gotha,	et	apparenté	à	des	Altesses:	«J'ai	attrapé	hier	avec	le	prince	Heinick	une	culotte	qui	peut
compter!»	Ça	pose	de	se	faire	culotter	par	un	prince.

Le	lendemain,	Adeline	attendait	le	préfet	avec	une	impatience	nerveuse.

—J'ai	 votre	 homme,	 mon	 cher	 député,	 rassurez-vous.	 Un	 ancien	 agent	 politique	 versé	 dans	 la
brigade	des	jeux.	Il	paraît	qu'il	a	été	affranchi	par	les	grecs	et	qu'il	n'a	pas	voulu	travailler	avec
eux	ni	pour	eux.	On	me	dit	qu'il	opère	d'une	façon	surprenante.	En	tout	cas,	 il	connaît	tous	les
tours	de	ces	messieurs,	et	si	celui	qui	s'exécute	chez	vous	est	neuf,	il	est	assez	intelligent	pour	le
découvrir.	 J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	est	assez	bien	pour	passer	 inaperçu	dans	votre	cercle	et
partout;	en	plus	décoré,	d'un	ordre	étranger,	pour	services	politiques.	Il	sera	demain	matin	chez
vous,	si	vous	voulez.	À	quelle	heure?

—Dix	heures.

Comme	dix	heures	sonnaient	le	lendemain,	on	frappa	à	la	porte	d'Adeline,	et	dans	son	petit	salon
entra	un	homme	de	quarante-cinq	ans,	de	tournure	militaire,	correctement	habillé	comme	tout	le
monde	et	avec	aisance,	 les	mains	gantées;	 la	 tête	était	énergique,	 le	visage	montrait	des	traits
détendus	et	fatigués	comme	ceux	des	comédiens	qui	ont	exprimé	toute	la	gamme	des	passions,
mais	 ce	 qui	 frappait	 plus	 encore	 chez	 lui,	 c'était	 de	 beaux	 yeux	 noirs	 brillants	 qui	 semblaient
devoir	 embrasser,	 sans	 mouvements	 apparents,	 un	 rayon	 visuel	 plus	 considérable	 qu'il	 n'est
donné	à	une	vue	ordinaire.

—Je	viens	de	la	part	de	M.	le	préfet	de	police.

En	quelques	mots,	Adeline	expliqua	ce	qu'il	attendait	de	lui.

—Très	 bien,	 monsieur;	 vous	 voudrez	 bien	 me	 présenter	 comme...	 une	 personne	 de	 votre
connaissance.



—Assurément;	votre	nom?

—Nous	dirons	Dantin,	si	vous	voulez	bien;	c'est	un	nom	commode,	noble	ou	bourgeois,	selon	les
dispositions	de	celui	qui	l'entend	et	lui	met	ou	ne	lui	met	pas	d'apostrophe.

Dantin	allait	se	retirer;	Adeline	le	retint.

—M.	le	préfet	m'a	dit	que	vous	connaissiez	toutes	les	tricheries	des	grecs.

—Toutes,	 non;	 car	 on	 en	 invente	 tous	 les	 jours,	 qu'on	 apporte	 toutes	 neuves	 dans	 les	 cercles,
mais	je	connais	à	peu	près	toutes	celles	qui	ont	servi;	quant	aux	inédites,	une	certaine	expérience
me	permet	de	les	deviner	quelquefois!

—M.	le	préfet	m'a	dit	que	vous	opériez	vous-même	d'une	façon	surprenante.

—M.	le	préfet	est	trop	bon;	j'ai	acquis	un	certain	doigté.	Au	reste,	je	me	mets	à	votre	disposition,
et	si	vous	voulez	que	je	vous	donne	une...	séance,	je	suis	prêt.	Vous	avez	des	cartes.

Mais	Adeline	n'avait	pas	de	cartes,	il	fallait	en	envoyer	chercher.

Quand	on	les	apporta,	Dantin,	qui	s'était	assis	devant	le	bureau	d'Adeline,	les	prit,	les	mêla,	et,
tout	en	causant,	parut	les	examiner	assez	légèrement.

—Elles	sont	bien	minces,	mais	enfin	elles	seront	suffisantes,	je	l'espère.

Il	les	étala	sur	le	bureau	et	les	remua	à	deux	mains	avec	de	grands	mouvements	des	épaules	et
des	coudes;	puis,	les	ayant	rassemblées,	il	les	posa	en	tas	devant	Adeline.

—Si	 vous	 voulez	 couper:	 bas,	 haut,	 comme	 vous	 voudrez.	 Maintenant	 si	 vous	 voulez	 bien	 me
désigner	le	neuf	que	vous	désirerez,	je	vais	vous	le	donner;	vous	voyez	que	ni	la	carte	de	dessus
ni	celle	de	dessous	ne	sont	des	neuf.

Adeline	demanda	le	neuf	de	pique	et	ne	quitta	pas	des	yeux	les	doigts	de	Dantin.

—Le	voici,	dit	celui-ci;	en	voulez-vous	un	autre?

—Oui,	le	neuf	de	trèfle,	dit	Adeline,	se	promettant	bien	de	voir	comment	Dantin	opérait.

Mais	il	ne	vit	rien,	ni	pour	le	neuf	de	trèfle,	ni	pour	ceux	de	coeur	et	de	carreau	qu'il	 lui	servit
ensuite,	et	il	resta	ébahi.

—Ainsi	vous	ne	m'avez	pas	vu,	dit	Dantin,	et	vous	ne	m'avez	pas	davantage	entendu.

—Pas	du	tout.

—Comme	vous	le	savez,	c'est	là	la	grande	difficulté	du	filage,	l'oreille	perçoit	ce	qui	échappe	aux
yeux;	 heureusement,	 j'ai	 travaillé	 une	 heure	 ce	 matin,	 car,	 pour	 filer	 il	 faut	 faire	 ses	 gammes
comme	le	musicien;	si	je	restais	un	jour	sans	travailler,	vous	ne	m'entendriez	peut-être	pas,	mais
moi	 je	 m'entendrais.	 Maintenant,	 comme	 je	 n'ai	 pas	 de	 prétention	 au	 rôle	 de	 sorcier,	 au
contraire,	 regardez	 ces	 cartes;	 pendant	 que	 j'occupais	 votre	 attention	 en	 vous	 disant	 qu'elles
étaient	 mauvaises,	 je	 les	 ai	 marquées	 de	 quelques	 coups	 d'ongles,	 à	 peine	 perceptibles	 pour
l'oeil,	mais	sensibles	pour	mes	doigts.	Puis,	au	lieu	de	battre	les	cartes	comme	tout	le	monde,	j'ai
fait	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 salade;	 et	 je	 vous	 ai	 donné	 à	 couper;	 mais,	 au	 moyen	 de	 cette	 carte
légèrement	bombée,	j'ai	fait	un	petit	pont,	dans	lequel	vous	avez	coupé.	Et	voilà.	Quant	au	filage,
c'est	affaire	de	travail,	d'habitude	et	d'adresse.

XI

À	neuf	heures,	Dantin	arriva	au	Grand	I,	et	par	un	valet	de	pied	fit	passer	son	nom	au	président,
qui	à	ce	moment	causait	avec	son	gérant.

—Dantin,	fit	Adeline	avec	un	mouvement	de	surprise	assez	bien	joué,	faites-le	monter.

Puis	s'adressant	à	Frédéric:

—Un	ami	de	Nantes.

Vivement	 il	 alla	au-devant	de	cet	ami,	qui,	présenté	de	cette	 façon,	devait	passer	 inaperçu,	ou
tout	au	moins	ne	provoquer	aucune	curiosité:	ce	n'était	point	le	premier	provincial	d'Elbeuf,	de
Rouen	 ou	 d'ailleurs	 à	 qui	 Adeline	 faisait	 les	 honneurs	 de	 son	 cercle:	 le	 malheur	 était	 que	 ces
provinciaux,	peu	intelligents,	se	laissaient	rarement	séduire	par	les	charmes	du	baccara,	ou,	s'ils
se	 risquaient	 quelquefois	 à	 ponter	 un	 louis	 au	 tableau	 de	 droite	 ou	 de	 gauche,	 ils	 allaient
rarement	plus	loin	quand	ils	l'avaient	perdu:	les	louis	n'ayant	pas	du	tout	la	même	valeur	à	Elbeuf
ou	à	Rouen	qu'à	Paris.

À	 cette	 heure,	 il	 n'y	 avait	 presque	 personne	 au	 cercle:	 quelques	 vieux	 bien	 sages	 qui	 jouaient
tranquillement	au	whist	ou	à	l'écarté;	mais	le	baccara	chômait;	si	Dantin	était	venu	si	tôt,	c'est
qu'il	voulait	passer	l'inspection	des	lieux	avant	celle	des	joueurs.



Ce	 fut	 ce	 qu'il	 fit	 avec	 Adeline	 en	 jouant	 le	 provincial	 à	 la	 perfection,	 c'est-à-dire	 avec	 une
discrétion	qui	n'allait	pas	jusqu'aux	gros	effets	du	paysan,	mais	en	homme	de	sa	tenue	qui,	pour
la	 première	 fois,	 pénètre	 dans	 un	 cercle	 parisien	 et	 naturellement	 regarde	 autour	 de	 lui	 avec
curiosité,	parce	que	ce	qu'il	voit	l'amuse	et	aussi	le	surprend	un	peu.

Cependant,	 il	 fallait	passer	 le	temps,	 la	promenade	dans	 les	salons	ne	pouvait	se	recommencer
indéfiniment,	 et,	 d'autre	 part,	 deux	 amis	 qui	 se	 retrouvent	 après	 une	 longue	 séparation	 ne
peuvent	pas	se	mettre	à	lire	les	journaux	en	face	l'un	de	l'autre.

—Verriez-vous	un	inconvénient	à	ce	que	nous	fissions	quelques	carambolages?	demanda	Dantin;
il	importe	de	gagner	l'heure	sans	provoquer	l'attention.

Adeline	eut	un	mouvement	d'hésitation,	mais	il	fut	court.

—Après	tout!	se	dit-il.

Ils	 se	 mirent	 à	 un	 billard	 jusqu'à	 ce	 que	 l'arrivée	 des	 joueurs	 permît	 de	 commencer	 la	 partie;
alors	 ils	 passèrent	 dans	 la	 salle	 de	 baccara;	 mais	 les	 joueurs	 assis	 à	 la	 table	 n'étaient	 guère
sérieux,	 et	 la	 galerie	 autour	 d'eux	 était	 peu	 nombreuse;	 encore	 Dantin	 ne	 se	 laissa-t-il	 pas
tromper	sur	la	qualité	de	ces	joueurs,	qui,	pour	lui,	n'étaient	que	des	allumeurs	chargés	de	lancer
la	 partie	 avec	 quelques	 modestes	 jetons	 de	 cinq	 francs	 qu'on	 leur	 remet	 à	 la	 caisse;	 quant	 au
banquier,	c'était	non	moins	certainement	un	autre	allumeur	qui	avait	pris	la	banque	avec	quinze
louis	avancés	par	la	caisse;	si	la	partie	avait	marché	pour	de	bon,	le	croupier	l'aurait	menée	d'une
autre	allure.

Entre	 la	 première	 et	 la	 seconde	 banque,	 Frédéric	 s'approcha	 de	 l'ami	 du	 président,	 et	 les
présentations	se	firent.

—M.	d'Antin.

—M.	le	vicomte	de	Mussidan.

—Monsieur	ne	joue	pas?	demanda	Frédéric,	qui	ne	dédaignait	pas	d'allumer	lui-même	la	partie,
même	au	détriment	des	amis	de	son	président.

—Pour	 jouer	 il	 faut	 savoir,	 répondit	 Dantin	 avec	 franchise	 et	 simplicité,	 et	 je	 vous	 avoue	 qu'à
Nantes	nous	ne	cultivons	pas	encore	le	baccara.

—Cependant...

—Au	moins	dans	ma	société;	c'est	même	la	première	fois	que	je	vois	jouer	ce	jeu.

—Il	est	bien	facile.

—Il	me	semble;	je	ne	dis	pas	que	je	ne	me	risquerai	pas	demain,	mais	aujourd'hui	je	regarde;	il	y
a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas.	Ainsi,	pourquoi	le	banquier	ne	paye-t-il	pas	et	ne	reçoit-il
pas?

—C'est	le	croupier	qui	paie	et	qui	reçoit	pour	le	banquier.

—Ah!	c'est	le	croupier,	le	fameux	croupier	qui	est	assis	en	face	du	banquier;	je	croyais	qu'il	n'y	en
avait	pas	dans	les	cercles.

Frédéric	 s'éloigna	 en	 se	 disant	 que	 son	 président	 avait	 des	 amis	 vraiment	 bien	 naïfs,—ce	 qui
d'ailleurs	ne	l'étonna	pas.

—Vous	n'aviez	pas	besoin	de	si	bien	jouer	l'ignorance,	dit	Adeline,	quand	Frédéric	fut	passé	dans
une	autre	salle,	le	vicomte	de	Mussidan	est	le	vrai	gérant	du	cercle,	et	c'est	un	autre	moi-même.

—Pardon,	je	ne	savais	pas.

Et	Dantin	se	promit	d'être	circonspect:	si	le	gérant	et	le	président	ne	faisaient	qu'un,	il	fallait	être
attentif	à	veiller	sur	sa	langue.	Il	avait	reçu	l'ordre	de	se	mettre	à	la	disposition	de	M.	Constant
Adeline,	 député,	 président	 du	 Grand	 I,	 afin	 d'aider	 celui-ci	 à	 découvrir	 des	 vols,	 qui	 se
commettaient	dans	son	cercle.	Mais	quels	étaient	ces	vols,	quels	étaient	les	voleurs,	il	n'en	savait
rien;	c'était	à	lui	de	les	trouver.	Où	les	chercher?	Justement	parce	qu'il	connaissait	les	tricheries
des	 grecs,	 il	 était	 disposé	 à	 voir	 des	 voleurs	 dans	 tous	 ceux	 qui	 vivent	 du	 jeu:	 joueurs	 de
profession,	 croupiers,	 gérants.	 C'est	 là	 d'ailleurs	 une	 disposition	 commune	 aux	 policiers	 et	 qui
fait	 leur	 force;	 s'ils	 étaient	 moins	 soupçonneux,	 ils	 ne	 découvriraient	 rien.	 Tel	 qu'il	 avait	 vu
Adeline	 la	 veille,	 il	 le	 jugeait	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde,	 un	 brave	 et	 digne	 président,
comme	après	tout	il	peut	en	exister.	Mais	si	ce	brave	président	ne	faisait	qu'un	avec	son	gérant,
et	un	gérant	vicomte,	c'est-à-dire	un	déclassé,	la	situation	se	trouvait	autre	qu'il	l'avait	jugée	tout
d'abord,	et	il	était	prudent	de	ne	pas	s'aventurer	avec	lui.	Un	député	est	un	personnage	influent
et	c'est	niaiserie	d'agir	de	façon	à	s'en	faire	un	ennemi,	surtout	quand	on	n'a	que	sa	place	pour
vivre	et	qu'on	désire	la	garder,	ce	qui	était	le	cas	de	Dantin.	Dans	sa	jeunesse	il	avait	volontiers
joué	 les	 Don	 Quichotte,	 ce	 qui	 l'avait	 mené	 à	 être	 simple	 inspecteur	 de	 la	 brigade	 des	 jeux	 à
quarante-cinq	ans;	il	ne	voulait	pas	descendre	plus	bas.



Cependant,	la	partie	continuait	et	Dantin	la	suivait	avec	la	franche	curiosité	du	provincial	qui	voit
jouer	le	baccara	pour	la	première	fois;	de	temps	en	temps	il	adressait	à	Adeline	discrètement	une
question,	que	ses	voisins	pouvaient	entendre	en	prêtant	un	peu	l'oreille;	elles	étaient	tellement
naïves,	ces	questions,	qu'elles	ne	pouvaient	venir	que	d'un	provincial	renforcé.

Mais	pour	échanger	quelques	paroles	avec	Adeline	de	 temps	en	 temps,	 il	 n'en	était	pas	moins
attentif	à	ce	qui	se	passait	à	la	table,	qu'il	ne	quittait	pas	des	yeux,	allant	du	banquier	aux	pontes
et	du	croupier	aux	valets	de	service.

Peu	à	peu	 la	partie	s'était	animée,	 les	 joueurs	étaient	arrivés,	et	 la	misérable	petite	banque	de
quinze	louis	du	début	était	montée	à	cent,	à	deux	cents,	à	cinq	cents	louis.

Il	avait	été	convenu	entre	Adeline	et	lui	que	quoi	qu'il	vît	il	ne	lui	dirait	rien,	car	Adeline	voulait
avant	tout	éviter	un	éclat,	qui,	colporté	le	lendemain	dans	le	Paris	des	cercles	et	peut-être	même
dans	tout	Paris,	compromettrait	le	Grand	I	en	même	temps	que	la	réputation	de	son	président.

Cependant,	bien	que	Dantin	se	fût	conformé	à	cette	instruction,	plus	d'une	fois	 il	avait	regardé
Adeline	pour	appeler	son	attention	sur	la	table	de	jeu,	mais	Adeline	n'avait	pas	paru	comprendre,
non	en	homme	qui	ne	veut	pas,	mais	parce	qu'il	ne	voit	pas	ce	qu'on	lui	montre,	et	que	par	cela	il
est	 dans	 l'impossibilité	 d'entendre	 ce	 qu'on	 lui	 insinue.	 Alors	 Dantin	 l'avait	 examiné,	 se
demandant	 s'il	 avait	 affaire	 à	 un	 aveugle	 volontaire	 ou	 non,	 et	 si	 vraiment	 le	 président	 et	 le
gérant	ne	faisaient	qu'un.

Il	s'éloigna	un	peu	de	la	table,	et	tout	bas	il	dit	à	Adeline	qu'il	voudrait	bien	l'entretenir	pendant
deux	ou	trois	minutes.

—Vous	avez	vu	quelque	chose?	demanda	Adeline	anxieux.

Dantin	fit	un	signe	affirmatif.

Ils	passèrent	dans	le	cabinet	du	président,	et	Adeline	referma	la	porte	avec	soin.

—Qu'avez-vous	vu?	parlez	bas.

—J'ai	 vu	 que	 le	 croupier	 a	 étouffé	 de	 quarante-cinq	 à	 cinquante	 louis,	 rien	 que	 dans	 les	 trois
dernières	banques,	répondit	Dantin	en	sifflant	ses	paroles	du	bout	des	lèvres.

—Que	voulez-vous	dire?	murmura	Adeline;	je	n'ai	rien	vu.

—Je	vais	vous	reconstituer	les	tours,	et	quand	nous	rentrerons	dans	la	salle,	comme	vous	serez
prévenu,	vous	les	verrez	se	répéter	si	c'est	toujours	le	même	croupier,	car	il	les	réussit	trop	bien
pour	ne	pas	les	recommencer.

—Mais	c'est	Julien!

Cela	 fut	 dit	 d'un	 ton	 de	 surprise	 indignée	 qui	 signifiait	 clairement	 que	 Julien	 était	 la	 dernière
personne	qu'Adeline	aurait	crue	capable	d'étouffer	le	plus	petit	louis.

—Vous	 avez	 donné	 l'habit	 à	 vos	 croupiers,	 continua	 Dantin,	 et	 c'est	 une	 sage	 précaution	 qui
prouve	que	celui	qui	 leur	a	 imposé	ce	vêtement	connaît	 les	habitudes	de	ces	messieurs,	et	sait
comment,	avec	l'argent	qui	leur	passe	par	les	mains,	il	leur	est	facile	de	laisser	tomber	un	jeton
dans	la	poche	de	leur	jaquette	ou	de	leur	veston,	mais	on	aurait	dû	en	même	temps	leur	imposer
une	cravate	serrée	au	cou.

—Pourquoi	donc?

—Pour	les	empêcher	de	faire	glisser	des	jetons	dans	leur	chemise.	Rappelez-vous	le	col	de	Julien,
il	est	très	 lâche,	n'est-ce	pas?	et	 la	cravate	est	 lâche	aussi;	alors	qu'arrive-t-il?	c'est	que	Julien,
qui	respire	difficilement,	paraît-il,	surtout	au	moment	où	il	paye	ou	quand	il	rend	de	la	monnaie,
passe	sa	main	dans	son	col	pour	l'élargir,	et	laisse	alors	glisser	dans	cette	ouverture	un	jeton	qui
s'arrête	 à	 sa	 ceinture.	 Il	 a	 fait	 ce	 geste	 trois	 fois,	 ci,	 trois	 louis.	 Comptez-les.	 De	 même	 qu'il
éprouve	 le	 besoin	 de	 respirer,	 il	 éprouve	 aussi	 celui	 de	 se	 moucher:	 deux	 fois	 il	 a	 tiré	 son
mouchoir,	 mais	 deux	 mouchoirs	 différents,	 et	 chaque	 fois	 il	 a	 fait	 passer	 un	 jeton	 de	 sa	 main
gauche,	où	il	le	cachait,	dans	le	mouchoir	qu'il	a	replié	et	remis	dans	sa	poche;	ci,	deux	louis.

—Et	personne	n'a	rien	vu,	s'écria	Adeline,	ni	le	gérant,	ni	le	commissaire	des	jeux!

C'était	le	moment	pour	Dantin	de	ne	pas	s'aventurer.

—Je	dois	dire	que	tout	cela	était	fait	très	proprement,	avec	adresse.	Voyez-vous	les	tours	d'un	bon
prestidigitateur?

—Continuez.

—Deux	 fois	 il	 a	demandé	de	 la	monnaie:	 la	première,	 le	 change	a	été	 fait	 loyalement,	 on	 lui	 a
rendu	la	somme	qu'il	donnait;	mais	 la	seconde,	quand	il	a	tendu	une	plaque	de	vingt-cinq	louis
par-dessus	son	épaule,	il	en	tenait	deux	dans	sa	main,	et	c'est	seulement	la	monnaie	d'une	qu'on
lui	a	rendue,	ci,	vingt-cinq	louis.



—Mais	alors	Théodore	serait	son	complice?

—Dame,	 ça	 se	 voit	 tous	 les	 jours.	 Maintenant	 passons	 à	 la	 dernière	 opération.	 Vous	 avez	 dû
remarquer	un	ponte	à	 sa	droite,	un	monsieur	à	barbe	 rousse.	Eh	bien,	 il	 l'a	payé	deux	 fois:	 la
première,	 en	 commençant	 par	 lui,	 il	 lui	 a	 payé	 sa	 mise	 de	 cinq	 louis,	 puis,	 en	 finissant,	 il	 est
revenu	au	monsieur	roux,	et	alors	il	lui	a	payé	les	dix	louis	que	celui-ci	avait	laissés	sur	le	tapis,	ci
quinze	louis.	Vous	voyez	que	mon	compte	est	exact;	au	moins	le	compte	de	ce	que	j'ai	vu.

Adeline	était	atterré:

—Dans	mon	cercle,	murmurait-il,	dans	mon	cercle,	chez	moi,	de	pareils	misérables!

Dantin	se	dit	que	si	ce	président	ne	valait	pas	mieux	que	d'autres	qu'il	avait	connus,	en	tout	cas
c'était	un	habile	comédien	qui	jouait	admirablement	la	douleur	indignée;	aussi,	que	cette	douleur
fût	ou	ne	fût	pas	sincère,	était-il	prudent	de	paraître	la	prendre	au	sérieux.

—Mon	Dieu,	monsieur	 le	président,	permettez-moi	de	vous	dire	que	ce	qui	arrive	chez	vous	se
passe	dans	bien	d'autres	cercles.	Je	ne	dis	pas	qu'il	n'y	ait	pas	des	croupiers	honnêtes,	c'est	très
possible,	 seulement,	 comme	 dans	 notre	 profession	 ce	 n'est	 pas	 les	 honnêtes	 gens	 que	 nous
voyons,	j'en	connais	plus	d'un	qui	vaut	le	vôtre.	C'est	qu'il	est	mauvais	de	manier	sans	contrôle
possible	 de	 grosses	 sommes	 qui	 semblent,	 à	 un	 moment	 donné,	 n'appartenir	 à	 personne:
pourquoi	celui	qui	les	distribue	n'en	garderait-il	pas	une	part	pour	lui?	C'est	comme	cela	que	tant
de	 croupiers	 font	 en	 deux	 ou	 trois	 ans	 des	 fortunes	 étonnantes,	 que	 ne	 justifient	 ni	 leurs
appointements	plus	que	modestes,	ni	le	tant	pour	cent	qu'ils	touchent	sur	la	cagnotte,	ni	les	gros
pourboires	de	vingt,	vingt-cinq	louis	que	certains	banquiers	leur	donnent,	on	ne	sait	pourquoi,	si
ce	 n'est	 peut-être	 pour	 les	 remercier	 de	 les	 avoir	 volés	 proprement.	 Ils	 sont	 partis	 de	 bas,
garçons	de	café	pour	la	plupart,	valets	de	pied;	ils	ont	vu	le	jeu	et	l'ont	appris	avec	ses	adresses,
un	 jour	 qu'un	 croupier	 manque,	 ils	 le	 remplacent	 et	 font	 comme	 ils	 ont	 vu	 faire	 leurs
prédécesseurs.	En	deux	ou	trois	ans,	ils	sont	riches;	à	moins	qu'ils	ne	soient	joueurs	eux-mêmes.
À	Pau,	à	Biarritz,	quand	vous	voyez	une	charrette	anglaise	brûler	le	pavé	tirée	par	un	cheval	de
prix	et	chercher	à	accrocher	toutes	les	voitures	qu'elle	rencontre,	ne	demandez	pas	à	qui;	c'est	à
un	 croupier:	 les	 plus	 belles	 villas,	 aux	 croupiers;	 les	 plus	 belles	 maîtresses,	 aux	 croupiers.	 À
Paris,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 en	 nomme	 qui	 lavaient	 la	 vaisselle,	 il	 y	 a	 cinq	 ans	 et	 qui	 ont
aujourd'hui	 des	 galeries	 de	 tableaux	 de	 cinq	 ou	 six	 cent	 mille	 francs.	 Ça	 ne	 se	 gagne	 pas
honnêtement	en	quelques	années,	ces	fortunes,	alors	surtout	qu'on	a	autour	de	soi	des	mangeurs
qui	vous	en	dévorent	une	grosse	part,	 car	on	n'opère	pas	ces	voleries	 sans	que	d'habiles	gens
vous	voient,	et	il	faut	partager	avec	eux;	le	monsieur	roux	payé	deux	fois	était	un	mangeur;	et	si
j'allais	dire	à	votre	croupier	ce	que	j'ai	vu,	soyez	sûr	qu'il	m'offrirait	une	part	de	ce	qu'il	a	gagné
pour	me	fermer	la	bouche.	C'est	ainsi	que	les	croupiers	ont	autour	d'eux	toute	une	bohème	qui
vit	d'eux	tranquillement,	sans	danger,	sans	rien	faire.	Allez	un	jour	dans	le	café	où	se	réunissent
les	croupiers	à	côté	de	Saint-Roch,	et	si	vous	les	entendez	se	plaindre,	vous	verrez	comme	on	les
fait	chanter.

Adeline	restait	accablé.

—Est-ce	tout	ce	que	vous	avez	vu?	demanda-t-il	enfin.

Dantin	hésita	un	moment:

—N'est-ce	pas	assez?	dit-il	sans	répondre	franchement.

—Eh	bien,	retournez	dans	le	salon	du	baccara	et	reprenez	votre	surveillance,	 je	vous	rejoindrai
tout	à	l'heure.

XII

Si	Dantin	avait	hésité	un	moment	pour	répondre	à	 la	question	d'Adeline,	c'est	que	 le	 tout	qu'il
disait	n'était	pas	le	tout	qu'il	avait	vu.

En	 plus	 de	 l'étouffage	 des	 jetons,	 il	 y	 avait	 eu	 le	 bourrage	 de	 la	 cagnotte,	 et,	 pendant	 ses
quelques	secondes	de	réflexion,	il	s'était	demandé	s'il	devait	parler	de	ce	bourrage.

Il	n'était	pas	dans	un	cercle	fermé,	et,	bien	qu'il	ne	sût	rien	de	la	situation	qui	avait	été	faite	au
président	du	cercle	dans	lequel	il	opérait,	il	devait	croire	que	ce	président	comme	tant	d'autres
touchait	un	traitement;	or	ce	traitement	c'était,	toujours	comme	chez	les	autres,	la	cagnotte	qui
le	payait;	comment	dans	ces	conditions	parler	du	bourrage	de	cette	cagnotte	à	un	président	qui
en	vivait?	n'était-ce	pas	lui	dire	en	face:	«On	vous	paye	avec	de	l'argent	volé»;	cela	n'est	agréable
à	dire	à	personne;	et,	d'autre	part,	quand	on	n'est	qu'un	pauvre	diable	d'employé	de	la	préfecture
de	 police,	 ce	 serait	 plus	 que	 de	 l'imprudence	 de	 dire	 à	 un	 ami	 du	 préfet	 «Vous	 n'êtes	 qu'un
mangeur.»

C'était	déjà	bien	assez	gros	d'avertir	ce	président	de	cercle	que	son	croupier	étouffait	les	jetons,
mais	enfin	c'était	possible:	 le	croupier	pouvait	opérer	pour	 lui-même	et	sans	autre	partage	que
celui	qu'il	aurait	à	 faire	avec	ses	complices.	Mais	 la	cagnotte,	ce	n'était	pas	 le	croupier	qui	en
avait	la	clef,	c'était	le	gérant,	et	s'il	la	bourrait,	ce	ne	pouvait	être	que	par	ordre	du	gérant;	or,	si
Dantin	s'en	tenait	au	mot	d'Adeline	«Mon	gérant	est	un	autre	moi-même»,	il	fallait	y	regarder	à



deux	fois	avant	de	dénoncer	ce	bourrage.

De	là	son	hésitation,	et	de	là	aussi	sa	réponse	ambiguë	qui	n'accusait	personne,	mais	qui	laissait
la	porte	ouverte	aux	questions.

Que	 le	 président	 le	 poussât,	 en	 homme	 qui	 réellement	 veut	 tout	 savoir,	 il	 répondrait	 aux
questions	nettement	posées.

Qu'on	ne	le	poussât	point,	 il	n'en	dirait	pas	davantage,	surtout	à	propos	de	choses	qu'on	ne	lui
demandait	pas.

Non	seulement	on	ne	l'avait	pas	poussé,	mais	encore	on	l'avait	envoyé	reprendre	sa	surveillance;
il	se	l'était	tenu	pour	dit:	on	n'a	pas	été	fonctionnaire	de	la	préfecture	pendant	de	longues	années
sans	apprendre	à	retenir	sa	langue.

Et,	 obéissant	 à	 la	 consigne,	 il	 avait	 repris	 sa	 surveillance	 en	 continuant	 à	 se	 donner	 l'air
provincial.

—Eh	bien,	monsieur,	lui	demanda	Frédéric,	commencez-vous	à	connaître	le	jeu?

—Ça	vient,	mais	l'embarras,	c'est	pour	prendre	des	cartes;	je	ne	pourrais	jamais	me	décider.

—Alors	vous	ne	jouez	pas?

—Demain.

—Quel	imbécile!	se	dit	Frédéric	en	s'éloignant.

L'imbécile	continua	de	regarder	le	 jeu;	mais	comme,	pendant	le	temps	qu'il	avait	passé	dans	le
cabinet	du	président,	le	nombre	des	joueurs	avait	augmenté,	il	ne	se	trouvait	plus	qu'au	troisième
rang,	derrière	 les	 joueurs	qui	se	penchaient	sur	 la	 table	pour	surveiller	 leur	mise:	 le	 tapis	vert
était	encombré	de	jetons	rouges	et	blancs	et	de	plaques	de	nacre	au	milieu	desquels	éclatait	çà	et
là	 l'or	 de	 quelques	 louis	 jetés	 par	 des	 joueurs	 fiévreux	 qui	 n'avaient	 pas	 eu	 la	 patience	 de	 les
changer.	Comme	les	filouteries	du	croupier	ne	l'intéressaient	plus	puisqu'il	les	connaissait,	c'était
aux	 joueurs	 et	 au	 banquier	 qu'il	 donnait	 toute	 son	 attention.	 Mais	 à	 l'exception	 d'une	 pauvre
petite	 poussette,	 c'est-à-dire	 d'une	 plaque	 de	 vingt-cinq	 louis	 à	 cheval	 et	 qu'un	 ponte	 avait
adroitement	 poussée	 quand	 son	 tableau	 avait	 gagné,	 il	 ne	 vit	 rien	 que	 de	 régulier;	 tous	 ces
joueurs,	ponte	en	banquier,	jouaient	correctement.

Mais	il	en	est	du	policier	comme	du	chasseur	à	l'affût,	il	n'a	qu'à	attendre;	il	attendit	donc.

Tout	à	coup	il	se	fit	un	brouhaha,	et	il	vit	un	groupe	entrer	dans	la	salle,	vers	lequel	tous	les	yeux
se	 tournèrent:	 au	 milieu	 de	 ce	 groupe	 s'avançait	 un	 grand	 jeune	 homme	 blond	 à	 lunettes,	 qui
semblait	marcher	assez	gauchement,	un	peu	à	l'aventure,	le	prince	de	Heinick,	à	qui	l'on	faisait
une	 entrée,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 pour	 les	 gros	 joueurs.	 Dantin,	 qui	 ne	 le	 connaissait	 pas,
remarqua	qu'il	 regardait	en-dessus	ou	en	dessous	de	ses	 lunettes	qu'il	portait	assez	bas	sur	 le
nez.

Tout	de	suite	 le	prince	vint	à	 la	 table,	et,	deux	 joueurs	s'étant	écartés	avec	 l'empressement	de
courtisans,	 il	 plaça	 sur	 le	 tapis	 une	 plaque	 de	 vingt-cinq	 louis	 qu'il	 perdit;	 il	 en	 avança	 une
seconde	qu'il	perdit	encore.

—C'est	assez,	dit-il,	je	n'ai	pas	la	veine;	nous	verrons	si	je	serai	aussi	malheureux	en	banque.

Et	aux	regards	qu'on	fixa	sur	lui,	il	fut	facile	de	comprendre	que	plus	d'un	joueur	se	promettait	de
profiter	de	cette	déveine,	quand	il	serait	en	banque:	il	avait	assez	gagné,	l'heure	de	la	restitution
allait	sonner.

Sans	suivre	le	jeu	pour	voir	d'où	soufflait	le	vent,	le	prince	alla	s'asseoir	dans	un	coin,	et	resta	là
d'un	air	indifférent	et	ennuyé	jusqu'au	moment	où	la	banque	lui	fut	adjugée.	Alors	tout	le	monde
se	pressa	autour	de	la	table,	et	l'on	vit	apparaître	le	premier	croupier,	un	Béarnais	appelé	Camy,
qui	avait	longtemps	opéré	à	Pau,	à	Biarritz,	à	Luchon,	et	qui	ne	travaillait	que	pour	les	banques
importantes	ou	pour	les	joueurs	de	qualité.

Le	prince	de	Heinick,	assis	à	son	fauteuil,	avait	demandé	des	cartes	neuves;	et	le	garçon	d'appel
avait	apporté	 trois	 jeux	au	croupier.	En	poussant,	en	se	 faufilant	adroitement,	Dantin	avait	 fini
par	arriver	au	second	rang	derrière	les	pontes	assis,	et	il	n'était	qu'à	trois	pas	du	banquier,	dans
les	 meilleures	 conditions	 pour	 le	 bien	 voir;	 au	 quatrième	 rang,	 Adeline	 se	 tenait	 derrière	 lui.
Quand	 on	 posa	 les	 cartes	 sur	 le	 tapis,	 il	 les	 examina	 et	 constata	 que	 les	 bandes	 timbrées
paraissaient	intactes.	Le	croupier	déchira	les	enveloppes,	battit	les	cartes	et	les	passa	à	un	ponte
qui	les	battit	à	son	tour.

—Encore	 un	 peu,	 monsieur,	 si	 vous	 voulez	 bien,	 dit	 le	 prince	 avec	 un	 aimable	 sourire;	 je	 suis
féticheur.

Évidemment,	 ce	 n'était	 pas	 des	 jeux	 séquencés;	 Dantin	 pouvait	 être	 tranquille	 de	 ce	 côté;	 il
n'avait	 plus	 qu'à	 surveiller	 les	 mains	 de	 cet	 aimable	 banquier	 pour	 voir	 si,	 en	 approchant	 son
fauteuil	 de	 la	 table,	 il	 ne	 ferait	 pas	passer	de	 sa	main	droite	dans	 sa	main	gauche	une	portée



préparée	à	 l'avance—un	cataplasme,	si	cette	portée	était	épaisse;	un	rigolo,	si	elle	était	mince;
mais	tout	se	passa	avec	une	régularité	parfaite,	il	n'y	eut	aucune	applique.

Les	 jetons,	 les	 plaques,	 les	 louis	 et	 même	 quelques	 billets	 de	 banque	 s'étaient	 abattus	 sur	 le
tapis.

—Combien	y	a-t-il?	demanda	le	prince,	affirmant	ainsi	mauvaise	vue.

—Vingt-huit	mille	francs,	répondit	le	croupier,	qui,	d'un	coup	d'oeil	exercé,	avait	fait	son	compte.

—Rien	ne	va	plus,	dit	le	prince.

—Messieurs,	rien	ne	va	plus,	répéta	Camy.

Le	prince	donna	les	cartes	avec	lenteur,	sans	les	quitter	des	yeux;	les	deux	tableaux	prirent	des
cartes;	 pour	 lui,	 il	 ne	 s'en	 donna	 pas,	 et,	 quand	 il	 montra	 son	 point,	 un	 murmure	 de	 surprise
s'éleva:	il	s'était	tenu	à	4,	et	il	gagnait;	le	tableau	de	droite	avait	3,	le	tableau	de	gauche	baccara.

—Quelle	veine!

Cette	veine	calma	l'ardeur	des	pontes;	l'heure	de	la	restitution	ne	paraissait	guère	arrivée:	aussi
quand	le	prince	fit	sa	question	ordinaire:	«Combien,	je	vous	prie?»	le	croupier	n'annonça-t-il	que
sept	mille	francs;	les	prudents	se	réservaient;	il	fallait	voir.

Ils	 virent	 qu'ils	 avaient	 eu	 tort	 de	 s'abstenir,	 car	 le	 banquier	 perdit	 cette	 taille	 en	 tirant	 une
bûche	qui	laissa	le	même,	son	point	de	trois.

Alors	l'espérance	revint	aux	joueurs,	et	le	croupier	annonça	qu'il	y	avait	vingt	mille	francs,	mais
cette	fois	ils	eurent	tort	encore,	car	ce	fut	le	banquier	qui	gagna;	et	ce	qu'il	y	eut	de	remarquable
dans	 ce	 coup,	 c'est	 qu'il	 fut	 aussi	 audacieux	 que	 l'avait	 été	 le	 premier:	 le	 prince	 tira	 à	 six	 et
amena	un	2;	ses	adversaires	avaient	l'un	6,	l'autre	7.

Si	les	pontes	furent	consternés,	Dantin	fut	étonné,	c'était	trop	beau,	trop	sûr	pour	lui;	il	y	avait	là
quelque	volerie,	mais	laquelle?	Il	n'y	voyait	rien;	il	avait	beau	prêter	l'oreille,	il	n'entendait	pas	le
plus	 léger	 bruit	 de	 filage	 dans	 cette	 pièce	 silencieuse	 où	 l'anxiété	 arrêtait	 les	 respirations.
Devenait-il	sourd?	Il	écouta	s'il	entendait	le	battement	de	sa	montre	dans	la	poche	de	son	gilet,	et
il	l'entendit.

La	 banque	 continua	 en	 suivant	 à	 peu	 près	 la	 même	 marche,	 sur	 quatre	 coups	 le	 banquier	 en
gagnait	 trois,	 et	 presque	 toujours	 avec	 une	 sûreté	 de	 tirage	 extraordinaire.	 Quand,	 la	 banque
finie,	on	apporta	devant	 le	prince	 la	corbeille	dans	 laquelle	 il	devait	emporter	son	gain,	elle	se
trouva	presque	remplie	de	jetons	et	de	plaques;	c'était	un	désastre.

Pendant	que	le	prince	changeait	toute	cette	mitraille	d'ivoire	et	de	nacre	contre	de	vrais	billets
de	banque,	il	voulut	bien,	toujours	avec	son	aimable	sourire,	promettre	à	quelques	joueurs	qu'il
reviendrait	le	lendemain	et	leur	offrirait	leur	revanche.

C'en	était	assez	pour	ce	soir-là;	le	cercle	se	vida	presque	complètement;	bien	certainement	il	ne
se	passerait	plus	rien	de	sérieux.

Adeline	emmena	Dantin	dans	son	cabinet.

—Eh	bien?	demanda-t-il.

—Le	prince	est	un	filou.

—Vous	avez	vu?

—Rien.

—Alors,	comment	pouvez-vous	porter	une	pareille	accusation	contre	un	homme	dans	sa	situation
et	que	nous	a	présenté	un	membre	des	grands	cercles?

—Vous	me	demandez	mon	impression,	je	vous	la	donne;	si	vous	voulez	que	je	ne	dise	rien,	je	me
tais.

—Mais	qui	vous	fait	croire...?

Dantin	expliqua	ce	qui	 lui	 faisait	croire	que	le	prince	était	un	filou,	en	 insistant	principalement
sur	la	sûreté	de	son	tirage:

—Il	n'y	a	pas	de	séquences,	dit-il	en	concluant,	il	n'y	a	très	probablement	pas	de	filage,	mais	il	y	a
quelque	chose,	et	ce	quelque	chose	je	le	chercherai,	j'espère	même	que	je	le	trouverai,	seulement
il	faudrait	avant	que	j'eusse	les	cartes	avec	lesquelles	le	prince	a	taillé.

—Elles	étaient	neuves.

Dantin	 ne	 répliqua	 pas,	 mais	 il	 insista	 pour	 examiner	 ces	 cartes,	 et	 comme	 ce	 soir-là	 il	 était
impossible	 de	 retrouver	 avec	 certitude	 dans	 la	 corbeille	 celles	 qui	 avaient	 servi	 au	 prince	 à



tailler,	il	fut	convenu	que	cet	examen	serait	remis	au	lendemain.	Ce	retard	contraria	Adeline,	qui
aurait	voulu	ce	soir	même	expulser	de	son	cercle	 le	croupier	 Julien,	ainsi	que	 le	garçon	de	 jeu
Théodore;	 mais	 il	 fallait	 bien	 attendre	 et	 laisser	 le	 prince	 prendre	 encore	 une	 banque	 sans
éveiller	les	soupçons	de	personne,	alors	même	que	cette	banque	du	lendemain	devait	être	aussi
désastreuse	que	celle	qui	venait	de	finir.

Elle	le	fut;	les	choses	se	passèrent	exactement	comme	la	veille:	même	façon	de	jouer	et	de	tirer,
même	gain,	même	impossibilité	pour	Dantin	de	rien	voir.

Comme	cela	avait	été	convenu,	aussitôt	que	 la	banque	 fut	 finie,	 il	 se	rendit	dans	 le	cabinet	du
président,	où	celui-ci	arriva	presque	aussitôt,	accompagné	de	Bunou-Bunou,	mis	dans	le	secret,
afin	 de	 donner	 plus	 de	 solennité	 à	 l'examen.	 Ils	 apportaient	 les	 cartes	 de	 la	 dernière	 banque.
Vivement	Dantin	les	prit,	les	palpa,	les	examina;	toutes	passèrent	par	ses	doigts	et	sous	ses	yeux.

—Je	ne	trouve	rien,	dit-il	enfin.

—Vous	 voyez,	 monsieur,	 avec	 quelle	 légèreté	 vous	 avez	 soupçonné	 le	 prince,	 dit	 Adeline
sévèrement;	par	bonheur,	personne	n'en	saura	rien.

—Je	jure	que	c'est	un	grec,	s'écria	Dantin.

—Il	ne	 faut	pas	accuser	sans	preuve,	dit	Bunou-Bunou	sentencieusement	et	avec	non	moins	de
sévérité	qu'Adeline;	si	nous	n'avions	pas	agi	avec	prudence,	dans	quelle	situation	nous	mettiez-
vous?

Comme	 Adeline,	 Bunou-Bunou	 s'était	 révolté	 à	 l'idée	 que	 le	 prince	 de	 Heinick	 pouvait	 être	 un
filou,	et,	comme	Adeline,	il	regardait	l'agent	avec	une	pitié	méprisante:

—Ces	policiers!

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 des	 soupçons	 de	 Dantin	 sur	 le	 prince	 qu'Adeline	 avait	 entretenu	 son
collègue,	 c'était	 aussi	 des	 accusations	 portées	 contre	 Julien	 et	 Théodore;	 aussi,	 en	 voyant	 le
découragement	de	l'agent,	tous	deux	se	demandaient-ils	si	accusations	et	soupçons	ne	se	valaient
pas.

Dantin	 était	 trop	 fin	 pour	 ne	 pas	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 eux,	 mais	 que	 dire?	 le	 mot	 de
Bunou-Bunou	lui	fermait	la	bouche:	«On	n'accuse	pas	sans	preuve»;	et	cette	preuve,	il	ne	l'avait
pas.

—Votre	 surveillance	 n'ayant	 pas	 produit	 de	 résultat,	 au	 moins	 pour	 les	 joueurs,	 dit	 Adeline,	 je
pense	qu'il	est	inutile	de	la	continuer;	vous	pouvez	ne	pas	revenir	demain.

—Très	bien,	monsieur,	dit	Dantin,	je	ferai	mon	rapport.

Il	se	dirigea	vers	la	porte;	comme	il	allait	l'ouvrir,	il	revint	vivement,	en	se	frappant	le	front:

—Les	lunettes!	s'écria-t-il,	les	lunettes!

Adeline	et	Bunou-Bunou	le	regardèrent	en	se	demandant	s'il	était	pris	d'un	accès	de	folie.

—Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'on	a	de	pareilles	lunettes.	Il	y	a	sur	ces	cartes	des	signes	que	nous	ne
voyons	pas	avec	nos	yeux,	mais	que	lui	voit	avec	ses	lunettes.	Avez-vous	une	loupe?

—Nous	n'en	portons	pas	sur	nous,	dit	Bunou-Bunou,	d'un	air	goguenard.

—Les	opticiens	sont	 fermés	à	cette	heure;	mais,	heureusement,	 j'en	ai	une	chez	moi,	 je	vais	 la
chercher;	 dans	 vingt	 minutes,	 je	 serai	 de	 retour;	 je	 vous	 en	 prie,	 messieurs,	 donnez-moi	 vingt
minutes.

—Nous	ne	vous	les	refuserons	pas,	dit	Adeline	avec	condescendance.

XIII

—Voilà	un	particulier	qui	a	failli	nous	mettre	dans	de	beaux	draps,	dit	Bunou-Bunou	quand	Dantin
eut	refermé	la	porte.

—C'est	le	rôle	d'un	policier	de	voir	partout	des	coquins.

—Cependant	vous	conviendrez	que	monter	jusqu'au	prince	de	Heinick,	c'est	vif.

—Je	 me	 demande	 s'il	 n'a	 pas	 cru	 voir	 ce	 qu'il	 dit	 avoir	 vu	 des	 manoeuvres	 de	 Théodore	 et	 de
Julien.

—Je	me	le	demande	aussi.

—Nous	voyez-vous	expulsant	ces	pauvres	garçons,	les	accusant!

—J'ignore	 si	 je	 m'abuse,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 dans	 ces	 fonctions	 d'agent	 de	 police	 on	 doit



prendre	bien	souvent	le	rêve	pour	la	réalité.

—C'est	ainsi	que	courent	de	par	 le	monde	 tant	de	 légendes	sur	 les	 tricheries	dans	 les	cercles:
personne	n'a	vu	voler,	mais	on	connaît	des	gens	qui	ont	vu,	et	alors...

—Et	alors?

—Et	le	préfet	de	police,	avec	ses	airs	mystérieux	et	discrets:	«Mon	cher	député,	on	triche	chez
vous»;	ah!	ah!	ah!

—Ah!	ah!	ah!

—Et	notez	que	c'est	le	meilleur	agent	de	la	brigade	des	jeux!

À	ce	moment	on	frappa	à	la	porte.	Adeline	n'eut	que	le	temps	de	jeter	un	journal	sur	les	cartes
qui	couvraient	son	bureau;	c'était	Frédéric	qui	venait	aux	renseignements;	en	voyant	ces	allées	et
venues,	ces	conciliabules,	il	n'était	pas	sans	inquiétude;	que	signifiait	tout	cela?	Mais	en	trouvant
son	président	et	Bunou-Bunou	riant	aux	éclats,	il	se	rassura;	évidemment	il	ne	se	passait	rien	de
grave;	et	après	quelques	mots	pour	 justifier	tant	bien	que	mal	son	entrée,	 il	se	retira	se	disant
qu'à	coup	sûr	ils	se	moquaient	du	commerçant	de	Nantes.

—J'ignore	si	je	m'abuse,	mais	il	me	semble	que	c'est	de	la	démence	toute	pure	de	prétendre	qu'il
peut	 se	 trouver	des	 signes	quelconques	 sur	 des	 cartes	neuves	 enfermées	dans	des	 enveloppes
scellées	du	timbre	de	l'État.	Vous	qui	connaissez	le	jeu	mieux	que	moi,	voulez-vous	m'expliquer
ce	qu'il	a	voulu	dire?

—Je	n'en	sais	vraiment	rien.

—Et	c'est	le	meilleur	agent	de	la	brigade	des	jeux.

—Et	nous	restons	là	à	l'attendre	au	lieu	d'aller	nous	coucher.

Ils	n'attendirent	pas	longtemps;	avant	que	les	vingt	minutes	fussent	écoulées,	Dantin	arriva.

—Voulez-vous	me	permettre	de	fermer	la	porte,	dit-il	d'une	voix	haletante.

—Si	vous	voulez.

L'examen	de	Dantin,	armé	de	sa	loupe,	ne	fut	pas	long:

—Le	voilà,	le	signe!	s'écria-t-il;	tenez,	messieurs,	regardez	vous-mêmes,	là.

Et	donnant	la	loupe	et	la	carte	à	Adeline,	il	lui	montra	du	doigt	où	il	fallait	regarder.

Les	cartes	avec	lesquelles	on	jouait	au	Grand	I	et	qu'on	fabriquait	exprès	pour	lui,	au	lieu	d'être
unies,	étaient	tarotées	en	losanges	roses	et	blancs,	et	la	marque	qui	se	voyait	avec	la	loupe	était
une	toute	petite	tache	imperceptible,	faite	sur	un	des	losanges	qui	répondait	au	point	même	de	la
carte,	sur	le	premier	pour	l'as,	sur	le	troisième	pour	le	3,	sur	le	neuvième,	sur	le	douzième	(afin
de	laisser	un	écart	facilement	appréciable)	pour	le	10	et	les	figures;	de	sorte	qu'en	voyant	cette
petite	marque	on	savait	la	carte	comme	si	on	la	regardait	à	découvert.

—Comment	a-t-on	 fait	ces	 taches?	dit	Dantin,	 je	n'en	sais	rien	puisque	 je	n'y	étais	pas,	mais	 je
jurerais	que	c'est	avec	une	pointe	d'aiguille	rougie,	approchée	des	cartes,	qui	a	terni	le	vernis.	En
tout	cas,	c'est	du	bel	ouvrage,	propre,	original...	et	trouvé.

—Mais	ces	cartes	étaient	dans	des	enveloppes	scellées	par	la	régie!	dit	Bunou-Bunou.

—Il	en	est	des	bandes	de	la	régie	comme	des	enveloppes	gommées	de	la	poste,	on	les	ouvre	sans
les	déchirer	en	les	exposant	à	la	vapeur	de	l'eau	bouillante;	on	retire	alors	les	cartes	une	à	une
par	le	bout	ouvert;	on	les	marque;	quand	elles	sont	sèches,	on	les	replace	une	à	une;	on	gomme
la	bande;	et	le	tour	est	joué:	voilà	des	cartes	neuves	qui	doivent	inspirer	toute	confiance;	celui	qui
n'a	 pas	 une	 loupe	 ou	 de	 fortes	 lunettes	 n'y	 voit	 rien:	 ce	 sont	 de	 très	 habiles	 opticiens	 que
messieurs	les	Allemands.

—Mais	il	faut	un	complice,	dit	Adeline.

—Aussi,	 y	 en	 a-t-il	 un...	 ou	 deux;	 en	 tout	 cas,	 le	 garçon	 d'appel	 qui	 apporte	 les	 jeux,	 et	 qui
substitue	à	ceux	qu'on	lui	a	remis	ceux	qui	ont	été	préparés.

—Est-ce	possible?	murmura	Bunou-Bunou.

—Vous	allez	le	voir	quand	vous	interrogerez	ce	garçon;	mais,	en	attendant,	laissez-moi,	je	vous	en
prie,	vous	prouver	qu'avec	ces	cartes	on	joue	à	jeu	découvert,	et	vous	montrer	comment	le	prince
opère.	Tout	à	l'heure,	vous	avez	douté	de	moi,	je	m'en	suis	bien	aperçu;	laissez-moi	me	réhabiliter
et	vous	convaincre	que	je	ne	suis	pas	le	fou...	que	vous	avez	cru.

Ils	 étaient	 trop	 confus	 de	 leur	 incrédulité	 pour	 lui	 refuser	 ce	 qu'il	 demandait:	 il	 prit	 place	 au
milieu	du	bureau	en	faisant	asseoir	Adeline	à	sa	droite	et	Bunou-Bunou	à	sa	gauche,	comme	s'ils
étaient	à	une	table	de	baccara	où	il	serait	banquier;	puis,	tenant	sa	loupe	de	sa	main	gauche,	de



la	droite	il	donna	les	cartes.

—Maintenant,	dit-il,	avant	que	vous	releviez	vos	cartes	je	vais	vous	dire	vos	points:	à	droite,	il	y	a
une	figure	et	un	6,	à	gauche	un	as	et	un	7;	moi	j'ai	une	figure	et	un	5;	je	dois	donc	tirer,	et	je	le
fais	d'autant	plus	sûrement	que	je	sais	que	la	carte	que	je	vais	retourner	est	un	4.

Disant	cela,	il	la	retourna:	c'était	bien	un	4,	comme	les	points	qu'il	avait	annoncés	étaient	bien	ce
qu'il	avait	dit.

Adeline	et	Bunou-Bunou	se	regardaient	consternés;	la	démonstration	était	plus	que	faite.

—Me	permettrez-vous	de	vous	demander,	dit	Dantin,	ce	que	vous	voulez	faire?

La	même	réponse	sortit	instantanément	de	leurs	deux	bouches:

—Pas	de	scandale;	il	faut	étouffer	l'affaire.

Cette	réponse	était	trop	conforme	à	la	tradition	pour	que	Dantin	s'en	étonnât:	pas	de	scandale,
c'est	la	mot	de	tous	les	présidents	de	cercle	lorsqu'un	scandale	éclate	chez	eux;	dans	la	rue	où	il
y	a	tout	le	monde,	on	crie	«au	voleur»;	dans	un	cercle	où	il	n'y	a	qu'un	monde	choisi,	on	ne	crie
rien	du	tout;	on	expulse	poliment	le	voleur	sans	prévenir	personne,	de	façon	à	lui	laisser	toutes
les	facilités	d'aller	voler	chez	le	voisin.

Si	Adeline	voulait	éviter	un	scandale	auquel	son	nom	serait	mêlé	et	qui	compromettrait	le	Grand
I,	il	ne	voulait	pas	cependant	que	le	prince	allât	continuer	son	industrie	dans	les	autres	cercles	de
Paris.

—Il	est	bien	entendu,	dit-il,	que	nous	n'accorderons	pas	l'impunité	au	prince	de	Heinick,	et	que
nous	ne	nous	contenterons	pas	de	lui	écrire	une	lettre	banale	pour	lui	interdire	l'entrée	de	notre
cercle;	il	faut	qu'il	quitte	Paris	et	la	France.

—Qu'il	aille	exercer	son	industrie	dans	son	pays,	dit	Bunou-Bunou,	je	n'y	vois	pas	d'inconvénient,
au	contraire.

—Et	le	garçon	de	jeu?	demanda	Dantin.

—Je	vais	le	chasser.

—Ne	livrant	pas	l'auteur	principal	à	la	justice,	dit	Bunou-Bunou,	nous	ne	pouvons	pas	lui	livrer	le
complice.

—Ne	désirez-vous	pas	savoir	comment	cette	complicité	s'est	établie?

—Certainement.

—Nous	allons	l'interroger.

Et	Adeline,	ayant	sonné,	dit	au	domestique	qui	se	présenta	d'aller	lui	chercher	Léon.

—Si	vous	voulez	bien	le	permettre,	dit	Dantin,	je	l'interrogerai	moi-même;	j'obtiendrai	peut-être
des	aveux	plus	vite,	en	même	temps	que	je	le	forcerai	à	ne	pas	ébruiter	l'affaire.

—Faites.

Léon	entra,	l'air	embarrassé	et	inquiet,	regardant	autour	de	lui.

—Répondez	à	tout	ce	que	monsieur	vous	demandera,	dit	Adeline	en	désignant	de	la	main	Dantin,
adossé	à	la	cheminée.

—Comment	t'appelles-tu?	dit	celui-ci	d'un	ton	rude.

—Mais...	Léon.

—Ce	n'est	pas	un	nom,	tu	en	as	un	autre?

—Chemin.

—Tu	es	Normand?

—C'est	vrai.

—D'où?

—D'Arques.

—C'est	au	Casino	de	Dieppe	que	tu	as	appris	le	métier?

—Oui.

—Tu	es	marié?



Il	fit	un	signe	affirmatif.

—Où	est	ta	femme;	que	fait-elle?

—Elle	tient	un	café	à	Arques.

—Eh	bien,	tu	prendras	ce	matin	le	train	de	six	heures	quarante-cinq	pour	Dieppe,	et	tu	resteras
auprès	de	ta	femme,	à	tenir	ton	café	avec	elle;	si	tu	reviens	à	Paris,	la	police	correctionnelle	et
après	 Poissy.	 Mais	 avant	 de	 partir	 tu	 vas	 dire	 à	 ces	 messieurs	 ce	 que	 le	 prince	 de	 Heinick	 te
donne	pour	que	tu	 lui	apportes	des	cartes	préparées,	et	comment	 l'affaire	s'est	arrangée	entre
vous.

—Des	cartes	préparées!

Dantin	enleva	le	journal	qui	recouvrait	les	trois	jeux.

—Les	voici.

Léon	 était	 déjà	 à	 moitié	 anéanti,	 cette	 façon	 brutale	 de	 l'interroger	 en	 affirmant	 lui	 avait	 fait
perdre	la	tête;	la	vue	des	cartes	l'acheva.

—Je	n'ai	jamais	parlé	au	prince,	je	vous	le	jure,	balbutia-t-il.

—Eh	bien,	qui	est-ce	qui	te	remet	les	jeux?

—Je	ne	sais	pas	son	nom:	un	petit	homme	jaune,	grêlé,	que	j'ai	connu	au	café	où	je	vais;	il	m'a	dit
que	 le	prince	ne	pouvait	 jouer	qu'avec	 ses	cartes,	des	cartes	neuves	 faites	exprès	pour	 lui,	un
fétiche,	quoi.

—Bien	sûr.

—Sans	 ça,	 et	 si	 les	 cartes	 n'avaient	 pas	 eu	 leur	 bande,	 je	 n'aurais	 jamais	 consenti.	 On	 peut
prendre	 des	 renseignements,	 tout	 le	 monde	 dira	 que	 je	 suis	 un	 honnête	 homme:	 j'ai	 quatre
enfants.

—Ça	vaut	cher,	un	fétiche	comme	celui-là,	car	il	est	fameux.

Léon	hésita	un	moment.

—Ne	fais	pas	le	malin,	dit	Dantin	rudement.

—Mille	francs.

Maintenant	 tu	 vas	 prendre	 tes	 hardes	 et	 filer	 sans	 dire	 mot	 à	 personne:	 si	 tu	 causes,	 au	 lieu
d'aller	jusqu'à	Arques,	où	tu	seras	heureux	comme	le	poisson	dans	l'eau,	tu	t'arrêteras	à	Poissy,
où	on	ne	s'amuse	pas.

Léon	ne	se	 le	 fit	pas	dire	deux	fois;	peu	à	peu	 il	avait	reculé	vers	 la	porte,	 il	 l'entr'ouvrit	et	se
faufila	dehors.

—Voilà!	 dit	 Dantin,	 mille	 francs,	 offerts	 pour	 substituer	 un	 jeu	 de	 cartes	 à	 un	 autre	 et	 la	 tête
tourne.

Adeline	et	Bunou-Bunou	tinrent	conseil	pour	savoir	comment	ils	procéderaient	avec	le	prince,	et
il	fut	décidé	qu'on	attendrait	son	arrivée	le	lendemain,	et	qu'au	lieu	de	le	laisser	entrer	dans	la
salle	du	baccara,	on	le	prierait	de	passer	dans	le	cabinet	du	président.

—Vous	vous	trouverez	là,	dit	Adeline	à	Dantin,	et	vous	préciserez	la	tricherie,	si	le	prince	essaye
de	la	contester.

Dantin	allait	se	retirer,	Adeline	le	retint:

—Nous	vous	devons	des	 remerciements,	dit-il,	pour	 le	 service	que	vous	nous	avez	 rendu;	nous
vous	devons	aussi	des	excuses,	car,	je	l'avoue	à	un	certain	moment	nous	avons	douté	de	vous.	Le
préfet	saura	combien	vous	nous	avez	été	utile	en	cette	misérable	affaire.

Quand	Dantin	arriva	le	soir	à	onze	heures	au	Grand	I,	il	remarqua	qu'on	le	regardait	d'une	façon
bizarre	et	qui	lui	parut	soupçonneuse.	En	effet,	les	conciliabules	dans	le	bureau	du	président,	la
disparition	 des	 cartes	 qui	 avaient	 servi	 à	 la	 banque	 du	 prince	 de	 Heinick,	 enfin	 l'absence
inexpliquée	de	Léon	avaient	fait	travailler	les	langues:	ce	n'est	pas	dans	un	cercle	qu'on	attend
les	 coups	 du	 sort	 avec	 l'impassibilité	 d'une	 conscience	 tranquille.	 Cependant	 personne	 ne	 lui
adressa	la	parole,	pas	même	Frédéric	qui	causait	avec	Barthelasse,	car	Adeline	vint	au-devant	de
lui.

—Voulez-vous	 m'attendre	 dans	 mon	 cabinet?	 dit	 celui-ci,	 vous	 y	 trouverez	 M.	 Bunou-Bunou;	 je
vous	rejoins	tout	à	l'heure.

En	 effet,	 Adeline	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver,	 accompagné	 du	 prince,	 qu'il	 fit	 passer	 devant	 lui
poliment.



—Vous	désirez	me	parler?	demanda	le	prince	avec	une	hauteur	dédaigneuse.

—Oui,	monsieur,	nous	avons	à	vous	demander	des	explications	sur	votre	façon	de	jouer.

—À	moi!

Ce	«moi»	fut	dit	avec	la	fierté	la	plus	superbe.

—Et	nous	vous	prions	de	nous	les	donner	devant	monsieur,	continua	Adeline	en	désignant	Dantin.

Celui-ci	s'avança:

—Dantin,	inspecteur	de	la	brigade	des	jeux.

—Qu'est-ce	à	dire?

—C'est-à-dire	que	vous	trichez,	prince.

—Misérable!

—Vous	 trichez	 avec	 ces	 cartes—il	 présenta	 les	 cartes—que	 vous	 remet	 le	 garçon	 de	 jeu,	 à	 qui
vous	donnez	mille	francs.

Le	prince	hésita	un	moment	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	féroces;	puis	tout	à	coup,	laissant
tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	les	jambes	flageolantes,	comme	s'il	allait	défaillir:

—Messieurs,	ne	me	perdez	pas...	pour	l'honneur	de	mon	nom...	un	moment	d'égarement,	je	vous
expliquerai.

—Vous	 n'avez	 rien	 à	 expliquer,	 dit	 Dantin,	 vous	 avez	 à	 prendre	 demain	 matin	 le	 train	 de	 sept
heures	trente	pour	Cologne,	et	à	ne	jamais	revenir	en	France.

—C'est	impossible	demain;	la	princesse...

—La	princesse	vous	rejoindra.—Cologne,	ou	la	police	correctionnelle.

—Je	partirai.

Le	lendemain,	à	sept	heures	quinze,	Dantin,	de	surveillance	à	 la	gare	du	Nord,	vit	 le	prince	en
costume	de	voyage	et	sans	lunettes	descendre	de	voiture	et	se	diriger	vers	le	guichet.	Il	le	suivit
de	loin,	mais	en	se	tenant	en	dehors	des	barrières	au	lieu	de	passer	dedans	et	en	détournant	la
tête	pour	que	le	prince	ne	le	reconnût	pas.

—Compiègne,	demanda	le	prince	en	posant	un	billet	de	banque	sur	la	tablette	du	guichet.

Dantin	lui	prit	le	bras:

—Compiègne	est	en	France;	c'est	Cologne	que	vous	voulez	dire?

—Cologne.

XIV

Quand	 le	 prince	 de	 Heinick	 fut	 en	 route	 pour	 Cologne,	 Adeline	 put	 enfin	 s'expliquer	 avec
Frédéric	et	lui	demander	l'expulsion	du	croupier	Julien	et	du	garçon	de	jeu	qui	changeait	si	bien
la	monnaie,—ce	qu'il	fit	franchement,	sévèrement.

Aux	premiers	mots,	 l'émoi	de	Frédéric	fut	vif:	un	agent	au	cercle!	qu'avait-il	vu?	qu'avait-il	dit?
que	savait	le	président?

Aussi	écoutait-il	sans	interrompre	une	seule	fois;	avant	de	se	lancer,	il	fallait	être	renseigné.

Ce	fut	seulement	quand	Adeline	fut	arrivé	au	bout	de	son	réquisitoire	qu'il	prit	la	parole—d'un	air
consterné,	et	aussi	outragé.

—D'abord	 je	dois	vous	dire	qu'avant	une	heure	Julien	et	Théodore	seront	chassés	du	cercle;	ce
sont	des	misérables	qui	méritent	d'autant	moins	de	pitié	que	nous	avions	plus	de	confiance	en
eux;	j'avoue	que	de	ce	côté	je	suis	en	faute;	j'ai	péché	par	trop	de	confiance	précisément;	je	ne
les	ai	point	surveillés	avec	les	yeux	du	soupçon;	je	suis	dans	mon	tort,	je	le	reconnais.

Il	avait	débité	ce	petit	couplet	la	tête	basse,	humblement;	mais	il	la	releva	et	reprit	sa	fierté,	son
air	Mussidan:

—Maintenant,	permettez-moi	d'ajouter	que	je	suis...	plus	que	surpris,	plus	que	peiné,	en	un	mot,
profondément	blessé,	que	tout	ce	qui	vient	de	se	passer	se	soit	fait	en	dehors	de	moi,	par-dessus
ma	tête,	en	me	tenant	à	l'écart,	comme	si	je	n'avais	pas	la	responsabilité	de	l'administration	de	ce
cercle;	vous	comprendrez	donc	que	je	vous	demande	les	raisons	pour	lesquelles	vous	avez	agi	de
cette	façon.



Cette	 susceptibilité	 était	 trop	 légitime	 pour	 qu'Adeline	 s'en	 fâchât;	 il	 en	 attendait	 même
l'explosion,	 et	 il	 n'eût	 pas	 compris	 que	 chez	 un	 homme	 comme	 le	 vicomte	 elle	 n'éclatât	 point;
aussi	sa	réponse	était-elle	prête:

—J'ai	dû	me	conformer	aux	désirs	du	préfet;	le	service	qu'il	m'a	rendu,	qu'il	nous	a	rendu,	était
assez	grand	pour	que	je	n'eusse	qu'à	accepter	les	conditions	qu'il	mettait	à	son	concours.

Il	fallait	accepter	cette	explication	ou	se	fâcher:	Frédéric	ne	se	fâcha	point.	Il	avait	mieux	à	faire,
c'était	d'amener	Adeline	à	parler	longuement	de	cet	agent,	afin	de	savoir	au	juste	jusqu'où	celui-
ci	avait	été	dans	ses	découvertes.

Mais	Adeline	avait	tout	dit,	il	ne	put	que	se	répéter.

Alors	Frédéric	expliqua	son	insistance;	il	voulait	savoir;	il	cherchait	à	profiter	des	observations	de
cet	agent,	non	pour	le	passé,	mais	pour	l'avenir:	il	ne	fallait	pas	que	ce	qui	venait	d'arriver	pût	se
reproduire,	non	seulement	avec	 les	croupiers	et	 les	garçons	de	 jeu,	mais	encore	avec	 les	grecs
comme	 le	prince	de	Heinick;	 la	 tricherie	de	celui-ci	avait	été	si	originale,	 si	audacieuse	qu'elle
l'avait	 trompé;	 malgré	 les	 soupçons	 que	 cette	 sûreté	 de	 tirage	 et	 cette	 veine	 invraisemblable
provoquaient,	 il	 n'avait	 pu	 la	 découvrir;	 mais	 dorénavant	 des	 précautions	 seraient	 prises	 qui
empêcheraient	toute	fraude;	on	ne	se	servirait	plus	que	de	cartes	unies	et	on	taillerait	avec	trois
jeux	de	couleurs	différentes,	blancs,	roses,	chamois,	ce	qui	couperait	radicalement	le	filage;	tous
les	soirs,	les	cartes	ayant	servi	seraient	brûlées	devant	les	joueurs;	à	la	vérité,	ce	serait	une	perte
de	cinq	ou	six	mille	francs	par	an	que	produisait	la	revente	de	ces	cartes,	mais	la	sécurité	absolue
ne	saurait	 se	payer	 trop	cher;	d'ailleurs,	cette	 leçon	donnée	aux	autres	cercles	qui,	malgré	 les
prohibitions	légales,	vendent	leurs	cartes,	serait	productive:	elle	prouverait	une	fois	de	plus	que,
bien	décidément,	le	Grand	I	était	un	cercle	modèle.

Que	le	Grand	I	dût	devenir,	dans	un	temps	donné,	plus	cercle	modèle	qu'il	ne	l'était	déjà,	cela	ne
pouvait	pas	changer	les	résolutions	d'Adeline.

Depuis	que	le	préfet	lui	avait	dit:	«On	triche	chez	vous»,	il	avait	vécu	sous	le	poids	écrasant	d'une
obsession	 qui	 ne	 le	 lâchait	 ni	 jour	 ni	 nuit:	 il	 se	 voyait	 devant	 le	 tribunal	 obligé	 de	 répondre
comme	témoin	aux	questions	du	président,	et	d'écouter	la	tête	basse	ses	admonestations;	que	de
demandes	 mortifiantes	 pour	 son	 caractère,	 blessantes	 pour	 son	 honneur	 ne	 lui	 adresserait-on
point?

Et	 tout	 en	 entendant	 les	 questions	 sévères	 ou	 bienveillantes	 du	 président,	 tout	 en	 voyant	 son
sourire	narquois	ou	dédaigneux,	il	se	répétait	les	paroles	du	père	Eck:

«Laissez	 ces	 gens-là	 à	 leurs	 plaisirs;	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 la	 fortune	 que	 la	 famille	 est
bonne.»

Alors,	 dans	 cette	 agitation	 tumultueuse,	 il	 avait	 fait	 un	 voeu	 comme	 le	 marin	 au	 milieu	 de	 la
tempête:	 s'il	 échappait	 au	 danger	 qui	 le	 menaçait,	 il	 renoncerait	 à	 cette	 existence	 si	 peu	 faite
pour	lui,	et,	suivant	le	conseil	du	père	Eck,	il	laisserait	ces	gens	à	leurs	plaisirs,	qui	n'étaient	pas
du	tout	les	siens.

Jamais	 il	n'avait	 fait	son	examen	de	conscience	avec	cette	anxiété	et	cette	 intensité	de	pensée:
que	 lui	 avait-elle	 donné,	 cette	 existence	 qu'il	 n'avait	 acceptée	 qu'en	 vue	 de	 résultats	 que
l'imagination	 lui	 montrait	 si	 superbes	 et	 que	 la	 réalité	 s'obstinait	 à	 tenir	 aussi	 éloignés	 qu'au
premier	 jour?	 Quelles	 affaires	 bonnes	 pour	 ses	 intérêts	 personnels	 lui	 avait	 apportées	 cette
présidence	qui	devait	 lui	créer	tant	de	relations	utiles?	Aucune.	Si,	 laissant	de	côté	son	 intérêt
personnel,	 il	ne	prenait	 souci	que	de	 l'intérêt	général,	 il	 était	bien	 forcé	de	s'avouer	aussi	que
cette	fondation	de	son	cercle,	qui	devait	concourir	au	développement	de	la	vie	brillante	à	Paris,
avait	tout	simplement	concouru	au	développement	du	jeu:	où	étaient-ils,	les	commerçants	que	le
cercle	 avait	 enrichis?	 Il	 ne	 les	 voyait	 pas;	 tandis	 qu'il	 ne	 voyait	 que	 trop	 bien	 ceux	 qu'il	 avait
appauvris	ou	ruinés—lui	tout	le	premier.	Car	le	plus	clair	de	cette	misérable	aventure,	c'était	sa
dette	à	la	caisse	du	cercle,	les	soixante	mille	francs	qui,	à	cette	heure,	en	formaient	le	chiffre.

Cependant,	malgré	cette	dette,	il	fallait	qu'il	accomplît	son	voeu,	et	qu'en	donnant	sa	démission	il
reprît	sa	liberté,	sa	dignité.	Il	n'y	avait	pas	à	hésiter,	pas	à	balancer;	le	repos,	l'honneur	peut-être
étaient	à	ce	prix.	Ce	qu'il	avait	vu	pendant	ces	quelques	jours,	ce	qu'il	avait	appris	l'épouvantait.
Eh	quoi,	c'étaient	là	les	moeurs	de	ce	monde,	le	vol,	partout	le	vol,	en	haut	comme	en	bas,	pas
une	main	nette;	et	 toutes	ces	hontes,	 il	 les	couvrait	de	son	nom:	«Allons	chez	Adeline»;	c'était
chez	Adeline	que	les	croupiers	étouffaient	les	jetons;	chez	Adeline	que	le	prince	de	Heinick	volait
au	jeu;	deux	siècles	de	travail	et	de	probité	aboutissaient	à	ce	résultat.

Son	 parti	 était	 pris;	 coûte	 que	 coûte,	 il	 fallait	 qu'il	 sortît	 de	 cet	 enfer,	 qui	 ne	 dévorait	 pas
seulement	sa	fortune	et	son	honneur,	mais	qui	le	dévorait	lui-même,	du	moins	ce	qu'il	y	avait	de
bon	en	lui,	pour	n'y	laisser	que	ce	qui	s'y	trouvait	de	mauvais:	s'il	est	des	passions	qui	élèvent	le
coeur	et	 l'esprit,	 ce	n'est	pas	précisément	celle	du	 jeu;	depuis	qu'il	 était	à	 son	cercle,	 tous	 les
genres	de	joueurs	lui	avaient	passé	devant	les	yeux	et	dans	des	conditions	où	la	bête	humaine	se
livre	le	plus	franchement;	il	ne	voulait	pas	leur	ressembler.

À	 la	 vérité,	 c'était	 renoncer	 aux	 espérances	 qu'il	 avait	 caressées	 pour	 Berthe,	 mais	 pouvait-il
payer	de	son	honneur	la	dot	qu'il	avait	cru	lui	gagner?	elle	serait	la	première	à	ne	pas	le	vouloir.



Lorsque	Frédéric	 le	quitta	pour	aller	 congédier	 Julien	et	Théodore,	 il	 n'hésita	pas	une	minute,
contrairement	à	ce	qui	arrivait	toujours	lorsqu'il	avait	une	résolution	difficile	à	prendre,	il	quitta
le	Grand	I	et	partit	pour	Elbeuf,	car,	avant	de	donner	sa	démission,	il	fallait	qu'il	s'acquittât	à	la
caisse,—ce	qui	n'était	possible	qu'en	redemandant	à	sa	 femme	les	 trente-cinq	mille	 francs	qu'il
lui	 avait	 envoyés	 quand	 il	 avait	 joué	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 en	 arrangeant	 avec	 elle	 une
combinaison	pour	se	procurer	les	vingt-cinq	mille	autres.

Quelle	douleur	pour	la	pauvre	femme;	pour	lui	quelle	humiliation!

L'affaire	du	prince	l'avait	empêché	d'aller	à	Elbeuf	comme	à	l'ordinaire;	il	envoya	une	dépêche	à
sa	femme	pour	lui	annoncer	son	arrivée,	et,	quand	il	entra	dans	la	salle	à	manger,	il	trouva	tout
son	 monde	 l'attendant	 devant	 la	 table	 mise:	 la	 Maman	 dans	 son	 fauteuil,	 sa	 femme,	 Berthe	 et
Léonie.

—Comme	tu	es	gentil	de	nous	rendre	 le	samedi	que	tu	ne	nous	avais	pas	donné,	dit	Berthe	en
l'embrassant.

—Alors,	la	politique	chauffe?	dit	la	Maman.

Depuis	que	la	Maman	s'était	expliquée	sur	le	mariage	de	Berthe	avec	Michel,	elle	ne	parlait	plus
que	de	politique	quand	il	venait	passer	un	jour	à	Elbeuf;	c'était	sa	manière	de	protester	contre	ce
mariage;	elle	ne	boudait	pas,	mais	elle	évitait	les	sujets	où	il	aurait	pu	être	question	d'intérêts	de
famille.	 Comme	 de	 leur	 côté,	 Adeline	 et	 madame	 Adeline	 ne	 tenaient	 pas	 moins	 à	 ce	 que	 ces
sujets	ne	fussent	pas	abordés,	et	comme,	du	sien,	Berthe	veillait	à	ne	pas	offrir	à	sa	grand'mère
la	plus	légère	occasion	de	manifester	franchement	ou	par	des	allusions	son	hostilité,	c'étaient	des
conversations	politiques	sans	fin	auxquelles	tout	le	monde	prenait	part.

Mais	ce	soir-là	la	politique	elle-même	languit	et	plus	d'une	fois	Adeline	préoccupé	laissa	tomber
l'entretien	sans	continuer	avec	sa	mère	la	discussion	commencée.

—Irons-nous,	demain	au	Thuit?	demanda	Berthe	toujours	désireuse	de	ces	promenades	avec	son
père.

—Non,	je	repars	demain	matin	pour	Paris.

Aussitôt	après	le	souper,	Adeline	roula	sa	mère	chez	elle;	puis,	ayant	embrassé	sa	fille	et	Léonie,
il	passa	dans	le	bureau	avec	sa	femme:

—Qu'as-tu?	demanda	celle-ci,	quand	la	porte	fut	refermée;	comme	tu	es	préoccupé	ce	soir!

—Une	 chose	 grave,	 qui	 va	 te	 causer	 un	 grand	 chagrin...	 et	 qui	 me	 cause,	 à	 moi,	 une	 cruelle
humiliation.

Elle	le	regarda,	effrayée;	il	détourna	les	yeux.

Alors	elle	vint	à	lui	et,	lui	passant	le	bras	autour	du	cou	par	un	geste	maternel,	elle	se	pencha	à
son	oreille:

—Tu	as	joué!	dit-elle	à	voix	basse,	sans	le	regarder.

—Oui.

—Mon	pauvre	Constant!

—J'ai	été	entraîné,	une	fatalité.

—Je	pense	bien.

Le	premier	coup	porté,	elle	s'était	remise	un	peu,	bien	que	le	plus	dur	ne	fût	pas	dit.

—Combien?	demanda-t-elle.

—Il	me	faut	vingt-cinq	mille	francs.

Bien	 que	 dans	 leur	 situation	 la	 somme	 fût	 très	 grosse,	 elle	 avait	 craint	 le	 malheur	 plus	 grand
encore.

—Nous	les	trouverons,	ne	t'inquiète	pas,	dit-elle.	Puis,	voulant	le	relever:

—C'est	un	accident,	dit-elle,	une	faillite:	justement,	nous	n'en	avons	pas	eu	cette	année.

—Chère	femme,	murmura-t-il,	quelle	bonté	en	toi,	quelle	indulgence!

—Veux-tu	bien	te	taire!	dit-elle,	en	essayant	de	sourire	pour	ne	pas	pleurer;	est-ce	qu'il	doit	être
question	d'indulgence	entre	nous?

—Plus	que	jamais,	car	je	ne	t'ai	pas	tout	dit.

—Mon	Dieu!



En	effet,	le	hasard	de	l'entretien,	et	aussi	la	confusion,	l'embarras,	la	préoccupation	d'amoindrir
la	 force	 du	 coup	 qu'il	 allait	 porter	 à	 sa	 femme,	 avaient	 changé	 la	 marche	 qu'Adeline	 voulait
suivre:	c'était	vingt-cinq	mille	francs	ajoutés	aux	trente-cinq	mille	mis	de	côté	sur	son	gain	qu'il
lui	fallait.

—Tu	sais	les	trente-cinq	mille	francs	de	la	faillite	Beaujour?

—Ils	ne	provenaient	pas	de	la	faillite	Beaujour.

—Qui	t'a	dit?...	s'écria-t-il.

—Tu	les	avais	gagnés	au	jeu.

Il	la	regarda	interdit.

—Est-ce	que	tu	sais	mentir?	Crois-tu	qu'on	peut	vivre	pendant	vingt-six	ans	unis	de	coeur	et	de
pensées	sans	se	connaître	et	sans	lire	l'un	dans	l'autre?	Quand	tu	m'as	parlé	de	ces	trente-cinq
mille	francs,	j'ai	bien	vu	d'où	ils	venaient.	Et	c'est	là	ce	qui,	depuis,	a	fait	mon	tourment;	puisque
tu	 avais	 joué,	 tu	 pouvais	 jouer	 encore;	 je	 tremblais;	 que	 de	 fois	 j'ai	 voulu	 te	 le	 dire,	 et	 puis
j'attendais	 pour	 te	 laisser	 commencer.	 J'étais	 si	 bien	 certaine	 que	 ces	 trente-cinq	 mille	 francs
provenaient	 du	 jeu,	 et	 que	 tu	 me	 les	 redemanderais	 un	 jour,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 les
employer;	ils	sont	à	ta	disposition,	il	n'y	a	qu'à	les	prendre.

Il	la	serra	dans	ses	bras.

—Nous	aurions	toujours	été	heureux	que	je	ne	te	connaîtrais	pas!	s'écria-t-il	avec	effusion.

—C'est	donc	soixante	mille	francs	que	tu	dois?	interrompit-elle.

—Oui.

—Eh	bien,	je	trouve	comme	un	soulagement	à	le	savoir;	j'ai	l'esprit	ainsi	fait	d'aller	toujours	au
pire;	 J'ai	 craint	 plus	 que	 ça	 bien	 souvent;	 j'ai	 vu	 tout	 perdu.	 Que	 de	 fois	 je	 me	 suis	 réveillée
ruinée,	dans	la	rue,	sans	rien;	tu	vois	ce	qu'a	été	ma	vie	depuis	que	ces	trente-cinq	mille	francs
maudits	me	sont	arrivés;	et	puis	si	 tu	te	décides	à	payer	ces	soixante	mille	francs,	c'est	que	tu
renonces,	n'est-ce	pas,	à	les	rattraper	par	le	jeu?

—Ce	n'est	pas	seulement	à	les	rattraper	que	je	renonce,	c'est	aussi	à	la	présidence	du	cercle.

—Ah!	Constant!	s'écria-t-elle.

—Comme	 c'est	 à	 la	 caisse	 que	 je	 dois	 cette	 somme,	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 retirer	 sans	 la	 payer;
aussitôt	que	j'aurai	payé,	je	donnerai	ma	démission.

—Tu	 la	 payeras	 dès	 demain!	 s'écria-t-elle,	 ce	 n'est	 pas	 acheter	 notre	 repos	 trop	 cher.	 Tout	 de
suite	ouvrant	la	caisse,	elle	chercha	dans	son	portefeuille	les	valeurs	avec	lesquelles	elle	pouvait
faire	ces	vingt-cinq	mille	francs.

—Nous	nous	en	tirons	encore	à	peu	près,	dit-elle;	tout	pouvait	y	rester.

—Même	l'honneur.

Et	il	lui	raconta	comment	il	s'était	résolu	à	donner	sa	démission.

XV

Pendant	qu'Adeline	roulait	vers	Elbeuf,	Frédéric,	Barthelasse	et	Raphaëlle	tenaient	conseil	chez
celle-ci.

Depuis	que	le	Grand	I	était	ouvert,	jamais	il	ne	s'était	trouvé	dans	des	conditions	aussi	critiques;
si	l'avertissement	du	préfet:	«On	triche	chez	vous»,	n'annonçait	rien	de	bon,	puisqu'il	révélait	des
plaintes	certaines,	 la	surveillance	de	l'agent	et	 les	précautions	prises	pour	qu'elle	pût	s'exercer
en	cachette	faisaient	toucher	du	doigt	les	dangers	de	la	situation.

Raphaëlle,	qui	n'allait	pas	au	cercle,	et	par	là	ne	pouvait	avoir	aucune	responsabilité	pour	ce	qu'il
s'y	passait,	était	furieuse	contre	ses	associés,	qu'elle	accablait	de	ses	reproches	et	de	ses	injures:
Frédéric	 comme	 Barthelasse,	 et	 Barthelasse	 comme	 Frédéric,	 passant	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 quand
elle	ne	les	réunissait	pas	dans	le	même	sac	pour	les	secouer	en	les	cognant	l'un	contre	l'autre.

—Non,	vraiment,	c'est	trop	bête;	qu'est-ce	que	vous	fichez	dans	le	cercle,	je	vous	le	demande;	il
semble	que	pour	vous—cela	s'adressait	à	Barthelasse—tout	soit	dit	quand	vous	avez	empêché	un
prêt	douteux	de	cinq	cents	louis,	et	que	pour	toi—ceci	s'adressait	à	Frédéric—tu	n'as	qu'à	dormir
tranquillement	dans	un	fauteuil	quand	tu	as	passé	la	revue	de	ton	personnel,	et	que	tu	l'as	trouvé
correct.	Et	vous	êtes	du	métier!

Elle	haussa	les	épaules	en	les	toisant	avec	pitié;	puis	se	tournant	vers	Barthelasse:

—Vous	dites	que	vous	êtes	le	malin	des	malins—imitant	son	accent—oui,	mon	bon,	vous	le	dites;



tous	 les	tours	qui	ont	pu	se	faire,	vous	 les	connaissez,	et	quand	un	particulier	à	 lunettes	opère
sous	vos	yeux,	tire	à	six,	ne	tire	pas	à	quatre,	gagne	honteusement	vous	trouvez	ça	tout	naturel.

Insolent	 et	 fanfaron	 avec	 les	 hommes,	 Barthelasse,	 taillé	 en	 taureau,	 se	 laissait	 facilement
intimider	 par	 les	 femmes	 qui	 lui	 tenaient	 tête,	 et	 par	 Raphaëlle	 plus	 que	 par	 toute	 autre,	 «si
moucheron»	qu'elle	fût,	comme	il	disait	d'elle.

—Je	n'ai	pas	trouvé	ça	naturel	du	tout,	répliqua-t-il.

—Non;	 seulement,	 au	 lieu	de	 chercher	où	 il	 fallait,	 vous	avez	 remâché	 toutes	 les	 vieilleries	de
votre	honorable	carrière,	les	télégraphistes	que	vous	n'avez	pas	vus,	par	cette	bonne	raison	qu'il
n'y	 en	avait	 pas,	 le	 filage	que	 vous	n'avez	pas	 entendu,	 puisqu'il	 ne	 filait	 pas,	 enfin	 tout	 votre
répertoire,	au	lieu	de	chercher	dans	le	neuf;	ça	n'était	pas	bien	difficile	à	inventer,	cette	petite
marque	d'aiguille	à	tricoter	donnant	juste	le	point	de	la	carte,	et	ça	n'était	pas	bien	difficile	non
plus	à	découvrir,	puisque	ce	policier	l'a	découverte.

Ce	qui	redoublait	la	confusion	de	Barthelasse,	c'est	que	ce	que	Raphaëlle	lui	reprochait	était	ce
qu'il	se	reprochait	lui-même:	«Comment	n'avait-il	pas	eu	l'idée	de	se	servir	d'une	loupe?»	car	il
les	avait	examinées,	les	cartes	avec	lesquelles	le	prince	jouait,	et	comme	Dantin,	tout	d'abord,	il
n'avait	rien	vu;	au	toucher,	il	n'avait	rien	senti.

Elle	l'abandonna	pour	se	jeter	sur	Frédéric.

—Et	toi,	tu	parles	à	ce	policier,	et	tu	ne	vois	pas	ce	qu'il	est:	négociant	à	Nantes!

—J'ai	eu	des	soupçons.

—Et	tu	les	as	gardés	pour	toi;	tu	ne	pouvais	donc	pas	l'interroger	sur	Nantes?	il	n'y	a	peut-être
jamais	mis	les	pieds,	il	t'aurait	répondu	des	bêtises.

—Tu	conviendras	que	ce	n'est	pas	de	la	chance	de	tomber	sur	un	agent	que	personne	ne	connaît.

—Il	vous	aurait	fallu	un	commissaire	avec	son	écharpe;	vous	auriez	ouvert	l'oeil;	tandis	que	c'est
l'agent	qui	l'a	ouvert.

—Qu'a-t-il	vu,	interrompit	Barthelasse,	c'est	là	qu'est	la	question	intéressante.

—C'est	clair,	ce	qu'il	a	vu.

—Et	la	cagnotte?	continua	Barthelasse.

—Il	ne	t'a	rien	dit	de	la	cagnotte,	ton	président?	demanda	Raphaëlle.

—Rien.

—Il	n'y	a	pas	fait	d'allusion?

—Aucune.

—Alors	c'est	que	l'agent	n'a	rien	vu	de	ce	côté,	dit	Raphaëlle.

—Pourquoi	 aurait-il	 tout	 vu	 des	 autres	 côtés,	 et	 rien	 de	 celui-là?	 demanda	 Barthelasse;	 il	 a	 de
bons	yeux,	le	coquin!

—Puisqu'il	n'a	rien	dit.

—C'est	 le	 président	 qui	 n'a	 rien	 dit	 à	 Frédéric,	 mais	 l'agent	 savons-nous	 ce	 qu'il	 a	 dit	 au
président?

—Puisque	le	président	n'a	parlé	de	rien,	répéta	Raphaëlle	avec	colère.

—Parce	qu'on	ne	parle	pas	d'une	chose,	cela	prouve-t-il	qu'on	ne	la	connaît	pas?

—S'est-il	gêné	pour	parler	de	Julien	et	de	Théodore,	et	pour	exiger	leur	renvoi	immédiat?	s'est-il
gêné	pour	renvoyer	lui-même	Léon?

—Julien,	Théodore,	Léon,	qu'est-ce	que	ça	lui	fait?	je	vous	le	demande,	hein!	s'écria	Barthelasse;
tandis	que	la	cagnotte,	qu'est-ce	qu'elle	lui	rapporte?	trente-six	beaux	mille	francs;	et	vous	croyez
qu'il	va	se	fâcher	avec	elle;	il	ignore,	on	ne	lui	a	rien	dit,	l'agent	n'a	rien	vu;	c'est	son	genre,	à	cet
homme,	d'ignorer	ce	qu'il	ne	veut	pas	savoir;	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	je	vous	le	dis;	et	 il
n'est	pas	le	seul;	j'en	ai	connu	plus	d'un	comme	ça.

—Il	ne	s'agit	pas	des	gens	que	vous	avez	connus,	interrompit	Raphaëlle,	agacée	par	les	histoires
de	Barthelasse,	il	s'agit	de	notre	président.

—Eh	bien,	le	nôtre	a	eu	les	yeux	ouverts	par	l'agent,	et	s'il	ne	parle	pas	de	la	cagnotte,	c'est	qu'il
ne	 lui	convient	pas	d'en	parler,	 il	accepte	tacitement;	 il	 laisse	aller	 les	choses,	puisqu'il	ne	sait
rien.



—Il	accepte?

—Il	a	accepté,	il	me	semble;	la	caisse	est	là	pour	le	dire.

—Oui,	mais	acceptera-t-il	maintenant?

—Que	veux-tu	dire?	demanda	Raphaëlle	effrayée.

—Que	j'ai	peur.

—De	quoi?

—Qu'il	ne	nous	quitte.

—Il	doit	soixante	mille	francs,	s'écria	Barthelasse,	nous	le	tenons!

—Il	peut	les	payer;	alors	comment	le	tenons-nous,	par	quoi?

—Qu'a-t-il	donc	dit?

—Rien,	répondit	Frédéric;	mais	son	air	a	parlé	pour	lui;	ce	brave	homme	n'était	pas	plus	fait	pour
être	président	de	cercle	que	moi	je	ne	le	suis	pour	être	évêque;	c'est	de	force	que	nous	l'avons
fourré	là-dedans;	je	sais	le	mal	que	j'ai	eu;	il	ne	pense	qu'à	s'en	aller;	et	s'il	n'est	pas	encore	parti,
c'est	parce	que	nous	lui	faisions	certains	avantages	qui	dans	sa	position	lui	étaient	agréables,	et
aussi	parce	qu'il	en	espérait	d'autres	qui	ne	se	sont	nullement	réalisés;	mais	ce	qui	s'est	réalisé,
ce	sont	des	ennuis	et	des	tourments	qui	l'épouvantent.	Il	a	peur	d'être	compromis,	et	ce	qui	vient
de	 se	 passer	 l'a	 tout	 à	 fait	 affolé.	 C'est	 une	 terreur	 qui	 s'est	 emparée	 de	 lui,	 et	 qui	 lui	 fera
commettre	 toutes	 les	 bêtises.	 Je	 ne	 serais	 pas	 du	 tout	 surpris	 qu'en	 ce	 moment	 il	 n'eût	 pas
d'autre	 idée	que	de	 se	procurer	 les	 soixante	mille	 francs	qu'il	 nous	doit,	 pour	nous	planter	 là.
Alors	que	deviendrons-nous?

Les	trois	associés	se	regardèrent	avec	stupeur.

—Personne	mieux	que	moi	ne	sait	combien	il	est	embêtant,	continua	Frédéric,	combien	on	a	de
difficultés	à	manoeuvrer	avec	lui,	combien	il	est	gênant;	mais	tout	cela	n'empêche	pas	qu'il	ait	du
bon	 et	 que	 si	 nous	 le	 perdons	 nous	 ne	 retrouverons	 jamais	 son	 pareil:	 c'est	 un	 paratonnerre;
estimé	 de	 tout	 le	 monde	 et	 de	 tous	 les	 mondes,	 ami	 du	 préfet,	 tant	 qu'il	 nous	 couvrait	 nous
n'avions	rien	à	craindre,	ni	le	cercle,	ni	nous;	l'aventure	du	prince	le	prouve	bien.	Il	faut	convenir
qu'en	l'inventant	Raphaëlle	a	eu	la	main	heureuse;	elle	l'eût	fabriqué	elle-même	qu'elle	ne	l'eût
pas	mieux	réussi.

—En	tout	cas	je	l'aurais	fait	plus	solide,	de	façon	à	ce	qu'il	durât	plus	longtemps.

—Que	 ne	 dira-t-on	 pas	 s'il	 nous	 lâche?	 On	 cherchera	 pour	 quelles	 raisons	 il	 se	 retire,	 sans
compter	qu'il	 les	dira	peut-être	 lui-même,	 ses	 raisons.	Alors	nous	voilà	 livrés	aux	mangeurs;	 si
nous	refusons	leurs	services,	 ils	nous	poursuivront;	si	nous	les	acceptons	il	 faudra	les	payer,	et
d'un	prix	combien	plus	cher	que	les	trente-six	mille	francs	que	nous	donnions	au	Puchotier!	Avec
lui	 nous	 étions	 tranquilles	 et	 c'était	 crânement	 que	 je	 répondais	 que	 nous	 n'avions	 besoin	 de
personne:	«Merci,	nous	avons	notre	président.»

—Peut-être	 vous	 exagérez-vous	 les	 choses,	 dit	 Barthelasse;	 trente-six	 mille	 francs,	 c'est	 bon	 à
garder.

—Mon	cher,	 si	 vous	aviez	 assisté	 à	notre	 entretien,	 vous	 verriez	que	 je	n'exagère	 rien	et	 vous
seriez	aussi	inquiet	que	moi.	Après	le	premier	moment	de	surprise,	quand	il	m'a	raconté	l'histoire
du	prince	de	Heinick	et	qu'il	a	exigé	l'expulsion	de	Julien,	de	Théodore,	sévèrement,	comme	un
juge	 qui	 s'adresse	 à	 un	 coupable,	 je	 me	 suis	 vite	 remis	 et	 tout	 de	 suite	 je	 lui	 ai	 longuement
expliqué	 toutes	 les	 précautions	 que	 nous	 prendrions,	 tous	 les	 sacrifices	 que	 nous	 nous
imposerions	 pour	 que	 de	 pareilles	 choses	 ne	 puissent	 pas	 se	 renouveler,	 c'était	 à	 peine	 s'il
m'écoutait;	lui	qui	autrefois	eût	voulu	explications	sur	explications,	il	avait	l'air	de	me	dire:	«Vous
savez	que	tout	cela	m'est	 indifférent,	ce	n'est	pas	pour	moi»;	et	c'est	ce	qui	a	commencé	à	me
donner	 l'éveil.	 Si	 son	 intention	 avait	 été	 de	 rester	 avec	 nous,	 il	 m'eût	 interrogé	 au	 lieu	 de	 me
fermer	la	bouche.

—Mais	alors	pourquoi	exiger	le	renvoi	de	Julien	et	de	Théodore?	demanda	Barthelasse.

—Pour	faire	justice	avant	de	partir;	d'ailleurs	vous	devez	bien	penser	qu'au	premier	mot	je	ne	lui
ai	pas	laissé	le	temps	d'exiger,	j'ai	pris	les	devants.

—Mes	 pressentiments	 sont	 les	 mêmes	 que	 ceux	 de	 Frédéric,	 dit	 Raphaëlle;	 il	 doit	 vouloir	 se
retirer.	Que	deviendrons-nous?

Il	y	eut	un	moment	de	silence	et	ils	se	regardèrent	comme	pour	chercher,	dans	les	yeux	des	uns
des	autres,	les	idées	qu'ils	ne	trouvaient	pas	en	eux.

—Je	 vais	 vous	 dire,	 s'écria	 Barthelasse,	 cet	 homme	 a	 trop	 perdu;	 s'il	 avait	 gagné,	 il	 ne
demanderait	qu'à	continuer;	mais	toujours	perdre,	je	m'imagine	que	ça	dégoûte.



—Il	 n'a	 pas	 assez	 perdu,	 répliqua	 Raphaëlle;	 s'il	 nous	 devait	 deux	 cent	 mille	 francs,	 nous	 le
tiendrions.

—S'il	joue	encore,	on	pourrait	les	lui	faire	perdre,	dit	Frédéric.

—Moi,	je	suis	pour	qu'on	les	lui	fasse	gagner,	continua	Barthelasse.	D'abord	ça	n'appauvrira	pas
la	 caisse,	 qui	 n'a	 été	 que	 trop	 soulagée	 par	 cette	 canaille	 de	 prince,	 et	 puis	 il	 n'y	 a	 rien	 qui
attache	les	gens	comme	le	succès,	c'est	la	leçon	de	la	morale.

Raphaëlle	et	Frédéric	n'étaient	pas	en	situation	de	plaisanter,	cependant	cette	leçon	de	la	morale
invoquée	par	ce	vieux	crocodile	de	Barthelasse,	comme	ils	l'appelaient	entre	eux,	les	fit	rire:

—Riez,	 riez,	 continua	 Barthelasse:	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dis,	 j'ai	 des	 exemples:	 il	 y	 a	 sept	 ans,	 à
Luchon,	M.	 Jules	Ramot	me	devait	 cinquante	mille	 francs	et	 je	 commençais	à	 comprendre	que
j'aurais	 bien	 du	 mal	 à	 les	 rattraper	 jamais.	 Alors,	 qu'est-ce	 que	 j'ai	 fait?	 je	 lui	 ai	 passé	 des
séquences	 sans	 rien	 lui	 dire,	 avec	 lesquelles	 il	 a	 gagné	 près	 de	 nonante	 mille	 francs.	 L'année
d'après	il	est	revenu;	l'année	suivante	aussi;	il	ne	voulait	plus	tailler	que	chez	moi;	et	pourtant	il
ne	s'était	 rien	dit	entre	nous,	mais	entre	galantes	gens	on	s'entend	à	demi-mot.	Ainsi	de	notre
homme,	j'en	suis	sûr.	Demain,	après-demain,	un	peu	avant	qu'il	prenne	la	banque....

—Prendra-t-il	jamais	la	banque	chez	nous	maintenant?

—Laissez-moi	supposer	qu'il	la	prendra.	Il	est	donc	disposé	à	la	prendre.	Alors	je	m'approche,	et
je	lui	dis	sans	avoir	l'air	de	rien:	«Mon	présidint,	vous	n'avez	pas	assez	le	respect	de	la	veine,	ne
vous	mettez	donc	en	banque	qu'avec	Camy	pour	croupier,	 il	 fait	gagner	les	banquiers»;	et	mon
Camy,	qui	n'a	pas	son	pareil,	lui	passe	une	belle	séquence	que	j'ai	préparée	moi-même	et	qui	lui
donne	 sept	 ou	 huit	 coups	 sûrs:	 comme	 il	 est	 reconnu	 que	 notre	 présidint	 est	 le	 plus	 honnête
homme	du	monde,	personne	n'ose	le	soupçonner,	et	il	empoche	une	belle	somme	qui	lui	inspire	le
goût	de	la	chose;	s'il	n'a	pas	parlé	du	bourrage	de	la	cagnotte,	il	acceptera	encore	bien	mieux	les
séquences	qui	 lui	profiteront	personnellement,	tandis	que	la	plus	grosse	part	de	la	cagnotte	lui
passe	devant	le	nez.

Raphaëlle	haussa	les	épaules	par	un	geste	de	son	enfance	faubourienne	qui	lui	était	resté.

—Savez-vous	 ce	 que	 produira	 votre	 discours	 au	 présidint,	 répondit-elle,	 c'est	 qu'il	 aura	 de	 la
défiance	 et	 ne	 voudra	 pas	 prendre	 la	 banque;	 ou	 bien,	 s'il	 ne	 se	 défie	 pas,	 il	 la	 prendra
naïvement,	bêtement,	et	battra	 les	cartes,	 les	 fera	couper;	voilà	votre	belle	séquence	brouillée,
et...	il	perd.

Barthelasse	ne	se	fâcha	pas	de	ces	objections.

—Je	ne	dis	pas	qu'il	ne	serait	pas	plus	commode	de	lui	mettre	tout	simplement	la	séquence	dans
la	main	en	lui	disant	de	jouer	les	cartes	dans	l'ordre	où	elles	sont	rangées;	mais	il	ne	serait	pas	le
premier	 à	 qui	 l'on	 imposerait	 une	 séquence	 sans	 qu'il	 se	 doute	 de	 rien,	 quitte	 à	 le	 prévenir
délicatement	une	fois	la	chose	faite,	à	seule	fin	de	lui	inspirer	de	la	reconnaissance.

—Et	 comment?	 demanda	 Raphaëlle,	 qui	 pour	 le	 jeu	 n'avait	 ni	 la	 science	 ni	 les	 roueries	 de
Barthelasse.

—Tout	simplement	en	lui	faisant	prendre	une	suite:	nous	mettons	en	banque	le	baron	ou	Salzman
et	nous	leur	passons	la	séquence;	ils	ne	la	brouilleront	pas,	eux,	n'est-ce	pas;	mais	après	deux	ou
trois	coups	ils	l'abandonneront,	et	nous	manoeuvrerons	pour	que	le	président	prenne	leur	suite.
C'est	lui	qui	joue	les	cartes	que	le	baron	ou	Salzman	viennent	de	laisser,	et,	sans	que	personne
puisse	soupçonner	un	homme	dans	sa	position,	il	fait	une	rafle	qui	nous	le	livre.

—Pour	cela	il	faut	qu'il	taille	encore	chez	nous,	dit	Frédéric.	Et	taillera-t-il?	Là	est	la	question.

XVI

C'était	avec	des	valeurs	à	escompter	et	des	factures	à	recevoir	que	madame	Adeline	avait	fait	les
vingt-cinq	 mille	 francs,	 qui	 ajoutés	 aux	 trente-cinq	 mille	 provenant	 du	 jeu,	 devaient	 payer	 les
soixante	mille	dus	à	la	caisse	du	cercle.

En	arrivant	à	Paris,	Adeline	remit	ces	valeurs	à	son	banquier,	et	s'occupa	ensuite	de	toucher	les
factures	dont	l'une,	s'élevant	à	trois	mille	et	quelques	cents	francs,	était	due	par	un	marchand	de
draperie	de	la	rue	des	Deux-Écus,	un	vieux,	très	vieux	client	de	la	maison,	qui	ne	faisait	pas	un
gros	chiffre	d'affaires,	mais	qui	était	aussi	sûr	que	la	Banque	de	France.

Adeline	 savait	 si	 bien	 qu'il	 n'avait	 qu'à	 se	 présenter	 pour	 être	 payé,	 qu'il	 l'avait	 gardé	 pour	 le
dernier;	 il	 la	connaissait,	 la	 formule	du	vieux	drapier:	«Ah!	voilà	M.	Adeline;	nous	allons	régler
notre	petit	compte.»	Et	ce	compte,	on	 le	réglait	dans	 la	salle	à	manger,	en	buvant	un	verre	de
cassis,	tandis	que,	par	un	châssis	vitré,	on	voyait	 les	commis	dans	le	magasin	visiter	 les	pièces
qui	arrivaient	de	chez	le	fabricant,	ou	vendre	le	métrage	d'un	pantalon	à	un	petit	tailleur.	Le	seul
ennui	de	ces	visites	était	dans	 l'exhibition	obligée	des	coupons	où	se	 trouvaient	un	défaut,	qui
avaient	 été	 soigneusement	 conservés	 et	 qui	 permettaient	 une	 autre	 phrase	 non	 moins
traditionnelle	 que	 celle	 du	 petit	 compte:	 «Ah!	 monsieur	 Adeline,	 on	 ne	 travaille	 plus	 comme
autrefois.»	Ce	qu'Adeline,	reconnaissait	sans	trop	se	faire	prier.



Quand	il	tourna	le	coin	de	la	rue	Jean-Jacques-Rousseau,	le	soir	tombait,	mais	la	nuit	n'était	pas
encore	 faite;	dans	 la	demi-obscurité	de	 la	rue	étroite,	 il	 lui	semblait	vaguement	que	 les	choses
n'étaient	pas	comme	il	les	voyait	depuis	vingt-cinq	ans	aux	abords	du	magasin	de	son	vieux	client.
Où	donc	était	l'étalage	avec	ses	pièces	de	drap	de	toutes	les	couleurs?	Quelques	pas	de	plus	lui
montrèrent	que	le	magasin	était	fermé,	et	que,	sur	les	volets,	quatre	pains	à	cacheter	fixaient	une
bande	 de	 papier:	 «Fermé	 pour	 cause	 de	 décès.»	 Comme	 la	 rue	 des	 Deux-Écus	 est	 en	 grande
partie	occupée	par	des	drapiers,	il	entra	chez	un	autre	de	ses	clients	qui	le	mit	au	courant:	«Mort
ce	matin	d'une	attaque	d'apoplexie,	le	père	Huet,	et	ses	neveux,	qui	se	jalousent,	ont	fait	tout	de
suite	apposer	les	scellés.»

La	déception	était	contrariante	pour	Adeline,	car	elle	renversait	tout	son	plan:	à	cette	heure	de	la
soirée,	les	maisons	où	il	aurait	pu	se	procurer	la	somme	qui	lui	manquait	étaient	fermées,	et	par
là	 il	 se	 trouvait	 dans	 l'impossibilité	 d'aller	 au	 Grand	 I	 pour	 payer	 sa	 dette	 et	 pour	 y	 signer	 sa
démission	sur	son	bureau	qu'il	ouvrirait	une	dernière	fois.

Il	resta	un	moment	dans	la	rue,	ne	sachant	de	quel	côté	tourner.

A	la	vérité	il	devait	se	dire	que	c'était	là	un	retard	insignifiant,	et	qu'il	serait	encore	parfaitement
temps	de	démissionner	le	lendemain;	mais	cependant	il	était	mécontent,	agacé,	comme	lorsqu'on
est	arrêté	par	un	incident	qu'on	n'a	pas	prévu.	Il	avait	préparé	sa	lettre,	préparé	aussi	sa	phrase
d'adieu	à	Frédéric;	il	était	ennuyé	de	les	garder.

Justement	 parce	 qu'il	 pensait	 à	 son	 cercle,	 ses	 pas	 le	 portèrent	 machinalement	 avenue	 de
l'Opéra;	et	arrivé	devant	sa	porte	il	monta:	après	tout,	autant	dîner	là	qu'ailleurs.

Quand	Frédéric	et	Barthelasse	 le	virent	entrer,	 ils	échangèrent	un	sourire	de	soulagement.	Ce
n'était	 pas	 une	 lettre,	 la	 lettre	 de	 démission	 qu'ils	 attendaient	 presque,	 c'était	 lui;	 puisqu'il
revenait,	rien	n'était	perdu.

Frédéric	l'accapara	pour	lui	raconter	l'expulsion	de	Julien	et	de	Théodore.

—J'ai	profité	de	l'occasion	pour	inspirer	une	sainte	frayeur	à	tout	le	personnel:	Je	vous	promets
que	l'exemple	sera	salutaire.	Vous	verrez.

Mais	 ce	 fut	 à	 peine	 si	 Adeline	 l'écouta.	 Que	 lui	 importait	 ce	 qui	 se	 passerait	 au	 Grand	 I	 dans
quelques	jours?

Frédéric	 se	 retira	 donc	 assez	 déconfit	 et	 alla	 faire	 part	 de	 cette	 mauvaise	 réception	 à
Barthelasse.

—Toujours	dans	les	mêmes	dispositions,	dit-il;	il	doit	avoir	sa	démission	dans	sa	poche.

—Il	 faut	 l'appuyer	 si	 bien	 avec	 des	 billets	 de	 banque	 qu'elle	 ne	 puisse	 pas	 en	 sortir:	 je	 vais
préparer	la	séquence.

—Taillera-t-il?

—En	le	poussant.

—Envoyez	chercher	le	baron	et	Salzman.

A	table,	Adeline	oublia	sa	déception	et	se	dérida:	justement	c'était	le	jour	des	invitations	et	elles
avaient	 amené	de	nombreux	convives.	A	 côté	d'étrangers	qu'il	 n'avait	 jamais	 vus	 se	 trouvaient
des	 habitués,	 des	 amis.	 Le	 menu	 était	 réussi;	 on	 racontait	 des	 histoires	 drôles;	 il	 se	 laissa
d'autant	plus	facilement	aller	que	c'était	la	dernière	fois	qu'il	faisait	fonction	de	président,	et	peu
à	peu	 il	 retrouva	 les	agréables	 sensations	de	ses	premiers	mois	de	présidence,	quand	 il	 voyait
tout	 en	 beau	 et	 se	 demandait	 comment	 il	 avait	 pu,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 vivre	 ailleurs	 que	 dans	 un
cercle.

Ce	fut	seulement	quand	le	jeu	commença	qu'il	devint	nerveux	et	impatient.

—Vous	n'en	taillez	pas	une	ce	soir,	mon	président?

Chaque	 fois	 qu'on	 lui	 adressait	 cette	 question,	 d'un	 ton	 engageant	 et	 avec	 sympathie,	 il
s'exaspérait.	C'était	déjà	bien	assez	pour	lui	d'entendre	la	musique	du	jeu:	le	bruit	des	jetons,	le
flic-flac	des	cartes,	 le	murmure	étouffé	des	 joueurs,	que	dominait	de	 temps	en	 temps	 l'éternel:
«Le	jeu	est	fait.	Rien	ne	va	plus?»,	sans	qu'on	vînt	encore	le	tenter	et	le	pousser.

Jamais	il	n'était	venu	à	son	cercle	avec	50,000	fr.,	dans	ses	poches,	et,	à	chaque	mouvement	qu'il
faisait,	 il	 éprouvait	 un	 singulier	 sentiment	qu'il	 ne	 s'expliquait	 pas	bien,	 en	 frôlant	 la	grosseur
produite	par	ces	liasses.	Combien	d'autres	à	sa	place	n'auraient	pas	pu	résister	à	la	tentation	de
tâter	 la	chance,	car	tout	 joueur	sait	que	ce	n'est	pas	du	tout	 la	même	chose	d'opérer	avec	une
petite	mise	qu'avec	une	grosse;	avec	une	petite,	étranglé	dans	ses	mouvements,	on	est	à	peu	près
sûr	de	la	perdre;	au	contraire,	avec	une	grosse	qui	vous	donne	toute	liberté	de	manoeuvrer,	on
est	à	peu	près	certain	de	gagner;	c'est	une	affaire	de	tactique.

—Comment,	mon	président,	vous	n'en	taillez	pas	une	ce	soir?



Il	semblait	qu'on	se	fût	donné	le	mot	pour	le	pousser.

Non,	certes,	il	n'en	taillerait	pas	une;	il	le	répondait	nettement.

Et	cependant?

S'il	est	vrai	que	la	fortune	sourit	presque	toujours	à	ceux	qui	jouent	pour	la	première	fois,	n'est-
ce	pas	vrai	également	pour	ceux	qui	jouent	leur	dernière	partie?	C'est	quand	on	la	tracasse	et	on
l'obsède	continuellement	qu'elle	vous	abandonne	à	la	déveine.

Et	cette	partie,	s'il	la	jouait,	ce	serait	bien	certainement	la	dernière.

Mais	quand	ces	pensées	traversaient	son	esprit,	il	les	rejetait	loin	de	lui,	en	se	disant	que	ce	sont
les	sophismes	ordinaires	aux	joueurs,	qui	pendant	trente	ans,	cinquante	ans,	jouent	aujourd'hui
leur	 dernière	 partie	 qu'ils	 recommenceront	 le	 lendemain...	 mais	 qui,	 cette	 fois,	 sera	 bien
décidément	la	dernière.

Pourtant,	il	y	avait	un	point	qui	le	troublait:	c'était	la	mort	de	son	client	de	la	rue	des	Deux-Écus;
pourquoi	le	père	Huet	était-il	mort	juste	au	moment	de	le	payer	et	de	parfaire	les	soixante	mille
francs	 dus	 à	 la	 caisse?	 N'y	 avait-il	 pas	 là	 quelque	 chose	 de	 providentiel;	 une	 impossibilité	 qui
était	un	avertissement?	On	n'est	pas	joueur	sans	être	superstitieux,	et	bien	qu'on	soit	le	premier
très	souvent	à	se	moquer	de	ses	superstitions,	on	les	accepte	quand	elles	ne	contrarient	pas	la
manie	dont	on	est	obsédé	Aussi,	tout	en	se	disant	qu'il	serait	absurde	de	croire	que	le	père	Huet
était	mort	exprès	pour	le	pousser	au	jeu,	il	se	disait	en	même	temps	que	cette	mort	pouvait	bien
signifier	quelque	chose.

Pourquoi	ne	pas	voir	quoi?

Il	 y	 avait	 un	 moyen	 facile	 de	 faire	 cette	 expérience,	 c'était	 de	 tâter	 la	 chance,	 non	 avec	 ces
cinquante-six	 mille	 francs,	 non	 pas	 même	 avec	 quelques-uns	 des	 billets	 qui	 composaient	 cette
somme,	mais	simplement	avec	cinq	louis	ou	dix	louis	de	son	argent	de	poche.

Cette	combinaison	avait	cela	d'excellent	que,	tout	en	respectant	l'argent	que	sa	femme	lui	avait
remis,	il	ne	laissait	point	passer	la	veine	sans	mettre	la	main	dessus,	si	réellement	elle	s'offrait	à
lui.	Ce	n'est	point	tant	les	audacieux	que	la	fortune	favorise,	que	ceux	qui	savent	l'arrêter	quand
elle	passe	à	leur	portée.

Depuis	 qu'il	 balançait	 ainsi	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 il	 errait	 par	 les	 différentes	 pièces	 du	 cercle,
s'arrêtant	 devant	 le	 billard	 pour	 applaudir	 quelques	 carambolages,	 dans	 un	 autre	 salon	 pour
conseiller	un	ami	qui	jouait	à	l'écarté,	dans	la	salle	de	lecture	pour	lire	un	journal	du	soir	dont	il
ne	suivait	pas	deux	lignes,	malgré	son	application,	mais	quand	cette	idée	de	la	mort	du	père	Huet
eut	 traversé	 son	 esprit,	 il	 rentra	 dans	 la	 salle	 de	 baccara	 et,	 tirant	 cinq	 louis	 de	 son	 porte-
monnaie,	il	les	posa	sur	le	tableau	qui	se	trouva	devant	lui,—celui	de	gauche.

Le	banquier	donna	les	cartes	et	perdit	à	droite	comme	à	gauche.

Sans	doute,	c'était	bien	peu	de	chose	que	ce	gain	pour	Adeline,	cependant	il	en	fut	aussi	heureux
que	si,	au	 lieu	de	100	francs,	 il	avait	gagné	1,000	louis,	car,	s'il	était	 insignifiant	en	soi,	quelle
importance	ne	prenait-il	pas	comme	indication	de	la	veine.

Il	laissa	ces	cent	francs	et,	gagna	encore.

Décidément,	la	mort	du	père	Huet	semblait	bien	être	providentielle.

Il	voulut	s'en	assurer:	quittant	le	tableau	de	gauche	il	passa	à	droite,	où	il	ponta	les	300	francs
qu'il	venait	de	gagner:	le	tableau	de	gauche	perdit,	le	tableau	de	droite	gagna.

Frédéric,	qui	le	suivait	de	près,	s'approcha	de,	lui

—Quelle	veine,	mon	président!

Adeline	laissa	ses	600	francs	et	la	chance	fut	encore	pour	lui.

—N'est-ce	pas	merveilleux!	s'écria	Frédéric.

—Moi,	 si	 j'étais	 à	 la	 place	 du	 président,	 dit	 Barthelasse,	 je	 n'userais	 pas	 ma	 veine	 dans	 ces
niaiseries,	je	la	garderais	pour	ma	banque.

Ceux-là	seuls	qui	n'ont	jamais	joué	ne	comprendront	pas	l'émotion	d'Adeline:	quatre	fois	coup	sur
coup	il	avait	interrogé	l'oracle,	et	quatre	fois	l'oracle	lui	avait	répondit	par	une	affirmation	contre
laquelle	toute	discussion	était	impossible.

—Je	pense	que	vous	allez	prendre	la	banque,	dit	M.	de	Cheylus	survenant.

—Je	vais	inscrire	le	président,	dit	Barthelasse.

Cependant	Adeline	n'était	pas	décidé	à	se	mettre	en	banque,	mais	ces	excitations	tombant	sur	lui
de	différents	côtés	firent	pencher	sa	résolution	chancelante.



Mais	il	ne	voulut	pas	céder;	la	vision	de	sa	femme	le	retint:	 il	fit	une	nouvelle	tournée	dans	les
salons	 et	 de	 nouveau	 il	 tâcha	 de	 s'intéresser	 aux	 carambolages,	 à	 l'écarté	 et	 aux	 échecs;	 puis
malgré	 lui,	 inconsciemment,	 il	 revint	à	 la	 salle	de	baccara,	où,	pendant	 son	absence,	quelques
gros	coups	avaient	imprimé	à	la	partie	une	allure	plus	animée.

C'était	un	des	habitués	du	cercle,	un	Américain	appelé	Salzman,	qui	venait	prendre	la	banque,	et
on	avait	apporté	trois	jeux	de	cartes	que	Camy	était	en	train	de	mêler.

—Messieurs,	faites	votre	jeu.

Mais	 les	 mises	 furent	 médiocres;	 sans	 qu'on	 eût	 rien	 de	 précis	 à	 reprocher	 à	 Salzman,	 on	 le
tenait	 vaguement	 en	 défiance,	 et	 puis	 c'était	 un	 vilain	 banquier;	 ceux	 qui	 le	 connaissaient
s'abstinrent,	et	il	n'y	eut	guère	que	les	étrangers	qui	pontèrent.

Il	gagna:	aussi	pour	son	second	coup	 les	mises	 furent-elles	plus	 faibles	encore,	et	cependant	 il
semblait	 vouloir	 rassurer	 les	 joueurs	 les	 plus	 soupçonneux:	 au	 lieu	 de	 tailler	 en	 prenant	 un
paquet	de	cartes	dans	 la	main	gauche	pour	 les	distribuer	de	 la	main	droite,	 il	 taillait	au	 talon,
c'est-à-dire	 en	 prenant	 les	 cartes	 une	 à	 une	 devant	 lui,	 sous	 les	 yeux	 de	 tous,	 ce	 qui	 rend
absolument	impossible	le	filage,	le	miroir,	et	autres	tours	de	prestidigitation:	cette	fois	il	perdit	à
droite	et	gagna	à	gauche;	alors	il	se	leva:

—Messieurs,	il	y	a	une	suite.

—Qu'est-ce	qui	voit	la	suite?	demanda	le	croupier.

C'était	le	moment	décisif:	Adeline	se	tenait	à	côté	de	la	table	ayant	Frédéric	à	sa	gauche	et	M.	de
Cheylus	à	sa	droite.

—C'est	à	vous,	mon	président,	dit	Frédéric.

—Allez	donc,	dit	M.	de	Cheylus.

Adeline	ne	s'étonna	pas	de	cette	insistance	de	son	collègue;	il	savait	par	expérience	l'intérêt	que
celui-ci	avait	à	le	voir	gagner,	d'ailleurs	ce	ne	fut	pas	tant	cette	insistance	qui	le	poussa	que	celle
de	l'oracle.

Il	s'assit	au	fauteuil.

—Messieurs,	faites	votre	jeu.

Il	 n'en	 fut	 pas	 de	 cet	 appel	 comme	 de	 celui	 de	 Salzman:	 Adeline	 était	 un	 beau	 banquier:	 les
plaques,	les	billets	de	banque	tombèrent	sur	le	tapis.

—Le	jeu	est	fait,	rien	ne	va	plus,	dit	Camy	de	sa	voix	monotone.

Adeline	 continuant	 Salzman	 le	 continua	 aussi	 dans	 la	 manière	 de	 tailler;	 une	 à	 une	 il	 prit	 les
cartes	au	talon	pour	les	donner	aux	tableaux	et	se	les	donner	à	lui-même.

Le	 tableau	de	gauche	prit	une	carte	et	 le	banquier	 s'en	donna	une,	un	9,	 comme	 il	 avait	deux
bûches	il	gagna	sur	la	droite	qui	avait	1	et	6	et	sur	la	gauche	qui	avait	4,	6	et	5.

—Continuation	de	la	veine,	murmura	M.	de	Cheylus.

Il	fallait	se	rattraper,	jetons,	plaques,	billets	tombèrent	de	plus	en	plus	dru.

—Combien	y	a-t-il?	demanda	Adeline.

—Dix-sept	mille	francs.

Adeline	donna	les	cartes	et	fit	un	abatage,	un	9	et	une	bûche.

Il	y	eût	un	mouvement	d'hésitation	chez	les	pontes;	plus	que	jamais	il	fallait	se	rattraper:	le	vent
allait	tourner.

Mais	il	ne	tourna	point;	 le	coup	suivant	le	banquier	gagna	avec	8,	 le	quatrième	coup	avec	9,	le
cinquième	 avec	 un	 nouvel	 abatage,	 le	 sixième,	 au	 milieu	 de	 la	 stupéfaction	 générale	 et	 de	 la
consternation	d'un	certain	nombre	de	pontes,	encore	avec	un	8.

Quand,	à	la	caisse	on	apporta	les	corbeilles	où	s'était	entassé	son	gain	dont	on	fit	le	compte,	on
trouva	87,000	francs.

XVII

Si	solide	que	fût	l'honorabilité	d'Adeline,	cette	partie	l'ébranla.

Dans	la	folie	du	jeu,	on	s'était	bien	un	peu	étonné	de	cette	persistance	de	la	veine,	mais	on	n'avait
pas	eu	 le	temps	de	réfléchir,	 il	 fallait	se	rattraper:	ce	n'est	pas	dans	 le	 feu	de	 la	bataille	qu'on
examine	comment	sont	donnés	les	coups	qu'on	reçoit,	on	tâche	de	les	rendre;	après,	on	verra.



Après	on	avait	vu	que	cette	veine	était	vraiment	bien	extraordinaire,	et	 telle	qu'il	n'y	avait	pas
d'honorabilité,	si	solide	qu'elle	fût,	qui	pût	la	mettre	à	l'abri	du	soupçon.

Autour	d'une	 table	de	baccara	 il	 n'y	a	pas	que	des	 joueurs	affolés	par	 l'émotion	de	 la	 lutte	ou
paralysés	 par	 l'angoisse,	 incapables	 par	 conséquent	 de	 voir	 autre	 chose	 que	 ce	 qui	 leur	 est
étroitement	personnel:	le	point	de	leur	tableau	et	celui	du	banquier;	en	plus	de	ces	acteurs	il	y	a
les	 spectateurs,	 les	 curieux;	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 piquent	 la	 carte	 et	 notent	 tous	 les	 coups	 dans
l'espérance	 de	 saisir	 une	 veine	 qu'ils	 poursuivent	 pendant	 des	 heures,	 quelquefois	 jusqu'à
l'aurore;	 il	 y	 a	 aussi	 les	 grecs	 de	 profession	 qui	 exercent	 une	 terrible	 surveillance	 non	 en	 vue
d'empêcher	 les	 tricheries,	 mais	 simplement	 en	 vue	 de	 prendre	 une	 part	 dans	 celles	 qu'ils
surprennent,	et	qu'ils	peuvent	dénoncer;	enfin	 il	y	a	encore	 le	personnel	du	cercle,	 très	expert
aux	choses	de	jeu,	qui	ouvre	toujours	les	yeux	et	quelquefois	les	lèvres	quand	ce	qu'il	a	remarqué
sort	de	l'ordinaire.

Les	tailles	d'Adeline	avaient	été	notées	et,	faisant	suite	à	celles	de	Salzman,	elles	constituaient	un
ensemble	révélateur:	1.	4.	0.	6.	6.	0.	5.	0.—0.	8.	0.	7.	6.	9.—3.	2.	0	.3.	2.	0.	8.—0.	3.	0.	1.	3.	7.	0.	2.
—0.	8.	0.	7.	6.	9....

Cette	 série	 de	 chiffres	 qui	 se	 continuait	 était	 absolument	 incompréhensible	 pour	 un	 profane,
mais,	 pour	 un	 affranchi,	 elle	 ressemblait	 terriblement	 à	 une	 séquence:	 ce	 n'était	 ni	 la
surprenante,	 ni	 la	 foudroyante,	 ni	 l'invincible,	 ni	 la	 douceur,	 ni	 les	 quatre	 fers	 en	 l'air,	 ni	 la
Toulousaine,	 ni	 la	 Marseillaise,	 ni	 aucune	 de	 celles	 qui	 sont	 classiques	 dans	 le	 monde	 de	 la
grecquerie	et	qui	par	là	sont	trop	usées	pour	qu'on	ose	s'en	servir	dans	un	monde	un	peu	propre;
mais	 elle	 sentait	 cependant	 la	 préparation	 d'une	 main	 plus	 complaisante	 que	 ne	 l'est
ordinairement	la	main	de	la	Fortune,	un	peu	lourde,	peut-être,	et	qui	avait	prodigué	les	sept,	les
huit	et	les	neuf	au	banquier	plus	qu'il	n'était	adroit	de	le	faire,	si	elle	n'avait	pas	été	inspirée	par
l'idée	d'empêcher	les	hésitations	de	tirage.

Pour	ceux	qui	admettaient	la	séquence,	la	question	était	de	savoir	si	un	homme	du	caractère	et
de	l'honorabilité	d'Adeline	avait	pu	consentir	à	jouer	avec	des	cartes	séquencées.

C'était	là-dessus	que	la	discussion	s'était	engagée	quand,	après	le	premier	moment	de	surprise,
on	avait	commencé	à	discuter	la	victoire	du	président	du	Grand	I	et	les	moyens	par	lesquels	elle
avait	été	obtenue.

Aux	 premiers	 mots	 de	 séquence,	 tous	 ceux	 qui	 connaissaient	 Adeline	 s'étaient	 récriés:—Allons
donc!	à	son	âge!	dans	sa	position!	Et	puis,	à	quels	signes	certains	reconnaît-on	une	séquence?
Toutes	 les	 fois	 qu'un	 banquier	 gagne	 plus	 que	 les	 pontes	 ne	 voudraient,	 il	 passe	 donc	 des
séquences.—Mais	à	ces	objections,	les	répliques	n'avaient	pas	manqué,	et	ceux	qui	parlaient	de
séquence	n'étaient	pas	restés	court:—Ce	n'est	généralement	pas	à	vingt	ans	qu'on	 triche:	c'est
plus	 tard,	 quand	 on	 y	 est	 peu	 à	 peu	 amené	 et	 qu'on	 n'a	 plus	 que	 cette	 ressource.	 La	 position
d'Adeline	était-elle	assez	bonne	pour	qu'il	n'eût	pas	besoin	de	gagner	quatre-vingt	mille	francs?
Si	 oui,	 comment	 avait-il	 accepté	 d'être	 président	 d'un	 cercle,	 avec	 un	 traitement	 payé	 par	 la
cagnotte?

D'ailleurs,	tous	ceux	qui	parlaient	de	cette	partie	ne	connaissaient	pas	Adeline	et	n'avaient	pas
dès	 lors	 de	 raisons	 pour	 le	 défendre.	 Un	 président	 de	 cercle	 qui	 avait	 triché,	 c'était	 vrai.	 Une
séquence,	c'était	vrai.	Il	y	a	tant	de	joueurs	qui	ont	été	écorchés	vifs	par	ce	genre	de	vol	contre
lequel	 la	défense	est	à	peu	près	 impossible	qu'ils	voient	des	séquences	partout	et	plus	souvent
encore	 que	 dans	 la	 réalité,	 où	 cependant	 elles	 se	 rencontrent	 si	 fréquemment.	 Et	 puis	 ce
président	n'était	pas	 le	premier	venu;	 il	avait	un	nom;	il	était	député;	on	lisait	ce	nom	dans	les
journaux,	et	dès	lors	les	accusations	devenaient	plus	vraisemblables;	c'était	drôle;	il	y	aurait	du
scandale.

Une	 rumeur	 s'était	 élevée	 qui	 avait	 instantanément	 couru	 le	 tout-Paris	 des	 cercles	 et	 du
boulevard:

—Le	président	du	Grand	I	a	passé	une	séquence	à	son	cercle.

—Est-ce	qu'il	n'est	pas	député?

—Justement.

—Ah!	elle	est	bien	bonne!

—Si	les	présidents	s'en	mêlent!

C'était	 cette	 double	 qualité	 de	 député	 et	 de	 président	 qui	 donnait	 du	 piquant	 à	 la	 chose:	 pas
intéressantes	pour	 le	boulevard,	 les	histoires	de	gens	que	personne	ne	 connaît.	 Il	 arrive	assez
souvent	qu'il	se	gagne	des	sommes	importantes,	et	d'une	façon	étonnante	sans	qu'on	s'en	occupe
en	dehors	des	 cercles	 où	 ces	parties	 ont	 été	 jouées,	mais	 c'est	 qu'alors	 ceux	qui	 ont	 opéré	ne
comptent	pas	pour	le	boulevard,	n'existent	pas	pour	lui,	ils	ne	sont	nulle	part,	comme	disent	les
Anglais;	Adeline	était	quelque	part,	au	palais	Bourbon,	dans	les	journaux,	et	dès	lors	«elle	était
bien	 bonne»;	 ceux-là	 mêmes	 qui	 auraient	 haussé	 les	 épaules,	 si	 on	 leur	 avait	 parlé	 d'une
séquence	passée	dans	un	des	cercles	les	plus	connus	de	Paris,	sous	les	yeux	de	cent	personnes,
par	un	étranger	du	Pérou	ou	des	Indes,	devenaient	attentifs	quand	on	ajoutait	que	 le	coupable
était	 un	 député,	 un	 homme	 en	 vue,	 c'était	 un	 événement	 parisien,	 et	 tout	 de	 suite,	 sans	 autre



examen,	 ils	 se	 disaient:	 «C'est	 bien	 possible!»	 et	 cette	 possibilité,	 ils	 la	 faisaient	 partager	 aux
autres	en	leur	racontant	cette	histoire:	«Un	député,	elle	est	bien	bonne.»

A	 côté	 de	 ceux	 qui	 parlaient	 de	 cette	 histoire	 parce	 qu'elle	 était	 drôle,	 il	 y	 avait	 tout	 une
catégorie	de	gens	qui	s'en	occupaient,	parce	qu'elle	les	intéressait	personnellement—celle	qui	vit
du	jeu	et	des	joueurs,	depuis	les	gros	mangeurs,	qui	protègent	les	cercles	et	sont	pour	eux	ce	que
les	 souteneurs	 sont	pour	 les	 filles,	 jusqu'aux	 rameneurs,	 aux	dîneurs,	 aux	allumeurs-tapissiers:
«Ah!	le	député	Adeline	en	était	là;	cela	était	bon	à	savoir;	on	pourrait	en	tirer	parti	du	député	et
en	manger	quelques	morceaux!»	On	pourrait	le	mettre	en	avant	pour	arracher	des	autorisations
d'ouverture	 de	 cercles	 dans	 les	 villes	 d'eaux	 quand	 les	 préfets	 se	 montraient	 récalcitrants;	 de
même,	on	pourrait	aussi	l'employer	pour	prévenir	des	arrêtés	de	fermeture	que	prendraient	ces
préfets;	au	député	influent,	à	l'ami	des	ministres,	les	préfets	n'oseraient	rien	refuser;	et	lui-même
le	député	n'oserait	rien	refuser	à	ceux	qui	le	feraient	chanter,	«puisqu'il	en	était».	C'est	surtout
dans	ce	monde	qu'on	se	mange	les	uns	les	autres.

Cependant	tout	ce	tapage	scandaleux	passait	au-dessus	de	celui	qui	l'avait	soulevé,	sans	qu'il	en
entendît	rien	et	se	doutât	même	qu'on	pouvait	s'occuper	de	lui	autrement	que	pour	le	féliciter,	et
aussi	pour	lui	faire	quelques	emprunts,	comme	cela	était	arrivé	la	première	fois	qu'il	avait	gagné
une	somme	importante.

De	 ce	 côté,	 ces	 prévisions	 s'étaient	 réalisées,	 et	 la	 réalité	 avait	 même	 été	 au	 delà	 de	 ce	 qu'il
imaginait.

Après	sa	banque,	il	n'avait	pas	quitté	le	cercle	tout	de	suite	pour	aller	se	coucher	tranquillement
à	quoi	bon	se	coucher?	 Il	était	bien	 trop	surexcité,	 trop	 troublé,	 trop	emballé	pour	s'endormir,
car,	 sans	 être	 un	 passionné	 du	 jeu,	 il	 jouait	 néanmoins	 en	 passionné,	 le	 coeur	 arrêté	 ou
bondissant,	les	nerfs	crispés,	et	il	n'y	avait	aucun	point	de	ressemblance	entre	lui	et	ces	joueurs	à
l'estomac	solide	qui,	après	une	nuit	où	ils	ont	été	ballottés	de	la	fortune	à	la	ruine	et	de	la	ruine	à
la	 fortune,	 reprennent	 au	 matin	 leurs	 occupations	 ordinaires	 comme	 s'ils	 avaient	 simplement
rêvé.	 Débarrassé	 des	 complimenteurs	 qui	 tout	 d'abord	 l'avaient	 enveloppé,	 il	 avait	 repris	 sa
promenade	à	travers	le	cercle,	en	tâchant	de	calmer	son	irritation	et	de	se	retrouver.	Mais	on	ne
l'avait	pas	 longtemps	 laissé	 libre;	 c'étaient	 les	désintéressés	qui	 tout	d'abord	s'étaient	 jetés	en
troupe	sur	lui,	ceux	qui	vont	au	succès	spontanément	comme	les	mouches	vont	au	rayon	de	soleil;
d'autres,	toujours	à	l'affût	des	bonnes	occasions,	avaient	attendu	qu'il	fût	seul	pour	l'aborder:

—Mon	cher	président....

Ils	ne	sont	pas	rares	dans	les	cercles,	les	mendiants	qui	vivent	là	sans	autres	ressources	que	celle
d'un	adroit	emprunt	de	temps	en	temps	ou	d'un	jeton	légèrement	cueilli	au	passage.	Pourvu	qu'ils
aient	en	poche	le	prix	du	déjeuner	ou	du	dîner,	ils	ne	quittent	pas	le	cercle.	Tout	ce	que	l'on	peut
consommer	 pour	 le	 prix	 fixe,	 ils	 l'absorbent	 ou	 le	 dévorent,	 mais	 sans	 jamais	 se	 permettre	 la
prodigalité	d'un	extra,	même	quand	il	ne	coûte	que	quelques	sous.	A	peine	osent-ils	plier	le	pied
en	 marchant,	 de	 peur	 que	 leurs	 semelles	 usées	 ne	 quittent	 tout	 à	 fait	 l'empeigne	 de	 leurs
bottines,	mais	ils	n'en	sont	pas	moins	les	plus	exigeants	à	se	faire	passer	leur	pardessus	par	les
valets	de	pied:	«Valet	de	pied»,	ils	sont	fiers	d'entendre	cet	appel	dans	leur	bouche,	et	n'ont	pas
honte	du	sourire	de	mépris	avec	lequel	on	les	sert.

—Mon	cher	président....

Adeline	 connaissait	 trop	 bien	 cette	 ritournelle	 pour	 ne	 pas	 deviner	 la	 chanson	 qu'elle	 allait
amener:	«Vingt-cinq	louis,	dix	louis,	un	louis,	mon	cher	président.»	Il	était	difficile	de	refuser	ces
pauvres	diables	dont	plusieurs	portaient	des	noms	autrefois	honorables	et	que	le	jeu	avait	roulés
dans	ces	bas-fonds.

Mais	si	ces	demandes	qu'il	attendait	jusqu'à	un	certain	point	ne	l'avaient	pas	surpris,	il	y	en	avait
une	qui	l'avait	réellement	stupéfié.

Comme,	vers	trois	heures	du	matin,	il	se	disposait	enfin	à	rentrer	chez	lui,	il	avait	trouvé,	dans	le
hall	Salzman,	qui	se	disposait	aussi	à	partir.

Ils	 avaient	 endossé	 leurs	 pardessus	 en	 même	 temps,	 et,	 en	 même	 temps	 aussi,	 ils	 avaient
descendu	l'escalier.

—Vous	rentrez	chez	vous,	mon	président?	demanda	Salzman.

—Sans	doute.

—Eh	bien,	si	vous	le	voulez,	nous	irons	ensemble	jusqu'à	la	place	de	l'Opéra.

Ordinairement,	 Adeline	 rentrait	 à	 pied	 chez	 lui;	 après	 avoir	 joué,	 la	 marche	 le	 calmait	 et
rafraîchissait	son	sang;	quelquefois	même,	pour	mieux	se	remettre,	 il	prenait	 le	chemin	 le	plus
long;	mais	c'était	léger	d'argent	qu'il	faisait	cette	promenade	nocturne	et	les	voleurs	qui	l'eussent
arrêté	auraient	perdu	leur	temps;	tandis	que	ce	matin-là,	il	avait	plus	de	quatre	vingt	mille	francs
en	billets	de	banque	dans	ses	poches.

—Je	vais	prendre	une	voiture,	répondit-il.



—Alors,	avant	de	nous	séparer,	je	vous	demande	un	moment	d'entretien,	deux	minutes.

L'heure	était	étrangement	choisie,	alors	surtout	que	quelques	instants	auparavant	cet	entretien
pouvait	avoir	 lieu	plus	commodément	pour	 tous	 les	deux;	cependant	Adeline	ne	refusa	pas	ces
deux	minutes.

—Volontiers.

Ils	étaient	arrivés	sur	le	trottoir	de	l'avenue	en	ce	moment	complètement	désert,	tandis	que	sur
la	chaussée	quelques	coupés	du	cercle	attendaient	la	sortie	des	joueurs.

—Vous	conviendrez,	mon	cher	président,	dit	Salzman,	que	celui	qui	vous	a	donné	cette	banque	a
la	main	heureuse.

—Cela,	c'est	vrai.

—Et	vous	conviendrez	aussi,	je	pense,	que	l'inspiration	que	j'ai	eue	de	vous	laisser	ma	suite	n'a
pas	été	moins	heureuse	que	la	main...	pour	vous	au	moins.

Adeline,	qui	ne	prévoyait	guère	la	tournure	qu'allait	prendre	cet	entretien	bizarre,	devint	attentif
à	ce	mot.

—Mais	si	elle	a	été	heureuse	pour	vous,	continua	Salzman,	elle	ne	l'a	guère	été	pour	moi,	car	si
j'avais	 taillé	 jusqu'au	bout,	 les	quatre-vingt-dix	mille	 francs	qui	 sont	dans	 votre	poche	 seraient
dans	la	mienne...	et	franchement,	ils	y	arriveraient	à	propos.

—Chacun	taille	à	sa	manière,	répliqua	Adeline,	qui	voulait	prendre	ses	précautions.

—Sans	doute,	mais	on	ne	peut	tailler	que	ce	qu'il	y	a	dans	les	cartes,	et	dans	ma	suite	il	y	avait
une	 jolie	 série.	Cependant,	 rassurez-vous,	 je	ne	viens	pas	vous	proposer	de	partager,	bien	que
j'en	 connaisse	 plus	 d'un	 qui,	 à	 ma	 place,	 n'aurait	 pas	 ma	 discrétion;	 Je	 viens	 seulement	 vous
demander	cinq	cents	 louis,	non	comme	partage,	mais	comme	prêt,	parce	que	 j'en	ai	besoin,	un
extrême	besoin.

Sans	avoir	aucun	grief	contre	Salzman	et	sans	rien	savoir	de	mauvais	sur	son	compte,	Adeline	ne
l'aimait	 point,	 cette	 façon	 de	 demander	 ces	 cinq	 cents	 louis,	 en	 s'adressant	 à	 lui	 comme	 à	 un
associé,	acheva	ce	que	les	préventions	avaient	commencé.

—Je	regrette	de	ne	pouvoir	pas	faire	ce	que	vous	désirez,	dit-il	sèchement,	mais	cela	m'est	tout	à
fait	impossible.

—Cependant....

—Tout	à	fait	impossible.

Et	Adeline	se	dirigea	vers	un	des	coupés	dont	il	ouvrit	la	portière.

A	ce	moment,	plusieurs	joueurs	descendant	du	cercle	arrivaient	sur	le	trottoir.

—Rue	Tronchet,	dit	Adeline	en	refermant	la	portière.

Le	coupé	partit,	laissant	Salzman	ébahi;	sous	les	yeux	des	joueurs	qu'il	sentait	sur	lui,	il	n'avait
pu	ni	rien	ajouter,	ni	retenir	Adeline.

XVIII

Cette	façon	de	demander	en	faisant	valoir	des	droits	au	partage	avait	exaspéré	Adeline.	Vraiment
ce	Salzman	était	trop	impudent:	pourquoi	dix	mille	francs	seulement,	et	non	le	tout?	Est-ce	que,
si	lui	Adeline	avait	perdu	au	lieu	de	gagner,	Salzman	serait	venu	lui	proposer	de	prendre	une	part
dans	sa	perte?

D'ordinaire,	il	savait	mal	refuser,	mais	cette	fois	il	avait	répondu	comme	il	fallait	à	ce	drôle.

Heureusement	il	serait	bientôt	débarrassé	de	celui-là	et	des	autres	ses	pareils,	car	s'il	n'avait	pas
donné	sa	démission	ce	soir-là,	après	avoir	payé	sa	dette	à	la	caisse,	il	n'en	était	pas	moins	décidé
à	 maintenir	 cette	 démission	 et	 à	 abandonner	 la	 Grand	 I	 aussitôt	 qu'il	 pourrait	 le	 faire
décemment,	 sans	 paraître	 se	 sauver	 comme	 en	 ce	 moment:	 ce	 n'était	 plus	 maintenant	 qu'une
affaire	de	 jours;	 la	partie	de	cette	nuit	 serait	vite	oubliée;	alors	 il	 sortirait	du	Grand	 I	pour	ne
jamais	remonter	son	escalier,	ni	celui-là,	ni	aucun	escalier	de	cercle:	l'expérience	qu'il	avait	faite
suffisait,	il	ne	toucherait,	plus	à	aucune	carte.

Mais	il	se	trompait	en	croyant	qu'on	oublierait	vite	cette	partie:	le	lendemain,	à	la	Chambre,	on
ne	lui	parla	que	de	sa	veine	extraordinaire;	 il	y	eut	même	un	de	ses	collègues	qui	 lui	demanda
sérieusement	s'il	était	vrai,	comme	on	le	racontait,	qu'il	eût	gagné	cinq	cent	mille	francs.	Adeline
se	récria.

—On	ne	parle	que	de	ça!



Et	aux	 regards	qui	 le	poursuivaient,	Adeline	 vit	 qu'on	 s'occupait	 en	effet	de	 lui	 beaucoup	plus
qu'il	 n'aurait	 voulu:	 on	 chuchotait;	 on	 se	 taisait	 quand	 il	 approchait;	 il	 trouva	 qu'il	 passait
vraiment	trop	à	l'état	de	phénomène;	la	première	fois	qu'il	avait	fait	un	gros	gain,	ses	amis	l'en
avaient	 plaisanté;	 maintenant,	 semblait-il,	 ce	 n'était	 plus	 de	 la	 plaisanterie,	 c'était	 de
l'étonnement.

Qu'y	avait-il	d'étonnant	à	ce	qu'il	eût	gagné	près	de	quatre-vingt-dix	mille	francs?	Était-ce	un	de
ces	gains	extraordinaires	qui	peuvent	provoquer	la	surprise?

Au	cercle,	 il	 retrouva	Salzman,	et	 il	eut	 la	stupéfaction	de	voir	celui-ci	 l'aborder	comme	s'il	ne
s'était	rien	passé	entre	eux	dans	la	nuit.

—Je	 ne	 vous	 en	 veux	 pas,	 mon	 cher	 président,	 dit	 l'Américain,	 j'avoue	 même	 qu'à	 votre	 place
j'aurais	probablement	répondu	comme	vous;	seulement,	il	est	bien	entendu	que	si	je	vous	repasse
jamais	une	suite	du	même	genre,	nous	ferons	nos	conditions	avant,	n'est-ce	pas?

Si	 ces	 paroles	 étaient	 bizarres,	 le	 ton,	 qui	 était	 celui	 de	 la	 bonhomie	 et	 de	 la	 drôlerie,	 leur
enlevait	toute	signification	douteuse;	Adeline	ne	chercha	donc	pas	autre	chose	que	ce	qu'il	avait
compris:	l'intention	chez	l'Américain	de	tourner	en	plaisanterie	ce	qui	avait	commencé	par	être
sérieux,	et	n'avait	pas	réussi	sous	cette	forme.	Mais	trois	jours	après	se	présenta	un	incident	qui
lui	fit	se	demander	s'il	ne	s'était	pas	trompé.

C'était	 le	 soir,	 la	 partie	 était	 assez	 animée,	 et	 Salzman	 venait	 de	 prendre	 la	 banque;	 on	 avait
apporté	des	cartes	que	Camy	avait	battues	pendant	que	Salzman	répétait	d'un	voix	indifférente:

—Messieurs,	faites	votre	jeu.

Et	 le	 jeu	 se	 faisait	 mal,	 les	 pontes	 ne	 paraissant	 pas	 disposés	 à	 aventurer	 de	 grosses	 sommes
avec	ce	nouveau	banquier.

Au	montent	où	le	croupier	présentait	les	cartes	à	un	joueur	pour	les	faire	couper,	un	autre	joueur
avança	la	main	et	les	prit.

—Permettez,	dit-il.

A	ce	moment	même	Adeline	arrivait	auprès	de	la	table,	et	il	vit	le	joueur	qui	avait	pris	les	cartes
se	préparer	à	les	battre	sérieusement.

—Qu'est-ce	à	dire?	demanda	Salzman,	qui	avait	eu	un	court	instant	d'hésitation,	en	homme	qui	se
demande	s'il	va	se	fâcher	de	cette	marque	de	défiance,	ou	s'il	va	ne	pas	la	relever.

Bien	que	cette	question	eût	été	faite	sur	le	ton	de	la	provocation,	ce	fut	avec	calme	et	sans	élever
la	voix	que	le	joueur	répondit:

—Rien	autre	chose	que	ce	que	je	fais.

Et	avec	le	même	calme,	il	continua	à	battre	les	cartes,	qui	claquaient	entre	ses	doigts.

Salzman	était	un	grand	gaillard	d'Américain	maigre,	comme	s'il	était	desséché	dans	l'alcool,	qui,
du	 haut	 de	 son	 fauteuil	 de	 banquier,	 paraissait	 plus	 grand	 encore;	 il	 essaya	 d'asséner	 à	 cet
insolent	un	regard	de	défi,	mais	l'insolent,	bien	que	tout	petit	et	chétif;	ne	se	laissa	pas	intimider,
il	soutint	ce	regard	et	lui	répondit.

—Est-ce	une	querelle	que	vous	me	cherchez?	demanda	Salzman.

—Est-ce	chercher	une	querelle	que	d'user	de	son	droit?

—Messieurs,	messieurs!	dit	Adeline	en	intervenant	vivement.

—Ne	craignez	rien,	mon	cher	président,	dit	Salzman,	je	cède	la	place	à	monsieur.

D'un	air	de	dignité	hautaine	qui	n'était	pas	précisément	en	accord	avec	ses	paroles,	il	se	leva	de
son	fauteuil.

—Comme	cela,	l'affaire	n'aura	pas	de	suite,	dit	le	joueur,	qui	décidément	ne	perdait	pas	la	tête.

Tout	à	l'algarade	qui	venait	de	se	produire	et	à	laquelle	il	avait	coupé	court	par	son	intervention,
Adeline	ne	pensa	pas	immédiatement	à	ce	dernier	mot;	ce	ne	fut	que	plus	tard	qu'il	se	le	rappela
et	l'examina.

«L'affaire	n'aura	pas	de	suite.»

Que	voulait	dire	cela?—Était-ce	simplement	le	cri	de	triomphe	d'un	grincheux,	constatant	qu'on
n'osait	 pas	 lui	 tenir	 tête?	 Ou	 bien	 n'était-ce	 pas	 une	 allusion	 à	 la	 suite	 que,	 lui,	 Adeline,	 avait
prise	quand	Salzman	avait	abandonné	sa	banque?

Cette	supposition	le	jeta	dans	un	trouble	profond.

Si	elle	était	fondée,	il	y	avait	derrière	elle	une	accusation	qui	s'adressait	à	lui.



Il	 resta	 étourdi	 sous	 le	 coup	 dont	 cette	 pensée	 le	 frappa:	 «L'affaire	 n'aura	 pas	 de	 suite!»	 On
croyait	 donc	 que,	 comme	 il	 avait	 pris	 la	 suite	 de	 Salzman,	 il	 allait	 la	 prendre	 encore,	 et	 de
nouveau	gagner	comme	il	avait	gagné	ce	soir-là;	c'est-à-dire	que	 l'injure	 faite	à	Salzman	en	 lui
battant	les	cartes	rejaillissait	sur	lui.

Il	ne	dormit	pas	cette	nuit-là,	et	jusqu'au	jour	il	tourna	et	retourna	cette	idée	dans	sa	tête	affolée.

Depuis	qu'il	vivait	dans	son	cercle,	 il	avait	eu	 les	oreilles	rebattues	d'histoires	de	 tricheries,	et
vingt	 fois,	cent	 fois	 il	avait	vu	 les	soupçons	s'attaquer	aux	gens	qui	à	ses	yeux	étaient	 les	plus
honorables;	cependant	jamais	l'idée	ne	lui	était	venue	qu'un	jour	on	pourrait	 le	soupçonner	lui-
même.

Bien	 qu'il	 eût	 toujours	 été	 d'humeur	 pacifique	 et	 que	 l'âge	 n'eût	 fait	 que	 confirmer	 ses
dispositions	 naturelles,	 il	 n'était	 pas	 homme	 cependant	 à	 répondre	 à	 ce	 soupçon	 qui	 montait
jusqu'à	lui,	comme	l'avait	fait	Salzman.	Il	attendit	le	matin	impatiemment,	et	aussitôt	que	l'heure
fut	 arrivée	 où	 il	 avait	 chance	 de	 rencontrer	 au	 cercle	 quelqu'un	 qui	 pût	 lui	 donner	 le	 nom	 et
l'adresse	de	ce	joueur	qu'il	ne	connaissait	point,	il	partit	pour	l'avenue	de	l'Opéra.	Mais	justement
il	ne	 rencontra	personne	pour	 lui	 répondre:	 tous	ceux	qui	avaient	assisté	à	 la	 scène	de	 la	nuit
étaient	encore	chez	eux	à	dormir,	et	le	personnel	de	service	à	cette	heure	matinale	ne	savait	rien:
un	 garçon	 croyait	 que	 ce	 joueur	 était	 un	 créole,	 mais	 il	 ne	 l'affirmait	 pas;	 par	 qui	 avait	 il	 été
présenté	ou	amené?	il	l'ignorait;	sans	doute	M.	de	Mussidan,	M.	Maurin,	M.	Barthelasse	ou	Camy
le	connaissaient.

Il	fallut	qu'Adeline	attendit	encore.	Le	premier	qui	arriva	fut	Maurin;	mais	comme	à	l'ordinaire	il
ne	savait	rien,	car	dans	ce	cercle	dont	il	était	gérant	en	nom,	tout	lui	passait	par-dessus	la	tête	et
Frédéric	l'avait	si	bien	annihilé,	si	bien	terrorisé,	qu'il	avait	pris	la	prudente	habitude	de	ne	rien
voir,	pas	même	ce	qui	lui	crevait	les	yeux;	comme	cela	il	ne	risquait	pas	de	se	compromettre:	«Je
chercherai,	 je	 réfléchirai,	 comptez	 sur	 moi»,	 étaient	 les	 trois	 seules	 réponses	 qu'il	 se	 permît,
lorsqu'on	lui	demandait	quelque	chose,	et	il	n'en	démordait	pas.	C'était	auprès	de	Frédéric	qu'il
cherchait,	et	ce	que	celui-ci	voulait	qu'il	dît,	il	le	répétait	consciencieusement,	sans	y	rien	ajouter,
sans	en	rien	retrancher.	Ce	fut	ainsi	qu'il	se	tira	d'affaire	avec	Adeline:	«Je	chercherai,	comptez
sur	moi,	monsieur	le	président.»

Enfin	 Frédéric	 arriva,	 mais	 lui	 aussi	 ignorait	 le	 nom	 de	 ce	 joueur,	 et	 ne	 savait	 pas	 qui	 l'avait
présenté.

Alors	Adeline	se	fâcha:

—Comment!	c'était	ainsi	qu'on	entrait	au	Grand	I.	Alors,	à	quoi	servait	le	comité?	A	quoi	servait
le	 président?	 S'il	 ne	 servait	 à	 rien,	 il	 n'avait	 qu'à	 se	 retirer.	 Un	 cercle	 ainsi	 administré	 n'était
qu'une	simple	maison	de	jeu	ouverte	à	tous;	il	ne	la	couvrirait	pas	de	son	nom...	plus	longtemps.

Frédéric,	 qui	 devait	 tant	 redouter	 cette	 démission,	 commençait	 justement	 à	 se	 rassurer	 et	 à
croire	que	la	séquence,	ou	plutôt	le	gain	produit	par	elle,	leur	avait	livré	Adeline	pour	toujours:	il
avait	si	naïvement	laissé	paraître	sa	joie,	le	Puchotier,	qu'il	devait	être	pris,	et	bien	pris;	voilà	que
précisément	cette	menace	de	démission	éclatait	quand	il	s'imaginait	qu'il	n'en	serait	plus	jamais
question!

Heureusement	 il	n'était	pas	homme	à	se	 laisser	démonter,	et	 tout	de	suite	 il	 se	défendit:	on	 le
prenait	 à	 l'improviste,	 il	 n'avait	 pu	 interroger	 personne,	 ni	 faire	 aucune	 recherche;	 mais	 il
promettait	 le	 nom	 de	 ce	 joueur	 et	 de	 ses	 parrains,	 pour	 le	 soir	 même;	 ce	 n'était	 pas	 dans	 un
cercle	 comme	 le	Grand	 I	 qu'il	 se	passait	 rien	d'irrégulier;	 il	 était	 de	 son	honneur	d'en	 faire	 la
preuve,	et	il	la	ferait	pour	ce	cas	particulier	comme	pour	tout.

Si	 belle	 que	 fût	 l'occasion	 pour	 se	 retirer,	 Adeline	 ne	 poussa	 pas	 les	 choses	 à	 l'extrême
cependant,	 car	 il	 voulait	 voir	 ce	qu'il	 y	avait	 sous	cette	allusion	«à	 la	 suite»,	 et	 en	donnant	 sa
démission	il	s'enlevait	tout	moyen	de	recherches.

—Alors	à	ce	soir,	dit-il,	et	n'oubliez	pas	qu'il	me	faut	ce	nom.

Comme	l'heure	d'aller	à	 la	Chambre	approchait,	 il	ne	poussa	pas	son	enquête	plus	 loin	pour	 le
moment,	et	se	rendit	au	Palais-Bourbon.

Si	 les	 jours	 précédents,	 il	 avait	 été	 frappé	 de	 la	 façon	 dont	 on	 le	 regardait,	 il	 le	 fut	 bien	 plus
vivement	encore	dans	les	dispositions	où	il	se	trouvait	et	avec	les	inquiétudes	qui	l'angoissaient.

Pourquoi	cette	curiosité?

Il	ne	pouvait	pas	le	demander,	cependant,	pas	même	à	ses	meilleurs	amis;	et	par	cela	seul	il	se
trouva	singulièrement	embarrassé,	confus,	comme	s'il	se	sentait	coupable.

Sans	se	sauver,	mais	cependant	avec	un	sentiment	de	soulagement,	il	entra	tout	de	suite	dans	la
salle	 des	 séances,	 bien	 que	 le	 président	 ne	 fût	 pas	 encore	 monté	 à	 son	 fauteuil,	 et	 gagna	 son
banc,	où	il	avait	Bunou-Bunou	pour	voisin.

Comme	 tous	 les	 jours,	 celui-ci	 était	 penché	 sur	 son	 pupitre,	 écrivant,	 car	 c'était	 son	 habitude
d'arriver	une	heure	au	moins	avant	l'ouverture	de	la	séance	et	de	se	mettre	à	sa	correspondance;



de	 sorte	 qu'il	 était	 un	 sujet	 de	 récréation	 et	 de	 conversation	 pour	 le	 public	 des	 tribunes	 qui
occupait	 les	 longues	 minutes	 de	 l'attente	 à	 regarder	 dans	 le	 vaste	 hémicycle	 désert	 où	 ne
circulaient	que	de	rares	huissiers,	ce	vieux	bonhomme	à	la	tête	blanche	qui,	collé	sur	son	papier,
écrivait,	écrivait,	écrivait.

—Justement,	 je	 vous	 écrivais,	 dit	 Bunou-Bunou,	 quand	 Adeline,	 après	 lui	 avoir	 serré	 la	 main,
s'assit	auprès	de	lui.

—Comment?	quand	nous	devions	nous	voir?

—C'est	une	lettre	officielle;	lisez-la;	vous	allez	voir	de	quoi	il	est	question.

—Votre	démission	de	membre	du	comité	du	Grand	I,	dit	Adeline	très	ému,	et	pourquoi?

Bunou-Bunou	se	montra	embarrassé.

—Je	vous	en	prie,	insista	Adeline.

—Je	suis	fatigué	le	soir,	j'ai	besoin	de	me	coucher	de	bonne	heure;	alors	vous	comprenez.

Adeline	avait	peur	de	comprendre,	cependant	il	eut	le	courage	d'insister;	si	cruelle	que	pût	être
la	vérité,	il	devait	la	demander.

—Ce	n'est	pas	là	votre	raison,	dit-il,	le	coeur	serré,	votre	raison	vraie;	je	fais	appel	à	votre	amitié;
parlez-moi	franchement,	comme	à	un...	ami.

—Eh	bien,	j'ai	entendu	dire	des	choses	graves,	très	graves.

Adeline	pâlit.

—Vous	savez	mieux	que	moi	qu'à	Paris	il	est	d'usage	de	donner	des	surnoms	aux	cercles:	ainsi	la
Crémerie,	les	Mirlitons,	le	Grand	I.	Mais	ces	surnoms	sont	quelquefois	accompagnés	d'autres	qui
sont	des...	qualificatifs.	Ainsi	il	paraît	qu'il	y	en	a	un	qui	s'appelle	l'Attique,	un	autre	qu'on	appelle
la	Béotie,	et	ces	appellations	empruntées	à	la	Grèce	sont	significatives.	Eh	bien,	ce	n'est	pas	tout;
il	parait	que	 le	Grand	 I	 s'appelle	 l'Épire	ou,	dans	 la	 langue	du	boulevard,	Le	Pire.	Alors	 j'aime
mieux	me	retirer.	Je	ne	sais	si	je	m'abuse,	mais	il	me	semble	qu'en	restant	je	compromettrais	ma
réélection.	Que	ferais-je	si	je	cessais	d'être	député?	je	ne	suis	plus	bon	à	rien.

Bien	 que	 la	 chose	 fût	 grave,	 comme	 le	 disait	 Bunou-Bunou,	 elle	 l'était	 cependant	 moins
qu'Adeline	n'avait	craint;	il	respira.

—Vous	avez	raison,	dit-il,	et	je	vous	approuve	si	complètement	que	moi	aussi	je	vais	me	retirer.

—Vous	feriez	cela?

—Nous	 avons	 réunion	 du	 comité	 mercredi,	 venez-y,	 nous	 donnerons	 nos	 deux	 démissions	 en
même	temps.

—Ah!	mon	cher	ami,	s'écria	Bunou-Bunou,	quel	plaisir	vous	me	faites!

Et	les	tribunes	étonnées	virent	le	député	aux	cheveux	blancs	serrer	les	mains	de	son	voisin	dans
un	transport	d'effusion;	mais	on	n'eut	pas	 le	temps	de	s'adresser	des	questions	sur	cette	scène
pathétique;	un	flot	de	députés	envahissait	la	salle,	et,	au	dehors,	on	entendait	les	tambours	battre
aux	champs.

XIX

Frédéric	 ne	 s'était	 pas	 mépris	 sur	 le	 semblant	 de	 concession	 que	 lui	 avait	 fait	 Adeline	 en	 ne
donnant	pas	immédiatement	sa	démission:	ce	n'était	pas	parce	qu'il	renonçait	à	son	idée	que	le
président	 retardait	 cette	démission,	 c'était	parce	qu'il	 voulait	obtenir	auparavant	 le	nom	de	ce
joueur.	Pour	qui	 le	connaissait,	 le	doute	n'était	pas	possible,	et	Frédéric	commençait	à	bien	 le
connaître.

Le	danger	était	donc	menaçant.

Comment	l'empêcher	d'éclater?

La	question	était	assez	grave	pour	qu'il	ne	voulût	pas	prendre	la	responsabilité	de	l'examiner	et
de	la	trancher	tout	seul;	c'était	entre	associés	qu'elle	devait	se	décider.

Au	lieu	de	s'occuper	du	joueur,	aussitôt	qu'Adeline	fût	parti,	il	alla	prendre	Barthelasse	chez	lui
et	le	conduisit	chez	Raphaëlle:	le	joueur,	on	verrait	plus	tard.

Mais	le	conseil	ne	put	pas	s'ouvrir	tout	de	suite,	Raphaëlle	recevant	en	ce	moment	même	la	visite
de	M.	de	Cheylus.	Elle	se	prolongea	cette	visite,	et	plus	d'une	fois	Barthelasse	crut	que	Frédéric,
dont	 l'impatience	et	 le	mécontentement	étaient	visibles,	allait	 le	quitter	pour	rompre	ce	 tête-à-
tête.	 A	 la	 fin,	 M.	 de	 Cheylus	 voulut	 bien	 partir,	 et	 Raphaëlle	 entra	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 ils
attendaient.



—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda-t-elle,	inquiète	de	les	voir.

Ce	fut	Frédéric	qui	expliqua	ce	qu'il	y	avait	et	ce	qui	les	amenait.

Dans	 leur	association,	Raphaëlle	 jouait	 le	 rôle	de	 l'associé	qui	 rend	 les	autres	 responsables	de
tout	ce	qui	va	mal,	et	porte	à	son	avoir	tout	ce	qui	va	bien.

—Il	est	joli,	le	résultat	de	votre	séquence,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Barthelasse.

—Ce	n'est	pas	la	séquence	qui	le	fait	donner	sa	démission,	puisqu'il	a	attendu	jusqu'à	maintenant.

—Je	n'en	sais	rien,	mais,	en	tout	cas,	elle	ne	l'a	pas	retenu,	vous	le	voyez;	et	pour	moi,	il	n'est	pas
du	tout	prouvé	que	ce	n'est	pas	votre	séquence	qui	décide	 la	démission	qu'il	balançait,	et	qu'il
aurait,	sans	doute,	balancée	longtemps	encore.	Pourquoi	aussi	lui	avez-vous	fourni	des	coups	si
gros,	des	huit,	des	neuf;	ne	pouvait-il	pas	gagner	avec	des	points	moins	forts,	qui	n'auraient	pas
provoqué	la	surprise?

—J'ai	voulu	empêcher	des	hésitations	de	 tirage,	ce	qui,	avec	 lui,	était	possible,	puisqu'il	 taillait
sans	 savoir	qu'il	 devait	 gagner:	quand	on	est	d'accord	avec	 le	banquier,	 on	 fait	 ce	qu'on	 veut,
mais	ce	n'était	pas	le	cass,	et	puis	il	me	semblait	qu'il	n'était	pas	mauvais	qu'il	se	sentît	un	peu
compromis.

—Et	voilà	le	résultat;	il	s'est	si	bien	senti	compromis	qu'il	s'en	va.

Barthelasse	secoua	la	tête	par	un	geste	énergique.

-C'est	justement	parce	qu'il	ne	s'est	pas	senti	assez	compromis	qu'il	s'en	vatt,	s'écria-t-il;	s'il	avait
vu	qu'il	ne	pouvait	aller	nulle	part,	il	serait	resté	avec	nous.

—Ça,	c'est	une	idée.

—Et	une	bonne,	encore.

—Enfin,	il	s'en	va,	dit	Frédéric	pour	prévenir	une	discussion	inutile.

—Eh	bien,	zut,	s'écria	Raphaëlle,	il	nous	embêtait,	à	la	fin!

—C'est	comme	ça	que	tu	le	prends?	fit	Frédéric	étonné.

—Faut-il	s'en	faire	mourir?	Il	était	devenu	si	hargneux	qu'on	ne	pouvait	plus	vivre	avec	lui.

—Ce	n'est	pas	là	la	question,	fit	Frédéric;	il	s'agit	de	savoir	si	nous	pourrons	vivre	sans	lui.

—Et	comment?	dit	Barthelasse.

—Nous	le	remplacerons	par	un	autre,	dit	Raphaëlle;	il	n'y	a	pas	qu'un	président	au	monde;	j'y	ai
pensé.

—Il	n'y	en	a	pas	beaucoup	d'aussi	bons	que	celui-là,	dit	Barthelasse.

—Et	où	vois-tu	cet	autre?	demanda	Frédéric.

—A	la	Chambre.

—Ce	n'est	pas	M.	de	Cheylus?

—Au	contraire,	c'est	lui,	et	c'est	pour	cela	que	je	l'ai	fait	venir;	je	lui	ai	inventé	une	belle	histoire,
et	il	accepte	si	Adeline	se	retire.

—On	va	nous	tomber	sur	le	dos,	et	il	ne	pourra	pas	nous	défendre.

—Pourquoi	ne	le	pourrait-il	pas?	On	se	montre	souvent	plus	complaisant	pour	ses	adversaires	que
pour	ses	amis.	C'est	 la	raison	qui	m'a	 fait	penser	à	M.	de	Cheylus,	quand	 j'ai	vu	qu'un	 jour	ou
l'autre	le	Puchotier	nous	manquerait,	et	voilà	pourquoi	je	l'ai	fait	venir.	J'ajoute,	pour	vous	mettre
de	belle	humeur,	qu'il	se	contentera	de	douze	mille	francs	au	lieu	des	trente-six	mille	que	nous
coûte	 le	Puchotier;	 je	 lui	ai	dit	que	c'était	parce	que	nous	ne	pouvions	plus	payer	cette	somme
qu'Adeline	se	retirait.

—J'aime	mieux	Adeline	à	trente-six	mille	francs	que	Cheylus	à	douze	mille,	dit	Barthelasse.

—Il	ne	s'agit	pas	de	ce	que	vous	aimez	mieux,	 il	s'agît	de	ce	qui	est	possible;	Adeline	est	mort,
vive	Cheylus!

—Êtes-vous	sûr	qu'il	soit	si	mort	que	ça?	interrompit	Barthelasse.

—Malheureusement,	répondit	Frédéric.

—Voulez-vous	me	laisser	essayer	de	le	faire	vivre	encore?	demanda	Barthelasse.



—Ne	dites	donc	pas	de	bêtises,	répliqua	Raphaëlle.

—Enfin,	voulez-vous	que	j'essaye?	Pour	vous	il	est	perdu,	n'est-ce	pas?

—Assurément.

—Et	cela	vous	tourmente;	vous	seriez	tous	les	deux	bien	aises	qu'il	restât	notre	président?

—Parbleu.

—Eh	bien,	laissez-moi	faire.

—Quoi?

—Vous	verrez.	Puisqu'il	est	perdu,	il	n'y	a	rien	à	craindre,	n'est-ce	pas?	Si	je	réussis,	il	reste.	Si
au	contraire	j'échoue,	il	ne	s'en	ira	pas	deux	fois.

Une	 discussion	 s'engagea	 entre	 eux:	 Raphaëlle	 était	 agacée	 de	 voir	 Barthelasse	 qu'elle
considérait	comme	un	parfait	imbécile,	faire	l'important;	et	de	plus	sa	curiosité	s'exaspérait	qu'il
ne	voulût	pas	dire	par	quel	moyen	il	comptait	amener	Adeline	à	ne	pas	donner	sa	démission.

—Ce	que	vous	allez	faire	de	bêtises!	dit-elle	au	moment	où	il	partait.

—C'est	bon,	nous	verrons.

Il	ne	voulut	pas	davantage	s'expliquer	avec	Frédéric	en	revenant	au	cercle.

—Puisque	nous	ne	risquons	rien,	laissez-moi	faire.

Dans	ces	conditions,	Frédéric	n'avait	qu'à	chercher	le	nom	qu'Adeline	lui	avait	demandé,	mais	ce
fut	inutilement;	ce	joueur	était-il	venu	avec	une	lettre	d'invitation,	car	ces	lettres	continuaient	à
être	largement	distribuées	un	peu	partout?	avait-il	été	amené	par	quelqu'un	qui	s'était	dispensé
de	la	formalité	du	registre?	toujours	est-il	qu'on	ne	trouva	rien.	Aussi,	quand	Adeline	arriva	vers
une	heure,	Frédéric	se	contenta-t-il	de	répondre	simplement	qu'il	comptait	avoir	ce	nom	dans	la
soirée.

Il	 n'y	 avait	 pas	 cinq	 minutes	 qu'Adeline	 était	 dans	 son	 cabinet	 quand	 Barthelasse	 frappa	 à	 la
porte	et	entra:

—Puis-je	vous	dire	quelques	mots,	monsieur	le	président?

Adeline	voulut	répondre	qu'il	était	occupé,	puis	 il	 se	résigna,	se	disant	qu'il	aurait	plus	 tôt	 fait
d'écouter	que	d'éconduire	Barthelasse,	dont	il	connaissait	la	ténacité.

—Monsieur	le	président,	dit	Barthelasse	en	s'asseyant,	me	permettrez-vous	de	vous	demander	si
un	bruit	qu'on	m'a	rapporté	est	fondé?	Est-il	vrai	que	vous	seriez	dans	l'intention	de	donner	votre
démission?

—Oui,	cela	est	vrai.

Et	pourquoi,	je	vous	le	demande...	si	vous	le	permettez?

—Parce	qu'il	se	passe	ici	des	choses	qui	ne	peuvent	pas	convenir	à	un	honnête	homme.

Barthelasse	prit	son	ton	le	plus	bonhomme,	le	plus	insinuant:

—J'ai	beaucoup	voyagé,	monsieur	le	président,	et	dans	mes	voyages	j'ai	entendu	un	mot	qui	m'a
frappé	 c'est	 que	 la	 conscience	 est	 une	 méchante	 bête	 qui	 arme	 l'homme	 contre	 lui-même;	 ne
seriez-vous	pas	mordu	par	cette	vilaine	bête?	je	vous	le	demande.

Le	 premier	 mouvement	 d'Adeline	 fut	 de	 mettre	 Barthelasse	 à	 la	 porte,	 mais	 il	 réfléchit	 qu'un
entretien	 qui	 commençait	 de	 la	 sorte	 pouvait	 lui	 apprendre	 des	 choses	 qu'il	 avait	 intérêt	 à
connaître,	et	il	se	retint,	décidé	à	écouter	jusqu'au	bout.

—Voyez-vous,	monsieur	le	président,	continua	Barthelasse,	on	a	les	plus	fausses	idées	sur	le	jeu.
Qu'est-ce	 que	 le	 jeu,	 je	 vous	 le	 demande?	 Une	 affaire	 d'adresse,	 rien	 de	 plus.	 Ceux	 qui	 sont
adroits	gagnent,	ceux	qui	sont	maladroits	perdent.	Ainsi,	moi,	si	je	n'avais	pas	été	adroit,	est-ce
que	 j'aurais	 gagné	 les	 deux	 millions	 qui	 composent	 ma	 petite	 fortune,	 je	 vous	 le	 demande?
Qu'est-ce	que	j'étais	dans	ma	jeunesse?	un	pauvre	diable	de	lutteur	sans	autre	avenir	que	de	me
faire	casser	une	côte	de	temps	en	temps	ou	les	reinss	un	beau	jour,	et	de	mourir	sur	la	paille.	J'ai
regardé	autour	de	moi	pour	chercher	si	 je	ne	pourrais	pas	 trouver	mieux.	 J'allais	beaucoup	au
café	 et	 dans	 les	 petits	 cercles,	 la	 profession	 veut	 ça.	 J'ai	 ouvert	 les	 yeux	 et	 j'ai	 vu	 que	 les
gagnants	 au	 jeu	étaient	 ceux	qui	 avaient	de	 l'adresse,	 qui	 savaient	 filer	 la	 carte,	 pour	dire	 les
choses.	Alors	je	me	suis	demandé	ce	que	c'était	qu'un	voleur,	et	après	avoir	réfléchi,	je	me	suis
répondu	que	l'homme	qui	gagne	de	l'argent	sans	travail,	sans	peine,	sans	étude,	était	un	voleur
et	qu'il	méritait	ce	nom	justement;	mais	que	celui,	au	contraire,	qui	gagnait	cet	argent	par	son
adresse,	son	industrie	et	son	art,	ne	pouvait	jamais	être	un	voleur.

Barthelasse	fit	une	pause	et	étudia	sur	le	visage	de	son	président	l'effet	qu'avait	pu	produire	ce



début.

—Continuez,	dit	Adeline.

Se	voyant	encouragé,	Barthelasse	qui,	jusque-là,	avait	cherché	ses	mots,	s'exprima	plus	librement
et	plus	vite:

—Sûr	de	ne	pas	me	tromper,	je	me	suis	mis	au	travail.	Tout	en	continuant	mon	métier	de	lutteur,
tous	les	soirs	je	me	faisais	les	doigts	sur	une	meule	d'oculiste,	car	je	n'avais	pas,	vous	le	pensez
bien,	 les	doigts	doux	d'un	pianiste,	 et	 la	nuit,	 dans	ma	petite	 chambre,	 je	m'essayais	 à	 filer	 la
carte,	 et	 sans	 lumière	 encore,	 car	 ce	 qui	 est	 difficile	 c'est	 d'opérer	 sans	 bruit,	 vous	 le	 savez
comme	moi:	on	ne	voit	pas	 filer	 la	carte,	on	 l'entend,	et	dans	 l'obscurité	 je	ne	pouvais	pas	me
monter	le	coup,	mes	oreilles	m'avertissaient.	Pendant	deux	ans	je	n'ai	pas	dormi	quatre	heures
par	nuit.	A	la	fin,	le	bon	Dieu	a	récompensé	ma	persévérance:	je	ne	m'entendais	plus.	C'était	au
moment	de	la	guerre	de	Crimée;	j'avais	amassé	un	peu	d'argent	je	me	suis	embarqué	à	Marseille
pour	 Constantinople	 sur	 un	 vapeur	 qui	 portait	 des	 officiers.	 Nous	 n'étions	 pas	 en	 mer	 depuis
douze	heures	qu'on	s'ennuyait	ferme.	On	a	joué	pour	se	distraire.	C'était	mon	début;	je	puis	dire,
sans	me	vanter	qu'il	a	été	heureux.	Les	officiers	avaient	 la	bourse	garnie	pour	 la	campagne.	A
Constantinople,	 je	gagnais	dix	mille	 francs.	Aussitôt	 je	me	suis	 rembarqué	pour	 la	France;	 il	 y
avait	aussi	des	officiers	à	bord	qui	 rentraient	en	convalescence,	et	 s'ils	avaient	moins	d'argent
que	leurs	camarades,	ils	en	avaient	cependant	un	peu...	qu'ils	perdirent.	J'ai	fait	ainsi	dix	voyages
et	ça	a	été	le	commencement	de	mon	petit	avoir.

—Où	voulez-vous	en	venir?	murmura	Adeline	qui	se	tenait	à	quatre	pour	ne	pas	éclater.

—A	 ceci:	 je	 suppose	 que	 vous	 jouez	 cent	 mille	 francs,	 toute	 votre	 fortune,	 vous	 en	 perdrez
nonante	mille;	il	vous	en	reste	dix	mille,	vous	allez	les	jouer	c'est	la	vie	de	votre	famille	que	vous
risquez,	c'est	votre	honneur.	Vous	êtes	bien	ému,	n'est-ce	pas?	autrement	vous	ne	seriez	pas	un
bon	père,	et	vous	en	êtes	un.	A	ce	moment	une	petite	fée	se	penche	à	votre	oreille	et	vous	dit:
«Tu	vas	te	piquer	avec	une	épingle	et	 te	 faire	un	peu	de	mal;	mais	tu	vas	gagner	ces	dix	mille
francs	et	les	nonante	mille	que	tu	as	perdus,	et	ainsi	tu	vas	sauver	ta	famille,	ton	honneur,	tu	vas
être	un	bon	père.»	Qu'est-ce	que	vous	feriez?

Adeline	ne	se	contenait	plus,	mais	Barthelasse	lui	ferma	la	bouche	avec	son	meilleur	sourire:

—Ne	me	répondez	pas:	 vous	vous	 feriez	un	peu	de	mal;	 vous	vous	piqueriez;	eh	bien,	 souffrez
cette	petite	piqûre,	désagréable,	j'en	conviens,	et	laissez	la	petite	fée,	qui	est	moi,	agir.	Dans	six
mois,	vous	aurez	gagné	trois	ou	quatre	cent	mille	 francs	et,	dans	un	an,	vous	aurez	votre	petit
million,	avec	lequel	vous	assurerez	le	bonheur	de	votre	fille	qui	est	une	si	charmante	demoiselle.
Hein,	qu'en	dites-vous?

Adeline	étouffait	d'indignation:

—Vous	avez	déjà	commencé	votre	rôle	de	fée?	dit-il.

—Une	 simple	 petite	 politesse,	 une	 prévenance,	 pour	 vous	 montrer	 ce	 qu'on	 peut	 faire	 dans	 ce
genre,	mais	ce	n'est	vraiment	pas	la	peine	d'en	parler;	vous	verrez	mieux	que	cela.

—Et	c'est	d'accord	avec	M.	de	Mussidan?

—Il	ne	fait	rien	sans	moi;	je	ne	fais	rien	sans	lui.

—Ah!

Ce	cri	troubla	Barthelasse	qui,	 jusque-là,	avait	pris	 l'indignation	d'Adeline	pour	l'embarras	d'un
homme	 qui	 n'aime	 pas	 qu'on	 lui	 parle	 en	 face	 de	 certaines	 choses,	 aussi	 avait-il	 évité	 de	 le
regarder	pendant	la	fin	de	son	discours.	Que	signifiait	ce	cri?	Est-ce	qu'il	se	fâchait,	le	président?

—Envoyez-moi	M.	de	Mussidan,	dit	Adeline,	c'est	à	lui	que	je	répondrai.

—Mais...

—Envoyez-moi	M.	de	Mussidan.

Barthelasse	sortit,	assez	inquiet.	Frédéric	n'était	pas	loin.

—Eh	bien?

—Je	ne	sais	pas	trop:	ça	a	bien	commencé,	et	puis	ça	paraît	se	fâcher;	il	est	incompréhensible,	cet
homme;	au	reste,	il	va	s'expliquer	avec	vous,	il	vous	demande.

Frédéric	entra	dans	le	cabinet	et	trouva	Adeline	le	visage	convulsé.

—Le	misérable	a	tout	dit,	s'écria	Adeline	les	poings	levés,	vous,	vous	un	Mussidan,	vous	avez	fait
de	moi	un	voleur!...

Frédéric	resta	un	moment	décontenancé,	puis	se	remettant:



—Voleur!	Pourquoi	voleur?	Est-ce	qu'au	jeu	il	y	a	des	voleurs!

QUATRIÈME	PARTIE

I

Voleur!

C'était	le	mot	qu'Adeline	se	répétait	en	suivant	l'avenue	de	l'Opéra	pour	rentrer	rue	Tronchet;	il
rasait	les	maisons	et	marchait	vite,	son	chapeau	bas	sur	le	front,	n'osant	lever	les	yeux	de	peur
qu'on	ne	le	reconnût	et	qu'on	ne	lui	jetât	le	mot	qu'il	se	répétait:

—Voleur!

Pourquoi	allait-il	chez	lui?	Il	n'en	savait	rien.	Pour	se	cacher.	Parce	qu'il	avait	besoin	d'être	seul.
Pour	qu'on	ne	le	vît	point;	pour	qu'on	ne	lui	parlât	point.

Tout	le	monde	ne	savait-il	pas	qu'il	était	un	voleur?	L'allusion	de	ce	joueur	à	la	«suite»	le	prouvait
bien;	 et	 par	 cela	 seul	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 immédiatement	 relevée,	 il	 avait	 passé	 condamnation,
exactement	comme	ce	Salzman	qui	 sous	 le	coup	de	cette	 injure	avait	 si	piteusement	courbé	 le
front.

Comment	prouver	qu'au	lieu	d'être	complice	de	ce	vol	il	en	était	lui-même	victime?	Où	trouverait-
il	 quelqu'un,	 même	 parmi	 ceux	 qui	 le	 connaissaient,	 même	 parmi	 ses	 amis,	 pour	 accepter	 une
justification	aussi	invraisemblable?	Qui	le	connaîtrait	maintenant,	ou	plutôt	qui	le	reconnaîtrait?
Qui	aurait	le	courage	de	continuer	à	rester	son	ami?

Arrivé	chez	lui,	 il	n'alluma	pas	de	lumière,	mais,	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil,	 il	resta	là
anéanti;	 un	 flot	 de	 larmes	 jaillit	 de	 ses	 yeux;	 comme	 un	 enfant	 qui	 vient	 de	 perdre	 sa	 mère,
comme	 un	 amant	 de	 vingt	 ans	 abandonné	 par	 sa	 maîtresse,	 il	 pleurait	 misérablement,
désespérément,	abîmé	dans	sa	 faiblesse:	c'étaient	sa	 fierté,	 sa	dignité,	 son	honneur,	 sa	vie	qui
étaient	perdus	à	jamais,	c'étaient	la	vie,	la	dignité,	l'honneur	des	siens;	sa	fille,	fille	d'un	voleur!

Ce	moment	de	défaillance	et	d'affolement	ne	dura	pas;	la	honte	le	prit	de	se	trouver	si	faible;	ce
n'était	pas	en	s'abandonnant	qu'il	rachèterait	sa	faute,	si	elle	pouvait	être	rachetée.

Il	avait	gagné,	il	avait	volé	quatre-vingt-sept	mille	francs;	avant	tout,	il	devait	les	rendre	à	ceux
qu'il	avait	dépouillés;	après,	il	verrait	à	se	défendre	contre	ceux	qui	l'accuseraient.

Mais	tout	de	suite	il	se	heurtait	à	une	difficulté;	où	trouver,	où	chercher	ceux	qui	avaient	perdu
ces	quatre-vingt-sept	mille	francs?	Trente,	quarante,	cinquante	personnes	peut-être	avaient	joué
contre	 lui	 dans	 cette	 banque.	 Quelles	 étaient-elles?	 Et	 à	 l'exception	 de	 cinq	 ou	 six	 qu'il	 avait
remarquées,	 il	 ne	 savait	 pas	 le	 nom	 des	 autres,	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 leur	 signalement:	 des
joueurs,	qu'il	n'avait	même	pas	regardés	dans	son	agitation,	et	qu'il	avait	à	peine	vus	à	travers	un
brouillard;	il	retrouvait	bien	quelques	figures;	des	yeux	qui	s'étaient	fixés	sur	lui	quand	il	abattait
les	9:	des	effarements,	des	convulsions	de	physionomie	quand	il	avait	gagné	de	gros	coups;	mais
tout	cela	se	brouillait	dans	sa	mémoire?	Qui	avait	perdu	les	gros	coups,	qui	avait	perdu	les	petits?
A	qui	devait-il	dix	mille	francs;	à	qui	devait-il	deux	louis?

Une	seule	chose	certaine:	il	devait	quatre-vingt-sept	mille	francs.

Entre	quelles	mains	les	payer?

Si	le	Grand	I	avait	été	le	cercle	qu'il	avait	cru	fonder,	il	ne	serait	pas	impossible	de	retrouver	ces
mains:	 il	 n'aurait	 joué	 que	 contre	 des	 membres	 de	 ce	 cercle,	 c'est-à-dire	 contre	 des	 gens	 qu'il
connaîtrait;	mais	combien	d'inconnus	avait-il	vus	défiler	qui	s'étaient	montrés	une	fois,	deux	fois,
huit	 jours,	et	qui	n'étaient	 jamais	revenus!	sans	doute	ceux	qu'il	avait	dépouillés	étaient	de	ces
passants.

Et	cependant	il	fallait	qu'il	leur	restituât	ce	qu'il	leur	avait	pris.

Comment?

Il	eut	beau	tourner	et	retourner	cette	question,	il	ne	lui	trouva	pas	de	réponse.

Parmi	 ces	 joueurs	 il	 y	 avait,	 cela	 était	 bien	 certain,	 des	 étrangers	 qui	 avaient	 déjà	 quitté	 la
France:	où	 les	chercher?	en	Russie,	en	Amérique?	 l'impossible.	Pour	ceux	qui	étaient	encore	à
Paris,	comment	les	prévenir?	Il	ne	pouvait	pas	cependant	publier	un	avis	dans	les	journaux	pour
avertir	les	personnes	qui	avaient	joué	contre	lui	qu'elles	pouvaient	se	présenter	rue	Tronchet,	où



il	rembourserait	à	vue	ce	qu'elles	avaient	perdu;	combien	s'en	présenterait-il,	et	ce	ne	serait	pas
les	moins	exigeantes,	qui	n'auraient	rien	perdu	du	tout?	Pour	quatre-vingt-sept	mille	francs	qu'il
était	prêt	à	restituer,	combien	de	millions	ne	lui	demanderait-on	pas!

Cependant	 il	voulut	 tenter	quelque	chose,	et	comme	 il	ne	pouvait	pas	retourner	au	Grand	 I,	 le
lendemain	il	irait	chez	Camy,	et	avec	lui	il	reconstituerait	autant	que	possible	sa	partie;	quand	il
connaîtrait	les	noms	de	ses	créanciers,	il	les	chercherait	et	leur	rendrait	ce	qu'il	leur	devait.

Cette	idée	le	calma	un	peu;	si	son	honneur	était	perdu,	au	moins	sa	conscience	serait	déchargée
du	poids	qui	l'écrasait.

Mais	quand,	dans	le	calme	de	la	nuit,	au	réveil	du	matin	il	examina	cette	idée	qui	tout	d'abord	lui
avait	 paru	 réalisable,	 il	 n'en	 vit	 plus	 que	 l'absurdité.	 Quelle	 raison	 donnerait-il	 pour	 expliquer
cette	restitution?	La	vraie?	Il	ne	le	pourrait	jamais;	au	premier	mot	la	honte	l'étoufferait.

Peut-être	un	caractère	plus	ferme	et	plus	digne	que	lui	accepterait	cette	expiation,	mais	 il	s'en
sentait	incapable:	jamais	il	n'aurait	la	force	de	s'infliger	cette	humiliation.

Comme	l'idée	de	restitution	entrée	dans	son	esprit	et	dans	son	coeur	ne	le	lâchait	plus,	il	chercha
quelque	autre	moyen	de	la	satisfaire,	et	après	bien	des	angoisses	il	s'arrêta	à	porter	cet	argent
au	 directeur	 de	 l'Assistance	 publique;	 sans	 doute	 ce	 ne	 serait	 pas	 le	 rendre	 à	 ceux	 à	 qui	 il
appartenait,	mais	au	moins	les	pauvres	en	profiteraient	et	il	ne	salirait	plus	ses	mains.	Un	autre	à
sa	 place	 trouverait	 peut-être	 mieux,	 mais	 il	 était	 si	 bouleversé	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 sagement
peser	 le	 pour	 et	 le	 contre	 de	 sa	 résolution;	 et	 telle	 était	 sa	 situation	 qu'il	 ne	 pouvait	 prendre
conseil	de	personne.

En	se	levant	il	écrivit	au	président	de	la	Chambre	pour	demander	un	congé	de	quinze	jours,	puis,
quand	 l'heure	 de	 l'ouverture	 des	 bureaux	 fut	 arrivée,	 il	 se	 rendit	 à	 l'Assistance	 publique,
emportant	ce	que	les	emprunteurs	lui	avaient	laissé	sur	les	quatre-vingt-sept	mille	francs,	c'est-à-
dire	près	de	quatre-vingt-cinq	mille	francs.

Aussitôt	qu'il	eut	fait	passer	sa	carte,	il	fut	reçu	par	le	directeur,	mais	avec	la	prudente	réserve
d'un	 fonctionnaire	 qui	 va	 avoir	 à	 défendre	 son	 administration	 contre	 les	 sollicitations	 d'un
député.

—Je	suis	chargé,	dit	Adeline	en	ouvrant	sa	serviette	d'où	il	tira	huit	paquets	de	dix	mille	francs,
de	 vous	 verser	 une	 somme	 de	 quatre-vingt-quatre	 mille	 sept	 cents	 francs,	 qui	 devront	 être
employés	 en	 secours	 à	 domicile;	 la	 personne	 dont	 je	 suis	 l'intermédiaire	 entend	 n'être	 pas
connue,	elle	désire	seulement	que	l'insertion	de	ce	versement	figure	au	Journal	officiel.

L'attitude	du	directeur	s'était	modifiée,	passant	de	 la	réserve	à	 l'épanouissement;	mais	Adeline
n'avait	pas	de	remerciements	à	recevoir,	il	se	retira,	pour	aller	prendre	tout	de	suite	le	train	à	la
gare	Saint-Lazare;	ce	serait	seulement	à	Elbeuf,	entouré	des	siens,	qu'il	respirerait.

Depuis	qu'il	était	député	et	qu'il	faisait	si	souvent	cette	route,	il	avait	toujours	quitté	Paris	avec
allègement,	comme	si	l'air	qu'il	respirait	après	les	fortifications	était	plus	pur,	plus	léger	et	plus
sain,	mais	 jamais	ce	sentiment	de	soulagement	n'avait	été	aussi	vif	que	lorsque	par	la	glace	de
son	 wagon	 il	 vit	 l'Arc-de-Triomphe	 s'estomper	 dans	 les	 brumes	 du	 lointain.	 Par	 malheur	 ce
soulagement,	au	lieu	d'aller	en	augmentant	comme	d'ordinaire	à	mesure	qu'il	s'éloignait	de	Paris,
alla	en	diminuant;	il	n'avait	pas	laissé	à	Paris	le	souvenir	de	cette	terrible	nuit,	il	l'avait	emporté
avec	lui,	et	de	nouveau	il	pesait	de	tout	son	poids	sur	sa	conscience:

—Voleur!

Avant	 de	 quitter	 Paris,	 il	 avait	 annoncé	 son	 arrivée	 par	 une	 dépêche.	 Quand	 il	 descendit	 de
wagon,	il	aperçut	Berthe,	qui	était	venue	au-devant	de	lui	toute	seule	dans	la	charrette	anglaise
qu'elle	conduisait	elle-même.

—Te	voilà!

—Maman	a	bien	voulu	me	laisser	venir.

L'étreinte	dans	laquelle	 il	 la	serra	fut	 longue	et	passionnée,	 jamais	 il	ne	 l'avait	embrassée	avec
cet	élan,	avec	cette	émotion.

—Tu	vas	bien?	demanda-t-elle	avec	surprise.

—Mais	oui.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	Ai-je	donc	l'air	malade?

—Je	te	trouve	pâle.

Il	fallait	expliquer	cette	pâleur.

—Je	 suis	 fatigué,	 dit-il;	 pour	 me	 remettre	 je	 vais	 passer	 une	 quinzaine	 avec	 vous;	 j'ai	 pris	 un
congé.

—Quel	bonheur!



Et	ce	fut	elle	à	son	tour	qui	l'embrassa	tendrement.	Ils	montèrent	en	voiture,	et	Berthe	prit	 les
guides.

—Veux-tu	 me	 laisser	 conduire?	 dit-elle,	 j'espère	 qu'on	 me	 regardera	 un	 peu	 moins	 au	 retour,
puisque	je	ne	serai	pas	seule.

En	 effet,	 ç'avait	 été	 un	 événement	 pour	 Elbeuf	 de	 voir	 mademoiselle	 Adeline	 traverser	 la	 ville
toute	seule	dans	sa	charrette.

Il	 y	 a	 deux	 gares	 à	 Elbeuf,	 l'une	 dans	 la	 ville	 même,	 l'autre	 où	 descendent	 les	 voyageurs	 qui
viennent	 de	 Paris,	 à	 une	 assez	 grande	 distance,	 au	 milieu	 d'une	 plaine;	 ils	 avaient	 donc	 toute
cette	 plaine	 de	 Saint-Aubin	 à	 traverser,	 c'est-à-dire	 un	 bon	 bout	 de	 chemin	 où	 ils	 pouvaient
causer	librement.

—Tu	m'as	fait	grand	plaisir	en	venant	au-devant	de	moi,	dit	Adeline.

—Je	voulais	te	voir...	et	puis,	je	voulais	te	parler.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Il	se	 tourna	vers	elle	pour	 la	regarder:	 le	visage	souriant	et	heureux	qu'il	venait	de	voir	s'était
rembruni	et	attristé.

—J'ai	peur,	dit-elle.

—Michel?

—Ce	n'est	pas	Michel	qui	me	fait	peur;	il	est	plus	aimable,	plus	tendre	que	jamais;	c'est	M.	Eck,
c'est	madame	Eck,	la	grand'maman.

—Que	se	passe-t-il?

—Je	 ne	 sais	 pas:	 Michel,	 qui	 me	 disait	 que	 sa	 grand'mère	 s'adoucissait	 et	 qu'elle	 semblait
disposée	à	consentir	à	notre	mariage,	m'a	prévenu	hier	en	deux	mots,	les	seuls	que	nous	ayons
pu	échanger,	qu'il	y	avait	un	revirement	et	que	madame	Eck	paraissait	fâchée	contre	lui	et	contre
moi.

Adeline	aussi	eut	peur:	savait-on	déjà	quelque	chose	à	Elbeuf?	En	se	perdant,	avait-il	perdu	sa
fille	avec	lui?

Berthe	continuait:

—Je	n'imagine	pas	du	tout	en	quoi	j'ai	pu	blesser	madame	Eck	et	par	là	changer	ses	dispositions	à
mon	 égard;	 quant	 à	 Michel,	 il	 n'a	 rien	 fait	 qui	 puisse	 déplaire	 à	 sa	 grand'mère,	 cela	 est	 bien
certain.

—Sans	doute,	ce	n'est	ni	contre	toi	ni	contre	son	petit-fils	qu'elle	est	fâchée.

—Contre	qui	l'est-elle	alors?

—Contre	moi.

—Pourquoi	le	serait-elle	contre	toi.

Pourquoi	 le	 serait-elle?	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 répondre	 à	 cette	 question;	 il	 n'osait	 même	 pas
l'examiner.

—A	cause	de	notre	situation	embarrassée.

—J'ai	bien	pensé	à	cela,	et	j'ai	questionné	maman,	qui	m'a	dit	que	les	affaires	seraient	meilleures
cette	année	qu'elles	ne	l'avaient	été	l'année	dernière.	Madame	Eck	doit	le	savoir.

—Peut-être	ne	le	sait-elle	pas.

—Sois	tranquille	de	ce	côté,	Michel	l'en	aura	avertie.

—Alors,	que	veux-tu	que	je	te	dise?

—Rien;	c'est	moi	qui	t'explique	ce	qui	se	passe.

Il	voulut	la	rassurer	et	aussi	se	rassurer	lui-même.

—Peut-être	ta	grand'mère	aura-t-elle	dit	quelque	chose	qui	aura	été	rapporté	à	madame	Eck.

-Je	 ne	 crois	 pas:	 pour	 grand'maman,	 je	 suis	 comme	 si	 j'étais	 morte	 ou	 encore	 au	 maillot;	 je
n'existe	plus;	elle	ne	parle	jamais	de	moi.

Ce	qu'elle	disait	là,	Adeline	le	savait	comme	elle;	il	fallait	donc	renoncer	à	cette	explication.



Ils	 arrivaient	 au	 bout	 du	 pont,	 et	 devant	 eux,	 sur	 l'autre	 rive,	 se	 montrait	 Elbeuf	 avec	 sa
confusion	de	maisons	et	de	hautes	cheminées	qui	vomissaient	des	nuages	de	fumée	noire	que	le
vent	d'est	chassait	vers	la	forêt	de	la	Lande	où	ils	se	déchiraient	aux	branches	des	arbres	avant
d'avoir	pu	s'élever	au-dessus	de	la	colline;	encore	quelques	minutes	et	ils	allaient	entrer	dans	la
ville.

—Tu	vas	me	descendre	au	bout	du	pont,	dit	Adeline,	et	tu	continueras	seule	jusqu'à	la	maison.

—Et	maman?

—Tu	diras	à	ta	mère	que	je	suis	chez	M.	Eck.

Berthe	laissa	échapper	une	exclamation	de	joie.

—Ah!	papa.

—Je	ne	veux	pas	te	laisser	dans	l'inquiétude,	je	ne	veux	pas	y	rester	moi-même;	le	mieux	est	donc
d'avoir	tout	de	suite	une	explication	avec	M.	Eck.

—Que	vas-tu	lui	dire.

—C'est	lui	qui	doit	avoir	à	me	dire,	et	il	est	trop	loyal	pour	ne	pas	s'expliquer	franchement.

Ils	avaient	traversé	la	Seine,	ils	allaient	entrer	dans	la	ville	neuve;	Berthe	arrêta	son	cheval.

—Il	me	semblait	que	quand	tu	serais	là	j'aurais	moins	peur,	dit-elle,	et	voilà	que	mon	angoisse	n'a
jamais	été	plus	forte.

Il	descendit	de	voiture.

—Sois	certaine	que	je	la	ferai	durer	le	moins	longtemps	qu'il	me	sera	possible.	A	tout	à	l'heure.

Tandis	qu'elle	tournait	à	droite	pour	entrer	dans	la	vieille	ville,	 il	suivait	droit	son	chemin	pour
gagner	la	ville	neuve.

II

Si	l'angoisse	de	Berthe	était	forte,	celle	d'Adeline	ne	l'était	pas	moins,	car	il	ne	prévoyait	que	trop
sûrement	ce	qui	se	dirait	dans	cet	entretien:	averti	de	ce	qui	s'était	passé	au	cercle,	le	père	Eck
ne	voulait	pas	que	son	neveu	épousât	la	fille	d'un	voleur.

C'était	cette	réponse	qu'il	allait	chercher	lui-même,	sinon	dans	ces	termes	au	moins	concluant	à
ce	résultat:	le	mariage	de	Berthe	manqué.

Et	il	avait	quitté	Paris	pour	fuir	cette	accusation.

Sa	main	tremblait	quand	il	frappa	à	la	porte	du	bureau	du	père	Eck.

—Endrez.

Il	entra:

—Ah!	monsieur	Ateline!

Il	y	avait	plus	de	surprise	que	de	contentement	dans	cette	exclamation.

—J'allais	justement	faire	demander	à	madame	Ateline	quand	vous	deviez	venir	à	Elpeuf.

—Vous	avez	à	me	parler?

Le	père	Eck	hésita	un	moment

—Voui.

L'heure	avait	sonné	pour	Adeline.

—C'est	de	nos	projets	que	je	voulais	vous	entretenir,	dit	le	père	Eck.	Depuis	le	jour	où	je	vous	ai
temandé	la	main	de	mademoiselle	Perthe,	je	n'ai	cessé	de	peser	sur	ma	mère	pour	la	décider	à	ce
mariage,	 tantôt	directement,	 tantôt	par	des	moyens	détournés.	Et	 c'était	difficile,	 très	difficile,
car	c'est	la	première	fois	que	dans	notre	famille	l'un	de	nous	veut	épouser	une	chrétienne.	Et	puis
il	y	avait	l'éducation,	les	préjugés,	si	vous	voulez,	enfin,	ce	qui	est	plus	respectable,	il	y	avait	la
foi	religieuse	chez	ma	mère,	vous	le	safez	très	vive,	et	telle	qu'on	ne	la	rencontre	plus	que	bien
rarement	aussi	ardente.	Enfin,	 tous	 les	 jours	 j'agissais,	et	 je	 tois	dire	que	 l'estime	que	vous	 lui
afiez	 inspirée	 m'était	 d'un	 puissant	 secours.	 Ah!	 s'il	 avait	 été	 question	 d'un	 autre	 que	 de	 M.
Ateline,	elle	m'aurait	fermé	la	bouche	au	premier	mot	et	de	telle	sorte	qu'il	m'aurait	été	défendu
de	l'oufrir.	Mais	sans	vous	montrer,	sans	agir,	par	cela	seul	que	vous	étiez	fous,	fous	agissiez	plus
que	 moi:	 la	 jeune	 fille	 que	 Michel	 voulait	 épouser	 n'était	 plus	 une	 chrétienne,	 elle	 était
mademoiselle	Ateline,	la	fille	de	Constant	Ateline;	et	en	faveur	de	votre	nom	les	principes	de	ma



mère	 fléchissaient.	 Les	 choses	 en	 étaient	 là,	 et	 je	 n'avais	 blus	 qu'une	 défense	 à	 emporter	 ou
plutôt	qu'un	engagement	à	obtenir	de	fous,	lorsqu'une	indiscrétion,	un	propos	fâcheux	est	venu
tout	rompre.

Bien	qu'il	fût	préparé,	Adeline	sentit	le	rouge	lui	monter	au	visage	et	ce	ne	fut	plus	que	dans	une
sorte	de	brouillard	qu'il	vit	le	père	Eck.

—Vous	 vous	 rappelez	 peut-être,	 continua	 celui-ci,	 que,	 lors	 de	 mon	 voyage	 à	 Paris,	 je	 vous	 ai
conseillé	d'abandonner	votre	cercle,	de	 laisser	ces	gens-là	à	 leurs	plaisirs	qui	n'étaient	pas	 les
vôtres,	et	que	j'ai	insisté	autant	que	les	convenances	le	permettaient;	vous	vous	le	rappelez,	n'est-
ce	bas?

—Parfaitement.

—Eh	pien,	j'avais	mes	raisons;	ce	n'était	pas	seulement	en	mon	nom	que	je	parlais.	Depuis	mon
retour,	ma	mère	a	vu	des	amis	de	Paris	qui	 lui	ont	parlé	de	vous...	 et	qui	 lui	 ont	dit	que	vous
jouiez	dans	votre	cercle.

Le	père	Eck	fit	une	pause,	mais	Adeline,	qui	avait	baissé	les	yeux	et	les	tenait	attachés	sur	une
feuille	du	parquet,	n'osa	pas	les	relever	pour	regarder	ce	qu'il	y	avait	sous	ce	silence.

—On	a	rapporté	beaucoup	de	choses	à	ma	mère,	continua	le	père	Eck;	beaucoup	trop	de	choses.

Il	dit	cela	tristement,	avec	embarras.

—Et	alors	ma	mère	a	changé	de	sentiment	sur	ce	mariage,	vous	comprenez?

Adeline	ne	répondit	pas;	que	pouvait-il	dire,	d'ailleurs?	la	honte	le	serrait	à	la	gorge	et	l'étouffait.

—Je	suis	tésespéré	de	vous	parler	ainsi,	mon	cher	monsieur	Ateline,	mais	que	voulez-vous,	je	vous
le	demande,	hein,	que	voulez-vous?

—Rien,	murmura	Adeline	accablé.

—Comment	 répondre	 à	 ma	 mère	 et	 la	 combattre,	 quand...	 j'ai	 le	 chagrin	 de	 le	 dire...	 je	 pense
comme	 elle?	 C'était	 un	 grand	 effort	 que	 ma	 mère	 faisait	 en	 donnant	 son	 consentement	 à	 ce
mariage,	mais	elle	s'y	décidait	par	estime	pour	fous,	monsieur	Ateline	tandis	qu'il	est	au-dessus
de	ses	forces	de	se	résigner	à	ce	que	son	petit-fils	entre	dans	une	famille	dont	le	chef....

Adeline	sentit	le	parquet	s'enfoncer	sous	sa	chaise.

—...	Dont	le	chef	joue;	et	tant	que	vous	serez	président	de	ce	cercle,	vous	jouerez,	cela	est	fatal.

—Président	 du	 cercle,	 murmura	 Adeline,	 c'est	 la	 présidence	 du	 cercle	 que	 madame	 Eck	 me
reproche?

—Et	que	foulez-vous	que	ce	soit?	C'est	assez,	hélas!

—Mais	je	ne	le	suis	plus.

—Fous	n'êtes	plus	président	du	Grand	I?

—J'ai	donné	ma	démission;	et	je	ne	rentrerai	jamais	dans	ce	cercle...	ni	dans	aucun	autre.

—Jamais?

—Je	le	jure.

Le	père	Eck	fit	un	bond	et	venant	à	Adeline	les	deux	mains	tendues:

—Votre	main,	que	je	la	serre,	mon	cher	ami.	Ah!	quel	soulagement!

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 le	 père	 Eck	 qui	 était	 soulagé.	 Adeline	 renaissait;	 de	 l'abîme	 au	 fond
duquel	il	se	noyait,	il	remontait	à	la	lumière.

—Dites	à	madame	Eck	que	jamais	je	ne	toucherai	une	carte,	s'écria	Adeline,	et	que	le	jeu	me	fait
horreur,	vous	entendez,	horreur!

—Elle	le	saura,	et	il	va	de	soi	que	ses	sentiments	d'il	y	a	quelques	jours	seront	ceux	de	temain:	le
mariage	 est	 fait.	 Obtenez	 le	 consentement	 de	 la	 Maman,	 et	 tans	 un	 mois	 nos	 enfants	 seront
mariés,	je	vous	le	promets.	Si	ma	mère	a	cédé,	il	me	semble	que	la	vôtre	cédera	bien	aussi:	les
conditions	ne	sont-elles	bas	les	mêmes?	Je	dois	vous	tire	que	ma	mère	tient	à	ce	consentement,	et
qu'elle	 retirerait	 le	 sien	 si	 madame	 Ateline	 persistait	 dans	 son	 hostilité:	 elle	 veut	 l'union	 des
familles,	et	cela	est	trop	chuste	pour	que	nous	ne	respections	pas	sa	volonté.	Quant	aux	affaires,
nous	les	arrangerons	ensemble.

Dans	son	trouble	de	joie,	Adeline	avait	oublié	cette	terrible	question	des	affaires;	ce	mot	le	rejeta
durement	dans	la	réalité.



—Je	dois	vous	dire....

Mais	le	père	Eck	lui	ferma	la	bouche:

—Un	seul	mot:	Avez-fous	d'autres	dettes	que	celles	qui	grèvent	la	propriété	du	Thuit;	des	dettes
personnelles,	par	exemple?

—Non.

—Eh	 pien,	 les	 affaires	 s'arrangeront.	 Je	 sais	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 donner	 de	 dot	 à
mademoiselle	 Perthe	 en	 ce	 moment.	 Je	 connais	 fotre	 situation.	 Nous	 nous	 en	 passerons.
Mademoiselle	Perthe	est	une	fille	qui	vaut	encore	six	cent	mille	francs,	en	mettant	les	choses	au
pire;	c'est	assez,	si	vous	voulez	bien	donner	votre	concours	à	Michel	pour	la	fabrique	que	nous
allons	 établir,	 et	 qui	 remplacera	 la	 vieille	 fabrique	 «en	 chambre»	 Ateline,	 par	 la	 fabrique
«industrielle»	 Eck	 et	 Debs-Ateline.	 Dans	 six	 mois,	 nous	 marchons.	 Nous	 pouvons	 avoir	 pour
soixante-quinze	 mille	 francs	 les	 bâtiments	 de	 l'établissement	 Vincent,	 qui	 en	 ont	 coûté	 quatre
cent	mille	il	y	a	six	ans;	nous	y	installons	nos	métiers;	nos	essais	sont	faits;	nos	échantillons	sont
prêts;	 dans	 six	 mois,	 je	 fous	 le	 tis,	 nous	 filons	 et	 nous	 battons;	 pas	 de	 tâtonnements,	 pas	 de
coûteuses	 expériences.	 Nous	 ferons	 venir	 de	 Roubaix	 les	 ouvriers	 qui	 nous	 manqueront;	 assez
d'ouvriers	 ont	 émigré	 d'Elpeuf	 à	 Roubaix,	 pour	 que	 nous	 fassions	 revenir	 quelques-uns	 de	 ces
pauvres	émigrés;	cela	sera	trôle.

Il	se	mit	à	rire,	enchanté	de	ce	bon	tour	de	concurrence	commerciale.

—L'engouement	du	peigné	commence	à	se	calmer,	on	s'aperçoit	que	deux	toiles	appliquées	l'une
contre	l'autre	sans	que	la	laine	soit	mélangée	se	coupent	vite	à	l'usage;	on	s'aperçoit	aussi	que
les	couleurs	vives	qui	plaisent	chez	le	tailleur	virent	et	passent	exposées	à	l'air,	et	betit	à	betit	on
revient	au	foulé;	le	chour	où	l'évolution	sera	complète,	nous	serons	là	monsieur	Ateline,	et	nous
livrerons	conforme.	Ah!	ah!

Il	parlait	en	marchant	de	long	en	large	dans	son	bureau,	alerte,	léger	comme	s'il	avait	trente	ans
et	commençait	la	vie	avec	l'élan	de	la	jeunesse:	Ah!	ah!	cela	serait	drôle!	Peut-être	ne	pensait-il
guère	à	Berthe	et	à	Michel,	en	ce	moment,	mais	à	coup	sûr,	il	voyait	les	broches	de	son	nouvel
établissement	tourner	et	il	entendait	ses	métiers	battre.

—Il	 faudra	 reprendre	 la	 marmotte,	 monsieur	 Ateline,	 et	 avec	 votre	 gendre	 visiter	 la	 clientèle
parisienne:	Eck	et	Debs-Ateline;	nous	 livrons	conforme;	 la	vieille	maison	Ateline	revit,	et	 il	 faut
croire	qu'elle	ne	s'éteindra	pas	de	sitôt;	maintenant	cela	dépend	de	fous;	allez	trouver	fotre	mère.
A	bientôt,	mon	cher	ami;	mes	amitiés	à	mademoiselle	Perthe.

Quel	revirement!	Adeline	était	entré	 le	désespoir	au	coeur	et	 la	honte	au	front;	 il	sortit	relevé,
rayonnant;	sa	vie	finie	recommençait	avec	sa	fille	et	par	son	gendre.

S'il	avait	osé,	il	aurait	couru	pour	être	plus	tôt	auprès	de	Berthe,	mais	qu'eût	dit	Elbeuf	s'il	avait
vu	courir	son	député?

Au	 moins	 marcha-t-il	 aussi	 vite	 que	 possible,	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 retenir	 par	 les	 gens	 qui
voulaient	l'aborder,	saluant	à	droite	et	à	gauche,	sans	se	donner	le	temps	de	reconnaître	ceux	à
qui	il	distribuait	ses	coups	de	chapeau.

Certes,	 oui,	 il	 reprendrait	 la	 marmotte	 et	 avec	 joie.	 Berthe	 mariée,	 mariée	 à	 l'homme	 qu'elle
aimait,	 quel	 apaisement,	 quelle	 tranquillité!	 il	 la	 verrait	 heureuse;	 les	 broches	 de	 la	 nouvelle
fabrique	tournaient	aussi	devant	ses	yeux,	et	les	métiers	battaient	à	ses	oreilles:	la	langue	que	le
père	Eck	venait	de	lui	parler	l'avait	rajeuni	de	vingt	ans;	comme	elle	sonnait	mieux	que	l'éternel:
«Messieurs,	faites	votre	jeu;	le	jeu	est	fait,	rien	ne	va	plus?»

Sous	prétexte	de	faire	nettoyer	la	charrette	devant	elle,	Berthe	était	restée	dans	la	cour;	quand
elle	aperçut	son	père,	elle	courut	à	lui.

Mais,	 avant	 d'arriver,	 elle	 lut	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 père	 que	 c'était	 une	 bonne	 nouvelle	 qu'il
apportait.

En	 deux	 mots	 il	 lui	 raconta	 ce	 qui	 s'était	 passé:	 le	 consentement	 donné	 par	 madame	 Eck,	 la
création	de	la	fabrique	nouvelle	dans	les	établissements	Vincent.

—Dans	un	mois	tu	peux	être	mariée,	avant	six	mois	la	fabrique	peut	marcher.

Elle	lui	sauta	au	cou	et	le	serra	dans	une	longue	étreinte.

—Mais	il	nous	faut	maintenant	le	consentement	de	ta	grand'mère.

—Le	donnera-t-elle?	dit	Berthe	avec	angoisse.

—Puisque	madame	Eck	a	donné	le	sien,	il	me	semble	impossible	qu'elle	le	refuse.

Mais	ce	ne	fut	pas	le	sentiment	de	madame	Adeline	quand	il	lui	exprima	cette	espérance.

—Maman	ne	voudra	pas	nous	faire	ce	chagrin,	dit-il.



—On	est	peu	sensible	au	chagrin	qu'on	fait	aux	gens,	quand	on	est	convaincu	que	c'est	dans	leur
intérêt	 qu'on	 agit	 et	 pour	 leur	 bien,—et	 cette	 conviction	 est	 celle	 de	 ta	 mère.	 Au	 reste	 elle
t'attend	dans	sa	chambre;	va	tout	de	suite	lui	parler.

—Bonjour,	 mon	 garçon,	 dit	 la	 Maman	 en	 le	 voyant	 entrer.	 Berthe	 m'a	 annoncé	 que	 tu	 venais
passer	quinze	jours	avec	nous,	cela	va	nous	faire	du	bon	temps	à	tous;	je	suis	bien	heureuse	de
cela.

Elle	l'attira	et	l'embrassa.

—Quand	on	est	jeune,	on	peut	rester	séparé	de	ceux	qu'on	aime,	dit-elle,	qu'importe?	on	a	devant
soi	de	beaux	jours	pour	se	rattraper;	mais	à	mon	âge,	quand	les	heures	sont	comptées,	celles	de
l'absence	sont	bien	longues.

—Tu	pourras	faire	ce	bon	temps	meilleur	encore,	dit-il.

—Moi,	mon	garçon,	et	comment?

Il	expliqua	comment:	aux	premiers	mots,	la	Maman	voulut	lui	couper	la	parole:

—Il	ne	devait	jamais	être	question	de	ce	mariage	entre	nous,	dit-elle	vivement.

—Il	n'en	a	pas	été	question	tant	que	les	conditions	ont	été	les	mêmes,	mais	aujourd'hui	elles	sont
changées.

Et	 il	 dit	 quels	 étaient	 les	 changements	qu'apportaient	 à	 ces	 conditions	 le	 consentement	 donné
par	madame	Eck	et	l'acquisition	des	établissements	Vincent.

—Je	 crois	 bien	 qu'elle	 consent,	 cette	 vieille	 juive,	 s'écria	 la	 Maman,	 voilà	 vraiment	 un	 beau
sacrifice.

—Elle	peut	être	aussi	attachée	à	sa	religion	que	tu	l'es	à	la	tienne.

—Est-ce	que	c'est	une	religion?	Et	puis,	si	elle	était	attachée	à	sa	religion,	comme	tu	dis,	elle	ne
céderait	pas	plus	que	je	peux	céder	moi-même.	Il	ne	manquerait	plus	que	j'imite	une	juive!	Peux-
tu	me	le	demander?

—Je	te	demande	de	faire	le	bonheur	de	Berthe	et	le	mien,	rien	autre	chose,	et	c'est	cela	seul	que
tu	dois	considérer.

—Et	mon	salut,	et	l'honneur	des	Adeline.	Est-ce	quand	on	sent	la	main	de	la	mort	suspendue	sur
sa	 tête	 qu'on	 se	 damne?	 Ne	 la	 vois-tu	 pas,	 cette	 main?	 Attends	 qu'elle	 m'ait	 frappée,	 tu	 feras
après	ce	que	tu	voudras,	je	ne	serai	plus	là;	veux-tu	empoisonner	mes	derniers	jours?

—Je	veux	faire	le	bonheur	de	Berthe	et	assurer	notre	repos	à	tous:	elle	aime	Michel	Debs....

—La	malheureuse!

—Le	mariage	qui	se	présente	est	plus	beau	que	dans	notre	situation	nous	ne	pouvons	l'espérer,
voilà	 pourquoi	 je	 te	 demande	 ton	 consentement,	 pourquoi	 je	 te	 prie,	 je	 te	 supplie	 de	 ne	 pas
persister	dans	ton	refus	qui	nous	désespérerait	tous.

—Constant,	je	donnerais	ma	vie	pour	toi	avec	joie,	je	le	jure	sur	ta	tête;	mais	c'est	mon	salut	que
tu	me	demandes;	 je	ne	peux	pas	te	 le	donner;	ne	me	parle	donc	plus	de	ce	mariage,	 jamais,	tu
entends,	jamais!

III

—Eh	bien?	demanda	madame	Adeline	aussitôt	que	son	mari	 revint	dans	 le	bureau	où	elle	était
seule	avec	Berthe.

—Elle	résiste.

—Tu	vois!	s'écrièrent	la	mère	et	la	fille.

—Aviez-vous	donc	pensé	qu'elle	céderait	au	premier	mot?

Certes	non,	elles	ne	l'avaient	point	pensé.

—Il	faut	qu'elle	s'accoutume	à	cette	idée,	continua	Adeline,	nous	reviendrons	à	la	charge,	moi	de
mon	côté,	 toi	du	 tien,	Hortense,	 toi	 aussi,	Berthe;	pour	ne	 rien	négliger,	 je	 vais	 voir	M.	 l'abbé
Garut	ce	soir	même	et	lui	demander	de	nous	aider;	il	me	semble	qu'il	ne	peut	pas	nous	refuser
son	concours.

—En	es-tu	sûr?	demanda	madame	Adeline.

—C'est	à	essayer;	en	attendant	je	vais	envoyer	un	mot	à	Michel	pour	qu'il	vienne	dîner	avec	nous
demain:	 ce	 sera	 son	 entrée	 officielle	 dans	 la	 maison	 en	 qualité	 de	 fiancé,	 et	 je	 crois	 que	 cela



produira	un	certain	effet	sur	Maman;	si	elle	a	la	preuve	que	son	opposition	n'empêche	rien,	elle
comprendra	 qu'il	 est	 inutile	 de	 persister	 dans	 son	 refus,	 qui	 n'a	 d'autre	 résultat	 que	 de	 nous
rendre	tous	malheureux,	elle	et	nous;	et	puis,	il	est	bon	qu'elle	connaisse	mieux	Michel:	c'est	un
charmeur;	il	est	bien	capable	de	prendre	le	coeur	de	la	grand'maman	comme	il	a	pris	celui	de	la
petite-fille.

Berthe	vint	à	son	père	et	l'embrassa	en	restant	penchée	sur	lui	un	peu	plus	longtemps	peut-être
qu'il	n'en	fallait	pour	un	simple	baiser.

—Nous	avons	quinze	 jours	 à	 nous,	 dit	Adeline,	 employons-les	 bien;	 et,	 pour	 commencer,	 soyez
avec	Maman	comme	à	l'ordinaire,	ne	paraissez	pas	vouloir	 la	fléchir	par	trop	de	soumission,	ni
l'éloigner	par	trop	de	raideur.

Mais	ce	fut	la	Maman	qui	ne	se	montra	pas	ce	qu'elle	était	d'ordinaire,	quand	le	lendemain	son
fils	lui	annonça	que	Michel	Debs	dînerait	le	soir	avec	eux.

—Un	juif	à	notre	table!	s'écria-t-elle	dans	un	premier	mouvement	de	surprise	et	d'indignation.

Mais	aussitôt	elle	se	calma:

—Tu	es	le	maître,	dit-elle.

—Nous	 faisons	chacun	ce	que	nous	croyons	devoir	 faire;	moi,	pour	ne	pas	désespérer	ma	 fille;
toi...	pour	ne	pas	blesser	ta	conscience.

Adeline	n'était	pas	sans	inquiétude	quand	il	se	demandait	comment	se	passerait	ce	dîner,	et	quel
accueil	la	Maman	ferait	à	Michel:	il	fallait	qu'elle	sentît	qu'il	était	vraiment	le	maître,	comme	elle
le	disait,	et	qu'elle	crût	que	par	son	opposition	elle	n'empêcherait	pas	 le	mariage	de	sa	petite-
fille;	ces	deux	preuves	 faites	pour	elle,	 il	 semblait	probable	qu'elle	ne	persisterait	pas	dans	un
refus	dont	elle	reconnaîtrait	elle-même	l'inutilité.

Mais	 ses	 craintes	 ne	 se	 réalisèrent	 pas:	 si	 la	 Maman	 n'accueillit	 pas	 Michel	 en	 ami	 et	 encore
moins	en	petit-fils,	au	moins	ne	 lui	 fit-elle	aucune	algarade;	quand	 il	 lui	adressa	 la	parole,	elle
voulut	 bien	 lui	 répondre,	 et	 elle	 le	 fit	 sans	 mauvaise	 humeur	 apparente,	 comme	 s'il	 était	 un
inconnu	ou	un	indifférent	qu'elle	ne	devait	jamais	revoir.	Quand,	après	le	dîner,	Michel,	qui	avait
une	 très	 jolie	 voix	 de	 ténor,	 chanta	 avec	 Berthe	 le	 duo	 de	 Faust:	 «Laisse-moi,	 laisse-moi
contempler	ton	visage,»	elle	ne	quitta	pas	le	salon,	et	sa	seule	manifestation	de	mécontentement
fut	de	dire	à	sa	belle-fille:

—Si	j'avais	eu	une	fille,	je	ne	lui	aurais	jamais	laissé	chanter	de	pareilles	polissonneries	avec	un
jeune	homme.

Madame	Adeline	voulut	marcher	dans	le	même	sens	que	son	mari:

—Quand	ce	jeune	homme	est	un	fiancé?	dit-elle.

La	Maman	resta	interdite.

Après	 que	 Michel	 fut	 parti	 et	 que	 la	 Maman	 fut	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 Adeline,	 madame
Adeline	et	Berthe	tinrent	conseil	sur	ce	qui	venait	de	se	passer:

—Vous	voyez!	dit	Adeline.

—J'ai	tremblé	tant	qu'a	duré	le	dîner,	dit	madame	Adeline.

—Et	moi	donc!	murmura	Berthe.

—Le	premier	pas	est	fait,	dit	Adeline	comme	conclusion,	 il	n'y	a	qu'à	continuer,	demain,	après-
demain;	ne	pensons	qu'à	cela,	ne	nous	occupons	que	de	cela;	Maman	nous	aime	trop	pour	ne	pas
céder;	 il	 faudra,	ma	petite	Berthe,	 lui	savoir	d'autant	plus	grand	gré	de	son	sacrifice	qu'il	aura
été	plus	douloureux	pour	elle.

Mais	le	lendemain	il	ne	put	pas,	comme	il	le	voulait,	ne	s'occuper	que	du	mariage	de	sa	fille.

Il	avait	donné	ordre	rue	Tronchet	qu'on	lui	envoyât	sa	correspondance	à	Elbeuf;	quand	on	la	lui
remit,	il	trouva	au	milieu	des	lettres	et	des	journaux	une	grande	enveloppe	cachetée	à	la	cire	et
portant	la	mention:	«Personnelle»;	son	contenu	paraissait	assez	lourd.	Ce	fut	elle	qu'il	ouvrit	tout
d'abord,	et	en	tira	trois	journaux.	Il	allait	les	rejeter	pour	prendre	les	autres	lettres,	lorsque	ses
yeux	furent	attirés	par	une	annotation	à	l'encre	rouge	«Voyez	page	3.»	Il	alla	tout	de	suite	à	cette
page,	et	un	encadrement	au	crayon	rouge	lui	désigna	ce	qu'il	devait	lire:

«On	sait	que	le	député	Adeline	était	président	d'un	des	cercles	où,	depuis	quelques	mois,	se	joue
la	plus	grosse	partie;	il	vient	de	donner	sa	démission.

«Pourquoi?

«Nous	allons	tâcher	de	le	découvrir.



«Si	nous	l'apprenons,	nous	le	dirons	à	nos	lecteurs.

«Si	nos	lecteurs	le	savent,	qu'ils	nous	le	disent.

«C'est	en	publiant	les	scandales	qu'on	en	arrête	le	renouvellement:	nous	ne	manquerons	pas	au
devoir	que	notre	titre	nous	impose.»

Adeline	 retourna	 la	 feuille	 pour	 voir	 le	 titre:	 «Le	 François	 1er»	 avec	 le	 mot	 célèbre	 bien	 en
vedette:

«Tout	est	perdu,	fors	l'honneur.»

Ce	premier	journal	en	disait	trop	pour	qu'il	n'eût	pas	hâte	de	voir	le	second:

«Le	Redresseur	de	torts:

«Nous	recevons	des	nouvelles	de	 la	Grèce:	 il	parait	que	 le	désarroi	 règne	dans	 l'Épire:	on	sait
que	cette	province,	où	les	affaires	marchaient	très	bien	pour	les	Grecs,	était	administrée	par	le
député	 Adelinos,	 l'excellent	 agorète	 des	 Elheuviens;	 celui-ci	 vient	 de	 se	 retirer	 dans	 sa	 tente,
auprès	de	sa	fabrique	noire;	et	 l'on	ne	voit	plus	ses	doigts	légers	courir	sur	le	tapis	vert;	on	se
demande	quels	vont	être	les	résultats	de	cette	colère	désastreuse,	qui	menace	de	précipiter	chez
Aidès	tant	de	fortes	âmes	de	héros	criant	la	faim.»

Le	troisième	journal	avait	pour	titre:	l'Honnête	homme;	c'était	en	tête	de	la	première	page	que	se
trouvait	le	trait	à	l'encre	rouge:

«Sous	ce	titre:

UNE	USINE	A	BACCARA

Nous	 commencerons	 prochainement	 une	 curieuse	 étude	 du	 jeu	 à	 Paris,	 prise	 dans	 le	 vif	 de	 la
réalité,	avec	des	portraits	de	personnages	en	vue	que	tout	le	monde	reconnaîtra.

Elle	 montrera	 comment	 se	 montent	 les	 cercles	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 entreprises	 financières,
comment	ils	fonctionnent	et	les	résultats	qu'ils	produisent	sur	la	ruine	publique.

Le	sommaire	des	chapitres	dira	quel	est	l'intérêt	de	cette	étude:

1er	chap.—Association	du	demi-monde	et	de	la	gentilhommerie;

2e	 chap.—Où	 l'on	 trouve	 un	 président	 en	 situation	 d'obtenir	 une	 autorisation	 pour	 ouvrir	 un
nouveau	cercle;

3e	 chap.—Les	 jeux	 et	 les	 joueurs:	 tricheries	 des	 grecs	 et	 des	 croupiers;	 les	 ressources	 de	 la
cagnotte;

4e	chap.—Les	séquences	à	l'usage	de	tout	le	monde;

5e	chap.—Mangeurs	et	mangés.

Adeline	 fut	 atterré:	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se	 méprendre	 sur	 l'envoi	 de	 ces	 journaux:	 on	 voulait
l'intimider,	le	faire	chanter,	le	manger.

C'était	dans	le	bureau	qu'il	lisait	ces	journaux,	en	face	de	sa	femme;	le	voyant	troublé	par	cette
lecture,	 elle	 lui	 demanda	 ce	 qu'il	 avait	 et	 si	 ces	 journaux	 lui	 apprenaient	 quelque	 mauvaise
nouvelle.

Pouvait-il	répondre	franchement	et	confesser	toute	 la	vérité	à	sa	 femme?	La	honte	 lui	 ferma	la
bouche.	Que	pourrait-elle	pour	lui?	Rien.	Elle	se	tourmenterait	de	son	impuissance.

—Des	 nouvelles	 agaçantes	 de	 la	 Chambre,	 oui,	 dit-il;	 mais	 pour	 nous,	 non.	 Les	 journaux,	 Dieu
merci,	ne	s'occupent	pas	de	mes	affaires.

Il	mit	ses	journaux	dans	sa	poche:	puis	il	continua	la	lecture	de	son	courrier,	mais	sans	savoir	ce
qu'il	 lisait;	quand	 il	 fut	 tant	bien	que	mal	arrivé	au	bout,	 il	 se	 leva	et	 sortit:	 il	 avait	besoin	de
réfléchir	et	de	se	reconnaître;	surtout	il	avait	besoin	de	n'être	plus	sous	le	regard	de	sa	femme.

Machinalement	 il	avait	 suivi	 la	 rue	Saint-Etienne	et,	 tournant	à	gauche	au	 lieu	de	 la	continuer
tout	droit,	 il	avait	pris	 la	vieille	 rue	Saint-Auct,	qui	par	une	rude	montée	 tortueuse	escalade	 la
colline	au	haut	de	laquelle	commence	la	forêt	de	la	Londe.	Il	allait	lentement,	les	reins	courbés,
la	tête	basse,	comme	dans	cette	même	côte	son	père	le	lui	avait	appris	quand	il	était	enfant,	pour
ne	pas	 se	mettre	 trop	 vite	hors	d'haleine,	 et	 de	 temps	en	 temps,	 s'arrêtant,	 il	 se	 retournait	 et
regardait	en	soufflant	 la	ville	à	ses	pieds.	Puis	 il	reprenait	sa	montée,	distrait	de	ses	réflexions
par	les	bonjours	qu'il	avait	à	rendre	aux	femmes	assises	devant	leurs	portes	et	aux	gamins	qui	le
poursuivaient	 de	 leurs	 cris:	 «Bonjour	 monsieur	 Adeline;	 bonjour	 monsieur	 Adeline»,	 fiers	 de
parler	à	leur	député.

Il	arriva	au	Chêne	de	la	Vierge,	qui	est	le	point	dominant	du	plateau,	et,	n'ayant	plus	personne
autour	de	lui,	 il	s'assit,	se	répétant	tout	haut	le	mot	que,	depuis	qu'il	était	sorti,	 il	répétait	tout



bas:

—Que	faire?

Devait-il	laisser	passer	ces	attaques?	Devait-il	leur	répondre?

Mais	 la	 question	 ainsi	 posée	 l'était	 mal;	 il	 s'agissait	 en	 effet	 non	 de	 savoir	 s'il	 pouvait	 laisser
passer	ces	attaques	en	 les	dédaignant,	mais	bien	de	 trouver	 les	moyens	de	se	défendre	contre
elles,	car,	voulûtil	faire	le	mort,	ceux	qui	avaient	commencé	cette	campagne	dans	les	journaux	ne
s'en	 tiendraient	 pas	 là;	 le	 sommaire	 de	 l'étude	 sur	 le	 jeu	 le	 disait:	 «Mangeurs	 et	 Mangés»;	 ils
allaient	s'abattre	sur	lui;	comment	les	repousser?

Et	 il	 avait	pu	croire	que,	parce	qu'il	 avait	quitté	Paris	pour	Elbeuf,	 il	 allait	 trouver	auprès	des
siens	l'oubli	et	la	tranquillité!

Ne	serait-il	donc	qu'un	objet	de	mépris	pour	cette	ville,	qui	 s'étalait	 sous	 lui,	 et	où,	 jusqu'à	ce
jour,	 son	 nom	 n'avait	 été	 prononcé	 qu'avec	 respect.	 Qu'il	 remontât	 cette	 côte	 dans	 quelques
jours,	et	personne	ne	se	lèverait	plus	sur	son	passage;	on	détournerait	la	tête,	et	si	les	gamins	lui
faisaient	encore	cortège,	ce	ne	serait	plus	pour	lui	crier:	«Bonjour,	monsieur	Adeline.»

Et	c'était	avec	un	brouillard	devant	les	yeux,	le	coeur	serré,	les	nerfs	crispés,	l'esprit	chancelant,
qui	 il	 regardait	ce	panorama	qu'il	n'avait	 jamais	vu	qu'avec	un	sentiment	d'orgueil,	 fier	de	son
pays	natal,	comme	il	était	fier	de	lui-même:—la	ville	avec	sa	confusion	de	maisons,	de	fabriques
et	de	cheminées	qui	vomissaient	des	tourbillons	de	fumée	noire,	et	son	vague	bourdonnement	de
ruche	humaine,	le	ronflement	de	ses	machines	qui	montaient	jusqu'à	lui;	et	au	loin,	se	déroulant
jusqu'à	l'horizon	bleu,	la	plaine	enfermée	dans	la	longue	courbe	de	la	Seine,	avec	son	cadre	vert
formé	par	les	masses	sombres	des	forêts.

Il	resta	là	longtemps,	regardant	alternativement	autour	de	lui	et	en	lui.	Alors,	peu	à	peu,	tout	son
passé	lui	revint,	d'autant	plus	amer	à	cette	heure	d'examen	qu'il	avait	été	plus	doux	pendant	qu'il
le	vivait.	En	suivant	des	yeux	l'agrandissement	de	sa	ville,	 il	se	revit	grandir	d'année	en	année.
Elle	 aussi,	 elle	 avait	 subi	 comme	 lui	 une	 crise	 et	 l'on	 avait	 pu	 croire	 qu'elle	 sombrerait;	 mais,
tandis	qu'elle	semblait	prête	à	se	relever	et	à	reprendre	sa	marche,	 il	 se	voyait	précipité,	sans
lutte,	sans	secours	possible,	dans	une	catastrophe	qui	devait	l'écraser.

Car	il	ne	pouvait	pas	plus	se	défendre	que	céder.

Pour	 se	 défendre,	 il	 fallait	 commencer	 par	 avouer	 qu'il	 avait	 joué	 à	 son	 insu	 avec	 des	 cartes
préparées	par	des	gens	qui	voulaient	le	perdre,	et	les	explications	ne	pourraient	venir	qu'ensuite:
l'aveu,	le	monde	le	saisirait	au	bond;	les	explications,	qui	les	écouterait?

S'il	 cédait,	 si	une	 fois	 il	 accordait	aux	mangeurs	ce	qu'ils	 lui	demanderaient,	ne	 faudrait-il	pas
céder	toujours,	tant	que	ceux	qui	voulaient	l'exploiter	lui	verraient	une	ressource?

Il	relut	les	journaux,	pesant	chaque	mot,	et	il	se	rendit	mieux	compte	de	l'enveloppement	qui	se
faisait	autour	de	lui:	ce	n'était	qu'une	préparation,	mais	combien	menaçante	s'annonçait-elle!

Pour	que	sa	femme	ne	les	trouvât	pas,	il	les	déchira	en	petits	morceaux	qu'il	jeta	au	vent;	mais
une	rafale	de	l'ouest	les	prit	en	tourbillon	et	les	emporta	vers	la	ville;	alors	un	frisson	le	secoua
comme	si	chaque	lambeau	était	un	journal	complet	qu'Elbeuf	allait	lire.

Quand	 il	 rentra,	 sa	 femme	 lui	 dit	 qu'on	 était	 venu	 le	 demander;	 quelqu'un	 qui	 n'était	 pas	 un
acheteur	et	qui	devait	revenir.

Jamais	il	ne	s'était	inquiété	des	gens	qui	avaient	affaire	à	lui;	il	verrait	bien;	mais	il	n'était	plus	au
temps	où	il	pouvait	se	dire	tranquillement	qu'il	verrait	bien;	il	avait	peur	de	voir.

IV

Il	y	avait	à	peine	un	quart	d'heure	qu'Adeline	avait	repris	sa	place	en	face	de	sa	femme,	quand	la
porte	du	bureau	s'ouvrit,	poussée	par	un	homme	de	 trente	à	 trente-cinq	ans,	portant	 sous	 son
bras	une	serviette	d'avocat	bourrée	de	papiers:	évidemment	c'était	l'ennemi.

—M.	Adeline.

—C'est	moi,	monsieur.

—Pourrais-je	vous	entretenir	quelques	instants...	en	particulier?

Disant	cela,	il	tendit	sa	carte	à	Adeline:

«LEPARGNEUX,

»Directeur	de	l'Honnête	Homme.»

Adeline	 fit	 un	 signe	 à	 sa	 femme	 pour	 qu'elle	 ne	 le	 dérangeât	 point,	 et,	 passant	 le	 premier,	 il
introduisit	le	directeur	de	l'Honnête	Homme	dans	le	salon.



—Je	ne	sais,	dit	Lepargneux,	en	fouillant	dans	sa	serviette	qu'il	venait	d'ouvrir,	si	vous	connaissez
le	 journal	dont	 je	 suis	 le	directeur;	nous	n'avons	pas	encore	une	 longue	durée,	et	 il	 a	pu	vous
échapper,	malgré	l'importance	considérable	qu'il	a	vite	conquise	dans	le	monde	parisien.

Il	importait	pour	Adeline	de	ne	pas	se	laisser	emporter	et	de	voir	venir.

—Mon	journal,	continua	Lepargneux,	a	récemment	annoncé	la	publication	d'une	étude	sur	le	jeu
à	Paris,	intitulée:	Une	Usine	à	Baccara;	la	voici:

—J'ai	vu	cette	annonce,	 répondit	Adeline	en	refusant	de	prendre	 le	 journal	que	Lepargneux	 lui
tendait.

—Et	vous	l'avez	lue?	demanda	celui-ci.

Adeline	fit	un	signe	affirmatif,	car	s'il	ne	voulait	pas	aller	au-devant	des	questions	de	ce	singulier
personnage,	il	ne	trouvait	ni	digne	ni	adroit	de	chercher	à	se	dérober.

—Je	dois	vous	dire,	continua	Lepargneux,	un	peu	déconcerté	par	le	calme	d'Adeline,	que	si	je	suis
le	directeur	de	l'Honnête	Homme,	je	ne	suis	pas	en	même	temps	rédacteur	en	chef;	il	y	a	même
entre	ce	rédacteur	en	chef	et	moi	hostilité	déclarée.	Cela	vous	fait	comprendre	que	je	ne	l'ai	pas
commandée	cette	étude	sur	le	jeu;	je	ne	l'ai	connue	que	par	cette	annonce.	Mais	envoyant	qu'elle
devait	donner	des	portraits	de	personnages	en	vue,	que	tout	le	monde	reconnaîtrait,	 je	me	suis
inquiété;	je	me	suis	demandé	quels	étaient	ces	personnages,	et	parmi	les	noms	qu'on	m'a	cités	se
trouve	le	vôtre	comme	président	de	l'Épire....

Mais	il	s'interrompit,	et	avec	toutes	les	marques	de	la	confusion:

—Pardonnez-moi,	s'écria-t-il,	je	veux	dire	du	Grand	I.

Puis,	reprenant	son	récit:

—Je	 dois	 encore	 ajouter,	 si	 vous	 le	 permettez,	 que	 j'ai	 pour	 vous	 la	 plus	 haute	 estime,	 non
seulement	 pour	 le	 député	 dont	 je	 partage	 les	 opinions,	 mais	 encore	 pour	 l'industriel	 et	 le
commerçant,	étant	commerçant	moi-même:	Lepargneux,	éponges	en	gros,	rue	Sainte-Croix	de	la
Bretonnerie.	 Dans	 ces	 conditions,	 vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 permettre	 que	 vous
figuriez	 de	 façon	 à	 être	 reconnu	 par	 tout	 le	 monde,	 dans	 une	 étude	 sur	 le	 jeu...	 ou	 bien	 des
choses	scandaleuses	seront	 jetées	au	vent	de	 la	publicité.	C'est	pour	empêcher	cela	que	 je	me
suis	décidé	à	venir	à	Elbeuf	afin	de	m'entendre	avec	vous.

—Vous	entendre	avec	moi?

—Je	 comprends	 votre	 surprise.	 Vous	 vous	 dites,	 n'est-ce	 pas,	 qu'étant	 directeur	 de	 l'Honnête
Homme	 je	 n'ai	 besoin	 de	 m'entendre	 avec	 personne	 pour	 empêcher	 la	 publication	 dans	 mon
journal	 de	 ce	 qui	 me	 déplaît.	 Eh	 bien,	 c'est	 une	 erreur.	 A	 côté	 de	 moi,	 directeur,	 il	 y	 a	 un
rédacteur	en	chef	qui	 fait	 le	 journal,	et,	 comme	nous	sommes	en	guerre,	 il	n'y	met	que	ce	qui
précisément	me	déplaît.	Il	y	a	de	ces	antagonismes	dans	les	journaux	que	le	public	ne	soupçonne
pas.

—En	quoi	tout	cela	me	regarde-t-il?	demanda	Adeline,	qui	commençait	à	perdre	patience.

—Vous	allez	le	voir.	Si	j'étais	seul	maître	dans	mon	journal,	j'empêcherais	la	publication	de	tout
ce	qui	vous	touche.	Mais	je	ne	puis	l'être	qu'en	mettant	mon	rédacteur	en	chef	à	la	porte,	ce	qui
ne	m'est	possible	que	si	vous	m'accordez	votre	concours.

Rien	 n'était	 plus	 simple,	 plus	 honnête	 que	 le	 concours	 qu'il	 venait	 demander	 à	 Adeline,—de
commerçant	à	commerçant,	car	il	était	commerçant	avant	tout,	marchand	d'éponges	par	vocation
et	 journaliste	 seulement	par	 occasion,	parce	qu'il	 avait	 eu	 la	 chance	de	 rencontrer	une	affaire
superbe	 qui	 devait	 lui	 donner	 une	 belle	 fortune	 en	 peu	 de	 temps:	 celle	 de	 l'Honnête	 Homme.
Malheureusement,	le	rédacteur	en	chef	à	qui	il	avait	confié	son	journal	était	un	coquin	dont	il	ne
pouvait	se	débarrasser	qu'en	lui	donnant	quatre-vingt-sept	mille	francs,	il	ne	les	avait	pas...	en	ce
moment,	et	il	venait	les	demander	à	Adeline,	qui	était	intéressé	plus	que	personne	au	renvoi	de
ce	coquin.	Mais	cette	demande,	il	ne	la	faisait	pas	sans	offrir	quelque	chose	en	échange,	c'est-à-
dire	 une	 part	 de	 propriété	 dans	 l'Honnête	 Homme,	 qui	 était	 en	 train	 de	 prendre	 une	 place
considérable	dans	le	journalisme	français—celle	réservée	à	l'honnêteté	impeccable,	et	fondée	sur
la	 reconnaissance	 publique.	 Il	 était	 évident	 qu'une	 campagne	 s'organisait	 en	 ce	 moment	 dans
certains	 journaux	 contre	 le	 président	 du	 Grand	 I;	 en	 achetant	 un	 certain	 nombre	 d'actions	 de
l'Honnête	Homme	avec	 l'argent	qu'il	avait	gagné	dans	cette	partie	qu'on	lui	reprochait,	c'est-à-
dire	avec	de	l'argent	trouvé,	Adeline	obtenait	des	avantages	importants:	1°	il	faisait	disparaître	la
plus	dangereuse	des	attaques	qui	se	machinaient	contre	lui;	2°	disposant	d'un	journal,	il	pouvait
imposer	silence	à	ses	adversaires	qui	le	redouteraient;	3°	il	employait	son	journal	non	seulement
dans	 cette	 circonstance	 particulière,	 mais	 encore	 dans	 toutes	 celles	 où	 son	 ambition	 politique
était	en	 jeu;	4°	enfin,	 il	participait	à	 la	grosse	fortune	que	 l'Honnête	Homme	devait	apporter	à
ses	propriétaires	dans	un	délai	très	court.

Arrivé	à	ce	point	de	son	discours,	Lepargneux	posa	sa	serviette	sur	une	table	et	en	tira	différents
papiers:



—Je	ne	vous	vends	pas	chat	en	poche,	dit-il	du	 ton	d'un	camelot	qui	 fait	 son	boniment;	ce	que
j'avance,	 je	 le	prouve:	voici	des	pièces	authentiques	qui	vont	vous	renseigner	sur	 la	solidité	de
l'affaire,	voyez,	regardez.

C'était	 difficilement	 qu'Adeline	 s'était	 contenu	 jusque-là.	 Il	 se	 leva,	 mais,	 au	 lieu	 de	 venir	 à	 la
table	sur	 laquelle	Lepargneux	étalait	ses	pièces	authentiques,	 il	alla	à	 la	porte,	et,	 la	montrant
par	un	geste	énergique:

—Sortez!	dit-il.

Un	moment	surpris,	Lepargneux	se	remit	vite:

—Vous	n'avez	donc	pas	compris,	dit-il,	que	 le	portrait	qu'on	veut	publier	dans	cette	étude	doit
vous	 déshonorer,	 vous	 perdre	 à	 la	 Chambre	 et	 vous	 perdre	 ici,	 tuer	 le	 député,	 ruiner	 le
commerçant,	 empêcher	 le	 mariage	 de	 votre	 fille,	 que	 je	 ne	 savais	 pas,	 mais	 que	 j'ai	 appris	 en
vous	attendant;	je	vous	offre	le	moyen	de	vous	sauver,	et	vous	hésitez?

—Je	n'hésite	pas,	je	vous	mets	à	la	porte,	dit	Adeline	d'une	voix	sourde,	car	il	ne	fallait	pas	que	sa
femme	l'entendit.

—Vous	 n'y	 pensez	 pas.	 Voyons,	 monsieur,	 réfléchissez.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 les	 fonds	 en	 ce
moment,	nous	prendrons	des	arrangements.

—Sortez,	sortez!

—Je	 peux	 faire	 un	 effort	 pour	 vous,	 et	 si	 les	 quatre-vingt-sept	 mille	 francs	 vous	 gênent,	 nous
dirons	soixante	mille.

Adeline	montra	la	porte.

—Nous	dirons	cinquante	mille.

Adeline	revint	vers	la	cheminée	où	un	cordon	de	sonnette	pendait	le	long	de	la	glace.

—Faut-il	que	je	sonne	pour	qu'on	vous	jette	dehors?

Lepargneux	ramassa	ses	papiers,	mais	sans	se	presser.

—Je	n'aurais	jamais	imaginé,	dit-il,	tout	en	les	fourrant	dans	sa	serviette,	que	ce	serait	ainsi	que
vous	me	remercieriez	de	mon	voyage,	entrepris	dans	votre	seul	intérêt.	Mais	quoi	qu'il	en	soit,	je
veux	croire	que	vous	réfléchirez	et	que	vous	comprendrez	que	j'ai	voulu	uniquement	vous	sauver.
La	 publication	 de	 cette	 étude	 ne	 commencera	 pas	 avant	 quelques	 jours:	 vous	 avez	 encore	 le
temps	d'écouter	la	voix	de	la	raison.	Quand	elle	aura	parlé,	et	elle	parlera,	j'en	suis	sûr,	écrivez-
moi	 aux	 bureaux	 de	 l'Honnête	 Homme;	 Dieu	 merci,	 je	 n'ai	 pas	 de	 rancune.	 Et	 sur	 ce	 mot
magnanime,	il	sortit	enfin.

—Quel	est	ce	monsieur?	demanda	madame	Adeline	quand	son	mari	entra	dans	le	bureau.

—Un	directeur	de	journal	qui	voulait	me	demander	de	prendre	des	parts	dans	son	affaire.

—Il	tombait	bien!

—J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	le	mettre	dehors,	dit	Adeline	pour	expliquer	ses	éclats	de
voix	s'ils	étaient	venus	jusque	dans	le	bureau.

Débarrassé	de	Lepargneux,	Adeline	se	demanda	s'il	n'aurait	pas	da	répondre	autrement	à	cette
menace!	Mais	quelle	autre	réponse	possible	sans	se	déshonorer?	car	telle	était	la	situation	que,
quoi	 qu'il	 fît,	 c'était	 toujours	 le	 déshonneur	 qui	 se	 trouvait	 au	 dénouement:	 par	 lui-même	 s'il
cédait,	par	ces	misérables	s'il	résistait.	Et	quand	il	céderait,	quand	il	donnerait	ces	quatre-vingt-
sept	mille	francs,	s'arrêteraient-ils	là?	ne	le	dévoreraient-ils	pas	jusqu'aux	os	tant	qu'il	y	aurait	un
morceau	à	manger?	Et,	bien	qu'il	se	dit	qu'il	ne	pouvait	faire	que	cette	réponse,	à	chaque	instant
il	se	répétait	 la	conclusion	de	Lepargneux:	«Vous	n'avez	donc	pas	compris	que	cette	étude	doit
vous	perdre	à	la	Chambre,	vous	perdre	à	Elbeuf,	tuer	le	député,	ruiner	le	commerçant,	empêcher
le	mariage	de	votre	fille?»

Le	mariage	de	sa	fille,	comment	s'en	occuper	maintenant?	Où	trouver	assez	de	calme	pour	agir
continuellement	sur	l'esprit	de	la	Maman?

Trois	 jours	après,	en	dépouillant	son	courrier,	ce	qu'il	ne	faisait	plus	qu'en	tremblant	et	autant
que	possible	en	cachette	de	sa	femme,	de	peur	de	se	trahir	devant	elle,	il	trouva	une	lettre	dont
l'écriture	était	visiblement	déguisée:

«Monsieur,

«Il	se	prépare	contre	vous	une	machination	pour	vous	faire	chanter	en	vous	menaçant	de	dévoiler
certains	 procédés	 de	 jeu	 qui	 vous	 auraient	 fait	 gagner	 de	 grosses	 sommes.	 J'ai	 le	 moyen
d'empêcher	ces	machinations	s'il	vous	convient	d'entrer	en	arrangement	avec	moi.	Vous	pouvez
me	répondre:	poste	restante	A.G.	913.»



Bien	 entendu,	 il	 ne	 répondit	 pas,	 et	 ne	 chercha	 même	 pas	 à	 imaginer	 quel	 pouvait	 être	 ce
protecteur	qui	offrait	«contre	arrangement»	d'arrêter	ces	machinations.

Un	autre	jour,	il	reçut,	toujours	sous	enveloppe,	un	second	numéro	du	François	1er	qui	annonçait
que	l'enquête	qu'il	avait	commencée	sur	certains	joueurs	touchait	à	sa	fin,	et	qu'il	en	publierait
prochainement	le	résultat...	«étonnant».

Ainsi	l'attaque	se	resserrait	de	plus	en	plus	autour	de	lui;	un	jour	ou	l'autre	le	scandale	éclaterait
sans	qu'il	eût	pu	rien	faire	pour	le	prévenir.

A	la	vérité,	il	y	avait	des	heures	où	il	se	disait	que	ceux	qui	le	connaissaient	n'ajouteraient	pas	foi
à	 ces	 accusations,	 et	 qu'à	 la	 Chambre	 pas	 plus	 qu'à	 Elbeuf	 il	 ne	 se	 trouverait	 personne	 pour
croire	qu'il	avait	pu	tricher	au	jeu;	mais	tout	le	monde	ne	le	connaissait	pas,	et	d'ailleurs	il	y	avait
le	 gain	 des	 87,000	 francs	 qui,	 quoi	 qu'il	 fit,	 quoi	 qu'il	 dit,	 laisserait	 toujours	 dans	 les	 esprits,
même	 de	 ceux	 qui	 lui	 seraient	 favorables,	 une	 mauvaise	 impression.	 Il	 les	 avait	 gagnés,	 ces
87,000	francs,	cela	était	un	fait	certain,	 il	 les	avait	volés;	comment	faire	croire	qu'il	n'était	pas
d'accord	avec	ceux	qui	lui	avaient	fourni	les	moyens	de	les	gagner?	Toutes	les	explications	qu'il
fournirait,	si	vraies	qu'elles	fussent,	n'en	seraient	pas	moins	invraisemblables	pour	ses	amis,	et
pour	les	indifférents	absurde.

Cependant	 le	 temps	de	son	congé	touchait	à	sa	 fin,	et	 il	 fallait	qu'il	 rentrât	à	Paris;	mais	Paris
maintenant	était-il	plus	dangereux	pour	lui	qu'Elbeuf	où	il	avait	cru	trouver	le	repos	et	où	il	avait
été	si	rudement	poursuivi?

Il	pouvait	d'autant	moins	prolonger	son	absence	qu'avec	l'expiration	de	son	congé	coïncidait	une
élection	pour	lui	d'une	grande	importance:	celle	du	président	du	groupe	de	l'Industrie	nationale;
ses	 amis	 le	 portaient	 à	 cette	 présidence,	 son	 élection	 semblait	 assurée,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 se
dispenser	de	faire	acte	de	présence.

Il	partit	donc	en	promettant	à	Berthe	de	revenir	dans	quelques	jours	et	de	reprendre	auprès	de	la
Maman	 ses	 instances	 qui,	 pour	 n'avoir	 pas	 encore	 abouti,	 ne	 devaient	 cependant	 pas	 être
abandonnées.

Sans	s'attendre	à	une	rentrée	triomphale	à	la	Chambre,	il	s'imaginait	que	ses	amis,	qu'il	n'avait
pas	vus	depuis	quinze	jours,	allaient	lui	faire	un	accueil	affectueux,—celui	auquel	il	était	habitué.
Au	contraire,	cet	accueil	fut	manifestement	glacial;	on	s'éloignait	de	lui;	pour	un	peu	on	lui	eût
tourné	le	dos.

Comme	il	allait	entrer	dans	le	bureau	où	devait	se	faire	l'élection,	on	lui	remit	une	dépêche	qu'il
ouvrit:	«Envoyons	premier	numéro	de	l'étude	à	Elbeuf,	particulièrement	et	personnellement	à	M.
Eck;	il	est	temps	encore.»

L'élection	 out	 lieu;	 trois	 voix	 seulement	 se	 portèrent	 sur	 lui;	 il	 ne	 s'était	 pas	 donné	 la	 sienne,
croyant	avoir	l'unanimité.

—J'ai	voté	pour	vous,	lui	dit	Bunou-Bunou,	mais	que	voulez-vous,	ce	qu'on	raconte	de	l'Épire	vous
fait	le	plus	grand	mal.

Que	racontait-on?	Il	n'osa	le	demander	et	sortit	du	Palais-Bourbon	la	tête	perdue;	il	ne	lui	restait
qu'à	se	jeter	à	l'eau;	mort,	on	ne	le	poursuivrait	plus;	l'honneur	et	les	siens	seraient	sauvés.

Traversant	le	pont,	il	descendit	sur	le	quai	pour	prendre	un	bateau-omnibus;	en	route	il	lui	serait
facile	de	tomber	dans	la	Seine	par	accident.

Mais,	 en	 voyant	 arriver	 le	 bateau	 sur	 lequel	 il	 devait	 s'embarquer,	 sa	 femme,	 sa	 fille	 se
dressèrent	devant	ses	yeux;	pouvait-il	les	abandonner	sans	avoir	assuré	le	mariage	de	sa	fille?

V

Avant	de	quitter	Paris,	il	envoya	une	dépêche	à	sa	femme.

«Je	rentre	à	Elbeuf;	partez	pour	le	Thuit;	invite	Michel	à	passer	la	journée	de	demain	avec	nous.»

Telles	qu'étaient	 les	habitudes	de	 la	maison,	une	dépêche	de	ce	genre	voulait	dire	qu'après	 la
paye,	 la	 famille	 montait	 dans	 la	 vieille	 calèche	 et	 s'en	 allait	 au	 Thuit;	 pour	 lui,	 il	 trouvait	 la
charrette	à	la	gare,	à	l'arrivée	du	train	de	Paris,	et	rejoignait	les	siens;	par	ce	moyen,	la	Maman
ne	 se	 couchait	 pas	 trop	 tard,	 et	 le	 lendemain	 on	 s'éveillait	 au	 chant	 des	 oiseaux,	 avec	 de	 la
verdure	devant	les	yeux,	en	pleine	campagne,	ce	qui	était	plus	gai	que	l'impasse	du	Glayeul	où,
s'il	 y	 avait	 eu	 des	 glaïeuls	 autrefois,	 ainsi	 que	 le	 nom	 l'indiquait,	 on	 n'y	 trouvait	 plus	 depuis
longtemps,	en	fait	de	couleurs	gaies,	que	celles	de	l'indigo,	et	en	fait	de	parfums	que	sa	senteur
douceâtre.

Les	choses	s'exécutèrent	comme	il	 l'avait	demandé:	à	sept	heures,	la	Maman,	madame	Adeline,
Berthe	et	Léonie	partirent	pour	le	Thuit,	et	quand	il	descendit	à	neuf	heures	et	demie	à	la	gare,	il
trouva	 la	 charrette	 qui	 l'attendait:	 une	 heure	 après	 il	 arrivait	 au	 Thuit,	 et	 à	 la	 lueur	 d'une
lanterne	il	voyait	sa	femme,	sa	fille	et	sa	nièce	venir	au-devant	de	lui.



—Quelle	bonne	surprise!	dit	madame	Adeline.

—Il	n'y	aura	pas	séance	lundi;	j'ai	pu	revenir,	dit-il	pour	expliquer	ce	retour	sans	que	sa	femme
s'en	étonnât.

—Comme	tu	es	gentil	d'avoir	pensé	à	inviter	Michel	pour	demain!	dit	Berthe	en	se	serrant	contre
lui.

—Tu	es	contente?

—Oh!	cher	papa!

—Eh	bien,	moi,	je	suis	heureux	de	te	voir	heureuse.

—Si	elle	est	contente?	dit	Léonie	qui	tenait	à	placer	son	mot,	elle	a	sauté	de	joie	quand	ma	tante
a	lu	ta	dépêche.

—Veux-tu	bien	te	taire,	petite	peste!	s'écria	Berthe.

Comme	à	l'ordinaire,	on	lui	avait	servi	un	souper	froid	dans	la	salle	à	manger	où	le	feu	avait	été
allumé,	bien	qu'on	fût	déjà	en	avril,	mais	il	ne	voulût	pas	se	mettre	à	table:	il	avait	dîné	avant	de
quitter	Paris;	au	moins	le	dit-il.

Quand	 il	arrivait	au	Thuit	à	cette	heure,	 il	n'entrait	 jamais	dans	 la	chambre	de	sa	mère,	car	 la
Maman	 s'endormait	 aussitôt	 qu'elle	 se	 mettait	 au	 lit,	 et	 il	 l'eût	 réveillée;	 c'était	 le	 lendemain
seulement	qu'il	allait	lui	dire	un	bonjour	matinal.

Il	en	fut	ce	soir-là	comme	il	en	était	toujours,	et	le	lendemain	matin,	quand	tout	le	monde	dormait
encore	 dans	 le	 château,	 il	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 que	 sa	 mère	 occupait	 au	 rez-de-
chaussée.	Justement	parce	qu'elle	s'endormait	aussitôt	qu'elle	se	couchait,	la	Maman	se	réveillait
tôt,	et	il	n'y	avait	pas	à	craindre	de	troubler	son	sommeil:

—Entre,	dit-elle.

Après	qu'il	l'eut	embrassée	dans	son	lit;	elle	lui	demanda	d'ouvrir	les	volets.

—Que	je	te	voie,	dit-elle.

Il	fit	ce	qu'elle	désirait,	et	les	rayons	obliques	du	soleil	levant	emplirent	la	chambre	de	leur	claire
lumière	rosée.

Il	revint	s'asseoir	auprès	du	lit	en	faisant	face	à	sa	mère.

—Comment	vas-tu?	demanda-t-elle	en	le	regardant.

—Je	vais	comme	toujours.

Elle	l'examina	longuement.

—Tire	donc	les	rideaux,	dit-elle,	et	laisse	la	fenêtre	ouverte;	je	ne	te	vois	pas	bien.

—Ne	vas-tu	pas	avoir	froid?

—Il	fait	un	temps	superbe.

—L'air	est	vif.

—Va	donc.

Il	 obéit	 et	 revint	 prendre	 sa	 place,	 décidé	 à	 aborder	 l'entretien	 décisif	 qui	 devait	 assurer	 le
mariage	de	Berthe.

—Comme	tu	es	pâle!	dit-elle	en	 le	regardant	de	nouveau;	comme	tes	 traits	sont	contractés!	Tu
n'es	pas	bien,	mon	garçon.

—Mais	si.

—Il	ne	faut	pas	me	démentir;	j'ai	encore	de	bons	yeux	quand	il	s'agit	de	toi;	quand	tu	étais	petit
et	que	tu	devais	être	malade,	je	le	voyais	avant	tout	le	monde,	avant	ton	père,	avant	le	médecin;
je	 leur	disais:	«Constant	va	avoir	quelque	chose»;	 je	ne	me	suis	 jamais	 trompée:	 les	mères	ont
des	yeux	pour	lire	dans	leurs	enfants.	Qu'est-ce	que	tu	as?	Ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	ça	ne
va	pas.	Pendant	les	quinze	jours	que	tu	viens	de	passer	avec	nous,	j'ai	bien	des	fois	remarqué	que
tu	étais	tantôt	pâle,	tantôt	rouge,	sans	raison;	il	n'y	avait	des	instants	où	tu	étouffais,	d'autres	où
tu	n'entendais	pas	ce	qu'on	te	disait.

A	 mesure	 que	 sa	 mère	 parlait,	 une	 idée	 s'éveillait	 dans	 son	 esprit,	 qui,	 lui	 semblait-il,	 devait
assurer	le	mariage	de	Berthe.

—Il	est	vrai,	répondit-il,	que	je	suis	très	tourmenté.



—Par	tes	affaires?

—Par	l'état	de	ma	santé	et	par	le	mariage	de	Berthe.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	mon	garçon?	demanda-t-elle	d'un	accent	attendri,	à	qui	parleras-tu,	si	ce
n'est	à	ta	mère.

—J'aurai	voulu	t'éviter	un	grand	chagrin:	demain,	dans	une	heure,	je	peux	être	mort.

—Qu'est-ce	que	tu	me	dis-là!	Toi,	mon	Constant!

—La	 vérité;	 et	 la	 pensée	 que	 je	 peux	 partir	 sans	 que	 la	 vie	 de	 Berthe	 soit	 fixée,	 sans	 que	 son
bonheur	soit	assuré	m'est	une	angoisse....

—Mon	pauvre	enfant?	Est-ce	possible!	Mourir!	A	ton	âge!

—Si	je	n'étais	pas	sûr	de	ce	que	je	dis,	t'en	parlerais-je?

—Mais	qu'est-ce	que	tu	as?

Il	hésita	un	moment:

—Un	anévrisme.

—Mais	on	vit	 avec	un	anévrisme;	 le	père	Osfrey,	qui	en	avait	un,	est	mort	à	quatre-vingts	ans
passés.

—Il	y	a	anévrisme	et	anévrisme;	ce	que	je	sais,	c'est	que	demain	je	peux	être	mort;	tu	penses	bien
que	je	ne	te	le	dirais	pas	si	je	n'en	étais	pas	sûr.

-Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-elle	en	sanglotant,	mon	fils,	mon	cher	enfant!

L'émotion	d'Adeline	était	poignante,	et	 la	douleur	de	sa	pauvre	vieille	mère	lui	brisait	 le	coeur,
mais	ne	fallait-il	pas	qu'il	parlât	ainsi;	cependant	il	faiblit	et	se	penchant	sur	elle:

—Sans	 doute,	 je	 peux	 vivre,	 dit-il,	 mais	 je	 serais	 plus	 tranquille,	 je	 me	 trouverais	 dans	 de
meilleures	 conditions	 si	 je	 n'étais	 pas	 tourmenté	 par	 cette	 pensée	 du	 mariage	 de	 Berthe	 qui
m'enfièvre.

—Tu	serais	plus	tranquille,	murmura-t-elle	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même,	tu	serais	dans	de
meilleures	conditions?

—Tu	sais	que	pour	cette	maladie	les	émotions	sont	mauvaises,	et	que	les	chagrins	aggravent	le
mal.

De	la	main	elle	lui	fit	signe	de	ne	pas	parler,	et,	se	tournant	à	demi	vers	une	image	de	la	Vierge
fixée	au	mur	contre	 lequel	son	 lit	était	appuyé,	elle	parut	 lui	adresser	une	ardente	prière;	puis
revenant	vers	son	fils:

—Ta	tranquillité,	ta	vie	avant	tout,	dit-elle,	fais	ce	mariage.

Il	la	prit	dans	ses	bras,	et	resta	longtemps	sans	trouver	autre	chose	que	des	mots	entrecoupés.

—Une	mère	donne	sa	vie	pour	son	enfant,	dit-elle,	elle	doit	peut-être	aussi	donner	son	salut;	mais
ce	n'est	pas	à	moi	que	je	dois	penser,	c'est	à	toi;	tu	seras	plus	tranquille;	allons,	regarde-moi,	et
que	je	ne	te	voie	plus	ces	yeux	inquiets.

Elle	voulut	qu'il	parlât	de	sa	maladie,	mais,	comme	il	se	montrait	mal	à	l'aise,	elle	n'insista	pas,
pour	ne	pas	le	tourmenter.

—Va	 te	promener	dans	 le	 jardin,	dit-elle,	 l'air	 te	 fera	du	bien	et	 te	calmera:	maintenant	 tu	vas
être	tranquille.

Comme	sa	mère	le	lui	disait,	il	se	promena	dans	le	jardin;	mais	se	calmer,	le	pouvait-il,	quand	à
chaque	 pas,	 il	 se	 répétait	 qu'il	 fallait	 qu'avant	 le	 soir,	 il	 en	 eût	 fini	 avec	 la	 vie...	 qui	 aurait	 pu
reprendre	un	cours	si	heureux?	En	lui,	autour	de	lui,	tout	protestait	contre	cette	idée	de	mort:	le
bonheur	de	sa	fille	qu'il	ne	verrait	pas;	et	le	printemps	qui	dans	ce	jardin	s'épanouissait	plein	de
fleurs	et	de	parfums	sous	le	joyeux	soleil	du	matin.

Et	lui,	il	fallait	qu'il	mourût:	sa	fille,	il	allait	l'embrasser	pour	la	dernière	fois,	et	aussi	sa	pauvre
mère	 et	 sa	 chère	 femme;	 cette	 maison	 qu'il	 s'était	 plu	 à	 embellir	 pour	 finir	 là	 ses	 jours
tranquillement;	 ces	 arbres	 qu'il	 avait	 plantés,	 ces	 champs	 qu'il	 avait	 améliorés	 et	 qu'il	 aimait,
c'était	pour	la	dernière	fois	qu'il	les	voyait:	tout,	ces	quenouilles	blanches	de	fleurs,	ces	arbustes
bourgeonnants,	 ces	 boutons	 verts	 qui	 déplissaient	 leurs	 feuilles	 à	 la	 lumière,	 ces	 oiseaux	 qui
chantaient,	cette	odeur	de	sève	parlaient	de	renouveau,	de	force,	de	joie,	de	vie,	et	lui	ne	pouvait
pas	détacher	ses	yeux	de	la	mort,	résolu	à	ne	pas	la	fuir,	mais	cependant	secoué	d'horreur.

Il	 y	 avait	 longtemps	 qu'il	 tournait	 sur	 lui-même	 quand	 Berthe	 vint	 le	 rejoindre,	 toute	 fraîche,
toute	pimpante	dans	sa	toilette	printanière.



—Comment	me	trouvera-t-il?	demanda-t-elle,	après	l'avoir	embrassé.

—Tu	seras	encore	bien	plus	jolie	tout	à	l'heure:	ta	grand'mère	consent	à	votre	mariage.

Elle	se	jeta	dans	ses	bras:

—Comment	 as-tu	 fait?	 demanda-t-elle	 après	 ce	 premier	 élan	 de	 joie;	 qu'as-tu	 dit?	 Et	 moi	 qui,
malgré	tout,	doutais	de	toi!

—C'était	de	ta	grand'mère	qu'il	 fallait	ne	pas	douter;	n'oublie	 jamais	le	sacrifice	qu'elle	a	fait	à
ton	bonheur.

Elle	voulut	qu'il	 lui	promît	d'aller	avec	elle	au-devant	de	Michel,	qui	devait	venir	à	pied	par	 la
Londe	et	le	chemin	de	la	forêt;	et	quand	l'heure	fut	arrivée	où	ils	avaient	chance	de	le	rencontrer,
ils	partirent.

Il	aurait	voulu	s'associer	à	la	joie	débordante	de	Berthe,	rire	comme	elle,	lui	répondre,	mais	il	y
avait	des	moments	où,	malgré	ses	efforts,	il	restait	silencieux	et	sombre,	ne	l'entendant	pas,	ne	la
voyant	même	plus.

Ils	n'allèrent	pas	bien	loin	dans	la	forêt;	comme	ils	approchaient	d'un	carrefour	où	se	croisaient
plusieurs	chemins,	ils	aperçurent	Michel	assis	sur	un	tronc	d'arbre	couché	dans	l'herbe.

—C'est	comme	cela	que	vous	vous	dépêchez,	lui	cria	Berthe.

—C'est	 justement	 parce	 que	 je	 me	 suis	 trop	 dépêché	 que	 j'attendais	 qu'il	 fût	 l'heure	 d'arriver
convenablement,	répondit	Michel	en	venant	vivement	au-devant	d'eux.

—Si	vous	aviez	su?...	dit	Berthe.

Michel	la	regarda	surpris;	alors	Adeline	lui	prenant	la	main	la	mit	dans	celle	de	Berthe.

—La	 Maman	 donne	 son	 consentement,	 dit-il;	 dans	 un	 mois,	 vous	 pouvez	 être	 mariés;	 mais,
aujourd'hui	même,	vous	l'êtes	pour	moi	et	par	moi;	embrassez-vous,	mes	enfants.

Il	voulut	que	Berthe	donnât	le	bras	à	son	mari,	et	il	les	fit	marcher	devant	lui	en	les	regardant.

Et	à	se	dire	qu'elle	serait	heureuse,	il	se	sentait	plus	courageux;	pour	elle	au	moins	sa	tâche	était
accomplie.

Léonie	avait	passé	sa	matinée	à	cueillir	des	fleurs	et	la	table	en	était	couverte,	mais	ces	fleurs,
pas	 plus	 que	 les	 sourires	 de	 sa	 fille,	 la	 joie	 de	 Michel,	 le	 bonheur	 de	 sa	 femme	 ne	 pouvaient
soutenir	Adeline,	qui	à	chaque	instant	restait	immobile	à	regarder	les	minutes	fuir	sur	le	cadran
de	la	pendule;	alors	la	Maman	se	disait:

—Le	bonheur	même	de	sa	fille	ne	peut	pas	l'arracher	à	la	pensée	de	sa	maladie.

Et	pour	essayer	de	le	distraire,	elle	racontait	des	histoires	de	jeunesse,	de	mariage;	elle	se	faisait
aimable	avec	Michel.

Dans	 les	 sauts	 de	 la	 conversation,	 Michel	 demanda	 à	 Adeline	 ce	 que	 c'était	 un	 journal	 appelé
l'Honnête	Homme.

—Mon	oncle,	mes	cousins	et	moi,	nous	en	avons	reçu	chacun	un	exemplaire;	il	annonce	une	étude
sur	 les	cercles,	avec	des	portraits	que	chacun	reconnaîtra;	vous	me	mettrez	 les	noms	sous	ces
portraits,	n'est-ce	pas?

Adeline	avait	pâli,	et,	en	sentant	les	yeux	de	sa	femme	posés	sur	lui,	il	n'avait	pas	tout	de	suite
trouvé	une	réponse.

—Je	pense	que	c'est	un	journal	de	scandale	et	de	chantage,	dit-il	enfin,	et	je	ne	crois	pas	que	ses
portraits	aient	de	l'intérêt.

Michel	 n'insista	 pas:	 au	 fait,	 que	 lui	 importait	 l'Honnête	 Homme?	 il	 n'en	 avait	 parlé	 que	 par
hasard.

Après	le	déjeuner,	Adeline	voulut	montrer	les	bâtiments	de	la	ferme	à	Michel,	et,	en	causant	d'un
air	indifférent,	il	demanda	au	fermier	s'il	avait	toujours	à	se	plaindre	des	lapins:

—Les	 lapins!	n'en	parlez	pas,	monsieur	Adeline,	 ils	me	mangent	tout	mon	cossard;	si	on	ne	 les
panneaute	pas,	ils	n'en	laisseront	pas.

—Eh	bien,	vous	les	panneauterez	la	semaine	prochaine;	aujourd'hui	je	vais	vous	en	tuer	quelques-
uns	à	coup	de	fusil.

—Oh!	papa,	dit	Berthe.

—Pendant	que	vous	vous	promènerez;	vous	me	prendrez	au	retour.



Il	 alla	 chercher	 son	 fusil,	 et	 tandis	 que	 la	 Maman,	 madame	 Adeline	 et	 Léonie	 restaient	 au
château,	il	prit	avec	Berthe	et	Michel	le	chemin	du	parc.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	la	pièce	de	colza	ou	de	cossard,	comme	disait	le	fermier.

—Je	reste	là,	dit-il,	promenez-vous	et	n'ayez	pas	peur	des	coups	de	fusil.

Comme	ils	allaient	s'éloigner,	il	rappela	Berthe:

—Embrasse-moi	donc,	dit-il.

Le	lendemain,	les	journaux	de	Rouen	annonçaient	en	termes	émus	et	respectueux	la	mort	de	M.
Constant	 Adeline,	 l'éminent	 député	 de	 la	 Seine-Inférieure,	 le	 grand	 industriel	 elbeuvien:	 en
chassant	les	lapins	dans	son	parc,	il	avait	commis	l'imprudence	de	prendre	son	fusil	par	le	canon
en	sautant	un	fossé,	et	le	coup	qui	l'avait	frappé	à	bout	portant	à	la	tête	l'avait	tué	raide.
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