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J.	N.	BOUILLY
CONTES

A	MES	PETITES	AMIES

ÉDITION	REVUE

PAR	E.	DU	CHATENET.

LE	PÈRE	DANIEL
C'est	une	grande	erreur	et	souvent	une	grand	injustice,	que	de	juger	des	personnes	qu'on	rencontre

dans	 le	monde	de	d'après	 leur	 extérieur.	L'être	 le	plus	 obscur,	 le	 plus	disgracié	de	 la	nature,	 cache
quelquefois,	sous	des	vêtements	grossiers	et	des	difformités	ridicules,	les	qualités	les	plus	rares,	que	ne
possèdent	pas	ceux-là	mêmes	qui	l'accablent	de	leurs	mépris.

Amélie	Dorval	habitait,	une	grande	partie	de	l'année,	la	jolie	terre	de	la	Plaine,	située	à	une	lieue	et
demie	 de	 la	 ville	 de	 Tours,	 sur	 les	 délicieux	 bords	 de	 la	 Loire.	 Fille	 unique	 de	 la	 plus	 tendre	 mère
occupée	constamment	à	diriger	son	éducation,	elle	en	avait	déjà	la	grâce,	l'aménité.	Elle	était	bonne,
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affable	pour	tout	le	monde.	Jamais	elle	ne	dédaignait	le	pauvre	qui	venait	réclamer	assistance,	ni	aucun
des	 gens	 attachés	 à	 son	 service.	 On	 la	 voyait	 jouer	 avec	 les	 enfants	 des	 jardiniers,	 avec	 les	 petits
voisins	fils	d'agriculteurs	ou	d'honnêtes	ouvriers,	sans	jamais	leur	faire	sentir	qu'ils	étaient	d'une	classe
inférieure	à	la	sienne.	Elle	avait	appris	de	son	excellente	mère	que	Dieu	dispense,	à	son	gré,	les	faveurs
du	 rang	 et	 de	 la	 fortune,	 et	 que,	 tous	 égaux	 aux	 yeux	 du	 Créateur,	 nous	 ne	 nous	 faisons	 estimer	 et
chérir	que	par	l'élévation	de	notre	âme	et	la	délicatesse	de	nos	sentiments.

Aussi	la	jeune	Amélie	était-elle	aimée,	considérée	de	tout	le	petit	peuple	qui	l'entourait,	et	pour	lequel
on	 la	voyait	 toujours	être	 la	même.	C'était	à	qui	 lui	offrirait	 les	meilleurs	 fruits	des	vergers,	 les	plus
belles	 fleurs	 des	 jardins.	 Découvrait-on	 dans	 le	 parc	 un	 nid	 de	 chardonnerets,	 de	 linottes,	 de
tourterelles,	 aussitôt	 il	 lui	 était	 indiqué.	 Parvenait-on,	 en	 fauchant	 les	 fertiles	 prairies	 qu'arrose	 la
Loire,	 à	prendre	des	 cailles,	de	petits	 lapins,	déjà	 vigoureux	à	 la	 course,	 tout	 était	 offert	 à	 la	bonne
Amélie.	Elle	avait	formé	une	espèce	de	ménagerie	de	tous	les	dons	qu'elle	avait	reçus.

Parmi	les	personnes	attachées	au	service	de	madame	Dorval	était	un	pauvre	vieillard	infirme	appelé
Daniel.	A	force	de	bêcher	la	terre	depuis	quatre-vingts	ans,	il	avait	le	dos	voûté;	sa	tête,	où	il	ne	restait
plus	que	quelques	cheveux	blancs	échappés	à	l'ardeur	du	soleil,	était	penchée	vers	ses	pieds	couverts
de	 durillons,	 qui	 ralentissaient	 encore	 sa	 marche	 vacillante.	 Ses	 pauvres	 jambes,	 affaiblies	 par	 la
fatigue	 et	 par	 l'âge,	 supportaient,	 non	 sans	 effort,	 son	 corps	 décharné,	 et	 ses	 mains	 tremblantes
soutenaient	à	peine	le	bâton	noueux	sur	lequel	il	s'appuyait.	Toutefois	il	n'avait	aucune	autre	infirmité.
On	le	rencontrait	toujours	gai,	travaillant	autant	que	ses	forces	pouvaient	le	permettre,	et	chevrotant	la
vieille	chanson	du	pays.

Trop	fier,	quoique	pauvre,	pour	être	à	charge	à	ses	maîtres,	il	savait	encore	se	rendre	utile,	soit	en
arrachant	les	herbes	parasites	qui	croissaient	dans	le	parterre,	soit	en	ratissant	les	principales	allées
des	 bosquets,	 émondant	 les	 arbrisseaux	 les	 plus	 rares,	 et	 portant	 un	 arrosoir	 à	 moitié	 plein,	 pour
rafraîchir	 les	 rosiers	 de	 toutes	 espèces	 et	 les	 plantes	 étrangères	 que	 réunissait	 ce	 jardin	 particulier
d'Amélie.	C'était	son	occupation	chérie;	 il	n'était	 jamais	plus	heureux	que	lorsqu'il	entendait	sa	jeune
maîtresse,	qu'il	appelait	toujours	la	p'tite	mam'zelle,	dire	à	ceux	qui	s'étonnaient	de	l'admirable	tenue
de	 son	 jardin:	 «C'est	 l'ouvrage	 du	 père	 Daniel.»	 On	 la	 nommait	 ainsi	 dans	 toute	 la	 contrée,	 où	 l'on
admirait	 son	aptitude	au	 travail,	 sa	gaieté	 franche	et	 son	heureux	naturel.	 Tous	 les	 jeunes	pâtres	 le
saluaient	avec	 respect:	 chacun	d'eux	ambitionnait	un	 sourire,	un	serrement	de	main	du	père	Daniel.
Tant	 il	est	vrai	que	 la	vieillesse	 imprime	partout	un	respect	qui	est	 indépendant	des	vertus	dont	elle
offre	l'exemple.

On	conçoit	que	ce	digne	vieillard	avait	un	grand	attachement	pour	la	p'tite	mam'zelle,	qu'il	avait	vue
naître,	 dont	 il	 avait	 servi	 le	 père	 et	 le	 grand-père.	 Jamais	 il	 ne	 passait	 devant	 elle	 sans	 lui	 ôter	 son
chapeau	rapiécé,	sans	lui	offrir	le	bonjour	le	plus	affectueux.	Amélie,	de	son	côté,	portait	au	père	Daniel
le	plus	tendre	intérêt.	Elle	s'informait	toujours	si	rien	ne	lui	manquait,	et	souvent	elle	le	conduisait	elle-
même	à	 l'office,	où	elle	 lui	versait	une	rasade	du	meilleur	vin,	qui	 le	réconfortait;	 il	 le	buvait	de	bon
coeur,	 en	 invoquant	 le	 ciel	 pour	 le	 bonheur	 et	 la	 conservation	 de	 celle	 qui	 savait	 si	 bien	 soutenir,
honorer	sa	vieillesse.

Parmi	 les	 jeunes	 personnes	 du	 voisinage	 et	 de	 la	 ville	 de	 Tours	 qui	 formaient	 habituellement	 la
société	d'Amélie,	et	que	sa	prévoyante	mère	avait	admises	comme	les	plus	dignes	de	cultiver	avec	sa
fille	les	doux	épanchements	de	l'amitié,	était	Célestine	de	Montaran,	née	d'une	famille	distinguée	par
des	 services	 militaires.	 Elle	 cachait	 sous	 des	 dehors	 aimables	 un	 orgueil	 indomptable,	 et	 surtout	 un
dédain	 outrageant	 pour	 tous	 les	 gens	 qui	 appartenaient	 à	 la	 classe	 populaire.	 Elle	 s'imaginait	 qu'ils
étaient	formés	d'une	tout	autre	substance	que	la	sienne,	qu'ils	n'avaient	ni	son	âme,	ni	son	intelligence,
ni	 ses	organes.	L'insensée!	elle	 ignorait	donc	que	nous	sommes	 tous	 faits	 sur	 le	même	modèle,	avec
plus	ou	moins	de	perfection;	que	nous	sommes	tous	sujets	aux	mêmes	besoins,	aux	mêmes	infirmités,	et
qu'après	 avoir	 voyagé	 dans	 ce	 monde,	 les	 uns	 à	 pied,	 les	 autres	 sur	 des	 chars	 brillants,	 nous	 nous
retrouvons,	dans	 l'autre,	dépouillés	de	ces	hochets	de	 la	grandeur	et	de	 l'opulence,	 tous	égaux,	 tous
soumis	au	 jugement	de	Dieu,	qui	ne	distinguera	que	ceux	dont	 la	 vie	aura	été	 sans	 tache,	 et	qui	ne
seront	riches	alors	que	du	bien	qu'ils	auront	fait….

Mais	 la	 vaine	 Célestine	 ne	 connaissait	 que	 l'antique	 origine	 de	 ses	 ancêtres,	 ne	 calculait	 que	 les
riches	revenus	de	sa	mère,	veuve	d'un	officier	de	marine,	et	dont	elle	était	l'idole,	l'unique	espoir.	Peu
instruite	et	seulement	remarquable	par	des	talents	d'agrément,	 la	 jeune	Montaran	faisait	consister	le
bonheur	dans	 l'éclat	et	 la	 richesse;	et	 ses	yeux	éblouis	ne	 regardaient	que	comme	des	esclaves	 faits
pour	ramper	sur	la	terre	tous	ceux	que	le	sort	assujétissait	à	vivre	du	travail	de	leurs	mains.

Un	jour	qu'Amélie	et	Célestine	se	promenaient	ensemble	dans	une	allée	du	parc,	devant	elles	passe	le
père	Daniel,	couvert	de	pauvres	vêtements,	et	portant	sur	son	dos	courbé	 l'instrument	avec	 lequel	 il
avait	l'habitude	de	parer	les	jardins.	Il	salue	sa	jeune	maîtresse,	et	lui	dit,	avec	l'expression	du	respect
et	de	l'attachement	le	plus	tendre:	«Dieu	vous	conserve,	p'tite	mam'zelle!—Quoi!	dit	Célestine	à	celle-



ci,	tu	souffres	que	ce	pauvre	t'appelle	sa	petite!—C'est	par	habitude,	répond	en	souriant	Amélie:	il	m'a
vue	naître;	c'est	 le	plus	ancien	serviteur	de	ma	mère;	et	 le	salut	d'un	octogénaire	n'a	 jamais	 rien	de
déshonorant.—Pour	moi,	ma	chère,	je	ne	laisse	point	ces	sortes	de	gens	m'aborder,	et	je	leur	permets
encore	moins	de	m'adresser	la	parole.	Je	les	fais	assister	par	ma	femme	de	chambre,	et	me	garde	bien
de	me	compromettre	en	leur	adressant	un	seul	mot.—Mais	la	père	Daniel	n'est	point	un	étranger	pour
moi:	c'est	un	ancien	jardinier	de	ma	mère,	qui,	pour	récompense	de	ses	 longs	services,	 lui	a	accordé
une	retraite	qu'il	n'eût	point	acceptée,	s'il	n'eût	pas	cru	la	mériter:	il	est	trop	fier	pour	cela;	et,	tel	que
tu	le	vois,	Célestine,	il	ne	supporterait	pas	la	moindre	humiliation.—Mais,	encore	une	fois,	ma	chère,	on
place	ces	gens-là	dans	quelque	hospice,	et	 l'on	évite,	par	ce	moyen,	 leurs	fatigantes	familiarités.—Un
hospice	pour	un	digne	vieillard	qui	a	servi	ma	famille	pendant	un	demi-siècle!	ce	serait	l'humilier,	 lui
faire	rompre	ses	chères	habitudes:	ce	serait	lui	donner	la	mort.»

Quelque	 temps	 s'écoula,	 pendant	 lequel	 les	 deux	 petites	 amies	 s'entretenaient	 souvent	 du	 pauvre
vieillard.	Amélie	le	traitait	toujours	comme	un	bon	et	fidèle	serviteur,	tandis	que	Célestine	ne	cessait	de
le	regarder	comme	un	être	inutile	sur	la	terre,	et	de	le	traiter	avec	dédain.	Jamais	elle	ne	répondait	à
son	 salut	 que	 par	 un	 regard	 plein	 de	 mépris;	 et,	 si	 quelquefois	 le	 père	 Daniel	 osait	 lui	 adresser	 la
parole,	 elle	 lui	 tournait	 le	 dos	 et	 s'éloignait	 sans	 lui	 répondre.	 Le	 bon	 vieillard	 souriait	 de	 pitié,	 et
semblait	demander	tout	bas	au	ciel	de	lui	procurer	l'occasion	de	prouver	à	la	jeune	orgueilleuse	que,
malgré	son	grand	âge,	il	pouvait	être	encore	de	quelque	utilité.

La	Providence	lui	permit	de	donner	à	Célestine	une	leçon	tout	à	la	fois	forte	et	touchante,	qui	levait
servir	à	la	convaincre	que	nous	avons	tous	besoin	les	uns	des	autres,	quelle	que	soit	la	distance	que	le
sort	semble	avoir	mise	entre	nous.	On	était	au	mois	de	juillet;	la	chaleur	était	extrême.	Les	deux	jeunes
amies	avaient	coutume	d'aller	respirer	le	frais	dans	une	île	charmante,	ombragée	par	des	arbres	très-
élevés,	entourée	d'une	eau	limpide	et	courante,	et	dans	laquelle	est	établie	une	grotte	solitaire	en	face
d'un	moulin	dont	l'aspect	est	ravissant.	Un	gazon	épais	y	répand	en	tout	temps	une	fraîcheur	salutaire;
la	 suave	 odeur	 des	 arbrisseaux	 en	 fleurs,	 dont	 les	 touffes	 nombreuses	 caressent	 le	 visage,	 semble	 y
attirer	 la	 douce	 haleine	 des	 zéphyrs,	 et	 le	 bruit	 des	 eaux	 irritées	 par	 les	 roues	 du	 moulin,	 et	 les
différentes	cascades	dont	 il	est	environné,	 forment	un	murmure	délicieux	qui	 invite	au	charme	d'une
douce	 rêverie.	 Amélie	 et	 Célestine	 y	 venaient	 ensemble	 faire	 des	 lectures	 choisies	 par	 leur	 mère;
quelquefois	même	elles	y	répétaient	la	leçon	d'histoire	qu'elles	avaient	reçue	la	veille.

Un	jour	que	Célestine,	entraînée	par	le	calme	du	matin,	avait	devancé	son	amie	à	la	grotte	solitaire	et
qu'en	l'attendant	elle	repassait	une	leçon	d'anglais,	elle	s'endormit	sur	un	banc	de	mousse,	où	déjà	les
plus	heureux	songes	venaient	bercer	son	imagination.	Elle	n'avait	pas	aperçu	le	père	Daniel,	qui,	placé
à	quelque	distance,	raccommodait	un	treillage	couvert	de	chèvrefeuille,	de	lilas	et	d'aubépine.

Mais	souvent,	au	moment	même	où	nous	rêvons	le	bonheur,	le	plus	grand	danger	nous	menace.	Un
énorme	serpent,	 se	glissant	 sous	des	 roseaux,	 la	gueule	béante	et	 le	dard	en	avant,	 s'approchait,	 en
longs	replis,	de	la	jeune	dormeuse,	qu'il	avait	aperçue.	Il	allait	s'élancer	sur	la	figure	de	Célestine,	et
l'infecter	du	poison	mortel	 qu'il	 recélait	 sous	 sa	dent	 venimeuse,	 lorsque	 le	père	Daniel,	 qui,	 par	un
coup	de	la	Providence,	venait	couper	quelques	joncs	pour	terminer	son	treillage,	pousse	un	cri	perçant
qui	réveille	Célestine.	Il	s'élance	sur	l'affreux	reptile	et	l'attaque	avec	intrépidité.	Le	peu	de	forces	qui
lui	restent	semblent	doubler	en	cet	instant,	et,	au	risque	d'être	victime	de	son	courage,	il	lui	casse	la
tête	avec	la	bêche	dont	il	est	armé.	Aux	nouveaux	cris	de	frayeur	qu'il	exhale,	et	à	la	vue	du	serpent	qui
se	débat	encore	en	expirant,	Célestine	pâlit	et	 tombe	sans	connaissance	dans	 les	bras	du	courageux
vieillard.	Celui-ci,	effrayé	 lui-même,	crie,	appelle	au	secours.	Amélie	accourt	en	ce	moment;	elle	aide
Daniel,	 déjà	 vacillant	 sur	 ses	 jambes,	 à	 soutenir	 sa	 jeune	 amie,	 qui	 reprend	 ses	 sens	 et	 se	 trouve
appuyée	 sur	 le	 dos	 voûté	 du	 pauvre	 jardinier	 dont	 elle	 s'était	 moquée	 tant	 de	 fois.	 Elle	 le	 désigne
comme	son	libérateur;	elle	ne	dédaigne	plus	ce	bon	père	Daniel	qu'elle	croyait	n'être	d'aucune	utilité
sur	 la	 terre;	elle	ne	craint	plus	de	 s'abaisser	en	 lui	parlant.	Avec	quelle	 ivresse	elle	presse	dans	 ses
mains	délicates	et	parfumées	les	mains	noires	et	durillonnées	de	son	généreux	défenseur!	Elle	s'oublia
même,	dans	l'effusion	de	sa	reconnaissance,	jusqu'à	poser	ses	lèvres	sur	le	front	chauve	et	ridé	de	ce
fidèle	serviteur,	auquel	elle	voua	un	attachement	qui	ne	se	démentit	jamais.	Elle	se	faisait	un	devoir	de
soutenir	ce	vieillard	dans	sa	marche;	elle	répétait	sans	cesse	qu'elle	lui	devait	la	vie.	A	partir	de	cette
époque,	elle	honora,	secourut	la	vieillesse,	même	dans	la	classe	la	plus	obscure;	et,	chaque	fois	qu'elle
voyait	les	jeunes	personnes	de	son	âge	rire	d'un	agriculteur	courbé	sous	le	poids	de	l'âge,	ou	repousser
avec	dédain	un	vieil	indigent	qui	implorait	leur	assistance,	elle	les	blâmait	à	son	tour,	et	se	rappelait	le
père	Daniel.

LA	SOURIS	BLANCHE.



Laure	 Melval,	 âgée	 de	 dix	 ans,	 réunissait	 tout	 ce	 qui	 peut	 faire	 remarquer	 dans	 le	 monde:	 une
éducation	 soignée,	 un	 heureux	 caractère,	 une	 humeur	 enjouée,	 une	 sensibilité	 vraie,	 et	 surtout	 un
attachement	 sans	 bornes	 pour	 sa	 mère.	 Jamais	 la	 moindre	 humeur	 ne	 venait	 altérer	 ses	 qualités
aimables;	 et,	 si	 quelquefois	un	mouvement	de	 contrariété	paraissait	 sur	 sa	 figure,	 il	 en	disparaissait
aussitôt,	comme	un	nuage	léger	qui	se	glisse	passagèrement	sous	un	ciel	pur	et	serein.

Cependant,	à	travers	tous	ces	avantages	dont	la	nature	avait	pris	plaisir	à	doter	Laure,	on	apercevait
une	 faiblesse	 d'esprit	 qu'elle	 portait	 jusqu'au	 ridicule:	 c'était	 une	 frayeur	 pusillanime,	 une	 peur
insurmontable	que	 lui	 causaient	 les	animaux	 les	plus	petits,	 les	 insectes	mêmes	qui,	par	 leur	nature
autant	que	par	leur	petitesse,	ne	peuvent	faire	le	moindre	mal.	Apercevait-elle	un	papillon	de	nuit	dans
le	 salon,	 voltigeant	 autour	 de	 la	 lampe	 allumée,	 elle	 poussait	 des	 cris	 affreux,	 et	 s'imaginait	 que	 ce
timide	insecte,	seulement	trompé	par	l'éclat	de	la	lumière,	allait	la	dévorer.	Mais	c'était	bien	pis	quand
par	 hasard	 une	 chauve-souris	 s'introduisait	 dans	 son	 appartement:	 quoique	 le	 pauvre	 animal,	 d'une
forme	hideuse,	 il	 est	 vrai,	 ne	 cherchait	 qu'une	 issue	par	 laquelle	 il	 pût	 se	 sauver,	 la	 jeune	peureuse
était	convaincue	qu'il	n'était	parvenu	jusqu'à	elle	que	pour	la	saisir	dans	ses	serres	rousses	et	velues,	et
l'emporter	 dans	 les	 airs.	 C'est	 en	 vain	 que	 madame	 de	 Melval	 faisait	 observer	 à	 sa	 fille	 que	 cette
chauve-souris,	grosse	à	peine	comme	la	moitié	de	sa	main,	ne	pouvait	soulever	un	poids	deux	mille	fois
plus	 pesant	 qu'elle.	 Laure,	 pâle	 et	 tremblante,	 soutenait	 que	 ce	 monstre	 affreux	 était	 venu	 pour	 lui
arracher	 les	yeux,	ou	 tout	au	moins	 les	oreilles;	et,	 se	couvrant	alors	 le	visage	de	ses	mains,	elle	 se
réfugiait	dans	le	sein	de	sa	mère,	et	ne	relevait	sa	tête	en	hésitant	que	lorsque	celle-ci	lui	avait	donné
l'assurance	que	la	chauve-souris	avait	disparu,	en	s'envolant	par	la	croisée.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour
que	la	jeune	insensée	ne	fît	quelque	scène	nouvelle	qui	donnait	aux	traits	de	son	visage	un	mouvement
convulsif,	à	son	regard	un	vague	hébété,	à	son	maintien	une	attitude	gauche	et	forcée,	et	qui,	nuisant
au	développement	de	son	intelligence	et	au	progrès	de	son	éducation,	causait	à	madame	de	Melval	un
chagrin	profond,	une	douleureuse	inquiétude.

Un	jour,	entre	autres,	c'était	un	beau	soir	de	 l'été,	au	moment	où	Laure	allait	se	mettre	au	 lit,	elle
relève	 l'oreiller	 sur	 lequel	 elle	 devait	 poser	 sa	 tête,	 et	 tout-à-coup	 elle	 en	 voit	 sortir	 une	 souris	 qui
grimpe	sur	son	épaule,	passe	sur	son	cou,	descend	sur	ses	bras	et	s'enfuit	avec	une	frayeur	qui	n'était
rien	en	comparaison	de	celle	qu'éprouvait	Laure.	Elle	fait	entendre	des	cris	déchirants,	et	prononce	ces
mots	d'une	voix	entrecoupée:	«Au	secours!…	au	meurtre!…	je	suis	perdue…	je	suis	dévisagée…	je	suis
morte!…»	A	ces	cris,	accourent	tous	les	gens,	et	bientôt	 la	mère	de	la	 jeune	peureuse,	qu'elle	trouve
appuyée	sur	le	pied	de	son	lit,	la	figure	enveloppée	dans	ses	draps	et	son	couvre	pieds,	suffoquant	et
respirant	à	peine.	«Eh!	quel	est	donc	l'horrible	assassin	qui	en	veut	à	tes	jours?»	lui	demande	madame
de	Melval	en	regardant	de	tous	côtés.	«Ah!	maman	…	ne	m'interrogez	pas	…	cet	affreux	animal	…	ce
monstre	épouvantable….—Eh	bien!	c'est?—Une	souris,	maman	…	oui,	une	souris,	dont	les	yeux	étaient
flamboyants	…	sa	queue	avait	…	une	aune	de	long	…	elle	a	effleuré	mon	cou,	mes	oreilles,	mes	bras	…
ah!	c'est	fait	de	moi!»	Madame	de	Melval	ne	put	s'empêcher	de	pousser	un	grand	éclat	de	rire	qui	fit
relever	un	peu	la	tête	de	Laure.	D'abord	elle	se	tâte	les	oreilles,	pour	s'assurer	que	la	souris	ne	lui	en	a
pas	 emporté	 au	 moins	 une;	 puis	 elle	 porte	 en	 tremblant	 la	 main	 à	 son	 cou,	 qu'elle	 s'imaginait	 être
ulcéré	par	la	trace	qu'y	avait	laissée	la	souris;	enfin	elle	attache	ses	regards	avides	sur	ses	bras,	et	ne
peut	y	découvrir	 la	moindre	rougeur,	 la	moindre	altération.	Elle	reconnut	alors	son	erreur,	et	ne	put
s'empêcher	de	sourire	elle-même	de	sa	pusillanimité.	A	son	étonnement	succéda	la	confusion,	et	bientôt
elle	 conçut	 le	 dessein	 de	 dompter	 ces	 frayeurs	 enfantines	 et	 cette	 faiblesse	 d'esprit,	 qui	 l'eussent
rendue	l'objet	des	railleries	les	plus	amères,	tout	en	altérant	les	aimables	qualités	qu'elle	avait	reçues
de	la	nature.	Madame	de	Melval	s'occupa,	de	son	côté,	à	corriger	sa	fille	de	ses	frayeurs	ridicules,	à	lui
donner	cette	réflexion	si	utile	sur	tout	ce	qui	nous	frappe,	cette	force	de	caractère	sans	laquelle	nous
nous	aveuglons	sur	ce	qui	peut	en	effet	nous	être	nuisible,	et	qui	nous	met	au-dessus	de	ces	craintes
puériles.

Un	jour	que	Laure	vint,	selon	son	usage,	offrir	à	sa	mère	le	bonjour	du	matin,	elle	aperçut	une	souris
qui	courait	ça	et	 là	dans	 l'appartement.	Un	cri	de	frayeur	 lui	échappe;	mais	quelle	fut	sa	surprise	de
voir	cette	souris	grimper	sur	 les	genoux	de	madame	de	Melval,	de	 là	monter	sur	ses	épaules,	sur	sa
tête,	et	redescendre	avec	la	vivacité	de	l'éclair,	et	se	cacher	sous	sa	collerette!	Elle	avait	remarqué	que
cette	souris	était	blanche,	qu'elle	avait	des	yeux	roses,	et	portait	au	cou	un	petit	collier	d'argent	sur
lequel	 était	 gravée	 une	 inscription.	 Ce	 qui	 surtout	 confondit	 la	 jeune	 peureuse,	 ce	 fut	 d'entendre	 sa
mère	appeler:	«Zizi!…	Zizi!…»	et	aussitôt	la	charmante	petite	bête,	sortant	de	l'endroit	où	elle	s'était
réfugiée,	venait	se	poser	sur	la	main	de	sa	maîtresse,	dans	l'attitude	la	plus	familière	et	en	même	temps
la	 plus	 gracieuse,	 faisait	 mille	 gambades	 pour	 gagner	 un	 petit	 morceau	 de	 sucre	 que	 celle-ci	 lui
présentait	au	bout	de	ses	doigts,	et	que	Zizi	prenait	avec	une	précaution	tout-à-fait	remarquable.	Ce	ne
fut	pas	seulement	à	 tout	cela	que	 la	souris	blanche	borna	son	manège	accoutumé;	Laure,	stupéfaite,
attentive,	la	vit	tour	à	tour,	au	commandement	de	sa	mère,	faire	la	morte,	se	réveiller	tout-à-coup,	et,
se	redressant	sur	ses	deux	pattes	de	derrière,	saisir	avec	celles	de	devant	un	joli	petit	balai,	avec	lequel
elle	 nettoyait,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 adroite	 et	 en	 même	 temps	 la	 plus	 comique,	 la	 poussière	 qui	 se
trouvait	 sur	 les	 vêtements	 de	 sa	 maîtresse.	 De	 là	 elle	 remontait	 sur	 la	 tête	 de	 celle-ci,	 passait	 et



repassait	 comme	 un	 léger	 zéphir	 dans	 les	 boucles	 de	 cheveux	 formées	 sur	 son	 front;	 elle	 caressait
ensuite	avec	sa	queue	le	dessous	du	menton	de	madame	de	Melval,	souriant	à	cet	étrange	manège,	et
venait	 se	 poser	 sur	 une	 de	 ces	 épaules,	 où	 elle	 semblait	 attendre	 ses	 ordres.	 «Quoi!	 s'écria	 Laure
involontairement,	ces	petits	animaux	que	je	trouvais	si	vilains,	et	dont	j'avais	tant	de	frayeur,	seraient
susceptibles	d'être	aussi	bien	apprivoisés?…»	A	ces	mots,	elle	avançait,	en	tremblant	encore,	 la	main
vers	Zizi,	et	la	retirait	aussitôt	avec	crainte.	Oh!	si	elle	n'eût	pas	été	retenue	par	sa	peur	insurmontable,
avec	 quel	 plaisir	 elle	 eût	 offert	 elle-même	 un	 morceau	 de	 sucre	 à	 la	 souris	 blanche,	 et	 eût	 vu	 cette
charmante	petite	bête	se	poser	sur	sa	main,	sur	ses	bras,	sur	sa	tête,	obéir	à	ses	ordres!

Ce	qui	surtout	piquait	sa	curiosité,	c'était	de	savoir	quelle	pouvait	être	 l'inscription	gravée	sur	son
collier	 d'argent;	 mais	 les	 lettres	 en	 étaient	 si	 petites,	 et	 les	 mouvements	 de	 Zizi	 si	 prompts	 et	 si
fréquents,	qu'il	était	impossible	de	distinguer	la	moindre	chose.	Enfin,	après	avoir	hésité	longtemps	à
s'approcher	de	 la	souris	blanche,	Laure	s'habitua	par	degrés	à	ses	bonds	fréquents,	à	ses	gambades,
aux	différents	exercices	qu'on	lui	avait	appris:	peu	à	peu	elle	la	vit	sans	effroi	rôder	autour	d'elle;	et,	un
soir	que,	ravie	de	voir	la	souris	faire	la	morte,	elle	laissa	malgré	elle	échapper	ces	mots:	«Zizi!…	Zizi!»
elle	la	sentit	tout-à-coup	monter	sur	ses	genoux,	sur	sa	tête,	redescendre	sur	son	épaule,	s'y	poser,	s'y
nettoyer	 le	museau	avec	ses	pattes	de	devant,	puis	venir	 sur	 sa	main	y	prendre	 le	petit	morceau	de
sucre	accoutumé.	Ce	fut	alors	que	la	peureuse,	plus	d'à	moitié	guérie,	put	lire	l'inscription	gravée	sur	le
collier	de	la	souris,	et	qui	portait	ces	mots:	«J'appartiens	à	Laure.»

—Oui,	s'écria	celle-ci	avec	une	joie	involontaire,	je	sens	déjà	que	tu	me	plairas	autant	que	d'abord	tu
m'avais	fait	de	frayeur.	Comment	ai-je	pu	me	montrer	assez	sotte	pour	trembler,	pâlir	et	frissonner	de
tout	 mon	 corps	 à	 l'aspect	 de	 petits	 animaux	 si	 timides	 d'eux-mêmes,	 et	 qui	 pourtant,	 malgré	 leur
petitesse,	ne	craignent	pas	de	nous	approcher,	de	se	fier	à	nous?…	O	ma	chère	Zizi!	ajouta-t-elle	en	la
caressant	 pour	 la	 première	 fois,	 tu	 m'as	 guérie	 à	 jamais	 de	 la	 fausse	 idée	 que	 je	 m'étais	 faite	 des
animaux	de	ton	espèce,	et	d'autres	bien	plus	petits	encore	dont	j'avais	la	faiblesse	de	m'effrayer.	Je	vois
que	notre	imagination	nous	aveugle	souvent,	et	nous	fait	voir	des	dangers	là	où	il	ne	s'en	trouve	aucun;
je	vois	que	 les	 insectes	 les	plus	hideux,	et	même	 les	animaux	dont	 l'atteinte	est	 venimeuse,	ne	nous
feraient	jamais	le	moindre	mal	si	nous	ne	les	excitions	pas,	soit	par	nos	cris,	soit	par	nos	menaces,	à
exercer	sur	nous	une	légitime	vengeance.

Madame	de	Melval,	enchantée	d'avoir	détruit	dans	sa	fille	un	ridicule	qu'elle	eût	conservé	toute	sa
vie,	et	qui,	sans	aucun	doute,	eût	nui	à	son	repos	et	à	son	bonheur,	lui	confia	qu'elle	s'était	adressée	à
l'un	de	ces	habiles	oiseleurs	de	Paris,	connus	pour	avoir	 le	secret,	ou	plutôt	 la	patience	d'habituer	à
l'exercice	 le	plus	 familier	ces	souris	blanches,	dont	 l'espèce	est	rare,	et	qui	semble	être	douée	d'une
intelligence	 remarquable.	 Elle	 lui	 apprit	 qu'on	 instruit	 ces	 jolis	 petits	 animaux	 au	 point	 de	 les	 faire
obéir	au	commandement;	qu'il	en	est	qui	dansent	sur	la	corde	tendue;	que	d'autres	jouent	du	tambour
de	basque;	que	celles-ci	font	une	partie	des	évolutions	militaires,	que	celles-là	mettent	le	feu	à	un	petit
canon,	dont	l'explosion	ne	leur	cause	aucune	frayeur….	«Tu	le	vois,	chère	enfant,	dit	à	Laure	madame
de	Melval,	 il	n'est	 rien	que	ne	surmontent	 l'habitude	et	 l'éducation,	même	chez	 les	animaux	 les	plus
délicats;	et	 tu	m'avoueras	que	 lorsqu'une	petite	souris	a	 l'adresse	de	faire	 la	morte,	de	danser	sur	 la
corde,	 et	 surtout	 a	 le	 courage	 d'entendre,	 sans	 broncher,	 la	 détonation	 de	 la	 poudre	 à	 canon,	 nous
sommes	 véritablement	 indignes	 de	 cette	 suprématie	 que	 le	 Créateur	 nous	 a	 donnée	 sur	 tous	 les
animaux,	 et	 tout-à-fait	dénués	de	cette	 suprême	 intelligence	dont	nous	 sommes	 si	 fiers,	 lorsque,	par
une	 faiblesse	 ridicule,	 par	 une	 frayeur	 pusillanime,	 nous	 nous	 plaçons	 au-dessous	 de	 ces	 mêmes
animaux	sur	lesquels	nous	devrions	régner.»

Laure,	convaincue	de	ces	vérités	frappantes,	s'arma	de	courage	et	de	résignation.	On	ne	la	vit	plus
frissonner	et	changer	de	couleur	en	apercevant	une	araignée	traverser	sa	chambre,	et	même	grimper
sur	sa	robe.	Les	papillons	de	nuit	qui	venaient	le	soir	voltiger	autour	de	la	lampe,	et	les	souris	qu'elle
rencontrait,	bien	qu'elles	n'eussent	ni	la	blancheur	ni	l'éducation	de	Zizi,	ne	lui	firent	plus	pousser	des
cris	effrayants,	appeler	à	son	secours.	En	un	mot,	elle	s'habitua	à	voir	de	sang-froid	les	insectes	les	plus
hideux;	et,	sans	s'exposer	imprudemment	aux	atteintes	des	animaux	malfaisants,	elle	supporta	leur	vue,
leur	approche,	et	ne	 tarda	pas	à	 se	convaincre	que	presque	 toujours	 la	peur	qu'on	 ressent	nous	 fait
seule	beaucoup	plus	de	mal	que	n'en	pourrait	faire	l'objet	même	qui	la	cause.

LE	COMITÉ	DES	BERGÈRES.

C'est	une	erreur	de	croire	qu'à	la	campagne	on	peut	se	livrer	impunément	à	toutes	les	extravagances
de	son	esprit,	à	toutes	les	imperfections	de	son	caractère.	A	la	ville,	on	est	plus	circonspect;	on	craint
d'être	observé	par	des	personnes	dont	on	ambitionne	 le	suffrage,	et	qui	remarqueraient	nos	défauts;



mais,	aux	champs,	plus	d'étiquette,	plus	de	contrainte:	on	n'a	nul	 intérêt	à	plaire	à	des	 laboureurs,	à
des	vignerons,	à	des	jardiniers,	et	 l'on	s'imagine	que	ces	gens,	occupés	de	leurs	travaux,	ne	sont	pas
assez	clairvoyants	pour	s'apercevoir	du	bien	ou	du	mal	que	nous	faisons.

Telle	était	l'opinion	de	Gabrielle	Dostanges,	fille	unique	d'un	officier	général	retiré	du	service.	Celui-
ci,	pour	se	livrer	entièrement	à	l'agriculture,	son	occupation	chérie,	avait	acheté	une	terre	sur	les	bords
de	l'Indre,	qui	partage	en	deux	parties	égales	le	beau	jardin	de	la	France:	sites	ravissants	où	la	nature
semble	 étaler	 avec	 coquetterie	 tout	 ce	 qui	 peut	 charmer	 les	 yeux	 et	 intéresser	 le	 coeur	 par	 de
touchants	souvenirs.

C'était	 dans	 le	 joli	 vallon	 de	 Courçay	 que	 le	 général	 Dostanges,	 veuf	 depuis	 quelque	 temps,	 avait
acquis	une	terre	où	il	passait	la	belle	saison.	Pendant	le	reste	de	l'année,	il	habitait	Paris,	ou	sans	cesse
il	s'occupait	de	l'éducation	de	sa	fille,	qu'il	ne	quittait	jamais.

Gabrielle	avait	une	figure	spirituelle;	sa	taille	élancée	était	pleine	de	grâces,	et	son	regard	pénétrant
annonçait	 une	 imagination	 vive	 et	 le	 plus	 heureux	 naturel;	 mais,	 gâtée	 par	 son	 père,	 sur	 lequel	 son
espièglerie	même	avait	le	plus	grand	empire,	elle	se	livrait	à	une	dissipation	continuelle,	et	souvent	à
des	 inconvenances	qui	diminuaient	 le	vif	 intérêt	qu'inspiraient	au	premier	abord	sa	gaieté	franche	et
ses	 heureuses	 saillies.	 Tantôt	 elle	 coupait	 brusquement	 la	 conversation	 des	 personnes	 les	 plus
respectables	que	réunissait	le	général,	et	les	fatiguait	bien	souvent	par	mille	questions	puériles;	tantôt
elle	se	servait	elle-même	à	table,	et	s'appropriait	tout	ce	qui	pouvait	flatter	sa	friandise	ou	son	caprice.

Mais	ce	qui	paraissait	 le	plus	étrange,	 c'était	de	voir	Gabrielle	 s'échapper	comme	un	 jeune	 lévrier
sortant	de	l'attache,	courir	dans	le	parc,	sur	les	bords	de	la	rivière,	sans	chapeau,	sans	fichu;	s'exposer,
soit	 à	 l'ardeur	 d'un	 soleil	 dévorant,	 soit	 à	 la	 fraîcheur	 subite	 et	 dangereuse	 d'une	 pluie	 d'orage,	 et
revenir,	 haletante	 et	 couverte	 de	 sueur,	 auprès	 de	 son	 père,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 alors	 de	 lui
témoigner	 la	 vive	 inquiétude	 que	 lui	 avait	 causée	 son	 absence.	 Mais	 Gabrielle,	 enhardie	 par
l'inaltérable	bonté	du	général,	 lui	répondait	avec	sa	 légèreté	ordinaire,	et,	 lui	sautant	au	cou:	«Ne	te
fâche	 pas,	 petit	 père!	 à	 la	 campagne	 tout	 est	 permis.	 Toi-même	 tu	 restes	 la	 journée	 entière	 en
casquette,	en	habit	de	chasse,	et	tu	ne	fais	plus	ta	barbe	que	tous	les	quatre	ou	cinq	jours,	ce	qui	ne
m'empêche	pas	de	t'embrasser.	Il	est	si	doux	de	se	débarrasser	de	la	contrainte	de	la	ville!	Personne	ici
ne	peut	 remarquer	mes	 folies,	et,	à	mon	âge,	on	a	besoin	de	courir,	de	s'amuser.»	Le	général,	aussi
faible	avec	sa	fille	qu'il	était	sévère	avec	le	soldat,	se	laissait	aller	aux	cajoleries	de	Gabrielle.	Celle-ci
gardait	encore	quelque	convenance	lorsque	des	personnes	de	la	ville	ou	des	châteaux	voisins	venaient
le	visiter;	mais,	dès	qu'elle	était	seule	avec	son	père,	elle	reprenait	ses	habitudes	et	se	livrait	à	toutes
les	extravagances	que	lui	suggérait	son	imagination,	et	sur	lesquelles	l'aveuglait	son	inexpérience.

On	était	à	l'époque	de	la	fenaison:	déjà	la	majeure	partie	des	prairies	fertiles	qu'arrose	l'Indre	dans
son	cours	tortueux	était	dépouillée	de	sa	parure,	et	dès	que	les	foins	sont	enlevés,	l'immense	surface	de
ce	beau	tapis	vert	que	la	nature	étale	à	nos	yeux	est	couverte	d'une	quantité	prodigieuse	d'animaux	de
toute	espèce,	qui,	 retenus	dans	 leurs	étables	depuis	plusieurs	mois,	accourent	 se	 repaître	de	 l'herbe
nouvelle.	Ces	vaches,	ces	chèvres,	ces	moutons,	sont	ordinairement	surveillés	par	des	bergères	de	tout
âge,	dont	l'usage	est	de	se	réunir	sous	le	premier	ombrage	qu'elles	rencontrent;	et	là,	tout	en	filant	la
quenouille	ou	en	tricotant	de	gros	bas	de	laine,	elles	forment	un	comité	qui	passe	en	revue	les	divers
habitants	 des	 environs,	 rappelle	 les	 anecdotes	 récentes,	 approuve	 ou	 blâme	 les	 mariages	 faits	 et	 à
faire,	exerce	en	un	mot	une	critique	inexorable	envers	et	contre	tous.

Gabrielle	n'avait	pas	de	plus	grand	plaisir	que	d'aller	chaque	soir	entendre	ce	comité;	il	se	tenait	le
plus	souvent	au	bas	du	parc	du	château,	sur	les	bords	de	la	rivière.	Cachée	sous	un	épais	feuillage,	elle
pouvait,	sans	être	vue,	prêter	une	oreille	attentive	à	tout	ce	qu'on	disait.	Tantôt	c'était	 le	récit	d'une
noce	à	laquelle	on	s'était	amusé	aux	dépens	des	belles	dames	de	la	ville;	tantôt	c'était	la	peinture	fidèle
et	 touchante	du	bonheur	 inexprimable	de	 la	vieille	Marthe,	dont	 le	 fils,	conscrit,	venait	d'obtenir	son
congé	de	réforme.	Enfin	il	ne	se	passait	pas	dans	la	contrée	le	moindre	événement	qui	ne	fût	raconté,
commenté,	augmenté	par	le	comité	des	bergères.

Mais	quelle	fut	un	jour	 la	surprise	de	Gabrielle,	 lorsqu'elle	entendit	qu'elle-même	était	 l'objet	de	la
conversation	et	des	rires	satiriques	de	toutes	ces	villageoises!	«Mam'zelle	Dostanges,	disait	 l'une,	est
une	bonne	petite	enfant;	mais	elle	est	ben	dissipée,	ben	familière	pour	la	fille	d'un	général.—Son	père
la	laissa	faire	tout	c'	qu'el'	veut,	dit	une	autre:	aussi	la	rencontrons-nous	partout	seule,	grimpant	sur	les
arbres,	montant	sur	nos	ânes,	effarouchant	nos	moutons,	et	faisant	un	vacarme	ni	pus	ni	moins	qu'	si
c'était	 un	 p'tit	 polisson	 sortant	 d'	 l'école.—Je	 n'	 sommes	 que	 d'	 simples	 paysannes,	 ajoutait	 une
troisième,	mais	j'avons	plus	d'	tenue	qu'	ça.—N'	faudrait	pas,	repris	une	quatrième,	que	j'	fussions	tenir
à	mon	père	tout'	les	raisons	qu'el'	tient	au	sien:	i'	me	r'lèverait	d'	manière	à	c'	que	j'	n'y	r'vinssions	plus,
et	 ça	 s'rait	 juste.—Eh	 ben!	 dit	 une	 autre	 bergère	 qui	 paraissait	 la	 plus	 maligne	 de	 toutes,	 ces
d'moiselles,	 ces	 filles	d'	bourgeois,	d'	général,	 ça	 s'	 croit	mieux	 induquées	qu'	nous;	 ça	nous	 r'garde
comme	d'z	espèces	grossières,	et	pourtant	ça	n'	nous	vaut	pas	en	fait	d'	respect	filial	…	non,	ça	n'	nous



vaut	pas.»

Gabrielle,	surprise	et	confuse,	reconnut	alors	que	nos	fautes	sont	remarquées	aux	champs	comme	à
la	ville,	et	que,	chez	les	bons	et	simples	agriculteurs,	 les	vertus	domestiques	sont	cultivées	avec	plus
d'exactitude	peut-être	que	chez	les	gens	favorisés	de	la	fortune	et	dans	un	rang	élevé.	Mais	bientôt	la
vivacité	 de	 son	 caractère	 et	 son	 insouciance	 habituelle	 lui	 firent	 oublier	 cette	 première	 leçon.	 Elle
reprit	son	train	de	vie,	et	se	livra	plus	que	jamais	à	toutes	ses	conséquences.

Le	 matin	 d'une	 des	 plus	 belles	 journées	 de	 l'automne,	 entraînée	 par	 son	 étourderie	 accoutumée,
Gabrielle,	nu-tête	et	 les	cheveux	dans	 le	plus	grand	désordre,	vêtue	d'une	robe	sale	et	déchirée,	 ses
souliers	éculés	et	ses	bas	sur	les	talons,	jouait	au	bout	de	l'avenue	du	château	de	son	père,	sur	le	grand
chemin,	avec	plusieurs	petits	garçons	de	son	âge,	 fils	d'honnêtes	ouvriers	des	environs,	et,	parmi	 les
espiègleries	qui	 lui	 étaient	passées	par	 la	 tête,	 elle	avait	 formé,	 sur	des	 charpentes	qui	bordaient	 la
grande	route,	une	balançoire	où,	juchée	d'un	côté,	ses	jupes	relevées	au-dessus	des	genoux,	elle	faisait
la	chouette	à	deux	jeunes	villageois	placés	à	l'autre	bout	de	la	pièce	de	bois,	et	se	livrait	avec	eux	à	tout
ce	que	les	jeux	de	l'enfance	ont	de	plus	bruyant,	de	plus	évaporé.	Un	officier,	frère	d'armes	du	général
Dostanges,	 n'avait	 point	 voulu	 passer	 en	 Touraine	 sans	 le	 voir	 et	 l'embrasser.	 Il	 aborde	 la	 troupe
folâtre,	 et,	 s'adressant	 à	 Gabrielle,	 qu'il	 prend	 pour	 une	 petite	 fille	 d'ouvrier	 à	 qui	 la	 demoiselle	 du
château	a	donné	ses	vieilles	robes,	 il	 lui	demande	 la	chemin	qui	conduit	à	 l'habitation	de	son	ancien
camarade:	«La	première	allée	d'arbres	sur	votre	droite,	répond	la	jeune	espiègle;	à	la	grille	en	face.»	A
ces	 mots,	 elle	 descend	 de	 la	 balançoire,	 et,	 avec	 son	 obligeance	 naturelle,	 elle	 accompagne	 jusqu'à
l'avenue	 l'étranger,	 qui	 lui	 met	 deux	 gros	 sous	 dans	 la	 main.	 Gabrielle	 rougit,	 et	 ne	 doute	 plus	 que
l'inconnu	 ait	 cru	 voir	 en	 elle	 l'enfant	 de	 quelque	 pauvre	 ouvrier.	 Oh!	 combien	 elle	 souffrit	 de	 cette
méprise!	 combien	 elle	 se	 repentit	 de	 s'être	 oubliée	 jusqu'à	 ce	 point!	 Mais	 sa	 confusion	 redoubla
lorsque,	paraissant	à	table	chez	son	père,	elle	fut	reconnue	par	l'étranger	pour	la	petite	fille	qu'il	avait
assistée.	 Il	 raconta,	avec	 la	 joyeuse	 franchise	d'un	militaire,	 ce	qui	 s'était	passé.	Le	général,	pour	 la
première	 fois,	 ne	put	 s'empêcher	de	 faire	à	 sa	 fille	des	 reproches	 sérieux.	 Il	 exigea	qu'elle	porterait
pendant	un	mois,	dans	un	coin	de	sa	bourse,	les	quatre	sous	qu'elle	avait	reçus,	afin	de	se	rappeler	à
quel	point	elle	s'était	exposée	sur	une	balançoire	formée	à	l'improviste	avec	des	bois	de	charpente,	qui
pouvaient	l'estropier	ou	blesser	les	jeunes	villageois	qu'elle	associait	à	ses	extravagances.

Gabrielle	obéit,	et	obtint	de	son	père	que	cette	aventure	humiliante	resterait	inconnue;	mais,	peu	de
jours	après,	lorsqu'elle	alla	de	nouveau	entendre	le	comité	des	bergères,	elle	eut	la	pénible	conviction
que	tout	 leur	avait	été	révélé.	Quelles	plaisanteries	mordantes	elle	entendit	sur	son	compte!	Oh!	que
les	deux	gros	sous	qu'elle	était	condamnée	à	porter	sans	cesse	lui	parurent	pesants!	«Eh	quoi!	se	disait-
elle,	rien	ne	peut	donc	échapper	à	ce	comité	des	bergères!»

Peu	 de	 temps	 après	 elle	 en	 eut	 une	 preuve	 plus	 convaincante	 encore,	 et	 qui	 fit	 sur	 elle	 une
impression	décisive	et	salutaire.	Aveuglée	par	l'extrême	tendresse	de	son	père,	Gabrielle	s'abandonnait
plus	 que	 jamais	 à	 toutes	 ses	 étourderies,	 et	 devenait,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 d'une	 indocilité	 dont	 le
général	 Dostanges	 souffrit	 quelque	 temps	 en	 silence,	 mais	 sur	 laquelle	 il	 finit	 par	 éclater	 avec	 une
vivacité	qui	effraya	sa	fille,	et	lui	fit	sentir	qu'il	est	souvent	des	bornes	pour	l'indulgence.	M.	Dostanges
avait	 les	yeux	trop	clairvoyants,	et	surtout	trop	grand	usage	du	monde,	pour	ne	pas	s'apercevoir	des
défauts	de	sa	fille.	L'amour-propre,	dompté	longtemps	par	l'amour	paternel,	se	livra	donc	à	toute	son
explosion.

Gabrielle	avait	deux	serins	qu'elle	aimait	beaucoup;	mais,	trop	légère	pour	les	soigner	elle-même,	elle
les	confiait	à	 la	garde	particulière	d'une	femme	de	charge	dont	 l'obligeance	et	 la	bonté	ne	pouvaient
être	 comparées	 qu'à	 l'attachement	 qu'elle	 portait	 à	 sa	 jeune	 maîtresse.	 Le	 couple	 chéri	 préparait	 sa
couvée,	et	déjà	deux	petits	oeufs	ornaient	 le	nid	qui	 leur	était	destiné.	La	cage	habitée	par	 les	deux
serins	 était	 suspendue	 au	 plafond	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Gabrielle,	 d'où	 on	 la	 descendait	 au
moyen	d'une	poulie.	La	corde	à	laquelle	cette	cage	était	attachée	commençait	à	s'user,	sans	qu'on	s'en
fût	 aperçu.	 Un	 matin	 que	 l'excellente	 femme	 de	 charge	 descend	 l'habitation	 des	 serins	 pour	 y
renouveler	les	graines	accoutumées,	la	corde	se	rompt,	la	cage	tombe	sur	le	parquet,	et	les	deux	oeufs,
objet	de	la	plus	tendre	espérance,	sont	brisés,	au	grand	regret	de	celle	qui	les	soignait	avec	tant	de	zèle
et	d'assiduité.	On	conçoit	quel	fut	le	chagrin	de	Gabrielle:	il	était	légitime;	mais	ce	qui	ne	le	parut	pas
aux	yeux	du	père,	ce	furent	les	lamentations	outrées	de	sa	fille.	Elle	voulut	faire	gronder	la	femme	de
charge,	bien	innocente	de	ce	malheur,	et	la	priver	peut-être	de	la	confiance	dont	l'honorait	le	général.
Les	plaintes	de	la	jeune	étourdie	furent	si	amères,	ses	reproches	à	la	pauvre	femme	de	charge	furent	si
accablants,	 que	 M.	 Dostanges,	 souvent	 trop	 indulgent	 pour	 mille	 extravagances,	 mais	 qui	 était
inexorable	pour	les	vice	du	coeur,	s'emporta	contre	Gabrielle	avec	une	telle	violence,	que	celle-ci	en	fut
terrifiée.	Il	lui	fallut	fuir	la	présence	d'un	père	qu'elle	aimait,	et	passer	le	reste	de	la	journée	dans	sa
chambre,	d'où	elle	ne	sortit	que	le	lendemain,	aux	sollicitations	réitérées	de	l'excellente	femme	qu'elle
avait	traitée	avec	tant	d'injustice	et	de	cruauté.

Cette	 aventure	 avait	 fait	 une	 vive	 impression	 sur	 notre	 enfant	 gâtée.	 Elle	 fut	 tenue	 secrète,	 et



Gabrielle	 espérait	 bien	 quelle	 resterait	 dans	 l'oubli;	 mais,	 la	 première	 fois	 qu'elle	 se	 rendit	 dans	 le
bosquet	 solitaire	 auprès	 duquel	 se	 formait	 le	 comité	 des	 bergères,	 elle	 les	 entendit	 s'égayer	 en	 ces
mots	sur	son	compte:	«Voyez-vous	c't'	injustice,	c't'	inhumanité,	disait	l'une,	d'	vouloir	faire	chasser	la
femme	 d'	 charge	 du	 château	 pour	 un	 p'tit	 accident	 qu'ell'	 n'	 pouvait	 prévoir!—Ça	 s'imagine,	 disait
l'autre,	qu'on	n'	doit	jamais	broncher,	parc'	qu'on	est	à	son	service….	Vouloir	perdre	une	brave	femme
qui	tant	d'	fois	l'a	portée	sur	ses	bras;	et	ça	pour	deux	oeufs	d'serins!

—J'	n'aurais	 jamais	cru	ça	d'elle,	ajoutait	une	troisième:	fiez-vous	donc	à	toutes	ces	mam'zelles!	Ça
vous	enjôle,	ça	rit	avec	vous;	et	puis	ça	vous	plante	là	pour	la	plus	petite	faute.—Quoiqu'	ça,	dit	à	son
tour	une	quatrième,	je	n'	suis	pas	fâchée	d'	la	chose,	puisqu'elle	a	fait	ouvrir	les	yeux	à	c'	bon	général
sur	les	défauts	d'	sa	fille.	I'	m'	parait	qu'il	l'a	m'née	vertement,	et	il	a	ben	fait.—Faut	nous	en	amuser,
dit	 en	 riant	 une	 cinquième,	 la	 plus	 espiègle	 de	 la	 bande:	 la	 première	 fois	 qu'ell'	 nous	 abord'ra,	 j'	 l'i
d'mand'rons	si	ses	s'rins	sont	éclos,	si	ell'	récompense	ben	la	brave	femme	qui	les	soigne;	enfin,	si	son
père	 s'amuse	 toujours	 d'ses	 espiègleries.—Oui,	 oui!	 s'écrient	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 bergères,	 ça	 nous
divertira….»	Et	aussitôt	mille	éclats	de	rire	suivirent	ce	complot,	qu'autorisait	l'extrême	familiarité	de
Gabrielle	avec	toutes	les	jeunes	paysannes	des	environs.

Mais	celle-ci	sut	éviter	les	questions	que	se	proposaient	de	lui	faire	les	bergères	réunies.	Elle	sentit
que	si	 l'on	doit	traiter	avec	égard	et	bonté	tous	ceux	qui	travaillent	à	 l'agriculture,	on	peut	en	même
temps	 garder	 la	 dignité	 qui	 nous	 appartient,	 et	 savoir	 se	 respecter	 soi-même.	 Il	 se	 fit	 en	 elle	 un
changement	remarquable:	plus	de	disparitions	imprévues,	de	démarches	évaporées,	plus	de	balançoire
sur	la	grande	route,	et	que	rappelaient	sans	cesse	les	deux	gros	sous	que	Gabrielle	portait	encore	dans
sa	bourse;	plus	de	ces	criailleries	après	les	petits	garçons	du	voisinage;	plus	de	reproches	amers	à	la
femme	 de	 charge,	 pour	 laquelle	 on	 la	 vit	 redoubler	 d'estime	 et	 d'égards.	 Elle	 soigna	 elle-même	 ses
serins,	et	bientôt	ils	lui	donnèrent	une	seconde	couvée	qui	fut	heureuse.	A	table,	elle	ne	mangea	que	ce
que	lui	donnait	son	père,	et	ne	se	mêla	qu'avec	une	extrême	réserve	aux	toasts	qu'il	lui	faisait	porter
avec	 ses	anciens	 frères	d'armes.	En	un	mot,	Gabrielle	devint	 aussi	 sensée	qu'elle	avait	 été	distraite,
étourdie;	 aussi	 digne,	 aussi	 décente	 qu'on	 l'avait	 vue	 familière,	 évaporée;	 et,	 si	 quelquefois	 il	 lui
échappait	encore	quelques	 fautes	 légères,	elle	 s'empressait	de	 les	 réparer,	 certaine	qu'elles	 seraient
aussitôt	divulguées	par	les	gens	du	château,	et	qu'elles	exciteraient	la	critique	et	les	rires	vengeurs	du
comité	des	bergères.

LA	ROBE	DE	GUINGAMP.

Si	l'on	calculait	bien	tous	les	avantages	que	produit	l'urbanité,	tout	le	charme	qu'elle	répand	sur	notre
vie	et	surtout	les	méprises	fâcheuses	qu'elle	nous	évite,	on	se	ferait	un	devoir	constant	d'être	affable
pour	tout	le	monde,	de	ne	jamais	mesurer	les	égards	qu'on	doit	aux	personnes	qui	nous	abordent	sur
leur	extérieur,	sur	leur	vêtement,	sur	leurs	manières	simples	et	souvent	prises	à	dessein	de	cacher	un
grand	nom,	une	haute	célébrité.	Il	ne	suffit	pas	d'avoir	une	éducation	soignée,	des	talents,	de	l'esprit,
d'aimables	 reparties;	 tout	 cela	 n'est	 rien	 si	 l'on	 ne	 sait	 pas	 l'accompagner	 de	 cette	 aménité	 sans
adulation,	de	 ce	 ton	prévenant	 et	digne	qui	 concilie	 tous	 les	 suffrages,	 subjugue	 tous	 les	 coeurs;	 et,
comme	le	dit	une	femme	célèbre	dont	les	écrits	sont	devenus	un	modèle	inimitable:	«La	délicatesse	est
la	grâce	de	la	bonté.»

Madame	Dastrol,	veuve	d'un	ingénieur	en	chef	des	ponts	et	chaussées,	habitait	une	très	belle	maison
de	 campagne,	 située	 aux	 environs	 d'Amboise,	 près	 du	 château	 de	 Chanteloup,	 remarquable	 par	 les
souvenirs	 historiques	 qu'il	 retrace,	 et	 surtout	 par	 cette	 pagode	 chinoise	 à	 sept	 étages	 du	 haut	 de
laquelle	on	découvre	quatorze	villages,	et	l'on	domine	sur	l'admirable	jardin	de	la	France,	arrosé	par	la
Loire,	 qu'on	 suit	 de	 l'oeil	 pendant	 vingt-cinq	 lieues	 qu'elle	 parcourt.	 Ce	 point	 de	 vue,	 l'un	 des	 plus
étendus,	l'un	des	plus	riches	de	toute	la	contrée,	attire	ordinairement	les	étrangers	qui	séjournent	dans
la	Touraine,	et	plus	d'une	fois	 leur	curiosité	satisfaite	et	 la	beauté	du	site	 les	conduisaient	 jusqu'à	 la
belle	habitation	de	madame	Dastrol,	qui	n'en	était	distante	que	d'une	demi-lieue.

Cette	dame	avait	deux	filles:	Delphine	et	Eugénie.	Autant	l'une	aimait	le	faste	et	la	parure,	et	désirait
avoir	 tout	 ce	 que	 la	 mode	 peut	 inventer,	 autant	 l'autre	 était	 simple	 et	 peu	 recherchée	 dans	 ses
vêtements.	 La	 robe	 du	 moindre	 prix,	 les	 cheveux	 relevés	 avec	 un	 peigne	 d'écaille,	 une	 collerette	 de
gaze	 unie,	 et	 des	 brodequins	 de	 toile	 écrue:	 telle	 était	 la	 parure	 ordinaire	 d'Eugénie.	 Delphine,	 au
contraire,	portait	toujours	une	robe	d'étoffe	rare	et	nouvelle,	faite	à	la	dernière	mode	et	surchargée	de
garnitures,	un	canezou	garni	de	riches	dentelles;	et	sur	son	chapeau	d'une	 forme	outrée	se	mêlaient
blondes,	 plumes	 et	 rubans.	 Chaque	 jour	 c'était	 une	 nouvelle	 ceinture	 à	 la	 grecque,	 à	 l'écossaise;	 un
large	 bracelet,	 orné	 de	 turquoises,	 couvrait	 chacun	 de	 ses	 bras,	 qu'il	 serrait	 au	 point	 de	 gêner	 le



mouvement	de	ses	mains;	et	des	guêtres	de	chez	Steiger	enlaçaient	si	fort	le	bas	de	la	jambe	et	le	pied,
qu'elle	ne	pouvait	marcher	sans	éprouver	une	vive	douleur;	mais	que	ne	sacrifierait-on	pas	à	l'empire
de	la	mode?

On	conçoit	facilement	que	cette	différence	de	goûts	et	de	penchants	qui	existait	entre	les	deux	soeurs
influait	beaucoup	sur	leur	caractère	et	sur	leurs	affections.	Delphine	ne	faisait	cas	que	des	personnes
dont	 la	 parure	 et	 l'extérieur	 annonçaient	 un	 haut	 rang,	 une	 grande	 fortune;	 Eugénie	 ne	 s'attachait
qu'aux	qualités	du	coeur,	et	ne	jugeait	des	individus	que	par	l'expression	de	leur	langage	et	tout	ce	qui
annonçait	 une	 âme	 pure,	 élevée.	 Elle	 avait	 moins	 de	 jeunes	 amies	 que	 sa	 soeur;	 mais	 le	 peu	 qu'elle
possédait	lui	offrait	un	juste	retour	des	tendres	épanchements	de	son	esprit	et	de	son	coeur.

Un	 jour,	 c'était	 vers	 la	 mi-septembre,	 époque	 de	 l'équinoxe,	 qui	 attire	 assez	 souvent	 des	 pluies
abondantes	 et	 produit	 des	 orages,	 Delphine	 et	 Eugénie	 venaient	 de	 rentrer,	 avec	 leur	 mère,	 d'une
longue	promenade,	et	n'avaient	eu	que	le	temps	d'échapper	à	une	ondée,	 lorsqu'elles	aperçurent	des
croisées	du	salon	deux	étrangères	qui	 traversaient	à	pied	 la	grande	cour,	et	 se	 réfugiaient	 sous	une
remise,	 pour	 s'y	 mettre	 à	 l'abri	 de	 la	 pluie.	 L'une	 paraissait	 âgée	 d'environ	 cinquante	 ans;	 elle	 était
modestement	 vêtue	 et	 portait	 sur	 la	 tête	 un	 chapeau	 de	 paille	 sans	 autre	 ornement	 qu'un	 ruban
entourant	la	forme	et	venant	nouer	sous	le	menton.	Une	jeune	personne	de	douze	à	treize	ans,	habillée
plus	 simplement	 encore,	 l'accompagnait.	 Sa	 petite	 robe	 de	 guingamp	 sans	 garnitures	 était	 serrée
autour	de	 sa	 taille	par	un	 ruban	noir;	 elle	avait	pour	coiffure	une	capote	de	 taffetas	dont	 la	 couleur
paraissait	un	peu	altérée	par	 le	soleil;	un	 foulard	noué	à	son	cou	et	des	souliers	de	peau	noire:	 telle
était	la	toilette	de	la	jeune	inconnue.

L'orage	devenant	plus	 violent	et	 la	pluie	 continuant	à	 tomber,	madame	Dastrol,	 qui	 avait	une	âme
trop	élevée	pour	manquer	en	ce	moment	aux	devoirs	de	 l'hospitalité,	 fit	 inviter	ces	deux	dames	à	se
rendre	au	salon.	Elles	acceptèrent;	et	tandis	que	la	maîtresse	de	la	maison	allait	au-devant	d'elle,	ses
deux	 filles	étudiaient	 les	étrangères,	et	principalement	 la	 jeune	personne,	qui	paraissait	être	de	 leur
âge.	Delphine,	dès	 le	premier	coup	d'oeil,	 fut	convaincue,	à	 l'aspect	de	 la	robe	de	guingamp	et	de	 la
capote	 verte,	 que	 celle	 qui	 les	 portait	 n'était	 ni	 riche	 ni	 d'un	 rang	 distingué.	 Elle	 ne	 lui	 fit	 en
conséquence	 qu'un	 accueil	 froid	 et	 réservé.	 Eugénie,	 au	 contraire,	 dès	 les	 premières	 paroles	 que
prononça	la	jeune	étrangère,	à	son	maintien,	à	son	geste	gracieux,	et	surtout	à	la	noble	expression	de
sa	figure,	la	jugea	digne	du	plus	vif	intérêt	et	de	tous	ses	égards.

Madame	 Dastrol	 reçut	 les	 deux	 inconnues	 avec	 urbanité.	 Plus	 habituée	 que	 ses	 filles	 à	 juger	 des
personnes	au	premier	abord,	elle	étudia	de	son	côté	la	dame	qui	servait	de	guide	à	la	jeune	personne,
et	fut	convaincue	que	c'était	une	femme	de	mérite,	chargée	peut-être	de	diriger	l'éducation	de	sa	jeune
compagne.	 «Nous	 nous	 sommes	 laissé	 entraîner	 par	 le	 charme	 de	 la	 promenade,	 dit	 cette	 dame	 en
regardant	 sa	 jeune	élève,	 et	 lui	 faisant	un	 signe	de	discrétion,	 et,	 quoique	 seules,	 à	pied,	nous	nous
sommes	écartées	de	notre	demeure	beaucoup	plus	que	je	ne	le	pensais.	Ces	beaux	sites	de	la	Touraine
vous	entraînent	malgré	vous….	Vous	devez	être	lasse,	chère	Isabelle,	ajouta-t-elle	avec	expression,	et,
si	 ces	 dames	 veulent	 bien	 le	 permettre,	 nous	 nous	 reposerons	 ici	 quelques	 instants.—J'ose	 exiger
davantage,	 reprit	madame	Dastrol:	 la	pluie	est	 loin	de	cesser;	 il	est	quatre	heures	et	demie;	veuillez
accepter	un	dîner	de	famille	que	je	vous	offre	sans	cérémonie;	et,	dans	la	crainte	où	vous	seriez	qu'on
ne	fût	chez	vous	inquiet	de	votre	absence,	je	puis	y	envoyer	un	de	mes	gens.—C'est	inutile,	Madame,
répond	 la	 jeune	personne,	notre	dîner	 se	 fait	ordinairement	à	deux	heures;	et,	dès	qu'il	 est	 terminé,
nous	 sommes	 dans	 l'usage,	 ma	 bonne	 amie	 et	 moi,	 de	 consacrer	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 à	 de	 longues
promenades,	où	nous	nous	plaisons	à	étudier	la	nature,	à	converser	avec	tous	les	bons	agriculteurs.»

Cette	 révélation	 des	 deux	 étrangères,	 de	 dîner	 tous	 les	 jours	 à	 deux	 heures,	 fit	 croire	 à	 Delphine
qu'elles	étaient	de	cette	classe	moyenne	du	peuple	qui	fait	ses	quatre	repas,	et	qu'elles	appartenaient	à
quelque	 honnête	 ouvrier,	 à	 quelque	 simple	 artisan.	 La	 jeune	 Isabelle,	 de	 son	 côté,	 étudiait
mesdemoiselles	Dastrol	avec	la	plus	grande	simplicité;	elle	affectait	même	de	se	ranger	dans	la	classe
dont	la	croyait	être	l'aînée	des	deux	soeurs;	mais	la	cadette	semblait	apercevoir	le	voile	adroit	dont	se
couvrait	 la	 charmante	 inconnue;	 et	 plus	 celle-ci	 cherchait	 à	 s'abaisser,	 plus	 la	 bonne	et	 clairvoyante
Eugénie	redoublait	de	prévenances	et	de	soins.

«Si	 le	 mauvais	 temps	 continue,	 dit	 la	 dame,	 nous	 resterons	 auprès	 de	 vous	 avec	 un	 grand	 plaisir;
mais	 c'est	 à	 condition	 que	 nous	 ne	 dérangerons	 point	 l'heure	 de	 votre	 dîner,	 et	 que	 vous	 nous
permettrez	d'accepter	seulement	quelques	 fruits,	 lorsqu'on	vous	servira	 le	dessert.»	Tout	 fut	exécuté
ainsi	qu'on	en	était	convenu.	Madame	Dastrol,	encouragée	par	l'extrême	simplicité	de	ses	deux	hôtes,
dont	la	conversation	avait	toutefois	une	aisance,	un	charme	inexprimables,	ne	se	fit	aucun	scrupule	de
se	 mettre	 à	 table	 avec	 ses	 filles.	 Delphine	 ne	 cessait	 de	 traiter	 avec	 un	 ton	 de	 protection	 la	 jeune
Isabelle:	 celle-ci,	 tout	 en	 remplissant	 envers	 elle	 les	 petits	 devoirs	 de	 société	 avec	 une	 touchante
modestie,	adressait	 le	plus	souvent	la	parole	à	Eugénie,	et	cherchait	à	établir	entre	elles	cette	douce
communication	de	deux	jeunes	coeurs	qui	s'essayent	et	se	conviennent.



Enfin	l'on	servit	le	dessert:	Eugénie	profita	de	cette	occasion	pour	se	livrer	au	tendre	penchant	que
lui	inspirait	la	jeune	inconnue:	elle	lui	offrit	avec	empressement	les	plus	beaux	fruits	de	la	saison,	du
laitage	frais	et	des	gâteaux	qu'elle-même	avait	faits	le	matin.	Elle	accompagna	ces	offres	de	tout	ce	que
l'esprit	a	de	plus	gracieux,	de	tout	ce	que	le	coeur	a	de	plus	touchant.	Delphine	riait	sous	cape	de	la
déférence	de	sa	soeur,	et	se	disait	 tout	bas	qu'elle	était	bien	dupe	de	 témoigner	 tant	d'égards	à	une
robe	de	guingamp,	à	une	capote	verte	fanée,	et	surtout	à	de	petites	gens	qui	dînent	à	deux	heures.

A	peine	fut-on	sorti	de	table,	que	la	nuit	commençait	à	couvrir	l'horizon;	et	la	pluie,	si	fréquente	dans
cette	saison,	continuait	à	tomber.	«Y	a-t-il	 loin	d'ici	à	votre	demeure?	dit	madame	Dastrol	à	ses	deux
convives.—Trois	 quarts	 de	 lieue	 environ,	 répond	 la	 plus	 âgée.—Nous	 habitons	 le	 château	 d'Amboise,
répond	 naïvement	 la	 plus	 jeune,	 à	 qui	 son	 guide	 fit	 un	 signe	 de	 s'observer.—En	 ce	 cas,	 reprend
madame	Dastrol,	 je	vais	vous	faire	conduire	dans	ma	calèche	fermée:	vous	ne	pourriez,	par	ce	temps
affreux,	vous	rendre	à	votre	destination	sans	exposer	votre	santé.»	Delphine	ne	put	encore	s'empêcher
de	sourire	avec	ironie;	et,	remarquant	la	satisfaction	qu'éprouvait	la	jeune	Isabelle	à	la	proposition	de
sa	mère,	elle	dit	à	sa	soeur,	assez	haut	pour	que	la	jeune	inconnue	put	l'entendre:	«Je	gagerais	bien	que
c'est	la	première	fois	que	la	robe	de	guingamp	va	rouler	en	calèche.»

Les	ordres	de	madame	Dastrol	furent	exécutés:	elle	conduisit	elle-même	jusqu'à	la	porte	du	vestibule
les	 deux	 étrangères,	 qui	 lui	 adressèrent	 les	 plus	 affectueux	 remerciments.	 La	 jeune	 Isabelle,	 en
montant	 en	 voiture,	 serra	 la	 main	 d'Eugénie,	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 espérait	 renouveler	 une	 entrevue
qu'elle	devait	au	plus	heureux	hasard.	Elle	fit	un	salut	de	simple	politesse	à	Delphine,	qui	le	lui	rendit
avec	un	air	de	supériorité	dont	ne	put	s'empêcher	de	sourire	la	jeune	inconnue.

«Elles	sont	fort	aimables,	dit	madame	Dastrol.—Tout-à-fait	bien	pour	de	petites	gens,	dit	à	son	tour
Delphine.—De	quelque	classe	que	soit	la	jeune	personne,	ajoute	Eugénie,	je	serais	heureuse	et	fière	de
son	amitié.	J'ai	remarqué	qu'à	travers	sa	simplicité	modeste	régnait	une	certaine	dignité	qui	impose	en
même	 temps	 qu'elle	 attache.—Cela	 ne	 l'a	 pas	 empêchée,	 reprend	 gaiement	 Delphine,	 d'expédier,	 au
dessert,	 deux	 grosses	 pêches,	 une	 douzaine	 de	 figues,	 trois	 gâteaux,	 et	 la	 moitié	 d'une	 assiette	 de
chasselas….	Ces	petites	gens,	ça	dévore.—Et	pourquoi,	répond	vivement	Eugénie,	n'eût-elle	pas	mangé
avec	plaisir	ce	qui	lui	était	offert	de	si	bon	coeur?	Quand	nous	parcourons	les	environs,	et	qu'après	une
longue	promenade	nous	entrons	chez	 l'un	de	nos	 fermiers,	nous	dévorons	de	même	 leurs	 fruits,	 leur
laitage:	et	ils	en	sont	ravis.—Parce	que	notre	présence	les	flatte	et	les	honore,	ma	soeur;	mais	je	suis
loin	de	croire	que	les	deux	étrangères	soient	dans	le	même	cas	envers	nous,	et	tout	me	prouve	qu'elles
ne	peuvent	appartenir	qu'à	une	classe	obscure.»

Comme	elles	discouraient	ainsi,	la	calèche	se	fit	entendre	dans	la	cour	d'entrée,	et	bientôt	le	cocher
de	 madame	 Dastrol	 vint	 les	 instruire	 qu'à	 peine	 avait-il	 conduit	 ces	 dames	 à	 deux	 cents	 pas	 de
l'habitation,	 il	 avait	 rencontré	 deux	 piqueurs	 à	 la	 livrée	 d'un	 prince	 du	 sang	 royal,	 courant	 à	 toute
bride,	et	qui	 lui	avaient	demandé	s'il	n'aurait	pas	 rencontré	dans	son	chemin	une	dame	d'un	certain
âge,	accompagnée	d'une	jeune	personne	d'environ	douze	ans;	et	que	tout-à-coup,	les	apercevant	dans
la	 calèche,	 ils	 s'étaient	 découverts	 avec	 respect,	 et	 leur	 avaient	 raconté	 toute	 l'inquiétude	 que
ressentait	l'auguste	mère	de	Mademoiselle,	à	cause	du	temps	affreux	qui	régnait	depuis	trois	heures;	et
les	ordres	qu'avait	donnés	Son	Altesse	royale	d'aller	à	leur	rencontre….	«A	ces	mots,	ajoute	le	cocher,
arrive	une	berline	à	quatre	chevaux,	dans	laquelle	montent	la	jeune	princesse	et	sa	digne	institutrice,
en	me	donnant	deux	pièces	d'or	et	me	remerciant,	du	ton	le	plus	affable,	de	la	peine	que	j'avais	eue	à
les	conduire.»

«Quoi!	 s'écrie	 Eugénie,	 cette	 personne	 si	 simple	 et	 si	 modeste	 est	 une	 princesse	 du	 sang!	 je	 me
doutais	 bien,	 malgré	 tout	 ce	 que	 pensait	 ma	 soeur,	 que	 c'était	 une	 demoiselle	 distinguée;	 mais	 je
n'aurais	 jamais	cru	qu'elle	 fût	née	dans	un	aussi	haut	rang.—Qui	 jamais	se	serait	attendu	à	cela?	dit
Delphine,	stupéfaite	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre.	Mais	pourquoi,	lorsqu'on	est	princesse,	venir	chez
les	gens	en	robe	de	guingamp,	pas	trop	fraîche	encore,	en	manches	en	amadis,	et	en	capote	de	taffetas
fané?—Cela	ne	m'étonne	point,	leur	répond	madame	Dastrol.	La	jeune	princesse	Isabelle	appartient	à
une	mère	si	parfaite,	si	simple	dans	ses	goûts,	et	faisant	si	peu	de	cas	du	faste	extérieur!	Son	bonheur,
son	 occupation	 continuelle,	 est	 d'élever	 ses	 filles	 dans	 cette	 simplicité	 de	 moeurs	 qui	 prouve	 aux
princes	 que	 c'est	 moins	 par	 l'éclat	 de	 la	 naissance	 qu'ils	 se	 font	 remarquer	 que	 par	 les	 qualités	 du
coeur	et	par	cette	heureuse	habitude	de	se	confondre,	avec	une	noble	retenue,	parmi	toutes	les	classes
utiles	de	la	société.»

On	apprit	en	effet,	dans	tout	le	pays,	que	les	augustes	propriétaires	du	château	d'Amboise	s'y	étaient
arrêtés	 la	 veille,	 en	 revenant	 de	 visiter	 les	 Pyrénées,	 et	 qu'ils	 ne	 devaient	 y	 passer	 que	 deux	 jours.
«Quel	dommage!	s'écriait	Eugénie:	 je	ne	verrai	plus	ma	charmante	princesse	 Isabelle;	 je	n'entendrai
plus	parler	d'elle….»	Elle	se	trompait.	Le	 lendemain	matin,	au	moment	où	madame	Dastrol	déjeunait
avec	ses	filles,	et	qu'elles	s'entretenaient	de	l'étrange	aventure	qui	leur	était	arrivée,	entre	dans	la	cour
de	 leur	 habitation	 un	 des	 piqueurs	 que	 le	 cocher	 avait	 rencontrés	 la	 veille,	 portant	 une	 corbeille
couverte	de	taffetas	vert.	Il	entre,	et	annonce	qu'il	est	envoyé	par	Son	Altesse	Royale	pour	remettre	à



ces	demoiselles	un	gage	de	sa	reconnaissance.	On	s'empresse	d'ouvrir	la	corbeille;	elle	contient	deux
billets	de	la	main	de	la	jeune	princesse:	l'un	est	adressé	à	Eugénie,	à	laquelle	Son	Altesse	Royale	offrait
un	riche	bracelet,	orné	de	son	portrait	en	costume	de	princesse,	et	contenu	dans	un	écrin	de	maroquin
rouge.	Elle	la	remerciait,	avec	autant	de	grâce	que	d'affection,	des	égards	qu'elle	lui	avait	témoignés,
quoiqu'elle	 fût	 sous	 de	 simples	 habits.	 Delphine	 s'imagine	 trouver	 à	 son	 tour	 un	 cadeau	 de	 la
charmante	princesse;	elle	ouvre	avec	empressement	l'autre	billet	qui	lui	est	adressé,	et	lit	ces	mots:	«Je
suis	 si	 confuse,	 Mademoiselle,	 d'avoir	 osé	 me	 présenter	 chez	 vous	 sous	 des	 vêtements	 qui	 vous	 ont
induite	en	erreur,	que	 j'ai	pensé	ne	pouvoir	mieux	expier	ma	faute	qu'en	 lacérant	cette	robe	qui	m'a
privée	du	bonheur	de	vous	 intéresser	et	de	vous	plaire….	Chaque	 fois	qu'il	vous	plaira	d'y	porter	 les
yeux,	dites-vous	bien:	La	personne	que	j'ai	traitée	avec	dédain	en	a	beaucoup	ri;	elle	n'a	souffert	que	de
mon	indifférence.»

Delphine	ouvre	le	paquet	à	son	adresse;	elle	y	trouve	en	effet	la	robe	coupée	en	petits	morceaux.	Elle
rougit	 de	 confusion,	 de	 repentir	 peut-être,	 et	 ne	 put	 jamais	 rencontrer	 dans	 le	 monde	 une	 jeune
personne	 en	 robe	 de	 guingamp	 sans	 se	 rappeler	 la	 leçon	 qu'elle	 avait	 reçue,	 et	 qu'elle	 avait	 si	 bien
méritée.

LE	JEUNE	PÊCHEUR

OU

LES	BORDS	DE	LA	LOIRE.

Parmi	les	sites	de	la	Touraine,	si	bien	nommée	le	jardin	de	la	France,	les	plus	riches,	les	plus	riants,
sont	les	rives	de	la	Loire,	depuis	Tours	jusqu'à	Saumur.	On	dirait	que	le	Créateur	prit	plaisir	à	y	réunir
tout	 ce	 qui	 peut	 charmer	 les	 yeux;	 on	 dirait	 que	 l'histoire	 voulut	 y	 accumuler	 les	 souvenirs	 les	 plus
variés,	les	plus	intéressants.	Là	s'élève	une	fameuse	tour	de	Guise,	où	le	Balafré,	Charles	de	Lorraine,
expia	par	une	longue	détention	la	révolte	qu'il	avait	excitée	contre	son	souverain	légitime.	En	deçà,	et
tout	près	de	la	ville	de	Tours,	sont	les	vestiges	de	ce	château	d'horrible	souvenance,	de	ce	Plessis	où
Louis	XI	 livrait	à	 l'exécuteur	ceux	qui	s'opposaient	à	ses	idées	gouvernementales.	Sur	l'autre	rive,	en
face,	paraît	sur	une	éminence	cette	mémorable	butte	où	se	réconcilièrent	Henri	III	et	 le	 jeune	roi	de
Navarre,	qui	déjà	faisait	présumer	quelle	serait	pour	les	Français	l'heureuse	influence	de	son	nom	et	de
son	épée.	Non	loin	est	le	château	de	Luynes,	où	gisent	les	restes	de	ce	connétable	qui	mourut	victime
d'une	ridicule	ambition.	Un	peu	plus	bas,	et	sur	 la	même	côte,	on	découvre	la	pile	de	Cinq-Mars,	qui
rappelle	la	fin	tragique	d'un	guerrier	fameux,	décapité	avec	ses	quatre	fils,	et	offrant	une	grande	leçon
aux	crédules	favoris	des	rois.	En	face,	et	de	l'autre	côté	du	fleuve,	les	tourelles	du	château	gothique	au
pied	duquel	est	née	la	célèbre	madame	Dacier….	Voilà	ce	que,	dans	l'espace	de	quelques	milles,	offrent
à	l'oeil	et	à	l'imagination	les	admirables	bords	de	la	Loire.

Un	pays	aussi	délicieux,	un	sol	aussi	fertile,	qu'embellit	presque	toujours	un	ciel	pur	et	serein	et	que
féconde	 une	 douce	 température,	 portent	 dans	 les	 sens	 un	 charme	 ravissant,	 une	 quiétude	 qu'on
éprouve	 à	 chaque	 fois	 qu'on	 respire.	 On	 n'y	 a	 d'autre	 idée	 que	 de	 couler	 paisiblement	 la	 vie	 et	 de
coopérer	au	bonheur	de	ses	semblables.	Nulle	part	l'hospitalité	n'est	exercée	avec	plus	de	bonhomie	et
de	 franchise;	 nulle	 part	 on	 ne	 ressent	 plus	 vivement	 la	 jouissance	 d'une	 bonne	 action:	 on	 regarde
comme	tout	naturel	de	faire	participer	ses	semblables	au	bonheur	qu'on	éprouve.

Caroline	du	Theil,	 fille	d'un	riche	banquier	de	Paris,	était	venue	passer	une	partie	de	 l'été	chez	sa
jeune	amie	Paméla	de	Méricourt,	dont	la	mère,	veuve	d'un	receveur	général,	possédait	un	vaste	et	beau
domaine	sur	la	rive	droite	de	la	Loire,	entre	Luynes	et	Langeais,	presque	en	face	de	l'île	Berthenay,	si
remarquable	par	sa	fertilité,	se	trouvant	à	la	jonction	du	Cher	et	de	la	Loire.

Il	existait	entre	ces	deux	jeunes	personnes	une	parfaite	analogie	de	goûts	et	de	penchants:	se	faire
aimer	de	tous	ceux	qui	 les	approchaient,	et	particulièrement	des	simples	agriculteurs;	répandre	dans
les	 familles	 nécessiteuses	 des	 secours,	 des	 consolations,	 cacher	 surtout,	 autant	 qu'il	 était	 possible,
leurs	bienfaits	 sous	 le	voile	du	mystère:	 telles	étaient	 les	habitudes,	 les	 jouissances	des	deux	petites
amies.	 On	 les	 voyait	 chaque	 jour	 diriger	 leurs	 promenades	 dans	 les	 hameaux	 des	 environs,	 et	 les
habitations	couvertes	de	chaume	les	attiraient	plus	particulièrement.	Plus	d'une	fois	elles	y	déposèrent
ce	qu'elles	recevaient	de	leurs	parents,	et	les	privations	mêmes	qu'elles	s'imposaient	devenaient	pour
elles	un	trésor.

Cette	association	de	bienfaisance	leur	attirait	l'attachement	et	la	considération	de	tous	les	habitants



de	 la	 contrée:	 c'était	 au	 point	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 se	 montrer	 dans	 le	 plus	 petit	 hameau	 sans	 y
recueillir	 de	 touchantes	 bénédictions.	 On	 ne	 parlait	 partout	 que	 des	 bonnes	 petites	 amies:	 hommes,
femmes,	vieillards,	enfants,	tous	les	désignaient	du	doigt	dans	leurs	promenades,	tous	leur	souhaitaient
à	l'envi	le	bonheur	qu'elles	méritaient.

Un	jour	qu'elles	parcouraient	 les	bords	de	 la	Loire	qui	 longent	 les	murs	du	château	de	madame	de
Méricourt,	elles	entendirent	des	gémissements	sortir	d'une	humble	cabane	de	pêcheur:	elles	s'arrêtent,
s'approchent,	 prêtent	 une	 oreille	 attentive,	 et	 ces	 mots	 viennent	 exciter	 leur	 intérêt,	 leur	 curiosité:
«Pauvre	petit!	bientôt	tu	n'auras	plus	d'père….	Il	va	partir	pour	aller	bien	loin,	bien	loin	…	nous	ne	le
reverrons	 jamais!…	 O	 mon	 enfant!	 comment	 f'rai-je	 pour	 te	 nourrir?…	 Ah!	 pourquoi	 t'ai-je	 donné	 la
vie!…»

Ces	paroles,	prononcées	avec	l'accent	du	désespoir,	émurent	profondément	Caroline	et	Paméla.	Elles
ne	purent	résister	à	l'envie	d'entrer	dans	la	cabane,	où	elles	trouvèrent	une	jeune	femme	de	dix-huit	à
vingt	 ans,	 d'une	 figure	 intéressante,	 noyée	 de	 larmes,	 et	 allaitant	 un	 faible	 enfant	 dont	 l'innocent
sourire	annonçait	qu'il	ne	pouvait	 encore	ni	 comprendre	ni	partager	 la	douleur	de	 sa	mère.	Celle-ci,
pressée	de	questions	par	les	deux	inséparables	sur	la	cause	de	son	chagrin,	leur	apprit	qu'elle	était	la
femme	 d'un	 jeune	 pêcheur	 nommé	 Jean-Pierre;	 que	 celui-ci,	 se	 croyant	 sauvé	 de	 la	 conscription,
d'après	la	visite	qu'il	avait	subie	et	qui	l'avait	déclaré	trop	faible	pour	le	service	maritime,	s'était	marié
en	toute	confiance;	mais,	après	quinze	mois	de	ménage	et	d'union	la	plus	heureuse,	au	moment	enfin
où	 son	 métier	 de	 pêcheur	 devenait	 lucratif,	 il	 venait	 de	 recevoir	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 Brest,	 pour
servir	en	qualité	de	matelot.	«Eh!	comment,	dirent	les	deux	petites	amies	à	la	jeune	femme,	n'avoir	pas
fait	 usage	 de	 son	 acte	 de	 réforme?	 —Impossible	 de	 nous	 l'	 procurer,	 mes	 bonnes	 demoiselles:	 les
bureaux	d'	la	marine,	alors	établis	à	Tours,	ont	été	transportés	dans	je	n'	sais	quelle	autr'	ville,	et	mon
pauvre	 Jean-Pierre	 doit	 partir	 après-d'main.	 Si	 du	 moins	 j'	 pouvais	 le	 suivre!…	 mais	 c't	 enfant	 qu'il
faudrait	 porter	 sur	 mes	 bras,	 et	 mon	 vieux	 père	 infirme,	 qui	 d'meure	 à	 Berthenay,	 et	 dont	 j'	 suis
l'unique	soutien….	Non,	non,	Dieu	l'	veut;	il	faut	nous	séparer,	nous	quitter	pour	toujours!	Pourvu	que
l'chagrin	n'	tarisse	pas	mon	lait,	et	que	j'	pussions	continuer	à	nourrir	mon	pauvre	enfant!	ça	s'rait	du
moins	une	consolation….»

Ce	récit	toucha	vivement	Caroline	et	Paméla:	elles	ne	songèrent	plus	qu'au	moyen	d'empêcher	Jean-
Pierre	 de	 quitter	 sa	 femme	 et	 son	 enfant.	 Mais	 comment	 s'y	 prendre?	 de	 pareils	 obstacles	 sont	 si
difficiles	à	surmonter!	et	c'est	dans	deux	jours	que	doit	partir	le	jeune	pêcheur….	Le	hasard	répondit
aux	 bienfaisantes	 intentions	 des	 deux	 jeunes	 amies.	 Parmi	 les	 personnes	 de	 distinction	 qui	 venaient
visiter	 à	 son	 château	 madame	 de	 Méricourt,	 était	 un	 officier	 couvert	 d'honorables	 cicatrices,	 et	 qui
jouissait	dans	 toute	 la	Touraine	de	 la	plus	haute	considération.	 Il	 joignait	 aux	qualités	du	vrai	brave
cette	 douce	 urbanité	 du	 grand	 monde,	 et,	 dans	 plusieurs	 circonstances,	 il	 avait	 prouvé	 le	 vif	 intérêt
qu'il	portait	à	tous	les	êtres	souffrants.	Caroline	et	Paméla	résolurent	de	s'adresser	à	lui	pour	le	succès
de	leur	entreprise,	et	la	Providence	voulut	que	le	lendemain	même	le	général,	qui	finissait	sa	tournée
départementale,	vint	dîner	au	château.	Oh!	de	combien	d'égards	et	de	prévenances	elles	entourèrent
cet	excellent	homme!	Il	ne	savait	à	quoi	attribuer	toutes	 les	choses	 flatteuses	que	 lui	adressaient	 les
deux	petites	amies,	et	bientôt	il	devina	qu'elles	avaient	un	secret	à	lui	communiquer.	Il	se	fit	donc	un
devoir	d'en	provoquer	la	révélation,	et	promit	d'employer	tout	son	crédit	pour	obtenir	la	délivrance	du
jeune	 pêcheur.	 Plusieurs	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 qu'on	 pût	 avoir	 la	 moindre	 nouvelle,	 et	 Jean-Pierre,
d'après	l'autorisation	du	général,	était	resté	à	sa	cabane	jusqu'à	la	détermination	qu'on	prendrait	sur
son	sort.	Que	d'inquiétudes,	que	de	tourments	éprouvèrent	Caroline	et	Paméla!	Mais	ils	n'étaient	rien
en	comparaison	des	angoisses	mortelles	qu'on	ressentait	dans	l'humble	cabane	du	pêcheur.	Il	est	dans
la	 justice	 militaire	 de	 ces	 délais	 indispensables,	 ou	 plutôt	 de	 ces	 précautions	 impérieusement
ordonnées,	 et	 qu'on	 ne	 saurait	 enfreindre.	 Enfin,	 au	 bout	 de	 quinze	 jours	 environ,	 l'on	 aperçoit,	 des
croisées	 du	 château,	 le	 général	 arriver	 à	 toute	 bride;	 il	 était	 suivi	 d'un	 simple	 dragon.	 La	 gaieté
semblait	peinte	sur	sa	 figure.	 Il	entre	au	salon,	et,	sans	proférer	une	seule	parole,	 il	 remet	aux	deux
petites	amies	le	congé	de	réforme	de	leur	cher	protégé.	Rien	ne	pourrait	exprimer	la	joie	de	Paméla	et
de	Caroline.	Elles	 s'élancent	dans	 les	bras	du	général,	 l'embrassent	 comme	un	 tendre	père,	 et,	 sans
perdre	un	seul	instant,	elles	volent	à	la	cabane	du	pêcheur	et	lui	remettent	l'écrit	précieux	qui	lui	rend
la	 liberté,	 le	bonheur	et	 la	vie.	Aussitôt	 le	père	et	 la	mère	de	 l'enfant,	en	ce	moment	même	dormant
dans	 son	 berceau,	 tombent	 aux	 pieds	 de	 leurs	 jeunes	 protectrices.	 L'émotion	 qu'ils	 éprouvent	 leur
coupe	 la	 voix;	 ils	 respirent	 à	 peine,	 et,	 les	 mains	 tendues	 vers	 le	 ciel,	 ils	 invoquent	 Dieu	 pour	 la
conservation	de	celles	à	qui	ils	sont	redevables	d'un	événement	aussi	inespéré.

«Je	resterai	donc	auprès	de	ma	femme!	s'écrie	enfin	Jean-Pierre	avec	le	délire	de	la	joie.	Je	pourrai
travailler	pour	subvenir	aux	besoins	de	son	vieux	père,	à	 la	nourriture	de	notre	cher	enfant!—Pauvre
petit!	dit	à	son	tour	la	jeune	mère,	tu	ne	seras	donc	pas	orphelin;	il	ne	m'	faudra	pas	aller	implorer	la
pitié	publique	pour	élever	 ton	enfance!	 et	 vous,	mon	père,	 vous	ne	manquerez	de	 rien	 jusqu'à	 votre
dernier	jour….	Jean-Pierre	nous	est	rendu!…»	Prenant	aussitôt	l'enfant,	qui	s'éveillait,	elle	le	présente	à
ses	deux	bienfaitrices,	auxquelles	l'innocente	créature	semble	offrir	en	ce	moment	le	doux	sourire	de	la



reconnaissance.

Quelque	temps	s'écoula;	 les	deux	amies	n'allaient	plus	aussi	souvent	à	 la	cabane	du	pêcheur:	c'eût
été,	en	quelque	sorte,	exiger	de	la	part	de	cette	pauvre	famille	de	nouvelles	preuves	de	gratitude;	mais,
chaque	 fois	 qu'elles	 étaient	 rencontrées	 par	 Jean-Pierre	 ou	 par	 sa	 femme,	 elles	 ne	 pouvaient	 se
soustraire	à	la	vive	expression	des	sentiments	qu'elles	leur	avaient	inspirés.	La	Providence	offrit	bientôt
à	ces	honnêtes	gens	l'occasion	de	reconnaître	ce	que	Caroline	et	Paméla	avaient	fait	pour	eux,	et	ils	la
saisirent	avec	un	empressement	qui	mérite	d'être	décrit,	et	qui	prouvera	que	toujours	une	bonne	action
trouve	sa	récompense.

On	 était	 au	 milieu	 de	 l'automne;	 madame	 du	 Theil	 possédait	 à	 l'île	 de	 Berthenay	 une	 ferme
considérable	que	souvent	elle	allait	visiter.	Il	lui	fallait	pour	cela	traverser	la	Loire	dans	une	espèce	de
bac	 ou	 de	 bateau	 public,	 où	 chaque	 jour	 passaient	 et	 repasssient	 les	 nombreux	 agriculteurs	 qui	 se
rendaient	à	leurs	travaux	avec	leurs	bêtes	de	somme.	Caroline	et	Paméla	reconnurent,	dans	le	trajet,
Jean-Pierre,	occupé	à	pêcher,	et	qui	leur	exprima	du	geste	et	de	la	voix	tout	le	bonheur	qu'il	éprouvait.
Il	resta	découvert,	et	les	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'elles	fussent	échappées	à	sa	vue.	Les	belles	rives
de	la	Loire	étaient,	ce	jour-là,	couvertes	d'un	brouillard	épais	qui	en	voilait	toute	l'étendue	et	toute	la
splendeur.	La	prévoyante	mère	eût	pu	sans	doute	choisir	un	jour	plus	serein;	mais	il	y	avait	à	sa	ferme
un	 retour	 de	 noces	 que	 donnait	 le	 fermier,	 dont	 le	 fils	 aîné	 venait	 d'épouser	 la	 fille	 d'un	 riche
agriculteur	des	environs.	L'assemblée	était	nombreuse,	et	la	présence	de	madame	du	Theil,	de	Caroline
et	de	Paméla,	ne	fit	qu'augmenter	encore	 la	 joie	de	ces	bonnes	gens.	Le	festin	 fut	suivi	d'une	danse:
elles	partagèrent	si	vivement	la	joie	et	les	plaisirs	dont	elles	étaient	environnées,	qu'elles	y	passèrent
une	partie	de	la	nuit.	Il	fallut,	au	retour,	réveiller	les	deux	bateliers	qui	dirigeaient	le	bac;	et	ceux-ci,
moitié	 accablés	 de	 fatigue,	 négligèrent	 de	 prendre	 les	 précautions	 nécessaires	 pour	 la	 sûreté	 du
passage.	Les	eaux	du	fleuve	avaient	éprouvé	une	crue	considérable.	Elles	égarèrent	les	bateliers,	qui
perdirent	 les	 courants	 accoutumés.	 Tout-à-coup	 le	 grand	 cordage	 casse,	 les	 avirons	 des	 passeurs
deviennent	trop	courts	pour	atteindre	jusqu'au	fond	du	fleuve;	et,	malgré	tous	leurs	efforts,	le	bac	est
entraîné	par	la	force	des	eaux.	Leurs	cris	de	frayeur	retentissent	vainement	jusqu'au	rivage;	personne
ne	vient	à	leur	secours.	Le	brouillard,	devenu	plus	épais,	augmente	encore	la	dangereuse	position	où	se
trouvent	dix	à	douze	personnes	qui,	 les	mains	 tendues	vers	 le	 ciel,	 implorent	 la	 céleste	miséricorde.
Madame	du	Theil	tenait	pressées	contre	son	sein	Caroline	et	Paméla:	celles-ci,	pour	ne	pas	l'effrayer,
gardaient	 un	 morne	 silence.	 Déjà	 le	 bac,	 tournant	 plusieurs	 fois	 sur	 lui-même,	 avait	 heurté	 contre
plusieurs	bancs	de	sable.	Encore	quelques	 instants,	et	 il	allait	être	englouti	dans	un	abîme	qu'il	était
impossible	d'apercevoir.	Enfin,	arrive	une	petite	barque	de	pêcheur	que	dirigeaient,	à	force	de	rames,
un	jeune	homme	et	une	jeune	femme	attirés	par	les	cris	lamentables	qui	se	faisaient	entendre,	et	parmi
lesquels	ils	avaient	distingué	ceux	de	madame	du	Theil.	C'était	Jean-Pierre	et	sa	fidèle	compagne.	A	ces
cris	déchirants	d'une	mère,	répétés	par	les	personnes	dont	elle	était	environnée,	et	qui	avaient	retenti
jusque	 dans	 la	 cabane	 du	 pêcheur,	 il	 s'était	 réveillé	 en	 sursaut,	 et,	 se	 rappelant	 avoir	 vu	 passer	 ses
deux	jeunes	bienfaitrices,	secondé	par	sa	femme,	aussi	empressée	que	lui	de	les	secourir,	il	venait	les
sauver	ou	s'engloutir	avec	elles	dans	l'abîme.	Il	était	temps;	le	bac	n'en	était	pas	à	vingt	brasses	d'eau.
Caroline	et	Paméla	reconnaissent	Jean-Pierre	et	cèdent	à	ses	vives	instances.	Elles	passent	des	bras	de
madame	de	Theil	dans	ceux	du	jeune	pêcheur;	et	toutes	les	trois	elles	sont	transportées	au	rivage	avec
plusieurs	autres	personnes	de	leur	société.	Tout	le	reste	se	sauva	à	la	nage,	an	moment	où	le	bac	fut
submergé,	excepté	les	deux	bateliers:	victimes	de	leurs	efforts,	de	leur	audace,	ils	ne	purent	éviter	la
mort	qui	les	menaçait.

Quelle	 ivresse	 éprouvèrent	 le	 pêcheur	 et	 sa	 femme	 à	 la	 vue	 de	 l'honorable	 famille	 qu'ils	 avaient
sauvée,	 et	 surtout	de	 ces	deux	 jeunes	associées	de	bienfaisance	auxquelles	 ils	 étaient	 redevables	de
leur	bonheur!	Avec	quel	empressement	 ils	 firent	sécher	 leurs	vêtements,	 ils	 réchauffèrent	à	 force	de
baisers	leurs	mains	glacées	par	la	frayeur,	et	leur	offrirent	un	breuvage	pour	calmer	leurs	sens	agités!
La	reconnaissance	se	prouve	encore	mieux	par	les	actions	que	par	les	paroles;	et	les	pauvres	gens	ont
une	manière	de	l'exprimer	qui	touche	et	pénètre	le	coeur.	«Le	ciel	a	donc	permis,	s'écriait	Jean-Pierre,
que	 j'	puissions,	non	pas	nous	acquitter,	c'est	 impossible,	mais	du	moins	vous	donner	des	preuves	d'
not'	 respectueux	 attachement!—Oh!	 comme	 j'avons	 tressailli,	 dit	 à	 son	 tour	 la	 jeune	 femme,	 en
entendant	vos	cris	plaintifs,	ces	voix	si	chères	qu'	j'avons	r'connues	sans	peine!	J'ons	à	l'instant	même
laissé	not'	pauvre	enfant	à	la	grâce	de	Dieu,	pour	voler	à	vot'	secours,	bien	décidés	à	vous	sauver	ou	a
périr	avec	vous.»

Caroline	 et	 Paméla	 furent	 vivement	 touchées	 du	 dévouement	 de	 ces	 excellentes	 gens;	 elles	 se
félicitèrent	plus	que	jamais	d'avoir	pu	leur	être	utiles,	et	reconnurent	que	le	bien	qu'on	fait,	même	à	la
classe	 la	plus	obscure	du	peuple,	 reste	 fidèlement	gravé	dans	sa	mémoire,	se	propage	de	bouche	en
bouche,	nous	attire	la	considération	publique,	et	peut	contribuer,	dans	les	événements	de	la	vie,	à	notre
salut	et	à	notre	conservation.



LA	NOCE	DE	VILLAGE.

Il	est	de	ces	anciens	usages	qu'il	faut	respecter	dans	toutes	les	classes	de	la	société.	Chaque	état	a	ses
prérogatives,	ses	vieilles	habitudes;	les	enfreindre,	c'est	manquer	à	la	foi	jurée	et	transmise	de	famille
en	 famille;	 s'en	 moquer,	 c'est	 insulter	 aux	 bonnes	 gens	 qui	 se	 font	 un	 devoir	 de	 les	 observer;	 c'est
s'exposer	 à	 de	 justes	 représailles	 qui	 nous	 rendent	 quelquefois	 le	 jouet	 de	 ceux	 que	 nous	 avons
dédaignés.

Hortense	 et	 Céline	 de	 Saint-Marc,	 filles	 d'un	 colonel	 du	 génie,	 habitaient	 une	 terre	 située	 près	 de
Montbazon,	à	trois	lieues	de	la	capitale	de	la	Touraine.	L'une	et	l'autre	habituées	dès	leur	enfance,	par
leur	digne	père,	à	honorer	toutes	les	professions	utiles,	à	porter	une	estime	sincère	à	l'agriculteur	qui
contribue	 autant	 à	 la	 prospérité	 de	 la	 patrie	 en	 arrosant	 de	 sa	 sueur	 le	 champ	 qu'il	 cultive,	 que	 le
guerrier	qui	la	défend	en	versant	son	sang	pour	elle,	Hortense	et	Céline	se	faisaient	remarquer	par	une
aménité	 naïve,	 par	 cet	 accueil	 touchant	 et	 gracieux	 qu'elles	 faisaient	 indistinctement	 à	 tous	 les
habitants	de	la	contrée.

Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 d'Adrienne	 de	 Fontenelle,	 fille	 unique	 d'un	 directeur	 général	 des	 vivres,	 qui
possédait,	 à	 une	 demi-lieue	 de	 la	 terre	 du	 colonel	 de	 Saint-Marc,	 une	 magnifique	 habitation	 où	 se
trouvait	réuni	tout	ce	que	peuvent	désirer	 le	 luxe	et	 l'opulence.	Madame	de	Fontenelle	avait	toute	 la
morgue	d'une	enrichie	qui	s'imagine	que	la	fortune	tient	le	premier	rang	dans	la	société,	et	qu'on	n'y
jouit	 jamais	que	d'une	considération	proportionnée	à	 la	dépense	qu'on	peut	y	 faire.	On	s'attend	bien,
d'après	ce	portrait	fidèle,	à	trouver	Adrienne	élevée	dans	des	principes	entièrement	contraires	à	ceux
qu'avaient	reçus	les	filles	du	colonel.	Autant	celles-ci	étaient	simples	dans	leur	parure,	d'un	commerce
affable	 et	 communicatif,	 autant	 leur	 brillante	 voisine	 paraissait	 recherchée	 dans	 sa	 toilette,
dédaigneuse	 et	 gourmée.	 Elle	 se	 croyait	 formée	 d'une	 substance	 toute	 divine,	 et	 n'abaissait	 que
rarement	ses	yeux	sur	les	pauvres	habitants	des	campagnes,	qu'elle	regardait	comme	une	race	brute	et
dégénérée,	que	la	Providence	avait	jetée	sur	terre	pour	y	travailler	sans	relâche,	servir	les	personnes
riches	et	s'humilier	devant	elles.

Cette	 diversité	 d'opinions	 apportait	 une	 grande	 différence	 dans	 l'existence	 sociale	 des	 jeunes
voisines.	Leurs	goûts	et	leurs	occupations	n'avaient	aucune	analogie.	Briller,	éblouir,	humilier,	étaient
la	jouissance	de	l'une;	s'instruire,	s'amuser	gaiement	et	se	faire	aimer,	tels	étaient	l'usage	et	la	devise
des	 autres.	 Les	 deux	 familles	 toutefois	 se	 voyaient	 assez	 fréquemment.	 Monsieur	 et	 madame	 de
Fontenelle,	 en	 venant	 dans	 un	 élégant	 équipage	 chez	 le	 colonel	 de	 Saint-Marc,	 étaient	 forcés	 de
rabattre	 un	 peu	 de	 leur	 vanité.	 Le	 vrai	 brave	 n'humilie	 personne;	 mais	 il	 ne	 supporte	 jamais	 qu'on
prenne	avec	 lui	 le	moindre	 ton	de	hauteur.	Et,	 lorsque	 le	directeur	général,	dont	 le	principal	mérite
était	 de	 connaître	 le	 prix	 des	 grains	 des	 principaux	 marchés	 du	 département,	 voulait,	 dans	 la
conversation,	lutter	avec	un	militaire	d'un	savoir	profond,	il	éprouvait	que	le	vrai	mérite	est	encore	au-
dessus	 de	 l'or,	 qui	 ne	 peut	 procurer	 que	 des	 jouissances	 éphémères	 lorsqu'on	 ne	 l'emploie	 qu'à
satisfaire	une	sotte	vanité.

Adrienne	se	voyait	donc,	à	 l'exemple	de	ses	parents,	contrainte	de	traiter	mesdemoiselles	de	Saint-
Marc	 avec	 une	 égalité	 simulée,	 avec	 une	 affection	 qui	 ne	 pouvait	 partir	 du	 coeur;	 mais	 Hortense	 et
Céline	 n'étaient	 point	 dupes	 de	 ces	 dehors	 étudiés,	 de	 ces	 épanchements	 forcés	 par	 la	 nécessité.
Spirituelles	 autant	 que	 bonnes,	 elles	 s'apercevaient	 de	 l'adroit	 manège	 auquel	 se	 livrait	 leur	 jeune
voisine.	C'est	en	vain	que	celle-ci	se	disait	leur	amie	la	plus	intime;	elles	savaient	apprécier	à	leur	juste
valeur	toutes	ces	protestations	d'un	orgueil	déguisé,	toutes	ces	expressions	mielleuses	de	ma	chère…
mon	ange…	ma	toute	belle…	etc.,	et	souvent	elles	s'en	amusaient	en	secret.

Un	mariage	était	projeté	depuis	longtemps	entre	la	première	fille	de	basse-cour	du	château	de	M.	de
Saint-Marc	 et	 le	 fils	 d'un	 des	 principaux	 vignerons	 du	 directeur	 général.	 Ces	 deux	 jeunes	 gens
s'aimaient	 depuis	 leur	 enfance;	 et,	 doués	 l'un	 et	 l'autre	 des	 qualités	 analogues	 à	 leur	 condition,
appartenant	à	d'honnêtes	familles	d'agriculteurs	devenues	très-nombreuses,	ils	étaient	forcés	de	réunir
à	leurs	noces	une	quantité	considérable	de	convives.	On	avait,	à	cet	effet,	établi	le	lieu	du	festin	dans
une	 grange	 très-spacieuse	 appartenant	 au	 colonel,	 qui	 se	 fit	 un	 devoir	 et	 surtout	 un	 grand	 plaisir
d'assister,	avec	ses	deux	filles,	à	cette	fête	champêtre.	Il	avait	fait	présent	à	la	mariée	de	ses	habits	de
noce;	et	les	deux	soeurs	lui	offrirent	un	bonnet	garni	de	dentelle	et	un	très-riche	fichu	brodé;	sous	ces
ajustements	elle	devait	être	conduite	à	l'église	par	M.	de	Saint-Marc	lui-même:	il	voulait	prouver,	dans
cette	circonstance,	toute	la	considération	qu'il	portait	aux	agriculteurs.

Adrienne,	invitée	à	cette	noce	ainsi	que	ses	parents,	n'offrit	rien	aux	futurs	époux;	elle	pensait	qu'elle
ferait	assez	pour	eux	en	les	honorant	de	sa	présence.	Il	arriva,	ce	jour	tant	désiré;	jamais	on	n'avait	vu
de	mariage	à	 la	 fois	plus	gai,	plus	généralement	approuvé.	L'usage	du	pays	exigeait	qu'au	milieu	du
festin	les	jeunes	filles	du	village	offrissent	à	la	mariée	un	présent	qui	consiste	ordinairement	dans	un



petit	vase	d'argent	ou	de	porcelaine,	rempli	de	fleurs	et	couvert	de	pâtisseries,	devant	composer	une
portion	du	dessert:	chez	 les	bons	agriculteurs,	 leurs	plaisirs	mêmes	ont	 toujours	un	but	d'utilité.	Les
demoiselles	de	noce,	ordinairement	les	plus	proches	parentes	ou	les	meilleures	amies	de	la	mariée,	font
à	cet	effet	une	collecte	parmi	les	jeunes	paysannes	invitées.	Hortense	et	Céline	voulurent	y	contribuer,
mais	 proportionnellement	 avec	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 en	 se	 faisant	 un	 devoir	 de	 descendre	 à	 leur
niveau.	Elles	furent	aussitôt	désignées	par	la	troupe	joyeuse	pour	être	en	tête	du	cortége.	Elles	avaient
proposé	secrètement	à	la	fière	Adrienne	de	les	accompagner,	mais	celle-ci	avait	refusé	de	se	confondre
parmi	des	villageoises,	dont	elle	prétendait	que	l'haleine	lui	soulevait	le	coeur,	et	dont	les	mouvements
grossiers	 lui	 faisaient	craindre,	disait-elle,	d'être	estropiée	en	se	mêlant	parmi	elles.	Les	deux	soeurs
n'insistèrent	pas,	et	laissèrent	la	bégueule	se	tenir	à	part	et	garder	à	son	aise	toute	sa	dignité.

L'antique	 cérémonial	 fut	 observé.	 Au	 son	 des	 instruments	 exécutant	 une	 marche	 du	 temps	 du	 roi
Dagobert,	 s'avancèrent	plus	de	 trente	 jeunes	 filles	 vêtues	de	blanc,	un	bouquet	 sur	 le	 sein,	 les	 yeux
baissés,	et	prouvant,	par	leur	maintien,	que	la	pudeur	est	de	tous	les	rangs.	Le	cortége	défila	au	milieu
des	 longues	 tables,	 que	 remplissaient	 plus	 de	 cent	 cinquante	 convives.	 Hortense	 et	 Céline	 portaient
chacune	 un	 des	 coins	 du	 voile	 blanc	 qui	 couvrait	 le	 présent.	 L'offrande	 fut	 précédée	 d'une	 chanson
connue	 dans	 la	 Touraine	 de	 temps	 immémorial,	 et	 dans	 laquelle	 les	 jeunes	 filles	 échangent	 avec	 la
mariée	 des	 avis	 pleins	 d'une	 moralité	 gaie	 et	 touchante,	 et	 dont	 mesdemoiselles	 de	 Saint-Marc
répétaient	 joyeusement	 l'antique	et	gai	 refrain	avec	 leurs	compagnes,	 flattées	autant	qu'honorées	de
leur	gracieuse	condescendance.	Mais,	tout	en	adressant	aux	deux	charmantes	soeurs	les	plus	tendres
hommages,	 elles	 portaient	 sans	 cesse	 leurs	 regards	 sur	 Adrienne,	 qui,	 retirée	 dans	 un	 coin	 et
surchargée	de	la	plus	riche	toilette,	disait	à	sa	mère	en	souriant	avec	dédain:	«Comment	se	peut-il	que
mesdemoiselles	 de	 Saint-Marc,	 filles	 d'un	 colonel	 du	 génie,	 se	 compromettent	 au	 point	 de	 se	 mêler
parmi	les	paysannes,	de	toucher	leurs	mains	noires	et	gercées,	de	respirer	leur	haleine	qui	sent	l'ail,	de
se	laisser	presser	dans	ces	gros	bras,	dont	la	peau,	noircie	par	le	soleil,	doit	tacher	leurs	robes,	leurs
ceintures?…	Pour	moi,	 je	ne	me	compromettrai	 jamais	à	ce	point-là:	 je	sais	 trop	ce	que	 je	me	dois	à
moi-même.—Tiens,	c'	t'aut',	dit	une	des	jeunes	filles,	qui	s'	croit	compromise	avec	nous!	parc'	que	c'est
riche,	ça	s'croit	d'	la	première	espèce!—Ça	fait	rire	d'	pitié,	ajoute	une	seconde	villageoise;	vous	verrez
qu'	ça	nous	r'garde	comme	des	brutes,	qui	n'ont	ni	coeur	ni	sentiment;	mais	j'	li	prouverons	qu'en	fait	d'
ça	j'	la	valons	bien.»	En	un	mot,	c'était	dans	toute	la	noce	un	murmure	qui	eût	dû	ouvrir	les	yeux	de	la
dédaigneuse,	et	surtout	ceux	de	sa	mère,	qu'aveuglaient	sa	sotte	vanité	et	son	excessive	tendresse.

Le	mécontentement	général	qu'inspirait	Adrienne	pendant	 le	festin	ne	fit	qu'augmenter	encore	à	 la
danse	 qui	 suivit	 ce	 joyeux	 banquet.	 Vainement	 les	 plus	 gentils	 garçons	 dont	 se	 composait	 cette
nombreuse	réunion	vinrent	l'inviter	à	leur	accorder	l'honneur	de	danser	avec	elle;	la	bégueule	répondit
que	cet	exercice	l'excédait,	la	fatiguait.	Mais,	peu	de	temps	après	ce	refus	réitéré,	plusieurs	messieurs
de	la	ville,	attirés	par	les	ris	de	cette	troupe	folâtre,	vinrent	se	mêler	parmi	les	danseurs,	et	soudain	l'on
vit	 Adrienne,	 oubliant	 les	 invitations	 respectueuses	 des	 jeunes	 villageois,	 accepter	 la	 main	 d'un	 des
étrangers	 qui	 portait	 un	 ruban	 rouge	 à	 sa	 boutonnière,	 et	 paraître	 à	 une	 contredanse.	 Mais	 que	 de
plaisanteries	 elle	 eut	 à	 supporter	 des	 paysans	 dont	 elle	 avait	 dédaigné	 les	 hommages!	 «J'	 vois	 bon,
disait	l'un,	qu'	faut	êt'	décoré	pour	avoir	l'honneur	de	danser	avec	mam'zelle.	M'est	avis,	c'tapendant,
que	 j'	 n'écorcherions	 pas	 ses	 mains	 blanchettes,	 pisque	 j'	 sommes	 ganté.—Quand	 on	 est	 aussi	 fière,
ajoutait	un	des	jeunes	garçons	qu'Adrienne	avait	refusés,	on	reste	chez	soi,	et	l'on	n'	vient	pas	affronter
d'	la	sorte	d'honnêtes	gens	qui	s'amusent	entre	eux.—Elle	a	beau	s'	gourmer,	dit	gaiement	un	troisième;
quand	 elle	 est	 juchée	 sur	 les	 sacs	 d'écus	 d'	 son	 père,	 elle	 n'est	 pas	 plus	 haut	 qu'	 moi,	 quand	 j'	 sis
grimpé	sur	nos	meules	d'	 froment.»	Cette	comparaison	prise	dans	 la	nature	excita	 les	ris	de	tous	 les
assistants:	ils	firent	rougir	Adrienne,	et	lui	prouvèrent,	mais	trop	tard,	que	ce	n'est	jamais	impunément
qu'on	 insulte	ceux	qu'on	croit	être	au-dessous	de	soi;	que	dans	 les	 fêtes	de	village	tout	 le	monde	est
égal,	et	qu'on	ne	peut	s'y	faire	remarquer	que	par	cette	urbanité,	par	cette	juste	déférence	pour	toute
personne	estimable,	utile;	en	un	mot,	par	cet	heureux	système	d'égalité	humaine	qui	nous	maintient	au
rang	que	nous	occupons,	par	cela	même	que	nous	n'en	méprisons	aucun.

Telle	était	l'opinion	de	mesdemoiselles	de	Saint-Marc,	qui,	dans	ce	bal	villageois,	n'avaient	pas	cessé
de	danser	avec	le	petit	pâtre	comme	avec	le	plus	petit	fermier:	elles	se	mêlaient	dans	tous	les	groupes,
se	laissaient	prendre	la	main	par	les	danseurs	les	plus	rustiques	et	riaient	avec	eux	des	lazzi	joyeux	de
tous	ces	braves	gens.	Aussi	reçurent-elles	tant	d'invitations,	qu'il	leur	fut	impossible	de	danser	avec	les
beaux	messieurs	de	la	ville,	auxquels	elles	préféraient,	ce	jour-là,	les	bons	habitants	de	la	campagne;	et
tandis	que	leur	brillante	voisine	était	en	proie	à	la	critique	la	plus	mordante,	elles	n'entendaient	autour
d'elles	que	des	éloges	flatteurs	et	les	vives	protestations	du	dévouement	le	plus	respectueux.	«Elles	ne
méprisent	 pas	 les	 petites	 gens,	 disait	 un	 vieillard	 encore	 vert	 et	 d'une	 humeur	 enjouée;	 elles	 ne
craignent	pas	de	s'compromettre	en	s'amusant	avec	nous.—Ell'	vous	donnent	la	main,	ajoute	un	jeune
garçon	de	la	noce,	ni	pus	ni	moins	qu'	si	j'étions	leux	égaux:	aussi	j'avons	une	peur	de	trop	presser	leux
p'tits	doigts!—On	voit	ben,	s'écrie	le	fils	du	garde	champêtre,	qu'ell'	sont	les	filles	d'un	brave	qui	chérit,
estime	 tous	 les	 honnêt'	 gens.—Aussi,	 répétaient	 à	 la	 fois	 tous	 les	 agriculteurs,	 l'	 père	 et	 les	 filles
peuvent	compter	sur	nous	…	à	la	vie,	et	à	la	mort!	Si	jamais	i'zavions	besoin	d'nous,	i'n'ont	qu'à	dire	un



mot,	nos	bras,	nos	coeurs,	tout	est	à	eux.»

Quelques	mois	s'écoulèrent.	Une	autre	noce	eut	 lieu	dans	 le	même	village;	c'était	celle	de	 la	soeur
d'un	jeune	fermier	de	M.	de	Fontenelle	avec	le	fils	cadet	d'un	riche	meunier.	L'aîné	des	enfants	de	ce
dernier,	 parti	 comme	 simple	 réquisitionnaire,	 était	 parvenu	 au	 grade	 de	 lieutenant	 de	 chasseurs	 à
cheval,	et	avait,	dans	 la	dernière	campagne,	mérité	 la	croix	d'honneur	par	un	 trait	de	bravoure	 très-
remarquable.	Il	avait	obtenu	un	congé	de	deux	mois,	pour	assister	au	mariage	de	son	frère	Charlot,	et
s'était	 fait	un	devoir	d'y	paraître	en	grande	 tenue.	Adrienne,	malgré	 toute	sa	répugnance	à	se	mêler
parmi	les	villageois,	ne	put	se	dispenser	de	s'y	montrer	avec	ses	parents.

Ses	 deux	 jeunes	 voisines	 y	 furent	 invitées:	 elles	 étaient	 trop	 chères	 aux	 agriculteurs	 de	 tous	 les
environs	pour	échapper	à	leur	empressement.	Elles	se	firent	encore	un	plaisir	de	se	réunir	aux	jeunes
filles	du	village,	pour	offrir	à	la	mariée	le	présent	d'usage:	cela	leur	attira	de	nouveau	l'improbation	de
mademoiselle	de	Fontenelle.	La	banquet	 fut	 suivi	 de	 la	danse,	 où	parut	Adrienne,	qu'avait	 invitée	 le
frère	du	marié,	et	qui,	en	qualité	de	militaire	décoré,	reçut	d'elle	un	accueil	favorable.

Hortense	et	Céline	dansèrent,	selon	leur	coutume,	la	première	contredanse	avec	les	deux	garçons	de
noce,	 et	 ne	 cessaient	 de	 recevoir	 d'eux	 les	 plus	 respectueux	 égards.	 Après	 cette	 première	 danse,	 le
lieutenant	de	chasseurs	voulut	rendre	ses	devoirs	aux	filles	du	colonel;	 il	dansa	plusieurs	valses	avec
les	deux	soeurs.	C'était	 la	danse	favorite	d'Adrienne.	Elle	y	 faisait	briller	une	grâce,	une	aisance,	qui
ordinairement	 lui	 attiraient	 tous	 les	 suffrages.	 Mais	 aucun	 des	 agriculteurs	 ne	 lui	 fit	 une	 seule
invitation;	et	plus	d'une	heure	s'écoula	sans	qu'elle	bougeât	de	sa	chaise,	où	elle	étalait	en	vain	sa	robe
de	 tulle	brodé	garnie	de	 fleurs	et	 la	plus	élégante	parure.	Ce	qui	 venait	 encore	ajouter	à	 sa	pénible
position,	c'est	qu'elle	remarquait	les	regards	des	jeunes	garçons	s'arrêter	sur	elle	avec	ironie,	et	qu'elle
entendait	par	ci,	par	là,	quelques	sarcasmes	que	les	villageois	les	plus	malins	lançaient	sur	elle,	et	qui
prouvaient	 toute	 la	 rancune	 que	 leur	 avait	 inspirée	 la	 conduite	 de	 cette	 dédaigneuse	 beauté	 à	 la
dernière	noce	où	elle	avait	assisté.

Enfin	elle	vit	paraître	un	jeune	homme	d'une	figure	assez	commune,	mais	enjouée;	d'une	tournure	un
peu	gauche,	mais	sans	prétention.	Il	était	vêtu	d'un	habit	court	et	d'un	pantalon	plissé.	Il	tenait	d'une
main	un	chapeau	gris,	et	de	l'autre	une	cravache.	Il	paraissait	avoir	au	plus	vingt	à	vingt-deux	ans;	et
un	 ruban	 rouge	 qu'il	 portait	 noué	 à	 sa	 boutonnière	 annonçait	 qu'il	 était	 un	 militaire	 de	 haute
distinction.	La	présomptueuse	Adrienne	s'imagina	voir	en	lui	 le	proche	parent	ou	l'aide	de	camp	d'un
maréchal.	Elle	s'empressa	donc	de	répondre	à	l'invitation	qu'il	lui	fit	de	danser;	et,	satisfaite	de	sortir
de	l'humiliante	stagnation	où	l'avaient	laissée	tous	les	jeunes	danseurs,	elle	accepta.

Cependant	elle	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que	les	mouvements	de	l'étranger	étaient	roides,	à	contre-
mesure.	Elle	crut	sentir,	 sous	 les	gants	de	chamois	qu'il	portait,	une	main	épaisse	et	durillonnée	qui
serrait	la	sienne	avec	une	familiarité	remarquable.	Dans	un	des	circuits	nombreux	qu'ils	parcoururent
ensemble,	 le	valseur,	un	peu	étourdi	sans	doute,	déchira	 la	robe	de	tulle	brodé	de	sa	dame,	et	 faillit
même	 lui	accrocher	 la	 jambe	avec	son	pied	gauche,	qu'il	 lançait	 trop	en	avant;	mais	elle	ne	dit	rien:
c'était	un	homme	décoré.	Quelques	 instants	après,	 il	dénoue,	par	mégarde,	sa	ceinture	à	 l'écossaise,
qui	tombe,	et	sur	laquelle	il	met	le	pied.	Il	la	ramasse	en	souriant,	et	la	remet	à	sa	danseuse;	elle	ne	dit
rien	encore:	c'était	un	homme	décoré.	Enfin,	 lorsqu'ils	rencontrent	dans	 leur	course	rapide	plusieurs
couples	de	danseurs	qui	les	heurtent,	Adrienne	s'aperçoit	que	son	cavalier	donne	de	grands	coups	de
hanche	à	tous	 les	villageois,	et	que	ceux-ci	 les	 lui	rendent;	elle-même	en	reçoit	un	qui	 l'eût	 jetée	par
terre	sans	la	vigueur	de	son	cavalier,	la	serrant	alors	dans	ses	bras	de	manière	à	lui	ôter	la	respiration.
Le	moyen	d'y	trouver	à	redire?…	c'était	un	homme	décoré.

Mais	quelles	furent	 la	surprise	et	 l'humiliation	de	 la	bégueule,	 lorsqu'à	peine	reconduite	à	sa	place
par	le	prétendu	aide	de	camp	d'un	maréchal	de	France,	elle	apprend,	au	milieu	des	éclats	de	rire	de
tous	les	assistants,	que	c'est	Jacquot,	jeune	sabotier	du	village,	qui	s'était	revêtu	d'un	habit	de	ville	du
lieutenant	de	chasseurs,	pour	tromper	la	belle	dédaigneuse	et	obtenir	l'honneur	de	danser	avec	elle.	Il
avait	 joué	 son	 rôle	 avec	 toute	 l'intelligence	 dont	 il	 était	 capable;	 et	 cependant,	 malgré	 toutes	 ses
précautions,	il	n'avait	pu	préserver	sa	danseuse	des	petits	accidents	qui	lui	étaient	arrivés.

Adrienne	se	retira	confuse	et	blessée	jusqu'au	fond	du	coeur.	Sa	mère,	dont	la	vanité	n'avait	point	de
bornes,	 étouffait	 de	 colère.	 Le	 colonel	 Saint-Marc	 ne	 pouvait	 retenir	 le	 rire	 inextinguible	 qu'excitait
cette	scène	plaisante.	Hortense	et	Céline,	se	trouvant,	en	ce	moment	même,	amplement	vengées	des
plaisanteries	amères	que	leur	adressait	souvent	leur	fière	voisine,	ne	purent	s'empêcher	de	rire	à	leur
tour	de	l'espièglerie	du	jeune	sabotier;	et	celui-ci,	désignant	au	lieutenant	de	chasseurs	le	ruban	qu'il
portait	 à	 sa	 boutonnière,	 lui	 dit	 gaiement,	 en	 lui	 serrant	 la	 main:	 «Excusez,	 mon	 brave,	 si,	 pour	 un
moment,	j'	nous	sommes	fait,	à	votre	insu,	chevalier	d'honneur,	mais	j'	voulions	venger	celui	des	bonnes
gens	qui	nous	ont	fait	naître,	et	prouver	à	c'te	belle	mam'zelle	qu'	lorsqu'on	méprise	les	agriculteurs	et
qu'on	ose	s'	montrer	à	une	noce	d'	village,	on	s'expose	queuqu'fois	à	faire	rire	à	ses	dépens.»



RESSOURCE	EN	SOI-MÊME.

La	fortune,	capricieuse	dans	ses	dons	comme	dans	ses	rigueurs,	apporte	souvent	des	distances	parmi
les	membres	d'une	même	famille.	Cela	nous	prouve	que	nous	devons	nous	résigner	avec	courage	aux
desseins	de	la	Providence,	et	ne	jamais	envier	les	avantages	qu'il	accorde	à	nos	parents,	à	nos	amis.	On
peut	être	heureux	dans	un	état	obscur	comme	dans	une	position	brillante,	quand	on	a	le	contentement
de	soi-même	et	le	pouvoir	de	suffire	à	ses	besoins,	soit	par	son	travail,	soit	par	son	économie;	et	l'on
répète	alors	gaiement	ces	admirables	paroles	d'un	ancien	poète	latin	qui	avait	fait	une	étude	profonde
du	vrai	bonheur:	«Que	m'importe	de	voguer	dans	la	vie	sur	un	grand	ou	sur	un	petit	vaisseau?	Je	vogue,
et	cela	me	suffit.»

Octavie,	 fille	de	M.	Darmont,	 riche	négociant	à	Tours,	était	 l'idole	de	ses	parents.	Unique	objet	de
leur	 tendresse,	 héritière	 d'une	 grande	 fortune,	 elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 un	 oubli	 total	 de	 ce	 qui
concerne	 l'intérieur	 d'une	 maison,	 dans	 une	 ignorance	 complète	 de	 toutes	 les	 nécessités	 de	 la	 vie.
Entourée	de	nombreux	domestiques,	ayant	à	ses	ordres	particuliers	une	femme	de	chambre,	bien	qu'à
peine	 elle	 comptât	 quatorze	 printemps,	 Octavie	 regardait	 tous	 les	 besoins	 de	 son	 existence	 comme
prévus	 d'avance	 par	 le	 destin,	 qui	 l'avait	 si	 bien	 favorisée.	 Assise	 nonchalamment	 sur	 un	 canapé,
indécise	dans	ses	goûts,	elle	bornait	ses	études	à	relire	les	Contes	des	Fées,	et	l'exercice	de	ses	talents
à	tracer	au	crayon	un	dessin	de	broderie,	ou	à	s'accompagner	sur	la	harpe	en	chantant	la	romance	du
jour.	Bientôt	alors	l'ennui	s'emparait	d'elle,	et	souvent	elle	s'endormait	jusqu'au	moment	où	l'on	venait
l'avertir	que	le	dîner	était	servi.	Se	réveillant	alors	en	sursaut,	et	s'agitant	un	peu	pour	la	première	fois
de	la	journée,	elle	arrangeait	à	la	hâte	ses	cheveux	blonds,	passait	une	robe	élégante,	et	descendait	au
salon.

Madame	Darmont	avait	une	soeur,	veuve	d'un	négociant	autrefois	célèbre	dans	la	ville	de	Tours,	où	il
faisait	 exister	 plus	 de	 cinquante	 familles;	 mais,	 ruiné	 par	 de	 fausses	 spéculations,	 trompé	 par	 des
correspondants	infidèles,	il	était	mort	de	chagrin,	en	laissant	une	modique	existence	à	sa	femme	et	à	sa
fille	unique,	âgée	d'environ	treize	ans.	Fanni	du	Cange,	moins	belle	que	sa	cousine	Octavie,	mais	plus
vive,	 plus	 gracieuse,	 avait	 pour	 mère	 une	 de	 ces	 femmes	 de	 mérite	 qui	 cachent,	 sous	 des	 principes
austères,	l'amour	maternel	le	plus	vrai,	le	plus	prévoyant.	Madame	du	Cange,	passée	de	l'opulence	à	la
plus	 stricte	 médiocrité,	 avait	 supporté	 ce	 changement	 avec	 un	 noble	 courage;	 mais,	 éclairée	 par
l'expérience,	elle	prétendait	qu'une	jeune	personne	devait	connaître	tous	les	détails	de	l'administration
d'une	maison;	que	c'était	le	seul	moyen	de	bien	conduire	un	jour	la	sienne,	de	ne	pas	être	trompé	par
ses	gens,	et	de	se	suffire	à	soi-même	dans	les	diverses	chances	de	la	fortune,	dans	tous	les	événements
de	 la	vie.	Aussi,	dès	 l'âge	de	dix	ans,	Fanni	savait	 travailler	en	 linge;	et	bientôt	 il	ne	 fut	aucun	objet
composant	toute	sa	toilette	qu'elle	ne	sût	faire	avec	autant	d'adresse	que	de	promptitude.	Pour	amener
sa	 fille	à	ce	précieux	et	 rare	avantage,	madame	du	Cange	avait	exigé	que,	chaque	année,	 le	 jour	de
naissance	 de	 Fanni,	 celle-ci	 parût	 devant	 elle	 vêtue	 entièrement	 du	 travail	 de	 ses	 mains:	 «C'est,	 lui
disait	 cette	 excellente	 mère,	 la	 plus	 grande	 preuve	 de	 tendresse	 que	 tu	 puisses	 me	 donner;	 c'est	 le
moyen	le	plus	sûr	de	me	faire	chérir	le	jour	où	j'eus	le	bonheur	de	te	donner	la	vie.»

Quoique	l'habitation	de	M.	Darmont	fût	le	rendez-vous	des	personnes	les	plus	distinguées	de	la	ville,
madame	 du	 Cange	 la	 fréquentait	 souvent.	 Le	 tendre	 attachement	 qu'elle	 portait	 à	 sa	 soeur,	 dont	 le
caractère	 paraissait	 tout-à-fait	 opposé	 au	 sien,	 lui	 faisait	 surmonter	 ces	 souffrances	 secrètes,	 ces
humiliations	 sans	 cesse	 renaissantes	 que	 produit	 toujours	 la	 distance	 de	 fortune.	 Les	 deux	 jeunes
cousines	s'aimaient	de	même,	bien	qu'elles	n'eussent	ni	 les	mêmes	goûts	ni	 les	mêmes	habitudes.	On
voyait	Fanni	travailler	souvent,	dans	l'appartement	d'Octavie,	à	renouveler	les	rubans	d'un	chapeau,	à
changer	de	forme	la	garniture	d'une	robe,	à	réparer	la	déchirure	d'une	pointe	de	blonde.	Celle-ci,	qui
jamais	n'avait	manié	 l'aiguille,	 ignorant	même	comment	on	 faisait	une	seule	reprise,	 le	simple	ourlet
d'un	mouchoir,	était	mollement	étendue	sur	un	canapé,	comme	un	automate	qui	attend,	pour	remuer,
qu'on	monte	le	ressort	dont	il	reçoit	le	mouvement.

C'était,	en	un	mot,	une	 indolente	pour	 laquelle	 il	 fallait,	pour	ainsi	dire,	préparer	 l'air	qu'elle	allait
respirer,	et	dont	la	monotone	existence	était	par	cela	même	à	la	discrétion	de	toutes	les	personnes	qui
l'entouraient.	Aussi	ne	se	passait-il	pas	de	jour	qu'elle	n'éprouvât	mille	contrariétés:	tantôt	une	femme
de	 chambre	 inhabile	 lui	 avait	 passé	 sa	 robe	 de	 matin	 dont	 la	 garniture	 bridait	 par	 devant:	 ce	 qui
produisait	 un	 effet	 détestable	 et	 cachait	 le	 plus	 joli	 pied	 du	 monde;	 mais	 l'adroite	 et	 bonne	 Fanni
calmait	bientôt	ce	mouvement	d'humeur;	et,	au	moyen	de	plusieurs	points	d'aiguille	prompts	comme
l'éclair,	 tout	 était	 réparé.	 Tantôt	 c'était	 le	 coiffeur	 qui	 avait	 oublié	 Octavie,	 invitée	 à	 un	 déjeuner
délicieux	 où	 devaient	 se	 réunir	 les	 jeunes	 personnes	 les	 plus	 élégantes:	 impossible	 de	 se	 présenter
devant	 elles	 sans	 être	 coiffée	 à	 la	 dernière	 mode….	 La	 complaisante	 Fanni	 s'emparait	 aussitôt	 des
beaux	cheveux	de	sa	cousine,	et	en	moins	d'un	quart	d'heure	 l'habile	coiffeur	était	 remplacé.	Tantôt
enfin	c'était	un	chapeau	d'un	genre	exquis	qu'Octavie	avait	commandé	pour	une	promenade	en	calèche;
mais,	ô	surprise!	ô	douleur!	ce	chapeau	se	trouve	être	d'une	forme	trop	basse,	les	rubans	bouillonnent



mal;	 les	 fleurs	 sont	 posées	 horriblement;	 et	 il	 faut	 partir	 dans	 une	 heure!	 O	 maudite	 marchande	 de
modes!	si	jamais	on	achète	chez	vous	la	moindre	chose!	Mais	heureusement	Fanni	entre	en	ce	moment
chez	 sa	 cousine;	 et,	 toujours	 bonne,	 attentive,	 elle	 prend	 le	 chapeau,	 juste	 cause	 d'un	 si	 grand
désespoir,	 et	 lui	 donne	 une	 ferme	 nouvelle	 qui	 sied	 à	 ravir	 à	 la	 figure	 d'Octavie,	 et	 lui	 procure
l'inexprimable	jouissance	d'aller	se	montrer	aux	boulevards	si	fréquentés	dont	la	ville	est	entourée.

Tant	d'adresse,	 tant	de	services	rendus	par	Fanni,	 toujours	en	riant	et	sans	 la	moindre	prétention,
pénétrèrent	Octavie	d'une	reconnaissance	et	d'une	admiration	qui	lui	firent	naître	le	désir	de	pouvoir
imiter	 sa	 cousine.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher,	 malgré	 son	 indolence	 insurmontable,	 d'envier	 cette
précieuse	activité	que	souvent	elle	avait	critiquée,	cette	heureuse	habitude	de	se	suffire	à	soi-même,	et
avec	laquelle	on	bravait	l'oubli	du	coiffeur,	la	négligence	de	la	marchante	de	modes.	Mais	entraînée	par
le	tourbillon	du	grand	monde,	effrayée	d'un	laborieux	apprentissage,	la	jeune	indolente	resta	dans	son
ignorance	absolue,	se	résignant	à	toutes	les	contrariétés	qu'elle	éprouvait,	et	qui	souvent	aigrissaient
son	caractère	et	nuisaient	à	son	heureux	naturel.

Un	mariage	devait	avoir	lieu	dans	la	famille	de	mesdames	du	Cange	et	Darmont.	La	fille	d'un	de	leurs
proches	parents,	propriétaire	d'une	riche	manufacture	établie	sur	les	bords	de	l'Indre,	devait	épouser
le	 fils	unique	d'un	des	plus	grands	propriétaires	du	pays.	Ce	mariage,	que	comblait	 l'espoir	de	deux
familles	honorables	réunirait	les	principaux	habitants	des	petites	villes	circonvoisines.	C'était	un	de	ces
grands	événements	dont	on	s'entretient	à	plusieurs	lieues	à	la	ronde,	et	qui	font	époque	en	province.
Chacun	avait	 la	prétention	d'être	 invité;	chacun	déjà	se	disposait	à	étaler	 les	plus	riches	parures,	 les
dentelles	d'héritage	et	les	diamants	de	famille.

M.	de	Sorlis,	père	de	la	jeune	future,	était	venu	faire	à	Tours	les	emplettes	nécessaires	au	mariage	de
sa	chère	Estelle.	Il	devait	emmener	madame	du	Cange	et	Fanni	dans	une	berline	très-commode,	où	l'on
pouvait	 tenir	aisément	cinq	personnes.	M.	Darmont	avait	été	obligé	de	se	 rendre,	dans	sa	voiture	et
avec	ses	chevaux,	à	 la	vente	d'une	forêt	 très-étendue,	située	à	dix	 lieues	de	Tours,	et	dont	 il	désirait
acquérir	une	grande	partie.	M.	de	Sorlis	s'empressa	donc	d'offrir	à	sa	parente	de	 l'emmener	avec	sa
chère	 Octavie:	 ce	 qu'elle	 accepta.	 Il	 fut	 en	 conséquence	 décidé,	 au	 grand	 regret	 de	 cette	 dernière,
qu'on	n'emmènerait	point	de	femme	de	chambre.	La	tendresse	que	Fanni	portait	à	sa	tante,	son	adresse
et	 son	aimable	prévoyance,	 déterminèrent	madame	Darmont	 à	 cette	privation	momentanée.	Octavie,
bien	qu'elle	comptât	également	sur	l'obligeance	de	sa	cousine,	sembla	pour	la	première	fois	sortir	de
son	engourdissement,	et	s'occupa	de	ce	qui	devait	composer	sa	double	toilette;	car	non-seulement	elle
voulait	paraître	avec	éclat	à	la	célébration	du	mariage,	mais	elle	projetait	encore	de	tout	éclipser	au	bal
qui	devait	avoir	lieu,	par	une	robe	de	crêpe	d'Italie,	garnie	de	volubilis,	et	qui	devait	produire	un	effet
merveilleux.	Fanni,	sans	être	insensible	au	plaisir	d'être	bien	vêtue,	n'avait	pas	les	mêmes	prétentions
que	sa	cousine;	elle	avait	fait	elle-même	deux	robes	neuves:	la	première	de	percale,	ornée	d'une	simple
broderie,	 et	 la	 seconde	 de	 mousseline-gaze,	 garnie	 de	 roses	 printanières,	 ses	 fleurs	 favorites,	 et	 qui
toutes	étaient	l'ouvrage	de	ses	mains.	Elle	avouait	ingénument	qu'elle	se	faisait	une	fête	de	soutenir	la
haute	 idée	qu'en	se	 fait	dans	 les	petites	villes	de	 l'élégance	des	dames	qui	habitent	 la	capitale	de	 la
province,	et	que,	disait-elle	en	riant,	il	était	de	son	devoir	de	dignement	représenter.

Arrive	 enfin	 le	 jour	 du	 voyage	 projeté:	 c'était	 la	 veille	 du	 mariage	 en	 question.	 M.	 de	 Sorlis	 fit
conduire	 dès	 le	 matin	 sa	 voiture	 chez	 madame	 Darmont,	 afin	 qu'elle	 pût	 profiter	 d'une	 partie	 de	 la
bache	qui	restait	vide,	et	y	faire	placer	les	divers	objets	composant	la	toilette	de	ces	dames.	On	y	mit	en
effet	le	linge	et	tous	les	vêtements	qui	ne	craignaient	pas	d'être	chiffonnés;	mais	impossible	d'y	déposer
des	 robes	 garnies	 de	 blondes	 et	 de	 fleurs.	 On	 ferma	 donc	 la	 bache,	 sur	 laquelle	 on	 posa	 un	 grand
carton	 contenant	 les	 chapeaux,	 les	différents	 châles	des	quatre	 voyageuses;	 et	 l'on	plaça	derrière	 la
voiture	une	caisse	couverte	d'une	toile	cirée,	contenant	les	robes	qui	exigeaient	le	plus	de	précautions.
Mesdames	du	Cange	et	Darmont	occupèrent	le	fond	de	la	berline,	M.	de	Sorlis	se	plaça	sur	le	devant
avec	Octavie	et	Fanni.

On	 était	 à	 l'équinoxe,	 au	 commencement	 de	 l'automne;	 et	 quoiqu'il	 ne	 fallût	 à	 peu	 près	 que	 sept
heures	de	route	à	M.	de	Sorlis	pour	se	 rendre	à	sa	manufacture,	 située	entre	Loches	et	Châtillon,	 il
désirait	partir	sitôt	après	le	déjeuner,	afin	de	pouvoir	faire	reposer	ses	chevaux	à	moitié	chemin,	et	être
rendu	d'assez	bonne	heure	pour	veiller	par	 lui-même	aux	préparatifs	de	 la	 cérémonie	du	 lendemain.
Mais	 le	départ	de	quatre	femmes	peu	habituées	à	voyager,	et	dont	 la	moitié	avait	des	prétentions	de
toilette,	est	sujet	à	bien	des	retards.	Ce	fut	donc	en	vain	qu'à	midi	précis	M.	de	Sorlis	entra	dans	sa
voiture,	 attelée	 du	 trois	 vigoureux	 chevaux	 conduits	 par	 un	 habile	 postillon;	 madame	 Darmont,	 chez
laquelle	 on	 devait	 se	 réunir,	 n'en	 finissait	 point	 de	 ses	 précautions,	 de	 ses	 préparatifs;	 et	 sa	 chère
Octavie	 craignait	 tant	 d'oublier	 la	 moindre	 chose	 nécessaire	 à	 sa	 toilette,	 que,	 malgré	 les	 instances
réitérées	de	M.	de	Sorlis	et	la	juste	impatience	qu'il	témoignait,	on	ne	put	partir	qu'à	deux	heures;	et,
par	conséquent,	l'on	n'arriva	qu'à	neuf	heures	à	la	manufacture,	où	nos	voyageurs	furent	reçus	avec	les
démonstrations	de	la	joie	la	plus	vive.

Mais	elle	fut	bientôt	troublée	par	la	nouvelle	généralement	répandue	dans	cette	vaste	habitation,	que



les	domestiques,	empressés	de	décharger	la	voiture,	n'avaient	trouvé	par	derrière	que	les	courroies	qui
attachaient	 la	 caisse,	 qu'on	 avait	 probablement	 volée	 à	 la	 faveur	 de	 l'obscurité	 de	 la	 nuit.	 Les
voyageuses	furent	désespérées	de	cet	événement.	Madame	Darmont	y	perdait	la	plus	belle	parure	de
dentelle	qu'elle	possédât	dans	 toute	sa	riche	garde-robe:	ce	qui	 la	consolait	cependant,	c'est	qu'il	 lui
restait	 les	 cachemires,	 qu'elle	 avait	 placés	 dans	 le	 grand	 carton	 attaché	 sur	 la	 bache,	 où	 elle	 avait
heureusement	déposé	une	robe	de	velours	épinglé,	sans	garniture	il	est	vrai,	mais	assez	apparente	pour
se	montrer	décemment	à	la	noce.	Madame	du	Cange	n'avait	rien	placé	dans	la	cassette,	elle	n'éprouvait
aucune	privation;	mais	Octavie	et	Fanni	se	voyaient	dépouillées	de	leurs	robes	garnies;	il	ne	leur	restait
plus	que	de	petits	vêtements	du	matin,	 sous	 lesquels	 il	 leur	était	 impossible	de	paraître	au	mariage,
parmi	tant	de	personnes	devant	faire	assaut	de	toilette.	C'était	en	effet	dans	toute	la	manufacture	un
mouvement,	 une	 agitation	 qui	 annonçaient	 les	 grands	 préparatifs	 que	 faisaient	 déjà	 tous	 les	 gens
invités	à	la	noce	pour	y	briller	de	tout	l'éclat	qui	serait	en	leur	pouvoir.	La	vanité,	dans	les	petite	villes,
est	 plus	 ambitieuse	 encore	 que	 dans	 les	 capitales.	 Tout	 y	 est	 comparé,	 critiqué,	 dénigré	 avec	 une
rigueur	réciproque	dont	chacun	s'arme	sans	pitié.

Les	 deux	 jeunes	 cousines	 n'avaient	 même	 pas	 la	 ressource	 d'emprunter	 le	 moindre	 vêtement	 à	 la
mariée.	Outre	que	celle-ci	pouvait	avoir	le	double	de	leur	âge,	elle	était	d'une	taille	ou	d'un	embonpoint
qui	ne	 leur	permettaient	pas	d'avoir	 recours	à	 sa	garde-robe.	On	voulut	d'abord	envoyer	à	Tours	un
domestique	à	franc	étrier,	chercher	de	nouveaux	ajustements	pour	ces	dames;	mais	la	poste	n'était	que
fort	mal	établie	sur	ces	routes	de	traverse;	et	le	même	cheval	n'eût	pu	faire	près	de	vingt-cinq	lieues
dans	 une	 seule	 nuit	 et	 revenir	 le	 lendemain	 matin	 à	 onze	 heures	 très-précises,	 moment	 fixé	 pour	 la
bénédiction	 nuptiale.	 On	 voulut	 ensuite	 avoir	 recours	 aux	 couturières	 de	 Loches	 ou	 de	 Châtillon,
lesquelles,	avec	quelques	aunes	de	gaze	ou	de	linon,	auraient	pu,	sinon	pour	la	messe	de	mariage,	du
moins	pour	le	grand	bal	du	soir,	faire	à	la	hâte	deux	robes	à	la	taille	d'Octavie	et	de	Fanni;	mais	ces
ouvrières	de	petites	villes	ont	encore	plus	de	prétentions	que	celles	des	grandes	cités;	 il	eût	 fallu	se
conformer	à	leur	routine,	et	se	voir	affubler	à	la	mode	du	pays:	cette	idée	était	insupportable….	Enfin	la
pendule	du	salon	sonna	minuit,	et,	la	fatigue	du	voyage	faisant	éprouver	le	besoin	de	repos,	on	remit	au
lendemain	matin	à	prendre	le	parti	qui	paraîtrait	le	plus	convenable.	Madame	Darmont	se	retira	avec
sa	 chère	 Octavie	 dans	 l'appartement	 qu'on	 leur	 avait	 préparé;	 leur	 indolence	 accoutumée	 leur	 fit
braver	 la	 contrariété	 qu'elles	 éprouvaient,	 et	 qu'un	 profond	 sommeil	 éloigna	 bientôt	 de	 leur	 pensée.
Octavie	s'endormit	 la	première,	en	 répétant	ces	mots	à	plusieurs	 reprises:	«Deux	si	 jolies	 robes	…	ô
mes	chers	volubilis!	je	vous	…	je	vous	regretterai	longtemps.»

Madame	 du	 Cange	 et	 Fanni	 furent	 logées	 dans	 un	 appartement	 composé	 de	 deux	 chambres
contiguës,	 formant	 le	 premier	 étage	 d'un	 pavillon	 séparé	 de	 la	 grande	 habitation.	 La	 modeste	 mère
n'avait	rien	à	regretter	pour	elle-même;	elle	s'abandonna	promptement	à	un	sommeil	profond.	Il	n'en
fut	pas	de	même	de	Fanni.	Les	ressources	que	l'on	ressent	en	soi-même	raniment	le	courage,	éveillent
l'imagination.	Elle	descend	donc	avec	précaution,	et	s'adressant	à	une	ancienne	femme	de	chambre	qui
avait	élevé	la	mariée,	et	qu'elle	rencontre	fort	heureusement	dans	un	corridor,	elle	lui	demande	s'il	n'y
aurait	 pas	 dans	 la	 corbeille	 de	 sa	 cousine	 Estelle	 quelques	 pièces	 de	 gaze	 ou	 de	 linon,	 des	 rubans
blancs	 et	 des	 fleurs	 artificielles.	 L'excellente	 bonne,	 aussi	 vive	 qu'intelligente,	 répond	 que	 sa	 jeune
maîtresse	a	 reçu	un	 trousseau	considérable,	 où	 se	 trouvent	en	abondance	 tous	 les	objets	que	désire
Mademoiselle.	«Ah!	répond	Fanni	en	se	jetant	à	son	cou,	si	vous	étiez	assez	bonne	pour	me	seconder,	je
pourrais	 réparer	 la	 perte	 que	 j'ai	 faite.—De	 tout	 mon	 coeur,	 ma	 charmante	 demoiselle;	 vous	 me
paraissez	 si	 adroite,	 si	 au	 fait	 de	 tout!…	 Je	 suis	 à	 vous	 à	 l'instant.»	 Elle	 sort	 à	 ces	 mots,	 et	 rejoint
bientôt	Fanni	dans	son	appartement.	Celle-ci,	tout	en	portant	les	yeux	vers	la	chambre	où	reposait	sa
mère,	quitte	son	chapeau,	sa	robe	de	voyage	et	sa	colerette,	relève	à	la	hâte	ses	cheveux	noirs	sur	le
sommet	de	sa	tête,	et	se	dispose	à	mettre	à	profit	son	savoir-faire.	La	vielle	femme	de	chambre	arrive,
portant	un	grand	carton	qui	contenait	justement	une	pièce	de	mousseline-gaze	et	plusieurs	garnitures
de	fleurs	artificielles,	parmi	lesquelles	se	trouvaient	heureusement	des	roses	printanières.	On	approche
avec	précaution	un	large	guéridon	au	milieu	de	la	chambre,	et	Fanni,	les	ciseaux	à	la	main,	taille	avec
autant	 d'adresse	 que	 de	 vivacité	 les	 lés	 d'une	 jupe,	 et	 tous	 les	 morceaux	 qui	 composent	 le	 corsage.
L'habitude	qu'elle	avait	de	travailler	pour	elle	et	le	désir	inexprimable	de	paraître	bien	vêtue	au	bal	lui
firent	avancer	son	travail	beaucoup	plus	qu'elle	ne	l'espérait;	et,	parfaitement	secondée	par	l'ancienne
bonne,	qui	se	piquait	aussi	d'émulation,	elle	parvint,	en	deux	heures	de	temps,	à	terminer	 la	 jupe	de
son	ajustement.	Il	n'y	eut	que	la	garniture	et	le	corsage	à	la	vierge	qui	exigèrent	un	peu	plus	de	temps;
mais	chaque	coup	d'aiguille	que	donnait	Fanni	était	aussi	prompt	que	l'éclair;	et	comme,	en	pareil	cas,
il	est	permis	de	coudre	à	grands	points,	l'habit	de	bal	fut	entièrement	confectionné	vers	quatre	heures
du	matin.	Fanni,	l'attachant	alors	à	l'un	des	rideaux	de	la	croisée	pour	lui	conserver	sa	fraîcheur	et	sa
forme	élégante,	remercie	la	digne	femme	qui	l'avait	aidée	avec	tant	de	zèle,	et	se	jette	sur	son	lit,	où
elle	se	livre	à	un	sommeil	réparateur.

Dès	 huit	 heures	 du	 matin,	 les	 cours	 et	 les	 jardins	 de	 M.	 de	 Sorlis	 retentirent	 des	 cris	 de	 joie	 des
nombreux	ouvriers	de	sa	manufacture,	du	bruit	des	tambours	de	la	garde	nationale,	que	commandait
cet	homme	respectable,	et	bientôt	après	des	chants	mélodieux	de	toutes	les	jeunes	vierges	du	canton,



qui	venaient	offrir	à	 la	mariée	la	couronne	de	fleurs,	que	l'usage	du	pays	 leur	accordait	 l'honneur	de
présenter	elles-mêmes.	Octavie	se	réveille	à	ce	bruit,	en	répétant	encore:	«O	mes	charmants	volubilis!
je	vous	regrette	plus	que	jamais.»	Elle	se	lève	triste	et	chagrine;	et,	après	avoir	rempli	auprès	de	son
indolente	mère	l'office	de	sa	femme	de	chambre,	qu'on	n'avait	pu	amener,	elle	se	rend	chez	sa	cousine,
qui	 sommeillait	 encore.	 A	 l'aspect	 de	 la	 robe	 charmante	 pendue	 aux	 rideaux	 de	 la	 croisée,	 elle
s'imagine	 que	 la	 caisse	 est	 retrouvée,	 pousse	 un	 cri	 de	 joie,	 de	 surprise,	 réveille	 Fanni,	 et	 attire
madame	du	Cange	de	la	chambre	voisine.	Celle-ci,	jetant	les	yeux	sur	la	robe	nouvelle,	et	remarquant
toutes	les	petites	rognures	de	mousseline-gaze	éparses	sur	le	guéridon,	tous	ces	restes	de	rubans	et	de
fleurs	artificielles,	devine	sans	peine	ce	qu'a	fait	sa	fille	pendant	la	nuit,	et,	la	pressant	dans	ses	bras
avec	ivresse,	elle	se	félicite	de	l'avoir	habituée	à	se	suffire	à	elle-même.	Octavie	joint	ses	félicitations	à
celles	 de	 sa	 tante,	 et	 ne	 peut	 surtout	 se	 défendre	 d'envier	 l'adresse	 et	 le	 bonheur	 de	 son	 aimable
cousine.

On	passe	à	 l'appartement	de	madame	Darmont,	 incapable	de	rien	préparer	pour	sa	 toilette.	Fanni,
tout	en	remplissant	auprès	de	sa	tante	les	devoirs	les	plus	empressés,	lui	raconte	l'heureuse	inspiration
qu'elle	avait	eue	d'emprunter	à	la	jeune	mariée	de	quoi	réparer	l'accident	de	la	cassette.	«Mais	moi,	dit
Octavie,	sous	quels	vêtements	vais-je	paraître	à	la	bénédiction	nuptiale?—J'ai	placé	dans	la	bache,	lui
répond	sa	tante,	deux	robes	de	percale,	brodées	simplement:	si	l'une	des	deux	peut	te	convenir,	chère
amie….—Mais,	ma	tante,	le	corsage	nous	contiendrait	ma	cousine	et	moi.—Laisse-moi	faire,	dit	Fanni:
au	moyen	de	trois	ou	quatre	fortes	pinces	qui	seront	cachées	sous	le	cachemire	long	de	ta	mère,	et	de
deux	bons	remplis	par	le	bas,	nous	sauverons	les	apparences.»

Ce	parti	 était	 le	 seul	proposable	en	cet	 instant,	 il	 fallut	bien	 s'y	arrêter.	Fanni,	 l'infatigable	Fanni,
après	avoir	aidé	sa	tante	à	faire	une	riche	toilette,	et	Octavie	à	cacher,	le	mieux	possible,	le	ridicule	de
la	sienne,	alla	se	revêtir	de	 la	robe	qu'elle	avait	 faite,	et	se	rendit	avec	sa	mère	au	salon,	où	déjà	se
trouvaient	 réunies	 toutes	 les	dames	des	environs,	 surchargées	de	parures.	Madame	Darmont	éblouit
par	 la	 richesse	 de	 sa	 robe	 moderne	 et	 par	 l'éclat	 de	 ses	 diamants.	 Fanni	 réunit	 tous	 les	 suffrages.
Octavie	parut	gauche	et	maussade.	Empaquetée	dans	le	cachemire	de	sa	mère,	elle	n'osait	faire	un	seul
mouvement,	 dans	 la	 crainte	 de	 découvrir	 son	 risible	 corsage.	 Elle	 ne	 cessa	 donc	 d'être	 l'objet	 de
critiques	 les	 plus	 amères.	 «Quel	 maintien	 roide	 et	 guindé!	 disait	 la	 femme	 du	 sous-préfet:	 c'est	 une
poupée	qui	ne	remue	qu'au	moyen	de	quelque	ressort	caché.—Ne	voyez-vous	pas,	ajoutait	la	femme	du
maire,	qu'il	 y	a	défaut	de	 taille,	et	qu'on	voudrait	 le	dérober	à	nos	 regards;	mais	on	y	voit	clair	à	 la
campagne	 tout	 aussi	 bien	 qu'à	 Tours….»	 Octavie	 était	 au	 supplice;	 déjà	 même	 elle	 se	 proposait	 de
prétexter	une	indisposition	et	de	remonter	à	son	appartement,	lorsqu'un	jeune	garçon	de	noce	vint	lui
offrir	 la	 main	 pour	 la	 conduire	 à	 l'église	 avec	 tout	 le	 cortége.	 Là,	 nouveaux	 sarcasmes,	 nouveaux
caquets.	«Entends-tu,	disait	Octavie	à	Fanni,	comme	on	me	traite?	Oh!	que	tu	es	heureuse	de	pouvoir
te	suffire	à	toi-même!—Prends	courage,	ma	pauvre	cousine;	il	me	vient	une	idée	qui	pourra	te	rendre
tous	tes	avantages	et	te	venger	des	plus	injustes	préventions.»

En	effet,	au	retour	de	l'église,	Fanni	choisit	parmi	les	jeunes	filles	qui	avaient	offert	la	couronne	de
fleurs	 à	 la	 mariée	 celles	 dont	 la	 couture	 était	 l'état	 habituel,	 et	 qui	 pouvaient	 la	 seconder	 dans	 son
projet.	 Elle	 les	 conduit	 à	 son	 appartement,	 taille	 sur	 la	 pièce	 de	 mousseline-gaze	 une	 robe	 pareille
qu'elle	avait	faite	pendant	la	nuit,	et	s'établit	au	milieu	des	jeunes	ouvrières,	qui	n'avaient	qu'à	coudre
ce	qu'elle	leur	indiquait.	Octavie	les	rejoint	bientôt,	portant	une	riche	garniture,	non	de	volubilis,	mais
de	fleurs	blanches	que	la	mariée	lui	avait	prêtée	sur	sa	corbeille.	Elle	veut	essayer	d'aider	les	jeunes
ouvrières,	 et	 de	 coudre	 elle-même	 pour	 abréger	 le	 temps;	 mais	 elle	 se	 pique	 les	 doigts	 et	 tache
plusieurs	 morceaux	 de	 la	 robe.	 «Laisse-nous,	 lui	 dit	 Fanni:	 chaque	 métier	 exige	 un	 apprentissage.»
L'atelier	de	couture	dirigé	par	celle-ci	produisit	des	merveilles,	et,	au	bout	de	deux	heures	à	peine,	elle
eut	la	jouissance	de	revêtir	Octavie	de	sa	robe	charmante,	et	de	l'accompagner	au	banquet,	où	chacun
admira	la	dignité	de	son	maintien	et	l'élégance	de	sa	taille.	Elles	réduisirent	au	silence	les	critiques	les
plus	 austères.	 Octavie,	 sortant	 tout-à-coup	 de	 son	 indolence	 accoutumée,	 parut	 presque	 aussi
spirituelle,	aussi	aimable	que	Fanni:	on	ne	parla	que	des	deux	cousines;	on	les	cita	comme	des	modèles
parfaits	de	grâce,	de	candeur	et	de	bon	ton.

Mais,	si	 l'une	était	ravie	de	s'être	montrée	avec	tous	ses	avantages,	 l'amie	était	bien	plus	heureuse
d'avoir	pu,	par	son	adresse	et	son	travail,	éviter	un	chagrin	à	l'amie	de	son	enfance.	Fanni	devenait	en
ce	moment	la	plus	riche;	et	sa	cousine,	en	se	jetant	dans	ses	bras,	lui	dit	avec	l'expression	d'une	vive
reconnaissance:	 «Je	 te	 dois	 beaucoup,	 chère	 amie:	 je	 veux	 te	 devoir	 plus	 encore.	 Apprends-moi,	 de
grâce,	à	faire	moi-même	tout	ce	qui	compose	la	toilette	d'une	femme;	fais	que	je	puisse	aussi,	le	jour	de
ma	naissance,	paraître	vêtue	entièrement	du	travail	de	mes	mains!	tu	trouveras	en	moi	l'apprentie	la
plus	 soumise,	 la	 plus	 zélée.	 Ah!	 tu	 m'as	 fait	 connaître	 une	 vérité	 qui	 jamais	 ne	 s'effacera	 de	 mon
souvenir.	Oui,	quels	que	soient	le	rang	et	la	fortune	que	l'on	possède	dans	le	monde,	quelles	que	soient
les	faveurs	dont	la	nature	ait	voulu	nous	combler,	le	plus	grand	bonheur	en	tous	temps,	en	tous	lieux,	à
tout	âge	…	c'est	d'avoir	une	ressource	en	soi-même.»



LE	LAIT	D'ANESSE.

Souvent	un	moment	de	gaieté,	la	plus	simple	plaisanterie,	peuvent	avoir	des	suites	fâcheuses	et	nous
causer	 des	 regrets	 que	 la	 réflexion	 seule	 nous	 eût	 épargnés.	 Cela	 nous	 prouve	 que	 nous	 devons	 ne
jamais	rien	faire	sans	songer	à	l'effet	qui	doit	être	produit,	et	ne	jamais	nous	abandonner	étourdiment	à
tout	ce	qui	peut	nous	amuser.

La	vieille	Marthe,	veuve	d'un	pauvre	vigneron,	était	sans	famille,	sans	aucun	appui	sur	la	terre.	Elle
n'avait	pour	tout	bien	qu'une	masure	et	un	petit	jardin,	ce	qui	ne	pouvait	suffire	à	son	existence.	Pour
subvenir	à	ses	besoins,	elle	faisait	les	commissions	des	divers	habitants	de	son	village,	parmi	lesquels
étaient	 plusieurs	 propriétaires	 de	 domaines	 importants,	 entre	 autres	 celui	 de	 l'ancienne	 abbaye	 de
Vallière,	à	deux	lieues	de	Tours,	sur	la	route	de	Nantes.	Cette	délicieuse	habitation,	remarquable	par	sa
position,	d'où	 l'on	 suit	 à	perte	de	vue	 la	Loire	et	 le	Cher	dans	 leur	 cours,	 appartenait	 à	madame	de
Courcelles,	 veuve	 d'un	 intendant	 militaire	 qui,	 tout	 en	 se	 faisant	 estimer	 des	 officiers	 généraux	 et
chérir	du	soldat,	avait	acquis	une	fortune	suffisante	pour	laisser	en	mourant	une	honnête	aisance	à	sa
femme	et	à	sa	chère	Zélia,	unique	fruit	de	l'union	la	plus	heureuse.

Madame	de	Courcelles,	remarquable	par	le	bien	qu'elle	faisait	dans	le	pays,	ainsi	que	par	les	hautes
qualités	qui	la	distinguaient,	était	d'une	gaieté	franche,	communicative,	et	d'un	enjouement	inaltérable.
Elle	devait	à	ces	heureux	dons	de	la	nature	la	résignation	qu'elle	avait	montrée	en	perdant	un	époux
qu'elle	aimait;	et	sa	fille,	dont	elle	seule	dirigeait	l'éducation,	semblait	avoir	le	même	caractère.	Douée
d'une	imagination	vive,	souvent	même	irréfléchie,	Zélia	cédait	trop	facilement	à	toutes	les	impressions
qu'elle	recevait,	et	commettait	de	 fréquentes	étourderies,	des	 fautes	graves,	dont	 la	 faisaient	bientôt
repentir	son	coeur	aimant	et	son	heureux	naturel.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'elle	ne	fit,	à	tous	les
gens	 de	 l'habitation	 de	 sa	 mère,	 quelques	 niches	 dont	 ils	 riaient	 d'abord,	 mais	 qui	 finissaient
quelquefois	par	leur	déplaire	et	les	fatiguer.	Il	n'est	rien,	en	effet,	de	plus	assommant,	que	cette	manie
de	jouer	des	tours	à	tout	le	monde,	de	badiner	sur	les	choses	sérieuses,	de	tourner	tout	en	plaisanterie.
L'excès	 de	 gaieté	 devient	 quelquefois	 pire	 que	 la	 tristesse	 même;	 et	 l'on	 fuit	 tous	 ces	 rieurs	 de
profession,	qui	d'abord	nous	amusent	quelques	instants,	et	produisent	tout-à-coup	la	plus	insupportable
satiété.

Zélia	avait	joué	plus	d'un	tour	à	la	vieille	Marthe,	qui	demeurait	à	l'entrée	de	l'avenue	de	l'abbaye.	On
la	 voyait	 courir	 chez	 elle	 dans	 ses	 moments	 de	 récréation,	 pour	 lui	 faire	 chanter	 quelques	 vieilles
chansons	du	pays,	 ou	 réciter	de	 ces	 anciens	 contes	de	 sorciers	 et	 de	 revenants,	 dont	Zélia	 riait	 aux
éclats,	et	s'amusait	en	jeune	personne	instruite,	et	par	cela	même,	exempte	de	tous	faux	préjugés.

Mais	 les	 excursions	 que	 Zélia	 faisait	 chez	 la	 bonne	 Marthe	 devinrent	 encore	 plus	 fréquentes	 par
l'arrivée	de	Rosine	Bérard,	son	amie	de	coeur,	et	pour	le	moins	aussi	espiègle	que	notre	étourdie.	Elle
avait	été	amenée	de	Paris	par	sa	mère,	qui,	étant	allée	prendre	les	eaux	de	Baréges,	avait	prié	madame
de	Courcelles	de	se	charger	de	sa	fille;	ce	que	celle-ci	avait	fait	avec	empressement,	désirant	obliger
une	des	femmes	qu'elle	chérissait,	qu'elle	estimait	le	plus,	et	procurer	en	même	temps	à	sa	chère	Zélia
une	digne	compagne	de	toutes	ses	folies.

Oh!	combien	alors	la	pauvre	Marthe	eut	à	supporter	d'espiègleries	de	la	part	des	deux	inséparables!
Il	 est	 vrai	 qu'elle	 en	 était	 amplement	 dédommagée	 par	 mille	 petits	 cadeaux	 et	 par	 les	 nombreuses
commissions	que	lui	donnaient	à	faire	Zélia	et	Rosine,	et	dont	elle	était	toujours	bien	payée;	mais	ce	qui
lui	plaisait	le	plus,	c'était	le	caquet	brillant,	l'inépuisable	gaieté	et	les	prouesses	en	tout	genre	des	deux
petites	amies:	elles	lui	rappelaient	si	délicieusement	l'heureuse	époque	de	sa	jeunesse!

Marthe,	 pour	 aller	 chaque	 matin	 faire	 à	 la	 ville	 de	 Tours	 les	 commissions	 dont	 elle	 était	 chargée,
possédait	 une	 ânesse	 qui,	 docile	 à	 ses	 moindres	 volontés,	 la	 secondait	 dans	 ses	 travaux	 et	 l'aidait	 à
gagner	 la	 confiance	 de	 tous	 les	 habitants.	 Margot	 semblait	 connaître	 de	 quelle	 utilité	 elle	 était	 à	 sa
pauvre	maîtresse:	jamais	elle	ne	faisait	un	faux	pas,	se	contentait	d'une	modique	nourriture,	et	revenait
chaque	jour	de	la	ville,	chargée	d'énormes	paquets,	s'arrêtant	à	la	porte	de	chaque	habitation	où	elle
savait	qu'il	y	avait	des	commissions	à	remplir,	et	s'approchait	ensuite,	avec	docilité,	du	premier	montoir
qui	se	présentait,	pour	se	charger	de	la	pauvre	vieille	accablée	de	fatigue:	aussi	Marthe	aimait	sa	fidèle
ânesse	comme	une	compagne,	comme	une	amie.	C'était	le	seul	être	au	monde	à	qui	elle	eût	le	droit	de
commander.	 Mais	 Margot	 fit	 un	 bel	 ânon	 noir,	 et	 fut	 contrainte	 de	 rester	 deux	 semaines	 entières	 à
l'étable.	Cet	événement	priva	la	vieille	Marthe	de	gagner,	pendant	ce	temps-là,	ce	qui	était	nécessaire	à
sa	 subsistance;	 et,	 sans	 quelques	 restes	 des	 cuisines	 de	 l'abbaye,	 que	 Rosine	 et	 Zélia,	 aussi	 bonnes
qu'elles	 étaient	 étourdies,	 eurent	 soin	 de	 porter	 elles-mêmes	 à	 la	 pauvre	 Marthe,	 elle	 n'aurait	 pu
supporter	un	manque	de	travail	aussi	long.	Mais	bientôt	Margot,	allaitant	avec	abondance	son	bel	ânon,
fut	en	état	de	reprendre	son	service,	et	l'étonnante	activité	de	sa	maîtresse,	son	exactitude	à	remplir
fidèlement	les	différentes	commissions	qu'on	lui	confiait,	réparèrent	aisément	le	temps	perdu.



Un	événement	imprévu	vint	encore	augmenter	la	satisfaction	de	Marthe,	et	ajouter	un	peu	d'aisance
à	son	sort.	Madame	d'Harneville,	proche	parente	de	madame	de	Courcelles,	femme	d'un	avocat	célèbre
à	la	cour	royale	de	Paris,	venait	d'essuyer	une	maladie	de	poitrine	qui	avait	failli	l'enlever	à	sa	famille.
Elle	 était	 venue,	 d'après	 l'ordre	 de	 son	 médecin,	 passer	 l'été	 à	 la	 campagne,	 afin	 d'y	 prendre	 le	 lait
d'ânesse,	 qui	 seul	 pouvait	 achever	 de	 rétablir	 sa	 santé.	 A	 peine	 arrivée	 à	 la	 terre	 de	 madame	 de
Courcelles,	 où	 déjà	 elle	 savourait	 l'air	 pur	 et	 délicieux	 de	 la	 Touraine,	 elle	 prit	 des	 informations
nécessaires	 pour	 se	 procurer	 le	 breuvage	 réparateur	 dont	 elle	 avait	 besoin,	 et	 l'ânesse	 de	 la	 vieille
Marthe	 lui	 fut	 indiquée,	comme	fraîche	 laitière,	et	pouvant	remplir	 toutes	 les	conditions	nécessaires.
On	 fit	 donc	 venir	 la	 pauvre	 femme,	 et	 il	 fut	 convenu	 qu'on	 lui	 achèterait	 un	 âne	 pour	 faire	 ses
commissions,	auxquelles	rien	n'eût	pu	la	faire	renoncer;	et	que,	pour	le	loyer	de	son	ânesse,	qui	serait
nourrie	au	château,	ainsi	que	son	ânon,	elle	recevrait	de	madame	d'Harneville	trente	francs	par	mois,
avec	l'espoir	d'une	récompense	particulière,	dans	le	cas	où	le	lait	de	son	ânesse	achèverait	de	rétablir
la	santé	de	la	convalescente,	si	chère	à	ses	nombreux	amis	par	les	rares	qualités	qu'elle	réunissait.

Ah!	quelle	bonne	fortune	pour	Marthe!	trente	francs	par	mois	outre	ses	commissions,	et	un	âne	de
plus	à	 ses	ordres!	mais	 il	 fallait	 se	 séparer	momentanément	de	Margot,	 si	 complaisante	et	 si	douce.
Cette	 idée	 tourmentait	 la	bonne	Marthe;	elle	ne	s'y	résolut	que	par	 la	certitude	et	 le	besoin	de	 faire
quelques	 économies	 pour	 l'hiver.	 Pendant	 les	 beaux	 jours,	 elle	 ne	 manquait	 ni	 de	 travail	 ni	 de
commissions;	 mais,	 sitôt	 que	 les	 premiers	 frimas	 venaient	 dépouiller	 les	 arbres	 de	 leur	 feuillage	 et
attrister	 la	 nature,	 presque	 tous	 les	 riches	 propriétaires	 regagnaient	 la	 ville;	 il	 ne	 restait	 plus	 à	 la
campagne	que	les	agriculteurs,	qui	ne	pouvaient	procurer	à	la	vieille	commissionnaire	de	quoi	gagner
sa	vie.	Oh!	combien	son	ânesse	lui	devenait	chère	par	le	prix	inespéré	qu'on	mettait	à	son	lait!	«Je	ne
serai	donc	point	obligée,	se	disait	Marthe,	d'implorer,	pendant	la	rigoureuse	saison,	les	secours	de	mes
voisins,	 les	aumônes	du	pasteur!	 je	pourrai	faire	ma	petite	provision	de	bois	et	de	farine,	garnir	mon
saloir,	 et	 peut-être	 m'acheter	 un	 nouveau	 jupon	 de	 laine,	 pour	 remplacer	 l'ancien,	 si	 râpé,	 si
rapiécé!…»	Aussi,	dès	qu'elle	était	revenue	de	la	ville	et	que	ses	commissions	lui	laissaient	un	instant
de	 repos,	 elle	 accourait	 à	 l'abbaye	 visiter	 sa	 chère	 Margot,	 qui	 se	 mettait	 à	 braire	 en	 la	 voyant,	 et
semblait	 lui	 exprimer	 tout	 le	 plaisir	 que	 lui	 faisait	 éprouver	 sa	 présence.	 La	 pauvre	 bête,	 par	 son
braiment	réitéré,	demandait	en	même	temps	à	Marthe	de	lui	procurer	la	vue	et	l'approche	de	son	cher
ânon,	dont	elle	était	séparée	une	grande	partie	du	jour,	pour	conserver	son	lait:	et	l'excellente	femme,
touchée	 de	 cet	 instinct	 naturel	 qui	 s'exprime	 si	 vivement,	 même	 chez	 les	 animaux,	 allait	 détacher
l'ânon,	qui	accourait	aussitôt	se	repaître	du	lait	nourricier	que	lui	destinait	la	nature;	mais	à	peine	en
avait-il	 sucé	 quelques	 gorgées	 et	 reçu	 les	 tendres	 caresses	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 était	 impitoyablement
reconduit	à	son	étable	séparée,	où,	pour	le	dédommager	du	larcin	qu'on	lui	faisait	éprouver,	il	trouvait
en	abondance	du	son	mouillé,	du	lait	caillé	et	des	herbes	fraîches.	On	ne	négligeait	rien	pour	que	ce
jeune	animal	souffrit	le	moins	possible	des	privations	qu'il	était	indispensable	de	lui	imposer.

L'ânesse	remplit	donc	 les	souhaits	ardents	de	sa	pauvre	maîtresse:	son	 lait,	aussi	pur	qu'abondant,
porté	 matin	 et	 soir	 à	 madame	 d'Harneville,	 rétablit	 sa	 santé	 comme	 par	 enchantement.	 Deux	 mois
s'étaient	 écoulés,	 et	Marthe	avait	déjà	 reçu	 trois	pièces	d'or,	 qu'elle	 conservait	 comme	un	avare	qui
veille	 sur	 son	 trésor.	 Jamais	 elle	 n'avait	 possédé	 une	 somme	 aussi	 forte;	 et	 le	 troisième	 mois	 allait
s'écouler,	 lorsqu'une	 espièglerie	 de	 Zélia	 et	 de	 Rosine,	 dont	 elles	 étaient	 loin	 de	 sentir	 toute
l'importance,	faillit	priver	la	malheureuse	femme	du	juste	fruit	de	ses	sacrifices	et	d'une	rétribution	si
nécessaire	à	ses	besoins.

Il	était	indispensable,	comme	on	vient	de	le	voir,	de	séparer	Margot	de	son	ânon,	qu'on	ne	relâchait
de	l'endroit	où	il	était	retenu	qu'après	avoir	rempli	le	vase	de	lait	destiné	à	madame	d'Harneville.	Ce
n'était	que	vers	 le	milieu	du	 jour	que	 la	pauvre	bête	pouvait	allaiter	celui	qu'elle	avait	 fait	naître,	et
goûter	les	inexprimables	douceurs	de	l'amour	maternel,	sentiment	aussi	vif	même	dans	une	ânesse,	et
aussi	fortement	exprimé	par	elle	que	parmi	les	êtres	les	mieux	organisés.	Un	soir	que	Margot,	si	bien
soignée,	avait	pâturé	comme	à	l'ordinaire,	Marthe	se	dispose	à	tirer	le	lait	qu'elle-même	avait	l'honneur
de	porter	à	 la	généreuse	convalescente;	mais	quel	est	son	étonnement	d'en	obtenir	à	peine	quelques
gouttes!	Sa	surprise	redouble	lorsque,	voulant	faire	une	nouvelle	épreuve,	l'ânesse,	ordinairement	et	si
facile	 et	 si	 douce,	 s'agite	 et	 l'évite	 brusquement:	 c'est	 en	 vain	 que	 la	 pauvre	 femme	 veut	 amadouer
Margot,	sa	chère	Margot;	c'est	en	vain	qu'elle	 lui	présente	dans	un	panier	de	l'avoine	mêlée	avec	du
son,	lui	passe	sur	le	dos	sa	main	caressante;	aussitôt	qu'elle	veut	la	traire,	celle-ci	se	met	à	ruer,	et	la
menace	de	ses	yeux	 flamboyants	de	colère.	Pour	 la	première	 fois	depuis	deux	mois	entiers,	madame
d'Harneville	fut,	à	son	grand	regret,	privée	du	breuvage	devenu	sa	principale	nourriture.	«Sans	doute,
se	dit-elle,	ce	n'est	qu'un	caprice,	qu'un	moment	d'obstination	de	l'ânesse	à	ne	pus	livrer	son	lait;	il	faut
bien	s'y	résigner.»

En	 effet,	 le	 lendemain	 matin	 elle	 reçut,	 rempli	 jusqu'au	 bord,	 son	 vase	 accoutumé;	 mais,	 le	 soir,
nouvelle	 privation:	 l'ânesse	 fut	 tout	 aussi	 stérile	 que	 la	 veille.	 Marthe	 s'inquiète	 de	 cet	 étrange
événement,	dont	elle	était	 loin	de	deviner	la	cause.	Elle	ne	pouvait	penser	que	c'était	 l'espiègle	Zélia
qui,	secondée	par	Rosine	Bérard,	s'amusait,	dès	que	l'ânesse	était	de	retour	des	champs	et	que	les	filles



de	basse-cour	vaquaient	aux	travaux	qu'on	 leur	avait	 imposés,	à	délivrer	 l'ânon	de	 l'étable	où	 il	était
enfermé,	et	à	lui	faire	téter	sa	mère	à	l'insu	de	tout	le	monde.	Les	deux	jeunes	étourdies	s'amusaient
beaucoup	de	la	surprise	et	de	l'embarras	qu'éprouvait	la	vieille	Marthe	lorsqu'elle	arrivait,	le	vase	de
porcelaine	en	main,	pour	traire	son	ânesse,	dont	elle	ne	recevait	que	des	ruades.	Cachées	dans	un	coin
de	la	basse-cour,	elles	riaient	sous	cape	et	s'applaudissaient	en	secret	du	bon	tour	qu'elles	jouaient	à	la
pauvre	 vieille,	 sans	 songer	 à	 tout	 le	 chagrin	 qu'elle	 éprouverait	 de	 la	 perte	 irréparable	 qu'elles	 lui
feraient	supporter.	Il	est	de	ces	imaginations	ardentes,	inconsidérées,	qui	n'envisagent	que	ce	qui	flatte
au	premier	abord,	et	que	 le	premier	succès	d'un	projet	aveugle	sur	toutes	 les	suites	qu'il	peut	avoir.
Tant	 il	est	vrai	qu'il	 faut	 toujours	songer	à	ce	que	 le	plaisir	du	moment	ne	soit	pas	payé	cher	par	 le
chagrin	de	l'avenir.

En	effet,	madame	d'Harneville,	obligée,	pour	sa	santé,	de	prendre	le	lait	deux	fois	par	jour,	s'occupa
sans	relâche	à	se	procurer	une	autre	ânesse.	L'affliction	de	Marthe	fut	profonde;	elle	se	voyait	privée
d'une	 rétribution	 qui	 devait	 lui	 donner	 une	 aisance	 tant	 désirée.	 Déjà	 même,	 croyant	 que	 Margot
devenait	stérile	et	d'un	accès	difficile,	elle	se	disposait	à	la	vendre	à	bas	prix;	mais	aurait-elle	alors	le
moyen	d'acheter	un	autre	âne	pour	faire	ses	commissions?	et,	si	elle	ne	pouvait	plus	les	faire,	la	voilà
donc	 réduite	 à	 demander	 l'aumône,	 à	 finir	 ses	 jours	 dans	 un	 hôpital….	 Oh!	 que	 de	 maux	 produits
souvent	par	la	plus	simple	cause!

Rosine	et	Zélia	sentirent	alors	toute	l'importance	de	la	faute	qu'elles	avaient	commise:	elles	ne	purent
supporter	l'idée	de	causer	la	ruine	et	le	malheur	de	la	pauvre	femme	qu'elles	aimaient	tant.	La	honte
momentanée	d'un	aveu	n'était	rien	en	comparaison	des	regrets	cuisants	qu'elles	se	préparaient	par	un
coupable	silence.	Elles	révélèrent	donc	leur	secret,	et	découvrirent	le	manége	qu'elles	avaient	inventé
pour	tromper	Marthe,	sans	réfléchir	à	tout	le	mal	que	pouvait	produire	leur	étourderie.	Elles	reçurent
de	 leurs	 mères	 une	 vive	 remontrance:	 madame	 de	 Courcelles	 surtout,	 qui	 était	 aussi	 sévère,	 aussi
inexorable	pour	les	fautes	du	coeur,	qu'elle	était	indulgente	pour	de	simples	espiègleries,	fit	connaître
à	Zélia	combien	elle	était	blessé	du	tour	perfide	qu'elle	avait	osé	jouer	à	la	vieille	Marthe.	Elle	ne	lui
pardonna	 qu'à	 condition	 qu'elle	 remettrait	 à	 cette	 pauvre	 femme	 un	 quartier	 de	 la	 pension	 qu'elle
recevait	pour	 ses	menus	plaisirs.	Madame	Bérard,	qui	était	 revenue	des	eaux	de	Baréges,	 imposa	 la
même	 réparation	 à	 Rosine.	 Dès	 le	 soir	 même,	 l'ânesse,	 dont	 le	 lait	 n'avait	 pas	 été	 tari	 secrètement,
procura	à	Marthe	 la	 jouissance	d'offrir	 à	madame	d'Harneville	 le	 vase	accoutumé.	La	 santé	de	cette
dame	fut	entièrement	rétablie,	et	Marthe	reçut,	outre	les	trente	francs	par	mois,	cinq	pièces	d'or,	qui,
avec	 ses	 économies,	 et	 les	 amendes	 auxquelles	 Zélia	 et	 Rosine	 avaient	 été	 condamnées	 par	 leurs
mères,	 composèrent	 à	 la	 bonne	 vieille	 un	 petit	 capital	 et	 une	 aisance	 dont	 avait	 failli	 la	 priver	 une
simple	étourderie.	Aussi,	lorsque	les	deux	jeunes	espiègles,	entraînées	par	leur	naturel	et	leur	ardente
imagination,	 jouaient	 quelques	 tours	 aux	 gens	 du	 château,	 aux	 habitants	 du	 voisinage,	 elles
réfléchissaient	 toujours	 sur	 les	 effets	 qu'ils	 pourraient	 produire,	 et	 se	 disaient,	 même	 en	 folâtrant:
«N'oublions	pas	le	lait	d'ânesse.»

LE	BATEAU	DE	SAINT-CYR

OU

LE	GROS	CHIEN	DE	FERME.

A	une	demi-lieue	de	la	ville	de	Tours,	sur	la	riante	levée	qui	conduit	à	Saumur,	est	un	village	adossé
aux	 riches	 coteaux	 de	 la	 Loire,	 appelé	 Saint-Cyr,	 séjour	 remarquable	 par	 les	 délicieuses	 habitations
qu'il	renferme,	par	la	beauté	de	ses	fruits	et	l'exquise	qualité	de	ses	vins.

Au	bas	de	ce	coteau	fertile	et	très-renommé,	vis-à-vis	la	belle	manufacture	de	tapis	établie	à	Sainte-
Anne,	 sur	 l'autre	 rive	 du	 fleuve,	 existe	 de	 temps	 immémorial	 un	 bateau	 qui	 passe	 et	 repasse	 les
nombreux	habitants	de	la	ville	et	de	la	campagne.	Il	est	ordinairement	dirigé	par	un	seul	batelier,	qui
ne	se	sert	que	d'avirons	plus	ou	moins	longs,	selon	la	hauteur	des	eaux	de	la	Loire.	Comme	ce	trajet,
ordinairement	assez	prompt,	 évite	beaucoup	de	 chemin	aux	personnes	qui	 se	 rendent	dans	 la	partie
occidentale	de	la	ville,	ce	bateau,	pendant	toutes	les	saisons	de	l'année,	et	surtout	dans	les	beaux	jours,
est	très-fréquenté.

Agathine	 Bertrand,	 orpheline	 et	 sans	 fortune,	 existait	 des	 bienfaits	 de	 son	 oncle	 maternel,
propriétaire	d'une	manufacture	de	carreaux	en	terre	cuite,	située	près	le	pont	de	la	Mothe,	sur	le	bord
de	la	rivière.	Cet	excellent	homme,	veuf	et	sans	enfants,	avait	réuni	toutes	ses	affections	sur	Agathine,



sa	 filleule,	 et,	 désirant	 l'établir	 d'une	 manière	 convenable	 à	 l'honnête	 fortune	 qu'il	 amassait	 par	 son
industrie	et	son	travail,	il	avait	placé	la	jeune	orpheline	dans	une	des	meilleures	pensions	de	la	ville,	où
elle	se	faisait	distinguer	par	son	aptitude	et	ses	rares	dispositions.	Aussi	adroite	au	travail	de	l'aiguille
qu'instruite	dans	la	langue,	dans	l'histoire	et	la	géographie,	Agathine,	âgée	à	peine	de	treize	ans,	venait
de	remporter,	dans	 le	concours	de	 l'année,	 le	prix	de	couture,	et	surtout	celui	d'estime,	qui	 toujours
annonce	 un	 heureux	 caractère	 et	 l'heureux	 don	 de	 se	 faire	 aimer.	 Ce	 double	 succès	 avait	 vivement
touché	 son	 oncle:	 il	 voulait	 absolument	 lui	 en	 prouver	 sa	 satisfaction.	 C'était	 l'époque	 d'une	 des
brillantes	foires	établies	dans	la	ville	de	Tours;	le	mois	d'août	était	arrivé.	Agathine,	conduite	par	son
père	 adoptif	 aux	 plus	 belles	 boutiques	 qui	 garnissaient	 les	 terrasses	 adossées	 aux	 murs	 de	 la	 ville,
reçoit	pour	récompense	de	l'honorable	prix	qu'elle	a	obtenu	la	permission	de	choisir	ce	qui	lui	plairait
le	 plus;	 la	 jeune	 pensionnaire,	 aussi	 simple	 dans	 ses	 goûts	 que	 modeste	 par	 caractère,	 était	 en	 ce
moment	vêtue	d'une	robe	de	percale	blanche	sans	garniture,	d'un	chapeau	de	paille	orné	d'un	ruban
rose,	et	portait	sur	le	cou	un	petit	madras	à	carreaux	bleus	et	blancs.	Son	oncle	s'attendait	à	ce	qu'elle
choisirait	quelque	objet	de	prix,	et	suivait	le	mouvement	et	l'expression	de	ses	yeux,	pour	y	lire	ce	qui
pourrait	lui	plaire.	Aucune	étoffe	moderne,	aucune	broderie,	aucun	bijou	ne	put	attirer	les	regards	de	la
jeune	 personne;	 mais,	 en	 passant	 devant	 un	 magasin	 de	 nouveautés,	 où	 flottaient	 au	 gré	 du	 vent
plusieurs	écharpes	de	couleurs	nuancées,	Agathine	s'arrête	et	s'écrie:	«Oh!	que	c'est	 joli!…	on	dirait
l'arc-en-ciel	 qui	 luit	 après	 l'orage.»	 A	 l'instant	 même	 l'excellent	 oncle	 fait	 emplette	 de	 la	 brillante
écharpe,	 dont	 il	 entoure	 la	 nouvelle	 Iris.	 Celle-ci,	 d'abord,	 rougit	 de	 plaisir,	 puis	 de	 modestie.	 Elle
prétendit	que	cette	parure	ne	cadrait	point	avec	la	simplicité	de	ses	vêtements,	et	qu'elle	n'aimait	pas	à
paraître	au-dessus	de	son	état;	mais	son	oncle	persista	dans	son	offre,	et	soutint	que	sa	fille	d'adoption,
qui	venait	de	remporter	 le	prix	d'estime,	devait	être	distinguée	de	ses	rivales.	«C'est	 justement,	cher
oncle,	répondit	 l'aimable	Agathine,	pour	me	montrer	digne	de	ce	prix	si	 flatteur,	que	 je	dois	paraître
toujours	simple	dans	ma	parure:	si	je	vous	en	croyais,	je	prendrais	le	ton	et	le	costume	des	premières
demoiselles	de	 la	ville,	et	 je	me	ferais	moquer	de	moi.	 J'ai	 retenu,	parmi	 les	principes	que	 j'ai	 reçus,
qu'on	ne	doit	jamais	prendre	que	ce	qui	appartient	à	la	classe	qu'on	occupe	dans	le	monde.—Mais	j'ai
de	l'aisance,	mon	enfant;	je	n'ai	que	toi	pour	mon	héritière;	après	tout,	ma	profession	de	manufacturier
ne	me	place	ni	au-dessus	ni	au-dessous	de	personne;	et	 l'éducation	que	tu	as	reçue	te	donne	bien	 le
droit	de	porter	une	écharpe.	Elle	te	va	si	bien!	et	j'ai	tant	de	plaisir	à	t'en	voir	parée!»	Il	fallut	céder	à
d'aussi	tendres	instances;	et,	bien	que	la	modeste	Agathine	fût	dans	tout	son	ajustement	d'une	grande
simplicité,	elle	ne	put	être	 insensible	au	plaisir	de	porter	 l'élégante	écharpe,	qui	 lui	 rappelait	et	 son
prix	d'estime	et	la	généreuse	bonté	de	son	oncle.

Chaque	fois	que	celui-ci	réunissait	quelques	amis	à	sa	manufacture,	et	principalement	le	dimanche,	il
envoyait	chercher	Agathine	à	sa	pension,	par	une	ancienne	bonne	qui	l'avait	vue	naître;	et	toutes	deux,
après	avoir	parcouru	les	quais	plantés	d'arbres,	dont	est	embellie	la	partie	septentrionale	de	la	ville	de
Tours,	elles	gagnaient	le	bateau	de	Saint-Cyr	et	débarquaient	sur	la	rive	en	face,	à	peu	de	distance	de
la	manufacture.	La	jeune	pensionnaire	ne	manquait	jamais,	quand	il	faisait	beau	temps,	de	se	parer	de
l'écharpe	qu'elle	avait	reçue	de	son	oncle,	et	qu'à	ce	titre	elle	conservait	avec	le	plus	grand	soin.

Un	dimanche,	au	commencement	de	septembre,	lorsqu'elle	traversait	la	Loire	avec	sa	bonne,	dans	le
bateau	de	Saint-Cyr,	on	entend	les	cris	de	plusieurs	petits	villageois	qui,	longeant	le	bord	de	l'eau,	se
repaissaient	du	cruel	spectacle	d'un	gros	chien	de	ferme	au	cou	duquel	on	avait	attaché	une	pierre,	et
qui,	malgré	tous	ses	efforts,	cédant	au	cours	du	fleuve,	était	à	moitié	noyé.	Quelquefois,	cependant,	il
soulevait	encore	avec	peine	sa	tête	au-dessus	de	l'eau,	et	paraissait	éviter	la	mort	dont	il	était	menacé.
Il	passait	à	peu	de	distance	du	bateau,	vers	lequel	il	portait	un	regard	presque	éteint,	et	qui	semblait
appeler	 à	 son	 secours.	 Le	 batelier,	 s'imaginant	 abréger	 l'agonie	 du	 pauvre	 animal,	 lève	 en	 l'air	 son
grand	aviron,	et	se	dispose	à	lui	en	asséner	un	coup	sur	la	tête:	«Arrêtez!	s'écrie	Agathine;	eh!	quel	mal
vous	a	fait	cette	pauvre	bête?…»	Elle	détache	aussitôt	son	écharpe	qui	lui	est	si	chère,	en	jette	un	bout
sur	 le	 chien:	 celui-ci	 le	 saisit	 dans	 sa	 gueule	 avec	 le	 peu	 de	 forces	 qui	 lui	 reste;	 de	 l'autre	 bout,
Agathine	l'attire	au	bord	du	bateau;	on	coupe	la	corde	qui	attache	à	son	cou	la	pierre	sous	le	poids	de
laquelle	il	succombait;	et	à	l'aide	de	plusieurs	passagers	et	du	batelier	lui-même,	touché	du	généreux
élan	de	 la	 jeune	personne,	 le	pauvre	animal	 est	 étendu	dans	 le	bateau,	 où	 il	 reste	d'abord	quelques
instants	 hors	 d'haleine	 et	 comme	 anéanti;	 mais,	 peu	 à	 peu	 se	 ranimant,	 il	 se	 traîne	 vers	 sa	 jeune
libératrice	et	lui	lèche	les	pieds.	Elle	veut	préserver	sa	robe	de	percale:	le	chien	lui	lèche	la	main;	et
appuyant	son	énorme	tête	sur	un	de	ses	genoux,	il	la	regarde	avec	une	expression	qui	semble	lui	dire:
«Je	vous	rends	grâce	de	m'avoir	sauvé	la	vie.»	Le	bateau	atteint	l'autre	rive	du	fleuve;	Agathine	en	sort
avec	sa	gouvernante	et	s'aperçoit	que	le	gros	chien	la	suit	à	la	trace:	elle	s'arrête	et	lui	fait	signe	d'aller
rejoindre	 son	 maître;	 le	 pauvre	 animal	 se	 couche	 à	 plat	 ventre	 et	 la	 regarde	 d'un	 air	 qui	 disait
clairement:	«Je	me	donne	à	vous.»	Il	 fut	en	effet	 impossible	de	l'empêcher	de	suivre	Agathine	jusque
chez	son	oncle,	à	qui	elle	s'empressa	de	raconter	son	aventure.	«Mon	écharpe	est	un	peu	déchirée,	lui
dit-elle;	mais	le	chien	existe	encore.»	A	ces	mots,	celui-ci	remue	la	queue	en	signe	de	joie,	et	revient	de
nouveau	lécher	les	mains	de	sa	libératrice.	«Mais	peut-être,	lui	dit	son	oncle,	est-ce	un	chien	malade.—
Oh!	non,	répondit	Agathine,	il	est	trop	caressant,	il	est	trop	expressif:	voyez	le	calme	et	la	bonté	de	son
regard;	d'ailleurs,	on	peut	s'en	assurer.»	On	offre	aussitôt	un	morceau	de	pain	à	l'animal,	qui	le	dévore:



bientôt	il	reprend	sa	vivacité	naturelle,	fait	mille	bonds	joyeux,	aboie	d'une	voix	sonore,	retentissante,
et	 revient	 toujours	 se	 coucher	 aux	 pieds	 d'Agathine,	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 la	 séparer.	 Il	 la	 suit
partout;	il	a	les	yeux	constamment	attachés	sur	les	siens,	pour	obéir	au	moindre	signe	qu'elle	lui	fait;	et
pendant	la	nuit	entière	qu'elle	passa	à	la	manufacture,	il	se	coucha	le	long	de	la	porte	de	sa	chambre,
grinçant	des	dents	à	ceux	qui	voulaient	le	faire	retirer,	et	prenant	possession	du	terrain,	où	il	paraissait
s'établir	 en	 sentinelle	 vigilante.	 Le	 lendemain	 matin,	 dès	 qu'Agathine	 ouvre	 sa	 porte,	 il	 vient
humblement	 lui	 lécher	 les	 mains,	 puis	 il	 sort	 et	 va	 l'attendre	 dans	 la	 cour,	 où	 il	 met	 à	 la	 raison	 les
chiens	 de	 la	 manufacture	 qui	 veulent	 le	 troubler	 dans	 son	 service,	 et	 le	 contrarier	 dans	 la	 ferme
résolution	qu'il	a	prise.	Agathine	se	sépare	de	son	oncle	et	regagne	le	bateau	de	Saint-Cyr;	le	chien	la
suit.	Le	batelier	s'oppose	à	ce	qu'il	accompagne	sa	nouvelle	maîtresse;	il	se	jette	à	la	nage	et	la	rejoint
sur	l'autre	rive,	l'accompagne	jusqu'à	sa	pension,	où	il	n'ose	entrer;	mais	il	reste	couché	sur	le	seuil	de
la	porte,	d'où	personne	ne	peut	le	faire	déguerpir.	Agathine,	qui	s'en	aperçoit,	lui	fait	donner	à	manger.
Il	ne	quitte	pas	l'entrée	de	la	pension,	et,	profitant	enfin	du	porteur	d'eau	qui	vient	faire	la	provision
d'usage,	il	entre	furtivement	derrière	lui,	pénètre	dans	la	grande	classe	où	se	trouve	Agathine,	vient	en
tremblant	 lécher	 ses	 chaussures,	 et	 se	 couche	 devant	 elle.	 Le	 moyen	 de	 résister	 à	 de	 si	 touchantes
marques	 d'attachement	 et	 de	 reconnaissance?	 Agathine	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'adopter	 cet	 excellent
animal,	et	lui	fait	signe	de	gagner	la	cour	du	pensionnat,	et	de	se	retirer	dans	un	bûcher,	où	elle	se	fait
préparer	pour	lui	de	la	paille;	il	obéit	et	ne	revient	plus	importuner	sa	jeune	maîtresse	que	lorsqu'elle
l'appelle.	 Ensuite,	 le	 dimanche	 suivant,	 elle	 retourne	 chez	 son	 oncle;	 le	 chien	 la	 suit,	 traverse	 de
nouveau	 la	Loire	à	 la	nage,	 tandis	qu'elle	 la	passe	dans	 le	bateau	de	Saint-Cyr,	et	 l'accompagne	à	 la
manufacture,	où	il	fait	mille	nouveaux	traits	de	dévouement	et	de	fidélité.

On	 prend	 des	 informations,	 et	 l'on	 découvre	 que	 cet	 animal	 appartient	 à	 un	 riche	 fermier	 des
environs	de	Tours;	conduit	dans	une	auberge,	il	avait	voulu	défendre	le	porte-manteau	de	son	maître,
attaché	sur	la	croupe	de	son	cheval;	des	garçons	d'écurie,	qu'il	avait	mordus	pour	remplir	son	devoir	de
gardien	fidèle,	l'avaient	garrotté,	et,	après	lui	avoir	attaché	une	énorme	pierre	au	cou,	étaient	allés	le
jeter	à	la	rivière,	d'où	l'avait	sauvé	la	jeune	pensionnaire,	qu'il	ne	voulait	plus	quitter.	En	effet,	c'était
en	 vain	que	 le	 fermier	 venait	 le	 chercher	à	 la	manufacture	et	 l'emmenait	 attaché	à	 la	queue	de	 son
cheval;	 dès	 que	 la	 pauvre	 bête	 était	 libre,	 elle	 revenait,	 soit	 au	 pont	 de	 la	 Mothe,	 soit	 à	 la	 pension
d'Agathine,	auprès	de	laquelle	il	trouvait	toujours	les	moyens	de	pénétrer.	Il	finit	enfin	par	établir	entre
elle	 et	 son	 oncle	 une	 correspondance	 aussi	 touchante	 que	 remarquable.	 Celui-ci	 fit	 une	 maladie	 qui
sans	mettre	 ses	 jours	en	danger,	 le	 retint	 longtemps	au	 lit.	Agathine	brûlait	du	désir	d'avoir	 chaque
jour	des	nouvelles	de	son	père	adoptif;	et	l'infatigable	Dragon,	c'est	ainsi	que	l'appelait	le	fermier	qu'il
allait	visiter	souvent,	l'infatigable	Dragon	s'établit	l'émissaire	entre	l'oncle	et	la	nièce.	Au	moyen	d'un
petit	 sac	 de	 cuir	 qu'on	 avait	 ajouté	 à	 son	 collier,	 il	 allait	 de	 la	 manufacture	 à	 la	 ville,	 porter	 les
nouvelles	 du	 cher	 malade,	 qui	 traçait	 quelques	 mots	 de	 sa	 main	 pour	 sa	 chère	 Agathine,	 dont	 il
recevait,	 une	 demi-heure	 après,	 la	 réponse	 et	 les	 remerciements.	 Quelquefois,	 cependant,	 Dragon
mettait	un	peu	de	temps	à	remplir	son	message,	car	lorsque	le	bateau	de	Saint-Cyr,	où	maintenant	le
batelier	le	recevait	gratis,	était	de	l'autre	côté	du	fleuve,	le	chien	prenait	sa	course	le	long	du	rivage,
gagnait	le	pont	de	Tours,	l'un	des	plus	beaux	de	l'Europe,	et	en	vingt	minutes	il	était	à	la	pension,	où
toujours	il	recevait	un	gros	morceau	de	pain	et	léchait	la	main	généreuse	qui	le	lui	présentait.

Mais,	quand	revinrent	 les	beaux	 jours,	Dragon	redoubla	de	zèle	et	d'activité.	Devenu	cher	à	 l'oncle
d'Agathine,	il	portait	chaque	matin	à	cette	dernière,	dans	un	petit	panier	couvert,	dont	l'anse	garnie	de
linge	ne	pouvait	lui	blesser	la	gueule,	les	fleurs	les	plus	fraîches,	les	fruits	les	plus	nouveaux.	Dragon
n'attendait	 plus	 à	 la	 porte	 de	 la	 pension,	 où	 il	 avait	 acquis	 ses	 grandes	 entrées;	 c'était	 à	 qui
l'introduirait,	 dès	 qu'il	 aboyait	 dans	 la	 rue.	 Reprenant	 alors	 son	 panier	 entre	 ses	 dents,	 il	 venait	 le
déposer,	en	remuant	la	queue,	devant	sa	jeune	maîtresse,	et	lui	offrait	de	quoi	augmenter	son	déjeuner
et	celui	de	ses	plus	chères	compagnes.	Le	chien	revenait	à	 la	manufacture,	mais	sans	se	presser:	sa
commission	était	 faite.	Aussi	 le	voyait-on	souvent	attendre	sur	 les	bords	de	la	Loire	que	le	bateau	de
Saint-Cyr	revint	de	son	côté,	pour	le	passer	et	lui	éviter	le	grand	tour.

Tant	d'instinct,	de	zèle	et	de	services	variés	rendirent	Dragon	fameux	dans	tout	le	pays:	on	le	citait
comme	le	modèle	de	la	plus	rare	intelligence.	Agathine,	en	appuyant	tendrement	sa	main	sur	sa	grosse
tête	 velue	 qu'il	 baissait	 humblement,	 se	 félicitait	 sans	 cesse	 de	 lui	 avoir	 sauvé	 la	 vie,	 et	 son	 oncle
n'appelait	 plus	 Dragon	 que	 son	 fidèle.	 Mais	 ce	 titre	 devint	 encore	 plus	 digne	 de	 cet	 animal	 par	 un
événement	inattendu	dont	je	suis	heureux	de	faire	ici	le	récit.

Agathine	était	sortie	de	pension;	elle	habitait	chez	son	oncle,	qu'elle	ne	devait	plus	quitter,	et	dont
elle	 se	 faisait	 un	 devoir,	 autant	 qu'un	 plaisir,	 de	 gouverner	 la	 maison.	 Elle	 aimait	 à	 faire	 des
promenades	 dans	 ces	 riantes	 prairies	 qu'arrose	 la	 petite	 rivière	 de	 la	 Choisille,	 vallon	 délicieux	 qui
offre	 en	 quelque	 sorte	 la	 réalité	 de	 ces	 Champs-Elysées	 décrits	 dans	 la	 mythologie.	 Dragon	 l'y
accompagnait	toujours,	car	elle	ne	pouvait	faire	un	pas	sans	que	cette	excellente	bête	ne	courût	sur	ses
traces,	à	moins	que	d'un	seul	coup	d'oeil	sa	maîtresse	ne	lui	défendit	de	la	suivre;	il	obéissait	alors,	en
attachant	sur	elle	ses	regards	attristés	jusqu'à	ce	qu'il	l'eût	perdue	de	vue.	Dragon	était	devenu	d'une



force	prodigieuse;	 rien	ne	pouvait	échapper	aux	atteintes	cruelles	de	ses	dents	quand	 il	 était	excité;
mais	 rarement	 il	 en	 avait	 l'occasion:	 son	 sort	 était	 si	 doux	 à	 la	 manufacture,	 où	 chacun	 l'aimait,	 le
caressait,	ou	tous	les	autres	chiens	le	redoutaient	et	lui	paraissaient	soumis!	On	était	à	la	fin	du	mois
d'août,	 époque	 où	 les	 bestiaux	 de	 toute	 espèce	 viennent	 dans	 les	 prairies	 paître	 l'herbe	 nouvelle.
Agathine,	accompagnée	de	son	oncle	et	 suivie	du	chien	 fidèle,	 longe	 les	bords	de	 la	petite	 rivière	et
remonte	 jusqu'au	 moulin	 de	 Charcenay.	 Elle	 était	 simplement	 vêtue,	 et	 portait	 sur	 ses	 épaules	 un
ample	châle	de	mérinos	rouge,	afin	de	se	préserver	de	la	rosée	du	soir,	ordinairement	très-abondante	à
la	 fin	de	 l'été.	Tout-à-coup	elle	entend	 les	pâtres	crier:	«Garde	à	vous,	mamzelle!…	garde	à	vous!…»
Elle	 se	 retourne	 et	 aperçoit	 un	 jeune	 taureau	 que	 la	 couleur	 de	 son	 fichu	 avait	 effarouché,	 et	 qui
courait	 sur	 elle	 en	 poussant	 d'horribles	 mugissements:	 l'oncle	 d'Agathine	 veut	 avec	 sa	 canne	 la
soustraire	 à	 cette	 attaque	 dangereuse;	 mais	 il	 est	 renversé	 d'un	 coup	 de	 corne,	 qui	 ne	 lui	 fait
heureusement	qu'une	légère	blessure	au	bras.	Agathine	fuit	éperdue	à	travers	la	prairie,	et	le	taureau,
plus	 furieux	 que	 jamais,	 est	 au	 moment	 de	 l'atteindre,	 lorsque	 Dragon,	 le	 poil	 hérissé	 et	 les	 yeux
flamboyants	de	colère,	s'élance	au	flanc	du	féroce	animal	et	 lui	 fait	une	énorme	blessure	qui	 l'arrête
dans	sa	course.	Celui-ci	 redouble	de	mugissements	et	de	 rage;	 le	chien,	dont	 les	élans	sont	prompts
comme	l'éclair,	évite	ses	ruades,	lui	saute	à	la	gorge,	se	roule	et	s'enlace	avec	lui	sur	la	poussière,	où
après	mille	bonds	et	les	plus	grands	efforts,	il	l'étend	sans	mouvement	et	sans	vie.	Il	rejoint	aussitôt	sa
jeune	 maîtresse	 évanouie	 dans	 les	 bras	 de	 son	 oncle	 et	 des	 pâtres,	 lui	 lèche	 les	 pieds,	 les	 mains,	 le
front,	et	semble,	par	ses	caresses,	témoigner	la	joie	qu'il	éprouve.

Agathine,	ayant	repris	ses	sens,	caresse	et	remercie	l'intrépide	Dragon;	mais,	en	passant	la	main	sur
sa	tête	couverte	d'écume	et	de	poussière,	elle	s'aperçoit	que	le	chien	fait	un	mouvement	douloureux;
elle	 découvre	 une	 profonde	 blessure	 qu'il	 avait	 reçue	 dans	 le	 combat:	 un	 coup	 de	 corne	 du	 taureau
l'avait	atteint	derrière	l'oreille,	et	le	sang	coulait	en	abondance.	Avec	quel	empressement	et	quel	zèle
elle	 panse	 elle-même	 cette	 précieuse	 blessure!	 elle	 la	 lave	 d'abord	 à	 la	 rivière,	 la	 couvre	 de	 son
mouchoir	 dont	 elle	 fait	 une	 compresse,	 et	 l'enveloppe	 de	 ce	 fichu	 rouge	 qui	 a	 failli	 causer	 sa	 mort!
Regagnant	 ensuite	 avec	 son	 oncle	 la	 manufacture,	 l'on	 y	 redouble	 de	 soins	 pour	 le	 libérateur	 de	 la
jeune	personne.	Le	médecin	vétérinaire	consulté	déclare	que	la	blessure	du	chien,	quoique	profonde,
n'est	pas	mortelle;	et	chaque	fois	qu'Agathine	en	renouvelait	elle-même	l'appareil,	elle	lui	répétait	avec
émotion:	 «Bon	 Dragon,	 je	 te	 dois	 la	 vie.»	 Et,	 à	 la	 honte	 de	 tant	 d'ingrats	 qui	 comptent	 parmi	 les
hommes,	 le	 chien	 fidèle	 la	 regardait	 avec	 des	 yeux	 où	 brillait	 la	 joie	 la	 plus	 vive,	 et	 semblait	 lui
répondre:	«Je	n'ai	fait	que	m'acquitter	envers	vous.»

LE	TABLEAU	DE	FÉNELON

OU

LA	FORÊT	DE	VILLANDRY.

Rien	ne	reste	gravé	plus	profondément	dans	notre	mémoire	qu'un	fait	historique	offert	à	nos	yeux	par
la	peinture.	Nous	voyons	le	lieu	de	la	scène;	nous	nous	identifions	avec	les	personnages;	nous	prenons
part	à	l'action.	On	ne	saurait	donc	apporter	trop	de	soins	au	choix	des	tableaux	ou	des	gravures	qu'on
offre	aux	regards	de	la	jeunesse;	ils	influent	plus	qu'on	ne	le	pense	sur	ses	goûts,	sur	ses	penchants.

M.	 Germont,	 l'un	 des	 avocats	 les	 plus	 distingués	 de	 la	 Touraine,	 homme	 aussi	 modeste	 qu'éclairé,
avait	deux	filles,	Théonie	et	Clara,	nées	à	un	an	de	distance	l'une	de	l'autre,	et	se	faisant	remarquer,
quoique	à	peine	âgées	de	douze	à	treize	ans,	par	 leur	 instruction,	 leurs	manières	à	 la	 fois	simples	et
distinguées,	et	surtout	par	ce	généreux	élan	du	coeur,	qui	cherche	partout	à	faire	quelque	bien.	Elles
avaient	puisé	celle	heureuse	habitude	dans	les	modèles	que	leur	offraient	leurs	dignes	parents,	et	dans
les	 vives	 impressions	que	 leur	 faisaient	 éprouver	 les	différentes	 images	que	 sans	 cesse	elles	 avaient
sous	les	yeux	dans	la	maison	paternelle:	toutes	offraient	les	traits	les	plus	touchants	de	la	bienfaisance
et	de	la	charité.	Là,	saint	Vincent	de	Paul	ramasse	dans	son	manteau	un	enfant	naissant	et	presque	nu,
qu'il	trouve	exposé	sur	un	tas	de	paille,	dans	une	rue	de	Paris,	à	l'entrée	de	la	nuit,	pendant	un	hiver
rigoureux.	 Ici,	 Sophie	 d'Isenbourg,	 princesse	 de	 Souabe,	 présente	 son	 sein	 à	 l'enfant	 d'une	 pauvre
veuve	dont	la	misère	et	la	faim	avaient	tari	le	lait	nourricier.	Plus	loin,	Henri	IV	laisse	passer	des	vivres
aux	habitants	de	Paris,	 qu'il	 assiégeait	pour	 conquérir	 sa	 couronne.	Enfin,	 parmi	plusieurs	 sujets	du
même	genre,	sont	appendues	les	deux	belles	gravures	dont	l'une	représente	Fénelon	lors	de	la	bataille
de	Malplaquet,	pansant	lui-même	les	soldats	blessés	qu'il	recueillait	dans	son	palais,	transformé	par	ses
soins	pieux	en	hôpital	militaire;	et	 l'autre	 retrace	ce	beau	 trait	de	charité,	 si	connu	parmi	 le	peuple,
celui	 où	 l'illustre	 auteur	 de	 Télémaque,	 dont	 l'inépuisable	 bonté	 ne	 pouvait	 être	 comparée	 qu'à	 son



immortel	génie,	 ramène	 lui-même	une	vache	égarée	qu'il	 avait	 trouvée	dans	une	de	 ses	promenades
solitaires,	et	qu'il	s'empresse	de	restituer	à	une	famille	de	pâtres	dont	elle	était	l'unique	soutien.

Ce	 trait	de	bienfaisance	et	d'humilité	chrétienne	était,	de	 tous	 les	 sujets	historiques	présentés	aux
regards	des	deux	jeunes	soeurs,	celui	qui	les	touchait	le	plus	vivement,	et	remplissait	leurs	âmes	de	la
plus	respectueuse	admiration.	«Quoi!	se	disait	Théonie,	il	se	peut	qu'un	archevêque	s'abaisse	au	point
de	 conduire	 lui-même	 une	 vache	 égarée;	 de	 l'escorter	 à	 pas	 lents,	 la	 corde	 à	 la	 main!—Loin	 de
s'abaisser	en	cela,	 lui	 répondait	M.	Germont,	Fénelon	ne	 fut	 jamais	plus	grand,	et	ne	s'acquit	 jamais
autant	de	droits	à	l'immortalité.—Oh!	dit	à	son	tour	Clara,	combien	ces	bons	pâtres	durent	être	ravis,
étonnés,	en	voyant	leur	archevêque	accompagner	la	pauvre	bête	qu'ils	regrettaient	tant!—Leur	joie	fut
grande,	sans	doute,	lui	répliqua	son	père;	mais	pas	plus	que	celle	du	vertueux	prélat.	Celui	qui	fait	du
bien	jouit	encore	plus	que	celui	même	qui	le	reçoit.	Mais	jugez,	mes	enfants,	dans	quelle	inquiétude	on
était	à	Cambrai!	un	grand	nombre	des	habitants	se	mirent	à	la	recherche	de	leur	illustre	pasteur,	que
bientôt	ils	aperçurent	porté	sur	les	bras	des	villageois	qu'il	avait	tirés	de	peine.	Fénelon	avait	marché	si
longtemps,	 que	 ses	 chaussures	 étaient	 déchirées,	 et	 qu'il	 était	 accablé	 de	 fatigue.	 Quelle	 leçon	 de
charité!	quel	attendrissement	pour	tous	ses	diocésains,	qui	le	chérissaient	comme	un	père!—Ah!	nous
ne	sommes	plus	étonnées,	reprirent	les	deux	soeurs,	qu'on	en	parle	avec	tant	de	vénération;	et	nous	ne
rencontrerons	jamais	dans	nos	promenades	une	vache	égarée,	sans	songer	à	Fénelon.»

Elles	 allaient	 ordinairement	 passer	 avec	 leur	 père	 une	 partie	 de	 l'automne	 dans	 une	 habitation
commode	et	sans	aucun	luxe,	mais	importante	par	le	produit	du	sol,	et	placée	dans	un	site	ravissant,
près	de	la	forêt	de	Villandry,	sur	la	grande	route	qui	conduit	de	Tours	à	Chinon.	Là,	parmi	les	bonnes
lectures	que	leur	permettait	M.	Germont,	elles	lisaient	avec	délices	les	Aventures	de	Télémaque	et	des
rois.

Le	temps	de	l'automne	est	celui	des	grandes	chasses:	elles	offrent,	en	Touraine,	une	chance	heureuse
à	ceux	qui	recherchent	cet	exercice.	A	quelque	distance	de	l'humble	habitation	de	M.	Germont,	était	le
château	 de	 Villandry,	 l'un	 des	 plus	 heureusement	 situés	 de	 la	 Touraine,	 puisqu'il	 se	 trouve	 à
l'embouchure	 de	 l'Indre	 et	 du	 Cher,	 qui,	 tout	 près	 de	 là,	 se	 jettent	 dans	 la	 Loire.	 Rien	 de	 plus
pittoresque,	de	plus	riche	et	de	plus	délicieux	que	la	réunion	de	ces	trois	rivières,	que	l'aspect	des	îles
riantes	et	nombreuses	qu'elles	entourent.	Nulle	part	on	ne	peut	mieux	que	dans	ce	beau	séjour	admirer
le	chef-d'oeuvre	de	la	création.	Le	propriétaire	de	ce	château	magnifique,	 l'un	des	banquiers	 les	plus
renommés	de	la	capitale,	y	étalait	un	grand	luxe:	il	y	avait	établi	surtout	un	train	de	chasse	qui	pouvait
le	 disputer	 à	 celui	 d'un	 prince,	 d'un	 souverain	 même.	 Nommé	 louvetier	 du	 département,	 il	 faisait
souvent,	autant	par	devoir	que	par	plaisir,	des	battues	dans	la	belle	forêt	de	Villandry;	et,	de	concert
avec	 les	 grands	 propriétaires	 des	 environs,	 il	 devait	 poursuivre	 plusieurs	 loups	 qui,	 depuis	 quelque
temps,	faisaient	dans	le	pays	un	ravage	effrayant.	Théonie	et	Clara	obtinrent	de	leur	père	la	permission
d'aller,	avec	Germain,	le	vieux	domestique,	voir	défiler	sur	la	route	de	Chinon	ce	cortége	de	chasseurs
réunis.	Elles	se	faisaient	une	fête	d'entendre	le	bruit	des	cors,	les	cris	des	piqueurs,	l'aboiement	d'une
meute	 nombreuse;	 de	 voir	 ce	 mouvement	 continuel	 d'hommes,	 de	 chevaux	 et	 de	 chiens	 parcourant
toutes	 les	 sinuosités	d'un	bois	 immense,	pour	 se	 retrouver	ensuite	au	 lieu	 indiqué	où	 la	halte	devait
avoir	 lieu.	 Le	 vieux	 serviteur	 accompagna	 donc	 les	 deux	 jeunes	 soeurs,	 et	 jouit	 avec	 elles	 de	 ce
spectacle	 enchanteur.	 On	 détruisit,	 ce	 jour-là,	 cinq	 loups	 énormes,	 qui	 jetaient	 la	 terreur	 dans	 les
bergeries	des	environs.	Jamais	hallali	ne	fut	plus	joyeux;	jamais	halte	ne	fut	plus	brillante.

Mais	 déjà	 la	 nuit,	 qui	 à	 cette	 époque	 était	 aussi	 longue	 que	 le	 jour,	 commençait	 à	 paraître	 sur
l'horizon;	bientôt	les	chasseurs	se	dispersèrent	et	regagnèrent	leurs	habitations	respectives.	Le	fidèle
Germain	retournait	à	celle	de	M.	Germont,	avec	ses	deux	jeunes	maîtresses,	lorsqu'en	approchant	des
limites	de	la	forêt	ils	entendirent	des	cris	plaintifs;	ils	avancent,	et	soudain	ils	aperçoivent,	sur	le	bord
de	la	grande	route,	une	vieille	villageoise	assise,	le	visage	caché	dans	ses	mains;	des	larmes	coulaient
en	abondance	le	long	de	ses	doigts	décharnés;	et,	au	milieu	de	ses	sanglots,	elle	invoquait	le	ciel,	qui
venait	en	ce	moment	même	à	son	secours,	en	faisant	passer	devant	elle	ces	deux	anges	de	bonté.	«Qui
vous	 fait	 pleurer	 de	 la	 sorte?	 lui	 demandèrent	 à	 la	 fois	 Théonie	 et	 Clara—Hélas!	 mes	 bonnes
demoiselles,	j'ai	perdu	tout	ce	que	je	possédais	au	monde.»	Les	deux	soeurs	l'invitent	à	s'expliquer;	et
la	vieille,	enhardie	par	leurs	voix	si	compatissantes,	et	elle-même	naturellement	encliné	à	babiller,	leur
apprend	d'abord	qu'elle	est	une	pauvre	veuve	sans	enfants,	et	par	conséquent	privée	de	tout	soutien;
elle	raconte	ensuite	qu'après	avoir	économisé	pendant	plusieurs	années	et	prélevé	sur	les	besoins	de	sa
vie	 une	 modique	 somme,	 elle	 avait	 acheté	 deux	 beaux	 chevreaux	 blancs,	 qui,	 par	 ses	 soins	 et	 ses
sacrifices,	étaient	devenus	les	plus	belles	chèvres	du	canton.	«Je	les	avais	amenées,	ajoute-t-elle,	paître
dans	 les	 broussailles	 qui	 bordent	 la	 forêt,	 et	 m'occupais	 à	 filer	 ma	 quenouille,	 quand	 tout-à-coup,
effrayées	par	c'te	chasse	aux	loups	qui	vient	d'avoir	 lieu,	poursuivies	par	ces	vilains	grands	chiens	d'
meute,	qui	n'en	auraient	fait	qu'une	bouchée,	elles	ont	pris	la	fuite	à	travers	le	bois:	j'	les	avons	suivies
tant	qu'	j'ons	eu	d'forces,	les	app'lant	à	grands	cris;	mais	j'	les	avons	perdues	d'	vue;	et	j'	croyons	ben
qu'	je	n'	les	r'verrons	jamais.—Pourquoi	cela?	réplique	vivement	l'aînée	des	deux	soeurs:	Fénelon	a	bien
su	 retrouver	 la	 vache	 des	 pâtres;	 nous	 saurons,	 de	 même,	 vous	 ramener	 vos	 deux	 chèvres.—L'une



s'appelle	Gogo	et	l'autre	Baby;	elles	viennent	à	vous	dès	qu'on	les	appelle,	et	mangent	dans	la	main;	et
puis	la	plus	forte	porte	au	cou	un	grelot,	qui	fait	qu'on	peut	l'entendre	d'loin	dans	la	forêt.	Ah!	si	vous
pouviez	m'	les	ram'ner,	comme	j'	prierais	l'	bon	Dieu	pour	vous!…	mais	el'	sont	si	loin,	si	loin!	p't-être
même	qu'à	c'	moment	les	chiens	les	ont	dévorées….»	A	peine	la	pauvre	veuve	achevait	ces	mots,	que
les	deux	soeurs	avaient	disparu	dans	l'épaisseur	du	bois,	avec	le	vieux	Germain,	qui	déjà	murmurait	de
la	course	qu'on	lui	faisait	faire.	En	effet,	Théonie	et	Clara	parcoururent	un	long	espace	et	de	nombreux
circuits,	tantôt	prêtant	une	oreille	attentive,	tantôt	appelant	à	pleine	voix:	«Gogo!…	Baby!…»	Rien	ne
répondait	à	leurs	cris,	rien	ne	les	encourageait	dans	leur	pénible	démarche.	Elles	voulaient	s'enfoncer
plus	avant	encore	dans	la	partie	du	bois	la	moins	fréquentée;	mais	leur	fidèle	serviteur	les	en	empêcha,
en	leur	faisant	observer	que,	si	elles	prenaient	indistinctement	à	travers	les	arbres,	elles	s'égareraient
à	coup	sûr	et	ne	pourraient	de	toute	la	nuit	peut-être	sortir	de	la	forêt.

Cependant	l'obscurité	commençait	par	degrés	à	se	répandre;	il	ne	restait	plus	qu'un	faible	crépuscule
qui	permettait	à	peine	de	distinguer	les	objets.	La	vieille,	toujours	à	la	même	place,	écoutait	avec	toute
l'attention	dont	elle	était	capable:	elle	n'entendait	que	le	monotone	frémissement	des	feuilles	et	les	cris
lugubres	des	oiseaux	de	nuit,	sortant	alors	de	leur	repaire.	Tantôt	la	pauvre	chevrière	s'agenouille	et
prie	pour	ses	 jeunes	bienfaitrices;	 tantôt	elle	s'imagine	…	on	est	si	défiant	dans	 le	malheur!	que	ces
deux	 demoiselles	 veulent	 s'amuser	 à	 ses	 dépens	 et	 lui	 font	 croquer	 le	 marmot,	 tandis	 que	 peut-être
elles	sont	retournées	à	leur	demeure,	où	elles	rient	de	la	crédulité	de	la	pauvre	femme	qui	les	attend.
Déjà	 même	 elle	 murmure	 entre	 ses	 dents	 et	 se	 dispose	 à	 gagner	 sa	 cabane,	 lorsqu'elle	 aperçoit	 un
homme	à	cheval	qui	l'aborde,	inquiet,	agité,	et	lui	demande	si	elle	n'aurait	pas	vu	passer	deux	jeunes
personnes	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 simplement	 vêtues	 et	 accompagnées	 d'un	 vieux	 domestique.	 «Oui,
répond	la	veuve,	elles	m'ont	fait	accroire	qu'el'z'allaient	chercher	mes	chèvres	dans	la	forêt;	mais	j'vois
bien	qu'el'se	 sont	gaussées	d'moi,	 et	qu'el'voulaient	m'faire	passer	 la	nuit	 à	 la	belle	étoile.—Elles	en
sont	incapables,	dit	 l'inconnu	(c'était	M.	Germent	lui-même).	Jamais	les	infortunés	ne	leur	ont	inspiré
que	le	désir	de	leur	être	utiles.»	Il	fait	alors	plusieurs	questions	à	la	vieille,	qui	lui	raconte	naïvement
tout	ce	qui	s'était	passé.	«Je	vois	bien,	se	dit	tout	bas	M.	Germent,	que	l'imagination	frappée	du	trait
touchant	de	Fénelon	…	mais	elles	se	seront	sans	doute	égarées	dans	ces	bois;	profitons	du	crépuscule
qui	 luit	 encore	 pour	 aller	 à	 leur	 secours.»	 Il	 entre	 aussitôt	 dans	 une	 grande	 allée	 de	 la	 forêt	 qu'il
parcourt	à	bride	abattue,	et	disparaît	à	son	tour.

Bientôt	la	vieille	chevrière	croit	entendre	des	cris	de	joie	que	répètent	les	échos	dans	le	lointain,	et
qui	s'approchent	par	degrés.	Bientôt	elle	croit	reconnaître	la	voix	d'une	des	deux	inconnues,	s'écriant:
«Les	voilà!…	les	voilà!…»	Enfin	elle	entend	très-distinctement	le	grelot	que	Gogo	portait	à	son	cou,	et
dont	le	son	fait	vibrer	de	saisissement	le	coeur	oppressé	de	la	pauvre	femme.	«Je	n'	m'étais	donc	point
trompée,	 se	 dit-elle,	 et	 ces	 deux	 d'moiselles	 m'	 ramènent	 mes	 excellentes	 bêtes?»	 A	 ces	 mots
reparaissent	 à	 la	 lisière	 du	 bois	 Théonie	 et	 Clara,	 couvertes	 de	 sueur	 et	 tenant	 chacune	 une	 chèvre
avec	un	mouchoir	fortement	attaché	à	ses	cornes.	Leurs	vêtements	étaient	déchirés	par	les	épines	et
les	 branches	 d'arbres,	 leurs	 chaussures	 ne	 leur	 tenaient	 qu'à	 peine	 aux	 pieds;	 mais	 leur	 figure	 était
rayonnante	 de	 cette	 inexprimable	 ivresse	 que	 produit	 une	 bonne	 action.	 Derrière	 elles	 marchait	 le
vieux	Germain,	 se	 traînant	 avec	effort,	 et	 touchant	 les	deux	animaux	avec	une	baguette	de	 coudrier
qu'il	avait	cueillie	dans	la	forêt.	Il	voudrait	bien	gronder	ses	jeunes	maîtresses	de	leur	imprudence,	de
l'inquiétude	qu'elles	doivent	donner	à	 leur	digne	père	en	 rentrant	 aussi	 tard;	mais	 le	 succès	de	 leur
entreprise	lui	ferme	la	bouche.

Comment	exprimer	 la	 joie	de	 la	vieille	 femme	en	revoyant	ses	deux	chèvres,	unique	soutien	de	son
existence?	Elle	leur	touche	la	tête,	pour	bien	s'assurer	que	ce	sont	elles;	et	les	pauvres	bêtes	bêlent	de
joie	en	la	revoyant,	et	lèchent	les	mains	qui	leur	avaient	prodigué	tant	de	soins.	Celles	de	Théonie	et	de
Clara	furent	mouillées	des	larmes	de	la	reconnaissance.	Les	pâtres,	en	recevant	leur	vache	des	mains
de	 leur	 archevêque,	 ne	 rendirent	 pas	 plus	 de	 grâces	 à	 Dieu	 que	 ne	 lui	 en	 rendait	 en	 ce	 moment	 la
chevrière	 pour	 les	 deux	 anges	 qui	 l'avaient	 secourue	 avec	 tant	 de	 dévouement	 et	 de	 courage.	 M.
Germont,	 attiré	 lui-même	 par	 les	 cris	 joyeux	 qu'il	 avait	 entendus,	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 ne	 put
s'empêcher	 d'être	 vivement	 touché	 du	 tableau	 qui	 s'offrait	 à	 ses	 regards;	 il	 voulut,	 de	 son	 côté,
contribuer	au	bien-être	de	la	chevrière;	il	lui	offrit	d'être	la	surveillante	de	sa	basse-cour,	ordinairement
très-peuplée	 de	 toutes	 sortes	 d'animaux	 domestiques.	 La	 bonne	 vieille	 accepta	 cet	 emploi,	 qui
convenait	 si	 bien	 à	 ses	 habitudes	 et	 lui	 assurait	 le	 bonheur	 pour	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 avait	 à	 vivre.
Théonie	 et	 Clara	 se	 félicitèrent	 plus	 encore	 de	 ce	 qu'elles	 avaient	 fait	 pour	 cette	 pauvre	 femme;	 et,
depuis	 cet	 heureux	 jour,	 elles	 ne	 cessèrent	 d'éprouver	 l'influence	 de	 la	 peinture	 sur	 les	 moeurs,	 et
conservèrent	toute	leur	vie	le	touchant	souvenir	du	tableau	de	Fénelon.

LE	CHATEAU	DE	CHENONCEAUX



OU

LES	PORTRAITS	HISTORIQUES.

De	toutes	les	belles	habitations	qu'on	remarque	dans	la	Touraine,	et	qui	nous	offrent	des	souvenirs
attachants,	 il	 n'en	 est	 point	 de	 comparable	 au	 château	 de	 Chenonceaux.	 Qu'on	 se	 figure	 un	 vaste
bâtiment	tout	à	la	fois	gothique	et	moderne,	s'élevant	sur	un	pont	construit	au-dessus	du	Cher!	qu'on	se
représente	 une	 salle	 de	 bains	 et	 des	 offices	 pratiqués	 dans	 les	 piles	 qui	 séparent	 les	 arches,	 une
bibliothèque	et	un	salon,	sous	le	parquet	desquels	passent	les	nombreux	bateaux	allant	à	dix	lieues	de
là	 se	 jeter	dans	 la	Loire!	En	un	mot,	qu'on	 invente	dans	 son	 imagination	 tout	 ce	que	 la	nature	et	 la
féerie	même	pourraient	former	de	plus	ravissant,	de	plus	romantique,	de	plus	varié	dans	ses	détails;	ce
rêve	enchanteur	est,	pour	ainsi	dire,	réalisé	dans	ce	lieu	de	délices	qu'ont	chanté	tour	à	tour	les	poètes
les	plus	célèbres,	que	citent	dans	leurs	écrits	un	grand	nombre	d'historiens,	et	que	chaque	jour	encore
retracent	sous	leurs	pinceaux	les	peintres	avides	de	la	belle	nature.

Qu'on	ajoute	à	ce	prestige	irrésistible	celui	non	moins	puissant	des	grands	noms	que	rappelle	cette
ancienne	demeure	des	rois,	et	qu'on	se	dise:	«C'était	là	que	François	1er	s'entretenait	avec	Bayard	du
bonheur	et	de	la	gloire	de	la	France….	C'était	dans	ce	parloir	que	le	monarque	ami	des	lettres	recevait
dans	son	intimité	Ronsard	et	Clément	Marot….	Ce	fut	sous	ces	ombrages	que	Marie	Stuart	et	Anne	de
Boulen,	alors	brillantes	de	 jeunesse	et	de	beauté,	promenèrent	 leurs	 tristes	rêveries….	C'est	dans	ce
mystérieux	oratoire	qu'a	prié	tant	de	fois	Claude	de	France,	fille	de	Louis	XII.	Les	voilà,	ces	souterrains
où,	lors	de	la	conjuration	d'Amboise,	Diane	de	Poitiers	déroba	l'élite	des	chevaliers	français	à	la	rage	de
Catherine	de	Médicis….	Enfin,	c'est	sur	ces	belles	rives	du	Cher	que	Delille	écrivit	des	 fragments	de
son	poème	des	Jardins;	Thomas,	quelques-uns	de	ses	éloges	historiques;	Barthélemy,	l'introduction	de
son	Anacharsis;	etc.»

Aussi	 n'est-il	 aucun	 habitant	 de	 la	 Touraine	 qui	 n'aille	 saluer	 ce	 monument	 de	 tant	 de	 célébrités;
n'est-il	 aucun	 étranger	 qui	 ne	 s'empresse	 d'aller	 y	 chercher	 de	 nobles	 inspirations.	 Ce	 qui	 surtout
augmenta,	 pendant	 longtemps,	 le	 nombre	 des	 visiteurs	 de	 ce	 beau	 séjour,	 c'était	 l'accueil	 qu'on	 y
recevait	de	la	femme	si	distinguée	à	laquelle	il	appartenait.	Madame	Dupin	semblait	être	la	légataire	de
Diane	de	Poitiers;	elle	savait	répandre	à	Chenonceaux	tout	ce	que	la	grâce,	l'esprit	et	la	bonté	ont	de
touchant,	de	brillant	et	d'enchanteur.	Elle	y	attirait	les	personnes	qui	s'étaient	fait	un	grand	nom	dans
les	lettres,	dans	les	arts,	et	celles	qui	honoraient	le	plus	la	France	par	leurs	hauts	faits	d'armes	et	 la
gloire	de	leurs	ancêtres.	Elle	y	faisait,	pour	ainsi	dire,	revivre	cette	brillante	cour	de	François	1er,	dont
on	 retrouve	 encore	 à	 chaque	 pas	 les	 traces,	 les	 chiffres	 et	 les	 armes.	 On	 se	 croyait	 reporté	 au
commencement	 du	 seizième	 siècle.	 Jamais	 le	 beau	 jardin	 de	 la	 France,	 qui	 donna	 le	 jour	 à	 tant	 de
femmes	célèbres,	n'en	posséda	de	plus	aimable	et	de	plus	digne	d'éloges	que	madame	Dupin.	 J'étais
jeune	encore	lorsque	j'eus	l'honneur	de	lui	être	présenté;	et	le	charme	de	son	regard,	le	son	de	sa	voix
pénétrante,	la	grâce	répandue	dans	toute	sa	personne,	sont	restés	dans	mon	souvenir.	Elle	me	donna
de	 son	 sexe	 une	 idée	 qui	 m'éblouit,	 remplit	 mon	 coeur	 d'un	 sentiment	 profond;	 et	 peut-être	 suis-je
redevable	 à	 cette	 première	 impression	 de	 l'attachement	 respectueux,	 inaltérable,	 que	 j'ai	 voué	 aux
femmes,	à	qui	je	dois	mes	succès	les	plus	flatteurs.

Cet	 hommage,	 qu'il	 m'est	 si	 doux	 de	 pouvoir	 rendre	 à	 la	 mémoire	 d'une	 personne	 longtemps
l'ornement	de	ma	belle	patrie,	me	conduit	naturellement	à	celui	que	mérite	aujourd'hui	la	femme	qui	lui
succède,	 et	 dont	 la	 gracieuse	 urbanité	 accueille	 indistinctement	 tous	 les	 étrangers	 qui	 vont	 visiter
Chenonceaux.

Pour	 donner	 plus	 de	 charme	 encore	 à	 tous	 les	 souvenirs	 qu'offre	 ce	 lieu	 ravissant,	 madame	 la
comtesse	 de	 V***,	 dont	 le	 goût	 égale	 l'instruction,	 s'est	 occupée	 à	 réunir,	 dans	 une	 grande	 salle	 du
château,	les	portraits	des	personnages	les	plus	marquants	sous	le	règne	de	François	1er.	Cette	galerie
historique,	classée	avec	le	plus	grand	soin,	produit	un	effet	magique	dans	ce	même	endroit	où	le	Père
des	lettres	éprouvait	chaque	jour	qu'elles	étaient	un	des	plus	beaux	fleurons	de	sa	couronne.	Il	semble,
en	 effet,	 qu'à	 l'aspect	 de	 ces	 images	 fidèles	 de	 ces	 célébrités	 du	 temps,	 on	 soit	 admis	 à	 la	 cour	 du
vainqueur	de	Marignan,	et	qu'on	participe	aux	plaisirs,	à	l'éclat	dont	il	environnait	son	trône.

Mais,	 pour	 être	 admis	 dans	 ce	 muséum	 du	 seizième	 siècle,	 il	 faut	 écrire	 son	 nom,	 son	 pays	 et	 sa
profession	 sur	un	 registre	que	présente	 le	 concierge;	 et	 c'est	 après	qu'ils	 ont	 été	 communiqués	à	 la
dame	du	château	qu'on	est	 reçu	dans	 les	appartements.	Un	beau	 jour	du	mois	de	mai,	époque	où	 la
nature	 est	 revêtue	 de	 toute	 sa	 parure,	 plusieurs	 voitures	 entrèrent	 dans	 l'avenue	 plantée	 d'arbres
antiques,	et	bientôt	une	trentaine	d'étrangers,	dont	l'extérieur	annonçait	 l'opulence	et	même	un	rang
élevé,	furent	introduits	dans	la	salle	d'armes	du	rez-de-chaussée,	de	là	dans	la	chapelle,	parfaitement
conservée,	 et	 enfin	dans	 l'immense	galerie	qui	 traverse	 le	Cher,	 et	 sur	 les	murs	de	 laquelle	 sont	un
grand	nombre	d'inscriptions	en	différentes	langues.	Le	concierge,	suivant	l'usage,	fait	écrire	à	chaque
individu	les	indices	exigés,	qu'il	va	mettre	sous	les	yeux	de	la	comtesse.	Celle-ci,	voyant	les	noms	des
plus	 honorables	 familles	 des	 environs,	 entre	 autres	 celui	 d'un	 lieutenant-général	 des	 armées,



qu'accompagnaient	ses	deux	filles,	renvoie	le	concierge	inviter	les	personnes	qui	visitaient	la	galerie	à
passer	dans	le	salon	bleu,	dont	les	draperies	sont	ornées	du	chiffre	de	François	1er,	dans	lequel	sont
réunis	les	portraits	des	plus	illustres	contemporains	du	monarque.

Parmi	les	visiteurs	qui	lisaient	avec	intérêt	et	curiosité	les	inscriptions	tracées	dans	la	galerie,	étaient
plusieurs	habitants	de	la	petite	ville	de	Bléré,	située	à	une	lieue	de	Chenonceaux.	Toujours	bien	reçus
par	la	comtesse,	ils	avaient	amené	deux	jeunes	filles,	modestement	vêtues,	et	dont	l'extérieur	annonçait
une	 honnête	 obscurité.	 Elles	 prenaient	 au	 crayon	 des	 notes,	 et	 semblaient	 recueillir	 quelques
renseignements	historiques.	Elles	avaient	signé	sur	le	registre:	Cécile	et	Suzanne	de	La	Tour,	filles	de
militaire	et	natives	de	Nancy.	Le	général	et	ses	enfants	avaient	passé	plusieurs	fois	devant	elles	sans
les	 remarquer.	 Leur	 extérieur	 était	 si	 mince,	 et	 leurs	 yeux	 baissés,	 leur	 maintien	 gêné,	 timide,
annonçaient	qu'elles	avaient	si	peu	d'usage!…	Elles	suivirent	toutefois	les	visiteurs,	et	furent	admises
dans	 le	 salon	bleu,	qu'elles	n'étaient	pas	moins	 impatientes	que	 les	autres	de	connaître	et	d'étudier.
Humblement	retirées	dans	un	coin,	et	restant	debout,	elles	contemplaient	avec	un	intérêt	dévorant	les
portraits	offerts	à	leurs	regards,	et	prêtaient	une	oreille	attentive	à	tout	ce	que	disaient	les	différentes
personnes	admises	comme	elles	dans	ce	riche	salon.	Elles	ne	tardèrent	pas	à	s'apercevoir	que	les	deux
filles	 du	 général	 parlaient	 avec	 prétention	 sur	 les	 personnages	 les	 plus	 célèbres	 composant	 cette
imposante	 réunion,	 et	qu'elles	affectaient	d'étaler	un	grand	 savoir.	Plus	d'une	 fois	même,	en	parlant
avec	une	volubilité	qui	prouvait	 combien	elles	étaient	peu	versées	dans	 la	 science	de	 l'histoire,	elles
portaient	sur	Cécile	et	Suzanne	un	regard	qui	semblait	dire:	«Pauvres	petites,	vous	ne	pouvez	pas	nous
comprendre,	et	tout	votre	mérite	se	borne	sans	doute	au	travail	de	l'aiguille.»	Les	deux	jeunes	soeurs
baissaient	alors	leurs	grands	yeux	observateurs,	et	leur	rougeur	confirmait,	en	apparence,	tout	ce	que
pensaient	d'elles	les	deux	demoiselles	si	vaines	de	leur	érudition.

Mais	quelques	anachronismes	qui	 échappèrent	 à	 celles-ci,	 quelques	erreurs	 sur	 le	 caractère	et	 les
hauts	 faits	 des	 grands	 personnages	 contemporains	 de	 François	 1er	 amenèrent	 une	 scène	 très-
remarquable,	et	prouvèrent	que	l'on	s'expose	à	d'étranges	déconvenues	lorsqu'on	a	la	manie	de	citer	à
tort	et	à	travers,	et	de	montrer	son	savoir,	le	vrai	mérite	s'enveloppant	toujours	du	voile	de	la	modestie.

Un	des	portraits	les	plus	remarquables	était	celui	de	François	1er,	par	Le	Titien.	A	cette	belle	figure
franche,	ouverte,	à	ce	sourire	gracieux,	chacun	avoue	que	la	couronne	de	France	ne	fut	jamais	posée
sur	une	plus	belle	tête.	Celui-ci	prétend	que	Louis	XII	ne	pouvait	avoir	un	plus	digne	successeur;	celui-
là,	moins	instruit	en	chronologie,	s'imagine	que	François	était	le	fils	du	Père	du	peuple:	aussitôt	la	fille
aînée	 du	 général	 redresse	 cette	 erreur	 en	 soutenant	 qu'il	 était	 fils	 de	 Charles	 d'Orléans,	 comte
d'Angoulême;	et	que,	lors	des	États	tenus	à	Tours,	il	avait	été	fiancé	avec	la	fille	de	Louis	XII,	nommée
…	 «Claude	 de	 France,	 fille	 d'Anne	 de	 Bretagne,»	 dit	 en	 baissant	 les	 yeux,	 et	 comme	 malgré	 elle,
Suzanne	 de	 La	 Tour,	 sur	 laquelle	 tous	 les	 regards	 se	 portèrent.	 Parmi	 les	 portraits	 de	 femmes	 était
celui	de	cette	belle	Valentine	de	Milan	qui	mourut	de	douleur	sur	la	tombe	de	son	mari.	«On	dirait,	à	la
voir,	 s'écria	 la	 fille	cadette	du	général,	qu'elle	prononce	encore	ces	mots	 si	 touchants:	«Plus	 rien	ne
m'est;	rien	ne	m'est	plus.—Son	petit-fils,	ajoute	la	soeur	aînée,	était	loin	de	s'attendre	à	monter	sur	le
trône,	car	entre	elle	et	 lui,	c'est-à-dire	depuis	Charles	VI	 jusqu'à	son	règne,	 il	y	a	eu,	 je	crois	…	trois
rois	de	France.—Quatre,	si	je	ne	me	trompe,	Mademoiselle:	Charles	VII,	Louis	XI,	Charles	VIII	et	Louis
XII,	 dit	 Cécile	 de	 La	 Tour.—Vous	 avez	 raison,	 Mademoiselle,»	 reprend	 la	 savante	 prétentieuse,	 en
rougissant	de	son	erreur.	Enfin	tous	les	yeux	s'arrêtèrent	sur	deux	grands	portraits	en	pied,	placés	l'un
à	côté	de	l'autre,	et	qui	faisaient	éprouver	aux	spectateurs	des	sentiments	divers.	L'un	représentait	le
chevalier	Bayard,	sans	reproche	et	sans	peur;	et	l'autre,	le	connétable	de	Bourbon,	qui	avait	trahi	son
roi	pour	servir	Charles-Quint,	dont	il	désirait	épouser	la	soeur.	«Quel	contraste!	disait-on:	là	tout	ce	que
l'héroïsme	et	la	fidélité	peuvent	inspirer	de	vénération;	ici	tous	les	remords	de	l'ambition	déçue.—N'est-
ce	pas	à	la	bataille	de	Marignan,	dit	la	fille	aînée	du	général,	que	fut	tué	Bayard?—Non,	ma	chère,	lui
répond	sa	soeur,	c'est	au	siége	de	Pampelune.—Ce	fut,	je	crois,	en	Italie,	reprend	avec	timidité	Suzanne
de	La	Tour.—Oui,	sans	doute,	ajoute	Cécile;	ce	fut	à	la	retraite	de	Romaguagno	qu'il	tomba	d'un	coup
de	mousquet,	et	qu'on	baisant	 la	croix	du	son	épée	 il	demanda	qu'on	 le	mît	sous	un	arbre,	 le	visage
tourné	vers	l'ennemi:	parce	que,	dit-il,	ne	lui	ayant	jamais	tourné	le	dos,	il	ne	voulait	pas	commencer	à
ses	 derniers	 moments.—Ce	 fut	 alors,	 reprit	 Suzanne,	 que	 se	 présenta	 devant	 lui	 le	 connétable	 de
Bourbon,	 lui	 témoignant	 combien	 il	 le	plaignait.	 «Ce	n'est	pas	moi	qu'il	 faut	plaindre,	 reprit	Bayard,
mais	vous	qui	portes	les	armes	contre	votre	roi,	votre	patrie	et	votre	serment.»	Ce	furent	les	dernières
paroles	de	ce	grand	homme.»

Tous	les	assistants,	et	principalement	les	filles	du	général,	ne	purent	s'empêcher	de	témoigner	leur
admiration	pour	deux	 jeunes	personnes	qui	cachaient	 tant	de	savoir	sous	un	extérieur	si	modeste,	et
s'exprimaient	surtout	avec	tant	de	facilité.	Mais	l'étonnement	fut	au	comble	lorsque	Cécile	et	Suzanne,
excitées	 par	 les	 nombreuses	 questions	 qu'on	 leur	 adressait,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 forcées	 à	 laisser
paraître	leur	instruction,	prouvèrent	qu'elles	étaient	versées	non-seulement	dans	l'histoire	de	leur	pays,
mais	 dans	 celle	 de	 toutes	 les	 puissances	 étrangères.	 Parcourant	 donc	 la	 nombreuse	 galerie	 des
portraits	 qu'elles	 avaient	 sous	 les	 yeux,	 elles	 firent	 tour	 à	 tour	 l'éloge	 historique	 du	 pape	 Léon	 X,



surnommé	 le	 Père	 des	 Muscs,	 d'Emmanuel,	 dont	 le	 règne	 fut	 appelé	 le	 Siècle	 d'or	 du	 Portugal,	 de
Gustave	Vasa,	qui,	après	avoir	conquis	son	royaume	à	la	pointe	de	l'épée,	affermit	 la	puissance	de	la
Suède.	 Variant	 ensuite	 leurs	 couleurs,	 elles	 peignirent	 fidèlement	 ce	 Charles-Quint,	 basant	 sa
puissance	sur	la	ruse	de	Henri	VIII,	dont	le	fanatisme,	l'orgueil	et	les	cruautés	firent	le	malheur	et	la
honte	de	l'Angleterre;	ce	Christian	II,	surnommé	le	Tyran	du	Nord,	qui,	chassé	par	ses	sujets,	termina
ses	jours	odieux	dans	les	fers.	Passant	ensuite	à	des	noms	chers	aux	lettres,	aux	arts,	à	la	magistrature,
elles	analysèrent	avec	autant	de	 fidélité	que	de	charme	 la	gloire	 immortelle	de	Copernic,	de	Thomas
Morus,	de	Raphaël,	et	des	plus	grands	hommes	contemporains	de	François	1er.	On	remarquait	surtout
la	 vive	 impression	 qui	 se	 peignait	 sur	 la	 figure	 des	 deux	 soeurs	 lorsqu'elles	 parlaient	 des	 guerriers
morts	 pour	 leur	 pays.	 Se	 regardant	 alors,	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes	 et	 se	 serrant	 la	 main,	 elles
laissaient	percer	sur	leurs	traits	une	noble	fierté,	et	semblaient	se	résigner	aux	coups	du	sort.	«Eh!	qui
donc	 êtes-vous,	 Mesdemoiselles?	 leur	 demande	 le	 général,	 vivement	 touché	 de	 tout	 ce	 qu'il	 venait
d'entendre.—Les	 filles	 d'un	 militaire,	 répond	 l'aînée,	 qui	 ne	 nous	 a	 laissé	 en	 mourant	 qu'un	 peu	 de
gloire	 acquise	 au	 champ	 d'honneur,	 et	 l'instruction	 qu'il	 nous	 donna	 lui-même;	 il	 fut	 seul	 notre
instituteur.—Et	dans	quel	corps	servait	votre	digne	père?—Dans	l'artillerie	légère,	répond	Suzanne	en
soupirant.—Quel	grade	avait-il?—Il	était	capitaine.—Et	son	nom?—De	La	Tour.—De	la	Tour!…	Il	avait	le
poignet	gauche	 fracassé	par	un	éclat	d'obus?—Précisément.—Cinq	coups	de	sabre	sur	 la	 tête?—Dont
un	surtout	lui	avait	fendu	le	visage	depuis	le	front	jusqu'au	menton.—Il	le	reçut	en	me	sauvant	la	vie,
s'écrie	le	général.	Chers	et	nobles	enfants	de	mon	libérateur,	que	je	rends	grâce	au	ciel	de	pouvoir	vous
connaître	et	vous	presser	dans	mes	bras!…	Oui,	 je	commandais	 l'artillerie	au	combat	donné	sous	 les
murs	de	La	Fère:	dans	une	sortie	que	 je	fis	pour	conserver	 la	place,	 je	 fus	environnée	d'un	escadron
hongrois,	et	j'allais	succomber	au	nombre;	tout-à-coup	l'intrépide	La	Tour	perce	les	rangs	ennemis	à	la
tête	de	sa	compagnie,	me	délivre;	je	le	perds	de	vue	dans	la	mêlée,	je	prends	des	informations,	et	l'on
m'assure	qu'il	 est	 resté	 sur	 le	 champ	de	bataille.	 Il	 fut	 en	effet	 laissé	mort	pendant	 cinq	heures,	dit
Cécile;	 mais,	 reprenant	 ses	 sens	 et	 profitant	 de	 l'obscurité	 de	 la	 nuit,	 il	 gagna,	 non	 sans	 effort,	 une
chaumière	 où	 de	 pauvres	 agriculteurs	 l'accueillirent	 avec	 empressement,	 ranimèrent	 ses	 forces
épuisées,	se	réduisirent	à	coucher	sur	 la	dure	afin	de	 lui	procurer	un	 lit	commode;	 firent,	du	peu	de
linge	qu'ils	avaient,	des	bandelettes	et	des	compresses	pour	panser	ses	blessures;	et,	au	bout	de	six
semaines,	notre	malheureux	père	vint	nous	rejoindre	à	Nancy.	Là,	réduit	à	la	pension	la	plus	modique,
et	 venant	de	perdre	notre	excellente	mère,	que	 le	bruit	de	 sa	mort	 avait	 conduite	au	 tombeau,	 il	 fit
ressource	de	ses	talents.	Il	donna	des	leçons	de	mathématiques	et	de	fortification:	estimé,	chéri	de	tous
les	habitants	de	 la	ville,	 il	était	parvenu	à	se	 faire	un	état	honorable,	 indépendant.	Ma	soeur	et	moi,
quoique	bien	jeunes	encore,	nous	vaquions	aux	soins	du	ménage.	Le	travail	et	l'économie	nous	avaient
procuré	quelque	aisance,	et	notre	excellent	père	ne	négligea	rien	alors	pour	nous	donner	une	éducation
qui	pût	nous	mettre	à	l'abri	des	rigueurs	du	sort.	Tout	prospérait	autour	de	nous,	tout	souriait	à	notre
espérance,	lorsqu'une	blessure,	que	le	capitaine	avait	reçue	à	la	poitrine,	se	rouvrit	tout-à-coup	et	nous
priva	du	seul	appui	qui	nous	restait	sur	la	terre.—Il	vous	en	reste	un	dans	celui	à	qui	votre	père	sauva
la	vie,	 reprend	 le	général	avec	cet	élan	d'une	âme	 franche	et	généreuse.	 J'avais	deux	 filles!	eh	bien!
maintenant,	 j'en	ai	 quatre.	Venez	à	 la	 terre	que	 je	possède	 sur	 les	bords	de	 la	Loire:	 vous	 serez	 les
institutrices	de	vos	nouvelles	soeurs,	car	vous	en	savez	bien	plus	qu'elles,	et	vous	achèverez	de	 leur
prouver	que	 le	 savoir	 et	 le	 vrai	mérite	n'ont	 jamais	plus	d'éclat	que	 sous	 les	dehors	de	 la	modestie.
Venez,	charmantes	créatures,	je	vous	adopte,	et	ce	jour	devient	un	des	plus	heureux	de	ma	vie.—Et	de
la	nôtre,»	ajoutent	les	filles	du	général,	en	serrant	affectueusement	la	main	de	Cécile	et	de	Suzanne.
Mais	 celle-ci,	 désignant	 une	 vieille	 femme	 pâle	 qui	 paraissait	 tremblante	 de	 frayeur	 qu'elles
n'acceptassent,	répondirent	qu'elles	ne	quitteraient	jamais	leur	tante,	chez	laquelle	elles	étaient	venues
se	réfugier	à	la	mort	du	capitaine:	«Nous	sommes	pénétrées	de	reconnaissance,	dit	Suzanne,	de	l'offre
et	 de	 l'honneur	 que	 vous	 daignez	 nous	 faire;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 séparer	 de	 notre	 mère
adoptive,	qui,	depuis	deux	ans,	partage	avec	nous	le	peu	qu'elle	possède.—Nous	commençons,	dit	à	son
tour	Cécile,	à	mettre	à	profit	les	leçons	que	nous	donna	notre	père:	déjà	les	principaux	habitants	de	la
petite	ville	de	Bléré	nous	confient	la	première	éducation	de	leurs	filles;	encore	quelque	temps,	et	nous
formerons	une	institution	qui	peut-être	nous	méritera	l'estime	publique,	nous	procurera	ce	que	nous	a
tant	recommandé	celui	que	nous	pleurons,	le	bonheur	de	n'appartenir	qu'à	soi,	de	ne	devoir	qu'à	son
travail	 une	 honnête	 existence….	 Nous	 nous	 en	 rapportons	 à	 vous,	 général:	 pouvons-nous	 oublier	 ce
qu'en	mourant	nous	ordonna	celui	qui	eut	l'honneur	de	s'exposer	pour	vous;	et,	lorsque	déjà	tout	sourit
à	nos	efforts,	ne	serait-ce	pas	troubler	sa	cendre	et	manquer	de	respect	à	sa	mémoire	que	d'oublier	ses
dernières	 paroles?—Vous	 avez	 raison,	 répondit	 la	 général	 en	 attachant	 sur	 les	 deux	 orphelines	 des
regards	pleins	d'admiration;	oui,	vous	devez	rester	dignes	du	brave	qui	vous	fit	naître;	poursuivez	donc
votre	 carrière,	 qui,	 après	 tout,	 a	 ses	 jouissances.	 Croyez	 que	 je	 porterai	 à	 votre	 établissement	 tout
l'intérêt	 que	 vous	 méritez….	 Mais,	 si	 je	 suis	 privé	 du	 bonheur	 inexprimable	 de	 vous	 posséder	 au
château	que	j'habite,	j'espère	que	vous	ne	refuserez	pas	de	venir	quelquefois	visiter	celui	que	secourut
si	vaillamment	votre	digne	père.»	Cécile	et	Suzanne	promirent	de	répondre	à	ces	vives	 instances,	et
s'en	montrèrent	dignes:	elles	allèrent	à	la	terre	du	général,	où	toujours	on	les	recevait	avec	distinction,
quels	 que	 fussent	 leurs	 vêtements.	 Les	 filles	 du	 général	 les	 accueillaient	 comme	 des	 soeurs,	 et
gagnèrent	 beaucoup	 à	 cette	 intimité.	 Non-seulement	 elles	 acquirent	 encore	 plus	 d'instruction,	 et	 se



perfectionnèrent	 dans	 la	 science	 chronologique;	 mais	 elles	 furent	 guéries	 pour	 jamais	 de	 cette
insupportable	habitude	de	citer	à	tout	moment	tel	ou	tel	grand	écrivain,	de	cette	ridicule	mania	d'étaler
ce	qu'on	sait,	et	bien	souvent	ce	que	l'on	croit	savoir.	Elles	conservèrent	dans	le	monde	cette	modeste
retenue	qui	donne	le	droit	d'observer	sans	paraître,	de	profiter	de	tout	sans	rien	hasarder	de	ce	qu'on
possède,	cette	modestie	enfin	qui	préserve	de	ce	pédantisme	assommant,	 fléau	de	 la	société,	et	dont
une	 seule	 erreur	 et	 la	 moindre	 méprise	 font	 rire	 à	 nos	 dépens	 ceux-là	 mêmes	 que	 nous	 voulions
humilier.

LES	DEUX	ORPHELINES

OU

LA	DISCRÉTION.

M.	de	Saintène,	magistrat	respectable,	prouvait	chaque	jour,	par	son	mérite	et	la	noble	austérité	de
son	caractère,	qu'il	appartenait	à	la	famille	de	Lamoignon	de	Malesherbes.	Il	n'avait	pas	eu	d'enfants
de	son	mariage	avec	la	femme	qui,	depuis	vingt	ans,	embellissait	ses	destinées.	Ils	résolurent	d'adopter
chacun	une	jeune	orpheline	appartenant	à	leurs	familles	respectives,	et	d'en	faire	l'appui	de	leurs	vieux
jours.	 Madame	 le	 Saintène	 choisit	 Isaure	 Belval,	 âgée	 de	 dix	 ans,	 née	 à	 Amboise,	 d'honnêtes
négociants,	mais	sans	fortune,	et	tout	parut	légitimer	ce	choix:	on	n'était	pas	plus	sensée,	plus	aimante,
et	 surtout	 plus	 discrète	 que	 ne	 l'était	 Isaure.	 Jamais	 elle	 ne	 s'occupait	 des	 autres	 que	 pour	 leur
complaire;	jamais	elle	n'ouvrait	la	bouche	que	dans	l'intention	de	prévenir	un	reproche,	de	calmer	une
dispute,	 et	 toujours	 elle	 savait	 éviter	 avec	 soin	 le	 moindre	 caquetage:	 aussi	 était-elle	 l'enfant	 bien-
aimée	de	madame	de	Saintène,	qui	l'appelait	son	ange.

Le	 choix	 qu'avait	 fait	 le	 président,	 quoique	 séduisant	 au	 premier	 aperçu,	 n'était	 pas	 aussi	 parfait.
Célina	 Martel,	 âgée	 de	 onze	 ans,	 élevée	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 Beaulieu,	 près	 Loches,	 et	 née	 d'un
fabricant	de	draperies	mort	depuis	six	mois,	était	douée	d'un	naturel	enjoué,	d'un	esprit	vif	et	souvent
orné	 de	 piquantes	 saillies;	 mais	 curieuse,	 inconséquente,	 elle	 reportait	 sans	 réflexion	 tout	 ce	 qu'elle
entendait	 dire,	 et	 se	 livrait	 quelquefois,	 dans	 ses	 récits,	 à	 des	 variantes	 infidèles,	 sans	 en	prévoir	 le
danger.	Son	père	adoptif,	dont	elle	seule	avait	le	droit	de	dérider	le	front	sévère,	l'aimait	beaucoup,	et
l'appelait	son	lutin.

C'était	principalement	pour	les	domestiques	de	la	maison	que	notre	jeune	espiègle	devenait	chaque
jour	plus	redoutable.	Elle	les	brouillait	entre	eux,	en	reportant	à	ceux-ci	ce	qu'avaient	fait	ceux-là:	tout
ce	qu'ils	disaient	sur	leurs	maîtres,	souvent	par	simple	réflexion,	était	aussitôt	reporté,	comment	par	la
bavarde	 intarissable.	 De	 là,	 des	 réprimandes	 sévères	 à	 d'anciens	 serviteurs	 qui,	 de	 leur	 côté,
fidèlement	instruits	par	la	gazette	ambulante	des	plaintes	de	leurs	maîtres,	ralentissaient	leur	zèle	pour
ceux	dont	ils	n'avaient	reçu	jusqu'alors	que	des	preuves	d'estime	et	de	satisfaction.

Un	jour,	entre	autres,	le	valet	de	chambre	du	président	se	plaignit	à	son	maître	de	ce	qu'on	paraissait
mécontent	de	son	service,	et	lui	en	demanda	la	cause	avec	cette	franchise	d'un	honnête	homme	qui	se
croit	 irréprochable.	M.	de	Saintène	 lui	proteste	que	 jamais	 il	n'avait	émis	 la	moindre	plainte	sur	son
compte.	Le	vieillard	cite	mademoiselle	Célina,	qui	lui	avait	rapporté	tel	et	tel	fait.

Le	 président,	 toujours	 empressé	 de	 faire	 éclater	 la	 justice,	 appelle	 devant	 lui	 la	 jeune	 indiscrète;
celle-ci	 rougit,	 balbutie,	 et	 avoue	 qu'en	 reportant	 à	 sa	 mère	 adoptive	 quelques	 mots	 qu'elle	 avait
entendus,	elle	en	avait	peut-être	mal	exprimé	l'intention….	«Que	ce	soit	la	dernière	fois!	lui	dit	M.	de
Saintène	 d'une	 voix	 forte,	 et	 réprimant,	 non	 sans	 effort,	 un	 mouvement	 de	 colère:	 j'ai	 cru	 déjà
m'apercevoir	que	vous	étiez	sujette	à	cette	vile	et	dangereuse	manie	de	reporter	aux	uns	ce	que	vous
entendez	dire	aux	autres.	C'est	un	métier	méprisable.	Jugez	de	l'opinion	qu'il	donnerait	de	vous	dans	le
monde:	 on	 vous	 y	 fuirait	 comme	 ces	 animaux	 malfaisants	 qui	 vont	 rôdant	 partout,	 pour	 y	 jeter	 le
désordre	et	l'effroi.	Bientôt	je	me	verrais	moi-même	forcé	de	vous	renvoyer	à	ceux	qui	élevèrent	votre
enfance;	alors,	sans	parents,	sans	appui	sur	la	terre,	quel	serait	votre	sort?	réfléchissez-y	bien;	et,	en
attendant,	 faites	 vos	 excuses	 à	 ce	 digne	 vieillard,	 que	 vous	 avez	 si	 injustement	 tourmenté.	 Je	 suis
indulgent	pour	les	espiègleries	de	votre	âge,	souvent	même	je	m'en	amuse;	mais	les	vils	penchants	qui
dégradent	 le	 coeur,	 jamais	 je	 ne	 les	 tolère….»	 L'austère	 président	 sort	 à	 ces	 mots,	 laissant	 Célina
stupéfaite,	 noyée	 de	 larmes,	 et	 se	 proposant	 bien	 de	 ne	 plus	 se	 livrer	 à	 cette	 funeste	 manie	 qui	 lui
attirait	de	pareils	chagrins,	d'aussi	grandes	humiliations.

L'espiègle	Célina	fût	peut-être	retombée	dans	ses	funestes	habitudes,	sans	un	événement	qui	frappa



sa	 jeune	 imagination,	 et	 lui	 prouva	 de	 quel	 dévouement	 la	 discrétion	 rend	 capable	 un	 noble	 coeur
sentant	bien	toute	sa	dignité.

Les	deux	orphelines,	traitées	par	monsieur	et	madame	de	Saintène	comme	leurs	enfants,	éprouvèrent
mutuellement	ce	tendre	attachement	qui	unit	les	êtres	formés	du	même	sang.	Célina	aimait	Isaure	avec
toutes	les	démonstrations	de	l'âme	la	plus	vivement	inspirée;	et	son	attachement	était	mêlé	d'une	sorte
d'admiration	pour	son	angélique	douceur,	pour	cet	esprit	prévenant,	ce	 tact	délicat	des	convenances
qu'elle	possédait	déjà	si	bien.

Isaure,	moins	expressive	peut-être,	mais	sentant	aussi	vivement,	répondait	au	tendre	attachement	de
sa	soeur	adoptive	par	ces	douces	prévenances,	par	ces	soins	de	tous	les	instants,	et	ces	avis	qui	jamais
ne	 blessent	 lorsqu'on	 les	 reçoit,	 parce	 qu'ils	 prouvent	 combien	 on	 s'intéresse	 au	 bonheur	 de	 ceux
auxquels	on	les	donne.	Elles	étaient	devenues	inséparables;	travaux,	récréations,	peines,	plaisirs,	tout
entre	elles	deux	était	une	association	continuelle.	Célina	s'en	trouvait	bien,	et,	depuis	longtemps,	aucun
propos	 inconsidéré,	 aucun	 rapport	 nuisible,	 n'étaient	 venus	 troubler	 son	 repos,	 ni	 porter	 atteinte	 à
l'attachement	particulier	que	lui	portait	le	président	de	Saintène.

Celui-ci	joignait	à	son	austérité	connue	l'habitude	de	ne	point	laisser	pénétrer	le	fond	de	sa	pensée.	Il
avait	 interdit	 aux	 deux	 jeunes	 orphelines	 l'entrée	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 où	 ses	 fonctions
l'obligeaient	souvent	à	étaler	sur	son	bureau	des	papiers	de	famille	de	la	plus	haute	importance.	Cette
précaution,	 indispensable	 pour	 le	 magistrat	 dépositaire	 de	 grands	 secrets,	 n'avait	 fait	 qu'irriter	 la
curiosité	innée	de	Célina.	Elle	avait	appris	par	le	vieux	valet	de	chambre	du	président,	le	seul	de	tous
les	gens	qui	eût	le	droit	d'entrer	dans	le	mystérieux	cabinet	en	l'absence	de	son	maître,	qu'il	renfermait
plusieurs	 tableaux	 de	 prix,	 les	 portraits	 des	 magistrats	 les	 plus	 célèbres	 de	 la	 France,	 et	 surtout	 un
buste	en	stuc,	d'une	ressemblance	admirable,	de	l'illustre	Lamoignon	de	Malesherbes.	Cent	fois	Célina
avait	été	sur	le	point	de	se	glisser	furtivement	dans	ce	petit	muséum,	et	cent	fois	elle	avait	été	retenue
par	la	crainte	de	désobéir	à	son	père	adoptif,	inexorable	quand	on	osait	enfreindre	ses	ordres.

Mais	 un	 matin	 que	 celui-ci	 était	 au	 Palais-de-Justice	 et	 que	 le	 vieux	 valet	 de	 chambre	 faisait	 des
courses	 dans	 la	 ville,	 Célina,	 en	 jouant	 au	 volant	 dans	 un	 corridor,	 aperçoit	 la	 porte	 du	 cabinet
entr'ouverte:	cela	n'arrivait	presque	jamais.	Elle	ne	peut	résister	à	la	curiosité	qui	la	pousse,	et	pénètre
dans	l'endroit	défendu.	Bientôt	sa	vue	est	rassasiée	des	divers	objets	qui	la	frappent;	et,	entraînée	par
son	étourderie	naturelle,	elle	lance	son	volant	dans	ce	beau	réduit,	dont	le	plafond	est	élevé,	et	dont	les
rideaux	cramoisis	répandent	partout	une	 lueur	rosée	dont	ses	yeux	sont	charmés.	Mais,	ô	douleur!	ô
malheur	 irréparable!	 la	 jeune	 étourdie,	 en	 voulant	 empêcher	 le	 volant	 de	 tomber	 sur	 l'encrier	 du
bureau	 de	 travail,	 étend	 sa	 raquette	 avec	 imprudence,	 et	 renverse	 le	 beau	 buste	 de	 Lamoignon	 de
Malesherbes,	qui	roule	en	mille	morceaux	sur	le	parquet.

Aux	cris	que	pousse	l'infortunée,	accourt	sa	soeur	adoptive,	qui	passait	par	hasard	dans	le	corridor.	A
l'aspect	de	ces	débris	d'un	objet	si	précieux,	elle	cherche	vainement	à	consoler,	à	rassurer	la	coupable.
Celle-ci	 ne	 cesse	 de	 répéter:	 «Je	 suis	 perdue!…	 jamais,	 non	 jamais	 il	 ne	 me	 pardonnera!	 O	 funeste
curiosité!	 que	 tu	 me	 coûteras	 cher!…»	 Mais	 ces	 justes	 craintes	 redoublent	 lorsque,	 à	 travers	 les
carreaux	d'une	fenêtre,	Célina,	respirant	à	peine,	aperçoit	 le	président	qui	rentre.	«Va-t'en,	et	 laisse-
moi	faire,	lui	dit	Isaure	vivement	et	d'un	air	inspiré.	Tout	ce	que	je	te	demande,	c'est	de	garder	le	plus
profond	silence.»	Célina	se	sauve	et	laisse	sa	soeur	adoptive	ramassant	les	morceaux	du	buste	épars	ça
et	là.

Celle-ci	 entend	 avec	 effroi	 M.	 de	 Saintène	 ouvrir	 la	 grande	 porte	 d'entrée	 de	 son	 cabinet;	 et,
connaissant	 toute	 sa	 sévérité,	 calculant	 les	 dangers	 auxquels	 l'expose	 le	 projet	 qu'elle	 a	 conçu,	 elle
devient	pâle,	 tremblante.	 Le	président,	 à	 l'aspect	d'Isaure,	 dont	 la	posture	 est	 suppliante,	 et	 dont	 la
voix	altérée	ne	peut	prononcer	que	ces	mots:	«Grâce!…	grâce,	mon	père!…»	est	convaincu	que	c'est
elle	qui	l'a	privé	de	l'objet	le	plus	précieux,	de	ce	buste	que,	jeune	encore,	il	avait	reçu	des	mains	du
célèbre	Lamoignon,	son	parent:	cédant	alors	à	son	dépit,	à	sa	colère,	il	ne	peut	à	son	tour	proférer	que
ces	mots	d'une	voix	horrible	et	d'un	geste	menaçant:	«Sortez,	malheureuse!…	sortez!…	ne	reparaissez
jamais	devant	moi!…»	Isaure	obéit	en	jetant	sur	lui	un	dernier	regard	plein	d'expression,	et	se	soumet
sans	se	plaindre	au	châtiment	qui	lui	est	imposé.

Pendant	cinq	jours	entiers,	l'exilée	subit	l'arrêt	qu'avait	prononcé	M.	de	Saintène.	Elle	resta	dans	son
appartement,	où	l'on	présume	sans	peine	que	Célina	lui	rendait	les	plus	tendres	soins.	Qu'on	se	figure
l'embarras	et	l'émotion	de	cette	dernière,	chaque	fois	que	leur	mère	adoptive	venait	auprès	de	sa	chère
Isaure,	dont	elle	ne	pouvait	concevoir	la	désobéissance	et	surtout	l'étourderie.	Oh!	combien	de	fois	elle
fut	 tentée	 de	 tout	 révéler,	 et	 de	 reprendre	 le	 pesant	 fardeau	 dont	 son	 admirable	 soeur	 se	 laissait
accabler	 pour	 elle!	 Ce	 qui	 confondait	 le	 plus	 madame	 de	 Saintène	 c'était	 l'héroïque	 résignation
d'Isaure,	qui	n'implorait	aucunement	son	assistance	pour	fléchir	le	président.	Celui-ci	ne	s'étonnait	pas
moins	du	silence	de	la	prétendue	coupable;	et	peut-être	accusait-il	déjà	d'ingratitude	et	de	froideur	le
coeur	 le	 plus	 aimant,	 le	 plus	 généreux.	 Isaure,	 en	 effet,	 trouvait	 ne	 pas	 payer	 trop	 cher	 le	 bonheur



d'empêcher	 Célina	 d'être	 replongée	 dans	 l'état	 obscur	 d'où	 elle	 était	 sortie,	 et	 de	 renoncer	 au	 sort
brillant	qui	lui	était	assuré.

Mais,	en	même	temps,	quelle	forte	et	touchante	leçon	pour	notre	étourdie,	de	voir	ce	que	souffrait	sa
soeur,	réduite	à	rester	dans	sa	chambre,	à	ne	point	paraître	à	table,	au	salon,	ni	même	dans	le	jardin;	à
passer	aux	yeux	de	tous	les	gens	de	la	maison	pour	une	curieuse	indiscrète,	elle	qui,	de	sa	vie,	n'avait
commis	aucune	faute	de	ce	genre….	On	espérait	enfin	que	le	président	se	laisserait	toucher;	et	à	la	vue
de	son	valet	de	chambre	qui	entre	furtivement	chez	Célina,	Isaure	présume	qu'enfin	son	tourment	va
finir;	mais	quel	est	l'étonnement	des	deux	orphelines,	en	apprenant	que	M.	de	Saintène,	blessé	de	ce
que	 l'exilée	 n'avait	 fait	 faire	 aucune	 tentative	 pour	 obtenir	 sa	 grâce,	 et	 présumant,	 d'après	 cette
étrange	 conduite,	 qu'elle	 n'en	 conservait	 aucun	 repentir,	 exigeait	 qu'elle	 fût	 encore	 une	 semaine
entière	sans	paraître	devant	lui.

«Je	ne	le	souffrirai	pas!»	s'écria	Célina;	et	aussitôt	elle	s'élance	dans	le	cabinet	du	président,	tombe	à
ses	pieds,	et	lui	révèle	toute	la	vérité.	«C'est	moi,	lui	dit-elle,	fondant	en	larmes,	c'est	moi	qui	fus	assez
malheureuse	pour	briser	ce	buste	si	précieux,	et	qui	vous	était	si	cher.	 Isaure,	voulant	me	sauver	du
juste	 châtiment	 que	 je	 méritais,	 Isaure	 vous	 a	 laissé	 croire	 qu'elle	 était	 l'auteur	 de	 ce	 funeste
accident….	Je	sais	bien	que	je	m'expose	à	perdre	pour	jamais	votre	appui,	votre	amitié	qui	m'est	chère;
mais	je	ne	puis	supporter	plus	longtemps	que	ma	soeur	adoptive	soit	victime	de	son	dévouement	et	de
son	admirable	discrétion….	Chassez-moi,	Monsieur,	rejetez-moi	dans	 l'obscurité	d'où	vous	m'avez	fait
sortir;	mais	restituez	votre	tendresse	et	votre	estime	à	celle	qui	la	mérite	si	bien,	et	dont	la	rend	plus
digne	encore	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi.»

Le	 président,	 surpris	 et	 vivement	 ému,	 vole	 à	 l'appartement	 d'Isaure,	 auprès	 de	 qui	 madame	 de
Saintène	se	trouvait,	et	cherchant	en	vain	à	découvrir	son	secret,	il	presse	dans	ses	bras	l'exilée,	en	lui
disant:	«Eh!	j'ai	pu	te	croire	coupable	…	interpréter	si	mal	ton	généreux	silence!—Ah!	si	vous	saviez,	lui
répond	Isaure,	devinant,	à	la	vue	de	Célina,	qu'elle	a	tout	révélé;	si	vous	saviez	combien	il	m'en	a	coûté
d'être	cinq	jours	entiers	sans	vous	voir!…	mais	je	vous	en	fais	l'aveu,	plus	ma	résignation	me	causait	de
sacrifices,	plus	je	trouvais	de	forces	pour	la	supporter.—Et	moi,	dit	Célina,	plus	j'éprouvais	de	remords
et	de	tourments.—Eh	bien!	reprend	M.	de	Saintène,	en	 jetant	sur	elle	un	regard	qui	 lui	annonce	son
pardon,	 compare	 ce	 que	 déjà	 t'ont	 fait	 souffrir	 les	 étourderies,	 avec	 la	 récompense	 qu'obtient	 en	 ce
moment	 ta	 soeur	 adoptive;	 et	 juge	 par	 toi-même	 de	 quelle	 importance	 est	 la	 discrétion….	 N'oublie
jamais,	ma	fille,	qu'elle	est	un	devoir	pour	toute	personne	dépositaire	d'un	secret;	mais	qu'elle	devient
une	 vertu,	 source	 de	 toutes	 les	 jouissances,	 lorsqu'on	 s'expose	 à	 des	 dangers	 pour	 être	 utile	 à	 ses
semblables.»

LE	PRODUIT	D'UNE	GERBE.

Le	baron	de	Brevanne,	savant	naturaliste	et	membre	de	plusieurs	académies,	partageait	son	temps	et
ses	 affections	 entre	 l'étude	 et	 les	 soins	 qu'il	 donnait	 à	 Léontine,	 sa	 fille	 unique,	 dont	 il	 dirigeait
l'éducation.	 Malheureusement,	 tout	 ce	 que	 faisait	 cet	 excellent	 père	 était	 détruit	 par	 madame	 de
Brevanne,	qui	se	moquait	de	la	science	et	ne	concevait	pas	comment	on	pouvait	tenir	un	livre	en	main
dix	minutes	sans	dormir,	fût-ce	le	Journal	des	Modes	ou	même	un	roman	de	Walter	Scott.	C'était	une	de
ces	grosses	rieuses	de	profession,	qui	ne	songent	qu'à	bien	vivre,	à	s'amuser,	et	à	couler	 la	vie	sans
calcul	pour	le	présent	comme	sans	prévoyance	pour	l'avenir.	Elle	avait	apporté	beaucoup	de	fortune	au
baron,	 et	 n'entendait	 être	 gênée	 en	 rien,	 le	 laissant,	 de	 son	 côté,	 libre	 de	 se	 livrer	 à	 tous	 ses	 goûts
agricoles,	 à	 toutes	 ses	 expériences	 chimiques,	 physiques,	 agronomiques;	 mais	 lui	 portant,	 toutefois,
l'attachement	de	la	meilleure	des	femmes.

Ils	avaient	acquis,	depuis	quelques	années,	une	terre	charmante	en	Touraine,	sur	les	bords	du	Cher,
si	remarquables	par	 leur	fertilité	et	 la	variété	de	 leurs	productions.	Le	baron	venait	y	passer	 la	belle
saison;	 et	 là	 il	 s'abandonnait	 à	 ses	 spéculations	 rurales,	 à	 tous	 ses	 rêves	 de	 bonheur.	 Léontine,	 qui
partageait	 les	goûts	de	sa	mère,	s'amusait	souvent	avec	elle	des	essais,	quelquefois	 infructueux,	que
faisait	 le	 baron;	 elle	 avait	 pris	 insensiblement	 un	 dédain	 remarquable	 pour	 tout	 ce	 qui	 tient	 aux
productions	de	la	terre.	Vainement	son	père	cherchait-il	à	vaincre	cette	ignorance	totale	de	tout	ce	qui
peut	 être	 bon,	 utile,	 indispensable	 aux	 besoins	 de	 la	 vie;	 la	 jeune	 incrédule	 riait	 de	 toutes	 ces
remarques,	 et	 s'imaginait	 qu'on	 était	 bien	 dupe	 de	 tant	 s'agiter,	 de	 tant	 travailler	 aux	 choses	 qui
venaient	tout	naturellement.	Elle	était	convaincue	que	l'agriculture	n'est	utile	qu'à	employer	un	grand
nombre	de	malheureux,	et	que	partout	on	trouve	l'abondance	avec	de	l'or.

La	terre	du	baron	n'était	qu'à	une	demi-lieue	du	château	de	Grammont,	bâti	en	face	de	l'avenue	qui



conduit	 à	 la	 ville	 de	 Tours,	 cette	 superbe	 avenue	 qui	 traverse	 le	 Cher,	 d'immenses	 prairies	 et	 les
champs	fertiles,	appelée	les	Varennes,	où	l'agriculture	est	portée	au	plus	haut	degré	de	perfection.	Ce
château	de	Grammont,	dont	la	situation	est	ravissante	et	domine	sur	le	beau	jardin	de	la	France,	avait
de	tout	temps	été	possédé	par	les	personnages	les	plus	marquants	de	la	contrée;	et	les	propriétaires	du
jour	y	attirent,	pendant	l'été,	de	nombreux	visiteurs.

Il	y	avait	une	grande	réunion	dans	ce	séjour	enchanteur,	et	le	baron	de	Brevanne	y	était	invité	avec
sa	femme	et	sa	fille.	Toutes	les	deux	se	faisaient	une	fête	d'y	assister;	mais	la	baronne	s'était	donné	une
entorse	 dans	 son	 parc,	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 son	 mari	 se	 rendrait	 avec	 Léontine	 au	 château	 de
Grammont.

Celle-ci	prépare,	en	conséquence,	une	toilette	recherchée,	s'imaginant	faire	le	trajet	en	calèche;	mais
c'était	 le	 soir	 d'une	 belle	 journée	 du	 mois	 d'août,	 et	 M.	 de	 Brevanne	 était	 avide	 de	 traverser,	 en	 se
promenant,	 ces	 champs	couverts	de	moissons,	que	 l'on	commençait	 à	 récolter;	 il	 ne	 trouvait	 rien	de
comparable	à	ce	tableau	ravissant	de	tous	 les	agriculteurs	qui	recueillent	 le	 fruit	de	 leurs	travaux.	 Il
propose	donc	à	Léontine	de	 se	 rendre	à	 leur	destination	en	 se	promenant,	 afin	de	mieux	 respirer	 la
fraîcheur	 du	 soir,	 et	 de	 prendre	 un	 exercice	 salutaire.	 La	 jeune	 dédaigneuse	 accepte,	 à	 condition
toutefois	qu'un	domestique	les	suivra,	pour	lui	porter	des	chaussures	fraîches,	et	que	la	calèche	viendra
les	reprendre	à	minuit	pour	les	ramener	à	leur	terre;	ce	qui	fut	exécuté.

Ils	étaient	à	peu	près	aux	trois	quarts	de	leur	course,	et	n'avaient	plus	que	cinq	cents	pas	à	faire	pour
atteindre	le	château	de	Grammont,	lorsque	le	baron	propose	à	sa	fille	de	se	reposer	quelques	instants
sous	l'un	des	beaux	arbres	qui	bordent	la	grande	route.	Léontine	s'assied	avec	son	père	sur	un	tertre,
et	couvre	ses	épaules	d'un	ancien	cachemire	de	sa	mère,	que	celle-ci	l'avait	forcée	de	prendre,	pour	se
préserver	de	la	rosée	du	soir	et	s'envelopper,	 la	nuit,	en	revenant	dans	la	voiture.	A	peine	avaient-ils
pris	place,	qu'ils	voient	passer	une	jeune	glaneuse	répétant	gaiement	une	chansonnette,	et	cherchant	à
s'alléger	d'une	gerbe	assez	forte,	composée	des	glanes	qu'elle	avait	faites,	pendant	la	journée,	dans	les
riches	varennes	de	Saint-Sauveur.	Elle	va	s'appuyer	en	effet	sur	une	borne	militaire	portant	le	numéro
121,	et,	se	soulageant	momentanément	de	son	fardeau,	elle	essuie	avec	le	coin	de	son	tablier	la	sueur
qui	coule	du	ses	grosses	joues	brunies	par	l'ardeur	du	soleil.	La	figure	de	cette	jeune	fille	annonçait	la
franchise	et	la	bonté.

«Il	 parait,	 dit	 M.	 de	 Brevanne,	 l'examinant,	 que	 cette	 glaneuse	 a	 bien	 employé	 son	 temps;	 aussi
paraît-elle	 contente	de	 sa	 journée.—Bon!	 répond	Léontine;	 ce	 sont	de	 ces	 automates	que	 je	ne	 crois
susceptibles	ni	de	peine	ni	de	plaisir.—Tu	veux	dire,	ma	fille,	qu'ils	sont	moins	sensibles	que	nous	à	la
peine,	parce	qu'ils	y	sont	accoutumés;	mais,	en	revanche,	ils	sentent	plus	vivement	les	plaisirs	de	la	vie,
parce	qu'ils	en	ont	moins	que	nous	l'habitude.	Regarde	cette	villageoise:	examine	le	sourire	qui	erre	sur
ses	lèvres;	elle	est	peut-être	plus	heureuse	et	plus	fière	de	la	gerbe	qu'elle	porte	sur	son	dos	que	tu	ne
l'es	du	cachemire	qui	te	couvre.—Quoi!	vous	pourriez	comparer	ce	cachemire,	tout	vieux	qu'il	est,	à	de
misérables	épis!—Ma	fille,	tout	ce	qui	se	reproduit	dans	la	nature,	quelque	petit	qu'il	puisse	être,	vaut
mieux	que	ce	qu'invente	l'opulence,	et	qui	chaque	jour	perd	de	son	prix.	Avec	du	temps,	de	la	patience,
je	pourrais	te	prouver	que	le	trésor	de	la	glaneuse	est	plus	précieux	que	le	tien.

—Si	j'osais	tous	en	défier,	mon	père!

—Mais	c'est	à	condition	que	tu	me	seconderas	toi-même	dans	mon	projet.

—Je	vous	en	fais	la	promesse.

—En	ce	cas,	nous	allons	commencer.»

Il	se	 lève	à	ces	mots,	aborde	la	glaneuse	et	 lui	dit:	«Combien	croyez-vous	que	peut	contenir	de	blé
cette	énorme	gerbe	que	vous	portez	là?

—Ma	fine,	répond	naïvement	la	jeune	fille,	d'	la	façon	dont	ça	pèse	sur	mes	épaules,	j'	crois	ben	que	j'
tenons	au	moins	deux	boisseaux	de	froment;	c'	n'est	pas	sans	besoin,	quand	on	n'a	qu'	ses	bras	et	une
pauvre	mère	infirme….	Heureusement	j'ons	d'	la	force	et	du	courage.

—Comment	vous	nommez-vous?

—Marguerite	Lefranc,	du	hameau	des	Coudriers,	à	cent	pas	d'	vot'	château.	Oh!	j'	vous	connaissons
ben,	monsieur	l'	baron.

—Voulez-vous	me	vendre	votre	gerbe?	je	vous	en	donne	vingt	francs.

—Monsieu	l'	baron	veut	s'	moquer	d'moi.

—Du	tout,	prenez	cette	pièce	d'or:	tous	remettrez	vos	glanes	à	mon	concierge,	et	lui	recommanderez



de	les	déposer	dans	mon	cabinet	de	travail.—Oui,	monsieu	l'	baron!—Adieu!	soignez	bien	votre	mère….
—Elle	va	prier	Dieu	pour	vous,	j'	vous	en	réponds.—Et,	quand	vous	ne	trouverez	plus	à	glaner,	venez
me	demander	du	travail	au	château.—J'	n'y	manquerai	pas,	monsieu	l'	baron.»	Elle	s'éloigne	à	ces	mots,
en	 portant	 sur	 le	 père	 et	 la	 fille	 des	 regards	 pleins	 d'expression,	 et	 gagne	 l'habitation	 de	 M.	 de
Brevanne,	où	l'on	exécuta	ponctuellement	les	ordres	qu'il	avait	donnés.

Léontine,	pendant	le	chemin	qu'ils	avaient	encore	à	parcourir,	ne	cessa	de	plaisanter	son	père	sur	le
marché	 qu'il	 avait	 fait;	 mais,	 arrivée	 au	 château	 de	 Grammont,	 elle	 oublia	 bientôt,	 au	 milieu	 de	 la
réunion	 la	plus	brillante,	et	 la	 rencontre	de	 la	glaneuse	et	 le	défi	qu'elle	avait	osé	donner	au	savant
naturaliste.	Elle	ne	revint	qu'à	une	heure	du	matin,	et	 réitéra	pendant	 la	course	 les	plaisanteries	 les
plus	folles,	auxquelles	la	baron	ne	répondit	que	par	ces	mots:	«Je	te	le	répète,	ma	fille,	tout	ce	qui	se
reproduit	est	d'une	valeur	incalculable.»

Le	lendemain,	dès	que	Léontine	fut	éveillée,	elle	s'empressa	d'aller	conter	à	sa	mère	l'aventure	de	la
glaneuse,	l'achat	de	la	gerbe;	et	toutes	les	deux,	en	éclatant	de	rire,	se	rendent	au	cabinet	de	travail	du
baron,	qui	déjà	s'occupait	à	égrener	lui-même	la	gerbe	de	Marguerite,	afin	de	n'en	pas	perdre	un	seul
grain.	 Elle	 produisit	 environ	 deux	 mesures	 de	 froment,	 qu'il	 renferma	 dans	 un	 sac,	 sur	 l'ouverture
duquel	il	mit	trois	cachots	à	l'empreinte	d'une	pierre	antique	attachée	au	réseau	d'or	qui	soutenait	les
cheveux	de	Léontine.

Bientôt	arrivèrent	les	semailles:	le	baron,	se	promenant	un	soir	avec	sa	famille,	rencontre	le	fils	aîné
de	Richard,	l'un	de	ses	fermiers,	qui	revenait	du	labourage,	et	lui	demande	combien	il	fallait	de	terrain
pour	ensemencer	deux	boisseaux	de	blé.	«Mais,	m'sieu	l'	baron,	seize	chaînées	environ:	douze	mesures
à	l'arpent,	c'est	la	règle.—Eh	bien!	tu	diras	à	ton	père	que	je	le	prie	de	me	laisser	disposer	de	pareille
quantité	de	terrain	dans	le	champ	qu'il	croira	le	plus	fertile,	et	que	toi-même	tu	ensemenceras	en	ma
présence.	 Je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 mes	 deux	 boisseaux	 de	 blé	 me	 produiront	 à	 la	 moisson
prochaine.—C'est	facile	à	vous	dire:	si	l'année	est	bonne,	vous	pouvez	compter	sur	dix	fois	la	semence.
—Dix	fois!	s'écria	Léontine	avec	étonnement.—Oui,	mam'zelle,	et	même	douze;	ça	dépend	de	l'engrais
et	du	labour.—Bon	Charles,	je	te	recommande	de	ne	rien	négliger	pour	faire	prospérer	mon	essai	rural,
et	je	saurai	te	récompenser	de	tes	soins.»

En	effet,	Charles	prépara	 la	portion	de	champ	nécessaire,	et	 lorsqu'elle	 fut	entourée	de	palissades
par	le	jardinier	du	château,	pour	la	distinguer	des	autres	portions	de	terre	et	en	défendre	l'entrée,	M.
de	Brevanne	vint	avec	sa	fille	voir	semer	le	produit	de	la	gerbe	de	Marguerite,	et	celle-ci,	de	son	côté,
fut	chargée	de	veiller	à	ce	petit	enclos,	d'en	arracher	les	herbes	parasites.	Le	baron,	en	lui	remettant	la
clef	du	treillage,	lui	recommanda	particulièrement	cet	essai,	lui	assurant	qu'il	pourrait	leur	être	utile	à
tous	les	deux.

L'automne	 touchait	 à	 sa	 fin:	 la	 famille	 de	 Brevanne	 regagna	 Paris.	 Pendant	 tout	 l'hiver,	 il	 ne	 se
passait	 pas	 un	 seul	 jour	 que	 le	 naturaliste	 ne	 songeât	 à	 sa	 petite	 réserve,	 sur	 laquelle	 il	 formait	 de
grands	projets,	 il	entrevoyait	de	grandes	 jouissances.	Quant	à	Léontine,	distraite	par	 le	 tourbillon	du
grand	monde	où	la	conduisait	sa	mère,	elle	oublia	tout-à-fait	et	le	champ	de	blé	et	la	glane,	et	même	la
pauvre	Marguerite.

Le	printemps	reparut,	et	 le	premier	de	mai	 ramena	 le	baron	et	ces	dames	à	 leur	 terre.	La	réserve
revint	alors	à	 la	pensée	de	Léontine;	malgré	 les	plaisanteries	de	sa	mère,	elle	 fut	curieuse	de	savoir
comment	elle	prospérait.	Dès	 le	 lendemain	de	son	arrivée,	elle	s'y	 laissa	conduire	par	son	père:	 ils	y
trouvent	Marguerite	occupée	à	détruire	les	plantes	nuisibles.	Elle	vient	à	leur	rencontre,	et	avec	cette
gaieté	franche	qui	la	caractérise,	elle	leur	dit	que	Dieu	semblait	avoir	béni	ses	glanes,	et	que	jamais	on
n'avait	vu,	dans	le	pays,	de	plus	beaux	épis.	«Il	est	vrai,	ajoute-t-elle,	qu'il	n'	s'	passe	pas	de	jour	que	je
n'	venions	y	donner	un	coup	d'	main,	et	j'	perds	mon	nom	d'honnête	fille	si	l'on	peut	y	trouver	un	seul
brin	d'ivraie,	ou	même	un	pied	d'	chardon.—Oh!	j'étais	bien	sûr,	lui	dit	M.	de	Brevanne,	que	mon	essai
rural	était	en	bonnes	mains….	Comment	va	votre	mère?—Plus	impotente	qu'	 jamais,	monsieu	l'baron:
ell'	ne	peut	plus	s'	servir	d'	ses	pieds	ni	d'	ses	bras;	i'	n'	lui	reste	qu'	les	miens,	qui,	grâce	à	Dieu,	sont
solides,	et	n'	l'i	manqueront	jamais.»	Léontine	laisse	tomber	sur	cette	excellente	fille	un	premier	regard
d'intérêt,	qui	n'échappe	point	à	l'oeil	vigilant	de	son	père.

Pendant	 tout	 l'été,	 il	 ne	 se	 passa	 pas	 un	 seul	 jour	 sans	 que	 M.	 de	 Brevanne	 et	 sa	 fille	 n'allassent
visiter	 le	 petit	 champ	 clos,	 et	 lorsque	 la	 moisson	 fut	 arrivée,	 on	 convint	 du	 jour	 où	 l'on	 réunirait	 en
gerbes	le	produit	de	celle	de	la	glaneuse.	Ce	fut	Charles	qui	fit	cette	récolte	en	présence	de	la	famille
de	Brevanne.	Elle	passa	toute	espérance;	car	 les	gerbes,	transportées	sous	 les	yeux	des	assistants	et
déposées	dans	la	serre,	ayant	été	battues	quelques	jours	après,	produisirent	vingt-cinq	mesures	du	plus
beau	froment.	Il	est	vrai	que	Marguerite	voulut	y	joindre	le	peu	de	glanes	qu'elle	avait	faites	derrière
Charles,	tant	elle	s'intéressa	au	produit	de	la	gerbe.

Ces	vingt-cinq	mesures	furent	également	renfermées	dans	deux	grands	sacs,	sur	l'ouverture	desquels
M.	 de	 Brevanne	 fit	 apposer	 par	 Léontine	 l'empreinte	 de	 sa	 pierre	 antique.	 Elles	 couvrirent,	 peu	 de



temps	après,	deux	arpents	et	demi	de	terre	faisant	partie	de	la	réserve	du	baron,	et	autour	desquels	il
fit	poser	des	bornes,	afin	de	bien	reconnaître	l'étendue	du	terrain	à	la	moisson	suivante.

«Si	deux	mesures	de	blé,	disait	Léontine,	en	ont	produit	vingt-cinq,	celle-ci	en	donneront….

—A	peu	près	trois	cents,	 lui	répondit	son	père;	mais	 je	 t'ai	prévenue	qu'il	 fallait	du	travail	et	de	 la
patience;	je	ne	te	demande	plus	qu'un	an,	ma	fille,	et	tu	connaîtras	tout	mon	projet.»	Léontine	réfléchit
beaucoup	 sur	 ce	 produit	 d'une	 seule	 gerbe.	 On	 ne	 l'entendait	 plus	 se	 répandre	 en	 plaisanteries	 sur
l'agriculture,	 et	 pendant	 tout	 l'hiver	 qu'elle	 passa	 dans	 Paris,	 elle	 s'informait	 avec	 un	 intérêt	 très-
remarquable	si	les	blés	de	la	réserve	promettaient	d'être	beaux,	si	Marguerite	leur	donnait	toujours	ses
soins.	Enfin,	à	 l'approche	de	mai,	Léontine	n'exprima	plus	tout	haut	 les	regrets	de	quitter	 la	capitale
pour	aller	s'enterrer	à	la	campagne	pendant	tout	un	été.	Elle	avouait	que	le	séjour	des	champs	a	ses
attraits,	ses	jouissances,	et	qu'on	pouvait	y	trouver	le	bonheur.	Elle	fut	la	première	à	parler	du	jour	du
départ,	 et	parmi	 les	 livres	dont	elle	 composait	ordinairement	 sa	petite	bibliothèque	de	campagne,	 le
baron	fut	aussi	surpris	que	ravi	de	trouver	les	Études	de	la	nature	et	la	Maison	rustique.

En	arrivant	en	Touraine,	Léontine	n'alla	point	 s'enfermer	dans	 le	boudoir	de	sa	mère,	ainsi	qu'elle
l'avait	fait	aux	voyages	précédents.	Elle	accompagna	son	père	dans	ses	promenades,	parcourut	avec	lui
les	différentes	fermes	et	 les	cabanes	des	pauvres	gens	qu'elle	assistait;	elle	voulut	même	aller	visiter
celle	 de	 Marguerite,	 et	 trouva	 cette	 excellente	 fille	 roulant	 dans	 un	 vieux	 fauteuil	 sa	 mère	 devenue
tout-à-fait	paralytique,	pour	 la	réchauffer	aux	rayons	du	soleil.	Ce	tableau	touchant	émut	vivement	 la
jeune	incrédule,	et	lui	prouva	que	les	vertus	habitent	sous	la	chaume	comme	sous	les	lambris	dorés.

Mais	ce	qui	ne	charma	pas	moins	 la	nouvelle	 initiée	aux	prodiges	de	 la	nature,	 ce	 fut	 cette	nappe
d'épis	 encore	 verts	 qui	 couvrait	 la	 réserve.	 Avec	 quelle	 impatience	 elle	 en	 attendait	 la	 récolte!	 Quel
pouvait	être	 le	projet	de	 son	père?	Bientôt	arriva	 l'époque	de	cette	 révélation	 tant	désirée.	Léontine
voulut	 assister	 avec	 son	 père	 à	 la	 moisson	 que	 devaient	 produire	 les	 deux	 arpents	 et	 demi	 qui
renfermaient	le	premier	produit	de	la	gerbe:	ce	qui	les	retint	l'un	et	l'autre	une	journée	entière.

Ils	dînèrent	sur	le	gazon,	à	l'ombre	d'un	vieux	chêne,	environnés	des	moissonneurs	et	des	glaneuses,
qui	ne	cessaient	d'exprimer	par	leurs	cris	de	joie	le	plaisir	et	l'honneur	de	se	voir,	pour	ainsi	dire,	admis
à	la	table	du	baron	de	Brevanne,	si	chéri,	si	respecté	de	tous	les	agriculteurs.	Léontine	avouait	que	ce
repas	champêtre	était	le	plus	délicieux	qu'elle	eût	fait	de	sa	vie.

Enfin	l'on	charge	sur	des	chariots	les	nombreuses	gerbes	recollées	dans	la	réserve,	et	que	Léontine
compte	elle-même;	elles	sont	déposées	dans	l'orangerie	du	château,	et,	battues	pendant	plusieurs	jours
de	suite,	elles	produisent	au-delà	de	trois	cents	mesures	de	froment,	qu'on	renferme	dans	trente	sacs,
sur	lesquels	on	pose	de	nouveau	le	sceau	dont	on	avait	fait	usage.	«Quoi!	se	disait	Léontine,	ces	trente
sacs	de	blé	proviennent	de	ces	glanes	que	je	méprisais	tant?—Encore	un	an,	lui	répondit	son	père,	et
ces	 trois	 cents	 mesures	 de	 blé	 pourraient	 en	 produire	 trois	 mille:	 voyons	 maintenant	 ce	 que	 pourra
valoir,	à	cette	époque,	le	cachemire	que	tu	portais	lorsque	nous	rencontrâmes	la	jeune	glaneuse	au	bas
du	château	de	Grammont.	Usé	presque	à	moitié	à	cette	époque,	il	a	été	mis	en	robe	par	ta	mère;	sous
quelques	mois	 il	passera	à	 sa	 femme	de	chambre,	qui	bientôt	 l'aura	vendu	sept	à	huit	pièces	d'or….
Mais	moi,	avec	le	produit	de	ma	gerbe,	je	vais	ensemencer	ma	réserve	entière,	dont	la	récolte	pourra
nourrir	tous	les	indigents	du	canton.	Considère	maintenant	l'immensité	des	richesses	agricoles;	admire
avec	moi	les	prodiges	de	la	reproduction,	et	avoue,	ma	fille,	qu'un	sage	a	bien	eu	raison	de	dire	qu'il	n'y
a	pas	de	riens	dans	la	nature,	et	que	le	Créateur,	à	côté	des	maux	qu'il	a	déversés	sur	les	mortels	pour
les	éprouver,	a	mis	tous	les	biens	qui	peuvent	leur	faire	oublier	les	maux	et	les	leur	convertir	en	biens.
—O	mon	père!	 lui	répond	Léontine	en	se	 jetant	dans	ses	bras,	que	 je	te	remercie	de	cette	admirable
leçon!	je	te	dois	la	vie,	je	vais	te	devoir	plus	encore,	puisque	mes	goûts	vont	devenir	les	tiens.»

Dès	que	la	réserve	du	baron	fut	ensemencée,	il	dit	à	sa	fille	de	l'accompagner	chez	Richard,	à	l'heure
où	le	dîner	réunissait	la	famille	du	fermier,	ainsi	que	les	ouvriers	qu'il	employait,	et	au	nombre	desquels
était	Marguerite,	qui	 travaillait	à	 la	basse-cour.	«Richard,	dit	M.	de	Bravanne,	vous	m'avez	témoigné
l'intention	de	céder	à	Charles	votre	ferme:	j'y	suis	bien	disposé.	Mais,	avant	tout,	il	faut	le	marier,	et	je
viens	vous	proposer	un	parti	que	je	crois	avantageux.—Présentée	par	vous,	monsieu	l'	baron,	la	future
est	acceptée	de	grand	coeur.—Elle	réunit	tout	ce	qui	fait	une	femme	de	bien,	de	la	force,	de	la	santé,
l'habitude	du	travail,	et	le	plus	heureux	caractère.	Pleine	d'égards	pour	ses	parents,	elle	en	aura	pour
ceux	 de	 son	 mari.	 En	 un	 mot,	 elle	 est	 chérie	 et	 estimée	 de	 tous	 ceux	 qui	 la	 connaissent,	 et	 cette
prétendue-là	 …	 c'est	 Marguerite.—Moi!	 s'écria	 celle-ci	 tout	 en	 rougissant:	 monsieu	 l'	 baron	 veut
s'amuser.	Maît'	Richard	est	trop	bon	père	pour	marier	Charles	à	une	pauvre	fille	qui	n'a	rien.—Elle	a	la
récolte	de	 trente	arpents	de	blé,	 réplique	vivement	 le	baron,	et	 le	montant	de	 la	première	année	de
fermage,	dont	je	la	dote.—Elle	a	six	cents	francs	de	trousseau,	ajoute	Léontine,	que	nous	lui	donnons,
ma	mère	et	moi.—S'rait-il	ben	possible!	reprend	Marguerite	les	yeux	mouillés	et	respirant	à	peine.—En
ce	cas,	dit	Richard,	j'	vous	acceptons	pour	ma	bru	…	si	tout'fois	vous	plaisez	à	mon	fils.—Je	n'	voyons
pas,	dit	à	son	tour	Charles,	où	j'	pourrions	en	trouver	une	meilleure	et	pus	av'nante.	Vot'	main,	bonne



Marguerite,	 et	 j'	 vous	 fiance.—Non,	 non,	 reprend	 celle-ci	 d'une	 vois	 qu'altéraient	 la	 surprise	 et
l'émotion,	je	n'	pouvons	pas	nous	marier	tant	qu'existera	ma	pauv'	mère;	elle	est	si	infirme!—Eh	bien!
dit	Richard,	vous	 l'amènerez	à	 la	 ferme,	et	 j'	 la	soign'rons.	Est-ce	que	vous	r'fuseriez	Charles,	 si	par
malheur	 j'étais	 paralytique?	 Est-ce	 qu'une	 fois	 sa	 femme,	 vous	 l'empêcheriez	 d'	 soigner	 mes	 vieux
jours?—Oh!	ben	l'	contraire;	vous	n'	trouveriez	en	moi	qu'une	fille	d'	plus,	maît'	Richard.—Allons,	dit'
donc:	Mon	père	…	et	qu'on	m'embrasse….»

A	ces	mots,	l'heureuse	Marguerite	se	jette	dans	les	bras	du	fermier,	qui	s'empresse	d'unir	sa	main	à
celle	de	son	fils.	Les	garçons	de	ferme	et	tous	les	ouvriers	félicitent	Charles	de	choisir	Marguerite,	la
bonne	Marguerite,	que	les	filles	de	Richard	nomment	déjà	leur	soeur.	De	tous	côtés,	ce	sont	des	cris
d'allégresse,	des	baisers	donnés	et	rendus;	tous	les	yeux	sont	noyés	de	larmes,	ceux	même	de	Léontine.
Le	baron	la	presse	sur	son	coeur,	et	 lui	dit,	en	désignant	tous	ces	braves	gens	qui	 les	entouraient	et
leur	 exprimaient	 à	 l'envi	 leur	 reconnaissance:	 «Voila	 pourtant,	 ma	 fille	 …	 voilà	 le	 produit	 d'une
gerbe!…»

UNE	MÈRE.

Qui	 nous	 a	 fait	 naître?	 Une	 mère….	 Qui	 bien	 souvent	 court	 risque	 de	 perdre	 l'existence	 en	 nous	 la
donnant?	 Une	 mère….	 Qui	 est-ce	 qui	 veille	 sans	 cesse	 à	 nos	 premiers	 besoins,	 soutient	 nos	 pas
chancelants,	supporte	tous	les	caprices,	adoucit	tous	les	maux	de	notre	enfance?	Une	mère….	Qui	nous
préserve	 des	 dangers	 de	 l'inexpérience,	 nous	 donne	 les	 premières	 impressions	 du	 bien,	 dirige	 nos
penchants,	forme	notre	caractère	et	prépare	notre	avenir?	Une	mère,	toujours	une	mère.

Si	nous	consultons	l'histoire,	c'est	une	mère	qui	ramène	Coriolan	au	devoir	sacré	qu'impose	la	patrie;
c'est	une	mère	qui	éclaire	la	justice	de	Salomon;	c'est	une	mère	qui	sauve	Moïse	de	la	barbarie	d'un	roi
d'Égypte;	c'est	une	mère	qui,	pour	conserver	les	jours	d'Astyanax,	se	dévoue	à	un	hymen	précurseur	de
la	mort;	c'est	une	mère	qui	préserve	Iphigénie	de	la	perfidie	de	Calchas	et	de	l'orgueil	d'Agamemnon.

Comment,	 d'après	 toutes	 ces	 vérités,	 ces	 exemples	 et	 ces	 faits	 historiques,	 ne	 pas	 répondre	 à	 la
tendresse	de	celle	qui	nous	a	donné	 le	 jour,	par	 toutes	 les	affections	de	notre	âme	et	 l'élan	de	notre
pensée?…	Oh!	qu'elle	est	coupable,	qu'elle	est	à	plaindre	surtout	la	jeune	fille	qui	néglige	de	rendre	à
sa	mère	cette	affection	profonde,	cette	prévenance	de	tous	les	instants,	ce	retour	toujours	insuffisant
de	l'amour	maternel!	C'est	en	vain	qu'on	est	doué	des	qualités	 les	plus	aimables,	des	dispositions	 les
plus	rares,	des	avantages	qui	font	chérir	et	rechercher	dans	le	monde;	tout	cela	n'est	rien	sans	l'amour
tendre,	respectueux,	inaltérable,	que	l'on	doit	à	sa	mère.

A	 l'entrée	 du	 grand	 chemin	 qui	 conduit	 de	 la	 route	 de	 Nantes	 au	 village	 de	 Fondettes,	 est	 une
habitation	charmante	appelée	les	Tourelles.	Elle	domine	sur	la	plus	belle	partie	du	jardin	de	la	France,
et	pendant	près	de	quinze	lieues,	on	y	suit	de	l'oeil	le	Cher	et	la	Loire,	qui	serpentent	délicieusement	à
travers	d'immenses	prairies,	des	vallons	et	des	 îles	de	 toutes	dimensions	et	d'une	variété	 ravissante.
C'est	 surtout	 à	 l'époque	 du	 printemps	 et	 de	 l'automne,	 lorsque	 l'équinoxe	 agite	 les	 vents	 et	 rend	 la
navigation	 favorable,	que	cette	habitation	 très-renommée	offre	un	spectacle	enchanteur.	On	aperçoit
au	fond	de	l'horizon,	sur	chaque	rivière,	une	quantité	prodigieuse	de	voiles	qui	remontent	les	produits
du	commerce	maritime,	forment	des	espèces	de	flottes	qu'on	voit,	qu'on	perd	de	vue,	et	qu'on	retrouve
à	travers	les	arbres	touffus	dont	sont	couvertes	les	différentes	îles.

Cette	belle	habitation,	dont	le	propriétaire	est	un	habile	et	riche	spéculateur	qui	fait	à	Paris	le	plus
noble	 emploi	 de	 sa	 fortune,	 était	 occupée	 par	 une	 famille	 étrangère,	 venue	 en	 Touraine	 pour	 se
perfectionner	dans	la	langue	française,	y	goûter	ce	charme	inexprimable,	y	respirer	cet	air	si	suave	et
si	pénétrant	qu'on	ne	trouve	que	dans	ces	beaux	climats.	Le	chef	de	cette	famille,	M.	Kistenn,	homme
aimable,	 instruit	 et	 bienfaisant,	 attirait	 dans	 sa	 charmante	 retraite	 les	 personnes	 des	 environs	 qu'il
jugeait	dignes	de	 former	sa	société	habituelle.	Sa	 femme	 lui	avait	donné	 trois	enfants,	deux	garçons
qu'il	 faisait	 élever	 au	 collège	 de	 Vendôme,	 et	 une	 fille	 nommée	 Erliska,	 dont	 il	 était	 idolâtre,	 et	 qui
comptait	à	peine	quatorze	ans.	Sa	mère	seule	dirigeait	son	éducation,	dont	elle	s'occupait	sans	cesse;
et	 tout	 annonçait	 dans	 madame	 Kistenn	 un	 esprit	 orné,	 des	 talents	 remarquables,	 et	 surtout	 une
intarissable	bonté.

Erliska,	d'une	figure	agréable	et	d'une	vivacité	pétulante,	avait	été	trop	bien	élevée	pour	méconnaître
les	devoirs	sacrés	de	l'amour	filial.	Elle	portait	à	son	excellente	mère	un	attachement	sans	bornes;	elle
ne	pouvait	se	séparer	d'elle;	et	plus	elle	étudiait	le	monde,	plus	elle	découvrait	de	qualités	dans	celle
qui	l'avait	fait	naître,	plus	elle	se	trouvait	heureuse	et	fière	de	lui	appartenir.	Cependant,	soit	vivacité



naturelle,	soit	oubli	des	convenances,	elle	prenait,	à	tout	moment	et	sans	y	songer,	la	funeste	habitude
de	faire	répéter	plusieurs	fois	à	sa	mère	les	ordres	que	celle-ci	lui	donnait,	et	de	lui	répondre	d'un	ton
qui	annonçait	clairement	qu'elle	n'obéissait	qu'avec	contrainte.	Madame	Kistenn	 la	conduisait-elle	au
piano,	sur	 lequel	on	la	voyait	se	complaire	à	guider	son	inexpérience,	Erliska	murmurait	toujours,	ne
prenait	place	qu'avec	humeur,	et	les	premières	lignes	de	musique	qu'elle	parcourait	étaient	exécutées
tout	de	travers.

La	trop	complaisante	mère	ne	disait	rien;	elle	attendait	avec	une	patience	admirable	que	le	nuage	se
fût	 dissipé.	 Conduisait-elle	 sa	 fille	 à	 son	 bureau	 de	 travail,	 où	 elle	 lui	 faisait	 faire	 des	 analyses
précieuses	 de	 grammaire,	 de	 géographie	 et	 d'histoire,	 Erliska	 abondait	 en	 observations	 puériles,
propres	à	détourner	 l'attention	de	son	guide	et	à	 l'impatienter;	mais	 la	 tendre	mère	attendait	encore
que	le	calme	succédât	à	l'orage.	Enfin,	à	tout	ce	que	disait	l'enfant	gâté	pour	se	soustraire	à	une	étude
indispensable,	madame	Kistenn	ne	répondait	jamais	que	par	l'accent	irrésistible	de	la	raison;	et	souvent
alors,	désirant	éviter	avec	sa	fille	le	moindre	débat,	on	la	vit	se	relâcher	de	son	autorité.

Cet	excès	d'amour	maternel	donnait	des	armes	à	Erliska,	qui,	presque	toujours,	on	abusait.	Ce	fut	au
point	 qu'elle	 ne	 recevait	 pas	 la	 plus	 simple	 observation	 de	 son	 aimable	 guide	 sans	 y	 répondre	 avec
aigreur;	quelquefois	même	elle	se	servait	d'expressions	hasardées	qui	pouvaient	faire	penser	qu'elle	ne
portait	à	la	meilleure	des	mères	qu'un	attachement	de	calcul	et	d'égoïsme.	Tant	il	est	vrai	que,	lorsque
nos	 lèvres	obéissent	aux	ordres	de	nos	caprices,	elles	ne	sont	pas	 toujours	 les	 fidèles	 interprètes	de
notre	coeur.

Erliska,	 parvenue	 à	 l'âge	 où	 l'âme	 a	 besoin	 de	 s'épancher,	 avait	 remarqué,	 parmi	 les	 jeunes
personnes	de	son	âge	reçues	chez	son	père,	celle	que	tout	semblait	lui	désigner	comme	digne	de	son
premier	attachement.	C'était	la	fille	d'un	homme	de	lettres	connu	par	de	nombreux	ouvrages.	Elle	était
âgée	de	quatorze	ans,	se	nommait	Virginie	Saint-Ange,	et	réunissait	ensemble	les	heureux	dons	de	la
nature	et	les	avantages	d'une	parfaite	éducation,	mais,	élevée	par	une	mère	à	la	fois	tendre	et	sévère,
elle	 était	 habituée,	 dès	 son	 enfance,	 à	 exécuter	 les	 ordres	 qu'elle	 recevait,	 sans	 jamais	 proférer	 la
moindre	observation,	sans	jamais	faire	entendre	le	moindre	murmure.	Virginie,	convaincue	que	sa	mère
avait	bien	plus	d'expérience	qu'elle	et	n'était	occupée	que	de	son	bonheur,	lui	obéissait	aveuglement;	il
lui	 suffisait	d'un	geste,	d'un	seul	coup	d'oeil,	pour	comprendre	ce	qu'elle	exécutait	à	 l'instant	même;
aussi	n'éprouvait-elle	aucune	souffrance,	aucune	contradiction.	Moins	on	résiste	à	obéir,	plus	douce	est
la	 soumission;	 elle	 devient	 même	 insensible,	 comme	 la	 roue	 d'une	 grande	 mécanique	 qui	 suit	 le
mouvement	imperceptible	qu'elle	reçoit	d'une	force	supérieure.

Erliska	et	Virginie	s'unirent	d'une	amitié	intime:	elles	ne	laissèrent	pas	s'écouler	un	seul	jour	sans	sa
voir,	 sans	conférer	ensemble	sur	 leurs	plans	d'étude,	 leurs	projets	de	société,	 leurs	 lectures	chéries.
Partout	 on	 les	 rencontrait	 échangeant	 une	 fleur,	 un	 bijou,	 lisant	 le	 même	 livre	 et	 se	 faisant	 une
mutuelle	communication	de	leurs	pensées,	de	leurs	réflexions.	Erliska	trouvait	dans	ce	doux	commerce
un	grand	charme,	un	grand	profit.	Virginie,	dirigée	par	son	père,	était	d'une	instruction	profonde,	d'un
sens	 exquis	 et	 d'une	 raison	 imperturbable;	 mais	 elle	 se	 gardait	 bien	 de	 faire	 sentir	 à	 son	 amie
l'avantage	 qu'elle	 avait	 sur	 elle,	 et	 savait	 descendre	 à	 son	 niveau,	 de	 façon	 que	 la	 délicatesse	 n'eût
point	à	s'en	plaindre,	et	que	l'amour-propre	n'eût	jamais	à	souffrir.

Cependant	 Erliska	 crut	 s'apercevoir	 que	 sa	 jeune	 amie	 n'avait	 plus	 la	 même	 confiance,	 les	 mêmes
épanchements.	C'était	 bien	encore	 cette	aménité	qui	 la	 rendait	 si	 charmante;	mais	 ce	n'était	 plus	 le
même	élan	de	l'âme:	une	certaine	contrainte,	un	secret	embarras,	se	faisaient	remarquer	dans	la	geste,
dans	la	voix	de	Virginie;	ses	yeux	ne	s'attachaient	plus	aussi	fixement	sur	ceux	d'Erliska.	Celle-ci,	dont
la	 susceptibilité	 répondait	 à	 la	 pétulance	 de	 son	 imagination,	 pensa	 que	 sa	 jeune	 compagne	 avait
rencontré	dans	le	monde	quelque	personne	plus	digne	de	son	amitié,	et,	dédaignant	de	s'en	expliquer
franchement,	elle	rompit	tout-à-fait,	et	chercha	à	former	une	autre	intimité	qui	pût	la	dédommager	de
celle	dont	elle	avait	été	si	fière.

Elle	distingua,	parmi	les	 jeunes	demoiselles	qu'on	recevait	dans	la	maison	de	son	père,	 la	fille	d'un
riche	capitaliste,	qui	possédait	un	vaste	domaine	à	peu	de	distance	des	Tourelles;	 et	 les	 affinités	du
voisinage,	 la	 possibilité	 de	 se	 voir	 tous	 les	 jours,	 firent	 pencher	 Erliska	 vers	 la	 jeune	 Eudoxie	 de
Fréneuil.	Ses	parents	étaient	bien	plus	riches	que	ceux	de	Virginie;	et	cet	étalage	de	luxe	et	d'opulence
éblouit	 d'abord	 les	 yeux,	 mais	 il	 ne	 satisfait	 pas	 toujours	 les	 besoins	 du	 coeur.	 Erliska	 en	 fit
l'expérience:	elle	ne	trouva	dans	Eudoxie	qu'un	esprit	tranchant	et	sardonique,	elle	ne	découvrit	en	elle
que	cette	 jactance	des	enrichis,	qui	ne	mesurent	 le	mérite	des	gens	qu'à	 la	 figure	qu'ils	 font	dans	 le
monde.	Ce	n'était	pas	cette	 touchante	pudeur,	ces	épanchements	de	 l'âme	 la	plus	délicate	et	 la	plus
aimante,	 que	 rendaient	 l'intimité	 si	 délicieuse	 avec	 la	 timide	 et	 modeste	 Virginie.	 La	 plus	 froide
indifférence	ne	tarda	pas	à	naître	entre	les	nouvelles	amies;	et	la	brillant	Eudoxie	fut	abandonnée	sans
regret,	comme	on	s'y	était	attaché	sans	réflexion.

Cependant	 on	 ne	 voulait	 pas	 paraître	 isolée	 dans	 le	 monde,	 surtout	 aux	 yeux	 de	 Virginie,	 qu'on	 y



rencontrait	 encore:	 elle	 aurait	 pu	 croire	 qu'elle	 était	 la	 seule	 avec	 laquelle	 l'amitié	 pût	 avoir	 des
charmes.	Erliska	se	sentit	donc	une	secrète	prédilection	pour	la	fille	unique	du	comte	de	Saint-Far;	il
tenait	un	des	premiers	rangs	dans	la	noblesse	de	la	province.

La	jeune	Palmire	avait	près	de	quinze	ans,	et	tout	annonçait	en	elle	une	âme	élevée,	un	esprit	orné.
Son	 maintien	 était	 gracieux,	 imposant;	 elle	 portait	 la	 tête	 haute,	 et	 son	 regard	 parcourait	 avec	 une
noble	assurance	tout	ce	qui	paraissait	être	à	son	niveau;	mais,	lorsqu'elle	daignait	abaisser	ses	yeux	sur
les	 personnes	 qu'elle	 savait	 ne	 pas	 être	 titrées,	 on	 remarquait	 sur	 ses	 lèvres	 un	 mouvement
dédaigneux,	 et	 sur	 ses	 traits	 une	 contraction	 qui	 indiquait	 clairement	 que	 chez	 elle	 le	 sentiment
dominant	était	l'orgueil	de	la	naissance.	Comme	la	famille	Kistenn	était	étrangère,	Palmire	ne	crut	pas
dérager	 en	 voyant	 assidûment	 Erliska;	 et	 celle-ci,	 flattée	 de	 cette	 condescendance,	 s'imagina	 qu'elle
avait	enfin	trouvé	l'amie	que	désirait	son	coeur.

Mais	 qu'elle	 eut	 à	 souffrir	 de	 cette	 nouvelle	 liaison!	 Palmire	 ne	 parlait	 que	 de	 ses	 ancêtres,	 de
l'antiquité	 de	 sa	 race,	 qui	 remontait,	 selon	 elle,	 jusqu'au	 temps	 de	 Charlemagne.	 Les	 sciences,	 les
lettres	et	 les	arts	n'étaient	 rien	à	 ses	yeux	auprès	d'un	quartier	de	noblesse	qu'on	avait	de	plus	que
telle	ou	telle	grande	maison;	les	bienfaiteurs	même	de	l'humanité,	les	laborieux	auteurs	des	plus	belles
découvertes	nécessaires	à	la	prospérité	de	l'Etat,	n'inspiraient	à	Palmire	aucune	considération.	Erliska,
habituée	depuis	son	enfance	à	respecter	les	grands	noms,	mais	en	même	temps	à	honorer	le	vrai	mérite
et	les	services	en	tout	genre	rendus	à	la	patrie,	ne	put	se	courber	longtemps	sous	l'excessive	fierté	de
sa	troisième	amie;	et,	s'apercevant	qu'elle-même	se	refroidissait	chaque	jour	à	son	égard,	elle	rompit
ainsi	qu'elle	l'avait	fait	avec	les	deux	premières.

Elle	 chercha	 donc	 à	 se	 lier	 avec	 des	 filles	 de	 magistrats,	 de	 financiers,	 de	 négociants,	 parmi
lesquelles	son	coeur,	tourmenta	du	besoin	l'aimer,	rencontra	plusieurs	personnes	dignes	de	son	estime
et	de	son	amitié.	Elle	ferma	successivement	des	liens	qu'elle	croyait	durables;	mais	à	peine	s'attachait-
elle	sérieusement	à	celles	que	lui	offraient	 le	plus	sûr	gage	d'une	heureuse	réciprocité,	qu'elle	voyait
ses	nouvelles	amies	se	refroidir	et	se	séparer	d'elle.	Ce	fut	au	point	que	dans	les	grandes	réunions	où	la
présentait	sa	mère,	elle	ne	recevait	plus	des	jeunes	personnes	de	son	âge	que	de	ces	égards	forcés,	de
ces	 politesses	 d'usage,	 mais	 pas	 un	 mot	 affectueux,	 pas	 un	 coup	 d'oeil	 d'intérêt,	 pas	 le	 moindre
serrement	de	main.

«Qu'ai-je	donc	fait?	se	disait	alors	Erliska,	et	qui	peut	m'attirer	cette	espèce	de	réprobation	dont	je
suis	 accablée?	 Pourtant	 mon	 âme	 est	 pure,	 aimante;	 jamais	 la	 moindre	 médisance	 n'a	 souillé	 mes
lèvres;	 jamais	 je	n'ai	 rompu	 la	première	avec	 celles	qui	m'ont	 si	 cruellement	abandonnée….	Virginie
aurait-elle	 donc	 répandu	 sur	 moi	 des	 bruits	 calomnieux?	 non,	 non,	 elle	 en	 est	 incapable….	 Mais
pourquoi	s'est-elle	éloignée	de	moi?	Elle	est	si	bonne,	si	modeste,	et	me	témoignait	un	attachement	si
tendre!…	Il	faut	absolument	que	je	m'explique	avec	elle,	et	que	je	sorte	de	cette	incertitude	qui	me	fait
tant	souffrir.»

Le	 hasard	 servit	 Erliska.	 Un	 matin	 qu'elle	 sortait	 de	 son	 appartement,	 et	 qu'elle	 remontait	 les
bosquets	qui	conduisent	de	l'habitation	des	Tourelles	à	la	butte	de	Henri	IV,	si	renommée	dans	le	pays,
elle	aperçoit	Virginie,	un	livre	à	la	main,	accompagnée	d'une	ancienne	gouvernante,	et	gagnant,	tout	en
lisant,	le	sommet	de	cette	butte	couronnée	d'ormes	antiques,	d'où	l'on	domine	sur	la	ville	de	Tours	et
ses	environs,	qui	forment	un	des	plus	admirables	points	de	vue	de	la	France	et	peut-être	de	l'Europe
entière.	A	peine	Virginie	et	sa	fidèle	compagne	sont-elles	assises	sur	un	banc	de	verdure,	qu'Erliska	les
aborde	 en	 tremblant,	 et,	 s'adressant	 à	 sa	 première	 amie,	 elle	 lui	 dit	 d'une	 voix	 altérée	 par	 la	 vive
émotion	qu'elle	éprouvait:	 «Excusez-moi,	Mademoiselle,	 si	 j'ose	vous	 interrompre	dans	votre	 lecture;
mais	mon	âme	est	trop	vivement	oppressée	…	et	je	vous	ai	vue	si	souvent	secourir	les	êtres	souffrants,
que	j'ai	pensé	que	vous	ne	rejetteriez	pas	ma	prière.—Parlez,	chère	Erliska,	répondit	Virginie	d'un	ton
plein	de	bonté.»	La	faisant	placer	auprès	d'elle,	et	prenant	une	de	ses	mains	qu'elle	presse,	elle	ajoute;
«Je	devine	votre	tourment,	et	vous	me	confirmez	dans	l'idée	que	je	m'étais	faite:	vous	ignores,	je	le	vois,
la	cause	du	cruel	isolement	que	vous	éprouvez….	Ne	l'attribuez	qu'à	vous	seule.—A	moi!	dites-vous;	je
ne	puis	vous	comprendre.—C'est	la	douceur	angélique	de	votre	mère,	c'est	sa	trop	grande	indulgence
qui	vous	rend	si	coupable	aux	yeux	du	monde.—Coupable!	et	de	quoi?—D'être	 indifférente	pour	celle
qui	vous	donna	le	jour.—Moi!	ne	pas	aimer	ma	mère!	Ah!	je	donnerais	pour	elle	mon	sang,	ma	vie….—
Et	 pourquoi	 donc	 la	 traitez-vous	 avec	 aussi	 peu	 d'égards?	 pourquoi	 n'obéir	 à	 ses	 ordres	 qu'en
murmurant	ou	les	éluder	avec	une	inconvenance	remarquable?	Elle	feint,	par	excès	de	tendresse,	de	ne
pas	 en	 être	 blessée;	 mais	 les	 personnes	 qui	 vous	 approchent	 sont	 fondées	 à	 croire	 que	 vous	 ne	 la
regardez	 que	 comme	 une	 simple	 surveillante,	 que	 vous	 ne	 lui	 portez	 que	 des	 sentiments	 froids	 et
calculés	sur	le	besoin	que	vous	avez	d'elle.	Voilà	ce	qui	vous	a	privée	des	différentes	liaisons	que	vous
avez	 voulu	 former;	 voilà	 ce	 qui	 vous	 à	 fait	 perdre	 la	 confiance	 et	 la	 considération	 de	 vos	 jeunes
compagnes.	On	a	craint	de	s'attacher	à	celle	qui	négligeait	à	ce	point	les	droits	sacrés	du	sang;	et	moi,
toute	la	première,	je	me	suis	éloignée	de	vous	en	me	disant:	Comment	compter	sur	un	coeur	qui	résiste
à	la	voix	de	la	nature?	l'indifférente	fille	de	la	plus	tendre	mère	ne	peut	jamais	être	une	véritable	amie.»



Cette	révélation	produisit	sur	Erliska	l'effet	le	plus	terrible	et	en	même	temps	le	plus	salutaire.	Noyée
de	 larmes,	 elle	 gémit	 de	 son	 erreur,	 avoua	 sa	 coupable	 habitude,	 à	 laquelle	 on	 la	 vit	 renoncer	 pour
jamais.	Avide	d'estime	et	d'attachement,	elle	montra	pour	sa	mère	une	soumission	respectueuse,	des
soins	assidus,	une	tendresse	inaltérable.	Peu	à	peu	elle	regagna	ce	qu'elle	avait	perdu:	le	contentement
de	soi-même	et	 les	 faveurs	de	 l'opinion	publique.	Mais	 le	premier	de	tous	ces	biens,	 le	 trésor	qu'elle
ambitionnait	le	plus,	ce	fut	l'amitié	de	Virginie.	Elle	l'avait	ramenée	à	ses	devoirs;	chaque	jour	elle	lui
faisait	éprouver	le	charme	de	la	piété	filiale;	chaque	jour	elle	élevait	son	âme	en	lui	faisant	honorer	la
source	de	son	être;	en	un	mot,	elle	lui	avait	appris	ce	que	vaut	…	une	mère.

LA	CHAUMIÈRE	DE	LA	VEUVE.

Sur	les	rives	charmantes	du	Cher	est	le	village	le	Saint-Avertin,	renommé	par	la	fertilité	du	vignoble,	la
beauté	des	 sites	 et	 le	nombre	 considérable	d'habitations	délicieuses	qu'il	 réunit.	 La	plus	belle	 est	 le
château	de	Cangé,	bâti	au	sommet	du	coteau	méridional	de	la	rivière	qui	baigne	ses	bas	jardins	et	ses
vastes	prairies.	On	ne	saurait	trouver	dans	la	Touraine	un	point	de	vue	à	la	fois	plus	riche	et	plus	varié
que	celui	dont	on	jouit	dans	cet	admirable	séjour.	On	dirait	que	la	nature	voulut	y	rassembler	tout	ce
qui	peut	donner	une	idée	de	sa	magnificence.	A	droite,	on	découvre	la	ville	d'Amboise,	et,	sur	la	ligne
horizontale,	le	château	de	Blois;	à	gauche,	la	ville	de	Tours;	plus	bas,	celles	de	Luynes,	de	Langeais,	et,
huit	lieues	plus	loin,	les	tourelles	de	la	forteresse	de	Saumur.	En	face	s'élèvent	les	riches	coteaux	de	la
Loire,	qui	coule	à	une	demi-lieue	des	rives	du	Cher,	arrosant	ensemble	une	immense	vallée	de	près	de
trente	lieues	de	long,	de	la	plus	belle	agriculture,	et	couverte	de	quatre-vingts	villages	qu'on	distingue
aisément	 à	 l'aide	 du	 télescope.	 Aussi	 Barthélémy,	 qui	 y	 fut	 conduit	 un	 jour,	 s'écria-t-il	 à	 cet	 aspect
ravissant:	«Ah!	c'est	une	seconde	création!»

Ce	château	appartient	aujourd'hui	à	 l'un	des	plus	riches	 fabricants	de	scieries	de	 la	ville	de	Tours,
allié	 de	 ma	 famille;	 et	 l'accueil	 qu'il	 fait	 aux	 étrangers	 qui	 vont	 visiter	 cette	 belle	 demeure	 ajoute
encore	à	tout	ce	que	la	nature	y	réunit.	Je	ne	vais	jamais	revoir	le	pays	qui	me	vit	naître	sans	attacher
mes	 regards	 sur	 ce	 château	 de	 Cangé,	 où	 je	 fus	 souvent	 accueilli	 dans	 ma	 jeunesse	 par	 l'honorable
famille	du	Sévelinges,	dont	le	pays	conserve	encore	le	souvenir.

Lors	 du	 dernier	 voyage	 qui	 m'y	 conduisit,	 j'eus	 le	 bonheur	 d'embrasser	 le	 vieux	 pasteur	 du	 lieu,
nommé	Nivet,	jadis	mon	professeur	de	troisième	au	collège	royal	de	Tours,	et	je	recueillis	de	sa	bouche
une	anecdote	qui	doit,	si	je	ne	me	trompe,	intéresser	vivement	mes	petites	amies.

Au	bas	du	coteau	de	Saint-Michel,	 attenant	au	village	de	Saint-Avertin,	 est	une	humble	chaumière
occupée	par	une	veuve	 infirme	dont	 le	mari	et	 les	deux	 fils	sont	morts	dans	 la	 funeste	campagne	de
Moscou.	Seule,	sans	parents,	sans	appui,	cette	pauvre	femme,	qu'on	appelait	la	mère	Durand,	existait
du	travail	de	ses	mains:	elle	employait	tout	son	temps	à	dévider	de	la	soie	pour	les	fabricants	de	la	ville
de	Tours,	ce	qui,	en	s'occupant	depuis	cinq	heures	du	matin	jusqu'à	huit	heures	du	soir,	peut	produire	à
l'ouvrière	environ	dix	à	douze	sous	par	jour.	Naturellement	gaie	et	résignée	aux	coups	du	sort,	la	mère
Durand	 trouvait	 le	 moyen	 de	 cultiver	 elle-même	 son	 jardin;	 et	 du	 produit	 de	 ses	 veilles	 elle	 faisait
bêcher	et	entretenir	un	petit	clos	de	vignes	qu'elle	possédait	au	sommet	du	coteau	de	Saint-Michel,	et
qui	produit	le	meilleur	vin	du	canton.

Mais	 bientôt	 l'excès	 de	 travail	 et	 l'isolement	 pénible	 où	 se	 trouvait	 cette	 malheureuse	 veuve
diminuèrent	 ses	 forces,	 altérèrent	 sa	 santé.	 Paralysée	 du	 bras	 gauche,	 elle	 ne	 fut	 plus	 en	 état	 de
pourvoir	 à	 son	 existence;	 et	 les	 principaux	 habitants	 du	 village	 s'occupèrent	 à	 la	 placer	 dans	 un
hospice.	Mais	c'eût	été	lui	donner	la	mort:	l'idée	seule	de	quitter	sa	chaumière,	où	elle	était	née,	où	elle
avait	 eu	 le	 bonheur	 d'être	 épouse	 et	 mère,	 où,	 depuis	 soixante	 ans,	 elle	 jouissait	 d'une	 douce
indépendance,	 cette	 idée	 la	 désespérait;	 et	 sans	 cesse	 elle	 répétait	 à	 ses	 voisins	 que	 le	 jour	 où	 elle
serait	forcée	de	quitter	son	humble	demeure	serait	le	dernier	de	son	existence.

Le	château	de	Cangé	était,	à	cette	époque,	habité	par	une	famille	opulente,	qui,	après	avoir	couru	les
chances	les	plus	favorables	du	commerce,	dans	les	quatre	parties	du	monde,	était	venue	s'établir	et	se
délasser	de	ses	longs	travaux	dans	le	beau	jardin	de	la	France,	si	digne	de	sa	célébrité.	Un	des	chefs	de
cette	 famille	 honorable	 était	 capitaine	 de	 vaisseau	 et	 l'heureux	 père	 de	 deux	 jeunes	 filles,	 nommées
Céline	et	Louisa:	 l'aînée	avait	douze	ans,	et	 la	cadette	ne	comptait	qu'un	printemps	de	moins	que	sa
soeur.	Le	hasard	les	conduisit	à	la	chaumière	de	la	veuve,	qui	leur	raconta	ses	malheurs,	et	la	nécessité
cruelle	où	elle	se	trouvait	d'aller	mourir	dans	un	hospice.

«Eh	quoi!	dit	Céline,	la	veuve	et	la	mère	de	trois	militaires	morts	au	champ	d'honneur	serait	forcée



de	 quitter	 son	 paisible	 foyer!	 Nous	 ne	 le	 souffrirons	 pas.—Non,	 non,	 dit	 à	 son	 tour	 Louisa;	 nous
conserverons	 à	 cette	 respectable	 infirme	 sa	 chaumière	 et	 ses	 chères	 habitudes.	 Promettons-nous	 de
diriger	nos	promenades	du	matin	de	ce	côté,	et	l'excellente	bonne	qui	nous	a	élevées	nous	secondera
dans	le	projet	que	je	conçois.	Prenez	courage,	mère	Durand,	nous	ne	vous	abandonnerons	pas;	et,	dès
demain,	nous	commencerons	notre	service	auprès	de	vous.—Vot'	service,	mes	bonnes	demoiselles!	ah!
c'est	 moi	 qui	 s'rais	 heureuse	 d'être	 au	 vôtre,	 si	 j'avais	 assez	 d'	 forces	 pour	 ça;	 mais	 faut	 ben	 se
soumettre	 aux	 volontés	 du	 ciel,	 et	 respecter	 jusqu'aux	 rigueurs	 dont	 il	 nous	 accable:	 faut	 toujours
croire,	comme	nous	l'	dit	not'	bon	pasteur,	qu'	les	maux	dont	il	nous	frappe	sont	une	expiation	d'	nos
fautes,	et	l'assurance	d'un	meilleur	sort	dans	l'autre	monde.»

Les	deux	jeunes	soeurs	furent	touchées	de	la	pieuse	résignation	de	la	veuve;	et,	après	l'avoir	aidée
aux	 soins	 de	 son	 petit	 ménage,	 elles	 s'éloignèrent	 en	 regardant	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 vénérable
infirme,	qui	suivit	de	ses	yeux	reconnaissants	les	deux	anges	que	le	ciel	avait	envoyés	à	son	secours,
jusqu'à	ce	qu'elle	les	eût	tout-à-fait	perdus	de	vue.

Le	lendemain	matin,	pendant	que	leur	famille	reposait	encore	au	château,	Céline	et	Louisa,	escortées
de	leur	fidèle	gouvernante,	se	rendirent	à	la	chaumière	de	la	veuve,	qu'elles	trouvèrent	levée	et	faisant
sa	prière	à	Dieu,	comme	si	elle	eût	été	comblée	de	ses	bénédictions.	Pendant	que	la	gouvernante	fait	le
lit	de	la	mère	Durand,	les	deux	jeunes	demoiselles	s'empressent	d'aider	cette	dernière	à	se	vêtir,	et	lui
préparent	un	déjeuner	frugal,	mais	stomachique,	avec	du	vin	vieux,	du	sucre	et	un	petit	pain	qu'elles
avaient	 apporté.	 On	 eût	 dit	 la	 respectable	 aïeule	 des	 deux	 charmantes	 créatures	 dont	 elle	 était
entourée.	L'une	frotte	avec	un	liniment	salutaire	le	bras	de	la	vieille,	qui	s'imagine	que	son	sang	circule
de	nouveau	sous	 la	main	douce	et	bienfaisante	qui	 la	caresse;	 l'autre	allume	du	 feu	avec	deux	vieux
tisons	qui,	par	hasard,	se	trouvaient	encore	dans	la	cheminée,	et	chauffe	un	morceau	de	flanelle	dont
elle	fait	une	friction,	qui,	peu	à	peu,	fait	pénétrer	dans	le	membre	engourdi	de	la	malade	une	chaleur
vivifiante,	et	lui	permet	de	remuer	un	peu	les	doigts,	ce	qu'elle	n'avait	pu	faire	depuis	longtemps.	Enfin,
tous	 ces	 devoirs	 de	 la	 charité	 étant	 remplis,	 on	 s'occupe	 à	 dévider	 quelques	 écheveaux	 de	 soie	 que
plusieurs	 fabricants	 de	 la	 ville	 confiaient	 encore	 à	 cette	 pauvre	 veuve.	 Céline,	 Louisa	 et	 leur
gouvernante,	chacune	un	dévidoir	devant	elles,	agitent	vivement	une	bobine	qui	se	remplit	de	soie,	et
se	font	diriger	dans	cet	essai	par	la	mère	Durand,	souriant	au	zèle	de	ses	trois	apprenties.

Le	plus	grand	secret	avait	été	recommandé	à	la	bonne	vieille,	et,	pendant	tout	le	mois	de	juin	et	la
moitié	de	juillet,	eut	lieu,	dès	le	lever	du	soleil,	ce	pieux	pèlerinage	à	la	chaumière	de	la	veuve,	dont	on
fermait	la	porte	avec	soin.	Ce	n'était	que	vers	dix	heures,	au	moment	où	la	cloche	du	château	sonnait	le
déjeuner,	qu'on	y	remontait	à	la	hâte,	et	qu'on	paraissait	avoir	fait	la	promenade	la	plus	délicieuse.

Les	voisins	de	la	mère	Durand	ne	revenaient	pas	de	la	gaieté	qui	renaissait	sur	ses	traits	flétris	par	le
malheur.	 Ils	 ne	 pouvaient	 concevoir	 comment,	 ne	 pouvant	 agir	 que	 du	 bras	 droit,	 elle	 vaquait	 à	 ses
travaux	et	subvenait	à	ses	besoins.	«Bon,	leur	disait-elle,	n'	savez-vous	pas	qu'	Dieu	n'abandonne	jamais
ceux	qui	croyent	à	sa	justice	et	s'	confient	à	sa	bonté?	Chaque	jour	ma	paralysie	s'	dissipe,	et	d'puis	six
semaines	surtout,	j'	ons	usé	d'un	certain	r'mède	qui	bientôt	m'	rendra	tout-à-fait	libre	d'	mes	pauvres
membres,	et	m'	sauvera	du	malheur	d'	quitter	ma	chaumière.»

Cependant	le	père	de	Céline	et	de	Louisa	s'était	aperçu	de	l'absence	qu'elles	faisaient	chaque	matin,
et,	 remarquant	 dans	 leur	 conduite	 un	 mystère,	 il	 résolut	 de	 l'éclaircir.	 Vainement	 il	 avait	 fait,	 à	 cet
égard,	plusieurs	questions	à	leur	discrète	gouvernante;	celle-ci,	tout	en	le	rassurant	sur	les	motifs	des
secrètes	 promenades	 de	 ses	 filles,	 avait	 déclaré	 que	 rien	 ne	 pourrait	 lui	 faire	 divulguer	 le	 secret
qu'elles	lui	avaient	confié.

Le	capitaine	voulut	toutefois	s'assurer	par	lui-même	de	ce	que	faisaient	ses	enfants.	Un	matin,	avant
le	lever	du	soleil,	il	les	devance	au	hameau	de	Saint-Michel,	les	suit	dans	leur	pèlerinage	accoutumé,	et
les	voit	entrer	dans	une	chaumière	située	sur	les	rives	du	Cher.	Céline	portait	un	petit	panier	de	jonc
paraissant	contenir	quelques	provisions,	Louisa	tenait	à	la	main	un	paquet	de	linge,	et	la	bonne	qui	les
accompagnait	avait	sous	le	bras	une	vingtaine	de	bobines	remplies	de	soie,	qu'elle	avait	réunies	par	un
cordon.	Le	brave	marin	se	douta	sans	peine	qu'il	s'agissait	de	quelque	bonne	oeuvre,	et	bientôt	il	en	eut
la	conviction.	A	peine	s'était-il	glissé	le	long	de	la	chaumière,	du	côté	du	jardin,	qu'il	aperçut,	à	travers
une	petite	croisée	à	moitié	vitrée,	le	tableau	touchant	que	je	vais	essayer	de	décrire.

Céline	tenait	le	bras	gauche	de	la	veuve,	elle	y	versait	une	eau	spiritueuse	dont	Louisa	formait	une
friction	avec	un	morceau	de	flanelle	que	la	gouvernante	renouvelait	de	temps	en	temps	par	un	morceau
semblable	chauffé	à	la	cheminée:	et	la	mère	Durand,	les	yeux	levés	vers	le	ciel,	semblait	lui	demander
de	 répandre	 ses	 bénédictions	 sur	 les	 deux	 jeunes	 soeurs.	 Bientôt	 la	 conversation	 qui	 s'établit	 entre
elles	apprit	 au	 capitaine	que,	depuis	près	de	 six	 semaines,	 ses	deux	 filles	prodiguaient	 leurs	 soins	à
cette	 digne	 femme;	 et	 que,	 ne	 se	 bornant	 pas	 à	 lui	 procurer	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 adoucir	 sa	 cruelle
position,	elles	réparaient	 la	cessation	de	travail	à	 laquelle	était	réduite	 la	pauvre	infirme	en	dévidant
avec	 leur	 gouvernante,	 dans	 leur	 appartement	 au	 château,	 la	 soie	 confiée	 à	 la	 mère	 Durand,	 travail



fastidieux,	 mais	 devenu	 son	 unique	 ressource.	 Ému	 de	 ce	 généreux	 dévouement,	 qui	 lui	 donnait
l'explication	 des	 promenades	 du	 matin,	 et	 de	 l'espèce	 de	 retraite	 à	 laquelle	 Céline	 et	 Louisa
paraissaient	vouloir	se	condamner,	l'officier	de	marine	confia	ce	trait	de	bienfaisance	au	digne	pasteur,
qui	 me	 l'a	 rapporté,	 et	 dont	 la	 pieuse	 sollicitude	 résolut	 de	 profiter	 pour	 attirer	 sur	 la	 malheureuse
veuve	l'intérêt	et	la	considération	de	tous	les	habitants	du	pays.

La	 fête	 patronale	 du	 village	 avait	 rassemblé	 beaucoup	 de	 monde	 au	 château	 de	 Cangé.	 La	 mère
Durand,	déjà	plus	qu'à	moitié	guérie	de	son	infirmité,	s'y	était	rendue	sur	l'invitation	de	ses	deux	jeunes
bienfaitrices,	 qui	 croyaient	 que	 leur	 secret	 restait	 ignoré,	 la	 bonne	 vieille	 leur	 ayant	 promis	 de	 ne
jamais	le	révéler.	Elle	fut	abordée,	dans	la	foule,	par	quelques	fabricants	de	soieries	qui	lui	donnaient
de	l'ouvrage,	et	s'étonnaient	qu'avec	un	bras	en	écharpe	elle	pût	répondre	à	leur	confiance	avec	autant
d'exactitude.	 La	 pauvre	 femme	 rougit	 et	 balbutia.	 Ses	 regards,	 en	 ce	 moment	 portés	 sur	 Céline	 et
Louisa,	semblaient	leur	dire:	«Ne	craignez	rien,	je	n'	vous	trahirai	pas.»	Mais	le	vénérable	pasteur,	qui
saisissait	 toutes	 les	occasions	d'exciter	 la	charité	chrétienne,	désigne	à	ceux	qui	 l'entourent	 les	deux
charmantes	soeurs	comme	les	anges	tutélaires	de	la	mère	Durand,	et	divulgue	tout	ce	qu'elles	avaient
fait	pour	la	secourir.

Cette	 révélation	 produisit	 l'effet	 qu'en	 attendait	 le	 digne	 vieillard.	 Les	 jeunes	 villageoises	 des
environs,	en	applaudissant	au	trait	de	bienfaisance	des	deux	demoiselles	du	château,	se	reprochèrent
de	 s'être	 laissé	 prévenir,	 et	 se	 promirent	 de	 profiter	 de	 l'exemple	 qu'elles	 leur	 donnaient.	 Elles
arrêtèrent	que	deux	d'entre	elles	feraient	tour	à	tour	le	service	de	la	semaine	auprès	de	la	respectable
veuve	et	l'aideraient	dans	ses	travaux.	Chaque	dimanche,	à	la	sortie	de	la	messe,	toutes	les	jeunes	filles
tiraient	au	sort,	et	celles	qu'il	désignait	allaient	s'établir	à	 la	chaumière	de	 la	veuve,	et	 la	soignaient
comme	 une	 tendre	 mère.	 Jamais	 le	 dévidage	 de	 la	 soie	 n'avait	 été	 aussi	 productif.	 Mais	 ce	 qui	 vint
mettre	le	comble	au	bonheur	de	la	pauvre	femme,	entièrement	rétablie	de	son	infirmité,	c'est	que	les
jeunes	vignerons	du	pays	voulurent	à	leur	tour	prouver	leur	dévouement	à	la	femme,	à	la	digne	mère	de
ceux	 qui	 avaient	 versé	 leur	 sang	 pour	 la	 patrie.	 Ils	 convinrent	 également	 que,	 tous	 les	 mois,	 deux
d'entre	eux,	choisis	par	le	sort,	seraient	chargés	tour	à	tour	de	cultiver	le	jardin	de	la	veuve,	et	surtout
son	clos	de	vignes,	en	friche	depuis	deux	ans.	Ce	pacte,	exécuté	avec	autant	de	zèle	que	d'assiduité,
procura,	 dès	 la	 même	 année,	 à	 la	 mère	 Durand,	 une	 récolte	 d'excellent	 vin,	 dont	 la	 vente	 lui	 rendit
l'aisance	et	 la	 sécurité	de	 l'avenir.	Elle	ne	 rougissait	point	de	 recevoir	 les	 services	de	cette	brillante
jeunesse	 qu'elle	 avait	 vue	 naître,	 et	 se	 disait	 que	 lorsque	 son	 mari	 et	 ses	 enfants	 étaient	 morts	 au
champ	d'honneur,	il	était	juste	que	l'humble	champ	qu'elle	possédait	fût	cultivé	par	ceux	qu'ils	avaient
représentés	sous	les	drapeaux	français.	Le	sang	des	uns	était,	en	quelque	sorte,	expié	par	la	sueur	des
autres,	et	cet	échange	civique	prouvait	que	le	guerrier	qui	tombe	dans	les	combats	ne	meurt	pas	tout
entier,	et	laisse	un	souvenir	honorable	qui,	tôt	ou	tard,	rejaillit	sur	sa	famille.

La	mère	Durand	existe	encore,	soignée,	honorée	par	tout	les	habitants	de	son	village.	Elle	n'a	point
quitté	le	lieu	de	sa	naissance;	elle	s'occupe	quelquefois	à	dévider	de	la	soie	à	l'entrée	de	sa	demeure,
d'où	ses	regards	attendris	se	portent	sur	le	château	de	Cangé;	et	tous	les	étrangers	qui	vont	visiter	ce
beau	séjour,	instruits	de	ce	fait	historique	si	digne	des	bons	agriculteurs	du	jardin	de	la	France,	se	font
désigner	avec	empressement	la	chaumière	de	la	veuve.

LES	DEVOIRS	DE	L'HOSPITALITÉ.

Dans	les	siècles	les	plus	reculés,	chez	toutes	les	nations,	au	palais	des	rois	comme	à	la	cabane	du	pâtre,
l'hospitalité	fut	un	devoir,	une	espèce	de	culte	qu'on	observait	avec	respect.	Les	saintes	Écritures,	les
poètes	 de	 l'antiquité,	 les	 historiens	 de	 tous	 les	 temps,	 de	 tous	 les	 lieux,	 décrivent	 avec	 fidélité	 ce
touchant	 accueil	 qu'on	 fit	 constamment	 à	 l'amitié,	 au	 malheur,	 à	 de	 hautes	 vertus,	 au	 seul	 titre
d'hommes.	On	a	vu,	dans	nos	troubles	civils,	des	proscrits	trouver	un	asile	chez	ceux	dont	ils	exposaient
la	 vie;	 et,	 lorsque	 la	 victoire	 se	 lassa	 de	 favoriser	 nos	 armes,	 un	 grand	 nombre	 de	 nos	 braves
défenseurs	durent	l'allégement	de	leurs	maux,	souvent	même	la	conservation	de	leurs	jours,	à	ce	noble
et	 antique	 usage	 d'admettre	 à	 son	 foyer	 l'étranger	 qui	 s'est	 égaré	 dans	 sa	 route,	 l'infortuné	 dont	 la
souffrance	ou	la	fatigue	ont	épuisé	les	forces.

Estelle	 Mornand,	 âgée	 de	 quinze	 ans,	 et	 Mélanie	 Valcour,	 qui	 n'en	 comptait	 qu'environ	 quatorze,
élevées	 dans	 le	 même	 pensionnat,	 éprouvaient	 un	 mutuel	 attachement	 qui	 les	 dédommageait	 de
l'absence	de	leurs	parents.	Estelle	était	fille	d'un	chef	d'escadron	que	de	graves	blessures	avaient	forcé
de	 se	 retirer	 du	 service.	 Mélanie	 était	 l'unique	 enfant	 d'un	 riche	 habitant	 de	 la	 ville	 de	 Tours,	 qui
possédait	une	des	plus	agréables	terres	du	jardin	de	la	France,	située	sur	les	bords	de	la	Vienne,	dans
les	environs	de	Chinon.	Les	deux	 jeunes	pensionnaires,	 liées	par	cette	douce	sympathie	de	goûts,	de



penchants	 qui	 toujours	 a	 tant	 d'empire	 sur	 les	 âmes	 neuves,	 ne	 pouvaient	 exister	 séparées	 l'une	 de
l'autre.	Lorsque	Mélanie	allait	à	 la	terre	de	ses	parents,	c'était	une	correspondance	qui,	chaque	jour,
exprimait	 le	 tourment	 de	 l'absence;	 et,	 lorsqu'Estelle	 se	 trouvait	 forcée	 de	 rester	 près	 de	 son	 père,
devenu	 veuf,	 et	 dont	 les	 blessures	 exigeaient	 des	 soins	 assidus,	 Mélanie	 obtenait	 de	 sa	 mère	 la
permission	 d'aller	 passer	 auprès	 de	 sa	 chère	 compagne	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 pouvait	 dérober	 à	 ses
études.	En	un	mot,	on	citait	partout	les	deux	jeunes	pensionnaires	comme	un	modèle	de	la	plus	parfaite
amitié.

Toutefois	la	différence	de	fortune	produisait	chez	les	deux	inséparables	plus	ou	moins	d'application
au	travail.	Mélanie,	unique	héritière	d'un	père	opulent,	dont	elle	était	aimée,	et	d'une	mère	chez	qui
l'indulgence	égalait	la	tendresse,	n'obtenait	pas	dans	ses	études	le	même	succès	que	sa	jeune	amie.	La
première,	certaine	de	réunir	tous	les	avantages	de	l'opulence	et	d'être	recherchée	par	les	familles	les
plus	distinguées,	ne	possédait	que	ces	demi-talents	de	société,	que	cette	instruction	suffisante	pour	se
présenter	 dans	 le	 monde.	 La	 seconde,	 qui	 n'avait	 pour	 ressource	 que	 la	 pension	 de	 retraite	 dont
jouissait	son	père	et	quelques	modiques	économies	qu'il	avait	pu	faire,	se	livrait	avec	ardeur	aux	leçons
en	 tout	genre	qu'elle	 recevait	dans	 l'honorable	maison	où	s'était	écoulée	son	enfance.	Elle	 joignait	à
l'instruction	 la	plus	étendue	des	 talents	qu'elle	portait	 jusqu'à	 la	perfection.	Elle	peignait	 le	paysage
avec	 une	 facilité	 remarquable	 et	 l'animait	 de	 figures	 posées	 avec	 une	 vérité	 frappante.	 Douée	 d'une
voix	flexible	et	pénétrante,	elle	accompagnait	sur	le	piano;	déjà	même	elle	exécutait,	à	livre	ouvert,	tout
ce	que	les	grands	maîtres	composaient	de	plus	savant.	Aussi	avait-elle	remporté	 les	premiers	prix	de
musique	et	de	peinture,	tandis	que	sa	jeune	compagne	n'avait	pu	mériter	qu'un	second	accessit,	et	cela
parce	que	l'aimable	Estelle	 l'excitait	sans	cesse	à	vaincre	son	indolence	et	 lui	 faisait	 faire	des	études
particulières	avec	tout	le	zèle	d'une	soeur	aînée,	avec	ce	noble	désir	d'élever	jusqu'à	elle	l'objet	de	ses
plus	tendres	affections.

Tant	que	cette	supériorité	en	tout	genre	n'eut	 lieu	qu'à	 la	pension,	 l'amour-propre	de	Mélanie	n'en
souffrit	 aucunement.	 Elle	 trouvait	 même	 une	 espèce	 de	 triomphe	 à	 se	 dire	 l'inséparable	 de	 la
charmante	 Estelle,	 qui	 réunissait	 tous	 les	 suffrages	 et	 recueillait	 toutes	 les	 couronnes.	 La	 première
amitié,	ce	sentiment	à	la	fois	si	vif	et	si	doux,	est	une	association	délicieuse,	où	tout	est	nivelé	par	le
coeur,	où	l'on	ne	connaît	aucune	prérogative,	aucune	suprématie.	Le	succès	de	celle	qu'on	aime	devient
en	 quelque	 sorte	 personnel,	 et	 l'on	 s'identifie	 avec	 elle	 jusqu'à	 se	 croire	 de	 moitié	 dans	 les	 éloges
qu'elle	mérite,	dans	les	récompenses	qu'elle	obtient.	Mais	en	est-il	toujours	de	même	dans	le	monde?
C'est	ce	que	nous	démontrera	l'anecdote	dont	je	fus	le	témoin,	et	que	je	me	fais	un	devoir	de	raconter	à
mes	petites	amies,	pour	les	prémunir	contre	ces	atteintes	de	l'amour-propre	qui	nous	aveuglent	et	nous
détachent	par	degrés	de	ce	que	nous	aimions	le	plus.

Le	temps	des	vacances	était	arrivé.	Monsieur	et	madame	Valcour	se	disposaient	à	conduire	Mélanie	à
la	terre	qu'ils	possédaient	sur	les	bords	de	la	Vienne;	mais	celle-ci,	plus	attachée	que	jamais	à	sa	chère
Estelle,	pria	son	père	et	sa	mère	de	permettre	qu'elle	emmenât	son	amie,	dont	la	santé	était	altérée	par
excès	de	travail,	et	qui,	tout	en	se	rétablissant,	lui	procurerait	la	société	la	plus	agréable	et	la	plus	utile.
Mélanie	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 obtenir	 de	 ses	 parents	 la	 permission	 qu'elle	 réclamait;	 et	 le	 brave
Mornand,	forcé	d'aller	prendre	les	eaux	pour	achever	de	cicatriser	ses	blessures,	fut	ravi	que,	dans	son
absence,	sa	fille	allât	respirer	l'air	de	la	campagne	sous	les	auspices	de	l'amitié.

Voilà	 donc	 nos	 deux	 jeunes	 pensionnaires	 établies	 dans	 un	 très-beau	 château,	 au	 milieu	 de	 vastes
jardins,	 de	 bois	 délicieux,	 et	 sur	 les	 bords	 d'une	 rivière	 qui	 répandait	 partout	 la	 fraîcheur	 et	 la
fécondité.	Oh!	que	de	promenades	sur	l'eau!	que	de	courses	en	char-à-bancs!	que	de	joyeuses	parties
dans	 les	environs!	Ce	qui	charmait	 surtout	nos	deux	pensionnaires,	c'était	 le	voisinage	de	 la	ville	de
Chinon	 et	 d'un	 grand	 nombre	 de	 belles	 habitations,	 dont	 les	 propriétaires	 formaient	 une	 société
choisie.	 Chaque	 jour	 se	 renouvelait	 une	 réunion	 nombreuse,	 et	 souvent,	 au	 sein	 de	 cette	 heureuse
liberté	qu'autorise	 le	séjour	des	champs,	on	retrouvait	 le	charme	et	 les	avantages	d'une	grande	ville.
Tantôt	 c'était	 un	 concert	 composé	 à	 l'improviste,	 et	 qui,	 par	 cela	 même,	 n'en	 devenait	 que	 plus
attrayant;	tantôt	on	jouait	un	proverbe,	où	la	gaieté	décente	et	l'esprit	sans	prétention	faisaient	naître
des	 scènes	 comiques,	 inspiraient	 d'heureuses	 saillies;	 tantôt	 enfin	 c'était	 une	 fête	 de	 village	 où	 les
riches	 propriétaires,	 confondus	 parmi	 les	 bons	 et	 joyeux	 agriculteurs,	 prouvaient	 que	 le	 plaisir	 ne
connaît	ni	les	rangs	ni	les	distances.

On	 conçoit	 que,	 dans	 ces	 diverses	 réunions,	 nos	 deux	 jeunes	 amies	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 faire
distinguer.	 Mélanie	 dansait	 à	 ravir,	 mais	 avec	 prétention;	 Estelle	 avait	 une	 danse	 plus	 simple:	 son
maintien,	 tous	 ses	 mouvements,	 offraient	 une	 grâce	 naturelle.	 La	 première	 excitait	 la	 curiosité;	 elle
attirait	les	hommages.	La	seconde,	par	son	aimable	enjouement,	par	cette	communication	décente	qui
séduit,	se	voyait	environnée	d'une	foule	nombreux.	Faisait-on	de	la	musique,	Mélanie	étonnait	tous	ses
auditeurs	par	un	chant	 rempli	de	difficultés,	de	roulades	et	de	 fioritures,	que	sa	 jeune	compagne	 lui
avait	 fait	 répéter;	 mais	 celle-ci,	 dans	 un	 air	 plein	 d'expression,	 pénétrait	 tous	 les	 coeurs,	 excitait	 un
véritable	enthousiasme.	Ce	qui	surtout	donnait	à	la	jeune	Estelle	un	grand	avantage	sur	Mélanie,	c'est
qu'elle	 s'accompagnait	 sur	 le	piano	avec	une	assurance,	un	aplomb	qui	 faisaient	 ressortir	encore	 les



heureux	dons	qu'elle	avait	reçus	de	la	nature,	et	que	le	travail	le	plus	constant	avait	perfectionnés.

Mais	 c'était	 surtout	 dans	 les	 proverbes	 improvisés	 que	 l'ingénieuse	 Estelle	 montrait	 tout	 ce	 que
l'esprit	et	 l'instruction	peuvent	avoir	de	séduisant.	Elle	ne	 recherchait	point	 les	premiers	 rôles,	mais
ceux	qui,	tout	en	faisant	briller	les	autres,	exigeaient	de	la	suite	dans	les	idées,	un	tact	fin,	délicat,	une
heureuse	imagination.	Représentait-elle	une	jeune	villageoise	gauche	et	timide,	une	servante	d'auberge
active	et	gaie,	une	servante	adroite	et	rusée,	elle	prenait	si	bien	le	masque,	le	langage	et	le	maintien	de
ces	divers	personnages,	qu'on	s'imaginait	 les	voir	et	les	entendre.	Aussi,	dès	qu'elle	entrait	en	scène,
recevait-elle	de	tous	les	spectateurs	un	accueil	et	des	applaudissements	qui	la	désignaient	comme	l'un
des	premiers	sujets	de	la	troupe.	Mélanie	obtenait	aussi	quelques	suffrages	par	sa	tenue	imposante	et
le	ton	recherché	qu'elle	savait	prendre	dans	les	rôles	de	dame	de	maison;	mais	elle	était	loin	d'avoir	la
verve,	 la	 précision,	 et	 surtout	 les	 heureuses	 reparties	 de	 sa	 jeune	 compagne….	 Bientôt	 l'envie,	 ce
reptile	 venimeux	 qui	 se	 glisse	 imperceptiblement	 jusque	 dans	 le	 paisible	 séjour	 de	 l'amitié,	 vint
répandre	ses	poisons	sur	les	deux	amies,	dont	elle	eût	rompu	les	liens	sacrés,	si	la	prévoyante	Estelle
n'eût	pas	mis	en	usage	ce	qu'en	pareil	cas	 lui	dictaient	 la	délicatesse	et	son	 inaltérable	attachement
pour	 Mélanie.	 Elle	 s'étudia	 donc	 adonner	 par	 degrés	 moins	 d'expression	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 disait,	 à
retenir	sur	ses	lèvres	les	mots	heureux	qui	lui	venaient	à	la	pensée.	Elle	porta	sa	généreuse	résignation
jusqu'à	montrer	moins	de	supériorité	dans	les	divers	talents	qu'elle	possédait.	Le	piano,	sous	ses	doigts
magiques,	 n'avait	 plus	 autant	 d'harmonie;	 l'air	 qu'elle	 chantait	 semblait	 ne	 plus	 aller	 à	 sa	 voix,	 qui,
chaque	 jour,	perdait	de	son	éclat	et	de	sa	fraîcheur.	Les	paysages	qu'elle	peignait	n'offraient	plus	ce
reflet	de	la	nature,	cette	variété	de	détails	qu'on	admirait	dans	ses	ouvrages	précédents.	Enfin,	dans	les
proverbes	 où	 elle	 paraissait	 encore,	 elle	 ne	 montrait	 qu'une	 intelligence	 ordinaire,	 et	 se	 bornait	 aux
utilités.

La	famille	Valcour	et	toute	la	société	qu'elle	réunissait	attribuèrent	ce	changement	étrange	au	défaut
de	 travail,	 à	 cette	 dissipation	 qu'on	 se	 permet	 à	 la	 campagne,	 et	 qui	 fait	 perdre	 insensiblement	 les
fruits	d'une	éducation	soignée.	On	ignorait	que	ce	changement	dans	Estelle	était	un	calcul	de	l'esprit	le
plus	 pénétrant	 et	 de	 l'âme	 la	 plus	 élevée	 pour	 ménager	 l'amour-propre	 blessé	 d'une	 rivale	 et	 se
soustraire	 aux	 souffrances	 secrètes	 que	 cette	 dernière	 faisait	 éprouver	 depuis	 quelque	 temps	 à	 sa
première	amie,	à	sa	compagne	de	pension.

En	effet,	Mélanie	n'avait	plus	pour	Estelle	que	des	égards	mesurés	et	contraints.	Rarement	ses	yeux
s'arrêtaient	sur	les	siens;	elle	ne	lui	répondait	que	par	un	sérieux	qu'elle	s'efforçait	de	rendre	le	plus
digne	qu'il	 lui	 fut	possible.	Estelle,	en	serrant	 la	main	de	sa	chère	compagne,	ne	rencontrait	que	des
doigts	lâches,	immobiles;	à	cet	élan	de	deux	coeurs	habitués	à	s'épancher,	à	ces	confidences	de	tous	les
instants,	à	ce	tutoiement	dont	l'habitude,	entre	pensionnaires,	est	consacré	pour	la	vie,	Mélanie	avait
fait	succéder	une	politesse	étudiée,	une	réserve	continuelle,	souvent	même	un	vous	désespérant,	que
l'expression	de	mademoiselle	rendait	plus	outrageant	encore.	Oh!	combien	eut	à	souffrir	notre	aimable
orpheline!	que	 les	matinées	qu'elle	passait	 toute	seule	dans	son	appartement	 lui	parurent	 longues	et
pénibles!	 De	 quels	 coups	 son	 noble	 coeur	 était	 déchiré	 chaque	 fois	 qu'elle	 retrouvait	 au	 salon	 son
indifférente	compagne!	Avec	quel	empressement	elle	eût	fui	de	ce	château,	où	tout	pour	elle	devenait
contrainte,	souffrance,	humiliation!…	Mais	son	père	était	absent;	il	l'avait	confiée	aux	tendres	soins	de
madame	Valcour,	qui	lui	tenait	lieu	de	mère.	Révéler	à	cette	dame	si	distinguée	tout	le	mal	que	sa	fille
lui	faisait	endurer,	c'eût	été	faire	retomber	sur	celle-ci	de	justes	reproches,	c'eût	été	rompre	avec	elle
pour	jamais.	Estelle	aimait	encore	Mélanie;	elle	ne	désespérait	pas	de	regagner	son	coeur	et	de	la	faire
repentir	d'avoir	méconnu	à	ce	point	 les	devoirs	sacrés	de	 l'hospitalité.	Elle	s'arma	donc	de	nouvelles
forces;	elle	résolut	de	sacrifier	ce	qu'elle	avait	de	plus	cher,	ce	qui,	dans	sa	position	sociale,	pouvait
peut-être	devenir	son	unique	ressource,	c'est-à-dire	ce	droit	si	flatteur	et	si	légitime	de	briller	par	son
savoir	et	ses	talents,	de	se	faire	distinguer	par	les	qualités	de	l'esprit	et	du	coeur.	Elle	prétexta	d'abord
un	dérangement	dans	sa	santé,	s'isola	constamment	au	milieu	des	cercles	nombreux	dont,	chaque	jour,
elle	était	entourée,	et	 laissa	bientôt	 l'ambitieuse	Mélanie	étaler	à	son	aise	 tous	 les	avantages	qu'elle
réunissait,	et	recueillir	les	applaudissements	d'un	cercle	nombreux	et	choisi.

Plusieurs	mois	s'écoulèrent	sans	que	la	généreuse	Estelle	vit	diminuer	son	chagrin.	Mélanie,	qui	ne
pouvait	 soupçonner	 un	 sacrifice	 dont	 jamais	 elle	 n'eût	 été	 capable,	 profita	 de	 l'espèce	 d'inertie	 où
paraissait	être	tombée	sa	rivale	pour	l'éclipser	tout-à-fait.	Elle	s'imaginait	 la	dédommager	amplement
en	la	tutoyant	encore	quelquefois,	en	lui	faisant	quelques	prévenances	étudiés,	que	son	amie	recevait
toujours	avec	empressement,	espérant	encore	la	ramener	à	des	sentiments	dont	son	noble	coeur	avait
besoin.

Le	brave	Mornand	revint	des	eaux,	guéri	presque	entièrement	de	ses	blessures.	Il	s'empressa	de	se
rendre	 à	 la	 terre	 de	 la	 famille	 Valcour	 et	 de	 rejoindre	 sa	 chère	 Estelle,	 qu'il	 n'avait	 pas	 vue	 depuis
longtemps.	 Malgré	 la	 joie	 qu'éprouva	 cette	 tendre	 fille	 à	 la	 vue	 de	 son	 père,	 malgré	 tous	 les	 efforts
qu'elle	 faisait	 pour	 dissiper	 les	 nuages	 empreints	 sur	 sa	 figure,	 celui-ci	 remarqua	 facilement	 qu'une
peine	secrète	 la	 tourmentait.	Mais	ce	 fut	en	vain	qu'il	 la	pressa	de	questions	à	cet	égard,	elle	ne	 fit
aucun	aveu	de	son	 tourment	 secret,	et	n'attribua	 l'altération	qui	 régnait	 sur	 ses	 traits	qu'au	chagrin



insurmontable	d'être	séparée	du	meilleur	des	pères.

Quelques	 jours	 après	 eut	 lieu	 la	 réunion	 formée	 par	 les	 propriétaires	 des	 environs	 au	 château	 de
monsieur	 et	 madame	 Valcour.	 Le	 père	 d'Estelle	 remarqua	 d'abord,	 non	 sans	 quelque	 surprise,
l'extrême	simplicité	de	 la	 toilette	de	sa	 fille.	Bien	qu'elle	n'eût	 jamais	montré	 la	moindre	vanité,	elle
avait	coutume	de	se	 faire	distinguer	par	une	élégance	sans	 faste	et	par	un	goût	parfait.	On	 fit	de	 la
musique.	Estelle	tint	 le	piano	avec	son	assurance	ordinaire;	mais	 il	n'y	eut	rien	de	remarquable	dans
son	jeu,	naguère	si	expressif.	Enfin,	forcée	de	chanter	un	air	à	son	choix,	elle	exécuta	presque	à	demi-
voix	un	simple	nocturne,	et	n'obtint	que	de	ces	applaudissements	qu'on	accorde	par	complaisance,	elle
qui	jetait	autrefois	tous	ses	auditeurs	en	extase	et	faisait	vibrer	les	cordes	du	coeur	par	la	puissance	et
l'étendue	 de	 ses	 moyens.	 Le	 chef	 d'escadron	 était	 désespéré,	 et,	 n'attribuant	 un	 aussi	 grand
changement	qu'au	chagrin	que	sa	fille	avait	éprouvé	de	son	absence,	il	se	promit	bien	de	ne	jamais	s'en
séparer.

Enfin	 l'on	 joua	 quelques	 proverbes.	 Notre	 brave	 militaire	 s'attendait	 à	 ce	 que	 sa	 chère	 Estelle
prendrait	sa	revanche	par	ce	jeu	franc	et	naturel,	par	ces	piquantes	saillies	qui	l'avaient	charmé	tant	de
fois;	 mais	 quel	 fut	 encore	 son	 désappointement	 en	 voyant	 sa	 fille	 ne	 remplir	 que	 des	 utilités	 par
complaisance,	se	borner	à	donner	quelques	répliques	à	ses	interlocuteurs,	et	ne	s'occuper	qu'à	les	faire
briller!	M.	Mornand	crut	rêver,	et	lui-même	tomba	dans	une	sombre	tristesse	dont	s'aperçut	Estelle.	Il
lui	en	coûtait	sans	doute	de	faire	souffrir	le	plus	tendre	des	pères;	mais	sa	résolution	était	prise:	elle
préférait,	en	quelque	sorte,	s'anéantir	à	reprendre	des	avantages	qui	n'eussent	fait	que	lui	fermer	pour
jamais	le	coeur	de	sa	jeune	amie.	Celle-ci,	toutefois,	profitait	amplement	du	champ	libre	que	lui	laissait
sa	rivale,	et	saisissait	avec	avidité	toutes	les	occasions	de	l'éclipser.	Le	chef	d'escadron,	dont	l'amour-
propre	était	blessé,	crut	avoir	enfin	deviné	le	secret	motif	qu'avait	sa	fille	de	se	réduire	à	cette	étrange
nullité,	de	se	condamner	à	cette	abnégation	d'elle-même	qui	le	faisait	tant	souffrir.	La	piété	filiale	ne
put	résister	aux	vives	instances,	à	l'autorité	d'un	père.	Estelle	avoua	donc	le	sacrifice	qu'elle	avait	fait
dans	l'espoir	de	conserver	le	coeur	de	son	amie.	«Tu	l'espères	vainement,	lui	dit	Mornand;	l'envie	et	le
sot	 orgueil	 ont	 tari	 dans	 son	âme	 tout	 sentiment	généreux;	 tu	 serais	dupe	dans	une	 liaison	devenue
aussi	mal	assortie:	il	faut	y	renoncer.	Je	ne	veux	point	cependant	que	tu	te	sépares	de	cette	fausse	ami,
de	cette	envieuse	égoïste,	sans	reprendre	tous	tes	droits	et	lui	donner	la	leçon	qu'elle	mérite.	J'espère
donc	que	tu	suivras	de	point	en	point	le	plan	de	conduite	que	je	vais	te	tracer	pendant	le	peu	de	jours
que	nous	resterons	dans	ce	château.»	Estelle	promit	d'obéir;	mais	on	lisait	sur	sa	figure	combien	il	en
coûterait	à	son	coeur	aimant	et	généreux.

Dès	le	lendemain,	Estelle	mit	plus	de	soin	à	sa	toilette;	le	sourire	revint	sur	ses	lèvres	silencieuses;
elle	reparut	au	salon	avec	sa	grâce	naïve,	son	aimable	enjouement.	La	présence	et	la	guérison	de	son
père	 semblaient	 autoriser	 cet	 heureux	 changement.	 Peu	 de	 jours	 après	 eut	 lieu	 le	 réunion	 d'usage.
Estelle,	 plus	 recherchée	 encore	 dans	 sa	 parure,	 fit	 briller	 tous	 ses	 avantages;	 elle	 ravit	 au	 dîner	 les
divers	convives	par	de	piquantes	saillies,	par	cet	ascendant	irrésistible	d'une	âme	élevée	et	d'un	esprit
cultivé.	Le	soir,	on	fit	de	la	musique:	elle	enleva	tous	les	suffrages	en	accompagnant	sur	le	piano	sa	voix
étendue,	expressive.	Ce	qui	surtout	produisit	une	vive	impression,	ce	fut	une	romance	où	l'amitié	était
peinte	dans	toute	sa	pureté.	Elle	chanta	avec	une	expression	si	pénétrante,	que	Mélanie	elle-même	en
fut	 troublée	et	crut	 remarquer	dans	 les	 tendres	regards	d'Estelle	un	reproche	mérité.	Mais,	 ranimée
par	son	insatiable	ambition,	elle	essaya	d'entrer	en	lice	avec	elle,	et	lui	proposa	de	chanter	ensemble
un	duo.	Estelle	hésite	et	n'ose	commencer	une	lutte	où	tout	lui	promet	la	victoire;	mais	un	regard	de
son	père	lui	ordonne	d'accepter	le	défi	de	la	présomptueuse	et	de	la	traiter	sans	nul	ménagement.	Elle
paralyse	bientôt	les	brillantes	roulades	de	sa	rivale	par	la	puissance	de	sa	voix	et	le	charme	entraînant
de	son	exécution.	Mélanie,	forcée	de	céder	à	la	supériorité	d'un	talent	qu'elle	croyait	affaibli,	essaya	de
balbutier	quelques	éloges	qu'Estelle	sut	éluder	avec	adresse.	Tout	le	reste	de	la	soirée	fut	un	triomphe
pour	celle-ci:	jamais	on	ne	l'avait	vue	aussi	brillante,	aussi	spirituelle.	Dans	toute	autre	circonstance	on
eût	critiqué	sans	doute	cet	étalage	de	savoir	et	de	talent,	toujours	blâmable	dans	une	jeune	personne;
mais	les	regards	qu'Estelle	portait	sans	cesse	sur	Mélanie	indiquaient	assez	que	c'était	à	regret	qu'elle
l'accablait	de	sa	supériorité	sur	elle,	et	qu'en	ressaisissant	la	victoire	elle	ne	faisait	qu'obéir	aux	ordres
impérieux	d'un	père.

Mélanie	 sentit	 alors	 qu'elle	 avait	 blessé	 le	 coeur	 le	 plus	 tendre.	 Interprétant	 sans	 peine	 la	 nullité
généreuse	 à	 laquelle	 s'était	 condamnée	 sa	 jeune	 compagne,	 elle	 comprit	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 dû
souffrir.	Le	lendemain,	dès	qu'elle	fut	éveillée,	elle	résolut	d'aller	avouer	ses	torts	à	sa	chère	Estelle,
bien	sûre	d'en	obtenir	aisément	l'oubli;	mais	il	n'était	plus	temps.	Mornand	et	sa	fille	étaient	partis	dès
l'aube	du	jour,	laissant	une	lettre	pour	monsieur	et	madame	Valcour,	qu'ils	remerciaient	de	toutes	leurs
bontés.	 Lorsque	 Mélanie,	 certaine	 de	 regagner	 le	 coeur	 de	 son	 amie	 d'enfance,	 entre	 dans
l'appartement	que	cette	dernière	occupait,	elle	trouve	sur	un	chevalet	un	nouveau	paysage	qu'Estelle
avait	peint	secrètement	pendant	sa	solitude.	Il	représentait	les	abords	de	la	Vienne	et	l'un	des	sites	les
plus	 délicieux	 au	 bas	 de	 la	 belle	 habitation	 de	 la	 famille	 Valcour,	 que	 l'on	 voyait	 à	 mi-côte.	 Sur	 le
second	 plan,	 on	 découvrait	 un	 chef	 d'escadron	 emmenant	 une	 jeune	 personne	 dont	 les	 regards	 se



portaient	 vers	 le	 château,	 et	 semblaient	 adresser	 un	 dernier	 adieu	 à	 celle	 qu'elle	 avait	 tant	 aimée.
C'était	Estelle	elle-même	obéissant	à	l'autorité	paternelle,	et	rompant,	non	sans	un	grand	déchirement
de	 coeur,	 les	 liens	 si	 doux	 de	 son	 enfance.	 Au	 bas	 de	 ce	 paysage,	 d'une	 vérité	 frappante,	 le	 père
d'Estelle	avait	écrit	ces	mots:	«Ma	fille	ne	peut	plus	être	 l'amie	de	celle	qui	ne	sut	pas	respecter	 les
devoirs	de	l'hospitalité.»

MISS	TOUCHE-TOUT.

Rien	 ne	 prouve	 autant	 la	 petitesse	 d'esprit	 et	 le	 défaut	 d'éducation	 que	 cette	 ridicule	 manie	 qu'ont
certaines	jeunes	personnes	de	toucher	à	tout	ce	qui	se	trouve	sous	leurs	mains,	à	tout	ce	qui	s'offre	à
leurs	regards.	C'est	une	inquisition	qui	fatigue;	c'est	une	indiscrétion	qui	blesse.	Il	n'est	pas	de	défaut
plus	 commun,	 et	 qui	 peut-être	 expose	 à	 plus	 d'humiliations	 et	 de	 responsabilité.	 J'en	 ai	 vu	 plusieurs
exemples	frappants	que	je	me	fais	un	devoir	d'offrir	à	mes	petites	amies,	pour	les	préserver	des	suites
fâcheuses	 de	 cette	 habitude,	 à	 laquelle	 on	 se	 livre	 sans	 y	 songer,	 et	 pour	 les	 maintenir	 dans	 cette
prudence	de	tous	 les	 instants,	dans	cette	publique	retenue	que	 la	nature	 impose	à	 leur	sexe,	et	sans
lesquelles	une	 jeune	 fille,	quelque	bien	née,	quelque	 intéressante	qu'elle	puisse	être,	perd	ce	qu'elle
avait	de	plus	précieux	au	monde,	ses	droits	à	la	considération	publique.

Mélina	de	Montbreuil	avait	été	privée,	dès	l'âge	le	plus	tendre,	de	la	femme	de	bien	dont	elle	reçut	le
jour.	Son	père,	d'une	 tendresse	aveugle,	et	que	ses	hautes	 fonctions	dans	 la	magistrature	retenaient
souvent	 séparé	 de	 sa	 fille,	 la	 confiait	 aux	 soins	 et	 à	 la	 surveillance	 d'une	 vieille	 institutrice	 trop
indulgente,	et	dont	l'élève	avait	contracté	plusieurs	habitudes	que	réprouvent	les	convenances	sociales,
celle	 entre	 autres	 de	 porter	 une	 main	 indiscrète	 à	 tout	 ce	 qui	 frappait	 sa	 vue,	 excitait	 sa	 curiosité.
Entrait-elle	 dans	 un	 appartement,	 elle	 soulevait	 les	 vases	 d'albâtre	 ou	 de	 porcelaine	 placés	 sur	 des
consoles,	 sur	 la	cheminée;	elle	posait	 le	doigt	 sur	 les	aiguilles	d'une	pendule,	 sans	songer	qu'elle	en
arrêtait	 le	 mouvement;	 elle	 débouchait	 des	 flacons	 posés	 çà	 et	 là,	 en	 exprimant	 son	 goût	 ou	 son
aversion	pour	les	différentes	odeurs	qu'ils	renfermaient.	Se	trouvait-elle	devant	une	bibliothèque,	elle
prenait	 tour	 à	 tour	 les	 livres	 dont	 la	 reliure	 la	 flattait	 le	 plus,	 et	 en	 lisait	 le	 titre,	 en	 examinait	 les
gravures,	et	les	jetait	ensuite	au	hasard,	sur	différents	rayons	où	ils	n'avaient	plus	le	rang	qui	leur	était
assigné:	 ce	 qui	 forçait	 à	 remettre	 tout	 en	 ordre.	 Apercevait-elle	 sur	 un	 métier	 à	 broder	 quelque
ouvrage,	 fruit	 d'une	 longue	 patience,	 elle	 essayait	 de	 faire	 plusieurs	 points,	 que	 la	 brodeuse	 était
obligée	de	recommencer.	Une	dame	de	sa	connaissance,	une	de	ses	jeunes	amies,	paraissait-elle	avec
un	nouveau	collier	de	pierreries,	elle	y	portait	souvent	ses	doigts	couverts	de	poussière,	et	à	l'instant
même	elle	en	ternissait	tout	l'éclat.	A	table,	elle	touchait	à	tous	les	mets	qu'elle	pouvait	atteindre,	et,
sous	prétexte	de	choisir	un	fruit,	elle	déflorait	par	ses	attouchements	indiscrets	tous	ceux	que	contenait
la	corbeille,	et,	par	cette	inconvenance,	elle	en	dégoûtait	ses	voisins.	Entrait-elle	dans	un	magasin	de
modes	ou	d'objets	d'art	pour	 faire	quelques	emplettes,	elle	bouleversait	 tout,	et,	plus	d'une	 fois,	 son
irrésistible	manie	lui	avait	fait	altérer	plusieurs	marchandises	importantes	dont	elle	s'était	vue	forcée
de	 restituer	 le	 prix.	 Aussi,	 dans	 les	 cercles	 qu'elle	 fréquentait,	 dans	 toutes	 les	 maisons	 ou	 elle	 était
admise,	lui	avait-on	donné	le	nom	de	miss	Touche-Tout,	titre	en	parfaite	analogie	avec	l'habitude	qu'elle
ne	pouvait	vaincre	et	la	prétention	qu'elle	avait	de	parler	souvent	la	langue	anglaise,	bien	que	jamais
elle	n'eût	pu	en	saisir	la	prononciation.

M.	 de	 Montbreuil	 n'était	 pas	 plus	 à	 l'abri	 que	 tout	 autre	 des	 indiscrétions	 de	 miss	 Touche-Tout.
Tantôt	elle	s'emparait	de	la	chevelure	de	son	père,	sous	prétexte	de	lui	donner	une	forme	plus	analogue
à	sa	figure	vénérable;	tantôt	elle	étalait	son	jabot,	afin	de	mieux	en	prononcer	les	plis;	elle	renouait	sa
cravate,	désirant	en	faire	disparaître	le	double	noeud	gothique,	et	l'enlacer	à	l'anglaise;	tantôt,	enfin,
elle	 substituait	 à	 la	 chaîne	 de	 sa	 montre	 un	 noeud	 de	 ruban	 qu'elle	 renouvelait	 tous	 les	 mois,	 mais
auquel	plus	d'une	fois	elle	oublia	d'attacher	la	clef,	que	son	père	cherchait	vainement	le	soir,	et	qui	se
trouvait	égarée.	Le	célèbre	magistrat	supportait	avec	patience	toutes	ces	familiarités	et	les	contrariétés
qu'elles	lui	faisaient	éprouver:	il	attribuait	à	l'amour	filial	ce	qui	chez	Mélina	n'était	qu'une	indomptable
manie.

Mais,	 quelle	 que	 fût	 son	 indulgence,	 il	 ne	 pouvait	 douter	 que	 sa	 fille	 ne	 devint	 chaque	 jour	 plus
insupportable,	dans	les	différentes	réunions	où	il	la	présentait.	Sans	cesse	il	entendait	répéter:	«Miss
Touche-Tout	vient	de	déchirer	le	voile	d'Angleterre	de	madame	une	telle.—Elle	a	cassé	la	bonbonnière
de	celle-ci,	laissé	tomber	la	lorgnette	de	celui-là.—Miss	Touche-Tout	vient	d'effacer	un	oeil	du	portrait
en	miniature	de	mademoiselle	une	telle,	en	y	portant	son	doigt	rempli	de	noir	d'ivoire.—Miss	Touche-
Tout	a	 laissé	 tomber	un	cornet	d'encre	sur	un	morceau	de	musique	écrit	de	 la	main	de	Boïeldieu:	 la
jeune	 Anaïs,	 à	 qui	 elle	 appartenait,	 en	 pleure	 de	 dépit….»	 Enfin,	 il	 n'était	 aucun	 désappointement,



aucun	événement	fâcheux,	que	ne	causât	l'habitude	funeste	de	la	jeune	de	Montbreuil.	On	redoutait	à
tel	point	son	arrivée	ou	sa	présence	dans	un	cercle,	que	toutes	les	jeunes	demoiselles	qui	portaient	un
châle	 de	 prix,	 un	 chapeau	 frais,	 une	 écharpe	 nouvelle,	 les	 quittaient	 aussitôt	 que	 miss	 Touche-Tout
paraissait,	afin	de	les	soustraire	à	ses	atteintes	malencontreuses.	Mais	elle	s'en	vengeait	sur	la	ceinture
de	celle-ci,	sur	les	anneaux	de	celle-là,	sur	le	peigne	à	l'espagnole	d'une	troisième,	sur	les	bracelets	à	la
grecque	d'une	quatrième;	il	n'était,	en	un	mot,	aucune	personne	qui	pût	se	soustraire	à	l'obsession	de
Mélina.

M.	de	Montbreuil	résolut	donc	de	mettre	un	terme	à	ce	défaut,	qui	devenait,	en	quelque	sorte,	une
calamité	 publique.	 Malgré	 l'importance	 de	 ses	 fonctions	 et	 l'austérité	 de	 son	 caractère,	 il	 conçut	 le
projet	 de	 faire	 tourner	 contre	 elle-même	 l'habitude	 fâcheuse	 de	 sa	 fille,	 et	 de	 la	 rendre,	 à	 son	 tour,
victime	de	cette	ridicule	manie	qui	devait	nécessairement	la	conduire	à	quelque	maladresse.

Il	 s'était	aperçu	que	Mélina,	pendant	son	absence,	venait	 souvent	exercer	son	 inquisition	dans	son
cabinet	de	travail,	et,	sous	prétexte	d'y	mettre	elle-même	tout	en	ordre,	portait	sa	main	avide	sur	les
objets	 les	plus	précieux.	 Il	substitua	d'abord	un	mélange	d'alcali	et	d'assa-foetida	à	 l'eau	de	Portugal
que	contenait	un	des	 flacons	de	cristal	posés	sur	sa	cheminée,	et	que	Mélina	ne	manquait	 jamais	de
déboucher	 lorsqu'elle	venait	souhaiter	à	son	père	 le	bonjour	du	matin.	Il	espérait	que	cette	première
épreuve	ferait	quelque	impression	sur	sa	fille,	et	l'empêcherait	de	toucher	dorénavant	à	tous	les	vases
ou	cristaux	qui	se	trouveraient	sous	sa	main.	En	effet,	la	maniaque	incurable	entre	dans	le	cabinet	de
son	père,	l'embrasse	avec	l'effusion	de	la	tendresse	filiale,	touche	à	tous	les	bronzes,	à	tous	les	marbres
qui	 couvrent	 son	 bureau	 de	 travail,	 prend	 l'une	 après	 l'autre	 cinq	 à	 six	 plumes	 qu'elle	 essaye
machinalement	sur	un	papier	de	rebut,	et	se	tache	les	doigts	d'encre,	verse	à	plusieurs	reprises	le	sable
bleu	que	 renferme	 la	poudrière,	 et	dont	 elle	 laisse	 tomber	une	partie	dans	 l'encrier;	 de	 là,	 gagne	 la
cheminée,	 débouche	 un	 premier	 flacon	 contenant	 de	 l'eau	 de	 Cologne	 qu'elle	 respire	 avec	 délices;
débouche	 enfin	 le	 second	 flacon,	 et,	 croyant	 aspirer	 l'eau	 du	 Portugal,	 elle	 éprouve	 une	 suffocation
subite	 qui	 lui	 soulève	 le	 coeur.	 Cependant	 elle	 garde	 le	 silence,	 et	 ne	 se	 plaint	 aucunement	 de	 ce
changement	 d'odeur,	 qu'elle	 attribue	 à	 l'usage	 qu'avait	 son	 père	 d'employer	 des	 spiritueux	 pour	 se
délasser	de	 la	 tension	d'esprit	qu'exigeaient	ses	hautes	 fonctions.	Celui-ci,	de	son	côté,	 feignit	de	ne
point	s'apercevoir	de	la	mésaventure	de	sa	fille,	et	se	promit	de	la	mettre	à	une	seconde	épreuve.

Mélina	 montrait	 pour	 les	 araignées	 la	 plus	 grande	 aversion.	 Elle	 avait	 la	 folie	 de	 regarder	 ces
animaux,	d'un	instinct	remarquable	et	susceptible	d'être	apprivoisés	au	degré	le	plus	étonnant,	comme
des	monstres	infectés	d'un	poison	mortel,	et	dont	la	piqûre	était	incurable.	Il	ne	se	passait	pas	de	jour
qu'elle	 ne	 jetât	 des	 cris	 affreux	 en	 voyant	 cet	 ingénieux	 insecte	 tendre	 ses	 toiles	 pour	 prendre	 les
vermisseaux	dont	il	 fait	sa	nourriture	ordinaire,	ou	descendre	du	plafond	au	bout	d'un	fil	qu'il	dévide
entre	ses	pattes	avec	une	adresse	et	une	vivacité	qu'il	est	impossible	de	décrire,	et	s'en	servir	avec	la
même	 célérité	 pour	 remonter	 à	 sa	 retraite.	 Vainement	 M.	 de	 Montbreuil	 avait	 essayé	 de	 prouver	 à
Mélina	 que	 ces	 insectes,	 loin	 de	 faire	 aucun	 mal,	 sont	 susceptibles	 d'un	 attachement	 fidèle	 et	 d'une
sensibilité	profonde.	Il	lui	citait	à	ce	sujet	l'exemple	d'un	malheureux	prisonnier	d'État	mort	de	chagrin
de	ce	que	le	geôlier,	en	entrant	dans	son	cachot,	avait	écrasé	une	grosse	araignée	qui,	depuis	plusieurs
années,	était	l'unique	société,	la	consolation	de	cet	infortuné,	venait	à	sa	voix	sur	son	épaule,	sur	ses
genoux,	et	prenait	de	sa	main	 les	miettes	de	pain	que,	pour	elle,	 il	avait	prélevées	sur	ses	modiques
aliments.	 M.	 de	 Montbreuil	 ajoutait	 à	 ce	 fait	 historique	 ceux	 rapportés	 par	 plusieurs	 autres
naturalistes,	 qui,	 souvent,	 avaient	 attiré	 un	 grand	 nombre	 d'araignées	 par	 les	 doux	 sons	 d'un
instrument	sur	lequel	on	les	voyait	descendre,	tressaillir,	et	tomber	en	quelque	sorte	dans	une	extase
qui	 les	 mettait	 sans	 force	 et	 sans	 défense.	 Mais,	 quelque	 intéressants	 que	 fussent	 ces	 récits	 fidèles,
Mélina	 n'avait	 pu	 surmonter	 son	 antipathie;	 et	 son	 père,	 désirant	 à	 la	 fois	 l'en	 guérir	 et	 faire	 enfin
cesser	 cette	 insupportable	 manie	 qui	 la	 rendait	 la	 fable	 de	 sa	 société	 habituelle,	 renferma	 dans	 une
tabatière	d'écaille	qu'il	avait	auprès	de	lui,	sur	son	bureau	de	travail,	la	plus	grosse	araignée	qu'il	put
se	procurer.	Mélina,	selon	son	habitude,	après	avoir	soulevé	 les	marbres	qui	couvrent	divers	papiers
sur	 la	bureau	de	son	père,	après	avoir	 lu	 les	titres	de	plusieurs	gros	livres	qui	 l'entourent,	ouvre	par
distraction	la	tabatière,	et	pousse	un	cri	perçant	à	la	vue	de	l'insecte	qui	s'enfuit,	aussi	effrayé	qu'elle.
M.	de	Montbreuil	feint	de	ne	rien	entendre,	et	continua	l'examen	des	pièces	d'un	procès	soumis	à	son
jugement,	et	pour	lequel	son	immuable	impartialité	lui	prescrivait	de	prendre	tous	les	renseignements
qui	pouvaient	éclairer	 sa	 justice.	Ce	 silence	affecté	du	plus	 tendre	des	pères	 convainquit	 sans	peine
miss	 Touche-Tout	 qu'il	 avait	 lui-même	 dirigé	 cette	 nouvelle	 épreuve,	 et	 que,	 las	 de	 lui	 faire	 des
remontrances	 sur	 son	 insatiable	 manie,	 il	 avait	 projeté	 de	 l'en	 guérir	 par	 des	 émotions	 fortes	 qui
resteraient	gravées	dans	son	souvenir.	Loin	de	proférer	la	moindre	plainte	sur	la	frayeur	qu'elle	vient
d'éprouver,	elle	se	jette	dans	les	bras	de	M.	de	Montbreuil,	fond	en	larmes,	et	lui	exprime,	par	le	regard
le	plus	expressif,	la	résolution	qu'elle	a	prise	de	se	corriger.

En	effet,	à	partir	de	cette	épreuve,	Mélina	parut	avoir	renoncé	pour	jamais	à	ce	besoin	si	fâcheux	de
toucher	à	tout	ce	qui	se	trouvait	à	sa	portée.	C'était	surtout	pour	les	tabatières	et	les	flacons	de	cristal
qu'elle	 avait	 conçu	 une	 aversion	 invincible.	 On	 remarquait	 déjà	 qu'elle	 était	 moins	 indiscrète	 qu'à



l'ordinaire,	et	que	souvent,	entraînée	par	cette	habitude	d'enfance	qu'il	est	si	difficile	de	vaincre,	elle
s'arrêtait	 tout-à-coup,	et	parvenait,	non	sans	efforts,	à	 la	réprimer.	Son	père	était	ravi	de	cette	cure,
qu'il	 croyait	 radicale;	 et,	 bien	 qu'il	 lui	 en	 eût	 coûté	 d'exposer	 aux	 regards	 de	 sa	 fille	 l'insecte	 qui
l'effrayait	 le	 plus,	 et	 de	 lui	 avoir	 causé	 une	 suffocation	 par	 l'échange	 opéré	 dans	 le	 flacon	 d'eau	 de
Portugal,	il	s'applaudit	de	ses	essais,	et	jouit	pendant	quelque	temps	du	succès	qu'il	avait	obtenu.

Mais	 un	 penchant	 enraciné	 dès	 l'enfance	 est	 comme	 une	 plante	 vénéneuse	 qui	 repousse
imperceptiblement	sous	les	fleurs	qui	la	couvrent.	Cela	nous	apprend	que	nous	ne	saurions	extirper	de
trop	 bonne	 heure	 les	 germes	 de	 nos	 mauvais	 penchants,	 et	 que	 plus	 nous	 tardons,	 plus	 ils	 sont
invétérés	dans	nos	coeurs,	dont	alors	nous	ne	pouvons	les	arracher	que	par	des	secousses	violentes	qui
souvent	influent	sur	toute	notre	existence.

Mélina,	 fille	 unique	 d'un	 excellent	 père,	 d'un	 magistrat	 justement	 honoré,	 Mélina,	 seule	 héritière
d'une	 honnête	 fortune,	 douée	 de	 qualités	 aimables,	 et	 n'ayant	 qu'un	 seul	 défaut	 dont	 tout	 annonçait
qu'elle	était	corrigée,	voyait	luire	pour	elle	le	plus	brillant	avenir,	et	l'assurance	d'être	placée	dans	le
monde	d'une	manière	analogue	à	ses	goûts.	Encore	quelques	années,	et	son	sort	serait	uni	à	celui	de
quelque	jeune	magistrat	ou	de	quelque	avocat	célèbre	qui	la	placerait	dans	cette	classe	sociale	où	l'on
jouit	des	avantages	de	l'aisance	et	d'une	considération	distinguée.	Mais,	hélas!	Il	faut	si	peu	de	chose
pour	faire	tourner	la	roue	de	la	Fortune,	et	les	fautes	les	plus	simples	en	apparence	ont	quelquefois	des
résultats	si	fâcheux!

Mélina,	quoique	guérie	à	l'extérieur	de	cette	habitude	qui	lui	avait	attiré	le	pénible	surnom	de	miss
Touche-Tout,	 s'y	 abandonnait	 quelquefois	 encore	 dans	 la	 vie	 privée.	 M.	 de	 Montbreuil	 s'était	 aperçu
depuis	 quelque	 temps	 qu'on	 avait	 dérangé	 les	 papiers	 qui	 couvraient	 son	 bureau	 de	 travail.	 Il	 lui
semblait	 aussi	 que	 les	 pastilles	 de	 menthe,	 que	 renfermait	 sa	 bonbonnière,	 étaient	 singulièrement
diminuées.	En	un	mot,	il	fut	convaincu	que	sa	fille,	parvenue	à	réprimer	aux	yeux	du	monde	sa	ridicule
manie,	s'y	 livrait	encore	en	secret,	et	qu'elle	était	 loin	d'être	guérie.	«Il	me	faudra	donc,	se	disait	ce
tendre	père,	employer	de	fortes	épreuves,	frapper	les	sens	de	Mélina	par	de	vives	émotions.	Oh!	que
cela	 me	 répugne,	 me	 désespère!	 et	 que	 je	 me	 repens	 de	 n'avoir	 pas	 sévi	 de	 bonne	 heure	 contre	 ce
penchant,	devenu	peut-être	incurable!	Ah!	je	le	sens,	mais	trop	tard,	l'excès	d'indulgence	est	une	faute
grave,	et	les	parents	sont	responsables	du	mal	que	font	leurs	enfants,	et	dont	ils	n'ont	pas	eu	la	force
de	détruire	le	premier	germe.

Un	 procès	 d'une	 haute	 importance	 fut	 soumis	 à	 la	 décision	 du	 tribunal	 que	 présidait	 M.	 de
Montbreuil.	 Il	 s'agissait	 d'une	 somme	 de	 cent	 soixante	 mille	 francs	 qu'un	 faiseur	 d'affaires	 très-
renommé	prétendait	avoir	payée	à	un	de	ses	clients,	honnête	négociant,	père	de	famille,	et	dont	c'était
presque	 toute	 la	 fortune.	 Celui-ci	 niait	 avoir	 reçu	 la	 somme,	 bien	 qu'un	 acquit,	 d'une	 forme	 assez
équivoque,	et	qu'il	prétendait	lui	avoir	été	surpris	par	son	adversaire,	semblât	militer	en	faveur	de	ce
dernier.	Les	avocats	les	plus	renommés	avaient	montré,	dans	ce	débat	célèbre,	tout	ce	que	le	savoir	et
le	 talent	 ont	 de	 persuasif;	 et	 les	 juges	 qui	 devaient	 prononcer	 étaient	 partagés	 d'opinions.	 Les	 uns,
entraînés	 par	 la	 réputation	 de	 probité	 dont	 n'avait	 cessé	 de	 jouir	 le	 négociant,	 voulaient	 le	 faire
triompher	 et	 se	 contenter	 de	 son	 serment	 qu'il	 n'avait	 point	 reçu	 la	 somme;	 les	 autres,	 rigoureux
observateurs	de	la	loi,	prétendaient	que	l'acquit	présenté	par	l'homme	d'affaires,	n'étant	point	argué	de
faux,	devait	 faire	pencher	 la	balance	de	 la	 justice	en	 faveur	de	ce	dernier.	Dans	cette	occurrence,	 la
voix	du	président	devait	décider	la	question,	et	M.	de	Montbreuil,	voulant	apporter	dans	cette	cause	les
lumières	 de	 l'impartialité	 qui	 la	 caractérisait,	 ordonna,	 pour	 prononcer	 l'arrêt	 définitif,	 un	 délai	 de
quinzaine.

Pendant	ce	temps,	un	heureux	hasard	permit	que	l'avocat	du	négociant	découvrit	un	écrit	particulier,
de	la	main	de	l'homme	d'affaires,	qui	prouvait	évidemment	l'impossibilité	où	il	s'était	trouvé	jusqu'alors
d'acquitter	 les	cent	soixante	mille	 francs.	Cette	pièce	 importante	 fut	confiée	à	M.	de	Montbreuil,	qui
devait	faire	un	nouveau	résumé	du	procès,	et	qu'il	s'était	chargé	de	présenter	lui-même	aux	juges	pour
éclairer	leur	conscience.

On	 était	 alors	 au	 milieu	 de	 l'hiver.	 Le	 digne	 magistrat,	 la	 veille	 du	 jour	 ou	 devait	 être	 prononcé
l'arrêt,	avait	examiné	de	nouveau	les	pièces	qui	lui	avaient	été	communiquées,	et	dont	la	première	sur
le	dossier	était	l'écrit	qui,	selon	lui,	devait	jeter	un	grand	jour	sur	cette	cause.

Après	 avoir	 pris	 toutes	 les	 notes	 nécessaires	 pour	 appuyer	 son	 opinion	 et	 s'être	 bien	 pénétré	 des
moyens	 respectifs	 des	 deux	 adversaires,	 il	 pose	 sur	 son	 bureau	 ce	 dossier	 assez	 volumineux,	 et	 met
dessus	un	bronze	représentant	le	buste	de	d'Aguesseau,	dont	il	avait	depuis	peu	de	jours	fait	l'emplette.

Mélina,	selon	son	usage,	entre	et	vient	offrir	à	son	père	le	salut	du	matin:	le	buste	frappe	ses	regards,
et,	 cédant	 à	 son	 ridicule	 penchant,	 elle	 le	 prend,	 en	 admire	 le	 travail.	 Dans	 ce	 moment	 même,	 un
domestique	ouvre	brusquement	 la	porte	d'entrée;	 le	vent,	qui	souffle	avec	violence,	 fait	voler	en	 l'air
plusieurs	papiers,	et	l'écrit	important,	lancé	vers	la	cheminée,	est	soudain	réduit	en	cendres.	«Qu'as-tu
fait,	malheureuse!	s'écrie	M.	de	Montbreuil	à	sa	fille,	qui	tient	encore	le	buste,	qu'elle	examine.—Quoi



donc,	mon	père?—Ton	indomptable	manie	est	cause	d'une	perte	irréparable	qui	va	peut-être	causer	la
ruine	d'une	honnête	famille.»	Il	lui	explique,	à	ces	mots,	ce	que	contenait	le	papier	que	le	feu	vient	de
consumer,	et	s'abandonne	à	tous	les	regrets	que	lui	fait	éprouver	ce	fatal	événement.

C'est	en	vain	que	Mélina	cherche	à	s'excuser	sur	l'entrée	inattendue	du	domestique	et	sur	le	courant
d'air	qu'elle	a	produit:	elle	est	forcée	d'avouer	que	c'est	cette	maudite	habitude	de	porter	la	main	à	tout
ce	qui	frappe	ses	regards	qui	lui	a	fait	soulever	le	buste	de	d'Aguesseau,	dont	l'ombre	tutélaire	semblait
prendre	encore	la	défense	de	l'opprimé.	Elle	reconnaît	enfin	qu'elle	a	mis	son	père	dans	la	position	la
plus	critique	où	puisse	se	trouver	un	premier	magistral.	Elle	veut	toutefois	partager	la	souffrance	qu'il
éprouve;	mais	un	signe	impératif	lui	ordonne	de	se	retirer.	Elle	rentre	chez	elle,	inquiète,	égarée,	et	se
livre	à	toutes	les	réflexions	que	faisait	naître	une	aussi	pénible	circonstance.

Il	lui	fut	impossible	d'aborder	son	père	pendant	toute	la	journée.	Le	lendemain	matin,	elle	voulut	aller
lui	 offrir	 ses	 devoirs	 accoutumés;	 l'entrée	 du	 cabinet	 lui	 fut	 interdite.	 Elle	 apprit	 par	 le	 même
domestique,	 complice	 innocent	du	malheur	arrivé	 la	 veille,	que	M.	de	Montbreuil	 avait	passé	 la	nuit
dans	la	plus	vive	agitation,	et	que	ces	paroles	s'échappaient	à	tout	moment	de	ses	lèvres	tremblantes:
«Ne	 pouvoir	 plus	 rendre	 le	 dépôt	 qui	 m'était	 confié!…	 Causer	 la	 ruine,	 le	 désespoir	 d'une	 honnête
famille!…	 Mélina!…	 Mélina!…	 que	 tu	 me	 fais	 de	 mal!»	 Ces	 mots,	 fidèlement	 rapportés	 pas	 le
domestique,	jetèrent	miss	Touche-Tout	dans	un	douloureux	abattement.	Oh!	quel	retour	elle	fit	sur	elle-
même!	Avec	quelle	résolution	elle	se	promit	de	rompre	pour	 jamais	avec	cette	manie	qui	mettait	son
père	dans	un	embarras	si	cruel!	Mais	il	n'était	plus	temps:	le	mal	qu'elle	avait	fait	allait	retomber	sur
elle-même.

Cependant	l'audience	solennelle	va	avoir	lieu.	Un	nombreux	concours	de	monde	s'est	formé	de	bonne
heure	au	palais	de	justice.	L'honnête	négociant,	placé	derrière	son	avocat,	fait	remarquer	sur	sa	figure
la	sécurité	de	la	bonne	foi,	la	certitude	de	triompher.	Son	adversaire	est	plus	inquiet,	plus	agité.	Tous
les	 regards	 se	 portent	 sur	 l'un	 et	 l'autre;	 mais	 c'est	 sur	 le	 premier	 que	 semblent	 s'arrêter	 ceux	 de
l'intérêt	public.	 Il	 est	 toujours,	dans	 les	 causes	 importantes,	une	espèce	de	 jugement	précurseur	qui
venge	l'innocence	opprimée;	et	c'est	pour	cela	qu'on	a	dit:	«La	voix	du	peuple	est	la	voix	de	Dieu.»

Après	 une	 longue	 délibération,	 dans	 laquelle	 avait	 eu	 lieu	 un	 violent	 choc	 d'opinions,	 les	 juges
reviennent	 prendre	 leurs	 places.	 M.	 de	 Montbreuil	 est	 pâle,	 son	 regard	 semble	 égaré.	 Il	 se	 fait	 un
grand	 silence,	 et	 ce	 magistrat,	 si	 universellement	 honoré,	 prononce	 d'une	 voix	 faible	 et	 tremblante
l'arrêt	qui	condamne	le	négociant,	et	décharge	le	faiseur	d'affaires	du	payement	des	cent	soixante	mille
francs.	Un	murmure	sourd	et	improbateur	se	fait	entendre	dans	le	prétoire.	Ce	qui	surprend	et	confond
l'avocat	du	condamné,	c'est	que	le	président,	dans	les	divers	considérants	sur	lesquels	l'arrêt	est	basé,
n'ait	point	parlé	de	l'écrit	important	qui	lui	avait	été	confié,	et	qui	devait	être	d'un	si	grand	poids	dans
la	balance	de	la	justice.	Le	négociant	ne	sait	lui-même	à	quoi	attribuer	un	pareil	silence;	et,	comme	le
malheur	 rend	 défiant	 et	 soupçonneux,	 il	 allait	 accuser	 tout	 haut	 l'honorable	 magistrat,	 lorsqu'un
huissier	vient	lui	annoncer	que	M.	le	président	l'attend	dans	son	cabinet	avec	son	avocat.	Ils	s'y	rendent
tous	les	deux.	A	leur	aspect,	M.	de	Montbreuil	dit	au	condamné,	dont	il	serre	la	main	avec	l'expression
du	 regret	 et	 d'une	 profonde	 estime:	 «Monsieur,	 je	 viens	 de	 remplir	 le	 devoir	 sacré	 d'un	 magistrat
soumis	à	l'empire	de	la	loi;	il	m'en	reste	un	autre	non	moins	important	que	la	probité	m'impose:	je	vous
attends	 chez	 moi	 demain	 matin	 à	 dix	 heures	 avec	 votre	 digne	 défenseur,	 comme	 vous	 sans	 doute
étonné	de	ma	conduite;	peut-être	ne	la	blâmerez-vous	plus	lorsque	vous	en	connaîtrez	les	motifs.»

M.	de	Montbreuil	se	rend	chez	lui,	tout	occupé	de	son	projet.	Vainement	Mélina	lui	fait	des	questions
sur	 le	 sort	 de	 l'honnête	 négociant,	 il	 ne	 lui	 répond	 que	 par	 un	 soupir	 douloureux	 et	 des	 regards	 de
commisération.	 Au	 dîner,	 il	 ne	 peut	 prendre	 la	 moindre	 nourriture,	 s'absente	 toute	 la	 soirée	 et	 ne
rentre	que	fort	tard.	Sa	fille	l'attendait	avec	impatience,	inquiétude;	elle	le	trouve	moins	sombre;	elle
sent	même	qu'il	lui	presse	la	main;	enfin	il	lui	dit	d'une	voix	pénétrante	et	d'un	ton	paternel:	«Demain
matin,	à	dix	heures,	tu	sauras	tout	le	mystère.»

Elle	se	rendit	à	l'heure	indiquée	au	cabinet	de	son	père,	dont	elle	reçut	un	baiser	en	échange	de	celui
qu'elle	déposa	sur	son	front	vénérable.	Bientôt	fut	introduit	le	condamné	de	la	veille,	accompagné	de
son	avocat.	Ce	magistrat	les	fait	asseoir	et	ordonne	à	sa	fille	de	raconter	elle-même	avec	fidélité	l'effet
de	sa	fatale	imprudence.	Mélina,	d'une	voix	altérée	et	d'un	air	confus,	apprend	au	négociant	par	quel
événement	 étrange	 l'écrit	 important	 qui,	 seul,	 pouvait	 le	 faire	 triompher,	 était	 devenu	 la	 proie	 des
flammes;	 et	 le	 magistrat	 ajoute	 alors	 avec	 dignité:	 «Que	 pouvais-je	 faire,	 Messieurs,	 en	 pareille
circonstance?	Révéler	 l'indiscrétion	de	ma	fille	et	 l'anéantissement	de	 l'écrit,	c'eût	été	me	donner	un
ridicule	sans	opérer	une	conviction	légale;	un	titre,	en	justice,	ne	peut	être	combattu	que	par	un	autre
titre.	J'ai	donc	préféré	m'en	tenir	à	l'austérité	de	la	loi,	et	j'ai	eu	le	douloureux	courage	de	condamner
un	homme	de	bonne	foi….	Mais,	comme	l'écrit	incendié	vous	eût	ramené	sans	doute	un	grand	nombre
de	 suffrages,	 et	que	 ce	 titre	unique	 se	 trouve	anéanti	 par	ma	 faute	ou	par	 celle	de	ma	 fille,	 je	 vous
restitue,	Monsieur,	la	somme	qui	vous	appartient.	Voici	cent	soixante	billets	de	caisse	et	deux	de	plus
pour	les	frais	du	procès	auquel	vous	avez	été	condamné.	Le	refuser,	ce	serait	faire	le	malheur	de	ma



vie,	ce	serait	méconnaître	le	caractère	d'un	magistrat	qui	deviendrait	indigne	de	réprimer	les	torts	de
ses	justiciables,	s'il	ne	savait	pas	lui-même	réparer	les	siens.»

L'avocat	et	 son	client	 se	 retirèrent,	 après	avoir	 exprimé	 leur	 reconnaissance	et	 leur	admiration	au
respectable	président.	Celui-ci,	resté	seul	avec	sa	fille,	reçut	d'elle	la	plus	vive	approbation	du	sacrifice
qu'il	 venait	 de	 faire.	 Mais	 elle	 n'en	 mesurait	 pas	 encore	 toute	 l'étendue.	 En	 effet,	 ces	 cent	 soixante
mille	francs	absorbaient	la	fortune	entière	de	M.	de	Montbreuil;	il	ne	restait	plus	à	Mélina	que	celle	de
sa	mère,	devenue	très-modiqe	par	des	pertes	imprévues.	Il	fallut	donc	s'imposer	de	pénibles	privations.
M.	de	Montbreuil,	pour	soutenir	son	rang	de	premier	magistrat,	fut	forcé	de	faire	de	grandes	réformes
dans	 sa	 maison.	 Mélina	 n'eut	 plus	 de	 femme	 de	 chambre,	 et	 se	 vit	 obligée	 de	 vaquer	 elle-même	 à
l'entretien	du	linge,	à	tout	ce	qui	composait	sa	toilette.	Plus	de	maître	d'anglais,	de	harpe	et	de	dessin;
plus	de	riche	parure	et	de	voiture	à	ses	ordres.	 Il	 lui	 fallut	aller	à	pied	et	paraître	simplement	vêtue
dans	 les	 cercles	 nombreux	 où	 jusqu'alors	 elle	 s'était	 montrée	 si	 brillante.	 Blessée	 de	 la	 froideur	 des
uns,	piquée	des	plaisanteries	mordantes	des	autres,	elle	se	retira	tout-à-fait	du	monde,	et	se	vit	réduite
à	un	isolement	dont	son	amour-propre	eut	beaucoup	à	souffrir.

Ce	 fut	 alors	 qu'elle	 connut	 toute	 l'énormité	 de	 sa	 faute;	 ce	 fut	 alors	 qu'elle	 sentit	 combien	 peut
devenir	dangereux	et	funeste	un	défaut	qui	nous	paraît	léger	en	apparence,	et	dont	nous	négligeons	de
nous	 corriger.	 Jeune	 fille,	 qui	 ne	 croyez	 pas	 que	 la	 manie	 la	 plus	 simple	 puisse	 avoir	 de	 fâcheux
résultats,	 et	 qui	 riez	 de	 pitié	 lorsqu'on	 vous	 en	 avertit,	 voyez	 la	 pauvre	 Mélina,	 bonne	 au	 fond	 et
seulement	étourdie,	presque	ruinée,	possédant	à	peine	le	strict	nécessaire	à	la	mort	de	l'auteur	de	ses
jours,	isolée,	rongée	de	remords	sans	consolations	peut-être….	N'oubliez	pas	miss	Touche-Tout.
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