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J. N. BOUILLY

CONTES
A MES PETITES AMIES
EDITION REVUE

PAR E. DU CHATENET.

LE PERE DANIEL

C'est une grande erreur et souvent une grand injustice, que de juger des personnes qu'on rencontre
dans le monde de d'apres leur extérieur. L'étre le plus obscur, le plus disgracié de la nature, cache
quelquefois, sous des vétements grossiers et des difformités ridicules, les qualités les plus rares, que ne
possedent pas ceux-la mémes qui l'accablent de leurs mépris.

Amélie Dorval habitait, une grande partie de 1'année, la jolie terre de la Plaine, située a une lieue et
demie de la ville de Tours, sur les délicieux bords de la Loire. Fille unique de la plus tendre mere
occupée constamment a diriger son éducation, elle en avait déja la grace, 1'aménité. Elle était bonne,
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affable pour tout le monde. Jamais elle ne dédaignait le pauvre qui venait réclamer assistance, ni aucun
des gens attachés a son service. On la voyait jouer avec les enfants des jardiniers, avec les petits
voisins fils d'agriculteurs ou d'honnétes ouvriers, sans jamais leur faire sentir qu'ils étaient d'une classe
inférieure a la sienne. Elle avait appris de son excellente mere que Dieu dispense, a son gré, les faveurs
du rang et de la fortune, et que, tous égaux aux yeux du Créateur, nous ne nous faisons estimer et
chérir que par 1'élévation de notre ame et la délicatesse de nos sentiments.

Aussi la jeune Amélie était-elle aimée, considérée de tout le petit peuple qui l'entourait, et pour lequel
on la voyait toujours étre la méme. C'était a qui lui offrirait les meilleurs fruits des vergers, les plus
belles fleurs des jardins. Découvrait-on dans le parc un nid de chardonnerets, de linottes, de
tourterelles, aussitot il lui était indiqué. Parvenait-on, en fauchant les fertiles prairies qu'arrose la
Loire, a prendre des cailles, de petits lapins, déja vigoureux a la course, tout était offert a la bonne
Amélie. Elle avait formé une espece de ménagerie de tous les dons qu'elle avait regus.

Parmi les personnes attachées au service de madame Dorval était un pauvre vieillard infirme appelé
Daniel. A force de bécher la terre depuis quatre-vingts ans, il avait le dos vo{ité; sa téte, ou il ne restait
plus que quelques cheveux blancs échappés a l'ardeur du soleil, était penchée vers ses pieds couverts
de durillons, qui ralentissaient encore sa marche vacillante. Ses pauvres jambes, affaiblies par la
fatigue et par 1'age, supportaient, non sans effort, son corps décharné, et ses mains tremblantes
soutenaient a peine le baton noueux sur lequel il s'appuyait. Toutefois il n'avait aucune autre infirmité.
On le rencontrait toujours gai, travaillant autant que ses forces pouvaient le permettre, et chevrotant la
vieille chanson du pays.

Trop fier, quoique pauvre, pour étre a charge a ses maitres, il savait encore se rendre utile, soit en
arrachant les herbes parasites qui croissaient dans le parterre, soit en ratissant les principales allées
des bosquets, émondant les arbrisseaux les plus rares, et portant un arrosoir a moitié plein, pour
rafraichir les rosiers de toutes especes et les plantes étrangeres que réunissait ce jardin particulier
d'Amélie. C'était son occupation chérie; il n'était jamais plus heureux que lorsqu'il entendait sa jeune
maitresse, qu'il appelait toujours la p'tite mam'zelle, dire a ceux qui s'étonnaient de 1'admirable tenue
de son jardin: «C'est l'ouvrage du pére Daniel.» On la nommait ainsi dans toute la contrée, ou 1'on
admirait son aptitude au travail, sa gaieté franche et son heureux naturel. Tous les jeunes patres le
saluaient avec respect: chacun d'eux ambitionnait un sourire, un serrement de main du pére Daniel.
Tant il est vrai que la vieillesse imprime partout un respect qui est indépendant des vertus dont elle
offre 1'exemple.

On congoit que ce digne vieillard avait un grand attachement pour la p'tite mam'zelle, qu'il avait vue
naitre, dont il avait servi le pére et le grand-pere. Jamais il ne passait devant elle sans lui 6ter son
chapeau rapiécé, sans lui offrir le bonjour le plus affectueux. Amélie, de son c6té, portait au pere Daniel
le plus tendre intérét. Elle s'informait toujours si rien ne lui manquait, et souvent elle le conduisait elle-
méme a l'office, ol elle lui versait une rasade du meilleur vin, qui le réconfortait; il le buvait de bon
coeur, en invoquant le ciel pour le bonheur et la conservation de celle qui savait si bien soutenir,
honorer sa vieillesse.

Parmi les jeunes personnes du voisinage et de la ville de Tours qui formaient habituellement la
société d'Amélie, et que sa prévoyante mere avait admises comme les plus dignes de cultiver avec sa
fille les doux épanchements de l'amitié, était Célestine de Montaran, née d'une famille distinguée par
des services militaires. Elle cachait sous des dehors aimables un orgueil indomptable, et surtout un
dédain outrageant pour tous les gens qui appartenaient a la classe populaire. Elle s'imaginait qu'ils
étaient formés d'une tout autre substance que la sienne, qu'ils n'avaient ni son ame, ni son intelligence,
ni ses organes. L'insensée! elle ignorait donc que nous sommes tous faits sur le méme modele, avec
plus ou moins de perfection; que nous sommes tous sujets aux mémes besoins, aux mémes infirmités, et
qu'apres avoir voyagé dans ce monde, les uns a pied, les autres sur des chars brillants, nous nous
retrouvons, dans l'autre, dépouillés de ces hochets de la grandeur et de l'opulence, tous égaux, tous
soumis au jugement de Dieu, qui ne distinguera que ceux dont la vie aura été sans tache, et qui ne
seront riches alors que du bien qu'ils auront fait....

Mais la vaine Célestine ne connaissait que l'antique origine de ses ancétres, ne calculait que les
riches revenus de sa mere, veuve d'un officier de marine, et dont elle était 1'idole, I'unique espoir. Peu
instruite et seulement remarquable par des talents d'agrément, la jeune Montaran faisait consister le
bonheur dans 1'éclat et la richesse; et ses yeux éblouis ne regardaient que comme des esclaves faits
pour ramper sur la terre tous ceux que le sort assujétissait a vivre du travail de leurs mains.

Un jour qu'Amélie et Célestine se promenaient ensemble dans une allée du parc, devant elles passe le
pere Daniel, couvert de pauvres vétements, et portant sur son dos courbé l'instrument avec lequel il
avait I'habitude de parer les jardins. Il salue sa jeune maitresse, et lui dit, avec 1'expression du respect
et de l'attachement le plus tendre: «Dieu vous conserve, p'tite mam'zelle!—Quoi! dit Célestine a celle-



ci, tu souffres que ce pauvre t'appelle sa petite! —C'est par habitude, répond en souriant Amélie: il m'a
vue naitre; c'est le plus ancien serviteur de ma mere; et le salut d'un octogénaire n'a jamais rien de
déshonorant.—Pour moi, ma cheére, je ne laisse point ces sortes de gens m'aborder, et je leur permets
encore moins de m'adresser la parole. Je les fais assister par ma femme de chambre, et me garde bien
de me compromettre en leur adressant un seul mot.—Mais la pere Daniel n'est point un étranger pour
moi: c'est un ancien jardinier de ma mere, qui, pour récompense de ses longs services, lui a accordé
une retraite qu'il n'elit point acceptée, s'il n'elit pas cru la mériter: il est trop fier pour cela; et, tel que
tu le vois, Célestine, il ne supporterait pas la moindre humiliation.—Mais, encore une fois, ma chére, on
place ces gens-la dans quelque hospice, et 1'on évite, par ce moyen, leurs fatigantes familiarités.—Un
hospice pour un digne vieillard qui a servi ma famille pendant un demi-siecle! ce serait I'humilier, lui
faire rompre ses cheres habitudes: ce serait lui donner la mort.»

Quelque temps s'écoula, pendant lequel les deux petites amies s'entretenaient souvent du pauvre
vieillard. Amélie le traitait toujours comme un bon et fidele serviteur, tandis que Célestine ne cessait de
le regarder comme un étre inutile sur la terre, et de le traiter avec dédain. Jamais elle ne répondait a
son salut que par un regard plein de mépris; et, si quelquefois le pére Daniel osait lui adresser la
parole, elle lui tournait le dos et s'éloignait sans lui répondre. Le bon vieillard souriait de pitié, et
semblait demander tout bas au ciel de lui procurer 1'occasion de prouver a la jeune orgueilleuse que,
malgré son grand age, il pouvait étre encore de quelque utilité.

La Providence lui permit de donner a Célestine une legon tout a la fois forte et touchante, qui levait
servir a la convaincre que nous avons tous besoin les uns des autres, quelle que soit la distance que le
sort semble avoir mise entre nous. On était au mois de juillet; la chaleur était extréme. Les deux jeunes
amies avaient coutume d'aller respirer le frais dans une ile charmante, ombragée par des arbres trés-
élevés, entourée d'une eau limpide et courante, et dans laquelle est établie une grotte solitaire en face
d'un moulin dont l'aspect est ravissant. Un gazon épais y répand en tout temps une fraicheur salutaire;
la suave odeur des arbrisseaux en fleurs, dont les touffes nombreuses caressent le visage, semble y
attirer la douce haleine des zéphyrs, et le bruit des eaux irritées par les roues du moulin, et les
différentes cascades dont il est environné, forment un murmure délicieux qui invite au charme d'une
douce réverie. Amélie et Célestine y venaient ensemble faire des lectures choisies par leur mere;
quelquefois méme elles y répétaient la lecon d'histoire qu'elles avaient recue la veille.

Un jour que Célestine, entrainée par le calme du matin, avait devancé son amie a la grotte solitaire et
qu'en l'attendant elle repassait une lecon d'anglais, elle s'endormit sur un banc de mousse, ou déja les
plus heureux songes venaient bercer son imagination. Elle n'avait pas apercu le pére Daniel, qui, placé
a quelque distance, raccommodait un treillage couvert de chévrefeuille, de lilas et d'aubépine.

Mais souvent, au moment méme ou nous révons le bonheur, le plus grand danger nous menace. Un
énorme serpent, se glissant sous des roseaux, la gueule béante et le dard en avant, s'approchait, en
longs replis, de la jeune dormeuse, qu'il avait apercue. Il allait s'élancer sur la figure de Célestine, et
l'infecter du poison mortel qu'il recélait sous sa dent venimeuse, lorsque le pere Daniel, qui, par un
coup de la Providence, venait couper quelques joncs pour terminer son treillage, pousse un cri percant
qui réveille Célestine. Il s'élance sur l'affreux reptile et l'attaque avec intrépidité. Le peu de forces qui
lui restent semblent doubler en cet instant, et, au risque d'étre victime de son courage, il lui casse la
téte avec la béche dont il est armé. Aux nouveaux cris de frayeur qu'il exhale, et a la vue du serpent qui
se débat encore en expirant, Célestine palit et tombe sans connaissance dans les bras du courageux
vieillard. Celui-ci, effrayé lui-méme, crie, appelle au secours. Amélie accourt en ce moment; elle aide
Daniel, déja vacillant sur ses jambes, a soutenir sa jeune amie, qui reprend ses sens et se trouve
appuyée sur le dos volité du pauvre jardinier dont elle s'était moquée tant de fois. Elle le désigne
comme son libérateur; elle ne dédaigne plus ce bon pére Daniel qu'elle croyait n'étre d'aucune utilité
sur la terre; elle ne craint plus de s'abaisser en lui parlant. Avec quelle ivresse elle presse dans ses
mains délicates et parfumées les mains noires et durillonnées de son généreux défenseur! Elle s'oublia
méme, dans l'effusion de sa reconnaissance, jusqu'a poser ses lévres sur le front chauve et ridé de ce
fidele serviteur, auquel elle voua un attachement qui ne se démentit jamais. Elle se faisait un devoir de
soutenir ce vieillard dans sa marche; elle répétait sans cesse qu'elle lui devait la vie. A partir de cette
époque, elle honora, secourut la vieillesse, méme dans la classe la plus obscure; et, chaque fois qu'elle
voyait les jeunes personnes de son age rire d'un agriculteur courbé sous le poids de 1'age, ou repousser
avec dédain un vieil indigent qui implorait leur assistance, elle les blamait a son tour, et se rappelait le
pére Daniel.

LA SOURIS BLANCHE.



Laure Melval, agée de dix ans, réunissait tout ce qui peut faire remarquer dans le monde: une
éducation soignée, un heureux caractére, une humeur enjouée, une sensibilité vraie, et surtout un
attachement sans bornes pour sa mere. Jamais la moindre humeur ne venait altérer ses qualités
aimables; et, si quelquefois un mouvement de contrariété paraissait sur sa figure, il en disparaissait
aussitot, comme un nuage léger qui se glisse passagerement sous un ciel pur et serein.

Cependant, a travers tous ces avantages dont la nature avait pris plaisir a doter Laure, on apercevait
une faiblesse d'esprit qu'elle portait jusqu'au ridicule: c'était une frayeur pusillanime, une peur
insurmontable que lui causaient les animaux les plus petits, les insectes mémes qui, par leur nature
autant que par leur petitesse, ne peuvent faire le moindre mal. Apercevait-elle un papillon de nuit dans
le salon, voltigeant autour de la lampe allumée, elle poussait des cris affreux, et s'imaginait que ce
timide insecte, seulement trompé par 1'éclat de la lumiere, allait la dévorer. Mais c'était bien pis quand
par hasard une chauve-souris s'introduisait dans son appartement: quoique le pauvre animal, d'une
forme hideuse, il est vrai, ne cherchait qu'une issue par laquelle il plit se sauver, la jeune peureuse
était convaincue qu'il n'était parvenu jusqu'a elle que pour la saisir dans ses serres rousses et velues, et
l'emporter dans les airs. C'est en vain que madame de Melval faisait observer a sa fille que cette
chauve-souris, grosse a peine comme la moitié de sa main, ne pouvait soulever un poids deux mille fois
plus pesant qu'elle. Laure, pale et tremblante, soutenait que ce monstre affreux était venu pour lui
arracher les yeux, ou tout au moins les oreilles; et, se couvrant alors le visage de ses mains, elle se
réfugiait dans le sein de sa meére, et ne relevait sa téte en hésitant que lorsque celle-ci lui avait donné
I'assurance que la chauve-souris avait disparu, en s'envolant par la croisée. Il ne se passait pas de jour
que la jeune insensée ne fit quelque scene nouvelle qui donnait aux traits de son visage un mouvement
convulsif, a son regard un vague hébété, a son maintien une attitude gauche et forcée, et qui, nuisant
au développement de son intelligence et au progreés de son éducation, causait a madame de Melval un
chagrin profond, une douleureuse inquiétude.

Un jour, entre autres, c'était un beau soir de 1'été, au moment ol Laure allait se mettre au lit, elle
releve l'oreiller sur lequel elle devait poser sa téte, et tout-a-coup elle en voit sortir une souris qui
grimpe sur son épaule, passe sur son cou, descend sur ses bras et s'enfuit avec une frayeur qui n'était
rien en comparaison de celle qu'éprouvait Laure. Elle fait entendre des cris déchirants, et prononce ces
mots d'une voix entrecoupée: «Au secours!... au meurtre!... je suis perdue... je suis dévisagée... je suis
morte!...» A ces cris, accourent tous les gens, et bientot la mére de la jeune peureuse, qu'elle trouve
appuyée sur le pied de son lit, la figure enveloppée dans ses draps et son couvre pieds, suffoquant et
respirant a peine. «Eh! quel est donc 1'horrible assassin qui en veut a tes jours?» lui demande madame
de Melval en regardant de tous cb6tés. «Ah! maman ... ne m'interrogez pas ... cet affreux animal ... ce
monstre épouvantable....—Eh bien! c'est?—Une souris, maman ... oui, une souris, dont les yeux étaient
flamboyants ... sa queue avait ... une aune de long ... elle a effleuré mon cou, mes oreilles, mes bras ...
ah! c'est fait de moi!» Madame de Melval ne put s'empécher de pousser un grand éclat de rire qui fit
relever un peu la téte de Laure. D'abord elle se tate les oreilles, pour s'assurer que la souris ne lui en a
pas emporté au moins une; puis elle porte en tremblant la main a son cou, qu'elle s'imaginait étre
ulcéré par la trace qu'y avait laissée la souris; enfin elle attache ses regards avides sur ses bras, et ne
peut y découvrir la moindre rougeur, la moindre altération. Elle reconnut alors son erreur, et ne put
s'empécher de sourire elle-méme de sa pusillanimité. A son étonnement succéda la confusion, et bientot
elle concut le dessein de dompter ces frayeurs enfantines et cette faiblesse d'esprit, qui 1'eussent
rendue l'objet des railleries les plus ameéres, tout en altérant les aimables qualités qu'elle avait regues
de la nature. Madame de Melval s'occupa, de son c6té, a corriger sa fille de ses frayeurs ridicules, a lui
donner cette réflexion si utile sur tout ce qui nous frappe, cette force de caractere sans laquelle nous
nous aveuglons sur ce qui peut en effet nous étre nuisible, et qui nous met au-dessus de ces craintes
puériles.

Un jour que Laure vint, selon son usage, offrir a sa mere le bonjour du matin, elle apergut une souris
qui courait ca et la dans l'appartement. Un cri de frayeur lui échappe; mais quelle fut sa surprise de
voir cette souris grimper sur les genoux de madame de Melval, de la monter sur ses épaules, sur sa
téte, et redescendre avec la vivacité de 1'éclair, et se cacher sous sa collerette! Elle avait remarqué que
cette souris était blanche, qu'elle avait des yeux roses, et portait au cou un petit collier d'argent sur
lequel était gravée une inscription. Ce qui surtout confondit la jeune peureuse, ce fut d'entendre sa
mere appeler: «Zizi!... Zizi!...» et aussitot la charmante petite béte, sortant de l'endroit ou elle s'était
réfugiée, venait se poser sur la main de sa maitresse, dans l'attitude la plus familiere et en méme temps
la plus gracieuse, faisait mille gambades pour gagner un petit morceau de sucre que celle-ci lui
présentait au bout de ses doigts, et que Zizi prenait avec une précaution tout-a-fait remarquable. Ce ne
fut pas seulement a tout cela que la souris blanche borna son manege accoutumé; Laure, stupéfaite,
attentive, la vit tour a tour, au commandement de sa meére, faire la morte, se réveiller tout-a-coup, et,
se redressant sur ses deux pattes de derriere, saisir avec celles de devant un joli petit balai, avec lequel
elle nettoyait, de la maniere la plus adroite et en méme temps la plus comique, la poussiere qui se
trouvait sur les vétements de sa maitresse. De la elle remontait sur la téte de celle-ci, passait et



repassait comme un léger zéphir dans les boucles de cheveux formées sur son front; elle caressait
ensuite avec sa queue le dessous du menton de madame de Melval, souriant a cet étrange manege, et
venait se poser sur une de ces épaules, ou elle semblait attendre ses ordres. «Quoi! s'écria Laure
involontairement, ces petits animaux que je trouvais si vilains, et dont j'avais tant de frayeur, seraient
susceptibles d'étre aussi bien apprivoisés?...» A ces mots, elle avancait, en tremblant encore, la main
vers Zizi, et la retirait aussitot avec crainte. Oh! si elle n'elit pas été retenue par sa peur insurmontable,
avec quel plaisir elle elit offert elle-méme un morceau de sucre a la souris blanche, et elit vu cette
charmante petite béte se poser sur sa main, sur ses bras, sur sa téte, obéir a ses ordres!

Ce qui surtout piquait sa curiosité, c'était de savoir quelle pouvait étre l'inscription gravée sur son
collier d'argent; mais les lettres en étaient si petites, et les mouvements de Zizi si prompts et si
fréquents, qu'il était impossible de distinguer la moindre chose. Enfin, apres avoir hésité longtemps a
s'approcher de la souris blanche, Laure s'habitua par degrés a ses bonds fréquents, a ses gambades,
aux différents exercices qu'on lui avait appris: peu a peu elle la vit sans effroi roder autour d'elle; et, un
soir que, ravie de voir la souris faire la morte, elle laissa malgré elle échapper ces mots: «Zizi!... Zizi!»
elle la sentit tout-a-coup monter sur ses genoux, sur sa téte, redescendre sur son épaule, s'y poser, s'y
nettoyer le museau avec ses pattes de devant, puis venir sur sa main y prendre le petit morceau de
sucre accoutumé. Ce fut alors que la peureuse, plus d'a moitié guérie, put lire l'inscription gravée sur le
collier de la souris, et qui portait ces mots: «J'appartiens a Laure.»

—Oui, s'écria celle-ci avec une joie involontaire, je sens déja que tu me plairas autant que d'abord tu
m'avais fait de frayeur. Comment ai-je pu me montrer assez sotte pour trembler, palir et frissonner de
tout mon corps a l'aspect de petits animaux si timides d'eux-mémes, et qui pourtant, malgré leur
petitesse, ne craignent pas de nous approcher, de se fier a nous?... O ma chere Zizi! ajouta-t-elle en la
caressant pour la premiere fois, tu m'as guérie a jamais de la fausse idée que je m'étais faite des
animaux de ton espece, et d'autres bien plus petits encore dont j'avais la faiblesse de m'effrayer. Je vois
que notre imagination nous aveugle souvent, et nous fait voir des dangers la ou il ne s'en trouve aucun;
je vois que les insectes les plus hideux, et méme les animaux dont l'atteinte est venimeuse, ne nous
feraient jamais le moindre mal si nous ne les excitions pas, soit par nos cris, soit par nos menaces, a
exercer sur nous une légitime vengeance.

Madame de Melval, enchantée d'avoir détruit dans sa fille un ridicule qu'elle elit conservé toute sa
vie, et qui, sans aucun doute, elit nui a son repos et a son bonheur, lui confia qu'elle s'était adressée a
I'un de ces habiles oiseleurs de Paris, connus pour avoir le secret, ou plutét la patience d'habituer a
l'exercice le plus familier ces souris blanches, dont l'espece est rare, et qui semble étre douée d'une
intelligence remarquable. Elle lui apprit qu'on instruit ces jolis petits animaux au point de les faire
obéir au commandement; qu'il en est qui dansent sur la corde tendue; que d'autres jouent du tambour
de basque; que celles-ci font une partie des évolutions militaires, que celles-la mettent le feu a un petit
canon, dont 1'explosion ne leur cause aucune frayeur.... «Tu le vois, chére enfant, dit a Laure madame
de Melval, il n'est rien que ne surmontent 1'habitude et 1'éducation, méme chez les animaux les plus
délicats; et tu m'avoueras que lorsqu'une petite souris a l'adresse de faire la morte, de danser sur la
corde, et surtout a le courage d'entendre, sans broncher, la détonation de la poudre a canon, nous
sommes véritablement indignes de cette suprématie que le Créateur nous a donnée sur tous les
animaux, et tout-a-fait dénués de cette supréme intelligence dont nous sommes si fiers, lorsque, par
une faiblesse ridicule, par une frayeur pusillanime, nous nous plagons au-dessous de ces mémes
animaux sur lesquels nous devrions régner.»

Laure, convaincue de ces vérités frappantes, s'arma de courage et de résignation. On ne la vit plus
frissonner et changer de couleur en apercevant une araignée traverser sa chambre, et méme grimper
sur sa robe. Les papillons de nuit qui venaient le soir voltiger autour de la lampe, et les souris qu'elle
rencontrait, bien qu'elles n'eussent ni la blancheur ni 1'éducation de Zizi, ne lui firent plus pousser des
cris effrayants, appeler a son secours. En un mot, elle s'habitua a voir de sang-froid les insectes les plus
hideux; et, sans s'exposer imprudemment aux atteintes des animaux malfaisants, elle supporta leur vue,
leur approche, et ne tarda pas a se convaincre que presque toujours la peur qu'on ressent nous fait
seule beaucoup plus de mal que n'en pourrait faire 1'objet méme qui la cause.

LE COMITE DES BERGERES.

C'est une erreur de croire qu'a la campagne on peut se livrer impunément a toutes les extravagances
de son esprit, a toutes les imperfections de son caractére. A la ville, on est plus circonspect; on craint
d'étre observé par des personnes dont on ambitionne le suffrage, et qui remarqueraient nos défauts;



mais, aux champs, plus d'étiquette, plus de contrainte: on n'a nul intérét a plaire a des laboureurs, a
des vignerons, a des jardiniers, et 'on s'imagine que ces gens, occupés de leurs travaux, ne sont pas
assez clairvoyants pour s'apercevoir du bien ou du mal que nous faisons.

Telle était 1'opinion de Gabrielle Dostanges, fille unique d'un officier général retiré du service. Celui-
ci, pour se livrer entierement a l'agriculture, son occupation chérie, avait acheté une terre sur les bords
de l'Indre, qui partage en deux parties égales le beau jardin de la France: sites ravissants ou la nature
semble étaler avec coquetterie tout ce qui peut charmer les yeux et intéresser le coeur par de
touchants souvenirs.

C'était dans le joli vallon de Courcay que le général Dostanges, veuf depuis quelque temps, avait
acquis une terre ou il passait la belle saison. Pendant le reste de 1'année, il habitait Paris, ou sans cesse
il s'occupait de 1'éducation de sa fille, qu'il ne quittait jamais.

Gabrielle avait une figure spirituelle; sa taille élancée était pleine de graces, et son regard pénétrant
annoncait une imagination vive et le plus heureux naturel; mais, gatée par son pere, sur lequel son
espieglerie méme avait le plus grand empire, elle se livrait a une dissipation continuelle, et souvent a
des inconvenances qui diminuaient le vif intérét qu'inspiraient au premier abord sa gaieté franche et
ses heureuses saillies. Tantét elle coupait brusquement la conversation des personnes les plus
respectables que réunissait le général, et les fatiguait bien souvent par mille questions puériles; tantot
elle se servait elle-méme a table, et s'appropriait tout ce qui pouvait flatter sa friandise ou son caprice.

Mais ce qui paraissait le plus étrange, c'était de voir Gabrielle s'échapper comme un jeune lévrier
sortant de l'attache, courir dans le parc, sur les bords de la riviere, sans chapeau, sans fichu; s'exposer,
soit a l'ardeur d'un soleil dévorant, soit a la fraicheur subite et dangereuse d'une pluie d'orage, et
revenir, haletante et couverte de sueur, auprés de son pere, qui ne pouvait s'empécher alors de lui
témoigner la vive inquiétude que lui avait causée son absence. Mais Gabrielle, enhardie par
l'inaltérable bonté du général, lui répondait avec sa légereté ordinaire, et, lui sautant au cou: «Ne te
fache pas, petit pére! a la campagne tout est permis. Toi-méme tu restes la journée entiere en
casquette, en habit de chasse, et tu ne fais plus ta barbe que tous les quatre ou cinqg jours, ce qui ne
m'empéche pas de t'embrasser. Il est si doux de se débarrasser de la contrainte de la ville! Personne ici
ne peut remarquer mes folies, et, a mon age, on a besoin de courir, de s'amuser.» Le général, aussi
faible avec sa fille qu'il était sévere avec le soldat, se laissait aller aux cajoleries de Gabrielle. Celle-ci
gardait encore quelque convenance lorsque des personnes de la ville ou des chateaux voisins venaient
le visiter; mais, des qu'elle était seule avec son pere, elle reprenait ses habitudes et se livrait a toutes
les extravagances que lui suggérait son imagination, et sur lesquelles 1'aveuglait son inexpérience.

On était a 1'époque de la fenaison: déja la majeure partie des prairies fertiles qu'arrose 1'Indre dans
son cours tortueux était dépouillée de sa parure, et dés que les foins sont enlevés, 'immense surface de
ce beau tapis vert que la nature étale a nos yeux est couverte d'une quantité prodigieuse d'animaux de
toute espéce, qui, retenus dans leurs étables depuis plusieurs mois, accourent se repaitre de 1'herbe
nouvelle. Ces vaches, ces chévres, ces moutons, sont ordinairement surveillés par des bergeres de tout
age, dont l'usage est de se réunir sous le premier ombrage qu'elles rencontrent; et la, tout en filant la
quenouille ou en tricotant de gros bas de laine, elles forment un comité qui passe en revue les divers
habitants des environs, rappelle les anecdotes récentes, approuve ou blame les mariages faits et a
faire, exerce en un mot une critique inexorable envers et contre tous.

Gabrielle n'avait pas de plus grand plaisir que d'aller chaque soir entendre ce comité; il se tenait le
plus souvent au bas du parc du chateau, sur les bords de la riviere. Cachée sous un épais feuillage, elle
pouvait, sans étre vue, préter une oreille attentive a tout ce qu'on disait. Tantot c'était le récit d'une
noce a laquelle on s'était amusé aux dépens des belles dames de la ville; tantot c'était la peinture fidele
et touchante du bonheur inexprimable de la vieille Marthe, dont le fils, conscrit, venait d'obtenir son
congé de réforme. Enfin il ne se passait pas dans la contrée le moindre événement qui ne ft raconté,
commenté, augmenté par le comité des bergeres.

Mais quelle fut un jour la surprise de Gabrielle, lorsqu'elle entendit qu'elle-méme était 1'objet de la
conversation et des rires satiriques de toutes ces villageoises! «Mam'zelle Dostanges, disait 1'une, est
une bonne petite enfant; mais elle est ben dissipée, ben familiere pour la fille d'un général.—Son pére
la laissa faire tout c' qu'el' veut, dit une autre: aussi la rencontrons-nous partout seule, grimpant sur les
arbres, montant sur nos anes, effarouchant nos moutons, et faisant un vacarme ni pus ni moins qu' si
c'était un p'tit polisson sortant d' 1'école.—Je n' sommes que d' simples paysannes, ajoutait une
troisieme, mais j'avons plus d' tenue qu' ¢ca.—N' faudrait pas, repris une quatrieme, que j' fussions tenir
a mon pere tout' les raisons qu'el' tient au sien: i' me r'leverait d' maniere a ¢' que j' n'y r'vinssions plus,
et ca s'rait juste.—Eh ben! dit une autre bergére qui paraissait la plus maligne de toutes, ces
d'moiselles, ces filles d' bourgeois, d' général, ¢ca s' croit mieux induquées qu' nous; ¢a nous r'garde
comme d'z especes grossiéres, et pourtant ¢ca n' nous vaut pas en fait d' respect filial ... non, ¢a n' nous



vaut pas.»

Gabrielle, surprise et confuse, reconnut alors que nos fautes sont remarquées aux champs comme a
la ville, et que, chez les bons et simples agriculteurs, les vertus domestiques sont cultivées avec plus
d'exactitude peut-étre que chez les gens favorisés de la fortune et dans un rang élevé. Mais bient6t la
vivacité de son caractere et son insouciance habituelle lui firent oublier cette premiere lecon. Elle
reprit son train de vie, et se livra plus que jamais a toutes ses conséquences.

Le matin d'une des plus belles journées de l'automne, entrainée par son étourderie accoutumée,
Gabrielle, nu-téte et les cheveux dans le plus grand désordre, vétue d'une robe sale et déchirée, ses
souliers éculés et ses bas sur les talons, jouait au bout de 1'avenue du chateau de son pere, sur le grand
chemin, avec plusieurs petits garcons de son age, fils d'honnétes ouvriers des environs, et, parmi les
espiegleries qui lui étaient passées par la téte, elle avait formé, sur des charpentes qui bordaient la
grande route, une balancgoire ou, juchée d'un c6té, ses jupes relevées au-dessus des genoux, elle faisait
la chouette a deux jeunes villageois placés a l'autre bout de la piece de bois, et se livrait avec eux a tout
ce que les jeux de l'enfance ont de plus bruyant, de plus évaporé. Un officier, frére d'armes du général
Dostanges, n'avait point voulu passer en Touraine sans le voir et l'embrasser. Il aborde la troupe
folatre, et, s'adressant a Gabrielle, qu'il prend pour une petite fille d'ouvrier a qui la demoiselle du
chateau a donné ses vieilles robes, il lui demande la chemin qui conduit a 1'habitation de son ancien
camarade: «La premiere allée d'arbres sur votre droite, répond la jeune espiegle; a la grille en face.» A
ces mots, elle descend de la balangoire, et, avec son obligeance naturelle, elle accompagne jusqu'a
l'avenue 1'étranger, qui lui met deux gros sous dans la main. Gabrielle rougit, et ne doute plus que
l'inconnu ait cru voir en elle I'enfant de quelque pauvre ouvrier. Oh! combien elle souffrit de cette
méprise! combien elle se repentit de s'étre oubliée jusqu'a ce point! Mais sa confusion redoubla
lorsque, paraissant a table chez son pere, elle fut reconnue par 1'étranger pour la petite fille qu'il avait
assistée. Il raconta, avec la joyeuse franchise d'un militaire, ce qui s'était passé. Le général, pour la
premiere fois, ne put s'empécher de faire a sa fille des reproches sérieux. Il exigea qu'elle porterait
pendant un mois, dans un coin de sa bourse, les quatre sous qu'elle avait regus, afin de se rappeler a
quel point elle s'était exposée sur une balangoire formée a l'improviste avec des bois de charpente, qui
pouvaient l'estropier ou blesser les jeunes villageois qu'elle associait a ses extravagances.

Gabrielle obéit, et obtint de son pere que cette aventure humiliante resterait inconnue; mais, peu de
jours apres, lorsqu'elle alla de nouveau entendre le comité des bergéres, elle eut la pénible conviction
que tout leur avait été révélé. Quelles plaisanteries mordantes elle entendit sur son compte! Oh! que
les deux gros sous qu'elle était condamnée a porter sans cesse lui parurent pesants! «Eh quoi! se disait-
elle, rien ne peut donc échapper a ce comité des bergeres!»

Peu de temps apres elle en eut une preuve plus convaincante encore, et qui fit sur elle une
impression décisive et salutaire. Aveuglée par l'extréme tendresse de son pere, Gabrielle s'abandonnait
plus que jamais a toutes ses étourderies, et devenait, sans s'en apercevoir, d'une indocilité dont le
général Dostanges souffrit quelque temps en silence, mais sur laquelle il finit par éclater avec une
vivacité qui effraya sa fille, et lui fit sentir qu'il est souvent des bornes pour l'indulgence. M. Dostanges
avait les yeux trop clairvoyants, et surtout trop grand usage du monde, pour ne pas s'apercevoir des
défauts de sa fille. L'amour-propre, dompté longtemps par l'amour paternel, se livra donc a toute son
explosion.

Gabrielle avait deux serins qu'elle aimait beaucoup; mais, trop légére pour les soigner elle-méme, elle
les confiait a la garde particuliere d'une femme de charge dont 1'obligeance et la bonté ne pouvaient
étre comparées qu'a l'attachement qu'elle portait a sa jeune maitresse. Le couple chéri préparait sa
couvée, et déja deux petits oeufs ornaient le nid qui leur était destiné. La cage habitée par les deux
serins était suspendue au plafond de la chambre a coucher de Gabrielle, d'ou on la descendait au
moyen d'une poulie. La corde a laquelle cette cage était attachée commencait a s'user, sans qu'on s'en
fit apercu. Un matin que l'excellente femme de charge descend l'habitation des serins pour y
renouveler les graines accoutumées, la corde se rompt, la cage tombe sur le parquet, et les deux oeufs,
objet de la plus tendre espérance, sont brisés, au grand regret de celle qui les soignait avec tant de zele
et d'assiduité. On congoit quel fut le chagrin de Gabrielle: il était 1égitime; mais ce qui ne le parut pas
aux yeux du pere, ce furent les lamentations outrées de sa fille. Elle voulut faire gronder la femme de
charge, bien innocente de ce malheur, et la priver peut-étre de la confiance dont 'honorait le général.
Les plaintes de la jeune étourdie furent si ameéres, ses reproches a la pauvre femme de charge furent si
accablants, que M. Dostanges, souvent trop indulgent pour mille extravagances, mais qui était
inexorable pour les vice du coeur, s'emporta contre Gabrielle avec une telle violence, que celle-ci en fut
terrifiée. 11 lui fallut fuir la présence d'un pére qu'elle aimait, et passer le reste de la journée dans sa
chambre, d'ou elle ne sortit que le lendemain, aux sollicitations réitérées de 1'excellente femme qu'elle
avait traitée avec tant d'injustice et de cruauté.

Cette aventure avait fait une vive impression sur notre enfant gatée. Elle fut tenue secrete, et



Gabrielle espérait bien quelle resterait dans 1'oubli; mais, la premiére fois qu'elle se rendit dans le
bosquet solitaire aupres duquel se formait le comité des bergéres, elle les entendit s'égayer en ces
mots sur son compte: «Voyez-vous c't' injustice, ¢'t' inhumanité, disait l'une, d' vouloir faire chasser la
femme d' charge du chateau pour un p'tit accident qu'ell' n' pouvait prévoir!l—Ca s'imagine, disait
l'autre, qu'on n' doit jamais broncher, parc' qu'on est a son service.... Vouloir perdre une brave femme
qui tant d' fois 1'a portée sur ses bras; et ¢ca pour deux oeufs d'serins!

—J' n'aurais jamais cru c¢a d'elle, ajoutait une troisieme: fiez-vous donc a toutes ces mam'zelles! Ca
vous enjoble, ¢a rit avec vous; et puis ¢a vous plante la pour la plus petite faute.—Quoiqu' ¢a, dit a son
tour une quatriéme, je n' suis pas fachée d' la chose, puisqu'elle a fait ouvrir les yeux a c' bon général
sur les défauts d' sa fille. I' m' parait qu'il I'a m'née vertement, et il a ben fait.—Faut nous en amuser,
dit en riant une cinquieme, la plus espiégle de la bande: la premiére fois qu'ell' nous abord'ra, j' 1'i
d'mand'rons si ses s'rins sont éclos, si ell' récompense ben la brave femme qui les soigne; enfin, si son
pére s'amuse toujours d'ses espiégleries.—Oui, oui! s'écrient a la fois toutes les bergéres, ¢ca nous
divertira....» Et aussitot mille éclats de rire suivirent ce complot, qu'autorisait I'extréme familiarité de
Gabrielle avec toutes les jeunes paysannes des environs.

Mais celle-ci sut éviter les questions que se proposaient de lui faire les bergeres réunies. Elle sentit
que si I'on doit traiter avec égard et bonté tous ceux qui travaillent a l'agriculture, on peut en méme
temps garder la dignité qui nous appartient, et savoir se respecter soi-méme. Il se fit en elle un
changement remarquable: plus de disparitions imprévues, de démarches évaporées, plus de balancoire
sur la grande route, et que rappelaient sans cesse les deux gros sous que Gabrielle portait encore dans
sa bourse; plus de ces criailleries apres les petits garcons du voisinage; plus de reproches amers a la
femme de charge, pour laquelle on la vit redoubler d'estime et d'égards. Elle soigna elle-méme ses
serins, et bient6t ils lui donnerent une seconde couvée qui fut heureuse. A table, elle ne mangea que ce
que lui donnait son pere, et ne se méla qu'avec une extréme réserve aux toasts qu'il lui faisait porter
avec ses anciens freres d'armes. En un mot, Gabrielle devint aussi sensée qu'elle avait été distraite,
étourdie; aussi digne, aussi décente qu'on l'avait vue familiére, évaporée; et, si quelquefois il lui
échappait encore quelques fautes légéeres, elle s'empressait de les réparer, certaine qu'elles seraient
aussitot divulguées par les gens du chateau, et qu'elles exciteraient la critique et les rires vengeurs du
comité des bergeres.

LA ROBE DE GUINGAMP.

Si l'on calculait bien tous les avantages que produit 1'urbanité, tout le charme qu'elle répand sur notre
vie et surtout les méprises facheuses qu'elle nous évite, on se ferait un devoir constant d'étre affable
pour tout le monde, de ne jamais mesurer les égards qu'on doit aux personnes qui nous abordent sur
leur extérieur, sur leur vétement, sur leurs maniéres simples et souvent prises a dessein de cacher un
grand nom, une haute célébrité. Il ne suffit pas d'avoir une éducation soignée, des talents, de 1'esprit,
d'aimables reparties; tout cela n'est rien si l'on ne sait pas l'accompagner de cette aménité sans
adulation, de ce ton prévenant et digne qui concilie tous les suffrages, subjugue tous les coeurs; et,
comme le dit une femme célébre dont les écrits sont devenus un modele inimitable: «La délicatesse est
la grace de la bonté.»

Madame Dastrol, veuve d'un ingénieur en chef des ponts et chaussées, habitait une trés belle maison
de campagne, située aux environs d'Amboise, prés du chateau de Chanteloup, remarquable par les
souvenirs historiques qu'il retrace, et surtout par cette pagode chinoise a sept étages du haut de
laquelle on découvre quatorze villages, et I'on domine sur l'admirable jardin de la France, arrosé par la
Loire, qu'on suit de 1'oeil pendant vingt-cing lieues qu'elle parcourt. Ce point de vue, 1'un des plus
étendus, 1'un des plus riches de toute la contrée, attire ordinairement les étrangers qui séjournent dans
la Touraine, et plus d'une fois leur curiosité satisfaite et la beauté du site les conduisaient jusqu'a la
belle habitation de madame Dastrol, qui n'en était distante que d'une demi-lieue.

Cette dame avait deux filles: Delphine et Eugénie. Autant I'une aimait le faste et la parure, et désirait
avoir tout ce que la mode peut inventer, autant l'autre était simple et peu recherchée dans ses
vétements. La robe du moindre prix, les cheveux relevés avec un peigne d'écaille, une collerette de
gaze unie, et des brodequins de toile écrue: telle était la parure ordinaire d'Eugénie. Delphine, au
contraire, portait toujours une robe d'étoffe rare et nouvelle, faite a la derniere mode et surchargée de
garnitures, un canezou garni de riches dentelles; et sur son chapeau d'une forme outrée se mélaient
blondes, plumes et rubans. Chaque jour c'était une nouvelle ceinture a la grecque, a 1'écossaise; un
large bracelet, orné de turquoises, couvrait chacun de ses bras, qu'il serrait au point de géner le



mouvement de ses mains; et des guétres de chez Steiger enlacaient si fort le bas de la jambe et le pied,
qu'elle ne pouvait marcher sans éprouver une vive douleur; mais que ne sacrifierait-on pas a l'empire
de la mode?

On congoit facilement que cette différence de gotits et de penchants qui existait entre les deux soeurs
influait beaucoup sur leur caractere et sur leurs affections. Delphine ne faisait cas que des personnes
dont la parure et l'extérieur annongaient un haut rang, une grande fortune; Eugénie ne s'attachait
qu'aux qualités du coeur, et ne jugeait des individus que par l'expression de leur langage et tout ce qui
annoncait une ame pure, élevée. Elle avait moins de jeunes amies que sa soeur; mais le peu qu'elle
possédait lui offrait un juste retour des tendres épanchements de son esprit et de son coeur.

Un jour, c'était vers la mi-septembre, époque de l'équinoxe, qui attire assez souvent des pluies
abondantes et produit des orages, Delphine et Eugénie venaient de rentrer, avec leur mere, d'une
longue promenade, et n'avaient eu que le temps d'échapper a une ondée, lorsqu'elles apercurent des
croisées du salon deux étrangeres qui traversaient a pied la grande cour, et se réfugiaient sous une
remise, pour s'y mettre a l'abri de la pluie. L'une paraissait agée d'environ cinquante ans; elle était
modestement vétue et portait sur la téte un chapeau de paille sans autre ornement qu'un ruban
entourant la forme et venant nouer sous le menton. Une jeune personne de douze a treize ans, habillée
plus simplement encore, 1'accompagnait. Sa petite robe de guingamp sans garnitures était serrée
autour de sa taille par un ruban noir; elle avait pour coiffure une capote de taffetas dont la couleur
paraissait un peu altérée par le soleil; un foulard noué a son cou et des souliers de peau noire: telle
était la toilette de la jeune inconnue.

L'orage devenant plus violent et la pluie continuant a tomber, madame Dastrol, qui avait une ame
trop élevée pour manquer en ce moment aux devoirs de 1'hospitalité, fit inviter ces deux dames a se
rendre au salon. Elles acceptérent; et tandis que la maitresse de la maison allait au-devant d'elle, ses
deux filles étudiaient les étrangeres, et principalement la jeune personne, qui paraissait étre de leur
age. Delphine, dés le premier coup d'oeil, fut convaincue, a l'aspect de la robe de guingamp et de la
capote verte, que celle qui les portait n'était ni riche ni d'un rang distingué. Elle ne lui fit en
conséquence qu'un accueil froid et réservé. Eugénie, au contraire, dés les premieres paroles que
prononga la jeune étrangere, a son maintien, a son geste gracieux, et surtout a la noble expression de
sa figure, la jugea digne du plus vif intérét et de tous ses égards.

Madame Dastrol recut les deux inconnues avec urbanité. Plus habituée que ses filles a juger des
personnes au premier abord, elle étudia de son c6té la dame qui servait de guide a la jeune personne,
et fut convaincue que c'était une femme de mérite, chargée peut-étre de diriger 1'éducation de sa jeune
compagne. «Nous nous sommes laissé entrainer par le charme de la promenade, dit cette dame en
regardant sa jeune éleve, et lui faisant un signe de discrétion, et, quoique seules, a pied, nous nous
sommes écartées de notre demeure beaucoup plus que je ne le pensais. Ces beaux sites de la Touraine
vous entrainent malgré vous.... Vous devez étre lasse, chére Isabelle, ajouta-t-elle avec expression, et,
si ces dames veulent bien le permettre, nous nous reposerons ici quelques instants.—]'ose exiger
davantage, reprit madame Dastrol: la pluie est loin de cesser; il est quatre heures et demie; veuillez
accepter un diner de famille que je vous offre sans cérémonie; et, dans la crainte ou vous seriez qu'on
ne ft chez vous inquiet de votre absence, je puis y envoyer un de mes gens.—C'est inutile, Madame,
répond la jeune personne, notre diner se fait ordinairement a deux heures; et, des qu'il est terminé,
nous sommes dans l'usage, ma bonne amie et moi, de consacrer le reste de la soirée a de longues
promenades, ol nous nous plaisons a étudier la nature, a converser avec tous les bons agriculteurs.»

Cette révélation des deux étrangeres, de diner tous les jours a deux heures, fit croire a Delphine
qu'elles étaient de cette classe moyenne du peuple qui fait ses quatre repas, et qu'elles appartenaient a
quelque honnéte ouvrier, a quelque simple artisan. La jeune Isabelle, de son coOté, étudiait
mesdemoiselles Dastrol avec la plus grande simplicité; elle affectait méme de se ranger dans la classe
dont la croyait étre 1'ainée des deux soeurs; mais la cadette semblait apercevoir le voile adroit dont se
couvrait la charmante inconnue; et plus celle-ci cherchait a s'abaisser, plus la bonne et clairvoyante
Eugénie redoublait de prévenances et de soins.

«Si le mauvais temps continue, dit la dame, nous resterons aupres de vous avec un grand plaisir;
mais c'est a condition que nous ne dérangerons point l'heure de votre diner, et que vous nous
permettrez d'accepter seulement quelques fruits, lorsqu'on vous servira le dessert.» Tout fut exécuté
ainsi qu'on en était convenu. Madame Dastrol, encouragée par l'extréme simplicité de ses deux hotes,
dont la conversation avait toutefois une aisance, un charme inexprimables, ne se fit aucun scrupule de
se mettre a table avec ses filles. Delphine ne cessait de traiter avec un ton de protection la jeune
Isabelle: celle-ci, tout en remplissant envers elle les petits devoirs de société avec une touchante
modestie, adressait le plus souvent la parole a Eugénie, et cherchait a établir entre elles cette douce
communication de deux jeunes coeurs qui s'essayent et se conviennent.



Enfin 1'on servit le dessert: Eugénie profita de cette occasion pour se livrer au tendre penchant que
lui inspirait la jeune inconnue: elle lui offrit avec empressement les plus beaux fruits de la saison, du
laitage frais et des gateaux qu'elle-méme avait faits le matin. Elle accompagna ces offres de tout ce que
l'esprit a de plus gracieux, de tout ce que le coeur a de plus touchant. Delphine riait sous cape de la
déférence de sa soeur, et se disait tout bas qu'elle était bien dupe de témoigner tant d'égards a une
robe de guingamp, a une capote verte fanée, et surtout a de petites gens qui dinent a deux heures.

A peine fut-on sorti de table, que la nuit commengcait a couvrir 1'horizon; et la pluie, si fréquente dans
cette saison, continuait a tomber. «Y a-t-il loin d'ici a votre demeure? dit madame Dastrol a ses deux
convives.—Trois quarts de lieue environ, répond la plus agée.—Nous habitons le chateau d'Amboise,
répond naivement la plus jeune, a qui son guide fit un signe de s'observer.—En ce cas, reprend
madame Dastrol, je vais vous faire conduire dans ma caléche fermée: vous ne pourriez, par ce temps
affreux, vous rendre a votre destination sans exposer votre santé.» Delphine ne put encore s'empécher
de sourire avec ironie; et, remarquant la satisfaction qu'éprouvait la jeune Isabelle a la proposition de
sa meére, elle dit a sa soeur, assez haut pour que la jeune inconnue put l'entendre: «Je gagerais bien que
c'est la premiére fois que la robe de guingamp va rouler en caleche.»

Les ordres de madame Dastrol furent exécutés: elle conduisit elle-méme jusqu'a la porte du vestibule
les deux étrangeres, qui lui adressérent les plus affectueux remerciments. La jeune Isabelle, en
montant en voiture, serra la main d'Eugénie, en lui disant qu'elle espérait renouveler une entrevue
qu'elle devait au plus heureux hasard. Elle fit un salut de simple politesse a Delphine, qui le lui rendit
avec un air de supériorité dont ne put s'empécher de sourire la jeune inconnue.

«Elles sont fort aimables, dit madame Dastrol.—Tout-a-fait bien pour de petites gens, dit a son tour
Delphine.—De quelque classe que soit la jeune personne, ajoute Eugénie, je serais heureuse et fiere de
son amitié. J'ai remarqué qu'a travers sa simplicité modeste régnait une certaine dignité qui impose en
méme temps qu'elle attache.—Cela ne 1'a pas empéchée, reprend gaiement Delphine, d'expédier, au
dessert, deux grosses péches, une douzaine de figues, trois gateaux, et la moitié d'une assiette de
chasselas.... Ces petites gens, ca dévore.—Et pourquoi, répond vivement Eugénie, n'elit-elle pas mangé
avec plaisir ce qui lui était offert de si bon coeur? Quand nous parcourons les environs, et qu'apres une
longue promenade nous entrons chez l'un de nos fermiers, nous dévorons de méme leurs fruits, leur
laitage: et ils en sont ravis.—Parce que notre présence les flatte et les honore, ma soeur; mais je suis
loin de croire que les deux étrangéres soient dans le méme cas envers nous, et tout me prouve qu'elles
ne peuvent appartenir qu'a une classe obscure.»

Comme elles discouraient ainsi, la caleche se fit entendre dans la cour d'entrée, et bient6t le cocher
de madame Dastrol vint les instruire qu'a peine avait-il conduit ces dames a deux cents pas de
I'habitation, il avait rencontré deux piqueurs a la livrée d'un prince du sang royal, courant a toute
bride, et qui lui avaient demandé s'il n'aurait pas rencontré dans son chemin une dame d'un certain
age, accompagnée d'une jeune personne d'environ douze ans; et que tout-a-coup, les apercevant dans
la caléche, ils s'étaient découverts avec respect, et leur avaient raconté toute l'inquiétude que
ressentait 1'auguste mere de Mademoiselle, a cause du temps affreux qui régnait depuis trois heures; et
les ordres qu'avait donnés Son Altesse royale d'aller a leur rencontre.... «A ces mots, ajoute le cocher,
arrive une berline a quatre chevaux, dans laquelle montent la jeune princesse et sa digne institutrice,
en me donnant deux piéces d'or et me remerciant, du ton le plus affable, de la peine que j'avais eue a
les conduire.»

«Quoi! s'écrie Eugénie, cette personne si simple et si modeste est une princesse du sang! je me
doutais bien, malgré tout ce que pensait ma soeur, que c'était une demoiselle distinguée; mais je
n'aurais jamais cru qu'elle fiit née dans un aussi haut rang.—Qui jamais se serait attendu a cela? dit
Delphine, stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre. Mais pourquoi, lorsqu'on est princesse, venir chez
les gens en robe de guingamp, pas trop fraiche encore, en manches en amadis, et en capote de taffetas
fané?—Cela ne m'étonne point, leur répond madame Dastrol. La jeune princesse Isabelle appartient a
une mere si parfaite, si simple dans ses gofits, et faisant si peu de cas du faste extérieur! Son bonheur,
son occupation continuelle, est d'élever ses filles dans cette simplicité de moeurs qui prouve aux
princes que c'est moins par 1'éclat de la naissance qu'ils se font remarquer que par les qualités du
coeur et par cette heureuse habitude de se confondre, avec une noble retenue, parmi toutes les classes
utiles de la société.»

On apprit en effet, dans tout le pays, que les augustes propriétaires du chateau d'Amboise s'y étaient
arrétés la veille, en revenant de visiter les Pyrénées, et qu'ils ne devaient y passer que deux jours.
«Quel dommage! s'écriait Eugénie: je ne verrai plus ma charmante princesse Isabelle; je n'entendrai
plus parler d'elle....» Elle se trompait. Le lendemain matin, au moment ou madame Dastrol déjeunait
avec ses filles, et qu'elles s'entretenaient de 1'étrange aventure qui leur était arrivée, entre dans la cour
de leur habitation un des piqueurs que le cocher avait rencontrés la veille, portant une corbeille
couverte de taffetas vert. Il entre, et annonce qu'il est envoyé par Son Altesse Royale pour remettre a



ces demoiselles un gage de sa reconnaissance. On s'empresse d'ouvrir la corbeille; elle contient deux
billets de la main de la jeune princesse: 1'un est adressé a Eugénie, a laquelle Son Altesse Royale offrait
un riche bracelet, orné de son portrait en costume de princesse, et contenu dans un écrin de maroquin
rouge. Elle la remerciait, avec autant de grace que d'affection, des égards qu'elle lui avait témoignés,
quoiqu'elle fit sous de simples habits. Delphine s'imagine trouver a son tour un cadeau de la
charmante princesse; elle ouvre avec empressement l'autre billet qui lui est adressé, et lit ces mots: «Je
suis si confuse, Mademoiselle, d'avoir osé me présenter chez vous sous des vétements qui vous ont
induite en erreur, que j'ai pensé ne pouvoir mieux expier ma faute qu'en lacérant cette robe qui m'a
privée du bonheur de vous intéresser et de vous plaire.... Chaque fois qu'il vous plaira d'y porter les
yeux, dites-vous bien: La personne que j'ai traitée avec dédain en a beaucoup ri; elle n'a souffert que de
mon indifférence.»

Delphine ouvre le paquet a son adresse; elle y trouve en effet la robe coupée en petits morceaux. Elle
rougit de confusion, de repentir peut-étre, et ne put jamais rencontrer dans le monde une jeune
personne en robe de guingamp sans se rappeler la lecon qu'elle avait recue, et qu'elle avait si bien
méritée.

LE JEUNE PECHEUR

ou

LES BORDS DE LA LOIRE.

Parmi les sites de la Touraine, si bien nommée le jardin de la France, les plus riches, les plus riants,
sont les rives de la Loire, depuis Tours jusqu'a Saumur. On dirait que le Créateur prit plaisir a y réunir
tout ce qui peut charmer les yeux; on dirait que l'histoire voulut y accumuler les souvenirs les plus
variés, les plus intéressants. La s'éleve une fameuse tour de Guise, ou le Balafré, Charles de Lorraine,
expia par une longue détention la révolte qu'il avait excitée contre son souverain légitime. En deca, et
tout pres de la ville de Tours, sont les vestiges de ce chateau d'horrible souvenance, de ce Plessis ou
Louis XI livrait a l'exécuteur ceux qui s'opposaient a ses idées gouvernementales. Sur l'autre rive, en
face, parait sur une éminence cette mémorable butte ou se réconcilierent Henri III et le jeune roi de
Navarre, qui déja faisait présumer quelle serait pour les Francais I'heureuse influence de son nom et de
son épée. Non loin est le chateau de Luynes, ou gisent les restes de ce connétable qui mourut victime
d'une ridicule ambition. Un peu plus bas, et sur la méme co6te, on découvre la pile de Cing-Mars, qui
rappelle la fin tragique d'un guerrier fameux, décapité avec ses quatre fils, et offrant une grande legon
aux crédules favoris des rois. En face, et de 'autre cété du fleuve, les tourelles du chateau gothique au
pied duquel est née la célebre madame Dacier.... Voila ce que, dans l'espace de quelques milles, offrent
a l'oeil et a l'imagination les admirables bords de la Loire.

Un pays aussi délicieux, un sol aussi fertile, qu'embellit presque toujours un ciel pur et serein et que
féconde une douce température, portent dans les sens un charme ravissant, une quiétude qu'on
éprouve a chaque fois qu'on respire. On n'y a d'autre idée que de couler paisiblement la vie et de
coopérer au bonheur de ses semblables. Nulle part I'hospitalité n'est exercée avec plus de bonhomie et
de franchise; nulle part on ne ressent plus vivement la jouissance d'une bonne action: on regarde
comme tout naturel de faire participer ses semblables au bonheur qu'on éprouve.

Caroline du Theil, fille d'un riche banquier de Paris, était venue passer une partie de 1'été chez sa
jeune amie Paméla de Méricourt, dont la mere, veuve d'un receveur général, possédait un vaste et beau
domaine sur la rive droite de la Loire, entre Luynes et Langeais, presque en face de 1'ile Berthenay, si
remarquable par sa fertilité, se trouvant a la jonction du Cher et de la Loire.

Il existait entre ces deux jeunes personnes une parfaite analogie de gofits et de penchants: se faire
aimer de tous ceux qui les approchaient, et particulierement des simples agriculteurs; répandre dans
les familles nécessiteuses des secours, des consolations, cacher surtout, autant qu'il était possible,
leurs bienfaits sous le voile du mystere: telles étaient les habitudes, les jouissances des deux petites
amies. On les voyait chaque jour diriger leurs promenades dans les hameaux des environs, et les
habitations couvertes de chaume les attiraient plus particulierement. Plus d'une fois elles y déposerent
ce qu'elles recevaient de leurs parents, et les privations mémes qu'elles s'imposaient devenaient pour
elles un trésor.

Cette association de bienfaisance leur attirait 'attachement et la considération de tous les habitants



de la contrée: c'était au point qu'elles ne pouvaient se montrer dans le plus petit hameau sans y
recueillir de touchantes bénédictions. On ne parlait partout que des bonnes petites amies: hommes,
femmes, vieillards, enfants, tous les désignaient du doigt dans leurs promenades, tous leur souhaitaient
a l'envi le bonheur qu'elles méritaient.

Un jour qu'elles parcouraient les bords de la Loire qui longent les murs du chateau de madame de
Méricourt, elles entendirent des gémissements sortir d'une humble cabane de pécheur: elles s'arrétent,
s'approchent, prétent une oreille attentive, et ces mots viennent exciter leur intérét, leur curiosité:
«Pauvre petit! bientot tu n'auras plus d'pere.... Il va partir pour aller bien loin, bien loin ... nous ne le
reverrons jamais!... O mon enfant! comment f'rai-je pour te nourrir?... Ah! pourquoi t'ai-je donné la
viel...»

Ces paroles, prononcées avec l'accent du désespoir, émurent profondément Caroline et Paméla. Elles
ne purent résister a l'envie d'entrer dans la cabane, ou elles trouvérent une jeune femme de dix-huit a
vingt ans, d'une figure intéressante, noyée de larmes, et allaitant un faible enfant dont l'innocent
sourire annongait qu'il ne pouvait encore ni comprendre ni partager la douleur de sa mere. Celle-ci,
pressée de questions par les deux inséparables sur la cause de son chagrin, leur apprit qu'elle était la
femme d'un jeune pécheur nommé Jean-Pierre; que celui-ci, se croyant sauvé de la conscription,
d'apres la visite qu'il avait subie et qui l'avait déclaré trop faible pour le service maritime, s'était marié
en toute confiance; mais, aprés quinze mois de ménage et d'union la plus heureuse, au moment enfin
ou son métier de pécheur devenait lucratif, il venait de recevoir l'ordre de se rendre a Brest, pour
servir en qualité de matelot. «<Eh! comment, dirent les deux petites amies a la jeune femme, n'avoir pas
fait usage de son acte de réforme? —Impossible de nous 1' procurer, mes bonnes demoiselles: les
bureaux d' la marine, alors établis a Tours, ont été transportés dans je n' sais quelle autr' ville, et mon
pauvre Jean-Pierre doit partir aprés-d'main. Si du moins j' pouvais le suivre!... mais c¢'t enfant qu'il
faudrait porter sur mes bras, et mon vieux pere infirme, qui d'meure a Berthenay, et dont j' suis
l'unique soutien.... Non, non, Dieu I' veut; il faut nous séparer, nous quitter pour toujours! Pourvu que
I'chagrin n' tarisse pas mon lait, et que j' pussions continuer a nourrir mon pauvre enfant! ¢a s'rait du
moins une consolation....»

Ce récit toucha vivement Caroline et Paméla: elles ne songérent plus qu'au moyen d'empécher Jean-
Pierre de quitter sa femme et son enfant. Mais comment s'y prendre? de pareils obstacles sont si
difficiles a surmonter! et c'est dans deux jours que doit partir le jeune pécheur.... Le hasard répondit
aux bienfaisantes intentions des deux jeunes amies. Parmi les personnes de distinction qui venaient
visiter a son chateau madame de Méricourt, était un officier couvert d'honorables cicatrices, et qui
jouissait dans toute la Touraine de la plus haute considération. Il joignait aux qualités du vrai brave
cette douce urbanité du grand monde, et, dans plusieurs circonstances, il avait prouvé le vif intérét
qu'il portait a tous les étres souffrants. Caroline et Paméla résolurent de s'adresser a lui pour le succes
de leur entreprise, et la Providence voulut que le lendemain méme le général, qui finissait sa tournée
départementale, vint diner au chateau. Oh! de combien d'égards et de prévenances elles entourérent
cet excellent homme! Il ne savait a quoi attribuer toutes les choses flatteuses que lui adressaient les
deux petites amies, et biento6t il devina qu'elles avaient un secret a lui communiquer. Il se fit donc un
devoir d'en provoquer la révélation, et promit d'employer tout son crédit pour obtenir la délivrance du
jeune pécheur. Plusieurs jours s'écoulérent sans qu'on pat avoir la moindre nouvelle, et Jean-Pierre,
d'apres l'autorisation du général, était resté a sa cabane jusqu'a la détermination qu'on prendrait sur
son sort. Que d'inquiétudes, que de tourments éprouverent Caroline et Paméla! Mais ils n'étaient rien
en comparaison des angoisses mortelles qu'on ressentait dans 1'humble cabane du pécheur. Il est dans
la justice militaire de ces délais indispensables, ou plutét de ces précautions impérieusement
ordonnées, et qu'on ne saurait enfreindre. Enfin, au bout de quinze jours environ, 1'on apercoit, des
croisées du chateau, le général arriver a toute bride; il était suivi d'un simple dragon. La gaieté
semblait peinte sur sa figure. Il entre au salon, et, sans proférer une seule parole, il remet aux deux
petites amies le congé de réforme de leur cher protégé. Rien ne pourrait exprimer la joie de Paméla et
de Caroline. Elles s'élancent dans les bras du général, I'embrassent comme un tendre peére, et, sans
perdre un seul instant, elles volent a la cabane du pécheur et lui remettent 1'écrit précieux qui lui rend
la liberté, le bonheur et la vie. Aussitot le pére et la mere de l'enfant, en ce moment méme dormant
dans son berceau, tombent aux pieds de leurs jeunes protectrices. L'émotion qu'ils éprouvent leur
coupe la voix; ils respirent a peine, et, les mains tendues vers le ciel, ils invoquent Dieu pour la
conservation de celles a qui ils sont redevables d'un événement aussi inespéré.

«Je resterai donc aupres de ma femme! s'écrie enfin Jean-Pierre avec le délire de la joie. Je pourrai
travailler pour subvenir aux besoins de son vieux pere, a la nourriture de notre cher enfant!—Pauvre
petit! dit a son tour la jeune mere, tu ne seras donc pas orphelin; il ne m' faudra pas aller implorer la
pitié publique pour élever ton enfance! et vous, mon pere, vous ne manquerez de rien jusqu'a votre
dernier jour.... Jean-Pierre nous est rendu!...» Prenant aussitot I'enfant, qui s'éveillait, elle le présente a
ses deux bienfaitrices, auxquelles l'innocente créature semble offrir en ce moment le doux sourire de la



reconnaissance.

Quelque temps s'écoula; les deux amies n'allaient plus aussi souvent a la cabane du pécheur: c'elit
été, en quelque sorte, exiger de la part de cette pauvre famille de nouvelles preuves de gratitude; mais,
chaque fois qu'elles étaient rencontrées par Jean-Pierre ou par sa femme, elles ne pouvaient se
soustraire a la vive expression des sentiments qu'elles leur avaient inspirés. La Providence offrit bientot
a ces honnétes gens l'occasion de reconnaitre ce que Caroline et Paméla avaient fait pour eux, et ils la
saisirent avec un empressement qui mérite d'étre décrit, et qui prouvera que toujours une bonne action
trouve sa récompense.

On était au milieu de l'automne; madame du Theil possédait a 1'lle de Berthenay une ferme
considérable que souvent elle allait visiter. Il lui fallait pour cela traverser la Loire dans une espece de
bac ou de bateau public, ou chaque jour passaient et repasssient les nombreux agriculteurs qui se
rendaient a leurs travaux avec leurs bétes de somme. Caroline et Paméla reconnurent, dans le trajet,
Jean-Pierre, occupé a pécher, et qui leur exprima du geste et de la voix tout le bonheur qu'il éprouvait.
Il resta découvert, et les suivit des yeux jusqu'a ce qu'elles fussent échappées a sa vue. Les belles rives
de la Loire étaient, ce jour-la, couvertes d'un brouillard épais qui en voilait toute 1'étendue et toute la
splendeur. La prévoyante meére eiit pu sans doute choisir un jour plus serein; mais il y avait a sa ferme
un retour de noces que donnait le fermier, dont le fils ainé venait d'épouser la fille d'un riche
agriculteur des environs. L'assemblée était nombreuse, et la présence de madame du Theil, de Caroline
et de Paméla, ne fit qu'augmenter encore la joie de ces bonnes gens. Le festin fut suivi d'une danse:
elles partageérent si vivement la joie et les plaisirs dont elles étaient environnées, qu'elles y passerent
une partie de la nuit. Il fallut, au retour, réveiller les deux bateliers qui dirigeaient le bac; et ceux-ci,
moitié accablés de fatigue, négligérent de prendre les précautions nécessaires pour la slireté du
passage. Les eaux du fleuve avaient éprouvé une crue considérable. Elles égarerent les bateliers, qui
perdirent les courants accoutumés. Tout-a-coup le grand cordage casse, les avirons des passeurs
deviennent trop courts pour atteindre jusqu'au fond du fleuve; et, malgré tous leurs efforts, le bac est
entrainé par la force des eaux. Leurs cris de frayeur retentissent vainement jusqu'au rivage; personne
ne vient a leur secours. Le brouillard, devenu plus épais, augmente encore la dangereuse position ou se
trouvent dix a douze personnes qui, les mains tendues vers le ciel, implorent la céleste miséricorde.
Madame du Theil tenait pressées contre son sein Caroline et Paméla: celles-ci, pour ne pas l'effrayer,
gardaient un morne silence. Déja le bac, tournant plusieurs fois sur lui-méme, avait heurté contre
plusieurs bancs de sable. Encore quelques instants, et il allait étre englouti dans un abime qu'il était
impossible d'apercevoir. Enfin, arrive une petite barque de pécheur que dirigeaient, a force de rames,
un jeune homme et une jeune femme attirés par les cris lamentables qui se faisaient entendre, et parmi
lesquels ils avaient distingué ceux de madame du Theil. C'était Jean-Pierre et sa fidéle compagne. A ces
cris déchirants d'une mere, répétés par les personnes dont elle était environnée, et qui avaient retenti
jusque dans la cabane du pécheur, il s'était réveillé en sursaut, et, se rappelant avoir vu passer ses
deux jeunes bienfaitrices, secondé par sa femme, aussi empressée que lui de les secourir, il venait les
sauver ou s'engloutir avec elles dans 1'abime. Il était temps; le bac n'en était pas a vingt brasses d'eau.
Caroline et Paméla reconnaissent Jean-Pierre et cédent a ses vives instances. Elles passent des bras de
madame de Theil dans ceux du jeune pécheur; et toutes les trois elles sont transportées au rivage avec
plusieurs autres personnes de leur société. Tout le reste se sauva a la nage, an moment ou le bac fut
submergé, excepté les deux bateliers: victimes de leurs efforts, de leur audace, ils ne purent éviter la
mort qui les menacait.

Quelle ivresse éprouverent le pécheur et sa femme a la vue de l'honorable famille qu'ils avaient
sauvée, et surtout de ces deux jeunes associées de bienfaisance auxquelles ils étaient redevables de
leur bonheur! Avec quel empressement ils firent sécher leurs vétements, ils réchaufferent a force de
baisers leurs mains glacées par la frayeur, et leur offrirent un breuvage pour calmer leurs sens agités!
La reconnaissance se prouve encore mieux par les actions que par les paroles; et les pauvres gens ont
une manieére de l'exprimer qui touche et pénetre le coeur. «Le ciel a donc permis, s'écriait Jean-Pierre,
que j' puissions, non pas nous acquitter, c'est impossible, mais du moins vous donner des preuves d'
not' respectueux attachement!—Oh! comme j'avons tressailli, dit a son tour la jeune femme, en
entendant vos cris plaintifs, ces voix si cheres qu' j'avons r'connues sans peine! J'ons a l'instant méme
laissé not' pauvre enfant a la grace de Dieu, pour voler a vot' secours, bien décidés a vous sauver ou a
périr avec vous.»

Caroline et Paméla furent vivement touchées du dévouement de ces excellentes gens; elles se
félicitérent plus que jamais d'avoir pu leur étre utiles, et reconnurent que le bien qu'on fait, méme a la
classe la plus obscure du peuple, reste fidelement gravé dans sa mémoire, se propage de bouche en
bouche, nous attire la considération publique, et peut contribuer, dans les événements de la vie, a notre
salut et a notre conservation.



LA NOCE DE VILLAGE.

Il est de ces anciens usages qu'il faut respecter dans toutes les classes de la société. Chaque état a ses
prérogatives, ses vieilles habitudes; les enfreindre, c'est manquer a la foi jurée et transmise de famille
en famille; s'en moquer, c'est insulter aux bonnes gens qui se font un devoir de les observer; c'est
s'exposer a de justes représailles qui nous rendent quelquefois le jouet de ceux que nous avons
dédaignés.

Hortense et Céline de Saint-Margc, filles d'un colonel du génie, habitaient une terre située pres de
Montbazon, a trois lieues de la capitale de la Touraine. L'une et 'autre habituées des leur enfance, par
leur digne pére, a honorer toutes les professions utiles, a porter une estime sincére a l'agriculteur qui
contribue autant a la prospérité de la patrie en arrosant de sa sueur le champ qu'il cultive, que le
guerrier qui la défend en versant son sang pour elle, Hortense et Céline se faisaient remarquer par une
aménité naive, par cet accueil touchant et gracieux qu'elles faisaient indistinctement a tous les
habitants de la contrée.

Il n'en était pas ainsi d'Adrienne de Fontenelle, fille unique d'un directeur général des vivres, qui
possédait, a une demi-lieue de la terre du colonel de Saint-Marc, une magnifique habitation ou se
trouvait réuni tout ce que peuvent désirer le luxe et 'opulence. Madame de Fontenelle avait toute la
morgue d'une enrichie qui s'imagine que la fortune tient le premier rang dans la société, et qu'on n'y
jouit jamais que d'une considération proportionnée a la dépense qu'on peut y faire. On s'attend bien,
d'apres ce portrait fidele, a trouver Adrienne élevée dans des principes entierement contraires a ceux
qu'avaient recus les filles du colonel. Autant celles-ci étaient simples dans leur parure, d'un commerce
affable et communicatif, autant leur brillante voisine paraissait recherchée dans sa toilette,
dédaigneuse et gourmée. Elle se croyait formée d'une substance toute divine, et n'abaissait que
rarement ses yeux sur les pauvres habitants des campagnes, qu'elle regardait comme une race brute et
dégénérée, que la Providence avait jetée sur terre pour y travailler sans relache, servir les personnes
riches et s'humilier devant elles.

Cette diversité d'opinions apportait une grande différence dans l'existence sociale des jeunes
voisines. Leurs goiits et leurs occupations n'avaient aucune analogie. Briller, éblouir, humilier, étaient
la jouissance de 1'une; s'instruire, s'amuser gaiement et se faire aimer, tels étaient l'usage et la devise
des autres. Les deux familles toutefois se voyaient assez fréquemment. Monsieur et madame de
Fontenelle, en venant dans un élégant équipage chez le colonel de Saint-Marc, étaient forcés de
rabattre un peu de leur vanité. Le vrai brave n'humilie personne; mais il ne supporte jamais qu'on
prenne avec lui le moindre ton de hauteur. Et, lorsque le directeur général, dont le principal mérite
était de connaitre le prix des grains des principaux marchés du département, voulait, dans la
conversation, lutter avec un militaire d'un savoir profond, il éprouvait que le vrai mérite est encore au-
dessus de l'or, qui ne peut procurer que des jouissances éphémeres lorsqu'on ne l'emploie qu'a
satisfaire une sotte vanité.

Adrienne se voyait donc, a 'exemple de ses parents, contrainte de traiter mesdemoiselles de Saint-
Marc avec une égalité simulée, avec une affection qui ne pouvait partir du coeur; mais Hortense et
Céline n'étaient point dupes de ces dehors étudiés, de ces épanchements forcés par la nécessité.
Spirituelles autant que bonnes, elles s'apercevaient de 1'adroit manege auquel se livrait leur jeune
voisine. C'est en vain que celle-ci se disait leur amie la plus intime; elles savaient apprécier a leur juste
valeur toutes ces protestations d'un orgueil déguisé, toutes ces expressions mielleuses de ma cheére...
mon ange... ma toute belle... etc., et souvent elles s'en amusaient en secret.

Un mariage était projeté depuis longtemps entre la premiere fille de basse-cour du chateau de M. de
Saint-Marc et le fils d'un des principaux vignerons du directeur général. Ces deux jeunes gens
s'aimaient depuis leur enfance; et, doués l'un et l'autre des qualités analogues a leur condition,
appartenant a d'honnétes familles d'agriculteurs devenues tres-nombreuses, ils étaient forcés de réunir
a leurs noces une quantité considérable de convives. On avait, a cet effet, établi le lieu du festin dans
une grange tres-spacieuse appartenant au colonel, qui se fit un devoir et surtout un grand plaisir
d'assister, avec ses deux filles, a cette féte champétre. Il avait fait présent a la mariée de ses habits de
noce; et les deux soeurs lui offrirent un bonnet garni de dentelle et un tres-riche fichu brodé; sous ces
ajustements elle devait étre conduite a 1'église par M. de Saint-Marc lui-méme: il voulait prouver, dans
cette circonstance, toute la considération qu'il portait aux agriculteurs.

Adrienne, invitée a cette noce ainsi que ses parents, n'offrit rien aux futurs époux; elle pensait qu'elle
ferait assez pour eux en les honorant de sa présence. Il arriva, ce jour tant désiré; jamais on n'avait vu
de mariage a la fois plus gai, plus généralement approuvé. L'usage du pays exigeait qu'au milieu du
festin les jeunes filles du village offrissent a la mariée un présent qui consiste ordinairement dans un



petit vase d'argent ou de porcelaine, rempli de fleurs et couvert de patisseries, devant composer une
portion du dessert: chez les bons agriculteurs, leurs plaisirs mémes ont toujours un but d'utilité. Les
demoiselles de noce, ordinairement les plus proches parentes ou les meilleures amies de la mariée, font
a cet effet une collecte parmi les jeunes paysannes invitées. Hortense et Céline voulurent y contribuer,
mais proportionnellement avec toutes les jeunes filles, en se faisant un devoir de descendre a leur
niveau. Elles furent aussitot désignées par la troupe joyeuse pour étre en téte du cortége. Elles avaient
proposé secretement a la fiere Adrienne de les accompagner, mais celle-ci avait refusé de se confondre
parmi des villageoises, dont elle prétendait que 1'haleine lui soulevait le coeur, et dont les mouvements
grossiers lui faisaient craindre, disait-elle, d'étre estropiée en se mélant parmi elles. Les deux soeurs
n'insistérent pas, et laisserent la bégueule se tenir a part et garder a son aise toute sa dignité.

L'antique cérémonial fut observé. Au son des instruments exécutant une marche du temps du roi
Dagobert, s'avancerent plus de trente jeunes filles vétues de blanc, un bouquet sur le sein, les yeux
baissés, et prouvant, par leur maintien, que la pudeur est de tous les rangs. Le cortége défila au milieu
des longues tables, que remplissaient plus de cent cinquante convives. Hortense et Céline portaient
chacune un des coins du voile blanc qui couvrait le présent. L'offrande fut précédée d'une chanson
connue dans la Touraine de temps immémorial, et dans laquelle les jeunes filles échangent avec la
mariée des avis pleins d'une moralité gaie et touchante, et dont mesdemoiselles de Saint-Marc
répétaient joyeusement l'antique et gai refrain avec leurs compagnes, flattées autant qu'honorées de
leur gracieuse condescendance. Mais, tout en adressant aux deux charmantes soeurs les plus tendres
hommages, elles portaient sans cesse leurs regards sur Adrienne, qui, retirée dans un coin et
surchargée de la plus riche toilette, disait a sa mére en souriant avec dédain: «Comment se peut-il que
mesdemoiselles de Saint-Marc, filles d'un colonel du génie, se compromettent au point de se méler
parmi les paysannes, de toucher leurs mains noires et gercées, de respirer leur haleine qui sent 1'ail, de
se laisser presser dans ces gros bras, dont la peau, noircie par le soleil, doit tacher leurs robes, leurs
ceintures?... Pour moi, je ne me compromettrai jamais a ce point-la: je sais trop ce que je me dois a
moi-méme.—Tiens, ¢' t'aut', dit une des jeunes filles, qui s' croit compromise avec nous! parc' que c'est
riche, ca s'croit d' la premiere espece!—Ca fait rire d' pitié, ajoute une seconde villageoise; vous verrez
qu' ¢ca nous r'garde comme des brutes, qui n'ont ni coeur ni sentiment; mais j' li prouverons qu'en fait d'
¢a j' la valons bien.» En un mot, c'était dans toute la noce un murmure qui etit di ouvrir les yeux de la
dédaigneuse, et surtout ceux de sa mere, qu'aveuglaient sa sotte vanité et son excessive tendresse.

Le mécontentement général qu'inspirait Adrienne pendant le festin ne fit qu'augmenter encore a la
danse qui suivit ce joyeux banquet. Vainement les plus gentils garcons dont se composait cette
nombreuse réunion vinrent l'inviter a leur accorder I'honneur de danser avec elle; la bégueule répondit
que cet exercice l'excédait, la fatiguait. Mais, peu de temps apres ce refus réitéré, plusieurs messieurs
de la ville, attirés par les ris de cette troupe folatre, vinrent se méler parmi les danseurs, et soudain 1'on
vit Adrienne, oubliant les invitations respectueuses des jeunes villageois, accepter la main d'un des
étrangers qui portait un ruban rouge a sa boutonniere, et paraitre a une contredanse. Mais que de
plaisanteries elle eut a supporter des paysans dont elle avait dédaigné les hommages! «J' vois bon,
disait 1'un, qu' faut ét' décoré pour avoir 1'honneur de danser avec mam'zelle. M'est avis, c'tapendant,
que j' n'écorcherions pas ses mains blanchettes, pisque j' sommes ganté.—Quand on est aussi fiére,
ajoutait un des jeunes garcons qu'Adrienne avait refusés, on reste chez soi, et I'on n' vient pas affronter
d' la sorte d'honnétes gens qui s'amusent entre eux.—Elle a beau s' gourmer, dit gaiement un troisieme;
quand elle est juchée sur les sacs d'écus d' son pére, elle n'est pas plus haut qu' moi, quand j' sis
grimpé sur nos meules d' froment.» Cette comparaison prise dans la nature excita les ris de tous les
assistants: ils firent rougir Adrienne, et lui prouverent, mais trop tard, que ce n'est jamais impunément
qu'on insulte ceux qu'on croit étre au-dessous de soi; que dans les fétes de village tout le monde est
égal, et qu'on ne peut s'y faire remarquer que par cette urbanité, par cette juste déférence pour toute
personne estimable, utile; en un mot, par cet heureux systeme d'égalité humaine qui nous maintient au
rang que nous occupons, par cela méme que nous n'en méprisons aucun.

Telle était 1'opinion de mesdemoiselles de Saint-Marc, qui, dans ce bal villageois, n'avaient pas cessé
de danser avec le petit patre comme avec le plus petit fermier: elles se mélaient dans tous les groupes,
se laissaient prendre la main par les danseurs les plus rustiques et riaient avec eux des lazzi joyeux de
tous ces braves gens. Aussi regurent-elles tant d'invitations, qu'il leur fut impossible de danser avec les
beaux messieurs de la ville, auxquels elles préféraient, ce jour-1a, les bons habitants de la campagne; et
tandis que leur brillante voisine était en proie a la critique la plus mordante, elles n'entendaient autour
d'elles que des éloges flatteurs et les vives protestations du dévouement le plus respectueux. «Elles ne
méprisent pas les petites gens, disait un vieillard encore vert et d'une humeur enjouée; elles ne
craignent pas de s'compromettre en s'amusant avec nous.—Ell' vous donnent la main, ajoute un jeune
garcon de la noce, ni pus ni moins qu' si j'étions leux égaux: aussi j'avons une peur de trop presser leux
p'tits doigts!—On voit ben, s'écrie le fils du garde champétre, qu'ell' sont les filles d'un brave qui chérit,
estime tous les honnét' gens.—Aussi, répétaient a la fois tous les agriculteurs, 1' pere et les filles
peuvent compter sur nous ... a la vie, et a la mort! Si jamais i'zavions besoin d'nous, i'n'ont qu'a dire un



mot, nos bras, nos coeurs, tout est a eux.»

Quelques mois s'écoulerent. Une autre noce eut lieu dans le méme village; c'était celle de la soeur
d'un jeune fermier de M. de Fontenelle avec le fils cadet d'un riche meunier. L'ainé des enfants de ce
dernier, parti comme simple réquisitionnaire, était parvenu au grade de lieutenant de chasseurs a
cheval, et avait, dans la derniére campagne, mérité la croix d'honneur par un trait de bravoure tres-
remarquable. Il avait obtenu un congé de deux mois, pour assister au mariage de son frere Charlot, et
s'était fait un devoir d'y paraitre en grande tenue. Adrienne, malgré toute sa répugnance a se méler
parmi les villageois, ne put se dispenser de s'y montrer avec ses parents.

Ses deux jeunes voisines y furent invitées: elles étaient trop cheres aux agriculteurs de tous les
environs pour échapper a leur empressement. Elles se firent encore un plaisir de se réunir aux jeunes
filles du village, pour offrir a la mariée le présent d'usage: cela leur attira de nouveau l'improbation de
mademoiselle de Fontenelle. La banquet fut suivi de la danse, ou parut Adrienne, qu'avait invitée le
frére du marié, et qui, en qualité de militaire décoré, regut d'elle un accueil favorable.

Hortense et Céline dansérent, selon leur coutume, la premiere contredanse avec les deux garcons de
noce, et ne cessaient de recevoir d'eux les plus respectueux égards. Apres cette premiére danse, le
lieutenant de chasseurs voulut rendre ses devoirs aux filles du colonel; il dansa plusieurs valses avec
les deux soeurs. C'était la danse favorite d'Adrienne. Elle y faisait briller une grace, une aisance, qui
ordinairement lui attiraient tous les suffrages. Mais aucun des agriculteurs ne lui fit une seule
invitation; et plus d'une heure s'écoula sans qu'elle bougeat de sa chaise, ou elle étalait en vain sa robe
de tulle brodé garnie de fleurs et la plus élégante parure. Ce qui venait encore ajouter a sa pénible
position, c'est qu'elle remarquait les regards des jeunes garcgons s'arréter sur elle avec ironie, et qu'elle
entendait par ci, par la, quelques sarcasmes que les villageois les plus malins langaient sur elle, et qui
prouvaient toute la rancune que leur avait inspirée la conduite de cette dédaigneuse beauté a la
derniere noce ou elle avait assisté.

Enfin elle vit paraitre un jeune homme d'une figure assez commune, mais enjouée; d'une tournure un
peu gauche, mais sans prétention. Il était vétu d'un habit court et d'un pantalon plissé. Il tenait d'une
main un chapeau gris, et de l'autre une cravache. Il paraissait avoir au plus vingt a vingt-deux ans; et
un ruban rouge qu'il portait noué a sa boutonniere annoncait qu'il était un militaire de haute
distinction. La présomptueuse Adrienne s'imagina voir en lui le proche parent ou l'aide de camp d'un
maréchal. Elle s'empressa donc de répondre a l'invitation qu'il lui fit de danser; et, satisfaite de sortir
de I'humiliante stagnation ou l'avaient laissée tous les jeunes danseurs, elle accepta.

Cependant elle ne tarda pas a s'apercevoir que les mouvements de 1'étranger étaient roides, a contre-
mesure. Elle crut sentir, sous les gants de chamois qu'il portait, une main épaisse et durillonnée qui
serrait la sienne avec une familiarité remarquable. Dans un des circuits nombreux qu'ils parcoururent
ensemble, le valseur, un peu étourdi sans doute, déchira la robe de tulle brodé de sa dame, et faillit
meéme lui accrocher la jambe avec son pied gauche, qu'il langait trop en avant; mais elle ne dit rien:
c'était un homme décoré. Quelques instants apres, il dénoue, par mégarde, sa ceinture a 1'écossaise,
qui tombe, et sur laquelle il met le pied. Il la ramasse en souriant, et la remet a sa danseuse; elle ne dit
rien encore: c'était un homme décoré. Enfin, lorsqu'ils rencontrent dans leur course rapide plusieurs
couples de danseurs qui les heurtent, Adrienne s'apercoit que son cavalier donne de grands coups de
hanche a tous les villageois, et que ceux-ci les lui rendent; elle-méme en recoit un qui l'etit jetée par
terre sans la vigueur de son cavalier, la serrant alors dans ses bras de maniere a lui 6ter la respiration.
Le moyen d'y trouver a redire?... c'était un homme décoré.

Mais quelles furent la surprise et I'humiliation de la bégueule, lorsqu'a peine reconduite a sa place
par le prétendu aide de camp d'un maréchal de France, elle apprend, au milieu des éclats de rire de
tous les assistants, que c'est Jacquot, jeune sabotier du village, qui s'était revétu d'un habit de ville du
lieutenant de chasseurs, pour tromper la belle dédaigneuse et obtenir 'honneur de danser avec elle. Il
avait joué son role avec toute l'intelligence dont il était capable; et cependant, malgré toutes ses
précautions, il n'avait pu préserver sa danseuse des petits accidents qui lui étaient arrivés.

Adrienne se retira confuse et blessée jusqu'au fond du coeur. Sa mere, dont la vanité n'avait point de
bornes, étouffait de colere. Le colonel Saint-Marc ne pouvait retenir le rire inextinguible qu'excitait
cette scéne plaisante. Hortense et Céline, se trouvant, en ce moment méme, amplement vengées des
plaisanteries ameres que leur adressait souvent leur fiére voisine, ne purent s'empécher de rire a leur
tour de l'espieglerie du jeune sabotier; et celui-ci, désignant au lieutenant de chasseurs le ruban qu'il
portait a sa boutonniere, lui dit gaiement, en lui serrant la main: «Excusez, mon brave, si, pour un
moment, j' nous sommes fait, a votre insu, chevalier d'honneur, mais j' voulions venger celui des bonnes
gens qui nous ont fait naitre, et prouver a c'te belle mam'zelle qu' lorsqu'on méprise les agriculteurs et
qu'on ose s' montrer a une noce d' village, on s'expose queuqu'fois a faire rire a ses dépens.»



RESSOURCE EN SOI-MEME.

La fortune, capricieuse dans ses dons comme dans ses rigueurs, apporte souvent des distances parmi
les membres d'une méme famille. Cela nous prouve que nous devons nous résigner avec courage aux
desseins de la Providence, et ne jamais envier les avantages qu'il accorde a nos parents, a nos amis. On
peut étre heureux dans un état obscur comme dans une position brillante, quand on a le contentement
de soi-méme et le pouvoir de suffire a ses besoins, soit par son travail, soit par son économie; et 1'on
répéte alors gaiement ces admirables paroles d'un ancien poéte latin qui avait fait une étude profonde
du vrai bonheur: «Que m'importe de voguer dans la vie sur un grand ou sur un petit vaisseau? Je vogue,
et cela me suffit.»

Octavie, fille de M. Darmont, riche négociant a Tours, était 1'idole de ses parents. Unique objet de
leur tendresse, héritiere d'une grande fortune, elle avait été élevée dans un oubli total de ce qui
concerne l'intérieur d'une maison, dans une ignorance complete de toutes les nécessités de la vie.
Entourée de nombreux domestiques, ayant a ses ordres particuliers une femme de chambre, bien qu'a
peine elle comptat quatorze printemps, Octavie regardait tous les besoins de son existence comme
prévus d'avance par le destin, qui l'avait si bien favorisée. Assise nonchalamment sur un canapé,
indécise dans ses gofits, elle bornait ses études a relire les Contes des Fées, et 1'exercice de ses talents
a tracer au crayon un dessin de broderie, ou a s'accompagner sur la harpe en chantant la romance du
jour. Biento6t alors l'ennui s'emparait d'elle, et souvent elle s'endormait jusqu'au moment ou 1'on venait
l'avertir que le diner était servi. Se réveillant alors en sursaut, et s'agitant un peu pour la premiére fois
de la journée, elle arrangeait a la hate ses cheveux blonds, passait une robe élégante, et descendait au
salon.

Madame Darmont avait une soeur, veuve d'un négociant autrefois célébre dans la ville de Tours, ou il
faisait exister plus de cinquante familles; mais, ruiné par de fausses spéculations, trompé par des
correspondants infideles, il était mort de chagrin, en laissant une modique existence a sa femme et a sa
fille unique, agée d'environ treize ans. Fanni du Cange, moins belle que sa cousine Octavie, mais plus
vive, plus gracieuse, avait pour mére une de ces femmes de mérite qui cachent, sous des principes
austeres, I'amour maternel le plus vrai, le plus prévoyant. Madame du Cange, passée de l'opulence a la
plus stricte médiocrité, avait supporté ce changement avec un noble courage; mais, éclairée par
I'expérience, elle prétendait qu'une jeune personne devait connaitre tous les détails de 1'administration
d'une maison; que c'était le seul moyen de bien conduire un jour la sienne, de ne pas étre trompé par
ses gens, et de se suffire a soi-méme dans les diverses chances de la fortune, dans tous les événements
de la vie. Aussi, des l'dge de dix ans, Fanni savait travailler en linge; et bient6t il ne fut aucun objet
composant toute sa toilette qu'elle ne sit faire avec autant d'adresse que de promptitude. Pour amener
sa fille a ce précieux et rare avantage, madame du Cange avait exigé que, chaque année, le jour de
naissance de Fanni, celle-ci pariit devant elle vétue entiérement du travail de ses mains: «C'est, lui
disait cette excellente meére, la plus grande preuve de tendresse que tu puisses me donner; c'est le
moyen le plus stir de me faire chérir le jour ou j'eus le bonheur de te donner la vie.»

Quoique I'habitation de M. Darmont fiit le rendez-vous des personnes les plus distinguées de la ville,
madame du Cange la fréquentait souvent. Le tendre attachement qu'elle portait a sa soeur, dont le
caractere paraissait tout-a-fait opposé au sien, lui faisait surmonter ces souffrances secretes, ces
humiliations sans cesse renaissantes que produit toujours la distance de fortune. Les deux jeunes
cousines s'aimaient de méme, bien qu'elles n'eussent ni les mémes gotits ni les mémes habitudes. On
voyait Fanni travailler souvent, dans l'appartement d'Octavie, a renouveler les rubans d'un chapeau, a
changer de forme la garniture d'une robe, a réparer la déchirure d'une pointe de blonde. Celle-ci, qui
jamais n'avait manié l'aiguille, ignorant méme comment on faisait une seule reprise, le simple ourlet
d'un mouchoir, était mollement étendue sur un canapé, comme un automate qui attend, pour remuer,
qu'on monte le ressort dont il regoit le mouvement.

C'était, en un mot, une indolente pour laquelle il fallait, pour ainsi dire, préparer l'air qu'elle allait
respirer, et dont la monotone existence était par cela méme a la discrétion de toutes les personnes qui
I'entouraient. Aussi ne se passait-il pas de jour qu'elle n'éprouvat mille contrariétés: tantét une femme
de chambre inhabile lui avait passé sa robe de matin dont la garniture bridait par devant: ce qui
produisait un effet détestable et cachait le plus joli pied du monde; mais l'adroite et bonne Fanni
calmait bientét ce mouvement d'humeur; et, au moyen de plusieurs points d'aiguille prompts comme
I'éclair, tout était réparé. Tantdt c'était le coiffeur qui avait oublié Octavie, invitée a un déjeuner
délicieux ou devaient se réunir les jeunes personnes les plus élégantes: impossible de se présenter
devant elles sans étre coiffée a la derniére mode.... La complaisante Fanni s'emparait aussitot des
beaux cheveux de sa cousine, et en moins d'un quart d'heure 'habile coiffeur était remplacé. Tantot
enfin c'était un chapeau d'un genre exquis qu'Octavie avait commandé pour une promenade en caléche;
mais, 6 surprise! 6 douleur! ce chapeau se trouve étre d'une forme trop basse, les rubans bouillonnent



mal; les fleurs sont posées horriblement; et il faut partir dans une heure! O maudite marchande de
modes! si jamais on achete chez vous la moindre chose! Mais heureusement Fanni entre en ce moment
chez sa cousine; et, toujours bonne, attentive, elle prend le chapeau, juste cause d'un si grand
désespoir, et lui donne une ferme nouvelle qui sied a ravir a la figure d'Octavie, et lui procure
l'inexprimable jouissance d'aller se montrer aux boulevards si fréquentés dont la ville est entourée.

Tant d'adresse, tant de services rendus par Fanni, toujours en riant et sans la moindre prétention,
pénétrerent Octavie d'une reconnaissance et d'une admiration qui lui firent naitre le désir de pouvoir
imiter sa cousine. Elle ne put s'empécher, malgré son indolence insurmontable, d'envier cette
précieuse activité que souvent elle avait critiquée, cette heureuse habitude de se suffire a soi-méme, et
avec laquelle on bravait I'oubli du coiffeur, la négligence de la marchante de modes. Mais entrainée par
le tourbillon du grand monde, effrayée d'un laborieux apprentissage, la jeune indolente resta dans son
ignorance absolue, se résignant a toutes les contrariétés qu'elle éprouvait, et qui souvent aigrissaient
son caractére et nuisaient a son heureux naturel.

Un mariage devait avoir lieu dans la famille de mesdames du Cange et Darmont. La fille d'un de leurs
proches parents, propriétaire d'une riche manufacture établie sur les bords de 1'Indre, devait épouser
le fils unique d'un des plus grands propriétaires du pays. Ce mariage, que comblait 1'espoir de deux
familles honorables réunirait les principaux habitants des petites villes circonvoisines. C'était un de ces
grands événements dont on s'entretient a plusieurs lieues a la ronde, et qui font époque en province.
Chacun avait la prétention d'étre invité; chacun déja se disposait a étaler les plus riches parures, les
dentelles d'héritage et les diamants de famille.

M. de Sorlis, pere de la jeune future, était venu faire a Tours les emplettes nécessaires au mariage de
sa chere Estelle. Il devait emmener madame du Cange et Fanni dans une berline trés-commode, ou 1'on
pouvait tenir aisément cing personnes. M. Darmont avait été obligé de se rendre, dans sa voiture et
avec ses chevaux, a la vente d'une forét tres-étendue, située a dix lieues de Tours, et dont il désirait
acquérir une grande partie. M. de Sorlis s'empressa donc d'offrir a sa parente de 'emmener avec sa
chere Octavie: ce qu'elle accepta. Il fut en conséquence décidé, au grand regret de cette derniére,
qu'on n'emmenerait point de femme de chambre. La tendresse que Fanni portait a sa tante, son adresse
et son aimable prévoyance, déterminerent madame Darmont a cette privation momentanée. Octavie,
bien qu'elle comptat également sur 1'obligeance de sa cousine, sembla pour la premiere fois sortir de
son engourdissement, et s'occupa de ce qui devait composer sa double toilette; car non-seulement elle
voulait paraitre avec éclat a la célébration du mariage, mais elle projetait encore de tout éclipser au bal
qui devait avoir lieu, par une robe de crépe d'ltalie, garnie de volubilis, et qui devait produire un effet
merveilleux. Fanni, sans étre insensible au plaisir d'étre bien vétue, n'avait pas les mémes prétentions
que sa cousine; elle avait fait elle-méme deux robes neuves: la premiére de percale, ornée d'une simple
broderie, et la seconde de mousseline-gaze, garnie de roses printanieres, ses fleurs favorites, et qui
toutes étaient 1'ouvrage de ses mains. Elle avouait ingénument qu'elle se faisait une féte de soutenir la
haute idée qu'en se fait dans les petites villes de 1'élégance des dames qui habitent la capitale de la
province, et que, disait-elle en riant, il était de son devoir de dignement représenter.

Arrive enfin le jour du voyage projeté: c'était la veille du mariage en question. M. de Sorlis fit
conduire dés le matin sa voiture chez madame Darmont, afin qu'elle piit profiter d'une partie de la
bache qui restait vide, et y faire placer les divers objets composant la toilette de ces dames. On y mit en
effet le linge et tous les vétements qui ne craignaient pas d'étre chiffonnés; mais impossible d'y déposer
des robes garnies de blondes et de fleurs. On ferma donc la bache, sur laquelle on posa un grand
carton contenant les chapeaux, les différents chales des quatre voyageuses; et 1'on placa derriere la
voiture une caisse couverte d'une toile cirée, contenant les robes qui exigeaient le plus de précautions.
Mesdames du Cange et Darmont occuperent le fond de la berline, M. de Sorlis se plaga sur le devant
avec Octavie et Fanni.

On était a l'équinoxe, au commencement de l'automne; et quoiqu'il ne fallit a peu pres que sept
heures de route a M. de Sorlis pour se rendre a sa manufacture, située entre Loches et Chatillon, il
désirait partir sitot apres le déjeuner, afin de pouvoir faire reposer ses chevaux a moitié chemin, et étre
rendu d'assez bonne heure pour veiller par lui-méme aux préparatifs de la cérémonie du lendemain.
Mais le départ de quatre femmes peu habituées a voyager, et dont la moitié avait des prétentions de
toilette, est sujet a bien des retards. Ce fut donc en vain qu'a midi précis M. de Sorlis entra dans sa
voiture, attelée du trois vigoureux chevaux conduits par un habile postillon; madame Darmont, chez
laquelle on devait se réunir, n'en finissait point de ses précautions, de ses préparatifs; et sa chére
Octavie craignait tant d'oublier la moindre chose nécessaire a sa toilette, que, malgré les instances
réitérées de M. de Sorlis et la juste impatience qu'il témoignait, on ne put partir qu'a deux heures; et,
par conséquent, 1'on n'arriva qu'a neuf heures a la manufacture, ou nos voyageurs furent recus avec les
démonstrations de la joie la plus vive.

Mais elle fut bientot troublée par la nouvelle généralement répandue dans cette vaste habitation, que



les domestiques, empressés de décharger la voiture, n'avaient trouvé par derriere que les courroies qui
attachaient la caisse, qu'on avait probablement volée a la faveur de l'obscurité de la nuit. Les
voyageuses furent désespérées de cet événement. Madame Darmont y perdait la plus belle parure de
dentelle qu'elle possédat dans toute sa riche garde-robe: ce qui la consolait cependant, c'est qu'il lui
restait les cachemires, qu'elle avait placés dans le grand carton attaché sur la bache, ou elle avait
heureusement déposé une robe de velours épinglé, sans garniture il est vrai, mais assez apparente pour
se montrer décemment a la noce. Madame du Cange n'avait rien placé dans la cassette, elle n'éprouvait
aucune privation; mais Octavie et Fanni se voyaient dépouillées de leurs robes garnies; il ne leur restait
plus que de petits vétements du matin, sous lesquels il leur était impossible de paraitre au mariage,
parmi tant de personnes devant faire assaut de toilette. C'était en effet dans toute la manufacture un
mouvement, une agitation qui annoncaient les grands préparatifs que faisaient déja tous les gens
invités a la noce pour y briller de tout 1'éclat qui serait en leur pouvoir. La vanité, dans les petite villes,
est plus ambitieuse encore que dans les capitales. Tout y est comparé, critiqué, dénigré avec une
rigueur réciproque dont chacun s'arme sans pitié.

Les deux jeunes cousines n'avaient méme pas la ressource d'emprunter le moindre vétement a la
mariée. Outre que celle-ci pouvait avoir le double de leur age, elle était d'une taille ou d'un embonpoint
qui ne leur permettaient pas d'avoir recours a sa garde-robe. On voulut d'abord envoyer a Tours un
domestique a franc étrier, chercher de nouveaux ajustements pour ces dames; mais la poste n'était que
fort mal établie sur ces routes de traverse; et le méme cheval n'elit pu faire prés de vingt-cing lieues
dans une seule nuit et revenir le lendemain matin a onze heures trés-précises, moment fixé pour la
bénédiction nuptiale. On voulut ensuite avoir recours aux couturiéres de Loches ou de Chatillon,
lesquelles, avec quelques aunes de gaze ou de linon, auraient pu, sinon pour la messe de mariage, du
moins pour le grand bal du soir, faire a la hate deux robes a la taille d'Octavie et de Fanni; mais ces
ouvriéres de petites villes ont encore plus de prétentions que celles des grandes cités; il et fallu se
conformer a leur routine, et se voir affubler a la mode du pays: cette idée était insupportable.... Enfin la
pendule du salon sonna minuit, et, la fatigue du voyage faisant éprouver le besoin de repos, on remit au
lendemain matin a prendre le parti qui paraitrait le plus convenable. Madame Darmont se retira avec
sa cheére Octavie dans l'appartement qu'on leur avait préparé; leur indolence accoutumée leur fit
braver la contrariété qu'elles éprouvaient, et qu'un profond sommeil éloigna bientét de leur pensée.
Octavie s'endormit la premiere, en répétant ces mots a plusieurs reprises: «Deux si jolies robes ... 0
mes chers volubilis! je vous ... je vous regretterai longtemps.»

Madame du Cange et Fanni furent logées dans un appartement composé de deux chambres
contigués, formant le premier étage d'un pavillon séparé de la grande habitation. La modeste mere
n'avait rien a regretter pour elle-méme; elle s'abandonna promptement a un sommeil profond. Il n'en
fut pas de méme de Fanni. Les ressources que 1'on ressent en soi-méme raniment le courage, éveillent
l'imagination. Elle descend donc avec précaution, et s'adressant a une ancienne femme de chambre qui
avait élevé la mariée, et qu'elle rencontre fort heureusement dans un corridor, elle lui demande s'il n'y
aurait pas dans la corbeille de sa cousine Estelle quelques pieéces de gaze ou de linon, des rubans
blancs et des fleurs artificielles. L'excellente bonne, aussi vive qu'intelligente, répond que sa jeune
maitresse a recu un trousseau considérable, ol se trouvent en abondance tous les objets que désire
Mademoiselle. «Ah! répond Fanni en se jetant a son cou, si vous étiez assez bonne pour me seconder, je
pourrais réparer la perte que j'ai faite.—De tout mon coeur, ma charmante demoiselle; vous me
paraissez si adroite, si au fait de tout!... Je suis a vous a l'instant.» Elle sort a ces mots, et rejoint
bient6t Fanni dans son appartement. Celle-ci, tout en portant les yeux vers la chambre ou reposait sa
mere, quitte son chapeau, sa robe de voyage et sa colerette, releve a la hate ses cheveux noirs sur le
sommet de sa téte, et se dispose a mettre a profit son savoir-faire. La vielle femme de chambre arrive,
portant un grand carton qui contenait justement une piéce de mousseline-gaze et plusieurs garnitures
de fleurs artificielles, parmi lesquelles se trouvaient heureusement des roses printaniéres. On approche
avec précaution un large guéridon au milieu de la chambre, et Fanni, les ciseaux a la main, taille avec
autant d'adresse que de vivacité les lés d'une jupe, et tous les morceaux qui composent le corsage.
L'habitude qu'elle avait de travailler pour elle et le désir inexprimable de paraitre bien vétue au bal lui
firent avancer son travail beaucoup plus qu'elle ne l'espérait; et, parfaitement secondée par l'ancienne
bonne, qui se piquait aussi d'émulation, elle parvint, en deux heures de temps, a terminer la jupe de
son ajustement. Il n'y eut que la garniture et le corsage a la vierge qui exigerent un peu plus de temps;
mais chaque coup d'aiguille que donnait Fanni était aussi prompt que 1'éclair; et comme, en pareil cas,
il est permis de coudre a grands points, 1'habit de bal fut entiérement confectionné vers quatre heures
du matin. Fanni, l'attachant alors a 1'un des rideaux de la croisée pour lui conserver sa fraicheur et sa
forme élégante, remercie la digne femme qui l'avait aidée avec tant de zéle, et se jette sur son lit, ou
elle se livre a un sommeil réparateur.

Deés huit heures du matin, les cours et les jardins de M. de Sorlis retentirent des cris de joie des
nombreux ouvriers de sa manufacture, du bruit des tambours de la garde nationale, que commandait
cet homme respectable, et bientdt apres des chants mélodieux de toutes les jeunes vierges du canton,



qui venaient offrir a la mariée la couronne de fleurs, que 1'usage du pays leur accordait I'honneur de
présenter elles-mémes. Octavie se réveille a ce bruit, en répétant encore: «O mes charmants volubilis!
je vous regrette plus que jamais.» Elle se léve triste et chagrine; et, aprés avoir rempli aupres de son
indolente meére 1'office de sa femme de chambre, qu'on n'avait pu amener, elle se rend chez sa cousine,
qui sommeillait encore. A l'aspect de la robe charmante pendue aux rideaux de la croisée, elle
s'imagine que la caisse est retrouvée, pousse un cri de joie, de surprise, réveille Fanni, et attire
madame du Cange de la chambre voisine. Celle-ci, jetant les yeux sur la robe nouvelle, et remarquant
toutes les petites rognures de mousseline-gaze éparses sur le guéridon, tous ces restes de rubans et de
fleurs artificielles, devine sans peine ce qu'a fait sa fille pendant la nuit, et, la pressant dans ses bras
avec ivresse, elle se félicite de 1'avoir habituée a se suffire a elle-méme. Octavie joint ses félicitations a
celles de sa tante, et ne peut surtout se défendre d'envier l'adresse et le bonheur de son aimable
cousine.

On passe a l'appartement de madame Darmont, incapable de rien préparer pour sa toilette. Fanni,
tout en remplissant aupres de sa tante les devoirs les plus empressés, lui raconte 1'heureuse inspiration
qu'elle avait eue d'emprunter a la jeune mariée de quoi réparer l'accident de la cassette. «Mais moi, dit
Octavie, sous quels vétements vais-je paraitre a la bénédiction nuptiale?—]J'ai placé dans la bache, lui
répond sa tante, deux robes de percale, brodées simplement: si I'une des deux peut te convenir, chére
amie....—Mais, ma tante, le corsage nous contiendrait ma cousine et moi.—Laisse-moi faire, dit Fanni:
au moyen de trois ou quatre fortes pinces qui seront cachées sous le cachemire long de ta mere, et de
deux bons remplis par le bas, nous sauverons les apparences.»

Ce parti était le seul proposable en cet instant, il fallut bien s'y arréter. Fanni, l'infatigable Fanni,
apres avoir aidé sa tante a faire une riche toilette, et Octavie a cacher, le mieux possible, le ridicule de
la sienne, alla se revétir de la robe qu'elle avait faite, et se rendit avec sa mere au salon, ou déja se
trouvaient réunies toutes les dames des environs, surchargées de parures. Madame Darmont éblouit
par la richesse de sa robe moderne et par 1'éclat de ses diamants. Fanni réunit tous les suffrages.
Octavie parut gauche et maussade. Empaquetée dans le cachemire de sa meére, elle n'osait faire un seul
mouvement, dans la crainte de découvrir son risible corsage. Elle ne cessa donc d'étre l'objet de
critiques les plus ameéres. «Quel maintien roide et guindé! disait la femme du sous-préfet: c'est une
poupée qui ne remue qu'au moyen de quelque ressort caché.—Ne voyez-vous pas, ajoutait la femme du
maire, qu'il y a défaut de taille, et qu'on voudrait le dérober a nos regards; mais on y voit clair a la
campagne tout aussi bien qu'a Tours....» Octavie était au supplice; déja méme elle se proposait de
prétexter une indisposition et de remonter a son appartement, lorsqu'un jeune garcon de noce vint lui
offrir la main pour la conduire a 1'église avec tout le cortége. La, nouveaux sarcasmes, nouveaux
caquets. «Entends-tu, disait Octavie a Fanni, comme on me traite? Oh! que tu es heureuse de pouvoir
te suffire a toi-méme!—Prends courage, ma pauvre cousine; il me vient une idée qui pourra te rendre
tous tes avantages et te venger des plus injustes préventions.»

En effet, au retour de 1'église, Fanni choisit parmi les jeunes filles qui avaient offert la couronne de
fleurs a la mariée celles dont la couture était 1'état habituel, et qui pouvaient la seconder dans son
projet. Elle les conduit a son appartement, taille sur la piece de mousseline-gaze une robe pareille
qu'elle avait faite pendant la nuit, et s'établit au milieu des jeunes ouvriéres, qui n'avaient qu'a coudre
ce qu'elle leur indiquait. Octavie les rejoint bient6ot, portant une riche garniture, non de volubilis, mais
de fleurs blanches que la mariée lui avait prétée sur sa corbeille. Elle veut essayer d'aider les jeunes
ouvrieres, et de coudre elle-méme pour abréger le temps; mais elle se pique les doigts et tache
plusieurs morceaux de la robe. «Laisse-nous, lui dit Fanni: chaque métier exige un apprentissage.»
L'atelier de couture dirigé par celle-ci produisit des merveilles, et, au bout de deux heures a peine, elle
eut la jouissance de revétir Octavie de sa robe charmante, et de I'accompagner au banquet, ou chacun
admira la dignité de son maintien et 1'élégance de sa taille. Elles réduisirent au silence les critiques les
plus austeres. Octavie, sortant tout-a-coup de son indolence accoutumée, parut presque aussi
spirituelle, aussi aimable que Fanni: on ne parla que des deux cousines; on les cita comme des modeles
parfaits de grace, de candeur et de bon ton.

Mais, si I'une était ravie de s'étre montrée avec tous ses avantages, 'amie était bien plus heureuse
d'avoir pu, par son adresse et son travail, éviter un chagrin a I'amie de son enfance. Fanni devenait en
ce moment la plus riche; et sa cousine, en se jetant dans ses bras, lui dit avec 1'expression d'une vive
reconnaissance: «Je te dois beaucoup, chére amie: je veux te devoir plus encore. Apprends-moi, de
grace, a faire moi-méme tout ce qui compose la toilette d'une femme; fais que je puisse aussi, le jour de
ma naissance, paraitre vétue entierement du travail de mes mains! tu trouveras en moi l'apprentie la
plus soumise, la plus zélée. Ah! tu m'as fait connaitre une vérité qui jamais ne s'effacera de mon
souvenir. Oui, quels que soient le rang et la fortune que 1'on possede dans le monde, quelles que soient
les faveurs dont la nature ait voulu nous combler, le plus grand bonheur en tous temps, en tous lieux, a
tout age ... c'est d'avoir une ressource en soi-méme.»



LE LAIT D'ANESSE.

Souvent un moment de gaieté, la plus simple plaisanterie, peuvent avoir des suites facheuses et nous
causer des regrets que la réflexion seule nous elit épargnés. Cela nous prouve que nous devons ne
jamais rien faire sans songer a l'effet qui doit étre produit, et ne jamais nous abandonner étourdiment a
tout ce qui peut nous amuser.

La vieille Marthe, veuve d'un pauvre vigneron, était sans famille, sans aucun appui sur la terre. Elle
n'avait pour tout bien qu'une masure et un petit jardin, ce qui ne pouvait suffire a son existence. Pour
subvenir a ses besoins, elle faisait les commissions des divers habitants de son village, parmi lesquels
étaient plusieurs propriétaires de domaines importants, entre autres celui de l'ancienne abbaye de
Valliére, a deux lieues de Tours, sur la route de Nantes. Cette délicieuse habitation, remarquable par sa
position, d'ou l'on suit a perte de vue la Loire et le Cher dans leur cours, appartenait a madame de
Courcelles, veuve d'un intendant militaire qui, tout en se faisant estimer des officiers généraux et
chérir du soldat, avait acquis une fortune suffisante pour laisser en mourant une honnéte aisance a sa
femme et a sa chére Zélia, unique fruit de 1'union la plus heureuse.

Madame de Courcelles, remarquable par le bien qu'elle faisait dans le pays, ainsi que par les hautes
qualités qui la distinguaient, était d'une gaieté franche, communicative, et d'un enjouement inaltérable.
Elle devait a ces heureux dons de la nature la résignation qu'elle avait montrée en perdant un époux
qu'elle aimait; et sa fille, dont elle seule dirigeait 1'éducation, semblait avoir le méme caractere. Douée
d'une imagination vive, souvent méme irréfléchie, Zélia cédait trop facilement a toutes les impressions
qu'elle recevait, et commettait de fréquentes étourderies, des fautes graves, dont la faisaient bient6t
repentir son coeur aimant et son heureux naturel. Il ne se passait pas de jour qu'elle ne fit, a tous les
gens de l'habitation de sa mere, quelques niches dont ils riaient d'abord, mais qui finissaient
quelquefois par leur déplaire et les fatiguer. Il n'est rien, en effet, de plus assommant, que cette manie
de jouer des tours a tout le monde, de badiner sur les choses sérieuses, de tourner tout en plaisanterie.
L'exces de gaieté devient quelquefois pire que la tristesse méme; et 1'on fuit tous ces rieurs de
profession, qui d'abord nous amusent quelques instants, et produisent tout-a-coup la plus insupportable
satiété.

Zélia avait joué plus d'un tour a la vieille Marthe, qui demeurait a I'entrée de 1'avenue de 1'abbaye. On
la voyait courir chez elle dans ses moments de récréation, pour lui faire chanter quelques vieilles
chansons du pays, ou réciter de ces anciens contes de sorciers et de revenants, dont Zélia riait aux
éclats, et s'amusait en jeune personne instruite, et par cela méme, exempte de tous faux préjugés.

Mais les excursions que Zélia faisait chez la bonne Marthe devinrent encore plus fréquentes par
I'arrivée de Rosine Bérard, son amie de coeur, et pour le moins aussi espiegle que notre étourdie. Elle
avait été amenée de Paris par sa mere, qui, étant allée prendre les eaux de Baréges, avait prié madame
de Courcelles de se charger de sa fille; ce que celle-ci avait fait avec empressement, désirant obliger
une des femmes qu'elle chérissait, qu'elle estimait le plus, et procurer en méme temps a sa chere Zélia
une digne compagne de toutes ses folies.

Oh! combien alors la pauvre Marthe eut a supporter d'espiegleries de la part des deux inséparables!
Il est vrai qu'elle en était amplement dédommagée par mille petits cadeaux et par les nombreuses
commissions que lui donnaient a faire Zélia et Rosine, et dont elle était toujours bien payée; mais ce qui
lui plaisait le plus, c'était le caquet brillant, 1'inépuisable gaieté et les prouesses en tout genre des deux
petites amies: elles lui rappelaient si délicieusement 1'heureuse époque de sa jeunesse!

Marthe, pour aller chaque matin faire a la ville de Tours les commissions dont elle était chargée,
possédait une anesse qui, docile a ses moindres volontés, la secondait dans ses travaux et l'aidait a
gagner la confiance de tous les habitants. Margot semblait connaitre de quelle utilité elle était a sa
pauvre maitresse: jamais elle ne faisait un faux pas, se contentait d'une modique nourriture, et revenait
chaque jour de la ville, chargée d'énormes paquets, s'arrétant a la porte de chaque habitation ou elle
savait qu'il y avait des commissions a remplir, et s'approchait ensuite, avec docilité, du premier montoir
qui se présentait, pour se charger de la pauvre vieille accablée de fatigue: aussi Marthe aimait sa fidele
anesse comme une compagne, comme une amie. C'était le seul étre au monde a qui elle elt le droit de
commander. Mais Margot fit un bel anon noir, et fut contrainte de rester deux semaines entiéres a
I'étable. Cet événement priva la vieille Marthe de gagner, pendant ce temps-la, ce qui était nécessaire a
sa subsistance; et, sans quelques restes des cuisines de 1'abbaye, que Rosine et Zélia, aussi bonnes
qu'elles étaient étourdies, eurent soin de porter elles-mémes a la pauvre Marthe, elle n'aurait pu
supporter un manque de travail aussi long. Mais bient6t Margot, allaitant avec abondance son bel &non,
fut en état de reprendre son service, et 1'étonnante activité de sa maitresse, son exactitude a remplir
fidelement les différentes commissions qu'on lui confiait, réparérent aisément le temps perdu.



Un événement imprévu vint encore augmenter la satisfaction de Marthe, et ajouter un peu d'aisance
a son sort. Madame d'Harneville, proche parente de madame de Courcelles, femme d'un avocat célebre
a la cour royale de Paris, venait d'essuyer une maladie de poitrine qui avait failli 'enlever a sa famille.
Elle était venue, d'aprés l'ordre de son médecin, passer 1'été a la campagne, afin d'y prendre le lait
d'anesse, qui seul pouvait achever de rétablir sa santé. A peine arrivée a la terre de madame de
Courcelles, ou déja elle savourait l'air pur et délicieux de la Touraine, elle prit des informations
nécessaires pour se procurer le breuvage réparateur dont elle avait besoin, et 1'anesse de la vieille
Marthe lui fut indiquée, comme fraiche laitiere, et pouvant remplir toutes les conditions nécessaires.
On fit donc venir la pauvre femme, et il fut convenu qu'on lui acheterait un ane pour faire ses
commissions, auxquelles rien n'elit pu la faire renoncer; et que, pour le loyer de son anesse, qui serait
nourrie au chéateau, ainsi que son anon, elle recevrait de madame d'Harneville trente francs par mois,
avec l'espoir d'une récompense particuliere, dans le cas ou le lait de son anesse achéverait de rétablir
la santé de la convalescente, si chere a ses nombreux amis par les rares qualités qu'elle réunissait.

Ah! quelle bonne fortune pour Marthe! trente francs par mois outre ses commissions, et un ane de
plus a ses ordres! mais il fallait se séparer momentanément de Margot, si complaisante et si douce.
Cette idée tourmentait la bonne Marthe; elle ne s'y résolut que par la certitude et le besoin de faire
quelques économies pour l'hiver. Pendant les beaux jours, elle ne manquait ni de travail ni de
commissions; mais, sitét que les premiers frimas venaient dépouiller les arbres de leur feuillage et
attrister la nature, presque tous les riches propriétaires regagnaient la ville; il ne restait plus a la
campagne que les agriculteurs, qui ne pouvaient procurer a la vieille commissionnaire de quoi gagner
sa vie. Oh! combien son dnesse lui devenait chere par le prix inespéré qu'on mettait a son lait! «Je ne
serai donc point obligée, se disait Marthe, d'implorer, pendant la rigoureuse saison, les secours de mes
voisins, les aumoénes du pasteur! je pourrai faire ma petite provision de bois et de farine, garnir mon
saloir, et peut-étre m'acheter un nouveau jupon de laine, pour remplacer l'ancien, si rapé, si
rapiécé!...» Aussi, des qu'elle était revenue de la ville et que ses commissions lui laissaient un instant
de repos, elle accourait a 1'abbaye visiter sa chere Margot, qui se mettait a braire en la voyant, et
semblait lui exprimer tout le plaisir que lui faisait éprouver sa présence. La pauvre béte, par son
braiment réitéré, demandait en méme temps a Marthe de lui procurer la vue et I'approche de son cher
anon, dont elle était séparée une grande partie du jour, pour conserver son lait: et I'excellente femme,
touchée de cet instinct naturel qui s'exprime si vivement, méme chez les animaux, allait détacher
I'dnon, qui accourait aussitot se repaitre du lait nourricier que lui destinait la nature; mais a peine en
avait-il sucé quelques gorgées et recu les tendres caresses de sa mere, qu'il était impitoyablement
reconduit a son étable séparée, ol, pour le dédommager du larcin qu'on lui faisait éprouver, il trouvait
en abondance du son mouillé, du lait caillé et des herbes fraiches. On ne négligeait rien pour que ce
jeune animal souffrit le moins possible des privations qu'il était indispensable de lui imposer.

L'anesse remplit donc les souhaits ardents de sa pauvre maitresse: son lait, aussi pur qu'abondant,
porté matin et soir a madame d'Harneville, rétablit sa santé comme par enchantement. Deux mois
s'étaient écoulés, et Marthe avait déja recu trois pieces d'or, qu'elle conservait comme un avare qui
veille sur son trésor. Jamais elle n'avait possédé une somme aussi forte; et le troisieme mois allait
s'écouler, lorsqu'une espieglerie de Zélia et de Rosine, dont elles étaient loin de sentir toute
I'importance, faillit priver la malheureuse femme du juste fruit de ses sacrifices et d'une rétribution si
nécessaire a ses besoins.

Il était indispensable, comme on vient de le voir, de séparer Margot de son &non, qu'on ne relachait
de l'endroit ou il était retenu qu'apreés avoir rempli le vase de lait destiné a madame d'Harneville. Ce
n'était que vers le milieu du jour que la pauvre béte pouvait allaiter celui qu'elle avait fait naitre, et
gotter les inexprimables douceurs de 'amour maternel, sentiment aussi vif méme dans une anesse, et
aussi fortement exprimé par elle que parmi les étres les mieux organisés. Un soir que Margot, si bien
soignée, avait paturé comme a l'ordinaire, Marthe se dispose a tirer le lait qu'elle-méme avait 'honneur
de porter a la généreuse convalescente; mais quel est son étonnement d'en obtenir a peine quelques
gouttes! Sa surprise redouble lorsque, voulant faire une nouvelle épreuve, 1'anesse, ordinairement et si
facile et si douce, s'agite et 1'évite brusquement: c'est en vain que la pauvre femme veut amadouer
Margot, sa chere Margot; c'est en vain qu'elle lui présente dans un panier de l'avoine mélée avec du
son, lui passe sur le dos sa main caressante; aussitot qu'elle veut la traire, celle-ci se met a ruer, et la
menace de ses yeux flamboyants de colére. Pour la premiere fois depuis deux mois entiers, madame
d'Harneville fut, a son grand regret, privée du breuvage devenu sa principale nourriture. «Sans doute,
se dit-elle, ce n'est qu'un caprice, qu'un moment d'obstination de 1'anesse a ne pus livrer son lait; il faut
bien s'y résigner.»

En effet, le lendemain matin elle regut, rempli jusqu'au bord, son vase accoutumé; mais, le soir,
nouvelle privation: 1'anesse fut tout aussi stérile que la veille. Marthe s'inquiete de cet étrange
événement, dont elle était loin de deviner la cause. Elle ne pouvait penser que c'était 1'espiegle Zélia
qui, secondée par Rosine Bérard, s'amusait, dés que 1'anesse était de retour des champs et que les filles



de basse-cour vaquaient aux travaux qu'on leur avait imposés, a délivrer 1'anon de 1'étable ou il était
enfermé, et a lui faire téter sa mere a l'insu de tout le monde. Les deux jeunes étourdies s'amusaient
beaucoup de la surprise et de 'embarras qu'éprouvait la vieille Marthe lorsqu'elle arrivait, le vase de
porcelaine en main, pour traire son anesse, dont elle ne recevait que des ruades. Cachées dans un coin
de la basse-cour, elles riaient sous cape et s'applaudissaient en secret du bon tour qu'elles jouaient a la
pauvre vieille, sans songer a tout le chagrin qu'elle éprouverait de la perte irréparable qu'elles lui
feraient supporter. Il est de ces imaginations ardentes, inconsidérées, qui n'envisagent que ce qui flatte
au premier abord, et que le premier succes d'un projet aveugle sur toutes les suites qu'il peut avoir.
Tant il est vrai qu'il faut toujours songer a ce que le plaisir du moment ne soit pas payé cher par le
chagrin de 1'avenir.

En effet, madame d'Harneville, obligée, pour sa santé, de prendre le lait deux fois par jour, s'occupa
sans relache a se procurer une autre anesse. L'affliction de Marthe fut profonde; elle se voyait privée
d'une rétribution qui devait lui donner une aisance tant désirée. Déja méme, croyant que Margot
devenait stérile et d'un acces difficile, elle se disposait a la vendre a bas prix; mais aurait-elle alors le
moyen d'acheter un autre ane pour faire ses commissions? et, si elle ne pouvait plus les faire, la voila
donc réduite a demander l'aumoéne, a finir ses jours dans un hopital.... Oh! que de maux produits
souvent par la plus simple cause!

Rosine et Zélia sentirent alors toute l'importance de la faute qu'elles avaient commise: elles ne purent
supporter l'idée de causer la ruine et le malheur de la pauvre femme qu'elles aimaient tant. La honte
momentanée d'un aveu n'était rien en comparaison des regrets cuisants qu'elles se préparaient par un
coupable silence. Elles révélérent donc leur secret, et découvrirent le manége qu'elles avaient inventé
pour tromper Marthe, sans réfléchir a tout le mal que pouvait produire leur étourderie. Elles regurent
de leurs meres une vive remontrance: madame de Courcelles surtout, qui était aussi sévere, aussi
inexorable pour les fautes du coeur, qu'elle était indulgente pour de simples espiegleries, fit connaitre
a Zélia combien elle était blessé du tour perfide qu'elle avait osé jouer a la vieille Marthe. Elle ne lui
pardonna qu'a condition qu'elle remettrait a cette pauvre femme un quartier de la pension qu'elle
recevait pour ses menus plaisirs. Madame Bérard, qui était revenue des eaux de Baréges, imposa la
méme réparation a Rosine. Des le soir méme, 1'anesse, dont le lait n'avait pas été tari secretement,
procura a Marthe la jouissance d'offrir a madame d'Harneville le vase accoutumé. La santé de cette
dame fut entiérement rétablie, et Marthe recgut, outre les trente francs par mois, cing pieces d'or, qui,
avec ses économies, et les amendes auxquelles Zélia et Rosine avaient été condamnées par leurs
meéres, composerent a la bonne vieille un petit capital et une aisance dont avait failli la priver une
simple étourderie. Aussi, lorsque les deux jeunes espiegles, entrainées par leur naturel et leur ardente
imagination, jouaient quelques tours aux gens du chateau, aux habitants du voisinage, elles
réfléchissaient toujours sur les effets qu'ils pourraient produire, et se disaient, méme en folatrant:
«N'oublions pas le lait d'anesse.»

LE BATEAU DE SAINT-CYR

ou

LE GROS CHIEN DE FERME.

A une demi-lieue de la ville de Tours, sur la riante levée qui conduit a Saumur, est un village adossé
aux riches coteaux de la Loire, appelé Saint-Cyr, séjour remarquable par les délicieuses habitations
qu'il renferme, par la beauté de ses fruits et 'exquise qualité de ses vins.

Au bas de ce coteau fertile et trés-renommé, vis-a-vis la belle manufacture de tapis établie a Sainte-
Anne, sur l'autre rive du fleuve, existe de temps immémorial un bateau qui passe et repasse les
nombreux habitants de la ville et de la campagne. Il est ordinairement dirigé par un seul batelier, qui
ne se sert que d'avirons plus ou moins longs, selon la hauteur des eaux de la Loire. Comme ce trajet,
ordinairement assez prompt, évite beaucoup de chemin aux personnes qui se rendent dans la partie
occidentale de la ville, ce bateau, pendant toutes les saisons de 1'année, et surtout dans les beaux jours,
est tres-fréquenté.

Agathine Bertrand, orpheline et sans fortune, existait des bienfaits de son oncle maternel,
propriétaire d'une manufacture de carreaux en terre cuite, située pres le pont de la Mothe, sur le bord
de la riviere. Cet excellent homme, veuf et sans enfants, avait réuni toutes ses affections sur Agathine,



sa filleule, et, désirant 1'établir d'une maniere convenable a 1'honnéte fortune qu'il amassait par son
industrie et son travail, il avait placé la jeune orpheline dans une des meilleures pensions de la ville, ou
elle se faisait distinguer par son aptitude et ses rares dispositions. Aussi adroite au travail de l'aiguille
qu'instruite dans la langue, dans I'histoire et la géographie, Agathine, dgée a peine de treize ans, venait
de remporter, dans le concours de l'année, le prix de couture, et surtout celui d'estime, qui toujours
annonce un heureux caractere et l'heureux don de se faire aimer. Ce double succes avait vivement
touché son oncle: il voulait absolument lui en prouver sa satisfaction. C'était 1'époque d'une des
brillantes foires établies dans la ville de Tours; le mois d'aofit était arrivé. Agathine, conduite par son
peére adoptif aux plus belles boutiques qui garnissaient les terrasses adossées aux murs de la ville,
recoit pour récompense de 1'honorable prix qu'elle a obtenu la permission de choisir ce qui lui plairait
le plus; la jeune pensionnaire, aussi simple dans ses goilits que modeste par caractére, était en ce
moment vétue d'une robe de percale blanche sans garniture, d'un chapeau de paille orné d'un ruban
rose, et portait sur le cou un petit madras a carreaux bleus et blancs. Son oncle s'attendait a ce qu'elle
choisirait quelque objet de prix, et suivait le mouvement et 1'expression de ses yeux, pour y lire ce qui
pourrait lui plaire. Aucune étoffe moderne, aucune broderie, aucun bijou ne put attirer les regards de la
jeune personne; mais, en passant devant un magasin de nouveautés, ou flottaient au gré du vent
plusieurs écharpes de couleurs nuancées, Agathine s'arréte et s'écrie: «Oh! que c'est joli!... on dirait
I'arc-en-ciel qui luit aprés l'orage.» A l'instant méme 1'excellent oncle fait emplette de la brillante
écharpe, dont il entoure la nouvelle Iris. Celle-ci, d'abord, rougit de plaisir, puis de modestie. Elle
prétendit que cette parure ne cadrait point avec la simplicité de ses vétements, et qu'elle n'aimait pas a
paraitre au-dessus de son état; mais son oncle persista dans son offre, et soutint que sa fille d'adoption,
qui venait de remporter le prix d'estime, devait étre distinguée de ses rivales. «C'est justement, cher
oncle, répondit 1'aimable Agathine, pour me montrer digne de ce prix si flatteur, que je dois paraitre
toujours simple dans ma parure: si je vous en croyais, je prendrais le ton et le costume des premieres
demoiselles de la ville, et je me ferais moquer de moi. J'ai retenu, parmi les principes que j'ai recus,
qu'on ne doit jamais prendre que ce qui appartient a la classe qu'on occupe dans le monde.—Mais j'ai
de l'aisance, mon enfant; je n'ai que toi pour mon héritiére; apres tout, ma profession de manufacturier
ne me place ni au-dessus ni au-dessous de personne; et 1'éducation que tu as regue te donne bien le
droit de porter une écharpe. Elle te va si bien! et j'ai tant de plaisir a t'en voir parée!» Il fallut céder a
d'aussi tendres instances; et, bien que la modeste Agathine flit dans tout son ajustement d'une grande
simplicité, elle ne put étre insensible au plaisir de porter 1'élégante écharpe, qui lui rappelait et son
prix d'estime et la généreuse bonté de son oncle.

Chaque fois que celui-ci réunissait quelques amis a sa manufacture, et principalement le dimanche, il
envoyait chercher Agathine a sa pension, par une ancienne bonne qui l'avait vue naitre; et toutes deux,
apres avoir parcouru les quais plantés d'arbres, dont est embellie la partie septentrionale de la ville de
Tours, elles gagnaient le bateau de Saint-Cyr et débarquaient sur la rive en face, a peu de distance de
la manufacture. La jeune pensionnaire ne manquait jamais, quand il faisait beau temps, de se parer de
I'écharpe qu'elle avait recue de son oncle, et qu'a ce titre elle conservait avec le plus grand soin.

Un dimanche, au commencement de septembre, lorsqu'elle traversait la Loire avec sa bonne, dans le
bateau de Saint-Cyr, on entend les cris de plusieurs petits villageois qui, longeant le bord de 1'eau, se
repaissaient du cruel spectacle d'un gros chien de ferme au cou duquel on avait attaché une pierre, et
qui, malgré tous ses efforts, cédant au cours du fleuve, était a moitié noyé. Quelquefois, cependant, il
soulevait encore avec peine sa téte au-dessus de 1'eau, et paraissait éviter la mort dont il était menacé.
Il passait a peu de distance du bateau, vers lequel il portait un regard presque éteint, et qui semblait
appeler a son secours. Le batelier, s'imaginant abréger 1'agonie du pauvre animal, leve en l'air son
grand aviron, et se dispose a lui en asséner un coup sur la téte: «Arrétez! s'écrie Agathine; eh! quel mal
vous a fait cette pauvre béte?...» Elle détache aussitot son écharpe qui lui est si chere, en jette un bout
sur le chien: celui-ci le saisit dans sa gueule avec le peu de forces qui lui reste; de l'autre bout,
Agathine 1'attire au bord du bateau; on coupe la corde qui attache a son cou la pierre sous le poids de
laquelle il succombait; et a 1'aide de plusieurs passagers et du batelier lui-méme, touché du généreux
élan de la jeune personne, le pauvre animal est étendu dans le bateau, ou il reste d'abord quelques
instants hors d'haleine et comme anéanti; mais, peu a peu se ranimant, il se traine vers sa jeune
libératrice et lui leche les pieds. Elle veut préserver sa robe de percale: le chien lui leche la main; et
appuyant son énorme téte sur un de ses genouy, il la regarde avec une expression qui semble lui dire:
«Je vous rends grace de m'avoir sauvé la vie.» Le bateau atteint 1'autre rive du fleuve; Agathine en sort
avec sa gouvernante et s'apercoit que le gros chien la suit a la trace: elle s'arréte et lui fait signe d'aller
rejoindre son maitre; le pauvre animal se couche a plat ventre et la regarde d'un air qui disait
clairement: «Je me donne a vous.» Il fut en effet impossible de 1'empécher de suivre Agathine jusque
chez son oncle, a qui elle s'empressa de raconter son aventure. «Mon écharpe est un peu déchirée, lui
dit-elle; mais le chien existe encore.» A ces mots, celui-ci remue la queue en signe de joie, et revient de
nouveau lécher les mains de sa libératrice. «Mais peut-étre, lui dit son oncle, est-ce un chien malade.—
Oh! non, répondit Agathine, il est trop caressant, il est trop expressif: voyez le calme et la bonté de son
regard; d'ailleurs, on peut s'en assurer.» On offre aussit6t un morceau de pain a l'animal, qui le dévore:



bient6t il reprend sa vivacité naturelle, fait mille bonds joyeux, aboie d'une voix sonore, retentissante,
et revient toujours se coucher aux pieds d'Agathine, dont il est impossible de la séparer. Il la suit
partout; il a les yeux constamment attachés sur les siens, pour obéir au moindre signe qu'elle lui fait; et
pendant la nuit entiere qu'elle passa a la manufacture, il se coucha le long de la porte de sa chambre,
gringant des dents a ceux qui voulaient le faire retirer, et prenant possession du terrain, ou il paraissait
s'établir en sentinelle vigilante. Le lendemain matin, dés qu'Agathine ouvre sa porte, il vient
humblement lui 1écher les mains, puis il sort et va l'attendre dans la cour, ou il met a la raison les
chiens de la manufacture qui veulent le troubler dans son service, et le contrarier dans la ferme
résolution qu'il a prise. Agathine se sépare de son oncle et regagne le bateau de Saint-Cyr; le chien la
suit. Le batelier s'oppose a ce qu'il accompagne sa nouvelle maitresse; il se jette a la nage et la rejoint
sur l'autre rive, l'accompagne jusqu'a sa pension, ou il n'ose entrer; mais il reste couché sur le seuil de
la porte, d'ou personne ne peut le faire déguerpir. Agathine, qui s'en apercoit, lui fait donner a manger.
Il ne quitte pas l'entrée de la pension, et, profitant enfin du porteur d'eau qui vient faire la provision
d'usage, il entre furtivement derriére lui, pénétre dans la grande classe ou se trouve Agathine, vient en
tremblant lécher ses chaussures, et se couche devant elle. Le moyen de résister a de si touchantes
marques d'attachement et de reconnaissance? Agathine ne peut s'empécher d'adopter cet excellent
animal, et lui fait signe de gagner la cour du pensionnat, et de se retirer dans un biicher, ou elle se fait
préparer pour lui de la paille; il obéit et ne revient plus importuner sa jeune maitresse que lorsqu'elle
l'appelle. Ensuite, le dimanche suivant, elle retourne chez son oncle; le chien la suit, traverse de
nouveau la Loire a la nage, tandis qu'elle la passe dans le bateau de Saint-Cyr, et I'accompagne a la
manufacture, ou il fait mille nouveaux traits de dévouement et de fidélité.

On prend des informations, et l'on découvre que cet animal appartient a un riche fermier des
environs de Tours; conduit dans une auberge, il avait voulu défendre le porte-manteau de son maitre,
attaché sur la croupe de son cheval; des garcons d'écurie, qu'il avait mordus pour remplir son devoir de
gardien fidele, l'avaient garrotté, et, apres lui avoir attaché une énorme pierre au cou, étaient allés le
jeter a la riviere, d'ou l'avait sauvé la jeune pensionnaire, qu'il ne voulait plus quitter. En effet, c'était
en vain que le fermier venait le chercher a la manufacture et I'emmenait attaché a la queue de son
cheval; dés que la pauvre béte était libre, elle revenait, soit au pont de la Mothe, soit a la pension
d'Agathine, aupres de laquelle il trouvait toujours les moyens de pénétrer. Il finit enfin par établir entre
elle et son oncle une correspondance aussi touchante que remarquable. Celui-ci fit une maladie qui
sans mettre ses jours en danger, le retint longtemps au lit. Agathine brilait du désir d'avoir chaque
jour des nouvelles de son pere adoptif; et l'infatigable Dragon, c'est ainsi que 1'appelait le fermier qu'il
allait visiter souvent, l'infatigable Dragon s'établit 1'émissaire entre 1'oncle et la niéce. Au moyen d'un
petit sac de cuir qu'on avait ajouté a son collier, il allait de la manufacture a la ville, porter les
nouvelles du cher malade, qui tracait quelques mots de sa main pour sa chere Agathine, dont il
recevait, une demi-heure apres, la réponse et les remerciements. Quelquefois, cependant, Dragon
mettait un peu de temps a remplir son message, car lorsque le bateau de Saint-Cyr, ou maintenant le
batelier le recevait gratis, était de 1'autre coté du fleuve, le chien prenait sa course le long du rivage,
gagnait le pont de Tours, 1'un des plus beaux de I'Europe, et en vingt minutes il était a la pension, ou
toujours il recevait un gros morceau de pain et léchait la main généreuse qui le lui présentait.

Mais, quand revinrent les beaux jours, Dragon redoubla de zele et d'activité. Devenu cher a 1'oncle
d'Agathine, il portait chaque matin a cette derniere, dans un petit panier couvert, dont 1'anse garnie de
linge ne pouvait lui blesser la gueule, les fleurs les plus fraiches, les fruits les plus nouveaux. Dragon
n'attendait plus a la porte de la pension, ou il avait acquis ses grandes entrées; c'était a qui
l'introduirait, des qu'il aboyait dans la rue. Reprenant alors son panier entre ses dents, il venait le
déposer, en remuant la queue, devant sa jeune maitresse, et lui offrait de quoi augmenter son déjeuner
et celui de ses plus cheres compagnes. Le chien revenait a la manufacture, mais sans se presser: sa
commission était faite. Aussi le voyait-on souvent attendre sur les bords de la Loire que le bateau de
Saint-Cyr revint de son c6té, pour le passer et lui éviter le grand tour.

Tant d'instinct, de zéle et de services variés rendirent Dragon fameux dans tout le pays: on le citait
comme le modele de la plus rare intelligence. Agathine, en appuyant tendrement sa main sur sa grosse
téte velue qu'il baissait humblement, se félicitait sans cesse de lui avoir sauvé la vie, et son oncle
n'appelait plus Dragon que son fidele. Mais ce titre devint encore plus digne de cet animal par un
événement inattendu dont je suis heureux de faire ici le récit.

Agathine était sortie de pension; elle habitait chez son oncle, qu'elle ne devait plus quitter, et dont
elle se faisait un devoir, autant qu'un plaisir, de gouverner la maison. Flle aimait a faire des
promenades dans ces riantes prairies qu'arrose la petite riviere de la Choisille, vallon délicieux qui
offre en quelque sorte la réalité de ces Champs-Elysées décrits dans la mythologie. Dragon l'y
accompagnait toujours, car elle ne pouvait faire un pas sans que cette excellente béte ne couriit sur ses
traces, a moins que d'un seul coup d'oeil sa maitresse ne lui défendit de la suivre; il obéissait alors, en
attachant sur elle ses regards attristés jusqu'a ce qu'il 'elit perdue de vue. Dragon était devenu d'une



force prodigieuse; rien ne pouvait échapper aux atteintes cruelles de ses dents quand il était excité;
mais rarement il en avait l'occasion: son sort était si doux a la manufacture, ou chacun l'aimait, le
caressait, ou tous les autres chiens le redoutaient et lui paraissaient soumis! On était a la fin du mois
d'aolit, époque ou les bestiaux de toute espéce viennent dans les prairies paitre 1'herbe nouvelle.
Agathine, accompagnée de son oncle et suivie du chien fidele, longe les bords de la petite riviere et
remonte jusqu'au moulin de Charcenay. Elle était simplement vétue, et portait sur ses épaules un
ample chale de mérinos rouge, afin de se préserver de la rosée du soir, ordinairement trés-abondante a
la fin de 1'été. Tout-a-coup elle entend les patres crier: «Garde a vous, mamzelle!... garde a vous!...»
Elle se retourne et apercoit un jeune taureau que la couleur de son fichu avait effarouché, et qui
courait sur elle en poussant d'horribles mugissements: 1'oncle d'Agathine veut avec sa canne la
soustraire a cette attaque dangereuse; mais il est renversé d'un coup de corne, qui ne lui fait
heureusement qu'une légere blessure au bras. Agathine fuit éperdue a travers la prairie, et le taureau,
plus furieux que jamais, est au moment de l'atteindre, lorsque Dragon, le poil hérissé et les yeux
flamboyants de colere, s'élance au flanc du féroce animal et lui fait une énorme blessure qui l'arréte
dans sa course. Celui-ci redouble de mugissements et de rage; le chien, dont les élans sont prompts
comme 1'éclair, évite ses ruades, lui saute a la gorge, se roule et s'enlace avec lui sur la poussiere, ou
apres mille bonds et les plus grands efforts, il I'étend sans mouvement et sans vie. Il rejoint aussitot sa
jeune maitresse évanouie dans les bras de son oncle et des patres, lui leche les pieds, les mains, le
front, et semble, par ses caresses, témoigner la joie qu'il éprouve.

Agathine, ayant repris ses sens, caresse et remercie l'intrépide Dragon; mais, en passant la main sur
sa téte couverte d'écume et de poussiere, elle s'apergoit que le chien fait un mouvement douloureux;
elle découvre une profonde blessure qu'il avait recue dans le combat: un coup de corne du taureau
l'avait atteint derriere l'oreille, et le sang coulait en abondance. Avec quel empressement et quel zele
elle panse elle-méme cette précieuse blessure! elle la lave d'abord a la riviere, la couvre de son
mouchoir dont elle fait une compresse, et l'enveloppe de ce fichu rouge qui a failli causer sa mort!
Regagnant ensuite avec son oncle la manufacture, I'on y redouble de soins pour le libérateur de la
jeune personne. Le médecin vétérinaire consulté déclare que la blessure du chien, quoique profonde,
n'est pas mortelle; et chaque fois qu'Agathine en renouvelait elle-méme 1'appareil, elle lui répétait avec
émotion: «Bon Dragon, je te dois la vie.» Et, a la honte de tant d'ingrats qui comptent parmi les
hommes, le chien fidele la regardait avec des yeux ou brillait la joie la plus vive, et semblait lui
répondre: «Je n'ai fait que m'acquitter envers vous.»

LE TABLEAU DE FENELON

ou

LA FORET DE VILLANDRY.

Rien ne reste gravé plus profondément dans notre mémoire qu'un fait historique offert a nos yeux par
la peinture. Nous voyons le lieu de la scéne; nous nous identifions avec les personnages; nous prenons
part a l'action. On ne saurait donc apporter trop de soins au choix des tableaux ou des gravures qu'on
offre aux regards de la jeunesse; ils influent plus qu'on ne le pense sur ses gotts, sur ses penchants.

M. Germont, 1'un des avocats les plus distingués de la Touraine, homme aussi modeste qu'éclairé,
avait deux filles, Théonie et Clara, nées a un an de distance 1'une de l'autre, et se faisant remarquer,
quoique a peine agées de douze a treize ans, par leur instruction, leurs maniéres a la fois simples et
distinguées, et surtout par ce généreux élan du coeur, qui cherche partout a faire quelque bien. Elles
avaient puisé celle heureuse habitude dans les modeles que leur offraient leurs dignes parents, et dans
les vives impressions que leur faisaient éprouver les différentes images que sans cesse elles avaient
sous les yeux dans la maison paternelle: toutes offraient les traits les plus touchants de la bienfaisance
et de la charité. La, saint Vincent de Paul ramasse dans son manteau un enfant naissant et presque nu,
qu'il trouve exposé sur un tas de paille, dans une rue de Paris, a l'entrée de la nuit, pendant un hiver
rigoureux. Ici, Sophie d'Isenbourg, princesse de Souabe, présente son sein a l'enfant d'une pauvre
veuve dont la misere et la faim avaient tari le lait nourricier. Plus loin, Henri IV laisse passer des vivres
aux habitants de Paris, qu'il assiégeait pour conquérir sa couronne. Enfin, parmi plusieurs sujets du
méme genre, sont appendues les deux belles gravures dont I'une représente Fénelon lors de la bataille
de Malplaquet, pansant lui-méme les soldats blessés qu'il recueillait dans son palais, transformé par ses
soins pieux en hépital militaire; et l'autre retrace ce beau trait de charité, si connu parmi le peuple,
celui ou l'illustre auteur de Télémaque, dont l'inépuisable bonté ne pouvait étre comparée qu'a son



immortel génie, raméne lui-méme une vache égarée qu'il avait trouvée dans une de ses promenades
solitaires, et qu'il s'empresse de restituer a une famille de patres dont elle était 1'unique soutien.

Ce trait de bienfaisance et d'humilité chrétienne était, de tous les sujets historiques présentés aux
regards des deux jeunes soeurs, celui qui les touchait le plus vivement, et remplissait leurs dmes de la
plus respectueuse admiration. «Quoi! se disait Théonie, il se peut qu'un archevéque s'abaisse au point
de conduire lui-méme une vache égarée; de l'escorter a pas lents, la corde a la main!—Loin de
s'abaisser en cela, lui répondait M. Germont, Fénelon ne fut jamais plus grand, et ne s'acquit jamais
autant de droits a 1'immortalité.—Oh! dit a son tour Clara, combien ces bons patres durent étre ravis,
étonnés, en voyant leur archevéque accompagner la pauvre béte qu'ils regrettaient tant!—Leur joie fut
grande, sans doute, lui répliqua son péere; mais pas plus que celle du vertueux prélat. Celui qui fait du
bien jouit encore plus que celui méme qui le regoit. Mais jugez, mes enfants, dans quelle inquiétude on
était a Cambrai! un grand nombre des habitants se mirent a la recherche de leur illustre pasteur, que
biento6t ils apercurent porté sur les bras des villageois qu'il avait tirés de peine. Fénelon avait marché si
longtemps, que ses chaussures étaient déchirées, et qu'il était accablé de fatigue. Quelle lecon de
charité! quel attendrissement pour tous ses diocésains, qui le chérissaient comme un pére!—Ah! nous
ne sommes plus étonnées, reprirent les deux soeurs, qu'on en parle avec tant de vénération; et nous ne
rencontrerons jamais dans nos promenades une vache égarée, sans songer a Fénelon.»

Elles allaient ordinairement passer avec leur pére une partie de l'automne dans une habitation
commode et sans aucun luxe, mais importante par le produit du sol, et placée dans un site ravissant,
pres de la forét de Villandry, sur la grande route qui conduit de Tours a Chinon. La, parmi les bonnes
lectures que leur permettait M. Germont, elles lisaient avec délices les Aventures de Télemaque et des
rois.

Le temps de l'automne est celui des grandes chasses: elles offrent, en Touraine, une chance heureuse
a ceux qui recherchent cet exercice. A quelque distance de I'humble habitation de M. Germont, était le
chateau de Villandry, I'un des plus heureusement situés de la Touraine, puisqu'il se trouve a
I'embouchure de 1'Indre et du Cher, qui, tout prés de la, se jettent dans la Loire. Rien de plus
pittoresque, de plus riche et de plus délicieux que la réunion de ces trois rivieres, que l'aspect des iles
riantes et nombreuses qu'elles entourent. Nulle part on ne peut mieux que dans ce beau séjour admirer
le chef-d'oeuvre de la création. Le propriétaire de ce chateau magnifique, 1'un des banquiers les plus
renommeés de la capitale, y étalait un grand luxe: il y avait établi surtout un train de chasse qui pouvait
le disputer a celui d'un prince, d'un souverain méme. Nommé louvetier du département, il faisait
souvent, autant par devoir que par plaisir, des battues dans la belle forét de Villandry; et, de concert
avec les grands propriétaires des environs, il devait poursuivre plusieurs loups qui, depuis quelque
temps, faisaient dans le pays un ravage effrayant. Théonie et Clara obtinrent de leur pere la permission
d'aller, avec Germain, le vieux domestique, voir défiler sur la route de Chinon ce cortége de chasseurs
réunis. Elles se faisaient une féte d'entendre le bruit des cors, les cris des piqueurs, 1'aboiement d'une
meute nombreuse; de voir ce mouvement continuel d'hommes, de chevaux et de chiens parcourant
toutes les sinuosités d'un bois immense, pour se retrouver ensuite au lieu indiqué ou la halte devait
avoir lieu. Le vieux serviteur accompagna donc les deux jeunes soeurs, et jouit avec elles de ce
spectacle enchanteur. On détruisit, ce jour-la, cing loups énormes, qui jetaient la terreur dans les
bergeries des environs. Jamais hallali ne fut plus joyeux; jamais halte ne fut plus brillante.

Mais déja la nuit, qui a cette époque était aussi longue que le jour, commencait a paraitre sur
I'horizon; bient6t les chasseurs se disperserent et regagnérent leurs habitations respectives. Le fidele
Germain retournait a celle de M. Germont, avec ses deux jeunes maitresses, lorsqu'en approchant des
limites de la forét ils entendirent des cris plaintifs; ils avancent, et soudain ils apergoivent, sur le bord
de la grande route, une vieille villageoise assise, le visage caché dans ses mains; des larmes coulaient
en abondance le long de ses doigts décharnés; et, au milieu de ses sanglots, elle invoquait le ciel, qui
venait en ce moment méme a son secours, en faisant passer devant elle ces deux anges de bonté. «Qui
vous fait pleurer de la sorte? lui demanderent a la fois Théonie et Clara—Hélas! mes bonnes
demoiselles, j'ai perdu tout ce que je possédais au monde.» Les deux soeurs l'invitent a s'expliquer; et
la vieille, enhardie par leurs voix si compatissantes, et elle-méme naturellement encliné a babiller, leur
apprend d'abord qu'elle est une pauvre veuve sans enfants, et par conséquent privée de tout soutien;
elle raconte ensuite qu'apres avoir économisé pendant plusieurs années et prélevé sur les besoins de sa
vie une modique somme, elle avait acheté deux beaux chevreaux blancs, qui, par ses soins et ses
sacrifices, étaient devenus les plus belles chevres du canton. «Je les avais amenées, ajoute-t-elle, paitre
dans les broussailles qui bordent la forét, et m'occupais a filer ma quenouille, quand tout-a-coup,
effrayées par c'te chasse aux loups qui vient d'avoir lieu, poursuivies par ces vilains grands chiens d'
meute, qui n'en auraient fait qu'une bouchée, elles ont pris la fuite a travers le bois: j' les avons suivies
tant qu' j'ons eu d'forces, les app'lant a grands cris; mais j' les avons perdues d' vue; et j' croyons ben
qu' je n' les r'verrons jamais.—Pourquoi cela? réplique vivement l'ainée des deux soeurs: Fénelon a bien
su retrouver la vache des patres; nous saurons, de méme, vous ramener vos deux chevres.—L'une



s'appelle Gogo et l'autre Baby; elles viennent a vous dées qu'on les appelle, et mangent dans la main; et
puis la plus forte porte au cou un grelot, qui fait qu'on peut l'entendre d'loin dans la forét. Ah! si vous
pouviez m' les ram'ner, comme j' prierais 1' bon Dieu pour vous!... mais el' sont si loin, si loin! p't-étre
méme qu'a ¢' moment les chiens les ont dévorées....» A peine la pauvre veuve achevait ces mots, que
les deux soeurs avaient disparu dans l'épaisseur du bois, avec le vieux Germain, qui déja murmurait de
la course qu'on lui faisait faire. En effet, Théonie et Clara parcoururent un long espace et de nombreux
circuits, tantot prétant une oreille attentive, tantot appelant a pleine voix: «Gogo!... Baby!...» Rien ne
répondait a leurs cris, rien ne les encourageait dans leur pénible démarche. Elles voulaient s'enfoncer
plus avant encore dans la partie du bois la moins fréquentée; mais leur fidele serviteur les en empécha,
en leur faisant observer que, si elles prenaient indistinctement a travers les arbres, elles s'égareraient
a coup sur et ne pourraient de toute la nuit peut-étre sortir de la forét.

Cependant l'obscurité commencait par degrés a se répandre; il ne restait plus qu'un faible crépuscule
qui permettait a peine de distinguer les objets. La vieille, toujours a la méme place, écoutait avec toute
I'attention dont elle était capable: elle n'entendait que le monotone frémissement des feuilles et les cris
lugubres des oiseaux de nuit, sortant alors de leur repaire. Tantot la pauvre chevriere s'agenouille et
prie pour ses jeunes bienfaitrices; tantot elle s'imagine ... on est si défiant dans le malheur! que ces
deux demoiselles veulent s'amuser a ses dépens et lui font croquer le marmot, tandis que peut-étre
elles sont retournées a leur demeure, ou elles rient de la crédulité de la pauvre femme qui les attend.
Déja méme elle murmure entre ses dents et se dispose a gagner sa cabane, lorsqu'elle apercoit un
homme a cheval qui l'aborde, inquiet, agité, et lui demande si elle n'aurait pas vu passer deux jeunes
personnes de douze a treize ans, simplement vétues et accompagnées d'un vieux domestique. «Oui,
répond la veuve, elles m'ont fait accroire qu'el'z'allaient chercher mes chévres dans la forét; mais j'vois
bien qu'el'se sont gaussées d'moi, et qu'el'voulaient m'faire passer la nuit a la belle étoile.—Elles en
sont incapables, dit l'inconnu (c'était M. Germent lui-méme). Jamais les infortunés ne leur ont inspiré
que le désir de leur étre utiles.» Il fait alors plusieurs questions a la vieille, qui lui raconte naivement
tout ce qui s'était passé. «Je vois bien, se dit tout bas M. Germent, que l'imagination frappée du trait
touchant de Fénelon ... mais elles se seront sans doute égarées dans ces bois; profitons du crépuscule
qui luit encore pour aller a leur secours.» Il entre aussitét dans une grande allée de la forét qu'il
parcourt a bride abattue, et disparait a son tour.

Bientot la vieille chevriére croit entendre des cris de joie que répetent les échos dans le lointain, et
qui s'approchent par degrés. Biento6t elle croit reconnaitre la voix d'une des deux inconnues, s'écriant:
«Les voilal... les voila!...» Enfin elle entend tres-distinctement le grelot que Gogo portait a son cou, et
dont le son fait vibrer de saisissement le coeur oppressé de la pauvre femme. «Je n' m'étais donc point
trompée, se dit-elle, et ces deux d'moiselles m' ramenent mes excellentes bétes?» A ces mots
reparaissent a la lisiére du bois Théonie et Clara, couvertes de sueur et tenant chacune une chévre
avec un mouchoir fortement attaché a ses cornes. Leurs vétements étaient déchirés par les épines et
les branches d'arbres, leurs chaussures ne leur tenaient qu'a peine aux pieds; mais leur figure était
rayonnante de cette inexprimable ivresse que produit une bonne action. Derriere elles marchait le
vieux Germain, se trainant avec effort, et touchant les deux animaux avec une baguette de coudrier
qu'il avait cueillie dans la forét. Il voudrait bien gronder ses jeunes maitresses de leur imprudence, de
l'inquiétude qu'elles doivent donner a leur digne pere en rentrant aussi tard; mais le succes de leur
entreprise lui ferme la bouche.

Comment exprimer la joie de la vieille femme en revoyant ses deux chevres, unique soutien de son
existence? Elle leur touche la téte, pour bien s'assurer que ce sont elles; et les pauvres bétes bélent de
joie en la revoyant, et lechent les mains qui leur avaient prodigué tant de soins. Celles de Théonie et de
Clara furent mouillées des larmes de la reconnaissance. Les patres, en recevant leur vache des mains
de leur archevéque, ne rendirent pas plus de graces a Dieu que ne lui en rendait en ce moment la
chevriere pour les deux anges qui l'avaient secourue avec tant de dévouement et de courage. M.
Germont, attiré lui-méme par les cris joyeux qu'il avait entendus, revint sur ses pas, et ne put
s'empécher d'étre vivement touché du tableau qui s'offrait a ses regards; il voulut, de son coté,
contribuer au bien-étre de la chevriére; il lui offrit d'étre la surveillante de sa basse-cour, ordinairement
tres-peuplée de toutes sortes d'animaux domestiques. La bonne vieille accepta cet emploi, qui
convenait si bien a ses habitudes et lui assurait le bonheur pour tout le temps qu'elle avait a vivre.
Théonie et Clara se féliciterent plus encore de ce qu'elles avaient fait pour cette pauvre femme; et,
depuis cet heureux jour, elles ne cesserent d'éprouver l'influence de la peinture sur les moeurs, et
conserverent toute leur vie le touchant souvenir du tableau de Fénelon.

LE CHATEAU DE CHENONCEAUX



ou

LES PORTRAITS HISTORIQUES.

De toutes les belles habitations qu'on remarque dans la Touraine, et qui nous offrent des souvenirs
attachants, il n'en est point de comparable au chateau de Chenonceaux. Qu'on se figure un vaste
batiment tout a la fois gothique et moderne, s'élevant sur un pont construit au-dessus du Cher! qu'on se
représente une salle de bains et des offices pratiqués dans les piles qui séparent les arches, une
bibliotheque et un salon, sous le parquet desquels passent les nombreux bateaux allant a dix lieues de
la se jeter dans la Loire! En un mot, qu'on invente dans son imagination tout ce que la nature et la
féerie méme pourraient former de plus ravissant, de plus romantique, de plus varié dans ses détails; ce
réve enchanteur est, pour ainsi dire, réalisé dans ce lieu de délices qu'ont chanté tour a tour les poetes
les plus célebres, que citent dans leurs écrits un grand nombre d'historiens, et que chaque jour encore
retracent sous leurs pinceaux les peintres avides de la belle nature.

Qu'on ajoute a ce prestige irrésistible celui non moins puissant des grands noms que rappelle cette
ancienne demeure des rois, et qu'on se dise: «C'était la que Francgois ler s'entretenait avec Bayard du
bonheur et de la gloire de la France.... C'était dans ce parloir que le monarque ami des lettres recevait
dans son intimité Ronsard et Clément Marot.... Ce fut sous ces ombrages que Marie Stuart et Anne de
Boulen, alors brillantes de jeunesse et de beauté, promenerent leurs tristes réveries.... C'est dans ce
mystérieux oratoire qu'a prié tant de fois Claude de France, fille de Louis XII. Les voila, ces souterrains
ol, lors de la conjuration d'Amboise, Diane de Poitiers déroba 1'élite des chevaliers francais a la rage de
Catherine de Médicis.... Enfin, c'est sur ces belles rives du Cher que Delille écrivit des fragments de
son poeme des Jardins; Thomas, quelques-uns de ses éloges historiques; Barthélemy, l'introduction de
son Anacharsis; etc.»

Aussi n'est-il aucun habitant de la Touraine qui n'aille saluer ce monument de tant de célébrités;
n'est-il aucun étranger qui ne s'empresse d'aller y chercher de nobles inspirations. Ce qui surtout
augmenta, pendant longtemps, le nombre des visiteurs de ce beau séjour, c'était l'accueil qu'on y
recevait de la femme si distinguée a laquelle il appartenait. Madame Dupin semblait étre la 1égataire de
Diane de Poitiers; elle savait répandre a Chenonceaux tout ce que la grace, 1'esprit et la bonté ont de
touchant, de brillant et d'enchanteur. Elle y attirait les personnes qui s'étaient fait un grand nom dans
les lettres, dans les arts, et celles qui honoraient le plus la France par leurs hauts faits d'armes et la
gloire de leurs ancétres. Elle y faisait, pour ainsi dire, revivre cette brillante cour de Francois ler, dont
on retrouve encore a chaque pas les traces, les chiffres et les armes. On se croyait reporté au
commencement du seizieme siecle. Jamais le beau jardin de la France, qui donna le jour a tant de
femmes célébres, n'en posséda de plus aimable et de plus digne d'éloges que madame Dupin. J'étais
jeune encore lorsque j'eus I'honneur de lui étre présenté; et le charme de son regard, le son de sa voix
pénétrante, la grace répandue dans toute sa personne, sont restés dans mon souvenir. Elle me donna
de son sexe une idée qui m'éblouit, remplit mon coeur d'un sentiment profond; et peut-étre suis-je
redevable a cette premiére impression de l'attachement respectueux, inaltérable, que j'ai voué aux
femmes, a qui je dois mes succes les plus flatteurs.

Cet hommage, qu'il m'est si doux de pouvoir rendre a la mémoire d'une personne longtemps
I'ornement de ma belle patrie, me conduit naturellement a celui que mérite aujourd'hui la femme qui lui
succeéde, et dont la gracieuse urbanité accueille indistinctement tous les étrangers qui vont visiter
Chenonceaux.

Pour donner plus de charme encore a tous les souvenirs qu'offre ce lieu ravissant, madame la
comtesse de V***, dont le golt égale l'instruction, s'est occupée a réunir, dans une grande salle du
chéateau, les portraits des personnages les plus marquants sous le régne de Francgois ler. Cette galerie
historique, classée avec le plus grand soin, produit un effet magique dans ce méme endroit ou le Pére
des lettres éprouvait chaque jour qu'elles étaient un des plus beaux fleurons de sa couronne. Il semble,
en effet, qu'a l'aspect de ces images fidéles de ces célébrités du temps, on soit admis a la cour du
vainqueur de Marignan, et qu'on participe aux plaisirs, a 1'éclat dont il environnait son trone.

Mais, pour étre admis dans ce muséum du seizieme siécle, il faut écrire son nom, son pays et sa
profession sur un registre que présente le concierge; et c'est apres qu'ils ont été communiqués a la
dame du chateau qu'on est recu dans les appartements. Un beau jour du mois de mai, époque ou la
nature est revétue de toute sa parure, plusieurs voitures entrerent dans l'avenue plantée d'arbres
antiques, et bient6t une trentaine d'étrangers, dont l'extérieur annongcait I'opulence et méme un rang
élevé, furent introduits dans la salle d'armes du rez-de-chaussée, de la dans la chapelle, parfaitement
conservée, et enfin dans l'immense galerie qui traverse le Cher, et sur les murs de laquelle sont un
grand nombre d'inscriptions en différentes langues. Le concierge, suivant 1'usage, fait écrire a chaque
individu les indices exigés, qu'il va mettre sous les yeux de la comtesse. Celle-ci, voyant les noms des
plus honorables familles des environs, entre autres celui d'un lieutenant-général des armées,



qu'accompagnaient ses deux filles, renvoie le concierge inviter les personnes qui visitaient la galerie a
passer dans le salon bleu, dont les draperies sont ornées du chiffre de Frangois ler, dans lequel sont
réunis les portraits des plus illustres contemporains du monarque.

Parmi les visiteurs qui lisaient avec intérét et curiosité les inscriptions tracées dans la galerie, étaient
plusieurs habitants de la petite ville de Bléré, située a une lieue de Chenonceaux. Toujours bien regus
par la comtesse, ils avaient amené deux jeunes filles, modestement vétues, et dont 1'extérieur annongait
une honnéte obscurité. Elles prenaient au crayon des notes, et semblaient recueillir quelques
renseignements historiques. Elles avaient signé sur le registre: Cécile et Suzanne de La Tour, filles de
militaire et natives de Nancy. Le général et ses enfants avaient passé plusieurs fois devant elles sans
les remarquer. Leur extérieur était si mince, et leurs yeux baissés, leur maintien géné, timide,
annoncaient qu'elles avaient si peu d'usage!... Elles suivirent toutefois les visiteurs, et furent admises
dans le salon bleu, qu'elles n'étaient pas moins impatientes que les autres de connaitre et d'étudier.
Humblement retirées dans un coin, et restant debout, elles contemplaient avec un intérét dévorant les
portraits offerts a leurs regards, et prétaient une oreille attentive a tout ce que disaient les différentes
personnes admises comme elles dans ce riche salon. Elles ne tarderent pas a s'apercevoir que les deux
filles du général parlaient avec prétention sur les personnages les plus célébres composant cette
imposante réunion, et qu'elles affectaient d'étaler un grand savoir. Plus d'une fois méme, en parlant
avec une volubilité qui prouvait combien elles étaient peu versées dans la science de l'histoire, elles
portaient sur Cécile et Suzanne un regard qui semblait dire: «Pauvres petites, vous ne pouvez pas nous
comprendre, et tout votre mérite se borne sans doute au travail de 1'aiguille.» Les deux jeunes soeurs
baissaient alors leurs grands yeux observateurs, et leur rougeur confirmait, en apparence, tout ce que
pensaient d'elles les deux demoiselles si vaines de leur érudition.

Mais quelques anachronismes qui échapperent a celles-ci, quelques erreurs sur le caractére et les
hauts faits des grands personnages contemporains de Frangois ler amenerent une scene tres-
remarquable, et prouverent que 1'on s'expose a d'étranges déconvenues lorsqu'on a la manie de citer a
tort et a travers, et de montrer son savoir, le vrai mérite s'enveloppant toujours du voile de la modestie.

Un des portraits les plus remarquables était celui de Francois ler, par Le Titien. A cette belle figure
franche, ouverte, a ce sourire gracieux, chacun avoue que la couronne de France ne fut jamais posée
sur une plus belle téte. Celui-ci prétend que Louis XII ne pouvait avoir un plus digne successeur; celui-
la, moins instruit en chronologie, s'imagine que Francois était le fils du Pére du peuple: aussitot la fille
ainée du général redresse cette erreur en soutenant qu'il était fils de Charles d'Orléans, comte
d'Angouléme; et que, lors des Etats tenus & Tours, il avait été fiancé avec la fille de Louis XII, nommée

. «Claude de France, fille d'Anne de Bretagne,» dit en baissant les yeux, et comme malgré elle,
Suzanne de La Tour, sur laquelle tous les regards se porterent. Parmi les portraits de femmes était
celui de cette belle Valentine de Milan qui mourut de douleur sur la tombe de son mari. «On dirait, a la
voir, s'écria la fille cadette du général, qu'elle prononce encore ces mots si touchants: «Plus rien ne
m'est; rien ne m'est plus.—Son petit-fils, ajoute la soeur ainée, était loin de s'attendre a monter sur le
trone, car entre elle et lui, c'est-a-dire depuis Charles VI jusqu'a son régne, il y a eu, je crois ... trois
rois de France.—Quatre, si je ne me trompe, Mademoiselle: Charles VII, Louis XI, Charles VIII et Louis
XII, dit Cécile de La Tour.—Vous avez raison, Mademoiselle,» reprend la savante prétentieuse, en
rougissant de son erreur. Enfin tous les yeux s'arrétérent sur deux grands portraits en pied, placés I'un
a coté de l'autre, et qui faisaient éprouver aux spectateurs des sentiments divers. L'un représentait le
chevalier Bayard, sans reproche et sans peur; et l'autre, le connétable de Bourbon, qui avait trahi son
roi pour servir Charles-Quint, dont il désirait épouser la soeur. «Quel contraste! disait-on: la tout ce que
I'héroisme et la fidélité peuvent inspirer de vénération; ici tous les remords de 'ambition dégue.—N'est-
ce pas a la bataille de Marignan, dit la fille ainée du général, que fut tué Bayard?—Non, ma chere, lui
répond sa soeur, c'est au siége de Pampelune.—Ce fut, je crois, en Italie, reprend avec timidité Suzanne
de La Tour.—Oui, sans doute, ajoute Cécile; ce fut a la retraite de Romaguagno qu'il tomba d'un coup
de mousquet, et qu'on baisant la croix du son épée il demanda qu'on le mit sous un arbre, le visage
tourné vers l'ennemi: parce que, dit-il, ne lui ayant jamais tourné le dos, il ne voulait pas commencer a
ses derniers moments.—Ce fut alors, reprit Suzanne, que se présenta devant lui le connétable de
Bourbon, lui témoignant combien il le plaignait. «Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, reprit Bayard,
mais vous qui portes les armes contre votre roi, votre patrie et votre serment.» Ce furent les derniéres
paroles de ce grand homme.»

Tous les assistants, et principalement les filles du général, ne purent s'empécher de témoigner leur
admiration pour deux jeunes personnes qui cachaient tant de savoir sous un extérieur si modeste, et
s'exprimaient surtout avec tant de facilité. Mais 1'étonnement fut au comble lorsque Cécile et Suzanne,
excitées par les nombreuses questions qu'on leur adressait, et, pour ainsi dire, forcées a laisser
paraitre leur instruction, prouverent qu'elles étaient versées non-seulement dans 1'histoire de leur pays,
mais dans celle de toutes les puissances étrangeres. Parcourant donc la nombreuse galerie des
portraits qu'elles avaient sous les yeux, elles firent tour a tour 1'éloge historique du pape Léon X,



surnommé le Pere des Muscs, d' Emmanuel, dont le régne fut appelé le Siecle d'or du Portugal, de
Gustave Vasa, qui, apres avoir conquis son royaume a la pointe de 1'épée, affermit la puissance de la
Sueéde. Variant ensuite leurs couleurs, elles peignirent fidelement ce Charles-Quint, basant sa
puissance sur la ruse de Henri VIII, dont le fanatisme, 1'orgueil et les cruautés firent le malheur et la
honte de I'Angleterre; ce Christian II, surnommé le Tyran du Nord, qui, chassé par ses sujets, termina
ses jours odieux dans les fers. Passant ensuite a des noms chers aux lettres, aux arts, a la magistrature,
elles analysérent avec autant de fidélité que de charme la gloire immortelle de Copernic, de Thomas
Morus, de Raphaél, et des plus grands hommes contemporains de Francois ler. On remarquait surtout
la vive impression qui se peignait sur la figure des deux soeurs lorsqu'elles parlaient des guerriers
morts pour leur pays. Se regardant alors, les yeux mouillés de larmes et se serrant la main, elles
laissaient percer sur leurs traits une noble fierté, et semblaient se résigner aux coups du sort. «<Eh! qui
donc étes-vous, Mesdemoiselles? leur demande le général, vivement touché de tout ce qu'il venait
d'entendre.—Les filles d'un militaire, répond l'ainée, qui ne nous a laissé en mourant qu'un peu de
gloire acquise au champ d'honneur, et l'instruction qu'il nous donna lui-méme; il fut seul notre
instituteur.—Et dans quel corps servait votre digne pere?—Dans l'artillerie 1égére, répond Suzanne en
soupirant.—Quel grade avait-il?—Il était capitaine.—Et son nom?—De La Tour.—De la Tour!... Il avait le
poignet gauche fracassé par un éclat d'obus?—Précisément.—Cing coups de sabre sur la téte?—Dont
un surtout lui avait fendu le visage depuis le front jusqu'au menton.—Il le recut en me sauvant la vie,
s'écrie le général. Chers et nobles enfants de mon libérateur, que je rends grace au ciel de pouvoir vous
connaitre et vous presser dans mes bras!... Oui, je commandais 1'artillerie au combat donné sous les
murs de La Fére: dans une sortie que je fis pour conserver la place, je fus environnée d'un escadron
hongrois, et j'allais succomber au nombre; tout-a-coup l'intrépide La Tour perce les rangs ennemis a la
téte de sa compagnie, me délivre; je le perds de vue dans la mélée, je prends des informations, et 1'on
m'assure qu'il est resté sur le champ de bataille. 1l fut en effet laissé mort pendant cing heures, dit
Cécile; mais, reprenant ses sens et profitant de 1'obscurité de la nuit, il gagna, non sans effort, une
chaumiere ou de pauvres agriculteurs l'accueillirent avec empressement, ranimerent ses forces
épuisées, se réduisirent a coucher sur la dure afin de lui procurer un lit commode; firent, du peu de
linge qu'ils avaient, des bandelettes et des compresses pour panser ses blessures; et, au bout de six
semaines, notre malheureux pere vint nous rejoindre a Nancy. La, réduit a la pension la plus modique,
et venant de perdre notre excellente mere, que le bruit de sa mort avait conduite au tombeau, il fit
ressource de ses talents. Il donna des lecons de mathématiques et de fortification: estimé, chéri de tous
les habitants de la ville, il était parvenu a se faire un état honorable, indépendant. Ma soeur et moi,
quoique bien jeunes encore, nous vaquions aux soins du ménage. Le travail et 1'économie nous avaient
procuré quelque aisance, et notre excellent pere ne négligea rien alors pour nous donner une éducation
qui pit nous mettre a l'abri des rigueurs du sort. Tout prospérait autour de nous, tout souriait a notre
espérance, lorsqu'une blessure, que le capitaine avait regue a la poitrine, se rouvrit tout-a-coup et nous
priva du seul appui qui nous restait sur la terre.—Il vous en reste un dans celui a qui votre pere sauva
la vie, reprend le général avec cet élan d'une ame franche et généreuse. J'avais deux filles! eh bien!
maintenant, j'en ai quatre. Venez a la terre que je posséde sur les bords de la Loire: vous serez les
institutrices de vos nouvelles soeurs, car vous en savez bien plus qu'elles, et vous achéverez de leur
prouver que le savoir et le vrai mérite n'ont jamais plus d'éclat que sous les dehors de la modestie.
Venez, charmantes créatures, je vous adopte, et ce jour devient un des plus heureux de ma vie.—Et de
la notre,» ajoutent les filles du général, en serrant affectueusement la main de Cécile et de Suzanne.
Mais celle-ci, désignant une vieille femme pale qui paraissait tremblante de frayeur qu'elles
n'acceptassent, répondirent qu'elles ne quitteraient jamais leur tante, chez laquelle elles étaient venues
se réfugier a la mort du capitaine: «Nous sommes pénétrées de reconnaissance, dit Suzanne, de 1'offre
et de I'honneur que vous daignez nous faire; mais nous ne pouvons nous séparer de notre meére
adoptive, qui, depuis deux ans, partage avec nous le peu qu'elle possede.—Nous commencons, dit a son
tour Cécile, a mettre a profit les lecons que nous donna notre pére: déja les principaux habitants de la
petite ville de Bléré nous confient la premiére éducation de leurs filles; encore quelque temps, et nous
formerons une institution qui peut-étre nous méritera 1'estime publique, nous procurera ce que nous a
tant recommandé celui que nous pleurons, le bonheur de n'appartenir qu'a soi, de ne devoir qu'a son
travail une honnéte existence.... Nous nous en rapportons a vous, général: pouvons-nous oublier ce
qu'en mourant nous ordonna celui qui eut I'honneur de s'exposer pour vous; et, lorsque déja tout sourit
a nos efforts, ne serait-ce pas troubler sa cendre et manquer de respect a sa mémoire que d'oublier ses
dernieres paroles?—Vous avez raison, répondit la général en attachant sur les deux orphelines des
regards pleins d'admiration; oui, vous devez rester dignes du brave qui vous fit naitre; poursuivez donc
votre carriere, qui, aprés tout, a ses jouissances. Croyez que je porterai a votre établissement tout
l'intérét que vous méritez.... Mais, si je suis privé du bonheur inexprimable de vous posséder au
chateau que j'habite, j'espere que vous ne refuserez pas de venir quelquefois visiter celui que secourut
si vaillamment votre digne pere.» Cécile et Suzanne promirent de répondre a ces vives instances, et
s'en montrerent dignes: elles allerent a la terre du général, ou toujours on les recevait avec distinction,
quels que fussent leurs vétements. Les filles du général les accueillaient comme des soeurs, et
gagnerent beaucoup a cette intimité. Non-seulement elles acquirent encore plus d'instruction, et se



perfectionnerent dans la science chronologique; mais elles furent guéries pour jamais de cette
insupportable habitude de citer a tout moment tel ou tel grand écrivain, de cette ridicule mania d'étaler
ce qu'on sait, et bien souvent ce que l'on croit savoir. Elles conserverent dans le monde cette modeste
retenue qui donne le droit d'observer sans paraitre, de profiter de tout sans rien hasarder de ce qu'on
possede, cette modestie enfin qui préserve de ce pédantisme assommant, fléau de la société, et dont
une seule erreur et la moindre méprise font rire a nos dépens ceux-la mémes que nous voulions
humilier.

LES DEUX ORPHELINES

ou

LA DISCRETION.

M. de Saintene, magistrat respectable, prouvait chaque jour, par son mérite et la noble austérité de
son caractére, qu'il appartenait a la famille de Lamoignon de Malesherbes. Il n'avait pas eu d'enfants
de son mariage avec la femme qui, depuis vingt ans, embellissait ses destinées. Ils résolurent d'adopter
chacun une jeune orpheline appartenant a leurs familles respectives, et d'en faire 'appui de leurs vieux
jours. Madame le Sainténe choisit Isaure Belval, agée de dix ans, née a Amboise, d'honnétes
négociants, mais sans fortune, et tout parut légitimer ce choix: on n'était pas plus sensée, plus aimante,
et surtout plus discrete que ne l'était Isaure. Jamais elle ne s'occupait des autres que pour leur
complaire; jamais elle n'ouvrait la bouche que dans l'intention de prévenir un reproche, de calmer une
dispute, et toujours elle savait éviter avec soin le moindre caquetage: aussi était-elle l'enfant bien-
aimée de madame de Saintene, qui I'appelait son ange.

Le choix qu'avait fait le président, quoique séduisant au premier apercu, n'était pas aussi parfait.
Célina Martel, agée de onze ans, élevée dans la petite ville de Beaulieu, prés Loches, et née d'un
fabricant de draperies mort depuis six mois, était douée d'un naturel enjoué, d'un esprit vif et souvent
orné de piquantes saillies; mais curieuse, inconséquente, elle reportait sans réflexion tout ce qu'elle
entendait dire, et se livrait quelquefois, dans ses récits, a des variantes infideles, sans en prévoir le
danger. Son péere adoptif, dont elle seule avait le droit de dérider le front sévere, 1'aimait beaucoup, et
l'appelait son lutin.

C'était principalement pour les domestiques de la maison que notre jeune espiegle devenait chaque
jour plus redoutable. Elle les brouillait entre eux, en reportant a ceux-ci ce qu'avaient fait ceux-la: tout
ce qu'ils disaient sur leurs maitres, souvent par simple réflexion, était aussitot reporté, comment par la
bavarde intarissable. De la, des réprimandes séveres a d'anciens serviteurs qui, de leur co6té,
fidelement instruits par la gazette ambulante des plaintes de leurs maitres, ralentissaient leur zéle pour
ceux dont ils n'avaient recu jusqu'alors que des preuves d'estime et de satisfaction.

Un jour, entre autres, le valet de chambre du président se plaignit a son maitre de ce qu'on paraissait
mécontent de son service, et lui en demanda la cause avec cette franchise d'un honnéte homme qui se
croit irréprochable. M. de Saintene lui proteste que jamais il n'avait émis la moindre plainte sur son
compte. Le vieillard cite mademoiselle Célina, qui lui avait rapporté tel et tel fait.

Le président, toujours empressé de faire éclater la justice, appelle devant lui la jeune indiscréte;
celle-ci rougit, balbutie, et avoue qu'en reportant a sa mere adoptive quelques mots qu'elle avait
entendus, elle en avait peut-étre mal exprimé l'intention.... «Que ce soit la derniere fois! lui dit M. de
Saintene d'une voix forte, et réprimant, non sans effort, un mouvement de colére: j'ai cru déja
m'apercevoir que vous étiez sujette a cette vile et dangereuse manie de reporter aux uns ce que vous
entendez dire aux autres. C'est un métier méprisable. Jugez de 1'opinion qu'il donnerait de vous dans le
monde: on vous y fuirait comme ces animaux malfaisants qui vont rodant partout, pour y jeter le
désordre et l'effroi. Bientot je me verrais moi-méme forcé de vous renvoyer a ceux qui éleverent votre
enfance; alors, sans parents, sans appui sur la terre, quel serait votre sort? réfléchissez-y bien; et, en
attendant, faites vos excuses a ce digne vieillard, que vous avez si injustement tourmenté. Je suis
indulgent pour les espiegleries de votre age, souvent méme je m'en amuse; mais les vils penchants qui
dégradent le coeur, jamais je ne les tolere....» L'austére président sort a ces mots, laissant Célina
stupéfaite, noyée de larmes, et se proposant bien de ne plus se livrer a cette funeste manie qui lui
attirait de pareils chagrins, d'aussi grandes humiliations.

L'espiegle Célina fit peut-étre retombée dans ses funestes habitudes, sans un événement qui frappa



sa jeune imagination, et lui prouva de quel dévouement la discrétion rend capable un noble coeur
sentant bien toute sa dignité.

Les deux orphelines, traitées par monsieur et madame de Sainténe comme leurs enfants, éprouverent
mutuellement ce tendre attachement qui unit les étres formés du méme sang. Célina aimait Isaure avec
toutes les démonstrations de 1'ame la plus vivement inspirée; et son attachement était mélé d'une sorte
d'admiration pour son angélique douceur, pour cet esprit prévenant, ce tact délicat des convenances
qu'elle possédait déja si bien.

Isaure, moins expressive peut-étre, mais sentant aussi vivement, répondait au tendre attachement de
sa soeur adoptive par ces douces prévenances, par ces soins de tous les instants, et ces avis qui jamais
ne blessent lorsqu'on les recoit, parce qu'ils prouvent combien on s'intéresse au bonheur de ceux
auxquels on les donne. Elles étaient devenues inséparables; travaux, récréations, peines, plaisirs, tout
entre elles deux était une association continuelle. Célina s'en trouvait bien, et, depuis longtemps, aucun
propos inconsidéré, aucun rapport nuisible, n'étaient venus troubler son repos, ni porter atteinte a
I'attachement particulier que lui portait le président de Saintene.

Celui-ci joignait a son austérité connue 1'habitude de ne point laisser pénétrer le fond de sa pensée. Il
avait interdit aux deux jeunes orphelines l'entrée de son cabinet de travail, ou ses fonctions
l'obligeaient souvent a étaler sur son bureau des papiers de famille de la plus haute importance. Cette
précaution, indispensable pour le magistrat dépositaire de grands secrets, n'avait fait qu'irriter la
curiosité innée de Célina. Elle avait appris par le vieux valet de chambre du président, le seul de tous
les gens qui elt le droit d'entrer dans le mystérieux cabinet en 1'absence de son maitre, qu'il renfermait
plusieurs tableaux de prix, les portraits des magistrats les plus célébres de la France, et surtout un
buste en stuc, d'une ressemblance admirable, de 1'illustre Lamoignon de Malesherbes. Cent fois Célina
avait été sur le point de se glisser furtivement dans ce petit muséum, et cent fois elle avait été retenue
par la crainte de désobéir a son pere adoptif, inexorable quand on osait enfreindre ses ordres.

Mais un matin que celui-ci était au Palais-de-Justice et que le vieux valet de chambre faisait des
courses dans la ville, Célina, en jouant au volant dans un corridor, apercoit la porte du cabinet
entr'ouverte: cela n'arrivait presque jamais. Elle ne peut résister a la curiosité qui la pousse, et pénétre
dans 1'endroit défendu. Bient6t sa vue est rassasiée des divers objets qui la frappent; et, entrainée par
son étourderie naturelle, elle lance son volant dans ce beau réduit, dont le plafond est élevé, et dont les
rideaux cramoisis répandent partout une lueur rosée dont ses yeux sont charmés. Mais, 6 douleur! 6
malheur irréparable! la jeune étourdie, en voulant empécher le volant de tomber sur l'encrier du
bureau de travail, étend sa raquette avec imprudence, et renverse le beau buste de Lamoignon de
Malesherbes, qui roule en mille morceaux sur le parquet.

Aux cris que pousse l'infortunée, accourt sa soeur adoptive, qui passait par hasard dans le corridor. A
I'aspect de ces débris d'un objet si précieux, elle cherche vainement a consoler, a rassurer la coupable.
Celle-ci ne cesse de répéter: «Je suis perdue!... jamais, non jamais il ne me pardonnera! O funeste
curiosité! que tu me colteras cher!...» Mais ces justes craintes redoublent lorsque, a travers les
carreaux d'une fenétre, Célina, respirant a peine, apercoit le président qui rentre. «Va-t'en, et laisse-
moi faire, lui dit Isaure vivement et d'un air inspiré. Tout ce que je te demande, c'est de garder le plus
profond silence.» Célina se sauve et laisse sa soeur adoptive ramassant les morceaux du buste épars ca
et la.

Celle-ci entend avec effroi M. de Saintene ouvrir la grande porte d'entrée de son cabinet; et,
connaissant toute sa sévérité, calculant les dangers auxquels l'expose le projet qu'elle a congu, elle
devient pale, tremblante. Le président, a 1'aspect d'Isaure, dont la posture est suppliante, et dont la
voix altérée ne peut prononcer que ces mots: «Grace!... grace, mon pere!...» est convaincu que c'est
elle qui I'a privé de l'objet le plus précieux, de ce buste que, jeune encore, il avait regu des mains du
célebre Lamoignon, son parent: cédant alors a son dépit, a sa colere, il ne peut a son tour proférer que
ces mots d'une voix horrible et d'un geste menacgant: «Sortez, malheureuse!... sortez!... ne reparaissez
jamais devant moi!...» Isaure obéit en jetant sur lui un dernier regard plein d'expression, et se soumet
sans se plaindre au chatiment qui lui est imposé.

Pendant cinqg jours entiers, 1'exilée subit 1'arrét qu'avait prononcé M. de Saintene. Elle resta dans son
appartement, ou 1'on présume sans peine que Célina lui rendait les plus tendres soins. Qu'on se figure
l'embarras et 'émotion de cette derniére, chaque fois que leur mere adoptive venait aupres de sa chére
Isaure, dont elle ne pouvait concevoir la désobéissance et surtout 1'étourderie. Oh! combien de fois elle
fut tentée de tout révéler, et de reprendre le pesant fardeau dont son admirable soeur se laissait
accabler pour elle! Ce qui confondait le plus madame de Sainténe c'était 1'héroique résignation
d'Isaure, qui n'implorait aucunement son assistance pour fléchir le président. Celui-ci ne s'étonnait pas
moins du silence de la prétendue coupable; et peut-étre accusait-il déja d'ingratitude et de froideur le
coeur le plus aimant, le plus généreux. Isaure, en effet, trouvait ne pas payer trop cher le bonheur



d'empécher Célina d'étre replongée dans 1'état obscur d'ou elle était sortie, et de renoncer au sort
brillant qui lui était assuré.

Mais, en méme temps, quelle forte et touchante legon pour notre étourdie, de voir ce que souffrait sa
soeur, réduite a rester dans sa chambre, a ne point paraitre a table, au salon, ni méme dans le jardin; a
passer aux yeux de tous les gens de la maison pour une curieuse indiscrete, elle qui, de sa vie, n'avait
commis aucune faute de ce genre.... On espérait enfin que le président se laisserait toucher; et a la vue
de son valet de chambre qui entre furtivement chez Célina, Isaure présume qu'enfin son tourment va
finir; mais quel est 1'étonnement des deux orphelines, en apprenant que M. de Sainténe, blessé de ce
que l'exilée n'avait fait faire aucune tentative pour obtenir sa grace, et présumant, d'aprés cette
étrange conduite, qu'elle n'en conservait aucun repentir, exigeait qu'elle fit encore une semaine
entiere sans paraitre devant lui.

«Je ne le souffrirai pas!» s'écria Célina; et aussitot elle s'élance dans le cabinet du président, tombe a
ses pieds, et lui révele toute la vérité. «C'est moi, lui dit-elle, fondant en larmes, c'est moi qui fus assez
malheureuse pour briser ce buste si précieux, et qui vous était si cher. Isaure, voulant me sauver du
juste chatiment que je méritais, Isaure vous a laissé croire qu'elle était l'auteur de ce funeste
accident.... Je sais bien que je m'expose a perdre pour jamais votre appui, votre amitié qui m'est chere;
mais je ne puis supporter plus longtemps que ma soeur adoptive soit victime de son dévouement et de
son admirable discrétion.... Chassez-moi, Monsieur, rejetez-moi dans 1'obscurité d'ol vous m'avez fait
sortir; mais restituez votre tendresse et votre estime a celle qui la mérite si bien, et dont la rend plus
digne encore ce qu'elle a fait pour moi.»

Le président, surpris et vivement ému, vole a l'appartement d'Isaure, auprés de qui madame de
Sainténe se trouvait, et cherchant en vain a découvrir son secret, il presse dans ses bras 1'exilée, en lui
disant: «Eh! j'ai pu te croire coupable ... interpréter si mal ton généreux silence!—Ah! si vous saviez, lui
répond Isaure, devinant, a la vue de Célina, qu'elle a tout révélé; si vous saviez combien il m'en a colité
d'étre cinq jours entiers sans vous voir!... mais je vous en fais 1'aveu, plus ma résignation me causait de
sacrifices, plus je trouvais de forces pour la supporter.—Et moi, dit Célina, plus j'éprouvais de remords
et de tourments.—Eh bien! reprend M. de Saintéene, en jetant sur elle un regard qui lui annonce son
pardon, compare ce que déja t'ont fait souffrir les étourderies, avec la récompense qu'obtient en ce
moment ta soeur adoptive; et juge par toi-méme de quelle importance est la discrétion.... N'oublie
jamais, ma fille, qu'elle est un devoir pour toute personne dépositaire d'un secret; mais qu'elle devient
une vertu, source de toutes les jouissances, lorsqu'on s'expose a des dangers pour étre utile a ses
semblables.»

LE PRODUIT D'UNE GERBE.

Le baron de Brevanne, savant naturaliste et membre de plusieurs académies, partageait son temps et
ses affections entre 1'étude et les soins qu'il donnait a Léontine, sa fille unique, dont il dirigeait
I'éducation. Malheureusement, tout ce que faisait cet excellent pere était détruit par madame de
Brevanne, qui se moquait de la science et ne concevait pas comment on pouvait tenir un livre en main
dix minutes sans dormir, ft-ce le journal des Modes ou méme un roman de Walter Scott. C'était une de
ces grosses rieuses de profession, qui ne songent qu'a bien vivre, a s'amuser, et a couler la vie sans
calcul pour le présent comme sans prévoyance pour l'avenir. Elle avait apporté beaucoup de fortune au
baron, et n'entendait étre génée en rien, le laissant, de son c6té, libre de se livrer a tous ses golits
agricoles, a toutes ses expériences chimiques, physiques, agronomiques; mais lui portant, toutefois,
l'attachement de la meilleure des femmes.

Ils avaient acquis, depuis quelques années, une terre charmante en Touraine, sur les bords du Cher,
si remarquables par leur fertilité et la variété de leurs productions. Le baron venait y passer la belle
saison; et la il s'abandonnait a ses spéculations rurales, a tous ses réves de bonheur. Léontine, qui
partageait les golits de sa meére, s'amusait souvent avec elle des essais, quelquefois infructueux, que
faisait le baron; elle avait pris insensiblement un dédain remarquable pour tout ce qui tient aux
productions de la terre. Vainement son pere cherchait-il a vaincre cette ignorance totale de tout ce qui
peut étre bon, utile, indispensable aux besoins de la vie; la jeune incrédule riait de toutes ces
remarques, et s'imaginait qu'on était bien dupe de tant s'agiter, de tant travailler aux choses qui
venaient tout naturellement. Elle était convaincue que l'agriculture n'est utile qu'a employer un grand
nombre de malheureux, et que partout on trouve l'abondance avec de 1'or.

La terre du baron n'était qu'a une demi-lieue du chateau de Grammont, bati en face de 1'avenue qui



conduit a la ville de Tours, cette superbe avenue qui traverse le Cher, d'immenses prairies et les
champs fertiles, appelée les Varennes, ou l'agriculture est portée au plus haut degré de perfection. Ce
chateau de Grammont, dont la situation est ravissante et domine sur le beau jardin de la France, avait
de tout temps été possédé par les personnages les plus marquants de la contrée; et les propriétaires du
jour y attirent, pendant 1'été, de nombreux visiteurs.

Il y avait une grande réunion dans ce séjour enchanteur, et le baron de Brevanne y était invité avec
sa femme et sa fille. Toutes les deux se faisaient une féte d'y assister; mais la baronne s'était donné une
entorse dans son parc, et il fut convenu que son mari se rendrait avec Léontine au chéateau de
Grammont.

Celle-ci prépare, en conséquence, une toilette recherchée, s'imaginant faire le trajet en caleche; mais
c'était le soir d'une belle journée du mois d'aolit, et M. de Brevanne était avide de traverser, en se
promenant, ces champs couverts de moissons, que l'on commencait a récolter; il ne trouvait rien de
comparable a ce tableau ravissant de tous les agriculteurs qui recueillent le fruit de leurs travaux. Il
propose donc a Léontine de se rendre a leur destination en se promenant, afin de mieux respirer la
fraicheur du soir, et de prendre un exercice salutaire. La jeune dédaigneuse accepte, a condition
toutefois qu'un domestique les suivra, pour lui porter des chaussures fraiches, et que la caleéche viendra
les reprendre a minuit pour les ramener a leur terre; ce qui fut exécuté.

Ils étaient a peu pres aux trois quarts de leur course, et n'avaient plus que cing cents pas a faire pour
atteindre le chateau de Grammont, lorsque le baron propose a sa fille de se reposer quelques instants
sous 1'un des beaux arbres qui bordent la grande route. Léontine s'assied avec son pere sur un tertre,
et couvre ses épaules d'un ancien cachemire de sa mere, que celle-ci 1'avait forcée de prendre, pour se
préserver de la rosée du soir et s'envelopper, la nuit, en revenant dans la voiture. A peine avaient-ils
pris place, qu'ils voient passer une jeune glaneuse répétant gaiement une chansonnette, et cherchant a
s'alléger d'une gerbe assez forte, composée des glanes qu'elle avait faites, pendant la journée, dans les
riches varennes de Saint-Sauveur. Elle va s'appuyer en effet sur une borne militaire portant le numéro
121, et, se soulageant momentanément de son fardeau, elle essuie avec le coin de son tablier la sueur
qui coule du ses grosses joues brunies par l'ardeur du soleil. La figure de cette jeune fille annoncait la
franchise et la bonté.

«Il parait, dit M. de Brevanne, l'examinant, que cette glaneuse a bien employé son temps; aussi
parait-elle contente de sa journée.—Bon! répond Léontine; ce sont de ces automates que je ne crois
susceptibles ni de peine ni de plaisir.—Tu veux dire, ma fille, qu'ils sont moins sensibles que nous a la
peine, parce qu'ils y sont accoutumés; mais, en revanche, ils sentent plus vivement les plaisirs de la vie,
parce qu'ils en ont moins que nous 1'habitude. Regarde cette villageoise: examine le sourire qui erre sur
ses levres; elle est peut-étre plus heureuse et plus fiere de la gerbe qu'elle porte sur son dos que tu ne
l'es du cachemire qui te couvre.—Quoi! vous pourriez comparer ce cachemire, tout vieux qu'il est, a de
misérables épis!—Ma fille, tout ce qui se reproduit dans la nature, quelque petit qu'il puisse étre, vaut
mieux que ce qu'invente l'opulence, et qui chaque jour perd de son prix. Avec du temps, de la patience,
je pourrais te prouver que le trésor de la glaneuse est plus précieux que le tien.

—Si j'osais tous en défier, mon pére!

—Mais c'est a condition que tu me seconderas toi-méme dans mon projet.
—]Je vous en fais la promesse.

—En ce cas, nous allons commencer.»

Il se leve a ces mots, aborde la glaneuse et lui dit: «Combien croyez-vous que peut contenir de blé
cette énorme gerbe que vous portez la?

—Ma fine, répond naivement la jeune fille, d' la fagon dont ¢a pese sur mes épaules, j' crois ben que j'
tenons au moins deux boisseaux de froment; c' n'est pas sans besoin, quand on n'a qu' ses bras et une
pauvre mere infirme.... Heureusement j'ons d' la force et du courage.

—Comment vous nommez-vous?

—Marguerite Lefranc, du hameau des Coudriers, a cent pas d' vot' chateau. Oh! j' vous connaissons
ben, monsieur 1' baron.

—Voulez-vous me vendre votre gerbe? je vous en donne vingt francs.
—Monsieu I' baron veut s' moquer d'moi.

—Du tout, prenez cette piece d'or: tous remettrez vos glanes a mon concierge, et lui recommanderez



de les déposer dans mon cabinet de travail.—Oui, monsieu 1' baron!—Adieu! soignez bien votre mere....
—Elle va prier Dieu pour vous, j' vous en réponds.—Et, quand vous ne trouverez plus a glaner, venez
me demander du travail au chateau.—]' n'y manquerai pas, monsieu 1' baron.» Elle s'éloigne a ces mots,
en portant sur le pere et la fille des regards pleins d'expression, et gagne l'habitation de M. de
Brevanne, ou 1'on exécuta ponctuellement les ordres qu'il avait donnés.

Léontine, pendant le chemin qu'ils avaient encore a parcourir, ne cessa de plaisanter son pere sur le
marché qu'il avait fait; mais, arrivée au chateau de Grammont, elle oublia bientot, au milieu de la
réunion la plus brillante, et la rencontre de la glaneuse et le défi qu'elle avait osé donner au savant
naturaliste. Elle ne revint qu'a une heure du matin, et réitéra pendant la course les plaisanteries les
plus folles, auxquelles la baron ne répondit que par ces mots: «Je te le répete, ma fille, tout ce qui se
reproduit est d'une valeur incalculable.»

Le lendemain, dés que Léontine fut éveillée, elle s'empressa d'aller conter a sa mére l'aventure de la
glaneuse, l'achat de la gerbe; et toutes les deux, en éclatant de rire, se rendent au cabinet de travail du
baron, qui déja s'occupait a égrener lui-méme la gerbe de Marguerite, afin de n'en pas perdre un seul
grain. Elle produisit environ deux mesures de froment, qu'il renferma dans un sac, sur l'ouverture
duquel il mit trois cachots a I'empreinte d'une pierre antique attachée au réseau d'or qui soutenait les
cheveux de Léontine.

Bientot arriverent les semailles: le baron, se promenant un soir avec sa famille, rencontre le fils ainé
de Richard, 1'un de ses fermiers, qui revenait du labourage, et lui demande combien il fallait de terrain
pour ensemencer deux boisseaux de blé. «Mais, m'sieu 1' baron, seize chainées environ: douze mesures
a l'arpent, c'est la regle.—Eh bien! tu diras a ton pere que je le prie de me laisser disposer de pareille
quantité de terrain dans le champ qu'il croira le plus fertile, et que toi-méme tu ensemenceras en ma
présence. Je suis curieux de savoir ce que mes deux boisseaux de blé me produiront a la moisson
prochaine.—C'est facile a vous dire: si I'année est bonne, vous pouvez compter sur dix fois la semence.
—Dix fois! s'écria Léontine avec étonnement.—Oui, mam'zelle, et méme douze; ¢a dépend de 1'engrais
et du labour.—Bon Charles, je te recommande de ne rien négliger pour faire prospérer mon essai rural,
et je saurai te récompenser de tes soins.»

En effet, Charles prépara la portion de champ nécessaire, et lorsqu'elle fut entourée de palissades
par le jardinier du chateau, pour la distinguer des autres portions de terre et en défendre 1'entrée, M.
de Brevanne vint avec sa fille voir semer le produit de la gerbe de Marguerite, et celle-ci, de son cété,
fut chargée de veiller a ce petit enclos, d'en arracher les herbes parasites. Le baron, en lui remettant la
clef du treillage, lui recommanda particulierement cet essai, lui assurant qu'il pourrait leur étre utile a
tous les deux.

L'automne touchait a sa fin: la famille de Brevanne regagna Paris. Pendant tout l'hiver, il ne se
passait pas un seul jour que le naturaliste ne songeat a sa petite réserve, sur laquelle il formait de
grands projets, il entrevoyait de grandes jouissances. Quant a Léontine, distraite par le tourbillon du
grand monde ou la conduisait sa meére, elle oublia tout-a-fait et le champ de blé et la glane, et méme la
pauvre Marguerite.

Le printemps reparut, et le premier de mai ramena le baron et ces dames a leur terre. La réserve
revint alors a la pensée de Léontine; malgré les plaisanteries de sa meére, elle fut curieuse de savoir
comment elle prospérait. Dés le lendemain de son arrivée, elle s'y laissa conduire par son pere: ils y
trouvent Marguerite occupée a détruire les plantes nuisibles. Elle vient a leur rencontre, et avec cette
gaieté franche qui la caractérise, elle leur dit que Dieu semblait avoir béni ses glanes, et que jamais on
n'avait vu, dans le pays, de plus beaux épis. «Il est vrai, ajoute-t-elle, qu'il n' s' passe pas de jour que je
n' venions y donner un coup d' main, et j' perds mon nom d'honnéte fille si I'on peut y trouver un seul
brin d'ivraie, ou méme un pied d' chardon.—Oh! j'étais bien sir, lui dit M. de Brevanne, que mon essai
rural était en bonnes mains.... Comment va votre mére?—Plus impotente qu' jamais, monsieu 1'baron:
ell' ne peut plus s' servir d' ses pieds ni d' ses bras; i' n' lui reste qu' les miens, qui, grace a Dieu, sont
solides, et n' I'i manqueront jamais.» Léontine laisse tomber sur cette excellente fille un premier regard
d'intérét, qui n'échappe point a 1'oeil vigilant de son pére.

Pendant tout 1'été, il ne se passa pas un seul jour sans que M. de Brevanne et sa fille n'allassent
visiter le petit champ clos, et lorsque la moisson fut arrivée, on convint du jour ou l'on réunirait en
gerbes le produit de celle de la glaneuse. Ce fut Charles qui fit cette récolte en présence de la famille
de Brevanne. Elle passa toute espérance; car les gerbes, transportées sous les yeux des assistants et
déposées dans la serre, ayant été battues quelques jours apres, produisirent vingt-cinq mesures du plus
beau froment. Il est vrai que Marguerite voulut y joindre le peu de glanes qu'elle avait faites derriére
Charles, tant elle s'intéressa au produit de la gerbe.

Ces vingt-cing mesures furent également renfermées dans deux grands sacs, sur l'ouverture desquels
M. de Brevanne fit apposer par Léontine l'empreinte de sa pierre antique. Elles couvrirent, peu de



temps apres, deux arpents et demi de terre faisant partie de la réserve du baron, et autour desquels il
fit poser des bornes, afin de bien reconnaitre 1'étendue du terrain a la moisson suivante.

«Si deux mesures de blé, disait Léontine, en ont produit vingt-cing, celle-ci en donneront....

—A peu pres trois cents, lui répondit son pére; mais je t'ai prévenue qu'il fallait du travail et de la
patience; je ne te demande plus qu'un an, ma fille, et tu connaitras tout mon projet.» Léontine réfléchit
beaucoup sur ce produit d'une seule gerbe. On ne l'entendait plus se répandre en plaisanteries sur
l'agriculture, et pendant tout l'hiver qu'elle passa dans Paris, elle s'informait avec un intérét tres-
remarquable si les blés de la réserve promettaient d'étre beaux, si Marguerite leur donnait toujours ses
soins. Enfin, a 'approche de mai, Léontine n'exprima plus tout haut les regrets de quitter la capitale
pour aller s'enterrer a la campagne pendant tout un été. Elle avouait que le séjour des champs a ses
attraits, ses jouissances, et qu'on pouvait y trouver le bonheur. Elle fut la premiere a parler du jour du
départ, et parmi les livres dont elle composait ordinairement sa petite bibliotheque de campagne, le
baron fut aussi surpris que ravi de trouver les Etudes de la nature et la Maison rustique.

En arrivant en Touraine, Léontine n'alla point s'enfermer dans le boudoir de sa meére, ainsi qu'elle
l'avait fait aux voyages précédents. Elle accompagna son pere dans ses promenades, parcourut avec lui
les différentes fermes et les cabanes des pauvres gens qu'elle assistait; elle voulut méme aller visiter
celle de Marguerite, et trouva cette excellente fille roulant dans un vieux fauteuil sa mére devenue
tout-a-fait paralytique, pour la réchauffer aux rayons du soleil. Ce tableau touchant émut vivement la
jeune incrédule, et lui prouva que les vertus habitent sous la chaume comme sous les lambris dorés.

Mais ce qui ne charma pas moins la nouvelle initiée aux prodiges de la nature, ce fut cette nappe
d'épis encore verts qui couvrait la réserve. Avec quelle impatience elle en attendait la récolte! Quel
pouvait étre le projet de son pere? Bientot arriva 1'époque de cette révélation tant désirée. Léontine
voulut assister avec son pére a la moisson que devaient produire les deux arpents et demi qui
renfermaient le premier produit de la gerbe: ce qui les retint I'un et I'autre une journée entiere.

Ils dinérent sur le gazon, a l'ombre d'un vieux chéne, environnés des moissonneurs et des glaneuses,
qui ne cessaient d'exprimer par leurs cris de joie le plaisir et I'honneur de se voir, pour ainsi dire, admis
a la table du baron de Brevanne, si chéri, si respecté de tous les agriculteurs. Léontine avouait que ce
repas champétre était le plus délicieux qu'elle elit fait de sa vie.

Enfin 1'on charge sur des chariots les nombreuses gerbes recollées dans la réserve, et que Léontine
compte elle-méme; elles sont déposées dans l'orangerie du chateau, et, battues pendant plusieurs jours
de suite, elles produisent au-dela de trois cents mesures de froment, qu'on renferme dans trente sacs,
sur lesquels on pose de nouveau le sceau dont on avait fait usage. «Quoi! se disait Léontine, ces trente
sacs de blé proviennent de ces glanes que je méprisais tant?—Encore un an, lui répondit son pere, et
ces trois cents mesures de blé pourraient en produire trois mille: voyons maintenant ce que pourra
valoir, a cette époque, le cachemire que tu portais lorsque nous rencontrames la jeune glaneuse au bas
du chateau de Grammont. Usé presque a moitié a cette époque, il a été mis en robe par ta mere; sous
quelques mois il passera a sa femme de chambre, qui bient6ét I'aura vendu sept a huit pieces d'or....
Mais moi, avec le produit de ma gerbe, je vais ensemencer ma réserve entiere, dont la récolte pourra
nourrir tous les indigents du canton. Considere maintenant l'immensité des richesses agricoles; admire
avec moi les prodiges de la reproduction, et avoue, ma fille, qu'un sage a bien eu raison de dire qu'il n'y
a pas de riens dans la nature, et que le Créateur, a coté des maux qu'il a déversés sur les mortels pour
les éprouver, a mis tous les biens qui peuvent leur faire oublier les maux et les leur convertir en biens.
—O mon pere! lui répond Léontine en se jetant dans ses bras, que je te remercie de cette admirable
lecon! je te dois la vie, je vais te devoir plus encore, puisque mes gofits vont devenir les tiens.»

Des que la réserve du baron fut ensemencée, il dit a sa fille de 'accompagner chez Richard, a I'heure
ou le diner réunissait la famille du fermier, ainsi que les ouvriers qu'il employait, et au nombre desquels
était Marguerite, qui travaillait a la basse-cour. «Richard, dit M. de Bravanne, vous m'avez témoigné
l'intention de céder a Charles votre ferme: j'y suis bien disposé. Mais, avant tout, il faut le marier, et je
viens vous proposer un parti que je crois avantageux.—Présentée par vous, monsieu 1' baron, la future
est acceptée de grand coeur.—Elle réunit tout ce qui fait une femme de bien, de la force, de la santé,
I'habitude du travail, et le plus heureux caractere. Pleine d'égards pour ses parents, elle en aura pour
ceux de son mari. En un mot, elle est chérie et estimée de tous ceux qui la connaissent, et cette
prétendue-la ... c'est Marguerite.—Moi! s'écria celle-ci tout en rougissant: monsieu 1' baron veut
s'amuser. Mait' Richard est trop bon pere pour marier Charles a une pauvre fille qui n'a rien.—Elle a la
récolte de trente arpents de blé, réplique vivement le baron, et le montant de la premiere année de
fermage, dont je la dote.—Elle a six cents francs de trousseau, ajoute Léontine, que nous lui donnons,
ma mere et moi.—S'rait-il ben possible! reprend Marguerite les yeux mouillés et respirant a peine.—En
ce cas, dit Richard, j' vous acceptons pour ma bru ... si tout'fois vous plaisez a mon fils.—Je n' voyons
pas, dit a son tour Charles, ou j' pourrions en trouver une meilleure et pus av'nante. Vot' main, bonne



Marguerite, et j' vous fiance.—Non, non, reprend celle-ci d'une vois qu'altéraient la surprise et
I'émotion, je n' pouvons pas nous marier tant qu'existera ma pauv' mere; elle est si infirme!—Eh bien!
dit Richard, vous l'aménerez a la ferme, et j' la soign'rons. Est-ce que vous r'fuseriez Charles, si par
malheur j'étais paralytique? Est-ce qu'une fois sa femme, vous l'empécheriez d' soigner mes vieux
jours?—Oh! ben 1' contraire; vous n' trouveriez en moi qu'une fille d' plus, mait' Richard.—Allons, dit'
donc: Mon pére ... et qu'on m'embrasse....»

A ces mots, I'heureuse Marguerite se jette dans les bras du fermier, qui s'empresse d'unir sa main a
celle de son fils. Les gargons de ferme et tous les ouvriers félicitent Charles de choisir Marguerite, la
bonne Marguerite, que les filles de Richard nomment déja leur soeur. De tous cotés, ce sont des cris
d'allégresse, des baisers donnés et rendus; tous les yeux sont noyés de larmes, ceux méme de Léontine.
Le baron la presse sur son coeur, et lui dit, en désignant tous ces braves gens qui les entouraient et
leur exprimaient a l'envi leur reconnaissance: «Voila pourtant, ma fille ... voila le produit d'une
gerbe!...»

UNE MERE.

Qui nous a fait naitre? Une meére.... Qui bien souvent court risque de perdre l'existence en nous la
donnant? Une mere.... Qui est-ce qui veille sans cesse a nos premiers besoins, soutient nos pas
chancelants, supporte tous les caprices, adoucit tous les maux de notre enfance? Une meére.... Qui nous
préserve des dangers de l'inexpérience, nous donne les premiéres impressions du bien, dirige nos
penchants, forme notre caractere et prépare notre avenir? Une mere, toujours une mere.

Si nous consultons 1'histoire, c'est une mere qui rameéne Coriolan au devoir sacré qu'impose la patrie;
c'est une mere qui éclaire la justice de Salomon; c'est une mere qui sauve Moise de la barbarie d'un roi
d'Egypte; c'est une meére qui, pour conserver les jours d'Astyanax, se dévoue a un hymen précurseur de
la mort; c'est une mere qui préserve Iphigénie de la perfidie de Calchas et de 1'orgueil d'’Agamemnon.

Comment, d'apres toutes ces vérités, ces exemples et ces faits historiques, ne pas répondre a la
tendresse de celle qui nous a donné le jour, par toutes les affections de notre ame et 1'élan de notre
pensée?... Oh! qu'elle est coupable, qu'elle est a plaindre surtout la jeune fille qui néglige de rendre a
sa mere cette affection profonde, cette prévenance de tous les instants, ce retour toujours insuffisant
de l'amour maternel! C'est en vain qu'on est doué des qualités les plus aimables, des dispositions les
plus rares, des avantages qui font chérir et rechercher dans le monde; tout cela n'est rien sans 'amour
tendre, respectueux, inaltérable, que 1'on doit a sa mere.

A l'entrée du grand chemin qui conduit de la route de Nantes au village de Fondettes, est une
habitation charmante appelée les Tourelles. Elle domine sur la plus belle partie du jardin de la France,
et pendant pres de quinze lieues, on y suit de l'oeil le Cher et la Loire, qui serpentent délicieusement a
travers d'immenses prairies, des vallons et des iles de toutes dimensions et d'une variété ravissante.
C'est surtout a 1'époque du printemps et de l'automne, lorsque 1'équinoxe agite les vents et rend la
navigation favorable, que cette habitation trés-renommée offre un spectacle enchanteur. On apercoit
au fond de l'horizon, sur chaque riviere, une quantité prodigieuse de voiles qui remontent les produits
du commerce maritime, forment des espéces de flottes qu'on voit, qu'on perd de vue, et qu'on retrouve
a travers les arbres touffus dont sont couvertes les différentes iles.

Cette belle habitation, dont le propriétaire est un habile et riche spéculateur qui fait a Paris le plus
noble emploi de sa fortune, était occupée par une famille étrangere, venue en Touraine pour se
perfectionner dans la langue francaise, y golter ce charme inexprimable, y respirer cet air si suave et
si pénétrant qu'on ne trouve que dans ces beaux climats. Le chef de cette famille, M. Kistenn, homme
aimable, instruit et bienfaisant, attirait dans sa charmante retraite les personnes des environs qu'il
jugeait dignes de former sa société habituelle. Sa femme lui avait donné trois enfants, deux garcons
qu'il faisait élever au college de Vendome, et une fille nommée Erliska, dont il était idolatre, et qui
comptait a peine quatorze ans. Sa meére seule dirigeait son éducation, dont elle s'occupait sans cesse;
et tout annoncait dans madame Kistenn un esprit orné, des talents remarquables, et surtout une
intarissable bonté.

Erliska, d'une figure agréable et d'une vivacité pétulante, avait été trop bien élevée pour méconnaitre
les devoirs sacrés de 1'amour filial. Elle portait a son excellente mere un attachement sans bornes; elle
ne pouvait se séparer d'elle; et plus elle étudiait le monde, plus elle découvrait de qualités dans celle
qui l'avait fait naitre, plus elle se trouvait heureuse et fiére de lui appartenir. Cependant, soit vivacité



naturelle, soit oubli des convenances, elle prenait, a tout moment et sans y songer, la funeste habitude
de faire répéter plusieurs fois a sa mere les ordres que celle-ci lui donnait, et de lui répondre d'un ton
qui annongcait clairement qu'elle n'obéissait qu'avec contrainte. Madame Kistenn la conduisait-elle au
piano, sur lequel on la voyait se complaire a guider son inexpérience, Erliska murmurait toujours, ne
prenait place qu'avec humeur, et les premieres lignes de musique qu'elle parcourait étaient exécutées
tout de travers.

La trop complaisante mere ne disait rien; elle attendait avec une patience admirable que le nuage se
fit dissipé. Conduisait-elle sa fille a son bureau de travail, ou elle lui faisait faire des analyses
précieuses de grammaire, de géographie et d'histoire, Erliska abondait en observations puériles,
propres a détourner l'attention de son guide et a l'impatienter; mais la tendre mere attendait encore
que le calme succédat a l'orage. Enfin, a tout ce que disait 'enfant gaté pour se soustraire a une étude
indispensable, madame Kistenn ne répondait jamais que par 1'accent irrésistible de la raison; et souvent
alors, désirant éviter avec sa fille le moindre débat, on la vit se relacher de son autorité.

Cet exces d'amour maternel donnait des armes a Erliska, qui, presque toujours, on abusait. Ce fut au
point qu'elle ne recevait pas la plus simple observation de son aimable guide sans y répondre avec
aigreur; quelquefois méme elle se servait d'expressions hasardées qui pouvaient faire penser qu'elle ne
portait a la meilleure des meéres qu'un attachement de calcul et d'égoisme. Tant il est vrai que, lorsque
nos lévres obéissent aux ordres de nos caprices, elles ne sont pas toujours les fidéles interpretes de
notre coeur.

Erliska, parvenue a l'age ou 1l'ame a besoin de s'épancher, avait remarqué, parmi les jeunes
personnes de son age regues chez son pere, celle que tout semblait lui désigner comme digne de son
premier attachement. C'était la fille d'un homme de lettres connu par de nombreux ouvrages. Elle était
agée de quatorze ans, se nommait Virginie Saint-Ange, et réunissait ensemble les heureux dons de la
nature et les avantages d'une parfaite éducation, mais, élevée par une mere a la fois tendre et sévere,
elle était habituée, dés son enfance, a exécuter les ordres qu'elle recevait, sans jamais proférer la
moindre observation, sans jamais faire entendre le moindre murmure. Virginie, convaincue que sa mere
avait bien plus d'expérience qu'elle et n'était occupée que de son bonheur, lui obéissait aveuglement; il
lui suffisait d'un geste, d'un seul coup d'oeil, pour comprendre ce qu'elle exécutait a l'instant méme;
aussi n'éprouvait-elle aucune souffrance, aucune contradiction. Moins on résiste a obéir, plus douce est
la soumission; elle devient méme insensible, comme la roue d'une grande mécanique qui suit le
mouvement imperceptible qu'elle recoit d'une force supérieure.

Erliska et Virginie s'unirent d'une amitié intime: elles ne laisserent pas s'écouler un seul jour sans sa
voir, sans conférer ensemble sur leurs plans d'étude, leurs projets de société, leurs lectures chéries.
Partout on les rencontrait échangeant une fleur, un bijou, lisant le méme livre et se faisant une
mutuelle communication de leurs pensées, de leurs réflexions. Erliska trouvait dans ce doux commerce
un grand charme, un grand profit. Virginie, dirigée par son pere, était d'une instruction profonde, d'un
sens exquis et d'une raison imperturbable; mais elle se gardait bien de faire sentir a son amie
l'avantage qu'elle avait sur elle, et savait descendre a son niveau, de facon que la délicatesse n'elit
point a s'en plaindre, et que 'amour-propre n'efit jamais a souffrir.

Cependant Erliska crut s'apercevoir que sa jeune amie n'avait plus la méme confiance, les mémes
épanchements. C'était bien encore cette aménité qui la rendait si charmante; mais ce n'était plus le
meéme élan de 1'ame: une certaine contrainte, un secret embarras, se faisaient remarquer dans la geste,
dans la voix de Virginie; ses yeux ne s'attachaient plus aussi fixement sur ceux d'Erliska. Celle-ci, dont
la susceptibilité répondait a la pétulance de son imagination, pensa que sa jeune compagne avait
rencontré dans le monde quelque personne plus digne de son amitié, et, dédaignant de s'en expliquer
franchement, elle rompit tout-a-fait, et chercha a former une autre intimité qui pht la dédommager de
celle dont elle avait été si fiere.

Elle distingua, parmi les jeunes demoiselles qu'on recevait dans la maison de son pere, la fille d'un
riche capitaliste, qui possédait un vaste domaine a peu de distance des Tourelles; et les affinités du
voisinage, la possibilité de se voir tous les jours, firent pencher Erliska vers la jeune Eudoxie de
Fréneuil. Ses parents étaient bien plus riches que ceux de Virginie; et cet étalage de luxe et d'opulence
éblouit d'abord les yeux, mais il ne satisfait pas toujours les besoins du coeur. Erliska en fit
l'expérience: elle ne trouva dans Eudoxie qu'un esprit tranchant et sardonique, elle ne découvrit en elle
que cette jactance des enrichis, qui ne mesurent le mérite des gens qu'a la figure qu'ils font dans le
monde. Ce n'était pas cette touchante pudeur, ces épanchements de 1'ame la plus délicate et la plus
aimante, que rendaient l'intimité si délicieuse avec la timide et modeste Virginie. La plus froide
indifférence ne tarda pas a naitre entre les nouvelles amies; et la brillant Eudoxie fut abandonnée sans
regret, comme on s'y était attaché sans réflexion.

Cependant on ne voulait pas paraitre isolée dans le monde, surtout aux yeux de Virginie, qu'on y



rencontrait encore: elle aurait pu croire qu'elle était la seule avec laquelle l'amitié p{it avoir des
charmes. Erliska se sentit donc une secrete prédilection pour la fille unique du comte de Saint-Far; il
tenait un des premiers rangs dans la noblesse de la province.

La jeune Palmire avait pres de quinze ans, et tout annongait en elle une ame élevée, un esprit orné.
Son maintien était gracieux, imposant; elle portait la téte haute, et son regard parcourait avec une
noble assurance tout ce qui paraissait étre a son niveau; mais, lorsqu'elle daignait abaisser ses yeux sur
les personnes qu'elle savait ne pas étre titrées, on remarquait sur ses lévres un mouvement
dédaigneux, et sur ses traits une contraction qui indiquait clairement que chez elle le sentiment
dominant était 1'orgueil de la naissance. Comme la famille Kistenn était étrangere, Palmire ne crut pas
dérager en voyant assidiment Erliska; et celle-ci, flattée de cette condescendance, s'imagina qu'elle
avait enfin trouvé 1'amie que désirait son coeur.

Mais qu'elle eut a souffrir de cette nouvelle liaison! Palmire ne parlait que de ses ancétres, de
l'antiquité de sa race, qui remontait, selon elle, jusqu'au temps de Charlemagne. Les sciences, les
lettres et les arts n'étaient rien a ses yeux aupres d'un quartier de noblesse qu'on avait de plus que
telle ou telle grande maison; les bienfaiteurs méme de 1'humanité, les laborieux auteurs des plus belles
découvertes nécessaires a la prospérité de 1'Etat, n'inspiraient a Palmire aucune considération. Erliska,
habituée depuis son enfance a respecter les grands noms, mais en méme temps a honorer le vrai mérite
et les services en tout genre rendus a la patrie, ne put se courber longtemps sous l'excessive fierté de
sa troisieme amie; et, s'apercevant qu'elle-méme se refroidissait chaque jour a son égard, elle rompit
ainsi qu'elle l'avait fait avec les deux premieéres.

Elle chercha donc a se lier avec des filles de magistrats, de financiers, de négociants, parmi
lesquelles son coeur, tourmenta du besoin 1'aimer, rencontra plusieurs personnes dignes de son estime
et de son amitié. Elle ferma successivement des liens qu'elle croyait durables; mais a peine s'attachait-
elle sérieusement a celles que lui offraient le plus str gage d'une heureuse réciprocité, qu'elle voyait
ses nouvelles amies se refroidir et se séparer d'elle. Ce fut au point que dans les grandes réunions ou la
présentait sa meére, elle ne recevait plus des jeunes personnes de son age que de ces égards forcés, de
ces politesses d'usage, mais pas un mot affectueux, pas un coup d'oeil d'intérét, pas le moindre
serrement de main.

«Qu'ai-je donc fait? se disait alors Erliska, et qui peut m'attirer cette espece de réprobation dont je
suis accablée? Pourtant mon ame est pure, aimante; jamais la moindre médisance n'a souillé mes
levres; jamais je n'ai rompu la premiére avec celles qui m'ont si cruellement abandonnée.... Virginie
aurait-elle donc répandu sur moi des bruits calomnieux? non, non, elle en est incapable.... Mais
pourquoi s'est-elle éloignée de moi? Elle est si bonne, si modeste, et me témoignait un attachement si
tendre!... Il faut absolument que je m'explique avec elle, et que je sorte de cette incertitude qui me fait
tant souffrir.»

Le hasard servit Erliska. Un matin qu'elle sortait de son appartement, et qu'elle remontait les
bosquets qui conduisent de 1'habitation des Tourelles a la butte de Henri IV, si renommée dans le pays,
elle apercoit Virginie, un livre a la main, accompagnée d'une ancienne gouvernante, et gagnant, tout en
lisant, le sommet de cette butte couronnée d'ormes antiques, d'ou l'on domine sur la ville de Tours et
ses environs, qui forment un des plus admirables points de vue de la France et peut-étre de 1'Europe
entiére. A peine Virginie et sa fidéle compagne sont-elles assises sur un banc de verdure, qu'Erliska les
aborde en tremblant, et, s'adressant a sa premiere amie, elle lui dit d'une voix altérée par la vive
émotion qu'elle éprouvait: «Excusez-moi, Mademoiselle, si j'ose vous interrompre dans votre lecture;
mais mon ame est trop vivement oppressée ... et je vous ai vue si souvent secourir les étres souffrants,
que j'ai pensé que vous ne rejetteriez pas ma priére.—Parlez, chere Erliska, répondit Virginie d'un ton
plein de bonté.» La faisant placer aupres d'elle, et prenant une de ses mains qu'elle presse, elle ajoute;
«Je devine votre tourment, et vous me confirmez dans l'idée que je m'étais faite: vous ignores, je le vois,
la cause du cruel isolement que vous éprouvez.... Ne l'attribuez qu'a vous seule.—A moi! dites-vous; je
ne puis vous comprendre.—C'est la douceur angélique de votre mere, c'est sa trop grande indulgence
qui vous rend si coupable aux yeux du monde.—Coupable! et de quoi?—D'étre indifférente pour celle
qui vous donna le jour.—Moi! ne pas aimer ma mere! Ah! je donnerais pour elle mon sang, ma vie....—
Et pourquoi donc la traitez-vous avec aussi peu d'égards? pourquoi n'obéir a ses ordres qu'en
murmurant ou les éluder avec une inconvenance remarquable? Elle feint, par exces de tendresse, de ne
pas en étre blessée; mais les personnes qui vous approchent sont fondées a croire que vous ne la
regardez que comme une simple surveillante, que vous ne lui portez que des sentiments froids et
calculés sur le besoin que vous avez d'elle. Voila ce qui vous a privée des différentes liaisons que vous
avez voulu former; voila ce qui vous a fait perdre la confiance et la considération de vos jeunes
compagnes. On a craint de s'attacher a celle qui négligeait a ce point les droits sacrés du sang; et moi,
toute la premiere, je me suis éloignée de vous en me disant: Comment compter sur un coeur qui résiste
a la voix de la nature? l'indifférente fille de la plus tendre mere ne peut jamais étre une véritable amie.»



Cette révélation produisit sur Erliska 1'effet le plus terrible et en méme temps le plus salutaire. Noyée
de larmes, elle gémit de son erreur, avoua sa coupable habitude, a laquelle on la vit renoncer pour
jamais. Avide d'estime et d'attachement, elle montra pour sa mere une soumission respectueuse, des
soins assidus, une tendresse inaltérable. Peu a peu elle regagna ce qu'elle avait perdu: le contentement
de soi-méme et les faveurs de l'opinion publique. Mais le premier de tous ces biens, le trésor qu'elle
ambitionnait le plus, ce fut l'amitié de Virginie. Elle 1'avait ramenée a ses devoirs; chaque jour elle lui
faisait éprouver le charme de la piété filiale; chaque jour elle élevait son ame en lui faisant honorer la
source de son étre; en un mot, elle lui avait appris ce que vaut ... une mere.

LA CHAUMIERE DE LA VEUVE.,

Sur les rives charmantes du Cher est le village le Saint-Avertin, renommé par la fertilité du vignoble, la
beauté des sites et le nombre considérable d'habitations délicieuses qu'il réunit. La plus belle est le
chateau de Cangé, bati au sommet du coteau méridional de la riviere qui baigne ses bas jardins et ses
vastes prairies. On ne saurait trouver dans la Touraine un point de vue a la fois plus riche et plus varié
que celui dont on jouit dans cet admirable séjour. On dirait que la nature voulut y rassembler tout ce
qui peut donner une idée de sa magnificence. A droite, on découvre la ville d'Amboise, et, sur la ligne
horizontale, le chateau de Blois; a gauche, la ville de Tours; plus bas, celles de Luynes, de Langeais, et,
huit lieues plus loin, les tourelles de la forteresse de Saumur. En face s'élévent les riches coteaux de la
Loire, qui coule a une demi-lieue des rives du Cher, arrosant ensemble une immense vallée de pres de
trente lieues de long, de la plus belle agriculture, et couverte de quatre-vingts villages qu'on distingue
aisément a l'aide du télescope. Aussi Barthélémy, qui y fut conduit un jour, s'écria-t-il a cet aspect
ravissant: «Ah! c'est une seconde création!»

Ce chateau appartient aujourd'hui a 1'un des plus riches fabricants de scieries de la ville de Tours,
allié de ma famille; et l'accueil qu'il fait aux étrangers qui vont visiter cette belle demeure ajoute
encore a tout ce que la nature y réunit. Je ne vais jamais revoir le pays qui me vit naitre sans attacher
mes regards sur ce chateau de Cangé, ou je fus souvent accueilli dans ma jeunesse par 1'honorable
famille du Sévelinges, dont le pays conserve encore le souvenir.

Lors du dernier voyage qui m'y conduisit, j'eus le bonheur d'embrasser le vieux pasteur du lieu,
nommé Nivet, jadis mon professeur de troisieme au college royal de Tours, et je recueillis de sa bouche
une anecdote qui doit, si je ne me trompe, intéresser vivement mes petites amies.

Au bas du coteau de Saint-Michel, attenant au village de Saint-Avertin, est une humble chaumiere
occupée par une veuve infirme dont le mari et les deux fils sont morts dans la funeste campagne de
Moscou. Seule, sans parents, sans appui, cette pauvre femme, qu'on appelait la mére Durand, existait
du travail de ses mains: elle employait tout son temps a dévider de la soie pour les fabricants de la ville
de Tours, ce qui, en s'occupant depuis cing heures du matin jusqu'a huit heures du soir, peut produire a
I'ouvriere environ dix a douze sous par jour. Naturellement gaie et résignée aux coups du sort, la mere
Durand trouvait le moyen de cultiver elle-méme son jardin; et du produit de ses veilles elle faisait
bécher et entretenir un petit clos de vignes qu'elle possédait au sommet du coteau de Saint-Michel, et
qui produit le meilleur vin du canton.

Mais bientot l'exces de travail et l'isolement pénible ou se trouvait cette malheureuse veuve
diminuerent ses forces, altérerent sa santé. Paralysée du bras gauche, elle ne fut plus en état de
pourvoir a son existence; et les principaux habitants du village s'occuperent a la placer dans un
hospice. Mais c'elit été lui donner la mort: 1'idée seule de quitter sa chaumiere, ou elle était née, ou elle
avait eu le bonheur d'étre épouse et mere, ol, depuis soixante ans, elle jouissait d'une douce
indépendance, cette idée la désespérait; et sans cesse elle répétait a ses voisins que le jour ou elle
serait forcée de quitter son humble demeure serait le dernier de son existence.

Le chateau de Cangé était, a cette époque, habité par une famille opulente, qui, apres avoir couru les
chances les plus favorables du commerce, dans les quatre parties du monde, était venue s'établir et se
délasser de ses longs travaux dans le beau jardin de la France, si digne de sa célébrité. Un des chefs de
cette famille honorable était capitaine de vaisseau et 1'heureux pere de deux jeunes filles, nommées
Céline et Louisa: 1'ainée avait douze ans, et la cadette ne comptait qu'un printemps de moins que sa
soeur. Le hasard les conduisit a la chaumiere de la veuve, qui leur raconta ses malheurs, et la nécessité
cruelle ou elle se trouvait d'aller mourir dans un hospice.

«Eh quoi! dit Céline, la veuve et la mére de trois militaires morts au champ d'honneur serait forcée



de quitter son paisible foyer! Nous ne le souffrirons pas.—Non, non, dit a son tour Louisa; nous
conserverons a cette respectable infirme sa chaumiere et ses cheres habitudes. Promettons-nous de
diriger nos promenades du matin de ce coté, et l'excellente bonne qui nous a élevées nous secondera
dans le projet que je congois. Prenez courage, mere Durand, nous ne vous abandonnerons pas; et, dés
demain, nous commencerons notre service aupres de vous.—Vot' service, mes bonnes demoiselles! ah!
c'est moi qui s'rais heureuse d'étre au votre, si j'avais assez d' forces pour c¢a; mais faut ben se
soumettre aux volontés du ciel, et respecter jusqu'aux rigueurs dont il nous accable: faut toujours
croire, comme nous 1' dit not' bon pasteur, qu' les maux dont il nous frappe sont une expiation d' nos
fautes, et 1'assurance d'un meilleur sort dans l'autre monde.»

Les deux jeunes soeurs furent touchées de la pieuse résignation de la veuve; et, aprés l'avoir aidée
aux soins de son petit ménage, elles s'éloignerent en regardant a plusieurs reprises la vénérable
infirme, qui suivit de ses yeux reconnaissants les deux anges que le ciel avait envoyés a son secours,
jusqu'a ce qu'elle les efiit tout-a-fait perdus de vue.

Le lendemain matin, pendant que leur famille reposait encore au chateau, Céline et Louisa, escortées
de leur fidele gouvernante, se rendirent a la chaumiere de la veuve, qu'elles trouverent levée et faisant
sa priere a Dieu, comme si elle elit été comblée de ses bénédictions. Pendant que la gouvernante fait le
lit de la mere Durand, les deux jeunes demoiselles s'empressent d'aider cette derniére a se vétir, et lui
préparent un déjeuner frugal, mais stomachique, avec du vin vieux, du sucre et un petit pain qu'elles
avaient apporté. On elit dit la respectable aieule des deux charmantes créatures dont elle était
entourée. L'une frotte avec un liniment salutaire le bras de la vieille, qui s'imagine que son sang circule
de nouveau sous la main douce et bienfaisante qui la caresse; 1'autre allume du feu avec deux vieux
tisons qui, par hasard, se trouvaient encore dans la cheminée, et chauffe un morceau de flanelle dont
elle fait une friction, qui, peu a peu, fait pénétrer dans le membre engourdi de la malade une chaleur
vivifiante, et lui permet de remuer un peu les doigts, ce qu'elle n'avait pu faire depuis longtemps. Enfin,
tous ces devoirs de la charité étant remplis, on s'occupe a dévider quelques écheveaux de soie que
plusieurs fabricants de la ville confiaient encore a cette pauvre veuve. Céline, Louisa et leur
gouvernante, chacune un dévidoir devant elles, agitent vivement une bobine qui se remplit de soie, et
se font diriger dans cet essai par la mere Durand, souriant au zele de ses trois apprenties.

Le plus grand secret avait été recommandé a la bonne vieille, et, pendant tout le mois de juin et la
moitié de juillet, eut lieu, dés le lever du soleil, ce pieux pélerinage a la chaumiere de la veuve, dont on
fermait la porte avec soin. Ce n'était que vers dix heures, au moment ou la cloche du chateau sonnait le
déjeuner, qu'on y remontait a la hate, et qu'on paraissait avoir fait la promenade la plus délicieuse.

Les voisins de la mére Durand ne revenaient pas de la gaieté qui renaissait sur ses traits flétris par le
malheur. Ils ne pouvaient concevoir comment, ne pouvant agir que du bras droit, elle vaquait a ses
travaux et subvenait a ses besoins. «Bon, leur disait-elle, n' savez-vous pas qu' Dieu n'abandonne jamais
ceux qui croyent a sa justice et s' confient a sa bonté? Chaque jour ma paralysie s' dissipe, et d'puis six
semaines surtout, j' ons usé d'un certain r'meéde qui bientot m' rendra tout-a-fait libre d' mes pauvres
membres, et m' sauvera du malheur d' quitter ma chaumiere.»

Cependant le pere de Céline et de Louisa s'était apercu de l'absence qu'elles faisaient chaque matin,
et, remarquant dans leur conduite un mystére, il résolut de 1'éclaircir. Vainement il avait fait, a cet
égard, plusieurs questions a leur discréte gouvernante; celle-ci, tout en le rassurant sur les motifs des
secretes promenades de ses filles, avait déclaré que rien ne pourrait lui faire divulguer le secret
qu'elles lui avaient confié.

Le capitaine voulut toutefois s'assurer par lui-méme de ce que faisaient ses enfants. Un matin, avant
le lever du soleil, il les devance au hameau de Saint-Michel, les suit dans leur pélerinage accoutumé, et
les voit entrer dans une chaumiere située sur les rives du Cher. Céline portait un petit panier de jonc
paraissant contenir quelques provisions, Louisa tenait a la main un paquet de linge, et la bonne qui les
accompagnait avait sous le bras une vingtaine de bobines remplies de soie, qu'elle avait réunies par un
cordon. Le brave marin se douta sans peine qu'il s'agissait de quelque bonne oeuvre, et bient6t il en eut
la conviction. A peine s'était-il glissé le long de la chaumiere, du c6té du jardin, qu'il apercut, a travers
une petite croisée a moitié vitrée, le tableau touchant que je vais essayer de décrire.

Céline tenait le bras gauche de la veuve, elle y versait une eau spiritueuse dont Louisa formait une
friction avec un morceau de flanelle que la gouvernante renouvelait de temps en temps par un morceau
semblable chauffé a la cheminée: et la mere Durand, les yeux levés vers le ciel, semblait lui demander
de répandre ses bénédictions sur les deux jeunes soeurs. Bientot la conversation qui s'établit entre
elles apprit au capitaine que, depuis pres de six semaines, ses deux filles prodiguaient leurs soins a
cette digne femme; et que, ne se bornant pas a lui procurer tout ce qui pouvait adoucir sa cruelle
position, elles réparaient la cessation de travail a laquelle était réduite la pauvre infirme en dévidant
avec leur gouvernante, dans leur appartement au chateau, la soie confiée a la mere Durand, travail



fastidieux, mais devenu son unique ressource. Emu de ce généreux dévouement, qui lui donnait
l'explication des promenades du matin, et de l'espeéce de retraite a laquelle Céline et Louisa
paraissaient vouloir se condamner, 1'officier de marine confia ce trait de bienfaisance au digne pasteur,
qui me l'a rapporté, et dont la pieuse sollicitude résolut de profiter pour attirer sur la malheureuse
veuve l'intérét et la considération de tous les habitants du pays.

La féte patronale du village avait rassemblé beaucoup de monde au chateau de Cangé. La mere
Durand, déja plus qu'a moitié guérie de son infirmité, s'y était rendue sur l'invitation de ses deux jeunes
bienfaitrices, qui croyaient que leur secret restait ignoré, la bonne vieille leur ayant promis de ne
jamais le révéler. Elle fut abordée, dans la foule, par quelques fabricants de soieries qui lui donnaient
de l'ouvrage, et s'étonnaient qu'avec un bras en écharpe elle piit répondre a leur confiance avec autant
d'exactitude. La pauvre femme rougit et balbutia. Ses regards, en ce moment portés sur Céline et
Louisa, semblaient leur dire: «Ne craignez rien, je n' vous trahirai pas.» Mais le vénérable pasteur, qui
saisissait toutes les occasions d'exciter la charité chrétienne, désigne a ceux qui l'entourent les deux
charmantes soeurs comme les anges tutélaires de la mere Durand, et divulgue tout ce qu'elles avaient
fait pour la secourir.

Cette révélation produisit l'effet qu'en attendait le digne vieillard. Les jeunes villageoises des
environs, en applaudissant au trait de bienfaisance des deux demoiselles du chateau, se reprochérent
de s'étre laissé prévenir, et se promirent de profiter de l'exemple qu'elles leur donnaient. Elles
arréterent que deux d'entre elles feraient tour a tour le service de la semaine aupres de la respectable
veuve et l'aideraient dans ses travaux. Chaque dimanche, a la sortie de la messe, toutes les jeunes filles
tiraient au sort, et celles qu'il désignait allaient s'établir a la chaumiere de la veuve, et la soignaient
comme une tendre meére. Jamais le dévidage de la soie n'avait été aussi productif. Mais ce qui vint
mettre le comble au bonheur de la pauvre femme, entierement rétablie de son infirmité, c'est que les
jeunes vignerons du pays voulurent a leur tour prouver leur dévouement a la femme, a la digne mere de
ceux qui avaient versé leur sang pour la patrie. Ils convinrent également que, tous les mois, deux
d'entre eux, choisis par le sort, seraient chargés tour a tour de cultiver le jardin de la veuve, et surtout
son clos de vignes, en friche depuis deux ans. Ce pacte, exécuté avec autant de zele que d'assiduité,
procura, des la méme année, a la mere Durand, une récolte d'excellent vin, dont la vente lui rendit
I'aisance et la sécurité de l'avenir. Elle ne rougissait point de recevoir les services de cette brillante
jeunesse qu'elle avait vue naitre, et se disait que lorsque son mari et ses enfants étaient morts au
champ d'honneur, il était juste que I'humble champ qu'elle possédait flit cultivé par ceux qu'ils avaient
représentés sous les drapeaux francais. Le sang des uns était, en quelque sorte, expié par la sueur des
autres, et cet échange civique prouvait que le guerrier qui tombe dans les combats ne meurt pas tout
entier, et laisse un souvenir honorable qui, tot ou tard, rejaillit sur sa famille.

La mere Durand existe encore, soignée, honorée par tout les habitants de son village. Elle n'a point
quitté le lieu de sa naissance; elle s'occupe quelquefois a dévider de la soie a l'entrée de sa demeure,
d'ou ses regards attendris se portent sur le chateau de Cangé; et tous les étrangers qui vont visiter ce
beau séjour, instruits de ce fait historique si digne des bons agriculteurs du jardin de la France, se font
désigner avec empressement la chaumiere de la veuve.

LES DEVOIRS DE L'HOSPITALITE.

Dans les siecles les plus reculés, chez toutes les nations, au palais des rois comme a la cabane du patre,
I'hospitalité fut un devoir, une espéce de culte qu'on observait avec respect. Les saintes Ecritures, les
poetes de l'antiquité, les historiens de tous les temps, de tous les lieux, décrivent avec fidélité ce
touchant accueil qu'on fit constamment a l'amitié, au malheur, a de hautes vertus, au seul titre
d'hommes. On a vu, dans nos troubles civils, des proscrits trouver un asile chez ceux dont ils exposaient
la vie; et, lorsque la victoire se lassa de favoriser nos armes, un grand nombre de nos braves
défenseurs durent 1'allégement de leurs maux, souvent méme la conservation de leurs jours, a ce noble
et antique usage d'admettre a son foyer l'étranger qui s'est égaré dans sa route, l'infortuné dont la
souffrance ou la fatigue ont épuisé les forces.

Estelle Mornand, agée de quinze ans, et Mélanie Valcour, qui n'en comptait qu'environ quatorze,
élevées dans le méme pensionnat, éprouvaient un mutuel attachement qui les dédommageait de
I'absence de leurs parents. Estelle était fille d'un chef d'escadron que de graves blessures avaient forcé
de se retirer du service. Mélanie était 1'unique enfant d'un riche habitant de la ville de Tours, qui
possédait une des plus agréables terres du jardin de la France, située sur les bords de la Vienne, dans
les environs de Chinon. Les deux jeunes pensionnaires, liées par cette douce sympathie de goiits, de



penchants qui toujours a tant d'empire sur les ames neuves, ne pouvaient exister séparées l'une de
l'autre. Lorsque Mélanie allait a la terre de ses parents, c'était une correspondance qui, chaque jour,
exprimait le tourment de l'absence; et, lorsqu'Estelle se trouvait forcée de rester prés de son pere,
devenu veuf, et dont les blessures exigeaient des soins assidus, Mélanie obtenait de sa mere la
permission d'aller passer aupres de sa chére compagne tout le temps qu'elle pouvait dérober a ses
études. En un mot, on citait partout les deux jeunes pensionnaires comme un modele de la plus parfaite
amitié.

Toutefois la différence de fortune produisait chez les deux inséparables plus ou moins d'application
au travail. Mélanie, unique héritiere d'un pére opulent, dont elle était aimée, et d'une mere chez qui
I'indulgence égalait la tendresse, n'obtenait pas dans ses études le méme succes que sa jeune amie. La
premiere, certaine de réunir tous les avantages de l'opulence et d'étre recherchée par les familles les
plus distinguées, ne possédait que ces demi-talents de société, que cette instruction suffisante pour se
présenter dans le monde. La seconde, qui n'avait pour ressource que la pension de retraite dont
jouissait son pere et quelques modiques économies qu'il avait pu faire, se livrait avec ardeur aux lecons
en tout genre qu'elle recevait dans 1'honorable maison ou s'était écoulée son enfance. Elle joignait a
l'instruction la plus étendue des talents qu'elle portait jusqu'a la perfection. Elle peignait le paysage
avec une facilité remarquable et l'animait de figures posées avec une vérité frappante. Douée d'une
voix flexible et pénétrante, elle accompagnait sur le piano; déja méme elle exécutait, a livre ouvert, tout
ce que les grands maitres composaient de plus savant. Aussi avait-elle remporté les premiers prix de
musique et de peinture, tandis que sa jeune compagne n'avait pu mériter qu'un second accessit, et cela
parce que l'aimable Estelle 1'excitait sans cesse a vaincre son indolence et lui faisait faire des études
particulieres avec tout le zele d'une soeur ainée, avec ce noble désir d'élever jusqu'a elle 1'objet de ses
plus tendres affections.

Tant que cette supériorité en tout genre n'eut lieu qu'a la pension, I'amour-propre de Mélanie n'en
souffrit aucunement. Elle trouvait méme une espece de triomphe a se dire l'inséparable de la
charmante Estelle, qui réunissait tous les suffrages et recueillait toutes les couronnes. La premiere
amitié, ce sentiment a la fois si vif et si doux, est une association délicieuse, ou tout est nivelé par le
coeur, ou l'on ne connait aucune prérogative, aucune suprématie. Le succes de celle qu'on aime devient
en quelque sorte personnel, et I'on s'identifie avec elle jusqu'a se croire de moitié dans les éloges
qu'elle mérite, dans les récompenses qu'elle obtient. Mais en est-il toujours de méme dans le monde?
C'est ce que nous démontrera 1'anecdote dont je fus le témoin, et que je me fais un devoir de raconter a
mes petites amies, pour les prémunir contre ces atteintes de I'amour-propre qui nous aveuglent et nous
détachent par degrés de ce que nous aimions le plus.

Le temps des vacances était arrivé. Monsieur et madame Valcour se disposaient a conduire Mélanie a
la terre qu'ils possédaient sur les bords de la Vienne; mais celle-ci, plus attachée que jamais a sa chére
Estelle, pria son pere et sa meére de permettre qu'elle emmenat son amie, dont la santé était altérée par
exces de travail, et qui, tout en se rétablissant, lui procurerait la société la plus agréable et la plus utile.
Mélanie n'eut pas de peine a obtenir de ses parents la permission qu'elle réclamait; et le brave
Mornand, forcé d'aller prendre les eaux pour achever de cicatriser ses blessures, fut ravi que, dans son
absence, sa fille allat respirer l'air de la campagne sous les auspices de 1'amitié.

Voila donc nos deux jeunes pensionnaires établies dans un tres-beau chateau, au milieu de vastes
jardins, de bois délicieux, et sur les bords d'une riviere qui répandait partout la fraicheur et la
fécondité. Oh! que de promenades sur l'eau! que de courses en char-a-bancs! que de joyeuses parties
dans les environs! Ce qui charmait surtout nos deux pensionnaires, c'était le voisinage de la ville de
Chinon et d'un grand nombre de belles habitations, dont les propriétaires formaient une société
choisie. Chaque jour se renouvelait une réunion nombreuse, et souvent, au sein de cette heureuse
liberté qu'autorise le séjour des champs, on retrouvait le charme et les avantages d'une grande ville.
Tantot c'était un concert composé a l'improviste, et qui, par cela méme, n'en devenait que plus
attrayant; tantot on jouait un proverbe, ou la gaieté décente et 1'esprit sans prétention faisaient naitre
des scenes comiques, inspiraient d'heureuses saillies; tantot enfin c'était une féte de village ou les
riches propriétaires, confondus parmi les bons et joyeux agriculteurs, prouvaient que le plaisir ne
connait ni les rangs ni les distances.

On congoit que, dans ces diverses réunions, nos deux jeunes amies ne tardérent pas a se faire
distinguer. Mélanie dansait a ravir, mais avec prétention; Estelle avait une danse plus simple: son
maintien, tous ses mouvements, offraient une grace naturelle. La premiére excitait la curiosité; elle
attirait les hommages. La seconde, par son aimable enjouement, par cette communication décente qui
séduit, se voyait environnée d'une foule nombreux. Faisait-on de la musique, Mélanie étonnait tous ses
auditeurs par un chant rempli de difficultés, de roulades et de fioritures, que sa jeune compagne lui
avait fait répéter; mais celle-ci, dans un air plein d'expression, pénétrait tous les coeurs, excitait un
véritable enthousiasme. Ce qui surtout donnait a la jeune Estelle un grand avantage sur Mélanie, c'est
qu'elle s'accompagnait sur le piano avec une assurance, un aplomb qui faisaient ressortir encore les



heureux dons qu'elle avait regus de la nature, et que le travail le plus constant avait perfectionnés.

Mais c'était surtout dans les proverbes improvisés que l'ingénieuse Estelle montrait tout ce que
I'esprit et l'instruction peuvent avoir de séduisant. Elle ne recherchait point les premiers roéles, mais
ceux qui, tout en faisant briller les autres, exigeaient de la suite dans les idées, un tact fin, délicat, une
heureuse imagination. Représentait-elle une jeune villageoise gauche et timide, une servante d'auberge
active et gaie, une servante adroite et rusée, elle prenait si bien le masque, le langage et le maintien de
ces divers personnages, qu'on s'imaginait les voir et les entendre. Aussi, dés qu'elle entrait en scene,
recevait-elle de tous les spectateurs un accueil et des applaudissements qui la désignaient comme 1'un
des premiers sujets de la troupe. Mélanie obtenait aussi quelques suffrages par sa tenue imposante et
le ton recherché qu'elle savait prendre dans les roles de dame de maison; mais elle était loin d'avoir la
verve, la précision, et surtout les heureuses reparties de sa jeune compagne.... Bientot 1'envie, ce
reptile venimeux qui se glisse imperceptiblement jusque dans le paisible séjour de l'amitié, vint
répandre ses poisons sur les deux amies, dont elle elit rompu les liens sacrés, si la prévoyante Estelle
n'elit pas mis en usage ce qu'en pareil cas lui dictaient la délicatesse et son inaltérable attachement
pour Mélanie. Elle s'étudia donc adonner par degrés moins d'expression a tout ce qu'elle disait, a
retenir sur ses levres les mots heureux qui lui venaient a la pensée. Elle porta sa généreuse résignation
jusqu'a montrer moins de supériorité dans les divers talents qu'elle possédait. Le piano, sous ses doigts
magiques, n'avait plus autant d'harmonie; 1'air qu'elle chantait semblait ne plus aller a sa voix, qui,
chaque jour, perdait de son éclat et de sa fraicheur. Les paysages qu'elle peignait n'offraient plus ce
reflet de la nature, cette variété de détails qu'on admirait dans ses ouvrages précédents. Enfin, dans les
proverbes ou elle paraissait encore, elle ne montrait qu'une intelligence ordinaire, et se bornait aux
utilités.

La famille Valcour et toute la société qu'elle réunissait attribuérent ce changement étrange au défaut
de travail, a cette dissipation qu'on se permet a la campagne, et qui fait perdre insensiblement les
fruits d'une éducation soignée. On ignorait que ce changement dans Estelle était un calcul de l'esprit le
plus pénétrant et de 1'ame la plus élevée pour ménager l'amour-propre blessé d'une rivale et se
soustraire aux souffrances secretes que cette derniére faisait éprouver depuis quelque temps a sa
premiére amie, a sa compagne de pension.

En effet, Mélanie n'avait plus pour Estelle que des égards mesurés et contraints. Rarement ses yeux
s'arrétaient sur les siens; elle ne lui répondait que par un sérieux qu'elle s'efforcait de rendre le plus
digne qu'il lui fut possible. Estelle, en serrant la main de sa chere compagne, ne rencontrait que des
doigts laches, immobiles; a cet élan de deux coeurs habitués a s'épancher, a ces confidences de tous les
instants, a ce tutoiement dont I'habitude, entre pensionnaires, est consacré pour la vie, Mélanie avait
fait succéder une politesse étudiée, une réserve continuelle, souvent méme un vous désespérant, que
l'expression de mademoiselle rendait plus outrageant encore. Oh! combien eut a souffrir notre aimable
orpheline! que les matinées qu'elle passait toute seule dans son appartement lui parurent longues et
pénibles! De quels coups son noble coeur était déchiré chaque fois qu'elle retrouvait au salon son
indifférente compagne! Avec quel empressement elle elt fui de ce chateau, ou tout pour elle devenait
contrainte, souffrance, humiliation!... Mais son pere était absent; il I'avait confiée aux tendres soins de
madame Valcour, qui lui tenait lieu de mere. Révéler a cette dame si distinguée tout le mal que sa fille
lui faisait endurer, c'elit été faire retomber sur celle-ci de justes reproches, c'elit été rompre avec elle
pour jamais. Estelle aimait encore Mélanie; elle ne désespérait pas de regagner son coeur et de la faire
repentir d'avoir méconnu a ce point les devoirs sacrés de 1'hospitalité. Elle s'arma donc de nouvelles
forces; elle résolut de sacrifier ce qu'elle avait de plus cher, ce qui, dans sa position sociale, pouvait
peut-étre devenir son unique ressource, c'est-a-dire ce droit si flatteur et si 1égitime de briller par son
savoir et ses talents, de se faire distinguer par les qualités de 1'esprit et du coeur. Elle prétexta d'abord
un dérangement dans sa santé, s'isola constamment au milieu des cercles nombreux dont, chaque jour,
elle était entourée, et laissa bient6t l'ambitieuse Mélanie étaler a son aise tous les avantages qu'elle
réunissait, et recueillir les applaudissements d'un cercle nombreux et choisi.

Plusieurs mois s'écoulerent sans que la généreuse Estelle vit diminuer son chagrin. Mélanie, qui ne
pouvait soupconner un sacrifice dont jamais elle n'elit été capable, profita de l'espéce d'inertie ou
paraissait étre tombée sa rivale pour l'éclipser tout-a-fait. Elle s'imaginait la dédommager amplement
en la tutoyant encore quelquefois, en lui faisant quelques prévenances étudiés, que son amie recevait
toujours avec empressement, espérant encore la ramener a des sentiments dont son noble coeur avait
besoin.

Le brave Mornand revint des eaux, guéri presque entierement de ses blessures. Il s'empressa de se
rendre a la terre de la famille Valcour et de rejoindre sa chere Estelle, qu'il n'avait pas vue depuis
longtemps. Malgré la joie qu'éprouva cette tendre fille a la vue de son peére, malgré tous les efforts
qu'elle faisait pour dissiper les nuages empreints sur sa figure, celui-ci remarqua facilement qu'une
peine secrete la tourmentait. Mais ce fut en vain qu'il la pressa de questions a cet égard, elle ne fit
aucun aveu de son tourment secret, et n'attribua l'altération qui régnait sur ses traits qu'au chagrin



insurmontable d'étre séparée du meilleur des péres.

Quelques jours apres eut lieu la réunion formée par les propriétaires des environs au chateau de
monsieur et madame Valcour. Le pere d'Estelle remarqua d'abord, non sans quelque surprise,
I'extréme simplicité de la toilette de sa fille. Bien qu'elle n'elit jamais montré la moindre vanité, elle
avait coutume de se faire distinguer par une élégance sans faste et par un gout parfait. On fit de la
musique. Estelle tint le piano avec son assurance ordinaire; mais il n'y eut rien de remarquable dans
son jeu, nagueére si expressif. Enfin, forcée de chanter un air a son choix, elle exécuta presque a demi-
voix un simple nocturne, et n'obtint que de ces applaudissements qu'on accorde par complaisance, elle
qui jetait autrefois tous ses auditeurs en extase et faisait vibrer les cordes du coeur par la puissance et
l'étendue de ses moyens. Le chef d'escadron était désespéré, et, n'attribuant un aussi grand
changement qu'au chagrin que sa fille avait éprouvé de son absence, il se promit bien de ne jamais s'en
séparer.

Enfin 1'on joua quelques proverbes. Notre brave militaire s'attendait a ce que sa chere Estelle
prendrait sa revanche par ce jeu franc et naturel, par ces piquantes saillies qui 1'avaient charmé tant de
fois; mais quel fut encore son désappointement en voyant sa fille ne remplir que des utilités par
complaisance, se borner a donner quelques répliques a ses interlocuteurs, et ne s'occuper qu'a les faire
briller! M. Mornand crut réver, et lui-méme tomba dans une sombre tristesse dont s'apercut Estelle. Il
lui en cofitait sans doute de faire souffrir le plus tendre des peres; mais sa résolution était prise: elle
préférait, en quelque sorte, s'anéantir a reprendre des avantages qui n'eussent fait que lui fermer pour
jamais le coeur de sa jeune amie. Celle-ci, toutefois, profitait amplement du champ libre que lui laissait
sa rivale, et saisissait avec avidité toutes les occasions de 1'éclipser. Le chef d'escadron, dont 1'amour-
propre était blessé, crut avoir enfin deviné le secret motif qu'avait sa fille de se réduire a cette étrange
nullité, de se condamner a cette abnégation d'elle-méme qui le faisait tant souffrir. La piété filiale ne
put résister aux vives instances, a l'autorité d'un pere. Estelle avoua donc le sacrifice qu'elle avait fait
dans l'espoir de conserver le coeur de son amie. «Tu l'esperes vainement, lui dit Mornand; 1'envie et le
sot orgueil ont tari dans son ame tout sentiment généreux; tu serais dupe dans une liaison devenue
aussi mal assortie: il faut y renoncer. Je ne veux point cependant que tu te sépares de cette fausse ami,
de cette envieuse égoiste, sans reprendre tous tes droits et lui donner la lecon qu'elle mérite. J'espére
donc que tu suivras de point en point le plan de conduite que je vais te tracer pendant le peu de jours
que nous resterons dans ce chateau.» Estelle promit d'obéir; mais on lisait sur sa figure combien il en
colterait a son coeur aimant et généreux.

Dés le lendemain, Estelle mit plus de soin a sa toilette; le sourire revint sur ses levres silencieuses;
elle reparut au salon avec sa grace naive, son aimable enjouement. La présence et la guérison de son
pére semblaient autoriser cet heureux changement. Peu de jours apreés eut lieu le réunion d'usage.
Estelle, plus recherchée encore dans sa parure, fit briller tous ses avantages; elle ravit au diner les
divers convives par de piquantes saillies, par cet ascendant irrésistible d'une dme élevée et d'un esprit
cultivé. Le soir, on fit de la musique: elle enleva tous les suffrages en accompagnant sur le piano sa voix
étendue, expressive. Ce qui surtout produisit une vive impression, ce fut une romance ou l'amitié était
peinte dans toute sa pureté. Elle chanta avec une expression si pénétrante, que Mélanie elle-méme en
fut troublée et crut remarquer dans les tendres regards d'Estelle un reproche mérité. Mais, ranimée
par son insatiable ambition, elle essaya d'entrer en lice avec elle, et lui proposa de chanter ensemble
un duo. Estelle hésite et n'ose commencer une lutte ou tout lui promet la victoire; mais un regard de
son pere lui ordonne d'accepter le défi de la présomptueuse et de la traiter sans nul ménagement. Elle
paralyse bient6t les brillantes roulades de sa rivale par la puissance de sa voix et le charme entrainant
de son exécution. Mélanie, forcée de céder a la supériorité d'un talent qu'elle croyait affaibli, essaya de
balbutier quelques éloges qu'Estelle sut éluder avec adresse. Tout le reste de la soirée fut un triomphe
pour celle-ci: jamais on ne l'avait vue aussi brillante, aussi spirituelle. Dans toute autre circonstance on
elit critiqué sans doute cet étalage de savoir et de talent, toujours blamable dans une jeune personne;
mais les regards qu'Estelle portait sans cesse sur Mélanie indiquaient assez que c'était a regret qu'elle
l'accablait de sa supériorité sur elle, et qu'en ressaisissant la victoire elle ne faisait qu'obéir aux ordres
impérieux d'un pere.

Mélanie sentit alors qu'elle avait blessé le coeur le plus tendre. Interprétant sans peine la nullité
généreuse a laquelle s'était condamnée sa jeune compagne, elle comprit tout ce qu'elle avait da
souffrir. Le lendemain, des qu'elle fut éveillée, elle résolut d'aller avouer ses torts a sa chere Estelle,
bien slire d'en obtenir aisément 1'oubli; mais il n'était plus temps. Mornand et sa fille étaient partis des
l'aube du jour, laissant une lettre pour monsieur et madame Valcour, qu'ils remerciaient de toutes leurs
bontés. Lorsque Mélanie, certaine de regagner le coeur de son amie d'enfance, entre dans
l'appartement que cette derniere occupait, elle trouve sur un chevalet un nouveau paysage qu'Estelle
avait peint secretement pendant sa solitude. Il représentait les abords de la Vienne et 1'un des sites les
plus délicieux au bas de la belle habitation de la famille Valcour, que l'on voyait a mi-cote. Sur le
second plan, on découvrait un chef d'escadron emmenant une jeune personne dont les regards se



portaient vers le chateau, et semblaient adresser un dernier adieu a celle qu'elle avait tant aimée.
C'était Estelle elle-méme obéissant a l'autorité paternelle, et rompant, non sans un grand déchirement
de coeur, les liens si doux de son enfance. Au bas de ce paysage, d'une vérité frappante, le pere
d'Estelle avait écrit ces mots: «Ma fille ne peut plus étre 'amie de celle qui ne sut pas respecter les
devoirs de 1'hospitalité.»

MISS TOUCHE-TOUT.

Rien ne prouve autant la petitesse d'esprit et le défaut d'éducation que cette ridicule manie qu'ont
certaines jeunes personnes de toucher a tout ce qui se trouve sous leurs mains, a tout ce qui s'offre a
leurs regards. C'est une inquisition qui fatigue; c'est une indiscrétion qui blesse. Il n'est pas de défaut
plus commun, et qui peut-étre expose a plus d'humiliations et de responsabilité. J'en ai vu plusieurs
exemples frappants que je me fais un devoir d'offrir a mes petites amies, pour les préserver des suites
facheuses de cette habitude, a laquelle on se livre sans y songer, et pour les maintenir dans cette
prudence de tous les instants, dans cette publique retenue que la nature impose a leur sexe, et sans
lesquelles une jeune fille, quelque bien née, quelque intéressante qu'elle puisse étre, perd ce qu'elle
avait de plus précieux au monde, ses droits a la considération publique.

Mélina de Montbreuil avait été privée, des 1'age le plus tendre, de la femme de bien dont elle recut le
jour. Son pére, d'une tendresse aveugle, et que ses hautes fonctions dans la magistrature retenaient
souvent séparé de sa fille, la confiait aux soins et a la surveillance d'une vieille institutrice trop
indulgente, et dont 1'éléve avait contracté plusieurs habitudes que réprouvent les convenances sociales,
celle entre autres de porter une main indiscrete a tout ce qui frappait sa vue, excitait sa curiosité.
Entrait-elle dans un appartement, elle soulevait les vases d'albatre ou de porcelaine placés sur des
consoles, sur la cheminée; elle posait le doigt sur les aiguilles d'une pendule, sans songer qu'elle en
arrétait le mouvement; elle débouchait des flacons posés c¢a et la, en exprimant son golt ou son
aversion pour les différentes odeurs qu'ils renfermaient. Se trouvait-elle devant une bibliotheque, elle
prenait tour a tour les livres dont la reliure la flattait le plus, et en lisait le titre, en examinait les
gravures, et les jetait ensuite au hasard, sur différents rayons ou ils n'avaient plus le rang qui leur était
assigné: ce qui forcait a remettre tout en ordre. Apercevait-elle sur un métier a broder quelque
ouvrage, fruit d'une longue patience, elle essayait de faire plusieurs points, que la brodeuse était
obligée de recommencer. Une dame de sa connaissance, une de ses jeunes amies, paraissait-elle avec
un nouveau collier de pierreries, elle y portait souvent ses doigts couverts de poussiere, et a l'instant
méme elle en ternissait tout 1'éclat. A table, elle touchait a tous les mets qu'elle pouvait atteindre, et,
sous prétexte de choisir un fruit, elle déflorait par ses attouchements indiscrets tous ceux que contenait
la corbeille, et, par cette inconvenance, elle en dégotitait ses voisins. Entrait-elle dans un magasin de
modes ou d'objets d'art pour faire quelques emplettes, elle bouleversait tout, et, plus d'une fois, son
irrésistible manie lui avait fait altérer plusieurs marchandises importantes dont elle s'était vue forcée
de restituer le prix. Aussi, dans les cercles qu'elle fréquentait, dans toutes les maisons ou elle était
admise, lui avait-on donné le nom de miss Touche-Tout, titre en parfaite analogie avec 1'habitude qu'elle
ne pouvait vaincre et la prétention qu'elle avait de parler souvent la langue anglaise, bien que jamais
elle n'elit pu en saisir la prononciation.

M. de Montbreuil n'était pas plus a l'abri que tout autre des indiscrétions de miss Touche-Tout.
Tantot elle s'emparait de la chevelure de son pere, sous prétexte de lui donner une forme plus analogue
a sa figure vénérable; tantot elle étalait son jabot, afin de mieux en prononcer les plis; elle renouait sa
cravate, désirant en faire disparaitre le double noeud gothique, et l'enlacer a l'anglaise; tant6t, enfin,
elle substituait a la chaine de sa montre un noeud de ruban qu'elle renouvelait tous les mois, mais
auquel plus d'une fois elle oublia d'attacher la clef, que son pere cherchait vainement le soir, et qui se
trouvait égarée. Le célebre magistrat supportait avec patience toutes ces familiarités et les contrariétés
qu'elles lui faisaient éprouver: il attribuait a 1'amour filial ce qui chez Mélina n'était qu'une indomptable
manie.

Mais, quelle que fat son indulgence, il ne pouvait douter que sa fille ne devint chaque jour plus
insupportable, dans les différentes réunions ou il la présentait. Sans cesse il entendait répéter: «Miss
Touche-Tout vient de déchirer le voile d'Angleterre de madame une telle.—Elle a cassé la bonbonniere
de celle-ci, laissé tomber la lorgnette de celui-la.—Miss Touche-Tout vient d'effacer un oeil du portrait
en miniature de mademoiselle une telle, en y portant son doigt rempli de noir d'ivoire.—Miss Touche-
Tout a laissé tomber un cornet d'encre sur un morceau de musique écrit de la main de Boieldieu: la
jeune Anais, a qui elle appartenait, en pleure de dépit....» Enfin, il n'était aucun désappointement,



aucun événement facheux, que ne causat 1'habitude funeste de la jeune de Montbreuil. On redoutait a
tel point son arrivée ou sa présence dans un cercle, que toutes les jeunes demoiselles qui portaient un
chéle de prix, un chapeau frais, une écharpe nouvelle, les quittaient aussitét que miss Touche-Tout
paraissait, afin de les soustraire a ses atteintes malencontreuses. Mais elle s'en vengeait sur la ceinture
de celle-ci, sur les anneaux de celle-la, sur le peigne a 1'espagnole d'une troisiéme, sur les bracelets a la
grecque d'une quatriéme; il n'était, en un mot, aucune personne qui pit se soustraire a 1'obsession de
Mélina.

M. de Montbreuil résolut donc de mettre un terme a ce défaut, qui devenait, en quelque sorte, une
calamité publique. Malgré l'importance de ses fonctions et l'austérité de son caractere, il congut le
projet de faire tourner contre elle-méme 1'habitude facheuse de sa fille, et de la rendre, a son tour,
victime de cette ridicule manie qui devait nécessairement la conduire a quelque maladresse.

Il s'était apergu que Mélina, pendant son absence, venait souvent exercer son inquisition dans son
cabinet de travail, et, sous prétexte d'y mettre elle-méme tout en ordre, portait sa main avide sur les
objets les plus précieux. Il substitua d'abord un mélange d'alcali et d'assa-foetida a 1'eau de Portugal
que contenait un des flacons de cristal posés sur sa cheminée, et que Mélina ne manquait jamais de
déboucher lorsqu'elle venait souhaiter a son pere le bonjour du matin. Il espérait que cette premiere
épreuve ferait quelque impression sur sa fille, et I'empécherait de toucher dorénavant a tous les vases
ou cristaux qui se trouveraient sous sa main. En effet, la maniaque incurable entre dans le cabinet de
son pére, l'embrasse avec l'effusion de la tendresse filiale, touche a tous les bronzes, a tous les marbres
qui couvrent son bureau de travail, prend l'une apres l'autre cinqg a six plumes qu'elle essaye
machinalement sur un papier de rebut, et se tache les doigts d'encre, verse a plusieurs reprises le sable
bleu que renferme la poudriere, et dont elle laisse tomber une partie dans l'encrier; de la, gagne la
cheminée, débouche un premier flacon contenant de 1'eau de Cologne qu'elle respire avec délices;
débouche enfin le second flacon, et, croyant aspirer l'eau du Portugal, elle éprouve une suffocation
subite qui lui souléve le coeur. Cependant elle garde le silence, et ne se plaint aucunement de ce
changement d'odeur, qu'elle attribue a l'usage qu'avait son pére d'employer des spiritueux pour se
délasser de la tension d'esprit qu'exigeaient ses hautes fonctions. Celui-ci, de son co6té, feignit de ne
point s'apercevoir de la mésaventure de sa fille, et se promit de la mettre a une seconde épreuve.

Mélina montrait pour les araignées la plus grande aversion. Elle avait la folie de regarder ces
animaux, d'un instinct remarquable et susceptible d'étre apprivoisés au degré le plus étonnant, comme
des monstres infectés d'un poison mortel, et dont la piqlire était incurable. Il ne se passait pas de jour
qu'elle ne jetat des cris affreux en voyant cet ingénieux insecte tendre ses toiles pour prendre les
vermisseaux dont il fait sa nourriture ordinaire, ou descendre du plafond au bout d'un fil qu'il dévide
entre ses pattes avec une adresse et une vivacité qu'il est impossible de décrire, et s'en servir avec la
méme célérité pour remonter a sa retraite. Vainement M. de Montbreuil avait essayé de prouver a
Mélina que ces insectes, loin de faire aucun mal, sont susceptibles d'un attachement fidéle et d'une
sensibilité profonde. Il lui citait & ce sujet I'exemple d'un malheureux prisonnier d'Etat mort de chagrin
de ce que le geolier, en entrant dans son cachot, avait écrasé une grosse araignée qui, depuis plusieurs
années, était 1'unique société, la consolation de cet infortuné, venait a sa voix sur son épaule, sur ses
genoux, et prenait de sa main les miettes de pain que, pour elle, il avait prélevées sur ses modiques
aliments. M. de Montbreuil ajoutait a ce fait historique ceux rapportés par plusieurs autres
naturalistes, qui, souvent, avaient attiré un grand nombre d'araignées par les doux sons d'un
instrument sur lequel on les voyait descendre, tressaillir, et tomber en quelque sorte dans une extase
qui les mettait sans force et sans défense. Mais, quelque intéressants que fussent ces récits fideles,
Mélina n'avait pu surmonter son antipathie; et son pére, désirant a la fois l'en guérir et faire enfin
cesser cette insupportable manie qui la rendait la fable de sa société habituelle, renferma dans une
tabatiere d'écaille qu'il avait aupres de lui, sur son bureau de travail, la plus grosse araignée qu'il put
se procurer. Mélina, selon son habitude, aprés avoir soulevé les marbres qui couvrent divers papiers
sur la bureau de son pere, apres avoir lu les titres de plusieurs gros livres qui 1'entourent, ouvre par
distraction la tabatiére, et pousse un cri percant a la vue de l'insecte qui s'enfuit, aussi effrayé qu'elle.
M. de Montbreuil feint de ne rien entendre, et continua l'examen des piéces d'un proceés soumis a son
jugement, et pour lequel son immuable impartialité lui prescrivait de prendre tous les renseignements
qui pouvaient éclairer sa justice. Ce silence affecté du plus tendre des péres convainquit sans peine
miss Touche-Tout qu'il avait lui-méme dirigé cette nouvelle épreuve, et que, las de lui faire des
remontrances sur son insatiable manie, il avait projeté de l'en guérir par des émotions fortes qui
resteraient gravées dans son souvenir. Loin de proférer la moindre plainte sur la frayeur qu'elle vient
d'éprouver, elle se jette dans les bras de M. de Montbreuil, fond en larmes, et lui exprime, par le regard
le plus expressif, la résolution qu'elle a prise de se corriger.

En effet, a partir de cette épreuve, Mélina parut avoir renoncé pour jamais a ce besoin si facheux de
toucher a tout ce qui se trouvait a sa portée. C'était surtout pour les tabatieres et les flacons de cristal
qu'elle avait congu une aversion invincible. On remarquait déja qu'elle était moins indiscrete qu'a



l'ordinaire, et que souvent, entrainée par cette habitude d'enfance qu'il est si difficile de vaincre, elle
s'arrétait tout-a-coup, et parvenait, non sans efforts, a la réprimer. Son pere était ravi de cette cure,
qu'il croyait radicale; et, bien qu'il lui en elit colité d'exposer aux regards de sa fille l'insecte qui
l'effrayait le plus, et de lui avoir causé une suffocation par 1'échange opéré dans le flacon d'eau de
Portugal, il s'applaudit de ses essais, et jouit pendant quelque temps du succes qu'il avait obtenu.

Mais un penchant enraciné dés l'enfance est comme une plante vénéneuse qui repousse
imperceptiblement sous les fleurs qui la couvrent. Cela nous apprend que nous ne saurions extirper de
trop bonne heure les germes de nos mauvais penchants, et que plus nous tardons, plus ils sont
invétérés dans nos coeurs, dont alors nous ne pouvons les arracher que par des secousses violentes qui
souvent influent sur toute notre existence.

Mélina, fille unique d'un excellent pére, d'un magistrat justement honoré, Mélina, seule héritiere
d'une honnéte fortune, douée de qualités aimables, et n'ayant qu'un seul défaut dont tout annoncait
qu'elle était corrigée, voyait luire pour elle le plus brillant avenir, et 1'assurance d'étre placée dans le
monde d'une maniere analogue a ses goiits. Encore quelques années, et son sort serait uni a celui de
quelque jeune magistrat ou de quelque avocat célebre qui la placerait dans cette classe sociale ou 1'on
jouit des avantages de l'aisance et d'une considération distinguée. Mais, hélas! Il faut si peu de chose
pour faire tourner la roue de la Fortune, et les fautes les plus simples en apparence ont quelquefois des
résultats si facheux!

Mélina, quoique guérie a l'extérieur de cette habitude qui lui avait attiré le pénible surnom de miss
Touche-Tout, s'y abandonnait quelquefois encore dans la vie privée. M. de Montbreuil s'était apercu
depuis quelque temps qu'on avait dérangé les papiers qui couvraient son bureau de travail. Il lui
semblait aussi que les pastilles de menthe, que renfermait sa bonbonniere, étaient singuliérement
diminuées. En un mot, il fut convaincu que sa fille, parvenue a réprimer aux yeux du monde sa ridicule
manie, s'y livrait encore en secret, et qu'elle était loin d'étre guérie. «Il me faudra donc, se disait ce
tendre pere, employer de fortes épreuves, frapper les sens de Mélina par de vives émotions. Oh! que
cela me répugne, me désespere! et que je me repens de n'avoir pas sévi de bonne heure contre ce
penchant, devenu peut-étre incurable! Ah! je le sens, mais trop tard, l'exces d'indulgence est une faute
grave, et les parents sont responsables du mal que font leurs enfants, et dont ils n'ont pas eu la force
de détruire le premier germe.

Un proces d'une haute importance fut soumis a la décision du tribunal que présidait M. de
Montbreuil. Il s'agissait d'une somme de cent soixante mille francs qu'un faiseur d'affaires tres-
renommeé prétendait avoir payée a un de ses clients, honnéte négociant, pére de famille, et dont c'était
presque toute la fortune. Celui-ci niait avoir recu la somme, bien qu'un acquit, d'une forme assez
équivoque, et qu'il prétendait lui avoir été surpris par son adversaire, semblat militer en faveur de ce
dernier. Les avocats les plus renommés avaient montré, dans ce débat célébre, tout ce que le savoir et
le talent ont de persuasif; et les juges qui devaient prononcer étaient partagés d'opinions. Les uns,
entrainés par la réputation de probité dont n'avait cessé de jouir le négociant, voulaient le faire
triompher et se contenter de son serment qu'il n'avait point recu la somme; les autres, rigoureux
observateurs de la loi, prétendaient que 1'acquit présenté par 'homme d'affaires, n'étant point argué de
faux, devait faire pencher la balance de la justice en faveur de ce dernier. Dans cette occurrence, la
voix du président devait décider la question, et M. de Montbreuil, voulant apporter dans cette cause les
lumieres de l'impartialité qui la caractérisait, ordonna, pour prononcer l'arrét définitif, un délai de
quinzaine.

Pendant ce temps, un heureux hasard permit que l'avocat du négociant découvrit un écrit particulier,
de la main de I'homme d'affaires, qui prouvait évidemment 1'impossibilité ou il s'était trouvé jusqu'alors
d'acquitter les cent soixante mille francs. Cette piéce importante fut confiée a M. de Montbreuil, qui
devait faire un nouveau résumé du proces, et qu'il s'était chargé de présenter lui-méme aux juges pour
éclairer leur conscience.

On était alors au milieu de l'hiver. Le digne magistrat, la veille du jour ou devait étre prononcé
l'arrét, avait examiné de nouveau les piéces qui lui avaient été communiquées, et dont la premiére sur
le dossier était 1'écrit qui, selon lui, devait jeter un grand jour sur cette cause.

Apres avoir pris toutes les notes nécessaires pour appuyer son opinion et s'étre bien pénétré des
moyens respectifs des deux adversaires, il pose sur son bureau ce dossier assez volumineux, et met
dessus un bronze représentant le buste de d'Aguesseau, dont il avait depuis peu de jours fait I'emplette.

Mélina, selon son usage, entre et vient offrir a son pére le salut du matin: le buste frappe ses regards,
et, cédant a son ridicule penchant, elle le prend, en admire le travail. Dans ce moment méme, un
domestique ouvre brusquement la porte d'entrée; le vent, qui souffle avec violence, fait voler en 1'air
plusieurs papiers, et 1'écrit important, lancé vers la cheminée, est soudain réduit en cendres. «Qu'as-tu
fait, malheureuse! s'écrie M. de Montbreuil a sa fille, qui tient encore le buste, qu'elle examine.—Quoi



donc, mon pere?—Ton indomptable manie est cause d'une perte irréparable qui va peut-étre causer la
ruine d'une honnéte famille.» Il lui explique, a ces mots, ce que contenait le papier que le feu vient de
consumer, et s'abandonne a tous les regrets que lui fait éprouver ce fatal événement.

C'est en vain que Mélina cherche a s'excuser sur l'entrée inattendue du domestique et sur le courant
d'air qu'elle a produit: elle est forcée d'avouer que c'est cette maudite habitude de porter la main a tout
ce qui frappe ses regards qui lui a fait soulever le buste de d'Aguesseau, dont I'ombre tutélaire semblait
prendre encore la défense de l'opprimé. Elle reconnait enfin qu'elle a mis son pére dans la position la
plus critique ou puisse se trouver un premier magistral. Elle veut toutefois partager la souffrance qu'il
éprouve; mais un signe impératif lui ordonne de se retirer. Elle rentre chez elle, inquiete, égarée, et se
livre a toutes les réflexions que faisait naitre une aussi pénible circonstance.

11 lui fut impossible d'aborder son pére pendant toute la journée. Le lendemain matin, elle voulut aller
lui offrir ses devoirs accoutumés; l'entrée du cabinet lui fut interdite. Elle apprit par le méme
domestique, complice innocent du malheur arrivé la veille, que M. de Montbreuil avait passé la nuit
dans la plus vive agitation, et que ces paroles s'échappaient a tout moment de ses levres tremblantes:
«Ne pouvoir plus rendre le dép6t qui m'était confié!... Causer la ruine, le désespoir d'une honnéte
famille!... Mélina!... Mélina!... que tu me fais de mal!» Ces mots, fidélement rapportés pas le
domestique, jeterent miss Touche-Tout dans un douloureux abattement. Oh! quel retour elle fit sur elle-
méme! Avec quelle résolution elle se promit de rompre pour jamais avec cette manie qui mettait son
pére dans un embarras si cruel! Mais il n'était plus temps: le mal qu'elle avait fait allait retomber sur
elle-méme.

Cependant l'audience solennelle va avoir lieu. Un nombreux concours de monde s'est formé de bonne
heure au palais de justice. L'honnéte négociant, placé derriere son avocat, fait remarquer sur sa figure
la sécurité de la bonne foi, la certitude de triompher. Son adversaire est plus inquiet, plus agité. Tous
les regards se portent sur 1'un et l'autre; mais c'est sur le premier que semblent s'arréter ceux de
I'intérét public. Il est toujours, dans les causes importantes, une espece de jugement précurseur qui
venge l'innocence opprimée; et c'est pour cela qu'on a dit: «La voix du peuple est la voix de Dieu.»

Apres une longue délibération, dans laquelle avait eu lieu un violent choc d'opinions, les juges
reviennent prendre leurs places. M. de Montbreuil est pale, son regard semble égaré. Il se fait un
grand silence, et ce magistrat, si universellement honoré, prononce d'une voix faible et tremblante
l'arrét qui condamne le négociant, et décharge le faiseur d'affaires du payement des cent soixante mille
francs. Un murmure sourd et improbateur se fait entendre dans le prétoire. Ce qui surprend et confond
I'avocat du condamné, c'est que le président, dans les divers considérants sur lesquels 1'arrét est basé,
n'ait point parlé de 1'écrit important qui lui avait été confié, et qui devait étre d'un si grand poids dans
la balance de la justice. Le négociant ne sait lui-méme a quoi attribuer un pareil silence; et, comme le
malheur rend défiant et soupcgonneux, il allait accuser tout haut l'honorable magistrat, lorsqu'un
huissier vient lui annoncer que M. le président l'attend dans son cabinet avec son avocat. Ils s'y rendent
tous les deux. A leur aspect, M. de Montbreuil dit au condamné, dont il serre la main avec l'expression
du regret et d'une profonde estime: «Monsieur, je viens de remplir le devoir sacré d'un magistrat
soumis a I'empire de la loi; il m'en reste un autre non moins important que la probité m'impose: je vous
attends chez moi demain matin a dix heures avec votre digne défenseur, comme vous sans doute
étonné de ma conduite; peut-étre ne la blamerez-vous plus lorsque vous en connaitrez les motifs.»

M. de Montbreuil se rend chez lui, tout occupé de son projet. Vainement Mélina lui fait des questions
sur le sort de 1'honnéte négociant, il ne lui répond que par un soupir douloureux et des regards de
commisération. Au diner, il ne peut prendre la moindre nourriture, s'absente toute la soirée et ne
rentre que fort tard. Sa fille l'attendait avec impatience, inquiétude; elle le trouve moins sombre; elle
sent méme qu'il lui presse la main; enfin il lui dit d'une voix pénétrante et d'un ton paternel: «Demain
matin, a dix heures, tu sauras tout le mystere.»

Elle se rendit a I'heure indiquée au cabinet de son pere, dont elle recut un baiser en échange de celui
qu'elle déposa sur son front vénérable. Bientot fut introduit le condamné de la veille, accompagné de
son avocat. Ce magistrat les fait asseoir et ordonne a sa fille de raconter elle-méme avec fidélité 1'effet
de sa fatale imprudence. Mélina, d'une voix altérée et d'un air confus, apprend au négociant par quel
événement étrange 1'écrit important qui, seul, pouvait le faire triompher, était devenu la proie des
flammes; et le magistrat ajoute alors avec dignité: «Que pouvais-je faire, Messieurs, en pareille
circonstance? Révéler l'indiscrétion de ma fille et I'anéantissement de 1'écrit, c'elit été me donner un
ridicule sans opérer une conviction légale; un titre, en justice, ne peut étre combattu que par un autre
titre. J'ai donc préféré m'en tenir a l'austérité de la loi, et j'ai eu le douloureux courage de condamner
un homme de bonne foi.... Mais, comme 1'écrit incendié vous elt ramené sans doute un grand nombre
de suffrages, et que ce titre unique se trouve anéanti par ma faute ou par celle de ma fille, je vous
restitue, Monsieur, la somme qui vous appartient. Voici cent soixante billets de caisse et deux de plus
pour les frais du proces auquel vous avez été condamné. Le refuser, ce serait faire le malheur de ma



vie, ce serait méconnaitre le caractere d'un magistrat qui deviendrait indigne de réprimer les torts de
ses justiciables, s'il ne savait pas lui-méme réparer les siens.»

L'avocat et son client se retirerent, apres avoir exprimé leur reconnaissance et leur admiration au
respectable président. Celui-ci, resté seul avec sa fille, regut d'elle la plus vive approbation du sacrifice
qu'il venait de faire. Mais elle n'en mesurait pas encore toute 1'étendue. En effet, ces cent soixante
mille francs absorbaient la fortune entiere de M. de Montbreuil; il ne restait plus a Mélina que celle de
sa mere, devenue tres-modige par des pertes imprévues. Il fallut donc s'imposer de pénibles privations.
M. de Montbreuil, pour soutenir son rang de premier magistrat, fut forcé de faire de grandes réformes
dans sa maison. Mélina n'eut plus de femme de chambre, et se vit obligée de vaquer elle-méme a
l'entretien du linge, a tout ce qui composait sa toilette. Plus de maitre d'anglais, de harpe et de dessin;
plus de riche parure et de voiture a ses ordres. Il lui fallut aller a pied et paraitre simplement vétue
dans les cercles nombreux ou jusqu'alors elle s'était montrée si brillante. Blessée de la froideur des
uns, piquée des plaisanteries mordantes des autres, elle se retira tout-a-fait du monde, et se vit réduite
a un isolement dont son amour-propre eut beaucoup a souffrir.

Ce fut alors qu'elle connut toute 1'énormité de sa faute; ce fut alors qu'elle sentit combien peut
devenir dangereux et funeste un défaut qui nous parait 1éger en apparence, et dont nous négligeons de
nous corriger. Jeune fille, qui ne croyez pas que la manie la plus simple puisse avoir de facheux
résultats, et qui riez de pitié lorsqu'on vous en avertit, voyez la pauvre Mélina, bonne au fond et
seulement étourdie, presque ruinée, possédant a peine le strict nécessaire a la mort de l'auteur de ses
jours, isolée, rongée de remords sans consolations peut-étre.... N'oubliez pas miss Touche-Tout.
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