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[Illustration]

PARIS

1897

A
EDMOND	FERDINAND	PERIER

Lorsque	tu	seras	en	âge	de	lire	ce	recueil	de	Contes	littéraires,	que	je	dépose	dans	ton	berceau,	en	te
le	 dédiant,	 sons	 les	 auspices	 de	 tes	 bons	 parents,	 je	 ne	 serai	 plus	 là,	 sans	 doute,	 pour	 recevoir	 tes
premiers	 remerciements;	 mais	 je	 suis	 heureux	 et	 satisfait	 de	 ceux	 que	 ton	 excellent	 père	 et	 ta
charmante	mère	m'adressent	aujourd'hui	en	ton	nom.

Ils	te	diront,	un	jour,	que	j'étais	leur	ami,	après	avoir	été	celui	de	ton	aïeul,	et	que	j'ai	voulu,	par	cette
dédicace,	te	rappeler	plus	tard	l'affection	sincère	qui	m'attachait	à	ta	famille	depuis	si	longtemps.

Une	dédicace,	en	tête	d'un	ouvrage	composé	pour	la	 jeunesse,	est,	mon	cher	enfant,	 la	bénédiction
d'un	vieillard.

Paul	L.	Jacob,	Bibliophile.	Agé	de	cent	vingt-cinq	ans.

INTRODUCTION

LA	CONVALESCENCE	OU	VIEUX	CONTEUR

Je	l'ai	dit	ailleurs:	je	suis	vieux	et	bien	vieux,	quoique	les	centenaires	deviennent	de	plus	en	plus	rares
depuis	le	temps	du	patriarche	Jacob,	dont	je	ne	descends	pas	toutefois	en	ligne	directe.	J'ajouterai	que
mon	 nom	 est	 le	 seul	 point	 d'analogie	 qui	 me	 rapproche	 de	 cet	 antique	 chef	 d'Israël;	 il	 ne	 m'est	 pas
donné,	comme	à	lui,	de	voir	dans	mes	derniers	jours	les	enfants	de	mes	petits-enfants,	ni	d'espérer	une
race	aussi	nombreuse	que	les	étoiles.	Voilà	pourquoi	je	cherche	à	me	créer	une	famille	chez	les	autres
et	à	me	consoler	de	mon	existence	solitaire	par	de	douces	illusions.	Il	est	si	aisé	de	se	persuader	que
tout	ce	qui	nous	aime	nous	appartient!

J'ai	donc	ainsi	beaucoup,	beaucoup	d'enfants	et	de	petits-enfants,	 fils	et	 filles,	qui	 répondent	à	ces
noms-là	avec	tendresse,	et	qui	m'appellent	à	leur	tour	papa	Jacob,	sans	qu'il	leur	en	coûte	de	prendre
cette	 douce	 habitude.	 L'affection	 vraie	 et	 naïve	 que	 je	 sais	 leur	 inspirer	 n'acquiert	 tout	 son
développement	qu'à	 la	 suite	d'une	 connaissance	 réciproque,	plus	ou	moins	prompte	à	 s'établir	 entre
nous;	je	ne	dédaigne	jamais	d'en	faire	tous	les	frais,	et	je	crois	que	l'amitié	peut	avoir	de	fortes	racines
dans	un	tout	jeune	coeur:	les	petits	amis	n'ont	pas	souvent	l'ingratitude	des	grands.

Mon	extérieur	grave	et	bizarre,	 je	l'avoue,	ne	prévient	pas	d'abord	en	ma	faveur	ces	esprits	légers,
joyeux,	craintifs,	nouveaux	dans	 la	vie,	 ignorants	de	 tout	et	surtout	des	hommes.	Les	enfants	qui	me
rencontrent	pour	la	première	fois,	sans	avoir	été	apprivoisés	d'avance	par	mon	nom,	qui	est	familier	à
la	 plupart	 d'entre	 eux,	 s'effarouchent,	 s'effraient	 et	 s'enfuient,	 à	 l'aspect	 inaccoutumé	 de	 ma
physionomie	et	de	mon	costume.	Il	y	a	du	Croquemitaine	en	mon	air,	et	je	ne	m'abuse	pas	sur	l'étrange
caractère	des	 traits	de	mon	visage	anguleux,	grimaçant,	 ridé	et	 jauni,	 sur	 la	menaçante	 longueur	de
mon	nez,	sur	 le	regard	sévère	de	mes	yeux	couverts	de	gros	sourcils	blancs.	Ma	haute	 taille,	encore
droite,	cependant,	contraste	avec	ma	maigreur	et	me	donne	un	air	assez	imposant.	Quant	au	costume,
il	est	plus	commode	qu'élégant,	et	 je	ne	trouve	pas	mauvais	qu'on	en	rie;	mais	mon	bonnet	de	coton,
noué	d'un	ruban	noir,	préserve	du	froid	ma	tête	chauve,	mieux	que	ne	ferait	une	perruque	blonde	ou
poudrée,	et	mon	ample	robe	de	chambre,	en	soie	à	fleurs,	dissimule	les	distractions	ordinaires	de	ma
toilette:	 c'est,	 d'ailleurs,	 une	 mise	 fort	 convenable	 pour	 les	 bouquins	 qui	 forment	 ma	 société	 et	 mon



cortège.

[Illustration:	Mon	extérieur	grave	et	bizarre,	je	l'avoue,	ne	prévient	pas	d'abord	en	ma	faveur.]

Cependant	 les	 enfants	 me	 reviennent	 bientôt,	 quel	 que	 soit	 leur	 étonnement	 à	 ma	 première
apparition;	eussent-ils	couru	se	cacher	derrière	le	fauteuil	de	leur	père	ou	dans	les	bras	de	leur	mère,	il
suffit	 que	 mon	 nom	 soit	 prononcé,	 pour	 les	 ramener	 à	 l'instant	 jusque	 sur	 mes	 genoux;	 car	 ma
réputation	 de	 conteur	 s'est	 répandue	 parmi	 eux,	 avant	 qu'ils	 aient	 appris	 à	 lire;	 on	 chérit	 tant	 les
contes,	à	cet	âge,	qu'on	est	plus	exigeant	sur	la	quantité	que	sur	la	qualité:	sans	être	un	Berquin,	un
conteur	 de	 bonne	 volonté	 amuse	 et	 instruit	 facilement	 à	 la	 fois	 des	 intelligences	 neuves	 et
impressionnables;	 il	 suffit	 de	 savoir	 se	 faire	 écouter,	 et	 bientôt	 on	 a	 un	 auditoire	 plus	 attentif,	 plus
silencieux,	 plus	 fidèle,	 que	 celui	 de	 toutes	 les	 académies	 du	 monde;	 car	 l'intérêt	 du	 récit	 tient	 lieu
d'éloquence.

Or,	voyez	comme	à	mon	insu	j'ai	contracté	l'engagement	éternel	de	faire	des	contes	aux	enfants,	moi
qui	ai	rempli	ma	longue	carrière	d'études	spéciales,	arides	et	monotones,	moi	qui	journellement	amasse
dans	ma	mémoire	des	dates	et	des	matériaux	historiques!	Néanmoins,	je	n'ai	jamais	eu	la	maladresse	et
l'incurie	 de	 traîner	 mes	 contes	 dans	 la	 route	 battue	 des	 enfantillages	 frivoles,	 niais	 ou	 absurdes;
j'accorde	 à	 l'enfance	 plus	 d'estime	 qu'on	 ne	 fait	 dans	 bien	 des	 systèmes	 d'éducation,	 et	 je	 tâche
toujours	de	l'élever,	au	lieu	de	la	rabaisser.	Je	ne	lui	prête	pas	mon	dos	pour	y	monter	à	cheval,	comme
Henri	IV	lui-même	m'en	donne	l'exemple;	je	ne	vais	pas,	débile	et	cassé	que	je	suis,	me	mêler	à	des	jeux
bruyants	qui	demandent	une	pétulance	et	une	vivacité	que	j'ai	perdues	depuis	nombre	d'années;	aussi
bien,	 vaut-il	 mieux	 mettre	 l'enfance	 à	 notre	 portée	 que	 de	 descendre	 à	 la	 sienne,	 et	 ce	 serait
présomption	téméraire	que	de	lutter	avec	elle	de	souplesse	et	d'activité,	quand	nous	ne	voyons	pas	sans
lunettes,	quand	nous	ne	marchons	pas	sans	canne.

Selon	 mon	 système,	 justifié	 par	 la	 pratique,	 je	 tends	 toujours	 à	 développer	 l'intelligence,	 qui	 suit
rarement	les	progrès	de	la	force	physique,	et	je	me	plais	à	cultiver	les	fruits	précoces	de	l'esprit	dans
leur	naïve	saveur.	On	a	le	tort,	en	général,	de	priver	de	lumière	ce	qui	n'aspire	qu'à	germer	et	à	croître;
on	 prolonge	 l'enfance,	 et	 moi	 je	 travaille	 à	 la	 rendre	 plus	 courte;	 je	 hâte	 la	 jeunesse,	 au	 lieu	 de	 la
retarder;	 car,	 pour	 augmenter	 la	 vie	 de	 l'homme,	 il	 suffit	 de	 la	 commencer	 plus	 tôt,	 et	 la	 vie	 ne
commence	réellement	qu'avec	la	pensée.	Apprenons	donc,	de	bonne	heure,	aux	enfants,	à	penser.

Les	enfants	ne	sont	pas,	d'ordinaire,	si	légers	et	si	insouciants	qu'on	les	suppose	pour	toute	espèce	de
notions	sérieuses,	utiles	et	 raisonnées;	 leur	mémoire	manque	de	discernement	et	de	choix,	mais	elle
retient	les	faits,	lorsqu'on	a	pris	soin	de	les	revêtir	d'une	forme	attrayante,	lorsqu'on	s'adresse	à	cette
curiosité	passionnée,	qui	précède	l'âge	des	passions	et	qu'on	ne	songe	guère	à	faire	tourner	au	profit
de	l'enseignement.	On	ne	sait	pas	jusqu'à	quel	point	cette	curiosité	instinctive	pourrait	former	la	base
solide	 d'une	 première	 éducation.	 L'Histoire,	 qui,	 entre	 toutes	 les	 sciences,	 réclame	 principalement
beaucoup	 de	 temps	 et	 de	 lectures;	 l'Histoire,	 dont	 on	 a	 fait	 un	 épouvantail	 d'ennui	 et	 d'obscurité;
l'Histoire,	pour	l'étude	de	laquelle	Lenglet-Dufresnoy	n'exigeait	pas	moins	de	dix	ans	et	demi,	avec	neuf
heures	de	travail	par	jour;	l'Histoire	pourrait	devenir	la	récréation	favorite	des	enfants.	C'est	donc	de
l'Histoire	 que	 je	 leur	 arrange	 en	 contes	 et	 en	 nouvelles;	 c'est	 de	 l'Histoire	 qu'ils	 viennent	 chercher
autour	de	moi;	c'est	de	l'Histoire	vraie,	dramatique	et	littéraire.	Le	passé	doit	servir	à	l'instruction	du
présent.

Il	y	a	cinquante	ans,	dans	une	fatale	année	de	choléra-morbus,	le	vieux	Conteur	a	failli	être	enlevé	à
ses	 petits-enfants.	 A	 coup	 sûr,	 sa	 mort	 aurait	 été	 pleurée	 par	 tous	 ceux	 qui	 escaladent	 à	 l'envi	 ses
genoux,	 pour	 arracher	 quelques-uns	 des	 souvenirs,	 contemporains	 de	 ses	 cheveux	 blancs	 ou	 de	 ses
gros	 volumes;	 mais,	 Dieu	 merci!	 je	 vieillirai	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 je	 conterai	 encore	 bien	 des
contes,	si	je	deviens	deux	fois	centenaire.	Approchez-vous,	mes	enfants,	oreilles	et	bouches	béantes!	Le
bibliophile	Jacob	est	convalescent.

Je	ne	me	souvenais	pas	d'avoir	été	malade	dans	 le	cours	d'une	vie	 longue	et	occupée,	excepté	une
seule	fois	au	collège	de	Montaigu,	en	1760,	où	la	douleur	de	ne	pas	obtenir	le	prix	d'histoire	me	causa
une	 fièvre	 cérébrale,	 qui,	 par	 bonheur,	 n'a	 point	 altéré	 mes	 facultés	 mnémoniques.	 Je	 croyais	 donc
pouvoir	 à	 toujours	 défier	 cette	 légion	 de	 maux,	 qui	 sont	 en	 guerre	 perpétuelle	 contre	 la	 pauvre	 et
fragile	humanité.	Je	me	hâtais	pourtant	d'achever,	dans	la	retraite,	un	ouvrage	de	prédilection,	comme
par	pressentiment	de	le	voir	bientôt	interrompu;	j'écrivais,	nuit	et	jour,	sans	quitter	mon	pupitre,	et	si
ce	jeu	de	mots	est	permis	à	la	gravité	de	mon	âge,	je	ne	m'endormais	pas	sur	la	plume.

Hélas!	tout	excès	a	des	conséquences	funestes	et	j'eus	à	me	repentir	de	m'être	trop	hâté.	Je	n'étais
plus	jeune,	et	ma	volonté	conservait	seule	une	puissance	d'énergie	que	le	corps	n'avait	plus.	Les	veilles
avaient	brûlé	mon	sang;	 la	continuité	d'une	oeuvre	d'imagination	avait	 irrité	ma	sensibilité	nerveuse.
J'étais	à	bout	de	forces,	sinon	de	courage.

Il	 fallut,	malgré	moi,	m'enlever	de	mon	 fauteuil,	m'arracher	à	mes	 livres	et	manuscrits.	Vainement



j'essayai	de	persuader	au	médecin	que	la	santé	ne	m'avait	pas	abandonné	un	instant	et	que	cette	fièvre
lente	n'était	qu'un	effet	de	ma	préoccupation	d'esprit:	il	fronçait	le	sourcil,	en	tenant	mon	poignet	pour
interroger	les	rares	pulsations	de	l'artère.	Mon	teint	jaune	et	terreux,	mes	lèvres	pâles	et	mon	regard
éteint,	 démentaient	 le	 sourire	 que	 j'essayais	 de	 me	 donner,	 et	 les	 paroles	 de	 confiance,	 que	 me
suggérait	 le	 désir	 de	 me	 faire	 illusion	 à	 moi-même.	 Plus	 clairvoyant	 que	 moi,	 mon	 excellent	 ami	 le
docteur	Charpentier	mesurait	avec	inquiétude	combien	peu	d'huile	restait	dans	ma	lampe,	sur	laquelle
un	vent	fatal	avait	soufflé.

Des	soins	habiles,	dévoués,	infatigables,	parvinrent	à	me	sauver,	en	s'opposant	à	la	rage	insensée	qui
m'excitait	sans	cesse	à	me	remettre	au	travail,	après	les	crises	les	plus	dangereuses	de	la	maladie	qui
épuisait	le	reste	de	mes	forces.

[Illustration:	Ce	délire	avait	des	accès	effrayants.]

Il	 semblait,	 cependant,	 impossible	 de	 me	 guérir	 de	 cette	 folie	 de	 lire	 ou	 d'écrire,	 folie	 tour	 à	 tour
sombre	 et	 furieuse;	 je	 demandais	 à	 grands	 cris	 ma	 bibliothèque;	 j'ordonnais,	 je	 suppliais,	 je	 ne	 me
lassais	 pas	 des	 refus,	 et	 j'étais	 sourd	 aux	 plus	 sages	 représentations.	 Ce	 délire	 avait	 des	 accès
effrayants:	 tantôt	 je	 m'imaginais	 découvrir	 des	 caractères	 d'imprimerie	 sur	 quelque	 partie	 de	 mon
corps;	tantôt	je	me	dressais	sur	mon	séant,	pour	atteindre	un	volume	qui	n'était	que	dans	ma	fantaisie;
je	déclamais	mon	catalogue,	en	récitatif	d'opéra,	ou	bien	je	jouais	le	rôle	du	commissaire-priseur	dans
une	 vente	 de	 livres.	 Une	 fois,	 je	 poussais	 l'extravagance	 jusqu'à	 me	 persuader	 que	 j'étais
métamorphosé	en	manuscrit	sur	vélin	avec	de	belles	lettres	peintes	et	des	miniatures	rehaussées	d'or;
en	ce	prétendu	équipage,	je	ne	laissais	approcher	aucune	tisane,	qui	pût	endommager	les	merveilles	de
mes	feuillets	enluminés.

[Illustration:	Je	ne	laissais	approcher	aucune	tisane.]

A	 ce	 délire	 aigu	 succéda	 une	 langueur	 de	 consomption,	 qui	 aboutit	 au	 marasme;	 j'étais	 devenu
indifférent	à	 tout,	même	à	mes	goûts	de	bibliophile,	que	 la	médecine	eût	appelés	à	son	secours,	s'ils
avaient	 pu	 arrêter	 mon	 dépérissement	 organique.	 Le	 bon	 docteur	 Charpentier	 désespéra	 de	 moi,	 en
remarquant	 l'accueil	 froid	 et	 passif	 que	 je	 fis	 à	 certain	 bouquin	 précieux,	 qu'il	 m'apportait	 d'une
promenade	le	long	des	quais.	Le	sens	de	la	bibliomanie	paraissait	le	dernier	que	j'eusse	à	perdre;	après
lui,	 je	n'avais	plus	qu'à	rendre	l'âme.	Déjà,	j'étais	réduit	à	la	condition	de	cadavre	animé,	absolument
privé	d'appétit	et	d'aliments,	desséché	 jusque	dans	 la	moelle	des	os;	 je	dépensais	mes	 interminables
journées	à	ne	rien	faire,	assis	au	milieu	des	oreillers;	et	mes	nuits,	plus	pénibles	encore,	sans	fermer	la
paupière.	J'étais	si	horriblement	maigre,	qu'on	aurait	pu	étudier	l'anatomie	à	travers	la	peau	tendue	et
transparente	de	mon	squelette.

Dans	cet	anéantissement	de	mes	facultés,	lequel	avait	résisté	à	toutes	les	ressources	médicales,	mon
docteur	proposa	de	m'envoyer	à	la	campagne	pour	me	remettre	entre	les	mains	de	la	Nature	à	qui	en
appelle	souvent	Hippocrate:	le	mal	venait	de	l'abus	du	système	intellectuel;	la	matière	avait	besoin	de
rentrer	dans	ses	droits	et	dans	son	équilibre.	On	me	prescrivit	donc,	pour	remplacer	les	 juleps	et	 les
sirops,	un	air	vif	et	pur,—le	départ	de	Paris,	bien	entendu,—des	exercices	gradués,	propres	à	rétablir	la
vigueur	du	corps	en	la	sollicitant,	une	alimentation	sobre	et	frugale,	l'abandon	complet	de	tout	travail
d'esprit,	 et	 même	 l'oubli	 des	 objets	 matériels	 de	 mes	 affections	 littéraires.	 C'était	 une	 pénitence
difficile,	 et,	 pour	 y	 satisfaire,	 je	 me	 résignai	 à	 m'enfuir,	 sans	 dire	 adieu	 à	 mes	 bouquins;	 cette
séparation	m'aurait	trop	coûté.	On	m'entraîna,	malgré	moi,	loin	de	cette	partie	de	mon	individualité,	et,
tandis	que	je	les	rangeais	dans	mon	souvenir,	comme	sur	les	rayons	de	ma	bibliothèque,	une	chaise	de
poste	m'emportait,	chaudement	empaqueté,	vers	le	lieu	de	mon	exil	sanitaire.

Ce	 fut	 aux	 environs	 de	 Bourges,	 dans	 l'ancienne	 province	 du	 Berry,	 que	 des	 amis	 généreux
m'accueillirent,	à	leur	foyer	des	vacances,	comme	dans	ces	bons	vieux	temps	d'hospitalité,	où	la	porte
du	château	féodal	s'ouvrait	aussitôt,	au	son	des	coquilles	du	pèlerin;	où	le	chevalier	blessé	trouvait	une
prompte	guérison,	dans	la	paix	du	manoir,	qui	l'avait	reçu	mourant.

Après	 un	 voyage	 qui	 raviva	 mes	 souffrances	 secouées	 à	 chaque	 tour	 de	 roue,	 je	 parvins	 à	 ma
destination,	à	cette	riante	colonie	de	la	Chaumelle,	qui	avait	gardé	l'aspect	et	les	coutumes	d'un	fief	du
moyen	 âge,	 sous	 la	 direction	 paternelle	 de	 son	 seigneur.	 Lorsque	 je	 débarquai,	 tremblant	 de	 fièvre,
d'espoir	et	de	plaisir,	dans	ce	charmant	ermitage,	qui	me	promettait	une	heureuse	et	paisible	fin,	sinon
le	rappel	à	la	santé	et	à	la	vie,	je	me	vis	entouré	tout	à	coup	d'enfants,	empressés	à	conduire,	à	soutenir
ma	 démarche	 chancelante!	 L'un	 relevait	 les	 plis	 de	 ma	 robe	 de	 chambre	 dérangée	 dans	 la	 voiture,
l'autre	 s'informait	 de	 mon	 état,	 avec	 une	 discrète	 attention….	 Mes	 yeux	 se	 mouillèrent,	 et	 la
reconnaissance	gonfla	mon	coeur!	J'étais	de	prime	abord	naturalisé	chef	de	famille.

De	ce	moment,	j'oubliai	ce	qui	m'avait	fait	tant	de	mal,	après	m'avoir	procuré	tant	de	jouissances	et
de	 béatitudes:	 mes	 livres!	 Je	 cessai	 de	 regretter	 ces	 amis	 brochés,	 cartonnés	 et	 reliés,	 que	 j'avais
laissés	à	Paris,	pour	me	donner	tout	entier	à	ceux,	plus	vrais	et	moins	ingrats,	que	j'étais	venu	chercher



en	province:	les	premiers	m'avaient	fait	malade;	il	appartenait	aux	derniers	de	me	rendre	à	la	vie.	Le
spectacle	 de	 la	 nature	 champêtre	 et	 agricole	 vaut	 bien	 la	 plus	 admirative	 contemplation	 devant	 une
édition	 rare	 du	 commencement	 de	 l'imprimerie,	 ou	 sortie	 des	 presses	 illustres	 de	 Robert	 Estienne,
d'Elzevier,	 de	 Barbou,	 de	 Didot.	 Je	 n'avais	 garde	 de	 rêver	 parchemins,	 in-folios	 poudreux,	 reliures	 à
fermoirs,	 arabesques	 et	 miniatures	 en	 or	 et	 en	 couleur,	 lorsque,	 de	 ma	 fenêtre	 ouverte	 à	 la	 senteur
matinale	 qui	 se	 dégage	 des	 bois	 et	 des	 gazons,	 je	 regardais	 dans	 la	 plaine	 les	 moutons	 marqués	 au
sceau	 proverbial	 du	 Berry,	 les	 charrues	 attelées	 de	 huit	 boeufs,	 les	 pâtres	 s'accompagnant	 d'une
chanson	monotone,	 les	 tonnes	de	 la	vendange	et	 les	 récoltes	du	chanvre.	Mes	 jeux,	affaiblis	par	des
veilles	prolongées,	se	reposaient	sur	le	penchant	vert	des	coteaux	chargés	de	vignes	et	dans	la	variété
pittoresque	du	paysage;	il	y	a	un	bonheur	inexprimable	à	plonger,	d'un	horizon	à	l'autre,	ses	regards	et
sa	pensée	dans	ce	vaste	ciel	bleu,	dont	les	citadins	ne	possèdent	que	des	lambeaux,	entre	les	toits,	les
gouttières	et	les	cheminées.

Je	n'avais	pas	encore	 repris	 assez	de	 forces	pour	 les	dépenser	à	 la	promenade	en	plein	 champ,	 et
cependant	 je	 les	 sentais	 revenir,	 sans	 y	 croire	 moi-même.	 Je	 ne	 m'apercevais	 pas	 de	 la	 lenteur	 du
temps,	quoique	mes	 joues,	chose	 inouïe	pour	moi,	s'engraissassent	d'oisiveté,	quoique	 je	ne	fisse	pas
plus	de	mouvement	qu'un	paralytique;	mais,	dans	cette	habitation	élégante	et	commode,	qui	attestait	le
goût	 ingénieux	du	propriétaire,	 je	n'avais	pas	 le	 loisir	de	m'ennuyer,	bien	que	condamné	à	 rester	en
place.	Mes	hôtes	aimables,	qui	doublaient	par	leurs	qualités	personnelles	le	charme	de	leur	résidence,
me	 procuraient	 une	 société,	 que	 je	 n'eusse	 point	 échangée	 contre	 toutes	 les	 Sociétés	 savantes
ensemble;	 c'était,	 grâce	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 une	 familière	 conversation	 sans	 apprêts	 ni
pédanterie,	mais	 instructive,	nourrissante,	 toujours	gaie	et	 souvent	brillante.	Une	 femme	qui	 joint	 le
savoir	à	l'esprit,	surpasse	tous	les	hommes	d'esprit	et	de	savoir.

Les	enfants	faisaient	les	intermèdes	joyeux	et	intéressants	de	ces	entretiens,	qui	tenaient	à	la	fois	de
l'étude	et	du	plaisir,	de	l'utile	et	de	l'agréable;	ils	contribuèrent	aussi	à	mon	rétablissement,	ces	chers
petits,	qui	m'aimaient	sur	la	foi	de	ma	réputation,	avant	d'être	à	même	de	me	connaître	et	de	m'aimer
en	 personne;	 leurs	 voeux	 et	 leurs	 prévenances	 avancèrent	 sans	 doute	 ma	 convalescence,	 d'abord
indécise	et	 lente,	puis	 franche	et	rapide.	Les	 témoignages	d'amitié	qu'ils	me	prodiguaient	adoucirent
l'anxiété	 morose,	 que	 la	 maladie	 traîne	 toujours	 après	 elle.	 A	 mon	 lever,	 ils	 venaient,	 sans	 bruit,
recueillir	 le	bulletin	de	ma	nuit;	 ils	s'échelonnaient,	autour	de	moi,	avec	 leurs	physionomies	gaies	ou
tristes,	selon	le	thermomètre	de	ma	santé;	là	ils	aspiraient	à	me	distraire	par	leur	babil	amusant,	par
leurs	questions	malicieuses,	par	leurs	jeux	innocents;	c'était	à	qui	roulerait	mon	fauteuil	de	grand-père,
exhausserait	mes	oreillers,	étendrait	un	tapis	sous	mes	pieds,	courrait	chercher	mes	lunettes,	ma	canne
ou	ma	 tabatière.	 Je	payais	en	 tendresse	cette	piété	 filiale,	plus	délicate	et	plus	 touchante	que	si	elle
m'eût	été	due;	je	remerciais	du	fond	de	l'âme	ma	bonne	étoile,	qui	éclairait	à	son	déclin	la	dernière	et
plus	belle	partie	de	ma	carrière.

L'époque	des	vacances	agrandit	encore	 le	cercle	de	 la	 famille:	des	 jeunes	gens	à	peine	délivrés	du
collège,	des	jeunes	personnes	à	peine	arrivées	de	pension,	se	joignirent	à	leurs	frères	et	soeurs,	pour
soigner	 le	 vieil	 hôte	 de	 leurs	 parents.	 La	 conversation	 prit	 alors	 des	 allures	 moins	 timides,	 et	 les
sciences,	 allégées	 du	 langage	 technique	 qui	 fait	 peser	 sur	 elles	 une	 infructueuse	 obscurité,	 purent
s'ébattre	sous	mes	yeux,	en	réveillant	mes	goûts,	mes	instincts	et	mes	aptitudes.	J'étais	le	président	de
ces	séances	peu	académiques,	où	la	discussion	portait	la	lumière	et	l'intérêt	dans	les	branches	arides	et
inconnues	 de	 l'enseignement.	 Chacun	 fournissait	 sa	 quote-part	 d'instruction,	 d'observation	 et
d'intelligence;	chacun	était	à	son	tour	orateur,	commentateur	ou	critique.	Ces	enfants	s'élevaient	ainsi
à	la	condition	d'homme,	ou	bien	je	redevenais	moi-même	enfant	avec	eux.

Ces	occupations	quotidiennes	et	sédentaires	se	prolongèrent	avec	ma	convalescence.	Enfin	je	sortis
de	mon	fauteuil,	comme	Lazare	de	son	tombeau;	courbé	sur	un	bâton,	j'allai	parcourir,	d'un	pas	encore
tremblant,	les	alentours	de	la	jolie	maison	blanche,	le	parterre	couronné	de	dahlias,	le	verger	embaumé
de	 fruits	 mûrs,	 le	 bocage	 gazouillant,	 et	 l'enclos	 bordé	 d'antiques	 noyers.	 De	 jour	 en	 jour,	 mes	 pas
s'affermissaient,	 et	 mes	 promenades	 tendaient	 vers	 un	 but	 plus	 éloigné;	 je	 ne	 restais	 plus	 dans
l'enceinte	 trop	 circonscrite	 par	 les	 haies	 et	 les	 fossés;	 avec	 le	 bras	 d'un	 de	 mes	 jeunes	 guides,	 je
m'aventurais	aux	environs,	pour	voir	le	pays,	en	peintre,	en	historien,	en	antiquaire;	c'était	la	santé	qui
s'annonçait	par	le	retour	de	mes	goûts	favoris:	j'étais	encore	le	bibliophile	Jacob.

Mes	chers	enfants	me	dirigeaient	et	m'escortaient,	dans	ces	excursions,	 à	 la	distance	de	plusieurs
lieues;	 je	 ramassais	 partout	 les	 souvenirs,	 empreints	 sur	 le	 sol	 et	 dans	 la	 pierre,	 de	 la	 domination
romaine	et	du	séjour	de	Charles	VII	en	Berry.	Je	suis	allé	ainsi	successivement	visiter,	à	Feularde,	les
arches	d'un	de	ces	aqueducs	que	les	Romains	ont	liés	d'un	ciment	indestructible;	à	Ryans,	le	passage
de	la	chaussée	de	César,	laquelle	partait	de	Bourges,	l'ancienne	Biturix;	à	Bois-sire-Amé,	les	ruines	du
château	d'Agnès	Sorel,	dame	de	Beauté;	aux	Aix-d'Angillon,	les	débris	des	remparts	de	la	forteresse	du
moyen	âge;	à	Sancerre,	la	grosse	tour	qui	penche	sur	la	ville;	à	Bourges,	ces	vieilles	rues,	ces	vieilles
maisons,	 et	 ces	 nombreux	 édifices	 qui	 lui	 restent	 de	 sa	 splendeur	 royale	 et	 qui	 s'harmonisent	 avec
l'architecture	ciselée	de	sa	merveilleuse	basilique.



L'automne	pluvieux	mit	 trop	 tôt	un	 terme	à	ces	courses	qui	achevèrent	de	consolider	ma	santé:	 je
marchais	sans	bâton,	même	avant	d'avoir	fait	un	pèlerinage	aux	reliques	de	la	fameuse	sainte	Solange,
qui,	 suivant	 la	 légende,	 porta	 sa	 tête	 coupée,	 à	 l'imitation	 de	 saint	 Denis.	 Les	 journées	 devinrent
courtes,	les	soirées	longues,	et	le	vent	du	nord-est,	qui	soufflait	sans	cesse	en	tourbillons,	dépouilla	les
arbres	de	leur	feuillage	rouillé;	ensuite	le	ciel	se	fondit	en	eau,	sans	qu'un	rayon	de	soleil	pût	percer	le
voile	épais	des	nuages.

Cette	nature	 immobile,	sombre	et	humide,	qui	succédait	brusquement	à	 la	nature	chaude,	dorée	et
vivante,	de	la	belle	saison,	rembrunit	d'abord	mon	humeur,	de	ses	brouillards	et	de	ses	ouragans;	mais
je	ne	pouvais	que	me	plaire,	à	la	maison,	au	coin	d'un	feu	clair	et	pétillant,	dans	l'intimité	d'une	famille
où	 je	n'étais	plus	étranger;	 on	n'eut	donc	pas	à	me	 faire	 violence	pour	me	 retenir,	 en	demi-quartier
d'hiver,	jusqu'aux	grands	froids.	Outre	les	passe-temps	qui	sont	du	domaine	ordinaire	de	la	campagne,
le	 billard,	 le	 trictrac,	 les	 échecs	 et	 les	 cartes,	 je	 repris	 l'habitude	 des	 causeries	 de	 famille,	 que	 les
veillées	 du	 soir	 ranimaient	 à	 l'éclat	 du	 foyer	 domestique,	 pendant	 que	 la	 pluie	 fouettait	 contre	 les
vitres,	et	que	le	vent	jetait	de	plaintifs	sifflements	dans	les	airs.

C'était	un	tableau	digne	de	Rembrandt	ou	de	Téniers,	que	ce	salon	capricieusement	éclairé	par	 les
reflets	 d'un	 fagot	 enflammé,	 quand	 l'après-dîner	 nous	 réunissait	 tous,	 en	 demi-cercle,	 devant	 la
cheminée,	qui	n'avait	pas	la	capacité	des	hautes	cheminées	gothiques,	mais	qui	ne	dévorait	pas	moins
de	bourrées	et	d'énormes	bûches.

J'occupais	 la	 place	 d'honneur,	 au	 milieu	 d'un	 auditoire	 qui	 m'écoutait	 toujours	 avec	 cette
bienveillance	si	encourageante	pour	 les	bavards;	or,	 la	 langue	n'est	pas	de	ces	choses	qu'on	perd	en
vieillissant.

Le	père	et	la	mère	daignaient	se	mêler	à	leurs	enfants,	pour	entendre	les	réminiscences	décousues	de
mes	lectures	et	de	mes	quatre-vingts	ans.	Mais	comment	peindre	le	groupe	silencieux	et	attentif	de	ces
enfants,	agenouillés	entre	mes	jambes,	assis	à	mes	pieds	et	debout	derrière	mon	fauteuil?	Ils	suivaient
de	l'oeil	l'histoire,	qui	commençait	trop	tard,	à	leur	gré,	et	finissait	trop	tôt;	ils	ne	se	permettaient	pas
de	bouger,	de	peur	de	m'interrompre,	et	ils	eussent	voulu	suspendre	leur	respiration.	Je	l'avouerai,	si
un	conteur	est	fier	de	l'attention	qu'on	lui	prête,	j'avais	bien	largement	tous	les	privilèges	et	toutes	les
récompenses	du	conteur.

Quelquefois,	il	est	vrai,	je	me	trouvais,	en	cette	qualité,	fort	embarrassé	d'un	rôle	où	l'on	ne	saurait
réussir,	à	moins	de	contenter	tout	le	monde:	je	devais	m'adresser	à	des	auditeurs,	différents	d'âges,	de
sexes	et	de	caractères.	Celui-ci	me	suppliait	à	voix	basse	d'aborder	le	terrible	chapitre	des	revenants;
celui-là	se	serait	volontiers	pâmé	d'aise	à	des	histoires	de	voleurs,	car	ces	deux	sujets	importants	ont
des	attraits	éternellement	nouveaux	pour	les	petits	peureux.	Les	garçons	avaient	du	penchant	pour	les
batailles	 et	 pour	 le	 merveilleux;	 les	 filles	 s'intéressaient	 davantage	 à	 des	 héroïnes	 de	 romans,	 à	 des
détails	de	toilette	et	à	de	simples	anecdotes.	Quant	aux	aînés,	qui	n'avaient	pourtant	pas	la	manie	de
faire	 valoir	 leur	 supériorité	 de	 compréhension	 et	 d'instruction,	 il	 n'eût	 pas	 été	 convenable	 de	 les
assommer	de	ces	contes,	ennuyeusement	moraux,	pour	l'amusement	des	plus	jeunes;	enfin,	la	patience
des	parents,	que	 je	n'aurais	pas	pris	à	tâche	d'ennuyer	aussi,	m'invitait	à	choisir	et	à	orner	quelques
narrations	 d'un	 genre	 mixte	 et	 d'une	 portée	 facile,	 qui	 atteignissent	 à	 la	 fois	 tous	 les	 degrés	 de
l'intelligence.	 Je	 crus	donc	pouvoir	 rattacher	mes	 récits	à	des	noms	 littéraires,	qui	 relèvent	 l'intérêt,
souvent	traînant,	du	drame,	et	le	font	sortir	de	l'ornière	du	lieu	commun.	D'ailleurs,	absolument	dénué
de	livres,	j'aurais	craint	d'entrer	dans	l'Histoire,	de	fausser	une	date,	de	travestir	un	fait,	d'omettre	ou
d'estropier	un	nom,	en	un	mot,	d'induire	en	erreur	qui	que	ce	fût,	même	un	enfant	sachant	à	peine	ses
lettres.	L'Histoire	est	une	religion	qui	a	ses	fanatiques,	et	je	m'honore	d'être	un	de	ceux-là.

Voilà	comment	ma	convalescence	a	produit	un	volume	de	contes,	qui	sera	peut-être	suivi	de	plusieurs
autres.	Je	n'ose	pas	attendre	de	tous	mes	lecteurs	l'indulgence	filiale	et	amicale	à	laquelle	mes	jeunes
auditeurs	de	la	Chaumelle	m'avaient	accoutumé;	mais	je	souhaite	qu'ils	m'encouragent	à	recueillir	tôt
ou	tard	la	suite	de	ces	nouvelles,	que	j'ai	composées	en	pensant	à	eux.	C'est	aux	enfants	que	je	parle.

Mes	 chers	 petits	 enfants,	 le	 vieux	 bibliophile	 Jacob	 ne	 cessera	 de	 conter	 qu'en	 vous	 quittant	 pour
toujours.

P.	L.	JACOB.

Bibliophile.

UNE



BONNE	ACTION	DE	RABELAIS

(1553)

Il	y	avait,	en	1552,	un	pauvre	homme,	d'origine	juive,	qui	s'était	établi	dans	une	misérable	hutte,	en
plein	 bois,	 aux	 environs	 du	 village	 de	 Meudon.	 On	 ne	 savait	 pas	 d'où	 il	 venait	 et	 personne	 ne	 s'en
inquiétait,	car,	depuis	son	arrivée	dans	le	pays,	il	n'avait	eu	de	rapport	avec	personne.	Il	ne	sortait	que
la	nuit	et	ne	se	montrait	jamais	pendant	le	jour;	la	porte	de	sa	cabane	restait	fermée	à	tout	venant:	on
en	voyait	sortir	quelquefois	ses	deux	enfants,	une	petite	fille	de	douze	ans	et	un	petit	garçon	de	neuf
ans	à	peine,	qui	étaient	seuls	chargés	de	pourvoir	aux	besoins	de	la	triste	famille.	Quant	à	la	mère	de
ces	enfants,	on	ne	l'avait	point	encore	aperçue;	on	la	disait	fort	malade,	et	l'on	se	demandait	parfois	si
elle	n'était	pas	morte,	sans	que	son	mari	eût	averti	le	curé,	pour	lui	administrer	les	derniers	sacrements
et	la	faire	enterrer.

—C'est	un	vilain	juif!	disaient	entre	elles	dix	ou	douze	paysannes,	qui	passaient	pour	aller	au	marché
de	Meudon,	en	se	montrant	de	loin	à	travers	bois	le	toit	de	mousse	de	la	maisonnette	mystérieuse.	On
ne	 l'a	 pas	 encore	 vu	 entrer	 dans	 l'église,	 voire	 même	 s'agenouiller	 sous	 le	 porche,	 comme	 les
excommuniés	qui	font	pénitence	et	qui	attendent	là	une	absolution	plénière.

—C'est	plutôt	quelque	bohémien	qui	se	sera	séparé	de	sa	bande,	dit	la	plus	vieille	de	ces	paysannes.
Les	bohémiens	ne	croient	ni	à	Dieu	ni	à	diable;	ils	n'ont	ni	église	ni	curé;	ils	naissent	sans	baptême	et
meurent	comme	des	chiens,	après	avoir	couru	le	monde	en	vivant	de	vols	et	de	pilleries,	car	le	meilleur
métier,	selon	eux,	est	de	tromper	les	pauvres	gens	et	de	s'enrichir	aux	dépens	des	chrétiens.

—Oh!	m'est	avis	que	celui-ci	ne	s'est	point	enrichi	et	ne	s'enrichira	jamais!	dit	en	riant	une	commère,
qui	désignait	du	doigt	la	fille	du	prétendu	bohémien,	vêtue	de	haillons	sordides,	courant	pieds	nus	sur
le	bord	de	la	route	et	disparaissant	tout	à	coup	dans	les	taillis.	Avez-vous	vu	la	petite	mendiante,	qui
s'enfuit	à	notre	approche,	comme	une	biche	en	chasse?

—Nenni	dea!	reprit	une	autre:	elle	ne	mendie	mie	que	 je	sache!	Bien	au	contraire;	elle	est	 fière	et
orgueilleuse	autant	et	plus	qu'une	princesse,	et	quand	elle	porte	son	pain	à	cuire	au	four	banal,	elle	ne
parle	à	quiconque	et	s'en	va	seule	courant,	et	ne	demandant	rien	à	ceux	ou	à	celles	qui	lui	donneraient
de	bon	coeur	l'aumône	pour	l'amour	de	Jésus-Christ	et	de	sa	bienheureuse	mère	Notre-Dame.

—Si	elle	ne	mendie	et	si	le	père	ne	vole,	répliquèrent	quelques	bonnes	langues,	on	ne	comprend	pas
comment	ils	peuvent	vivre	de	l'air	du	temps;	aussi	bien,	la	farine	coûte	cher	cette	année,	et	il	faut	du
vrai	argent	pour	en	acheter	chez	le	boulanger.

—Ce	n'est	pas	l'argent	qui	leur	manque,	ce	dit-on,	s'écria	une	de	ces	femmes	avec	la	satisfaction	de
paraître	en	savoir	plus	que	les	autres.	La	fillette	a	la	renommée	d'être	habile	à	faire	de	la	dentelle,	et	le
garçonnet,	 qui	 a	 la	 malice	 d'un	 singe,	 fait	 la	 chasse	 aux	 vipères,	 qu'il	 s'en	 va	 vendre	 à	 Paris	 aux
apothicaires	pour	faire	des	drogues.

—Il	y	a	plus,	ajouta	une	autre	en	baissant	la	voix,	ce	coquin	de	bohémien	s'est	emparé	d'un	champ	en
friche	qui	appartenait	à	défunt	Jean	le	Court	et	qui	est	tombé	en	déshérence	depuis	sa	mort.	Le	champ
n'est	pas	de	trop	riche	terre,	de	telle	sorte	qu'il	y	poussait	plus	d'ivraie	que	de	froment,	mais	ce	diable
d'homme	le	cultive,	au	clair	de	la	lune,	et	y	sème	des	plantes	vénéneuses,	que	lui	achètent	les	sorciers
pour	en	faire	des	philtres	et	des	poisons.	Écoutez	bien	cela	et	n'en	soufflez	mot,	mes	commères.	C'est
ce	que	m'a	conté	le	gros	chantre	de	l'église	de	Meudon….

—Silence!	interrompit	celle	qui	marchait	en	avant.	Voici	venir	messire	le	recteur,	notre	bon	et	digne
curé,	qui	se	rend	au	château	pour	visiter	notre	révéré	seigneur	le	duc	de	Guise	et	madame	la	duchesse.

Le	recteur	et	curé	du	village	de	Meudon	était	alors	un	savant	illustre,	un	écrivain	de	grand	renom,	le
fameux	François	Rabelais,	qui	avait	été	tour	à	tour	prêtre	et	cordelier	dans	le	couvent	de	Fontenay-le-
Comte,	 médecin	 de	 l'hôpital	 de	 Lyon,	 médecin	 et	 secrétaire	 du	 cardinal	 du	 Bellay	 à	 Rome,	 religieux
séculier	de	l'abbaye	de	Saint-Maur-des-Fossés	près	de	Paris,	et	qui	s'était	fait	connaître	non	seulement
par	des	ouvrages	de	science	médicale	et	d'érudition	littéraire,	mais	encore	par	une	admirable	satire	de
la	société	tout	entière,	ainsi	que	des	moeurs	et	des	idées	de	son	temps,	intitulée	la	Vie	du	grand	géant
Gargantua	et	les	Faits	et	prouesses	de	son	fils	Pantagruel,	espèce	de	roman	fantastique,	dans	lequel	la
plus	haute	raison	se	cachait	sous	un	masque	de	bouffonnerie	extravagante.

Rabelais	avait	alors	près	de	soixante-dix	ans;	il	était	de	taille	moyenne,	avec	un	embonpoint	florissant
qui	témoignait	de	sa	belle	santé;	il	portait	la	tête	haute	et	droite,	marchant	d'un	pas	ferme	et	presque
solennel;	 sa	 figure,	 toujours	 souriante,	 empreinte	 à	 la	 fois	 de	 bonté	 et	 de	 malice,	 inspirait	 de	 prime
abord	 la	 sympathie	 et	 la	 confiance;	 malgré	 son	 grand	 âge	 attesté	 par	 ses	 cheveux	 blancs,	 rien
n'accusait	 en	 lui	 la	 décrépitude	 ni	 la	 sénilité.	 C'était	 un	 vieillard	 qui	 conservait	 les	 forces	 et	 les



apparences	de	la	jeunesse.

Son	costume	annonçait	un	médecin	de	la	Faculté,	ou	un	docteur	de	Sorbonne,	plutôt	qu'un	homme
d'église;	il	était	coiffé	d'une	sorte	de	toque	ou	bonnet	carré	en	velours	noir,	qu'on	appelait	barrette	et
qui	 cachait	 sa	 calotte	 de	 cuir	 bouilli;	 il	 n'avait	 ni	 rabat,	 ni	 surplis,	 mais	 une	 longue	 robe	 ample	 et
flottante,	boutonnée	par	devant,	en	étoffe	de	grosse	laine	ou	étamine	noirâtre;	il	avait	les	mains	nues	et
s'appuyait	sur	un	gros	bâton	en	bois	d'ébène	à	pomme	d'ivoire.	C'était	là,	il	est	vrai,	un	habillement	de
cérémonie,	puisqu'il	venait	rendre	visite	à	ses	bons	paroissiens,	le	seigneur	et	la	dame	du	château	de
Meudon,	 où	 il	 était	 toujours	 le	 bien-venu	 et	 l'hôte	 désiré;	 mais,	 d'ordinaire,	 quand	 il	 allait	 voir	 les
malades,	 faire	 l'aumône	aux	pauvres	ou	consoler	 les	affligés,	 il	n'était	pas	autrement	vêtu	qu'en	bon
paysan,	avec	des	grosses	bottes	qu'on	nommait	des	houscaux,	une	casaque	de	bure	usée	et	des	grègues
ou	caleçon	flottant,	un	large	chapeau	de	feutre	gris	à	grands	bords	rabattus,	et,	en	temps	de	pluie,	une
galvardine	ou	manteau	court	par-dessus	ses	vêtements.

—Or	çà,	mes	enfants!	dit	Rabelais	aux	paysannes	qui	s'étaient	arrêtées	respectueusement	à	vingt	pas
de	lui,	pour	le	laisser	passer,	sans	le	déranger	de	son	chemin,	Dieu	vous	garde,	mes	chères	soeurs	en
Jésus-Christ!

—Monsieur	le	curé,	répondit	une	des	plus	vieilles	au	nom	de	ses	compagnes,	nous	prions	Dieu	qu'il
vous	accorde	bonne	vie	et	longue!

—Or	çà,	reprit	gaîment	le	curé,	vous	n'avez	pas	besoin	de	moi	ce	matin,	puisque	vous	n'allez	point	à
l'église,	m'est	avis,	et	vous	me	semblez	de	 trop	belle	humeur,	pour	penser	à	venir	au	confessionnal?
Donc	je	vous	avertis	que	j'ai	fait	dire	la	messe,	par	mon	vicaire,	de	meilleure	heure,	et	que	je	m'en	vais
de	ce	pas	chez	monseigneur	le	duc	de	Guise,	qui	m'a	envoyé	chercher,	avant	l'aube,	pour	assister	un	de
ses	vieux	serviteurs	au	lit	de	mort.

—Nous	 l'aiderons	 de	 nos	 prières	 à	 entrer	 en	 paradis!	 répliquèrent	 plusieurs	 villageoises	 en	 se
signant.

—D'où	 venez-vous,	 bonnes	 femmes?	 leur	 demanda	 familièrement	 Rabelais.	 Êtes-vous	 contentes	 de
vos	maris,	de	vos	enfants,	de	vos	vaches	et	de	vos	volailles?

—Grand	merci,	messire!	repartit	 la	plus	délurée	de	la	compagnie.	Nous	venons	de	Vélisy,	à	travers
bois,	 et	 nous	 apportons,	 au	 marché	 de	 Meudon,	 du	 lait,	 des	 oeufs	 et	 des	 herbes,	 pendant	 que	 nos
hommes	travaillent.

—Oui	dà,	mes	enfants!	s'écria	le	bon	curé,	en	hochant	la	tête	et	clignant	de	l'oeil.	N'êtes-vous	pas	un
peu	trop	imprudentes	de	faire	route	ainsi,	en	pleine	nuit,	par	les	bois,	sans	escorte	ni	sauvegarde?

—Oh!	notre	bon	père,	dit	une	vieille,	ce	n'est	pas	la	saison	des	loups,	et	nous	sommes	en	assez	bon
nombre	pour	leur	faire	peur	et	les	mettre	en	fuite,	s'ils	nous	rencontraient	au	passage.

[Illustration]

—Bah!	la	mère!	objecta	plaisamment	Rabelais,	souvenez-vous	du	dicton:
«Le	plus	méchant	loup,	c'est	un	méchant	homme.»

Ce	proverbe	populaire	donna	 sujet	de	 rire	aux	 femmes	de	Vélisy,	qui	 avaient	entendu	parler	de	 la
gaîté	du	curé	de	Meudon	et	qui	se	sentaient	d'humeur	à	y	répondre.	Mais	Rabelais	n'avait	pas	le	temps
de	faire	une	plus	longue	station	sur	la	route	du	château.

—Or	 çà,	 mes	 filles!	 leur	 dit-il,	 ne	 vous	 attardez	 pas	 trop	 au	 marché,	 car	 on	 vous	 attend	 dans	 vos
demeures	et	l'on	vous	gronderait	quand	vous	rentreriez!

Les	paysannes	s'apprêtèrent	à	suivre	ce	bon	conseil	et,	avant	de	s'éloigner,	elles	prièrent	le	curé	de
leur	donner	sa	bénédiction:	il	la	leur	donna	de	bon	coeur	et	paternellement.

—Nous	 faisons	 des	 voeux,	 dit	 une	 de	 ces	 femmes,	 pour	 que	 votre	 sainte	 bénédiction,	 monsieur	 le
curé,	 s'étende	 jusqu'à	 ce	 scélérat	de	 juif	 ou	de	bohémien,	qui	 est	 venu	avec	 ses	 louveteaux	 se	 loger
dans	nos	bois,	à	seule	fin	de	nous	porter	malheur.

—Je	ne	sais	si	c'est	un	bohémien	ou	un	juif,	reprit	sévèrement	Rabelais,	mais	à	coup	sûr	ce	n'est	pas
un	scélérat:	c'est	un	pauvre	homme	qui	mérite	qu'on	le	plaigne,	et	qu'on	lui	vienne	en	aide,	parce	qu'il
est	malheureux.

Rabelais	s'éloigna,	en	laissant	les	paysannes	un	peu	confuses	de	la	leçon	qu'il	leur	avait	donnée	et	qui
leur	 rappela	 que	 le	 curé	 de	 Meudon	 passait	 dans	 le	 pays	 pour	 un	 partisan	 déguisé	 de	 la	 Réforme
calviniste.



L'Angélus	était	sonné	à	l'église	du	village,	quand	le	curé	revint	du	château	où	il	avait	passé	toute	la
journée	 avec	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Guise.	 Le	 jour	 commençait	 à	 baisser,	 et	 l'on	 voyait	 dans	 le
lointain	 les	 vapeurs	 du	 soir	 monter	 et	 s'étendre	 au	 dessus	 des	 bois	 qui	 environnaient	 le	 village.	 En
approchant	d'un	sentier	qui	conduisait	dans	la	forêt,	Rabelais	crut	entendre	des	sanglots	étouffés,	et	il
aperçut	 à	quelque	distance	une	 jeune	 fille	 immobile	 au	pied	d'un	arbre.	 Il	 s'approcha	 rapidement	et
retint	par	le	bras	cette	jeune	fille	qui	se	disposait	à	s'enfuir.

—Vous	pleurez,	mon	enfant?	lui	dit-il	avec	douceur.	Avez-vous	donc	sujet	de	pleurer,	à	votre	âge	où
tout	est	si	bon	et	si	beau	dans	la	vie!	Quelle	est	la	cause	de	vos	larmes?	Je	serais	heureux	de	pouvoir	les
essuyer	et	de	vous	faire	gaie	et	joyeuse.

—Est-ce	que	je	pleure,	mon	très	honoré	seigneur?	dit-elle,	en	dévorant	ses	sanglots.	Je	ne	pleure	pas,
reprit-elle	avec	un	accent	de	dépit	et	de	colère,	non,	 je	ne	pleure	pas,	mais	 les	gens	de	ce	pays	sont
bien	méchants!

—Ils	sont	comme	partout,	pauvre	petite!	répliqua	Rabelais,	qui	regardait	avec	intérêt	cette	jeune	fille,
misérablement	vêtue,	mais	dont	la	physionomie	intelligente	ne	manquait	ni	de	distinction	ni	de	fierté.	Il
y	a	sans	doute	plus	de	méchants	que	de	bons,	mais	aussi	il	y	a	plus	de	bêtes	que	de	méchants.	Vous	a-t-
on	fait	du	mal?	Auriez-vous	à	vous	plaindre	de	quelqu'un?	C'est	un	devoir	pour	moi	de	vous	faire	rendre
justice	et	de	vous	prendre	sous	ma	protection.

—Il	 faut	que	vous	ne	soyez	pas	de	ce	pays-ci,	monseigneur,	pour	être	aussi	bon	que	vous	êtes,	dit
l'enfant,	 reprenant	confiance	et	se	hasardant	à	regarder	en	 face	Rabelais	qui	 la	 regardait	également
avec	 bonté.	 Je	 n'ai	 rencontré	 que	 des	 méchants,	 excepté	 vous,	 depuis	 que	 nous	 sommes	 à	 demeure
dans	la	seigneurie	de	Meudon.

—Ah!	 vous	 faites	 partie	 de	 ma	 paroisse?	 lui	 demanda	 Rabelais,	 qui	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un
mouvement	de	curiosité.	Je	ne	crois	pourtant	pas	vous	avoir	encore	vue	à	l'église?

La	 jeune	fille	ne	répondit	rien	et	baissa	 les	yeux.	Elle	paraissait	vouloir	se	dérober	à	cet	entretien;
elle	 avait	 ramassé	 un	 panier	 couvert	 d'un	 linge,	 qui	 était	 à	 terre,	 et	 elle	 se	 préparait	 à	 s'éloigner,
lorsque	Rabelais	l'arrêta	encore	par	le	bras.

—Ma	chère	fille,	lui	dit-il	d'une	voix	insinuante	et	persuasive,	ayez	foi	en	ma	promesse:	j'entends	vous
protéger	contre	quiconque	oserait	vous	faire	tort,	et	je	ne	veux	pas	que	dans	ma	paroisse	vous	ayez	à
vous	plaindre	de	qui	que	ce	soit.	Je	vous	prie	de	me	dire	tout	franc	quel	est	le	préjudice	qu'on	a	pu	vous
causer	en	ce	pays	de	Meudon.

—Ils	veulent	que	nous	mourions	de	faim!	s'écria	l'enfant,	avec	un	redoublement	de	sanglots.	C'est	la
première	 fois	 sans	 doute	 qu'on	 me	 refuse	 de	 cuire	 notre	 pain	 au	 four	 banal…	 Ils	 m'ont	 chassée,	 en
disant	qu'ils	me	brûleraient	comme	une	 juive	maudite,	si	 je	m'obstinais	à	présenter	à	 la	cuisson	mon
pain	avec	le	leur.

—Vous	 êtes	 donc	 juive,	 ma	 pauvre	 enfant?	 lui	 demanda	 Rabelais	 avec	 bienveillance.	 Peu	 importe!
ajouta-t-il	en	voyant	que	 l'enfant	 restait	muette	et	 se	refusait	à	 répondre	à	cette	question.	Vous	êtes
malheureuse,	et	à	ce	titre,	 la	Providence	vous	a	placée	sous	ma	tutelle	et	ma	protection.	Venez	avec
moi	au	village.

—Hélas!	je	ne	puis,	mon	bon	seigneur,	répondit-elle.	Ce	n'est	pas	que	j'aie	faute	de	confiance,	mais
mon	père	m'attend….

—Votre	père?	Où	est-il?	Voulez-vous	me	mener	vers	lui?	Est-ce	que	je	vous	fais	peur?	Ne	savez-vous
pas	qui	je	suis?

—Quoi!	dit-elle	en	tremblant,	vous	voudriez	me	conduire	au	 four	banal?…	Ils	étaient	 là	comme	des
bêtes	 féroces,	 les	 femmes	 aussi	 bien	 que	 les	 hommes….	 Ils	 me	 tueraient	 sans	 pitié	 ni	 merci,	 ces
mauvaises	gens!

—Eh	bien!	ma	fille,	j'irai	seul,	à	votre	place,	repartit	Rabelais.	Confiez-moi	cette	corbeille	qui	contient
le	 pain	 en	 pâte,	 que	 vous	 deviez	 mettre	 vous-même	 au	 four.	 Dans	 deux	 heures,	 je	 vous	 rapporterai
votre	pain	cuit.	Mais	où	vous	 le	 remettrai-je?	Dans	deux	heures	 il	 fera	nuit	close,	et	vous	ne	pouvez
rester	ici	à	m'attendre.

—Ah!	 je	 n'ai	 pas	 peur,	 répliqua-t-elle	 avec	 une	 énergie	 bien	 supérieure	 à	 son	 âge….	 Je	 suis
accoutumée	d'ailleurs	à	me	 trouver	seule,	dans	 les	champs	ou	dans	 les	bois,	pendant	 la	nuit….	Vous
êtes	bien	bon,	bien	généreux,	mon	digne	et	vénéré	seigneur,	mais	je	n'ose	accepter	votre	bienfaisante
proposition….	 Et	 pourtant	 il	 faudrait	 que	 ma	 famille	 ne	 mourût	 pas	 de	 faim!…	 Tenez,	 j'accepte	 le
service	que	vous	voulez	bien	me	rendre	et	que	Dieu	vous	rendra	en	notre	nom.



—Mon	enfant,	lui	dit	Rabelais	avec	émotion,	je	ne	sais	qui	vous	êtes,	mais,	puisque	vous	avez	foi	en
Dieu,	vous	êtes	une	de	mes	paroissiennes,	et	c'est	à	moi	d'être	votre	serviteur	devant	Dieu.	Dans	deux
heures	vous	aurez	votre	pain,	et	nous	vous	le	bénirons.

Le	curé	de	Meudon	ne	se	sépara	qu'à	regret	de	cette	intéressante	jeune	fille,	qu'il	se	reprochait	de
laisser	 seule,	 mais	 elle	 s'était	 refusée	 absolument	 à	 l'accompagner	 jusqu'à	 Meudon.	 Il	 se	 hâta	 de
rentrer	au	village	et	d'aller	porter	au	four	banal	le	pain	qu'il	avait	à	y	faire	cuire.	Il	n'adressa	la	parole	à
personne	et	ne	répondit	à	aucune	des	questions	qu'on	se	permit	de	 lui	adresser	 indirectement.	 Il	dit
seulement:	 «Ceci	 est	 le	 pain	 des	 pauvres;	 je	 le	 recommande	 à	 mes	 paroissiens.»	 Il	 alla	 dans	 son
presbytère	 attendre,	 en	 lisant	 quelque	 auteur	 grec,	 que	 le	 pain	 de	 l'inconnue	 fût	 cuit.	 Deux	 heures
n'étaient	pas	écoulées,	qu'il	revint	au	four	banal	chercher	le	pain	chaud	et	doré,	qu'il	remit	sous	le	linge
dans	la	corbeille,	et	qu'il	emporta,	en	hâtant	le	pas,	à	l'endroit	où	il	devait	le	remettre	entre	les	mains
de	la	jeune	fille.

Celle-ci	 ne	 se	 trouvait	 pas	 encore	 au	 lieu	 du	 rendez-vous.	 Devait-elle	 y	 venir?	 Combien	 de	 temps
faudrait-il	 l'attendre?	Il	faisait	nuit	noire,	et	Rabelais	se	prenait	à	désirer	que	cette	jeune	fille	ne	vint
pas,	car	une	fille	de	douze	ans	avait	à	craindre	dans	le	voisinage	des	bois	les	malfaiteurs	non	moins	que
les	loups,	et	à	cette	époque	de	civilisation	imparfaite,	où	les	haines	de	religion	devenaient	plus	ardentes
que	 jamais,	 une	 juive	 était	 cent	 fois	 plus	 exposée	 qu'une	 chrétienne	 à	 de	 mauvais	 traitements	 de	 ta
parc	de	tant	de	gens	qui	ne	respectaient	rien.

Rabelais	était	 trop	philosophe	pour	se	 faire	 illusion	sur	 les	dangers	de	 la	perversité	humaine,	dans
toutes	 les	 conditions	 sociales,	 et,	 quels	 que	 fussent	 ses	 sentiments	 de	 mansuétude	 et	 de	 charité,	 il
savait	 que	 la	 simple	 prudence	 lui	 commandait	 toujours	 de	 se	 mettre	 en	 garde	 lui-même	 contre	 la
méchanceté	et	 la	 violence.	Cependant	 il	 n'avait	 jamais	d'armes	pour	 se	défendre,	 lorsqu'il	 s'en	allait
ainsi	à	toute	heure	de	nuit	dans	la	campagne,	soit	pour	observer	les	astres	et	l'état	du	ciel,	car	il	était
astronome,	soit	pour	chercher	des	oiseaux	et	des	insectes,	car	il	était	naturaliste,	soit	pour	donner	des
soins	à	des	malades,	car	il	était	médecin,	soit	pour	porter	des	consolations	à	des	mourants,	car	il	était
prêtre,	soit	pour	étudier	et	admirer	la	nature,	car	il	était	surtout	philosophe,	et	sa	pensée	s'élevait	sans
cesse	vers	Dieu,	en	interrogeant	les	mystères	de	la	sagesse	divine.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 lune,	 ce	 soir-là,	 mais	 le	 ciel	 était	 étoilé,	 et	 une	 pâle	 clarté,	 qui	 traversait	 par
intervalles	 l'obscurité,	 permettait	 de	 reconnaître	 de	 loin	 la	 forme	 des	 objets	 sans	 en	 percevoir	 les
couleurs.	Rabelais	aperçut	une	espèce	de	grande	ombre	mouvante,	qui	semblait	s'avancer	de	son	côté;
puis	il	entendit	très	distinctement	le	pas	lourd	et	lent	d'un	homme	qu'il	entrevoyait	de	temps	à	autre	à
travers	 les	 arbres	 qui	 bordaient	 la	 route.	 Il	 prêta	 l'oreille	 et	 resta	 immobile,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 cet
homme	qu'il	ne	distinguait	pas	encore	suffisamment	pour	 juger	s'il	devait	 s'inquiéter	ou	se	rassurer;
mais	 il	 ne	 songea	 point	 à	 fuir	 pour	 éviter	 une	 rencontre	 qui	 pouvait	 être	 indifférente	 et	 inoffensive.
L'homme	 venait	 aussi	 d'apercevoir	 Rabelais:	 il	 s'était	 arrêté	 soudain	 en	 face	 de	 lui,	 dans	 une	 sorte
d'attente	 et	 d'indécision.	 Ils	 se	 trouvaient	 alors	 à	 cent	 pieds	 de	 distance	 l'un	 de	 l'autre,	 tous	 deux
absolument	 dégagés	 des	 ombres	 que	 projetaient	 les	 arbres	 dont	 ils	 étaient	 entourés,	 mais	 cette
distance	 était	 trop	 grande	 et	 la	 nuit	 trop	 obscure,	 pour	 qu'ils	 pussent	 apprécier	 leurs	 intentions
réciproques	 d'après	 leur	 physionomie	 et	 leur	 contenance.	 Après	 quelques	 instants	 de	 réflexion,
Rabelais,	remarquant	que	l'inconnu	n'avait	plus	fait	un	pas,	ni	en	avant	ni	en	arrière,	marcha	droit	à	lui
et	 le	 vit	 s'éloigner	 tout	 doucement	 et	 disparaître	 sans	 bruit.	 Il	 craignit	 alors	 de	 tomber	 dans	 une
embuscade	et	s'arrêta	de	nouveau.	On	n'entendait	pas	le	plus	léger	bruit.

[Illustration:	L'enfant	s'enfuit	en	courant	et	disparut.]

—Y	a-t-il	quelqu'un	ici?	demanda	Rabelais	à	haute	voix.	La	personne	que	je	suis	venu	chercher	est-
elle	là?

Personne	ne	répondit,	et	aucun	bruit	vivant	ne	se	fit	entendre.	Mais	tout	à	coup	voici	qu'une	petite
ombre	se	détache	de	la	masse	des	feuillages	et	s'approche	de	Rabelais,	qui	reconnaît	bientôt	un	enfant,
mais	ce	n'était	pas	la	jeune	fille	à	qui	il	avait	promis	d'apporter	son	pain	cuit.	L'enfant,	dont	on	voyait
briller	les	yeux	comme	deux	charbons	ardents,	ne	prononçait	pas	une	parole	et	continuait	à	s'avancer
délibérément	jusqu'à	ce	qu'il	fût	devant	Rabelais,	qui	n'eut	que	le	temps	de	l'examiner	un	moment.	Cet
enfant,	âgé	de	neuf	ou	dix	ans,	avait	l'air	sournois	et	malicieux,	avec	une	physionomie	très	intelligente;
ses	 vêtements	 en	 haillons	 annonçaient	 la	 misère	 la	 plus	 sordide.	 Il	 s'empara,	 sans	 façon,	 par	 un
mouvement	 brusque	 et	 décidé,	 de	 la	 corbeille	 que	 le	 curé	 de	 Meudon	 tenait	 à	 la	 main,	 et	 l'ayant
enlevée	rapidement,	il	s'enfuit	en	courant	et	disparut.	Rabelais	ne	put	s'empêcher	de	rire	aux	éclats.

—A	la	grâce	de	Dieu!	dit-il	à	haute	voix,	en	s'en	allant.	Voilà	un	petit	garçonnet,	qui	n'est	ni	manchot,
ni	boiteux,	et	qui	prend	son	bien,	sans	dire	gare,	ni	merci.

Quelques	jours	s'écoulèrent,	sans	que	le	bon	curé	eût	des	nouvelles	de	la	jeune	fille,	qui	n'avait	pas
reparu	au	 four	banal:	 il	avait	 fait	savoir,	dans	 le	village,	qu'il	entendait	qu'elle	ne	 fût	ni	méprisée,	ni



molestée,	 quand	 elle	 reviendrait.	 Elle	 n'était	 pas	 encore	 revenue.	 Quant	 au	 petit	 voleur	 de	 pain,	 ce
devait	être,	suivant	les	renseignements	qu'il	avait	pris	avec	bienveillance	à	Meudon	et	aux	environs,	le
propre	frère	de	la	jeune	fille,	un	enfant	qui	n'avait	pas	même	été	baptisé,	disait-on	et	qui	ne	se	montrait
pas	 plus	 à	 l'église	 que	 sa	 soeur	 et	 ses	 parents;	 ce	 qu'on	 n'aurait	 pas	 dû	 trouver	 étrange,	 puisqu'on
assurait	qu'ils	étaient	tous	de	la	religion	juive.

Un	soir	que	maître	François	Rabelais	retournait,	bien	fatigué,	à	son	presbytère,	après	être	allé	par	les
bois	 de	 Meudon	 jusqu'au	 hameau	 de	 Villacoublay,	 près	 de	 Vélisy,	 pour	 administrer	 les	 derniers
sacrements	à	un	moribond,	il	se	sépara	tout	à	coup	de	son	sacristain,	qui	portait	les	saintes	huiles	et
l'eau	bénite;	puis,	il	se	mit	à	la	recherche	des	vers	luisants	qui	brillaient	dans	les	herbes,	comme	des
feux	follets,	et	il	en	ramassa	une	quantité	pour	les	rapporter	dans	son	cabinet	d'étude,	où	il	faisait	de
curieuses	expériences	sur	la	nature	de	la	lumière	phosphorescente	que	ces	insectes	répandent	autour
d'eux	durant	 les	chaudes	nuits	de	 l'été.	 Il	n'avait	pas	pensé	à	se	pourvoir	d'une	boîte	fermée	afin	d'y
mettre	le	produit	de	sa	chasse,	sans	l'endommager;	mais	il	eut	bientôt	imaginé	un	moyen	de	suppléer	à
l'absence	de	l'attirail	d'un	naturaliste:	 il	releva	les	bords	de	son	grand	chapeau,	de	manière	à	former
tout	à	 l'entour	une	espèce	de	cuvette,	dans	 laquelle	 il	déposa	sur	une	 jonchée	d'herbes	tous	 les	vers
luisants	 qu'il	 put	 recueillir,	 et	 ces	 vers	 jetaient	 des	 éclairs	 intermittents	 qui	 l'environnaient	 d'une
auréole	lumineuse.	Il	avait	aussi	ramassé	à	terre	une	grosse	chauve-souris,	blessée	par	quelque	oiseau
de	proie	qui	n'avait	pas	réussi	à	l'emporter	à	moitié	morte.	Cette	chauve-souris,	qu'il	voulait	conserver
pour	la	disséquer	et	en	étudier	l'organisme	anatomique,	il	eut	l'idée	de	l'attacher,	sur	le	sommet	de	son
chapeau,	avec	trois	ou	quatre	longues	épingles	qui	lui	avaient	servi	à	relever	sa	robe	sur	ses	genoux,
pour	marcher	plus	librement,	sans	s'accrocher	et	se	déchirer	aux	épines	des	buissons	de	houx.

La	 lune	était	dans	son	plein	quand	 il	sortit	du	bois	et	marcha	quelque	temps	à	découvert,	dans	un
sentier	 peu	 fréquenté,	 qui	 traversait	 une	 plaine	 aride,	 à	 peine	 cultivée	 sur	 quelques	 points,	 dans
laquelle	 il	 n'avait	 pas	 encore	 passé.	 Il	 aurait	 pu	 se	 croire	 égaré,	 s'il	 n'avait	 pas	 su	 s'orienter	 par	 la
position	des	étoiles,	et	il	reconnut	qu'après	avoir	fait	beaucoup	de	chemin,	au	hasard,	dans	la	forêt,	il
se	trouvait	presque	à	son	point	de	départ,	c'est-à-dire	peu	éloigné	de	Meudon,	et	qu'il	ne	tarderait	pas	a
rencontrer	la	grande	route	qui	établissait	une	communication	directe	entre	ce	village	et	le	hameau	de
Vélisy.	Le	bon	curé	avait	donc	erré	deux	ou	trois	heures	dans	les	bois,	et	il	s'en	apercevait	à	sa	fatigue;
mais	il	n'avait	plus	guère	qu'une	demi-lieue	à	faire,	pour	rentrer	dans	son	presbytère.

L'idée	lui	vint	que	l'endroit	de	la	forêt	où	il	était	en	ce	moment	ne	devait	pas	être	autre	chose	que	le
Camp	 des	 Sorcières,	 cette	 plaine	 déserte	 et	 mal	 famée,	 dont	 les	 gens	 du	 pays	 n'osaient	 point
s'approcher,	surtout	la	nuit,	parce	qu'ils	la	regardaient	comme	hantée	par	les	sorciers	et	sorcières,	qui
y	venaient	faire	le	sabbat.	Mais	Rabelais	n'avait	pas	l'esprit	accessible	à	ces	croyances	superstitieuses,
et	 il	 continua	 de	 marcher	 en	 avant,	 sans	 doubler	 le	 pas	 et	 sans	 éprouver	 la	 moindre	 frayeur.	 Il	 se
rappela,	toutefois,	que	c'était	dans	ces	parages	qu'un	inconnu,	qu'on	nommait	le	Juif	ou	le	Bohémien,
avait	pris	possession	d'un	coin	de	terre,	pour	y	construire	une	pauvre	cabane	où	il	demeurait	avec	sa
famille.

Rabelais	donc	poursuivait	tranquillement	son	chemin,	au	clair	de	la	lune,	et	le	sentier	qu'il	suivait	le
rapprochait	d'un	bouquet	de	bois	qu'il	avait	à	côtoyer	pour	atteindre	la	route	de	Meudon,	quand	tout	à
coup	il	vit,	à	peu	de	distance	de	lui,	un	homme	qui	travaillait	à	la	terre	en	poussant	de	gros	soupirs.	Ces
soupirs,	il	les	avait	entendus	de	loin,	sans	se	rendre	compte	de	ce	que	pouvait	être	ce	murmure	lugubre
et	intermittent.	Il	continuait	à	s'avancer	vers	cet	homme,	qui	lui	tournait	le	dos	et	ne	l'avait	pas	encore
aperçu.	La	clarté	de	la	lune	lui	permettait	de	suivre	tous	les	mouvements	du	personnage,	qui	avait	le
corps	 courbé	 et	 la	 tête	 penchée	 vers	 le	 sol	 pierreux,	 qu'il	 remuait	 péniblement	 à	 coups	 de	 pioche.
Rabelais	 s'arrêta	 pour	 le	 regarder	 faire,	 car	 il	 ne	 douta	 plus	 que	 ce	 fût	 un	 paysan	 malheureux	 qui
labourait	son	champ.

—Bonhomme!	lui	cria-t-il,	que	fais-tu	là,	dans	ce	lieu	désert,	à	l'heure	où	tout	le	monde	dort?

L'homme	se	retourna	vivement,	à	cet	appel	 inattendu	qui	n'avait	pourtant	 rien	de	comminatoire	ni
d'impérieux,	et	il	laissa	tomber	sa	pioche,	en	se	jetant	à	genoux,	car	il	n'eut	pas	la	force	de	s'enfuir,	et	il
resta	tout	tremblant,	tout	frémissant,	la	tête	basse,	sans	oser	regarder	davantage	la	terrible	apparition
qu'il	n'avait	fait	qu'entrevoir.	C'est	que	Rabelais,	sous	les	rayons	de	la	lune	qui	le	mettaient	en	pleine
lumière,	avait	un	aspect	étrange	et	vraiment	effroyable,	pour	qui	ne	l'eût	pas	reconnu:	les	vers	luisants
qu'il	 avait	 recueillis	 entre	 les	 bords	 de	 son	 chapeau	 lui	 faisaient	 une	 espèce	 de	 couronne	 de	 feu	 et
illuminaient	de	reflets	fantastiques	la	chauve-souris	morte	qu'il	avait	arborée	comme	un	panache	sur	le
haut	 de	 ce	 singulier	 chapeau;	 en	 outre,	 il	 avait	 coupé,	 dans	 les	 bois,	 une	 bottelée	 de	 plantes
médicinales	 qu'il	 portait	 sur	 son	 épaule,	 et	 il	 tenait	 d'une	 autre	 main	 le	 produit	 de	 sa	 chasse	 aux
insectes,	 soigneusement	enfermé	dans	un	mouchoir.	 Il	avait	 l'air	d'un	véritable	sorcier,	mais	 il	ne	se
rendait	pas	compte	lui-même	de	l'incroyable	figure	que	lui	donnait	ce	bizarre	équipage.

[Illustration:	Il	avait	l'air	d'un	véritable	sorcier.]



—Eh	bien,	bonhomme,	reprit-il	avec	moins	de	douceur	et	plus	d'autorité,	ne	veux-tu	pas	répondre	à	la
question	que	je	t'adresse?	Qui	es-tu?	Que	fais-tu?	Réponds,	et	vite!

—Hélas!	mon	bon	seigneur,	répondit	d'une	voix	étranglée	le	pauvre	homme	qui	continuait	à	trembler
et	qui	ne	se	relevait	pas,	je	vous	jure,	par	Moïse	et	par	Aaron,	que	je	ne	fais	pas	de	mal.	J'ai	trouvé	cette
pièce	de	terre	inculte,	qui	semblait	n'appartenir	à	personne,	et	j'y	ai	semé	des	navets	qui	ne	sont	pas
très	bien	venus,	 tant	 la	 terre	de	ce	champ	est	dure	et	 ingrate.	Voici	que	 je	suis	en	train	de	 faire	ma
récolte,	à	grand'peine	et	à	grand	effort,	mon	doux	seigneur,	attendu	que	je	suis	bien	malade!

—Quand	 on	 est	 malade,	 on	 garde	 le	 lit,	 repartit	 Rabelais	 avec	 un	 sentiment	 de	 défiance	 mêlé	 de
commisération.	A-t-on	vu	 jamais	un	malade	quitter	sa	couche,	à	 la	mi-nuit,	pour	s'en	venir	piocher	 la
terre,	au	clair	de	la	lune?

—Hélas!	seigneur	mon	Dieu!	s'écria	douloureusement	 le	 laboureur	nocturne:	qu'est-ce	qui	nourrira
ma	pauvre	femme	et	mes	pauvres	enfants,	si	je	ne	travaille	pas	pour	eux	jusqu'à	la	mort?

—Tu	as	femme	et	enfants,	dit	Rabelais	avec	une	profonde	pitié,	et	tu	es	pauvre?	et	tu	es	malade?

—Bien	malade!	bien	pauvre!	répliqua	l'homme,	qui	n'avait	pas	même	la	force	de	se	remettre	sur	pied.
Oh!	bien	malade,	mon	vénérable	seigneur!	Aussi	mieux	vaudrait-il	que	je	fusse	déjà	mort.

—Quand	on	est	malade	et	bien	malade,	dit	Rabelais,	on	envoie	quérir	 le	médecin	et	 l'on	se	soigne,
pour	guérir,	s'il	plaît	à	Dieu.	Or	çà,	mon	brave	homme,	quel	est	donc	le	mal	qui	te	tourmente?

—Je	 n'ose	 pas	 l'avouer,	 mon	 très	 vénéré	 seigneur!	 répondit	 en	 hésitant	 le	 misérable,	 qui
recommençait	 à	 trembler	de	 tous	 ses	membres.	Ah!	 je	 vous	en	conjure,	ne	 le	dites	pas	aux	gens	du
pays!	 ils	me	chasseraient	à	coups	de	fourche….	Je	suis	maudit	du	Dieu	d'Israël	et	maudit	de	tous	 les
dieux,	puisque	j'ai	la	lèpre.

—La	lèpre!	répéta	Rabelais,	la	lèpre!	C'est	une	grande	maladie	et	difficile	à	traiter.	Nous	y	aviserons
toutefois.	Mon	ami,	ayez	 foi	en	Dieu,	n'importe	 lequel,	 celui	des	 juifs	ou	celui	des	chrétiens,	et	Dieu
vous	guérira.

—A	 Dieu	 plaise,	 mon	 cher	 seigneur!	 murmura	 l'homme,	 qui	 était	 parvenu	 à	 se	 relever	 et	 qui	 ne
songeait	plus	qu'à	s'évader.

—Écoute-moi	et	 fais	ce	que	 je	 t'ordonne,	dit	Rabelais:	 tu	vas	quitter	 ton	 travail	et	partir	d'ici,	 sans
tourner	 la	 tête,	ni	 regarder	derrière	 toi,	 en	 laissant	 là	 ta	pioche	et	 le	panier	où	 tu	devais	mettre	 les
navets;	 demain,	 au	 jour	 levé,	 tu	 reviendras	 ici	 et	 trouveras	 besogne	 faite.	 Mais	 va-t'en	 de	 ce	 pas	 te
recoucher	et	dormir,	 si	 tu	peux,	après	avoir	prié	Dieu,	en	 lui	demandant	humblement	et	pieusement
qu'il	daigne	te	rendre	la	santé.

—Il	 y	 a	 cinq	 ans	 que	 je	 le	 prie,	 répliqua	 le	 pauvre	 homme	 avec	 amertume,	 et	 le	 mal	 n'a	 fait
qu'empirer,	ce	qui	témoigne	manifestement	que	le	Seigneur	m'a	maudit	et	ne	veut	pas	me	guérir.

—Ne	 blasphème	 pas,	 mon	 ami,	 lui	 dit	 Rabelais	 avec	 un	 geste	 impératif:	 aie	 foi	 en	 la	 bonté	 et	 la
miséricorde	de	Dieu!

Le	lépreux	n'essaya	pas	de	résister	à	l'ordre	qu'on	lui	donnait	d'une	manière	si	solennelle,	d'autant
plus	qu'en	se	relevant	 il	avait	contemplé	avec	effroi	 l'être	extraordinaire	qui	était	devant	 lui,	et	qu'il
prenait	 pour	 un	 sorcier	 ou	 pour	 un	 spectre.	 Il	 obéit	 donc	 en	 silence	 et	 s'éloigna	 aussitôt.	 Rabelais
exécuta	immédiatement	le	projet	qu'il	avait	conçu.	Il	ne	pensait	plus	à	la	fatigue	qu'il	ressentait	avant
d'avoir	 rencontré	 sur	 son	 chemin	 le	 pauvre	 lépreux.	 Il	 se	 débarrassa	 lestement	 de	 son	 chapeau
lumineux,	 de	 sa	 gerbe	 de	 plantes	 et	 de	 feuillages,	 de	 sa	 collection	 d'insectes	 et	 de	 petits	 animaux
nocturnes;	 il	 ôta	 sa	 robe	 et	 sa	 casaque	 de	 dessous,	 qui	 auraient	 gêné	 ses	 mouvements;	 puis,	 en
manches	de	chemise,	comme	un	moissonneur,	 il	 saisit	 la	pioche	et	s'en	servit	d'une	main	vigoureuse
pour	remuer	la	terre	et	en	arracher	les	navets	qui	y	avaient	poussé.	La	besogne	fut	longue	et	pénible,
mais,	au	bout	de	trois	heures	de	travail,	il	avait	fini	de	retourner	le	petit	champ	de	navets,	et	la	récolte
qu'il	en	avait	tirée	formait	un	tas	considérable,	qu'il	devait	laisser	sous	la	garde	de	Dieu	avec	la	pioche
dont	il	s'était	mieux	servi	que	le	malheureux	propriétaire	de	la	culture.	On	n'avait	pas	lieu	de	craindre
les	voleurs	dans	un	endroit	aussi	désert.

Rabelais,	 au	 moment	 de	 se	 r'habiller	 et	 de	 se	 remettre	 en	 route,	 ne	 rattacha	 pas	 son	 escarcelle,
grosse	bourse	en	cuir,	fermée	par	un	ressort	de	cuivre,	qu'il	portait	d'ordinaire	sous	ses	vêtements;	il	la
cacha	parmi	 les	navets,	qui	 la	couvrirent	entièrement	de	 leurs	 feuilles.	 Il	n'avait	pas	songé	à	vérifier
quelle	pouvait	être	la	somme	d'argent	contenue	dans	cette	bourse,	qu'il	avait	apportée	vide	au	château
de	Meudon	et	qu'il	en	avait	rapportée	pleine	peu	de	jours	auparavant,	mais	les	aumônes,	qu'il	répandait
à	pleines	mains,	avaient	déjà	sans	doute	beaucoup	diminué	le	petit	trésor	dont	la	duchesse	de	Guise	lui



confiait	 la	 distribution	 charitable.	 Il	 se	 hâta	 de	 reprendre	 ses	 habits,	 son	 chapeau	 et	 son	 butin	 de
naturaliste;	puis,	après	avoir	remercié	Dieu	qui	lui	donnait	encore	la	force	et	les	moyens	d'être	utile	à
un	malheureux,	il	se	remit	en	marche	et	ne	tarda	pas	à	gagner	Meudon,	lorsque	les	premières	lueurs
matinales	commençaient	à	monter	dans	le	ciel	et	à	dorer	l'horizon.

[Illustration:	Le	sacristain	avait	fini	par	s'endormir.]

Il	 n'avait	 rencontré	 personne	 sur	 son	 chemin	 et	 il	 n'eut	 pas	 besoin	 d'expliquer	 les	 causes	 de	 sa
présence	 dans	 la	 campagne	 à	 une	 heure	 aussi	 indue.	 Il	 était	 accablé	 de	 fatigue	 en	 rentrant	 au
presbytère,	où	son	sacristain	 l'avait	attendu	une	partie	de	 la	nuit,	avec	 l'inquiétude	de	ne	pas	 le	voir
revenir.	Rabelais	n'eut	garde	d'éveiller	ce	fidèle	serviteur,	qui	avait	fini	par	s'endormir	profondément,
et	 dès	 qu'il	 se	 fut	 couché,	 sans	 l'éveiller,	 il	 s'endormit	 lui-même	 d'un	 sommeil	 plus	 profond,	 de	 telle
sorte	qu'il	n'entendit	pas	sonner	l'Angélus	et	qu'il	dormait	encore	de	bon	coeur,	quand	le	sacristain,	qui
s'inquiétait	de	ce	sommeil	prolongé,	entra	dans	la	chambre	du	curé.

—Guillot,	 mon	 ami,	 je	 ne	 dirai	 pas	 ma	 messe	 aujourd'hui,	 s'écria	 Rabelais,	 qui	 s'était	 réveillé	 en
sursaut:	il	me	faut	aller	visiter	un	malade.

—Par	Notre-Dame!	monsieur	le	curé,	répliqua	le	sacristain	avec	une	douce	et	familière	gaîté,	l'heure
de	la	messe	est	passée	depuis	longtemps.

—En	vérité,	je	ne	croyais	pas	qu'il	fût	si	tard,	dit	Rabelais	en	se	hâtant	de	se	vêtir.	Je	me	suis	oublié,
cette	nuit,	à	chercher	des	simples	et	des	insectes	dans	les	bois,	et	j'ai	fait	belle	chasse,	je	t'assure.

—Ah!	monsieur	le	curé,	reprit	Guillot	en	soupirant,	comment	vous	amusez-vous	à	ramasser	toutes	ces
mauvaises	herbes	et	 toutes	ces	vilaines	bêtes,	dont	vous	remplissez	notre	saint	presbytère?	 Il	y	a	 là,
Dieu	me	pardonne,	une	chouette	ou	un	hibou….

—Non,	c'est	une	chauve-souris,	interrompit	d'un	air	placide	le	curé	naturaliste:	ce	n'est	pas	moi	qui
l'ai	tuée,	car	je	ne	me	résigne	pas	volontiers	à	faire	mourir	des	êtres	qui	ont	vie.	Cette	pauvre	chauve-
souris	est	morte	des	blessures	que	lui	avait	faites	un	méchant	oiseau	de	proie.	J'ai	là	des	grenouilles	et
des	crapauds,	qui	doivent	être	encore	vivants;	j'ai	aussi	quantité	de	beaux	insectes,	que	je	compte	fort
conserver	en	leur	donnant	de	quoi	se	nourrir,	mais	je	crains	bien	que	mes	vers	luisants	soient	éteints
pour	toujours.	Ce	sont	comme	de	petites	lanternes	que	la	nature	allume	le	soir	dans	les	bois,	je	ne	sais
par	quel	mystère	ni	pour	quel	usage.	Tout	a	sa	raison	d'être,	tout	a	son	objet	et	son	but,	dans	les	choses
de	la	nature.

Le	sacristain	Guillot	n'était	plus	là	pour	écouter	les	réflexions	savantes	et	philosophiques	de	son	curé;
on	 avait	 frappé	 à	 la	 porte	 du	 presbytère,	 et	 il	 était	 allé	 ouvrir.	 Il	 revint,	 quelques	 instants	 après,
annoncer	 au	 curé,	 qu'un	 enfant	 en	 guenilles,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 mendiant,	 demandait
instamment	 à	 le	 voir,	 et	 attendait,	 à	 la	 porte,	 la	 tête	 et	 les	 pieds	 nus,	 que	 M.	 le	 recteur	 daignât	 lui
accorder	quelques	minutes	d'audience.

—Un	enfant!	dit	Rabelais,	de	bonne	humeur:	selon	les	paroles	de	l'Évangile,	laissez	toujours	venir	à
moi	les	petits	enfants.

—Ce	petit	bonhomme	n'est	pas	de	notre	paroisse,	reprit	le	sacristain	en	s'en	allant,	et	je	le	regrette
fort,	car	nous	en	ferions	un	joli	enfant	de	choeur.

Rabelais	avait	passé	dans	son	cabinet	d'étude,	pour	recevoir	cet	enfant,	que	lui	amenait	le	sacristain,
et	qui	 s'arrêta	 sur	 le	 seuil,	 tout	étonné	et	 troublé	du	spectacle	étrange	que	présentait	 ce	cabinet	de
naturaliste	 et	 de	 savant.	 La	 chambre	 était	 tapissée	 de	 vieux	 livres,	 de	 gros	 volumes	 reliés	 en
parchemin,	et	surtout	de	toiles	d'araignées;	des	poissons	desséchés	et	vernis	pendaient	au	plafond;	sur
la	table	de	travail,	des	manuscrits	et	des	livres	ouverts	les	uns	sur	les	autres,	des	papiers	entassés	ou
épars,	noircis	d'encre;	des	plumes,	des	compas,	des	télescopes;	dans	un	coin	de	cette	chambre	remplie
de	poussière,	un	atelier	d'alchimiste,	un	fourneau	avec	des	alambics,	des	cornues,	des	creusets,	et	des
vases	 en	 verre	 ou	 en	 cuivre	 de	 toutes	 formes;	 dans	 un	 autre	 coin,	 un	 bahut	 ou	 armoire	 en	 bois	 de
chêne,	 surchargé	 de	 pots,	 de	 fioles,	 de	 bouteilles,	 de	 silènes	 ou	 boîtes	 en	 fayence	 et	 en	 plomb,
contenant	des	onguents	et	des	élixirs	de	pharmacie;	enfin,	çà	et	là,	au	milieu	du	cabinet,	des	animaux
quadrupèdes	empaillés,	des	amas	d'herbes	et	de	plantes	médicinales,	des	mappemondes	et	des	sphères
astronomiques,	des	sièges	et	des	escabeaux	encombrés	d'un	pêle-mêle	d'objets	divers	de	toute	espèce,
applicables	à	différents	usages	de	science	et	d'art.

Le	curé,	assis	dans	une	grande	chaire	ou	fauteuil	en	bois	sculpté,	accueillit	par	un	sourire	avenant	et
de	bon	augure	 l'enfant	qui	 s'avançait	 timidement,	 les	 yeux	baissés,	derrière	 le	 sacristain.	Cet	enfant
avait	la	figure	la	plus	intelligente	et	la	plus	malicieuse.	Rabelais	reconnut	aussitôt	le	petit	démon,	leste
et	hardi,	qui,	un	soir	précédent,	lui	avait	enlevé	des	mains	la	corbeille	de	pain	sortant	du	four	banal	de
Meudon.



—C'est	toi,	lui	dit	le	curé	en	éclatant	de	rire,	c'est	toi,	n'est-ce	pas,	qui	vins	prendre,	l'autre	soir,	le
pain	cuit	que	j'allais	rendre	à	ta	soeur?	Je	te	reproche	seulement	d'avoir	décampé	trop	vite,	car	je	n'ai
pas	eu	le	temps	de	te	donner	quelque	chose,	pour	t'empêcher	de	manger	ton	pain	sec.	Ne	rougis	pas,
mon	garçon,	et	ne	sois	pas	en	peine	de	t'excuser	de	ton	escapade;	il	y	avait	faim	chez	tes	pauvres	père
et	mère,	je	m'en	doute,	et	il	te	faut	louer,	au	contraire,	d'avoir	avisé	au	plus	pressé,	en	pareil	cas;	quant
à	 moi,	 je	 pouvais	 attendre	 sans	 inconvénient,	 et	 j'ai	 donc	 attendu	 ton	 retour	 jusqu'à	 présent.	 Or	 çà,
voyons	ce	qu'on	peut	faire	pour	venir	en	aide	à	ta	famille.

L'enfant,	 qui	 avait	 écouté,	 sans	 répondre,	 cette	 allocution	 paternelle,	 n'y	 répondit	 pas	 davantage,
quand	 elle	 fut	 terminée,	 mais	 il	 vint,	 tout	 ému,	 s'agenouiller	 aux	 pieds	 de	 Rabelais,	 avec	 un	 pieux
respect,	et	 lui	 tendit	en	silence	 l'escarcelle,	que	celui-ci	avait	 laissée	exprès,	 la	nuit	même,	parmi	 les
navets	entassés	dans	le	champ	du	lépreux.

—Va-t'en	voir	à	la	cuisine	si	le	four	chauffe,	dit	le	curé,	en	congédiant	son	sacristain	que	la	curiosité
avait	fait	témoin	de	cette	scène	touchante.	Dépêche,	et	mets	la	nappe,	pour	que	nous	allions	savoir	si	le
vin	est	tiré.

En	même	temps,	il	relevait	doucement	l'enfant,	qui	eût	voulu	rester	à	genoux	devant	lui,	et	il	l'attirait
avec	bonté	dans	ses	bras,	sans	avoir	repris	la	bourse	que	cet	enfant	était	venu	lui	rapporter	dans	une
intention	de	probité	délicate,	qu'on	devinait	de	prime	abord.

—Monseigneur	 le	 curé,	 lui	 dit	 l'enfant	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 ce	matin,	 mon	père	 a	 trouvé	 dans	 son
champ	cette	escarcelle	qui	vous	appartient,	puisque	votre	nom	est	gravé	dessus,	et	 il	m'a	envoyé	au
plus	tôt	vous	la	remettre,	pensant	bien	que	quelqu'un	vous	l'avait	volée.

—Non,	mon	cher	 enfant,	 répondit	Rabelais	 avec	émotion,	 cette	 escarcelle	 je	 vous	 la	donne	de	bon
coeur,	avec	le	peu	d'argent	qu'elle	renferme,	en	regrettant	qu'elle	n'en	contienne	pas	davantage.

—Mon	père	m'a	ordonné,	continua	 l'enfant,	de	vous	déclarer,	 sur	 sa	 foi,	qu'il	ne	 l'a	pas	ouverte	et
qu'il	ignore	ce	qu'elle	peut	contenir.	Il	s'excuse	très	humblement	de	ne	vous	l'avoir	rapportée	lui-même,
mais	mon	bien-aimé	père	est	bien	malade.

—Nous	irons	le	visiter	tout	à	l'heure,	répliqua	Rabelais	qui	admirait	la	probité	de	ces	pauvres	gens;
oui,	mon	fils,	nous	irons	ensemble,	et	avec	l'aide	de	Dieu,	j'ai	bel	espoir	que	nous	le	guérirons.

Rabelais	avait	repris	enfin	l'escarcelle,	qui	portait	cette	inscription	en	or,	gravée	sur	le	cuir	noir	dont
elle	 était	 faite:	 A	 messire	 François	 Rabelais,	 trésorier	 des	 pauvres	 de	 Jésus-Christ;	 il	 l'ouvrit,	 pour
savoir	ce	qu'il	y	avait	dedans	et	il	en	tira	vingt	écus	d'or,	qu'il	étala,	tout	neufs	et	tout	brillants,	sur	le
bord	de	la	table.	L'enfant	fixait	sur	cet	or	des	yeux	émerveillés,	comme	s'il	n'en	eût	jamais	vu.	Le	bon
curé	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 il	 étendit	 la	 main	 vers	 un	 coffret	 de	 fer	 ciselé,	 à	 demi	 caché	 sous	 les
papiers	dont	la	table	était	couverte;	il	l'ouvrit	en	faisant	jouer	un	ressort	qui	le	fermait	et	il	y	prit	dix
pièces	d'or,	qu'il	réunit	aux	premières;	il	remit	ensuite	le	tout	dans	l'escarcelle,	qu'il	fit	disparaître	dans
une	des	poches	de	sa	robe.

—Nous	 allons	 déjeuner	 avant	 de	 partir,	 dit	 Rabelais	 à	 l'enfant	 qui	 ne	 revenait	 pas	 encore	 de	 son
étonnement	 admiratif.	 Il	 y	 a	 loin	 d'ici	 au	 Camp	 des	 Sorcières!	 Je	 m'aperçois	 que	 nous	 avons	 l'un	 et
l'autre	l'estomac	aussi	vide	que	la	bourse	d'un	pauvre	homme.

Il	 emmena	 l'enfant,	 par	 la	 main,	 dans	 une	 salle	 basse,	 où	 la	 table	 était	 copieusement	 servie:	 un
jambon,	des	andouilles	fumées	sortant	de	dessus	le	gril,	un	chapon	gras	sortant	de	la	broche	et	deux
flacons	de	vin	 rouge	et	blanc.	L'enfant	aspirait	délicieusement	 l'odeur	de	 la	 chair	 cuite,	 et	 regardait
d'un	oeil	stupéfait	les	apprêts	de	ce	succulent	repas.

—Nous	 ne	 mangerons	 qu'une	 bouchée,	 dit	 Rabelais,	 et	 ne	 boirons	 qu'un	 coup	 de	 vin	 pour	 nous
donner	coeur	au	ventre.	Mange	et	bois,	mon	 fils!	Que	 la	sainte	bénédiction	de	Dieu	descende	sur	 ta
pauvre	et	honnête	famille!

Il	avait	servi	lui-même	son	jeune	convive,	qui	hésitait	encore	à	manger	et	à	boire,	mais	qui	bientôt,
encouragé	par	la	bonne	humeur	du	curé,	se	mit	à	l'imiter	à	belles	dents	et	à	plein	gosier.	Il	buvait	et
mangeait	 comme	 s'il	 avait	 soif	 et	 faim	 depuis	 six	 mois.	 Rabelais	 se	 réjouissait	 de	 lui	 voir	 ce	 furieux
appétit,	et	il	lui	donnait	l'exemple	à	plaisir.

—Dis-moi,	petit,	lui	demanda-t-il,	lequel	de	vous	sait	donc	lire	dans	la	famille?

—Nous	savons	tous	lire,	monseigneur	le	curé,	répondit	l'enfant	le	plus	simplement	du	monde.

—Tous?	s'écria	Rabelais	surpris	et	charmé.	Voilà	de	braves	et	dignes	gens!	La	fille	et	le	fils	savent	lire
aussi!	 Ne	 veux-tu	 pas	 rester	 avec	 moi,	 mon	 cher	 enfant,	 ajouta-t-il,	 en	 l'embrassant	 encore	 une	 fois



comme	un	père.

—Oh!	 bien	 volontiers,	 reprit	 l'enfant	 avec	 une	 vive	 émotion,	 oui,	 volontiers,	 monseigneur	 le	 curé!
Mais	vous	me	permettrez	de	voir	souvent	mon	père,	et	ma	mère,	et	ma	soeur?

—Assurément,	dit	Rabelais.	Ce	n'est	pas	moi,	Dieu	merci,	qui	voudrais	séparer	à	toujours	l'enfant	de
son	père	et	de	sa	mère!	Çà,	mon	cher	fils,	quel	est	ton	nom	de	baptême?	Que	je	puisse	te	donner	ce
nom	désormais,	comme	si	j'étais	ton	second	père,	ton	père	adoptif.	Je	ferai	de	toi	un	gentil	enfant	de
choeur,	et	tu	seras,	un	jour,	après	moi,	curé	de	Meudon,	si	le	bon	Dieu	te	fait	cette	grâce.

—Je	me	nomme	Thadée,	répondit	tristement	l'enfant	après	un	moment	de	silence	et	de	réflexion,	mais
je	ne	puis	être	ni	enfant	de	choeur,	ni	curé,	mon	très	vénéré	seigneur,	puisque	je	suis	né	israélite.

Rabelais	respecta	les	scrupules	religieux	de	cet	enfant,	qui	avait	été	élevé	dans	la	foi	de	ses	pères,	et
il	 n'ajouta	 pas	 une	 parole	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 le	 troubler	 et	 à	 le	 chagriner	 à	 cet	 égard;	 mais,	 ayant
remarqué	que	le	petit	Thadée	n'oubliait	pas	ses	parents,	puisqu'il	mettait	de	côté	pour	eux	une	partie
des	 aliments	 qui	 lui	 étaient	 attribués	 et	 qu'il	 semblait	 ne	 toucher	 qu'à	 regret,	 Rabelais	 appela	 son
sacristain,	et	lui	ordonna	de	rassembler	dans	un	panier	tout	ce	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	d'attacher
le	panier	sur	la	selle	de	l'ânesse	du	presbytère.

—Tu	viendras	avec	nous,	Guillot,	lui	dit-il;	tu	conduiras	l'ânesse	par	le	licou,	et	si	j'étais	trop	fatigué
de	 la	 route,	 tu	 me	 ramènerais,	 sur	 l'ânesse,	 à	 Meudon,	 comme	 notre	 Seigneur	 Jésus	 entrant	 à
Jérusalem	pour	s'y	faire	crucifier.

—Est-il	 possible,	 monsieur	 le	 curé,	 répondit	 à	 voix	 basse	 le	 sacristain,	 qui	 avait	 écouté	 à	 la	 porte
l'entretien	de	Rabelais	avec	l'enfant,	est-il	possible	que	vous	vouliez	nous	mener	chez	des	juifs,	avec	ce
petit	fils	de	Barrabas	et	de	Judas?

—Guillot,	 interrompit	 sévèrement	 le	 curé,	 j'aime	 mieux	 un	 juif	 honnête	 homme,	 qu'un	 chrétien
malhonnête!

Le	cortège	se	mit	en	marche:	Guillot	conduisant	l'ânesse	avec	les	victuailles,	et	faisant	assez	piteuse
mine;	Rabelais,	en	costume	ecclésiastique,	tenant	par	la	main	l'enfant,	qui	avait	honte	de	se	montrer,
nu-pieds	 et	 tête	 nue,	 auprès	 du	 curé	 de	 Meudon.	 On	 regardait,	 en	 effet,	 avec	 surprise,	 ce	 bizarre
cortège.	Un	page	de	la	maison	de	Lorraine	arriva,	sur	ces	entrefaites,	et	resta	confondu,	en	voyant	M.
le	 Recteur,	 ainsi	 qu'on	 le	 qualifiait	 au	 château,	 donner	 la	 main	 à	 un	 petit	 gueux	 déguenillé	 et	 sans
souliers.	 Il	venait,	de	 la	part	de	 la	duchesse	de	Guise,	saluer	Rabelais	et	 l'inviter	à	souper	ce	soir-là.
Rabelais	fit	réponse	qu'il	s'y	rendrait	certainement,	d'autant	plus	qu'il	aurait	une	belle	histoire	à	conter
à	la	bonne	duchesse	et	une	belle	oeuvre	de	charité	à	lui	proposer.

[Illustration:	On	regardait	avec	surprise	ce	bizarre	cortège.]

Le	petit	Thadée	se	chargea	d'indiquer	le	meilleur	chemin	et	le	plus	court,	que	Rabelais	ne	connaissait
pas,	pour	arriver	à	la	plaine	du	Camp	des	Sorcières,	où	le	sacristain,	qui	en	avait	ouï	parler	en	assez
mauvaise	part,	ne	se	trouva	pas	trop	rassuré,	quoiqu'il	fit	grand	jour	et	que	les	sorciers	qu'on	accusait
d'y	tenir	leurs	assemblées	fussent	sans	doute	occupés	ailleurs.	C'était	un	lieu	d'un	aspect	sauvage,	mais
très	pittoresque,	dans	lequel	on	était	bien	sûr	de	ne	rencontrer	jamais	âme	vivante.	Voilà	pourquoi	le
lépreux	y	avait	élu	domicile	avec	sa	famille;	 il	avait	construit,	de	ses	mains,	dans	le	fourré	du	bois	 le
plus	épais,	une	cahute	en	torchis,	qui	était	un	mortier	composé	de	terre	glaise	et	de	paille	hachée,	sans
autre	 toit	 qu'une	 couverture	 de	 gazon	 et	 de	 mousse	 appliqués	 sur	 quelques	 grosses	 branches,	 sans
autre	porte	que	des	branchages	entrelacés	assez	ingénieusement	et	entremêlés	de	bruyère	et	d'épines.
Rabelais	 dit	 à	 son	 sacristain	 de	 rester	 en	 arrière	 avec	 l'ânesse	 et	 d'attendre	 qu'on	 le	 vînt	 avertir
d'apporter	le	panier	de	provisions.	Le	pauvre	Guillot	vit	avec	terreur	qu'on	allait	le	laisser	seul	dans	un
endroit	aussi	désert	et	aussi	mal	famé:	il	se	mit	à	pleurer,	comme	un	enfant	peureux.

—Que	vais-je	devenir	 ici?	disait-il	 tout	éploré.	 Il	y	aura	quelque	sorcier	qui	me	tordra	 le	cou,	sinon
quelque	 sorcière	 qui	 m'emportera	 en	 enfer	 sur	 son	 balai!	 Monsieur	 le	 curé,	 ayez	 pitié	 de	 moi	 et	 ne
m'abandonnez	pas,	sans	m'avoir	donné	l'absolution.

—Tant	que	tu	resteras	avec	l'ânesse,	tu	n'as	rien	à	craindre,	lui	cria	Rabelais	en	s'éloignant:	le	diable
respecte	les	bêtes	et	les	tient	pour	ce	qu'elles	sont,	en	se	disant	qu'il	n'y	a	pas	là	d'âme	à	prendre!

L'enfant	 avait	 quitté	 la	 main	 du	 curé	 et	 courait	 en	 avant	 pour	 prévenir	 sa	 famille:	 la	 porte	 de	 la
cabane	 était	 ouverte,	 mais	 on	 ne	 voyait	 paraître	 que	 la	 jeune	 fille,	 rouge	 d'émotion	 et	 tremblante
d'embarras,	 que	 son	 frère	 poussait	 devant	 lui,	 en	 l'empêchant	 de	 se	 dérober	 à	 cette	 présentation
inattendue	et	forcée.	Rabelais	remarqua	que	cette	fille	était	fort	belle,	sous	ses	haillons	ignobles	et	que
sa	figure	intéressante	se	recommandait	par	une	expression	de	candeur	pudique	et	de	noble	fierté.	Il	fut
touché	 de	 commisération,	 en	 s'apercevant	 que	 cette	 pauvre	 jeune	 fille	 avait	 à	 peine	 les	 vêtements



indispensables	pour	se	préserver	des	atteintes	du	froid.

—Mon	enfant,	lui	dit	Rabelais	avec	douceur	et	intérêt,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	prévenir	votre	père
et	votre	mère,	que	c'est	le	curé	de	Meudon	qui	s'en	vient	les	voir	et	leur	porter	des	consolations.

—Mon	 bon	 seigneur,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 déférence	 et	 simplicité,	 votre	 Eminence	 daignera
excuser	mon	père	et	ma	mère,	s'ils	ne	s'empressent	d'aller	au	devant	d'un	si	vénérable	personnage	que
vous	êtes.	Ils	ne	sauraient	bouger	de	leur	lit,	tant	ils	sont	malades	et	rendus	de	fatigue	l'un	et	l'autre:
mon	père	a	travaillé	aux	champs,	cette	nuit	et	ce	matin;	ma	mère	est	quasi	toute	paralysée	et	percluse
de	tous	ses	membres,	depuis	le	dernier	hiver.

—Je	ne	suis	pas	une	Éminence,	mon	enfant,	 reprit	Rabelais,	 je	suis	votre	 frère	en	 Jésus-Christ,	qui
veut	vous	consoler;	je	suis	votre	médecin,	qui	veut	vous	guérir.

—Sara!	 dit	 le	 frère	 à	 sa	 soeur,	 avec	 un	 élan	 de	 reconnaissance:	 monsieur	 le	 curé	 est	 si	 bon,	 si
bienfaisant,	 si	 généreux,	 que	 c'est	 comme	 un	 ange	 du	 Seigneur,	 qui	 vient	 nous	 visiter	 dans	 notre
affliction.

Sara	et	Thadée	annoncèrent,	par	un	geste	respectueux,	que	le	curé
n'avait	qu'à	les	suivre,	et	ils	entrèrent	les	premiers,	en	disant:
«Notre	père,	notre	mère!	Voici	l'envoyé	du	Seigneur!	Que	le	saint	nom	du
Seigneur	soit	béni!»

Rabelais,	 en	 pénétrant	 derrière	 eux	 dans	 la	 cabane,	 où	 régnait	 une	 demi-obscurité,	 entendit	 deux
profonds	 soupirs	 mêlés	 de	 sanglots,	 qui	 partaient	 de	 l'endroit	 le	 plus	 sombre	 de	 cette	 misérable
demeure	 et	 qui	 le	 dirigèrent	 vers	 les	 deux	 malades	 couchés	 côte	 à	 côte	 sur	 des	 feuilles	 sèches
recouvertes	 d'une	 vieille	 serpillière,	 grosse	 toile	 d'emballage	 qui	 leur	 tenait	 lieu	 de	 draps,	 et
enveloppés	d'une	horrible	couverture	de	laine,	usée,	déchirée,	et	aussi	noire	qu'un	drap	mortuaire.	La
porte	entr'ouverte	faisait	entrer	assez	de	jour	dans	ce	triste	réduit	pour	que	Rabelais	pût	distinguer	les
deux	compagnons	de	cet	affreux	lit	de	misère:	la	femme,	dont	le	visage	cadavéreux	ressemblait	à	celui
d'une	morte;	le	mari,	qui	n'avait	plus	figure	humaine,	la	lèpre	ayant	envahi	son	visage	et	confondu	tous
ses	traits	dans	une	plaie	vive	et	purulente,	où	les	yeux	seuls	avaient	encore	de	la	vie	et	de	l'expression,
Rabelais,	à	cet	aspect,	éprouva	un	invincible	sentiment	d'horreur	et	de	pitié.

—Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	pauvres	gens!	dit-il,	en	se	penchant	vers	eux.	Rappelez-vous	que	le
seigneur	Job,	sur	son	fumier,	quoique	moribond	et	couvert	de	plaies,	adorait	encore	la	main	de	Dieu	qui
l'avait	frappé	et	le	glorifiait	avec	révérence	dans	le	secret	de	sa	sainte	volonté.

—Si	je	n'avais	foi	en	Dieu,	comme	Job,	répondit	d'une	voix	caverneuse	le	pauvre	lépreux,	je	n'aurais
pas	supporté	jusqu'à	présent	le	fardeau	de	la	vie!	Depuis	tantôt	un	an,	j'ai	été	tout	à	coup	affligé	de	la
lèpre,	qui	me	fait	souffrir	mille	morts	et	me	rend	un	objet	d'horreur	à	moi-même;	depuis	tantôt	un	an,
j'ai	perdu	tout	ce	que	j'avais	loyalement	acquis	dans	le	négoce	et	qui	était	la	fortune	de	mes	enfants;
depuis	tantôt	un	an,	ma	bien	chère	femme	est	atteinte	de	paralysie	et	ne	peut	plus	se	mouvoir;	depuis
tantôt	un	an,	mes	deux	chers	enfants	sont	sans	habits,	sans	chaussures,	sans	 linge,	et	souffrent	avec
constance	et	résignation	tout	ce	qu'on	peut	souffrir	du	froid,	de	la	misère,	et	souvent	de	la	faim…	Eh
bien!	ceux	de	ma	race	et	de	ma	religion	m'ont	 fermé	 leur	coeur	et	 leur	bourse,	et	 je	n'ai	 trouvé	que
vous,	monsieur	 le	curé,	vous	prêtre	chrétien,	qui	daignez	me	porter	secours	et	vous	 intéresser	à	ma
déplorable	et	irréparable	situation!	Vous	seul	au	monde	m'avez	pris	en	pitié.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	et	Dieu	fera	le	reste!	dit	Rabelais,	dont	Sara	et	Thadée	baisèrent	les	mains.

—Monsieur	le	curé,	lui	dit	tout	bas	l'enfant,	vous	plaît-il	que	j'aille	quérir	un	peu	de	nourriture	pour
mon	père,	qui	meurt	quasi	de	besoin	et	qui	n'a	rien	mangé	depuis	hier?

—Est-il	vrai,	ajouta	la	jeune	fille,	à	qui	son	frère	avait	eu	le	temps	de	rendre	compte	de	sa	mission	au
presbytère	de	Meudon,	est-il	vrai,	mon	vénéré	seigneur,	que	je	puisse	offrir	quelques	gouttes	de	vin	à
ma	mère,	qui	s'en	va	trépasser	d'inanition	et	de	faiblesse?

Rabelais	n'avait	pas	entendu	la	fin	de	cette	supplique	filiale;	il	s'était	élancé	hors	de	la	cabane,	pour
appeler	 Guillot	 et	 faire	 apporter	 le	 panier	 qu'il	 avait	 eu	 la	 précaution	 de	 bien	 remplir;	 rien	 n'y
manquait,	 ni	 le	 vin,	 ni	 pain,	 ni	 les	 viandes	 froides.	 Ce	 fut	 lui-même	 qui	 déposa	 ce	 panier	 devant	 le
grabat	des	deux	malades	et	qui	 leur	présenta	de	sa	propre	main	 les	aliments	qu'ils	acceptèrent	avec
reconnaissance.	 Il	assistait	en	silence	à	ce	spectacle	émouvant	et	 terrible	de	 la	 faim,	d'une	 faim	aux
abois,	qu'on	semblerait	ne	pouvoir	jamais	apaiser,	et	qu'il	faut	pourtant	contenir	par	prudence.

—Et	toi,	Sara,	dit	Thadée	à	sa	soeur,	qui	n'osait	pas	prendre	sa	part	de	ce	repas	qu'elle	contemplait
avec	un	oeil	d'envie,	n'as-tu	pas	une	aussi	belle	faim	que	nos	pauvres	parents?	Approche,	soeur,	et	fais
grande	chère	avec	eux.	Quant	à	moi,	j'ai	dîné	chez	monseigneur	le	curé.



On	n'entendait,	dans	la	cabane,	que	le	bruit	continu	de	trois	mâchoires	en	mouvement,	qui	dévoraient
à	 belles	 dents	 la	 nourriture	 que	 Rabelais	 lui-même	 leur	 distribuait	 par	 petites	 portions,	 en	 leur
recommandant	vainement	de	modérer	et	de	restreindre	leur	insatiable	appétit.

—Pauvres	gens!	murmurait-il,	en	sentant	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes.	Ils	seraient	morts	tous,	si
nous	ne	fussions	venus	à	leur	secours.	Arrêtez-vous,	mes	amis,	je	vous	en	conjure,	et	restez	un	peu	sur
votre	faim,	pour	ne	pas	mourir	de	l'avoir	satisfaite	outre	mesure.	Je	vais	dire	les	Grâces,	à	la	levée	de
table:	associez-vous	d'intention	à	ma	prière,	en	vous	tenant	pour	assurés	que	vous	mangerez	à	présent
tous	les	jours.

Rabelais,	en	effet,	prononça	la	prière	des	Grâces	en	latin,	comme	si	ses	trois	convives	eussent	été	les
meilleurs	catholiques	du	monde,	et	il	admira	leur	pieuse	contenance	pendant	cette	courte	prière	qu'ils
ne	 comprenaient	 pas.	 La	 reconnaissance	 de	 l'homme	 envers	 Dieu	 est	 un	 principe	 de	 toutes	 les
religions.

—Monsieur	le	curé,	notre	sauveur,	dit	le	lépreux	dès	qu'il	put	parler,	mon	fils	Thadée	vous	a	rendu	la
bourse	avec	tout	ce	qu'elle	contenait,	car	je	vous	jure,	par	la	loi	de	Moïse,	que	je	ne	l'ai	pas	ouverte.

—Oui,	mon	pauvre	homme,	répondit	Rabelais	en	la	sortant	de	sa	poche	et	en	l'ouvrant	pour	en	retirer
le	contenu.	Je	garderai	cette	escarcelle,	qui	m'a	été	donnée	par	la	bonne	madame	de	Guise,	mais	ce	qui
est	dedans	vous	appartient,	par	droit	coutumier,	puisque	c'est	vous	qui	 l'avez	 trouvé,	ce	matin,	dans
votre	champ.

—Le	champ	n'est	point	à	moi,	reprit	l'honnête	juif,	qui	refusait	d'accepter	ce	que	Rabelais	voulait	lui
mettre	dans	la	main:	ce	champ	était	en	friche	et	paraissait	n'avoir	pas	de	maître;	je	l'ai	cultivé	en	pleine
nuit,	et	 j'ai	cru	pouvoir,	sans	faire	tort	à	personne,	m'en	approprier	la	récolte,	une	chétive	récolte	de
navets,	 la	 terre	 n'ayant	 pas	 été	 fumée	 et	 même	 suffisamment	 remuée…	 Dieu	 d'Abraham!	 de	 l'or!
s'écria-t-il,	en	voyant	briller	 les	pièces	d'or	que	le	curé	l'avait	forcé	de	recevoir.	Ne	serait-ce	pas	une
illusion,	une	tromperie	du	sorcier,	que	j'ai	vu,	cette	nuit,	dans	le	champ?

—Quel	sorcier?	lui	demanda	Rabelais,	qui	avait	oublié	la	scène	de	la	nuit	et	qui	pensa	que	son	malade
devenait	fou.

—Ah!	monsieur	le	curé,	dit	 le	 juif,	qui	ne	cessait	de	faire	sonner	les	pièces	d'or	dans	sa	main,	c'est
une	 bien	 redoutable	 aventure:	 j'étais	 allé,	 vers	 minuit,	 dans	 ce	 champ,	 qui	 ne	 m'appartient	 pas,
arracher	 les	 navets	 qui	 y	 avaient	 poussé.	 Ce	 devait	 être	 notre	 repas	 de	 famille;	 on	 l'attendait	 avec
grande	impatience	chez	nous,	car	personne	n'avait	mangé	depuis	 la	veille.	 J'avais	à	peine	la	force	de
manier	 la	pioche	et	de	 faire	 sortir	 les	navets	de	 terre.	Voici	 qu'un	 sorcier	m'apparaît	 tout	 à	 coup;	 il
avait	la	face	lumineuse	d'un	être	infernal;	il	portait	sur	sa	tête	un	grand	oiseau	qui	battait	des	ailes,	en
hululant	 comme	 un	 hibou,	 et	 autour	 de	 cet	 oiseau	 diabolique	 s'élevaient	 des	 flammes	 qui	 ne
l'atteignaient	pas,	mais	dont	je	sentais	à	distance	la	chaleur	brûlante.	Ce	sorcier	avait	sur	son	épaule
une	 botte	 de	 ces	 plantes	 vénéneuses	 qu'on	 ne	 cueille	 qu'au	 sabbat	 et	 qui	 ne	 poussent	 que	 dans	 les
cimetières;	il	tenait	à	la	main	un	paquet	taché	de	sang…

Rabelais	interrompit	par	de	bruyants	éclats	de	rire	le	narrateur,	qui	s'arrêta	dans	son	récit,	sans	se
rendre	 compte	 de	 l'excès	 de	 gaieté	 qu'il	 avait	 provoqué.	 Il	 s'était	 tu,	 tout	 troublé,	 et	 Rabelais	 riait
toujours.

—Le	sorcier,	c'était	moi!	s'écria	le	curé,	avec	de	nouveaux	éclats	de	rire.	C'était	moi,	vous	dis-je,	mes
bons	amis,	et	je	vous	assure	que	je	ne	fus	jamais	le	moindrement	sorcier	et	n'ai	pas	souci	de	le	devenir.

—Ne	savez-vous	pas,	repartit	le	juif,	que	n'avaient	pas	convaincu	les	affirmations	du	curé,	ne	savez-
vous	pas	que	ce	 lieu-là	s'appelle	 le	Camp	des	Sorcières,	et	que	 tous	 les	sorciers	des	environs	y	vont
faire	leur	sabbat?

—Mon	ami,	dit	Rabelais,	qui	avait	cessé	de	rire,	il	n'y	a	pas	d'autres	sorciers	que	les	méchants	et	les
fourbes.	Il	n'y	a	de	sabbat,	que	celui	qui	se	fait	dans	les	mauvais	ménages	ou	bien	chez	les	ivrognes	et
les	libertins.

—Ecoutez	 la	 suite,	monsieur	 le	 curé,	 répliqua	 le	 lépreux,	dont	 la	 croyance	aux	 sorciers	n'était	 pas
encore	ébranlée:	j'ai	voulu	fuir,	mais	il	semblait	que	mes	pieds	fussent	attachés	au	sol,	et	je	ne	pouvais
remuer	 de	 la	 place	 où	 j'étais.	 Le	 sorcier	 m'ordonna	 de	 laisser	 là	 ma	 pioche	 et	 de	 partir	 de	 là,	 sans
tourner	la	tête.	Aussitôt	je	retrouvai	la	force	de	me	mouvoir,	et	je	m'enfuis	à	toutes	jambes.	Quand	je
fus	 à	 quelque	 distance,	 je	 tournai	 la	 tête,	 malgré	 le	 commandement	 du	 sorcier,	 et	 ne	 vis	 plus	 les
flammes,	ni	 l'oiseau,	ni	 l'homme	à	 la	 face	 lumineuse.	 Je	n'osai	 toutefois	retourner	sur	mes	pas,	et	ce
matin,	quand	il	 fut	grand	jour,	 j'allai	au	champ,	et	trouvai	que	la	récolte	des	navets	avait	été	faite	et
très	soigneusement	faite	par	le	sorcier…



—C'était	moi,	vous	dis-je!	interrompit	Rabelais,	en	recommençant	à	rire.	C'était	moi,	le	sorcier,	moi,
moi,	moi!

—Qui	donc	avait	arraché	les	navets?	repartit	 le	 juif,	qui	refusait	de	croire	à	l'assertion	de	Rabelais.
Qui	 donc	 les	 avait	 mis	 en	 tas	 avec	 tant	 de	 savoir-faire?	 Qui	 donc	 avait	 caché	 parmi	 les	 navets
l'escarcelle	pleine	d'or?

—C'était	moi!	 répliqua	Rabelais.	Vous	aviez	semé,	bonnes	gens,	et	 j'ai	 fait	pour	vous	 la	moisson,	à
telle	enseigne	que	je	suis	encore	fatigué	et	plus	fatigué	qu'un	sorcier	ne	pourrait	l'être.	Croyez	en	Dieu,
mes	enfants,	ajouta-t-il,	et	ne	croyez	pas	aux	sorciers!

Il	 s'était	 levé	 pour	 prendre	 congé	 de	 la	 famille,	 qu'il	 venait	 de	 sauver	 d'une	 mort	 certaine	 et	 qu'il
promettait	 de	 ne	 pas	 abandonner.	 Il	 fut	 suivi	 par	 le	 père	 et	 les	 enfants,	 qui	 le	 comblaient	 de
bénédictions,	auxquelles	la	femme	paralytique	unissait	mentalement	les	siennes.	Rabelais	les	quitta,	en
s'engageant	à	revenir	les	voir	le	lendemain	et	en	leur	conseillant	de	se	défier	maintenant	des	voleurs
plutôt	 que	 des	 sorciers,	 puisqu'il	 leur	 laissait	 un	 petit	 pécule	 pour	 subvenir	 à	 leurs	 premières
nécessités.	 Il	 monta	 sur	 l'ânesse	 du	 presbytère	 et	 se	 fit	 conduire,	 par	 son	 sacristain,	 au	 château	 de
Meudon.

—Madame,	dit-il	en	arrivant,	à	la	duchesse	de	Guise,	je	vous	apporte	une	bonne	action	à	faire	pour
gagner	des	bénédictions	en	ce	monde	et	des	indulgences	dans	l'autre,	où	je	souhaite	que	vous	alliez	le
plus	tard	possible.

—Que	faut-il	faire	pour	cela?	répondit	la	duchesse.	Je	vous	remercie	d'avance,	monsieur	le	curé,	de
me	faire	participer	à	une	de	vos	oeuvres	de	charité.	Mais	de	quoi	s'agit-il?

[Illustration:	Madame,	je	vous	apporte	une	bonne	action	à	faire.]

—Il	s'agit,	dit	Rabelais,	de	guérir	un	lépreux	et	une	paralytique,	de	donner	le	gîte,	la	nourriture	et	le
vêtement	à	quatre	misérables,	qui,	depuis	un	an	et	plus,	souffrent	du	froid,	de	la	faim	et	de	toutes	les
privations;	 il	 s'agit	 de	 convertir	quatre	 juifs	 à	notre	 sainte	 religion,	de	marier	une	 jolie	 fillette	 et	de
donner	un	enfant	de	choeur	au	curé	de	Meudon.

Rabelais	raconta	son	aventure	avec	une	éloquence	qui	mit	les	larmes	aux	yeux	de	la	duchesse	et	qui
en	même	temps	la	fît	rire	de	bon	coeur.	Elle	promit	tout	ce	que	voulait	son	bon	curé,	et	le	duc	de	Guise,
qui	se	 fit	conter	 l'histoire	pendant	 le	souper	et	qui	en	 fut	aussi	 touché	que	diverti,	déclara,	en	riant,
qu'il	entendait	être	le	parrain	du	petit	juif,	que	Rabelais	se	proposait	de	baptiser	lui-même.

—Et	moi,	dit	la	duchesse,	je	serai	la	marraine	de	la	petite	juive,	que	je	dois	marier,	quand	elle	aura
l'âge,	en	la	dotant	et	en	l'attachant	à	mon	service.

—Hélas!	madame,	dit	le	bon	curé	de	Meudon	avec	un	triste	pressentiment,	je	crains	bien	que	ce	ne
soit	pas	moi	qui	fasse	ce	beau	mariage,	car	 je	suis	bien	vieux	et	 je	sens	que	je	touche	à	la	fin	de	ma
carrière,	mais,	du	moins,	ajouta-t-il	en	riant,	j'espère	avoir	le	temps	de	baptiser	un	juif	et	d'en	faire	un
gentil	enfant	de	choeur.

Rabelais	 mourut	 l'année	 suivante.	 Au	 lit	 de	 mort,	 le	 joyeux	 auteur	 du	 roman	 de	 Gargantua	 et	 de
Pantagruel	put	se	dire	qu'il	avait	converti	quatre	juifs	au	christianisme	et	qu'il	laissait,	après	lui,	pour
répondre	aux	calomnies	de	ses	ennemis,	quatre	bons	chrétiens	de	sa	façon.

LES

PRESSENTIMENTS	MATERNELS

DE	MADAME	DESROCHES

(1571)

Dans	 une	 maison	 d'un	 des	 faubourgs	 de	 la	 ville	 de	 Poitiers,	 demeurait,	 au	 XVIe	 siècle,	 une	 dame
aveugle,	avec	sa	fille	unique,	nommée	Catherine.	Cette	dame,	encore	jeune,	avait	perdu	la	vue,	disait-
on,	par	suite	d'un	accident.	Elle	possédait	une	fortune	indépendante,	qui	lui	venait	de	son	mari,	qu'elle
avait	vu	mourir	peu	d'années	après	son	mariage;	elle	se	faisait	appeler	madame	Madeleine	Neveu,	mais



on	assurait	que	ce	n'était	pas	son	véritable	nom	et	que,	du	vivant	de	son	mari,	qui	devait	être	de	bonne
noblesse,	elle	avait	habité,	sous	un	autre	nom,	une	ville	de	la	Bourgogne,	car	elle	conservait	de	grands
biens	 en	 terres	 et	 en	 vignobles	 dans	 cette	 province.	 Jamais	 elle	 ne	 parlait	 de	 sa	 famille,	 ni	 de	 sa
fortune,	 ni	 de	 son	 époux	 défunt.	 Elle	 vivait	 très	 retirée,	 ne	 s'occupant	 que	 de	 bonnes	 oeuvres	 et	 de
l'éducation	de	sa	fille,	âgée	alors	de	14	ou	15	ans,	aussi	belle	et	aussi	gracieuse	que	simple	et	modeste,
intelligente	et	naïve	à	la	fois,	et	beaucoup	plus	instruite	que	ne	l'étaient	à	cette	époque	les	demoiselles
de	qualité.

[Illustration:	La	mère	et	la	fille	s'entretenaient	ensemble]

Un	matin	de	printemps,	en	l'année	1571,	la	mère	et	la	fille	s'entretenaient	ensemble	dans	une	vaste
chambre,	 sombre	 et	 froide,	 où	 elles	 couchaient	 l'une	 près	 de	 l'autre,	 la	 mère	 dans	 un	 lit	 immense,
entouré	de	courtines	ou	tentures	de	laine,	toujours	fermées,	pour	empêcher	les	courants	d'air,	la	fille
dans	un	petit	lit	bas	et	sans	rideaux,	car	celle	ci,	depuis	plus	de	dix	ans,	avait	pris	à	tâche	de	soigner	sa
mère	et	de	veiller	sur	elle	jour	et	nuit.

—Chère	mère,	disait	Catherine,	 vous	étiez	 terriblement	agitée	dans	votre	 sommeil.	Vous	avez	plus
d'une	fois	parlé	à	haute	voix,	en	invoquant	Dieu	et	lui	demandant	grâce	avec	tant	de	ferveur	et	de	foi,
que	je	retenais	mon	haleine,	dans	la	crainte	de	vous	éveiller	et	d'interrompre	quelque	beau	rêve.

—Plût	à	Dieu	que	tu	l'eusses	fait,	mon	enfant!	s'écria	madame	Neveu,	car	ce	rêve	avait	de	profondes
émotions,	et	après	avoir	failli	mourir	de	joie,	j'en	ai	failli	mourir	de	douleur.

—Vous	m'avez	mainte	 fois	 assurée,	 reprit	Catherine,	que	 les	 rêves	ont	une	origine	bienfaisante	ou
funeste,	divine	ou	 infernale,	 quand	 ils	 expliquent	 le	passé	et	 révèlent	 l'avenir.	Telle	 était	 sans	doute
l'opinion	 des	 anciens	 sur	 la	 nature	 des	 songes,	 comme	 je	 le	 lisais	 encore	 hier	 dans	 les	 livres	 de
Plutarque.	Mais,	aujourd'hui,	 il	vaut	mieux	croire	que	les	rêves,	du	moins	la	plupart,	ne	sont	que	des
efforts	incohérents	de	la	pensée	et	de	la	mémoire,	qui	travaillent	dans	une	sorte	d'état	de	fièvre	durant
le	sommeil.

—Je	 dormais,	 il	 est	 vrai,	 dit	 madame	 Neveu,	 mais	 j'avais	 dans	 mon	 rêve	 l'esprit	 si	 clairvoyant,	 si
éveillé,	que	je	voyais	les	choses	aussi	nettement	que	j'aurais	pu	les	voir	avec	les	yeux,	si	je	n'étais	pas
aveugle.	Ainsi,	j'ai	vu	ton	frère	Jacques,	qui	venait	à	moi,	souriant,	les	bras	tendus,	pour	m'embrasser;
je	 lui	 tendais	 les	 miens,	 pour	 le	 recevoir	 et	 pour	 le	 presser	 sur	 mon	 coeur,	 mais	 nous	 avions	 beau
marcher	l'un	vers	l'autre,	nous	restions	toujours	à	la	même	distance,	moi	l'appelant	à	grands	cris,	 lui
me	 répondant	 avec	 une	 voix	 qui	 semblait	 s'éloigner	 toujours	 et	 qui	 a	 fini	 par	 s'éteindre	 tout	 à	 fait.
Comme	 il	 était	 beau!	 Comme	 il	 avait	 grand	 air,	 avec	 sa	 tête	 de	 chérubin	 blond,	 ses	 yeux	 pleins	 de
douceur	et	de	tendresse,	sa	bouche	rubiconde	entr'ouverte	par	un	sourire,	qui	laissait	briller	ses	belles
dents	de	nacre!…

—Chère	maman,	 interrompit	 la	 jeune	fille,	 je	vous	conjure	de	ne	pas	vous	exalter	et	vous	émouvoir
ainsi,	pour	un	rêve,	qui	n'est	et	ne	peut	être	qu'un	rêve!	Vous	savez	bien	que	mon	frère	n'avait	pas	plus
d'un	an,	 lorsqu'il	a	péri	dans	une	inondation	de	la	Saône,	et	vous	ne	l'aviez	revu	depuis	 le	 jour	de	sa
naissance,	puisque	mon	père	l'emporta,	malgré	vos	prières,	pour	le	mettre	en	nourrice….

—Cela	est	vrai,	répliqua	madame	Neveu,	qui	fondait	en	larmes;	je	n'avais	fait	que	l'entrevoir	quelques
instants,	quand	il	fut	venu	au	monde,	et	aussitôt	on	me	l'a	enlevé	cruellement,	hélas!	Puis,	un	an	après,
quand	 j'accourais,	 toute	 impatiente,	 toute	 joyeuse	de	 le	 revoir,	 j'appris	avec	désespoir	qu'il	n'existait
plus….

—Et	 que	 mon	 pauvre	 malheureux	 père,	 ajouta	 Catherine,	 était	 mort	 avec	 lui!	 Ma	 mère,	 vous	 êtes
injuste,	bien	injuste,	pour	mon	père,	que	nous	avons	eu	le	malheur	de	perdre,	en	cette	fatale	nuit	où
mon	 frère	 a	 péri	 au	 berceau.	 Je	 n'avais	 pas	 cinq	 ans	 d'âge	 et	 je	 me	 rappelle	 encore	 à	 présent	 cet
horrible	moment,	qui	vous	a	 rendue	veuve	et	qui	m'a	 rendue	orpheline.	 Je	ne	vous	ai	pas	quittée	de
toute	la	nuit,	quand	vous	alliez	gémissant	au	bord	de	la	Saône	et	appelant	le	père	et	l'enfant,	sans	que
personne	vous	répondît.	Je	me	cramponnais	à	vos	vêtements,	pleurant	ainsi	que	vous	et	tremblant	de
vous	voir	tomber	dans	l'eau	noire	du	fleuve,	qui	grondait	à	vos	pieds.	Enfin,	après	de	longues	heures,
qui	me	semblaient	des	éternités,	 le	 jour	parut,	et	c'est	moi	qui	vous	servais	de	guide,	car	vous	étiez
devenue	aveugle,	comme	vous	l'êtes	encore!

—Oui,	aveugle,	aveugle	pour	toujours!	s'écria	madame	Neveu,	avec	un	accent	lamentable.	Il	y	a	dix
ans	que	je	ne	t'ai	vue,	ma	pauvre	Catherine,	mais	du	moins	ton	image	est	empreinte	dans	ma	mémoire,
et	je	puis	te	voir	encore	avec	les	yeux	de	l'âme.	Il	me	semble	même	que	je	te	vois	réellement,	quand	je
t'entends	parler,	quand	je	te	serre	dans	mes	bras,	quand	je	te	sens	à	mes	côtés….	C'est	pourtant	bien
affreux	de	vivre	ainsi	dans	des	ténèbres	éternelles!	C'est	affreux	de	penser	que	si	mon	fils	venait	tout	à
coup	à	reparaître,	je	ne	le	verrais	pas!



—Je	donnerais	ma	vie	pour	vous	le	rendre!	repartit	tristement	Catherine.	Vous	êtes	si	malheureuse	de
sa	perte,	que	je	voudrais	être	morte	à	sa	place.

—O	ma	fille,	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	qu'un	coeur	de	mère!	Il	me	faut	mes	deux	enfants,	puisque	le
ciel	 me	 les	 avait	 donnés!	 Pourquoi	 m'en	 a-t-il	 ôté	 un?	 Est-ce	 que	 celui	 qui	 me	 reste	 peut	 me	 faire
oublier	celui	que	j'ai	perdu?	Crois-tu	donc	que	je	te	chérirais	moins,	si	j'avais	mes	deux	enfants?	Ne	les
aimais-je	pas	autant	 l'un	et	 l'autre?…	Voilà	ce	que	 je	disais	à	Dieu	dans	mon	rêve,	et	Dieu	m'avait	si
bien	comprise,	qu'il	faisait	droit	à	mes	plaintes,	à	ma	prière,	et	qu'il	finissait	par	me	rendre	mon	fils!
Mais,	 hélas!	 ce	 n'était	 qu'un	 rêve!	 Et	 ce	 rêve	 n'est	 plus	 même	 qu'un	 souvenir	 qui	 est	 déjà	 presque
effacé!…	Cependant	je	le	vois,	comme	je	le	vois	toujours,	ce	cher	enfant!

Catherine	n'avait	plus	le	courage	de	répondre	et	de	donner	ainsi	de	nouveaux	aliments	à	l'agitation
croissante	 de	 sa	 mère:	 elle	 s'était	 levée,	 en	 pleurant,	 et	 s'habillait,	 sans	 bruit,	 tandis	 que	 madame
Neveu,	qui	pleurait	aussi,	restait	sous	l'impression	de	son	rêve	et	paraissait	chercher	autour	d'elle	un
objet	qu'elle	ne	parvenait	pas	à	retrouver.	C'était	son	fils	qu'elle	cherchait	de	la	sorte,	et	depuis	dix	ans
qu'elle	 l'avait	 perdu,	 elle	 ne	 se	 résignait	 pas	 encore	 à	 subir	 cette	 perte,	 qui	 lui	 était	 toujours	 aussi
douloureuse	 qu'au	 moment	 même	 de	 ce	 funeste	 événement;	 et,	 singulier	 effet	 d'un	 pressentiment
maternel,	elle	s'obstinait,	au	fond	de	l'âme,	à	douter	de	la	mort	de	son	fils,	tout	en	accusant	son	mari
d'avoir	été	cause	de	cette	mort,	qu'elle	ne	voulait	pas	lui	pardonner,	quoiqu'il	eût	péri	lui-même	avec
son	enfant.

Voici	en	quelles	circonstances	la	catastrophe	avait	eu	lieu:	Madeleine	Neveu,	d'une	ancienne	famille
de	Poitiers,	était	orpheline,	lorsqu'elle	épousa	André	Fadounet,	seigneur	des	Roches,	qui	l'emmena	en
Bourgogne,	où	il	possédait	la	terre	seigneuriale	des	Roches,	sur	la	rive	droite	de	la	Saône,	à	quelques
lieues	de	Mâcon.	Cette	union	ne	fut	pas	heureuse;	 les	caractères	des	deux	époux	étaient	absolument
antipathiques,	et	 la	discorde	entra	dans	 leur	ménage.	Le	seul	 lieu	qui	existât	entre	eux	et	qui	 faisait
diversion	 à	 leur	 mésintelligence,	 ce	 fut	 une	 sorte	 d'estime	 réciproque	 pour	 leurs	 aptitudes	 et	 leurs
connaissances	 littéraires;	 ils	avaient	 tous	deux	 la	même	ardeur	pour	 l'étude	et	 le	même	goût	pour	 la
poésie,	mais	avec	des	qualités	d'esprit	bien	différentes.	André	Fadounet,	qui	inclinait	vers	les	opinions
de	la	Réforme,	avant	d'avoir	ouvertement	embrassé	la	religion	protestante,	ne	composait	que	des	vers
religieux	et	moraux,	des	psaumes	et	des	poèmes	évangéliques;	sa	femme,	au	contraire,	qui	était	bonne
catholique	et	qui	tenait	à	la	foi	de	ses	pères,	avait	cherché	ses	modèles	chez	les	poètes	grecs	et	latins,
qu'elle	 lisait	 couramment	 dans	 leur	 langue	 originale.	 La	 naissance	 d'une	 fille	 ne	 rapprocha	 pas	 les
époux,	qui	vivaient	d'autant	plus	séparés	que	le	mari	quittait	souvent	sa	femme	pour	faire	des	voyages
secrets	 à	 Genève,	 dans	 l'intérêt	 de	 sa	 foi	 nouvelle.	 C'était	 le	 temps	 où	 les	 parlements	 de	 France
poursuivaient	criminellement	les	huguenots,	c'est-à-dire	les	hérétiques,	luthériens	ou	calvinistes.	André
Fadounet	avait	été	signalé	et	menacé	de	poursuites	 judiciaires.	 Il	 se	 tint	prudemment	à	 l'écart.	Mais
quand	sa	femme	lui	eut	donné	un	fils,	qui	vint	au	monde	en	1560,	et	qui	fut	baptisé	sous	ses	yeux	dans
la	chapelle	du	château	des	Roches,	André	Fadounet	obéit	à	une	inspiration	malfaisante,	en	ne	craignant
pas	de	reparaître	en	Bourgogne,	où	 il	pouvait	être	arrêté	comme	huguenot:	 il	avait	bravé	ce	danger,
pour	enlever	le	nouveau-né,	sous	prétexte	que	la	mère	était	incapable	de	le	nourrir	elle-même	et	que	le
salut	de	l'enfant	exigeait	qu'il	fût	confié	à	une	nourrice.	La	dame	des	Roches	n'avait	pas	eu	de	nouvelles
de	son	fils	depuis	plusieurs	mois,	lorsque	le	père	lui	écrivit	qu'ayant	résolu	d'abandonner	pour	toujours
sa	patrie	où	allait	éclater	une	guerre	de	religion,	il	se	faisait	un	devoir	de	lui	rendre	leur	enfant	qu'il
avait	mis	en	nourrice,	et	qui,	devenu	fort	et	bien	portant,	serait	mieux	soigné	désormais	par	sa	mère.

La	joie	de	celle-ci	fut	aussi	vive	que	sa	douleur	avait	été	profonde	au	moment	où	son	fils	lui	avait	été
enlevé.	Le	jour	et	l'heure	de	la	restitution	de	l'enfant	étaient	donc	fixés.

André	Fadounet	devait	revenir	de	Genève	avec	cet	enfant,	pour	le	remettre	à	la	mère:	il	n'avait	qu'à
traverser	la	Saône,	à	un	endroit	désigné,	au-dessous	de	Mâcon,	et	la	dame	des	Roches,	qui	l'attendrait
à	cet	endroit,	en	pleine	nuit,	recevrait	de	ses	mains	l'enfant,	qu'il	la	priait	de	faire	élever	dans	la	crainte
du	Seigneur	et	qu'il	se	réservait	de	reprendre	plus	tard,	disait-il,	pour	en	faire	un	bon	chrétien	selon
l'Évangile.	La	dame	des	Roches	eut	le	courage	de	venir,	seule	avec	sa	fille,	au-devant	de	ce	cher	enfant,
que	 son	 mari	 lui	 ramenait.	 Ce	 fut	 une	 nuit	 épouvantable:	 la	 Saône	 avait	 débordé,	 et	 l'inondation
couvrait	en	partie	 les	plaines	avoisinantes;	 les	eaux	étaient	 trop	grosses	et	 trop	rapides	pour	qu'une
barque,	si	bien	conduite	qu'elle	pût	être,	parvînt	à	traverser	le	fleuve.	Madeleine	des	Roches	attendit,
toute	la	nuit,	sur	la	rive,	au	milieu	de	l'inondation	qui	montait	et	s'étendait	autour	d'elle.	La	présence
de	sa	fille,	âgée	alors	de	quatre	à	cinq	ans,	la	força	de	songer	à	sa	propre	conservation,	et	de	ne	pas	se
sacrifier	à	sa	douleur;	mais	les	six	heures	d'angoisse	et	de	désespoir	qu'elle	passa,	cette	nuit-là,	au	bord
de	 la	 Saône,	 par	 le	 vent	 et	 l'humidité,	 eurent	 une	 action	 immédiate	 sur	 sa	 vue:	 elle	 la	 perdit
spontanément,	sous	l'influence	d'une	goutte	sereine,	et	elle	était	aveugle	quand	on	lui	annonça	qu'une
barque,	qui	traversait	le	fleuve,	avait	été	brisée	et	coulée	à	fond	par	le	choc	d'un	arbre	déraciné,	et	que
deux	ou	 trois	personnes	 s'étaient	noyés.	On	 retrouva	 leurs	corps,	entre	autres	celui	du	seigneur	des
Roches,	qu'on	n'eût	pas	de	peine	à	reconnaître	et	qui	fut	inhumé	dans	la	chapelle	de	son	château.	Mais
l'enfant	au	berceau,	qu'il	devait	avoir	avec	lui,	fut	vainement	cherché	dans	les	eaux	du	fleuve:	on	ne	le



retrouva	pas.	La	mère	aveugle	présidait	en	personne	à	ces	recherches	qui	durèrent	plusieurs	jours,	et
qui	n'eurent	aucun	résultat.	Elle	conçut	dès	lors	un	tel	ressentiment,	une	telle	horreur	contre	son	mari,
à	qui	elle	attribuait	la	mort	de	leur	pauvre	enfant,	qu'elle	ne	voulut	même	plus	porter	son	nom	de	veuve
et	qu'elle	reprit	 le	nom	patronymique	de	Neveu,	en	retournant	s'établir	à	Poitiers,	sa	ville	natale,	où
elle	ne	comptait	plus	un	seul	parent,	ni	an	seul	ami.	Depuis	dix	ans,	son	unique	occupation	avait	été
l'éducation	de	sa	fille,	qu'elle	avait	faite	aussi	savante	qu'elle,	et	dont	elle	reconnaissait	avec	orgueil	la
supériorité	 intellectuelle,	 mais	 toute	 la	 peine	 qu'elle	 se	 donnait	 pour	 cultiver	 et	 perfectionner	 cette
belle	intelligence	ne	pouvait	la	distraire	de	son	idée	dominante,	exclusive:	la	perte	de	son	fils.

[Illustration:	La	mère	aveugle	présidait	aux	recherches.]

Ce	jour-là,	après	deux	heures	consacrées	à	l'étude,	dans	la	chambre	de	sa	mère	et	sous	la	direction
attentive	 de	 cette	 tendre	 institutrice,	 Catherine	 lui	 demanda	 la	 permission	 d'aller	 à	 la	 rencontre	 du
savant	médecin	Jules	de	Guersens,	qui	avait	promis	de	leur	faire	visite	dans	la	matinée.	Madame	Neveu
y	consentit	volontiers,	car	elle	n'était	point	assez	égoïste	pour	vouloir	imposer	à	sa	fille	les	privations
qu'elle	avait	à	supporter	elle-même	en	raison	de	son	infirmité.

—Va,	mon	enfant!	 lui	dit-elle	avec	bonté,	mais	ne	 t'éloigne	pas	 trop	et	 sois	prudente	en	 suivant	 le
bord	de	 l'eau,	car,	bien	que	 le	Clain	 soit	une	 rivière	peu	dangereuse	et	peu	profonde,	 je	n'en	ai	pas
moins	une	défiance	involontaire	à	l'égard	des	rivières….	Ne	reste	donc	pas	trop	longtemps	absente,	lors
même	 que	 le	 Clain,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 t'inspirerait	 d'aussi	 beaux	 vers,	 que	 l'Hippocrène	 et	 le
Permesse,	ces	célèbres	sources	de	l'Hélicon,	en	inspiraient	autrefois	aux	poètes	de	la	Grèce.

Catherine	n'avait	rien	à	changer	à	sa	toilette,	qui	était	plus	élégante	que	luxueuse,	et	qui	devait	son
plus	bel	ornement	à	sa	gracieuse	manière	de	la	porter;	elle	se	couvrit	seulement	la	tête	d'un	chapeau
d'étoffe	 blanche,	 qui	 encadrait	 son	 joli	 visage,	 comme	 celui	 d'une	 madone	 d'Italie.	 C'était	 seulement
pour	 se	 garantir	 du	 hâle	 et	 du	 soleil,	 en	 cette	 tiède	 matinée	 de	 printemps,	 qui	 s'annonçait	 par	 un
concert	 d'oiseaux	 dans	 les	 branches	 verdoyantes	 des	 arbres.	 Elle	 avait	 pris,	 pour	 compagnon	 de
promenade,	un	livre	de	papier	blanc,	sur	les	pages	duquel	elle	avait	déjà	écrit	au	crayon	les	premières
scènes	d'une	tragi-comédie	en	vers,	intitulée	Tobie.

Pendant	que	la	jeune	poétesse	s'en	allait,	le	long	de	la	rivière,	à	petits	pas,	méditant	son	oeuvre	et	ne
s'arrêtant	 que	 par	 intervalles,	 afin	 de	 transcrire	 sur	 son	 carnet	 quelques	 vers	 qu'elle	 venait	 de
composer,	sa	pensée	se	pénétrait	intimement	du	sujet	biblique	qu'elle	avait	choisi	pour	en	faire	un	petit
drame	en	six	ou	sept	scènes:	elle	n'était	plus	à	Poitiers,	en	ce	moment.	Le	paysage	qui	se	déployait	sous
ses	yeux	avait	changé	d'aspect	et	de	couleur:	 la	rivière	du	Clain	était	devenue	un	grand	fleuve	de	 la
Médie;	elle	se	figurait	approcher	de	la	ville	de	Ragès,	où	Tobie	allait	se	rendre	sous	la	garde	de	l'ange
Raphaël;	mais	elle	n'apercevait	ni	l'Ange	ni	Tobie,	qui	étaient	les	personnages	de	son	drame.	Soudain
elle	entend	le	bruit	de	l'eau	qui	jaillit	et	qui	clapote,	et	ses	regards	hallucinés	se	portent	sur	un	enfant,
qui	s'est	mis	à	l'eau	et	qui	s'essaye	à	nager	dans	le	Clain;	elle	a	cru	voir	le	jeune	Tobie	se	baignant	dans
le	fleuve,	et	elle	imagine	que	le	poisson	monstrueux	va	paraître,	tel	que	le	décrit	la	Bible.	La	vision	ne
dure	qu'un	instant	et	s'efface	aussitôt.	Ce	n'est	plus	l'ange	Raphaël	qu'elle	voit	devant	elle,	c'est	Jules
de	Guersens,	le	médecin	de	sa	mère	et	son	maître	ou	plutôt	son	émule	en	poésie:	il	l'avait	reconnue	de
loin	et	il	venait	à	elle,	en	silence,	pour	la	surprendre	au	milieu	de	son	inspiration	poétique.

Jules	de	Guersens,	originaire	de	Gisors	en	Normandie,	était	venu	fort	jeune	à	Paris,	pour	suivre	les
cours	 des	 facultés	 de	 droit	 et	 de	 médecine,	 n'ayant	 pas	 encore	 choisi	 sa	 vocation	 et	 ne	 sachant	 s'il
serait	 médecin	 ou	 avocat.	 Il	 eut	 de	 brillants	 succès	 dans	 ses	 études,	 quoique	 suivant	 à	 la	 fois	 deux
carrières	différentes;	il	fit	de	si	rapides	progrès	dans	l'une	et	l'autre,	qu'à	l'âge	de	vingt-cinq	ans	il	était
simultanément	docteur	en	droit	et	docteur	en	médecine.	Mais	il	s'arrêta	tout	à	coup	au	seuil	des	deux
carrières	qu'il	s'était	ouvertes	avec	tant	de	succès,	et	il	ne	songea	plus	qu'à	devenir	poète;	son	goût	le
portait	 vers	 le	 genre	 dramatique;	 il	 avait	 commencé	 à	 écrire	 une	 tragédie,	 tirée	 de	 Xénophon,	 qu'il
nommait	Panthée	et	qu'il	se	proposait	de	faire	représenter	au	théâtre	de	l'hôtel	de	Bourgogne,	où	l'on
ne	 jouait	 plus	 de	 mystères,	 par	 ordonnance	 du	 Parlement.	 En	 revanche,	 on	 y	 jouait	 des	 farces,	 très
plaisantes	et	très	divertissantes,	bien	qu'assez	grossières,	et	 les	acteurs	de	ce	théâtre	ne	savaient	ce
que	pouvait	être	une	 tragédie	à	 la	manière	des	grands	 tragiques	grecs.	On	conseilla	donc	à	 Jules	de
Guersens	de	se	transporter	à	Poitiers,	avec	sa	tragédie,	parce	qu'il	y	avait,	dans	cette	ville,	une	troupe
de	comédiens,	qui	représentaient	encore	des	mystères,	ces	vieux	drames	bibliques	et	historiques	que	le
Parlement	de	Paris	avait	interdits	depuis	dix	ou	douze	ans	dans	la	capitale.	Les	mystères	offraient	sans
doute	 quelque	 analogie	 avec	 la	 tragédie,	 imitée	 du	 théâtre	 grec,	 qui	 était	 encore	 bien	 nouvelle	 en
France,	puisque	 la	première	qu'on	y	 représenta,	dans	un	collège	de	Paris,	 en	1552,	 fut	 la	Cléopâtre
captive	 de	 Jodelle,	 et	 cet	 heureux	 essai	 avait	 fait	 naître	 un	 petit	 nombre	 de	 tragédies,	 de	 la	 même
espèce,	qui	ne	trouvaient	des	acteurs	et	des	spectateurs	que	dans	les	collèges.

L'auteur	de	Panthée	était	un	grand	et	beau	jeune	homme,	distingué	de	tournure	et	de	manières,	qui
n'avait	rien	de	l'apparence	solennelle	et	pédante	d'une	personnalité	médicale:	sa	physionomie	franche



et	ouverte	respirait	la	bonté	et	la	douceur,	mais	elle	se	voilait,	par	moments,	d'une	teinte	mélancolique
et	chagrine.

Il	n'avait	pu	se	soustraire	à	 l'obligation	de	porter	 le	bonnet	carré	de	velours	noir	et	 la	 longue	robe
d'étamine	noire,	boutonnée	du	haut	en	bas	par-devant,	avec	de	larges	manches	tombantes	à	parements
de	 velours;	 il	 avait	 même	 le	 petit	 rabat	 de	 toile	 blanche,	 qui	 caractérisait	 les	 maîtres	 ès	 arts	 et	 les
docteurs	de	Faculté;	mais	ce	costume	sévère	et	magistral	n'était	chez	lui	que	noble	et	même	élégant,
par	 la	 façon	 simple	 et	 naturelle	 dont	 il	 le	 portait,	 contrairement	 aux	 habitudes	 de	 ses	 confrères	 du
doctorat,	qui	se	donnaient	autant	que	possible	un	air	imposant	et	majestueux.

—Merci	 Dieu!	 gentille	 Catherine!	 dit-il	 en	 l'abordant.	 Je	 suis	 aise	 de	 vous	 rencontrer	 par	 cette
radieuse	 matinée	 de	 mai!	 J'écoutais	 à	 distance	 votre	 voix	 mélodieuse	 murmurant	 des	 vers,	 que
j'admirais	sans	les	entendre.	Sont-ce	pas	des	vers	de	notre	Tobie?

—Oui,	répondit-elle	avec	un	charmant	sourire:	je	faisais	parler	l'ange	Raphaël,	pour	inviter	Tobie	à	se
baigner	dans	le	fleuve.	L'enfant	obéit	à	cette	bénévole	invitation;	il	se	recommande	au	Seigneur,	avant
d'entrer	dans	l'eau,	mais	il	pousse	un	cri	de	terreur	en	voyant	venir	à	lui	un	poisson	monstrueux,	qui,	la
gueule	béante,	semble	prêt	à	le	dévorer;	il	veut	s'enfuir	et	regagner	le	bord….

—C'est	là	que	l'ange	doit	l'encourager,	reprit	Jules	de	Guersens,	en	lui	adressant	ces	deux	vers,	par
exemple:

		Arme-toi	de	courage,	enfant,	au	nom	du	ciel!
		Ce	monstre	peut	t'aider:	il	vient	t'offrir	son	fiel.

—Je	pensais,	dit	Catherine,	montrer	Tobie	qui	court	gros	risque	de	se	noyer,	et	 l'ange	qui	arrive	à
point	pour	lui	tendre	la	main	et	le	sauver.	N'est-ce	pas	là	le	rôle	d'un	bon	ange,	et	l'enfant	aura-t-il,	à	lui
seul,	la	force	de	tuer	ce	vilain	poisson?

Tout	à	coup	des	cris	de	détresse	s'élèvent	du	côté	de	la	rivière,	et	Catherine	se	rappelle	sur-le-champ
qu'elle	a	vu,	en	passant,	un	enfant	à	demi-nu,	qui	s'était	avancé	au	milieu	de	l'eau,	sans	perdre	pied	et
qui	s'efforçait	d'apprendre	à	nager.	C'était,	ce	ne	pouvait	être	que	cet	enfant	qu'on	entendait	appeler
au	secours;	c'était	lui	qui	se	noyait,	comme	le	Tobie	de	la	tragi-comédie	de	mademoiselle	Neveu;	c'était
la	scène	même	de	cette	tragi-comédie,	que	la	jeune	poétesse	allait	avoir	sous	ses	yeux.

—C'est	Tobie	qui	se	noie!	s'écria-t-elle,	en	courant	vers	l'endroit	d'où	partaient	ces	cris	désespérés,
qui	s'affaiblissaient	par	degrés	et	qui	finirent	par	cesser	tout	à	fait.	L'enfant!	l'enfant!	Il	a	déjà	perdu
connaissance!	 il	 va	 périr!	 L'ange	 Raphaël	 n'est-il	 plus	 là	 pour	 le	 sauver!	 Sauvez-le,	 pour	 l'amour	 de
Dieu!

Jules	de	Guersens	avait	suivi	mademoiselle	Neveu,	sans	savoir	le	motif	qui	l'entrainait	vers	la	rivière,
où	 il	aperçut	un	enfant	qui	disparaissait	déjà	au	 fond	de	 l'eau.	 Il	ne	prit	pas	 le	 temps	de	quitter	 ses
vêtements,	 et	 il	 entra	 tout	 habillé	 dans	 l'eau,	 qui,	 par	 bonheur,	 n'était	 pas	 profonde,	 il	 n'eut	 pas	 de
peine	à	y	retrouver	l'enfant	évanoui,	qu'il	prit	dans	ses	bras	et	qu'il	déposa	sans	mouvement	sur	la	rive.
Le	pauvre	petit	respirait	faiblement,	mais,	comme	sa	respiration	devenait	plus	rare	et	plus	pénible,	le
médecin	 jugea	 que	 l'asphyxie	 faisait	 des	 progrès	 et	 que	 l'état	 de	 cet	 enfant	 exigeait	 des	 soins	 aussi
prompts	qu'énergiques.	Il	le	prit	entre	ses	bras,	espérant	encore	le	rappeler	à	la	vie,	et	il	l'emporta,	en
courant,	jusqu'à	la	maison	de	madame	Neveu.

—Vite!	vite!	disait-il	à	Catherine.	Qu'on	allume	un	grand	feu!	Il	nous	faut	du	linge	bien	chaud!	Il	n'y	a
pas	une	minute	à	perdre!	le	pouls	ne	bat	plus!	Où	allons-nous	coucher	cet	enfant?	Il	est	bien	malade,
s'il	n'est	pas	déjà	mort!

Ce	 fut	dans	sa	propre	chambre,	où	elle	ne	couchait	 jamais,	que	Catherine,	 toute	émue	et	 toute	en
larmes,	 fit	 transporter	 l'enfant,	 que	 le	 médecin	 avait	 débarrassé	 de	 ses	 hardes	 mouillées	 pour
l'envelopper	 de	 linges	 chauds,	 pendant	 qu'on	 allumait	 dans	 la	 large	 cheminée	 un	 beau	 feu	 pétillant,
avec	des	fagots	et	des	bourrées.	Il	s'agissait	de	ramener	la	chaleur	dans	ce	corps	glacé,	qui	ne	donnait
plus	signe	de	vie,	mais	Jules	de	Guersens	percevait	encore	un	 léger	battement	du	coeur.	Tout	espoir
n'était	donc	pas	perdu:	il	se	mit	à	frotter	doucement,	avec	de	la	laine,	toutes	les	parties	du	corps,	que	le
froid	de	la	mort	semblait	avoir	déjà	envahies;	puis,	il	 insuffla	de	l'air	dans	la	poitrine,	qu'il	présentait
alternativement	à	l'action	de	la	flamme	du	foyer.	Enfin,	 l'enfant	poussa	un	faible	soupir	et	entr'ouvrit
les	yeux	qu'il	referma	aussitôt.	Il	était	sauvé;	on	le	mit	dans	le	lit	sous	d'épaisses	couvertures,	et	on	le
laissa	reprendre	ses	sens,	en	évitant	de	l'émouvoir	et	de	le	troubler,	pendant	qu'il	achevait	de	revenir	à
lui.

Jules	de	Guersens	s'aperçut	seulement	alors	de	l'état	où	il	se	trouvait	lui-même,	mouillé	des	pieds	à	la
tête	et	ayant	besoin	de	changer	de	vêtements.	 Il	demanda	donc	à	Catherine	Neveu	 la	permission	de
s'absenter,	en	 lui	promettant	de	ne	pas	rester	 longtemps	éloigné	de	son	petit	malade	et	 la	rassurant



absolument	sur	les	suites	d'un	accident	qui	avait	failli	causer	la	mort	de	cet	enfant.	Catherine,	assise	au
chevet	du	lit	dans	lequel	on	avait	couché	l'enfant,	qui	commençait	à	se	ranimer,	ne	l'avait	pas	encore
quitté	 des	 yeux:	 elle	 pleurait	 silencieusement,	 en	 regardant	 cette	 gracieuse	 et	 sympathique	 figure,
empreinte	d'une	pâleur	mortelle,	où	n'apparaissaient	pas	encore	les	signes	évidents	du	retour	à	la	vie.

—Cet	enfant	est	hors	de	danger,	dit	le	médecin	en	partant;	mais	il	réclame	toujours	des	soins,	et	je
conseillerais	d'avertir	les	parents.

—Ce	malheureux	enfant	n'a	peut-être	pas	de	mère,	objecta	Catherine;	s'il	en	avait	une,	elle	ne	l'eût
pas	laissé	s'exposer	ainsi	à	se	noyer	dans	le	Clain.	Pauvre	cher	enfant!	ajouta-t-elle	avec	un	accent	de
tendre	pitié,	tu	n'as	donc	plus	de	mère?

L'enfant	avait	entendu	cette	voix	pénétrante,	qui	lui	allait	jusqu'au	fond	du	coeur.	Il	fit	un	mouvement
et	rouvrit	les	yeux,	puis	il	les	ferma	et	les	rouvrit	encore,	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	étonnés.	Il
ne	savait	pas	où	il	était,	et	tous	les	objets	qui	l'entouraient	n'éveillèrent	aucun	souvenir	dans	son	esprit,
qui	 avait	 ressaisi	 quelques	 lambeaux	 de	 sa	 mémoire;	 mais,	 quand	 ses	 yeux	 se	 furent	 fixés	 sur
mademoiselle	Neveu,	qui	le	contemplait	avec	une	émotion	inexplicable,	il	ne	cessa	plus	de	la	regarder,
à	travers	les	larmes	de	joie	et	de	reconnaissance	qui	débordaient	de	ses	paupières.

[Illustration:	J'étais	venu	pêcher	aux	écrevisses.]

—Mon	 enfant!	 répéta	 Catherine,	 qui	 éprouvait	 un	 intérêt	 singulier	 pour	 cet	 enfant	 qu'elle	 ne
connaissait	 pas,	 et	 qu'elle	 semblait	 vouloir	 reconnaître.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 l'avait	 vu	 ailleurs,	 à	 une
époque	et	dans	des	circonstances	que	sa	mémoire	ne	parvenait	pas	à	déterminer.

—Mon	enfant,	vous	n'avez	donc	pas	de	mère?

—Non,	Madame,	répondit-il	timidement	d'une	voix	faible	et	voilée,	je	n'ai	pas	de	mère.

—Et	votre	père?	demanda	Catherine,	en	hésitant	à	pousser	plus	loin	cet	interrogatoire,	qui	paraissait
embarrasser	 visiblement	 le	 malade,	 et	 lui	 causer	 une	 agitation	 extraordinaire.	 Comment	 vous	 a-t-on
permis	de	vous	baigner	seul	dans	cette	rivière,	où	vous	auriez	pu	vous	noyer?

—Je	n'ai	pas	cru	mal	faire,	Madame,	reprit-il	en	fixant	sur	elle	de	grands	yeux	inquiets	et	attendris.	Je
n'ai	pas	de	père!	murmura-t-il,	en	pleurant	à	sanglots.	J'ai	commis	sans	doute	une	grande	imprudence,
et	voici	seulement	que	je	me	souviens	de	ce	qui	s'est	passé!	J'étais	venu	pêcher	aux	écrevisses,	et	ma
pêche	terminée,	j'ai	trouvé	le	lieu	si	engageant,	l'air	si	tiède,	l'eau	si	limpide,	que	l'idée	m'est	venue	de
me	baigner,	sans	trop	m'écarter	du	bord,	et	j'avais	presque	réussi	à	me	soutenir	sur	l'eau,	en	nageant
comme	j'avais	vu	nager;	mais	soudain	j'ai	perdu	pied,	j'avalais	de	l'eau	à	pleines	gorgées	et	j'enfonçais
dans	la	rivière.	J'ai	crié	à	 l'aide,	 j'invoquais	mon	saint	patron,	en	me	débattant	au	milieu	de	l'eau	qui
bourdonnait	dans	mes	oreilles;	je	n'avais	plus	la	force	de	crier,	je	perdais	haleine,	je	voyais	tout	noir,	et
je	 ne	 sais	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 advenu.	 N'est-ce	 pas	 vous,	 Madame,	 qui	 m'avez	 secouru	 dans	 ce
terrible	moment	où	j'allais	mourir?	N'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	sauvé?

—Ce	n'est	pas	moi,	mon	enfant,	dit-elle	en	cherchant	à	le	calmer.	Rendez	grâce	à	Dieu	qui	vous	est
venu	en	aide;	ne	vous	agitez	pas	comme	vous	faites,	et	tâchez	de	reposer,	sous	les	auspices	de	votre
ange	gardien	qui	vous	a	sauvé!

L'enfant	était	en	proie	à	un	violent	accès	de	fièvre,	qui	le	fit	tomber	dans	le	délire:	il	prononçait	des
paroles	 sans	 suite	 et	 jetait	 des	 cris	 étouffés;	 il	 voulait	 s'élancer	 hors	 du	 lit,	 où	 mademoiselle	 Neveu
avait	 peine	 à	 le	 retenir;	 il	 repassait,	 en	 imagination,	 par	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la	 catastrophe	 dans
laquelle	 il	avait	failli	périr;	 il	croyait	encore	se	débattre	au	milieu	des	eaux	qui	 l'engloutissaient,	et	 il
répétait	d'une	voix	éteinte:	«Plus	de	père!	plus	de	mère!»

Catherine,	 inquiète	 et	 désolée	 de	 l'exaltation	 délirante	 de	 son	 malade,	 se	 sentait	 impuissante	 à	 le
soulager.	Jules	de	Guersens	revint,	par	bonheur,	avec	les	médicaments	dont	il	avait	jugé	prudent	de	se
munir;	il	administra	une	potion	calmante	à	l'enfant,	qui	pouvait	être	atteint	d'une	fièvre	chaude:	l'effet
salutaire	 de	 cette	 potion	 fut	 presque	 immédiat;	 le	 malade	 s'apaisa	 comme	 par	 enchantement	 et
s'endormit	d'un	sommeil	bienfaisant	et	réparateur.

—Mon	cher	maître,	dit	Catherine	à	 Jules	de	Guersens,	 cet	 enfant	est	un	orphelin	que	Dieu	nous	a
envoyé	 pour	 que	 nous	 lui	 servions	 de	 père	 et	 de	 mère.	 Voyez	 comme	 il	 dort	 d'un	 bon	 sommeil?	 Il
s'éveillera	guéri.	Mais	quand	s'éveillera-t-il?	C'est	à	moi	de	le	garder	et	de	veiller	sur	lui,	pour	achever
votre	oeuvre,	car	c'est	vous	qui	l'avez	sauvé,	comme	l'ange	qui	protégeait	Tobie.	Je	vous	adjure	de	voir
ma	mère	et	d'inventer	quelque	beau	prétexte	qui	motive	mon	absence,	vis-à-vis	d'elle.	Dites-lui	que	je
suis	 un	 peu	 souffrante,	 et	 que	 je	 viens	 de	 rentrer,	 incommodée	 de	 ma	 promenade	 sous	 le	 soleil	 du
printemps…	Mais,	non,	cherchez	plutôt	un	prétexte	quelconque	qui	n'ait	pas	lieu	de	lui	donner	du	souci
à	mon	égard;	dites-lui	que	vous	me	laissez	avec	mon	Tobie	et	que	je	viens	de	composer	une	scène	bien



touchante,	dont	l'ange	Raphaël	aura	tout	l'honneur.

Jules	 de	 Guersens	 serra	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 et	 il	 la	 contempla	 en	 silence	 avec	 une	 tendre
admiration.	Catherine	avait	reposé	ses	regards	sur	l'enfant	qui	dormait	du	sommeil	le	plus	paisible.	Le
médecin	 s'éloigna	en	 soupirant,	 ému	et	 charmé	de	 la	délicate	 sollicitude	avec	 laquelle	mademoiselle
Neveu	remplissait	son	rôle	de	garde-malade.

—Heureux,	pensait-il	en	se	rendant	chez	madame	Neveu,	qu'il	eût	volontiers	oubliée	pour	rester	avec
sa	 fille,	 heureux	 celui	 qui	 sera	 jugé	 digne	 d'obtenir	 la	 main	 de	 cette	 muse	 d'innocence,	 que	 j'ai
surnommée	la	Minerve	française.	Elle	vaut	plus,	à	elle	seule,	que	les	neuf	Muses	du	Parnasse	antique!

Madame	Neveu	s'étonnait	et	s'attristait	que	sa	fille	l'eût	abandonnée	si	longtemps,	et	encore	n'était-
ce	pas	elle	qui	 lui	 amenait	 le	médecin.	Celui-ci	ne	 réussit	pas	à	 faire	agréer	à	cette	mère	 jalouse	et
exigeante	les	excuses	qu'il	s'était	chargé	de	lui	présenter	de	la	part	de	Catherine.	Madame	Neveu	ne
put	réprimer	un	mouvement	de	dépit	et	d'impatience:	elle	leva	au	ciel	ses	yeux	sans	regard	et	ne	put
s'empêcher	de	gémir.

—Je	 comprends,	 dit-elle,	 que	 la	 compagnie	 d'une	 mère	 aveugle	 et	 souffreteuse	 ait	 assez	 peu	 de
charmes	pour	une	jeune	fille,	qui	doit	penser	au	mariage	et	qui	met	son	plaisir	dans	l'étude	et	la	culture
des	lettres.	Certes,	à	cet	égard,	très	cher	et	bon	docteur,	je	dois	vous	savoir	mauvais	gré	d'avoir	éveillé,
par	 des	 éloges,	 l'ambition	 poétique	 de	 Catherine.	 Elle	 ne	 songe	 maintenant	 qu'à	 faire	 imprimer	 ses
poésies	et	à	les	dédier	à	notre	souverain	poète	Pierre	de	Ronsard,	le	grand	chef	de	la	Pléiade.

—Certes,	on	voit	tous	les	jours	sortir	de	dessous	la	presse	maintes	poésies	qui	ne	valent	pas	celles	de
mademoiselle	Catherine,	répondit	Jules	de	Guersens.	Je	l'encourage	fort	à	mettre	en	lumière	ses	beaux
vers,	avec	les	vôtres,	Madame….

—Oh!	 ne	 parlez	 pas	 de	 ces	 vanités	 du	 monde	 qui	 n'ont	 plus	 d'attraits	 pour	 moi!	 reprit	 madame
Neveu,	 avec	 tristesse.	 Catherine	 a	 eu	 grand	 tort	 de	 vous	 montrer	 ces	 faibles	 essais	 de	 ma	 frivole
jeunesse,	que	j'avais	oubliés	et	que	je	veux	anéantir.	J'étais	heureuse	alors,	ou	plutôt	je	croyais	l'être	un
jour;	j'avais	foi	dans	l'avenir,	j'allais	m'unir	par	les	liens	sacrés	du	mariage	à	un	homme	qui	me	semblait
digne	de	mon	estime	et	de	mon	attachement;	 la	 vie	 s'ouvrait	 à	moi	 avec	 toutes	 ses	 joies,	 toutes	 ses
espérances,	toutes	ses	promesses,	la	poésie	débordait	de	mon	coeur,	et	je	célébrais	dans	mes	vers	tout
ce	qui	semblait	fait	pour	m'inspirer,	la	nature	et	ses	merveilles,	les	plaisirs	des	champs,	les	grandeurs
de	notre	sainte	religion,	les	nobles	sentiments	de	l'âme,	l'amour	conjugal,	l'amour	maternel…Hélas!	je
suis	entrée	bientôt	dans	les	déceptions	et	les	amertumes	de	l'existence	humaine,	et	l'étoile	de	la	poésie
a	cessé	de	luire	sur	mon	chemin	sombre	et	douloureux.

Madame	Neveu	avait	une	vive	sympathie	pour	Jules	de	Guersens,	qui	l'environnait	de	soins	vigilants
et	qui	ne	désespérait	pas	de	lui	rendre	la	vue.	Il	ne	la	flattait	pourtant	pas	de	cet	espoir,	qu'il	craignait
de	ne	pouvoir	réaliser	aussi	promptement	et	aussi	sûrement	qu'il	 l'eût	voulu,	mais	 il	 lui	disait	que	 la
nature	était	plus	puissante	que	l'art,	et	il	l'invitait	à	mettre	sa	confiance	en	Dieu,	qui	faisait	encore	des
miracles	dans	les	cures	de	la	médecine.	Il	n'ignorait	pas	que	la	pauvre	aveugle	avait	perdu	un	fils	au
berceau,	dont	la	perte	lui	était	toujours	présente	et	la	faisait	inconsolable;	mais	madame	Neveu	gardait
un	silence	absolu	sur	les	circonstances	de	sa	vie	et	ne	laissait	pas	même	soupçonner	qu'elle	était	fort
riche,	qu'elle	possédait	en	Bourgogne	un	domaine	seigneurial,	qu'elle	portait	un	nom	noble,	et	que	sa
fille	 serait	 un	 grand	 et	 riche	 parti	 pour	 l'époux	 qu'elle	 lui	 choisirait.	 Ce	 n'étaient	 donc	 pas	 ces
considérations	qui	avaient	amené	le	jeune	médecin	à	désirer	son	union	avec	Catherine	Neveu,	quoiqu'il
n'eût	pas	fait	connaître	ses	intentions	à	la	mère	de	cette	belle	et	spirituelle	personne.	Celle-ci	se	sentait
tout	 naïvement	 engagée	 d'amitié	 envers	 Jules	 de	 Guersens,	 dont	 elle	 appréciait	 les	 belles	 qualités
morales;	elle	n'était	pas	éloignée	de	 le	regarder	comme	un	frère,	en	 lui	accordant	toute	confiance	et
toute	affection,	mais	elle	n'avait	 jamais	songé	à	en	 faire	un	mari,	d'autant	plus	qu'elle	éprouvait	une
répulsion	 invincible	 pour	 le	 mariage.	 Les	 plaintes	 continuelles	 de	 sa	 mère	 à	 l'égard	 d'un	 époux	 qui
n'était	pas	digne	d'elle	et	le	tableau	des	misères	conjugales	que	la	malheureuse	veuve	ne	se	lassait	pas
d'étaler	sous	les	yeux	d'une	enfant,	avaient	contribué	sans	doute,	de	bonne	heure,	à	faire	naître	dans
l'esprit	de	Catherine	une	ferme	résolution	de	ne	pas	se	marier.

—Bonne	 mère,	 disait-elle	 quelquefois	 à	 madame	 Neveu,	 si	 vous	 n'étiez	 plus	 là	 pour	 me	 servir	 de
guide	et	de	compagne	 ici-bas,	 j'irais	me	mettre	 sous	 la	garde	du	bon	Dieu	dans	un	couvent;	mais,	 à
coup	sûr,	je	ne	vous	quitterai	jamais	pour	devenir	l'esclave	d'un	mari.

Madame	 Neveu	 aurait	 dû	 empêcher	 peut-être	 cette	 étrange	 idée	 de	 s'enraciner	 dans	 le	 coeur	 de
Catherine,	si	elle	eût	cherché	à	la	dissuader	d'une	opinion	fausse,	qui	pouvait	influer	sur	le	reste	de	sa
vie	et	qui	ne	tarda	pas	à	devenir	la	règle	de	sa	conduite;	mais	la	mère	en	riait	et	n'y	attachait	aucune
importance,	parce	que	 le	moment	de	songer	à	 l'établissement	de	sa	 fille	à	peine	nubile	 lui	paraissait
s'éloigner	de	jour	en	jour,	au	lieu	de	s'approcher,	car	elle	avait	trouvé	dans	Catherine	une	compagne
fidèle	et	presque	inséparable,	qu'elle	n'eût	pas	eu	le	désintéressement	de	céder	à	un	mari.



—La	mythologie,	 lui	disait	encore	Catherine,	a	bien	fait	 les	choses	en	ne	donnant	pas	de	maris	aux
Muses:	 elles	 ont,	 pour	 elles	 toutes,	 une	 sorte	 de	 conseiller	 et	 de	 précepteur	 dans	 Apollon,	 qui	 n'en
épouse	aucune.	Et	moi,	j'aurai	aussi	mon	Apollon,	c'est	Jules	de	Guersens.

Catherine	était	encore	auprès	de	l'enfant,	qui	dormait	toujours	et	qu'elle	regardait	sans	cesse	avec	la
même	émotion.	Elle	vint	à	penser	que	cet	enfant,	dont	il	avait	fallu	enlever	les	haillons	trempés	d'eau,
ne	trouverait	pas	de	vêtements	à	reprendre,	en	se	réveillant.	Elle	envoya	donc	dans	 la	ville,	pour	 lui
procurer	de	quoi	se	vêtir	d'une	manière	convenable,	et	on	apportait	les	habits	qu'elle	avait	fait	acheter,
quand	l'enfant	s'éveilla.	Ses	premiers	regards	furent	pour	elle.

—N'êtes-vous	pas,	lui	dit-il	avec	attendrissement,	une	de	ces	fées	qui	sont	toujours	prêtes	à	aider	et	à
secourir	les	pauvres	gens,	dès	qu'on	a	besoin	d'elles?	Vous	êtes	la	première	que	j'aie	vue,	et	je	souhaite
n'en	plus	voir	d'autres	que	vous.

Catherine	appela	un	vieux	valet	et	lui	ordonna	d'habiller	l'enfant,	pendant	qu'elle	irait	s'informer	de
la	santé	de	sa	mère	et	ne	demeurerait	que	peu	d'instants	absente.	En	la	voyant	se	disposer	à	sortir	de
la	chambre,	l'enfant	la	suivit	d'un	oeil	fixe	et	plein	de	larmes.

—Oh!	revenez,	je	vous	en	conjure!	lui	dit-il	avec	tendresse,	revenez	bientôt!	Si	vous	ne	revenez	pas,
je	me	sentirai	mourir!

La	jeune	fille	le	quitta,	toute	émue,	ayant	peine	à	retenir	ses	larmes	et	ne	comprenant	pas	la	cause
d'une	si	singulière	émotion.	Lorsqu'elle	entra	dans	 la	chambre	de	sa	mère,	 Jules	de	Guersens	y	était
encore;	il	rougit	en	la	voyant	paraître	et	se	leva	d'un	air	timide	et	embarrassé,	qu'elle	ne	se	souvenait
pas	d'avoir	remarqué	chez	lui	en	toute	autre	occasion.	Elle	en	fut	troublée	et	inquiète,	en	attribuant	cet
embarras	à	un	entretien	que	son	arrivée	avait	interrompu.

—Je	 ne	 viens	 qu'un	 moment	 auprès	 de	 vous,	 bonne	 mère,	 lui	 dit-elle.	 Je	 constate	 avec	 plaisir	 que
notre	ami	vous	tient	compagnie	et	vous	empêche	de	vous	apercevoir	de	ma	longue	absence.

—Elle	 a	 duré,	 en	 effet,	 bien	 longtemps,	 reprit	 madame	 Neveu:	 deux	 heures	 au	 moins,	 et	 je	 dois
maudire	 la	poésie	qui	me	prive	ainsi	de	ta	présence,	surtout	dans	un	moment	où	 il	était	grandement
question	de	toi…

—De	moi?	répliqua	Catherine,	qui	tourna	les	yeux	vers	Jules	de
Guersens,	pour	avoir	l'explication	de	ce	reproche.

—Ne	devines-tu	pas?	lui	dit	sa	mère.	Jules	de	Guersens,	que	nous	estimons,	que	nous	aimons,	comme
si	 c'était	 un	 vieil	 ami,	 voulait	 me	 rendre	 le	 fils	 que	 j'ai	 perdu,	 en	 devenant	 mon	 gendre,	 et	 me
demandait	ta	main?

—Monsieur,	je	ne	saurais	être	que	très	sensible	à	une	telle	marque	de	bienveillance	et	d'affection,	dit
Catherine	en	baissant	les	yeux.	Vous	pouviez	déjà	compter	sur	mon	amitié;	j'y	joindrai	maintenant	une
bien	douce	reconnaissance.	Mais,	je	pensais	vous	l'avoir	déjà	déclaré	avec	franchise,	le	mariage	n'est
pas	fait	pour	moi!

—Et	cependant,	Mademoiselle,	répondit	Jules	de	Guersens	avec	tristesse,	nulle	mieux	que	vous	n'est
faite	pour	le	bonheur	d'un	mari!	Vous	ne	m'accuserez	point	de	m'être	trop	pressé	de	parler	et	d'avoir
révélé	un	secret	que	vous	deviez	être	la	première	à	connaître.	C'est	votre	mère	elle-même	qui	m'a	forcé
de	le	trahir…

—Contentez-vous	d'être	mon	ami,	mon	meilleur	ami,	reprit-elle	en	lui	tendant	la	main	et	en	serrant	la
sienne	qu'elle	sentait	tremblante	et	glacée.	Je	vous	jure,	devant	ma	mère,	que	je	ne	me	marierai	jamais.

A	 ces	 mots,	 elle	 dissimula	 sa	 profonde	 émotion,	 en	 faisant	 comprendre,	 par	 un	 signe,	 à	 Jules	 de
Guersens,	qu'elle	était	appelée	ailleurs	par	des	motifs	qu'il	pouvait	apprécier,	et	elle	sortit	en	le	priant
de	rester	encore	avec	madame	Neveu,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	fini	une	tâche	d'humanité	dans	laquelle	il
avait	eu	sa	part.	Elle	revint	donc,	sous	l'impression	d'un	grand	trouble,	auprès	de	l'enfant,	qui	était	déjà
habillé	et	qui	se	regardait	avec	surprise	dans	ses	nouveaux	habits,	si	beaux	et	si	riches	qu'il	n'en	avait
jamais	porté	de	pareils	dans	toute	sa	vie.	Ce	costume	lui	donnait	un	air	de	distinction	native,	qui	frappa
Catherine	 et	 lui	 causa	 une	 satisfaction	 intime,	 dont	 elle	 ne	 s'expliquait	 pas	 la	 cause.	 Elle	 se	 félicita
davantage	d'avoir	conservé	la	vie	d'un	enfant	qui	devait	être	si	cher	à	ses	parents.	Elle	ne	se	rappelait
pas	que	ce	pauvre	enfant	était	un	orphelin.

—On	est	probablement	bien	inquiet	de	vous,	dans	votre	famille?	lui	dit-elle.	Il	serait	temps	de	vous	y
reconduire	ou	du	moins	d'avertir	vos	parents	que	vous	êtes	ici	sain	et	sauf	et	en	sûreté.

—Je	n'ai	pas	de	famille,	Madame,	répondit-il	avec	un	sourire	mélancolique.	Ne	vous	l'avais-je	pas	dit?



Je	ne	suis	pas	trop	pressé,	j'en	conviens,	de	retourner	à	la	boutique	de	maître	Nicolas	Courtois,	ajouta-
t-il	en	souriant	avec	malice.	J'avais	fait	aujourd'hui	l'école	buissonnière,	pour	aller	à	la	pêche,	et	sans
vous,	ma	très	noble	demoiselle,	sans	votre	ami	qui	m'a	gentiment	tiré	de	l'eau,	j'étais	bel	et	bien	noyé,
pour	ma	punition.

—Ce	maître	Nicolas	Courtois,	lui	demanda	Catherine,	n'est-ce	pas	l'imprimeur	de	Poitiers?

—Je	n'en	connais	pas	d'autre,	ne	vous	déplaise,	répliqua	l'enfant;	c'est	un	honnête	homme	qui	sait	son
métier,	mais	qui	est	un	peu	rude	pour	ses	pauvres	apprentis.	 Imaginez	qu'il	 les	bat	comme	plâtre,	à
propos	de	rien	et	de	tout.

—Vous	 a-t-il	 donc	 battu,	 ce	 méchant	 homme,	 mon	 enfant?	 dit	 Catherine.	 Ce	 n'est	 pas	 dans	 son
imprimerie	 qu'on	 imprimera	 mes	 vers,	 je	 vous	 assure!	 Un	 homme	 qui	 bat	 les	 enfants	 est	 un	 vrai
monstre!	Vous	êtes	donc	ouvrier	imprimeur,	mon	cher	enfant?

—Je	le	suis	et	je	m'en	fais	gloire,	repartit	l'enfant.

C'est	le	plus	noble	des	métiers,	et	je	ne	le	changerais	pas	contre	une	maîtrise	d'épicier	ou	d'orfèvre.
Et	 vous,	madame,	ne	parlez-vous	pas	de	 faire	des	 vers?	Oh!	 combien	 je	 serais	heureux	d'avoir	 à	 les
composer	en	beaux	caractères	neufs,	sans	laisser	passer	des	bourdons	ni	faire	des	coquilles!

—Mon	ami,	lui	dit-elle	enchantée	de	son	ardeur	au	travail,	vous	ne	m'avez	pas	encore	fait	connaître
votre	nom?

—Je	me	nomme	Jacques	des	Roches,	répondit	l'enfant	avec	modestie,	et	je	n'ai	pas	plus	de	douze	ans,
si	je	les	ai…

—Jacques	des	Roches?	s'écria	Catherine.	Jacques	des	Roches!	C'est	bien	là	votre	nom,	cher	enfant?

—Assurément,	Madame,	c'est	le	nom	qui	me	fut	donné	à	l'hôpital	de	Lyon,	quand	on	m'y	apporta	dans
mon	berceau.

—Jacques	des	Roches!	répétait	Catherine.	Et	vous	avez	douze	ans,	ou	peu	s'en	faut?	Vous	dites	qu'on
vous	apporta	dans	votre	berceau	à	l'hôpital	de	Lyon?	D'où	veniez-vous,	lorsqu'on	vous	y	apporta,	mon
pauvre	enfant?

—Je	 n'en	 sais,	 ma	 bonne	 dame,	 que	 ce	 qu'on	 m'en	 a	 dit,	 répliqua	 Jacques	 des	 Roches,	 étonné	 et
tourmenté	 de	 l'agitation	 extraordinaire	 qui	 s'était	 emparée	 de	 sa	 protectrice.	 J'ai	 été	 élevé	 dans
l'hospice	des	Orphelins	à	Lyon,	et	l'on	ne	m'y	donnait	pas	d'autre	nom	que	celui	que	j'ai	toujours	porté
depuis.	J'avais	sept	ans	ou	environ,	quand	un	compagnon	d'imprimerie,	qui	avait	perdu	un	fils	unique,
offrit	de	m'adopter	et	de	m'apprendre	son	état;	ce	qu'il	fit,	le	digne	homme,	et	je	profitai	si	bien	de	ses
leçons,	 qu'avant	 ma	 dixième	 année,	 je	 travaillais	 à	 la	 casse	 assez	 proprement	 dans	 l'imprimerie	 des
Griphes,	les	premiers	imprimeurs	de	Lyon.	Je	gagnais	honnêtement	ma	vie	chez	ces	braves	patrons,	et
j'y	serais	encore,	si	je	n'avais	pas	eu	le	malheur	de	perdre	mon	père	adoptif.	Je	pris	dès	lors	en	horreur
le	séjour	de	Lyon,	et	 tout	 jeune	que	 j'étais,	 je	commençai	à	 faire	mon	 tour	de	France,	 tantôt	comme
compositeur,	tantôt	comme	garçon	de	presse.	Le	sort	me	conduisit	à	Poitiers,	il	y	a	six	ou	sept	mois,	et
je	m'enrôlai,	pour	deux	ans,	dans	l'imprimerie	de	maître	Nicolas	Courtois,	où	je	me	trouverais	fort	bien,
s'il	ne	battait	pas	si	dru	ses	apprentis.	Enfin,	suivant	le	dicton:	Où	la	chèvre	est	attachée,	il	faut	qu'elle
broute…

—Mais	vous	ne	me	dites	pas,	mon	enfant,	ce	qui	m'intéresse	le	plus,	interrompit	Catherine,	qui	ne	le
quittait	pas	des	yeux	une	minute.	Racontez-moi	comment	et	pourquoi	ce	nom	de	Desroches	vous	a	été
donné.

—J'y	étais,	certainement,	dit-il	en	souriant	avec	candeur,	mais	je	ne	me	rappellerais	pas	dans	quelles
circonstances	je	suis	arrivé	à	Lyon	par	la	Saône,	une	grande	et	belle	rivière,	qui	passe	à	Lyon	et	va	se
joindre	à	la	Loire.	Mon	berceau	venait	on	ne	sait	d'où;	il	avait	descendu	le	fleuve,	moi	dedans	et	bien
paisiblement	 endormi,	 à	 ce	qu'on	m'a	 raconté;	 le	 berceau	 s'arrêta	 au	 pied	d'un	amas	 de	 roches,	 qui
forment	un	écueil	à	l'entrée	de	la	ville.	Les	bonnes	gens	qui	m'avaient	sauvé	me	servirent	de	parrains,
en	 rapportant	 de	 quelle	 façon	 ils	 m'avaient	 trouvé	 dormant	 dans	 mon	 berceau:	 ce	 sont	 eux	 qui	 me
nommèrent	des	Roches.	Quant	au	nom	de	Jacques,	qui	devait	être	mon	nom	de	baptême,	il	était	inscrit
sur	 le	 berceau	 et	 brodé	 sur	 mes	 langes.	 On	 m'a	 dit	 aussi	 que	 le	 nom	 de	 Desroches	 se	 trouvait
également,	sur	mon	berceau,	à	la	suite	du	nom	de	Jacques.	Enfin,	depuis	lors,	on	ne	m'a	jamais	appelé
que	Jacques	Desroches…

—Jacques,	 mon	 bien-aimé	 Jacques!	 criait	 Catherine,	 folle	 de	 bonheur:	 Je	 suis	 ta	 soeur!	 Tu	 es	 mon
frère!



[Illustration:	Mère!	voici	Tobie!	Voici	mon	frère!	Voici	votre	fils
Jacques!]

Elle	 prit	 Jacques	 dans	 ses	 bras	 et	 le	 couvrit	 de	 baisers	 mêlés	 de	 larmes,	 et	 Jacques	 Desroches
partageait,	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 l'émotion	 dont	 il	 était	 l'objet	 et	 la	 cause.	 Il	 ne	 s'expliquait	 pas
comment,	 lui	 pauvre	 orphelin	 abandonné	 et	 simple	 ouvrier	 apprenti	 dans	 une	 petite	 imprimerie	 de
Poitiers,	il	pouvait	être	le	frère	de	cette	noble	et	belle	demoiselle,	qu'il	ne	connaissait	que	pour	avoir
été	sauvé	et	soigné	par	elle.

Soudain	Catherine,	dont	la	joie	et	l'enthousiasme	n'avaient	fait	que	s'accroître,	trouva	la	force	de	le
soulever	de	terre	et	de	l'emporter	entre	ses	bras	jusqu'à	la	chambre	de	sa	mère,	auprès	de	qui	Jules	de
Guersens	 était	 encore,	 sans	 pouvoir	 se	 remettre	 du	 coup	 qui	 l'avait	 frappé	 dans	 ses	 plus	 chères
illusions.

—Mère!	voici	Tobie!	cria-t-elle,	d'un	accent	imposant	et	prophétique:	voici	mon	frère!	voici	votre	fils
Jacques!

Madame	Neveu,	qui	n'avait	pas	été	préparée	le	moins	du	monde	à	cette	résurrection	miraculeuse	de
son	 fils,	 éprouva	 dans	 tout	 son	 être	 une	 telle	 commotion,	 une	 telle	 secousse	 morale,	 que	 la	 crise
physique,	dont	Jules	de	Guersens	avait	prévu	le	résultat,	se	produisit	tout	à	coup:	elle	recouvra	la	vue
aussi	 spontanément	qu'elle	 l'avait	perdue	onze	ans	auparavant;	 ses	yeux	 fermés	 se	 rouvrirent,	 en	 se
ranimant,	et	elle	put	s'assurer	que	son	fils	était	là,	devant	elle,	dans	les	bras	de	sa	fille.	Elle	poussa	un
cri	 terrible	 et	 tomba	 évanouie,	 les	 mains	 jointes	 dans	 l'élan	 d'une	 prière	 mentale,	 qui	 avait	 un	 écho
dans	le	coeur	de	toutes	les	mères.

Son	 fils	 retrouvé,	 Madeleine	 Neveu	 rendit	 mieux	 justice	 à	 son	 mari	 défunt,	 dont	 elle	 honora	 la
mémoire,	en	reprenant	son	nom	de	Desroches,	sous	lequel	elle	se	fit	connaître	désormais	comme	une
des	 femmes	 les	 plus	 brillantes	 et	 les	 plus	 aimables	 de	 son	 temps.	 Sa	 maison	 devint	 le	 centre	 des
réunions	 de	 tous	 les	 poètes	 et	 de	 tous	 les	 gens	 d'esprit	 qui	 passaient	 par	 Poitiers	 ou	 qui	 souvent	 y
venaient	exprès	pour	 la	voir.	Elle	ne	désavoua	plus	 les	 jolis	vers	qu'elle	avait	 faits	dans	sa	 jeunesse.
Quant	à	Catherine,	elle	n'épousa	pas	Jules	de	Guersens,	en	haine	ou	en	crainte	du	mariage,	mais	elle
demeura	la	plus	fidèle	amie	de	son	maître	et	de	son	admirateur,	qui	l'avait	surnommée	la	Pallas	de	la
France	et	qui	 lui	dédia	 la	 tragédie	de	Panthée,	en	déclarant	qu'il	n'avait	 fait	que	s'inspirer	du	génie
poétique	 de	 son	 élève.	 La	 belle	 et	 incomparable	 Mademoiselle	 Desroches	 lui	 offrit	 en	 échange	 la
dédicace	de	sa	tragi-comédie	biblique	de	Tobie,	qu'elle	fit	représenter,	sous	les	yeux	de	sa	mère,	dans
l'amphithéâtre	romain	de	Poitiers.	Son	jeune	frère	Jacques	avait	voulu	prendre	part	à	cette	mémorable
représentation,	où	il	joua	de	la	manière	la	plus	touchante	le	rôle	de	Tobie.	Ce	fut	Jules	de	Guersens	qui
se	chargea	de	faire	imprimer	à	Paris,	chez	Abel	l'Angelier,	les	oeuvres	de	la	mère	et	de	la	fille,	en	tête
desquelles	 Mademoiselle	 Desroches	 s'adressait	 à	 ses	 vers,	 dans	 un	 sonnet	 préliminaire,	 où	 elle	 leur
disait	avec	un	gracieux	enjouement:

		Où	voudriez-vous	aller?	Hé!	mes	petits	enfants,
		Vous	êtes	habillés	d'une	trop	faible	écorce!

Les	 premiers	 poètes	 et	 les	 meilleurs	 écrivains	 contemporains	 n'en	 déposèrent	 pas	 moins	 leurs
hommages	admiratifs	aux	pieds	de	la	sage	et	docte	Muse	de	la	ville	de	Poitiers.

LES	PREMIERES	ARMES

DE	JEAN	DE	LAUNOY

(1613)

Au	commencement	du	XVIIe	siècle,	vivait	à	Coutances	une	pauvre	veuve,	que	son	mari,	 le	sieur	de
Launoy,	d'une	famille	ancienne	et	noble	de	Normandie,	avait	laissée	dans	la	misère,	avec	deux	enfants
en	bas	âge,	un	fils	et	une	fille.	Cette	malheureuse	femme	était	trop	fière	pour	recourir	à	la	pitié	de	ses
parents,	qui	n'eurent	garde	de	venir	d'eux-mêmes	à	son	aide,	et	qui	n'auraient	pas	répondu	davantage
à	son	appel	suppliant:	elle	préféra	donc,	malgré	la	condition	distinguée	qu'elle	tenait	de	sa	naissance
comme	de	son	mariage,	devoir	son	existence	et	celle	de	ses	enfants,	au	travail	de	ses	mains,	plutôt	qu'à
des	aumônes	achetées	par	le	mépris	et	l'humiliation.	C'était	de	Dieu	seul	qu'elle	espérait	tôt	ou	tard	la
récompense	de	son	courage	et	de	sa	vertu.



Tous	les	soirs,	après	 les	occupations	d'une	 journée	laborieuse,	elle	se	rendait,	accompagnée	de	ses
deux	enfants,	à	la	cathédrale	de	Coutances,	afin	d'y	faire	une	prière	devant	l'autel	de	la	Vierge;	et	cette
oraison,	prononcée	d'une	voie	émue,	avec	des	larmes	et	des	élans	de	dévotion,	lui	redonnait	du	coeur
pour	 supporter	 les	 épreuves	 du	 lendemain,	 qui	 n'apportait	 pas	 toujours	 le	 strict	 nécessaire	 dans	 sa
triste	 demeure.	 Souvent	 elle	 avait	 manqué	 de	 pain;	 mais	 sa	 confiance	 en	 la	 miséricorde	 de	 Dieu	 ne
diminuait	pas,	et	elle	redoublait	de	zèle,	au	contraire,	dans	l'accomplissement	du	pieux	devoir	qu'elle
s'était	prescrit.	La	Providence,	cependant,	la	favorisait	assez	pour	l'empêcher	de	mourir	de	faim.

[Illustration:	Accompagnée	de	ses	deux	enfants,	elle	se	rendait	à	la	cathédrale.]

Le	plus	grand	chagrin	de	cette	infortunée	était	de	ne	pouvoir	donner	à	son	fils	une	éducation	digne
du	nom	qu'il	portait,	et	surtout	de	l'intelligence	naturelle	que	cet	enfant	avait	montrée	de	bonne	heure;
car	 le	 petit	 Jean,	 dès	 sa	 huitième	 année,	 avait	 manifesté	 une	 envie	 extraordinaire	 d'apprendre,	 et
comme	 ces	 heureuses	 dispositions	 ne	 furent	 ni	 encouragées	 ni	 conduites	 vers	 un	 but	 spécial
d'enseignement,	 il	se	mit	à	étudier	par	ses	yeux,	ce	qu'il	voyait	chaque	jour	et	ce	qui	avait	attiré	son
attention;	c'est	ainsi	que	la	cathédrale	de	Coutances	devint,	pour	lui,	en	quelque	sorte,	un	livre	ouvert,
dans	lequel	il	s'amusait	à	déchiffrer	une	langue	inconnue.

Il	errait	sans	cesse,	autour	de	ce	magnifique	édifice,	qui	est	le	triomphe	de	l'art	gothique,	et	qui	n'a
pas	 son	 pareil,	 non	 seulement	 en	 Normandie,	 mais	 encore	 dans	 l'Europe;	 il	 admirait	 d'instinct	 les
proportions	gigantesques	de	cette	architecture	aérienne,	qui	semble	suspendue	par	la	main	des	anges
et	scellée	à	la	voûte	du	firmament	avec	des	chaînes	invisibles;	il	s'émerveillait,	en	silence,	de	la	hauteur
des	grosses	tours,	de	la	légèreté	des	tourelles	nommées	fillettes,	de	l'éclat	des	vitraux,	de	la	multitude
des	ornements	de	sculpture.	Il	interrogeait	les	prêtres,	les	sacristains,	les	ouvriers,	les	sonneurs,	pour
s'instruire	sur	tous	les	points	de	l'histoire	du	monument,	fondé,	au	commencement	du	XIIe	siècle,	par
une	pieuse	duchesse	de	Normandie	nommée	Gonor,	et	terminé	vingt	ans	après	par	l'évêque	Geoffroi,
chancelier	de	Guillaume	le	Conquérant;	il	écoutait	surtout	avec	une	admiration	béante	les	légendes	et
les	miracles	des	premiers	évêques	de	Coutances,	depuis	saint	Ereptiole,	qui	vivait,	vers	470,	du	temps
du	 roi	 des	 Francs	 Childéric;	 mais	 parfois,	 au	 récit	 des	 prodiges	 incroyables	 attribués	 à	 ces	 saints
personnages,	qu'on	faisait	remonter	à	des	époques	si	reculées,	un	sourire	malicieux	d'incrédulité	errait
sur	ses	lèvres,	et	rayonnait	dans	ses	yeux	narquois,	quoique	sa	mère	lui	eût	inspiré	des	sentiments	de
piété	sincère,	dès	sa	plus	tendre	enfance.

Il	connaissait	donc	 toutes	 les	parties	de	 l'extérieur	et	de	 l'intérieur	de	cette	église	dédiée	à	Notre-
Dame,	 et	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 la	 parcourir,	 de	 la	 visiter,	 en	 y	 découvrant	 sans	 cesse	 de	 nouveaux
sujets	de	surprise	et	d'admiration;	soit	qu'il	examinât	les	figures	grotesques	d'un	chapiteau;	soit	qu'il
s'arrêtât	à	contempler	 les	vieilles	 tombes	sur	 lesquelles	dorment	des	 statues	de	chevaliers	armés	de
toutes	 pièces,	 ayant	 un	 chien	 ou	 un	 lion	 emblématique	 à	 leurs	 pieds;	 soit	 qu'il	 se	 glissât,	 effrayé	 à
l'entrée	des	caves	sépulcrales;	soit	qu'il	plongeât	un	regard	indiscret	à	travers	le	cristal	d'un	antique
reliquaire.	Son	imagination	s'échauffait	au	spectacle	de	ces	antiquités	religieuses,	et	la	tendance	innée
qu'il	 avait	 à	 tout	 approfondir	 et	 à	 douter	 de	 tout,	 ne	 faisait	 que	 s'accuser	 davantage	 vis-à-vis	 des
traditions	étranges	de	moyen	âge,	effacées	sur	la	pierre,	mais	gravées	dans	la	mémoire	des	bons	vieux
paroissiens	de	la	cathédrale.	Il	hochait	la	tête,	quand	on	lui	racontait	que	saint	Lô	avait	été	évêque	à
douze	ans,	et	que	ce	saint	ne	pouvait	dire	la	messe,	sans	qu'une	colombe	de	feu	voltigeât	au-dessus	de
sa	tête.	En	un	mot,	Jean	de	Launoy	joignait	à	une	véritable	piété	l'aversion	la	plus	inflexible	pour	toutes
les	croyances	populaires,	qui	n'étaient	pas	des	dogmes	 fondamentaux	de	 la	 religion	et	qui	pouvaient
être	 combattues	 par	 le	 raisonnement;	 il	 jugeait	 faux	 tout	 ce	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 et	 n'avait	 pas
même	peur	du	Diable,	quoiqu'il	en	vit	la	représentation	hideuse,	peinte	et	sculptée,	à	chaque	pas,	dans
cette	vénérable	cathédrale	gothique.

Un	soir	(c'était	en	1613),	au	coucher	du	soleil	qui	faisait	flamboyer	les	rosaces	comme	des	fournaises,
madame	de	Launoy	alla	faire	sa	station	accoutumée	sur	les	marches	de	l'autel	de	Notre-Dame;	ses	deux
enfants	étaient	à	ses	côtés;	sa	fille	agenouillée	et	recueillie	comme	elle,	les	mains	jointes,	les	yeux	levés
vers	 l'image	 d'argent	 de	 la	 Mère	 de	 Jésus;	 son	 fils	 debout	 et	 saisi	 d'une	 distraction	 profane	 par	 les
reflets	lumineux	des	vitraux	coloriés	sur	les	dalles	tumulaires	de	la	nef.	Le	petit	Jean	avait	apporté	en
offrande	 une	 couronne	 de	 roses	 sauvages	 et	 de	 fleurs	 blanches,	 choisies	 exprès	 dans	 les	 bois	 des
environs,	où	il	était	allé	courir	à	l'aventure,	cherchant	la	trace	du	passage	des	premiers	apôtres	de	la
Normandie	et	les	débris	des	temples	païens,	qu'avaient	renversés	ces	apôtres	des	anciens	temps,	pour
y	planter	la	croix	du	Christ.

Lorsque	 madame	 de	 Launoy	 acheva	 sa	 prière,	 qui	 avait	 rempli	 de	 douces	 larmes	 ses	 paupières
alourdies,	 elle	 n'aperçut	 plus	 son	 fils.	 Comme	 elle	 était	 restée	 plus	 longtemps	 qu'à	 l'ordinaire	 en
oraison,	elle	pensa	que	l'enfant,	fatigué	de	demeurer	à	la	même	place,	avait	promené	sa	curiosité,	de
chapelle	 en	 chapelle,	 de	 tombeau	 en	 tombeau,	 pendant	 que	 sa	 mère	 et	 sa	 soeur	 priaient	 pour	 lui.
Madame	 de	 Launoy	 se	 leva	 donc	 sans	 inquiétude,	 fit	 le	 tour	 de	 l'église	 en	 regardant	 à	 droite	 et	 à
gauche	si	elle	ne	verrait	pas	Jean	accroupi	sur	une	épitaphe	ou	se	hissant	le	plus	près	possible	d'une



des	 fenêtres	 de	 l'abside,	 car	 souvent	 il	 grimpait	 le	 long	 du	 jubé	 pour	 s'approcher	 des	 admirables
peintures	de	ces	merveilleuses	verrières.	Mais	madame	de	Launoy	ne	le	trouva,	ne	l'aperçut	nulle	part;
elle	ne	 vit	 aucune	 ombre	mouvante,	 dans	 les	 chapelles,	 ni	 dans	 le	 choeur,	 ni	 dans	 la	 nef,	 où	 le	 jour
commençait	à	s'éteindre;	elle	n'entendit	aucun	bruit	de	pas	retentissant	sur	le	pavé	sonore.	Supposant
donc	que	l'enfant	était	sorti	de	la	cathédrale	et	rentré	seul	au	logis,	elle	se	promit	de	le	punir	pour	ce
nouvel	 acte	 de	 légèreté	 et	 de	 désobéissance.	 Elle	 revenait	 chez	 elle,	 cependant,	 l'esprit	 consolé	 et
raffermi	par	la	prière,	avec	un	vague	pressentiment	d'une	prochaine	amélioration	de	son	pénible	sort;
mais	 elle	 tomba	 tout	 à	 coup	 dans	 une	 douloureuse	 anxiété,	 en	 ne	 voyant	 pas	 son	 fils	 venir	 à	 sa
rencontre.

Elle	 retourna	 sur	 ses	 pas	 vers	 la	 cathédrale;	 elle	 traversa	 les	 rues	 voisines	 de	 Notre-Dame,	 elle
interrogea	vainement	le	sacristain	qui	fermait	les	portes	de	l'église;	elle	appela	Jean	sous	les	murs	du
cimetière.	La	nuit	s'épaississait,	et	sa	terreur	augmentait	par	degrés;	elle	repassa	plusieurs	fois	dans
les	endroits	qu'elle	avait	parcourus;	plusieurs	fois	elle	revint	à	sa	demeure	pour	s'assurer	que	l'enfant
n'y	avait	pas	reparu.	Elle	employa	une	partie	de	 la	nuit	à	des	recherches	 inutiles	et	elle	veilla,	cette
nuit-là	qui	lui	semblait	éternelle,	au	milieu	des	sanglots	et	des	plus	sinistres	préoccupations.	Dans	son
désespoir,	craignant	qu'un	accident	ne	fût	arrivé	à	son	fils,	elle	alla	jusqu'à	reprocher	son	malheur	à	la
sainte	Mère	de	Dieu.

Aucun	accident	n'avait	causé	l'absence	du	petit	Jean	de	Launoy:	il	s'était	endormi	dans	une	stalle	du
choeur,	 sa	 tête	 blonde	 cachée	 entre	 ses	 mains.	 Comme	 sa	 lévite	 de	 bure	 grise	 se	 confondait	 avec
l'obscurité	 qui	 l'enveloppait,	 le	 sacristain,	 armé	 de	 sa	 lanterne,	 ne	 l'avait	 point	 aperçu,	 quoiqu'il	 eût
visité	tous	les	coins	et	recoins	de	l'église,	sans	soupçonner	qu'un	être	vivant	y	fût	enfermé.

L'horloge	 qui	 sonnait	 minuit	 éveilla	 l'enfant,	 tout	 transi	 de	 froid:	 après	 six	 heures	 de	 profond
sommeil,	il	ne	savait	pas	d'abord	où	il	pouvait	être.	Il	n'éprouva	pas	pourtant	le	moindre	sentiment	de
terreur,	quand	il	ouvrit	les	yeux	dans	les	ténèbres.	Il	étendit	ses	mains	en	avant	et	rencontra	les	têtes
d'anges	sculptées	aux	extrémités	de	la	stalle,	où	il	était	assis:	il	se	rendit	bien	compte	de	l'endroit	où	il
se	 trouvait;	mais	 il	ne	s'expliquait	pas	encore	comment,	à	cette	heure	avancée	de	 la	nuit,	 il	avait	pu
s'introduire	dans	la	cathédrale,	où	il	se	voyait	enfermé	avec	la	certitude	d'y	rester	jusqu'au	jour.

Tandis	qu'il	 contemplait,	 avec	une	muette	émotion,	 l'imposant	aspect	de	cet	 immense	édifice	plein
d'ombre	et	de	 silence,	où	 les	 souvenirs	de	 six	 siècles	planaient	au-dessus	de	 la	poussière	de	 tant	de
morts	couchés	dans	leurs	tombeaux,	 il	 fut	 frappé	de	stupeur,	à	certain	bruissement	vague,	qui	se	fit,
tout	à	coup,	au	fond	de	la	nef:	c'étaient	les	éclats	d'une	vitre	qui	se	brisait.	Il	écouta,	en	retenant	son
haleine.	A	ce	bruit	du	verre	tombant	de	haut	sur	les	dalles	d'une	chapelle	latérale,	succédèrent	d'autres
bruits	 qui	 annonçaient	 que	 quelqu'un	 était	 entré	 dans	 l'église.	 On	 marchait,	 on	 avançait	 vers	 lui:
l'enfant	attendit	et	ne	bougea	pas.	Tout	autre	que	Jean	de	Launoy	serait	mort	de	peur,	en	s'imaginant
qu'un	 fantôme	 était	 sorti	 des	 sépultures,	 ou	 bien	 que	 des	 démons	 s'emparaient	 de	 la	 maison	 du
Seigneur;	mais	Jean	de	Launoy	n'était	pas	superstitieux	le	moins	du	monde,	et	il	n'attribua	point	à	un
étrange	 changement	 dans	 l'ordre	 des	 lois	 de	 la	 nature	 ces	 bruits	 inquiétants,	 dont	 la	 cause	 lui	 était
encore	inconnue,	et	qui	prenaient	un	caractère	redoutable,	dans	cette	sombre	solitude	de	pierre.

Jean	se	préparait	donc	à	bien	voir	et	à	bien	entendre,	sans	mêler	le	ciel	ni	l'enfer	à	ce	qu'il	verrait	et
entendrait.	Il	vit	un	homme	seul,	qui	venait	droit	à	l'autel	de	la	Vierge;	ce	n'était	pas,	à	coup	sûr,	pour	y
prier.	Cet	homme	approchait	 lentement,	avec	précaution,	comme	prêt	à	 faire	retraite	dès	 le	moindre
indice	de	danger.	Les	ténèbres	du	lieu	ne	permettaient	pas	de	juger,	à	sa	figure	et	à	son	extérieur,	quel
pouvait	 être	 le	 motif	 de	 sa	 présence	 nocturne	 dans	 l'église;	 mais	 l'enfant	 n'eut	 plus	 de	 doute	 à	 cet
égard,	lorsqu'il	remarqua	que	cet	audacieux	voleur	s'adressait	à	la	grande	statue	d'argent	de	la	Vierge,
qu'il	avait	déjà	descendue	de	l'autel	et	qu'il	s'apprêtait	à	prendre	dans	ses	bras	pour	l'enlever.

[Illustration:	Grâce,	mon	Dieu!]

A	l'aspect	de	ce	sacrilège,	Jean	de	Launoy	fut	ému	d'une	pieuse	indignation,	qui	lui	arracha	un	cri.	Le
voleur	 se	 crut	 découvert	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 couteau,	 dont	 la	 lueur	 menaçante	 inspira	 aussitôt	 à
l'enfant	une	ruse	ingénieuse.

—Misérable!	cria-t-il	d'une	voix	claire	et	vibrante,	à	 laquelle	 l'écho	des	souterrains	prêta	un	accent
solennel:	qu'es-tu	venu	faire	ici?

—Grâce,	mon	Dieu!	répondit	cet	homme	épouvanté,	en	se	jetant	à	genoux	la	face	contre	terre;	ayez
pitié	de	moi,	sainte	Vierge	Marie!

—Oses-tu	 bien,	 sacrilège,	 porter	 la	 main	 sur	 cette	 image	 bénite!	 continua	 du	 même	 ton	 Jean	 de
Launoy,	qui	se	divertissait	de	la	frayeur	du	larron.

—Ah!	madame	la	sainte	Vierge,	murmurait	le	voleur,	tremblant	de	tous	ses	membres,	pardonnez-moi!



Je	suis	un	pauvre	homme	que	le	diable	a	tenté.

—Va-t'en,	coquin!	 reprit	 l'enfant,	qui	 riait	 sous	cape.	 Je	 t'ordonne	de	dire	cinq	cents	Pater,	et	cinq
cents	Ave,	pour	faire	pénitence	de	ta	mauvaise	action.

—Madame	la	sainte	Vierge,	demanda	le	Normand,	qui	s'était	ravisé	au	moment	de	partir	 les	mains
vides,	tenez-vous	donc	beaucoup	à	votre	image?

—Comment,	scélérat!	Une	belle	statue	d'argent,	que	m'a	dédiée	le	roi	Louis	XI,	pour	me	remercier	de
l'assistance	que	je	lui	ai	prêtée	dans	sa	maladie!

—Sans	doute,	l'image	est	fort	belle,	repartit	le	voleur	en	la	caressant	de	nouveau;	mais,	si	elle	était	de
bois,	ne	serait-ce	pas	pour	vous	la	même	chose?

—Infâme	 sacrilège,	 ne	 touche	 pas	 davantage	 à	 mon	 effigie,	 que	 profanent	 tes	 mains	 criminelles!
s'écria	Jean	de	Launoy,	qui	avait	deviné	le	projet	de	ce	mécréant.

—Vous	qui	êtes	si	riche,	madame	 la	Vierge,	dit	 le	Normand	en	chargeant	sur	ses	épaules	 la	statue
qu'il	voulait	emporter,	vous	pouvez	bien	faire	ce	don	à	un	pauvre	diable	comme	moi?

—Écoute!	dit	 l'enfant,	que	sa	présence	d'esprit	n'abandonna	pas:	 je	veux	bien	 t'épargner	un	péché
mortel.	Laisse	là	ma	statue,	et	fais	un	acte	de	contrition,	pour	que	le	bon	Dieu	te	pardonne;	ensuite,	en
guise	de	 récompense,	 je	 te	montrerai	un	 trésor,	qui	 t'empêchera	de	piller	à	 l'avenir	 les	 richesses	de
l'Église.

—Un	trésor!	s'écria	le	crédule	et	avide	Bas-Normand.	Je	ferai	volontiers	un	acte	de	contrition,	voire
même	deux,	s'il	vous	plaît,	et	quand	j'aurai	de	quoi	vivre,	par	votre	grâce,	Madame	la	sainte	Vierge,	je
deviendrai	un	honnête	homme.

—Fais	donc	ce	que	je	t'ordonne!	dit	Jean	de	Launoy.	Il	y	a,	derrière	le	tombeau	du	cardinal-évêque
Gilles	Deschamps,	une	porte	fermée	d'un	simple	verrou:	ouvre-la!

—Mais	le	trésor?	objecta	le	voleur,	qui	avait	peine	à	renoncer	au	butin	qu'il	voulait	emporter,	pour	un
autre	qu'il	ne	tenait	pas	encore.

—Ouvre	cette	porte!	répliqua	Jean	de	Launoy	avec	autorité;	descends	vingt	marches,	et	va	toujours
en	avant,	à	tâtons,	jusqu'à	ce	que	je	t'avertisse	d'arrêter…

—Mais	le	trésor?	disait	à	voix	basse	le	voleur,	qui	avait	suivi	les	instructions	de	la	voix	mystérieuse	et
qui	se	trouvait	déjà	dans	un	souterrain	profond.	O	bonne	sainte	Vierge,	je	vois	là	briller	quelque	chose!
s'écria	le	malfaiteur,	au	fond	de	ce	labyrinthe	ténébreux	où	il	s'était	imprudemment	engagé.	Est-ce	le
trésor?

—Oui,	tu	peux	le	prendre.

A	ces	mots,	le	bruit	d'un	corps	tombant	dans	l'eau	apprit	à	Jean	de
Launoy	que	sa	supercherie	avait	réussi.

Le	 voleur	 s'était	 précipité	 lui-même	 dans	 une	 citerne,	 ancienne	 piscine	 destinée	 à	 laver	 les	 linges
imprégnés	 des	 saintes	 huiles.	 Dans	 ce	 puits,	 alimenté	 par	 les	 eaux	 du	 ciel	 qu'il	 recevait	 par	 une
ouverture	de	la	voûte,	un	rayon	de	la	lune	fit	l'erreur	du	larron,	qui	s'imagina	voir	briller	l'or	à	ses	pieds
et	qui	s'élança	pour	s'en	saisir.	En	même	temps,	Jean	de	Launoy	se	suspendit	à	 la	corde	d'une	petite
cloche	 qu'il	 parvint	 à	 mettre	 en	 branle.	 Le	 guetteur	 des	 tours	 acheva	 de	 donner	 l'alarme.	 Le	 voleur
s'était	noyé.

Nicolas	de	Briroy,	alors	évêque	de	Coutances,	manda	l'enfant	qui	avait	sauvé	la	Notre-Dame	d'argent
de	 la	 cathédrale	 et	 lui	 fit	 raconter	 cette	 aventure,	 dans	 laquelle	 il	 avait	 montré	 un	 courage	 et	 une
adresse	si	extraordinaires.	Le	prélat	ne	douta	pas	que	cet	enfant	ne	fût	prédestiné	à	de	grandes	choses.
En	conséquence,	il	le	fit	élever,	aux	frais	de	l'évêché,	dans	le	collège	de	la	ville.

Jean	de	Launoy	devint	plus	tard	un	savant	docteur	de	Sorbonne,	et	se	servit	de	son	érudition	critique
contre	certaines	mauvaises	légendes	du	Martyrologe,	ce	qui	lui	valut	le	plaisant	surnom	de	Dénicheur
de	saints.

—J'arrache	 l'ivraie,	 disait-il,	 et	 je	 l'empêche	 d'étouffer	 le	 bon	 grain.	 C'est	 par	 respect	 pour	 notre
sainte	religion,	que	je	m'attaque	aux	superstitions	des	temps	d'ignorance	et	de	crédulité.



LES	HAUTS	FAITS

DE	CHARLES	D'ASSOUCY

(1617)

Charles	Coypeau	d'Assoucy,	qui	mit	en	vogue	le	genre	bouffon	au	XVIIe	siècle,	et	qui	mérita	par	ses
facéties	souvent	spirituelles	le	surnom	d'Empereur	du	Burlesque,	était	né	en	1604,	fils	d'un	avocat	au
Parlement	de	Paris.	Son	père,	d'origine	italienne,	avait	épousé	une	fille	noble	de	Lorraine,	qui	lui	donna
beaucoup	d'enfants	et	n'en	éleva	aucun	sous	ses	yeux,	parce	que,	 lasse	de	vivre	en	mauvais	ménage
avec	un	mari	 joueur,	 ivrogne	et	gueux,	elle	se	délivra	de	tous	 les	embarras	maternels,	en	quittant	 la
maison	conjugale,	où	elle	laissait	le	désordre,	la	misère,	et	six	petites	créatures	à	peu	près	orphelines.

Le	 sieur	 d'Assoucy	 eût	 bien	 souhaité	 que	 sa	 femme,	 en	 partant,	 le	 soulageât	 du	 fardeau	 de	 la
paternité;	 mais,	 comme	 il	 était	 plus	 libertin	 que	 méchant,	 il	 ne	 jeta	 pas	 dans	 la	 rue	 ces	 pauvres
abandonnés,	dont	 le	plus	 jeune	était	 encore	à	 la	mamelle:	 il	 gronda	et	 jura	beaucoup,	puis	noya	 ses
inquiétudes	dans	des	flots	de	vin	orléanais,	tellement,	qu'au	sortir	du	cabaret,	il	avait	oublié	que	ses	six
enfants	mouraient	de	faim.	Ils	ne	moururent	pas	cependant,	et	malgré	les	privations	journalières	qu'ils
eurent	à	souffrir,	selon	la	chance	des	dés,	qui	favorisait	peu	leur	père	au	brelan,	ils	grandirent	tous,	en
force,	en	santé	et	en	malice,	et	se	montrèrent	précoces,	surtout	en	fait	de	défauts	et	de	vices.

[Illustration]

Une	 servante,	 qui	 dominait	 au	 logis	 par	 l'insouciance	 coupable	 de	 son	 maître,	 était	 une	 véritable
marâtre	pour	eux;	elle	les	maltraitait	d'injures	et	de	coups,	sans	se	soucier	de	leurs	penchants	les	plus
pervers,	 que	 développait	 cette	 négligence;	 elle	 leur	 refusait	 souvent	 le	 nécessaire,	 les	 faisait	 jeûner
plus	que	des	ermites,	les	abandonnait	à	eux-mêmes,	et	les	voyait	volontiers	vagabonder	par	la	ville.	Ils
ignoraient	la	couleur	de	l'argent	et	ne	soupaient	pas	tous	les	jours;	ils	sortaient,	le	matin,	couverts	de
haillons,	et	ne	rentraient	que	le	soir,	encore	plus	malpropres,	pour	être	largement	battus,	et	non	jamais
caressés.	A	force	de	recommencer	ce	beau	train	de	vie,	ils	excellèrent	dans	le	mensonge,	l'effronterie
et	le	vol,	au	point	d'en	venir	à	ne	plus	craindre	même	le	lieutenant	civil	du	Châtelet.	Quant	au	bon	Dieu,
ils	ne	l'avaient	jamais	craint,	les	maudits	garnements!	Leur	père	riait	de	leurs	tours	de	passe-passe,	et
de	leurs	plus	abominables	actions,	qu'il	rangeait	dans	le	domaine	des	espiègleries	de	leur	âge.	Combien
de	fois	les	encouragea-t-il	en	ces	termes	indignes	d'un	père	de	famille:

—Çà,	mes	mignons,	j'en	sais	de	moins	avisés	qui	ont	fini	en	l'air	au	gibet	de	Montfaucon,	mais	aussi
ils	 n'avaient	 pas	 à	 leur	 aide	 l'éloquence	 avocassière	 du	 sieur	 d'Assoucy,	 votre	 brave	 et	 digne	 père,
fameux	aux	tavernes,	comme	en	la	grande	salle	du	Palais.	Tâchez,	toutefois,	de	n'embrasser	la	potence
que	le	plus	tard	possible,	et	donnez-vous	du	bon	temps	auparavant.	Si	vous	appréhendez	le	branle	des
pendus,	 qui	 sera	 votre	 dernière	 danse,	 transformez-vous	 en	 procureurs,	 afin	 de	 larronner	 et	 piller	 à
votre	aise,	sans	fâcheux	accident.

Ces	maximes	perverses	et	une	foule	d'autres,	débitées	du	ton	de	la	plaisanterie,	devaient	porter	des
fruits	funestes,	corrompant	tous	les	germes	des	qualités	honnêtes	et	sociales,	dans	ces	jeunes	coeurs,
déjà	façonnés	au	vice;	et	s'ils	n'accomplirent	pas	rigoureusement	la	sinistre	prédiction	de	leur	père,	il
fallut	un	privilège	particulier	du	sort,	qui	ne	sema	point	leur	existence	de	prisons,	de	juges,	de	galères
et	de	potences:	ils	eurent	tous	le	bonheur	de	mourir	vieux	et	dans	leur	lit.

L'aîné,	nommé	Charles,	était	le	plus	malicieux	garçon	qu'il	y	eût	alors	sur	la	rive	gauche	de	la	Seine,
dans	ce	populeux	quartier	de	l'Université,	toujours	plein	de	disputes	et	de	batailles	d'écoliers,	imitées
des	habitudes	turbulentes	de	la	philosophie	et	de	la	controverse	de	l'École.	Charles,	âgé	de	douze	ans
et	 demi,	 aurait	 pu	 apprendre	 aux	 élèves	 barbus	 des	 collèges	 de	 Navarre	 et	 de	 Montaigu	 mille
inventions	neuves	et	hardies,	pour	 tromper	et	 railler	 les	marchands	et	 les	bourgeois;	 il	 joignait	 à	 ce
talent	 de	 ruse	 et	 d'audace	 un	 esprit	 original,	 plus	 grossier	 que	 délicat,	 mais	 vif	 et	 mobile	 dans	 ses
imaginations	comme	dans	ses	réparties:	il	aimait	le	rire	et	le	faisait	aimer.

Il	 dressait	 et	 exécutait	 seul	 ses	 entreprises	 aventureuses	 et	 ses	 farces	 divertissantes,	 parce	 que,
confiant	en	sa	supériorité	de	langue	et	de	main,	 il	ne	voulait	pas	s'exposer	à	payer	d'audace	pour	un
autre	moins	souple	et	moins	ingénieux	que	lui;	mais	il	s'associait	toujours	ses	frères,	ses	soeurs	et	ses
camarades,	pour	le	partage	du	butin	ou	pour	le	spectacle	amusant	de	ses	joyeuses	inventions:	il	était
donc	la	providence	des	petits	polissons	du	Pré-aux-Clercs	et	du	Pont-Neuf.

Le	Pré-aux-Clercs	commençait	alors	à	se	couvrir	de	maisons,	à	partir	de	la	vieille	tour	de	Nesle,	qui
faisait	face	au	Louvre,	jusqu'à	l'abbaye	de	Saint-Germain-des-Prés:	après	avoir	été,	pendant	cinq	ou	six
siècles,	le	théâtre	des	ébats	de	la	jeunesse	parisienne,	il	était	moins	fréquenté,	depuis	que	le	Pont-Neuf,



ouvert	à	la	circulation,	attirait	et	rassemblait,	du	matin	au	soir,	les	oisifs	des	deux	rives	de	la	Seine;	car,
de	tout	temps,	il	y	eut	une	innombrable	quantité	de	badauds	à	Paris.	Ce	pont,	qui	passait	pour	le	plus
beau	de	l'Europe,	à	cause	de	sa	longueur	et	de	son	architecture,	justifiait	encore	son	nom	de	Pont-Neuf,
puisque,	 fondé	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 III,	 il	 n'avait	 été	 complètement	 achevé	 que	 sous	 le	 règne	 de
Henri	IV;	il	réunissait,	par	ses	douze	arches,	à	la	ville	haute	et	basse,	l'île	de	la	Cité,	agrandie	de	deux
petits	 ilôts.	 Jacques	 Androuet	 Ducerceau	 et	 Guillaume	 Marchand,	 qui	 l'avaient	 construit	 avec
magnificence,	s'étaient	pour	la	première	fois	abstenus	de	le	surcharger	de	maisons,	comme	le	voulait
l'ancien	usage,	et	 les	curieux,	étonnés	de	cette	nouveauté,	ne	se	lassaient	pas	d'admirer	un	pont,	qui
n'avait	pas	l'aspect	d'une	rue	et	qui	laissait	à	découvert	le	cours	de	la	rivière	en	amont	et	en	aval.	La
foule	le	traversait	sans	cesse,	en	s'arrêtant,	çà	et	là,	le	long	du	parapet,	d'où	la	vue	embrassait	à	la	fois
la	 Cité,	 l'Université	 et	 la	 ville,	 ces	 trois	 parties	 distinctes	 de	 la	 capitale,	 hérissées	 de	 tours	 et	 de
clochers:	c'était	merveille	qu'un	pont	de	pierre,	du	haut	duquel	les	passants	voyaient	couler	l'eau	et	les
bateaux	descendre	ou	remonter	la	rivière.

L'affluence	de	monde	qui	encombrait	à	toute	heure	non	seulement	les	bas	côtés	de	ce	pont,	réservés
aux	piétons,	mais	encore	la	large	voie	du	milieu	destinée	exclusivement	au	passage	des	voitures,	était
appelée	là	par	divers	objets	et	diverses	fantaisies:	les	uns	y	venaient	écouter	le	carillon	des	heures,	à	la
Samaritaine,	joli	édifice	bâti	sur	pilotis	contre	la	seconde	arche,	du	côté	du	Louvre,	et	servant	à	la	fois
d'horloge,	de	pompe	et	de	fontaine;	les	autres	y	venaient,	pour	respirer	un	air	plus	pur	que	celui	des
rues,	 et	 visiter	 la	 place	 Dauphine,	 qui	 rivalisait	 avec	 la	 place	 Royale,	 sinon	 en	 grandeur	 et	 en
magnificence,	du	moins	en	tristesse	et	en	monotonie:	ceux-ci	se	tordaient	le	cou	à	regarder	au-dessous
d'eux	 les	 têtes	 gigantesques	 de	 satyres,	 qui	 supportent	 la	 corniche	 extérieure	 du	 pont;	 ceux-là
circulaient,	 en	 extase,	 devant	 la	 statue	 équestre	 de	 Henri	 IV,	 en	 bronze,	 chef-d'oeuvre	 de	 Jean
Boulogne,	dont	le	piédestal	et	les	bas-reliefs	n'étaient	pas	encore	terminés;	mais	le	plus	grand	nombre,
femmes,	enfants	et	gens	de	toute	espèce,	accouraient	aux	représentations	gratuites	que	les	charlatans,
arracheurs	de	dents,	vendeurs	d'onguents	et	crieurs	de	reliques,	offraient	au	public	qui	entourait	leurs
tréteaux,	pour	recruter	des	chalands	et	des	dupes.

Le	 Pont-Neuf	 résonnait	 du	 bruit	 perpétuel	 des	 trompes,	 des	 fifres,	 des	 tambours	 et	 des	 luths,
accompagnés	de	chants,	de	cris,	de	rires,	de	huées	ou	d'applaudissements.	Chaque	pile	du	pont	était
couronnée	d'une	plate-forme	demi-circulaire,	que	remplissait	une	tente	soutenue	par	des	perches,	ou
bien	 une	 baraque	 mobile	 en	 bois.	 Ici	 un	 bohémien	 en	 costume	 mauresque,	 le	 visage	 jauni	 avec	 du
safran,	et	coiffé	d'un	bonnet	pointu,	accaparait	une	nombreuse	et	crédule	clientèle,	en	pronostiquant
l'avenir,	d'après	les	planètes,	les	nombres,	les	songes	et	les	lignes	de	la	main;	là,	un	opérateur,	en	robe
noire,	bésicles	sur	le	nez,	et	tenant	une	fiole	d'eau	claire,	promettait	la	guérison	de	tous	les	maux,	et
débitait	sa	marchandise,	qu'il	décorait	des	titres	 les	plus	pompeux	et	 les	plus	bizarres,	puis	 loin,	des
pèlerins,	 le	 bourdon	 à	 la	 main,	 le	 manteau	 parsemé	 de	 coquilles	 sur	 les	 épaules,	 racontaient	 les
miracles	 des	 lieux	 saints,	 qu'ils	 n'avaient	 jamais	 vus,	 et	 vendaient	 prières,	 croix,	 chapelets,	 qu'ils
disaient	 bénits	 par	 le	 pape;	 ailleurs,	 des	 escamoteurs	 et	 des	 prestidigitateurs,	 habillés	 de	 couleur
éclatante,	 stupéfiaient	 leur	auditoire	par	 les	phénomènes	de	 la	magie	blanche;	 tel	montrait	un	chien
savant,	 tel	un	âne	sauteur,	 tel	un	singe	gambadant	et	grimaçant,	pour	affriander	 les	badauds	autour
d'un	 étal	 de	 bimbeloterie,	 ou	 de	 mercerie,	 ou	 de	 sucrerie;	 le	 bon	 public	 se	 laissait	 prendre	 à	 ces
amorces,	qui	réussissaient	toujours,	quoique	plus	vieilles	que	le	Pont-Neuf.

Mais,	 à	 cette	 époque,	 les	 deux	 coryphées	 de	 ce	 fameux	 pont,	 lesquels,	 à	 toute	 heure	 et	 en	 toute
saison,	avaient	le	secret	de	retenir	autour	d'eux	un	cercle	d'auditeurs	crédules	et	bénévoles,	c'étaient	le
Savoyard	et	le	seigneur	Fagottini,	dont	les	échoppes	s'élevaient	face	à	face	sur	le	terre-plein	du	Pont-
Neuf,	vis-à-vis	l'entrée	de	la	place	Dauphine,	et	semblaient	s'être	emparées	de	tout	cet	espace	vide,	que
dominait	le	Cheval	de	bronze,	surnom	populaire	donné	à	la	statue	équestre	du	roi	Henri	IV.

Le	 Savoyard,	 qui	 devait	 ce	 sobriquet	 à	 son	 pays	 de	 naissance	 et	 à	 son	 patois	 fortement	 accentué,
s'appelait,	 de	 son	 nom	 de	 famille,	 Philippe	 ou	 Philippot.	 C'était	 une	 sorte	 de	 rhapsode	 ou	 poète
chanteur,	taillé	en	Hercule,	aveugle	comme	Homère	et	velu	comme	un	ours.	Il	composait	des	chansons
ou	 des	 complaintes	 populaires	 en	 vers	 baroques,	 et	 les	 répétait,	 lentement,	 d'une	 voix	 enrhumée	 et
monotone,	 qu'accompagnaient	 en	 désaccord	 les	 sons	 du	 luth	 et	 des	 instruments	 de	 cuivre.	 La
générosité	 des	 spectateurs	 n'était	 pas	 taxée,	 et	 la	 vente	 de	 quelques	 naïves	 poésies,	 imprimées	 sur
papier	gris	et	vêtues	de	papier	bleu,	suffisait	pour	 faire	vivre	maître	Philippe,	ses	deux	petits	valets,
appelés	 pages	 de	 musique,	 qui	 jouaient	 du	 luth	 et	 des	 cimbales,	 et	 son	 chien	 galeux,	 qui	 battait	 la
mesure	avec	sa	patte.

Le	seigneur,	ou	plutôt	le	signor	Fagottini,	était	un	Napolitain,	qui	cherchait	fortune	loin	de	sa	patrie,
et	 qui	 savait	 l'art	 de	 délier	 les	 cordons	 des	 bourses	 les	 plus	 serrées;	 son	 métier	 se	 composait	 de
plusieurs	branches	lucratives:	il	arrachait	les	dents,	teignait	la	barbe	et	les	cheveux,	tondait	les	chiens,
et	possédait	une	pharmacopée	de	drogues,	pour	cicatriser	les	plaies,	adoucir	la	peau,	farder	le	visage,
et	vendait	à	bas	prix	 la	 très	véridique	eau	de	Jouvence,	disait-il,	en	aspergeant	 le	vulgaire	d'une	eau
puante	 qu'on	 recevait	 à	 la	 ronde	 comme	 manne	 céleste.	 Mais,	 pour	 ajouter	 un	 nouveau	 prix	 à	 ses



consultations,	 il	 les	 faisait	 précéder	 premièrement	 d'une	 scène	 de	 marionnettes	 mécaniques,	 qui	 se
mouvaient	avec	des	 fils	 invisibles,	 et	 auxquelles	 il	 prêtait	un	 langage	humain.	Ces	petites	 figures	de
bois,	 sculptées,	 peintes	 et	 accoutrées	 comme	 des	 êtres	 vivants,	 produisaient	 de	 loin	 une	 illusion	 si
étrange,	que	le	peuple	attribuait	à	leur	propriétaire	la	puissance	d'un	véritable	sorcier,	et	tremblait	de
peur,	en	faisant	un	signe	de	croix,	au	grincement	de	la	crécelle	qui	annonçait	à	l'assemblée	qu'on	allait
tirer	 le	rideau	et	commencer	 le	spectacle.	On	assurait	que	 le	curé	de	Saint-Germain-l'Auxerrois	avait
failli	excommunier	les	marionnettes	et	le	sorcier	qui	les	montrait.

Enfin,	pour	comble	de	merveilleux,	Fagottini	avait	un	singe	apprivoisé	et	plus	instruit,	disait-il,	qu'un
bachelier	 ès-lettres	de	 la	 très	 vénérable	Université;	 on	eût	dit	qu'une	âme	 intelligente	 s'était	 égarée
dans	ce	corps	de	bête,	tant	il	déployait	de	grâce	et	de	gentillesse	dans	les	exercices	qu'il	savait	faire,
sans	parler	des	grimaces:	 il	dansait	des	sarabandes	 italiennes,	sautait	sur	une	corde	tendue,	 tirait	 la
bonne	aventure	aux	filles	à	marier,	et	gagnait	le	plus	habile	joueur	à	tous	les	jeux	de	cartes.

Il	 eût	 fallu	 moins	 que	 cela	 pour	 éveiller	 et	 irriter	 la	 jalousie	 du	 Savoyard,	 qui	 ne	 pouvait	 plus
empêcher	 la	 foule	 de	 déserter	 ses	 concerts	 en	 plein	 vent,	 et	 dont	 les	 plus	 joyeux	 refrains	 étaient
impuissants	 à	 maintenir	 l'ancienne	 vogue	 du	 célèbre	 «chantre	 du	 Pont-Neuf»,	 comme	 on	 l'appelait,
comme	 il	 se	qualifiait	 lui-même.	 Il	 s'apercevait	de	cet	abandon	du	public,	 à	 son	escarcelle	qui	ne	 se
remplissait	 pas,	 et	 il	 entendait,	 d'une	 oreille	 d'envie,	 les	 liards,	 les	 gros	 sous,	 et	 même	 la	 monnaie
d'argent,	tomber	dans	 le	plat	de	cuivre,	que	le	singe	de	son	voisin	Fagottini	promenait	à	 la	ronde	en
gambadant	et	en	grimaçant	de	gratitude.

Charles	d'Assoucy	était	alors	l'hôte	le	plus	assidu	du	Pont-Neuf;	il	s'échappait,	au	point	du	jour,	de	la
rue	des	Grands-Augustins,	où	il	habitait	chez	son	père,	et	il	n'y	rentrait	qu'au	soleil	couché;	été	comme
hiver,	la	pluie,	le	vent,	la	neige,	le	froid	et	la	chaleur,	ne	le	chassaient	pas	de	sa	station	favorite	devant
les	 tréteaux	 du	 Cheval	 de	 bronze,	 en	 dépit	 des	 tristes	 abois	 de	 son	 estomac	 et	 des	 bâillements
lamentables	 de	 ses	 chausses	 déchirées;	 là,	 souvent	 il	 avait	 vécu,	 tout	 le	 jour,	 de	 quelques	 vieilles
croûtes	de	pain	qu'il	trempait	dans	l'eau	de	la	Samaritaine	pour	les	amollir;	il	se	délectait	à	regarder
les	parades	du	singe	et	 les	comédies	des	marionnettes	de	Fagottini;	mais	 il	n'avait	 jamais	donné	une
coquille	 de	 noix	 à	 la	 quête	 de	 ce	 singe	 qui	 lui	 gardait	 rancune	 et	 le	 mordait	 du	 regard.	 Charles
d'Assoucy	savait	par	coeur	tous	les	airs	du	Savoyard,	tous	les	contes	des	bateleurs,	tous	les	horoscopes
des	devins,	tous	les	programmes	des	charlatans	émérites,	mais	il	trouvait	tant	de	plaisir,	sur	le	Pont-
Neuf,	qu'il	évitait	d'y	chercher	de	la	peine:	il	restait	honnête,	au	milieu	des	escrocs	et	des	voleurs	qui	y
tenaient	 leurs	assises	quotidiennes,	diurnes	et	nocturnes;	 il	respectait	 les	poches	 les	plus	béantes,	et
s'abstenait	 même	 de	 faire	 le	 moindre	 tort	 aux	 boutiques	 des	 marchands,	 qui	 ne	 le	 voyaient	 pas	 de
meilleur	oeil.

C'était	dans	tous	les	quartiers	de	Paris	qu'il	allait	ramasser	çà	et	là	de	quoi	satisfaire	sa	gourmandise;
il	enlevait	une	oie	aux	rôtisseries	du	Châtelet,	dérobait	des	fruits	aux	Halles,	dégustait	les	ragoûts	des
sauciers,	et	pénétrait	jusque	dans	le	couvent	des	Augustins	pour	décrocher	leurs	jambons;	en	un	mot,
une	fois	hors	du	Pont-Neuf,	il	vivait	largement	aux	dépens	du	prochain,	et,	tout	jeune	qu'il	fût,	buvait
autant	de	vin	que	son	ivrogne	de	père,	sans	financer	d'un	liard;	mais	il	était	libéral	du	bien	d'autrui	et
volait	toujours	au	delà	de	ses	besoins,	pour	ses	frères	et	petits	amis,	qui	le	suivaient	à	distance,	comme
une	nuée	de	corbeaux	à	la	trace	d'un	cerf	blessé.	Le	Pont-Neuf	était	le	rendez-vous	général,	où	Charles
d'Assoucy	distribuait	son	butin	et	mystifiait	plaisamment	quelque	digne	badaud	pour	la	récréation	de
son	cortège	ordinaire	qu'il	nourrissait	de	ses	larcins.

Un	beau	matin	de	mai	de	l'année	1616,	il	arriva	sur	le	Pont-Neuf,	avant	que	Fagottini,	son	singe	et
ses	 marionnettes	 fussent	 levés.	 Il	 y	 avait	 déjà	 une	 belle	 assemblée	 vis-à-vis	 le	 théâtre	 fermé	 et
silencieux.	Ses	compagnons	journaliers	de	plaisir	et	de	filouterie	redoutaient	sans	doute	les	brouillards
de	la	Seine,	car	pas	un	ne	vint	à	sa	rencontre	pour	avoir	part	à	sa	première	aubaine;	Charles	d'Assoucy,
qui	mettait	sa	vanité	à	ne	faire	ses	coups	qu'autant	qu'il	pouvait	être	admiré	de	ses	jeunes	émules,	alla
s'asseoir	 philosophiquement	 sur	 le	 parapet,	 les	 jambes	 pendantes	 et	 les	 mains	 dans	 ses	 poches:	 il
s'ennuyait.	Ce	fut	pour	se	distraire	et	passer	le	temps,	qu'il	se	mit	à	interpeller	les	passants	avec	une
verve	et	une	malice	qui	lui	étaient	coutumières.

—Monsieur	 l'animal,	 criait-il	 à	 un	 gentilhomme	 qui	 marchait	 tout	 fier	 de	 son	 pourpoint	 de	 satin
tailladé,	quelle	est	cette	queue	qui	traîne	derrière	vous?	Oui-dà,	messire,	ce	n'est	rien	que	votre	épée.

—Madame	la	poissonnière,	disait-il	à	une	vendeuse	de	marée,	vous	sentez	plus	fort	que	la	rose;	allez
vous	laver	aux	étuves	de	la	Croix-du-Tiroir,	pour	parfumer	les	bains	qui	sont	chauds	à	cette	heure	et
qui	attendent	pratique.

—Bonjour,	 gentil	 neveu	 d'Angoulevent!	 répondait-il	 à	 un	 vendeur	 de	 soufflets	 qui	 lui	 offrait	 sa
marchandise;	est-ce	pas	toi	qui	fais	tourner	les	moulins	de	Montmartre?

—Mon	ami,	portez-vous	au	fripier	la	garde-robe	de	votre	maître?	disait-il	à	un	laquais	habillé	de	neuf.



—Quelle	heure	vient	de	sonner	à	 la	Samaritaine?	demandait-il	à	un	moine	qui	revenait	de	 la	quête
aux	aumônes:	à	coup	sûr,	c'est	l'heure	de	boire,	mon	Père.

—Ohé!	 mesdames,	 sommes-nous	 pas	 en	 la	 saison	 des	 pies?	 répliquait-il	 à	 des	 commères,	 qui
maugréaient	contre	lui	et	menaçaient	de	lui	couper	la	langue.

Ses	insolentes	provocations	n'avaient	pas	de	résultat	fâcheux	pour	ses	épaules;	car	tous	les	rieurs	se
tournaient	 de	 son	 côté,	 et	 chaque	 individu	 qu'il	 avait	 attaqué	 d'un	 ton	 goguenard	 se	 hâtait	 de
poursuivre	son	chemin,	au	milieu	des	éclats	de	rire.	Tout	à	coup	il	cessa	de	jeter	des	quolibets,	et	porta
son	 attention	 muette	 vers	 un	 marchand	 qui	 étalait	 sa	 boutique	 de	 confitures	 et	 de	 sucreries,	 en
glapissant	cette	annonce	de	son	commerce:	Co,	co,	cot,	cot,	coti,	coti,	cotignac,	cotignac	d'Orléans!

Cette	confiture	sèche	de	coings,	renfermée	dans	des	boîtes	de	bois	blanc	de	différentes	grandeurs,
était	 depuis	 des	 siècles	 en	 faveur	 spéciale	 auprès	 des	 amis	 de	 la	 friandise:	 elle	 avait	 eu	 tant	 de
renommée	au	moyen	âge,	que	l'on	en	offrait	aux	rois	et	aux	reines,	à	 leurs	entrées	dans	les	villes	du
royaume;	 les	 enfants	 en	 raffolaient,	 et	Charles	d'Assoucy,	qui	 obéissait	 toujours	 aux	 caprices	de	 son
ventre,	regarda	le	cotignac	avec	un	appétit	qu'il	brûlait	de	satisfaire	à	tout	prix,	mais	sans	argent.

Il	se	leva,	les	yeux	fixés	sur	ces	pâtes	transparentes	à	la	couleur	de	carmin;	il	s'en	approcha,	pas	à
pas,	 par	 circonvolutions,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 fût	 arrêté,	 debout	 en	 face	 du	 marchand,	 qui	 crut	 avoir
trouvé	un	acheteur,	et	qui	attendit	que	 l'argent	parût;	mais	 l'argent	ne	paraissait	pas,	et	 le	chaland,
immobile,	 dévorait	 du	 regard	 plus	 de	 cotignac	 que	 son	 estomac	 n'en	 aurait	 pu	 contenir;	 il	 se
pourléchait	 les	 lèvres,	 comme	 un	 chat	 qui	 va	 s'élancer	 sur	 un	 bon	 morceau,	 et	 il	 souriait	 avec	 une
perfide	hypocrisie,	en	remuant	ses	mâchoires	à	vide.

—Co,	 co,	 cot,	 cot,	 coti!	 coti,	 cotignac!	 répétait	 le	 marchand,	 en	 criant	 à	 tue-tête,	 pour	 exciter
davantage	 la	convoitise	du	petit	gourmand.	Mon	cher	enfant,	c'est	du	véritable	cotignac	de	 la	bonne
ville	d'Orléans,	du	cotignac	royal	au	sucre	et	au	vin	blanc:	ce	soir,	ma	boutique	sera	toute	épuisée,	sans
que	les	rats	s'y	mettent.	En	voulez-vous	pas	goûter?

[Illustration:	Le	marchand	de	cotignac	excitait	la	convoitise	du	petit	gourmand.]

—Certainement!	j'en	goûterai	volontiers!	reprit	d'Assoucy,	qui	oubliait	la	condition	sous-entendue	de
payer	comptant.	Ce	cotignac	a	le	teint	plus	clair	et	plus	rose	qu'une	fille	de	quinze	ans;	ce	cotignac	est
digne	 d'orner	 les	 buffets	 du	 Louvre;	 ce	 cotignac	 est	 divin,	 et	 vous	 méritez	 d'être	 complimenté	 par
messieurs	les	échevins	de	la	bonne	ville	de	Paris,	pour	l'avoir	apporté	de	si	loin.	Je	vais	vous	envoyer	un
tas	de	gens	qui	se	battront	afin	d'acheter	toutes	vos	bottes:	baillez-moi	seulement,	s'il	vous	plaît,	la	plus
petite,	que	j'y	goûte,	suivant	votre	honnête	intention.

—Merci	 de	 vos	 louanges,	 mon	 ami.	 Prenez	 la	 plus	 grande	 boîte	 moyennant	 un	 écu,	 et	 mangez-la
dévotement,	pour	l'amour	de	moi.	Rien	qu'un	écu!

—Vous	êtes	 le	plus	généreux	homme	que	 je	 sache,	dit	 le	drôle	en	 s'emparant	d'une	boîte	qu'il	 eut
mise	à	sec	en	un	tour	de	langue.	Je	saurai	reconnaître	ce	don	gracieux.

—Il	 suffit	 de	 me	 donner	 un	 écu,	 répétait	 le	 marchand,	 qui	 devint	 pâle	 à	 l'idée	 seule	 du	 péril	 que
courait	 son	 bénéfice;	 non	 un	 écu	 d'or	 de	 cinq	 livres,	 mais	 un	 écu	 blanc	 de	 soixante	 sous,	 et	 j'ose
déclarer	que	nul	autre	ne	 fabrique	de	cotignac	à	si	bon	compte.	Vous	plaît-il	de	choisir	une	seconde
boîte	et	de	payer	toutes	les	deux	ensemble?

—Volontiers!	 J'irai	 jusqu'à	 trois,	 riposta	 d'Assoucy,	 faisant	 main	 basse	 sur	 le	 cotignac,	 et	 je	 vous
assure	ma	chalandise:	quant	à	l'argent,	bonhomme,	allez	voir	à	la	Monnaie,	s'il	y	est	venu.

—Au	 voleur!	 cria	 le	 marchand,	 qui	 ne	 fut	 que	 trop	 convaincu	 d'avoir	 été	 dupé;	 arrêtez	 ce	 filou
effronté!	 Il	 a	 mangé	 mon	 cotignac	 et	 ose	 nier	 sa	 dette!	 mordienne!…	 Que	 ce	 méchant	 garçon	 me
montre	l'âme	de	sa	bourse,	sinon,	je	le	mène	aux	prisons	du	Châtelet!

—Ma	bourse	est	en	la	poche	de	quelqu'un,	allez-y	voir!	dit	le	voleur,	affectant	bonne	contenance,	au
lieu	 de	 s'enfuir.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 trompé,	 monsieur	 du	 cotignac;	 je	 n'ai	 fait	 qu'accepter	 votre	 offre
obligeante	de	goûter	vos	pâtes,	que	je	déclare	exquises	et	 incomparables.	Or	donc	j'invite	les	bonnes
gens	ci-présentes	à	en	prendre	aussi,	s'ils	ne	me	croient	sur	parole.	Prenez,	Messieurs!	cela	ne	coûte
qu'un	grand	merci.

Le	 marchand	 se	 désolait	 et	 jurait	 que	 son	 cotignac	 n'avait	 pas	 été	 payé;	 d'Assoucy	 lui	 rendait
invective	 pour	 invective,	 et	 le	 raillait	 en	 termes	 si	 gais,	 que	 les	 passants	 s'arrêtaient	 pour	 rire	 aux
éclats.	 La	 mine	 irritée	 du	 vendeur	 et	 la	 grimace	 sardonique	 du	 trompeur	 présentaient	 un	 contraste
amusant,	et	personne	n'aurait	pris	parti	pour	 le	premier,	 si	 le	 second	n'avait	de	 longue	date	amassé
bien	 des	 haines	 qui	 saisirent	 cette	 occasion	 de	 vengeance	 commune.	 Aux	 rires	 succédèrent	 les



murmures	et	 les	menaces;	ceux	qui	avaient	eu	à	se	plaindre	de	 l'impertinence	 loquace	et	de	 l'habile
rapacité	de	ce	petit	mauvais	garnement	entraînèrent	l'opinion	des	indifférents,	et	d'Assoucy	remarqua
que	 les	 visages	 se	 rembrunissaient	 autour	de	 lui,	 et	 que	 la	presse	des	 curieux,	 en	 s'épaississant,	 lui
fermait	déjà	la	retraite:	il	baissa	le	ton	et	les	yeux	avec	inquiétude.

—C'est	lui!	disait-on	à	ses	oreilles,	c'est	le	plaisant	du	Pont-Neuf!
Il	a	pendu	une	queue	de	vache	au	dos	de	ma	femme!

—Il	m'a	nommé	l'oison	plumé!

—Oui-dà,	 il	 vint	m'appeler,	 l'autre	 jour,	 à	 cause	de	ma	perruque	blonde:	M.	 le	 soleil	 de	 la	 rue	des
Marmouzets!

—Il	a	soustrait	de	mon	ouvroir	un	jambon	de	Pâques!

—Il	a	cassé	hier	le	vitrage	de	ma	fenêtre!

—Il	ronge,	mieux	qu'une	souris,	mon	beurre	et	mon	fromage!

—Vraiment,	 il	semble	que	je	chauffe	 le	four	sans	cesse	à	son	usage,	sans	voir	 jamais	 l'ombre	de	sa
bourse!

—Il	a	rompu	les	reins	de	ma	chatte!

—Le	malandrin	attire	mon	vin,	par	le	soupirail	de	ma	cave,	à	l'aide	d'un	tuyau	de	paille!

—En	prison!	à	l'amende!	Il	a	mérité	mieux	que	la	potence!

Charles	d'Assoucy,	effrayé	de	ces	menaçantes	récriminations	qu'il	avait	peine	à	démentir	par	signes
négatifs	 (car	 la	rumeur	couvrait	sa	voix),	et	se	voyant	cerné	de	toutes	parts,	 fut	sur	 le	point	de	crier
grâce	et	d'avouer	tous	ses	méfaits.	On	se	préparait	à	l'arrêter	et	à	le	conduire	devant	le	lieutenant	civil
au	Châtelet,	lorsque,	profitant	de	la	diversion	causée	par	le	récit	du	vol	que	le	marchand	exagérait	de
plus	en	plus,	il	réussit	à	percer	la	foule,	en	baissant	la	tête,	en	se	faisant	mince	et	fluet.	On	ne	s'aperçut
de	son	évasion,	qu'au	moment	où	il	courait	de	toutes	ses	forces,	et	la	foule	aussitôt	s'ébranla,	en	criant,
à	sa	poursuite.	D'Assoucy,	prévoyant	bien	qu'il	ne	pouvait	 lutter	de	vitesse	avec	 tant	de	 jambes	plus
grandes	que	les	siennes,	se	jeta	brusquement	dans	un	autre	groupe	aggloméré	devant	le	Savoyard,	qui
chantait,	en	ce	moment,	des	couplets	satiriques	contre	le	maréchal	d'Ancre,	favori	de	la	reine-mère	et
régente	Marie	de	Médicis,	et	à	ce	titre,	fort	détesté	du	peuple	et	des	gens	de	cour;	ce	groupe	était	donc
trop	attentif	aux	chansons	pour	avoir	égard	au	passage	presque	invisible	d'un	enfant	qui	se	frayait	une
route	 entre	 les	 jambes	 des	 spectateurs.	 Aussi,	 le	 fugitif	 parvint	 à	 se	 glisser	 sous	 la	 toile	 peinte	 de
l'échoppe	des	musiciens,	avant	que	les	assistants	fussent	instruits	de	ce	dont	il	s'agissait.	Pendant	ce
temps,	 le	 tumulte	 s'étendait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 du	 pont,	 où	 chacun	 s'intéressait	 à	 la	 recherche	 du
voleur	dont	on	avait	perdu	la	trace,	si	bien	que	tous	les	jeux	et	divertissements	demeurèrent	suspendus
en	un	instant.

—Holà!	 petit	 page,	 cria	 le	 chanteur	 aveugle	 à	 son	 accompagnateur	 qui	 cessait	 de	 pincer	 du	 luth;
qu'est-ce	 donc?	 Que	 se	 passe-t-il?	 Mène-t-on	 pendre	 quelque	 pauvre	 diable?	 Ou	 bien	 a-t-on	 enfin
changé	 les	 sots	 ministres	 de	 Sa	 Majesté,	 récompensé	 le	 maréchal	 d'un	 beau	 logis	 à	 la	 Bastille,	 et
fouetté	par	les	rues	madame	son	épouse,	Léonora	Galigaï?	Quel	événement	est-ce	là?

—Moins	que	rien,	monseigneur,	 répondit	 respectueusement	 le	page	de	musique.	 J'ai	pensé	d'abord
que	 les	 gens	 du	 roi	 venaient	 vous	 prendre	 pour	 vos	 chansons	 politiques;	 mais	 ce	 n'est	 qu'un	 petit
larron,	qui	a	fait	camus	le	marchand	de	cotignac,	et	qui	s'est	évadé	parmi	la	presse.	Pendant	qu'on	le
cherche,	vous	plaît-il	de	déjeuner?

—Oui,	 ma	 fi!	 la	 faim	 chante	 dans	 mes	 boyaux.	 Quant	 au	 voleur,	 je	 lui	 souhaite	 heureuse	 chance,
surtout	s'il	veut	enlever	à	tous	les	diables	le	singe	et	les	marionnettes	de	maestro	Fagottini.

A	 ces	 mots	 empreints	 d'un	 aigre	 ressentiment,	 il	 étendit	 son	 poing	 fermé	 du	 côté	 des	 tréteaux	 de
Fagottini,	où	le	singe	battait	le	tambour	sans	se	soucier	du	bruit	confus	qui	régnait	sur	le	Pont-Neuf;	il
entra	 dans	 son	 tabernacle,	 au	 moyen	 d'une	 échelle,	 et	 se	 déroba	 lentement	 aux	 regards	 de	 ses
auditeurs,	pendant	que	son	page	de	musique	était	allé	acheter,	pour	leur	déjeuner,	des	saucisses	chez
le	charcutier	et	du	vin	clairet	chez	le	tavernier.	Tout	à	coup	le	Savoyard,	qui	s'était	assis	devant	une
table	avec	autant	d'aisance	que	s'il	eût	fait	usage	de	ses	yeux,	sentit	un	obstacle	à	ses	pieds	qu'il	voulut
allonger,	et,	y	portant	la	main	vivement,	rencontra	un	bras,	une	tête,	puis	un	petit	être	vivant,	qu'il	tira
de	 dessous	 la	 table,	 et	 qui	 n'eût	 pas	 donné	 signe	 de	 vie,	 sans	 une	 chiquenaude	 que	 l'aveugle	 lui
appliqua	sur	le	nez,	et	sans	une	rude	secousse	à	laquelle	il	obéit	en	se	mettant	à	deux	genoux,	dans	la
posture	d'un	enfant	qui	attend	une	correction	souvent	donnée	et	reçue.



—Holà!	 qui	 est	 celui-ci?	 demanda	 le	 Savoyard,	 d'un	 accent	 terrible:	 encore	 quelque	 malin
compagnon,	qui	s'est	introduit	céans	pour	piller	mes	chansons	et	ma	musique!	J'ai	promis	d'étrangler	le
premier	que	je	trouverais	en	flagrant	délit	de	vol,	fût-ce	un	fils	de	famille….	Mordié!	pourquoi	ne	vas-tu
pas	récolter	une	riche	moisson	d'écus	chez	maître	Fagottini,	drôle?

—Parlez	 plus	 bas,	 compère,	 interrompit	 d'Assoucy	 qui	 ne	 se	 débattait	 point	 sous	 la	 vigoureuse
étreinte	du	Savoyard;	sauvez-moi	de	la	prison,	en	m'honorant	de	votre	benoîte	sauve-garde.	Ces	gens
sont	trop	outrés	contre	moi,	qui	ne	les	ai	pourtant	offensés,	et	s'ils	me	découvrent,	ils	n'auront	pitié	de
mon	âge,	ni	de	mon	innocence:	j'en	tremble!

—Ma	 fi!	 c'est	 le	voleur	de	cotignac,	 j'imagine,	 répliqua	 le	chanteur,	en	 ricanant.	Tu	as	sans	doute,
petit	drôle,	l'innocence	de	Barrabas	ou	du	bon	larron	de	l'Évangile?	Eh	bien!	je	serai	clément,	et	ne	te
livrerai	 pas,	 à	 condition	 que	 tu	 t'engageras	 à	 mon	 service,	 pour	 remplacer	 mon	 second	 page	 de
musique,	qui	est	mort	hier	de	la	gale.

—Ne	 vous	 moquez	 pas,	 maître	 Philippe,	 un	 âne	 brait	 mieux	 que	 je	 ne	 chante,	 et	 je	 ne	 sais	 jouer
d'aucun	instrument,	sinon	de	la	pince,	du	croc	et	de	la	truche.

—Tu	 parles	 l'argot	 des	 voleurs,	 mon	 fils,	 comme	 si	 tu	 avais	 ramé	 sur	 les	 galères	 du	 roi,	 mais	 je
redresserai	 ton	éducation	boiteuse,	 je	 t'apprendrai	à	 jouer	du	 luth,	à	 rimer	des	vers	en	vaudeville,	à
débiter	de	plaisants	discours,	et	surtout	à	 lâcher	le	ventre	aux	escarcelles;	enfin,	tu	deviendras,	sous
ma	loi,	poète,	orateur	et	musicien.

Charles	 d'Assoucy,	 séduit	 par	 ces	 belles	 promesses	 plus	 encore	 que	 contraint	 par	 la	 circonstance,
signa	 son	 engagement,	 aux	 cris	 de	 la	 foule	 qui	 le	 cherchait,	 et	 renonça	 sans	 regret	 à	 la	 maison
paternelle	pour	éviter	la	prison	et	ses	fâcheuses	conséquences.	D'ailleurs,	le	Savoyard	ne	lui	laissa	pas
le	temps	de	la	réflexion;	et,	tirant	d'un	coffre	la	défroque	du	galeux	défunt,	invita	son	nouveau	page	de
musique	 à	 s'en	 revêtir	 à	 l'instant.	 D'Assoucy	 hésita	 d'abord,	 et	 il	 faisait	 la	 moue,	 au	 souvenir	 de	 la
maladie	contagieuse	à	laquelle	son	devancier	avait	succombé;	mais	il	n'osa	pas	s'aliéner	par	un	refus	la
bienveillance	de	son	nouveau	maître,	et	 il	se	rappela	qu'il	avait	souvent	risqué	plus	que	de	gagner	la
gale;	il	s'affubla	donc,	sans	résistance,	du	manteau	de	velours	rouge	troué,	des	chausses	de	laine	jaune,
semées	de	taches,	du	chapeau	de	feutre	à	plumes	fanées,	et	des	autres	insignes	de	sa	profession	future.
Cependant,	 il	 éprouva	 un	 serrement	 de	 coeur,	 quand	 l'aveugle	 eut	 renfermé	 dans	 son	 coffre	 les
guenilles	que	son	nouveau	page	de	musique	venait	de	quitter,	pour	endosser	 la	 livrée	de	sa	nouvelle
profession;	c'était	pour	 lui	comme	un	adieu	au	monde,	où	son	costume	de	baladin	ne	 lui	permettrait
plus	de	se	montrer.	Ce	déguisement	 l'avait	changé	de	telle	sorte,	que	son	père	même	eût	hésité	à	 le
reconnaître;	d'amples	moustaches	postiches	achevèrent	la	métamorphose.

D'Assoucy	s'aperçut	bientôt	que	la	perte	de	sa	liberté	n'avait	guère	de	compensations	agréables,	et
s'il	l'avait	pu,	dès	le	lendemain	de	son	entrée	en	fonctions,	il	eût	repris	son	ancien	genre	de	vie;	mais	il
était	gardé	de	près	par	son	maître,	et	surtout	par	le	premier	page	de	musique,	dont	la	jalousie	ne	fit
que	s'accroître,	en	raison	des	progrès	étonnants	qui	signalèrent	l'apprentissage	musical	de	son	jeune
rival.	Ce	fut	même	la	seule	consolation	du	pauvre	d'Assoucy,	qui	apprit	à	composer,	des	airs	et	à	jouer
du	luth,	avec	une	si	merveilleuse	facilité,	qu'au	bout	de	six	mois	il	surpassait	de	beaucoup	les	talents	de
son	 camarade:	 celui-ci	 en	 avait	 conçu	 une	 haine	 féroce	 contre	 ce	 dernier	 venu,	 qui	 lui	 disputait	 la
faveur	du	Savoyard	et	du	public.

Le	Savoyard	n'était	pourtant	pas	un	maître	commode,	dont	 les	bonnes	grâces	méritassent	de	 faire
des	jaloux:	il	avait	le	parler	aussi	brutal	que	le	geste,	et	ses	colères	suivaient	leur	libre	cours	à	tort	ou	à
raison,	sans	que	la	soumission	la	plus	humble	de	la	part	de	ses	valets	servît	à	le	calmer.	Il	n'épargnait
pas	les	coups	ni	les	avanies	à	ses	deux	pages	de	musique,	pour	la	moindre	distraction,	pour	la	moindre
négligence,	pour	la	moindre	fausse	note,	dans	l'exécution	musicale	dont	ils	étaient	chargés:	souvent,	en
public,	il	interrompait	sa	chanson,	par	un	double	soufflet	distribué	à	droite	et	à	gauche;	souvent	il	avait
le	 pied	 aussi	 leste	 à	 frapper,	 que	 la	 main.	 D'Assoucy	 seul	 se	 regimbait	 et	 protestait	 contre	 ces
admonitions	imprévues,	mais	l'aveugle	frappait	de	plus	belle	et	ne	voulait	rien	entendre.

Ces	 inconvénients	 du	 métier	 se	 reproduisaient,	 chaque	 jour,	 sans	 amener	 au	 moins	 quelque
dédommagement;	 le	Savoyard	était	 frugal	dans	ses	repas,	mais	 les	deux	pages	avaient	à	pâtir	de	ses
rares	 excès	 de	 boisson;	 l'ivresse	 l'excitait	 alors	 à	 battre	 monnaie	 sur	 la	 joue	 de	 ses	 deux	 esclaves,
suivant	 sa	 propre	 expression,	 car	 il	 ne	 les	 aimait	 pas	 et	 les	 regardait	 comme	 des	 outils	 à	 lui
appartenant.	Grossier,	inaccessible	à	tous	les	sentiments	d'affection	et	de	reconnaissance,	il	subissait	à
la	fois	l'influence	de	deux	haines	également	implacables,	d'une	nature	différente:	l'une	noble	et	hardie,
contre	 l'Italien	Concini,	maréchal	d'Ancre,	qui	 tenait	 le	 roi	en	 tutelle	et	 la	 reine	 régente	en	servage;
l'autre,	 basse	 et	 misérable,	 contre	 les	 marionnettes	 et	 le	 singe	 de	 Fagottini	 qui	 faisaient	 une
concurrence	redoutable	à	ses	vers	et	à	sa	musique.

D'Assoucy	 conservait,	 d'ailleurs,	 son	 insouciance,	 et	 ne	 trempait	 pas	 dans	 les	 deux	 haines	 de	 son



maître:	il	ne	connaissait	que	de	nom	le	maréchal	d'Ancre,	et	il	se	divertissait	au	spectacle	du	singe	et
des	marionnettes,	contre	lesquels	le	premier	page	de	musique	tramait	sournoisement	un	complot,	pour
être	utile	et	agréable	au	Savoyard.	D'Assoucy,	aspirait	à	se	soustraire	à	cet	esclavage	insupportable	et
essaya	d'abord	de	l'adoucir	par	les	licences	qu'il	se	permettait	en	trompant	les	yeux	toujours	ouverts	de
son	 perfide	 collègue	 et	 la	 perspicacité	 clairvoyante	 de	 l'aveugle;	 il	 regrettait	 ses	 bonnes	 aubaines
d'autrefois	et	son	aventureux	vagabondage	dans	Paris,	honteux	qu'il	était	de	se	voir	réduit	à	voler	 le
chétif	souper	et	 le	vin	aigrelet	de	son	tyran.	Combien	de	fois,	en	reconnaissant	ses	frères	et	amis	au
milieu	de	l'auditoire	du	Savoyard,	combien	de	fois	ouvrit-il	 la	bouche	pour	les	appeler	à	son	secours!
Mais	un	coup	d'oeil	jeté	sur	son	grotesque	déguisement	lui	faisait	monter	le	rouge	au	front	et	le	forçait
à	se	taire.	Il	n'aurait	pas	rougi	d'être	pris	en	flagrant	délit	dans	l'accomplissement	d'un	vol	adroit	ou
audacieux,	et	il	se	croyait	avili	par	son	costume	de	baladin!

Il	ne	se	contenta	pas	de	faire	main	basse	sur	le	maigre	ordinaire	du	Savoyard,	qui,	s'apercevant	de	la
diminution	des	parts	à	la	mesure	de	son	appétit	et	de	sa	soif,	grondait	entre	ses	dents	et	rudoyait	son
premier	 page,	 seul	 chargé	 de	 régler	 et	 de	 diriger	 toutes	 les	 dépenses	 de	 la	 table.	 D'Assoucy	 se
réjouissait	des	mauvais	 traitements	qu'il	 attirait	 ainsi	 sur	 le	dos	de	 son	compagnon.	Quant	à	 lui,	qui
avait	 le	 rôle	 de	 présenter	 le	 bassin	 à	 la	 ronde	 pour	 la	 récolte	 pécuniaire	 parmi	 les	 auditeurs	 du
Savoyard,	 il	 faisait	 rapidement	passer	 les	pièces	de	monnaie	dans	 sa	poche,	et	 souvent	 rapportait	 le
bassin	 vide	 au	 chanteur	 aveugle,	 qui	 murmurait	 contre	 le	 malheur	 du	 temps	 et	 le	 resserrement	 des
bourses.	D'Assoucy	raflait	toujours	la	meilleure	partie	de	la	recette.

Le	lundi	14	avril	de	l'année	1617,	il	attendait	que	son	maître	eût	achevé	de	chanter	un	nouvel	air	sur
les	courtisans;	et,	assis	au	coin	de	la	balustrade	de	l'orchestre,	il	contemplait	de	loin,	en	se	rongeant	les
ongles,	 trois	 malheureux,	 qu'on	 venait	 d'attacher	 au	 grand	 gibet	 dressé	 au	 bas	 du	 Pont-Neuf,	 pour
l'épouvante	des	 langues	 légères	et	satiriques;	car	ce	n'étaient	pas	des	malfaiteurs	qui	méritassent	 la
corde,	mais	bien	de	pauvres	bourgeois	coupables	seulement	d'avoir	désapprouvé,	tout	haut,	la	marche
des	 affaires	 publiques	 ou	 injurié	 le	 maréchal	 d'Ancre.	 Aussi,	 personne	 n'osait	 plus	 exprimer	 son
mécontentement	avec	franchise,	depuis	que	les	paroles	imprudentes	étaient	punies	de	mort,	sans	forme
de	procès.

Soudain	de	grandes	clameurs	retentirent	du	côté	du	Louvre,	et	la	ville	entière	cria	d'une	seule	voix:
Vive	le	roi!	Concini,	en	se	rendant	chez	le	roi	avec	une	escorte	de	ses	partisans,	avait	été	assassiné,	sur
le	Pont-Tournant	du	Louvre,	par	les	favoris	du	jeune	prince,	qui,	empressés	de	succéder	au	maréchal
d'Ancre,	 ensanglantèrent	 ainsi	 le	 commencement	 du	 règne	 de	 Louis	 XIII;	 mais	 ce	 crime,	 exécuté	 au
moyen	d'un	lâche	guet-àpens,	satisfit	la	fureur	du	peuple	contre	les	conseillers	de	la	reine-mère,	et	la
joie	publique	se	révéla	par	des	atrocités.	Le	corps	du	maréchal,	enterré	en	secret,	le	soir	même,	sous
les	orgues	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	devint	 le	 jouet	de	 la	populace,	qui,	par	vengeance,	 le	 traîna
dans	les	ruisseaux,	avant	de	le	brûler	sur	le	Pont-Neuf.

Le	Savoyard	ne	 fut	pas	 le	dernier	à	célébrer	 la	délivrance	du	roi	et	de	 la	France:	 il	 improvisa	une
complainte	bouffonne	sur	la	Passion	du	seigneur	Concini	et	sa	descente	aux	enfers.	Cette	pièce	eut	les
honneurs	 de	 l'à-propos.	 Ce	 jour-là,	 le	 singe	 et	 les	 marionnettes	 de	 Fagottini	 furent	 abandonnés:
d'Assoucy	ne	cessait	pas	de	faire	circuler	le	bassin,	où	pleuvaient	les	hards,	les	sous	et	même	les	écus;
tout	 le	 monde	 apportait	 son	 offrande	 à	 la	 poésie	 et	 à	 la	 musique;	 mais	 le	 malin	 page,	 songeant	 à
profiter	 de	 cette	 abondante	 recette	 qui	 ne	 se	 renouvellerait	 peut-être	 pas	 de	 sitôt,	 détournait	 très
adroitement	à	son	profit	le	cours	de	ce	Pactole	inusité,	qui	roulait	de	plus	grosses	pièces	qu'il	n'en	avait
jamais	 vues	 dans	 son	 plat	 de	 cuivre;	 il	 se	 jetait	 si	 avidement	 sur	 ce	 butin,	 que	 ses	 dix	 doigts	 ne	 lui
suffisaient	pas	pour	prendre;	et	l'aveugle,	à	qui	revenait,	après	chaque	tour	de	quête,	le	bassin	allégé
de	la	moitié	de	son	poids,	n'était	pas	peu	surpris	que	la	générosité	de	l'auditoire	fit	tant	de	bruit	pour
un	si	modeste	résultat:	depuis	longtemps	il	soupçonnait	la	probité	de	ses	pages	de	musique,	et	il	prêta
l'oreille	au	son	des	espèces	de	billon	et	d'argent,	qu'il	comptait	tout	bas	à	mesure	qu'elles	tombaient
dans	le	bassin;	ses	calculs	se	trouvèrent	faux	de	tout	ce	que	s'était	adjugé	le	voleur,	avant	de	rendre	le
reste	 de	 sa	 collecte.	 Le	 Savoyard	 faillit	 éclater	 de	 rage,	 en	 acquérant	 la	 preuve	 certaine	 de	 la
supercherie	de	son	second	page	de	musique,	et	il	fixa	sur	lui	des	yeux	blancs	sans	regard,	comme	pour
épier	un	geste	ou	un	mouvement	de	main	accusateurs;	il	interrogeait	de	toute	la	puissance	de	l'ouïe	les
bruits	vagues	et	indécis	qui	pouvaient	l'aider	à	surprendre	en	flagrant	délit	le	larron,	de	manière	à	lui
ôter	 la	 ressource	 de	 nier	 l'évidence.	 D'Assoucy	 se	 fiait	 aveuglément	 à	 l'infirmité	 permanente	 de	 son
maître	 et	 à	 l'absence	 momentanée	 de	 son	 camarade,	 pour	 cacher	 à	 peine	 les	 continuels	 larcins	 qui
enflaient	ses	poches,	lorsque	le	Savoyard,	qui	se	tenait	derrière	lui,	le	coiffa	d'un	énorme	coup	de	poing
et	l'arrêta	la	main	pleine.

—Mordié!	s'écriait-il	en	blasphémant	et	en	réitérant	les	bourrades,	nierez-vous,	messire	le	fripon,	que
vous	me	ravissez	le	plus	clair	de	mon	bien?	Çà,	messieurs,	dit-il	en	s'adressant	aux	témoins	de	la	scène,
je	 vous	 interpelle	 tous:	 quel	 châtiment	 mérite	 ce	 fourbe	 qui	 s'enrichit	 à	 mes	 dépens?	 Admirez,
messeigneurs,	comme	vos	dons	et	charités	enrichissent	ce	gueux	d'hôpital!	Mais	je	ne	suis	pas	si	privé
d'yeux	qu'on	imagine,	car	le	sort	m'a	planté	des	yeux	aux	oreilles.	O	le	mécréant,	fils	de	Juif	et	d'Arabe!



combien	 de	 sous	 marqués	 se	 sont	 évanouis	 entre	 ses	 doigts!	 L'ingrat,	 que	 j'ai	 retiré	 du	 péril	 de	 la
prison	et	de	pire,	me	paie	de	la	sorte	ma	folle	humanité!	Mordié,	pour	le	punir,	je	m'en	vais	le	battre,
devant	vous,	en	gamme	chromatique.

Le	Savoyard,	sourd	aux	supplications	de	 l'enfant	qui	se	débattait	de	toutes	ses	 forces,	 lui	déboucla
ses	 chausses,	 d'où	 l'argent	 volé	 tombait	 en	 s'éparpillant,	 et	 lui	 infligea	 publiquement	 la	 punition	 du
fouet,	qui	n'était	pas	encore	banni	de	la	justice	légale.	D'Assoucy,	essoufflé	de	résistance	et	de	prières,
subit	héroïquement	ce	supplice,	et	se	vengea	en	piquants	jeux	de	mots,	quand	il	se	retrouva	debout	sur
ses	pieds,	et	ne	montrant	plus	que	son	visage	narquois	à	l'assemblée.	Les	spectateurs	qui	avaient	ri	de
cette	exécution	rirent	davantage	des	plaisants	quolibets	que	la	colère	inspirait	au	patient;	le	Savoyard,
déconcerté	par	cette	verve	d'invectives,	proposa	 lui-même,	à	son	page	des	conditions	de	paix,	qui	ne
furent	pas	acceptées;	ce	ne	fut	qu'une	trêve	de	part	et	d'autre.

Sur	ces	entrefaites,	une	horde	de	sauvages	de	 la	 lie	du	peuple	se	précipita	sur	 le	Pont-Neuf,	où	 le
gibet	 avait	 été,	 pendant	 la	 nuit,	 renversé	 et	 brûlé:	 le	 cadavre	 du	 maréchal	 d'Ancre,	 horriblement
outragé,	 servait	 de	 jouet	 et	 de	 trophée	 à	 ces	 misérables,	 parmi	 lesquels	 des	 femmes,	 d'horribles
mégères,	se	distinguaient	par	 leur	acharnement	sur	ces	 informes	restes,	souillés	de	sang	et	de	boue.
On	chantait	en	choeur	d'odieux	couplets,	on	dansait	autour	de	ce	pauvre	corps	défiguré;	on	mêlait	 le
nom	de	 la	reine	mère	à	celui	de	son	ministre	 favori,	dans	un	chaos	de	malédictions	à	 la	mémoire	du
défunt;	 ensuite	 on	 traîna	 le	 cadavre	 vis-à-vis	 le	 Cheval	 de	 bronze	 et	 on	 le	 dépeça	 par	 morceaux,	 en
criant	 toujours:	 Vive	 le	 roi!	 Des	 paysans	 de	 la	 province	 achetèrent	 des	 lambeaux	 de	 cette	 chair
saignante,	pour	 l'emporter	avec	eux,	et	 il	y	eut	des	monstres	qui	en	mangèrent,	pour	mieux	assouvir
une	haine	abominable	qui	survivait	à	la	victime.

—Mordié!	 je	veux	aussi	aller	 le	voir,	ce	damné	Italien!	dit	 le	Savoyard,	oubliant	qu'il	était	aveugle.
Vraiment,	je	ne	le	verrai	point,	mais	je	le	toucherai	et	tâterai,	à	l'endroit	de	ses	blessures,	que	j'eusse
voulu	faire	moi-même.	Viens	çà,	Charlot,	conduis-moi,	en	pinçant	du	luth,	tandis	que	je	chanterai	gratis
la	complainte	du	détestable	Concini.

D'Assoucy,	 qui	 gardait	 trop	 de	 rancune	 à	 ce	 brutal	 aveugle	 pour	 se	 résigner	 à	 une	 plus	 longue
servitude,	crut	l'occasion	opportune	pour	s'enfuir,	à	la	faveur	du	tumulte;	il	eut	soin	d'emporter	le	petit
trésor	qu'il	devait	à	ses	vols	journaliers	et	qu'il	avait	enfoui	sous	un	pavé;	puis,	se	recommandant	tout
bas	au	dieu	des	aventuriers,	il	accompagna	son	maître,	en	jouant	de	la	musique,	pendant	que	celui-ci
hurlait	ses	fureurs	poétiques	contre	la	mémoire	de	l'Italien	Concini.	Mais	la	foule	était	plus	curieuse	de
voir	que	d'écouter,	et	le	Savoyard	se	plaignait	de	ce	qu'on	ne	lui	ouvrit	point	un	chemin	jusqu'à	l'objet
inanimé	 de	 son	 fougueux	 ressentiment;	 la	 difficulté	 d'avancer	 augmentant	 à	 chaque	 pas,	 d'Assoucy
donna	 tout	à	coup	un	croc	en	 jambe	à	 l'aveugle,	qui,	 en	perdant	 l'équilibre,	entraîna	dans	 sa	 lourde
chute	plusieurs	de	ses	voisins,	aux	vêtements	desquels	il	s'était	accroché.	Ils	tombèrent	les	uns	sur	les
autres,	 en	 jurant	 tous	 à	 la	 fois	 et	 s'entortillèrent	 mutuellement,	 sans	 pouvoir	 se	 relever,	 tandis	 que
d'Assoucy	se	hâtait	de	gagner	le	large.

—O	le	traître!	ô	le	félon!	se	mit	à	crier	le	Savoyard,	attribuant	aussitôt	sa	culbute	à	son	page,	qu'il
soupçonnait	d'avoir	pris	la	fuite;	à	l'aide!	au	secours!	bonnes	gens,	arrêtez-le,	ramenez-le-moi,	je	vous
prie!	Il	court	à	belles	jambes	de	ce	côté,	vous	le	reconnaîtrez	à	son	habit	de	perroquet.	C'est	un	larron,
c'est	lui	qui	a	volé	le	cotignac!	C'est	lui	qui	volait	le	produit	de	mon	travail!	Nous	le	ferons	pendre	au
son	de	ma	musique.

D'Assoucy,	qui	s'éloignait	en	tapinois,	après	avoir	fait	choir	son	maudit	aveugle,	fut	frappé	de	terreur,
quand	il	l'entendit	se	déchaîner	ainsi	en	amères	récriminations:	le	vol	de	cotignac,	qu'on	lui	reprochait
à	haute	voix,	vint	se	représenter	vivement	à	son	esprit,	et	il	se	persuada	que	plus	d'un	passant	en	avait
été	 témoin.	 Il	 s'imagina	aussitôt	que	 tous	 les	 regards,	que	 tous	 les	 sourires	 le	désignaient	comme	 le
voleur	de	cotignac:	sa	vue	s'obscurcit,	ses	membres	tremblèrent,	ses	idées	s'égarèrent,	ses	jambes	se
dérobèrent	sous	lui:	il	faillit	se	livrer	lui-même,	faute	de	pouvoir	s'enfuir.

Il	errait	sur	le	pont,	d'un	bord	à	l'autre,	sans	savoir	quelle	route	tenir,	ni	quel	parti	prendre;	il	croyait
voir	partout	des	mains	s'étendre	vers	lui	pour	le	happer,	et	il	eut	beau	marcher	en	tous	sens,	le	Cheval
de	bronze	avait	l'air	de	le	poursuivre	toujours;	enfin	les	cris	de	l'aveugle	se	rapprochèrent,	répétés	de
bouche	 en	 bouche,	 et	 le	 cotignac	 devenait	 pour	 le	 voleur	 un	 spectre	 menaçant.	 Effaré,	 haletant,	 il
s'arrêta	devant	la	Samaritaine	et	se	glissa,	par	un	passage	noir	qui	s'offrait	à	lui,	dans	un	escalier	en
limaçon,	qu'il	descendit	en	larges	enjambées,	sans	s'inquiéter	de	savoir	où	il	était	et	où	il	allait,	pourvu
qu'il	échappât	aux	regards	de	mille	spectateurs.	Peu	s'en	fallut	qu'après	une	année	d'intervalle	 il	eût
une	indigestion	de	cotignac.

Enfin	il	respira,	en	se	trouvant	dans	un	lieu	voûté,	obscur	et	solitaire,	qui	ressemblait	à	une	cave,	et	il
espérait	n'avoir	plus	rien	à	redouter,	lorsque	le	bruit	d'une	porte	qu'on	fermait,	en	haut	de	l'escalier,	à
doubles	 verroux	 et	 à	 triples	 serrures,	 lui	 apprit	 qu'il	 était	 prisonnier.	 Alors	 il	 craignit	 de	 n'avoir
échappé	à	un	péril,	que	pour	 tomber	dans	un	pire.	Allait-il	être	condamné	à	mourir	de	 faim	dans	un



horrible	 cachot?	 Il	 regretta	 de	 n'avoir	 pas	 été	 ressaisi	 par	 le	 Savoyard,	 fût-il	 à	 demi	 mort	 entre	 les
mains	de	ce	brutal;	il	eut	l'idée	de	pousser	des	cris	perçants	pour	se	faire	entendre	du	dehors	et	pour
qu'on	vînt	 le	délivrer.	Tout	à	coup,	 son	effroi	prit	 le	caractère	du	vertige,	quand	un	coup	d'oeil,	 jeté
autour	de	lui	parmi	les	ténèbres,	lui	fit	croire	qu'il	n'était	pas	seul,	comme	il	l'avait	pensé	d'abord,	et
que	les	habitants	de	ce	sombre	repaire	étaient	venus	là	pour	le	recevoir.

Ce	 fut	 une	 vision	 surnaturelle,	 un	 aspect	 inouï	 et	 mystérieux,	 que	 l'assemblée	 de	 vingt	 ou	 trente
personnages	des	deux	sexes,	droits,	immobiles	et	muets	rangés	contre	la	muraille.	Ces	fantômes,	dont
les	vêtements	et	les	joyaux	brillaient	dans	l'obscurité,	avaient	l'air	de	tenir	cour	plénière,	en	silence,	au
fond	 de	 cette	 cave,	 et	 si	 leurs	 costumes	 magnifiques	 n'eussent	 pas	 annoncé	 des	 seigneurs	 et	 des
princes	de	la	plupart	des	nations	de	l'Orient,	on	aurait	pu	supposer	que	c'étaient	des	êtres	du	monde
idéal,	des	spectres	ou	des	démons,	tant	leur	réunion,	dans	un	pareil	endroit,	tenait	du	merveilleux.

D'Assoucy	 n'était	 pas	 peureux;	 mais	 son	 imagination,	 exaltée	 par	 la	 lecture	 de	 quelques	 histoires
romanesques	 et	 surtout	 des	 Métamorphoses	 d'Ovide,	 sortait	 volontiers	 des	 limites	 du	 vrai	 et	 du
vraisemblable:	il	ne	prit	pas	le	temps	de	réfléchir,	il	n'eut	pas	même	le	courage	de	regarder	en	face	ces
êtres	singuliers,	qui	n'avaient	encore	ni	bougé,	ni	parlé,	et	qui	ne	 lui	demandaient	pas	compte	de	sa
présence:	il	courut,	tout	hors	de	lui,	pour	chercher	une	issue,	pour	s'arracher	à	ce	terrible	cauchemar;
son	effroi	multipliait	le	nombre	et	grossissait	la	forme	de	ces	fantastiques	apparitions.

Malgré	 l'épouvante	 qui	 paralysait	 ses	 sens,	 il	 se	 trouva	 au	 pied	 de	 l'escalier,	 qu'il	 commençait	 à
gravir	péniblement	pour	revoir	la	lumière	du	soleil	et	le	séjour	des	hommes;	mais	il	n'avait	pas	franchi
la	dixième	marche,	qu'il	entendit	les	degrés	de	pierre	retentir,	au	dessus	de	sa	tête,	sous	les	bonds	d'un
être	vivant,	qui	 venait	d'en	haut	et	qui,	 l'ayant	heurté	violemment,	 se	cramponna	en	grognant	à	 son
collet.

Le	 pauvre	 enfant,	 stupéfait	 de	 cette	 rencontre	 offensive,	 frissonna	 de	 tous	 ses	 membres,	 le	 corps
mouillé	d'une	sueur	froide,	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	pria	le	bon	Dieu	de	le	défendre	contre
la	griffe	du	diable.	Cette	prière	mentale	lui	rendit	un	peu	d'énergie,	de	telle	sorte	qu'il	put	arrêter	et
serrer	dans	ses	bras	un	animal	velu,	porteur	d'une	longue	queue,	qui	faisait	présumer	l'existence	des
cornes	accessoires	pour	compléter	les	attributs	de	Satan	en	personne:	or,	l'animal	ou	Satan	lui-même,
étonné	 et	 irrité	 de	 se	 sentir	 captif,	 s'agita	 de	 toutes	 ses	 forces	 et	 mordit	 au	 sang	 le	 visage	 de	 son
adversaire.

Une	lutte	s'engagea	entre	l'homme	et	la	bête,	qui	s'étreignaient	mutuellement,	qui	se	déchiraient	des
ongles	 et	 des	 dents,	 qui	 se	 lançaient	 d'un	 mur	 à	 l'autre,	 et	 s'épuisaient	 en	 efforts	 successifs	 et
réciproques:	par	intervalles,	un	cri	de	douleur,	un	soupir	de	fatigue,	un	grondement	de	rage.	D'Assoucy
éprouvait	la	cruelle	agonie	d'un	mauvais	rêve,	qui	s'achève	péniblement	entre	la	veille	et	le	sommeil,	et
que	 vont	 dissiper	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour;	 enfin,	 égratigné,	 mordillé	 et	 maltraité	 par	 le	 démon
inconnu	qu'il	combattait	dans	l'ombre,	il	appela	toute	sa	vigueur	à	un	assaut	désespéré,	qui	acheva	son
triomphe;	 il	 coucha	 son	ennemi	 sur	 la	pierre	humide	de	 l'escalier,	 et	 lui	pressant	 la	poitrine	avec	 le
genou,	 il	 l'étouffa,	 sans	autres	armes	que	ses	dix	doigts.	Un	 râlement	entrecoupé	 fut	 le	 signal	de	 sa
victoire,	et	l'ennemi	mort	lui	parut	moins	redoutable:	le	démon	n'était	qu'un	singe,	et	cette	découverte
inattendue	 enhardit	 le	 vainqueur,	 au	 point	 de	 lui	 permettre	 de	 promener	 ses	 yeux	 autour	 de	 lui	 et
d'explorer	la	retraite	que	la	hasard	lui	avait	offerte.

Sa	terreur	panique	ne	survécut	pas	au	malheureux	singe,	qui	gisait	à	l'entrée	du	caveau,	comme	une
sentinelle	morte	à	son	poste;	 il	osa	pénétrer	jusqu'au	fond	du	souterrain,	et	s'approcher	des	spectres
formidables	qui	l'avaient	tant	effrayé	et	qui	n'étaient	autres	que	les	marionnettes	du	signor	Fagottini.

Cet	 opérateur	 italien,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 de	 compatriote,	 avait	 toujours	 été	 un	 dévoué	 partisan	 du
maréchal	d'Ancre,	s'était	hâté,	au	premier	avis	qu'il	eut	de	l'assassinat	de	son	protecteur,	de	mettre	en
sûreté	toute	sa	fortune,	c'est-à-dire	son	singe	et	ses	acteurs	automates,	dans	le	souterrain	que	lui	louait
à	 bail	 Linclair,	 le	 gouverneur	 machiniste	 de	 la	 Samaritaine.	 Ce	 souterrain,	 qui	 traversait	 la	 seconde
arche	du	pont,	sous	la	chaussée,	avait	été	ménagé	lors	de	la	construction	du	Pont-Neuf,	pour	servir	de
cave	 aux	 maisons	 qu'on	 devait	 élever	 primitivement	 de	 chaque	 côté	 de	 ce	 pont,	 et	 il	 n'avait	 pas	 été
comblé	 depuis.	 C'est	 là,	 dans	 cette	 galerie	 ténébreuse,	 à	 la	 voûte	 suante	 et	 au	 pavé	 moussu,	 que
Fagottini	emmagasinait	 le	matériel	de	son	théâtre	en	plein	vent:	décorations,	garde-robe	dramatique,
acteurs	au	rebut	et	à	la	retraite,	débutants	non	encore	façonnés;	cette	fois,	la	troupe	tragi-comique	y
siégeait	tout	entière	sous	la	garde	du	singe.

Charles	d'Assoucy	eut	le	coeur	gros	et	les	larmes	aux	yeux,	en	s'accusant	d'avoir	tué	son	bon	ami	le
singe,	qu'il	avait	tant	de	fois	festoyé	d'oublies	et	de	gimblettes,	à	la	barbe	du	Savoyard.	Après	un	court
instant	 accordé	 à	 cette	 oraison	 funèbre,	 après	 une	 enquête	 des	 localités,	 après	 enfin	 une	 visite	 de
curiosité	 à	 chacun	 des	 hauts	 et	 puissants	 seigneurs	 de	 bois,	 qui	 étaient	 pour	 lui	 de	 vieilles
connaissances,	d'Assoucy	demeura	convaincu	de	l'inutilité	de	ses	tentatives	pour	sortir	immédiatement
de	ce	souterrain;	il	résolut	donc	d'accepter	sa	destinée	avec	une	stoïque	résignation,	mais,	pour	passer



le	temps	et	se	désennuyer,	il	se	hissa	jusqu'à	l'ouverture	d'une	petite	lucarne,	par	laquelle	il	aurait	pu
s'amuser,	 en	 toute	autre	circonstance,	à	 cracher	dans	 l'eau	pour	 faire	des	 ronds	et	à	 saupoudrer	de
poussière	les	bateliers	qui	passaient	sous	la	seconde	arche	du	Pont-Neuf.

L'ébranlement	des	pas	et	le	son	confus	des	voix	cessèrent	de	retentir	sous	la	voûte	du	pont;	la	nuit
était	venue,	et	on	entendait	encore,	le	long	des	rives	de	la	Seine,	les	cris	de:	Vive	le	roi!	se	mêlant	à	des
cris	de	joie	et	de	vengeance,	comme	les	derniers	échos	de	l'odieux	assassinat	commis	dans	le	Louvre
par	ordre	du	jeune	Louis	XIII:	d'Assoucy	avait	vu	jeter	dans	la	rivière	les	cendres	du	maréchal	d'Ancre.
Quand	le	silence	se	fut	reposé	sur	la	ville	plongée	dans	l'obscurité,	il	n'espéra	plus	qu'on	vînt	lui	rendre
la	 liberté	 avant	 le	 lendemain,	 si	 toutefois	 l'on	 devait	 venir.	 Il	 entendit	 avec	 chagrin	 le	 carillon	 de	 la
Samaritaine,	 qui	 sonnait	 l'heure	 du	 couvre-feu:	 tout	 Paris	 avait	 soupé,	 excepté	 lui.	 Affamé	 et	 altéré,
grelottant	de	froid,	il	choisit,	afin	de	s'y	blottir,	le	coin	le	plus	reculé	de	la	cave,	et	s'enveloppa	d'une
vieille	tapisserie,	pour	dormir,	au	lieu	de	souper.

Il	dormait	donc	de	bon	appétit,	depuis	deux	heures,	et	se	rassasiait,	en	rêve,	des	plus	excellents	mets:
il	fut	réveillé	par	le	bruit	lointain	d'une	porte	qu'on	ouvrait	et	qu'on	refermait	avec	précaution;	puis,	il
entendit	 les	 pas	 de	 deux	 personnes	 qui	 descendaient	 ensemble	 dans	 l'escalier.	 Ce	 n'était	 point	 un
songe,	et	il	fut	sur	le	point	de	s'élancer	vers	ses	libérateurs;	mais,	à	la	clarté	d'une	lanterne	de	corne,
que	 portait	 l'un	 des	 deux	 arrivants,	 il	 reconnut	 avec	 douleur	 le	 Savoyard	 conduit	 par	 son	 page	 de
musique.	Il	se	demandait	tout	bas	quel	malin	génie	se	plaisait	à	lui	forger	de	nouveau	la	pénible	chaîne
qu'il	avait	brisée	avec	tant	de	peine,	et	il	pleurait	d'avance	sur	son	évasion	manquée;	mais	il	ne	tarda
pas	à	s'assurer	que	ce	n'était	pas	lui	qu'on	cherchait	pour	le	ramener	en	servitude:	la	conversation	du
maître	et	du	valet	suffit	pour	le	tirer	d'erreur	et	le	tranquilliser	à	ce	sujet.

—Mordié!	la	plaisante	vengeance	que	tu	as	inventée!	disait	le	Savoyard,	avec	une	émotion	de	plaisir
qui	déridait	son	austère	physionomie.	Vite,	attaquons	 les	marionnettes	de	Fagottini,	et	 taillons-les	en
pièces.	Où	sont-elles?	Ne	les	vois-tu	pas?	Elles	doivent	être	ici	certainement!	J'ai	hâte	de	les	fouler	aux
pieds,	pour	leur	faire	expier	les	torts	que	ce	mécanicien	étranger	a	faits	à	ma	musique.

—Il	semble	que	 le	Ciel	seconde	notre	querelle!	s'écria	 le	page,	qui,	heurtant	du	pied	 le	cadavre	du
singe,	 dirigea	 vers	 cet	 objet	 indistinct	 le	 rayon	 de	 la	 lanterne.	 Voici	 déjà	 le	 grand	 singe	 du	 signor
Fagottini,	qui	a	rendu	l'âme	sans	coup	férir,	et	avec	lui	s'en	va	en	fumée	la	gloire	de	son	théâtre;	voici
maintenant	la	loge	des	acteurs	de	bois,	qui	sont	à	notre	merci	et	que	nous	allons	mettre	à	mal.

—Bien,	mon	fils!	dit	le	Savoyard,	en	poussant	du	pied	le	corps	du	singe.	Le	temps	des	représailles	est
venu:	 hier	 l'Italien	 Concini	 mourut,	 aujourd'hui	 l'Italien	 Fagottini	 sera	 ruiné.	 Ça!	 remets	 entre	 mes
mains	ces	méchantes	bêtes	de	marionnettes,	et,	mordié!	je	veux	chanter	faux	comme	un	âne	rouge,	si
je	 fais	 grâce	 à	 pas	 une.	 Bien!	 donne-moi	 tous	 ces	 coquins	 d'acteurs!	 J'en	 veux	 faire	 un	 massacre
général,	 plus	 complet	 que	 le	 massacre	 des	 saints	 Innocents.	 Je	 me	 réjouis	 de	 songer	 à	 la	 piteuse
grimace	que	fera	monsieur	mon	voisin	du	Pont-Neuf.

Le	Savoyard,	qui	ne	perdait	pas	les	moments	en	paroles,	soulageait	ainsi	son	humeur	vindicative	par
un	monologue	d'injures	et	d'amères	railleries,	pendant	qu'il	démembrait	et	disséquait	avec	un	féroce
plaisir	les	automates,	que	son	complice	lui	apportait	un	à	un,	en	faisant	solennellement	le	panégyrique
des	personnages	dans	les	divers	rôles	où	ils	avaient	obtenu	le	plus	de	succès.	D'Assoucy	riait	tout	bas
de	 cette	 exécution	 à	 huis-clos,	 et	 plusieurs	 fois	 il	 faillit	 éclater	 en	 bruyante	 hilarité,	 au	 spectacle
incroyable	qu'il	avait	sous	les	yeux:	le	Savoyard,	gravement	assis	sur	les	degrés	de	l'escalier,	comme	un
magistrat	en	fonction,	recevait	des	mains	de	son	page	chaque	marionnette,	à	laquelle	il	adressait	une
allocution	furieuse	et	qu'il	condamnait	ensuite	capricieusement	à	différents	supplices;	 il	arrachait	 les
bras	 à	 celle-ci,	 et	 les	 jambes	 à	 celle-là;	 il	 déchirait	 en	 lambeaux	 les	 robes	 dorées	 des	 princesses	 et
cassait	le	nez	à	des	majestés	royales,	le	tout	avec	un	véritable	raffinement	de	cruauté,	qui	eût	fait	envie
à	un	bourreau	de	la	Grève.	Un	amas	de	membres	rompus,	de	têtes	brisées,	de	bustes	défigurés	et	de
débris	confondus,	ce	fut	bientôt	tout	ce	qui	resta	de	la	troupe	de	ces	innocents	comédiens.

Le	Savoyard	et	son	complice	ne	se	retirèrent	que	fatigués	de	carnage,	et	contents	de	leur	nocturne
expédition,	 sans	 soupçonner	 que	 le	 secret	 en	 fût	 compromis,	 tous	 deux	 se	 félicitant	 d'avoir	 tué	 la
concurrence	dangereuse	de	Fagottini	sur	le	Pont-Neuf.	D'Assoucy	avait	la	pensée	de	les	suivre	de	loin,
par	derrière,	et	d'effectuer	sa	 retraite	à	 leur	suite;	mais,	en	sortant,	 ils	eurent	grand	soin	de	ne	pas
laisser	 ouverte	 la	porte	de	 l'escalier,	 qu'ils	 avaient	 trouvée	bien	 fermée,	 avant	de	descendre	dans	 le
souterrain.	Le	grincement	de	la	clé	dans	la	serrure	apprit	au	témoin	de	leur	mauvaise	action	qu'il	serait
encore	 prisonnier,	 au	 moins	 toute	 la	 nuit.	 Il	 se	 résigna	 donc	 à	 prendre	 son	 parti,	 et,	 se	 vouant	 à	 la
protection	du	hasard,	qui	pouvait	seul	le	tirer	d'embarras,	il	se	rendormit	du	sommeil	insouciant	de	son
âge.

Ce	ne	 fut	pas	 le	 jour	qui	 le	 réveilla,	mais	un	bras	d'homme	qui	 l'enlevait	par	 les	cheveux	et	qui	 le
déposa,	 tout	 tremblottant,	 devant	 le	 cadavre	 du	 singe	 et	 les	 débris	 des	 marionnettes.	 Le	 seigneur
Fagottini,	 les	 yeux	 hagards,	 les	 joues	 tremblantes	 et	 les	 lèvres	 blanches	 de	 colère,	 se	 préparait	 à



interroger	le	coupable,	en	face	de	ses	victimes.

Le	matin,	dès	l'aube,	sous	l'empire	d'un	sinistre	pressentiment,	que	lui	inspirait	la	mort	tragique	du
maréchal	d'Ancre,	il	était	descendu	dans	son	caveau,	et	le	premier	objet	qui	frappa	sa	vue	avait	été	son
pauvre	singe	étendu	sans	vie,	 la	bouche	ouverte	et	 les	yeux	sortis	de	 leurs	orbites;	puis,	 le	désastre
irréparable	de	 la	nuit	s'était	offert	à	 lui,	dans	toute	son	horreur.	Ses	chères	marionnettes,	qu'il	avait
quittées	la	veille	en	si	belle	santé,	n'étaient	plus	que	des	débris	méconnaissables;	il	contempla	d'un	oeil
sec	son	malheur,	posa	 la	main	sur	 la	poitrine	de	son	singe	pour	y	chercher	en	vain	un	battement	de
coeur,	 remua	 du	 pied	 les	 morts	 et	 les	 blessés	 de	 sa	 troupe	 mécanique,	 invoqua	 dans	 sa	 langue
maternelle	les	saints	et	les	saintes	du	paradis,	et	s'interrogea	lui-même	pour	approfondir	le	mystère	de
ces	lâches	assassinats.	Le	premier	soupçon	qui	s'était	présenté	à	son	esprit	tombait	sur	le	Savoyard,	et
ce	soupçon	se	changea	en	certitude,	ainsi	que	 la	douleur	en	rage,	 lorsqu'il	aperçut	 l'enfant	endormi,
qu'il	reconnaissait	pour	l'avoir	vu,	la	veille	encore,	au	service	du	chansonnier	aveugle	du	Pont-Neuf.

Il	ne	pouvait	douter	que	cet	enfant,	à	l'instigation	de	son	maître,	ne	fût	sans	doute	le	seul	auteur	du
massacre	 des	 marionnettes	 et	 du	 meurtre	 du	 singe;	 il	 l'avait	 donc	 considéré,	 un	 moment,	 avec	 une
fureur	muette,	incertain	de	la	vengeance	qu'il	choisirait	contre	ce	petit	coquin,	mais	étonné	cependant
de	son	paisible	sommeil,	qu'eût	envié	l'innocence,	à	côté	des	preuves	trop	certaines	du	flagrant	délit.

Il	le	secoua	rudement,	pour	l'éveiller,	et	le	mit	sur	ses	jambes,	tout	ému	et	tout	effrayé,	en	lui	tirant
les	cheveux	et	les	oreilles.

—Malfaisant	garçon,	lui	dit-il	d'une	voix	claire	qu'il	s'efforçait	de	rendre	tonnante,	as-tu	de	quoi	payer
l'amende	autrement	que	sur	 tes	épaules?	Quelle	méchanceté	est	 la	 tienne	d'avoir	commis	cet	odieux
attentat?	Mais	tu	n'en	seras	pas	quitte	pour	la	prison	et	le	pilori.	On	te	pendra	de	compagnie	avec	le
scélérat	 qui	 t'a	 conseillé	 de	 me	 nuire	 de	 la	 sorte,	 en	 tuant	 mon	 singe	 et	 saccageant	 mes	 pauvres
marionnettes!

—Grâce,	monseigneur!	reprit	d'Assoucy,	qui	comprit	le	danger	de	sa	position:	je	vous	proteste	que	ce
n'est	pas	moi	qui	ai	fait	cela.	Je	vous	nommerai,	s'il	vous	plaît,	les	coupables.

—Oui-dà!	Bien	 fou	qui	se	 fierait	à	 tes	mensonges!	Certes,	 le	Savoyard	a	conseillé	ce	beau	dessein,
mais	c'est	toi	seul	qui	l'as	exécuté.

—Vraiment,	mon	bon	seigneur,	c'est	ce	vilain	aveugle	qui	a	fait	le	dommage,	et	je	vous	l'affirme	bien
naïvement,	puisque	j'étais	caché	là,	où	j'ai	tout	vu	et	tout	entendu	sans	être	découvert.

—Ce	sont	bourdes	et	balivernes,	maître	fourbe!	Pense-t-on	m'en	donner	à	garder?

Comment	 un	 aveugle,	 tel	 que	 le	 Savoyard,	 eût-il	 su	 trouver	 seul	 le	 chemin	 de	 ma	 cave,	 pour
commettre	tels	dégâts?

—Nul	autre	que	lui,	cependant,	n'a	fait	rage	contre	vos	machines,	je	vous	l'atteste.

Il	est	vrai	que	son	méchant	page	de	musique	le	conduisait	et	l'aidait	bel	et	bien	à	saccager	vos	belles
marionnettes.

—N'es-tu	pas	toi-même	page	de	musique	du	Savoyard,	infâme?	Oseras-tu	soutenir,	aussi,	que	tu	n'as
point	tué	mon	pauvre	bonhomme	de	singe?	Tu	as	encore	le	visage	égratigné	de	ses	griffes	et	meurtri	de
ses	dents.	Çà!	je	ne	sais	quelle	pitié	me	retient	de	te	mettre	à	mort,	comme	tu	as	assassiné	cette	digne
bête,	qui	valait	mieux	que	tu	ne	vaux	et	vaudras	jamais.

—Eh	bien!	compère,	répliqua	d'Assoucy	avec	effronterie,	quand	 j'aurais	tué	cette	maligne	bête,	qui
me	combattait,	 le	péché	 serait-il	 irrémissible?	Eussiez-vous	mieux	aimé	qu'il	me	 tuât	 et	que	vous	en
portassiez	 la	 peine	 en	 ce	 monde	 et	 dans	 l'autre?	 Nous,	 avons	 eu	 ensemble	 un	 furieux	 duel,	 je	 vous
assure,	et	il	s'en	est	fallu	de	peu	que	j'eusse	le	dessous.	Je	vous	prie	donc	de	me	laisser	aller….

—Non,	par	les	clés	de	saint	Pierre!	petit	vagabond!	interrompit	Fagottini,	en	le	saisissant	de	nouveau
par	les	cheveux	et	le	soulevant	ainsi	à	deux	pieds	du	sol.	Tu	seras	fouetté	par	les	rues	et	les	carrefours,
comme	voleur	de	race,	et	M.	le	lieutenant	civil,	par	devant	qui	je	vais	te	mener,	au	grand	Châtelet,	a	de
bonnes	cages	de	pierre	pour	les	oiseaux	de	ton	espèce,	à	moins	que	tu	ne	meures	lapidé	par	le	peuple,
qui	 pleurera	 mon	 singe	 et	 vengera	 mes	 chères	 marionnettes.	 As-tu	 bien	 eu	 le	 farouche	 courage	 de
mutiler	et	de	détruire	ces	miracles	d'un	travail	ingénieux?	Je	voudrais	pareillement	te	rompre,	à	plaisir,
bras	et	jambes,	et	ensuite	te	tordre	le	cou!

—N'en	 faites	 rien,	 monseigneur,	 si	 vous	 êtes	 bon	 catholique!	 s'écria	 d'Assoucy,	 à	 qui	 la	 faim	 et	 la
crainte	 commandaient	 l'humilité	 suppliante;	 soyez	 plutôt	 charitable,	 en	 me	 faisant	 l'aumône	 d'une
miche	de	pain,	pour	 remplir	mon	estomac	à	 jeun,	qui	 semble	être	 sans	 fond,	 comme	 le	 tonneau	des



Danaïdes:	ordonnez	ensuite,	de	moi,	ce	qu'il	vous	plaira.

—Par	la	damnation	de	Judas!	reprit	Fagottini,	en	réfléchissant	au	parti	qu'il	pouvait	tirer	de	ce	petit
drôle,	 resté	 en	 ôtage	 dans	 ses	 mains,	 pour	 répondre	 de	 l'attentat	 du	 Savoyard,	 je	 consens	 à	 te
pardonner,	à	condition	que	tu	veuilles	me	servir	avec	le	même	zèle	que	tu	servais	ton	ancien	maître.	Il
s'agirait	de	jouer	du	luth	et	de	divertir	les	passants,	au	lieu	et	place	de	mon	singe	défunt.

—Sans	doute,	je	le	veux	bien,	monseigneur,	pourvu	que	vous	me	donniez	abondante	nourriture	et	de
gros	 gages	 en	 surplus,	 sans	 aucune	 pitance	 de	 coups,	 chiquenaudes,	 nasardes,	 etc.	 Si	 tel	 est	 notre
marché,	je	suis,	de	ce	jour,	votre	tout	dévoué	serviteur.

Le	traité	 fut	conclu	de	part	et	d'autre,	avec	un	empressement	qui	ressemblait	à	de	 la	bonne	foi,	et
aussitôt	 il	 commença	d'être	en	vigueur;	car,	avant	d'apporter	à	son	nouveau	valet	 la	nourriture	dont
celui-ci	 avait	 le	 plus	 pressant	 besoin,	 Fagottini	 se	 l'appropria	 tout	 à	 fait,	 en	 l'habillant	 d'un	 vieux
costume	 italien,	 dont	 la	 richesse	 primitive	 avait	 disparu	 sous	 une	 double	 couche	 de	 poussière	 et	 de
crasse:	 c'était	 la	 livrée	du	singe	aux	grands	 jours	de	gala,	et	d'Assoucy,	qui	 succédait	directement	à
l'animal,	quitta	presque	à	regret	l'habit	galeux	et	la	pauvre	condition	de	page	de	musique.	Il	espérait
que	 la	métamorphose	qu'on	 lui	 faisait	 subir	ne	 s'étendrait	 point	 au	delà;	mais	Fagottini,	 pour	mieux
déguiser	l'origine	de	son	heureuse	acquisition,	lui	barbouilla	la	figure	et	les	mains	d'une	teinture	noire,
qui	pénétrait	dans	 les	pores	de	 la	peau	et	y	 laissait	une	empreinte	 ineffaçable.	L'infortuné	d'Assoucy
protesta	vainement	contre	cette	violation	de	son	traité,	qui,	en	faisant	de	lui	le	successeur	d'un	singe,
ne	lui	imposait	pas	le	devoir	de	devenir	un	nègre.	Fagottini	lui	rit	au	nez,	en	jurant	par	tous	les	saints
du	calendrier	que	l'Afrique	ne	produisait	pas	de	plus	joli	visage	d'ébène.	Dès	ce	moment,	la	discorde	fut
allumée	entre	le	maître	et	son	valet.

Ce	dernier	se	consolait	du	moins,	à	l'espoir	d'un	copieux	et	succulent	repas;	mais	le	fourbe	Italien	ne
lui	donna	que	du	pain	bis	et	des	oignons	crus,	en	assaisonnant	d'éloges	hyperboliques	cette	prétendue
chère	de	prince.

D'Assoucy	était	tellement	affamé,	que	les	oignons	crus	et	le	pain	bis	ne	lui	parurent	ni	trop	durs	ni
trop	lourds,	quoiqu'il	n'eût	que	de	l'eau	pour	les	faire	passer.	Il	avait	pourtant	rêvé	un	meilleur	dîner,	et
il	se	prit	à	regretter	d'avoir	abandonné	le	Savoyard	et	perdu	ainsi	les	bénéfices	frauduleux	qu'il	pouvait
détourner	 à	 son	 profit.	 Il	 se	 rappela	 alors	 qu'il	 avait	 oublié	 toute	 sa	 fortune,	 composée	 de	 quelques
beaux	 écus,	 dans	 les	 poches	 de	 son	 ancien	 vêtement;	 mais	 Fagottini,	 qui	 aurait	 entendu	 d'une	 lieue
sonner	 un	 liard,	 avait	 déjà	 confisqué	 l'argent,	 et	 d'Assoucy	 eut	 le	 chagrin	 de	 voir	 son	 petit	 pécule
s'engouffrer	dans	 une	 énorme	 bourse	 de	 cuir	 bouilli,	 qui	 présentait	 une	 rotondité	 assez	 respectable.
Cette	inique	spoliation	ne	fut	pas	soufferte	sans	véhéments	reproches	et	gestes	menaçants	de	la	part
du	propriétaire	de	la	petite	somme,	qui	allait	s'ajouter	aux	économies	de	son	maître.	Celui-ci,	dont	le
rire	 redoublait	 aux	 emportements	 de	 son	 impuissant	 adversaire,	 le	 défia	 de	 s'enfuir,	 après	 l'avoir
enchaîné	à	un	anneau	de	fer,	pour	lui	enseigner	la	patience	et	la	résignation.

Pendant	que	Fagottini	écorchait	son	singe	pour	l'empailler,	et	raccommodait	tant	bien	que	mal	celles
de	ses	marionnettes	qui	n'étaient	pas	tout	à	fait	hors	de	service,	d'Assoucy,	mis	à	la	chaîne	comme	un
animal	domestique,	cria,	s'agita,	écuma,	puis	pleura,	puis	s'apaisa;	il	avait	eu	le	temps	de	comprendre
que,	dans	sa	nouvelle	condition,	le	plus	sage	était	de	se	soumettre	au	joug	de	la	nécessité	et	d'attendre
une	occasion	favorable	pour	s'y	soustraire,	en	prenant	sa	revanche,	s'il	était	possible,	contre	son	odieux
bourreau.	Il	promit	donc	d'obéir	désormais	aux	volontés	du	despote	qu'il	s'était	donné,	mais	il	se	promit
tout	bas	à	lui-même	de	se	dérober	à	cet	ignoble	asservissement.	Hélas!	le	pauvre	garçon	ne	savait	pas
encore	jusqu'où	irait	sa	misère.

[Illustration:	L'apparition	d'un	musicien	nègre.]

Le	 lendemain,	 il	 suivit,	 en	 silence	 et	 la	 tête	 basse,	 Fagottini,	 qui	 avait,	 ce	 jour-là,	 le	 regard	 plus
louche	 et	 plus	 faux,	 le	 sourire	 plus	 moqueur,	 le	 teint	 plus	 enluminé	 et	 l'abord	 plus	 impudent	 qu'à
l'ordinaire;	tous	deux	montèrent	sur	le	théâtre,	veuf	de	ses	acteurs	mécaniques,	et	la	toile	fut	tirée,	aux
sons	du	luth	que	d'Assoucy	pinçait	dans	la	coulisse.

Le	Savoyard	et	son	page,	enchantés	du	 lâche	coup	de	main	qu'ils	avaient	 fait	pendant	 la	nuit	pour
ruiner	 Fagottini,	 jouissaient	 d'avance	 de	 la	 situation	 critique	 à	 laquelle	 ils	 croyaient	 avoir	 réduit
l'inventeur	des	marionnettes:	 ils	se	regardèrent	avec	étonnement,	en	reconnaissant	 le	 luth	d'Assoucy
qui	jouait	un	de	leurs	airs;	ils	ne	doutèrent	pas	que	leur	élève	ne	fût	passé	dans	le	camp	de	l'ennemi.
Mais	l'apparition	d'un	musicien	nègre,	qui	remplaçait	le	singe	mort,	déconcerta	leurs	espérances	et	les
découragea	 tout	 à	 fait,	 en	 leur	 montrant	 que	 Fagottini	 n'était	 pas	 à	 bout	 de	 ressources,	 puisqu'il
semblait	avoir	déjà	trouvé	le	moyen	de	faire	face	à	la	perte	de	son	industrie.	Ils	se	reprochèrent	même
l'inutile	destruction	des	marionnettes,	lorsqu'ils	virent	la	curiosité	du	public,	alléchée	par	un	nouveau
spectacle,	rassembler	autour	du	théâtre	de	leur	rival	une	foule	plus	nombreuse	et	plus	impatiente	que
jamais,	dans	l'attente	de	ce	spectacle.	Les	assistants	cherchaient	des	yeux	le	singe	et	les	automates	de



Fagottini;	on	s'informait	bien	des	causes	de	 leur	absence,	attribuée	à	quelque	 indisposition	subite	de
ces	acteurs,	mais	on	se	demandait	aussi	à	quel	rôle	était	destiné	ce	nègre,	qu'on	n'avait	pas	encore	vu
sur	la	scène	de	Fagottini,	et	déjà	chacun	s'apprêtait	à	mettre	la	main	à	la	poche,	pour	payer	sa	place	et
son	plaisir.

Le	 Savoyard	 ne	 remarquait	 pas	 de	 si	 avantageuses	 dispositions	 dans	 son	 auditoire	 clairsemé:	 il
préludait	 tristement	à	sa	 fameuse	complainte	sur	 la	mort	du	malheureux	Conchine	 (on	avait	 francisé
ainsi	le	nom	italien	de	Concini);	mais	l'événement	qui	avait	fait	le	succès	de	cette	complainte	était	vieux
de	deux	jours,	et	la	vindicte	populaire	s'était	rassasiée	sur	un	cadavre.	On	ne	s'occupait	même	plus	de
la	 maréchale	 d'Ancre,	 qui,	 emprisonnée	 à	 la	 Bastille,	 devait	 être	 jugée	 pour	 crime	 de	 lèse-majesté
divine	et	humaine,	et	condamnée	six	mois	après,	à	être	brûlée	vive	comme	sorcière.

—Bourgeois	et	habitants	de	la	célèbre	et	bonne	ville	de	Paris,	reine	et	capitale	du	monde,	s'écriait	le
Savoyard,	en	accordant	son	instrument,	je	suis	Philippe,	dit	le	Savoyard,	héritier	légitime	du	poète	grec
Homère,	auquel	j'ai	l'honneur	de	ressembler	en	ma	qualité	d'aveugle;	le	Pont-Neuf	est	mon	Parnasse,	le
Cheval	de	bronze	est	mon	Pégase,	et	la	Samaritaine	est	la	source	de	mon	Hélicon.	Je	veux	aujourd'hui,
si	vous	ne	jeûnez	de	grasse	gaieté,	vous	chanter	la	chanson	pitoyable	et	récréative	d'un	cordonnier,	qui
se	coupa	la	gorge	de	son	tranchet,	parce	qu'il	avait	fait	des	souliers	trop	étroits	à	ses	pratiques.	Oyez,
oyez,	messeigneurs,	oyez	cette	gentille	poésie,	la	belle	complainte	de	l'honnête	cordonnier.

L'annonce	 d'une	 chanson	 que	 recommandait	 un	 titre	 aussi	 piquant	 opéra	 un	 mouvement	 dans	 le
public	qui	se	partagea	en	deux	groupes	tumultueux,	selon	la	préférence	de	chacun	pour	l'un	ou	l'autre
spectacle;	mais	le	Savoyard	n'eut	pas	plutôt	entonné	sa	chanson	plaintive,	que	ses	auditeurs	lui	furent
enlevés	par	la	langue	dorée	de	Fagottini.

—Bons	chrétiens	que	tourmente	le	mal	de	dents!	disait	d'une	voix	perçante	le	signor	Fagottini,	tandis
que	d'Assoucy	gambadait	à	ses	côtés	en	remuant	les	mâchoires,	monsieur	mon	singe	est	mort	hier,	et
mes	 marionnettes	 en	 ont	 pris	 le	 deuil.	 Avant	 qu'elles	 se	 soient	 consolées,	 ce	 qui	 ne	 sera	 pas	 de
longtemps,	puisque	je	les	mène	en	Italie,	à	la	cour	d'un	grand	monarque,	j'ai	fait	voeu	d'arracher,	gratis
ou	à	petits	 frais,	 toutes	 les	dents	malsaines,	puantes	ou	douloureuses,	qui	sont	encore	plantées	dans
vos	bouches;	cela,	s'il	vous	plaît,	pour	la	gratitude	singulière	que	j'ai	toujours	eue	à	l'égard	des	gens	de
Paris.	C'est	pourquoi	je	possède	un	miraculeux	secret,	pour	faire	repousser	sur-le-champ	les	dents	que
j'ôte,	de	telle	sorte	que,	deux	jours	après	la	dent	arrachée,	les	choses	se	rétablissent	d'elles-mêmes	en
leur	premier	état.	On	peut	dire	avec	assurance	que	 les	plus	grands	saints	du	paradis	n'inventeraient
pas	un	remède	plus	efficace:	par	exemple,	une	vieille	édentée	retrouvera	de	quoi	mordre,	et	je	pourrais
citer	un	vénérable	cardinal,	qui	onc	ne	perdra	plus	ses	dents,	les	ayant	fait	enlever	toutes,	dût-il	vivre
deux	fois	centenaire.

Cette	 impertinente	allocution,	débitée	avec	une	assurance	emphatique,	rencontra	peu	d'incrédules;
mais	si	chacun	se	rendait	bien	compte,	à	part	soi,	de	ce	qui	pouvait	manquer	à	sa	mâchoire,	personne
n'osait	courir	la	chance	de	l'essai	du	fameux	remède.	Fagottini	avait	déployé	ses	formidables	tenailles
d'acier,	qui	firent	reculer	d'abord	même	les	plus	intrépides,	déterminés	à	tenter	l'aventure	et	sacrifier
une	mauvaise	dent	pour	en	avoir	une	bonne;	 il	 recueillit	bientôt	une	brillante	moisson	d'écus	blancs,
comme	 l'expression	 palpable	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'intérêt	 des	 spectateurs.	 Il	 se	 rengorgeait	 avec
suffisance,	 apprêtait	 les	 ustensiles	 de	 son	 métier,	 en	 agitant	 un	 collier	 de	 vieilles	 dents	 de	 cheval
enfilées	comme	des	perles:	 tout	à	coup	 il	prit	d'une	main	d'Assoucy	par	 la	 tête,	 lui	écarta	 les	 lèvres,
avec	 l'autre	main,	et	mit	à	découvert	deux	 superbes	 rangées	de	dents,	dont	 la	blancheur	contrastait
avec	 la	 noirceur	 factice	 de	 son	 teint.	 L'enfant,	 que	 le	 menaçant	 appareil	 de	 l'art	 du	 dentiste	 avait
troublé	et	inquiété,	supposa	naturellement	une	fâcheuse	intention	contre	sa	bouche,	quand	il	se	sentit
saisi	de	la	sorte	à	l'improviste	par	Fagottini;	il	ne	cessa	de	crier	et	de	se	débattre,	qu'en	entendant	ces
paroles	rassurantes	du	perfide	Italien	adressées	à	son	auditoire:

[Illustration:	Tout	à	coup	il	prit	d'Assoucy	par	la	tête.]

—Messieurs	 et	 mesdames,	 avisez	 cette	 denture	 plus	 aiguisée	 que	 canif,	 et	 plus	 polie	 qu'ivoire.	 Eh
bien!	ce	garçonnet	avait	de	naissance	 toutes	 les	dents	ébréchées,	gâtées	et	mal	agencées:	c'était	un
chaos	piteusement	entassé	dans	sa	bouche;	or,	il	nous	fallut	arracher	toutes	ces	méchantes	dents	pour
les	remettre	en	plus	bel	ordre,	et	la	nature	fut	si	rétive,	qu'elles	ne	revinrent	dans	le	bel	état	où	vous
les	 voyez,	 qu'à	 la	 troisième	 pousse.	 Tenez-moi	 donc	 pour	 ignorant	 et	 calomniateur,	 si	 demain	 cette
dent-ci	que	je	vous	montre	et	qui	n'est	plus	bonne	à	rien	n'a	produit	nouveau	germe	et	nouvelle	dent,
pour	le	triomphe	de	mon	art!	Goûtez	vous-même	après,	si	cela	fait	le	moindre	mal	à	l'estomac!

Il	 voulut	 joindre	 l'exemple	 au	 précepte	 et	 fît	 semblant	 de	 tirer	 une	 grosse	 dent	 de	 la	 bouche	 de
d'Assoucy,	qui	n'eut	pas	même	le	temps	de	se	préparer	à	ce	tour	de	passe-passe,	et	qui	jeta	un	cri	de
douleur,	 en	 contradiction	 avec	 les	 promesses	 du	 charlatan.	 Celui-ci	 ne	 daigna	 plus	 s'occuper	 de	 son
nègre,	qui,	pâle	et	tout	en	larmes,	crut	avoir	perdu	la	dent	et	la	voir	toute	sanglante	entre	les	mains	de
l'opérateur.



Fagottini	prolongeait	l'effet	de	ce	coup	de	théâtre	imprévu,	par	de	burlesques	commentaires.

—Par	 sainte	 Appoline	 qui	 guérit	 les	 maux	 de	 dents!	 disait-il	 en	 se	 pavanant:	 arracher	 ou	 plutôt
extraire	une	dent,	fût-ce	la	plus	grosse	et	la	mieux	enracinée,	c'est	moins	que	rien,	et	la	douleur	a	les
airs	du	plaisir.	Voyez	mon	petit	négrillon,	qui	se	soucie	de	sa	dent	comme	d'un	cheveu,	parce	qu'il	sait
qu'elle	ne	tardera	pas	à	reparaître	plus	belle	qu'elle	n'était.	Or,	 je	vous	convie	à	venir	demain	voir	la
dent	neuve,	qui	aura	poussé,	cette	nuit,	et	si	ce	n'est	pas	assez	d'une	pour	vous	convaincre,	je	veux	en
faire	sauter	deux	trois,	l'une	après	l'autre,	tant	la	graine	est	abondante,	tant	le	terrain	est	fertile.

—N'approchez	 pas,	 abominable	 homme!	 interrompit	 d'Assoucy	 à	 voix	 basse,	 épouvanté	 du	 regard
satanique	de	 l'Italien	qui	 le	menaçait	de	ses	terribles	tenailles:	n'approchez	pas,	sinon	 je	vous	mords
jusqu'au	sang,	je	vous	égratigne	la	face	et	vous	crève	les	deux	yeux!

—Mon	 fils,	 quelle	 mouche	 te	 pique!	 reprit	 doucereusement	 Fagottini,	 qui	 ne	 voulut	 pas	 pousser	 à
bout	le	désespoir	du	malheureux	enfant,	qu'il	emporta	dans	ses	bras	derrière	le	théâtre,	en	lui	disant,	à
l'oreille,	 de	 compter	 ses	 dents	 et	 de	 se	 taire.	 N'ayez	 pas	 peur,	 messires	 et	 mesdames,	 dit-il	 en
reparaissant	devant	son	public:	mon	nègre	n'est	point	enragé,	comme	on	pourrait	 le	croire;	c'est	une
maladie	qu'il	prit	en	nourrice,	pour	avoir	été	piqué	d'un	serpent;	mais,	dès	que	l'accès	commence,	j'ai
grand	soin	de	l'écarter	du	monde,	afin	qu'il	ne	blesse,	ne	morde	et	n'empoisonne	personne.	N'aurais-je
pas	plus	sagement	fait	de	lui	arracher	toutes	les	dents?

Cependant	d'Assoucy	jetait	de	tels	cris,	que	le	rusé	Italien	jugea	prudent	d'aller	lui	imposer	silence,
bon	gré,	mal	gré,	et	n'essaya	pas	de	le	calmer	avec	de	bonnes	paroles:	il	se	jeta	sur	lui,	sans	mot	dire,
et	 le	 serrant	 dans	 ses	 bras,	 à	 lui	 faire	 perdre	 haleine,	 pour	 l'empêcher	 de	 mordre	 et	 de	 crier,	 il	 le
déposa	évanoui	dans	le	fond	de	l'échoppe;	puis,	avant	que	l'enfant	eût	repris	sa	fureur	avec	ses	sens,	il
le	bâillonna	et	le	lia	de	fortes	cordes	comme	un	condamné	à	mort	qu'on	va	mener	à	la	potence.	Après
avoir	pris	cette	cruelle	précaution	contre	la	peur	et	la	fureur	du	pauvre	garçon,	il	reparut	en	public	et
annonça	 que	 son	 nègre	 sortait	 à	 peine	 d'une	 violente	 crise,	 qu'il	 avait	 domptée,	 heureusement,	 au
moyen	d'un	élixir,	panacée	souveraine	contre	toute	espèce	de	maux.

L'élan	était	donné,	et	ce	fut	à	qui	viendrait	tendre	la	bouche	aux	tenailles	de	l'impitoyable	exécuteur:
le	 fauteuil	 consacré	 aux	 victimes	 de	 ses	 actives	 opérations	 ne	 restait	 pas	 vide	 une	 minute,	 et	 la
concurrence	 augmentait	 à	 mesure	 que	 les	 dents	 tombaient	 autour	 de	 l'impassible	 Fagottini,	 qui	 se
surpassa	en	adresse	et	en	activité;	 il	ne	déposait	ses	outils	que	pour	recevoir	 le	prix	de	ses	services,
quelquefois	 avec	 les	 malédictions	 de	 ses	 clients:	 quelquefois	 la	 gencive	 suivait	 la	 dent	 arrachée,	 ou
bien,	par	quiproquo,	la	dent	saine	éprouvait	le	sort	réservé	à	la	dent	malade,	ou	bien	aucun	effort	ne
réussissait	à	extirper	une	racine	engagée	profondément	dans	ses	alvéoles;	mais,	en	général,	sauf	des
cris	 d'hommes	 et	 des	 pleurs	 de	 femmes,	 chacun	 s'en	 allait	 en	 silence,	 la	 mâchoire	 plus	 ou	 moins
dégarnie	 ou	 ébranlée,	 avec	 la	 consolante	 persuasion	 de	 voir	 les	 dents	 absentes	 repousser,	 la	 nuit
même,	par	la	vertu	de	l'élixir	avec	lequel	on	devait	laver	la	plaie.

—Par	 le	 grand	 saint	 Hubert,	 qui	 préserve	 de	 la	 rage!	 répétait	 Fagottini,	 à	 chaque	 dent	 enlevée:
empêchez	que,	pendant	une	heure,	votre	salive	ne	mouille	la	plaie	saignante;	autrement;	i'élixir	que	je
vous	baille	gratuitement,	par	dessus	le	marché,	serait	comme	nul	et	sans	puissance;	efforcez-vous	aussi
de	retenir	votre	haleine,	qui	peut	corrompre	et	détruire	le	germe	de	la	dent	à	venir.

Cependant	 d'Assoucy,	 en	 revenant	 à	 lui,	 avait	 gémi	 de	 se	 trouver	 bâillonné	 et	 garrotté	 comme	 un
criminel;	son	ressentiment	ne	fut	pas	diminué	quand	il	reconnut	que	sa	mâchoire	était	intacte	et	qu'il
n'avait	 pas	 perdu	 une	 seule	 de	 ses	 dents,	 mais	 il	 ne	 détesta	 pas	 moins,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 la
barbarie	tyrannique	de	l'arracheur	de	dents,	qu'il	eût	voulu	poignarder	de	sa	propre	main;	il	se	calma
pourtant,	 en	 pensant	 que	 bien	 d'autres	 seraient	 plus	 maltraités	 que	 lui,	 et	 la	 souffrance	 qu'il	 avait
ressentie	en	idée	était	compensée	par	la	souffrance	plus	réelle	des	imbéciles	badauds	qui	ajoutaient	foi
aux	 grossiers	 mensonges	 de	 leur	 bourreau;	 il	 écoutait	 donc,	 en	 riant,	 les	 hurlements	 que	 Fagottini
arrachait,	avec	les	dents,	à	quelques-uns	des	patients.	Mais	il	ne	songea	plus	qu'à	se	dérober	à	de	plus
longs	tourments,	dès	qu'il	s'aperçut	que	la	corde	mal	nouée	n'entravait	pas	la	liberté	de	sa	main	droite:
il	se	servit	de	cette	main	pour	se	débarrasser	de	ses	liens	et	de	son	bâillon.	Aussitôt	qu'il	eut	recouvré
l'usage	de	ses	membres,	il	oublia	tous	ses	serments	de	vengeance	et	n'eut	plus	à	coeur	que	de	mettre
en	 sûreté	 sa	 mâchoire;	 il	 s'arma	 d'audace	 et	 de	 résolution,	 pour	 traverser	 le	 théâtre	 où	 Fagottini
opérait	en	public,	et	 l'affluence	y	était	si	compacte	et	si	empressée,	qu'il	ne	 fut	pas	même	remarqué
dans	la	foule,	au	milieu	du	bruit;	déjà	il	se	croyait	sauvé,	et	son	masque	noir,	qu'il	avait	effacé	à	demi
avec	un	linge	mouillé,	ne	pouvait	plus	aider	à	le	faire	reconnaître:	par	malheur,	son	cou	et	ses	oreilles
n'avaient	point	été	débarbouillés	comme	sa	figure.

Fagottini,	 qui	 calculait	 sa	 recette	 d'après	 le	 nombre	 de	 clients	 que	 lui	 promettait	 la	 multitude	 de
curieux	arrêtés	devant	ses	tréteaux,	distingua	dans	cette	foule	mouvante	une	toque	à	plumes	 jaunes,
qui	cachait	mal	des	oreilles	et	un	cou	de	nègre;	il	adjura	saint	Michel,	vainqueur	du	diable,	et	laissant



là	les	dents	qui	s'offraient	à	ses	pinces	infatigables,	il	s'élança	au	bas	de	son	estrade,	en	interpellant	le
fugitif:	 il	 fendit	 la	presse,	et	 rattrapa	par	 la	manche	 l'infortuné	d'Assoucy,	qui,	en	se	 retournant	à	 la
secousse,	rencontra	la	grimace	horrible	de	son	tyran;	le	pauvre	enfant	joignit	les	mains	avec	désespoir,
et,	décidé	à	tout,	plutôt	que	de	se	soumettre	à	cet	homme	impitoyable,	il	lui	résista	de	toutes	ses	forces.

Par	le	martyre	de	saint	Étienne!	disait	Fagottini	aux	gens	qui	l'entouraient,	toujours	enclins	à	prendre
parti	pour	le	plus	faible	contre	le	plus	fort;	c'est	mon	valet	qui	a	ses	attaques	d'épilepsie,	et,	si	 je	ne
l'avais	appréhendé	au	corps,	 il	 s'allait	précipiter	dans	 la	rivière.	Secourez-moi,	s'il	vous	plaît,	bonnes
gens,	pour	l'emporter	précieusement,	comme	un	saint,	jusqu'à	mon	laboratoire,	où	je	trouverai	bien	un
remède	à	son	vilain	mal.

—Ne	croyez	pas	cet	 imposteur!	criait	d'Assoucy,	 implorant	par	gestes	 la	pitié	des	assistants.	 Il	m'a
noirci	 le	 visage,	 pour	 faire	 de	 moi	 un	 esclave,	 comme	 si	 j'étais	 un	 nègre,	 et	 il	 m'accable	 de	 mille
duretés,	 ce	 sorcier	hérétique!	C'est	moi	qui	 suis	 le	 second	page	de	musique	du	Savoyard;	 souvenez-
vous	de	moi,	mes	amis!	C'était	moi	qui	jouais	du	luth	et	chantais	à	l'unisson	avec	mon	maître	Philippe,
l'aveugle	du	Pont-Neuf!	J'aimerais	mieux	être	esclave	chez	les	Algonquins,	que	de	subir	la	tyrannie	de
ce	diable,	de	ce	païen,	qui	bientôt	m'écorcherait	vif.	Holà!	assistez-moi,	bonnes	gens,	pour	l'amour	de
Dieu,	sinon	il	me	tuera	sans	rémission!	Dites,	je	vous	en	prie,	au	bon	Savoyard,	mon	ancien	maître,	qu'il
me	tire	de	cet	enfer.

—Mordié!	dit	le	Savoyard,	frappé	de	cet	accent	plaintif,	qu'il	reconnut:	c'est	toi,	mon	fils,	c'est	toi,	fin
voleur	de	cotignac!	Dieu	te	garde,	mon	enfant!	Tu	n'auras	point	en	vain	appelé	le	Savoyard	à	ton	aide!

En	parlant	ainsi,	l'aveugle,	qui	s'était	fait	instruire	du	sujet	de	ce	tumultueux	débat,	descendit	de	son
estrade,	et,	guidé	par	les	voix,	s'ouvrit	un	chemin,	à	travers	la	foule,	jusqu'aux	combattants	sur	lesquels
il	fit	tomber	au	hasard	ses	lourds	poignets,	comme	des	marteaux	sur	l'enclume;	d'Assoucy,	il	est	vrai,
reçut	 la	 moitié	 des	 coups	 destinés	 au	 charlatan,	 qui	 était	 un	 champion	 indigne	 de	 l'Hercule	 de	 la
chanson.	Fagottini,	 néanmoins,	 ne	 lâchait	 pas	 l'enfant,	 qu'il	 présentait	 en	manière	de	bouclier	 à	 son
formidable	 ennemi:	 mais	 ce	 bouclier	 vivant,	 meurtri	 et	 contusionné,	 recommença	 ses	 plaintes	 pour
intéresser	les	assistants	à	sa	délivrance,	déterminé	qu'il	était	à	ne	jamais	rentrer	sous	la	domination	de
l'un	ou	de	l'autre	maître,	également	odieux	et	redoutés.

—Ayez	miséricorde,	et	le	bon	Dieu	vous	le	rendra!	cria-t-il,	en	ne	s'interrompant	dans	ses	prières	que
pour	éviter	le	choc	de	ce	poing	pesant,	qui	menaçait	de	lui	briser	le	crâne	chaque	fois	qu'il	retombait.
Sauvez-moi	de	ces	deux	ravisseurs,	qui	sont	acharnés	contre	moi	et	qui	me	retiennent	captif,	malgré
ma	volonté,	depuis	une	année	de	gêne,	d'injustices	et	de	privations.	Je	suis	Charles	Coypeau	d'Assoucy,
fils	aîné	d'un	illustre	avocat	au	Parlement	de	Paris,	et	peut-être	ma	famille	croit-elle	que	je	suis	défunt	à
cette	 heure.	 Un	 écu	 d'or	 à	 qui	 s'en	 ira	 avertir	 messire	 Coypeau	 d'Assoucy,	 mon	 père,	 en	 la	 rue	 des
Grands-Augustins,	où	il	demeure!	Compatissez	à	mon	destin	malencontreux,	braves	gens,	si	vous	êtes
des	chrétiens,	car	vous	voyez,	sous	ces	guenilles	de	comédie,	le	fils	d'un	avocat	renommé!	En	vérité,	je
vous	le	dis,	je	suis	Charles	Coypeau	d'Assoucy.

—Est	ce	bien	toi,	mon	bien-aimé	Charlot?	s'écria	un	avocat	en	robe,	qui,	revenant	du	Palais,	vint	à
passer,	 tout	 chargé	 de	 sacs	 à	 procès.	 Certes,	 messieurs,	 c'est	 lui-même,	 c'est	 mon	 propre	 fils,	 que
j'avais	 perdu	 depuis	 l'an	 dernier!	 Je	 vais,	 sur	 l'heure,	 dresser	 une	 procédure	 contre	 ces	 larrons
d'enfant,	 et	 le	 jugement	 me	 vaudra	 une	 grosse	 somme	 pour	 les	 dommages	 qu'ils	 m'ont	 faits!	 Ah!
méchants	 bohémiens,	 vous	 teniez	 à	 la	 chaîne	 ce	 gentil	 garçon	 de	 noble	 race,	 et	 vous	 le	 maltraitiez
comme	un	âne	rétif?	C'est	bien,	mes	compères:	nous	compterons	ensemble,	et	il	n'est	pas	un	soufflet
octroyé	à	mon	cher	fils,	que	je	veuille	rabattre	sur	le	prix,	que	je	vous	en	dois	réclamer.	Viens	çà,	mon
Chariot,	viens	baiser	ton	père,	qui	te	promet	justice	contre	ces	corsaires!

[Illustration:	Le	père	de	Charles	d'Assoucy	dressant	une	procédure.]

L'avocat,	trempant	sa	plume	dans	le	galimard	ou	encrier	pendu	à	sa	ceinture,	s'était	mis	en	devoir	de
verbaliser,	 sur	 son	 genou,	 en	 guise	 de	 pupitre,	 et	 repoussait	 doucement	 son	 enfant	 prodigue	 qui
l'assaillait	 de	 caresses.	 Le	 Savoyard	 et	 Fagottini,	 effrayés	 des	 menaces	 d'un	 personnage	 en	 robe,
avaient	brusquement	 tourné	 le	dos,	pour	 se	 soustraire	au	procès-verbal;	mais	 ils	n'eurent	pas	plutôt
regagné	 leurs	 tréteaux	 respectifs,	 que	 le	peuple,	 indigné	de	 cette	 aventure,	 voulut	 se	 venger	de	 ces
voleurs	d'enfant,	envahit	 leurs	 théâtres	et	y	mit	 le	 feu,	après	 les	avoir	cherchés	eux-mêmes	pour	 les
brûler	aussi.	Le	charlatan	et	le	chansonnier,	qui	avaient	eu	le	bonheur	de	s'enfuir,	n'assoupirent	qu'à
force	d'argent	une	affaire	qui	pouvait	les	envoyer,	comme	des	forçats,	ramer	sur	les	galères	du	roi.

L'expérience	du	malheur	n'avait	guère	corrigé	le	jeune	d'Assoucy,	et	sa	conduite	ne	devint	pas	plus
régulière,	à	mesure	qu'il	avançait	en	âge:	il	était	trop	paresseux	pour	se	plaire	à	la	profession	de	son
père,	 et	 il	 préféra	 une	 existence	 aventurière	 à	 une	 vie	 tranquille	 et	 honorable.	 A	 l'exemple	 de	 son
premier	 maître	 le	 Savoyard,	 il	 se	 fit	 poète	 et	 musicien,	 composant	 des	 airs	 de	 musique	 et	 des	 vers
bouffons,	 parodiant	 les	 poèmes	 latins	 d'Ovide	 et	 de	 Stace,	 qu'il	 traduisit	 ou	 travestit	 en	 poèmes



facétieux,	 jouant	 du	 luth	 dans	 les	 maisons	 des	 grands	 seigneurs	 et	 même	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 XIII,
voyageant	 avec	 son	bagage	poétique	et	musical,	 écrivant	 son	histoire	 vagabonde,	mal	 famé	pour	 les
désordres	 de	 ses	 moeurs,	 toujours	 gai	 et	 plaisant,	 toujours	 ivre	 et	 gueux,	 toujours	 en	 guerre	 avec
Boileau,	qui	l'a	immortalisé	dans	ses	satires,	comme	le	rival	du	poète	Scarron	et	comme	l'Empereur	du
Burlesque,	ainsi	qu'il	s'était	surnommé	lui-même.

—Pauvre	empereur	du	burlesque!	disait	d'Assoucy,	dans	sa	vieillesse:	tu	n'as	pas	même	un	morceau
de	pain	à	te	mettre	sous	la	dent!

LA

MASCARADE	DE	SCARRON

(1627)

Paul	Scarron,	qui,	au	XVIIe	siècle,	acquit	une	bizarre	réputation	comme	créateur	du	genre	bouffon
qu'il	mit	à	la	mode	par	ses	ouvrages	en	prose	et	en	vers,	n'était	pas	infirme	et	contrefait	de	naissance,
tel	que	son	portrait	nous	le	représente,	avec	le	visage	blême	et	amaigri,	le	front	chauve,	le	cou	tordu,
les	jambes	arquées	et	le	corps	en	Z,	selon	sa	propre	expression,	et	tel	qu'il	se	dépeint	lui-même	dans
une	de	ses	 lettres,	où	 il	 regrette	 tout	ce	qu'il	avait	perdu,	en	disant:	«Ah!	si	 le	Ciel	m'eût	 laissé	des
jambes	qui	ont	bien	dansé,	des	mains	qui	ont	su	peindre	et	jouer	du	luth,	et	enfin	un	corps	très	adroit!»
Il	 vint	 au	 monde,	 en	 1610,	 sans	 le	 plus	 léger	 désagrément	 de	 nature,	 et	 son	 père,	 conseiller	 au
Parlement	de	Paris,	put	se	flatter	d'avoir	un	successeur	aussi	bien	fait	qu'il	l'était	lui-même.

Le	jeune	Scarron	fut	élevé	avec	soin,	et	son	esprit	se	développa	plus	rapidement	que	son	physique;	à
douze	ans,	outre	les	études	du	collège	qui	ne	suffisaient	pas	à	son	avidité	de	savoir,	il	rimait	déjà,	en
style	agréable	excellait	à	peindre	la	miniature,	dansait	à	merveille	et	jouait	du	luth	en	s'accompagnant
de	la	voix,	compléments	indispensables	d'une	éducation	de	gentilhomme,	à	cette	époque	où	la	poésie,
la	peinture,	la	danse	et	la	musique	étaient	les	bien-venues	à	la	cour	et	à	la	ville.

Scarron	était	d'une	taille	médiocre,	mais	élégante	et	gracieuse;	ses	cheveux	blonds,	ses	yeux	bleus	et
son	teint	de	femme,	donnaient	à	sa	physionomie	une	douceur,	que	ne	démentaient	pas	son	parler	et	son
regard	 caressants;	 il	 avait	 l'abord	affable	 et	 le	geste	noble,	 avec	 cette	 exquise	politesse	qui	 était	 en
usage	 dans	 les	 sociétés	 des	 beaux	 esprits.	 Malheureusement	 son	 père,	 dont	 le	 patrimoine	 avait	 été
dévoré	par	d'anciennes	dettes	de	famille,	n'ayant	pas	les	moyens	de	soutenir	la	position	élevée	que	cet
enfant	 était	 appelé	 à	 prendre	 dans	 la	 magistrature,	 fut	 contraint	 de	 lui	 ouvrir	 une	 autre	 carrière;	 il
décida	donc	que	Paul	Scarron	entrerait	dans	les	ordres	ecclésiastiques.

Cette	décision,	il	est	vrai,	avait	été	sollicitée	de	longue	date	par	un	vieil	oncle	du	jeune	Scarron,	et
cet	oncle,	chanoine	du	Mans,	riche	de	deux	abbayes	en	Beauce,	s'engageait	à	faire	son	neveu	héritier
de	 tous	ses	biens	pourvu	qu'il	en	 fit	un	prêtre.	Scarron,	d'une	humeur	 joviale	et	 libertine,	ne	sentait
aucune	vocation	pour	 les	devoirs	austères	de	 la	prêtrise;	mais	 il	dut	obéir	à	 l'autorité	absolue	de	ses
parents	 et	 surtout	 à	 la	 tendresse	 qu'il	 portait	 au	 bon	 chanoine,	 dont	 l'indulgente	 affection	 ne	 se
scandalisait	 pas	 trop	 des	 espiègleries	 du	 petit	 mauvais	 sujet;	 d'ailleurs,	 celui-ci	 voyait,	 dans	 les
commencements	de	 sa	nouvelle	 carrière,	une	occasion	de	 se	donner	du	bon	 temps,	de	prolonger	 les
heures	de	sa	liberté	et	de	gaspiller	gaiement	les	années	de	sa	jeunesse,	en	attendant	qu'il	eut	l'âge	et
les	qualités	d'un	vrai	chanoine;	il	s'accommoda	ainsi	d'un	apprentissage	ennuyeux	de	théologie,	qui	ne
l'empêchait	pas	de	fréquenter	les	réunions	les	plus	joyeuses	et	les	plus	dissipées,	tandis	que	l'esclavage
du	 métier	 de	 clerc	 de	 procureur	 ne	 lui	 eût	 permis	 que	 l'école	 buissonnière	 et	 les	 divertissements
crapuleux	de	la	bazoche.	Content	de	son	sort,	il	n'aurait	demandé	ni	bénéfice,	ni	canonicat,	si	cette	vie
de	plaisir	avait	pu	durer	toujours.

Scarron	n'habitait	pas,	à	Paris,	la	maison	paternelle,	mais	celle	de	son	oncle,	dans	la	rue	d'Enfer,	vis-
à-vis	le	couvent	et	le	vaste	enclos	des	Chartreux,	qui	n'étaient	pas	encore	enfermés	dans	l'enceinte	des
murs	de	la	ville,	laquelle	ne	s'étendait	pas	alors	au	delà	de	la	place	Saint-Michel.	Le	père	de	Scarron
avait	 mis	 son	 fils	 sous	 la	 direction	 immédiate	 de	 son	 frère,	 le	 chanoine,	 excellent	 homme,	 aussi
dépourvu	 de	 fermeté	 que	 de	 jugement,	 et	 le	 jeune	 homme	 était	 censé	 travailler	 à	 son	 instruction
cléricale,	en	suivant	 les	 leçons	d'un	célèbre	professeur	de	droit	sacré	au	collège	de	Montaigu,	sur	 la
montagne	 Sainte-Geneviève,	 et	 en	 observant	 la	 règle	 du	 noviciat	 des	 Pères	 Feuillants,	 qui	 étaient
voisins	 de	 la	 demeure	 du	 bon	 chanoine.	 Mais	 Scarron	 n'entrait	 au	 noviciat,	 que	 par	 hasard,	 pour
troubler	 les	novices,	boire	 le	 vin	de	 leur	cave	et	dépouiller	 leur	 jardin	de	 ses	 fleurs	et	de	 ses	 fruits;



quant	 au	 collège	 de	 Montaigu,	 il	 n'y	 paraissait	 jamais,	 et	 lorsque	 son	 oncle	 venait	 à	 l'interroger	 sur
quelque	point	de	doctrine	religieuse,	 le	malin	garçon	éludait	 la	question	par	un	bon	mot	et	citait	 les
vieux	 auteurs	 français,	 Clément	 Marot	 et	 Rabelais,	 au	 lieu	 des	 Pères	 de	 l'Église.	 L'oncle	 riait	 en	 le
grondant	 et	 finissait	 par	 rire	 sans	 le	 gronder,	 ce	 qui	 encourageait	 le	 neveu	 à	 continuer	 cette	 vie
débauchée,	qu'il	passait	au	jeu	de	paume	et	au	cabaret,	rendez-vous	ordinaire	des	seigneurs	à	la	mode,
en	même	temps	que	dans	les	ruelles	et	les	bureaux	d'esprit:	c'est	ainsi	qu'on	appelait	les	chambres	et
les	 salons	 des	 hôtels	 de	 la	 place	 Royale,	 où	 les	 beaux	 esprits	 et	 les	 précieuses	 tenaient	 leurs
assemblées.	Scarron	 jouait	et	buvait,	 le	matin	et	 le	soir;	 il	menait	de	front	 la	danse,	 la	musique	et	 la
poésie:	 aussi,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 était-il	 recherché	 pour	 ses	 talents	 et	 sa	 galanterie,	 dans	 ces
assemblées	qui	composaient	la	belle	compagnie	à	la	mode.	Il	dépensait,	en	rubans,	en	passements	d'or
ou	 de	 soie,	 l'argent	 qu'il	 avait	 et	 surtout	 celui	 qu'il	 n'avait	 pas,	 car	 il	 empruntait	 sur	 son	 canonicat
futur,	pour	avoir	une	toilette	élégante	conforme	à	sa	bonne	mine:	enfin,	à	l'âge	de	dix-sept	ans,	il	s'était
déjà	battu	trois	fois	en	duel.

A	cette	époque,	le	titre	d'abbé,	équivalant	à	un	titre	de	noblesse,	ne	prescrivait	rigoureusement	rien
autre	chose	que	le	célibat;	on	avait	une	abbaye	comme	une	ferme,	et	un	abbé	pouvait	être	courtisan,
militaire,	artiste,	 tout	enfin,	excepté	homme	d'église.	On	ne	distinguait	 les	abbés	dans	 le	monde	qu'à
leur	petit	collet	et	à	leur	costume	noir.	Il	en	était	de	même	pour	certaines	abbesses,	que	la	possession
d'une	abbaye	n'empêchaient	pas	de	vivre	dans	le	monde	plus	librement	que	dans	leur	abbaye.

Le	 roi	 nommait	 seul	 aux	 bénéfices,	 qu'il	 distribuait	 selon	 son	 bon	 plaisir,	 sans	 tenir	 compte	 de	 la
position	 sociale	 ni	 du	 caractère	 personnel	 du	 postulant.	 Cette	 singularité,	 passée	 en	 usage,	 ne
scandalisait	pas	même	les	gens	d'une	piété	sincère.

Paul	 Scarron	 devait	 la	 plupart	 de	 ses	 mauvaises	 habitudes	 à	 l'exemple	 pernicieux	 d'un	 ami,	 qu'il
imitait	en	toute	chose,	comme	un	modèle	parfait.	Armand	de	Pierrefuges	était	une	sorte	de	chevalier
d'industrie,	qui	 se	disait	noble	à	 trente-six	quartiers,	 et	qui,	 à	 la	 faveur	d'un	nom	sonore,	 se	glissait
dans	les	maisons	les	plus	distinguées,	où	il	se	faisait	remarquer	par	ses	airs	de	gentilhomme,	bien	que
le	velours	de	son	manteau,	la	soie	de	son	pourpoint,	et	les	rubans	de	ses	chausses,	n'eussent	pas	trop	la
fraîcheur	irréprochable	réclamée	par	la	mode;	mais	il	suppléait	de	son	mieux	aux	désavantages	de	sa
toilette	 par	 une	 belle	 prestance,	 des	 manières	 recherchées	 et	 un	 verbiage	 spirituel.	 Il	 n'avait	 pas
d'autre	revenu	que	celui	du	jeu,	et	encore	ne	gagnait-il	pas	toujours,	s'il	trichait	souvent.	C'était	lui	qui
endoctrinait	 son	 jeune	 ami;	 lui,	 qui	 puisait	 dans	 la	 bourse	 de	 l'oncle	 par	 le	 canal	 du	 neveu;	 lui,	 qui
conduisait	Scarron	au	bal,	à	la	comédie	et	dans	les	tavernes;	lui	qui	l'avait	rendu	habile	dans	l'art	de
manier	les	cartes	ou	l'épée;	lui	qui	le	présentait	comme	son	élève,	en	mauvaise	compagnie,	et	comme
son	cousin,	dans	les	cercles	de	la	place	Royale.	Scarron	remplissait	également	bien	tous	les	rôles	qu'on
voulait	lui	donner.

Un	 soir	 du	 mois	 d'octobre	 de	 l'année	 1627,	 Scarron,	 s'étant	 échappé	 du	 logis	 de	 son	 oncle	 qui
dormait	 après	 souper,	 vint	 en	 courant	 au	 quartier	 de	 l'Arsenal,	 rue	 Beautreillis,	 où	 Armand	 de
Pierrefuges	s'était	logé,	pour	être	au	centre	de	la	noblesse	du	Marais,	qu'il	fréquentait	assidûment.	Son
logement,	qui	se	composait	de	deux	petites	chambres	hautes	dans	une	maison	de	chétive	apparence,
était	 loin	 de	 répondre	 à	 la	 condition	 qu'il	 s'attribuait:	 deux	 vieux	 fauteuils	 délabrés,	 une	 table
branlante,	un	coffre	de	bois	et	un	lit	de	plume	sur	un	misérable	grabat,	sans	tapisserie	et	sans	rideaux,
tels	 étaient	 les	 meubles	 uniques	 dont	 Armand	 avait	 la	 jouissance	 locative.	 Encore	 ne	 payait-il	 pas
toujours	exactement	 son	 loyer,	pour	mieux	 ressembler	aux	débiteurs	du	bel	 air,	 qui	 s'amusaient	 aux
dépens	de	leurs	créanciers	et	qui	ne	les	payaient	jamais.

Scarron,	accoutumé	au	spectacle	de	cette	pauvreté	mobilière,	qu'il	admirait,	comme	un	témoignage
de	l'insouciance	d'un	petit	maître,	entra	brusquement	dans	le	taudis,	où	Pierrefuges,	assis	la	tête	dans
ses	mains,	devant	un	feu	presque	éteint,	paraissait	 livré	à	de	tristes	réflexions.	L'arrivée	de	son	cher
Paul	 ne	 dérangea	 pas	 sa	 rêverie	 maussade,	 et	 lorsque	 celui-ci	 se	 fut	 jeté	 dans	 un	 fauteuil	 vacant,
Pierrefuges	se	leva	en	silence,	pour	allumer,	aux	dernières	étincelles	du	foyer,	une	chandelle	de	suif,
qui	n'éclairait	pas	tous	les	soirs	son	coucher.

[Illustration:	Pierrefuges	livré	à	de	tristes	réflexions.]

—Armand,	ou	plutôt	monseigneur	de	Pierrefuges!	dit	le	jeune	homme,	avec	cette	hilarité	sardonique
et	 bouffonné,	 qui	 éclatait	 dans	 tous	 ses	 propos.	 Que	 fais-tu	 là,	 ainsi	 acoquiné	 dans	 la	 cendre	 froide,
comme	si	tu	préparais	une	lessive?	Es-tu	jaloux	des	cloches	de	l'église	Saint-Paul,	qui	ont	la	voix	plus
sonnante	et	plus	argentine	que	la	tienne?	Ne	songerais-tu	pas	que	ces	belles	cloches,	offertes	en	don	à
la	paroisse	par	plusieurs	rois	de	France,	feraient	bien	mieux,	ton	affaire,	s'il	t'était	permis	de	les	faire
fondre	en	monnaie?

—Du	premier	coup,	mon	fils,	tu	devines	mon	mal,	qui	n'est	autre	que	ventre	et	bourse	vides!	reprit
Armand,	en	clignant	de	l'oeil,	pour	inviter	Scarron	à	remédier	à	ce	mal	dont	il	se	plaignait	souvent.	Mes
coquins	de	fermiers	tardent	tant	à	m'apporter	leurs	redevances,	et	 les	 joueurs	de	lansquenet,	qui	me



doivent	sur	parole,	ont	si	rétive	mémoire,	que	je	n'ai	pas	une	pièce	blanche	pour	entrer	au	cabaret,	et
ce	soir,	je	me	coucherai	à	jeun,	comme	un	carme	déchaussé.	Bien	plus,	ce	qui	m'afflige	davantage,	je
ne	puis	aller	à	la	mascarade	chez	la	baronne	de	Soubise.

—Une	mascarade	nouvelle?	interrompit	Scarron,	dont	les	yeux	pétillèrent	du	désir	d'y	aller.	En	vérité,
mon	cher	Armand,	vous	m'y	mènerez,	n'est-ce	pas,	dussions-nous	voler	un	tailleur	d'habits?

—Non,	 certes,	 je	 n'irai	 point,	 et	 je	 passerai	 la	 nuit	 à	 dormir	 sur	 l'oreiller	 de	 mon	 appétit,	 afin	 de
courir	la	fortune	en	songe.	Vingt	écus	pourtant	eussent	suffi	à	me	mettre	en	bel	équipage!

—Vingt	 écus,	mon	maître?	Çà,	dites-moi	 où	 ils	 sont,	 que	 je	 les	prenne!	Mais,	 à	quoi	bon	ces	 vingt
écus?	Quand	vous	aurez	soupé	avec	ces	pâtisseries,	que	je	vous	apporte	du	buffet	de	mon	oncle,	vous
vous	 dorloterez	 dans	 votre	 lit	 en	 rêvant	 à	 la	 mascarade.	 Cependant	 c'est	 une	 belle	 chose	 qu'une
mascarade!	Est-il	donc	si	malaisé	de	trouver	et	d'inventer,	à	peu	de	frais,	un	déguisement?	Il	ne	faut
que	vêtir	votre	pourpoint	à	 l'envers	et	acheter	un	masque	de	façon	grotesque.	Parbleu!	 j'y	veux	aller
avec	vous!

—Allez-y,	s'il	vous	plaît!	mais	certainement	vous	serez	mal	reçu,	sinon	chassé	par	 les	valets,	car	 la
mascarade,	 inventée	 par	 un	 des	 poètes	 les	 plus	 raffinés	 de	 la	 cour,	 représentera	 la	 naissance	 de	 la
déesse	Vénus	et	son	arrivée	dans	l'Olympe	des	Dieux.	Or,	pour	cet	effet,	chaque	convié	est	tenu	d'avoir
la	figure	de	son	rôle.	Aussi,	m'avait-on	assigné	le	rôle	d'un	Prince	des	Ténèbres,	de	la	suite	de	Pluton.

—Eh	 bien!	 au	 lieu	 d'un	 seul	 prince,	 nous	 en	 ferons	 deux,	 pour	 le	 cortège	 de	 sa	 majesté	 infernale.
Pardieu!	 compagnon,	 je	 suis	 en	 veine	 d'imagination,	 et	 voici	 que	 je	 vous	 offre	 de	 diaboliques
accoutrements	pour	la	fête.

—Lesquels?	J'avais	bien	songé	à	porter	seulement	sur	ma	poitrine	un	écriteau	indiquant	mon	rang	et
mes	honneurs	dans	l'empire	de	Pluton….	Mais,	non,	je	resterai	au	logis,	faute	d'avoir	vingt	louis,	que
j'ai	 perdus	 sur	 parole,	 en	 jouant	 avec	 le	 marquis	 de	 Senneterre	 et	 qu'il	 serait	 homme	 à	 ne	 pas	 me
réclamer.

—Baste!	 si	 ce	 n'est	 que	 cet	 obstacle	 à	 vaincre,	 dans	 une	 heure	 je	 te	 procure	 quarante	 écus	 pour
parfaire	ta	dette	et	nos	menues	dépenses.	Écoute	ce	qu'il	faut	faire	à	cet	effet:	dès	que	je	serai	endiablé
à	ma	guise,	 tu	prendras	bel	et	bien	mes	habits	et	 tu	 les	porteras	chez	mon	oncle	 le	chanoine,	en	 lui
racontant	que	je	me	suis	noyé	dans	la	rivière,	et	que	les	bateliers	qui	ont	pêché	mon	corps	demandent
quarante	 écus	 pour	 leur	 récompense.	 Sans	 doute,	 que	 cette	 fâcheuse	 nouvelle	 mettra	 en	 deuil	 mon
révéré	et	digne	oncle;	mais	il	en	aura	ensuite	plus	vive	joie	à	me	revoir	sain	et	sauf,	le	lendemain.

—Voilà,	pardieu,	une	plaisante	ruse!	reprit	Armand,	qui	en	augura	un	succès	productif,	et	qui	se	mit	à
ramasser	 les	 pièces	 d'habillement	 que	 Scarron	 avait	 déjà	 quittées:	 c'est	 une	 bagatelle	 que	 quarante
écus,	et	je	pousserai	la	générosité	de	ton	oncle	jusqu'à	cent.	Ça,	mon	mignon,	n'est-ce	pas	quelque	fée,
qui	 te	 conseille	 et	 t'inspire?	 Grâce	 à	 cette	 fée,	 nous	 allons	 avoir	 cent	 écus	 en	 belle	 monnaie
trébuchante.	Mais	que	fais-tu	là?	Pourquoi	défaire	mon	lit	de	la	sorte?

—Ce	sont	nos	costumes	de	bal	que	j'apprête,	s'il	vous	plaît!	répliqua	Scarron,	qui,	à	moitié	déshabillé
déjà,	commençait	à	découdre	 le	 lit	de	plume:	à	vous	 l'enveloppe	de	votre	coite!	 Je	me	rappelle,	à	ce
propos,	le	conte	d'un	diableteau,	qui	affina	un	grand	diable	dans	le	partage	du	butin	et	qui	mangea	les
noix,	en	ne	lui	baillant	que	les	coquilles.	Oh!	le	galant	diable	que	je	ferai!	A	moi	le	reste!	Jamais	l'enfer
n'aura	vu	diables	plus	comiques,	et	madame	Vénus	rira	de	l'invention,	je	vous	assure.	Mais	n'avez-vous
plus	de	ce	bon	miel,	que	je	tirai	exprès	pour	vous	de	l'office	de	mon	oncle?

—Tiens,	 friand!	Le	pot	n'est	pas	même	entamé,	puisque	 j'ai	 tous	 les	 jours	mangé	en	ville,	 répondit
Armand,	qui	lui	désignait	dans	un	coin	le	vase	de	faïence	rempli	de	miel.

—C'est	bien,	mon	galant	seigneur.	Je	vous	laisse	la	toile	du	matelas,	pour	en	faire	une	robe	traînante
et	 un	 turban,	 et	 je	 me	 charge	 de	 dessiner,	 avec	 de	 l'encre,	 sur	 cette	 toile,	 une	 foule	 de	 dessins
diaboliques.	 Il	 ne	 faudra,	 après,	 que	 nous	 charbonner	 le	 museau,	 pour	 paraître	 dignement	 dans	 la
diablerie.	Je	m'en	vais	donc	disposer	nos	costumes,	et	vous,	allez	vite	où	vous	avez	affaire,	c'est-à-dire
chez	mon	oncle	le	chanoine,	tandis	que	j'achèverai	notre	mascarade;	vous	trouverez	ici	à	votre	retour
tout	ce	qu'il	 faudra	pour	vous	habiller	à	 la	diable.	Toutefois,	si	vous	tardez	trop,	 je	ne	vous	attendrai
point,	pour	m'introduire	chez	madame	la	baronne	de	Soubise.

Armand	de	Pierrefuges	pensa	mourir	d'un	accès	de	 folle	gaieté,	 en	voyant	Scarron,	qui	 s'était	mis
presque	entièrement	nu,	se	frotter	de	miel	tout	le	corps,	comme	les	athlètes	de	l'antiquité	se	frottaient
d'huile	 pour	 se	 préparer	 à	 la	 lutte.	 Scarron	 accomplissait	 son	 oeuvre	 en	 silence,	 avec	 un	 sérieux
imperturbable,	que	les	plaisanteries	et	les	éclats	de	rire	ne	réussirent	pas	à	émouvoir.	Cependant,	il	fit
observer	à	son	camarade,	que	 le	prix	du	 lit	de	plume,	qu'il	avait	mis	à	mal,	se	 trouverait	amplement
payé	avec	l'argent	que	fournirait	le	chanoine,	et	sur	ce,	il	le	pressa	de	partir,	pour	être	plus	tôt	revenu.



Mais	les	rires	d'Armand	redoublèrent	et	ne	cessèrent	plus,	lorsque	Scarron,	couvert	des	pieds	à	la	tête
d'un	léger	enduit	de	miel,	s'élança	parmi	la	plume	qu'il	avait	entassée	sur	le	plancher,	et	s'y	roula	en
tout	sens,	de	telle	sorte	qu'il	se	releva	entièrement	revêtu	du	duvet	qui	s'était	collé	partout	sur	sa	peau
emmiellée.	Sous	son	enveloppe	de	plume,	 il	n'avait	plus	rien	d'humain	que	le	visage	et	 la	voix.	 Il	dut
pourtant	 s'attacher	 solidement	 autour	 des	 reins	 une	 couverture	 de	 laine	 brune,	 qui	 lui	 donnait
l'apparence	d'un	sauvage	de	la	mer	du	Sud.

Enfin,	pour	mieux	caractériser	ce	costume,	il	noircit	de	suie	détrempée	son	visage,	que	la	plume	ne
recouvrait	pas,	et	planta	sur	sa	tête	une	grande	paire	de	cornes	en	papier	doré.

Armand	oubliait	l'argent	qu'il	devait	aller	prendre	chez	le	chanoine,	pour	examiner	en	détail	l'étrange
travestissement,	auquel	Scarron	ajoutait	encore	des	ornements	et	attributs	nouveaux,	outre	 la	queue
caractéristique	en	carton	découpé,	qu'il	entortilla	d'un	vieux	galon	d'argent	et	qu'il	s'attacha	ensuite	le
plus	solidement	possible	au	bas	des	reins.

—Dieu	 fasse,	 lui	 dit	 son	 ami,	 que	 les	 pauvres	 joueurs	 qui	 ont	 tiré	 le	 diable	 par	 la	 queue,	 ne	 s'en
prennent	pas	à	la	tienne,	avec	l'espoir	de	faire	fortune!

—Un	diable	ne	peut	aller	les	mains	vides,	comme	un	donneur	d'eau	bénite?	objecta	Scarron.	Trouvez-
moi	quelque	outil	qui	ressemble	à	une	fourche	et	qui	me	tienne	lieu	de	sceptre	ou	de	bâton	d'honneur!

Armand	de	Pierrefuges	 tira	de	 la	cheminée	un	grand	crochet	de	 fer,	qui	avait	servi,	dit-il,	dans	 les
cuisines	du	roi	Charles	V,	et	dont	l'extrémité,	en	effet,	était	façonnée	en	forme	de	fleur	de	lys.	Scarron
jugea	 l'instrument	 propre	 à	 l'usage	 qu'il	 comptait	 en	 faire,	 et	 se	 déclara	 très	 satisfait	 de	 son
déguisement.

Les	 deux	 amis	 se	 donnèrent	 rendez-vous	 au	 bal,	 et	 Armand,	 qui	 était	 bien	 résolu	 à	 ne	 pas	 se
compromettre	avec	un	pareil	masque,	s'achemina,	en	riant	de	souvenir,	vers	le	but	de	son	expédition
d'adroite	fourberie,	qui	devait	lui	donner	les	moyens	de	retourner	au	jeu,	la	bourse	pleine.

Scarron	ayant	terminé	sa	burlesque	métamorphose,	dont	 il	ne	pouvait	avoir	 lui-même	qu'une	faible
idée,	faute	de	miroir	où	se	regarder,	s'arma	de	résolution	et	d'audace,	pour	briller	dans	la	mascarade
de	 madame	 de	 Soubise,	 qui	 ne	 le	 connaissait	 pas;	 l'incognito	 l'enhardissait,	 et	 il	 sortit	 du	 logis
d'Armand	de	Pierrefuges,	sans	avoir	été	aperçu,	marchant	 légèrement	sur	 la	pointe	du	pied,	de	peur
d'éclabousser	 son	 blanc	 plumage.	 Il	 arriva,	 sans	 accident,	 dans	 la	 rue	 des	 Tournelles,	 où	 était	 situé
l'hôtel	de	madame	de	Soubise.	Dans	les	rues	désertes,	que	Scarron,	déguisé	en	diable,	traversa	comme
une	ombre,	il	n'avait	rencontré	qu'une	vieille	femme,	qui	s'enfuit	et	tomba	presque	morte	de	peur,	au
coin	d'une	borne,	en	recommandant	son	âme	à	Dieu	et	à	 tous	 les	saints;	cette	 femme	attira,	par	ses
gémissements,	 quelques	 voisins	 à	 qui	 elle	 conta	 l'effrayante	 apparition,	 que	 tous	 attribuèrent	 aux
fumées	du	vin	qu'elle	avait	bu;	néanmoins,	le	bruit	courut,	dans	les	environs,	qu'une	espèce	d'homme
sauvage,	emplumé	et	cornu,	s'était	montré	à	plus	de	dix	personnes,	et	on	en	conclut	que	le	diable	était
venu	faire	des	siennes	dans	le	quartier	de	l'Arsenal.

Le	diable	ou	l'homme	sauvage	avait	pénétré	dans	l'intérieur	de	l'hôtel	de	Soubise,	sans	autre	passe-
port	que	son	étrange	déguisement,	auquel	 les	valets,	à	moitié	 ivres,	n'avaient	pas	pris	garde,	dans	le
tumulte	des	masques	qui	arrivaient	de	toutes	parts.	Le	vestibule	était	mal	éclairé	par	deux	torches,	et
la	diablerie	de	Scarron	n'avait	été	vue	ni	remarquée	de	personne.	Il	monta	hardiment	le	grand	escalier,
et	s'introduisit	d'abord	dans	une	galerie,	qui	précédait	la	grande	salle	du	bal,	étincelante	de	lumières,
embaumée	de	fleurs	et	retentissante	de	musique.

Cette	 musique	 animée,	 cette	 foule	 bigarrée	 de	 couleurs,	 cette	 magnificence	 de	 cérémonial,	 cette
lumière	éblouissante	de	chandelles	de	cire,	ne	déconcertèrent	pas	l'impudence	de	Scarron,	qui	se	fiait
à	la	bizarrerie	de	son	costume	fantastique,	pour	obtenir	un	succès	de	franche	gaieté,	sous	les	yeux	de
tout	ce	que	 la	noblesse	de	cour	avait	de	plus	 raffiné	et	de	plus	charmant.	Ce	n'étaient	que	Dieux	et
Déesses	 dans	 les	 costumes	 les	 plus	 originaux,	 les	 plus	 riches,	 les	 plus	 gracieux,	 au	 milieu	 d'une
décoration	 théâtrale	 représentant	 l'Olympe,	 tel	 que	 les	 poètes	 anciens	 l'avaient	 décrit.	 L'aspect
enchanteur	de	cet	Olympe,	qui	eût	fait	envie	à	celui	de	la	mythologie	par	la	beauté	des	Déesses	et	la
galanterie	des	Dieux,	exalta	encore	la	folâtre	imagination	du	poète.

Il	se	mêla,	en	bondissant,	à	une	sarabande,	que	dansaient	Mars	et	les	trois	Grâces,	Neptune	et	trois
Tritons:	un	cri	d'horreur	signala	d'abord	sa	présence,	et	 tous	 les	regards	se	 fixèrent	sur	 lui,	pendant
qu'il	 s'épuisait	 en	 sauts	 et	 en	 grimaces,	 quoique	 l'orchestre	 eût	 cessé	 d'accompagner	 sa	 danse
turbulente;	bientôt	un	rire	universel	circula	dans	l'assemblée,	avant	qu'on	eût	reconnu	l'auteur	de	cette
bouffonnerie	 et	 surtout	 la	 nature	 de	 son	 déguisement.	 Cependant	 quelques	 dames,	 que	 ce	 singulier
masque	emplumé	avait	heurtées	au	passage,	s'étonnaient	des	taches	gluantes	qui	gâtaient	leurs	robes
de	satin	et	de	velours.	On	se	persuada	que,	sous	ce	plumage,	on	trouverait	plus	tard	certain	seigneur,
fameux	par	ses	facéties,	et	madame	de	Soubise,	pour	amuser	les	Divinités	de	son	Olympe,	ordonna	aux



musiciens	déjouer	un	branle,	que,	par	hasard,	Scarron	dansait	à	merveille:	il	dansa	donc,	avec	autant
de	souplesse	que	de	vigueur,	au	bruit	encourageant	des	rires	et	des	applaudissements.

L'homme	 à	 plumes	 était	 donc	 réhabilité	 par	 sa	 grâce	 et	 sa	 légèreté	 de	 danseur;	 on	 le	 pria	 de
continuer	ses	danses,	qu'il	n'interrompit	que	par	lassitude.	Les	assistants	lui	étaient	si	favorables,	qu'on
lui	 fit	 servir	 une	 collation	 de	 fruits	 et	 de	 confitures,	 avec	 un	 flacon	 de	 vin	 d'Espagne.	 Pendant	 qu'il
mangeait	 et	 buvait,	 pour	 réparer	 ses	 fatigues	 de	 danseur,	 tout	 le	 monde	 s'empressait	 autour	 de	 lui,
pour	admirer	son	costume	hétéroclite	et	reconnaître	ses	traits,	s'il	était	possible,	sous	un	masque	de
suie,	 que	 ses	 longues	 moustaches	 et	 ses	 sourcils	 de	 duvet	 rendaient	 méconnaissables.	 Il	 était
impossible	 d'attacher	 aucun	 nom	 de	 la	 cour	 sur	 ce	 visage,	 aussi	 hideux	 que	 malpropre,	 à	 cause	 des
gouttes	de	sueur	noire	qui	couvraient	son	front	et	qui	ruisselaient	sur	ses	joues	noircies.

—Démon	lutin	et	baladin,	qui	venez	chez	nous	des	rivages	du	Styx	et	de	l'Achéron!	lui	dit	madame	de
Soubise,	qui	s'était	attribué	le	rôle	de	Vénus	dans	sa	mascarade	olympique,	grand	merci	de	vos	danses,
qui	ont	diverti	les	seigneurs	et	les	dames	de	l'Olympe!	Mais	voici	que	nos	Déesses	s'informent	de	vos
noms	et	qualités	véritables,	pour	s'en	souvenir	dans	le	ciel	ou	dans	l'enfer!

Scarron	ne	pouvait	éluder	cette	question	directe	et	aussi	catégorique.	La	pensée	lui	vint	de	se	faire
passer	 pour	 son	 propre	 père,	 vieux	 conseiller	 au	 Parlement,	 qui	 ne	 devait	 pas	 être	 connu
personnellement	dans	cette	société	toute	aristocratique,	mais	la	crainte	de	recevoir	un	démenti	en	face
l'arrêta	court,	pour	 l'honneur	de	 la	magistrature.	Cependant	 il	 fallait	 répondre,	et	 son	 silence,	en	 se
prolongeant,	quoiqu'il	eût	encore	la	bouche	pleine,	était	de	nature	à	diminuer	la	bonne	opinion	qu'on
avait	conçue	de	lui	en	raison	de	sa	belle	humeur.	Comme	il	composait	assez	facilement	les	vers,	pour
sortir	d'embarras	par	un	madrigal	et	une	cabriole,	voici	ceux	qu'il	improvisa,	en	les	récitant	d'une	voix
sympathique:

		Je	suis	le	diable	Lucifer,
		Qui	ne	regrette	point	l'enfer,
		Trouvant	bon	ce	siècle	de	fer:
		Quoiqu'il	espère,	par	sa	danse.
		Plaire	à	tant	d'objets	pleins	d'appas,
		Son	habit	met	en	évidence
		Qu'en	fait	de	cornes,	il	n'a	pas
		La	belle	corne	d'abondance.

La	poésie	du	diable	eut	autant	de	succès	que	sa	danse,	et	un	poète	de	l'école	de	Malherbe,	qui	était	là
pour	figurer	Apollon,	eut	la	modestie	d'avouer	que	ce	diable-là	l'avait	détrôné	en	huit	rimes.	Scarron,
échauffé	par	les	éloges,	par	le	bruit,	par	la	foule,	et	surtout	par	le	vin	d'Espagne,	que	la	déesse	Hébé	lui
versait	à	pleine	coupe,	éparpilla	 les	madrigaux	et	 les	quatrains,	avec	une	vivacité	d'improvisation	qui
aurait	pu	lui	tenir	lieu	de	tout	autre	mérite;	ses	plus	jolis	vers,	inspirés	par	un	esprit	galant	et	facétieux,
coulaient	de	source,	et	les	dames	ne	se	lassaient	pas	de	puiser	à	cette	source	vivante	de	douceurs,	sans
crainte	de	la	tarir,»	suivant	l'expression	d'une	Précieuse,	qui	représentait	la	neuvième	Muse.	Quelqu'un
déclara,	d'enthousiasme,	que	le	poète	Théophile,	mort	l'année	précédente,	n'avait	fait	que	changer	de
corps,	par	métempsycose,	et	revivait,	plus	gaillard	que	jamais,	dans	cet	aimable	improvisateur.	Mais	un
examen	plus	attentif	de	l'accoutrement	extraordinaire	du	diable	emplumé	avait	fait	naître	de	singuliers
soupçons:	 les	deux	 lévriers	que	Diane	menait	en	 laisse	 léchaient	 les	 jambes	de	Scarron,	 comme	s'ils
prenaient	goût	à	ce	régal;	car	le	miel,	fondant	à	la	chaleur,	égouttait	sur	ses	traces	et	laissait	à	nu	la
peau,	 en	 quelques	 endroits	 du	 corps,	 surtout	 aux	 coudes	 et	 aux	 genoux;	 enfin,	 ce	 miel,	 fermenté	 et
mêlé	à	des	ruisseaux	de	sueur,	exhalait	une	odeur	acre,	qui	ne	ressemblait	pas	trop	à	l'ambroisie.

Tout	 à	 coup,	 par	 malice	 ou	 curiosité,	 les	 neuf	 Muses,	 qui	 entouraient	 ce	 diable	 de	 poète,	 lui
arrachèrent	 quelques	 plumes,	 assez	 adhérentes	 à	 la	 chair	 pour	 n'en	 être	 pas	 séparées	 qu'avec	 une
cuisante	douleur;	Scarron	cria	qu'on	l'écorchait	vif,	mais	l'exemple	était	donné;	ces	plumes	arrachées
avaient	mis	à	découvert	une	peau	luisante	et	collante:	alors	ce	fut	à	qui	plumerait,	de	toutes	mains,	le
malheureux:	 hurlant	 comme	 un	 véritable	 démon,	 il	 implorait	 grâce,	 il	 se	 débattait,	 il	 se	 roulait	 par
terre,	 il	poussait	des	cris,	mais	ses	contorsions	et	ses	clameurs	ne	faisaient	qu'exciter	 les	rires	et	 les
cruautés	 de	 la	 bande	 céleste,	 qui	 se	 ruait	 sur	 lui	 pour	 le	 dépouiller	 de	 son	 duvet	 postiche.	 La
plaisanterie	tourna	en	 injures	et	en	mauvais	traitements,	 lorsque	le	pauvre	homme	fut	complètement
déplumé,	et	Scarron	aurait	peut-être	été	déchiré	en	lambeaux,	ainsi	qu'Orphée	par	les	Bacchantes,	si,
poursuivi	et	haletant,	il	n'était	parvenu	à	gagner	le	vestibule.	Il	eut	le	bonheur	de	ne	pas	tomber	dans
les	mains	de	la	valetaille,	qui	aurait	imité	ses	maîtres,	en	renchérissant	sur	l'exemple:	ceux	des	valets,
laquais	et	porteurs	de	chaises,	qui	n'étaient	pas	étendus	ivres-morts,	sous	le	péristyle	et	dans	les	cours,
ne	quittaient	plus	des	lèvres	le	goulot	de	la	bouteille	et	n'avaient	des	yeux	entr'ouverts	que	pour	voir
couler	le	vin	dans	leur	bouche.

Scarron,	tout	dégouttant	de	miel	et	de	sueur,	avait	l'épiderme	irrité	de	brûlantes	démangeaisons,	et



tremblait	 de	 tomber	 au	 pouvoir	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 bourreaux,	 qui	 le	 suivaient	 de	 près	 avec	 de
bruyants	éclats	de	rire:	il	descendit,	à	tâtons,	un	escalier	obscur,	et	sortit	de	l'hôtel,	comme	il	y	était
entré,	 sans	 rencontrer	personne	sur	son	passage.	Une	 fois	dans	 la	 rue,	 il	 se	préparait	à	prendre	ses
jambes	 à	 son	 cou,	 pour	 regagner	 le	 faubourg	 Saint-Michel,	 où	 demeurait	 son	 oncle,	 quand	 deux
porteurs	de	chaise,	qui	attendaient	leur	maître	pour	le	ramener	à	son	hôtel,	ayant	la	vue	obscurcie	par
le	vin	et	le	sommeil,	s'imaginèrent	que	c'était	lui	qui	venait	à	eux,	et	ouvrirent	la	portière	de	la	chaise,
en	l'invitant	à	se	garer	de	l'air	glacial	de	la	nuit.	Scarron,	que	ce	brusque	changement	de	température
avait	saisi,	et	qui	grelottait	déjà	de	tous	ses	membres,	ne	laissa	pas	échapper	une	si	belle	occasion	de
se	mettre	à	l'abri	du	froid	et	de	la	bise:	profitant	d'un	heureux	quiproquo,	il	se	jeta	dans	la	chaise	qui
s'ouvrait	devant	lui	et	que	les	porteurs	refermèrent	aussitôt.

Une	chaise	à	porteurs	était	une	espèce	de	boîte,	 rembourrée	et	garnie	en	dedans	de	 tapisserie	ou
d'étoffe,	 pouvant	 contenir	 une	 personne	 assise.	 La	 reine	 Marguerite	 de	 Valois	 avait	 mis	 à	 la	 mode,
depuis	quarante	ans,	ce	moyen	de	transport,	et	tout	le	monde	s'en	servait,	dans	la	société	polie,	avant
l'adoption	générale	des	carrosses;	deux	hommes,	l'un	devant	et	l'autre	derrière,	portaient,	à	l'aide	de
brancards	et	de	bricoles	de	cuir,	cette	boîte	fermée	par	une	portière	à	vitre,	qui	faisait	face	au	siège
intérieur.	Ce	véhicule,	qui	était	fort	commode	pour	franchir	de	courtes	distances,	sans	être	incommodé
par	le	froid	ou	le	hâle	et	sans	avoir	à	craindre	la	pluie	ou	la	boue,	resta	en	usage	jusqu'à	l'époque	de	la
Révolution,	où	la	quantité	des	voitures	à	roues	n'a	plus	permis	de	l'employer	dans	les	rues	de	Paris.

Les	 porteurs,	 qui	 croyaient	 avoir	 affaire	 à	 leur	 maître,	 n'avaient	 pas	 distingué,	 dans	 l'ombre	 de	 la
nuit,	quelle	sorte	de	masque	s'installait	au	fond	de	la	chaise,	qu'ils	soulevèrent	et	emportèrent	d'un	pas
lent	 et	 mesuré,	 en	 chantant	 des	 couplets	 bacchiques.	 Scarron,	 à	 peine	 remis	 de	 son	 émotion,	 se
peletonna	sur	 lui-même,	pour	 rappeler	 la	 chaleur	dans	 ses	pauvres	membres	engourdis	et	endoloris,
car	le	miel,	qui	couvrait	sa	peau	et	en	obstruait	tous	les	pores,	lui	causait	de	vives	démangeaisons.	Il
s'endormit	bientôt	de	lassitude,	au	bercement	cadencé	de	la	chaise,	sans	savoir	où	on	le	conduisait	et
sans	 s'être	 demandé	 quelle	 serait	 la	 fin,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 de	 son	 aventure	 de	 carnaval.	 Il	 était,
d'ailleurs,	à	moitié	ivre	et	tout	à	fait	philosophe.

Cependant	Armand	de	Pierrefuges,	toujours	riant	à	part	soi	de	la	plaisante	figure	que	ferait	Scarron
et	de	 l'accueil	qu'il	 recevrait	chez	madame	de	Soubise,	arriva	chez	 le	bon	chanoine,	qui	venait	de	se
mettre	au	lit,	après	avoir	sommeillé	digestivement	à	la	suite	d'un	copieux	souper.

Les	habits	de	Scarron,	que	Pierrefuges	apportait,	à	cette	heure	indue,	déterminèrent	la	gouvernante
à	 l'introduire	 aussitôt	 dans	 la	 chambre	 du	 vieillard,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 couché	 sans	 demander	 des
nouvelles	 de	 son	 neveu.	 Il	 fallait	 qu'il	 fût	 sous	 l'impression	 d'un	 sinistre	 pressentiment,	 car	 enfin
Scarron	ne	rentrait	jamais	de	si	bonne	heure,	lorsqu'il	rentrait	avant	l'aube.

Armand,	en	se	présentant	devant	le	chanoine	à	peine	éveillé,	feignait	de	s'essuyer	les	yeux,	qu'il	avait
aussi	secs	que	le	coeur;	mais,	à	l'aspect	de	cette	face	épanouie	et	rubiconde,	à	laquelle	l'inquiétude	ne
donnait	pas	même	un	caractère	grave	et	sérieux,	il	ne	put	s'empêcher	de	rire,	par	un	retour	de	pensée
vers	la	mascarade	du	futur	abbé	Scarron,	qui,	en	ce	moment	même,	s'exerçait	à	jouer	un	rôle	de	diable.
Le	 chanoine	 le	 regardait	 avec	 un	 étonnement,	 que	 ce	 rire	 intempestif	 augmentait	 encore;	 mais,	 dès
qu'il	reconnut	les	vêtements	de	son	cher	Paul,	que	l'inconnu	étalait	devant	lui,	il	s'élança	hors	de	son
lit,	les	mains	et	les	yeux	levés	au	ciel,	en	se	préparant	à	apprendre	un	grand	malheur.

Rien	n'était	plus	vrai	que	son	émotion	douloureuse,	mais	il	avait,	avec	son	costume	et	sa	coiffure	de
nuit,	une	physionomie	si	bouffonne,	que	le	rire	malhonnête	d'Armand	de	Pierrefuges	en	redoubla.

—Monsieur,	 Monsieur!	 disait	 le	 bon	 chanoine:	 ce	 pourpoint,	 ces	 chausses	 appartiennent	 à	 mon
neveu,	à	mon	fils,	à	celui	que	j'aime	par-dessus	tout!	En	quel	lieu	les	avez-vous	trouvés?	Où	donc	est-il
allé,	mon	pauvre	Paul,	après	s'être	ainsi	dévêtu?	Ah!	Monsieur,	n'aurait-il	point	perdu	au	jeu	ses	hardes
et	son	trousseau,	le	méchant	garçon?	Retirez-moi	d'angoisse,	par	pitié!

—Révérend	père!	répondit	Armand,	qui	riait	sous	cape,	quoi	qu'il	fît	pour	tourner	ses	idées	du	côté
tragique	de	la	situation;	je	viens	vers	vous	tristement,	pour	vous	annoncer	l'accident	le	plus	funeste,	le
plus	 lamentable,	 le	 plus	 imprévu,	 et	 pour	 vous	 prier	 de	 dépenser	 cent	 écus,	 en	 mémoire	 de	 votre
infortuné	neveu	Paul	Scarron.

—Qu'est-ce?	 Cent	 écus!	 reprit	 l'oncle,	 qui	 n'eut	 pas	 le	 coeur	 d'être	 avare,	 en	 présence	 d'un
douloureux	événement	qu'il	appréhendait	plus	que	tout.	Paul	est-il	mort?

—Hélas!	mon	digne	seigneur!	repartit	l'imposteur,	avec	un	interminable	éclat	de	rire,	qui	simulait	des
sanglots	étouffés:	ce	jeune	homme,	de	si	noble	race,	de	si	fière	espérance,	de	savoir	si	précoce,	d'esprit
si	mignard,	qui	avait	pour	vous	si	chaude	amitié	et	si	profonde	reconnaissance….	Las!	si	vous	l'aviez	vu
en	cet	état!…



—Bon	Dieu,	secourez-moi!	s'écria	le	chanoine,	trop	préoccupé	de	sa	douleur	pour	en	être	distrait	par
les	rires	inextinguibles	de	ce	fatal	messager.	O	ciel!	qu'est-il	advenu?

—Voici	 les	habits	de	votre	cher	neveu,	que	 je	vous	apporte,	messire:	ne	 les	reconnaissez-vous	pas?
Las!	c'est	moi	qui	l'ai	déshabillé,	l'héroïque	jeune	homme,	quand	les	bateliers	ont	tiré	son	corps	de	la
rivière….

—Quoi!	mon	neveu	est	noyé!	Mon	Paul	a	rendu	l'âme!	interrompit	le	chanoine,	en	pleurant	comme	un
enfant,	 pendant	 que	 le	 fourbe	 riait	 à	 se	 pâmer.	 O	 le	 malheureux	 sort!…	 Sans	 doute,	 il	 ne	 s'est	 pas
donné	la	mort	volontairement?	Qui	eût	pensé	que	je	survivrais	à	cet	enfant	chéri?	Je	mourrai	volontiers,
à	présent	qu'il	n'est	plus.

—Ça,	consolez-vous,	mon	Père,	et	priez	Dieu	qu'il	nous	 le	ressuscite,	par	miracle….	Mais	remettez-
moi,	s'il	vous	plaît,	les	cent	écus,	qu'il	faut	pour	racheter	le	corps	aux	bateliers.

[Illustration:	Pierrefuges	étalant	devant	le	chanoine	les	chausses	de
Paul	Scarron.]

—Cent	écus?	Certes,	je	les	donnerai,	et	davantage,	pour	lui	faire	un	pompeux	enterrement,	pour	les
messes,	pour	la	cire,	pour	les	pauvres!	Mais	dites-moi	seulement,	s'est-il	défait	lui-même?

—Vraiment,	 il	 s'est	 lancé	du	Pont-Neuf,	pour	 l'ennui	qu'il	avait	d'être	menacé	de	se	 faire	ordonner
prêtre:	 «J'aime	 mieux	 donner	 mon	 corps	 aux	 poissons!»	 disait-il	 souvent,	 et	 lorsque	 les	 bateliers
l'eurent	 repêché,	 je	 l'ai	 vu	 dans	 le	 singulier	 équipage	 que	 je	 vous	 ai	 dépeint	 …	 un	 vrai	 costume	 de
diable!	Enfin,	mon	très	honoré	seigneur,	sans	plus	de	retard,	baillez-moi	les	cent	écus,	et	demain	vous
aurez	des	nouvelles	de	la	rivière.

Le	bon	chanoine	était	si	amèrement	frappé	de	la	perte	cruelle,	qu'on	lui	avait	annoncée	tout	à	coup,
sans	 aucun	 ménagement,	 au	 milieu	 du	 travail	 de	 sa	 digestion	 nocturne,	 qu'il	 était	 devenu	 sourd	 et
aveugle	 pour	 tout	 ce	 qui	 l'entourait;	 il	 ne	 voyait	 pas	 sa	 gouvernante	 en	 larmes	 et	 il	 n'entendait	 pas
Armand	en	instances.	Celui-ci	eut	l'odieux	courage	de	pousser	à	bout	ce	désespoir,	jusqu'à	ce	qu'il	en
tirât	 cent	 écus,	 que	 le	 chanoine	 lui	 compta	 un	 à	 un,	 en	 les	 accompagnant	 de	 lamentations	 qu'il
partageait	entre	l'argent	et	le	neveu.	Mais	la	secousse	avait	été	trop	violente	pour	la	tendresse	et	pour
l'âge	de	ce	vieillard	inconsolable;	aux	sanglots	succédèrent	la	stupeur,	et	une	attaque	de	paralysie	lui
ôta	 le	 sentiment	 et	 la	 connaissance	 avec	 la	 parole,	 tandis	 que	 l'insensible	 Armand,	 à	 l'esprit	 duquel
revenait	sans	cesse	 l'image	de	Scarron	emmiellé	et	emplumé,	s'esquivait,	en	remplissant	de	ses	rires
redoublés	la	maison	du	chanoine,	et	allait,	à	la	taverne	de	Tonneau-Ailé,	boire	et	jouer	toute	la	nuit,	aux
frais	de	l'oncle	de	Paul	Scarron.

Pendant	ce	temps-là,	Scarron,	ramassé	en	boule	au	fond	de	la	chaise	à	porteurs,	dans	laquelle	il	se
laissait	voiturer	à	l'aventure,	ronflait	agréablement	d'un	profond	somme	qui	lui	offrait	en	rêve	tous	les
plaisirs	de	 la	 fête,	qu'il	avait	goûtés	chez	 la	baronne	de	Soubire.	 Il	s'éveilla	en	sursaut,	sans	avoir	 la
moindre	 idée	 de	 sa	 situation:	 que	 les	 porteurs,	 qui	 l'avaient	 ramené	 à	 son	 insu	 presque	 devant	 la
maison	de	son	oncle	le	chanoine,	venaient	de	déposer	leur	chaise	dans	le	vestibule	d'un	hôtel	de	la	rue
d'Enfer,	attenant	au	couvent	des	Chartreux,	sur	le	terrain	desquels	cet	hôtel	était	bâti.

Scarron	se	frotta	les	yeux	et	regarda	devant	lui,	d'un	air	effaré,	au	moment	où	un	laquais	ouvrait	la
portière,	 à	 la	 clarté	 de	 six	 flambeaux	 portés	 par	 autant	 de	 valets;	 mais	 ceux-ci,	 qui	 s'apprêtaient	 à
recevoir	leur	maître,	pâlirent,	tremblèrent	et	s'enfuirent,	avec	des	cris	d'effroi	et	d'horreur,	éteignant
leurs	 torches,	 ou	 les	 agitant,	 comme	 eussent	 fait	 des	 furies:	 l'effroyable	 figure	 de	 Scarron	 leur	 était
apparue,	 à	 la	 lueur	 de	 ces	 torches,	 et	 ils	 ne	 s'imaginèrent	 pas	 avoir	 affaire	 à	 un	 masque,	 fort
embarrassé	 de	 lui-même.	 Le	 pauvre	 diable	 était	 très	 inquiet	 des	 nouveaux	 désagréments	 que	 son
costume	diabolique	pouvait	lui	susciter.	La	maison	entière	semblait	en	rumeur,	des	lumières	passaient
et	repassaient	aux	fenêtres:	on	entendait	des	bruits	d'armes,	des	appels	effarés,	des	exclamations	aux
saints	et	saintes	du	paradis,	et	des	prières	murmurées	à	voix	basse.	«C'est	le	diable!	répétait-on	de	tous
côtés:	c'est	le	diable!	le	diable!	le	diable!»

Scarron,	 encore	 mal	 éveillé,	 comprit	 pourtant	 que	 lui	 seul	 était	 la	 cause	 et	 l'objet	 de	 ce	 concours
tumultueux	de	gens	qui	s'armaient	pour	se	mettre	à	sa	poursuite;	 il	 sentait	encore	 les	meurtrissures
des	coups	qu'il	avait	reçus	aviver	la	cuisson	irritante	que	le	miel	lui	causait	à	la	peau;	il	craignit	d'être
maltraité	une	seconde	fois	et	peut-être	davantage,	avant	de	se	voir	conduit	en	prison,	sans	avoir	pu	se
débarrasser	du	déguisement	malhonnête,	qu'il	osait	porter	en	public;	il	ressentait	tour	à	tour,	par	tout
le	corps,	des	frissons	de	glace	et	des	ardeurs	insupportables;	sa	tête,	échauffée	par	les	fumées	du	vin
d'Espagne,	s'exaltait	de	plus	en	plus,	et	sa	pensée	confuse	s'égarait	à	chercher	quelque	expédient	pour
sortir	de	ce	mauvais	pas,	en	trouvant	des	habits,	du	feu	et	un	lit,	dont	il	avait	grand	besoin.

Il	 s'était	 élancé	 lestement	hors	de	 la	 chaise,	 où	 il	 se	 voyait	déjà	prisonnier;	 il	 s'enfuyait	 au	hasard



dans	un	jardin,	où	les	masses	noires	des	charmilles	l'invitaient	à	se	cacher;	il	passait	à	travers	les	allées
et	les	plates-bandes,	renversant,	brisant	tout	ce	qui	lui	faisait	obstacle,	sans	s'inquiéter	de	la	direction
qu'il	 suivait,	 pourvu	 qu'elle	 l'éloignât	 de	 la	 meute	 de	 ces	 gens	 armés	 de	 fourches,	 de	 bâtons	 et
d'arquebuses,	déchaînés	contre	lui	et	courant	sur	ses	traces.	Le	découragement	allait	s'emparer	de	son
moral	non	moins	ébranlé	que	son	physique;	déjà	il	se	retournait	pour	se	livrer,	pour	demander	grâce,
quand	 le	 terrain	 manqua	 tout	 à	 coup	 sous	 ses	 pieds	 et	 l'entraîna	 dans	 une	 chute	 perpendiculaire	 à
trente	 pieds	 environ	 de	 profondeur;	 il	 poussa	 un	 faible	 cri,	 en	 tombant	 dans	 une	 citerne	 ouverte
presque	 au	 niveau	 du	 sol,	 et	 quoique	 étourdi,	 abasourdi,	 effrayé	 de	 cette	 chute	 inattendue,	 il	 eut	 la
présence	d'esprit,	au	moment	où	il	plongeait	dans	l'eau,	d'étendre	les	bras	et	de	s'attacher	à	une	corde
qu'il	 rencontra	sous	sa	main,	par	bonheur,	et	 sans	 laquelle	 il	eût	été	noyé	 infailliblement.	 Il	 se	hissa
hors	de	l'eau,	à	 l'aide	de	cette	corde	flottante	entre	ses	doigts	crispés,	et	se	reposa,	tout	essoufflé	et
transi,	sur	les	bords	vacillants	d'un	seau	qui	surnageait	dans	la	citerne.

A	 peine	 était-il	 installé	 dans	 une	 position	 assez	 incommode,	 puisqu'il	 devait	 garder	 un	 équilibre
difficile	et	maintenir	immobile	la	corde	qui	menaçait	de	lui	échapper,	le	jardin,	éclairé	par	des	torches
et	des	lanternes,	retentit	de	pas,	de	cris	et	de	malédictions.	Scarron,	qui	avait	réveillé	tout	le	faubourg
par	une	apparition	et	une	disparition	qu'on	 regardait	également	comme	surnaturelles,	 se	garda	bien
d'appeler	du	secours,	 lorsqu'il	eut	entendu	un	des	jardiniers,	arrêté	auprès	de	la	citerne,	s'entretenir
de	l'événement	avec	un	des	domestiques	de	l'hôtel.

—Mon	ami,	disait	ce	jardinier	avec	force	signes	de	croix,	c'est	une	histoire	ancienne,	que	m'a	contée
un	vieux	Père	chartreux,	qui	est	décédé	il	y	a	vingt	ans.	Dieu	lui	fasse	miséricorde!	Le	diable,	que	vous
avez	vu	et	que	nous	pourchassons	en	vain,	n'est	pas	né	d'hier,	car	il	a	fait	de	bons	tours,	en	ce	même
lieu,	sous	le	règne	du	bon	roi	saint	Louis,	patron	de	la	confrérie	des	barbiers.

—Sacrebleu!	 maître	 Pierre!	 interrompit	 le	 domestique	 terrifié:	 c'était	 un	 grand	 diable	 que	 celui-ci,
tout	habillé	de	plumes	comme	un	coq,	enfumé	comme	un	jambon	de	carnaval,	et	lançant	des	flammes
par	les	yeux	et	la	bouche!	On	ne	sait	pas	encore	ce	que	M.	le	comte	est	devenu,	et	l'on	se	demande	si
ce	diable	ne	l'a	pas	emporté	tout	vif	dans	l'enfer.

—Le	cas	ne	serait	pas	neuf,	André,	reprit	 le	 jardinier.	M.	 le	comte	a	péché	grièvement,	en	allant	à
cette	folle	mascarade	qui	s'est	donnée	cette	nuit	dans	la	rue	des	Tournelles.	Or	ça,	l'ami,	écoute	mon
histoire:	En	ce	temps-là,	ce	n'était	pas	hier,	on	voyait,	à	la	place	qu'occupe	aujourd'hui	la	Chartreuse
des	révérends	Pères,	un	château	ruiné,	où	le	diable	menait	son	sabbat	et	tordait	le	cou	à	ceux	qui	s'en
approchaient,	 malgré	 le	 bruit	 infernal	 qu'on	 y	 faisait;	 mais	 les	 Chartreux	 obtinrent	 du	 roi	 d'alors	 la
donation	de	cette	maison	assez	mal	famée,	et	ils	en	chassèrent	le	malin	esprit,	à	force	d'exorcismes	et
d'eau	 bénite.	 Depuis	 que	 Dieu	 a	 conquis	 ce	 domaine	 du	 diable,	 qu'on	 nommait	 alors	 le	 château	 de
Vauvert,	 le	 diable	 s'efforce	 d'y	 revenir,	 de	 temps	 à	 autre,	 pour	 reprendre	 son	 bien;	 à	 cet	 effet,	 le
tentateur	 maudit	 emprunte	 maintes	 formes	 diverses,	 les	 plus	 diaboliques	 qu'il	 peut	 imaginer.	 Il	 faut
donc,	si	on	le	rencontre	sur	son	chemin,	le	battre	sans	miséricorde,	jusqu'à	ce	que	le	jeu	ne	lui	plaise
guère,	fit-il	semblant	de	demander	grâce	et	de	rendre	l'âme,	comme	une	personne	mortelle:	on	est	sûr
de	gagner	ainsi	le	paradis.

Scarron,	qui	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	cet	entretien,	n'osait	pas	bouger,	de	peur	de	porter	la	peine
du	diable	de	Vauvert,	et	de	n'avoir	pas,	comme	ce	vieux	diable,	la	ressource	de	se	réfugier	en	enfer.	Un
reflet	de	 la	 torche	du	 jardinier,	 errant	 sur	 son	visage	noirci,	 ajoutait	un	caractère	merveilleux	à	 son
étrange	 aspect;	 mais	 les	 deux	 interlocuteurs	 s'écartèrent,	 sans	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 au	 fond	 de	 la
citerne.	 Scarron	 respira	 plus	 librement,	 quoique	 ses	 dents	 claquassent	 de	 froid,	 quoique	 ses	 jambes
mouillées	 fussent	comme	paralysées,	et	quoique	 le	miel	pénétrât	dans	ses	chairs	comme	des	pointes
d'aiguilles	rougies	au	feu.	Les	recherches	aux	flambeaux	continuèrent	durant	une	heure,	redoublant	les
terreurs	du	prétendu	diable,	qui,	nonobstant	 les	 souffrances	 intolérables	qu'il	 avait	 à	 subir,	 songeait
moins	à	sortir	de	la	citerne,	qu'à	s'y	cacher	en	sûreté	contre	les	terribles	menaces	qui	lui	figeaient	le
sang	dans	les	veines.

Enfin	les	lumières	s'éteignirent,	 les	pas	et	les	cris	s'éloignèrent:	on	renonçait	à	rejoindre	le	démon,
qui	n'avait	 fait	que	se	montrer,	et	on	allait	se	coucher,	sous	 l'influence	de	cette	apparition	 infernale,
que	 le	 cauchemar	 devait	 renouveler	 dans	 un	 pénible	 sommeil.	 Scarron	 aurait	 dormi	 plus
tranquillement,	s'il	avait	pu	poser	ses	pieds	et	appuyer	sa	tête	sur	une	surface	solide;	mais,	à	chaque
instant,	 il	 lui	 fallait	 inventer	 une	 posture	 moins	 incommode,	 arcbouter	 ses	 pieds	 aux	 interstices	 des
parois	de	 la	citerne,	arrêter	 le	perpétuel	balancement	de	 la	corde	mobile,	et	maintenir	au-dessus	de
l'eau	le	seau	qui	s'enfonçait	sous	le	poids	de	son	corps.	Ses	mains	rouges	et	glacées	s'efforçaient,	de
toute	la	puissance	de	leurs	nerfs,	à	trouver	un	point	d'appui:	vingt	fois	il	tenta	une	ascension	périlleuse
en	se	hissant	le	long	de	la	corde,	et	il	n'atteignait	le	milieu	du	puits	que	pour	retomber	bientôt	à	son
point	de	départ.	La	fièvre,	par	bonheur,	survenait	alors	et	ranimait	son	énergie.

Il	vit	poindre	le	jour,	avec	l'espoir	de	la	délivrance,	et	après	trois	heures	de	tortures	inouïes,	qu'il	fut



tenté	 de	 terminer	 en	 se	 laissant	 couler	 au	 fond	 de	 l'eau,	 il	 entendit	 une	 marche	 lente	 et	 avinée
s'avancer	 du	 côté	 de	 la	 citerne,	 et	 il	 ouvrait	 déjà	 la	 bouche	 pour	 crier,	 préférant	 risquer	 sa	 vie	 une
dernière	fois	plutôt	que	de	mourir	cent	fois	par	minute;	d'ailleurs,	 il	se	flattait	que	son	piteux	état	 le
justifierait	du	soupçon	d'être	le	diable	en	personne;	mais	il	eut,	par	prudence,	la	précaution	d'attendre
qu'il	fût	hors	de	sa	prison	pour	se	faire	connaître:	la	corde	remuait	et	se	tendait,	en	criant	sur	la	poulie;
il	aperçut	le	jardinier,	qui	s'était	mis	en	devoir	de	tirer	de	l'eau:	il	s'accrocha	d'une	main	à	cette	corde
qu'il	n'avait	pas	quittée,	et	se	suspendit	de	l'autre	main	au	seau	qui	montait,	en	se	recommandant	à	son
ange	gardien.

—Tais-toi,	poulie	criarde,	demain	 tu	seras	graissée!	disait	 le	 jardinier,	en	chancelant,	par	suite	des
libations	auxquelles	l'alerte	de	la	nuit	avait	donné	lieu	parmi	la	valetaille.	En	vérité,	l'eau	pèse	plus	que
le	 vin,	 et	 je	 suis	 sage	 de	 n'en	 jamais	 boire.	 Ce	 vilain	 seau	 n'est	 pourtant	 pas	 rempli	 d'or,	 mais	 on
croirait,	à	sa	lourdeur,	que	le	diable	est	dedans!

A	ces	mots,	il	se	trouva	face	à	face	avec	Scarron,	qui,	craignant	de	se	voir	de	nouveau	précipité	dans
la	citerne,	 s'était	élancé	d'un	bond	sur	 la	margelle	du	puits,	en	 tenant	avec	ses	deux	mains	 la	corde
immobile.	Le	jardinier	ferma	les	yeux,	lâcha	la	corde,	plia	les	genoux	sous	lui	et	murmura	les	prières
des	agonisants,	pendant	que,	sans	le	remercier,	Scarron,	qui	avait	mis	pied	à	terre	et	qui	reconnaissait
les	 jardins	de	 l'hôtel	où	 il	se	 trouvait,	dégourdissait	ses	 jambes	presque	 inertes,	en	courant	à	perdre
haleine,	avec	l'espérance	de	gagner	une	petite	ruelle	qui	longeait	le	clos	des	Chartreux	et	aboutissait	à
la	rue	d'Enfer.

Le	jardinier,	se	sentant	fort	de	l'éloignement	du	diable	qui	ne	l'avait	pas	même	touché,	se	releva,	en
criant	à	pleins	poumons,	et	mit	en	branle	une	cloche	qui	servait	à	appeler	les	ouvriers.	On	répondit,	on
accourut	à	ses	clameurs,	à	son	carillon,	et	le	diable,	qui	fuyait	à	travers	le	jardin,	fut	poursuivi	de	près.
Scarron	n'eut	pas	d'autre	moyen	d'échapper	à	cette	nouvelle	poursuite,	que	de	sauter	dans	le	clos	des
Chartreux,	de	ramper	entre	les	ceps	de	vigne	qu'on	avait	vendangés	la	veille,	et	de	se	glisser	à	quatre
pattes	dans	le	pressoir,	dont	la	porte	était	entre-baillée.	On	aurait,	en	effet,	perdu	sa	trace,	si	un	aide
jardinier	ne	se	fût	trouvé	là	pour	garder	la	vendange,	dont	il	avait	goûté	un	peu	plus	que	de	raison.

[Illustration:	«Tais-toi,	poulie	criarde!	disait	la	jardinier.	Demain	tu	seras	graissée.»]

—Merci	 Dieu!	 dit	 l'aide,	 en	 tombant	 le	 front	 contre	 terre,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 bipède	 humain,	 dont	 les
plumes	 mouillées	 ressemblaient	 à	 des	 écailles.	 Grand	 saint	 Bruno,	 protégez-moi!	 Arrière,	 vision
satanique!	murmurait-il	à	voix	basse,	sans	oser	 lever	 la	 tête:	 le	Seigneur	me	châtie	pour	avoir	péché
par	gourmandise,	en	goûtant	à	 la	vinée	du	couvent….	Au	secours!	au	secours!	cria-t-il	à	plein	gosier,
lorsque	la	conscience	d'un	péril	imminent	lui	eut	rendu	la	voix.	A	moi,	mes	amis!	sauvez-moi	de	l'enfer!
Je	t'exorcise,	Belzébuth!	Plût	à	Dieu	que	j'eusse	à	ma	dévotion	une	tonne	d'eau	bénite!

Scarron	faillit	se	jeter	sur	ce	braillard,	qui	allait	donner	l'alarme	à	tout	le	couvent;	mais	la	prudence
lui	 fit	comprendre	que	ce	robuste	garçon	 le	 terrasserait	d'une	chiquenaude	et	 il	se	hâta	de	chercher
une	 autre	 cachette,	 avant	 qu'on	 arrivât	 aux	 cris	 du	 maudit	 ivrogne.	 Une	 échelle	 dressée	 contre	 les
douves	extérieures	de	la	cuve	l'invitait	à	y	monter	et	à	descendre	en	dedans	de	cette	cuve,	au	risque	de
courir	la	chance	d'être	noyé	dans	le	vin	nouveau;	il	s'enfonça	donc	jusqu'au	cou	dans	un	bain	fumeux	et
enivrant,	qui	lui	parut	chaud	en	comparaison	de	l'eau	de	la	citerne;	il	s'y	désaltéra	même,	pour	calmer
le	feu	intérieur	qui	le	consumait.

Le	gardien	du	pressoir	s'époumonnant	à	hurler	et	à	intercéder	saint	Bruno,	fondateur	de	l'ordre	des
Chartreux,	les	moines	sortirent	de	leurs	cellules.	On	mit	en	branle	les	cloches	du	monastère,	comme	si
ce	fût	un	incendie:	tous	les	religieux	étaient	sur	pied,	toute	la	communauté	accourait	au	pressoir.	On
accourut	aussi	des	environs.	L'aide	jardinier	qui	jurait	avoir	vu	le	diable,	délirait	d'effroi,	en	racontant
la	 vision	 qu'il	 avait	 eue;	 le	 vin	 nouveau	 dont	 il	 s'était	 gorgé	 lui	 inspirait	 les	 plus	 extravagantes
hallucinations:	il	en	vint	à	raconter	que	le	diable	qui	avait	fait	invasion	dans	le	couvent	ne	pouvait	être
que	le	diable	légendaire	de	Vauvert,	d'autant	plus	qu'il	avait	trois	têtes,	six	bras	et	quatre	jambes.	On
chercha,	on	regarda	partout,	excepté	dans	la	cuve:	on	ne	trouva	que	quelques	plumes	gluantes	collées
au	plancher,	on	 les	exorcisa,	on	 les	brûla,	 on	 récita	des	prières,	on	aspergea	d'eau	bénite	 le	 vin	qui
bouillonnait,	 puis	 on	 se	 retira,	 en	 plaçant	 à	 la	 porte	 du	 pressoir	 deux	 hommes,	 au	 lieu	 d'un,	 pour
empêcher	 le	 démon	 de	 reparaître.	 La	 superstition	 et	 la	 crédulité	 étaient	 si	 grandes,	 à	 cette	 époque,
qu'on	faisait	intervenir	le	diable	en	tout	ce	qui	semblait	anormal	et	inexplicable	dans	l'ordre	des	choses
naturelles.

Scarron,	plus	tranquille	enfin	dans	la	cuve	du	pressoir	qu'au	fond	de	la	citerne	où	il	avait	failli	périr
de	 froid,	 souhaitait	 néanmoins	 être	 hors	 de	 ce	 bain	 chaud,	 dont	 les	 vapeurs	 commençaient	 à	 lui
troubler	la	cervelle:	il	s'adossa,	debout	et	immobile,	aux	parois	de	la	cuve,	pour	ne	pas	être	entraîné,
par	le	vertige,	sur	un	lit	de	grappes	de	raisin,	qui	fût	devenu	son	tombeau.	Mais	le	vin	en	fermentation
l'enveloppait	d'un	nuage	perfide;	 il	chancelait	sur	 le	marc	mouvant;	 il	allait	peut-être	périr,	 lorsqu'un
dernier	sentiment	de	conservation	lui	inspira	l'énergique	volonté	de	se	soustraire	à	un	danger,	que	les



délices	de	l'ivresse	rendaient	plus	inévitable;	 il	s'accrocha	des	deux	mains	et	des	dents	au	bord	de	la
cuve:	il	s'aida	si	activement	des	genoux	et	des	pieds	qu'il	parvint	à	s'asseoir	sur	le	haut	d'une	échelle,
pour	 raffermir	 ses	 sens	 et	 rappeler	 ses	 idées,	 qui	 tournoyaient	 dans	 un	 nuage	 avec	 tous	 les	 objets
environnants.

Son	séjour	parmi	 la	vendange	écumante	avait	peint	 tout	son	corps	d'une	couleur	rougeâtre,	qui	 lui
donnait	une	 figure	encore	plus	extraordinaire	et	plus	effrayante.	Les	deux	hommes,	qui	priaient	à	 la
porte	du	pressoir,	furent	distraits	de	leurs	prières	par	le	mouvement	qui	s'opérait	dans	la	cuve,	et	dès
qu'ils	 virent	 s'élever	 au-dessus	 de	 cette	 vaste	 cuve	 un	 personnage	 auquel	 leur	 épouvante	 prêta	 des
formes	gigantesques	et	des	traits	surnaturels,	ils	se	signèrent	et	s'enfuirent.	Scarron	jugea	prudent	de
les	imiter,	avant	qu'ils	eussent	donné	l'alarme,	et	il	fit	si	bonne	diligence	dans	cette	dernière	fuite,	qu'il
heurtait	à	la	porte	de	son	oncle,	en	même	temps	qu'on	sonnait	les	cloches	au	couvent.

La	vieille	gouvernante,	qui	vint	ouvrir,	tout	en	larmes,	ne	pouvait	reconnaître	son	petit	Paul,	sous	ce
masque	de	suie,	de	plumes	et	de	vin.	Elle	s'imagina	que	le	diable	emportait	l'âme	de	son	maître,	et	elle
recula	en	arrière,	les	yeux	fermés,	les	dents	serrées	et	les	bras	au	ciel.	Scarron	essayait	de	la	rassurer,
en	 lui	 demandant	 du	 linge	 et	 un	 lit	 chaud,	 mais	 sa	 voix	 et	 ses	 caresses	 ne	 réussirent	 pas	 à	 la	 tirer
d'erreur,	 et	 elle	 se	 cachait	 le	 visage,	 se	 bouchait	 les	 oreilles	 et	 s'obstinait	 à	 ne	 répondre	 qu'en
marmotant	 le	 De	 profundis.	 Scarron,	 perclus	 de	 froid	 et	 tremblant	 de	 fièvre,	 changea	 de	 ton	 et	 de
manières,	l'invectiva	et	la	rudoya,	ce	qui	fut	plus	efficace.

—Or	ça,	sorcière	du	diable!	s'écria-t-il	en	colère:	veux-tu	que	j'éveille	mon	oncle	par	ce	vacarme,	et
désires-tu	que	je	sois	réprimandé,	par	lui,	de	ma	triste	mascarade?

—Seigneur	Jésus!	reprit	la	gouvernante,	en	gémissant;	monsieur	votre	oncle	est	près	d'expirer.	Dès
qu'il	 apprit	 que	 vous	 étiez	 noyé,	 il	 fut	 attaqué	 de	 paralysie	 et	 d'apoplexie;	 maintenant	 il	 gît	 sans
connaissance	et	pâmé	de	douleur	à	votre	sujet.	Le	médecin	a	déclaré	qu'il	n'en	relèverait	point,	et	d'un
instant	à	l'autre,	il	s'en	va	trépasser.

Scarron	n'eût	pas	été	plus	stupéfié,	 si	 la	 foudre	 l'avait	atteint;	 il	 se	 frappa	 le	 front,	et	oubliant	ses
propres	souffrances	pour	ne	songer	qu'à	son	pauvre	oncle	qu'il	avait	tué	par	une	insigne	folie,	il	jura	de
se	 venger	 d'Armand	 de	 Pierrefuges,	 sans	 se	 souvenir	 que	 c'était	 lui-même	 qui	 l'avait	 envoyé	 au
chanoine;	 il	courut,	étouffé	de	sanglots,	dans	 la	chambre	du	vieillard,	qui,	après	une	crise	 favorable,
avait	repris	ses	sens	et	tâchait	de	renouer	les	fils	brisés	de	sa	mémoire.	L'apparition	de	son	neveu	eût
sans	doute	porté	un	nouveau	désordre	dans	ses	idées	et	compromis	plus	gravement	sa	santé,	si	Scarron
ne	se	fût	précipité	entre	ses	bras,	presque	insensé	de	chagrin	et	de	remords.	Le	digne	oncle,	qui	n'était
pas	 plus	 que	 sa	 gouvernante	 un	 esprit	 fort,	 faillit	 partager	 les	 terreurs	 que	 ce	 diable	 avait	 semées
partout	sur	son	passage;	mais	il	aimait	trop	son	mauvais	sujet	de	Paul,	pour	douter	de	son	identité	en
l'écoutant	parler.

—Mon	vénéré	oncle,	disait	Scarron	avec	une	vraie	sensibilité,	on	vous	a	trompé!	Je	ne	suis	pas	encore
défunt,	et	je	vivrai	longtemps	pour	vous	obéir,	si	Dieu	me	prête	vie.

—Est-ce	 le	 cas	 de	 se	 noyer,	 méchant,	 parce	 que	 tu	 n'as	 point	 goût	 à	 te	 faire	 abbé?	 reprit	 le
bonhomme,	que	la	joie	ressuscitait.	Deviens	greffier,	notaire,	procureur,	si	tu	veux,	plutôt	que	mort!

—Ah!	 mon	 bon	 et	 excellent	 oncle!	 interrompit	 Scarron,	 redoublant	 d'embrassades;	 à	 votre	 tour,
guérissez-vous,	mon	second	père,	et,	pour	expier	mes	fautes,	 je	serai	abbé,	chanoine	et	pape,	si	cela
vous	 agrée	 en	 quelque	 chose.	 Aussi	 bien,	 je	 puis	 dire	 adieu	 au	 monde	 désormais,	 car	 il	 m'en	 cuira
d'avoir	fait	le	diable,	durant	cette	terrible	nuit!

Ces	mots,	prononcés	avec	une	mélancolie	qui	 s'efforçait	d'être	plaisante,	avertirent	 le	chanoine	de
jeter	 les	 yeux	 sur	 le	 singulier	 personnage	 qu'il	 embrassait	 tendrement:	 en	 voyant	 cette	 face	 de
ramoneur,	ces	plumes	rougies,	ces	cornes	dorées,	et	cette	queue	ruisselante	de	vin,	il	perdit	la	gravité
de	son	âge	et	de	sa	robe	monacale,	pour	tomber	dans	des	convulsions	de	rire,	qui	dissipèrent	les	restes
de	sa	maladie;	il	fut	donc	guéri	radicalement	par	cet	excès	de	gaîté	et	cette	explosion	de	joie.

Quant	à	Scarron,	qui	riait	aussi	de	 le	voir	rire,	 il	eut	beau,	à	 force	de	bains,	se	débarrasser	de	ces
plumes	et	de	ce	miel	diaboliques	incrustés	dans	sa	peau,	sa	jeunesse	et	sa	santé	furent	le	prix	de	son
imprudente	mascarade;	 les	rhumatismes,	qu'il	avait	gagnés	à	ces	alternatives	subites	de	chaud	et	de
froid,	 désorganisèrent	 son	 tempérament	 et	 paralysèrent	 tout	 son	 corps;	 sa	 tête	 se	 pencha	 sur	 sa
poitrine;	 ses	 jambes,	 dont	 les	 nerfs	 s'étaient	 retirés,	 lui	 refusèrent	 leur	 service,	 et	 il	 ne	 conserva	 de
mouvement	que	dans	les	yeux,	la	langue	et	la	main	droite;	mais	sa	bonne	humeur	ne	l'abandonna	pas	et
s'accrut,	au	contraire,	en	compensation	des	autres	facultés	qui	lui	manquaient.

Son	oncle	lui	légua	le	canonicat	du	Mans,	et	la	reine	le	nomma	son	malade	en	titre	d'office,	avec	une
bonne	pension	pour	se	faire	soigner.	Malgré	les	tortures	à	peu	près	continuelles	qui	le	clouèrent,	pour



toute	sa	vie,	sur	un	fauteuil,	Paul	Scarron	composa	les	ouvrages	les	plus	bouffons,	en	vers	et	en	prose,
qui	aient	jamais	été	écrits	dans	notre	littérature.

LE	REVENANT

DU	CHATEAU	DE	LA	GARDE

(1643)

Dans	le	courant	de	l'hiver	de	l'année	1643,	le	bruit	se	répandit	à	Paris,	que	la	peste	s'y	était	déclarée,
et	ce	bruit,	grossi	par	l'effroi,	amena	bien	des	départs	précipités,	quoique	la	police	n'épargnât	rien	pour
tranquilliser	les	esprits.	Tous	les	jours,	le	quartier	du	Marais,	où	habitait	la	noblesse	à	cette,	époque,	se
dépeuplait,	 et	 des	 familles	 entières,	 malgré	 la	 rigueur	 de	 la	 saison,	 s'empressaient	 de	 quitter	 la
capitale,	 et	de	 fuir	un	péril	 imaginaire.	Ce	 fut	bien	pis,	 lorsqu'on	publia	que	 le	 fléau	 s'était	 propagé
dans	 les	provinces!	Ceux	qui	étaient	sortis	de	 la	capitale	ne	savaient	plus	s'ils	devaient	y	 rentrer,	et
ceux	qui	y	restaient	encore,	hésitaient	à	s'en	éloigner.

[Illustration:	On	publia	que	le	fléau	s'était	propagé.]

Madame	du	Ligier	de	La	Garde,	dont	le	mari	était	maître	d'hôtel	de	la	reine-mère	Anne	d'Autriche,	et
qui	remplissait	elle-même	une	charge	analogue	auprès	de	cette	princesse,	se	voyait	forcée	de	demeurer
à	la	cour,	résidant	alors	au	Château	de	Saint-Germain-en-Laye.	Or,	sa	fille	Antoinette,	âgée	de	neuf	ans,
se	trouvait	seule	à	Paris,	loin	des	yeux	et	des	soins	de	sa	famille,	dans	le	couvent	des	Carmélites	de	la
rue	du	Bouloy,	pour	y	commencer	son	éducation.	Madame	de	La	Garde	frémit	du	danger	qui	pouvait
menacer	son	enfant,	au	milieu	d'une	ville	infectée	par	la	contagion	et	dans	le	sein	d'une	communauté
religieuse	 où	 ne	 pénétraient	 pas	 facilement	 les	 secours	 de	 l'art.	 Elle	 eût	 voulu,	 pour	 rassurer	 sa
tendresse,	 protéger	 de	 ses	 regards	 maternels	 cette	 jeune	 tête,	 sur	 laquelle	 reposaient	 tant
d'espérances,	mais	des	ordres	sévères	de	la	cour	ne	permettaient	à	personne	de	venir	de	Paris	à	Saint-
Germain,	et	elle	se	fût	exposée	à	une	disgrâce	en	même	temps	qu'à	la	perte	de	sa	charge,	si	elle	avait
essayé	de	s'absenter	pour	se	rendre	auprès	de	sa	fille.	Une	de	ses	amies,	madame	d'Urtis,	était	dans
une	position	identique:	mademoiselle	Thérèse	d'Urtis,	qui	avait	à	peu	près	l'âge	de	mademoiselle	de	La
Garde,	 élevée	 dans	 le	 même	 couvent	 qu'elle,	 devait	 être	 également	 séparée	 de	 sa	 mère,	 par	 des
obstacles	résultant	de	 la	charge	de	celle-ci	dans	 la	maison	de	 la	reine.	Les	deux	mères	se	confièrent
donc	 leurs	 inquiétudes,	et	 tinrent	conseil	pour	 les	 faire	cesser,	en	écartant	 leurs	enfants	du	 foyer	de
l'épidémie.

Un	matin,	pendant	que	Thérèse	et	Antoinette	se	promenaient,	côte	à	côte,	dans	le	cloître	du	couvent
de	 la	 rue	 du	 Bouloy,	 et	 se	 récitaient	 mutuellement	 quelques	 vers	 qu'elles	 avaient	 retenus	 de	 leurs
lectures	d'enfance,	on	les	avertit	de	se	préparer	à	monter	en	carrosse.	Elles	bondirent	de	joie,	à	cette
nouvelle,	sans	s'informer	du	motif	d'une	sortie,	contraire	à	la	règle	du	couvent,	et	l'idée	ne	leur	vint	pas
d'en	 tirer	 un	 fâcheux	 augure.	 Elles	 se	 hâtèrent	 de	 revêtir	 leurs	 plus	 beaux	 habits	 des	 jours	 de	 fête,
leurs	robes	de	taffetas	toutes	garnies	de	rubans	et	de	dentelles,	avec	 leurs	souliers	de	satin	à	 talons
rouges	et	leur	béguin	de	velours	noir	à	passements	d'argent,	toilette	mondaine	et	coquette,	qui	ne	se
sentait	pas	du	costume	lugubre	et	austère	des	religieuses	Carmélites.

Antoinette	 de	 La	 Garde	 était	 déjà	 jolie,	 avec	 ses	 yeux	 vifs,	 son	 teint	 vermeil,	 sa	 bouche	 toujours
souriante,	son	air	espiègle	et	mutin;	Thérèse	d'Urtis	ne	le	cédait	pas	en	beauté	à	sa	compagne,	quoique
ses	 cheveux	 fussent	 blonds	 comme	 de	 l'or,	 au	 lieu	 d'être	 noirs	 comme	 le	 plumage	 d'un	 corbeau,
quoique	 sa	 physionomie	 noble	 et	 presque	 grave	 eût,	 dans	 sa	 pâleur	 et	 dans	 son	 immobilité,	 une
expression	habituelle	de	mélancolie.	Aussi,	leur	avait-on	donné	des	surnoms	qui	convenaient	bien	à	leur
figure	et	à	leur	caractère	dissemblables;	on	appelait	l'une	Feuille-morte	et	l'autre	Printanière.	A	coup
sûr,	ces	sobriquets	n'avaient	pas	été	imaginés	dans	l'austérité	du	cloître,	mais	parmi	les	délicatesses	de
la	 société	des	Précieuses,	où	brillaient	à	 la	 fois	 l'esprit	 et	 les	charmes	de	mesdames	de	La	Garde	et
d'Urtis,	qui	ne	différaient	pas	plus	que	leurs	filles	entre	elles.

—Bonjour,	 Germain!	 dit	 avec	 pétulance	 mademoiselle	 de	 La	 Garde	 au	 cocher	 de	 sa	 mère,	 qui
attendait	à	la	porte	avec	la	voiture.	Que	se	passe-t-il	donc	à	la	cour,	s'il	vous	plaît,	pour	qu'on	songe	à
nous	tirer	de	notre	purgatoire?

—Le	 roi	 est	 peut-être	 décédé?	 dit	 mademoiselle	 d'Urtis,	 avec	 douceur.	 J'en	 aurais	 beaucoup	 de
déplaisir,	car	la	mort	d'un	roi	de	France	me	semble	de	plus	haute	conséquence	que	la	mort	d'un	oiseau,



et	j'ai	versé	force	larmes,	quand	mon	perroquet	a	été	tué	par	le	singe	de	madame	la	supérieure….

—Mesdemoiselles,	dépêchons!	interrompit	Germain,	en	fermant	la	portière	du	carrosse	dans	lequel	il
avait	fait	monter	les	deux	amies:	Madame	m'a	commandé	de	ne	m'arrêter	guère	dans	la	ville.

—Il	 faut	 que	 la	 chose	 presse?	 reprit	 Antoinette,	 riant	 de	 la	 grimace	 mystérieuse	 du	 cocher.	 Sans
doute	que	notre	couvert	est	mis	à	Saint-Germain	et	que	le	roi	ne	veut	pas	dîner	sans	nous?

—Je	 suis	 sûre	 qu'il	 y	 a	 quelque	 mort!	 murmura	 Thérèse	 qui	 ne	 put	 se	 défendre	 d'une	 émotion
d'anxiété.	 J'ai	 rêvé,	 cette	 nuit,	 que	 je	 cueillais	 des	 soucis	 et	 des	 immortelles,	 c'est	 un	 méchant
pronostic.

—Et	moi,	j'ai	rêvé	que	je	faisais	des	pelotes	de	neige,	et,	en	effet,	il	a	neigé	toute	la	nuit	durant.

—Vois-tu,	Printanière,	nous	n'allons	pas	à	Saint-Germain.	Ce	n'est	pas	la	route	que	prend	le	carrosse.

—Hé,	Germain,	mon	ami,	as-tu	la	visière	nette	ou	troublée?	demanda	mademoiselle	de	La	Garde.	Ta
raison	est-elle	restée	dans	la	bouteille?	Tu	te	trompes	de	chemin	et	tu	touches	tes	chevaux	en	aveugle.
Où	nous	conduis-tu?

—A	La	Garde,	Mademoiselle,	sauf	votre	respect,	comme	ordonne	Madame.

—A	La	Garde?	s'écria	la	jeune	fille,	bondissant	à	ce	nom	qui	lui	rappelait	un	temps	de	liberté	et	de
récréation,	que	le	couvent	lui	avait	fait	regretter	bien	des	fois.	Sommes-nous	en	vacances?

—Je	ne	sais	rien,	Mademoiselle,	sinon	que	 je	dois	vous	mener	à	La	Garde,	et	vous	y	 laisser	sous	 la
surveillance	 de	 Marie-Jeanne,	 la	 femme	 du	 jardinier.	 Ainsi,	 ne	 trouvez	 pas	 mauvais	 que	 j'obéisse	 à
Madame.

—Je	le	trouve	très	bon,	au	contraire!	reprit	gaîment	Antoinette,	qui	voyait	sans	appréhension	le	but
de	ce	voyage	qu'elle	ne	comprenait	pas:	je	vais	réaliser	mon	rêve,	et	faire	des	pelotes	de	neige	tout	à
mon	aise.

La	Garde	était	un	ancien	château	féodal,	dont	le	père	d'Antoinette	tirait	son	nom	patronymique.	Ce
château,	qu'on	a	rebâti	depuis	avec	l'architecture	du	XVIIIe	siècle,	présentait	encore	en	1643	l'aspect
d'une	forteresse	flanquée	de	tours,	munie	de	créneaux	et	entourée	de	fossés.	L'intérieur	de	ce	manoir
répondait	à	son	extérieur	et	témoignait	partout	de	son	antiquité.	Vastes	salles,	aux	murailles	tendues
de	 tapisseries	 ou	 couvertes	 de	 cuir	 doré,	 aux	 larges	 cheminées	 à	 manteau	 exhaussé,	 aux	 fenêtres
étroites	 fermées	 de	 petits	 vitraux;	 longues	 galeries	 décorées	 de	 trophées	 d'armes	 et	 de	 portraits	 de
famille;	sonores	escaliers	en	colimaçon;	multitude	de	chambres	et	de	cabinets,	de	portes	et	de	trappes;
meubles	rares	et	délabrés;	pavé	froid	et	humide;	en	un	mot,	habitation	aussi	triste	que	peu	commode.
C'était	 là	 pourtant	 que	 les	 aïeux	 de	 madame	 de	 La	 Garde	 confinaient	 leur	 vieillesse,	 après	 une	 vie
consacrée	au	service	de	leur	pays	et	de	leur	souverain.	Madame	de	La	Garde,	que	son	rang	retenait	à	la
suite	de	la	cour,	ne	venait	que	très	rarement	visiter	ce	château;	mais	sa	fille	y	avait	été	élevée	jusqu'à
ce	 qu'elle	 fût	 en	 âge	 d'être	 admise	 au	 couvent.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 bonheur	 que	 mademoiselle	 de	 La
Garde,	 après	 une	 route	 de	 cinq	 heures	 par	 des	 chemins	 presque	 impraticables,	 reconnut	 de	 loin	 les
combles	d'ardoise	du	vieux	château.

[Illustration:	L'ancien	château	de	La	Garde.]

—Oh!	ma	petite	Feuille-morte,	dit-elle	en	l'embrassant,	que	je	suis	heureuse	de	ce	qu'on	nous	traite
comme	des	enfants!	C'est	ici	que	nous	nous	amuserons,	sans	penser	qu'il	y	a	des	couvents	au	monde!

La	voiture	s'était	arrêtée.	Germain,	descendu	de	son	siège,	sonnait	et	frappait	à	la	porte	d'honneur,
qui	retentissait	sous	les	coups	et	ne	paraissait	pas	devoir	s'ouvrir;	on	n'entendait	ni	pas	ni	voix,	dans	la
maison	 ou	 dans	 les	 cours;	 seulement,	 les	 corneilles	 s'envolaient	 hors	 de	 leurs	 nids	 et	 planaient
effrayées	 autour	 des	 girouettes	 en	 poussant	 des	 cris	 plaintifs.	 Germain	 continuait	 d'appeler	 et	 de
heurter,	non	sans	s'impatienter	du	retard	qu'on	mettait	à	lui	ouvrir.

—Bonté	de	Dieu!	murmura-t-il:	sont-ils	tous	morts	de	la	peste?

—Ah!	c'est	Germain!	s'écria	de	loin	Marie-Jeanne,	qui	arrivait	enfin	lentement	et	avec	une	espèce	de
défiance,	pour	connaître	la	cause	de	ce	vacarme.	C'est	Madame!…	Non,	c'est	Mademoiselle!

Et	 la	 vieille	 paysanne,	 que	 son	 mari	 plus	 vieux	 et	 plus	 cassé	 accourait	 rejoindre,	 s'approcha	 du
carrosse,	aida	les	deux	enfants	à	en	descendre,	et	se	confondit	en	respects,	en	révérences,	en	signes	de
croix,	devant	la	fille	de	sa	maîtresse.	Antoinette,	qui	n'avait	pas	appris	à	être	orgueilleuse	dans	l'ordre
des	Carmélites,	sauta	au	cou	de	Marie-Jeanne,	l'embrassa	sans	façon	et	demanda	tout	d'abord	comment
se	portaient	les	poules,	les	oies,	les	moutons	et	les	poissons,	qu'elle	aimait	à	nourrir	de	sa	main.	Marie



soupira,	en	 lui	donnant	 les	détails	qu'elle	demandait	et	en	 fixant	sa	vue	 inquiète	sur	 les	 tourelles	du
château.

Pendant	ce	premier	échange	de	paroles,	le	jardinier	eut	le	temps	de	se	réunir	au	groupe,	qui	était	en
active	conférence,	au	sujet	de	Cybèle,	la	chienne	de	basse-cour,	qu'on	n'avait	pas	aperçue	depuis	huit
jours	et	qui	s'était	enfuie	au	bois	avec	le	loup,	disait	Marie-Jeanne.

—Et	 ma	 très	 chère	 et	 très	 honorée	 dame	 de	 La	 Garde?	 dit	 la	 vieille,	 en	 avançant	 la	 tête	 dans	 le
carrosse	pour	chercher	si	cette	dame	n'y	était	pas.	Qu'avez-vous	fait	de	notre	dame,	compère	Germain?

—Elle	ne	vient	pas	céans,	du	moins	aujourd'hui,	répondit	le	cocher.
Elle	ne	saurait	s'en	aller	de	Saint-Germain,	en	cette	vilaine	saison.

—C'est	vrai,	cela,	que	la	saison	ne	vaut	pas	grand'chose,	et	il	a	fait,	ces	jours-ci,	une	rude	froidure.

—Il	ne	fait	pas	chaud	encore,	la	mère,	dit	Antoinette,	et	l'on	s'en	aperçoit	en	plein	air,	où	le	vent	nous
coupe	le	visage.	Entrons,	 je	vous	prie,	pour	nous	entretenir	de	tout	ce	qui	s'est	passé	ici,	depuis	que
j'en	suis	dehors.

—Entrer	là-dedans!	s'écria	Marie-Jeanne,	en	reculant:	ce	serait	pour	que	le	diable	nous	emportât!

—Le	diable!	dit	mademoiselle	de	La	Garde,	en	éclatant	de	rire:	pourquoi	pas	Croquemitaine?

—Oh!	 ma	 bonne	 demoiselle!	 reprit	 le	 jardinier,	 qui	 unit	 ses	 efforts	 à	 ceux	 de	 sa	 femme,	 pour
dissuader	Antoinette,	d'entrer	dans	la	maison:	il	y	aurait	moins	de	danger	à	coucher	dans	un	cimetière,
que	de	s'aventurer	dans	le	château.	Madame	de	La	Garde	en	fera	jeter	les	murs	par	terre,	quand	on	lui
dira	ce	qui	en	est.

—Jean-Pierre,	vous	avez	aussi	une	dose	de	la	folie	de	votre	femme!	Mais	ce	n'est	ni	le	lieu	ni	l'heure
d'établir	 là-dessus	 une	 discussion:	 nous	 avons	 froid,	 nous	 avons	 faim,	 nous	 avons	 sommeil,	 ce	 sont
toutes	choses	qui	vous	exemptent	d'un	plus	ample	entretien	à	la	porte.	Allez	nous	quérir	du	fromage	à
la	crème	et	du	lait.

—Marie-Jeanne,	 dit	 Germain,	 Madame	 qui	 m'envoie	 vous	 ordonne	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 rien	 ne
manque	 à	 ces	 demoiselles,	 mais	 de	 ne	 pas	 souffrir	 qu'elles	 sortent	 de	 l'enceinte	 du	 parc	 dans	 la
campagne.

—Eh	quoi!	monsieur	Germain,	demanda	Marie-Jeanne,	madame	de	La	Garde	ne	viendra-t-elle	point?
Nous	voilà	dans	un	bel	embarras!

—Monsieur	Germain!	ajouta	d'un	air	effaré	 le	 fermier,	qui	 tournait	 fréquemment	 la	 tête,	comme	si
quelqu'un	s'approchait	derrière	lui,	où	logerons-nous	ces	demoiselles?	La	ferme	de	Jacques	Lupin	n'est
pas	propre	à	les	loger.

—Vous	voilà	en	peine	de	peu!	repartit	 le	cocher,	profitant	d'un	moment	où	les	deux	amies	s'étaient
écartées	 de	 quelques	 pas,	 pour	 admirer	 des	 stalactites	 de	 glace	 aux	 bords	 de	 l'urne	 d'un	 Fleuve	 de
marbre,	qui	alimentait	d'eau	l'étang	voisin.	La	vérité	est,	ajoute-t-il	à	demi-voix,	que	Madame	a	peur	de
la	peste,	pour	Mademoiselle,	et	qu'elle	 l'envoie	au	château,	dans	l'intention	de	la	mettre	à	 l'abri	d'un
malheur.

—Au	château!	répéta	Jean-Pierre,	en	faisant	un	signe	de	pitié	à	sa	femme,	qui	leva	les	yeux	au	ciel.

—Au	château!	reprit-elle,	d'une	voie	dolente:	mieux	vaudrait	l'abandonner	dans	les	bois!

—Bah!	est-ce	que	vous	avez	aussi	la	peste	à	La	Garde?	s'écria	Germain,	qui	fit,	un	bond	en	arrière	et
se	boucha	le	nez.

—Nous	serions	plus	tranquilles	avec	la	peste	qu'avec	des	esprits!	dit
Jean-Pierre.

—Quels	esprits?	demanda	le	cocher,	que	cette	confidence	effraya	visiblement:	qu'est-ce	à	dire?

—Qu'il	revient	des	esprits	au	château,	depuis	plusieurs	jours,	répondit	le	jardinier.

—Et	que	les	revenants	y	font	leurs	sabbats!	ajouta	la	jardinière.

—Des	revenants!	cria	de	loin	mademoiselle	de	La	Garde,	dont	la	curiosité	fut	mise	en	jeu,	à	ce	seul
mot	qu'elle	entendit	sans	la	moindre	terreur.	Où	sont-ils?	où	sont-ils?…	Thérèse,	des	revenants!	Quel
plaisir!



—Ils	sont	dans	le	château	de	monsieur	votre	père,	Mademoiselle,	dit
Jean-Pierre.	Tenez!	ce	bruit…	écoutez!

—C'est	 l'eau	 de	 la	 fontaine	 qui	 tombe	 goutte	 à	 goutte,	 répliqua	 mademoiselle	 d'Urtis	 après	 avoir
écouté.	Ce	bruit-là	est	fort	agréable	à	entendre,	surtout	par	une	nuit	calme	de	printemps….

—Il	s'agit	bien	d'eau	et	de	fontaine!	interrompit	gaîment	Antoinette:	il	s'agit	de	revenants,	ma	chère
Feuille-morte.

—Je	les	ai	vus,	Mademoiselle,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Jean-Pierre	pour	vous	servir.

—Vrai!	Vous	les	avez	vus,	Jean-Pierre?	dit	Germain,	qui	se	réjouissait	tout	bas	de	n'avoir	pas	à	rester
au	château.

—Et	moi,	de	même,	je	les	ai	vus,	monsieur	Germain!	reprit	à	son	tour
Marie-Jeanne,	en	baissant	la	voix.

—Moi,	je	voudrais	bien	les	voir!	s'écria	mademoiselle	de	La	Garde,	qui	narguait	par	sa	moue	railleuse
la	crédulité	de	deux	paysans	et	qui	augmentait	leurs	craintes	en	ne	les	partageant	pas.	Et	toi,	Thérèse,
ne	les	voudrais-tu	pas	voir?

—Assurément,	répondit-elle	sans	s'émouvoir	plus	qu'à	l'ordinaire;	mais	nous	ne	les	verrons	pas.

—Pourquoi	cela,	puisqu'ils	se	laissent	voir,	ces	honnêtes	revenants?

—Parce	que	de	leur	naturel	les	revenants	fuient	qui	les	cherche	et	cherchent	qui	les	fuit.

—Vous	qui	les	avez	vus,	maître	Jean-Pierre,	saurez-vous	dire	comme	ils	sont	faits?	s'enquit	Germain.

—Le	premier,	que	j'ai	vu,	était	enveloppé	d'un	drap	blanc	et	dansait,	au	clair	de	la	lune.

—Celui	qu'il	a	vu	ensuite,	continua	Marie-Jeanne,	n'était	pas	plus	gros	qu'une	tonne,	mais	il	grognait
comme	un	porc	et	il	agitait	des	bras	plus	longs	que	des	faucilles.

—J'en	ai	vu	un	autre	couvert	de	poils	noirs,	reprit	le	jardinier	renchérissant	sur	le	récit	de	sa	femme.

—Quant	à	celui	que	 j'ai	 rencontré,	 sur	 la	brune,	dans	 le	cellier,	 interrompit	encore	 la	 jardinière,	 il
avait	 l'apparence	 d'une	 naine,	 mais	 cette	 naine	 était	 pourvue	 de	 cornes	 et	 d'une	 queue	 en	 façon	 de
boudin….

—Eh	 bien!	 je	 serais	 charmée	 d'avoir	 en	 spectacle	 ces	 messieurs	 les	 revenants!	 dit	 Antoinette,	 qui
entra	 enfin,	 avec	 son	 amie,	 dans	 une	 salle	 basse	 du	 château,	 où	 Marie-Jeanne	 et	 son	 mari	 ne	 les
suivirent	 qu'avec	 répugnance,	 en	 se	 disposant	 à	 s'enfuir	 au	 moindre	 sujet	 d'alarme.	 Tarderont-ils	 à
paraître,	vos	revenants?

—Il	faut	que	la	nuit	soit	plus	noire,	repartit	vivement	Jean-Pierre:	les	revenants	n'aiment	pas	plus	le
grand	jour,	que	les	voleurs.

—Jésus	de	Dieu!	Mademoiselle,	est-ce	que	vous	pensez	sérieusement	à	passer	la	nuit	ici?	demanda	la
vieille,	saisie	de	compassion	pour	cette	curieuse	 imprudente:	êtes-vous	décidée	à	vous	faire	tordre	 le
cou?

—Je	n'ai	que	faire	de	votre	compagnie,	Marie-Jeanne:	je	resterai	seule	avec	mademoiselle	d'Urtis,	et
demain,	au	jour,	je	vous	donnerai	des	nouvelles	de	nos	revenants.

—Crois-tu	bonnement	qu'ils	s'en	vont	faire	la	conversation	avec	nous?	objecta	Thérèse.

—Ma	chère	demoiselle,	dit	Marie-Jeanne	en	pleurant,	ne	vous	exposez	pas	à	quelque	malheur.	Si	vous
persistez	en	votre	fatale	intention,	j'irai	prier	M.	le	curé	de	Saint-Pierre	de	venir	se	mettre	en	oraison
avec	vous	et	jeter	de	l'eau	bénite	aux	revenants.

—Gardez-vous-en	 bien,	 Marie-Jeanne!	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 faire	 peur	 à	 ces	 revenants,	 et	 nous	 les
recevrons	 de	 notre	 mieux,	 pour	 qu'ils	 ne	 s'effarouchent	 pas	 trop.	 Que	 je	 sens	 d'impatience	 de	 leur
souhaiter	la	bienvenue,	avec	mille	prospérités!

—Hélas!	mes	 jeunes	demoiselles!	dit	 le	 jardinier,	en	montrant	son	 front	chauve:	vous	devriez	avoir
plus	 de	 confiance	 en	 moi,	 et	 monsieur	 Germain	 ferait	 sagement	 de	 vous	 ramener	 à	 Paris,	 chez	 vos
parents.

—J'ai	des	ordres	qu'il	 faut	exécuter,	dit	 le	cocher	qui	 remonta	sur	son	siège	et	 se	hâta	de	 repartir
dans	la	crainte	d'être	obligé	de	passer	une	nuit	à	La	Garde.	Un	bon	avis	 l'emporte	sur	cent	mauvais,



mesdemoiselles;	ayez	égard	au	mien,	qui	est	fondé	sur	la	connaissance	des	choses:	je	vous	engage	à	ne
pas	jouer	avec	les	esprits!

Germain	 renouvela	 encore	 à	 Jean-Pierre	 les	 instructions	 de	 madame	 de	 La	 Garde,	 relativement	 au
genre	de	soins	et	de	précautions	que	l'état	sanitaire	du	pays	paraissait	recommander:	puis,	il	se	remit
en	route,	pour	retourner	à	Saint-Germain.	Marie-Jeanne	et	son	mari	délibérèrent	ensemble	sur	ce	qu'ils
avaient	à	faire	pour	se	rendre	dignes	de	la	confiance	de	leurs	maîtres	et	en	même	temps	pour	ne	pas
contrarier	 la	 résolution	 des	 deux	 jeunes	 amies:	 ils	 se	 décidèrent	 à	 laisser	 celles-ci	 accomplir	 leur
audacieuse	épreuve,	mais	à	 rester	en	observation,	à	peu	de	distance	de	ces	deux	 imprudentes,	pour
être	avertis	de	ce	qui	arriverait.	Ils	comptaient	sur	leurs	prières	pour	empêcher	les	revenants	de	faire
du	mal	à	mademoiselle	de	La	Garde	et	à	sa	compagne.

En	attendant	que	la	nuit	fut	venue,	ils	dominèrent	assez	leur	épouvante,	pour	circuler	ensemble,	en
se	tenant	par	la	main,	dans	la	partie	du	château	où	mademoiselle	de	La	Garde	avait	fait	préparer	une
petite	chambre,	un	frugal	souper	et	un	grand	feu;	mais	comme	ils	frémissaient	à	l'écho	de	leurs	pas!
comme	 ils	 tremblaient	 au	 battement	 de	 leurs	 propres	 artères!	 comme	 ils	 se	 serraient	 l'un	 contre
l'autre,	en	croyant	voir,	 à	 chaque	 instant,	une	apparition	 formidable	 se	 lever	devant	eux!	Lorsque	 le
crépuscule	commençait	à	changer	les	formes	et	les	couleurs,	Jean-Pierre	et	sa	femme,	qui	se	voyaient
entourés	d'images	 fantastiques	et	menaçantes,	déclarèrent	à	mademoiselle	de	La	Garde,	qu'ils	ne	se
sentaient	 plus	 la	 force	 de	 demeurer	 auprès	 d'elle,	 et	 ils	 se	 retirèrent	 précipitamment,	 comme	 s'ils
étaient	poursuivis	par	des	êtres	invisibles.

Les	deux	amies	ne	s'effrayèrent	pas	de	se	trouver	seules	dans	une	chambre	dont	la	décoration	bizarre
devait	contribuer	peu	à	 leur	 inspirer	des	 idées	saines	et	 logiques:	 la	vieille	tapisserie,	qui	cachait	 les
murs,	représentait	la	tentation	de	saint	Antoine,	avec	son	appareil	grotesque	de	diableries,	et	le	vent,
mal	intercepté	par	les	vitres	déplombées	de	la	fenêtre,	circulait	derrière	cette	tenture,	qu'il	agitait	par
instant,	de	telle	sorte	que	les	personnages	semblaient	s'animer,	prêts	à	s'élancer	hors	de	la	trame	de
laine.	 Un	 immense	 lit	 s'enfonçait	 profondément	 sous	 le	 baldaquin	 et	 entre	 les	 rideaux	 de	 damas
cramoisi:	dans	cette	alcôve,	luisaient	une	glace	de	Venise	et	un	crucifix	d'ivoire.	Un	feu	de	bruyère	et
de	 sarment	 pétillait	 dans	 l'âtre	 et	 envoyait	 à	 l'entour	 de	 la	 cheminée	 une	 clarté	 étincelante,	 dans
laquelle	 s'absorbait	 la	 faible	 lueur	de	 la	 lampe;	 tous	 les	meubles	 antiques,	 tables,	 chaises,	 armoires,
étaient	ornés	de	têtes	d'animaux	fabuleux,	qui	reflétaient	çà	et	là	leurs	ombres	monstrueuses.

Antoinette	de	La	Garde,	grâce	aux	sages	enseignements	de	sa	mère,	n'avait	jamais	eu	un	mouvement
de	peur,	et	Thérèse,	moins	inaccessible	à	ce	genre	de	sensation	nerveuse,	ne	s'y	abandonnait	pourtant
qu'à	 de	 rares	 intervalles,	 quand	 la	 réalité	 empruntait	 du	 hasard	 ces	 apparences	 singulières,	 qui
naissent	fréquemment	d'une	réunion	de	faits	peu	importants	en	eux-mêmes,	et	qui	perdent	de	près	le
masque	 trompeur	qu'elles	ont	 reçu	de	 loin:	encore	 fallait-il	que	son	organisation	sensible	 fût	exaltée
par	quelque	cause	préexistante.	Or,	ce	soir-là,	Thérèse	était	encore	sous	l'influence	du	souvenir	de	son
rêve,	qu'elle	interprétait	comme	un	présage	de	mort.

—Thérèse,	lui	dit	son	amie,	qui	avait	pris	une	forte	disposition	au	sommeil	dans	une	grande	tasse	de
lait	qu'elle	venait	de	boire,	ne	nous	couchons-nous	pas?

—Et	les	revenants?	repartit	mademoiselle	d'Urtis,	qui	s'était	plus	modérée	dans	son	appétit,	à	souper,
et	 qui	 n'éprouvait	 pas	 la	 torpeur	 d'une	 digestion	 laborieuse.	 Je	 leur	 demanderai	 seulement,	 à	 ces
aimables	revenants,	de	vouloir	bien	poser	devant	moi,	pour	que	je	fasse	leur	portrait	d'après	nature.

—Moi,	je	ne	leur	demanderai	rien,	si	ce	n'est	de	me	laisser	dormir	jusqu'au	grand	jour.

—Tu	étais	tantôt	plus	empressée	de	voir	des	revenants!

—Passe	encore	si	on	en	voyait	quelque	chose!	Mais	rester,	la	nuit,	à	regarder	la	lumière	d'une	lampe
ou	les	tisons	allumés	dans	les	cendres,	c'est	se	moquer	de	soi-même.	Je	me	couche	et	je	m'endors.

—Je	resterai	donc	à	veiller,	et	dans	le	cas	où	j'entendrais	du	bruit,	tu	serais	bientôt	levée.

—Sans	 doute,	 puisque	 je	 me	 jette,	 toute	 habillée,	 sur	 le	 lit.	 Bonsoir,	 Feuille-morte!	 Gare	 aux
revenants!

Mademoiselle	de	La	Garde	dormait	profondément	depuis	deux	ou	trois	heures,	quand	son	amie,	qui
réfléchissait	vaguement,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	en	regardant	s'illuminer,	dans	le	foyer,	le	bois
noirci	et	calciné,	que	parcouraient	des	serpents	de	feu,	entendit	dans	le	lointain	une	porte	s'ouvrir,	puis
une	autre	gémir	sur	ses	gonds,	puis	une	troisième	plus	proche,	ensuite	des	pas	légers	qui	s'avançaient
avec	précaution.

—Antoinette!	dit-elle	d'un	accent	étouffé.	Antoinette!	Le	revenant!	le	revenant!



A	cette	exclamation	répétée	deux	fois	de	suite	par	mademoiselle	d'Urtis,	Antoinette	de	La	Garde	se
leva	sur	son	séant,	regarda	autour	d'elle,	sans	paraître	effrayée,	et	se	jeta	vivement	à	bas	du	lit,	pour
courir	vers	la	cheminée	et	y	saisir	les	tenailles	à	feu,	qu'elle	brandit	comme	une	massue.	Thérèse,	pâle,
émue,	 n'avait	 pas	 bougé	 de	 sa	 place	 et	 restait	 assise,	 les	 jeux	 fixées	 sur	 la	 porte	 qui	 était	 encore
fermée,	mais	qu'elle	jugeait	prête	à	s'ouvrir.

On	marchait	à	petits	pas,	dans	le	corridor	qui	précédait	la	chambre,	et	par	intervalles	l'être	inconnu,
qu'on	entendait	marcher	ainsi,	venait	se	heurter	contre	la	muraille,	qu'il	frôlait	ensuite	en	passant:	ce
qui	donnait	lieu	de	penser	que	le	revenant	avait	fort	à	faire	pour	se	diriger	à	tâtons	dans	l'obscurité.	Ce
revenant	s'avançait	donc	avec	lenteur	et	timidité,	mais	il	se	dirigeait	toujours	vers	la	chambre	des	deux
amies,	 au	 point	 que	 le	 bruit	 de	 sa	 respiration	 arrivait	 jusqu'à	 leurs	 oreilles.	 Antoinette	 tenait	 ses
tenailles	 hautes;	 Thérèse,	 terrifiée,	 attendait	 que	 la	 porte	 s'ouvrît	 et	 leur	 montrât	 quelque	 terrible
apparition.

—Le	revenant	se	fait	bien	désirer,	dit	mademoiselle	de	La	Garde	à	voix	basse.	S'il	tarde	davantage,	je
vais	lui	épargner	le	reste	du	chemin.

—Oh!	ne	me	quitte	pas,	ma	bonne	Antoinette!	reprit	mademoiselle	d'Urtis,	en	l'arrêtant	par	un	pan	de
sa	robe:	tu	ne	veux	pas	que	je	meure	de	peur!

—Le	revenant	a	l'air	d'avoir	plus	peur	que	nous,	car	il	fait	bien	des	façons	pour	entrer.

—A	Dieu	plaise	qu'il	n'entre	pas!	Marie-Jeanne	avait	raison:	c'est	un	véritable	revenant.

—Ne	parle	pas	ainsi,	Feuille-Morte,	car	tu	le	rendrais	trop	joyeux,	et	il	se	dispenserait	de	nous	faire
voir	sa	figure.

Dans	ce	moment,	on	entendait	un	bruit	d'un	autre	genre:	c'était	une	sorte	de	souffle	ou	de	flairement,
qui	murmurait	le	long	des	fentes	de	la	porte;	puis,	ce	bruit	se	changea	en	un	grognement	plaintif;	puis,
on	secoua	la	porte,	on	gratta,	on	frappa.	Mademoiselle	d'Urtis	était	prête	à	s'évanouir.	Antoinette,	qui
commençait	 à	 s'étonner,	 fit	 signe	 à	 Thérèse	 de	 prendre	 et	 d'allumer	 un	 des	 lourds	 chandeliers	 de
cuivre	qui	reposaient	sur	un	guéridon:	mademoiselle	d'Urtis	obéit	machinalement,	sans	détacher	de	la
porte	ses	regards	inquiets.

—Je	vais	à	la	fenêtre	appeler	du	secours,	dit-elle	en	tremblant	de	tous	ses	membres:	Jean-Pierre	n'est
peut-être	pas	couché.

—Garde-t'en	bien,	ma	chère!	reprit	mademoiselle	de	La	Garde:	on	se	moquerait	de	nous	dans	tout	le
pays,	et	d'ailleurs	Jean-Pierre	ni	personne	n'osera	s'aventurer	dans	le	château,	à	cette	heure	avancée
de	la	nuit.

—Nous	nous	laisserons	donc	tordre	le	cou	par	les	revenants!	dit	Thérèse	avec	désespoir.

Soudain,	 la	porte	de	 la	chambre	s'entrebâilla	doucement,	et	une	tête	chevelue,	que	 les	deux	amies
n'eurent	 pas	 le	 loisir	 de	 bien	 distinguer,	 dans	 l'anxiété	 où	 elles	 étaient,	 se	 présenta	 un	 instant	 à
l'ouverture	et	disparut.	En	même	temps,	la	porte	s'ouvre	toute	grande,	et	une	forme	animée,	de	couleur
noire,	se	traîne	à	quatre	pattes	dans	la	chambre,	en	grognant.

Mademoiselle	d'Urtis	posa	sur	la	table	le	flambeau	qu'elle	tenait	et	tomba	presque	sans	connaissance
sur	un	fauteuil;	mademoiselle	de	La	Garde	poussa	un	éclat	de	rire	très	rassurant,	et	quand	Thérèse	se
hasarda	enfin	à	regarder	ce	qui	se	passait,	elle	vît	son	amie	aux	prises	avec	 le	monstre	qui	semblait
prêt	 à	 la	dévorer:	 son	premier	mouvement	 fut	de	 la	défendre,	 avec	un	 courage	emprunté	à	 l'amitié;
mais,	 comme	 Antoinette	 continuait	 à	 rire,	 malgré	 les	 grognements	 et	 les	 bonds	 du	 fantôme,
mademoiselle	 d'Urtis	 examina	 plus	 attentivement	 les	 choses	 et	 s'aperçut	 que	 ce	 revenant	 qu'elle
s'imaginait	armé	de	griffes,	de	dents	et	de	cornes,	n'était	autre	qu'un	gros	chien	noir.

—C'est	un	chien!	dit-elle,	stupéfaite	de	cette	tardive	découverte;	un	chien!

—Appelle	donc	du	secours	par	la	fenêtre,	répliqua	mademoiselle	de	La
Garde,	en	s'amusant	de	la	surprise	de	Thérèse.

—Quel	chien?	demanda	Thérèse,	qui	n'était	pas	encore	complètement	tranquille:	es-tu	bien	sûre	que
ce	 soit	 un	 chien?	 Le	 revenant	 a	 choisi	 cette	 forme	 pour	 nous	 abuser!…	 On	 raconte	 des	 histoires
épouvantables	du	diable	métamorphosé	en	chien….

—Pauvre	Feuille-morte!	tu	as	peur	du	diable	maintenant!	dit	mademoiselle	de	La	Garde,	en	riant	plus
fort.	Le	diable	serait	certes	bien	malin,	s'il	pouvait	passer	dans	 le	corps	de	Cybèle,	notre	chienne	de
basse-cour.



—Quoi!	c'est	Cybèle,	cette	bonne	chienne,	qu'on	disait	perdue	depuis	huit	jours?

—Sans	doute,	c'est	elle-même,	un	peu	vieillie,	ce	me	semble,	car	elle	a	de	la	peine	à	se	tenir	sur	ses
deux	pattes….	 Je	 le	crois	bien!	 le	malheureux	animal	a	eu	 les	deux	pattes	de	derrière	cassées	ou	du
moins	fort	endommagées	par	quelque	accident!…	O	mon	Dieu!	vois	ces	linges	pleins	de	sang	autour	de
ses	 pauvres	 pattes!…	 Cybèle,	 ma	 petite	 Cybèle,	 comment	 t'es-tu	 blessée?…	 Elle	 m'a	 reconnue,	 cette
excellente	 bête!…	 Tiens,	 elle	 me	 lèche,	 elle	 me	 fait	 fête,	 elle	 me	 remercie	 de	 l'intérêt	 que	 je	 lui
témoigne….	A	coup	sûr,	nous	pourrons	prétendre	avoir	vu	un	véritable	revenant,	comme	tu	disais	tout	à
l'heure.

—Oui,	voilà	Cybèle	retrouvée,	mais	elle	n'était	pas	seule,	et	cette	tête	affreuse	qui	s'est	montrée….

—Une	tête	affreuse!	Bah!	j'ai	cru	voir,	en	effet,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	la	tête	d'un	enfant
mal	peigné!…

—Quel	 aveuglement!	 Mieux	 vaudrait	 nier	 tout,	 que	 de	 vouloir	 expliquer	 les	 faits	 les	 plus
extraordinaires,	avec	ton	système	d'incrédulité	absolue.	Va,	j'ai	de	bons	yeux	et	j'ai	bien	vu….

—Qu'as-tu	 donc	 vu?	 interrompit	 mademoiselle	 de	 La	 Garde,	 occupée	 à	 examiner	 les	 blessures	 de
Cybèle,	déjà	presque	cicatrisées	sous	les	bandelettes	de	toile	grossière	qui	les	enveloppaient.

—J'ai	vu	cette	tête,	que	tu	as	vue	aussi,	j'ai	vu	ses	yeux	semblables	à	des	charbons	ardents,	sa	bouche
qui	exhalait	une	fumée	lumineuse,	ses	cheveux….	Oh!	quels	cheveux!	n'étaient-ce	pas	des	serpents?

—Bon!	des	serpents!	Tu	te	souviens	des	Furies	de	marbre,	qui	sont	dans	le	parc	de	Saint-Germain	et
qui	ont,	en	effet,	une	coiffure	de	cette	espèce.	Mais	nous	retrouverons	bien,	 j'en	suis	sure,	 la	 tête	et
l'individu	qui	la	porte.

—Tout	a	disparu,	Dieu	merci!	et	nous	sommes	délivrées	de	cette	vision	de	l'enfer!

—Il	la	faut	chercher,	cette	tête	affreuse,	pour	l'observer	de	plus	près	et	lui	demander	ce	qu'elle	désire
de	nous,	des	prières	ou	des	exorcismes.

—Quoi!	tu	veux	aller	sur	les	traces	du	mauvais	esprit?	Tu	n'iras	pas,
Antoinette,	tu	ne	me	laisseras	pas	seule!

—Non,	 car	 tu	 m'accompagneras,	 en	 portant	 la	 lumière,	 d'autant	 que	 je	 compte	 peu	 sur	 l'haleine
lumineuse	et	les	yeux	flamboyants	de	cette	fameuse	tête,	pour	nous	éclairer	en	chemin.

—Vraiment,	je	ne	sortirai	pas	d'ici	avant	le	grand	jour,	et	la	nuit	prochaine,	je	coucherai	plutôt	dans
le	parc,	en	plein	air,	malgré	le	froid	et	la	neige.

—Un	 lit	 de	gazon	ne	 serait	guère	agréable	par	 la	 froidure	qu'il	 fait.	Mais	n'aie	donc	pas	peur,	ma
petite	Feuille-morte.	Tu	vois	bien	que	 les	apparitions	ne	 font	pas	de	mal,	 et	maintenant	nous	avons,
pour	nous	défendre,	ou	du	moins	pour	appeler	à	notre	aide,	cette	brave	Cybèle	qui	ne	craint	pas	 les
revenants	et	qui	aboierait	de	la	belle	manière	s'ils	venaient	à	se	montrer.

—Va	fermer	la	porte	à	double	tour	et	aux	verrous,	Printanière,	car	il	peut	reparaître!

—Fi	donc!	Thérèse,	c'est	pitoyable	de	 faire	ainsi	 l'enfant!	Veux-tu	nous	rendre	ridicules,	nous	 faire
montrer	 au	 doigt!	 J'aimerais	 mieux	 me	 trouver	 en	 compagnie	 de	 tous	 les	 revenants	 du	 monde.	 Sois
donc	plus	raisonnable.	D'abord,	il	n'y	a	pas	de	revenants….

—Il	n'y	a	pas	de	revenants!	Regarde!	regarde!	disait	mademoiselle	d'Urtis,	en	désignant	d'une	main
tremblante	une	partie	de	la	tapisserie	que	la	bise	faisait	flotter,	de	sorte	que	les	personnages	avaient
l'air	de	vouloir	s'avancer	vers	les	deux	amies.

—J'avoue	 que	 ces	 figures-là	 ne	 sont	 pas	 réjouissantes	 répondit	 mademoiselle	 de	 La	 Garde,	 qui	 se
dirigea	 sans	 hésiter	 vers	 la	 tapisserie	 mouvante,	 et	 qui	 la	 toucha	 de	 la	 main,	 en	 riant;	 mais	 il	 faut
avouer	 que	 saint	 Antoine,	 qu'on	 a	 représenté	 sur	 cette	 tapisserie,	 pouvait	 du	 moins	 croire	 aux
revenants,	en	compagnie	de	ces	vilains	masques.

—Antoinette!	on	marche,	on	marche	encore!	Écoute!…	Qu'est-ce	qui	marche	ainsi?

—Ce	 doit	 être	 la	 tête	 qui	 t'a	 si	 fort	 effrayée	 tout	 à	 l'heure.	 Certes,	 je	 ne	 perdrai	 pas	 cette	 belle
occasion	de	me	trouver	en	face	du	revenant.	Prends	ton	flambeau	et	suis-moi,	ma	chère,	avec	Cybèle,
qui	ne	se	fera	nul	scrupule	de	mordre	les	jambes	d'un	revenant.

—Antoinette,	je	n'aurai	jamais	la	force….	Pourquoi	braver?…	Mais,	puisque	tu	es	résolue	d'affronter
ce	danger,	je	le	partagerai,	et	je	périrai	avec	toi	plutôt	que	de	te	survivre!



En	prononçant	ces	mots	avec	des	larmes	que	faisait	couler	une	exaltation	de	sensibilité	romanesque,
mademoiselle	 d'Urtis	 se	 jeta	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amie,	 qui	 riait	 du	 péril	 imaginaire	 que	 celle-ci	 lui
annonçait	 d'une	 manière	 presque	 solennelle;	 seulement,	 elle	 essaya	 de	 calmer,	 par	 quelques	 bons
raisonnements,	 les	 inquiétudes	 de	 Thérèse,	 qui	 était	 déterminée	 pourtant	 à	 s'associer	 au	 sort	 de	 la
téméraire	 Antoinette.	 On	 entendait	 toujours,	 dans	 le	 lointain,	 un	 pas	 traînant	 et	 indécis,	 auquel	 se
mêlaient	quelques	cris	inarticulés,	semblables	à	ceux	d'un	enfant	nouveau-né,	et	les	frémissements	des
portes,	qu'un	courant	d'air	engouffré	dans	les	longs	corridors	faisait	osciller	et	gémir	sur	leurs	gonds.

Cependant	 la	 chienne,	 au	 lieu	 de	 manifester	 la	 moindre	 crainte,	 semblait	 écouter	 aussi	 avec	 une
attention	intelligente	et	témoignait,	par	des	grognements	de	bonne	humeur,	l'impatience	qu'elle	avait
de	 mener	 mademoiselle	 de	 La	 Garde	 vers	 le	 lieu	 d'où	 partaient	 ces	 bruits	 étranges:	 elle	 attendait,
assise	sur	son	derrière,	 la	 tête	et	 les	oreilles	droites,	en	regardant	 la	porte;	puis,	elle	se	 remettait	à
tourner,	en	grognant,	autour	de	sa	maîtresse,	qui	comprenait	bien	que	ce	manège,	ces	grognements,
cette	impatience,	étaient	un	langage	chez	le	pauvre	animal,	à	défaut	de	la	parole.

Mademoiselle	de	La	Garde,	toujours	armée	des	tenailles	à	feu,	sortit	de	l'appartement,	précédée	de
Cybèle	qui	allait	en	avant	comme	pour	la	conduire,	et	suivie	de	Thérèse,	qui	tenait	le	flambeau;	celle-ci
regardait	sans	cesse	derrière	elle,	reculait	ou	s'arrêtait	à	chaque	pas,	effrayée	par	les	ombres	mobiles
que	 faisait	 surgir	 autour	 d'elle	 le	 passage	 de	 la	 lumière;	 mais,	 n'osant	 pas	 rester	 en	 arrière,	 elle	 se
hâtait	 de	 rejoindre	 son	 amie,	 en	 écoutant	 avec	 effroi	 le	 murmure	 de	 sa	 propre	 respiration	 que
précipitaient	 les	battements	de	 son	coeur.	Quant	à	Antoinette,	 elle	n'était	 accessible	à	aucune	autre
émotion,	qu'à	celle	de	 la	curiosité,	et	elle	marchait	en	avant	d'un	pas	délibéré,	sans	prendre	garde	à
tous	les	motifs	de	terreur	qu'elle	rencontrait	sur	son	chemin:	silhouettes	fantastiques,	anciens	portraits
de	 famille	 grimaçant	 le	 long	 des	 murailles,	 tapisseries	 flottantes,	 voûtes	 sombres,	 corridors	 sonores,
portes	gémissantes.	Elle	s'abandonnait	à	 la	conduite	de	Cybèle,	qui	avait	 l'air	de	 la	remercier,	en	 lui
montrant	la	route	et	en	lui	indiquant	du	regard	un	but	mystérieux.

—Antoinette!	lui	cria	mademoiselle	d'Urtis,	qui	s'appuya	contre	le	mur	pour	se	soutenir,	au	moment
où	 mademoiselle	 de	 La	 Garde	 allait	 franchir	 le	 seuil	 d'une	 chambre,	 dans	 laquelle	 la	 chienne	 avait
disparu	 et	 où	 l'on	 entendait	 s'élever	 une	 voix	 humaine	 à	 travers	 de	 petits	 cris	 qui	 n'avaient	 rien
d'humain.

[Illustration:	Mademoiselle	de	La	Garde,	précédée	de	Cybèle	et	suivie	de
Thérèse	portant	le	flambeau.]

—Courage,	 Feuille-morte!	 répondit	 mademoiselle	 de	 La	 Garde,	 en	 brandissant	 son	 arme	 avec	 une
comique	fierté	de	matamore.	Je	te	promets	qu'il	ne	t'arrivera	rien,	tant	que	j'aurai	une	goutte	de	sang
dans	les	veines!

—N'entre	pas	ici,	je	t'en	conjure,	oh!	n'entre	pas!	disait	Thérèse,	qui	s'attachait	à	la	robe	de	son	amie.

—Reste	 là,	si	bon	te	semble,	reprit	vivement	Antoinette:	 je	reviendrai	 tout	à	 l'heure	t'apprendre	ce
qu'il	y	a	là-dedans!

Elle	 s'était	 débarrassée	 des	 mains	 de	 mademoiselle	 d'Urtis,	 qui,	 la	 voyant	 s'aventurer	 dans	 la
formidable	 chambre,	 l'accompagna	 machinalement	 plutôt	 que	 de	 rester	 seule	 dans	 le	 corridor;	 mais
elle	 fut	 trompée	dans	son	attente:	cette	chambre	ne	 lui	offrait	pas	 le	 spectacle	de	quelque	scène	du
sabbat,	que	son	amie	appréhendait;	tout	y	était	dans	l'ordre,	et	les	meubles	se	trouvaient	à	leur	place
ordinaire,	si	ce	n'est	que	les	rideaux	du	lit	avaient	été	tirés	à	demi.	Ou	n'apercevait	rien	qui	pût	donner
à	 penser	 que	 les	 revenants	 hantassent	 de	 préférence	 cette	 chambre	 paisible,	 qu'on	 nommait	 la
Chambre	 Rouge,	 à	 cause	 de	 son	 ameublement,	 et	 qui	 n'était	 jamais	 habitée	 depuis	 que	 la	 mère	 de
madame	de	La	Garde	y	avait	rendu	le	dernier	soupir,	plusieurs	années	auparavant.	Cette	circonstance
lugubre,	 encore	 présente	 à	 la	 mémoire	 d'Antoinette,	 coïncidait	 assez	 avec	 les	 bruits	 étranges	 et
inexplicables,	dont	la	cause	ne	lui	était	pas	connue,	pour	la	faire	réfléchir,	et,	si	brave	qu'elle	fût,	elle
sentit	un	frisson	courir	par	tout	son	corps,	la	sueur	monter	à	son	front	et	le	sang	lui	affluer	au	coeur,
lorsqu'elle	 se	 rappela	 sa	grand'mère	mourante	dans	 le	même	 lit,	qu'on	eût	dit	encore	occupé,	car	 la
courte-pointe	 de	 soie,	 dont	 il	 était	 recouvert,	 pendait	 à	 terre,	 et	 les	 coussins	 qui	 garnissaient	 les
fauteuils	avaient	été	entassés	sur	ce	lit,	comme	pour	tenir	lieu	d'oreillers,	de	draps	et	de	couvertures.

—Antoinette,	 Antoinette!	 C'est	 là	 que	 ta	 grand'maman	 est	 morte!	 murmura	 Thérèse,	 à	 qui
mademoiselle	de	La	Garde	avait	raconté	vingt	fois,	dans	les	plus	grands	détails,	cette	mort	solennelle,
sans	oublier	la	description	de	la	chambre	mortuaire.

—Y	a-t-il	quelqu'un	ici?	cria	mademoiselle	de	La	Garde,	à	trois	reprises	différentes,	séparées	par	un
intervalle	de	silence	qui	rendait	plus	distincte	la	respiration	embarrassée	de	plusieurs	personnes.

—Il	y	a	quelqu'un!	dit	Thérèse,	en	étendant	la	main	vers	le	lit	qui	semblait	s'agiter.



—Cybèle!	Cybèle!	reprit	Antoinette,	qui	jugea	prudent	d'appeler	à	elle	ce	fidèle	auxiliaire.

Dans	le	même	instant,	un	être	vivant	se	glissa	hors	du	lit	et	vint	tomber	aux	pieds	de	mademoiselle	de
La	Garde,	qui	s'était	mise	en	posture	de	défense,	pendant	que	Thérèse	se	retirait	vers	la	porte.	C'était
une	petite	fille,	en	haillons,	cheveux	épars	et	pieds	nus,	offrant	l'aspect	de	la	plus	affreuse	misère;	elle
se	prosterna,	en	gémissant,	le	visage	contre	le	plancher,	et	lorsqu'elle	leva	la	tête	vers	Antoinette	pour
l'implorer	du	regard,	celle-ci	distingua	une	jolie	figure	d'enfant,	inondée	de	larmes	et	presque	ensevelie
sous	une	chevelure	blonde	qui	tombait	en	grosses	boucles	sur	son	cou.	Antoinette	reconnut,	du	premier
coup	 d'oeil,	 que	 le	 revenant	 n'était	 pas	 d'une	 nature	 bien	 redoutable,	 et	 Thérèse,	 qui	 se	 fit	 violence
pour	 regarder	 aussi,	 cessa	 ses	 clameurs	 et	 ne	 continua	 pas	 sa	 retraite	 vers	 la	 porte;	 la	 vue	 de	 cet
enfant,	au	contraire,	produisit	sur	elle	une	impression	de	pitié,	qui	surmonta	ses	terreurs	et	qui	les	lui
fit	oublier	par	degrés;	après	avoir	entendu	les	premières	paroles	de	l'entretien	qui	commençait	entre
son	 amie	 et	 la	 petite	 fille	 inconnue,	 elle	 se	 rapprocha	 d'elles,	 pour	 n'en	 rien	 perdre,	 et	 bientôt	 des
larmes	d'intérêt	coulèrent	le	long	de	ses	joues	pâles.

—Grâce,	 Madame,	 oh!	 grâce!	 pardonnez-nous!	 disait	 la	 pauvre	 petite,	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en
sanglotant.

—Qui	êtes-vous?	lui	demanda	mademoiselle	de	La	Garde	avec	vivacité,	mais	sans	menace	dans	la	voix
ni	dans	le	geste.

—Je	 suis	 bien	 malheureuse!	 reprit	 l'enfant,	 qui	 sanglotait	 plus	 fort	 et	 cachait	 sa	 figure	 entre	 ses
mains.	Ah!	bien	malheureuse!

—Pourquoi	vous	trouvez-vous	ici?	Qu'y	venez-vous	faire?	Aviez-vous	de	mauvais	desseins?	Êtes-vous
seule?

L'enfant	ne	répondit	pas	à	ces	questions	réitérées,	mais	étendit	le	bras	vers	le	lit	et	parut	hésiter	en
silence,	 tandis	que	 les	 coussins	 tremblaient	 sur	 ce	 lit	que	Cybèle	avait	 tout	à	 coup	accaparé,	 car	on
voyait	le	museau	de	cette	chienne	s'allonger	hors	de	la	courte-pointe:	ce	qui	renouvela	les	craintes	de
mademoiselle	d'Urtis	et	provoqua	un	éclat	de	rire	de	la	part	de	mademoiselle	de	La	Garde.

—Je	vois	que	Cybèle	vous	tient	compagnie,	dit-elle	avec	bonté;	mais	êtes-vous	entrée	seule	dans	 le
château?

—O	 mon	 Dieu!	 murmura	 l'enfant,	 que	 la	 timidité	 empêchait	 de	 parler:	 elle	 était	 si	 malade,	 si
malade!…

—Cybèle?	demanda	mademoiselle	de	La	Garde;	en	effet,	elle	parait	avoir	été	blessée	aux	pattes	de
derrière.

—Elle	est	encore	bien	malade!	reprit	l'enfant,	qui	se	remit	à	pleurer.
Si	je	pouvais	au	moins	la	soulager!…

—Cybèle?	demanda	encore	Antoinette,	qui	soupçonna	enfin	un	quiproquo.
Cybèle	n'a	pas	l'air	malade….

—Maman!	dit	la	petite	fille,	en	se	relevant	pour	s'élancer	vers	le	lit.

Alors	une	main	sèche	écarta	 les	rideaux,	et	 la	 lueur	du	flambeau	que	tenait	Thérèse	se	projeta	sur
une	espèce	de	figure	jaune	et	décharnée,	dont	les	yeux	brillants,	au	regard	fixe,	semblaient	seuls	avoir
encore	 de	 la	 vie.	 A	 cette	 apparition	 imprévue,	 mademoiselle	 d'Urtis	 poussa	 de	 nouveaux	 cris	 et	 fit
quelques	pas	pour	s'enfuir;	mais	elle	revint	auprès	de	mademoiselle	de	La	Garde,	qui	la	rappelait	d'un
ton	 impérieux	 et	 la	 rassurait,	 en	 lui	 montrant	 la	 scène	 de	 douleur	 qu'elles	 avaient	 sous	 les	 yeux:	 la
petite	fille	serrait	dans	ses	bras	cette	femme	agonisante,	qui	avait	à	peine	la	force	de	se	tenir	sur	son
séant	et	de	faire	signe	qu'elle	allait	parler.	Elle	parla	enfin	d'une	voix	sourde	et	mourante.

—Pardonnez-nous,	mes	jeunes	demoiselles….	C'est	ma	fille	qui	l'a	voulu….	Mais	j'étais	mourante	de
froid….	On	me	repoussait	partout,	on	m'aurait	tuée!…	Le	hasard,	le	bon	Dieu	nous	a	conduites	ici….	Je
suis	encore	bien	faible….	Cependant	je	crois	que	je	vivrai	pour	ma	chère	petite	Marie!…

—Vous	vivrez,	Madame,	répondit	noblement	mademoiselle	de	La	Garde,	et	l'on	vous	donnera	tous	les
soins	qu'exige	 votre	maladie….	Ne	parlez	plus;	 cela	 vous	épuiserait,	 dans	 l'état	de	 faiblesse	où	vous
êtes;	 votre	 fille	 nous	 instruira	 de	 ce	 qui	 est	 nécessaire.	 Thérèse,	 va	 chercher	 du	 lait	 dans	 notre
chambre!…	Va	donc,	tu	sais	bien	que	nous	n'avons	pas	autre	chose	jusqu'à	ce	que	le	jour	soit	levé!

—Que	vous	êtes	bonnes,	mes	belles	demoiselles!	C'est	toujours	le	Ciel	qui	vient	à	mon	aide.

Thérèse	fit	quelques	difficultés	pour	retourner	seule	dans	la	chambre	verte,	quoique	mademoiselle	de



La	Garde	consentit	à	rester	sans	lumière	avec	la	petite	fille,	qui,	joyeuse	et	reconnaissante	de	trouver
des	 coeurs	 compatissants,	 lui	 apporta	 un	 siège	 et	 se	 tint	 debout	 contre	 le	 dossier.	 Thérèse,	 à	 qui	 la
peur	et	la	charité	prêtaient	des	ailes,	reparut,	au	bout	de	quelques	minutes,	avec	une	jatte	de	lait,	que
la	malade	but	à	longs	traits	en	bénissant	la	main	qui	la	lui	avait	présentée.	Mademoiselle	de	La	Garde
recommanda	doucement	à	cette	pauvre	femme	de	ne	plus	se	fatiguer	à	fournir	des	explications	que	sa
fille	donnerait	pour	elle,	et	aussitôt	 l'enfant	 raconta	naïvement	 les	événements	qui	 l'avaient	amenée,
avec	sa	mère,	dans	l'intérieur	du	château,	sans	y	être	autorisée	par	personne.

—Nous	sommes	de	la	Champagne,	dit-elle;	nous	habitions	dans	le	faubourg	de	Troyes,	où	mon	père
exerçait	le	métier	de	tonnelier:	il	y	a	quinze	jours,	une	maladie	se	déclara	dans	le	pays;	bien	du	monde
en	mourut,	mon	père	un	des	premiers;	alors,	maman,	se	voyant	sans	ressources,	et	craignant	aussi	que
je	devinsse	malade,	partit	avec	moi	pour	Paris,	où	 j'ai	un	oncle	qu'on	dit	assez	riche.	C'était	chez	 lui
que	nous	avions	le	projet	d'aller;	mais,	comme	nous	n'avions	pas	le	moyen	de	louer	des	places	dans	le
carrosse	 public,	 nous	 faisions	 la	 route	 à	 pied;	 et	 maman,	 de	 lassitude	 et	 de	 chagrin	 à	 la	 fois,	 eut	 la
maladie,	dont	mon	père	était	mort:	elle	croyait	mourir	aussi	dans	l'endroit	où	elle	s'arrêterait,	car	nous
étions	sur	le	grand	chemin,	sans	asile	et	sans	argent.	Elle	fit	de	grands	efforts,	souffrante	comme	elle
était,	 et	 nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 un	 gros	 village;	 les	 méchantes	 gens	 de	 ce	 village	 nous	 refusèrent
l'hospitalité	et	nous	menacèrent	même	de	nous	maltraiter,	si	nous	ne	nous	éloignions	pas:	ils	disaient
que	nous	avions	la	peste!

[Illustration:	Un	soir,	comme	la	neige	tombait	dru,	la	veuve	et	sa	fille	s'abritèrent	dans	une	masure.]

—La	peste!	interrompit	mademoiselle	de	La	Garde.

—La	 peste!	 répéta	 Thérèse,	 qui	 s'abandonna	 un	 moment	 à	 des	 terreurs	 plus	 réelles	 que	 les
précédentes.

—Ce	n'était	pas	la	peste,	puisque	nous	n'en	sommes	pas	mortes,	dit	l'enfant.	Nous	nous	éloignâmes
pour	chercher	gîte	ailleurs;	mais,	partout	où	nous	allions,	on	nous	accueillait	de	même,	en	nous	fermant
les	portes	et	en	nous	criant	de	passer	notre	chemin.	La	maladie	de	maman	augmentait,	et	il	fallut	toute
la	tendresse	qu'elle	me	porte	pour	l'empêcher	de	rendre	l'âme	dans	les	champs.	On	nous	criait	de	ne
pas	aller	à	Paris,	parce	que	nous	n'y	serions	pas	reçues.	 Je	ne	sais	quel	chemin	nous	suivîmes:	nous
marchions	 à	 l'aventure,	 à	 travers	 la	 campagne;	 nous	 errions	 dans	 les	 bois.	 Les	 journées	 étaient
horribles,	 les	 nuits	 plus	 horribles	 encore!	 Et	 la	 faim!	 et	 le	 froid!…	 J'ai	 mangé	 de	 l'herbe,
Mesdemoiselles!…	 Maman	 ne	 prenait	 que	 de	 l'eau	 ou	 de	 la	 neige,	 sans	 pouvoir	 éteindre	 la	 fièvre
brûlante	qui	 la	consumait.	 Je	demandais	à	Dieu	de	nous	rappeler	à	 lui	pour	abréger	nos	souffrances,
car	 nous	 étions	 destinées	 à	 mourir	 sans	 secours.	 Un	 soir,	 comme	 la	 neige	 tombait	 dru,	 nous	 nous
abritâmes	dans	une	masure,	qui	est	fort	proche	de	ce	château,	et	déjà	j'arrangeais	une	litière	avec	de	la
paille	 enlevée	 aux	 granges	 voisines,	 pour	 y	 coucher	 maman	 qui	 se	 sentait	 plus	 mal,	 lorsqu'un	 chien
entra,	en	se	traînant	sur	le	ventre,	dans	la	cachette	où	nous	étions.	J'eus	peur	d'abord	et	crus	qu'il	allait
nous	chasser	à	belles	dents;	mais	 il	n'aboyait	pas	et	 il	se	plaignait,	comme	s'il	souffrait	beaucoup.	 Je
m'aperçus	que	le	pauvre	animal	avait	les	pattes	de	derrière	tout	en	sang	et	ne	pouvait	s'en	servir.	On
lui	 avait	 tiré	un	 coup	de	mousquet,	 sans	doute	parce	qu'on	 l'avait	 pris	pour	un	 loup.	 Je	déchirai	ma
chemise	et	bandai	ses	blessures	le	mieux	qu'il	me	fut	possible;	ensuite	je	partageai	avec	lui	un	morceau
de	pain	qui	me	restait:	 il	me	 lécha,	 il	me	flatta,	 il	m'invita	par	tant	de	caresses	à	 le	suivre,	que	 je	 le
suivis,	en	quittant	maman	qui	s'était	endormie.	Il	me	conduisit	dans	la	cour	de	ce	château	et	se	glissa
par	une	porte	que	je	m'étonnai	de	trouver	ouverte	pendant	la	nuit:	il	me	mena	dans	cette	chambre,	où
j'entendis	 crier	 des	 petits	 chiens;	 c'étaient	 ceux	 que	 cette	 chienne	 avait	 mis	 bas,	 peu	 de	 jours
auparavant,	et	je	l'aidai	à	remonter	sur	ce	lit	qu'elle	avait	choisi	pour	y	faire	sa	nichée.

—Il	 y	 a	 des	 petits	 chiens?	 s'écria	 Thérèse,	 en	 courant	 au	 lit	 avec	 la	 pétulance	 de	 son	 âge	 et	 en
découvrant	la	courte-pointe	qui	cachait	Cybèle	allaitant	quatre	jolis	boule-dogues.

—En	 vérité,	 il	 s'agit	 bien	 de	 chiens!	 dit	 Antoinette,	 fâchée	 de	 cette	 interruption	 peu	 sérieuse,	 au
milieu	 d'un	 récit	 touchant.	 Les	 hommes	 vous	 ont	 refusé	 l'hospitalité,	 ajouta-t-elle	 avec	 émotion	 en
embrassant	Marie,	et	cet	animal	vous	l'a	donnée!

[Illustration:	Marie-Jeanne	et	son	mari	furent	glacés	d'horreur	en	trouvant	vide	la	chambre	verte.]

—Maman	 était	 si	 malade!	 reprit	 la	 petite	 fille:	 je	 retournai	 à	 la	 masure	 et	 je	 décidai,	 par	 un
mensonge,	maman	à	m'accompagner	 ici,	en	 lui	disant	qu'on	m'avait	permis	de	 loger	dans	cette	belle
chambre.	C'est	là	que	nous	sommes	cachées	depuis	plusieurs	jours;	cette	bonne	chienne	ne	nous	a	pas
quittées,	et	nous	ne	l'avons	pas	chassée	de	son	lit.	Ce	château	n'est	point	habité,	du	moins	personne	n'y
demeure	pendant	la	nuit,	et	je	n'y	ai	rencontré	qu'une	vieille	femme,	qui	s'est	sauvée	à	toutes	jambes,
en	criant,	dès	qu'elle	m'a	vue….

—Et	comment	avez-vous	vécu	depuis	que	vous	êtes	ici?	demanda	mademoiselle	de	La	Garde,	dont	tes



paupières	s'étaient	mouillées	de	larmes.

—C'est	 un	 vol,	 répondit	 la	 petite	 fille	 en	 rougissant,	 mais	 quand	 on	 a	 faim,	 quand	 on	 a	 sa	 mère
malade,	on	est	plus	excusable!	Je	suis	descendue	à	la	cave	et	j'y	ai	pris	du	vin,	qui	a	fait	beaucoup	de
bien	à	maman;	j'ai	trouvé	encore	quelques	provisions	dans	un	cellier,	des	figues,	des	raisins	secs….	Ce
n'est	pas	 tout,	 un	matin,	 on	 cuisait	 au	 four	banal	du	 village:	 j'ai	 emporté	un	pain,	 aux	 yeux	de	 trois
personnes	 qui	 n'ont	 pas	 essayé	 de	 me	 poursuivre;	 ce	 pain,	 je	 l'ai	 partagé	 avec	 la	 chienne,	 qui	 avait
partagé	son	lit	avec	nous!

—Voici	 le	 jour,	dit	mademoiselle	de	La	Garde.	Thérèse,	reste	auprès	de	notre	malade,	pendant	que
j'irai	jusqu'à	Saint-Pierre	avertir	M.	le	curé,	qui	est	aussi	habile	que	les	médecins	et	les	apothicaires	de
Paris.

Mademoiselle	 de	 La	 Garde	 était	 absente	 depuis	 une	 heure,	 lorsque	 Marie-Jeanne	 et	 son	 mari,	 qui
s'étaient	 figuré	 durant	 la	 nuit	 entendre	 des	 cris	 plaintifs,	 et	 qui	 avaient	 frémi	 à	 l'idée	 des	 malheurs
annoncés	par	ces	cris,	se	hasardèrent	à	venir	au	château,	pour	voir	et	savoir	ce	qui	s'y	était	passé.	Ils
pénétrèrent	jusqu'à	la	chambre	verte	et	furent	glacés	d'horreur,	en	la	trouvant	vide;	le	feu	était	éteint,
le	lit	défait,	la	porte	ouverte:	ils	se	regardèrent,	quelques	moments,	sans	se	communiquer,	autrement
que	par	des	regards	effarés,	leurs	mutuelles	appréhensions;	puis,	ils	se	mirent	à	crier	de	toutes	leurs
forces:	«Mesdemoiselles!	Mademoiselle	Antoinette!»

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	demanda	celle-ci,	qui	arrivait	avec	le	curé.

—Oh!	Jésus!	dit	Marie-Jeanne.	C'est	vous,	monsieur	le	curé?	Je	vous	prenais	pour	le	revenant!

—Le	revenant?	reprit	mademoiselle	de	La	Garde:	il	y	en	a	deux,	sans	compter	Cybèle	et	ses	quatre
petits	chiens!

La	pauvre	femme	était	en	voie	de	guérison,	et	la	prudence	du	curé,	qui	la	soignait	avec	sollicitude,	ne
fit	que	hâter	son	heureuse	convalescence.	Le	lendemain,	mesdames	d'Urtis	et	de	La	Garde,	arrivant	de
Saint-Germain,	 rejoignirent	 leurs	 enfants	 et	 leur	 apportèrent	 de	 bonnes	 nouvelles	 de	 Paris:	 la	 peste
n'était	nulle	part,	et	les	fièvres	épidémiques,	qui	avaient	fait	répandre	de	fausses	alarmes,	n'exerçant
plus	de	ravages,	la	ville	et	la	cour	se	rassuraient	aussi	vite	qu'elles	s'étaient	effrayées	d'abord.

—Que	faisiez-vous	en	nous	attendant?	leur	demanda	madame	de	La	Garde.

—Antoinette	était	garde-malade,	répondit	gaiement	mademoiselle	d'Urtis.
Quant	à	moi,	j'avais	à	garder	une	petite	fille	et	quatre	petits	chiens.

—Maman!	dit	Antoinette,	entraînant	sa	mère	dans	la	chambre	rouge:	venez	voir	un	revenant	de	ma
façon.

Antoinette	de	La	Garde,	dont	l'esprit	avait	devancé	l'âge,	fut	depuis	la	célèbre	madame	Deshoulières,
que	ses	poésies	touchantes	et	gracieuses	ont	placée	au	premier	rang	parmi	les	illustrations	littéraires
du	siècle	de	Louis	XIV.

MME	DE	SÉVIGNÉ	ET	SES	ENFANTS

A	LA	COUR	DE	VERSAILLES

(1662)

Marie	de	Rabutin	Chantal,	marquise	de	Sévigné,	 était	 restée	veuve,	 en	1651,	à	 l'âge	de	vingt-cinq
ans,	après	sept	années	de	mariage.	Le	marquis	de	Sévigné,	qui	estimait	sa	femme	et	ne	 l'aimait	pas,
disait-il	 lui-même,	s'était	 fait	 tuer	dans	un	duel,	dont	 la	cause	n'avait	rien	de	bien	honorable	pour	sa
mémoire.	Madame	de	Sévigné,	qui	aimait	son	mari	et	ne	l'estimait	guère,	le	regretta	sincèrement	et	ne
se	consola	de	l'avoir	perdu	qu'en	se	consacrant	à	l'éducation	de	ses	deux	enfants,	un	fils,	né	en	1647,
une	fille,	née	en	1648.

La	 marquise	 de	 Sévigné	 était	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 remarquables	 du	 temps	 de	 Louis	 XIV.	 Elle
appartenait,	par	sa	naissance,	aux	plus	hautes	classes	de	la	noblesse	française,	et	elle	avait	été	élevée,
avec	la	plus	soigneuse	sollicitude,	sous	les	yeux	de	son	oncle,	l'abbé	de	Coulanges,	qui	prit	à	tâche	de



cultiver	en	même	 temps	 la	 raison	et	 l'intelligence	de	cette	 intéressante	orpheline.	C'est	aux	conseils
paternels	de	son	digne	 tuteur	que	Marie	de	Rabutin	Chantal	 fut	 redevable	du	bon	emploi	qu'elle	 fit,
pendant	toute	sa	vie,	de	ses	grandes	qualités	morales.	Elle	avait	reçu,	de	bonne	heure,	une	instruction
aussi	solide	qu'étendue.	Le	savant	Ménage,	son	précepteur,	lui	apprit	le	latin,	l'italien	et	l'espagnol,	en
lui	 enseignant	 tous	 les	 raffinements,	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 la	 langue	 française;	 Chapelain,	 qui
passait	pour	le	critique	le	plus	judicieux,	avait	bien	voulu	joindre	ses	leçons	à	celles	de	Ménage.

La	gracieuse	élève	de	ces	deux	littérateurs	éminents	brilla	donc,	à	la	cour	d'Anne	d'Autriche,	par	son
esprit	 autant	 que	 par	 sa	 beauté;	 elle	 fut	 aussi	 une	 des	 Précieuses	 les	 plus	 admirées	 de	 l'hôtel	 de
Rambouillet,	si	célèbre	par	les	réunions	de	femmes	distinguées	qui	composaient	le	cercle	fameux	de	la
marquise	de	Montausier;	car,	à	cette	époque,	le	nom	de	précieuse	n'était	pas	encore	pris	en	mauvaise
part	 et	 ne	 s'appliquait	 qu'à	 des	 personnes	 d'un	 esprit	 supérieur.	 Après	 son	 veuvage,	 la	 marquise	 de
Sévigné,	qui	était	alors	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse,	renonça	au	monde	et	se	donna	tout	entière	à
ses	 enfants,	 qu'elle	 éleva	 comme	 elle	 avait	 été	 élevée	 elle-même.	 Elle	 vivait	 retirée,	 à	 Paris,	 dans	 le
quartier	du	Marais,	sans	vouloir	reparaître	à	la	cour	et	sans	tenir	compte	des	occasions	qui	s'offraient	à
elle	de	se	remarier	avec	avantage.	Elle	bornait	ses	relations	au	commerce	de	quelques	amis,	que	 lui
recommandaient	 l'honorabilité	 de	 leur	 caractère	 et	 les	 agréments	 de	 leur	 société.	 Elle	 avait	 même
fermé	 sa	 porte	 à	 son	 cousin	 le	 comte	 de	 Bussy-Rabutin,	 malgré	 l'attachement	 qu'elle	 lui	 conservait
depuis	leur	enfance,	quand	ce	gentilhomme,	qui	était	maréchal	de	camp	dans	les	armées	du	roi,	et	qui
pouvait	aspirer	à	une	position	importante	dans	les	grandes	charges	de	l'État,	s'il	eût	été	plus	sage	et
plus	prudent,	se	laissa	entraîner	au	courant	d'une	vie	folle	et	désordonnée.

Cependant,	 les	 deux	 enfants	 de	 madame	 de	 Sévigné	 étaient	 en	 âge	 de	 faire	 leur	 entrée	 dans	 le
monde,	 et	 la	 mère	 n'avait	 plus	 de	 motifs	 pour	 continuer	 à	 se	 séquestrer	 avec	 eux	 dans	 une	 retraite
presque	claustrale.	C'était	à	la	fin	de	1662.	Charles	de	Sévigné	avait	atteint	sa	seizième	année,	sa	soeur
Françoise	 allait	 avoir	 quinze	 ans:	 l'un	 devait	 bientôt	 se	 préparer	 à	 entrer	 dans	 la	 carrière	 militaire;
l'autre	était	déjà	digne	de	paraître	à	Versailles,	auprès	de	sa	mère,	la	belle	et	charmante	marquise	de
Sévigné,	qu'une	absence	de	douze	années	n'avait	pas	fait	oublier	de	ses	contemporains	de	l'ancienne
cour.

Cette	jeune	fille	se	trouvait	douée	de	tous	les	avantages	que	la	nature	avait	départis	à	sa	mère,	mais
elle	n'en	savait	pas	encore	le	prix,	car	elle	était	d'une	modestie	sans	pareille	et	d'une	excessive	timidité,
qui	ne	diminuait	pas	la	conscience	qu'elle	pouvait	avoir	de	la	distinction	de	sa	figure	et	de	son	esprit.
Son	 frère,	 au	 contraire,	 qui	 n'était,	 ni	 moins	 beau,	 ni	 moins	 bien	 fait,	 ni	 moins	 spirituel,	 s'exagérait
peut-être	ses	qualités	et	son	mérite,	en	se	croyant	appelé	à	marcher	l'égal	des	plus	nobles	et	des	plus
brillants	seigneurs	de	la	cour	de	Louis	XIV.

Au	 mois	 de	 novembre	 1662,	 la	 marquise	 de	 Sévigné	 reçut	 une	 lettre	 de	 François	 de	 Beauvillier,
comte	de	Saint-Aignan,	premier	gentilhomme	de	 la	 chambre,	qui	 lui	 annonçait	que	 le	 roi	 avait	parlé
d'elle	avec	éloges	et	que	Sa	Majesté	désirait	la	voir	figurer,	ainsi	que	sa	fille,	dans	le	Ballet	des	Arts,
qu'on	montait	alors	à	Versailles	pour	y	être	représenté	vers	le	milieu	de	janvier	de	l'année	suivante.	A
la	réception	imprévue	de	cette	lettre,	madame	de	Sévigné	tint	conseil	avec	ses	enfants:	son	fils	ne	se
sentait	 pas	 de	 joie,	 à	 l'idée	 d'être	 présenté	 à	 la	 cour;	 mais	 sa	 fille	 eût	 préféré	 se	 voir	 dispensée
d'accepter	un	honneur	qui	lui	causait	d'avance	tant	de	trouble	et	d'embarras.	Une	invitation	du	roi	était
un	ordre,	auquel	il	fallait	se	soumettre,	sous	peine	d'être	à	jamais	en	disgrâce.	Cependant	madame	de
Sévigné	cherchait	un	prétexte	pour	se	faire	une	excuse	et	un	motif	de	refus.	Elle	écrivit	à	son	cousin,	le
comte	de	Bussy-Rabutin,	qui	était	 l'ami	du	comte	de	Saint-Aignan,	et	elle	 le	pria	de	 trouver	 l'excuse
qu'elle	pût	faire	valoir.

Bussy-Rabutin	 s'empressa	 de	 lui	 répondre	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 d'excuse	 admissible;	 que	 le	 roi	 avait
daigné,	 en	 effet,	 remarquer	 son	 absence	 à	 la	 cour,	 et	 que	 ce	 serait	 perdre	 l'avenir	 de	 son	 fils,
compromettre	celui	de	sa	 fille,	et	 se	rendre	pour	 toujours	 indigne	des	bonnes	grâces	de	Sa	Majesté,
que	d'hésiter	à	se	montrer	à	Versailles,	avec	ses	deux	enfants,	quand	le	roi	daignait	l'y	inviter.

Madame	 de	 Sévigné	 ne	 balança	 plus	 et	 répondit	 au	 comte	 de	 Saint-Aignan,	 qu'elle	 était	 vivement
touchée	 des	 bontés	 du	 roi	 à	 son	 égard,	 et	 qu'elle	 se	 conformerait	 humblement	 aux	 intentions	 de	 Sa
Majesté.

De	ce	moment,	tout	est	changé	dans	l'intérieur	de	la	marquise	de	Sévigné.	On	ne	songe	plus	qu'aux
préparatifs	d'un	premier	voyage	à	Versailles.	Il	y	a	bien	un	vieux	carrosse	sous	la	remise	et	un	assez
bon	cheval	dans	l'écurie:	le	second	cheval	est	acheté;	le	carrosse	est	repeint	et	remis	à	neuf;	le	cocher
et	le	petit	laquais	auront	des	livrées	neuves.	Madame	de	Sévigné	n'avait	qu'à	se	souvenir,	pour	aviser
aux	 nécessités	 de	 toilette	 qu'exigeait	 une	 présentation	 à	 la	 cour.	 Les	 joailliers,	 les	 lingères,	 les
couturières,	 les	 cordonniers,	 tous	 les	 marchands	 qui	 concourent	 à	 l'oeuvre	 compliquée	 du	 costume
féminin	et	masculin,	sont	mandés	à	la	fois	pour	exécuter	en	toute	hâte	les	habits	de	cour,	pour	la	mère
et	ses	deux	enfants.	Depuis	près	de	douze	ans	que	madame	de	Sévigné	était	veuve,	elle	avait	affecté	la



plus	grande	simplicité	dans	sa	manière	de	se	vêtir,	mais	elle	n'avait	pas	perdu	le	sentiment	et	le	goût
de	 l'élégance.	Ce	fut	donc	elle	qui	prit	plaisir	à	diriger	et	à	 inspirer	 les	ouvriers	et	 les	ouvrières,	qui
travaillèrent	aux	riches	habillements	que	son	fils	et	sa	fille	devaient	porter	à	Versailles.

[Illustration:	La	marquise	de	Sévigné	reçut	une	lettre	du	comte	de
Saint-Aignan.]

C'était	le	commencement	des	splendeurs	du	règne	de	Louis	XIV.	Aussitôt	après	son	mariage	en	1660,
le	roi	avait	eu	la	pensée	de	faire	de	Versailles	la	ville	royale	et	le	siège	de	la	royauté.	Le	petit	château,
construit	par	Louis	XIII,	n'avait	pas	été	 fait	pour	y	établir	une	cour,	et	 la	cour	 la	plus	magnifique	de
l'Europe.	Le	roi	s'était	 refusé,	 toutefois,	à	 faire	disparaître	cet	ancien	château;	 il	 l'avait	conservé,	au
contraire,	en	souvenir	de	son	père,	et	il	ordonna	seulement,	en	1661,	à	son	architecte,	Louis	Levau,	de
faire	un	nouveau	plan,	dans	lequel	il	encadrerait	de	nouveaux	bâtiments	magnifiques	le	petit	château
primitif.	On	commença	sur-le-champ	les	constructions,	qui	furent	poussées	avec	tant	de	vigueur	et	de
promptitude,	 que,	 dans	 l'espace	 de	 dix-huit	 mois,	 on	 avait	 élevé	 une	 partie	 de	 ces	 bâtiments,	 qui
devaient	composer	le	château	neuf.

Louis	 XIV	 se	 plaisait	 à	 suivre	 les	 travaux,	 et	 il	 était	 si	 impatient	 de	 prendre	 possession	 de	 sa
résidence	de	Versailles,	qu'il	venait	de	temps	à	autre	occuper	l'ancien	château	avec	ce	qu'on	appelait	la
jeune	cour.	Mais	les	grandes	réceptions	avaient	toujours	lieu	dans	les	châteaux,	de	Saint-Germain,	de
Vincennes	 et	 de	 Fontainebleau,	 où	 la	 cour	 n'était	 pas	 gênée	 par	 l'exiguïté	 du	 local.	 Ce	 fut	 dans	 ces
différents	 châteaux	 que	 se	 donnaient	 les	 représentations	 de	 ballets	 et	 de	 comédies,	 qui	 ne	 furent
définitivement	transportés	au	château	de	Versailles	qu'au	printemps	de	l'année	1664.

Louis	XIV	voulait	cependant	inaugurer,	en	quelque	sorte,	ce	château,	par	une	fête	théâtrale,	dès	les
premiers	 jours	 de	 1663,	 et	 il	 avait	 commandé	 à	 Benserade	 le	 programme	 d'un	 ballet,	 qu'il	 devait
danser,	en	personne	devant	les	deux	reines,	la	reine-mère	Anne	d'Autriche	et	la	reine	Marie-Thérèse	sa
femme,	 avec	 sa	 belle-soeur	 Madame	 Henriette	 d'Angleterre.	 Ce	 ballet,	 intitulé:	 Ballet	 des	 Arts,	 se
composait	 de	 sept	 entrées	 ou	 intermèdes	 sur	 des	 sujets	 divers,	 savoir:	 l'Agriculture,	 la	 Navigation,
l'Orfèvrerie,	la	Peinture,	la	Chasse,	la	Chirurgie	et	la	Guerre.	Le	roi	avait	choisi	lui-même	les	dames	et
demoiselles	qui	seraient	chargées	des	rôles	de	danse,	dans	chacune	de	ces	entrées.	C'est	ainsi	qu'il	se
rappela	la	belle	figure	que	la	marquise	de	Sévigné	faisait	dans	les	ballets	de	cour,	avant	son	veuvage,
et	ayant	été	prévenu	que	la	fille	de	cette	dame	n'était	pas	inférieure	à	sa	mère	en	beauté	et	en	grâce,	il
avait	manifesté	le	désir	de	les	avoir	toutes	deux	parmi	les	danseuses	de	son	ballet.	Les	répétitions	de	la
danse	et	du	chant	se	faisaient	alors	une	fois	par	semaine	dans	la	salle	provisoire	du	théâtre,	et	le	roi	ne
dédaignait	pas	d'y	assister	avec	les	princes	et	princesses	de	sa	famille.

Madame	de	Sévigné	fut	donc	invitée	à	venir	passer	deux	jours	au	château	de	Versailles,	avec	sa	fille
et	son	fils,	qui	auraient	chacun	à	remplir	un	rôle	dans	le	ballet.	Le	jeune	marquis	de	Sévigné	devait	être
un	 des	 guerriers	 de	 la	 suite	 de	 Mars,	 à	 l'entrée	 de	 la	 Guerre;	 mademoiselle	 de	 Sévigné,	 une	 des
nymphes	 de	 Diane,	 à	 l'entrée	 de	 la	 Chasse.	 Quant	 à	 madame	 de	 Sévigné,	 qui	 avait	 un	 caractère	 de
beauté	noble	et	majestueuse,	le	comte	de	Saint-Aignan	lui	avait	réservé	le	rôle	de	Cybèle,	dans	l'entrée
de	 l'Agriculture,	 où	 la	 duchesse	 d'Orléans	 avait	 demandé	 le	 rôle	 de	 Flore.	 L'heure	 de	 la	 répétition
exigeait	 que	 tous	 les	 personnages	 du	 ballet	 fussent	 à	 leur	 poste,	 vers	 la	 tombée	 du	 jour,	 car	 le	 roi
arrivait	ordinairement	à	la	répétition,	vers	sept	heures	du	soir,	avec	les	deux	reines,	et	se	retirait,	une
heure	après,	pour	aller	souper.	La	marquise	avait	décidé	qu'elle	partirait	de	Paris	à	midi,	pour	avoir	le
temps	de	se	reposer	un	peu	avant	la	répétition.

Au	moment	où	elle	montait	en	voiture	avec	ses	enfants,	un	courrier,	venu	de	Versailles	à	franc	étrier,
lui	remit	un	billet	sans	adresse,	fermé	d'un	cachet	aux	armes	de	Bussy-Rabutin.	Elle	l'ouvrit	d'une	main
tremblante	et	reconnut	l'écriture	de	son	cousin.	Le	billet	ne	contenait	que	ces	mots:

«Je	 suis	 victime	d'une	 infâme	calomnie	et	gravement	compromis:	 il	 est	question	de	m'envoyer	à	 la
Bastille	et	de	me	faire	juger	au	criminel.	Je	me	trouve	fort	en	peine,	chère	cousine,	si	vous	ne	me	venez
pas	en	aide.

On	 m'assure	 que	 vous	 avez	 un	 crédit,	 que	 vous	 emploierez	 mieux	 que	 personne	 à	 me	 sauver.
Dépêchez-vous	de	venir	à	Versailles.	Je	vous	prie,	à	votre	arrivée,	de	suivre	le	gentilhomme,	qui	vous
dira	le	mot	du	guet,	c'est-à-dire:	Trop	est	trop.»

Madame	de	Sévigné	ne	fit	aucune	réponse	à	cette	lettre	et	se	garda	bien	d'en	rien	dire	à	ses	enfants,
mais	elle	 fut	 très	préoccupée,	pendant	 le	voyage,	qui	ne	s'accomplit	pas	en	moins	de	 trois	heures	et
demie.	Ses	 enfants	 respectèrent	 sa	préoccupation	et	 restèrent	 silencieux,	 à	 leur	place,	 en	 regardant
distraitement	ce	qui	se	passait	sur	la	route.

Cette	route,	assez	mal	entretenue	et	semée	d'ornières	profondes,	était	constamment	obstruée	par	des
chariots	de	toutes	sortes	qui	se	dirigeaient	lentement	sur	Versailles,	où	ils	voituraient	des	pierres,	du



plâtre	et	des	bois,	pour	la	construction	du	château;	des	rocailles,	des	tuyaux	de	plomb	et	des	statues,
pour	les	 jardins.	Le	cocher	de	madame	de	Sévigné	avait	besoin	de	toute	sa	prudence	pour	éviter	des
chocs	 et	 des	 accidents,	 que	 les	 charretiers	 ne	 songeaient	 pas	 à	 lui	 épargner,	 et	 ses	 plaintes,	 ses
colères,	ne	servaient	qu'à	rendre	sa	position	plus	mauvaise	et	plus	difficile	vis-à-vis	de	ces	gens	brutaux
et	 méchants,	 qui	 n'écoutaient	 ni	 menaces,	 ni	 prières.	 Le	 jeune	 marquis	 essaya	 de	 leur	 adresser	 la
parole,	mais	il	ne	recueillit,	de	leur	part,	que	des	railleries,	des	injures	et	des	éclats	de	rire.	Charles	de
Sévigné,	qui	était	tout	fier	de	se	voir	habillé	en	gentilhomme,	les	menaçait	de	se	plaindre	à	Sa	Majesté.

[Illustration:	Le	marquis	de	Sévigné	se	querelle	avec	les	charretiers,	sur	la	route	de	Versailles]

—Monseigneur,	lui	répondit	d'un	air	moqueur	le	voiturier	auquel	il	s'adressait,	Sa	Majesté	sera	bien
aise	d'apprendre	que	nous	ne	cessons,	ni	 jour	ni	nuit,	d'apporter	des	matériaux	 sur	 les	 chantiers	de
Versailles,	pour	achever	les	travaux	de	la	bâtisse.	Il	y	a,	tous	les	jours,	deux	mille	charrois	qui	passent
et	 repassent,	 pour	 le	 service	 du	 roi,	 sur	 cette	 route,	 où	 les	 carrosses	 ont	 grandement	 tort	 de
s'aventurer.

En	ce	moment,	passait,	sur	la	route,	à	travers	un	lac	de	boue	liquide,	une	bien	étrange	voiture,	qui
n'était	autre	qu'un	petit	haquet,	traîné	par	un	petit	cheval,	qui	galopait	à	fond	de	train,	en	faisant	jaillir
autour	de	lui	un	déluge	de	boue.	Ce	baquet	était	chargé	d'une	espèce	de	bahut,	enveloppé	de	vieilles
couvertures	et	de	toiles	de	matelas,	lequel	oscillait	à	chaque	cahot	de	la	charrette,	en	rendant	des	sons
métalliques	et	des	murmures	plaintifs,	auxquels	se	mêlait	une	voix	humaine.	Ce	singulier	véhicule	avait
pour	conducteurs	une	vieille	femme,	qui	pouvait	être	prise	pour	une	bohémienne,	à	cause	d'un	costume
de	 théâtre	aux	couleurs	éclatantes,	qu'elle	cachait	 sous	un	vieux	manteau	à	capuchon	rapiécé,	et	un
jeune	garçon,	à	la	mine	fine	et	malicieuse,	qui	portait	aussi	un	vieux	costume	de	toile	à	carreaux	bleus
et	rouges,	sur	un	véritable	déguisement	théâtral	en	velours,	rehaussé	de	passementeries	d'or.	Il	avait
sur	 la	 tête	 une	 calotte	 en	 cuir	 noir,	 qu'il	 couvrait	 d'un	 immense	 chapeau	 de	 feutre	 à	 larges	 bords,
surmonté	d'une	plume	de	coq.

La	 voiture	 de	 madame	 de	 Sévigné	 avait	 été	 si	 abondamment	 éclaboussée	 par	 le	 passage	 de	 ce
haquet,	qui	était	déjà	 loin,	qu'elle	ne	présentait	plus,	d'un	côté,	qu'une	couche	de	boue	 jaunâtre.	Le
marquis	de	Sévigné,	indigné	du	vilain	procédé	des	conducteurs	du	haquet,	mit	la	tête	à	la	portière	et
les	somma	de	s'arrêter,	sous	peine	d'avoir	affaire	au	lieutenant	civil	du	Châtelet	de	Paris.	Les	gens	du
haquet	ne	répondirent	à	ces	menaces	que	par	des	éclats	de	rire,	et	fouettèrent	de	plus	belle	leur	petit
cheval,	qui	les	eut	bientôt	mis	hors	de	la	portée	de	la	voix	et	de	la	vue.

—Ce	 sont	 des	 coquins	 de	 bohémiens,	 dit	 Charles	 de	 Sévigné	 avec	 emportement.	 Ces	 fripons-là
n'obéissent	 qu'au	 bâton.	 Si	 je	 les	 puis	 rencontrer	 plus	 tard,	 je	 les	 forcerai	 bien	 à	 essuyer,	 avec	 leur
langue,	la	boue	qu'ils	nous	ont	envoyée.

—Fi	donc!	reprit	la	marquise	de	Sévigné.	Iriez-vous,	mon	fils,	vous	commettre	avec	de	pareilles	gens!

—Si	c'étaient	des	gens	de	ma	sorte,	ajouta	 le	 jeune	homme	 irrité,	 ce	n'est	pas	un	bâton,	mais	une
bonne	épée,	que	je	leur	mettrais	sous	le	nez,	pour	les	contraindre	à	nous	demander	pardon,	madame
ma	mère!

Ils	 arrivèrent	 à	 Versailles,	 une	 heure	 après,	 et	 la	 colère	 de	 Charles	 de	 Sévigné	 se	 réveilla	 plus
terrible,	quand	il	vit	que	la	livrée	du	cocher	et	du	laquais	était	mouchetée	de	boue	et	semée	de	taches,
comme	une	peau	de	panthère.

Les	 alentours	 du	 château	 ressemblaient	 à	 un	 vaste	 chantier	 de	 construction;	 partout,	 des	 ouvriers
taillant	 les	pierres,	équarrissant	 le	bois,	martelant	 le	 fer;	partout,	des	charrois	et	des	charretiers,	en
mouvement.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 que	 le	 carrosse	 parvint	 à	 se	 frayer	 un	 chemin,	 entre	 mille
obstacles,	jusqu'à	l'entrée	du	château.	Là	stationnait	un	gentilhomme,	de	grand	air,	coiffé	d'un	chapeau
à	panache	noir,	drapé	dans	un	manteau	de	couleur	sombre,	la	main	gantée	sur	la	poignée	de	son	épée,
les	jambes	serrées	dans	de	grosses	bottes	de	cuir	vernis	avec	éperons	d'argent.	Il	attendait	le	carrosse
et	 il	 l'avait	 reconnu	de	 loin	aux	armes	peintes	 sur	 les	portières:	 il	 s'en	approcha	et	 le	 fit	 arrêter,	en
saluant	respectueusement	la	marquise	de	Sévigné.

—Madame,Trop	est	trop!	lui	dit-il,	avec	un	coup	d'oeil	d'intelligence.	J'aurai	l'honneur,	s'il	vous	plaît,
de	 vous	 mener	 là	 où	 vous	 êtes	 attendue	 et	 souhaitée,	 comme	 l'était,	 après	 le	 Déluge,	 la	 colombe,
revenant	à	l'arche	de	Noé,	avec	une	branche	d'arbre	verte	dans	le	bec.

—Monsieur,	 répondit	 madame	 de	 Sévigné,	 qui,	 dans	 toute	 autre	 circonstance,	 aurait	 ri	 de	 cette
comparaison	assez	ridicule,	veuillez	me	dire	où	il	 faut	aller,	et	 je	donnerai	ordre	de	m'y	conduire	sur
l'heure,	car	je	ne	suis	pas	seule,	et	mes	enfants	doivent	attendre	mon	retour,	sans	quitter	la	voiture.

—Vous	ne	serez	pas	longtemps	absente,	Madame,	reprit	l'inconnu	en	saluant	de	nouveau,	mais	votre
carrosse	 ne	 saurait	 suivre	 le	 chemin	 que	 nous	 allons	 prendre.	 L'affaire	 presse,	 et	 vous	 seriez	 la



première	chagrine	des	conséquences	d'un	retard.	Il	vaut	mieux	que	votre	carrosse	s'en	aille	attendre
votre	retour,	dans	la	cour	basse	des	Communs,	où	il	vous	faudrait	descendre	pour	gagner	le	logement
qui	vous	est	réservé	au	château.

—Monsieur,	se	prit	à	dire	Charles	de	Sévigné,	pendant	que	sa	mère	sortait	de	la	voiture,	ne	tenez	pas
en	mauvaise	part	le	fâcheux	état	où	vous	voyez	notre	carrosse	et	la	livrée	de	nos	gens.	C'est	un	malotru
qui	 les	a	ainsi	éclaboussés,	 sur	 la	 route,	et	 je	 suis	encore	confus	et	dépité	de	n'avoir	pas	châtié	 son
insolence.	Si	je	connaissais	son	maître,	ce	maître-là	paierait	au	double	pour	son	valet.

—Ne	vous	échauffez	pas	pour	 si	 peu,	Monsieur	 le	marquis,	 repartit	 le	gentilhomme:	 il	 suffira	d'un
coup	de	brosse,	ou	d'un	coup	d'éponge,	pour	remettre	les	choses	en	leur	état	présentable,	et	si	nous
retrouvons	le	malotru,	je	vous	aiderai	à	le	rosser	d'importance.

Le	jeune	Sévigné	rougit	d'orgueil,	en	s'entendant	qualifier	de	marquis	par	un	homme	qui,	à	en	juger
par	 le	 ton	et	par	 l'habit,	 devait	 appartenir	 à	 la	maison	militaire	du	 roi	 ou	d'un	prince	du	 sang.	 Il	 se
redressa	 d'un	 air	 de	 suffisance	 et	 envoya	 un	 regard	 satisfait	 à	 sa	 soeur,	 qui	 s'était	 cachée	 dans	 ses
coiffes.

La	 marquise	 de	 Sévigné,	 quoique	 richement	 et	 galamment	 habillée	 sous	 son	 costume	 de	 voyage,
n'avait	pas	fait	difficulté	de	descendre	de	voiture	et	d'accompagner	à	pied	son	guide	inconnu,	d'autant
plus	qu'elle	était	pourvue	d'une	double	chaussure	qui	lui	permettait	de	braver	la	marche	dans	de	plus
mauvais	chemins.	Elle	donna	des	ordres	à	ses	domestiques,	en	leur	laissant	la	garde	de	ses	enfants,	et
elle	s'éloigna,	en	suivant	le	gentilhomme	qui	n'eût	pas	osé	lui	offrir	le	bras.

D'après	ses	instructions,	 le	cocher	conduisit	 le	carrosse,	en	contournant	les	nouveaux	bâtiments	du
château,	dans	une	des	cours	de	service,	où	devaient	se	rendre	les	voitures	de	toutes	les	personnes	qui
avaient	reçu	des	invitations	de	la	part	du	roi,	Charles	de	Sévigné	causa	d'abord	de	choses	et	d'autres
avec	sa	soeur,	qui	n'était	pas	rassurée,	en	se	voyant	seule	avec	lui,	en	l'absence	de	leur	mère,	et	qui
jetait	des	regards	furtifs	par	la	portière.	Elle	aperçut	avec	inquiétude	un	homme	qui	semblait	faire	le
guet	derrière	la	voiture	et	qui	ne	la	perdait	pas	de	vue	un	moment.	Elle	examina	timidement	les	allures
de	cette	espèce	d'espion,	avant	de	le	faire	remarquer	à	son	frère.

C'était	un	petit	bout	d'homme,	gros	et	court,	qui	portait	fièrement	une	tête	énorme	avec	la	figure	la
plus	hétéroclite,	et	qui	ne	paraissait	pas	embarrassé	de	montrer	une	pareille	figure:	des	yeux	ronds	de
chat-huant,	un	long	nez	crochu	comme	un	bec	de	vautour,	une	énorme	bouche	aux	dents	saillantes,	le
tout	au	milieu	d'un	masque	grimaçant	sous	une	peau	jaunâtre	et	ridée.	Ce	monstre	avait,	d'ailleurs,	une
physionomie	joviale	et	comique,	qui	n'était	pas	faite	pour	inspirer	de	la	défiance	ou	de	l'effroi,	malgré	la
difformité	des	traits	de	son	visage.	Il	était	assez	bien	pris	dans	sa	taille	et	ne	manquait	pas,	dans	son
port,	 d'une	 certaine	 distinction,	 qui	 provenait	 surtout	 de	 l'assurance	 que	 lui	 donnait	 sa	 position
personnelle,	sinon	son	rang,	à	la	cour.

Le	 costume	 de	 ce	 singulier	 personnage	 n'annonçait	 pas	 cependant	 un	 courtisan.	 Il	 était	 vêtu	 à
l'espagnole:	casaque	longue	à	manches	bouffantes	et	chausses	également	bouffantes	autour	des	reins,
tout	en	satin	noir,	avec	des	crevés	de	satin	rouge;	il	portait	une	collerette	tuyautée	à	quatre	rangs	et
une	 large	ceinture	de	cuir	de	Cordoue	doré.	 Il	 tenait	 à	 la	main	une	espèce	de	 sceptre,	 à	 l'extrémité
duquel	s'agitaient	quatre	grelots	d'argent.	Ce	sceptre	de	bois	d'ébène,	qui	n'était	pas	une	canne,	devait
être	un	bâton	de	commandement,	et	servir	d'attribut	aux	fonctions	qu'il	avait	à	remplir	dans	le	château.

—C'est	probablement	un	des	 concierges	du	château,	dit	Charles	de	Sévigné.	On	croirait	 volontiers
qu'il	a	été	choisi	exprès	pour	faire	peur	aux	gens.

—Si	nous	étions	en	carnaval,	reprit	mademoiselle	de	Sévigné,	je	penserais	que	c'est	un	vrai	carême-
prenant.

Tout	à	coup	Charles	de	Sévigné	reconnut,	dans	un	coin	de	la	cour	des	Communs,	le	haquet	qui	avait
si	bien	éclaboussé	le	carrosse	de	sa	mère.	Le	bahut,	enveloppé	de	couvertures	et	de	toiles	à	matelas,
qu'il	se	souvenait	d'avoir	vu	sur	ce	haquet,	ne	s'y	trouvait	plus,	mais	le	cheval	était	encore	attelé,	et	le
petit	marquis	aperçut,	à	 l'entrée	d'un	passage	voûté,	 le	conducteur	du	haquet,	 lequel	ne	portait	plus
son	 costume	 déguenillé,	 en	 toile	 à	 carreaux	 de	 couleurs,	 mais	 qui	 se	 montrait	 dans	 un	 costume	 de
théâtre	en	velours	noir	parsemé	d'or,	avec	une	toque	à	plumes	noires,	comme	s'il	allait	monter	sur	la
scène.

—Par	la	mordieu!	s'écria	Charles	de	Sévigné,	voici	le	coquin	qui	nous	a	inondés	de	boue	et	qui	n'en	a
fait	que	rire.	Je	veux	lui	dire	son	fait	et	le	traiter	comme	il	mérite	de	l'être.

—Quelle	folie!	reprit	mademoiselle	de	Sévigné,	qui	cherchait	à	le	raisonner.	Tu	n'iras	pas	sans	doute
te	commettre	avec	ce	comédien!



Mais	 Sévigné	 avait	 déjà	 sauté	 à	 bas	 du	 carrosse	 et	 courait	 demander	 une	 explication	 à	 ce	 grand
garçon,	qui	avait	aussi	reconnu	le	carrosse	couvert	de	boue	et	qui	n'était	plus	disposé	à	soutenir	une
querelle,	en	plein	château	de	Versailles,	 contre	un	 jeune	seigneur	de	 la	cour.	 Il	 voulait	 se	dérober	à
cette	rencontre	délicate,	mais	Charles	de	Sévigné	ne	 lui	en	donna	pas	 le	temps	et	 le	saisit	rudement
par	le	bras.

—Mordieu!	monsieur	 le	comédien,	 lui	dit-il,	 je	vous	retrouve	à	propos	pour	vous	faire	essuyer	avec
votre	 langue	 les	 jolies	 éclaboussures	 que	 vous	 avez	 faites	 sur	 mes	 armoiries	 et	 sur	 la	 livrée	 de	 mes
gens.

—Mon	prince!	répliqua	le	conducteur	du	haquet,	interdit	de	cette	brusque	allocution	et	ne	sachant	à
qui	il	avait	affaire:	je	vous	jure	que	l'accident	dont	vous	vous	plaignez	est	arrivé	à	mon	insu,	et	je	m'en
lave	les	mains….

—Vous	laverez	d'abord	mon	carrosse,	interrompit	Sévigné,	qui	avait	le	caractère	le	plus	querelleur	et
le	plus	obstiné.	Prenez	une	brosse,	s'il	vous	plaît,	et	venez	nettoyer	la	livrée	que	vous	avez	si	joliment
accommodée!	Autrement,	j'appelle	mes	gens	et	je	leur	ordonne	de	vous	bâtonner	de	la	belle	manière!

—Bâtonner	quelqu'un,	dans	 le	palais	du	roi!	cria	une	voix	glapissante,	qui	 força	Sévigné	à	changer
d'objet	 et	 d'adversaire.	 Bâtonner	 M.	 Raisin!	 ajouta	 le	 petit	 homme,	 vêtu	 de	 satin	 noir,	 qui	 venait
d'accourir,	en	secouant	son	sceptre	à	grelots.	C'est	là	une	audace	extraordinaire.

—Si	 Monsieur	 était	 gentilhomme,	 répliqua	 Sévigné	 en	 désignant	 le	 comédien	 qui	 ne	 songeait	 qu'à
s'esquiver,	 je	 lui	aurais	proposé	de	mesurer	son	épée	avec	 la	mienne	et	de	me	rendre	raison	de	son
insulte.

—Juste	ciel!	ce	jeune	seigneur	a	perdu	le	sens!	repartit	le	petit	homme	qui	brandissait	sa	marotte	en
la	faisant	tourner	à	tour	de	bras.	Provoquer	les	gens	en	duel,	dans	le	palais	du	roi!	Vouloir	forcer	M.
Raisin	 à	 tirer	 l'épée!	 Avoir	 l'idée	 infernale	 de	 tuer	 M.	 Raisin,	 chez	 le	 roi!	 C'est	 là	 un	 crime	 de	 lèse-
majesté.

[Illustration:	Vous	laverez	d'abord	mon	carrosse!	dit	au	comédien	le	marquis	de	Sévigné.]

—Monsieur,	 je	 vous	 fais	 sincèrement	 mes	 excuses!	 dit,	 en	 s'adressant	 au	 marquis	 de	 Sévigné,	 le
comédien	 qui	 s'effrayait	 des	 conséquences	 de	 cette	 querelle	 bruyante,	 et	 je	 m'en	 remets	 à	 mon	 ami
Langeli	pour	vous	donner	satisfaction.

En	disant	cela,	le	comédien	salua	profondément	et	disparut	dans	un	corridor	sombre	où	il	s'était	jeté
pour	échapper	à	un	plus	long	entretien.	Charles	Sévigné	resta	interdit	et	furieux,	il	s'apprêtait	à	porter
sa	colère	contre	l'étrange	personnage	qui	 l'avait	empêché	d'avoir	raison	d'une	injure,	 lorsque	celui-ci
lui	toucha	l'épaule	avec	le	sceptre	à	grelots	qu'il	n'avait	pas	cessé	d'agiter,	comme	l'emblème	de	son
autorité.

—Monsieur	 le	 marquis!	 dit-il	 avec	 un	 accent	 impérieux	 et	 sévère,	 que	 démentait	 l'expression
burlesque	 de	 sa	 figure	 grimaçante,	 nous	 avons	 le	 regret	 de	 vous	 placer	 sous	 notre	 surveillance
immédiate,	pour	éviter	un	scandale	dans	la	maison	du	roi,	et	pour	nous	opposer	à	un	duel	entre	deux
hommes	d'honneur.	Vous	plaît-il	de	me	suivre,	Monsieur	le	marquis?

Sévigné	 crut	 avoir	 affaire	 à	 un	 officier	 du	 palais	 ayant	 à	 exécuter	 un	 pouvoir	 quelconque,	 que	 cet
officier	tenait	de	ses	fonctions;	il	ne	fit	aucune	résistance	et	suivit	silencieusement	ce	nain	grotesque,
qui	marchait	en	avant,	son	sceptre	levé,	comme	pour	affirmer	le	droit	d'arrestation	qu'il	avait	invoqué.
Ils	 entrèrent	 sous	 la	 voûte	 principale	 des	 Communs	 du	 château	 et	 s'enfoncèrent	 dans	 des	 corridors
tortueux	et	sombres	que	connaissait	le	guide	de	Charles	de	Sévigné.	Ce	dernier	n'avait	pas	peur,	mais
il	 éprouvait	 une	 sorte	 d'inquiétude,	 en	 s'imaginant	 qu'il	 allait	 comparaître	 devant	 un	 tribunal,	 car	 il
n'ignorait	pas	que	les	duels	étaient	interdits	sous	les	peines	les	plus	rigoureuses	et	que	le	Tribunal	des
Maréchaux	de	France	ou	de	la	Connétablie	réglait	sans	appel	toutes	les	querelles	de	point	d'honneur.

Mademoiselle	 de	 Sévigné	 avait	 compris	 que	 son	 frère,	 dont	 elle	 redoutait	 les	 emportements	 et	 les
violences,	 s'était	 engagé	 imprudemment	dans	une	querelle	dont	elle	ne	pouvait	 apprécier	à	distance
l'objet	 et	 la	 portée,	 mais	 elle	 avait	 vu	 se	 former	 autour	 du	 centre	 de	 la	 dispute	 un	 groupe	 de
spectateurs,	qui	l'empêchaient	de	distinguer	ce	qui	se	passait.	Elle	entendait	seulement	le	bruit	confus
d'une	altercation,	dans	laquelle	dominait	la	voix	de	Charles	de	Sévigné.

Elle	 attendit	 avec	 anxiété	 la	 fin	 de	 l'aventure	 et	 elle	 avertit	 le	 petit	 laquais,	 qui	 était	 debout	 à	 la
portière	du	carrosse,	de	prêter	 secours	à	 son	maître,	 dès	qu'il	 en	 serait	 temps.	Le	petit	 laquais,	 qui
n'était	pas	d'âge	à	intervenir	utilement	dans	un	conflit	où	son	jeune	maître	aurait	besoin	d'aide,	profita
de	la	permission	qu'on	lui	en	donnait,	pour	venir	se	réunir	aux	curieux	qui	étaient	bien	aises	d'assister
au	débat	d'un	jeune	seigneur	avec	un	comédien.



Quand	 mademoiselle	 de	 Sévigné	 constata	 que	 son	 frère	 n'était	 plus	 là,	 et	 que	 la	 foule	 qui	 l'avait
entouré	se	dispersait,	elle	eut	à	coeur	de	savoir	ce	qu'il	était	devenu	et	de	lui	porter	elle-même	aide	et
secours,	 s'il	 en	 avait	 besoin.	 Elle	 triompha	 de	 sa	 timidité	 naturelle,	 sous	 l'empire	 de	 son	 affection
fraternelle,	 et	 elle	descendit	de	carrosse,	 sans	attendre	 le	 retour	du	petit	 laquais	qui	 s'était	 éloigné.
Elle	 se	 dirigea	 résolument	 vers	 l'endroit	 où	 Charles	 de	 Sévigné	 avait	 disparu	 et	 elle	 n'hésita	 pas	 à
s'avancer	dans	un	corridor	solitaire,	que	son	 frère	avait	dû	suivre	en	partant	du	même	point	qu'elle.
Mais,	 quand	 elle	 arriva	 dans	 une	 espèce	 de	 carrefour	 auquel	 aboutissaient	 cinq	 ou	 six	 chemins
différents,	elle	en	prit	un	au	hasard,	 lequel	n'était	pas	sans	doute	celui	que	Charles	de	Sévigné	avait
pris,	 car	 elle	 n'eut	 bientôt	 plus	 l'espoir	 de	 le	 rejoindre:	 elle	 marchait	 hâtivement,	 sans	 rencontrer
personne,	au	milieu	d'un	dédale	de	passages	obscurs,	qui	l'éloignaient	du	but	qu'elle	espérait	atteindre,
et	 lorsqu'elle	 essaya	 de	 retourner	 en	 arrière,	 elle	 reconnut	 avec	 anxiété	 qu'elle	 s'était	 tout	 à	 fait
égarée.

Son	effroi	 s'augmenta	de	plus	en	plus,	quand	elle	entendit	pousser	des	 cris,	qui	 retentissaient	par
intervalles	à	travers	les	longues	galeries	voûtées	et	que	les	échos	souterrains	se	renvoyaient	de	l'un	à
l'autre,	en	rendant	ces	cris	lointains	plus	inarticulés	et	plus	confus.	Elle	écoutait,	immobile	et	terrifiée:
à	plusieurs	reprises,	elle	avait	cru	reconnaître	la	voix	de	son	frère,	mais	aussitôt	cette	voix,	qui	semblait
prendre	le	caractère	de	la	menace	et	de	la	colère,	avait	été	couverte	par	des	éclats	de	rire	prolongés.
Puis,	des	portes	s'ouvrirent	et	se	fermèrent	avec	fracas,	et	tout	rentra	dans	le	silence.	Mademoiselle	de
Sévigné	 fut	 plus	 effrayée	 de	 ce	 silence,	 qu'elle	 ne	 l'avait	 été	 des	 bruits	 vagues	 et	 incertains,	 qui	 lui
annonçaient	du	moins	 la	présence	de	quelques	êtres	vivants.	Elle	doubla	 le	pas	et	n'eut	plus	d'autre
idée	 que	 de	 sortir	 de	 l'ombre	 qui	 semblait	 à	 chaque	 instant	 s'épaissir	 autour	 d'elle,	 car	 la	 nuit
approchait,	 et	 la	 pauvre	 jeune	 fille	 pouvait	 prévoir	 que,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 elle	 se	 trouverait
arrêtée,	sans	savoir	où	elle	serait,	au	milieu	des	ténèbres.

C'est	alors	qu'elle	se	vit	au	pied	d'un	grand	escalier,	qui	paraissait	aboutir	aux	étages	supérieurs.	Elle
ne	 songea	 plus	 à	 descendre,	 pour	 arriver	 à	 un	 passage	 qui	 la	 ramènerait	 à	 la	 grande	 cour	 des
Communs;	elle	se	préoccupa	plutôt	de	monter	dans	les	Communs,	où	elle	aurait	chance	de	rencontrer
un	des	gens	du	 château,	qui	 l'aiderait	 à	 regagner	 son	 carrosse.	Malheureusement,	 c'était	 l'heure	du
souper,	et	elle	ne	 trouva	pas	 sur	 son	chemin	un	seul	domestique.	Enfin,	après	bien	des	 tours	et	des
détours,	elle	parvint,	quand	le	jour	lui	faisait	défaut,	à	gagner	un	corridor	éclairé	par	une	lampe.	Elle	se
crut	 sauvée,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 distinguait,	 à	 l'extrémité	 de	 ce	 corridor,	 une	 assez	 vive	 clarté	 qui
venait	d'une	porte	entr'ouverte.

Elle	se	dirigea	rapidement	vers	cette	porte	et	entra	dans	une	grande	chambre,	où	elle	entendait	une
voix	 étouffée	 et	 inintelligible,	 accompagnée	 de	 petits	 coups	 répétés,	 qu'on	 frappait	 contre	 les	 parois
d'une	 caisse	 sonore.	 La	 personne	 qui	 occupait	 cette	 chambre	 ne	 devait	 pas	 être	 loin,	 car	 elle	 avait
laissé	sur	une	console	deux	grosses	bougies	allumées.	Au	milieu	de	la	pièce,	 il	y	avait	une	espèce	de
coffre	immense,	dont	la	forme	était	assez	inusitée,	pour	que	mademoiselle	de	Sévigné	se	rappelât	avoir
vu,	 le	 jour	même,	ce	coffre	bizarre,	porté	sur	un	haquet,	que	traînait	un	cheval	et	que	conduisait	un
homme	en	costume	de	comédien,	celui-là	même	avec	qui	 le	 jeune	marquis	de	Sévigné	s'était	pris	de
querelle	 sur	 la	 route	 de	 Versailles.	 Ce	 souvenir	 imprévu	 n'annonçait	 rien	 de	 bon	 à	 mademoiselle	 de
Sévigné,	qui	n'avait	rien	de	plus	pressé	que	de	sortir	de	cette	chambre,	mais	elle	en	fut	empêchée	par
l'approche	de	deux	personnes	qui	allaient	y	rentrer,	en	parlant	à	demi-voix.	En	même	temps,	les	petits
coups,	qu'elle	avait	entendus	résonner	comme	dans	un	meuble,	retentirent	de	nouveau,	et	la	voix	qui
les	accompagnait	sourdement	devint	plus	distincte	et	plus	grondeuse.

—Voulez-vous	 donc	 que	 je	 meure	 là-dedans!	 criait	 la	 voix.	 J'aimerais	 mieux	 être	 enfermé	 dans	 un
cachot,	que	dans	cette	boîte!	Père,	délivre-moi,	pour	l'amour	de	Dieu!	J'ai	grand	besoin	de	respirer	un
peu,	avant	de	commencer	mes	exercices.	Je	me	passerai	de	nourriture,	bien	que	je	n'aie	ni	bu	ni	mangé
depuis	notre	départ!	Holà!	vous	m'avez	donc	abandonné,	que	vous	ne	répondez	pas	à	mes	plaintes?	Par
pitié!	grand'mère,	obtiens	pour	moi	un	quart	d'heure	de	liberté,	afin	que	je	puisse	reprendre	haleine!
Père,	au	nom	du	Ciel!	Grand'mère,	bonne	grand-mère,	sauve	la	vie	à	ton	petit	Jean-Baptiste!

Mademoiselle	de	Sévigné	n'avait	pu	saisir	qu'une	partie	de	ces	paroles,	prononcées	avec	l'accent	de
la	prière	dans	 l'intérieur	du	grand	coffre,	où	devait	être	renfermé	un	personnage	 invisible,	qui	ne	se
lassait	 pas	 de	 cogner	 contre	 les	 parois	 de	 sa	 prison.	 Elle	 n'osa	 pas	 attendre	 de	 pied	 ferme	 les	 deux
individus,	qui	se	querellaient,	au	moment	où	ils	allaient	reparaître	dans	la	chambre,	et	elle	se	cacha,
toute	 tremblante,	 derrière	 une	 tapisserie	 qui	 la	 dérobait	 à	 la	 vue	 de	 ce	 comédien	 et	 de	 cette	 vieille
bohémienne,	qu'elle	n'avait	pas	oubliés,	depuis	la	querelle	de	son	frère	avec	eux.

—Auras-tu	bientôt	fini	de	faire	le	sabbat,	méchant	garçon?	s'écria	le	comédien,	d'une	voix	de	stentor.
As-tu	 juré	de	ruiner	ta	 famille?	 Je	ne	sais	qui	me	tient	que	 je	ne	te	roue	de	coups,	mauvais	drôle!	 Je
t'emprisonnerai	dans	ta	boîte,	dix	jours	durant!

—Jacques,	sois	donc	plus	humain	pour	l'enfant!	reprit	la	vieille	femme,	d'un	ton	suppliant.	Le	pauvre



petit	est	encore	à	jeun	depuis	ce	matin….

—Il	a	eu	le	temps	de	dormir,	répliqua	durement	le	comédien.	Le	fripon	sait	bien	que	tu	ne	voudrais
pas	 qu'il	 se	 couchât	 sans	 souper!	 N'est-il	 pas	 juste	 que	 nous	 commencions	 par	 souper	 nous-mêmes,
nous	qui	avons	le	plus	de	peine	et	de	travail?

—L'enfant	a	faim,	dit	la	vieille.	Dépêche-toi	de	lui	donner	de	l'air,	mon	cher	Jacques,	et	permets-lui	de
manger	et	de	boire	tranquillement	ce	que	je	lui	destine.	Mais	d'abord,	crainte	de	surprise,	fermons	les
portes,	avant	d'ouvrir	la	boite.

La	 bohémienne	 s'assura	 que	 les	 portes	 de	 la	 chambre	 étaient	 fermées	 au	 verrou,	 pendant	 que	 le
comédien	enlevait	d'abord	le	dessus	du	coffre	et	mettait	à	découvert	un	orgue	portatif,	sur	les	touches
duquel	 il	 promena	 ses	 doigts,	 pour	 vérifier	 si	 l'instrument	 avait	 conservé	 son	 accord.	 Puis,	 oubliant
qu'un	 malheureux	 prisonnier	 attendait	 impatiemment	 sa	 délivrance,	 il	 se	 mit	 à	 exécuter	 un	 grand
morceau	 de	 musique	 sacrée,	 en	 faisant	 vibrer	 les	 cordes	 de	 l'instrument	 qui	 rendait	 un	 son	 aussi
puissant	que	celui	de	l'orgue	dans	une	église.	Le	son	allait	se	prolongeant	et	se	répercutant	hors	de	la
chambre,	 à	 faire	 croire	 aux	 personnes	 qui	 pouvaient	 l'entendre,	 qu'on	 célébrait	 quelque	 part	 une
cérémonie	religieuse.	Ce	n'était	pourtant	ni	l'heure	ni	le	lieu,	pour	cela.

—Jacques,	nous	ne	sommes	pas	mandés	à	Versailles	pour	exécuter	un	stabat	dans	la	chapelle	du	roi,
dit	 la	vieille,	en	posant	sa	main	décharnée	sur	 l'épaule	de	 l'organiste,	qui	s'exaltait	sous	 l'inspiration
musicale.	Il	ne	s'agit,	pour	ce	soir,	que	de	musique	profane	et	divertissante.

Le	musicien	ne	répondit	pas,	et	changeant	de	thème	il	se	mit	à	jouer	un	air	d'opéra,	avec	tant	d'éclat
et	 de	 belle	 humeur,	 que	 ses	 auditeurs,	 s'il	 en	 avait	 eu,	 ne	 se	 fussent	 pas	 lassés	 de	 l'écouter	 et	 de
l'applaudir.	 Mais	 il	 fut	 interrompu,	 par	 de	 nouveaux	 coups	 frappés	 doucement	 contre	 le	 clavier	 de
l'orgue	 et	 par	 une	 voix	 lamentable,	 qui	 s'en	 échappait,	 en	 répétant:	 «Père,	 j'ai	 faim,	 j'ai	 faim!
Grand'mère,	j'ai	bien	faim!»

—Ce	petit	masque	ne	fera	jamais	un	musicien!	s'écria	l'exécutant,	qui	cessa	de	jouer	et	qui	alla,	en
grommelant,	ouvrir	par	derrière	le	coffre,	où	le	mécanisme	de	son	orgue	était	renfermé.	Ne	suis-je	pas
bien	malheureux	d'avoir	un	fils	si	peu	sensible	aux	charmes	de	la	musique!

La	 petite	 porte	 qui	 venait	 de	 s'ouvrir,	 à	 l'aide	 d'un	 ressort	 caché,	 au	 bas	 de	 l'instrument,	 était
déguisée	 avec	 tant	 d'art,	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 possible	 de	 soupçonner	 son	 existence.	 Il	 sortit	 de	 là	 un
enfant	de	six	ou	sept	ans,	à	moitié	nu,	qui	se	traîna	sur	le	carreau,	marchant	à	quatre	pattes,	comme	un
animal,	et	qui	ne	pouvait	plus	se	relever,	tant	ses	pauvres	membres	étaient	devenus	raides	et	inertes,
par	 suite	 de	 la	 position	 gênante	 et	 comprimée	 qu'il	 avait	 dû	 garder,	 depuis	 plusieurs	 heures,	 dans
l'étroit	espace	où	il	se	trouvait	blotti.	La	bohémienne	le	prit	entre	ses	bras	et	l'enveloppa	dans	le	pan	de
sa	 robe,	 comme	 pour	 le	 réchauffer	 et	 lui	 rendre,	 avec	 la	 chaleur	 vitale,	 la	 souplesse	 de	 ses
mouvements.

—Cher	petit,	tu	vas	faire	un	bon	repas,	lui	disait-elle	avec	tendresse:	j'ai	là	pour	toi	du	bon	vieux	vin,
de	 la	 table	 du	 roi,	 une	 belle	 langue	 fumée,	 un	 pigeon	 rôti,	 un	 râble	 de	 lièvre,	 des	 pâtisseries,	 des
confitures….

—N'avez-vous	pas	honte,	la	mère,	de	gâter	ce	maudit	paresseux?	murmurait	le	comédien,	qui	s'était
emparé	du	 flacon	de	vin	destiné	à	 l'enfant	et	qui	 l'eut	vidé	en	 trois	 traits.	 Il	n'a	pas	encore	 travaillé
aujourd'hui,	et	après	avoir	dormi	comme	un	loir,	il	crie	la	faim	et	se	plaint	d'avoir	le	ventre	vide,	quand
le	nôtre	est	à	peine	rempli!	Vous	allez	maintenant	 le	gorger	et	 l'étouffer	de	nourriture,	de	telle	sorte
que	son	jeu	s'en	ressentira	et	qu'il	est	capable	de	s'endormir	ensuite	sur	son	épinette!

[Illustration:	L'enfant	ne	pouvait	plus	se	relever,	tant	ses	pauvres	membres	étaient	raides	et	inertes.]

—Mange,	petit,	disait	la	vieille,	et	ne	te	soucie	pas	de	ces	gronderies.	Il	n'est	pas	méchant,	ton	père,
ajoutait-elle,	en	présentant	à	l'enfant	les	aliments	qu'il	dévorait	en	silence,	 les	yeux	pleins	de	larmes;
non,	il	n'est	pas	méchant,	et	il	a	besoin	de	toi,	puisque	tu	es	l'âme	de	sa	machine,	mais	c'est	sa	musique
qui	l'occupe	et	l'intéresse	plus	que	tout….	Mange	à	ta	faim,	cher	petit,	ne	te	presse	pas.	Nous	avons	le
temps,	et	 tu	peux	manger	à	 ton	aise….	Le	pauvre	enfant	mourait	de	 faim!	dit-elle;	en	s'adressant	au
musicien.	Vois,	comme	il	mange	de	bel	appétit!	Je	regrette	vraiment,	reprit-elle	à	voix	basse,	qu'il	n'ait
pas	un	coup	de	vin	à	boire,	pour	se	donner	des	forces….

—Il	 s'agit	 bien	 de	 boire!	 murmura	 le	 père,	 qui	 tirait	 de	 son	 orgue	 quelques	 accords	 isolés	 pour
s'assurer	 que	 les	 touches	 du	 clavier	 faisaient	 vibrer	 exactement	 toutes	 les	 cordes	 de	 l'instrument.	 Il
s'agit	de	mon	honneur,	il	s'agit	de	notre	fortune.	Nous	allons	jouer	notre	va-tout	devant	le	roi	et	devant
la	cour.	Ce	soir,	nous	serons	riches	et	heureux;	sinon,	il	me	faudra	renoncer	à	la	musique	et	remonter
sur	 le	 théâtre,	 pour	 gagner	 notre	 vie	 péniblement,	 misérablement,	 car	 il	 y	 a	 trop	 de	 comédiens	 en
France,	et	le	métier	devient	plus	mauvais	tous	les	jours.



—Nous	réussirons,	j'en	suis	sûre,	Jacques!	répliqua	la	vieille,	qui	n'avait	des	yeux	que	pour	l'enfant,
dont	elle	dirigeait	et	encourageait	l'appétit.	Quand	notre	Jean-Baptiste	aura	mangé	à	sa	faim,	il	fera	des
merveilles….

—Aura-t-il	bientôt	 fini	de	 tordre	et	avaler?	grommela	 le	musicien,	qui	avait	 terminé	 l'examen	de	 la
tonalité	des	accords	de	son	instrument.	Il	est	grand	temps	qu'il	rentre	dans	sa	boîte….

—Rien	ne	presse,	 Jacques,	 dit	 la	bohémienne	avec	un	air	 suppliant.	 L'enfant	 était	 si	 affamé,	 après
avoir	 jeûné	tout	 le	 jour….	D'ailleurs,	mon	pauvre	petit,	 tu	emporteras	 là-dedans	 les	pâtisseries	et	 les
sucreries….

—Oh!	qu'il	se	garde	bien	de	faire	le	moindre	bruit!	s'écria	le	musicien	avec	colère,	car	nous	devons
paraître	devant	le	roi,	à	neuf	heures	précises,	et	le	moment	est	proche.	Entends-tu,	Jean-Baptiste,	si	tu
manques	ton	jeu,	si	tu	fais	une	fausse	note,	je	te	fouetterai	jusqu'au	sang,	et	même,	si	je	ne	réussis	pas,
par	ta	faute,	oui,	par	ta	faute,	je	t'étranglerai	de	ma	main!

Tout	à	coup,	un	cri	étouffé	fut	suivi	de	la	chute	d'un	corps,	derrière	la	tapisserie,	qui	formait	dans	la
chambre	une	espèce	d'alcôve	ou	de	cabinet.	C'était	mademoiselle	de	Sévigné,	qui	venait	de	s'évanouir,
sous	l'empire	de	l'émotion	ou	de	la	crainte.	Mais,	comme	tout	rentra	dans	le	silence,	à	 la	suite	de	ce
bruit	imprévu	et	inexpliqué,	le	comédien	et	sa	mère,	qui	en	avaient	été	surpris	plutôt	qu'effrayés,	ne	se
rendirent	pas	compte	de	son	origine	et	ne	cherchèrent	pas	à	la	découvrir.

—Il	y	a	du	monde,	dans	une	chambre	voisine,	où	l'on	a	fait	tomber	quelque	chose?	dit	la	bohémienne,
en	baissant	 la	voix.	A	Dieu	ne	plaise	qu'on	n'ait	pas	entendu	ta	menace	horrible	que	 tu	as	 faite	à	ce
pauvre	petit!	On	nous	prendrait	pour	des	bourreaux.	C'est	mal,	Jacques,	c'est	le	fait	d'un	mauvais	père,
que	de	martyriser	ainsi	un	enfant!

L'enfant	était	rentré,	en	pleurant,	dans	l'intérieur	du	coffre,	où	une	cachette	lui	avait	été	ménagée,	et
le	 père,	 sans	 lui	 adresser	 une	 parole	 de	 tendresse	 ou	 d'encouragement,	 s'était	 hâté	 de	 refermer
soigneusement	 l'étroite	 issue,	par	 laquelle	 le	petit	prisonnier	avait	 regagné	 son	gîte.	Le	musicien	ne
répondit	 pas	 au	 reproche	 de	 sa	 mère	 et	 se	 jeta,	 l'air	 hargneux	 et	 renfrogné,	 dans	 un	 fauteuil	 où	 il
feignit	de	s'endormir.

La	 vieille	 femme	 s'était	 accroupie	 contre	 le	 coffre	 où	 l'enfant	 était	 caché,	 et	 elle	 pleurait,	 la	 tête
appuyée	sur	la	cloison	de	bois,	derrière	laquelle	ce	malheureux	enfant	pleurait	sans	doute	aussi.	Après
quelques	 instants	 de	 douleur	 muette,	 elle	 voulut	 de	 nouveau	 admonester	 son	 fils	 et	 l'intéresser	 en
faveur	de	l'innocente	victime,	qu'il	traitait	avec	tant	de	rudesse	et	d'inhumanité.

—Je	ne	sais	pas,	en	vérité,	dit-elle	en	parlant	à	 la	sourdine,	s'il	 faut	savoir	gré	au	sieur	Langeli	de
t'avoir	fait	obtenir	la	grâce	de	jouer	de	ton	instrument	devant	le	roi.	Je	maudis	aussi	ton	invention,	qui	a
fait	le	malheur	de	notre	petit	Jean-Baptiste.	C'est	l'ambition	qui	te	possède,	Jacques;	tu	veux	être	riche,
tu	 veux	 devenir	 un	 personnage,	 comme	 monseigneur	 Langeli?	 Mais,	 pour	 faire	 figure	 à	 la	 cour,	 tu
devrais	d'abord	te	déshabituer	de	boire,	de	boire	sans	cesse,	d'être	toujours	entre	deux	vins….	Tu	ne
me	réponds	pas?	Tu	fais	semblant	de	dormir,	Jacques?	Écoute	ta	vieille	mère,	qui	n'a	pas	longtemps	à
vivre	et	qui	se	désole	à	l'idée	de	te	laisser	l'enfant,	ce	pauvre	enfant,	que	tu	maltraites	à	plaisir,	et	que
tu	tuerais,	si	 je	n'étais	pas	 là	pour	 le	défendre.	Écoute-moi,	 Jacques:	 je	prendrai	 l'enfant	avec	moi	et
nous	irons	ensemble,	lui	et	moi,	dans	quelque	troupe	de	bohémiens,	où	du	moins	il	ne	sera	pas	injurié,
menacé,	battu	par	son	père.	Quant	à	toi,	tu	n'es	pas	en	peine	de	gagner	ta	vie,	si	tu	cesses	de	boire:	tu
redeviendras	comédien,	dans	quelque	troupe	ambulante,	car	c'est	en	vain	que	ton	ami	Langeli	se	flatte
de	 l'espoir	de	 t'enrôler	dans	 la	 troupe	 royale	de	 l'Hôtel	de	Bourgogne.	Tu	as	encore	 la	 ressource	de
retourner	 à	 Troyes	 et	 d'y	 être,	 comme	 naguère,	 organiste	 de	 la	 cathédrale….	 Mais	 répondras-tu,
méchant	garçon?	Je	te	jure	ma	foi,	que	si	tu	n'as	point	pitié	de	mon	enfant,	que	si	tu	le	frappes,	que	si
tu	le	prives	d'air	et	de	nourriture,	que	si	tu	 le	tiens	impitoyablement	enfermé	dans	ta	machine,	 j'irai,
moi,	ta	vieille	mère,	me	jeter	aux	pieds	du	roi	et	lui	demander	justice	contre	toi,	pour	le	salut	de	mon
enfant!

Le	 musicien	 n'avait	 rien	 écouté	 de	 cette	 longue	 et	 lamentable	 allocution,	 mais	 mademoiselle	 de
Sévigné,	qui	avait	repris	connaissance,	entendait	les	plaintes	de	la	grand'mère	et	se	promettait	tout	bas
de	 prendre	 la	 défense	 de	 cet	 enfant	 qu'il	 fallait	 arracher	 à	 la	 cruauté	 d'un	 père	 sans	 entrailles.	 La
bohémienne,	n'obtenant	pas	de	réponse,	s'était	mise	à	prier	Dieu	et	 lui	 recommandait	 la	destinée	de
son	petit-fils.

Cependant,	depuis	plus	de	trois	heures	que	la	marquise	de	Sévigné	avait	quitté	ses	deux	enfants	en
les	laissant	dans	son	carrosse	sous	la	garde	du	cocher	et	du	laquais,	elle	n'avait	pas	perdu	son	temps,
et	son	bon	coeur	avait	eu	une	sérieuse	occasion	de	montrer	ce	qu'il	était	capable	de	faire.

La	 marquise,	 à	 la	 descente	 de	 voiture,	 suivit	 le	 gentilhomme,	 qui	 s'était	 fait	 reconnaître	 en



prononçant	 le	 mot	 du	 guet,	 que	 le	 comte	 de	 Bussy-Rabutin	 avait	 indiqué	 d'avance	 à	 sa	 cousine.	 Ce
gentilhomme,	dont	le	costume	et	la	tournure	militaire	annonçaient	qu'il	appartenait	ou	avait	appartenu
à	un	régiment	de	cavalerie	légère,	que	Bussy	avait	commandé	sans	doute	huit	ou	dix	ans	auparavant,
en	qualité	de	mestre	de	camp,	ce	gentilhomme	marcha,	d'un	pas	modéré,	en	se	retournant	de	temps	à
autre	pour	s'assurer	que	madame	de	Sévigné	venait	derrière	lui.	Celle-ci,	dont	la	confiance	n'avait	pas
failli,	dans	la	conviction	que	son	cousin	Bussy	l'attendait	et	qu'il	avait	grand	besoin	d'elle,	n'hésitait	pas
à	suivre	jusqu'au	bout	cette	espèce	d'officier	de	chevau-légers,	qui	devait	la	conduire	à	un	but	qu'elle
ignorait.	Elle	s'enveloppait	seulement	dans	ses	coiffes,	pour	n'être	pas	remarquée	ni	reconnue.

Elle	 traversa	ainsi	plusieurs	cours,	plusieurs	galeries,	plusieurs	passages,	qui	semblaient	s'éloigner
du	palais	central,	de	ce	petit	château	que	Louis	XIII	avait	fait	bâtir	et	que	Louis	XIV	avait	pieusement
conservé,	 en	 l'entourant	 de	 superbes	 bâtiments	 et	 en	 l'encadrant	 avec	 beaucoup	 de	 goût	 dans	 les
nouvelles	constructions.	Tant	qu'elle	avait	 rencontré,	 sur	 la	 route	qu'on	 lui	 faisait	 tenir,	des	gens	du
château,	 des	 domestiques	 en	 livrée,	 des	 officiers	 de	 la	 maison	 du	 roi,	 des	 gentilshommes	 et	 des
seigneurs	de	la	cour,	qui	se	rendaient	à	leurs	affaires	ou	à	leurs	devoirs,	elle	n'avait	pas	eu	la	moindre
inquiétude,	ni	le	moindre	soupçon;	mais,	quand	elle	se	vit	engagée	dans	une	sorte	d'allée	sombre,	entre
deux	murailles	nues	qui	n'offraient	aucune	voie	de	retraite,	elle	éprouva	un	sentiment	de	défiance,	qui
ne	faisait	qu'augmenter	à	mesure	qu'elle	avançait	dans	cette	allée	solitaire.	Tout	à	coup	elle	s'arrêta	et
fit	 mine	 de	 retourner	 sur	 ses	 pas.	 Le	 gentilhomme,	 qui	 la	 précédait	 parut	 comprendre	 le	 trouble	 et
l'hésitation	qui	s'emparaient	d'elle;	 il	revint	de	son	côté	et	 la	rejoignit,	avant	qu'elle	eût	commencé	à
faire	retraite.

—Monsieur!	lui	dit-elle	avec	un	air	froid	et	sévère,	vous	plairait-il	de	me	faire	savoir	quel	est	l'endroit
où	vous	devez	me	conduire?

—Volontiers,	Madame,	répondit-il	en	la	saluant	avec	respect,	maintenant	que	je	puis	vous	parler	ici
sans	témoins.	Le	comte	de	Bussy-Rabutin,	sous	les	ordres	de	qui	je	servais	à	la	bataille	des	Dunes	en
1654,	m'a	donné	la	commission	de	vous	mener	auprès	de	lui,	dans	l'intérêt	d'une	affaire	qui	ne	souffre
pas	de	retard….

—Mais,	ce	me	semble,	Monsieur,	 interrompit-elle	en	souriant,	ce	n'est	pas	 là	un	chemin	qui	puisse
honorablement	nous	mener	chez	M.	le	comte	de	Bussy-Rabutin,	lieutenant-général	des	armées	du	roi?

—Ce	 n'est	 pas	 chez	 M.	 le	 comte,	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 mener.	 Madame,	 répliqua-t-il	 en
s'inclinant;	 j'ai	 le	 regret	 de	 vous	 conduire,	 par	 un	 assez	 vilain	 chemin,	 je	 l'avoue,	 aux	 prisons	 du
château,	dans	lesquelles	M.	le	comte	a	été	amené	hier	par	ordre	du	roi.

—M.	de	Bussy	dans	les	prisons	du	château	de	Versailles!	s'écria	madame	de	Sévigné,	aussi	étonnée
qu'attristée	de	cette	nouvelle.

—Il	 est	 probable	 qu'il	 n'y	 restera	 guère,	 repartit	 le	 gentilhomme,	 puisque	 vous	 avez	 pris	 la	 peine,
Madame	la	marquise,	de	venir	lui	prêter	votre	appui.	Tous	les	amis	de	M.	le	comte	de	Bussy	l'espèrent
du	 moins.	 Si	 vous	 ne	 fussiez	 pas	 venue,	 Madame,	 M.	 le	 comte	 de	 Bussy	 serait	 transféré,	 cette	 nuit
même,	à	la	Bastille,	d'où	l'on	ne	sort	pas	aisément,	une	fois	qu'on	y	est	entré.

—Je	ne	sais	pas	trop,	dit-elle,	ce	que	je	puis	faire	pour	être	utile	à
M.	de	Bussy,	dans	une	affaire	que	j'ignore	absolument.

—J'ignore	de	même	quelle	est	cette	affaire,	répliqua	le	gentilhomme,	mais	on	peut	affirmer	d'avance
qu'elle	ne	touche	pas	à	l'honneur	de	M.	le	comte,	qui	est	l'honneur	même	en	personne.	Voilà	pourquoi
M.	le	comte	de	Saint	Aignan	a	donné	des	ordres,	pour	que	vous	soyez	admise	d'urgence	auprès	de	M.	le
comte	de	Bussy,	et	certainement	avec	l'approbation	de	Sa	Majesté.

Madame	de	Sévigné	fit	un	geste	qui	marquait	son	impatience	de	voir	M.	de	Bussy,	et	elle	suivit	d'un
pas	plus	pressé	le	gentilhomme	qui	devait	être	son	introducteur	dans	la	prison.	Dès	que	son	nom	fut
prononcé,	les	portes	s'ouvrirent	devant	elle,	et	elle	se	trouva	en	présence	de	son	cousin,	qui	vint	à	sa
rencontre	avec	un	joyeux	empressement	et	qui	s'autorisa	de	la	politesse	de	cour	pour	lui	baiser	la	main
avec	une	amicale	familiarité.

—Je	vous	demande	pardon,	chère	cousine,	 lui	dit-il	galamment,	de	ne	pas	vous	 recevoir	en	un	 lieu
plus	digne	de	vous.

—En	vérité,	mon	pauvre	Roger,	je	ne	m'attendais	pas	à	venir	visiter	à	Versailles	un	prisonnier	d'État!
répondit-elle,	avec	une	vive	expression	de	sympathie	et	d'intérêt.	O	mon	Dieu!	ajouta-t-elle,	émue	du
bruit	 des	 verroux	 qu'on	 fermait	 derrière	 elle:	 est-ce	 à	 dire	 que	 je	 suis	 désormais	 emprisonnée	 avec
vous,	comme	votre	complice?	Que	je	sache	du	moins	quel	est	le	crime	dont	vous	êtes	accusé?

—Je	suis	d'abord	tout	au	plaisir	de	vous	revoir,	après	une	assez	longue	absence,	bonne	cousine,	et	de



vous	revoir	plus	belle	que	jamais….

—Êtes-vous	 toujours	 aussi	 léger	 et	 aussi	 fou,	 Roger?	 interrompit	 en	 souriant	 madame	 de	 Sévigné.
Songez,	pour	devenir	un	peu	plus	sérieux,	que	vous	êtes	en	prison,	accusé	de	quelque	méchante	action,
et	 que	 vous	 me	 faites	 partager	 votre	 captivité,	 toute	 innocente	 que	 je	 sois	 de	 vos	 méfaits.	 Allons,
plaisanterie	à	part,	apprenez-moi	vite	la	cause	de	cet	incroyable	emprisonnement.

—Je	vous	retiendrai	ici	le	moins	longtemps	possible,	je	vous	jure,	mais	veuillez	d'abord	vous	asseoir,
cousine,	pour	m'entendre,	pour	me	plaindre,	et	pour	me	conseiller,	car	je	vous	ai	surnommée,	s'il	vous
en	souvient,	la	Dame	des	bons	conseils.

[Illustration:	La	marquise	de	Sévigné	visite	le	comte	de	Bussy-Rabutin	dans	sa	prison.]

Bussy-Rabutin	avait,	à	cette	époque,	près	de	quarante-cinq	ans,	mais	il	était	encore	aussi	peu	sage,
aussi	 peu	 prudent,	 aussi	 ardent	 et	 emporté,	 que	 dans	 sa	 jeunesse.	 Quoique	 lieutenant-général	 des
armées	du	roi,	il	passait	son	temps	dans	la	société	des	plus	jeunes	seigneurs	de	la	cour;	quoique	marié
et	 père	 de	 famille,	 il	 ne	 s'imposait	 aucun	 frein	 dans	 son	 existence	 de	 folie	 et	 de	 désordre:	 le	 jeu,	 la
table,	les	plaisirs	les	plus	bruyants	et	les	plus	fougueux	faisaient	l'occupation	ordinaire	de	ses	journées
et	de	ses	nuits.	Il	vivait	pourtant	à	la	cour,	bien	qu'il	y	fût	presque	constamment	en	disgrâce,	et	le	roi
lui-même	le	craignait,	comme	le	craignaient	les	courtisans:	on	lui	attribuait	tous	les	bons	mots,	toutes
les	épigrammes,	toutes	les	satires,	qui	couraient	de	bouche	en	bouche,	parce	qu'il	était	capable	de	faire
les	 plus	 spirituelles	 et	 les	 plus	 mordantes.	 Suivant	 une	 boutade	 de	 Madame	 Henriette	 d'Angleterre,
femme	du	duc	d'Orléans,	Bussy	était	«la	plus	dangereuse	langue	et	la	plus	venimeuse	qu'il	y	eût	parmi
les	scorpions	de	Versailles	et	les	vipères	de	Fontainebleau».

—Je	gagerais	que	vous	avez	encore	mordu	quelqu'un	ou	quelqu'une?	lui	dit	madame	de	Sévigné,	qui
ne	lui	pardonnait	pas	son	défaut	ordinaire	de	railler	et	de	médire.	Vous	vous	faites	toujours	de	terribles
affaires,	mon	cousin,	et	 il	en	résultera,	un	 jour	ou	l'autre,	que	les	femmes	vous	crèveront	 les	yeux	et
que	les	hommes	vous	couperont	la	langue.

—Je	n'en	 suis	pas	encore	 là,	Dieu	merci,	 et	 certes	 il	m'en	coûterait	 trop	d'être	pour	vous	un	objet
d'horreur.	 Mais	 voici	 mon	 histoire,	 où	 je	 porte	 la	 peine	 de	 mes	 vieux	 péchés.	 Je	 vous	 atteste,	 ma
cousine,	que	depuis	dix	jours	je	n'ai	pas	fait	trois	épigrammes.	Au	surplus,	c'est	une	chanson	qui	a	fait
tout	le	mal,	et	je	n'en	suis	pas	l'auteur,	par	cette	excellente	raison,	que	cette	chanson	est	sotte	et	plate.
Je	 ne	 devrais	 donc	 pas	 avoir	 à	 m'en	 défendre.	 Mais	 la	 chanson	 s'adresse	 d'une	 manière	 très
impertinente	à	Madame	la	duchesse	d'Orléans,	qui	s'en	est	montrée	fort	blessée,	et	avec	raison.	Vous
plairait-il,	belle	cousine,	que	je	vous	chantasse	cette	chanson,	qui	a	le	mot	pour	rire?

—Chut!	 Voulez-vous	 vous	 faire	 prendre	 en	 flagrant	 délit?	 Soyez	 donc	 plus	 circonspect,	 sinon	 plus
sage!

—En	trois	mots,	voici	ce	qui	s'est	passé.	Madame	la	duchesse	d'Orléans	a	trouvé	la	chanson	écrite	sur
la	 semelle	 de	 ses	 souliers,	 un	 de	 ces	 soirs	 où	 elle	 allait	 chez	 la	 reine.	 Le	 roi	 y	 était.	 Madame	 s'est
indignée	contre	les	chansonniers	de	la	cour,	qui	ne	respectaient	rien,	pas	même	ses	souliers.	Là-dessus,
elle	fit	voir	la	chanson	qu'elle	portait	à	la	semelle	de	sa	chaussure,	et,	comme	on	faisait	mine	d'en	rire,
elle	 s'emporta,	en	disant	que	 le	comte	de	Guiche	 lui	avait	appris	que	 j'étais	 l'auteur	de	cette	vilaine
chanson.	 Sa	 Majesté	 mit	 sa	 colère	 au	 diapason	 de	 celle	 de	 Madame	 et	 déclara	 qu'on	 ferait	 bien	 de
m'envoyer	chansonner	à	la	Bastille.	On	vint	m'avertir,	le	lendemain	même,	de	ce	tripotage.	Je	guettai	le
comte	de	Guiche,	et	 l'ayant	 trouvé	qui	allait	chez	Monsieur,	 frère	du	roi,	 je	 l'arrêtai	pour	 lui	dire	au
passage:	 «Monsieur,	 quand	 nous	 vous	 aurons	 coupé	 les	 oreilles,	 nous	 irons	 les	 clouer	 à	 la	 porte	 de
Madame	la	duchesse	d'Orléans.»	Je	ne	pouvais	faire	moins,	ma	cousine,	que	d'imposer	silence	à	M.	de
Guiche.	 Mais	 cette	 méchante	 langue,	 à	 qui	 je	 laissais	 encore	 ses	 oreilles,	 s'en	 servit	 assez	 mal	 pour
entendre	 que	 ma	 menace	 s'adressait,	 non	 à	 lui,	 mais	 à	 Monsieur	 lui-même;	 ce	 qui	 était	 un	 effronté
mensonge.	Je	me	lave	donc	les	mains	de	ce	qui	est	advenu	de	cette	calomnie.	Monsieur	alla	conter	la
chose	à	Madame,	qui	courut	la	conter	au	roi,	et	qui	versa	des	torrents	de	larmes,	en	jurant	ses	grands
dieux	que	j'avais	dessein	de	lui	tuer	son	mari,	si	le	premier	prince	du	sang	de	France	se	refusait	à	se
battre	 en	 duel	 avec	 moi.	 Voyez,	 cousine,	 ce	 que	 sont	 les	 caquets	 de	 la	 cour	 de	 notre	 grand	 roi.	 Sa
Majesté,	 pour	 essuyer	 les	 pleurs	 de	 Madame	 et	 pour	 rassurer	 Monsieur,	 a	 ordonné	 de	 m'arrêter	 et
d'instruire	mon	procès,	à	la	Bastille,	procès	criminel	à	propos	d'une	ridicule	chanson,	qui	n'est	pas	mon
fait	et	qui	ne	vaut	pas	une	chiquenaude….	Vous	convient-il	que	je	vous	la	chante?

—La	chose	est	plus	grave	que	vous	ne	pensez,	Roger,	repartit	madame	de	Sévigné,	et	vous	avez	tort
d'en	rire.	Je	n'ai	que	faire	de	connaître	la	chanson,	et	je	serai	plus	à	mon	aise,	ne	la	connaissant	pas,
pour	prendre	votre	défense.

—M.	le	comte	de	Saint-Aignan,	qui	sait	mieux	que	personne	ma	parfaite	innocence,	a	eu	l'excellente
idée	d'user	de	votre	venue	à	Versailles,	pour	faire	de	vous	une	belle	solliciteuse,	la	plus	éloquente	et	la



plus	persuasive	qu'on	puisse	souhaiter.	Il	s'est	offert	à	vous	présenter	lui-même	à	Monsieur,	devant	qui
vous	plaiderez	et	gagnerez	ma	cause….

—Non,	interrompit	la	marquise,	je	n'ai	que	faire	d'aller	chez	Monsieur,	qui	ne	reçoit	pas	les	dames;
j'irai	plutôt	chez	Madame,	avec	mes	deux	enfants,	Charles	et	Françoise.

—Pardieu!	j'eusse	été	charmé	de	les	voir	et	de	les	embrasser,	s'ils	sont	venus	avec	vous,	ma	cousine,
et	je	vous	garde	rancune	de	ne	pas	me	les	avoir	amenés.	Je	parie	que	votre	fille	Françoise	est	en	passe
de	devenir	aussi	belle	que	vous	l'êtes,	mais,	à	coup	sûr,	si	spirituelle	qu'elle	puisse	être,	elle	ne	le	sera
jamais	autant	que	vous.

—Adieu,	flatteur!	lui	dit	Madame	de	Sévigné.	Vous	me	faites	oublier	que	mes	enfants	sont	restés	dans
mon	 carrosse,	 où	 ils	 m'attendent	 depuis	 tantôt	 une	 heure,	 en	 s'inquiétant	 de	 l'approche	 de	 la	 nuit.
Adieu,	Roger!	Je	m'en	vais	me	rendre	chez	M.	le	comte	de	Saint-Aignan,	où	nous	aurons	bel	à	faire	pour
vous	tirer	de	ce	mauvais	pas.	Faites	en	sorte,	mon	ami,	que	je	vous	retrouve	moins	extravagant,	lorsque
je	reviendrai	vous	apporter	vos	lettres	de	grâce.

—Cousine,	cousine,	la	plus	précieuse	lettre	de	grâce	sera	celle	que	vous	m'écrirez	de	votre	plus	fine
plume	et	de	votre	meilleure	encre,	vous	qui	savez	écrire	de	plus	belles	lettres	que	Balzac	et	Chapelain!

La	marquise	de	Sévigné	fut	ramenée	à	son	carrosse,	par	le	gentilhomme	qui	l'avait	attendue	et	qui	lui
fit	escorte	respectueusement	jusque-là.	Mais	quelle	fut	l'émotion,	quelle	fut	l'inquiétude	de	cette	tendre
mère,	 lorsqu'elle	 apprit,	 de	 la	 bouche	 du	 cocher	 et	 du	 laquais,	 que	 son	 fils	 avait	 sauté	 à	 bas	 de	 la
voiture	pour	chercher	querelle	à	une	espèce	de	comédien	et	qu'il	avait	été	emmené	par	un	officier	du
palais!	Quant	à	mademoiselle	de	Sévigné,	qui	n'avait	pas	reparu,	depuis	qu'elle	était	descendue	aussi
de	voiture,	on	supposait	qu'elle	avait	eu	l'intention	d'aller	rejoindre	sa	mère.

Ces	 renseignements	vagues	et	 insuffisants	ne	 firent	qu'accroître	 les	angoisses	de	 la	marquise,	qui,
sachant,	par	expérience,	à	quels	excès	de	violence	pouvait	 se	porter	son	 fils,	 s'imagina	que	ce	 jeune
présomptueux	était	capable	d'avoir	provoqué	ou	accepté	un	duel	avec	un	adversaire	indigne	de	lui.	Elle
ne	se	rappelait	que	trop	le	fatal	duel	qui	lui	avait	enlevé	son	mari!	Elle	était	moins	inquiète	au	sujet	de
sa	fille,	parce	qu'elle	croyait	avoir	à	compter	sur	la	raison,	l'intelligence	et	la	sagesse	prématurées	de
cette	jeune	personne.

L'idée	lui	vint	que	mademoiselle	de	Sévigné,	voyant	son	frère	en	altercation	avec	un	inconnu,	avait
jugé	nécessaire	de	lui	assurer	immédiatement	une	protection	puissante	et	s'était	fait	conduire	chez	le
premier	gentilhomme	de	la	chambre	du	roi,	M.	le	comte	de	Saint-Aignan.	La	pauvre	mère	pensa	qu'elle
devait	infailliblement	retrouver	son	fils	et	sa	fille,	en	allant	les	réclamer	chez	le	comte	de	Saint-Aignan.
Le	gentilhomme	qui	l'avait	conduite	à	la	prison	de	son	cousin	ne	s'étant	pas	encore	retiré,	elle	le	pria
de	 la	 conduire,	 sur	 l'heure,	 à	 l'appartement	 du	 premier	 gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 mais	 elle	 ne
songeait	plus,	en	ce	moment,	à	la	démarche	qu'elle	avait	promis	de	faire	auprès	de	ce	seigneur,	dans
l'intérêt	du	comte	de	Bussy-Rabulin.	Elle	n'avait	plus	d'autre	souci,	plus	d'autre	pensée	que	de	savoir	ce
que	ses	enfants	étaient	devenus.

Elle	ne	les	trouva,	ni	chez	le	comte,	ni	chez	la	comtesse	de	Saint-Aignan,	qui	n'avaient	pas	entendu
parler	 d'eux	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 même	 avertis	 de	 leur	 arrivée	 a	 Versailles.	 Le	 comte	 et	 la	 comtesse
prirent	 une	 vive	 part	 à	 l'inquiétude	 croissante	 de	 la	 marquise	 et	 s'efforcèrent	 de	 la	 tranquilliser,	 en
donnant	des	ordres	partout	pour	qu'on	se	mît	en	quête	du	jeune	marquis	de	Sévigné	et	de	sa	soeur.

On	 les	 avait	 vus,	 en	 effet,	 dans	 la	 cour	 des	 Communs,	 mais	 ils	 n'avaient	 fait	 que	 paraître	 et
disparaître,	sans	qu'on	pût	savoir	de	quel	côté	ils	étaient	allés,	car	personne	ne	les	connaissait,	et	ils
n'avaient	 parlé	 à	 personne.	 On	 avait	 bien	 idée	 d'un	 entretien	 que	 le	 jeune	 homme	 aurait	 eu	 avec
Langeli,	le	bouffon	du	roi,	mais,	comme	ce	Langeli	était	craint	et	détesté	de	tout	le	monde,	on	se	garda
bien	de	le	mettre	en	cause	dans	une	circonstance	où	l'on	ne	pouvait	le	faire	intervenir	sans	s'exposer	à
sa	vengeance	et	à	sa	haine.

L'heure	 s'écoulait	 avec	 une	 éternelle	 lenteur	 pour	 la	 mère,	 qui	 espérait	 à	 chaque	 instant	 voir
reparaître	son	fils	et	sa	fille.	La	comtesse	de	Saint-Aignan	eut	beaucoup	de	peine	à	l'empêcher	de	se
porter	elle-même	à	leur	recherche,	en	lui	disant	que	si	elle	s'éloignait	d'un	côté,	ses	enfants	viendraient
d'un	autre,	et	que	ce	serait	pour	elle	un	nouveau	retard	dans	la	joie	de	les	revoir.

—Aussi	 bien,	 objecta	 la	 comtesse,	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 d'avoir	 la	 moindre	 crainte,	 les	 deux	 enfants
étant	 arrivés	 avec	 elle	 à	 Versailles	 et	 ne	 pouvant	 être	 qu'au	 château.	 Peut-être,	 ajouta-t-elle	 en
s'arrêtant	 à	 une	 idée	 qui	 lui	 vint,	 peut-être	 seraient-ils	 allés	 dans	 les	 jardins	 voir	 les	 beaux	 travaux
qu'on	 y	 fait?	 Je	 vais	 donner	 ordre	 qu'on	 s'enquière	 s'ils	 y	 sont.	 Un	 peu	 de	 patience	 encore,	 chère
marquise,	et	nous	allons	vous	les	rendre,	heureux	de	mettre	fin	au	souci	qu'ils	vous	ont	donné,	à	leur
insu	et	bien	à	contre-coeur.



—Il	est	possible,	dit	le	comte	de	Saint-Aignan,	qui	n'avait	aucune	nouvelle	des	enfants	de	madame	de
Sévigné,	 il	 est	possible	qu'en	vous	attendant,	Madame,	 ils	 se	 soient	 fait	 conduire	au	 théâtre,	 où	 l'on
répète	quelques	entrées	du	Ballet	des	Arts,	dans	lequel	ils	ont	un	rôle	l'un	et	l'autre;	vous	ne	l'avez	pas
oublié,	 Madame	 la	 marquise,	 et	 vous	 trouverez	 bon	 qu'ils	 s'en	 souviennent,	 quand	 il	 s'agit	 pour	 eux
d'examiner	les	galants	costumes	qu'on	leur	a	préparés.	La	représentation	est	un	peu	retardée,	mais	elle
aura	lieu	dans	trois	jours,	au	plus	tard….

Madame	 de	 Sévigné	 ne	 répondait	 pas;	 elle	 était	 absorbée	 dans	 l'attente	 de	 ses	 enfants	 qui	 ne
venaient	pas,	et	chaque	minute	 lui	 semblait	un	siècle.	Elle	écoutait	 tous	 les	bruits	du	dehors,	et	elle
cherchait	à	reconnaître	ceux	qui	pourraient	lui	annoncer	le	retour	de	son	fils	et	de	sa	fille.	Son	coeur
battait	si	fort,	que	les	battements	faisaient	écho	dans	ses	oreilles,	et	des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux
inquiets.

—Ah!	 si	 le	 pauvre	 Bussy	 eût	 été	 là!	 reprit	 le	 comte	 de	 Saint-Aignan,	 qui	 essayait	 de	 distraire	 la
préoccupation	de	cette	mère	désolée:	il	vous	aurait	demandé	la	faveur	de	se	faire	le	tuteur	et	le	gardien
de	vos	enfants,	quoiqu'il	soit	et	ait	toujours	été	le	plus	inconséquent	des	hommes….

—Je	 ne	 vous	 disais	 pas	 que	 j'ai	 vu	 mon	 cousin	 de	 Bussy!	 interrompit	 madame	 de	 Sévigné,	 qui	 eut
presque	 un	 remords	 d'avoir	 oublié	 la	 promesse	 qu'elle	 avait	 faite	 à	 son	 parent.	 Je	 l'ai	 vu,	 ce	 maître
écervelé,	je	l'ai	vu	dans	une	triste	situation,	surtout	s'il	est	innocent	de	ce	dont	on	l'accuse.	Est-il	vrai
qu'on	doive	le	conduire	à	la	Bastille?

—Cette	nuit	même,	répondit	le	comte	de	Saint-Aignan,	à	moins	que	Sa	Majesté	ne	change	d'avis	et	ne
daigne	donner	contre-ordre.	I1	ne	faudrait	qu'une	bonne	parole	bien	dite,	comme	vous	sauriez	la	dire,
Madame	la	marquise,	pour	obtenir,	de	Monsieur,	son	intervention	auprès	du	roi.

—Êtes-vous	 certain,	 Monsieur	 le	 comte,	 demanda-t-elle,	 que	 Bussy	 ne	 soit	 pas	 l'auteur	 de	 cette
vilaine	chanson	contre	Madame?

—J'en	jurerais,	par	la	raison	que	si	Bussy	l'avait	faite,	il	s'en	vanterait,	au	lieu	de	s'en	défendre;	son
seul	crime,	c'est	de	l'avoir	chantée,	dans	une	débauche	où	il	n'avait	pas	la	tête	trop	saine.	Madame	ne
lui	en	gardait	pas	grande	rancune,	mais	Monsieur	en	a	été	gravement	offensé	et	s'en	est	plaint	au	roi.

—Si	mes	enfants	étaient	ici,	dit	en	soupirant	madame	de	Sévigné,	je	ne	me	refuserais	pas	à	faire	une
tentative	auprès	de	Monsieur,	bien	que	Monsieur	me	connaisse	à	peine	de	nom,	car	il	n'avait	pas	plus
de	onze	ans,	lorsque	j'ai	quitté	la	cour,	à	la	mort	de	mon	mari.

—Monsieur	 vous	 connaît	 bien,	 Madame	 la	 marquise,	 repartit	 M.	 de	 Saint-Aignan,	 Monsieur	 vous
admire	entre	toutes	les	femmes,	et	c'est	lui	qui	m'a	chargé	secrètement	de	tout	faire	au	monde,	pour
vous	rendre	à	la	cour	qui	vous	avait	perdue	depuis	plus	de	douze	ans.	Il	lit,	il	copie	de	sa	main	toutes
les	 lettres	que	vous	écrivez	à	 vos	amis	 et	qui	 circulent	 ici	 de	main	en	main,	dès	qu'on	 les	 a	 reçues.
Monsieur	en	est	 le	plus	curieux	collecteur,	et	ces	 jours	derniers,	 il	déclarait	 tout	haut,	devant	 le	roi,
qu'une	 femme	 qui	 écrit	 de	 pareilles	 lettres,	 est	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 princesses	 et	 de	 toutes	 les
reines	de	la	terre.

—Pensez-vous	que	Madame	soit	de	son	avis?	répliqua-t-elle	malignement,	 flattée	d'un	tel	éloge,	qui
lui	 venait	 de	 la	 part	 du	 premier	 prince	 du	 sang	 de	 France.	 O	 mon	 Dieu!	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 air
d'indifférence,	je	n'écris	qu'à	des	amis,	et	ce	sont	des	lettres	sans	façon,	que	je	n'écris	pas	pour	qu'on
les	montre.	De	telles	lettres	ne	sont	que	des	conversations	intimes	et	familières…

En	ce	moment,	on	entendit	dans	les	antichambres	la	voix	d'une	personne	qui	était	en	débat	avec	les
valets	et	qui	affichait	bruyamment	la	prétention	d'entrer,	malgré	eux,	sans	attendre	qu'on	l'introduisit
auprès	 du	 premier	 gentilhomme	 de	 la	 chambre.	 Madame	 de	 Sévigné,	 s'imaginant	 que	 c'étaient	 ses
enfants	 qu'on	 lui	 ramenait,	 courut	 à	 la	 porte	 et	 l'ouvrit	 elle-même.	 Elle	 se	 trouva	 en	 présence	 d'un
personnage	 ridiculement	 habillé,	 qu'elle	 reconnut	 tout	 d'abord,	 pour	 l'avoir	 vu	 souvent	 à	 la	 cour,	 à
l'époque	 où	 elle	 en	 faisait	 partie,	 et	 lorsqu'elle	 était	 en	 grande	 faveur	 dans	 l'entourage	 de	 la	 reine-
mère.	Elle	fit	un	mouvement	de	dégoût	et	de	surprise,	en	se	repentant	d'avoir	montré	un	empressement
si	mal	justifié,	car	ce	n'étaient	pas	ses	enfants;	c'était	seulement	Langeli,	le	bouffon	du	roi,	le	dernier
qui	ait	rempli	son	emploi	dans	la	vieille	charge	des	fous	en	titre	d'office.

—Que	nous	veut	maître	Langeli?	demanda	sévèrement	le	comte	de	Saint-Aignan,	qui	sut	mauvais	gré
à	ce	bouffon	de	s'être	présenté	chez	 lui	sans	sa	permission.	N'est-ce	pas	un	message	de	Sa	Majesté,
que	m'apporte	votre	éminente	folie?

—Monseigneur,	dit	Langeli	en	s'inclinant	profondément	devant	 la	marquise	de	Sévigné,	permettez-
moi	de	saluer	cette	belle	dame,	que	j'avais	l'honneur	autrefois	de	rencontrer	à	la	cour	de	ma	vénérée
souveraine	Sa	Majesté	la	reine-mère	Anne	d'Autriche,	quand	elle	était	régente	de	France.	Je	n'oublierai
jamais,	 s'il	 plaît	 à	 Dieu,	 les	 coups	 de	 canne	 que	 feu	 son	 époux	 M.	 le	 marquis	 de	 Sévigné	 m'a	 fait



administrer	par	ses	laquais…

—Il	fallait	donc	que	vous	les	eussiez	mérités,	reprit	vivement	M.	de	Saint-Aignan,	pour	en	avoir,	après
douze	ou	quinze	ans,	aussi	chaud	souvenir?	Dépêchez,	s'il	vous	plaît,	car	nous	n'avons	pas	de	temps	à
perdre	à	ces	bagatelles.	Venez-vous	pas	nous	donner	des	nouvelles	du	jeune	marquis	de	Sévigné	et	de
mademoiselle	 de	 Sévigné,	 que	 je	 fais	 chercher	 partout	 le	 château?	 Cela	 seul	 nous	 importe	 à	 cette
heure.

—Je	 venais,	 en	 effet,	 monseigneur,	 répondit	 Langeli,	 vous	 annoncer,	 qu'ils	 ont	 été	 conduits	 l'un	 et
l'autre	chez	son	Altesse	royale	Madame	la	duchesse	d'Orléans.

—Dieu	soit	loué!	s'écria	la	marquise	de	Sévigné,	en	adressant	un	sourire	de	reconnaissance	à	Langeli,
qu'elle	 méprisait	 et	 détestait	 pourtant	 de	 longue	 date.	 Monseigneur,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 le
comte	de	Saint-Aignan,	ne	vous	semble-t-il	pas	opportun	que	j'aille	en	personne	reprendre	mes	enfants
et	faire	ma	cour	à	son	Altesse	royale,	pour	la	remercier	d'avoir	bien	voulu	les	recueillir,	en	l'absence	de
leur	mère?

—Je	 serais	 très	 honoré,	 Madame,	 dit	 Langeli	 avec	 une	 malice	 perfide,	 de	 me	 faire	 votre	 chevalier
d'honneur,	et	de	vous	conduire	moi-même	jusqu'aux	antichambres	de	son	Altesse	Royale.

—Monseigneur,	repartit	la	marquise	de	Sévigné	en	se	rapprochant	du	comte	de	Saint-Aignan	avec	un
mouvement	d'effroi,	vous	m'avez	offert	de	m'accompagner	chez	son	Altesse	Royale	Madame;	vous	me
donnerez	 ainsi	 l'assurance	 qui	 me	 manque,	 et	 si	 vous	 le	 jugez	 à	 propos,	 je	 serai	 heureuse	 d'être
présentée,	sous	vos	auspices,	à	Monseigneur	le	duc	d'Orléans.

—Nous	allons	donc	de	ce	pas	chez	son	Altesse	Royale	Madame,	dit	le	comte	de	Saint-Aignan.	Quant	à
vous,	 maître	 Langeli,	 je	 vous	 dispense	 de	 porter	 la	 queue	 de	 la	 robe	 de	 madame	 la	 marquise	 de
Sévigné.

—Vous	 savez,	Monseigneur,	 reprit	 vivement	Langeli,	 que	 sa	Majesté	daignera	entendre,	 ce	 soir,	 le
clavecin	magique	du	sieur	Raisin,	ex-organiste	de	la	ville	de	Troyes?	Nous	nous	retrouverons	donc	l'un
et	 l'autre,	à	cette	occasion,	en	 face	de	sa	Majesté.	Quant	à	madame	 la	marquise,	 je	désire	qu'elle	se
souvienne,	 comme	 je	m'en	 souviens	et	m'en	 souviendrai	 toujours,	de	 la	gracieuse	épigramme	qu'elle
m'a	jetée	jadis	au	visage,	devant	ma	bonne	maîtresse	la	reine-régente	Anne	d'Autriche:	«Il	y	a	ici-bas
tant	de	fous,	dont	les	agréables	folies	sont	gratuites,	que	je	ne	comprends	pas	comment	on	trouve	bon
de	payer	les	folies	maussades	de	Langeli.»	Adieu	vous	dis,	Madame	la	marquise:	vous	vous	rappellerez
que	tout	se	paie	ici,	même	les	folies	des	autres.

Langeli	 salua	 encore,	 d'un	 air	 goguenard,	 et	 s'enfuit	 en	 poussant	 des	 éclats	 de	 rire.	 Le	 comte	 de
Saint-Aignan	était	indigné	et	fit	mine	de	donner	un	ordre	pour	mettre	à	la	raison	le	fou	du	roi.

—Ce	malotru	semble	se	réjouir	d'une	méchanceté	qu'il	aurait	faite,	dit-il	inquiet	et	préoccupé.	En	tout
cas,	 Madame	 la	 marquise,	 il	 accuse	 un	 sentiment	 de	 vengeance	 contre	 vous	 et	 contre	 votre	 mari
défunt.	Il	faudra	débarrasser	la	cour	de	cette	vermine.

La	 marquise	 de	 Sévigné,	 en	 se	 présentant	 chez	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 apprit,	 avec	 beaucoup	 de
contrariété,	que	Madame	était	allée	chez	le	roi	et	la	reine,	avec	les	deux	enfants,	que	Langeli	avait	mis
sous	sa	garde.	Le	comte	de	Saint-Aignan	ne	s'expliquait	comment	ces	enfants,	qu'il	avait	fait	chercher
si	 longtemps	dans	tous	 les	coins	du	palais,	avaient	été	retrouvés	par	Langeli	et	conduits	directement
par	lui	chez	Madame.	Il	proposa	donc	à	la	marquise	de	Sévigné	qui	devait	être	rassurée	à	leur	égard,
de	l'introduire	auprès	de	Monsieur,	frère	du	roi,	dans	l'intention	de	dégager	sa	promesse	vis-à-vis	du
comte	de	Bussy,	en	le	tirant	d'un	mauvais	pas.

Philippe	 de	 France,	 duc	 d'Orléans,	 la	 reçut	 avec	 autant	 d'empressement	 que	 de	 curiosité;	 il	 avait
depuis	longtemps	le	désir	de	connaître	la	femme	distinguée,	qui	écrivait	ces	incomparables	lettres	que
les	beaux	esprits	de	la	cour	regardaient	comme	des	chefs-d'oeuvre.	Après	les	compliments	qu'il	se	plut
à	lui	adresser,	il	se	félicita	de	la	voir	revenir	à	la	cour,	où	elle	était	toujours	présente,	depuis	douze	ans,
par	les	sympathies	et	les	admirations	qu'elle	y	avait	laissées,	en	se	retirant	à	Paris,	avec	ses	enfants.

—Monseigneur,	reprit-elle,	 je	m'étais	éloignée	de	 la	cour,	à	 la	suite	du	plus	grand	malheur	qui	pût
arriver	 à	 une	 mère	 de	 famille,	 mais	 aujourd'hui	 la	 mère	 de	 famille	 reparaît	 avec	 un	 fils	 et	 une	 fille,
qu'elle	 a	 élevés	 dans	 son	 veuvage	 et	 qu'elle	 vient	 mettre	 sous	 la	 protection	 de	 Sa	 Majesté	 et	 de
l'auguste	famille	royale.

—Vous	devez	être	assurée	de	 cette	protection,	 répondit	Monsieur,	 et	pour	ma	part,	 je	me	 tiendrai
très	heureux	de	vous	prouver,	en	toute	circonstance,	combien	je	vous	porte	d'intérêt	et	combien	je	me
réjouis	de	vous	revoir	parmi	nous.



—Monseigneur,	 reprit-elle,	 j'ai	 besoin	 de	 compter	 sur	 la	 bienveillance	 de	 Votre	 Altesse	 Royale,	 en
venant,	 dès	 le	 premier	 jour	 de	 mon	 rappel	 à	 la	 cour	 de	 Sa	 Majesté,	 adresser	 au	 roi	 une	 requête	 et
recommander	respectueusement	cette	très	humble	requête	à	Votre	Altesse.

—Quel	que	soit	 l'objet	de	 la	requête	que	vous	voudrez	bien	me	présenter,	dit	 le	prince,	vous	devez
être	 sûre,	 Madame	 la	 marquise,	 que	 j'y	 ferai	 droit	 aussitôt,	 et	 m'estimerai	 très	 heureux	 de	 vous
témoigner	toute	l'estime	que	vous	méritez.

—Il	 s'agit	 de	 mon	 cousin	 le	 comte	 de	 Bussy-Rabutin,	 répliqua-t-elle	 en	 se	 hâtant	 de	 profiter	 des
bonnes	dispositions	du	duc	d'Orléans.	Il	faut	que	je	sois	bien	persuadée	que	je	plaide	une	cause	juste	et
honorable,	 ajouta-t-elle	 chaleureusement,	 pour	 oser	 venir	 devant	 vous,	 Monseigneur,	 combattre	 et
repousser	une	accusation,	qui	ne	m'inspirerait	que	de	l'horreur	et	du	mépris,	si	elle	était	fondée.

—Vous	savez,	Madame,	dit	le	duc	d'Orléans	avec	un	embarras	mélangé	de	tristesse,	que	le	comte	de
Bussy	a	commis	une	bien	mauvaise	action,	en	offensant	gravement	Son	Altesse	Royale	Madame,	et	en
m'offensant	moi-même	par	le	même	fait,	qui	a	inspiré	au	roi	la	plus	juste	indignation.

—Monseigneur,	reprit	vivement	la	marquise	de	Sévigné,	je	n'hésite	pas	à	déclarer	que	mon	parent	est
innocent	de	l'abominable	action	qu'on	lui	impute,	et	je	me	porte	caution	de	son	innocence,	en	priant	M.
le	comte	de	Saint	Aignan	de	vouloir	bien	se	faire	garant	de	ma	déclaration	formelle	à	cet	égard:	M.	le
comte	de	Bussy-Rabutin,	maréchal	de	camp	des	armées	du	roi,	est	incapable	d'une	pareille	noirceur	et
d'une	si	odieuse	ingratitude,	il	proteste	de	toutes	ses	forces	contre	ses	accusateurs	et	il	demande	à	être
placé	en	 face	d'eux	pour	 les	confondre.	 Je	supplie	M.	 le	comte	de	Saint-Aignan	de	venir	en	aide	à	 la
démarche	que	je	me	suis	permis	de	tenter	auprès	de	Votre	Altesse	Royale,	avant	d'aller	me	jeter	aux
pieds	du	roi	et	lui	demander	justice	et	grâce	pour	un	de	ses	plus	fidèles	serviteurs.

—Je	 ne	 fais	 aucune	 difficulté	 d'appuyer	 la	 démarche	 si	 honorable	 que	 madame	 la	 marquise	 de
Sévigné	a	osé	faire	auprès	de	Votre	Altesse	Royale,	dit	le	comte	de	Saint-Aignan.	J'ai	étudié	l'affaire	en
question,	et	je	me	plais	à	reconnaître	qu'il	n'existe	pas	la	moindre	charge	sérieuse	à	l'égard	du	comte
de	Bussy.	La	misérable	chanson	qu'on	l'accuse	d'avoir	composée	ne	saurait	lui	être	attribuée,	à	aucun
point	de	vue,	car,	sans	parler	de	 l'infamie	de	cette	pièce	 lâchement	calomnieuse,	c'est	une	oeuvre	si
plate,	si	grossière	et	si	ridicule,	qu'on	ne	peut	supposer	qu'elle	soit	de	l'homme	le	plus	raffiné	et	le	plus
spirituel	de	la	cour.

—On	croirait,	il	est	vrai,	dit	le	duc	d'Orléans	en	se	rangeant	à	l'opinion	du	comte	de	Saint-Aignan,	on
croirait	qu'elle	a	été	faite	par	quelque	sot	de	bas	lieu,	qui	ne	soupçonne	pas	même	ce	que	c'est	que	la
langue,	l'orthographe	et	la	poésie.	Mais	ne	vous	souvient-il	pas	d'un	autre	gentilhomme,	que	je	ne	veux
pas	nommer,	puisqu'il	a	fait	amende	honorable	et	qu'il	est	à	jamais	en	disgrâce?	Il	n'était	pas	sot,	celui-
là,	et	pourtant	 il	 avait	 fait	 fabriquer,	par	 son	 laquais,	une	chanson	du	même	style,	qu'il	 colportait	et
chantait	lui-même	dans	les	réunions	de	débauche….

—Ah!	monseigneur	s'écria	le	comte	de	Saint-Aignan,	il	y	a	entre	Bussy	et	le	seigneur	dont	parle	Votre
Altesse	 Royale,	 il	 y	 a	 la	 distance	 du	 soleil	 à	 la	 planète	 de	 Mercure.	 Bussy	 est	 un	 poète	 excellent,
malicieux	sans	doute,	mais	de	l'esprit	le	plus	fin,	le	plus	délicat,	le	plus	charmant….

—Holà!	Saint-Aignan,	vous	vous	enflammez	trop	pour	le	talent	de	votre	mauvais	sujet!	interrompit	le
prince.	 Je	me	 range	à	votre	avis,	quant	au	 talent,	mais	 il	 faut	avouer,	 en	 revanche,	que	 le	 comte	de
Bussy	est	bien	aussi	le	plus	léger,	le	plus	imprudent,	le	plus	inconséquent	des	hommes.	Mais,	puisque
madame	 la	marquise	veut	bien	se	porter	caution	pour	son	cousin,	 je	 ferai	 réparation	d'honneur	à	ce
pauvre	Bussy,	qui	est	assez	puni	par	vingt-quatre	heures	de	prison,	et	nous	allons,	s'il	vous	plaît,	prier
de	faire	mettre	en	liberté	le	prisonnier,	qui	pourrait,	dès	ce	soir,	venir	remercier	Sa	Majesté	le	roi.

Le	duc	d'Orléans,	accompagné	du	comte	de	Saint-Aignan,	se	rendit	aussitôt	chez	le	roi,	où	Madame
était	encore	avec	les	deux	enfants	de	la	marquise	de	Sévigné.	Celle-ci	ne	fut	pas	admise	sur-le-champ	à
les	voir,	car	ils	avaient	été	mêlés	à	un	bien	étrange	événement,	que	leur	mère	ignorait.	Au	moment	où
ils	entraient	dans	l'appartement	de	Madame,	sous	la	conduite	du	bouffon	Langeli,	qui	se	retira	en	riant,
comme	il	en	avait	l'habitude,	un	papier	roulé	était	tombé	d'une	des	poches	du	marquis	de	Sévigné	qui
n'y	prit	pas	garde,	et	la	duchesse	d'Orléans,	ayant	remarqué	la	chute	de	ce	papier,	avait	prié	tout	bas
une	 de	 ses	 dames	 de	 le	 ramasser	 et	 de	 le	 lui	 remettre.	 Ce	 papier	 n'était	 autre	 qu'une	 copie	 de	 la
chanson	injurieuse,	qu'on	avait	 fait	circuler	contre	elle,	en	 l'attribuant	à	Bussy-Rabutin.	L'indignation
de	Madame	fut	grande,	mais	ne	pouvait	pas	subsister	longtemps	à	l'égard	du	marquis	de	Sévigné,	qui
n'avait	pas	plus	connaissance	du	papier	tombé	de	sa	poche,	que	de	la	chanson	que	contenait	ce	papier.
L'agent	 inconnu	de	cette	 lâche	machination	avait	poussé	 la	perfidie	 jusqu'à	signer	du	nom	de	Bussy-
Rabutin	la	chanson	satyrique,	qu'on	avait	voulu	faire	passer	ainsi	sous	les	yeux	de	la	princesse,	qui	y
était	l'objet	des	plus	ignobles	injures.	Elle	demanda	pourtant	des	explications	au	marquis	de	Sévigné,
qui	lui	raconta	le	plus	naïvement	du	monde	comment	Langeli	l'avait	enfermé	à	son	insu	dans	une	cave
des	Communs,	et	comment	ce	bouffon	du	roi	l'en	avait	fait	sortir,	deux	heures	après,	pour	le	conduire,



avec	sa	soeur,	chez	la	princesse.	Il	n'en	savait	pas	davantage,	et	il	se	plaignait	amèrement	de	ce	que
cet	impertinent	individu	s'était	permis	d'attenter	à	sa	liberté,	sous	prétexte	de	l'empêcher	de	châtier	un
comédien	qui	l'avait	insulté.

Louis	 XIV	 avait	 donc	 fait	 comparaître	 Langeli,	 pour	 l'interroger	 sur	 les	 méfaits	 dont	 il	 paraissait
coupable,	 car	 ce	 ne	pouvait	 être	 que	 lui	 qui	 avait	 glissé	dans	 la	 poche	 du	 jeune	 Sévigné	 la	 chanson
diffamatoire,	que	ce	dernier	ne	soupçonnait	pas	même	avoir	apportée	avec	lui	dans	la	chambre	de	la
duchesse	d'Orléans.	Celle-ci,	irritée	de	longue	date	contre	les	insolences	du	bouffon	du	roi,	était	bien
aise	 de	 tirer	 parti	 d'une	 occasion	 qui	 s'offrait	 de	 débarrasser	 la	 cour	 d'un	 personnage	 hostile	 et
désagréable	à	tout	le	monde,	mais	que	le	roi	tolérait	et	même	soutenait,	par	déférence	pour	la	reine-
mère,	qui	le	lui	avait	spécialement	recommandé.	Il	s'agissait	d'obliger	Langeli	à	se	reconnaître	l'auteur
de	la	malice	infernale	qu'on	ne	devait	imputer	qu'à	lui,	attendu	que	le	marquis	de	Sévigné	ne	savait	pas
même	quel	était	le	papier	qu'on	avait	vu	tomber	de	sa	poche;	or,	ce	jeune	homme,	depuis	son	arrivée	à
Versailles,	 avait	 été	 livre	 exclusivement	 aux	 étranges	 sévices	 de	 cet	 être	 malfaisant.	 Celui-ci	 niait
effrontément	ou	refusait	de	répondre.	La	situation	changea	quand	mademoiselle	de	Sévigné,	qui	était
restée	neutre	jusqu'alors	dans	le	débat,	déclara	que	Langeli,	en	la	menant	avec	son	frère	chez	Madame,
tenait	à	la	main	un	papier	roulé.

—Langeli,	dit	tout	à	coup	le	roi	avec	un	visage	menaçant	et	une	voix	terrible,	si	tu	t'obstines	à	mentir
ou	à	refuser	de	parler,	je	te	ferai	trancher	la	tête,	comme	à	un	rebelle	et	à	un	parjure!

—Ah!	 sire,	 reprit	 le	 bouffon	 effrayé,	 vous	 ne	 ferez	 pas	 cela,	 pour	 l'honneur	 de	 votre	 très	 honorée
mère,	ma	bonne	maîtresse!

—Je	le	ferai	tout	à	l'heure,	poursuivit	le	roi,	si	tu	ne	déclares	pas	qui	a	fait	la	copie	de	cette	exécrable
chanson;	qui	 l'a	 signée	du	nom	de	Bussy-Rabutin,	et	qui	 l'avait	glissée	dans	 la	poche	du	marquis	de
Sévigné,	pour	qu'elle	tombât	dans	la	chambre	même	de	Son	Altesse	Royale.

—C'est	 moi,	 sire,	 c'est	 moi!	 répondit	 Langeli,	 qui	 avait	 pris	 au	 sérieux	 la	 menace	 du	 roi;	 je	 n'y
entendais	pas	malice,	je	voulais	seulement	divertir	Votre	Majesté,	en	mettant	les	gens	dans	l'embarras
et	en	chassant	de	la	cour	le	fils	d'un	gentilhomme,	du	défunt	marquis	de	Sévigné,	mort	en	duel	il	y	a
douze	ans,	qui	m'avait	 fait	battre	par	ses	 laquais,	alors	que	 la	reine-mère,	ma	bonne	maîtresse,	était
encore	là	pour	me	protéger.	Je	me	suis	vengé	aussi,	en	même	temps,	du	comte	de	Bussy,	qui	depuis	dix
ans	ne	m'avait	pas	rencontré	une	seule	fois,	sans	me	crier	aux	oreilles:	«Monsieur	le	fou,	quand	aurez-
vous	un	collier	de	chanvre	autour	du	cou,	pour	vous	payer	de	vos	mérites?»

[Illustration:	Louis	XIV	avait	donc	fait	comparaître	Langeli,	pour	l'interroger	sur	ses	méfaits.]

—Langeli,	 lui	 dit	 le	 roi	 avec	 une	 froide	 sévérité,	 tu	 es	 trop	 vieux	 maintenant,	 pour	 qu'on	 te	 fasse
fouetter	 par	 les	 pages,	 en	 châtiment	 de	 tes	 méchancetés,	 mais	 je	 te	 défends	 de	 reparaître	 jamais
devant	mes	yeux,	sous	peine	d'être	mis	à	la	chaîne	et	enfermé	dans	une	cage	de	fer,	avec	les	bêtes	de
ma	ménagerie.	Va-t'en!

Louis	XIV	était	le	seul	homme	au	monde	que	Langeli	n'osait	pas	regarder	en	face:	il	n'essaya	pas	de
protester	contre	son	arrêt	et	partit,	la	tête	basse,	en	poussant	de	gros	soupirs	et	en	pleurant	à	sanglots.
Il	alla	se	cacher	au	fond	des	jardins,	où	on	l'entendit	gémir	toute	la	nuit.

Le	lendemain,	on	le	trouva	noyé	dans	un	des	bassins	du	parc	de
Versailles.

Cependant	le	roi	avait	daigné	écouter	la	justification	du	comte	de	Bussy,	que	Monsieur	se	chargea	de
présenter	lui-même,	en	faisant	intervenir	sa	femme,	qui	se	plut	à	déclarer	qu'elle	ne	se	sentait	pas	le
courage	de	garder	rancune	à	un	parent	et	ami	de	la	marquise	de	Sévigné.	Ordre	fut	donné	à	l'instant
de	mettre	en	liberté	le	prisonnier,	qui	demandait	à	venir	humblement	se	jeter	aux	pieds	de	Sa	Majesté.

—Qu'il	ne	soit	plus	parlé	de	cette	sotte	affaire,	dit	le	roi,	et	que
M.	de	Bussy	se	contente	de	remercier	sa	cousine,	madame	la	marquise	de
Sévigné,	qui	pourra,	si	elle	le	juge	bon,	nous	l'amener,	ce	soir,	à
l'audition	de	l'orgue	magique	du	sieur	Raisin.

Cet	orgue	magique	avait	fait	grand	bruit,	depuis	quelque	temps,	à	Troyes,	en	Champagne,	et	dans	les
autres	villes	de	la	province.	C'était,	disait-on,	une	invention	extraordinaire	qui	tenait	du	prodige,	et	peu
s'en	 fallut	 que	 l'organiste	 Raisin,	 qui	 en	 était	 l'auteur,	 ne	 passât	 pour	 sorcier,	 car	 l'instrument,	 qu'il
avait	inventé,	et	dont	il	dirigeait	les	opérations	mécaniques,	reproduisait,	comme	en	écho,	tous	les	airs
que	 le	musicien	exécutait	 lui-même	sur	 le	 clavier	de	 son	orgue,	et	 cette	 reproduction	de	ces	mêmes
airs,	absolument	identique,	se	répétait	autant	de	fois	qu'on	pouvait	le	désirer	et	toujours	avec	la	même
perfection.



Langeli,	qui	 connaissait	 l'inventeur	de	 l'Orgue	magique	 (c'est	ainsi	que	cet	orgue	merveilleux	était
nommé),	n'avait	pas	eu	de	cesse	que	son	ami	Raisin	ne	fût	mandé	à	Versailles,	pour	se	faire	entendre,
avec	son	instrument	devant	le	roi.	L'audition	devait	avoir	lieu,	ce	soir-là,	et	toutes	les	personnes	de	la
cour	qui	se	trouvaient	au	château	furent	averties	de	venir	à	cette	curieuse	séance	musicale.

L'assemblée	était	peu	nombreuse,	parce	que	 la	plupart	de	ceux	qui	devaient	assister,	peu	de	 jours
après,	à	la	représentation	du	Ballet	des	Arts,	n'étaient	pas	encore	arrivés	à	Versailles.	Il	n'y	avait	donc
pas	plus	de	 cent	personnes,	 réunies	dans	un	nouveau	 salon	du	palais,	 lequel,	 tout	 resplendissant	de
dorures	 et	 de	 peintures,	 était	 à	 peine	 abandonné	 par	 les	 habiles	 ouvriers	 qui	 en	 avaient	 achevé
l'ornementation,	que	faisait	ressortir	le	brillant	éclairage	de	mille	bougies.

On	 avait	 déposé	 sur	 une	 estrade	 la	 lourde	 caisse	 en	 bois	 noirci	 qui	 contenait	 l'orgue	 magique,	 et
Raisin,	 revêtu	 d'un	 riche	 habillement	 espagnol	 qu'il	 avait	 porté	 au	 théâtre	 dans	 plusieurs	 comédies,
attendait,	debout,	à	côté	de	son	instrument,	l'entrée	du	roi	et	de	la	famille	royale.	Il	était	fort	préoccupé
du	succès	de	 l'épreuve	décisive	qu'il	allait	 tenter	devant	une	pareille	assemblée;	 il	avait	cherché	des
yeux,	pour	s'encourager,	sou	ami	Langeli,	et	il	s'étonnait	de	ne	pas	l'apercevoir	dans	la	salle.	Quant	à
sa	vieille	mère,	la	pauvre	femme	avait	obtenu	à	grand'peine	l'autorisation	de	rester	cachée	derrière	une
porte,	où	elle	pouvait	tout	entendre	sans	rien	voir.	Toute	sa	pensée	se	concentrait	sur	son	petit	Jacques,
qu'elle	 savait	 renfermé	 dans	 l'intérieur	 de	 l'instrument,	 où	 il	 devait	 rester,	 sans	 air	 et	 sans	 lumière,
pendant	plusieurs	heures.

—Malheureux	 enfant!	 murmurait-elle	 tout	 bas:	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 il	 mourra	 étouffé	 dans	 cette
affreuse	boîte,	où	il	est	condamné	à	passer	la	plus	grande	partie	de	sa	vie.	Dieu	fasse	qu'il	grandisse
assez	vite	pour	être	délivré	de	sa	prison!

On	annonça	le	roi,	et	Louis	XIV	parut,	dans	tout	l'éclat	de	son	grand	habit	de	cour,	suivi	de	la	reine
Marie-Thérèse,	 de	 son	 frère	 Monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 de	 sa	 belle-soeur	 Madame	 Henriette
d'Angleterre,	et	de	plusieurs	princes	et	princesses	de	sa	famille,	qui	prirent	place	à	ses	côtés.	Madame
avait	 fait	 réserver	 des	 sièges	 auprès	 d'elle	 pour	 la	 marquise	 de	 Sévigné	 et	 ses	 deux	 enfants,	 qu'elle
comblait	 d'attentions	 et	 de	 politesses.	 Dès	 que	 tout	 le	 monde	 fut	 assis,	 on	 vit	 s'avancer	 le	 comte	 de
Bussy-Rabutin,	en	grand	costume	de	cour,	qui,	conduit	par	son	ami,	 le	comte	de	Saint-Aignan,	venait
saluer	le	roi.

—On	est	satisfait	de	vous	voir,	après	une	courte	absence,	 lui	dit	 le	roi	avec	moins	de	froideur	qu'à
l'ordinaire.	Je	vous	avais	fait	inviter	par	votre	gracieuse	parente,	madame	la	marquise	de	Sévigné;	vous
ferez	bien	de	vous	rapprocher	d'elle	et	de	vous	guider	souvent	d'après	ses	avis.

Bussy	s'inclina	profondément	et	alla	occuper	un	siège	qu'on	avait	 laissé	vide	à	côté	du	marquis	de
Sévigné.	 Le	 roi	 donna	 l'ordre	 de	 commencer	 le	 concert.	 Le	 musicien,	 dont	 l'émotion	 s'augmentait	 à
chaque	instant,	ouvrit	d'une	main	tremblante	le	clavier	de	l'orgue	magique,	et	il	n'était	plus	visible	de
personne,	lorsqu'il	se	fut	assis	devant	cet	orgue,	qui	le	couvrait	entièrement.

Mais	mademoiselle	de	Sévigné	 l'avait	 vu,	 l'avait	 reconnu,	et	 sa	mémoire	 lui	 rappelait	 alors	 tout	 ce
dont	elle	avait	été	le	témoin	involontaire	dans	une	chambre	des	Communs	du	palais,	où	elle	était	restée
assez	longtemps	évanouie.	L'effroi	et	l'aversion	que	lui	avait	inspirés	ce	musicien	ivrogne	et	brutal,	qui
maltraitait	 son	 fils,	en	 l'accablant	d'injures	et	de	menaces,	 se	 ravivèrent	 tout	à	coup	dans	 l'esprit	de
cette	jeune	personne,	que	tenaient	émue	et	oppressée	les	souvenirs	confus	de	sa	bizarre	aventure.	Elle
ne	se	rendait	pas	bien	compte	de	ce	qui	s'était	passé	pendant	son	séjour	accidentel	au	milieu	de	cette
famille	de	bohémiens,	qui	n'avaient	eu	pour	elle	que	des	égards	respectueux	et	attentifs;	mais	elle	se
rappelait	que	 le	 coffre,	 contenant	 l'orgue	magique	 renfermait	aussi	un	être	vivant,	un	pauvre	enfant
malade,	une	victime	qui	 souffrait	peut-être	cruellement	à	cette	heure-là	même,	et	qui	devait	 souffrir
ainsi	 en	 silence	 jusqu'à	 ce	qu'on	 lui	 eût	permis	de	 remuer,	d'étendre	 ses	membres	 comprimés	et	de
respirer	à	l'air	libre.

Les	sons	de	l'orgue,	que	Raisin	touchait	admirablement,	produisaient	dans	l'assemblée	une	profonde
impression:	c'était	un	hymne	religieux,	dans	lequel	l'exécutant	imitait	le	chant	grégorien	de	la	chapelle
du	pape,	en	l'entrecoupant	par	des	choeurs	de	voix	féminines.	Le	morceau	achevé,	le	musicien	se	leva
et	 vint	 se	 replacer	 debout	 à	 côté	 de	 son	 orgue.	 Après	 quelques	 instants	 de	 silence	 et	 d'émotion,
l'instrument,	 qui	 était	 devenu	muet,	 reprit	 tout	 à	 coup	 la	parole,	 et	 répéta	 sur	un	mode	plus	 lent	 et
moins	énergique	le	morceau	de	musique	religieuse,	que	l'organiste	venait	de	jouer	avec	une	exécution
si	puissante	et	si	habile.	On	eût	dit	qu'un	écho,	caché	dans	les	profondeurs	de	cet	orgue,	avait	retenu
fidèlement	 les	accords	que	 l'organiste	 savait	 tirer	des	 tuyaux	de	son	 instrument.	Tous	 les	assistants,
malgré	la	présence	du	roi,	ne	purent	se	défendre	de	manifester	leur	étonnement	et	leur	admiration.

L'orgue	ayant	fait	silence,	le	musicien	se	remit	à	son	clavier	et	fit	entendre	un	air	italien,	composé	de
flûtes	 et	 de	 hautbois	 dans	 le	 genre	 tendre	 et	 langoureux.	 Puis,	 son	 exécution	 terminée,	 le	 musicien
descendit	de	 son	estrade,	pour	montrer	qu'il	 était	 entièrement	étranger	à	 l'action	mécanique	de	 son



orgue,	 qui	 exécuta	 seul,	 après	 lui,	 le	 même	 air	 italien,	 avec	 plus	 de	 douceur	 encore	 et	 de	 mélodie.
L'organiste	 renouvela	 trois	 fois	de	suite	une	expérience	analogue,	et	 trois	 fois	 l'orgue	magique,	 sans
subir	 aucun	 contact	 avec	 la	 main	 de	 l'homme,	 rendit	 en	 écho	 un	 peu	 affaibli	 les	 divers	 morceaux
exécutés	par	le	musicien.

Un	dernier	essai	fut	moins	heureux.	Raisin	venait	d'achever	une	cantate,	entremêlée	de	symphonies
brillantes,	et	 il	attendait,	avec	anxiété,	que	 l'orgue	se	mît	à	exécuter	son	solo	magique;	car	 il	n'était
sorti	de	l'orgue	qu'un	soupir	qui	ressemblait	à	un	gémissement.

—Madame!	 dit	 Mademoiselle	 de	 Sévigné,	 en	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 la	 duchesse	 d'Orléans,
Madame!	Il	y	a	là-dedans	un	enfant	qui	se	meurt!

La	 princesse	 avait	 compris,	 avait	 deviné;	 elle	 se	 pencha,	 à	 son	 tour,	 à	 l'oreille	 du	 roi,	 et	 lui	 fit
remarquer	 la	 contenance	 effarée	 du	 musicien,	 qui,	 pâle,	 les	 yeux	 hagards,	 s'était	 approché	 de	 son
instrument	 et	 avait	 l'air	 de	 s'y	 attacher	 avec	 les	 mains	 pour	 se	 soutenir	 et	 ne	 pas	 tomber	 sans
connaissance.

Soudain,	une	voix	stridente	se	fit	jour	à	travers	l'entrebâillement	d'une	porte	fermée,	et	retentit	dans
le	salon,	où	l'émotion	apparente	du	musicien	avait	gagné	de	proche	en	proche	tous	les	spectateurs.

—Jacques!	disait	cette	voix	lamentable:	le	petit	se	meurt,	le	petit	va	mourir	étouffé!	Ouvre,	ouvre	ta
machine!	Jacques,	pour	l'amour	de	Dieu,	sauve	notre	enfant!

Louis	XIV	avait	donné	un	ordre,	et	deux	pages	de	la	chambre	étaient	déjà	en	conférence	avec	Raisin,
qu'ils	 sommaient,	 au	 nom	 du	 roi,	 de	 mettre	 à	 découvert	 le	 secret	 de	 l'orgue	 magique.	 Le	 musicien
essayait	de	résister	et	demandait	avec	instances	qu'on	se	contentât	de	transporter	dans	une	autre	salle
le	coffre	qui	contenait	son	jeu	d'orgue;	il	suppliait	à	mains	jointes,	il	invoquait	son	privilège,	ses	droits
d'inventeur	mécanicien	et	organiste.

—O	mon	Dieu!	disait	Mademoiselle	de	Sévigné,	qui	connaissait	seule	le	secret	de	l'orgue	magique:	ce
mauvais	père	laissera	périr	son	enfant!

—Que	de	retards!	que	de	résistances!	disait	le	roi	à	Madame:	cet	homme	est	bien	osé	de	désobéir	à
mes	ordres?	Çà,	qu'on	brise	sa	machine	à	coups	de	marteau!	Je	veux	voir	ce	qu'il	y	a	là-dedans.

Raisin	ne	se	le	fit	pas	dire	une	seconde	fois;	il	alla	ouvrir	lui-même	le	compartiment,	dans	lequel	son
fils	 était	 renfermé,	 et	 il	 l'en	 tira	 évanoui,	 sans	 haleine	 et	 sans	 mouvement.	 Une	 rumeur	 immense
d'inquiétude	 et	 d'indignation	 s'éleva	 de	 toutes	 parts.	 Mais	 le	 musicien	 eut	 recours	 aux	 moyens	 qu'il
avait	 déjà	 employés	 souvent,	 pour	 combattre	 un	 commencement	 d'asphyxie:	 il	 secoua	 l'enfant,	 lui
souffla	dans	 la	bouche,	 lui	 frotta	 les	 tempes	et	 lui	humecta	 les	paupières	avec	de	 la	 salive.	L'intérêt
palpitant	 de	 cette	 scène	 inattendue	 tenait	 en	 émotion	 tous	 ceux	 qui	 en	 étaient	 témoins;	 les	 femmes
poussaient	 des	 exclamations,	 aussitôt	 réprimées;	 quelques-unes	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 perdre	 le
sentiment.

Enfin,	 l'enfant	 avait	 rouvert	 les	 yeux,	 et	 il	 portait	 autour	 de	 lui	 un	 regard	 indécis;	 il	 se	 ranima
rapidement	 et	 parvint	 à	 se	 mouvoir,	 en	 retrouvant	 la	 conscience	 de	 lui-même,	 lorsque	 son	 père	 lui
ordonna	de	s'agenouiller	et	d'implorer	le	pardon	du	roi;	mais	cet	enfant	était	 incapable	de	prononcer
une	parole.

—Sire,	 dit	 Raisin,	 qui	 reprit	 l'assurance	 et	 la	 hardiesse	 d'un	 ancien	 comédien,	 j'expose
respectueusement	aux	regards	de	cette	illustre	assemblée	le	secret	de	l'orgue	magique,	ce	secret	qui
était	l'unique	ressource	de	ma	pauvre	famille.	Cet	enfant	est	mon	fils,	âgé	de	six	ans	à	peine	et	déjà	fort
bon	musicien;	s'il	n'était	pas	si	 jeune,	 je	demanderais	à	Votre	Majesté	de	vouloir	bien	 l'attacher	à	sa
chapelle,	tandis	que,	moi,	je	reviendrais	a	mon	premier	métier,	qui	fut	l'état	de	comédien,	et	j'aspirerais
à	entrer	dans	la	troupe	royale	de	l'Hôtel	de	Bourgogne.

—L'enfant	est	de	bonne	mine,	disait	le	duc	d'Orléans,	qui	n'osait	prendre	une	décision	sans	l'aveu	du
roi.	Je	pourrais	le	faire	élever	et	instruire	par	le	gouverneur	de	mes	pages,	et	plus	tard,	il	ferait	un	très
bon	valet	de	musique.

La	 bohémienne,	 aïeule	 de	 cet	 enfant,	 s'était	 échappée	 des	 mains	 de	 la	 livrée,	 qui	 s'efforçait	 de	 la
retenir	et	de	faire	taire	ses	lamentations	et	ses	cris;	elle	fit	irruption	dans	le	salon	et	alla	se	précipiter
aux	pieds	du	roi.

—Sire!	sire!	disait-elle,	en	sanglotant,	que	Votre	Majesté	daigne	me	 laisser	mon	petit	 Jacques,	que
son	père	martyrise	et	qu'il	a	failli,	sans	le	vouloir,	faire	périr	aujourd'hui	même	sous	les	yeux	de	Votre
Majesté!	 Je	 suis	 la	 vieille	 mère	 de	 tous	 les	 Raisin,	 qui	 se	 distinguent	 dans	 la	 comédie	 et	 dans	 la
musique;	 j'ai	 été	 moi-même	 musicienne	 et	 comédienne.	 Si	 Votre	 Majesté	 daignait	 m'accorder	 le



privilège	de	la	troupe	des	petits	comédiens	de	Monseigneur	le	dauphin….

—Êtes-vous	folle,	la	mère!	interrompit	Louis	XIV.	Le	dauphin,	qui	est	né	au	mois	de	novembre	1661,
n'a	guère	plus	d'une	année,	à	cette	heure.

—Monseigneur	le	Dauphin	grandira,	repartit	la	vieille	avec	vivacité,	et	alors	le	premier	comédien	de
sa	troupe	sera	mon	petit-fils	Jacques,	présentement	âgé	de	six	ans	et	demi.

Louis	XIV,	qu'on	n'avait	jamais	vu	rire,	excepté	au	théâtre,	accueillit	en	riant	la	requête	de	la	mère	de
tous	 les	Raisin,	et	 lui	promit	de	signer,	 le	 lendemain	même,	 les	 lettres	patentes	établissant	 la	 troupe
des	petits	comédiens	du	dauphin.

Cette	troupe,	d'une	espèce	toute	nouvelle,	devait	avoir	de	grands	succès	à	la	cour,	grâce	au	talent	de
son	principal	acteur.	Quant	à	Jean-Baptiste	Raisin,	il	obtint	des	lettres	du	roi	pour	entrer	dans	la	troupe
royale	de	l'Hôtel	de	Bourgogne,	et,	sans	être	un	des	meilleurs	comédiens	de	cette	excellente	troupe,	il
se	corrigea	du	défaut	de	boire	comme	un	musicien.

Peu	 de	 temps	 après	 la	 dernière	 séance	 où	 l'on	 entendit	 l'orgue	 magique,	 le	 Ballet	 des	 Arts	 fut
représenté,	 à	 Versailles,	 avec	 pompe:	 le	 roi	 y	 dansa,	 ainsi	 que	 son	 frère	 et	 Madame.	 Cependant,	 la
marquise	de	Sévigné	refusa	absolument	d'y	figurer,	en	disant	que	sa	condition	de	veuve	s'opposait	à	sa
réapparition	sur	la	scène	des	ballets	de	la	cour,	où	sa	fille	était	en	âge	de	paraître	à	sa	place	pour	obéir
aux	volontés	du	roi.

—Maintenant	que	Langeli	est	mort,	dit	à	ce	sujet	l'incorrigible	Bussy-Rabutin	sauvé	par	sa	cousine,
de	la	Bastille	et	d'un	procès	fâcheux,	personne	n'osera	dire	à	Sa	Majesté,	qu'un	roi	qui	danse	dans	un
ballet	n'est	pas	même	le	roi	des	baladins.

LES

ESPIÈGLERIES	DE	CREBILLON

(1680)

Prosper	Jolyot	de	Crébrillon,	né	en	1674	à	Dijon,	fils	d'un	greffier	de	la	Cour	des	Comptes	de	cette
ville,	est	envoyé,	de	bonne	heure,	à	Paris,	pour	y	 faire	des	études	qui	pussent	 lui	permettre	d'entrer
avec	 distinction	 dans	 la	 carrière	 de	 la	 magistrature,	 où	 sa	 famille	 s'était	 illustrée	 depuis	 plusieurs
générations.	Dès	 l'âge	de	dix	ans,	 il	annonçait	 les	belles	qualités	d'âme	et	d'esprit	qui	 lui	méritèrent
l'estime	et	l'admiration	de	ses	contemporains,	comme	homme	et	comme	auteur	dramatique;	mais	son
imagination	ne	s'était	pas	encore	préparée	au	genre	sombre	qu'il	devait	imiter	du	théâtre	grec	dans	ses
tragédies	 d'Atrée	 et	 Thyeste,	 d'Idoménée,	 d'Electre	 et	 de	 Rhadamiste	 et	 Zénobie;	 il	 aimait	 déjà	 le
merveilleux,	 les	 contes	et	 les	aventures	originales;	 lui-même	s'amusait	à	 inventer	une	 foule	de	 ruses
comiques,	 d'intrigues	 ingénieuses,	 de	 joyeuses	 facéties,	 pour	 le	 passe-temps	 de	 ses	 camarades	 du
collège	Louis-le-Grand.

Il	se	livrait,	tout	jeune,	avec	délices,	à	une	paresse	dont	il	ne	se	corrigea	jamais:	c'était	une	rêverie
somnolente	de	poète,	qui	 le	captivait,	au	moment	de	 l'inspiration,	et	qui	 révélait	d'avance	 les	allures
capricieuses	 de	 son	 génie;	 rien	 n'avait	 le	 pouvoir	 de	 dompter	 cette	 humeur	 fantasque,	 souvent	 en
guerre	 ouverte	 avec	 les	 règles	 du	 collège	 et	 l'autorité	 des	 maîtres.	 Ses	 dispositions	 à	 la	 mollesse
fainéante	se	montraient	surtout	au	dortoir,	ou	il	était	toujours	le	premier	et	le	dernier	au	lit.	Quand	une
fantaisie	de	repos	ou	de	pensée	l'enchaînait,	le	matin,	sur	son	oreiller,	le	bourdon	de	Notre-Dame	n'eût
pas	sonné	assez	fort	pour	l'éveiller,	et	il	ne	se	serait	pas	levé	plus	vite	si	le	feu	avait	pris	à	la	maison;
les	punitions,	le	jeûne,	le	fouet	et	le	cachot	échouèrent	contre	son	invincible	entêtement.	La	cloche,	qui
forçait	les	écoliers	à	sortir	de	leurs	draps	avant	le	jour,	n'avait	pas	de	plus	implacable	ennemi	que	notre
poète	en	herbe,	qui	faisait	semblant	de	ne	jamais	l'entendre.

Cette	obstination	invincible,	qui	peut	avoir	quelquefois	de	graves	et	sérieuses	conséquences	dans	la
vie	 de	 l'homme,	 est,	 d'ordinaire,	 intolérable	 chez	 les	 enfants,	 car	 elle	 encourage	 à	 l'effronterie	 et	 à
l'orgueil.	 Crébillon,	 néanmoins,	 n'était	 pas	 détesté	 des	 jésuites,	 ses	 instituteurs.	 Les	 Pères	 jésuites
avaient	 le	 talent	 de	 deviner,	 d'apprécier	 la	 valeur	 intellectuelle	 et	 morale	 de	 leurs	 élèves;	 ils
n'épargnaient	 aucun	 moyen	 de	 séduction	 pour	 enrôler	 les	 plus	 distingués	 dans	 leur	 Société,	 que
protégeaient	alors	la	haute	capacité	et	le	mérite	éclatant	de	ses	membres.	Crébillon	avait	donc	fixé	les



yeux	 de	 ces	 savants	 professeurs,	 par	 la	 facilité	 de	 son	 travail,	 la	 richesse	 de	 sa	 mémoire	 et	 les
ressources	de	son	intelligence;	il	était	devenu,	presque	sans	y	penser,	le	plus	instruit	de	sa	classe,	et
ses	succès,	aussi	solides	que	brillants,	faisaient	couvrir	d'un	manteau	d'indulgence	sa	conduite	légère
et	turbulente,	ses	éternels	bavardages,	ses	tours	malicieux	et	son	inflexible	ténacité.

Outre	 la	 cloche	 du	 collège,	 son	 ennemie	 irréconciliable,	 Crébillon	 avait	 en	 aversion	 ceux	 qui	 la
sonnaient,	et	ceux-là	le	payaient	aussi	de	retour.

C'étaient	les	deux	correcteurs	ou	Pères	fouetteurs,	qui	s'étaient	rendus	dignes	de	cet	emploi	exécutif,
par	 un	 long	 zèle	 éprouvé	 au	 service	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus,	 laquelle	 croyait	 utile	 d'appliquer	 à
l'éducation	la	sévérité	des	peines	corporelles.	Le	Père	Griffon	et	le	Père	Frémion	réunissaient,	à	cette
pénible	charge,	qui	les	mettait	sans	cesse	en	fonctions,	le	poste	de	sonneurs	qu'ils	occupaient	à	tour	de
rôle.	 Leur	 rigoureuse	 exactitude	 avait	 lieu	 de	 se	 manifester,	 tous	 les	 jours,	 dans	 l'un	 et	 l'autre
ministère.	Ainsi	 ils	ne	 retardaient	pas	d'une	 seconde	 le	 châtiment	que	 le	 régent	ou	maître	de	classe
avait	 décrété	 contre	 un	 coupable,	 et	 les	 verges,	 dans	 leurs	 mains	 équitables,	 n'étaient	 ni	 des	 armes
d'injustice,	ni	des	instruments	de	vengeance,	excepté	cependant	lorsque	c'était	Crébillon	qu'on	livrait	à
leur	 bras	 séculier:	 alors	 leur	 ressentiment	 personnel	 faisait	 d'un	 devoir	 un	 plaisir,	 et	 les	 coups
tombaient	dru,	sans	que	la	victime	daignât	faire	entendre	une	plainte.	Ils	sonnaient	la	cloche	à	tour	de
bras,	pour	appeler	les	collégiens	au	dortoir,	au	réfectoire,	à	l'église	et	à	la	classe;	mais	ils	avaient	beau
se	relayer	tous	les	matins,	pour	venir	tourmenter	Crébillon,	toujours	endormi	ou	immobile	dans	son	lit,
à	l'heure	du	lever,	celui-ci	ne	tenait	compte	de	leur	avertissement,	soit	qu'ils	lui	tirassent	l'oreille,	soit
qu'ils	lui	adressassent	un	bon	coup	de	verges,	soit	qu'ils	le	secouassent	par	les	cheveux,	il	ne	pleurait
pas	de	douleur,	mais	quelquefois	il	pleurait	de	rage.

Cette	inimitié,	si	cordialement	partagée	par	le	jeune	élève,	datait	de	plusieurs	années.	Crébillon,	en
arrivant	au	collège	de	Louis-le-Grand,	après	une	enfance	heureuse	et	libre	au	sein	de	sa	famille,	avait
eu	peine	à	s'accoutumer	aux	punitions	usitées	chez	les	jésuites,	et	la	première	fois	que	le	Père	Griffon,
qui	était	sourd,	fut	requis	pour	lui	donner	le	fouet	il	se	défendit	d'abord	avec	une	inutile	éloquence,	et
finit	par	lutter	contre	le	droit	du	plus	fort,	non	sans	avantage,	puisque	le	visage	de	l'homme	aux	verges
en	conserva	les	cicatrices	plus	 longtemps	que	le	derrière	du	petit	rebelle.	Le	Père	Frémion,	qui	était
muet,	fut	encore	plus	maltraité,	la	seconde	fois	que	Crébillon	passa	sous	les	verges,	et	il	laissa	presque
la	moitié	de	son	nez	sous	la	dent	d'un	adversaire,	indigne	d'un	traitement	brutal,	dont	son	corps	avait
moins	encore	à	souffrir	que	son	orgueil.

Depuis	cette	double	exécution,	qui	commença	la	querelle	du	fustigié	contre	les	deux	Pères	fouetteurs,
Crébillon	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 se	 venger	 d'eux	 par	 toutes	 les	 malices	 que	 lui	 suggérait	 cette	 haine
profonde	et	ardente,	qui	devait	plus	tard	lui	inspirer	de	si	terribles	scènes	dans	ses	pièces	de	théâtre.
Tantôt	il	leur	lançait,	en	tapinois,	une	balle,	une	pomme,	une	pierre,	un	encrier;	tantôt	il	les	aspergeait
d'encre	ou	les	 inondait	d'eau;	tantôt	 il	 les	attachait	 l'un	à	 l'autre	par	 le	bas	de	 leur	soutane;	tantôt	 il
tendait	 une	 ficelle	 sur	 leur	 passage,	 pour	 les	 faire	 tomber;	 tantôt	 il	 cachait	 leur	 chapeau	 et	 le
remplissait	de	sable	ou	de	cendre;	tantôt	il	émiettait	du	pain	dur	dans	leurs	draps,	pour	les	empêcher
de	dormir.	Il	savait	aussi	semer	adroitement,	entre	eux,	des	germes	de	discorde,	qui	se	développaient
par	 le	 seul	 fait	 de	 leurs	 infirmités	 réciproques,	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 muet	 ne	 pouvait	 se	 faire
comprendra	du	sourd,	et	que	le	sourd	ne	comprenait	rien	de	ce	que	le	muet	voulait	lui	dire.	De	là	des
colères	amusantes	qui	se	traduisaient	par	des	pantomimes	burlesques.

[Illustration:	Le	père	Griffon	qui	était	sourd,	fut	requis	pour	lui	donner	le	fouet.]

C'était	Crébillon	qui	dérobait	le	vin	de	leurs	repas	c'était	lui	qui	jetait	du	poivre	dans	leur	soupe	et
qui	enlevait	la	viande	sur	leur	assiette.	C'était	lui	surtout	qui	les	induisait	en	erreur	pour	les	heures	de
travail,	en	allant	déranger	la	marche	de	l'horloge	du	collège.	En	un	mot,	il	était	sans	pitié	pour	ces	deux
êtres	inoffensifs,	respectables	par	leur	âge	comme	par	leur	habit.	Un	jour,	il	enferma	le	muet	dans	le
donjon	 de	 l'horloge,	 où	 personne	 ne	 remarquait	 d'en	 bas	 les	 signes	 désespérés	 par	 lesquels	 le
prisonnier	réclamait	sa	délivrance,	tandis	que	son	collègue	était	emprisonné	dans	un	souterrain,	aussi
sourd	que	lui,	au	fond	duquel	il	serait	mort	d'inanition,	si	un	tonnelier	qui	travaillait	près	de	là	ne	fût
accouru	à	ses	cris.

Le	Père	Griffon,	le	sourd,	avait	vieilli	dans	le	collège	que	sa	robe	noire	balayait	depuis	cinquante	ans,
sans	 y	 avoir	 ramassé	 la	 moindre	 instruction.	 Il	 était	 chauve,	 louche,	 et	 remarquable	 par	 son	 nez	 de
rubis;	il	buvait	sec	et	fréquentait	la	cave	du	principal,	qui,	disait-on,	était	trop	bon	chrétien	pour	ne	pas
s'apercevoir	 que	 son	 vin	 avait	 été	 baptisé.	 Le	 Père	 Griffon,	 renommé	 pour	 sa	 dextérité	 à	 manier	 les
verges	de	bouleau	et	le	fouet	à	lanières	de	cuir,	avait	besoin	de	se	donner	des	forces,	qu'il	n'eût	point
tirées	d'une	nourriture	trop	frugale;	aussi	mangeait-il	de	la	chair	de	porc,	en	jambons,	en	andouilles	et
en	saucisses,	avec	d'autant	meilleur	appétit,	qu'il	n'avait	pas	à	observer	la	religion	juive.

Quant	 au	 Père	 Frémion,	 le	 muet,	 qui	 ne	 cultivait	 pas	 moins	 attentivement	 les	 sensualités	 de
l'estomac,	il	était	de	haute	taille,	maigre,	pâle	et	jaune.	Malgré	la	servilité	de	ses	attributions,	il	passait



pour	avoir	accueilli	 ça	et	 là	quelques	bribes	de	 latin,	que	 son	mutisme	 le	dispensait	de	montrer	aux
écoliers;	il	affectait	toujours	un	maintien	grave	et	solennel,	quoiqu'il	n'eût	pas	de	plus	sérieuses	affaires
que	ses	verges	et	sa	cloche.	Il	est	vrai	qu'il	ne	perdait	jamais	de	vue	le	cadran	de	l'horloge,	au	milieu	de
ses	promenades	 solitaires	dans	 la	grande	 cour	 du	 collège,	 pendant	 lesquelles	 il	 remuait	 toujours	 les
lèvres,	comme	s'il	se	parlait	à	lui-même.

[Illustration:	Les	élèves	de	cinquième,	au	collège	de	Louis-le-Grand,	réunis	dans	leur	quartier,	autour
du	poêle.]

Un	soir	d'hiver	de	l'année	1680,	les	élèves	de	cinquième,	réunis	dans	leur	quartier,	autour	du	poêle,
après	le	souper	maigre	du	vendredi,	s'entretenaient	tout	bas	de	leurs	misères	scolaires,	pendant	que	le
maître,	 absorbé	 dans	 la	 lecture	 d'un	 livre	 théologique	 du	 P.	 Sanchez,	 négligeait	 d'épier	 et	 d'écouter
leurs	 conversations,	 qui	 dégénéraient	 en	 propos	 factieux.	 Crébillon	 maudissait	 énergiquement
l'horrible	 tyrannie	 qu'il	 y	 avait	 à	 mettre	 sur	 pied	 de	 pauvres	 enfants,	 avant	 l'aube,	 par	 la	 froide
température	 de	 décembre;	 ses	 auditeurs	 opinèrent	 tous	 du	 bonnet,	 mais	 n'opposèrent	 que	 des
lamentations	timides	et	passives	aux	projets	de	révolte	que	le	jeune	dramaturge	essayait	de	fomenter;
tant,	à	cette	époque,	sous	l'empire	absolu	de	la	Compagnie	de	Jésus,	l'enfance	était	soumise	à	la	règle
du	collège	et	craintive	devant	la	rigueur	du	châtiment.

—Mes	 amis,	 disait	 Crébillon	 avec	 ce	 généreux	 dévouement	 qui	 exalte	 les	 plus	 timides,	 c'est	 trop
longtemps	souffrir	que	les	Pères	Griffon	et	Frémion,	ces	suppôts	du	diable,	qui	ont	l'âme	plus	noire	que
leur	robe,	nous	oppriment	jusque	dans	notre	sommeil,	pour	tyranniser	les	élèves	les	plus	studieux,	que
leurs	brutalités	ne	peuvent	atteindre.	Cependant	il	ne	nous	faudrait	qu'un	peu	d'adresse	pour	venir	à
bout	d'un	sourd	et	d'un	muet.	Je	ne	demande	pas	qu'on	me	seconde,	mais	qu'on	me	promette	seulement
le	secret,	quoi	qu'il	arrive,	dans	ce	que	j'ai	résolu	de	faire.

—Ah!	qu'as-tu	résolu,	Prosper?	interrompirent	en	choeur	les	assistants,	qui	reconnaissaient	tous	chez
Crébillon	 une	 supériorité	 d'esprit	 et	 de	 finesse.	 Dis-nous	 cela	 vite.	 Vraiment,	 nous	 te	 promettons	 de
subir	la	retenue,	les	arrêts	et	le	fouet,	comme	des	Spartiates,	pourvu	que	le	tour	en	vaille	la	peine,	et
malheur	à	celui	d'entre	nous,	qui,	comme	un	cafard,	s'en	irait	rapporter	aux	Pères!…

—Je	sais	que	vous	êtes	de	braves	garçons,	reprit	Crébillon	d'un	air	protecteur,	et	c'est	plaisir	que	de
se	 risquer	 à	 se	 faire	 punir	 pour	 vous	 rendre	 service;	 mais	 vous	 n'êtes	 point	 assez	 hardis,	 pour	 vous
venger.	Moi,	je	ne	craindrais	pas	même	le	général	de	la	Compagnie	de	Jésus!	Ainsi,	je	me	moque	des
Pères	fouetteurs.	Comptez	donc	sur	moi	pour	dormir	tout	votre	soûl,	demain	matin	et	jours	suivants,	en
dépit	de	la	cloche,	que	ni	sourd	ni	muet	ne	pourra	faire	tinter	pour	le	réveil.

Cette	cloche,	dont	les	sons	retentissants	avaient	force	de	loi	dans	le	collège	de	Louis-le-Grand,	depuis
cinq	heures	du	matin	jusqu'à	neuf	heures	du	soir,	était	suspendue	justement	au-dessous	du	dortoir	où
couchait	Crébillon,	et	la	corde	qui	servait	à	la	mettre	en	branle	se	trouvait	renfermée,	en	bas,	à	hauteur
d'homme,	dans	une	sorte	d'armoire,	dont	les	sonneurs	avaient	seuls	la	clé.

Le	 petit	 conspirateur,	 sachant	 que	 c'était	 le	 père	 Griffon	 qui	 devait	 le	 lendemain	 sonner	 le	 réveil,
ainsi	que	 tous	 les	exercices	de	 la	 journée,	eut	 l'idée	de	supprimer	 le	 son	de	 la	cloche,	pour	 tromper
l'oreille	du	pauvre	sourd;	il	attendit	que	le	collège	fût	endormi,	et,	s'armant	d'une	tenaille	cachée	sous
son	chevet,	 il	se	 leva	doucement,	s'habilla	sans	bruit	et	sortit	du	dortoir	à	pas	de	 loup,	sur	un	palier
dont	la	fenêtre,	qu'il	avait	laissée	ouverte	d'avance,	lui	permettait	de	toucher	la	cloche	avec	la	main;	il
décrocha	habilement	avec	sa	tenaille	le	battant	de	cette	cloche	et	l'emporta	dans	son	lit,	où	il	attendit,
en	dormant	d'un	plein	sommeil,	l'effet	de	sa	mystérieuse	expédition.

Le	lendemain,	comme	il	l'avait	prévu,	l'heure	du	réveil	se	passa	sans	que	la	cloche	avertît	les	dortoirs,
qui	 restèrent	 silencieux	 plus	 tard	 qu'à	 l'ordinaire	 ce	 matin-là.	 Le	 Père	 Griffon	 s'était	 réveillé	 aussi
exactement	 que	 les	 autres	 jours,	 au	 moment	 où	 le	 marteau	 de	 l'horloge,	 qu'il	 n'entendait	 pas,
s'ébranlait	pour	frapper	le	coup	de	quatre	heures,	car	jamais	sonneur	de	cloche	ne	fut	plus	fidèle	à	son
devoir.	Il	descendit,	à	moitié	vêtu,	dans	la	cour,	malgré	le	froid	âpre	et	brumeux	qui	précédait	le	point
du	jour;	il	saisit	de	confiance	la	corde	qu'il	avait	tirée	de	l'armoire,	et	la	secoua	longtemps,	sans	que	la
cloche	 rendît	 aucune	 vibration;	 mais	 la	 routine	 avait	 tellement	 suppléé	 au	 sens	 de	 l'ouïe,	 qui	 lui
manquait,	que	le	mouvement	était	pour	lui	l'image	du	bruit.	Son	oreille	complaisante	crut	percevoir	le
son	éclatant	de	la	cloche,	qu'il	agitait	en	mesure,	sans	que	l'airain	prit	sa	voix	accoutumée.	Cette	voix	si
discordante	et	si	tyrannique	ne	se	faisant	pas	entendre	aux	dormeurs,	pas	un	d'eux	ne	bougea,	et	ceux
qui,	 par	 habitude,	 s'étaient	 éveillés	 à	 l'heure	 ordinaire,	 en	 bâillant,	 s'assoupirent	 de	 nouveau	 pour
profiter	du	supplément	de	sommeil	qu'ils	devaient,	comme	ils	le	pensaient	bien,	à	quelque	ruse	adroite
de	Crébillon.

Celui-ci,	satisfait	de	la	réussite	de	son	invention,	s'en	alla	remettre	le	battant	à	sa	place,	avant	que	le
Père	Griffon	se	fût	aperçu	de	la	supercherie.	En	effet,	le	principal,	étonné	de	ne	pas	avoir	entendu	la
cloche	matinale,	manda	le	sonneur,	qui	déclara	que	le	réveil	avait	sonné	depuis	une	heure	et	que	les



élèves	 ne	 pouvaient	 tarder	 à	 descendre	 aux	 classes;	 mais	 il	 eut	 beau	 protester,	 avec	 serment,	 qu'il
n'avait	rien	à	se	reprocher	dans	les	devoirs	de	sa	charge	sonnifère,	le	principal	l'accusa	de	négligence
ou	d'oubli	et	lui	ordonna	en	pénitence	un	jeûne	extraordinaire.	Le	Père	Griffon,	qui	savait	bien	ne	pas
avoir	 rêvé,	 sonna	 une	 seconde	 fois	 plus	 réellement	 et	 plus	 efficacement	 que	 la	 première;	 mais	 il
n'échappa	point	aux	remerciments	goguenards	des	écoliers,	qui	répétaient,	en	défilant	devant	lui:

—Grand	 merci,	 père	 Griffon!	 Nous	 avons	 ronflé	 une	 bonne	 heure	 de	 plus,	 à	 votre	 santé:	 nous	 ne
maudirons	 pas	 votre	 satanée	 cloche,	 si	 vous	 nous	 laissez	 dormir	 ainsi	 tout	 notre	 soûl,	 ô	 digne	 père
Griffon!

Et	le	Père	Griffon,	qui	ne	soupçonnait	pas	la	vérité,	jugeant,	aux	éclats	de	rire,	qu'on	se	moquait	de
lui,	 grommelait	 entre	 ses	 dents,	 enrageait	 et	 se	 promettait	 d'avoir	 sa	 revanche,	 dès	 qu'un	 de	 ces
railleurs	deviendrait	son	justiciable.

—Quoi!	mon	Père,	vous	êtes	si	matinal?	lui	dit	Crébillon,	en	ayant	l'air	d'ignorer	quelle	heure	il	était,
quoique	 le	crépuscule	 l'indiquât	assez;	aviez-vous	 la	puce	à	 l'oreille,	pour	vous	 lever	plus	 tôt	que	de
raison?	Cela	peut	vous	enrhumer,	père	Griffon,	cela	peut	vous	gâter	le	teint;	mais	vous	avez	sans	doute
souffert	du	cauchemar,	cette	nuit,	ou	bien	le	Moine-bourru	vous	aura	fort	maltraité,	au	sortir	du	lit?

Et	tout	le	monde	riait	de	ces	interrogations	adressées	inutilement	au	sourd	ébahi,	pour	qui	la	grimace
sardonique	de	Crébillon	était	aussi	peu	compréhensible	que	ses	paroles.

Le	 Moine-bourru,	 dont	 Crébillon	 demandait	 des	 nouvelles	 au	 sonneur,	 était	 connu	 au	 collège	 de
Louis-le-Grand,	 par	 une	 ancienne	 superstition,	 qu'on	 retrouve	 encore	 dans	 le	 peuple.	 Il	 parait	 qu'à
l'époque	 de	 l'expulsion	 des	 jésuites	 par	 Henri	 IV,	 après	 l'attentat	 d'un	 de	 leurs	 élèves,	 nommé	 Jean
Châtel,	 contre	 ce	 prince,	 la	 Compagnie	 de	 Jésus,	 dont	 les	 doctrines	 théologiques	 venaient	 d'être
condamnées	au	Parlement	comme	dangereuses	pour	la	vie	des	rois	et	pour	la	sûreté	des	États,	fut,	en
quelque	 sorte,	 personnifiée	 par	 cette	 dénomination	 allégorique	 de	 Moine-bourru,	 à	 laquelle	 se
rattachait	le	souvenir	du	parricide	commis	sur	un	roi	cher	à	ses	sujets.	Le	Moine-bourru	devint	dès	lors
un	fantôme	malfaisant,	qui	était	censé	parcourir	les	rues	de	Paris,	pendant	la	nuit,	surtout	en	hiver,	et
le	collège	de	Louis-le-Grand,	qui	ne	portait	encore	à	cette	époque	que	le	nom	de	collège	de	Clermont,	à
cause	de	son	fondateur	Guillaume	Duprat,	évêque	de	Clermont	en	Auvergne,	passa	naturellement	pour
la	 retraite	de	ce	méchant	moine,	qui	assommait	de	coups	 les	gens	qu'il	 rencontrait	éveillés	dans	ses
rondes	nocturnes.

La	terreur	que	ce	personnage	imaginaire	causait	aux	habitants	de	Paris	s'était	tellement	accréditée
dans	 les	 esprits	 et	 si	 bien	 enracinée	 au	 collège	 de	 Louis-le-Grand,	 que	 les	 jésuites	 eux-mêmes	 n'en
étaient	pas	tous	exempts.	Le	Père	Griffon	et	le	Père	Frémion	contribuaient	aussi	à	la	perpétuer,	dans
les	 traditions	 du	 collège,	 par	 des	 récits	 ridicules	 qu'ils	 faisaient	 aux	 élèves,	 de	 la	 meilleure	 foi	 du
monde.	 Quand	 ceux-ci,	 aux	 heures	 de	 récréation,	 interrogeaient	 les	 deux	 vieux	 correcteurs	 sur
l'histoire	redoutable	du	Moine-bourru	et	parvenaient	à	les	mettre	sur	ce	chapitre	inépuisable,	le	Père
Griffon	 narrait	 avec	 émotion	 les	 faits	 et	 gestes	 de	 cette	 espèce	 de	 démon,	 et	 son	 collègue	 muet
approuvait,	d'un	signe	de	tête	ou	d'un	signe	de	croix,	ces	terribles	récits,	tant	il	avait	lieu	de	redouter	le
Moine-bourru,	 qu'il	 accusait	 de	 torts	 graves	 à	 son	 égard,	 car	 il	 montrait	 une	 cicatrice	 qu'il	 avait	 au
front,	et	 faisait	 raconter,	par	son	compère,	qu'une	belle	nuit	de	Noël,	 le	Moine-bourru	avait	voulu	 le
poignarder,	 pour	 l'empêcher	 de	 sonner	 la	 messe	 de	 l'Aurore.	 Le	 Père	 Griffon	 possédait	 donc,	 sur	 le
Moine-bourru,	un	répertoire	d'aventures	et	de	témoignages,	capables	au	moins	d'inspirer	 le	doute	au
plus	incrédule;	ces	aventures	fantastiques,	il	les	amplifiait	de	plus	en	plus,	depuis	quarante	ans	qu'il	les
prodiguait	sans	cesse	à	l'insatiable	curiosité	de	ses	jeunes	auditeurs,	qui	frémissaient	d'horreur,	en	se
serrant	autour	de	 lui.	L'orateur,	que	 la	peur	gagnait	à	son	 tour,	 finissait	par	en	perdre	 la	voix,	aussi
complètement	que	le	Père	Frémion,	qui	avait	accompagné	d'une	effrayante	pantomime,	en	sa	qualité	de
muet,	les	récits	de	son	collègue,	qu'il	n'entendait	pas,	mais	qu'il	savait	par	coeur.

Crébillon,	 le	 seul	 qui	 dans	 le	 collège	 ne	 croyait	 pas	 au	 diable,	 avait	 osé	 traiter	 de	 visionnaires	 les
deux	innocentes	victimes	des	malices	du	Moine-bourru.

—Visionnaires!	 murmurait	 le	 père	 Griffon,	 avec	 indignation.	 Ce	 mauvais	 garçon	 ne	 croit	 à	 rien;	 il
mourra	dans	la	peau	d'un	hérétique.

Le	 jour	 suivant,	 ce	 fut	 le	 père	 Frémion,	 qui	 dut	 remplacer	 le	 père	 Griffon	 dans	 les	 fonctions	 de
sonneur.	Il	avait,	comme	tout	le	monde,	blâmé	son	confrère	d'un	oubli	qu'il	croyait	bien	avoir	constaté
lui-même.	 Il	 se	 rendit	 à	 son	poste,	 avant	quatre	heures	du	matin,	bien	déterminé	à	 faire	 retentir	un
carillon,	 qui	 ne	 pût	 être	 révoqué	 en	 doute,	 même	 par	 les	 sourds;	 il	 ouvrit	 donc	 l'armoire,	 pour
empoigner	la	corde	qu'il	cherchait	à	tâtons,	sans	la	trouver	et	sans	la	voir	dans	l'obscurité.

—Encore	un	maudit	tour	du	Moine-bourru!	pensait	le	sonneur.	Pourvu	qu'il	n'ait	pas	avalé	la	corde	de
ma	cloche!



Mais	Crébillon	ne	dormait	pas:	il	avait	devancé	le	sonneur,	et	pour	empêcher	la	cloche	de	sonner,	il
en	avait	détaché	la	corde	et	il	la	tenait	par	un	bout,	en	laissant	pendre	l'autre	bout	de	cette	corde,	garni
d'un	bon	noeud	coulant,	qu'il	sut	diriger	adroitement	de	manière	à	faire	passer	ce	noeud	coulant	dans
le	bras	du	père	Griffon.	La	chose	faite,	Crébillon	attira	la	corde	à	lui,	en	serrant	le	noeud	coulant	dans
lequel	se	trouvait	engagé	le	bras	du	sonneur.

[Illustration:	Le	bras	du	sonneur	se	trouvait	engagé	dans	le	noeud	coulant	de	la	corde.]

Celui-ci	 sentit	cette	étreinte	subite,	sans	oser	y	porter	 la	main	qui	 lui	 restait	 libre,	et	cela,	dans	 la
crainte	de	rencontrer	quelque	chose	d'horrible,	ou	de	se	brûler	les	doigts	à	l'anneau	de	fer	rouge	que	la
pression	de	la	corde	lui	faisait	imaginer	autour	de	son	bras;	il	resta	donc	pétrifié,	fermant	les	yeux	et
poussant	 des	 soupirs,	 faute	 de	 pouvoir	 crier	 au	 secours,	 presque	 défaillant	 au	 fond	 de	 l'âme,	 et
promettant	des	prières	au	bon	saint	qui	le	délivrerait	des	griffes	du	Moine-bourru.

Crébillon,	du	haut	de	la	fenêtre	où	il	avait	pris	position	pour	jouer	son	rôle,	se	divertissait	beaucoup
de	l'épouvante	d'un	ennemi,	qu'il	tenait	humilié	en	sa	puissance,	et	 il	tiraillait	 la	corde,	par	brusques
secousses,	 pour	 redoubler	 l'horreur	 de	 cette	 espèce	 de	 possession	 magique	 à	 laquelle	 se	 croyait
condamné	le	malheureux	Père	Frémion.	Ce	matin-là,	le	réveil	ne	fut	pas	sonné	plus	tôt	que	la	veille,	et
le	 renouvellement	 d'une	 pareille	 négligence	 irrita	 le	 principal,	 qui	 envoya	 chercher	 le	 sonneur	 en
défaut,	 dans	 sa	 chambre,	 où	 il	 n'était	 point.	 Le	 père	 Griffon,	 avec	 l'assurance	 et	 l'entêtement	 d'un
sourd,	assura	positivement	que	son	confrère	était	descendu	à	l'heure	précise	et	avait	sonné	le	réveil.

On	ne	trouvait	pas	le	Père	Frémion,	qui	était	bien	empêché	de	répondre	à	son	nom,	qu'il	n'entendait
pas	 répéter,	 quoique	 tous	 les	 échos	 du	 collège	 le	 portassent	 à	 ses	 oreilles.	 On	 le	 cherchait	 partout,
excepté	sous	la	cloche,	muette	comme	lui,	où	il	désespérait	de	sa	vie	et	de	son	salut.	Crébillon,	que	le
danger	d'être	découvert	 invitait	à	 la	 retraite,	 rejeta	 sur	 la	 tête	du	malheureux	sonneur	 le	bout	de	 la
corde,	qu'il	tenait	encore	en	la	secouant	de	plus	belle,	et	s'enfuit	dans	le	dortoir,	en	poussant	un	éclat
de	rire	qui	eût	fait	honneur	au	Moine-bourru	lui-même.	Le	Père	Frémion,	qui	avait	cru	sentir	sur	sa	tête
s'abattre	la	formidable	main	du	Moine-bourru,	était	tombé	à	la	renverse,	le	bras	droit	toujours	levé	en
l'air,	bien	que	la	corde	détendue	ne	le	contraignît	plus	à	cette	position	pénible,	que	les	nerfs	raidis	de
son	bras	rendaient	machinale.	On	arriva	enfin,	on	le	releva,	on	l'interrogea,	on	remarqua	son	bras	lié
d'un	noeud	coulant;	mais,	à	ses	gestes	effarés	et	à	sa	physionomie	contractée,	on	ne	put	que	former	des
conjectures	défavorables	sur	l'état	de	son	cerveau,	troublé	de	vin	ou	de	folie;	il	eut	beau	analyser,	par
écrit,	 ses	 impressions	et	 ses	sensations,	pendant	qu'il	 sonnait	 la	cloche	à	 tour	de	bras,	assurait-il,	et
prêter	à	son	effroi	une	cause	réelle	qu'il	essayait	de	peindre	avec	des	gestes	et	des	grimaces	horribles,
le	principal	s'irrita	davantage	d'une	crédulité	qu'il	ne	partageait	pas,	et	le	punit	de	sa	négligente	en	lui
ordonnant	 de	 passer,	 chaque	 nuit,	 trois	 heures	 en	 prières:	 c'était	 ne	 pas	 ménager	 les	 terreurs
superstitieuses	du	pauvre	homme.

Toutefois,	 les	 élèves	profitèrent	de	 ce	 retard	et	de	 ce	désordre	pour	donner	une	heure	de	plus	au
sommeil	et	une	heure	de	moins	au	travail.	Pendant	qu'ils	s'habillaient	avec	une	lenteur	que	la	cloche
n'avait	pas	encore	activée,	Crébillon	eut	le	temps	de	leur	conter	en	détail	l'aventure	plaisante	du	Père
Frémion,	qui	n'était	pas	remis	de	sa	peur,	et	ceux-ci,	en	passant	devant	lui,	se	détournaient	pour	rire,
quand	ils	voyaient	les	yeux	égarés	et	le	teint	blême	du	sonneur	muet,	qu'ils	saluaient	de	condoléances
ironiques	et	facétieuses.

—Comment	 se	porte	 le	Moine-bourru?	 lui	 disaient-ils,	 en	 riant.	 Il	 paraît	 que	 cet	honnête	moine	ne
veut	pas	qu'on	l'éveille	si	matin;	donc,	prenez	garde	à	vous,	Père	Frémion:	un	jour,	il	vous	pendra	au
bout	de	votre	corde,	et	vous	sonnerez	vous-même	le	glas	de	vos	funérailles.	Notre	Père,	délivrez-nous
de	votre	sonnerie!	Ainsi-soit-il.

Le	Père	Frémion	ne	savait	sur	quelle	face	moqueuse	faire	tomber,	en	grêle	de	soufflets,	l'orage	de	sa
colère,	 car	 c'était	 une	 procession	 de	 rires	 et	 de	 sarcasmes,	 qui	 pourtant	 ne	 lui	 inspirèrent	 pas	 le
soupçon	 qu'il	 eût	 été	 la	 victime	 d'un	 tour	 d'écolier.	 Crébillon,	 composant	 son	 visage	 avec	 une
expression	de	fatalité	tragique,	avait	l'air	de	compatir	à	sa	juste	frayeur.

—Eh	bien!	mon	révérend	Père,	lui	dit-il	d'un	ton	lugubre,	si	le	Moine-bourru	recommence	ses	courses
nocturnes	dans	le	collège,	c'est	présage	de	malheur,	et	le	diable	emportera	la	cloche	avec	vous.	Digne
Père	 Frémion,	 le	 Moine	 vous	 a-t-il	 bien	 rossé?	 Heureusement	 que	 les	 indulgences,	 que	 vous	 gagnez
chaque	 jour,	 en	 nous	 donnant	 le	 fouet	 le	 plus	 consciencieusement	 du	 monde,	 vous	 consoleront	 en
paradis.	N'avez-vous	pas	prononcé	un	bel	exorcisme?	Oh!	que	j'eusse	voulu	être	là	pour	venir	en	aide
au	Moine-bourru!

Le	 Père	 Frémion,	 à	 voir	 l'air	 compatissant	 de	 Crébillon,	 eut	 la	 bonhomie	 de	 croire	 que	 le	 malin
garçon	s'intéressait	à	lui	et	ajoutait	foi	à	l'apparition	du	Moine-bourru;	il	lui	sut	gré,	au	fond,	de	cette
apparente	 bienveillance,	 et	 il	 se	 promit	 tout	 bas,	 de	 le	 ménager,	 la	 première	 fois	 que	 Crébillon
mériterait	 la	correction	favorite	des	jésuites;	ensuite	le	bon	Père,	faute	de	pouvoir	s'exprimer	avec	la



parole,	 essaya	 de	 reproduire,	 par	 la	 pantomime	 la	 plus	 expressive,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 éprouvé	 de
souffrances	morales	et	physiques,	sous	la	possession	du	Moine-bourru.	Crébillon,	qui	avait	envie	de	lui
rire	 au	 nez,	 eut	 beaucoup	 à	 faire	 pour	 continuer	 son	 rôle	 d'auditeur	 bénévole,	 et	 pour	 garder	 son
sérieux,	qui	lui	échappait,	au	souvenir	de	ce	Moine-bourru	qui	n'était	autre	qu'un	noeud	coulant	dans
les	mains	d'un	écolier.

Crébillon	 était	 trop	 enchanté	 du	 succès	 de	 sa	 comédie,	 pour	 ne	 pas	 tenter	 de	 la	 renouveler	 une
seconde	et	une	 troisième	 fois,	 sans	qu'elle	 fût	découverte.	Tout	 réussit	 au	gré	de	 ses	espérances:	 le
Père	Griffon	sonna	encore	 la	cloche	privée	de	battant;	 le	Père	Frémion	eut	encore	 le	poignet	 lié	à	 la
corde;	 les	 collégiens	 gagnèrent	 encore,	 a	 ce	 manège,	 quelques	 heures	 de	 bon	 sommeil	 et	 un	 sujet
journalier	de	plaisanteries.

Mais	 ceux	 qui,	 ces	 jours-là,	 passèrent	 sous	 les	 verges	 des	 Pères	 correcteurs,	 se	 plaignirent	 d'être
traités	en	victimes	expiatoires.	Le	Père	Griffon	surtout	frappait	plus	fort	que	jamais,	c'est-à-dire	comme
un	sourd.

Cependant	 le	 principal,	 qui	 n'était	 ni	 superstitieux,	 ni	 crédule,	 n'attribuait	 point	 les	 incroyables
aventures	des	sonneurs	à	la	magie	ou	à	des	causes	surnaturelles,	d'autant	plus	que	rien	ne	paraissait
dérangé	 dans	 l'économie	 de	 la	 cloche,	 qui	 avait	 la	 voix	 aussi	 claire	 qu'auparavant	 pour	 appeler	 le
collège	 à	 table,	 à	 l'étude,	 à	 la	 récréation	 et	 au	 lit.	 Après	 avoir	 imposé	 de	 nouveaux	 jeûnes	 et	 de
nouvelles	 pénitences	 aux	 deux	 sonneurs,	 sans	 que	 ceux-ci	 fussent	 parvenus	 à	 sonner	 la	 cloche	 du
réveil;	comme	 le	Père	Frémion	offrait	 la	démission	de	sa	charge	pour	complaire	au	Moine-bourru,	 le
principal	annonça	qu'il	irait	lui-même	sonner	le	réveil,	en	dépit	des	timides	remontrances	de	ses	deux
subordonnés	qui	croyaient	fermement	que	le	Moine-bourru	lui	tordrait	le	cou.

Cette	nouvelle,	qui	fut	bientôt	dans	toutes	les	bouches,	ne	fit	que	ranimer	l'imagination	de	Crébillon,
qui	changea	de	batteries,	pour	conquérir	encore	à	ses	camarades	l'addition	de	sommeil	qu'il	leur	avait
promise,	et	à	laquelle	ils	s'étaient	déjà	accoutumés	depuis	quatre	nuits.

Avant	qu'aucun	bruit	de	pas	eût	retenti	sous	les	voûtes	du	collège,	avant	qu'aucune	lumière	eût	brillé
aux	 fenêtres	 du	 pavillon	 de	 l'Horloge,	 Crébillon	 sortit	 de	 son	 lit	 bien	 chaud,	 avec	 un	 héroïque
dévouement,	qui	bravait	un	froid	de	six	degrés,	accompagné	de	la	bise	du	nord;	il	alla,	pieds	nus,	sur	le
palier,	théâtre	de	ses	premiers	exploits,	et	parvint,	non	sans	peine	et	sans	danger,	à	enlever	la	cloche,
dont	il	avait	enveloppé	soigneusement	le	battant	avec	son	mouchoir;	puis,	il	se	sauva	entre	ses	draps,
avec	sa	lourde	capture,	encore	indécis	de	l'usage	qu'il	en	ferait.

[Illustration:	Crébillon	traîna	la	cloche	jusqu'aux	greniers.]

Sa	première	pensée	avait	été	de	 faire	disparaître	 la	cloche	pour	 toujours,	comme	pour	 la	punir	de
tous	les	griefs	que	le	sommeil	des	collégiens	avait	reçus	d'elle,	et	il	songeait	à	l'aller	jeter	dans	le	puits,
mais	il	fut	arrêté	par	cette	réflexion	que	ce	ne	serait	pas	se	délivrer	à	jamais	d'une	pareille	ennemie,
que	de	laisser	la	place	à	une	autre	cloche,	peut-être	plus	grosse,	plus	bruyante	et	plus	inattaquable.	Il
se	détermina	donc	à	 lui	 chercher	une	cachette,	où	elle	 serait,	du	moins,	 en	paix	et	en	 silence.	Dans
cette	 intention	 il	 s'habilla,	 sans	 faire	de	bruit,	 et	quitta	 le	dortoir,	 avec	 la	 cloche,	qu'il	 avait	peine	à
porter:	il	la	porta	cependant	ou	la	traîna	jusqu'aux	greniers,	et	ensuite	il	la	fit	passer,	par	une	lucarne,
sur	 les	 toits:	 là,	 il	 choisît	 exprès	 le	 corps	 de	 cheminée	 qui	 communiquait	 avec	 l'appartement	 du
principal,	pour	suspendre	et	fixer,	dans	l'intérieur	même	du	tuyau	de	cette	cheminée,	la	cloche,	muette
encore,	au	moyen	de	la	corde	et	d'un	morceau	de	bois	attachés	le	plus	solidement	possible;	ensuite	il
accrocha,	au	battant	de	la	cloche,	une	longue	ficelle,	qu'il	fit	descendre	dans	le	tuyau	d'une	cheminée
voisine,	où	aboutissait	le	poêle	de	la	classe	de	son	quartier.	Ces	préparatifs,	que	l'obscurité	et	la	gelée
rendaient	plus	difficiles	et	plus	périlleux,	avaient	été	faits	avec	la	plus	grande	précaution;	ils	ne	furent
terminés	qu'à	quatre	heures	du	matin,	au	moment	où	le	principal	sortait	de	sa	chambre	pour	venir	lui-
même	dans	la	cour	faire	sonner	le	réveil	en	sa	présence.

Crébillon,	durant	son	pénible	travail,	avait	dirigé	souvent	ses	regards	vers	la	fenêtre	de	la	chambre
du	principal,	et	quand	l'horloge	sonna	quatre	heures,	il	se	tint	pour	averti	de	rentrer	au	dortoir,	où	son
absence	n'avait	 pas	 été	 remarquée;	mais,	 auparavant,	 il	 eut	 le	 temps	de	 voir	une	partie	de	 la	 scène
comique	à	laquelle	donnait	lieu	l'enlèvement	de	la	cloche.

Le	principal	ne	trouva	même	pas	la	corde	qui	servait	à	sonner	la	cloche,	lorsqu'il	ouvrit	de	sa	propre
main	 la	 petite	 armoire	 où	 cette	 corde	 devait	 être	 renfermée,	 et	 le	 Père	 Frémion,	 qui	 le	 suivait	 en
frissonnant,	 s'écria	que	 le	Moine-bourru	avait	 sans	doute	emporté	 la	 cloche	avec	 la	 corde.	Quant	au
Père	Griffon,	il	se	réjouissait,	en	sournois,	de	l'étonnement	et	de	l'embarras	de	son	supérieur.	Il	fallut
éveiller	 un	 à	 un	 les	 élèves,	 qui	 s'excusèrent	 de	 leur	 paresse	 sur	 le	 silence	 de	 la	 cloche,	 et	 qui
poursuivirent	de	leur	gaîté	matinale	les	deux	sonneurs,	qu'ils	voyaient	lever	les	yeux	en	l'air,	à	chaque
instant,	dans	l'espoir	que	leur	cloche	reviendrait	d'elle-même	reprendre	sa	place	ordinaire.



—Révérends	Pères,	leur	disaient	les	complices	de	Crébillon,	elle	a	pris	des	ailes	et	s'est	envolée,	pour
devenir	un	astre	au	ciel;	ou	bien	le	diable,	qui	se	mêle	de	tout,	l'aura	prise	et	fondue	au	feu	de	l'enfer.
Mais	ne	vous	désolez	pas:	elle	est	peut-être	en	voyage,	comme	toutes	les	cloches	de	nos	paroisses,	qui
s'en	 vont	 à	 Rome,	 dit-on,	 pendant	 la	 semaine	 sainte.	 C'est	 votre	 faute	 aussi	 de	 l'avoir	 enrhumée,
madame	notre	cloche,	pour	l'avoir	fait	parler	trop	matin.	Cette	cloche	clochetait	mal,	avançant	l'heure
du	travail	et	retardant	l'heure	du	repos:	le	Moine-bourru	fera	bien	de	la	battre	un	peu,	pour	la	corriger.

Et	 les	 deux	 sonneurs,	 qui	 se	 communiquaient	 leurs	 inquiétudes	 relatives	 à	 la	 cloche	 absente,	 se
félicitaient	 d'être	 justifiés	 de	 tout	 soupçon	 de	 négligence,	 par	 la	 déconvenue	 du	 principal,	 et	 ils	 en
augurèrent	qu'une	puissance	invisible	empêchait	l'usage	des	cloches	dans	le	domaine	de	la	Compagnie
de	Jésus;	ils	supportaient	donc	avec	résignation	les	épigrammes	et	les	rires	de	la	gent	écolière.

Le	principal	était	moins	résigné	à	tolérer	la	soustraction	de	la	cloche,	qu'il	ne	pouvait	attribuer	à	des
voleurs	du	dehors;	il	pensait	qu'un	collège	sans	cloche	était	semblable	à	un	corps	sans	âme,	et	jugeant
bien	que	ceux-là	seuls	étaient	capables	d'avoir	fait	le	coup,	qui	avaient	intérêt	à	le	faire,	il	n'en	accusa
que	ses	élèves:	en	conséquence,	il	assembla	les	Pères	Jésuites	en	conseil	secret	et	leur	demanda	leur
avis,	après	avoir	hautement	exprimé	le	sien,	qui	fut	de	briser,	par	un	redoublement	de	sévérité,	cette
espèce	 de	 rébellion	 contre	 la	 discipline	 de	 la	 maison,	 et	 de	 retrouver,	 à	 force	 de	 menaces	 et	 de
punitions,	 la	cloche	volée	et	 le	voleur.	La	fable	du	Moine-bourru	n'invitait	personne	à	la	tolérance,	et
les	moyens	de	rigueur	les	plus	redoutables	furent	adoptés	dans	cette	espèce	de	concile.

—Mes	enfants!	dit	d'un	air	paternel	le	principal,	qui	avait	réuni	tous	les	élèves	autour	de	lui	dans	la
grande	salle	des	distributions	de	prix,	vous	devez	connaître	celui	d'entre	vous	qui	s'est	rendu	coupable
de	vol	et	de	désobéissance,	en	dérobant	et	en	cachant	 la	cloche	du	collège.	 Il	est	de	votre	devoir	de
vous	séparer	de	l'auteur	d'un	acte	aussi	répréhensible,	en	me	le	désignant	vous-mêmes:	ce	que	je	vous
somme	de	faire	immédiatement.

Les	élèves	ne	bougèrent	pas	et	se	turent,	comme	s'ils	n'avaient	pas	entendu	cette	sévère	admonition,
ou	 comme	 s'ils	 n'avaient	 rien	 à	 y	 répondre;	 les	 têtes,	 les	 yeux,	 demeurèrent	 immobiles,	 et	 quelques
ricanements	étouffés	circulèrent	seulement	de	rang	en	rang.	Crébillon,	qui	se	tenait	derrière	un	pilier,
pour	mieux	 juger	des	dispositions	de	 l'assemblée,	 faisait	 le	geste	de	se	dénoncer	 lui-même,	mais	ses
voisins	l'en	empêchèrent,	en	lui	rappelant	leurs	conventions	mutuelles.

—Jeunes	élèves,	 je	vous	 laisse	réfléchir	 jusqu'à	demain	après	 la	messe!	reprit	 le	principal,	d'un	ton
qui	témoignait	de	son	mécontentement;	j'espère	que	vous	n'attendrez	pas	le	terme	de	ce	délai,	pour	me
signaler	le	coupable;	mais,	passé	l'instant	de	l'indulgence,	il	sera	trop	tard	pour	le	repentir;	alors	vous
serez	tous	compris	dans	le	châtiment,	et	condamnés,	sans	rémission,	à	dix	jours	de	jeûne,	et	à	un	mois
de	 retenue,	 pour	 copier	 chacun	 dix	 mille	 vers	 latins.	 Nous	 verrons	 bien	 si	 ces	 mesures	 extrêmes
réussiront	mieux	que	le	bon	conseil	et	la	persuasion,	pour	vaincre	vos	résistances	criminelles.

Dès	que	le	principal	se	fut	retiré,	avec	la	ferme	volonté	de	ne	pas	fléchir	devant	l'obstination	la	plus
intrépide,	 les	écoliers	 tinrent	 conseil	 entre	eux,	 à	 leur	 tour,	 et	 comme	 le	 voleur	de	 la	 cloche	courait
grand	risque	d'être	chassé	du	collège,	après	avoir	reçu	le	fouet	à	outrance,	il	fut	résolu,	à	l'unanimité,
que	 le	 secret	 serait	gardé	 inviolablement,	puisqu'en	 tous	cas	 il	n'était	pas	possible	de	 fouetter	et	de
chasser	tous	les	élèves.	Crébillon,	qui	ne	voulait	pas	être	en	reste	de	générosité	avec	ses	camarades,
leur	 jura	de	tourmenter	 tant	et	si	bien	 leurs	persécuteurs,	qu'il	 les	 forcerait	à	quitter	 l'offensive	et	à
demander	merci.	Après	un	discours	d'apparat,	dans	lequel	on	eût	retrouvé	en	germe	les	défauts	et	les
beautés	 des	 tragédies	 qu'il	 devait	 composer	 plus	 tard,	 il	 s'empressa	 de	 réaliser	 ses	 promesses,	 en
recommençant,	à	lui	seul,	la	lutte	avec	le	principal	et	ses	sonneurs.

Il	 attira	 donc	 immédiatement,	 par	 une	 des	 ventouses	 du	 poêle,	 l'extrémité	 de	 la	 ficelle	 qu'il	 avait
attachée	au	battant	de	cloche,	et	qu'il	avait	ensuite	fait	descendre,	du	haut	du	toit,	dans	la	cheminée
voisine	de	celle	où	la	cloche	était	suspendue:	le	battant,	mis	en	branle	par	la	ficelle,	vibra	dans	le	tuyau
de	cette	cheminée,	en	remplissant	d'un	murmure	prolongé	les	six	étages	du	bâtiment.	Les	petits	mutins
applaudirent	 à	 ce	 coup	 de	 théâtre	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 prévu,	 et	 le	 régent,	 qui	 accourut	 à	 cette
révélation	du	bronze	sonore,	chercha	en	vain,	dans	tous	les	coins	du	quartier,	dans	les	pupitres	et	sous
les	bancs,	la	cloche	invisible	qu'on	entendait	encore	frémir	sourdement.

Ces	sons	de	cloche	se	répétèrent	plusieurs	fois	par	jour,	grâce	à	l'ingénieux	artifice	de	la	ficelle,	que
Crébillon	 s'était	 réservé	 de	 tirer	 seul	 à	 sa	 convenance,	 en	 temps	 utile.	 Les	 Pères	 jésuites	 et	 leurs
domestiques	se	lassèrent	bientôt	de	rechercher	l'endroit	d'où	partaient	ces	sons	de	cloche,	grossis	et
dénaturés	par	l'écho	de	la	cheminée.	A	chaque	vibration	de	la	cloche,	le	principal	tressaillait	de	colère
et	adressait	des	voeux	au	Ciel	pour	découvrir	le	démon	qui	présidait	à	cette	sonnerie	mystérieuse;	les
deux	sonneurs,	les	bras	croisés,	s'indignaient	contre	la	malicieuse	audace	du	Moine-bourru;	les	écoliers
se	divertissaient	de	cette	comédie	tintinnabulante,	ainsi	qu'ils	l'appelaient	en	riant	aux	éclats,	comme
s'ils	n'eussent	pas	dû	payer	l'amende.	Le	lendemain	arriva,	le	délai	fatal	était	expiré,	et	il	ne	se	trouva
pas,	dans	tout	le	collège,	un	délateur:	jeûnes,	arrêts,	pinsums,	de	commencer.



Le	 proviseur	 ne	 fut	 pas	 moins	 persévérant	 que	 les	 petits	 révoltés,	 qui	 supportaient	 la	 punition
générale	avec	un	entêtement	unanime;	 le	supplice	perpétuel	de	leurs	régents,	que	la	cloche	narguait
sans	 cesse,	 suffisait	 à	 leur	 plaisir	 et	 à	 leur	 vengeance.	 La	 règle	 quotidienne	 du	 collège	 semblait
interrompue:	les	repas,	les	classes,	le	lever	et	le	coucher	n'étaient	plus	indiqués	que	par	ordre	verbal,
puisque	la	cloche	faisait	défaut;	quant	aux	récréations,	elles	avaient	complètement	cessé,	et	 il	 fallait,
du	matin	au	soir,	tenir	la	plume,	qui	s'usait	plus	vite	que	la	patience	des	condamnés.

Mais	cette	cloche,	qui	avait	disparu	et	qu'on	ne	retrouvait	pas,	se	faisait	entendre	sans	cesse,	comme
un	gémissement,	au	milieu	de	la	nuit,	depuis	que	Crébillon	avait	eu	l'adresse	de	faire	passer,	dans	son
dortoir,	une	seconde	ficelle,	qu'il	agitait	tout	doucement,	sans	sortir	de	son	lit.	Chaque	fois	que	le	son
se	 renouvelait,	 tout	 le	 collège	 était	 en	 rumeur,	 et	 le	 principal,	 armé	 d'un	 flambeau,	 conduisait	 les
recherches	jusque	dans	les	caves,	au	lieu	de	les	diriger	du	côté	des	toits.	Enfin,	on	mit	tant	de	monde
en	 sentinelle,	 que	 Crébillon	 se	 vit	 forcé,	 sous	 peine	 d'être	 découvert,	 de	 supprimer	 sa	 diabolique
sonnerie.	 Pendant	 deux	 jours,	 la	 vigilance	 des	 subalternes	 et	 des	 supérieurs	 fut	 aux	 écoutes,	 et	 la
cloche	demeura	muette,	si	ce	n'est	qu'une	hirondelle,	en	sortant	de	son	nid,	ébranla	d'un	coup	d'aile	le
battant,	qui	retentit	encore	comme	une	harpe	éolienne.

Cependant	les	arrêts	continuaient	avec	plus	de	rigueur,	sans	que	le	clocheteur	fût	dénoncé	par	ses
complices,	sans	que	la	cloche	absente	eût	été	remise	à	sa	place.

Le	Père	Frémion	et	le	Père	Griffon	ne	doutaient	pas	que	le	Moine-bourru	ne	fût	le	seul	coupable,	et
comme	ils	s'obstinaient	à	le	dire	à	tout	venant,	on	les	avait	relégués,	en	observation	ou	en	pénitence,
dans	les	caves:	là,	ils	puisaient	du	courage	dans	les	tonneaux,	qu'on	ne	leur	avait	pas	donnés	à	garder;
c'est	de	cette	manière	qu'ils	dissipaient	 leurs	frayeurs,	au	point	de	braver	 le	Moine-bourru	lui-même,
quand	ils	étaient	ivres.

Le	proviseur,	furieux	d'une	résistance	qu'il	ne	parvenait	pas	à	vaincre,	eut	recours	à	des	ordonnances
aussi	cruelles	qu'injustes:	il	déclara	que,	tous	les	jours,	dix	élèves,	choisis	entre	les	plus	mauvais	sujets,
seraient	 fouettés	 extraordinairement,	 et	 aussitôt	 il	 désigna	 ceux	 qui	 subiraient	 d'abord	 la	 peine	 du
fouet.	Crébillon	fut	compris	dans	cette	première	fournée,	et	le	Père	Griffon,	qui	était	chargé	d'exécuter
la	sentence,	acquitta	les	vieilles	dettes	de	son	propre	ressentiment,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	le	bras	fatigué
de	 frapper	 sur	 ce	 malin	 garçon,	 qui	 ne	 lui	 épargnait	 pas	 les	 égratignures	 et	 les	 coups	 de	 pied.	 Le
martyr	ne	pardonna	pas	à	son	bourreau,	et,	sous	les	verges	même,	il	ne	rêvait	qu'aux	représailles.

Les	choses	avaient	été	poussées	si	 loin	de	part	et	d'autre,	qu'il	n'était	plus	possible	de	continuer	la
lutte,	sans	péril	pour	l'auteur	de	ce	désordre	collégial,	et	les	élèves,	à	qui	Crébillon	offrait	de	se	livrer
lui-même	 au	 terrible	 jugement	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus,	 lui	 répondirent	 généreusement	 qu'ils
recevraient	tous	le	fouet,	après	lui.

Néanmoins,	Crébillon,	inquiet	des	graves	conséquences	d'une	rébellion	générale	qui	persistait	depuis
plus	 de	 quinze	 jours,	 résolut	 de	 remettre	 enfin	 la	 cloche	 à	 sa	 place,	 sans	 en	 avertir	 personne,	 dans
l'espérance	que	cette	restitution	volontaire	apaiserait	le	ressentiment	du	principal.	On	avait	abandonné
les	 veilles	 de	 nuit,	 depuis	 que	 la	 cloche	 ne	 se	 faisait	 plus	 entendre.	 Crébillon	 se	 leva	 donc,	 la	 nuit
même,	monta	sur	 le	 toit	et	en	redescendit	avec	 la	cloche,	qu'il	se	disposait	à	replacer,	 tant	bien	que
mal,	à	l'endroit	où	il	l'avait	prise,	lorsqu'il	vit	d'en	haut	la	lueur	d'une	lanterne	errer	sous	la	galerie	du
rez-de-chaussée	 et	 un	 homme	 s'avancer	 lentement	 dans	 l'ombre	 des	 arcades.	 Il	 reconnut	 le	 Père
Griffon,	qui	ouvrit	 la	porte	des	caves	et	disparut.	Crébillon	avait	une	vengeance	à	exercer	contre	ce
Père	fouetteur,	qui,	dans	l'exercice	de	ses	fonctions,	ne	les	ménageait	guère:	ne	voulant	pas	perdre	une
si	bonne	occasion	de	le	surprendre	en	flagrant	délit	de	vol	et	d'ivrognerie,	quoique	à	demi	vêtu,	transi
de	 froid	 et	 plein	 de	 sommeil,	 il	 s'empressa	 de	 descendre	 dans	 la	 cour	 et	 de	 suivre	 les	 pas	 du	 père
Griffon,	sans	avoir	pris	le	temps	de	se	débarrasser	de	la	cloche,	qui	entravait	un	peu	sa	marche,	mais
dont	le	battant	immobile	était	encore	prudemment	emmaillotté.

[Illustration:	 Crébillon	 renverse	 le	 père	 Griffon,	 et	 sautant	 par-dessus	 lui,	 balance	 la	 cloche	 à	 ses
oreilles.]

La	 porte	 des	 souterrains	 était	 demeurée	 ouverte	 derrière	 le	 Père	 Griffon,	 qui,	 sous	 prétexte	 de
guetter	 le	 Moine-bourru,	 allait	 visiter	 le	 meilleur	 vin	 des	 révérends	 Pères.	 Crébillon,	 conduit	 par	 la
traînée	 de	 lumière	 que	 projetait	 la	 lanterne,	 traversa	 plusieurs	 caves,	 à	 la	 suite	 du	 sourd,	 qui	 ne	 se
retournait	point,	au	bruit	d'un	pas	réglé	sur	le	sien,	et	qui,	aussitôt	arrivé	à	son	but,	s'agenouilla	devant
une	barrique,	et	la	tint	amoureusement	embrassée,	en	collant	sa	bouche	au	robinet	qu'il	avait	ouvert.
Crébillon	 le	 regarda	humer	à	 longs	 traits	 le	vin	qui	dégouttait	de	son	menton,	et	ne	 le	 troubla	point
dans	cette	opération	consciencieuse;	mais,	dès	que	les	yeux	de	l'ivrogne	se	fermèrent	voluptueusement
et	que	sa	tête	dodelina	comme	celle	d'un	enfant	au	sein	de	sa	nourrice,	il	décapuchonna	le	battant	de	la
cloche	et	s'élança	tout	à	coup	sur	l'ivrogne,	qu'il	renversa	en	arrière;	puis,	sautant	par-dessus	lui,	les
jambes	écartées,	il	balança	la	cloche	à	ses	oreilles,	avec	un	carillon	à	rendre	sourd	quiconque	ne	l'eût



pas	été	déjà	comme	le	Père	Griffon.

Celui-ci,	 spontanément	dérangé	dans	 la	plus	délicieuse	orgie,	n'eût	pas	été	plus	épouvanté	par	 les
trompettes	du	jugement	dernier;	il	crut	que	la	voûte	et	les	six	étages	du	bâtiment	s'écroulaient	sur	lui,
et,	avant	de	rouvrir	les	yeux,	il	jeta	des	cris	aigus:	il	entendait	à	peine	la	cloche	qui	sonnait	à	lui	briser
le	tympan,	mais,	ayant	essayé	de	se	redresser	sur	ses	mains,	il	retomba	la	face	contre	terre,	en	voyant
une	espèce	de	monstre	qui	lui	faisait	d'effroyables	grimaces	et	qui	suspendait	au-dessus	de	sa	tête	une
cloche	en	branle,	comme	pour	le	coiffer	de	ce	bonnet	d'airain.	La	lanterne,	qui	avait	roulé	à	terre	sans
s'éteindre,	 éclairait	 de	 bizarres	 reflets	 cette	 scène	 burlesque	 et	 fantastique.	 Le	 père	 Griffon	 se
persuada	qu'il	était	au	pouvoir	du	Moine-bourru,	et	redoubla	ses	hurlements,	que	couvrait	le	son	de	la
cloche.

Crébillon	 jouissait	de	 l'effroi	du	malheureux	 ivrogne,	à	ce	point	qu'il	oubliait	de	 faire	une	prudente
retraite,	 avant	 que	 tout	 le	 collège	 fût	 éveillé	 par	 les	 sons	 de	 cloche	 et	 les	 cris	 lamentables,	 qui
retentissaient	 au	 fond	des	 caves;	 il	 ne	 cessait	 de	 tinter,	 comme	pour	un	mort,	 et	 chaque	 fois	 que	 le
battant	 frappait	 en	 cadence	 les	 parois	 métalliques	 de	 la	 cloche,	 il	 piétinait	 le	 corps	 de	 son	 ennemi
étendu	à	terre	sans	force	et	sans	mouvement;	mais,	pendant	qu'il	s'enivrait	de	cette	douce	vengeance,
de	même	que	le	pauvre	Griffon	s'était	enivré	de	vin	vieux,	il	sentit	s'imprimer,	sur	ses	épaules	presque
nues,	la	meurtrissure	d'un	coup	de	fouet,	qui	lui	arracha	une	exclamation	de	douleur	et	de	surprise:	il
arrêta	 sa	 sonnerie,	 pour	 voir	 d'où	 lui	 venaient	 les	 coups	 qui	 lui	 labouraient	 le	 dos	 et	 les	 reins,	 et	 il
aperçut	 la	robe	du	Père	Frémion,	 lequel	n'avait	pas	trouvé	de	langage	plus	expressif	que	son	fouet	à
lanières,	pour	exorciser	le	Moine-bourru,	qu'il	n'eut	pas	le	temps	de	reconnaître	pour	un	être	humain
assez	peu	redoutable;	aussi,	ne	resta-t-il	pas	bien	convaincu	que	son	terrible	fouet	avait	frappé	sur	de
la	 chair	 vive,	 quand	 Crébillon	 eut	 écrasé	 la	 lanterne	 avec	 son	 pied	 et	 se	 fut	 enfui,	 à	 tâtons,	 avec	 la
cloche	qui	murmurait	entre	ses	mains,	jusqu'au	dortoir,	où	il	se	fourra	dans	son	lit,	tout	tremblant	de
froid	et	d'anxiété,	sans	se	dessaisir	de	cette	cloche	accusatrice,	qu'il	se	repentait	de	n'avoir	pas	lancée
à	la	tête	du	Père	Frémion.

Celui-ci	 était	 tellement	 épouvanté	 dans	 les	 ténèbres	 où	 le	 laissa	 Crébillon,	 qu'il	 eut	 peine	 à
rassembler	ses	idées,	lorsqu'on	accourut	avec	des	flambeaux:	il	expliqua,	par	signes,	que,	guidé	par	les
sons	de	la	cloche,	il	était	arrivé	dans	la	cave,	au	moment	où	son	collègue	luttait	contre	un	démon,	qui
ne	 pouvait	 être	 que	 le	 Moine-bourru.	 Quant	 au	 Père	 Griffon,	 qui	 gisait	 dans	 une	 mare	 de	 vin	 et	 qui
n'avait	 pas	 recouvré	 sa	 raison,	 il	 déclara	 ne	 pas	 savoir	 comment	 il	 se	 trouvait	 dans	 la	 cave,	 au	 lieu
d'être	à	son	poste	de	garde;	il	jura	que	c'était	le	Moine-bourru	en	personne,	qui	l'avait	attiré	dans	un
piège	et	lui	avait	fait	souffrir	tous	les	tourments	du	purgatoire:	la	description	de	ces	tortures	infernales
déguisa	l'état	de	trouble	où	l'avaient	mis	le	vin	et	la	peur.

Le	 principal	 ne	 savait	 plus	 que	 penser	 de	 ces	 incompréhensibles	 apparitions;	 il	 refusa	 de	 se
recoucher,	et	passa	le	reste	de	la	nuit	à	parcourir	les	cours,	les	caves	et	les	bâtiments,	sans	rien	voir	ni
rien	 entendre	 de	 surnaturel.	 Le	 Moine-bourru,	 par	 suite	 de	 cette	 aventure	 merveilleuse,	 obtint	 de
nouveaux	témoignages,	en	faveur	de	son	existence	réelle,	qui	dès	lors	fut	dûment	constatée.

Crébillon,	qui	avait	fait	semblant	de	dormir,	malgré	tout	ce	tumulte,	ne	répondait	pas	aux	questions
de	ses	camarades;	il	feignit	d'être	malade,	le	lendemain	matin,	et	ne	se	leva	point	en	même	temps	que
les	autres.	Il	n'osait	remuer	en	son	lit,	parce	que	le	moindre	son	de	cloche	eût	amené	la	découverte	de
cette	cloche	dans	ses	draps	et	la	preuve	irrécusable	de	sa	culpabilité.	Il	avait	pourtant	cherché,	dans
son	 cerveau,	 le	 plus	 sûr	 et	 le	 plus	 prompt	 expédient	 pour	 se	 débarrasser	 de	 cet	 incommode	 et
dangereux	 corps	 de	 délit.	 A	 peine	 les	 dortoirs	 furent-ils	 déserts,	 qu'il	 s'habilla	 précipitamment	 et
emporta	la	cloche,	avec	bonheur,	dans	la	chambre	de	la	Correction,	qu'il	trouva	toute	grande	ouverte,
par	suite	d'une	distraction	et	d'un	affolement	du	Père	Griffon.

C'était	 dans	 cette	 chambre	que	 les	Pères	 fouetteurs	 enfermaient	 leurs	provisions	de	bouche	et	 les
nombreux	 cadeaux	 qu'ils	 recevaient	 des	 parents	 et	 des	 écoliers,	 comme	 ces	 galettes	 de	 farine	 et	 de
miel	que	le	sage	et	pieux	Énée	présente	à	Cerbère,	dans	l'Énéide	de	Virgile,	pour	endormir	la	férocité
de	ce	chien	à	trois	têtes.

Crébillon	était	descendu,	frais	et	riant,	au	quartier,	avec	un	objet	soigneusement	entouré	de	papier,
qui	circula	de	pupitre	en	pupitre,	avant	que	les	Pères	Frémion	et	Griffon	allassent	rendre	visite	à	leur
buffet	 pour	 se	 remettre	 des	 fatigues	 morales	 et	 physiques	 de	 la	 nuit;	 ils	 avaient	 aussi	 besoin	 d'un
surcroît	de	forces,	dans	la	distribution	quotidienne	des	corrections	ordinaires	et	extraordinaires,	qu'ils
avaient	 charge	 d'administrer	 aux	 incorrigibles	 écoliers.	 Le	 Père	 Griffon	 tira	 de	 l'armoire	 une
monstrueuse	andouille	de	Troyes,	qu'il	avait	goûtée	 la	veille;	mais	 il	n'y	eut	pas	plus	tôt	mordu,	qu'il
jeta	bien	loin	cette	andouille	et	porta	les	mains	à	sa	joue,	en	hurlant:	«O	mes	dents!»	Pendant	ce	temps-
là,	le	Père	Frémion	découvrait,	avec	stupeur,	dans	la	peau	de	l'andouille,	un	battant	de	cloche,	qu'il	eût
été	 difficile	 d'entamer	 d'un	 coup	 de	 dent.	 Le	 Père	 Griffon,	 encore	 stupéfait	 de	 cette	 trouvaille,
continuait	à	gémir,	en	tenant	sa	mâchoire	endommagée	et	en	marchant	à	grands	pas	sur	les	dalles	qu'il



frappait	 rageusement	 du	 pied;	 tandis	 que	 le	 Père	 Frémion	 soulevait	 la	 croûte	 d'un	 magnifique	 pâté
d'Amiens,	 pour	 y	 chercher	 des	 compensations	 gastronomiques:	 son	 couteau	 rencontra	 une	 telle
résistance,	 que	 la	 lame	 se	 brisa,	 et	 le	 pâté	 entr'ouvert	 étala,	 aux	 regards	 des	 deux	 gourmands
confondus,	la	cloche	elle-même,	silencieusement	assise	dans	le	saindoux	et	occupant	la	place	de	trois
ou	quatre	succulents	canards,	que	les	écoliers	étaient	en	train	de	dévorer	à	belles	dents,	sans	songer	à
cette	même	cloche,	dont	 l'agréable	son	avait	 tant	de	fois	charmé	l'attente	de	 leurs	estomacs	vides,	à
l'heure	du	repas!

Cloche	et	battant	furent	emportés,	tout	 luisants	de	graisse,	dans	le	cabinet	du	principal,	qui	ne	sut
jamais	ni	où	ni	comment	on	les	avait	retrouvés.	Le	jour	même,	les	Pères	correcteurs,	remarquant	parmi
les	élèves	du	quartier	de	la	classe	de	cinquième,	des	sourires	railleurs	sur	toutes	les	bouches	comme
dans	 tous	 les	 yeux,	 et	 flairant	 une	 agréable	 odeur	 d'ail	 et	 de	 charcuterie,	 qu'ils	 ne	 pouvaient
méconnaître,	devinèrent	la	destination	qu'avaient	eue	la	chair	de	l'andouille	et	le	contenu	du	pâté;	ils
en	gardèrent	rancune	aux	voleurs	gastronomes:	ceux-ci	portèrent	 longtemps	les	marques	des	verges,
qui	ne	les	avaient	pas	ménagés,	surtout	Crébillon,	qui	fut	soupçonné,	sinon	convaincu	d'être	l'auteur	de
l'enlèvement	de	la	cloche	et	de	sa	disparition:	il	avait,	d'ailleurs,	assumé	sur	lui	seul	la	responsabilité
du	 vol	 de	 l'andouille	 et	 du	 pâté,	 par	 une	 belle	 indigestion,	 dont	 il	 était	 difficile	 d'accuser	 la	 maigre
chère	du	collège,	c'est-à-dire,	les	lentilles,	les	haricots,	les	pois-chiches,	le	fromage	et	l'eau	claire.

Quarante	 ans	 après,	 Jolyot	 de	 Crébillon	 était	 devenu	 un	 grand	 poète	 tragique,	 le	 successeur	 de
Racine	et	le	rival	de	Voltaire.	Un	de	ses	amis	eut	la	curiosité	de	connaître	le	jugement	que	ses	premiers
maîtres	 du	 collège	 de	 Louis-le-Grand	 avaient	 porté	 sur	 son	 compte,	 dans	 les	 registres	 secrets	 où	 la
Compagnie	de	Jésus	consignait	le	caractère	et	la	tendance	morale	de	chacun	de	ses	élèves;	on	lisait,	à
l'article	relatif	au	jeune	Crébillon:	Puer	ingeniosus,	sed	insignis	nebulo;	horoscope	latin	qu'on	pourrait
traduire	ainsi:	«Enfant	plein	d'esprit,	mais	insigne	vaurien.»

LA

VOCATION	DE	JAMERAY	DUVAL

(1704)

Valentin	Jameray	Duval	était	fils	unique	d'un	paysan	d'Arthonay	en	Champagne,	et	cet	enfant,	qui	dès
ses	 premières	 années	 se	 sentait	 possédé	 d'un	 désir	 immodéré	 de	 s'instruire,	 n'avait	 jamais	 pu
s'accoutumer	à	la	vie	laborieuse,	dont	son	père	lui	donnait	l'exemple;	il	ne	se	refusait	pas	aux	travaux
manuels,	par	paresse	ou	par	esprit	de	contradiction,	mais	il	s'y	prêtait	si	mollement,	si	indifféremment,
qu'on	ne	pouvait	méconnaître	son	aversion	instinctive	pour	tout	ce	qui	était	effort	et	action	physiques,
pour	tout	emploi	des	forces	du	corps,	pour	toute	occupation	active	et	purement	matérielle.	Son	pauvre
père,	le	plus	illettré	et	le	plus	rustique	des	paysans,	avait	renoncé	cependant	à	lui	imposer	le	moindre
labeur,	et	il	prenait	même	le	parti	de	cet	enfant,	doux	et	bon	de	caractère,	mais	indolent	et	flegmatique
de	tempérament,	contre	sa	mère,	qui	voulait	le	contraindre,	bon	gré,	mal	gré,	à	travailler	à	la	terre	et	à
faire	du	moins,	comme	elle	disait,	oeuvre	de	ses	dix	doigts.

—Laisse	donc	le	petit	à	ses	fantaisies,	disait	le	père;	à	chacun	ici-bas	son	lot	et	sa	tâche.	Valentin	ne
fera	point	un	laboureur,	ni	un	vigneron:	il	n'a	ni	nerf	ni	poigne;	tout	ce	qu'il	a	de	vaillant,	c'est	dans	sa
tête.	Il	semble	bâti,	m'est	avis,	pour	faire	un	curé.

Valentin,	 en	 effet,	 avait	 eu	 de	 bonne	 heure	 l'intelligence	 ouverte	 et	 disposée	 à	 recevoir	 toutes	 les
impressions	extérieures	qui	font	la	connaissance	des	choses	et	qui	se	complètent	par	la	réflexion	et	le
raisonnement.	 Il	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire;	 il	 n'avait	 rien	 appris	 de	 ce	 qui	 s'acquiert	 dans	 la
fréquentation	des	personnes	éclairées	et	instruites;	il	n'était	jamais	sorti	du	milieu	grossier	et	agreste
dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 confiné	par	 la	 condition	misérable	de	 ses	parents,	 et	 il	 arriva	ainsi	 jusqu'à
l'âge	de	sept	ans,	sans	avoir	même	appris	le	catéchisme,	car	le	hameau	où	il	était	né	n'avait	pas	de	curé
ni	d'église:	il	fallait	aller	à	trois	lieues	de	distance,	pour	trouver	l'un	et	l'autre.

Le	petit	Valentin	était	pourtant	très	avancé	pour	son	âge,	au	point	de	vue	des	notions	pratiques	et
usuelles	en	fait	d'agriculture	et	d'économie	rurale:	il	avait	recueilli	autour	de	lui	les	observations	et	les
renseignements	que	les	gens	de	la	campagne	pouvaient	lui	communiquer,	et	rien	ne	s'était	perdu,	pour
ainsi	 dire,	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 entré	 dans	 l'esprit	 par	 les	 yeux	 et	 par	 les	 oreilles.	 Malheureusement
personne	 autour	 de	 lui	 n'eût	 été	 capable	 de	 lui	 apprendre	 à	 lire,	 et	 il	 avait	 honte	 de	 ne	 pas	 même
connaître	son	alphabet,	en	dépit	de	l'espèce	d'instruction	expérimentale	qu'il	s'était	donnée	lui-même.



Il	avait	huit	ans,	quand	son	père,	en	mourant,	le	laissa	dans	une	profonde	misère;	il	n'était	pas	en	état
de	gagner	sa	vie	avec	 le	 travail	de	ses	mains	et	 il	aurait	rougi	de	rester	à	 la	charge	de	sa	mère,	qui
pouvait	à	peine	se	suffire	à	elle-même.

—Mère,	 lui	 dit-il	 avec	 l'énergie	 d'une	 résolution	 bien	 arrêtée,	 j'irai	 demain	 trouver	 M.	 le	 Curé	 de
Monglas,	qui	m'a	toujours	 fait	accueil,	 lorsqu'il	m'a	rencontré	dans	 les	champs.	 Je	 lui	demanderai	de
me	prendre	chez	 lui	comme	enfant	de	choeur	ou	plutôt	comme	aide	de	sa	gouvernante,	qui	est	bien
vieille	et	qui	n'a	quasi	plus	la	force	de	faire	son	ménage.	Ce	ne	sera	pas	pour	moi	grosse	besogne,	mais
j'y	aurai	mon	profit,	puisque	M.	le	Curé	me	montrera	sans	doute	à	lire	et	à	écrire,	en	m'enseignant	mes
devoirs	religieux.	Quant	à	toi,	mère,	 je	te	conseille,	 je	te	prie	d'aller	te	mettre	au	service	des	bonnes
soeurs	Ursulines	ou	Visitandines,	soit	à	Tonnerre,	soit	à	Auxerre,	soit	à	Troyes.	Là,	tu	trouveras	le	bien-
être	 et	 le	 repos	 dont	 tu	 as	 besoin,	 en	 attendant	 que	 je	 t'aie	 fait	 une	 petite	 fortune,	 que	 je	 viendrai
partager	avec	toi.

La	 mère	 du	 petit	 Valentin	 fut	 touchée	 jusqu'aux	 larmes	 du	 dévouement	 filial	 que	 cet	 enfant	 lui
témoignait	avec	tant	de	noblesse	et	de	simplicité;	elle	ne	voulait	pas	lui	permettre	de	la	quitter,	mais	il
ne	fit	que	se	fortifier	dans	la	décision	qu'il	avait	prise,	après	mûr	examen	de	la	situation:	il	embrassa,	le
lendemain,	la	pauvre	femme,	qui	avait	pleuré	toute	la	nuit,	et	lui	promit	de	la	tenir	au	courant	de	tout
ce	qu'il	 ferait	pour	arriver	à	une	position	 lucrative	et	honorable.	 Il	avait	 trois	 lieues	à	 faire	à	pied,	à
travers	champs,	pour	aller	au	village	de	Monglas;	il	mit	dans	sa	poche	une	miche	de	pain,	des	noix	et
des	pommes;	puis	il	partit	tout	courant,	sans	tourner	la	tête,	de	peur	de	perdre	courage	en	regardant
du	côté	de	sa	mère,	qui	l'appelait	d'une	voix	faible	et	dolente.

Il	marchait	d'un	bon	pas	et	ne	s'arrêtait	point	en	route:	au	bout	de	trois	heures,	il	fut	chez	le	vieux
Curé,	qui	venait	de	dire	sa	messe	et	qui,	le	voyant	seul,	s'imagina	que	cet	enfant	était	envoyé	en	toute
hâte	pour	l'appeler	auprès	du	lit	d'un	mourant.	Comme	il	n'avait	pas	été	averti	de	la	mort	du	père	de
Valentin,	 il	pensa	qu'on	venait	 le	chercher	pour	administrer	 les	derniers	 sacrements	au	père	ou	à	 la
mère	de	cet	enfant.

—Qu'est-ce	qui	est	en	danger	de	mort	chez	toi,	mon	ami?	lui	dit-il	avec	intérêt:	ton	père	et	ta	mère,
mon	enfant,	ne	 sont	pas	 très	vieux,	et	 toi,	pauvre	petit,	 tu	es	bien	 jeune.	 Je	vais	prendre	 les	 saintes
huiles	et	tout	ce	qu'il	faut	pour	la	cérémonie….

—Monsieur	 le	 curé,	 interrompit	 naïvement	 Valentin,	 les	 choses	 se	 sont	 passées	 sans	 vous:	 mon
pauvre	 père	 est	 mort,	 il	 y	 a	 cinq	 jours,	 et	 en	 voilà	 quatre	 qu'il	 est	 enterré	 dans	 notre	 cimetière
d'Arthonay.	Il	n'y	avait	donc	pas	lieu	de	vous	déranger,	et	aussi	je	ne	viens	à	vous	que	pour	moi.

—Pour	toi?	demanda	le	curé,	un	peu	surpris	de	cette	visite	tardive.	Je	ne	comprends	pas,	objecta-t-il
d'un	ton	de	reproche,	qu'on	enterre	un	bon	chrétien	comme	un	païen,	sans	prêtre	et	sans	prières	des
morts!

—Oh!	Monsieur	le	curé,	repartit	l'enfant,	les	prières	n'ont	pas	manqué:	c'est	le	curé	de	la	commune
voisine	qui	les	a	dites;	mais	mon	père	étant	décédé	subitement,	le	digne	homme,	vous	n'aviez	plus	rien
à	voir	là-dedans.	Je	ne	vous	sais	pas	moins	de	gré	de	vos	bonnes	intentions	à	notre	égard.	J'y	comptais
bien,	d'ailleurs,	Monsieur	le	curé,	puisque	me	voici.

—C'est	très	bien,	dit	le	curé	en	souriant.	Il	te	reste	à	me	dire	en	quoi	je	puis	t'être	utile,	mon	enfant?

—Vous	 ne	 devinez	 pas,	 Monsieur	 le	 curé?	 répliqua	 Valentin,	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 timide	 et
confiant	à	la	fois.	Le	père	est	mort,	la	mère	n'a	plus	son	pain	cuit.	C'est	raison	que	j'aille	gagner	ma	vie
ailleurs,	et	l'idée	m'est	venue,	Monsieur	le	curé,	de	vous	prier	de	me	recevoir	au	presbytère,	où	je	puis
vous	rendre	nombre	de	petits	services,	ainsi	qu'à	madame	votre	gouvernante	qui	n'est	plus	jeune	et	qui
se	trouverait	bien	de	mon	aide….

—Hélas!	mon	cher	enfant,	 reprit	 le	 curé	avec	émotion,	ma	pauvre	gouvernante	 Jacqueline	 s'en	est
allée	vers	Dieu,	le	mois	dernier,	et	alors	il	m'a	semblé	que	je	pouvais,	avant	de	la	rejoindre	là-haut,	me
démettre	de	ma	cure	et	me	retirer	dans	un	ermitage,	où	j'aurai	plus	de	loisir	pour	me	préparer	à	faire
une	 bonne	 mort,	 comme	 celle	 de	 Jacqueline.	 C'est	 demain	 matin	 que	 je	 pars,	 sans	 dire	 adieu	 à	 mes
bons	paroissiens,	qui	m'ôteraient	peut-être	le	courage	de	partir.	Je	vais	en	Lorraine,	où	je	suis	né,	et	je
me	rends	à	l'ermitage	de	Sainte-Anne,	près	de	Lunéville.

—Si	 j'avais	 neuf	 ou	 dix	 ans	 de	 plus,	 Monsieur	 le	 curé,	 dit	 Valentin	 animé	 d'un	 pieux	 sentiment
d'imitation	chrétienne,	je	vous	supplierais	de	m'accorder	la	permission	de	vous	accompagner,	et	je	me
consacrerais	avec	vous	à	la	vie	monastique!

Le	bon	curé	fut	touché	de	ce	premier	élan	de	la	vocation	religieuse;	il	rappela	néanmoins	à	Valentin
que	son	devoir	était	de	rester	avec	sa	mère	et	de	travailler	pour	elle.	Puis,	il	s'informa	des	moyens	que
l'enfant	 aurait	 de	 gagner	 quelque	 chose,	 en	 essayant	 de	 faire	 un	 métier	 et	 de	 se	 destiner	 à	 une



profession	 industrielle.	Mais	Valentin	 répondit,	d'un	 ton	déterminé,	mais	non	sans	 rougir,	qu'il	ne	se
sentait	propre	à	aucun	métier,	et	qu'après	s'être	longtemps	consulté	dans	son	for	intérieur,	il	n'aspirait
qu'à	devenir	un	grand	savant.

—Un	grand	savant!	s'écria	le	curé,	surpris	d'entendre	un	enfant	de	la	campagne	exprimer	un	pareil
désir.	N'est	pas	savant	qui	veut,	mon	cher	petit!	Mais	il	n'y	a	pas	encore	de	temps	perdu,	et	l'on	verra
plus	tard	quel	savant	tu	peux	être.

—Je	ne	demanderais	qu'à	savoir	lire	et	écrire,	dit	gravement	Valentin;	le	restant	viendrait	tout	seul.

—Lire	 et	 écrire!	 répéta	 le	 curé	 en	 riant:	 un	 savant,	 en	 effet,	 ne	 peut	 demander	 moins.	 C'est	 bien
fâcheux	 que	 je	 parte	 demain,	 mon	 ami,	 car,	 à	 voir	 ton	 ardeur	 pour	 apprendre,	 je	 crois	 bien	 que	 tu
saurais	lire	et	écrire	dans	deux	ou	trois	mois.

—Vous	êtes	si	bon,	monsieur	le	curé,	reprit	l'enfant,	que	vous	me	donnerez	bien,	ce	soir,	ma	première
leçon	de	lecture?

Le	 curé,	 étonné,	 enchanté	 de	 l'ardeur	 extraordinaire	 que	 manifestait	 cet	 enfant	 de	 neuf	 ans,
commença	 sur-le-champ	 à	 lui	 donner	 la	 leçon	 de	 lecture	 que	 Valentin	 sollicitait,	 et	 il	 se	 servit,	 pour
cela,	de	son	bréviaire,	n'ayant	pas	d'autre	livre	à	son	service.	L'enfant	était	tout	yeux	et	tout	oreilles;	il
se	rendit	compte	non	seulement	de	la	forme	des	lettres,	mais	il	en	retint	la	valeur,	le	son	et	l'usage,	de
telle	sorte	qu'il	comprenait	déjà	leurs	rapports	entre	elles	et	qu'il	les	liait	l'une	à	l'autre	pour	composer
des	syllabes	et	des	mots.	Il	écoutait	attentivement	la	démonstration	et	l'explication	que	lui	donnait	son
maître,	 et	 il	 répétait	 de	 la	 manière	 la	 plus	 fidèle	 ce	 qu'il	 avait	 entendu.	 Jamais	 intelligence	 plus
spontanée,	 jamais	 intuition	 plus	 lumineuse,	 ne	 s'étaient	 révélées	 chez	 un	 enfant.	 Le	 bon	 curé	 était
émerveillé;	il	encourageait	son	élève	et	ne	se	lassait	pas	de	lui	adresser	des	éloges.	Il	n'interrompit	sa
leçon	que	par	un	frugal	repas	qu'il	fit	partager	à	cet	enfant	si	bien	doué	et	si	bien	inspiré,	qui	oubliait	le
boire	et	le	manger	pour	s'instruire,	en	profitant	de	l'obligeance	infatigable	de	son	premier	instituteur.
La	leçon	ayant	été	reprise,	au	sortir	de	la	table,	ce	fut	l'élève	qui	fatigua	le	maître.	Celui-ci	ne	revenait
pas	de	sa	surprise,	et	il	eut	de	la	peine	à	croire	que	le	petit	lecteur	ne	connaissait	pas	ses	lettres,	avant
d'être	venu	au	presbytère	de	Montglas.	Valentin	ne	songeait	pas	à	retourner	auprès	de	sa	mère,	et	il
eût	volontiers	suivi	à	pied	le	curé	jusqu'en	Lorraine,	pour	savoir	lire.	Le	soir	venu,	le	curé	se	vit	obligé
de	le	garder	au	presbytère	et	de	lui	faire	un	lit,	où	l'enfant	se	coucha	tout	habillé;	il	aurait	préféré	ne
pas	interrompre	la	leçon,	la	seule	que	le	digne	curé	lui	avait	donnée,	et	cette	leçon	il	la	repassa	dans	sa
mémoire	durant	la	nuit	entière,	au	lieu	de	dormir.	Sa	préoccupation	était	d'avoir	un	livre,	dans	lequel	il
pourrait,	sans	les	conseils	du	maître,	s'exercer	à	la	lecture,	car	il	en	avait	retenu	les	premiers	éléments,
et	dès	que	 le	 jour	parut,	 il	 se	 remit	à	étudier	 tout	 seul,	avec	une	 incroyable	perspicacité,	 ce	qu'il	 se
souvenait	d'avoir	appris	la	veille	dans	le	bréviaire.

Le	 curé	 de	 Monglas	 ne	 pouvait	 ajourner	 son	 départ,	 mais	 il	 le	 retarda	 de	 quelques	 heures,	 pour
donner	 encore	 une	 leçon	 à	 Valentin	 et	 pour	 le	 conduire	 chez	 un	 gros	 fermier	 voisin,	 qu'il	 pria	 de
recueillir	et	d'employer	dans	sa	 ferme	cet	enfant,	qui	ne	demandait	qu'à	gagner	son	pain	de	chaque
jour.

Ce	fermier	était	un	avare	égoïste	et	brutal,	qui	ne	prenait	conseil	que	de	son	intérêt	personnel	et	qui
n'aurait	pas	donné	un	liard	à	un	pauvre,	si	ce	liard	ne	lui	eût	pas	rapporté	un	sou:	il	fit	mine	pourtant
d'avoir	égard	à	la	recommandation	pressante	du	curé,	et	il	consentit	à	promettre	la	nourriture	et	le	gîte
à	cet	enfant,	qui	serait	chargé	de	conduire	les	dindons	aux	champs	et	de	les	garder	du	matin	au	soir.	Le
curé	n'en	demanda	pas	davantage,	et	comme	il	était	bon	et	charitable,	il	pensa	que	le	fermier	le	serait
aussi	à	l'égard	d'un	orphelin,	qu'on	lui	confiait	en	le	priant	d'en	avoir	soin.

Valentin	aurait	voulu	que	le	curé	lui	 laissât	un	livre,	pour	y	étudier	ses	 leçons,	mais	 le	curé	n'avait
que	son	bréviaire;	cependant	il	trouva,	dans	un	coin,	un	Catéchisme,	à	moitié	déchiré,	que	son	enfant
de	choeur	y	avait	oublié,	et	il	le	donna,	faute	de	mieux,	à	Valentin,	qui	le	reçut	avec	reconnaissance;	il
lui	 donna,	 en	 outre,	 quelque	 argent,	 et,	 comme	 il	 lui	 rappelait,	 en	 montrant	 une	 vieille	 carte	 de
géographie	clouée	au	mur,	que	le	but	de	son	voyage	était	l'ermitage	de	Sainte-Anne,	près	de	Lunéville,
où	 il	 comptait	 finir	 ses	 jours,	 l'enfant	 lui	 dit,	 avec	 attendrissement,	 qu'il	 se	 promettait	 bien	 de	 l'y
rejoindre,	dès	qu'il	serait	devenu	savant:	ce	qui	était	le	but	invariable	de	ses	espérances.

—Vous	plaît-il,	M.	 le	curé,	 lui	dit-il,	de	me	laisser,	en	souvenir	de	vous,	cette	carte	que	vous	n'avez
pas	l'air	de	vouloir	emporter	à	Sainte-Anne?

—De	 grand	 coeur,	 je	 te	 la	 donne,	 mon	 ami,	 reprit	 le	 curé	 en	 souriant,	 mais	 que	 feras-tu	 de	 cette
carte,	si	je	ne	suis	pas	là	pour	t'enseigner	son	usage?	C'est	un	grimoire	inintelligible	pour	toi.

—Oh!	que	non	pas,	M.	le	curé!	repartit	l'enfant,	qui	se	redressa	d'un	air	capable;	j'en	ai	vu	déjà	une
chez	M.	le	bailli	d'Arthonay,	il	y	a	un	an,	quand	mon	père	m'y	mena	avec	lui,	et	comme	je	la	regardais	à



pleins	yeux,	le	commis	de	M.	le	bailli	eut	la	bonté	de	m'expliquer	tout	ce	qu'on	trouvait	sur	cette	carte,
les	 routes	 et	 les	 chemins,	 les	 rivières	 et	 les	 cours	 d'eau,	 les	 collines	 et	 les	 vallées,	 les	 bois	 et	 les
champs,	 les	 clochers	 et	 les	 paroisses,	 les	 villages	 et	 les	 villes.	 C'est	 plus	 aisé	 à	 comprendre	 que	 la
lecture,	et	je	me	reconnais	là-dedans,	comme	si	je	voyais	tous	les	lieux	qui	y	sont	représentés.	Oh!	la
belle	chose	que	la	géographie!…	N'est-ce	pas	ainsi	qu'on	appelle	la	science	qui	fait	connaître	les	pays,
sans	y	être	et	sans	les	avoir	sous	les	yeux?	Je	donnerais	deux	doigts	de	ma	main,	pour	posséder	cette
science-là!

Le	curé	était	touché	et	émerveillé	d'une	pareille	envie	d'apprendre	et	de	savoir,	chez	un	enfant	qui
annonçait	ainsi	ses	dispositions	naturelles	à	l'étude	et	qui	promettait	de	ne	pas	rester	en	route	dans	la
voie	de	l'instruction,	s'il	avait	le	bonheur	d'arriver	au	but,	sous	la	protection	de	Dieu.	L'enfant	remercia
le	curé	de	toutes	ses	bontés	et	s'engagea	très	sérieusement	à	venir	le	rejoindra	en	Lorraine.

Valentin	entra	aussitôt	en	 fonctions	dans	 la	 ferme:	on	mit	sous	sa	garde	une	vingtaine	de	dindons,
qu'il	devait	conduire	tous	les	jours	dans	les	pâtures	et	qu'il	ramènerait	tous	les	soirs	à	la	ferme.	On	lui
donna,	pour	sa	nourriture	de	la	 journée,	deux	livres	de	pain	et	un	morceau	de	fromage,	en	lui	disant
qu'il	aurait	de	quoi	boire	dans	les	ruisseaux,	ainsi	que	ses	dindons;	on	lui	remit,	pour	sa	défense	contre
les	 renards	 et	 aussi	 pour	 celle	 de	 ses	 bêtes,	 une	 petite	houlette	 armée	d'un	 fer	 tranchant,	 avec	 une
corne	 ou	 cornet	 rustique,	 dont	 il	 se	 servirait	 pour	 appeler	 à	 son	 aide,	 s'il	 avait	 besoin	 d'avertir	 les
domestiques	de	la	ferme.

Il	avait	serré	soigneusement	sous	ses	habits	délabrés	le	Catéchisme	et	la	carte	de	géographie,	que	le
bon	curé	 lui	avait	donnés	en	partant,	et	 il	était	 impatient	de	s'en	servir	souvent	pour	son	 instruction
élémentaire,	 car	 il	 se	 sentait	 capable	 d'apprendre	 à	 lire,	 en	 peu	 de	 temps,	 au	 moyen	 des	 notions
premières	qu'il	avait	acquises	dans	ses	deux	leçons.	Quant	à	la	géographie,	c'était	une	science	dont	il
avait	toujours	eu	l'instinct	et	qui	semblait	s'offrir	d'elle-même	aux	préférences	et	aux	habitudes	de	son
esprit.	La	condition	infime	et	subalterne	qu'il	avait	acceptée	sans	répugnance	lui	offrait	les	deux	biens
du	monde	qu'il	appréciait	le	mieux:	la	liberté	et	le	repos.	Il	se	félicitait	de	pouvoir	vivre	seul,	au	milieu
des	champs,	en	gardant	les	dindons,	sans	avoir	besoin	de	se	trouver	en	contact	avec	les	hommes.

Ce	fut	donc	dans	la	solitude,	en	face	des	charmants	tableaux	de	la	nature	champêtre,	que	Valentin
commença	un	cours	d'études	générales,	sans	autre	guide	que	son	bon	sens	inné	et	sa	raison	supérieure
à	 son	 âge,	 sans	 autre	 maître	 que	 son	 intelligence	 naturelle	 et	 son	 désir	 de	 s'instruire.	 Par	 un	 effort
inouï	de	volonté	et	de	patience,	il	apprit	à	lire	couramment,	en	concentrant	sa	pensée	sur	chaque	ligne,
sur	chaque	page	de	ce	Catéchisme	qui	lui	tenait	lieu	d'Alphabet	et	de	Grammaire.	Ce	n'est	pas	tout:	il
avait	 pris	 un	 crayon,	 sur	 la	 table	 du	 bon	 curé,	 avec	 quelques	 feuilles	 de	 papier	 blanc	 qu'il	 conserva
comme	 un	 trésor,	 pour	 y	 tracer	 des	 lettres	 et	 des	 mots	 bizarrement	 caractérisés	 par	 des	 traits
d'écriture	informes	et	qu'il	imitait	tant	bien	que	mal,	d'après	le	texte	imprimé	de	ce	Catéchisme	dans
lequel	 il	avait	pris	 toutes	ses	 leçons	de	 lecture.	 Il	écrivait	donc	d'une	manière	barbare	et	 incorrecte,
mais	il	avait	fini	par	savoir	lire	si	parfaitement,	qu'il	lut	et	relut	à	plusieurs	reprises	tout	ce	qui	restait
du	Catéchisme,	où	il	apprit	les	dogmes	fondamentaux	de	la	religion	catholique	et	les	premiers	principes
de	la	morale.

Son	 instruction	 en	 géographie	 ne	 fut	 pas	 poussée	 au-delà	 de	 l'étude	 minutieuse	 de	 la	 carte	 qu'il
possédait,	 et	 cette	 étude	 minutieuse	 lui	 permit	 de	 se	 rendre	 bien	 compte	 de	 la	 configuration
géographique	d'une	province	de	France,	que	cette	carte	 lui	mettait	 sous	 les	yeux.	 Il	ne	 lui	manquait
plus	que	des	livres	pour	faire	des	progrès	rapides	dans	une	science	qui	se	prêtait	bien	à	la	nature	de
son	esprit	exact	et	méthodique.	Un	heureux	hasard	le	servit	à	souhait	pour	encourager	ses	dispositions
à	la	connaissance	de	la	géographie.	Un	vieux	berger,	qui	menait	paître	ses	moutons	dans	une	prairie
voisine,	 entra	 en	 rapport	 avec	 lui	 et	 le	 prit	 en	 amitié:	 ce	 berger	 lui	 donna	 les	 premières	 notions	 de
l'astronomie,	en	lui	indiquant	la	place	que	les	étoiles	occupaient	dans	le	ciel	selon	la	saison	de	l'année,
et	 Valentin	 apprit	 de	 la	 sorte	 les	 noms	 des	 astres	 qu'il	 reconnut	 bientôt,	 d'après	 leur	 position,	 avec
autant	 de	 certitude	 que	 son	 maître	 lui-même.	 Il	 comprit	 dès	 lors,	 par	 une	 espèce	 de	 divination,	 les
rapports	 qui	 devaient	 exister	 entre	 la	 position	 des	 astres	 au	 ciel	 et	 celle	 de	 toutes	 les	 régions	 de	 la
terre,	 les	 unes	 à	 l'égard	 des	 autres.	 C'étaient	 encore	 des	 livres	 qui	 lui	 faisaient	 défaut	 pour
l'enseignement	approfondi	de	 la	géographie,	de	cette	science,	qui	 lui	semblait	 la	plus	belle	et	 la	plus
utile	de	toutes.

Le	vieux	berger,	qui	devint	son	guide	et	son	ami,	lui	apprit,	en	outre,	tout	ce	qui	composait	le	savoir
et	l'expérience	des	bergers,	c'est-à-dire	les	propriétés	des	herbes	et	des	plantes,	la	médecine	usuelle	de
l'homme	 et	 des	 animaux,	 les	 signes	 du	 temps,	 les	 pronostics	 des	 saisons,	 les	 époques	 de	 tous	 les
travaux	des	champs	et	mille	détails	secrets	de	la	vie	pastorale	et	agricole.	Valentin	était	toujours	aussi
mal	vêtu,	aussi	mal	nourri,	aussi	mal	couché;	mais	 il	semblait	 indifférent	à	ces	privations,	parce	qu'il
s'absorbait	dans	l'étude	et	dans	la	méditation.	Il	était	dit,	cependant,	que	sa	destinée	ne	le	condamnait
pas	à	garder	les	dindons	toute	sa	vie,	et	il	pensait	quelquefois	à	rejoindre	en	Lorraine	le	bon	curé	de
Monglas,	qui	l'avait	engagé	à	y	venir.	Il	était	toujours	aussi	misérable,	et	l'avare	fermier	ne	lui	avait	pas



donné	depuis	six	mois	une	seule	pièce	d'argent,	lorsque	sa	situation	changea,	par	force	majeure,	sans
s'améliorer.

Un	 soir,	 un	 de	 ses	 dindons	 manquait	 à	 l'appel:	 il	 le	 chercha	 en	 vain;	 un	 renard	 l'avait	 emporté.	 Il
rentra	 tristement	 à	 la	 ferme	 et	 n'osa	 pas	 avouer	 l'accident	 arrivé	 à	 une	 de	 ses	 bêtes.	 Il	 espérait	 la
retrouver,	 et	 il	 partit,	 le	 lendemain,	 de	 meilleure	 heure,	 pour	 recommencer	 des	 recherches	 qui	 lui
portèrent	malheur.	Pendant	qu'il	s'écartait	imprudemment	de	son	troupeau	de	dindons,	le	renard	revint
à	la	charge	et	en	prit	encore	un,	dont	les	cris	désespérés	avertirent	trop	tard	le	malheureux	gardien:	il
eut	 beau	 courir	 après	 le	 renard,	 en	 lui	 jetant	 des	 pierres,	 il	 dut	 revenir	 à	 ses	 dindons,	 qui	 faisaient
entendre	 des	 plaintes	 lamentables	 et	 qui	 se	 rangèrent	 autour	 de	 lui,	 comme	 pour	 l'inviter	 à	 les
défendre.	Il	demeura	indécis,	tout	le	jour,	sur	le	parti	qu'il	avait	à	prendre;	puis,	le	soir	venu,	il	ramena
ses	dindons	à	la	ferme	et	n'y	entra	pas	avec	eux,	tant	il	redoutait	la	colère	de	son	patron.	Il	avait	résolu
de	chercher	fortune	ailleurs,	et	il	s'en	alla	passer	la	nuit	dans	la	maisonnette	roulante	du	vieux	berger,
qui	le	consola	le	mieux	qu'il	put	et	qui	lui	offrit	de	partager	avec	lui	les	chétifs	profits	de	sa	bergerie.

—Non,	répondit	Valentin,	j'aurais	trop	peur	de	rencontrer	le	fermier	qui	me	demanderait	compte	des
deux	 dindons	 que	 le	 renard	 m'a	 volés	 et	 que	 je	 serais	 bien	 en	 peine	 de	 lui	 rendre.	 Demain,	 je
décamperai,	au	point	du	jour,	et	je	serai	bientôt	hors	de	la	portée	de	ce	méchant	maître,	en	suivant	la
route	de	Langres….

—Bonté	divine!	s'écria	 le	berger,	chagrin	de	ce	projet	qu'il	essaya	de	combattre:	 il	y	a	vingt	 lieues
d'ici	à	Langres.

—Je	n'en	avais	compté	que	dix-sept,	sur	la	carte	que	je	sais	par	coeur,	dit	l'enfant.	Ce	n'est	rien	que
vingt	lieues	à	faire:	j'arriverai	donc	à	Langres,	en	moins	de	deux	jours	de	marche…

—Oui,	bien,	reprit	le	berger,	mais,	pendant	ces	deux	jours,	il	faut	manger	et	se	reposer,	et	tu	n'as	pas
un	sou	vaillant.

—Oh!	dit	Valentin,	on	 trouve	du	pain	partout,	et	 l'on	couche	dans	 les	granges.	Ce	n'est	pas	ce	qui
m'inquiète.

—Tiens,	voici	deux	écus,	qui	pourront	payer	 tes	 frais	de	route,	objecta	 le	bon	berger,	car	on	ne	se
nourrit	pas	gratis	en	ce	monde,	et	les	bourses	ne	s'ouvrent	pas	plus	aisément	que	les	coeurs.	Il	serait
plus	 sage	 peut-être	 de	 retourner	 à	 la	 ferme	 et	 de	 dire	 à	 ton	 maître:	 «Le	 renard	 a	 pris	 deux	 de	 vos
dindons,	mais	je	viens	vous	offrir	en	échange	deux	écus	qui	les	valent…»

—Il	m'accuserait	d'avoir	vendu	ses	bêtes,	 interrompit	Valentin,	et	de	ne	lui	rendre	que	la	moitié	du
prix	de	la	vente.	Il	recevrait	l'argent,	et	me	battrait,	par-dessus	le	marché.	Nenni,	je	ne	veux	pas	m'y
risquer.	Aussi	bien,	j'ai	foi	dans	la	Providence	qui	n'abandonne	pas	les	gens,	quand	on	se	recommande
à	elle.	Priez	pour	moi,	mon	digne	ami,	et	moi,	je	prierai	pour	vous,	de	loin	ou	de	près.

Valentin	exécuta	donc	son	projet	tel	qu'il	l'avait	conçu:	il	partit,	dès	l'aube,	après	avoir	fait	ses	adieux
au	vieux	berger,	en	le	conjurant	de	présenter	au	fermier	des	excuses	de	sa	part,	avec	la	promesse	de
restituer	tôt	ou	tard	la	valeur	des	deux	dindons	que	le	renard	lui	avait	pris.	Il	n'emporta	que	sa	corne,
qui	pouvait	lui	être	utile,	et	une	longue	corde,	qu'il	tortillait	en	guise	de	ceinture	autour	de	ses	reins;	il
avait	accepté	aussi	un	bâton	noueux	en	bois	de	houx,	que	le	berger	lui	donna	pour	se	défendre	contre
les	chiens	errants	ou	même	contre	les	loups,	qu'il	viendrait	à	rencontrer	sur	son	chemin.	Il	n'avait	pas
de	but	déterminé,	en	se	dirigeant	vers	la	ville	de	Langres,	et	il	ne	songeait	qu'à	s'éloigner	de	la	ferme
où	il	n'aurait	eu	rien	de	bon	à	attendre.	Il	marcha	donc	à	grands	pas,	pendant	plus	de	trois	heures,	et
ne	suspendit	sa	marche,	que	pour	 faire	honneur	aux	provisions	que	 le	vieux	berger	avait	mises	dans
son	havresac.	Valentin	s'était	arrêté	au	bord	d'une	petite	rivière,	assez	profonde,	qui	longeait	la	route,
à	 dix	 ou	 douze	 pieds	 en	 contre-bas	 de	 la	 chaussée.	 Il	 mangeait	 de	 bon	 appétit,	 et	 rêvait	 aux
circonstances	 imprévues	 qui	 allaient	 décider	 de	 son	 avenir,	 lorsqu'il	 entendit	 le	 trot	 d'un	 cheval	 qui
s'approchait	de	son	côté,	mais	il	se	trouvait	dans	un	fond	ombragé,	d'où	l'on	n'apercevait	pas	la	route.
En	ce	moment,	 le	cavalier,	qu'il	ne	pouvait	voir,	venant	à	passer	à	peu	de	distance	de	 lui,	 fut	 tout	à
coup	désarçonné	par	sa	monture,	qui	l'envoya	tomber,	la	tête	en	avant,	dans	la	rivière.	Cet	homme	ne
savait	pas	nager	et	 il	 aurait	 été	noyé	 infailliblement,	 si	Valentin,	qui	ne	 savait	pas	nager	davantage,
n'eût	fait	acte	de	courage	et	d'adresse	pour	le	sauver.	L'enfant	eut	assez	de	présence	d'esprit,	en	face
du	danger	que	courait	cet	homme,	pour	 lui	porter	secours	à	 l'instant:	 il	déroula	rapidement	 la	corde
qu'il	 avait	 autour	 de	 son	 corps,	 fit	 un	 noeud	 coulant	 à	 l'un	 des	 bouts	 de	 cette	 corde,	 et	 la	 lança	 si
adroitement,	au	milieu	de	la	rivière,	que	le	noeud	coulant	saisit	par	le	cou	le	malheureux	qui	se	noyait
et	 le	 ramena,	 presque	 étouffé,	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Valentin	 avait	 reconnu	 son	 ancien	 maître,	 le
redoutable	fermier,	et	celui-ci,	qui	avait	repris	pied	dans	l'eau,	la	corde	au	cou,	reconnaissait	aussi	son
petit	gardeur	de	dindons.

—C'est	donc	toi	qui	veux	m'étrangler,	mauvais	sujet?	lui	cria-t-il	d'une	voix	haletante.



—Moi,	vous	étrangler,	Monsieur!	répondit	Valentin,	stupéfait	d'une	pareille	accusation:	moi,	vouloir
vous	faire	du	mal,	lorsque	sans	mon	assistance	vous	alliez	périr!

—Je	te	conseille,	petit	fourbe,	de	me	donner	le	change!	murmurait	le	fermier	qui	n'était	pas	encore
sorti	de	l'eau,	mais	qui	ne	courait	plus	aucun	danger.	Tu	as	voulu	m'assassiner,	pour	m'empêcher	de	te
punir,	comme	un	voleur	que	tu	es!

—Moi,	un	voleur!	repartit	Valentin,	avec	indignation:	moi	qui	viens	de	vous	sauver	la	vie!

—Attends-moi,	 friponneau!	 s'écria	 le	 fermier,	 dont	 la	 colère	 n'avait	 fait	 que	 s'accroître.	 Je	 vais	 te
payer	 ma	 vieille	 dette,	 voleur	 de	 dindons,	 et	 je	 me	 servirai,	 pour	 ton	 châtiment,	 de	 la	 corde	 avec
laquelle	 tu	as	essayé	de	m'étrangler,	après	avoir	effrayé	mon	cheval,	qui	m'a	 fait	 tomber	dans	 l'eau.
C'est	moi	qui	te	pendrai,	au	premier	arbre	de	la	route.

Valentin	eut	une	telle	peur	de	cette	menace,	qu'il	ramassa	son	bâton	et	s'enfuit	à	toutes	jambes,	sans
regarder	derrière	 lui.	 Il	 courut	ainsi,	 le	 long	de	 la	 route,	pendant	un	quart	d'heure,	et	ne	 ralentit	 sa
course	qu'en	perdant	haleine.	Le	fermier	n'avait	pas	songé	à	le	poursuivre	et	s'en	était	retourné,	pour
se	sécher,	à	la	ferme.

Le	pauvre	enfant	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes,	en	pensant	à	l'ingratitude	et	à	la	méchanceté	de
ce	vilain	homme,	qui	 l'aurait	 récompensé	de	 sa	bonne	action,	 croyait-il,	 en	 le	pendant	à	un	arbre.	 Il
n'eût	jamais	imaginé	qu'un	chrétien	pût	être	aussi	injuste	et	aussi	mauvais	à	l'égard	de	ses	semblables:
il	tira	de	sa	poche	son	Catéchisme	et	il	en	parcourut	quelques	pages,	afin	de	se	réconforter,	en	élevant
son	âme	à	Dieu.	Ses	yeux	s'étaient	fixés	machinalement	sur	des	maximes	morales	et	religieuses,	que	le
curé	de	Monglas	avait	écrites	sur	la	couverture	du	livre,	et,	quoiqu'il	ne	fût	pas	encore	très	capable	de
déchiffrer	les	écritures	faites	à	la	plume,	il	lut	presque	couramment	cette	maxime,	qui	lui	rendit	toute
sa	confiance	dans	la	Providence:

[Illustration:	Valentin	lança	si	adroitement	la	corde	an	milieu	de	la	rivière,	que	le	noeud	coulant	saisit
par	le	cou	le	malheureux	qui	se	noyait.]

Le	bien	qu'on	fait	sur	la	terre	nous	est	rendu	au	centuple	dans	le	ciel.

Il	avait	continué	sa	route,	en	marchant	d'un	bon	pas;	il	ne	voyait	sur	son	chemin	aucun	village,	et	il
allait	toujours	en	avant,	dans	l'espoir	d'en	trouver	un.	Il	avait	fait	au	moins	cinq	lieues,	quand	il	arriva
devant	une	maison	de	poste.	Le	lieu	lui	paraissait	bon,	pour	demander	les	renseignements	dont	il	avait
besoin,	afin	de	se	diriger	plus	sûrement	vers	le	but	plus	ou	moins	éloigné	qu'il	se	proposait	d'atteindre.

Il	 sentait	 son	 estomac	 vide,	 et	 il	 s'aperçut	 alors	 qu'il	 avait	 laissé	 son	 havresac	 et	 ses	 provisions	 à
l'endroit	 où	 il	 déjeunait,	 quand	 son	 repas	 fut	 interrompu	 par	 la	 chute	 du	 fermier	 dans	 la	 rivière.	 Il
possédait	bien	dans	sa	poche	deux	écus	qui	composaient	toute	sa	fortune	et	que	le	vieux	berger	l'avait
forcé	 d'accepter,	 mais	 cet	 argent	 lui	 semblait	 indispensable	 pour	 achever	 son	 long	 voyage.	 Une
carriole,	couverte	en	toile	cirée,	stationnait	à	la	porte	de	la	poste;	le	cheval,	à	moitié	dételé,	mangeait
son	 picotin	 d'avoine,	 mais	 la	 voiture,	 remplie	 de	 ballots	 et	 de	 paquets,	 n'était	 gardée	 par	 personne.
Valentin	entra	résolument	dans	le	bureau	de	la	poste.

Le	 conducteur	 de	 la	 carriole	 était	 là,	 qui	 se	 reposait	 en	 buvant	 un	 verre	 de	 vin	 avec	 le	 maître	 de
poste.	Valentin	salua	poliment	les	deux	buveurs,	en	ôtant	son	bonnet	à	deux	mains,	et	adressa	la	parole
à	celui	qui	avait	la	figure	la	plus	avenante.	C'était	un	gros	homme,	à	la	mine	rubiconde	et	à	l'air	réjoui,
vêtu	d'une	blouse	de	laine	grise	et	coiffé	d'un	chapeau	de	feutre	gris	à	larges	bords.

—Monsieur,	lui	demanda	Valentin,	en	restant	la	tête	découverte,	auriez-vous	l'extrême	bonté	de	me
dire	si	je	suis	bien	sur	la	route	qui	mène	à	Langres?

—Sans	doute,	mon	petit,	répondit	le	gros	homme	en	riant,	mais	Langres	n'est	pas	près	d'ici,	et	il	faut
encore	neuf	ou	dix	heures	de	voiture	pour	y	arriver.

—Dix	heures	de	voiture!	 répéta	 l'enfant	avec	 inquiétude.	 Il	 faudrait	donc	quasi	 le	double	de	 temps
pour	faire	la	route	à	pied?

—A	pied?	 repartit	 le	gros	homme,	 en	 riant	plus	 fort;	 c'est	 toi,	mon	petit,	 qui	 voudrais	 faire	 à	pied
douze	grandes	lieues	de	pays?

—Dix-sept	lieues	de	poste,	ajouta	flegmatiquement	l'autre	homme	qui	remplissait	son	verre	de	vin	et
qui	le	vida	d'un	trait.

—Il	reste	trois	ou	quatre	heures	de	jour,	dit	le	gros	homme	qui	avala	aussi	un	grand	verre	de	vin.	Un
homme,	qui	marcherait	bien	et	sans	traîner	la	patte,	arriverait	dans	deux	heures	à	Rolampont	et	dans
quatre	heures	à	Humes,	pour	passer	la	nuit.	Puis,	demain,	il	y	aurait	à	faire	neuf	bonnes	lieues	dans	la



journée,	pour	arriver	à	Langres	vers	la	tombée	du	jour.	Diable!	je	plaindrais	celui	qui	aurait	demain	ces
neuf	lieues-là	dans	les	jambes.

—Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 les	 fasse,	 dit	 l'enfant	 avec	 simplicité,	 mais	 je	 coucherai	 en	 route,	 soit	 à
Rolampont,	soit	à	Humes,	et	le	lendemain	j'irai	jusqu'à	Langres,	où	je	compte	me	reposer,	avant	de	me
remettre	en	route	pour	la	Lorraine.

—C'est	 en	 Lorraine	 que	 tu	 vas,	 petit?	 répliqua	 le	 gros	 homme,	 qui	 parut	 s'intéresser	 davantage	 à
l'enfant.	Et	moi	aussi,	je	vais	en	Lorraine,	mais	je	n'y	vais	pas	à	pied	comme	toi,	mon	pauvre	garçon;	j'ai
une	bonne	voiture,	un	bon	cheval,	et	si	 je	savais	ce	que	tu	vas	 faire	en	Lorraine,	 je	pourrais	bien	t'y
conduire.

—Oh!	Monsieur,	vous	êtes	bien	bon!	dit	Valentin,	en	rougissant	de	surprise	et	de	joie.	Mais	vous	ne
me	connaissez	pas!

—Tu	as	une	honnête	frimousse,	qui	me	plaît	et	me	donne	confiance,	répondit	le	gros	homme.	Je	ne	te
connais	pas,	en	effet,	mais,	tous	les	jours,	on	fait	connaissance	et	bonne	connaissance.	D'ailleurs,	tu	me
rendras	quelques	services.	Tu	donneras	l'avoine	au	cheval,	tu	l'attelleras	et	le	dételleras,	tu	lui	feras	sa
toilette,	et	quand	nous	serons	en	ville,	tu	porteras	mes	paquets	de	livres….

—Eh	quoi!	Monsieur,	vous	avez	des	livres	à	porter?	interrompit
Valentin.	Je	serais	si	heureux	de	voir	des	livres!

—Tu	 en	 verras,	 dans	 ma	 voiture,	 plus	 que	 tu	 n'en	 as	 jamais	 vu,	 dit	 le	 gros	 homme,	 car	 je	 suis
colporteur	et	marchand	de	 livres.	Est-il	 possible	qu'un	marmot	de	 ton	âge	 s'avise	d'aimer	 les	 livres?
Mais	tu	ne	sais	pas	lire?

—Je	ne	sais	pas	lire	aussi	bien	que	vous,	sans	doute,	repartit	l'enfant	avec	modestie;	plus	tard,	je	lirai
mieux,	sans	doute,	quand	M.	le	curé	de	Monglas	m'aura	donné	encore	quelques	leçons.

—Puisque	tu	connais	un	curé,	petit,	je	n'ai	pas	besoin	d'autre	recommandation,	dit	gaiement	le	gros
homme.	Nous	allons	partir.	Va	mettre	ton	bagage	dans	la	voiture,	attelle	le	cheval,	et	attends-moi.

—Je	 n'ai	 pas	 de	 bagage,	 Monsieur!	 reprit	 Valentin,	 qui	 regardait	 d'un	 oeil	 d'envie	 le	 pain	 et	 le
fromage	sur	la	table.	Mais	j'ai	bien	faim!

—Que	ne	le	disais-tu	plus	tôt?	s'écria	le	gros	homme:	tu	aurais	déjà	le	ventre	plein.	Allons,	assieds-toi
là,	 et	 mange,	 et	 bois!	 ajouta-t-il,	 en	 lui	 versant	 un	 grand	 verre	 de	 vin.	 Il	 a	 vraiment	 faim,	 le	 pauvre
diable!	répétait-il,	en	voyant	que	 l'enfant	ne	s'était	pas	 fait	prier	pour	 faire	honneur	à	cette	collation
inattendue.	 Dépêche-toi	 de	 tordre	 et	 d'avaler,	 mon	 petit	 affamé	 et	 souhaitons	 le	 bonsoir	 à	 la
compagnie.

Valentin	n'avait	pas	eu	le	temps	de	satisfaire	son	appétit,	mais	son	compagnon	de	voyage	lui	permit
d'emporter	ce	qui	restait	de	pain	et	de	fromage,	en	l'invitant	à	boire	un	second	verre	de	vin.	L'enfant,
qui	n'en	avait	pas	bu	une	goutte,	depuis	son	souper	chez	le	curé	de	Monglas,	eut	 l'esprit	plus	éveillé
que	troublé,	en	finissant	à	la	hâte	le	bon	repas	qu'on	lui	avait	fait	faire.	Il	avait	encore	la	bouche	pleine,
en	montant	dans	la	voiture	du	colporteur,	et	il	continuait	à	dévorer	son	pain	et	son	fromage.

—Et	tout	cela,	ce	sont	des	livres?	demanda-t-il	au	colporteur,	quand	il	fut	assis	au	milieu	des	ballots
soigneusement	ficelés.	Quel	plaisir	on	aurait	à	lire	tout	cela!	Et	comme	on	serait	savant,	après	avoir	lu
tant	de	livres!

Il	 était	 en	 humeur	 de	 parler	 et	 il	 parla	 autant	 que	 le	 voulut	 son	 compagnon	 déroute,	 qui	 lui	 avait
demandé	le	récit	de	ses	aventures	et	qui	en	apprit	les	détails	avec	intérêt,	car	ce	compagnon	de	route,
le	père	Lalure,	colporteur	de	 livres	 imprimés	à	Troyes	et	à	Nancy,	d'images	en	couleur	 fabriquées	à
Épinal,	et	d'ouvrages	de	piété	vendus	dans	les	couvents,	était	un	excellent	homme,	quoique	très	ignare,
assez	grossier	et	souvent	ivrogne.

—Écoute,	 petit,	 dit-il	 à	 Valentin:	 tu	 as	 besoin	 de	 gagner	 ta	 vie,	 et	 comme	 on	 ne	 gagne	 qu'en
travaillant,	je	t'offre	de	travailler	avec	moi;	tu	sais	lire,	tu	es	intelligent	et	tu	seras	bientôt	plus	instruit
que	moi.	Mon	métier	est	d'aller	de	ville	en	ville	vendre	en	détail	les	livres	et	les	images,	que	j'achète	en
gros;	le	métier	n'est	pas	très	mauvais,	puisqu'il	me	donne	de	quoi	entretenir	ma	voiture,	nourrir	mon
cheval	et	me	nourrir	moi-même,	en	faisant	de	jolies	économies.	L'an	dernier,	j'ai	pu	mettre	de	côté	trois
mille	francs.	Je	gagnerais	davantage,	si	je	faisais	plus	d'affaires,	et	pour	faire	plus	d'affaires,	il	me	faut
un	aide.	J'ai	pensé	à	toi:	si	tu	veux	faire	un	marché	avec	moi	et	le	bien	tenir,	tu	auras	du	pain	cuit	pour
le	reste	de	tes	jours,	et	ce	pain-là,	tu	pourras	le	partager	dès	à	présent	avec	ta	pauvre	vieille	mère,	qui
en	manque	peut-être;	tu	seras	nourri,	habillé,	logé,	voituré,	comme	le	patron,	en	recevant	un	écu	par
mois	pour	tes	menus	plaisirs,	et	de	plus,	trente	écus	d'honoraires	à	la	fin	de	l'année.	Cela	vaut	mieux



que	de	gueuser	sur	les	routes,	de	n'avoir	que	des	guenilles	sur	le	corps	et	de	marcher	sur	les	semelles
du	père	Adam.

Valentin	ne	répondait	pas;	il	baissait	la	tête	et	avait	l'air	de	réfléchir,	mais	il	était	bien	résolu	à	suivre
sa	vocation	et	à	n'être	qu'un	savant.	Il	craignait,	néanmoins,	de	blesser	et	d'irriter	le	père	Lalure,	en
n'acceptant	pas	ses	offres.	 Il	 se	disait,	 tout	bas,	que	ce	serait	un	avantage	pour	 lui	de	se	 trouver	au
milieu	des	livres,	et	de	pouvoir	lire	jour	et	nuit,	s'il	en	avait	 le	temps;	mais	il	n'eut	pas	de	peine	à	se
persuader	que	des	relations	journalières	avec	le	curé	de	Monglas	profiteraient	mieux	à	son	instruction
générale,	que	son	association	avec	cet	homme	bon	et	généreux,	sans	doute,	mais	 ignorant,	dépourvu
d'éducation,	et	incapable	de	s'élever	au	dessus	de	sa	naissance	par	l'intelligence	et	le	savoir.

—Ce	n'est	pas	tout,	mon	garçon!	ajouta	le	père	Lalure,	pour	achever	de	le	séduire	et	de	le	décider;	je
n'ai	ni	 femme,	ni	enfant,	ni	 famille,	 et	par	conséquent,	dans	 le	cas	où	 je	viendrais	à	m'en	aller	dans
l'autre	monde,	tu	hériterais	de	tout	ce	que	j'ai,	de	ma	voiture,	de	mon	cheval,	de	mes	marchandises	et
de	ma	réserve,	qui	monte	bien	à	neuf	ou	dix	mille	livres…

—Vous	avez	neuf	ou	dix	mille	livres	en	réserve!	s'écria	Valentin,	émerveillé	de	ce	qu'il	prenait	pour
une	bibliothèque.

—Dix	mille	 livres,	ce	sont	des	 francs!	reprit	 le	colporteur,	qui	n'avait	garde	de	confondre	une	 livre
monnaie	avec	un	 livre	 imprimé;	oui,	 je	possède	au	moins	dix	mille	 livres	en	bon	argent,	 et	 tout	 cela
pour	toi,	petit,	sauf	à	me	faire	enterrer	chrétiennement	et	à	payer	quelques	messes	pour	 le	repos	de
mon	âme.

—Je	suis	bien	touché	de	vos	propositions,	M.	Lalure,	répondit	enfin	l'enfant	dont	la	résolution	n'avait
pas	fléchi;	vous	êtes	bien	bon	et	bien	honnête:	je	vous	conserverai	une	éternelle	reconnaissance,	mais
je	veux	être	un	savant,	et	pas	autre	chose.	Tant	que	je	serai	avec	vous,	je	vous	rendrai	de	grand	coeur
tous	les	services	qui	sont	en	mon	pouvoir,	je	vous	aiderai	à	vendre	vos	livres	et	je	serai	votre	dévoué
serviteur,	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	en	Lorraine,	où	M.	le	curé	de	Monglas	m'attend	à	l'Ermitage	de
Sainte-Anne.	Je	ne	réclame	de	vous	qu'une	seule	faveur,	c'est	que	vous	me	permettiez	de	lire	dans	vos
livres,	pendant	la	route,	et	quand	vous	n'aurez	pas	besoin	de	mes	services.

—Je	suis	 fâché	de	n'avoir	pas	réussi	à	 faire	de	 toi	un	bon	marchand	de	 livres,	dit	 le	colporteur:	on
s'enrichit	plutôt	en	vendant	des	livres,	qu'en	les	lisant.	Eh	bien!	tu	peux	lire	maintenant	à	ton	aise	tout
ce	qu'il	y	a	dans	ma	voiture.	Aie	l'oeil	seulement	sur	le	cheval,	qui	a	l'habitude	du	chemin	et	qui	va	son
petit	train,	la	bride	sur	le	cou.	Bien	du	plaisir,	Monsieur	le	liseur!	Moi,	je	dors!

Il	 s'endormait	 déjà,	 en	 parlant,	 et	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 dormir	 d'un	 profond	 sommeil.	 Valentin,	 au
contraire,	n'avait	jamais	été	mieux	éveillé;	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	se	trouvait	au	milieu	des
livres	et	il	ouvrit	tous	ceux	qui	étaient	à	sa	portée,	comme	pour	faire	connaissance	avec	eux:	il	en	lisait
les	 titres	et	 il	en	parcourait	quelques	pages.	Le	hasard	 lui	mit	d'abord	entre	 les	mains	des	ouvrages
traitant	 de	 matières	 qui	 ne	 lui	 étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 étrangères,	 et	 qui	 se	 rapportaient	 à	 ses	 longs
entretiens	 avec	 le	 vieux	 berger	 de	 Monglas.	 C'étaient	 surtout	 ces	 petits	 livres	 que	 l'imprimerie	 de
Troyes	 répandait	 par	 milliers	 chez	 le	 peuple	 des	 campagnes:	 le	 célèbre	 Calendrier	 des	 Bergers,	 la
Grande	pronostication	des	laboureurs,	la	Chasse	du	loup,	le	Parfait	Bouvier,	etc.	Valentin	se	délectait	à
feuilleter	ces	volumes,	et	sa	passion	pour	la	lecture	se	manifestait	spontanément	par	l'amour	des	livres.
Il	eût	voulu	déjà	connaître	tout	ce	qu'il	y	avait	de	livres	imprimés	dans	la	carriole	du	colporteur.

Celui-ci	 dormait	 toujours,	 comme	 il	 en	 avait	 l'habitude,	 en	 se	 confiant	 à	 la	 marche	 sûre	 et	 à	 la
direction	routinière	de	son	cheval.	Valentin	continua	ses	lectures,	sans	interruption	et	sans	distraction,
tant	qu'elles	furent	favorisées	par	le	 jour,	qui	allait	diminuant	et	qui	finit	par	s'éteindre	tout	à	fait.	 Il
repassa	d'abord	dans	son	esprit	ce	qu'il	avait	 lu,	et	 il	occupa	sa	mémoire	des	sujets	divers	qu'il	avait
abordés	tour	à	tour	dans	cette	première	excursion	à	travers	les	livres;	puis,	ses	idées	devinrent	moins
nettes	et	moins	suivies:	de	la	réflexion	il	passa	dans	la	rêverie	et	tomba	par	degrés	dans	le	sommeil.

Ce	 fut	 le	 père	 Lalure	 qui	 s'éveilla	 le	 premier	 en	 sursaut,	 au	 bruit	 d'un	 grognement	 effaré	 de	 son
cheval,	qui	secoua	rudement	la	voiture	par	une	triple	ruade	et	commença	une	course	folle,	comme	s'il
s'emportait	à	l'aventure.	Le	colporteur	n'eut	que	le	temps	de	serrer	les	rênes	et	de	maintenir	le	cheval
sur	la	chaussée,	au	moment	où	il	se	jetait	hors	de	la	route,	au	risque	de	se	précipiter	dans	un	ravin.	Il
faisait	pleine	nuit	et	l'on	pouvait	à	peine	distinguer	les	objets	environnants.	Le	cheval,	qu'il	aurait	été
impossible	d'arrêter	sur	place,	ralentit	un	peu	son	galop,	toujours	grognant	et	hennissant,	sous	l'empire
d'une	peur	ou	d'un	vertige.

L'enfant	s'était	éveillé	aussi,	et	ses	regards	se	portaient	de	tous	côtés	avec	inquiétude,	pour	chercher
la	cause	de	l'effarement	subit	du	cheval,	si	paisible	et	si	indolent	d'ordinaire.	Le	père	Lalure	regardait,
comme	lui,	en	dehors	de	la	carriole,	qui	avait	failli	verser	et	qui	oscillait	à	droite	et	à	gauche,	selon	les



mouvements	désordonnés	que	lui	imprimait	la	course	effrénée	du	cheval.	Il	y	avait	danger	certain	d'un
accident	inappréciable,	et	ce	danger	pouvait	renaître	d'un	moment	à	l'autre.	La	route,	alternativement
montueuse	et	déclive,	était	bordée	tantôt	par	des	clairières	et	tantôt	par	de	grands	bois	touffus.

Tout	à	coup	Valentin,	qui	se	penchait	hors	de	la	carriole	pour	savoir	s'il	n'apercevrait	pas	sur	la	voie
quelque	chose	d'insolite,	vit	briller	dans	les	ténèbres	doux	points	lumineux,	semblables	à	des	charbons
ardents.

—Monsieur!	dit-il	 au	colporteur,	 en	baissant	 la	 voix:	Monsieur,	n'avez-vous	pas	un	briquet,	 je	 vous
prie?

—Un	briquet?	repartit	 le	père	Lalure,	qui	ne	comprit	pas	le	but	de	cette	question	inattendue.	Nous
avons	bien	affaire	d'un	briquet,	quand	notre	cheval	s'emporte!	Il	s'en	est	fallu	de	peu	que	la	voiture	ne
versât.

—Au	nom	du	Ciel,	Monsieur,	reprit	 l'enfant,	avec	des	gestes	d'impatience,	prêtez-moi	un	briquet!	Il
n'est	que	temps!

—Tiens,	le	voici!	dit	le	colporteur,	en	le	lui	donnant.	Mais,	pour
Dieu!	qu'en	veux-tu	faire?

—Je	veux,	dit	tranquillement	l'enfant,	en	battant	le	briquet,	je	veux	chasser	le	loup.

—Quel	loup?	s'écria	le	père	Lalure,	qui	ne	parvenait	pas	à	modérer	le	galop	emporté	de	son	cheval.	Il
y	a	un	loup?	ajouta-t-il	avec	épouvante.	Est-ce	possible?	Je	ne	m'étonne	plus	de	l'effroi	de	ma	pauvre
bête!

Valentin	avait	fait	jaillir	l'étincelle	sur	l'amadou	et	il	s'empressa	d'en	approcher	une	allumette,	qu'il
lança	tout	enflammée	en	dehors	de	la	voiture.	On	entendit	un	hurlement,	et	le	cheval	se	mit	à	ruer,	en
courant	plus	fort.

—Dieu	 fasse	qu'il	n'y	en	ait	pas	une	bande!	dit	Valentin.	Vite,	 vite,	donnez-moi	des	papiers	bons	à
brûler!

Le	père	Lalure	chercha	de	vieux	papiers,	qui	avaient	servi	à	envelopper	ses	livres,	et	 il	 les	tendit	à
Valentin	qui	lui	dit	de	les	rouler	en	boule	et	de	faire	une	provision	de	ces	boules	destinées	à	mettre	en
fuite	les	loups.	Il	y	avait,	en	effet,	trois	ou	quatre	loups,	qui	suivaient	la	voiture	et	qui	menaçaient	de
s'attaquer	 au	 cheval,	 dès	 que	 le	 moment	 leur	 semblerait	 propice	 à	 cette	 agression.	 Le	 malheureux
cheval	avait	conscience	du	péril,	qui	devenait	plus	sérieux	à	chaque	instant,	mais	Valentin	était	prêt	à
le	conjurer.	Il	alluma	successivement	plusieurs	des	boules	de	papier	chiffonné,	que	le	colporteur	avait
préparées,	et	il	les	jetait	l'une	après	l'autre	sous	les	pieds	du	cheval	pour	tenir	à	distance	les	loups	qui
voulaient	s'élancer	sur	lui.	Il	semblait	que	le	pauvre	animal	avait	compris	qu'on	lui	venait	en	aide	et	que
les	projectiles	enflammés	n'avaient	pas	d'autre	objet	que	d'éloigner	ces	animaux	féroces.	Il	hennissait
de	joie	et	galopait	de	meilleur	coeur,	toutes	les	fois	qu'une	boule	de	feu	traçait	dans	l'air	un	sillon	de
lumière	et	tombait,	enflammée,	à	ses	pieds.

Les	loups,	en	revanche,	perdaient	de	leur	audace	et	restaient	en	arrière;	ils	ne	renoncèrent	pourtant
à	suivre	la	carriole,	que	quand	elle	fut	sortie	des	bois	et	que	la	route	se	prolongea	à	découvert	dans	la
plaine.	 Alors	 seulement	 le	 père	 Lalure	 fut	 rassuré,	 et	 il	 embrassa	 cordialement	 l'enfant,	 qui	 l'avait
sauvé	d'un	danger	presque	inévitable,	avec	tant	de	présence	d'esprit	et	tant	de	courage.

—Ah!	mon	cher	petit!	 lui	dit-il	sympathiquement,	combien	 je	regrette	de	ne	pouvoir	te	garder	avec
moi!	 Je	 te	 traiterais	 comme	 mon	 fils	 et	 tu	 serais	 plus	 tard	 la	 consolation	 de	 ma	 vieillesse.	 Je	 te
marierais,	un	jour,	à	une	bonne	femme,	qui	te	donnerait	des	enfants	et	qui	nous	ferait	une	famille.

—Un	savant	n'est	pas	fait	pour	se	marier,	répondit	l'enfant,	qui	avait	des	idées	aussi	arrêtées	et	aussi
mûries	 que	 s'il	 eût	 atteint	 déjà	 l'âge	 de	 la	 raison.	 Je	 ne	 veux	 pas	 d'autre	 famille	 que	 beaucoup,
beaucoup,	beaucoup	de	livres.

Le	 voyage	 du	 colporteur	 et	 de	 son	 petit	 compagnon	 s'acheva	 de	 la	 manière	 la	 plus	 heureuse.	 Ce
dernier	avait	rendu	à	son	patron	 les	plus	grands	services,	pour	 la	vente	des	 livres	et	des	 images	qui
faisaient	 le	 commerce	 du	 père	 Lalure.	 Cette	 vente	 avait	 été	 si	 prospère,	 que	 le	 colporteur	 voulut
récompenser	son	 jeune	commis,	en	 lui	offrant	une	somme	de	vingt-cinq	écus,	comme	témoignage	de
satisfaction.	Valentin	ne	les	accepta	que	pour	les	envoyer	à	sa	mère,	et	il	demanda	au	brave	colporteur,
en	arrivant	à	Sainte-Anne,	quelques	volumes	qui	feraient	le	fonds	de	sa	première	bibliothèque.	Le	père
Lalure	se	 fit	un	plaisir	de	 lui	en	donner	une	centaine	à	 son	choix,	et	ne	quitta	pas	sans	émotion	cet
enfant	 ingénieux	 et	 intelligent,	 en	 lui	 répétant	 qu'il	 perdait	 la	 meilleure	 occasion	 d'avoir	 autant	 de
livres	qu'il	en	voudrait	et	plus	qu'il	n'en	pourrait	jamais	lire.



Valentin	avait	hésité	à	se	séparer	du	père	Lalure,	car	il	apprit,	à	son	entrée	dans	l'ermitage	de	Sainte-
Anne,	que	le	digne	Curé	de	Monglas	était	mort,	quelques	jours	auparavant;	mais	ce	bon	Curé	ne	l'avait
oublié,	en	mourant:	 il	avait	recommandé,	par	testament,	aux	Pères	ermites,	de	faire	bon	accueil	à	un
enfant,	nommé	Valentin	Jameray	Duval,	qui	devait	venir,	un	jour	ou	l'autre,	à	 l'ermitage,	pour	y	faire
son	 éducation	 religieuse.	 L'enfant	 fut	 donc	 accueilli	 avec	 la	 plus	 gracieuse	 bienveillance,	 comme	 un
élève	du	défunt	curé	de	Monglas.	On	s'informa	du	genre	de	vie	qu'il	avait	mené	et	du	genre	d'emploi
qu'il	 exerçait,	 avant	 de	 venir	 chercher	 chez	 les	 Ermites	 une	 retraite	 hospitalière;	 Valentin	 raconta
naïvement	 son	 histoire,	 et	 l'on	 crut	 qu'il	 se	 trouverait	 très	 honoré	 de	 garder	 les	 vaches,	 après	 avoir
gardé	les	dindons….

L'ermitage	de	Sainte-Anne,	à	une	demi-lieue	de	Lunéville,	était	pauvre,	malgré	son	ancienne	origine,
qui	 lui	assurait	 la	protection	des	ducs	de	Lorraine;	mais	 les	trois	ou	quatre	ermites	qui	vivaient	dans
cette	 sainte	 maison	 n'avaient	 pas	 besoin	 des	 biens	 de	 la	 terre:	 ils	 ne	 mangeaient	 pas	 de	 viande,	 ne
buvaient	pas	de	vin,	et	se	nourrissaient	de	pain	noir,	de	fromage	et	de	lait,	quand	ils	ne	jeûnaient	pas.
Valentin	n'eut	pas	à	se	faire	violence	pour	se	soumettre	à	ce	régime,	n'ayant	pas	été	accoutumé	à	une
nourriture	moins	frugale	et	plus	abondante.	Il	s'astreignit	volontiers	à	ces	privations,	d'autant	plus	que
les	 ermites,	 absorbés	 par	 leur	 vie	 ascétique,	 le	 laissaient	 entièrement	 libre	 de	 son	 temps,	 et	 ne	 lui
imposaient	 pas	 d'autre	 devoir	 que	 de	 soigner	 les	 quatre	 vaches	 de	 l'ermitage,	 de	 les	 mener	 au
pâturage,	de	les	traire	et	d'employer	une	partie	de	leur	lait	à	faire	des	fromages.	Il	était	même	dispensé
d'assister	aux	offices,	excepté	le	dimanche.

Depuis	le	lever	du	soleil	jusqu'à	la	nuit,	il	donnait	à	l'étude,	c'est-à-dire	à	la	lecture	la	plus	attentive	et
la	mieux	méditée,	tous	les	moments	dont	il	pouvait	disposer.	Les	six	heures	qu'il	passait	tous	les	jours
avec	ses	bêtes,	dans	un	pâturage	solitaire,	sur	la	lisière	d'une	forêt	 immense,	n'étaient	pas	les	moins
bien	remplies:	il	ne	faisait	son	métier	de	vacher	qu'entouré	de	livres;	il	les	lisait	avec	une	telle	ardeur,
qu'il	oubliait	souvent	de	rentrer	à	l'ermitage	pour	le	souper	et	qu'il	devait	alors	se	coucher	à	jeun.	Il	eut
bientôt	lu	et	relu	tous	les	livres	que	le	père	Lalure	lui	avait	donnés	en	prenant	congé	de	lui;	il	fut	obligé
alors,	pour	fournir	des	aliments	à	son	insatiable	amour	de	la	lecture,	de	s'adresser	à	la	bibliothèque	des
Pères	 ermites.	 Malheureusement	 cette	 bibliothèque,	 composée	 d'une	 centaine	 de	 gros	 volumes	 de
théologie,	écrits	en	latin	la	plupart,	ne	lui	offrait	pas	les	ressources	qu'il	eût	souhaitées	pour	travailler
seul	à	son	instruction:	il	y	découvrit	cependant	quatre	ou	cinq	ouvrages	français,	qui	convenaient	à	ses
goûts	 et	 à	 ses	 aptitudes:	 l'un	 sur	 l'astronomie,	 l'autre	 sur	 la	 géographie,	 et	 les	 derniers	 sur	 la
numismatique.	Il	prit	en	si	grande	affection	cette	dernière	science,	qu'il	en	devina	les	principes	et	les
différents	caractères,	avant	même	d'avoir	appris	le	latin.	Ce	fut	un	des	ermites,	auquel	il	demanda	de
lui	donner	les	premières	notions	de	la	langue	latine,	et	dès	qu'il	en	eut	acquis	les	éléments,	presque	à
lui	seul	et	sans	maître,	 il	 fit	des	progrès	rapides	dans	cette	 langue,	qu'il	 lut	bientôt	à	 livre	ouvert.	 Il
était	moins	avancé	sous	les	rapports	de	l'écriture,	faute	de	bons	modèles	et	de	bonne	direction;	aussi
son	 écriture,	 imitée	 bizarrement	 des	 types	 d'impression	 qu'il	 avait	 sous	 les	 yeux,	 fut-elle	 toujours
mauvaise,	étrange	et	illisible.

—Mon	frère,	lui	dit	un	matin	l'ermite	qui	lui	avait	donné	des	leçons	de	latin,	nous	avons	été	avertis,
hier	soir,	qu'un	juif	allemand	vole	tout	le	bétail	du	pays	et	va	le	vendre	aux	marchés	d'Alsace:	je	vous
prie	de	veiller	avec	soin	sur	nos	pauvres	vaches.

—J'espère,	 répondit	Valentin,	que	ce	voleur	ne	commet	pas	ses	 larcins	à	main	armée,	car,	dans	ce
cas-là,	le	plus	sage	serait	de	ne	pas	faire	sortir	les	bêtes	et	de	les	garder	quelques	jours	à	l'étable.

—Non,	reprit	l'ermite,	cet	homme	a,	dit-on,	un	secret	pour	endormir	le	gardien,	et	c'est	à	la	faveur	du
sommeil	de	celui-ci	qu'il	peut	emmener	les	bêtes	et	quelquefois	tout	un	troupeau.

—Mon	père,	dit	en	riant	Valentin,	s'il	ne	faut	que	résister	au	sommeil,	pour	n'avoir	rien	à	craindre	du
voleur	 de	 bestiaux,	 je	 saurai	 bien	 lui	 tenir	 tête,	 et	 au	 moindre	 danger,	 je	 cornerai	 si	 fort,	 avec	 mon
cornet,	qu'on	m'entendra	de	l'ermitage	et	que	vous	me	viendrez	en	aide	avec	des	bâtons	et	des	chiens.

Valentin	sortit	donc,	ce	jour-là,	comme	à	l'ordinaire,	avec	les	quatre	vaches	des	ermites	et	s'en	alla
dans	la	prairie	sur	la	lisière	de	la	grande	forêt,	où	le	duc	de	Lorraine	Léopold	venait	souvent	chasser
avec	les	princes	et	les	seigneurs	de	la	cour.

Il	faisait	une	chaleur	extraordinaire:	les	rayons	du	soleil	tombaient	d'aplomb	sur	la	terre	desséchée,
et	 les	 herbes	 semblaient	 prêtes	 à	 s'enflammer.	 Les	 vaches	 que	 Valentin	 menait	 paître	 s'étaient
rapprochées	 de	 la	 forêt,	 pour	 trouver	 un	 peu	 d'ombre.	 On	 voyait	 passer,	 dans	 les	 airs,	 des	 essaims
d'abeilles	qui	avaient	quitté	les	roches	voisines	et	qui	allaient	chercher	ailleurs	de	nouvelles	demeures.
Valentin	prenait	un	vif	intérêt	à	ces	émigrations	des	jeunes	abeilles,	et	il	en	avait	étudié	plus	d'une	fois
les	curieux	épisodes,	en	admirant	le	merveilleux	instinct	de	ces	mouches	industrieuses.	Il	vit	un	de	ces
essaims,	qui	 s'abaissait	 vers	 le	 sol	avec	des	bourdonnements	confus	et	qui	 semblait	 vouloir	 s'arrêter
quelque	part,	pour	se	mettre	en	groupe	et	pour	attendre	le	moment	favorable	d'achever	son	voyage.	Il
suivit	 à	 distance,	 en	 s'avançant	 avec	 lenteur,	 l'essaim	 qui	 se	 portait	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre,	 et



cherchait	 la	 meilleure	 place	 où	 il	 pourrait	 camper	 et	 se	 reposer;	 mais	 l'essaim,	 après	 avoir	 choisi
successivement	plusieurs	arbres	autour	desquels	il	se	rassemblait	comme	pour	tenir	conseil,	reprit	tout
à	coup	son	vol,	en	s'élevant	dans	les	airs	et	en	s'éparpillant	à	travers	la	forêt.

Valentin,	à	son	insu,	avait	employé	plus	d'une	heure	à	cette	étude	de	naturaliste;	lorsqu'il	revint	au
pâturage,	 où	 il	 avait	 laissé	 les	 quatre	 vaches;	 il	 ne	 les	 retrouva	 pas,	 et,	 s'imaginant	 qu'elles	 étaient
entrées	dans	le	bois	pour	y	prendre	le	frais	et	pour	paître	à	l'ombre,	il	y	entra	aussi,	en	les	appelant	par
leurs	 noms	 et	 par	 des	 sifflements	 qu'elles	 avaient	 l'habitude	 d'entendre	 et	 de	 comprendre.	 Pas	 le
moindre	beuglement	ne	répondit	à	ces	appels	redoublés,	que	lui	renvoyaient	seulement	les	échos	de	la
forêt.

Alors	il	se	rappela	l'avertissement	que	le	Père	ermite	lui	avait	communiqué	la	veille,	et	il	se	demanda
anxieusement	si	les	vaches	n'avaient	pas	été	volées	par	ce	juif	allemand,	qu'il	regardait	comme	un	être
imaginaire	créé	par	la	peur	des	pâtres	et	des	bergers.	Les	vaches	ne	pouvaient	être	que	dans	les	bois,
puisqu'il	ne	les	avait	point	aperçues	dans	la	prairie,	et	ce	fut	dans	les	bois	qu'il	se	mit	à	les	chercher	çà
et	 là,	 en	 cornant	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Enfin,	 il	 entendit	 ou	 crut	 entendre	 loin,	 bien	 loin,	 quelques
beuglements	 qui	 se	 turent	 presqu'aussitôt.	 Il	 corna	 de	 nouveau	 et	 de	 plus	 belle,	 sans	 obtenir	 aucun
résultat;	il	se	dirigeait	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de	l'autre,	cornant,	appelant,	criant.	Cette	fois,	ce	n'était
pas	 une	 illusion:	 une	 vache	 avait	 beuglé,	 et	 ce	 beuglement	 fut	 suivi	 de	 plusieurs	 autres.	 Les	 vaches
devaient	se	trouver	à	une	portée	de	fusil,	et	Valentin	resta	convaincu	que	quelqu'un	les	emmenait	en
grande	 hâte,	 puisque	 les	 beuglements	 s'éloignaient	 de	 minute	 en	 minute.	 Il	 cessa	 d'appeler	 et	 de
corner,	afin	de	mieux	suivre	le	voleur	qui	lui	avait	enlevé	ses	bêtes.	Il	espérait	ainsi	le	rejoindre	là	où
bêtes	et	voleur	viendraient	à	stationner	jusqu'à	la	nuit.

Son	plan	de	poursuite	réussit	complètement;	il	parvint	à	franchir	la	distance	qui	le	séparait	du	voleur
de	vaches,	sans	que	celui-ci	dût	supposer	qu'on	pouvait	 l'atteindre.	Il	ne	voyait	pas	encore	ses	bêtes,
mais	 il	 les	entendait	souffler	entres	 les	branchages	qu'elles	brisaient	en	passant.	Puis,	 il	 jugea	tout	à
coup	 qu'elles	 s'étaient	 arrêtées	 et	 que	 le	 voleur,	 fatigué	 à	 une	 longue	 fuite	 à	 travers	 bois,	 reprenait
haleine.	Valentin	n'avait	pas	d'arme,	ni	aucun	moyen	de	défense:	il	ne	devait	donc	pas	songer	à	user	de
vive	force	pour	revendiquer	son	bien	et	pour	ramener	ses	vaches	à	 l'étable.	 Il	résolut	de	se	borner	à
surveiller	le	voleur	et	à	le	suivre	pas	à	pas.

La	 prudence	 lui	 conseilla	 de	 ne	 pas	 s'approcher	 davantage	 et	 d'éviter	 de	 faire	 le	 plus	 léger	 bruit,
d'autant	plus	que	le	voleur	n'avait	pas	encore	choisi	l'endroit	où	il	serait	le	mieux	caché	avec	son	butin.
Valentin	 eut	 alors	 l'idée	 de	 monter	 sur	 un	 arbre	 et	 d'y	 rester	 en	 observation;	 il	 monta	 donc	 le	 plus
doucement	possible	sur	un	grand	orme,	qui	s'élevait	au	milieu	d'un	emplacement	dégarni	d'arbrisseaux
et	de	broussailles,	mais	tapissé	de	gazon	et	de	plantes	bocagères.	Du	haut	de	cet	arbre,	il	dominait	les
environs,	et	 il	aperçut	à	travers	la	feuillée	ses	quatre	vaches,	qui	ruminaient	en	fourrageant	dans	les
taillis;	mais	il	ne	voyait	pas	l'homme	qui	les	gardait,	et	il	fut	tenté	de	croire	qu'elles	étaient	en	liberté.
Son	attention	fut	détournée	par	le	bruit	des	bourdonnements	d'abeilles,	qui	voltigeaient	au-dessus	de
lui	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 remarquées,	 en	 montant	 sur	 cet	 arbre,	 où	 l'essaim	 était	 venu	 se	 poser	 à
l'extrémité	d'une	des	branches	les	plus	basses.

En	même	temps,	il	constata	un	mouvement	décisif	dans	la	station	des	vaches	qui	avaient	quitté	leur
gîte	et	qui	venaient	de	son	côté,	conduites	par	un	homme	de	mauvaise	mine,	qui	les	tirait	par	la	longe,
en	maugréant	contre	elles.

—Ces	maudites	bêtes	ne	veulent	pas	se	tenir	tranquilles!	disait-il	à	part	lui.	Mais	voici	justement	ce
qu'elles	cherchent:	de	l'herbe	à	brouter.	Il	y	en	a	là	de	quoi	paître	jusqu'au	soir.

[Illustration:	Valentin	monta	donc	sur	un	grand	orme.]

Il	avait	attaché	à	son	bras	les	quatre	cordes	qui	pendaient	aux	cornes	des	vaches,	et	il	les	empêchait
ainsi	de	s'écarter.	Il	s'assit	par	terre,	sous	l'orme,	dans	lequel	Valentin	était	monté;	il	bourra	et	alluma
sa	pipe,	puis	 il	commença	de	fumer	un	affreux	tabac,	dont	 les	exhalaisons	nauséabondes	arrivaient	à
l'enfant	caché	dans	l'épais	feuillage	de	l'arbre.

La	 fumée	du	tabac	n'avait	pas	 tardé	à	envelopper	 l'essaim	d'abeilles,	suspendu	en	boule	à	une	des
branches	inférieures	de	 l'orme,	et	cette	fumée	acre	et	soporative	agit	de	telle	sorte	sur	 les	mouches,
qu'elles	 tombèrent	 en	 masse,	 à	 moitié	 étourdies,	 mais	 furieuses,	 sur	 le	 fumeur,	 en	 s'attachant	 à	 ses
mains	et	à	son	visage,	qu'elles	criblaient	de	piqûres.	Il	poussa	de	terribles	cris	d'effroi	et	de	douleur,
auxquels	Valentin	répondit	en	cornant	à	plein	gosier,	 tandis	que	 les	vaches	essayaient	de	s'enfuir	en
beuglant	et	brisaient	le	bras	du	voleur	en	serrant	les	noeuds	coulants	des	cordes	qui	les	retenaient.

Cet	horrible	vacarme	fit	accourir	des	bûcherons,	qui	travaillaient	dans	la	forêt,	et	qui	vinrent	aider
Valentin	 à	 reprendre	 possession	 de	 ses	 vaches,	 pendant	 qu'on	 transportait	 à	 l'hôpital	 le	 malheureux
voleur,	cruellement	blessé	et	défiguré.



L'aventure	eut	quelque	éclat	dans	le	pays	et	 l'honneur	en	revint	à	Valentin	qui	avait	 fait	preuve	de
tant	de	 persévérance,	 d'adresse	 et	 de	 courage.	 On	 lui	 attribua	 même	 l'invention	 d'avoir	 lancé	 sur	 le
voleur	un	essaim	d'abeilles,	qui	en	avaient	fait	justice.

A	peu	de	jours	de	là,	le	duc	de	Lorraine	chassait	dans	la	forêt.	Valentin	n'avait	pas	mené	paître	ses
vaches	à	cause	des	agitations	et	des	tumultes	de	 la	chasse	ducale,	mais	 il	s'était	revêtu	de	son	habit
d'ermite,	 comme	 pour	 un	 jour	 de	 fête,	 et	 il	 avait	 emporté	 avec	 lui	 des	 livres	 et	 des	 cartes	 de
géographie,	 pour	 aller	 lire	 et	 étudier	 dans	 les	 bois.	 Il	 était	 donc	 assis	 au	 pied	 d'un	 arbre,	 les	 yeux
attachés	 tantôt	 sur	un	 livre	et	 tantôt	 sur	une	carte,	 et	paraissait	 absorbé	dans	 ses	études,	 lorsqu'un
inconnu,	en	costume	de	chasseur	tout	galonné	d'or,	s'approche	de	lui	et	lui	demande	ce	qu'il	fait	là.

—Vous	le	voyez,	Monsieur,	répond	Valentin	avec	déférence:	j'étudie	la	géographie.

—La	 géographie!	 reprend	 l'inconnu,	 en	 souriant	 avec	 bonté:	 est-ce	 que	 vous	 y	 entendez	 quelque
chose?

—Je	ne	m'occupe	que	des	choses	que	j'entends,	répliqua	l'enfant	sans	lever	les	yeux	de	la	carte	qu'il
étudiait.

—C'est	une	carte	d'Allemagne?	dit	l'inconnu.	Que	cherchez-vous	dans	cette	carte?

—Je	 cherche	 la	 route	 qui	 conduit	 à	 Heidelberg,	 reprend	 Valentin,	 car	 je	 songe	 à	 me	 rendre	 à	 la
célèbre	université	de	cette	ville,	pour	y	continuer	mes	études.

—Pourquoi	 penser	 à	 l'université	 d'Heidelberg,	 quand	 vous	 êtes	 en	 Lorraine,	 mon	 enfant?	 dit
l'inconnu.	Nous	a	avons	le	collège	des	jésuites	de	Pont-à-Mousson,	où	l'on	fait	d'excellentes	études,	et
c'est	là	que	vous	irez	achever	les	vôtres.

[Illustration:	Il	était	assis	au	pied	d'un	arbre,	les	yeux	attachés	sur	un	livre.]

C'était	 le	 duc	 de	 Lorraine	 en	 personne,	 et	 Valentin,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 reconnu,	 se	 vit	 tout	 à	 coup
entouré	 des	 chasseurs	 revenant	 de	 la	 chasse.	 On	 lui	 fit	 mille	 questions;	 le	 duc	 fut	 enchanté	 de	 ses
réponses	 et	 déclara	 qu'il	 le	 prenait	 sous	 sa	 protection.	 Valentin	 entra	 donc	 au	 collège	 de	 Pont-à-
Mousson;	il	s'y	appliqua,	de	préférence,	à	la	géographie,	à	l'histoire	et	à	l'archéologie;	il	en	sortit	avec
une	pension	qui	lui	était	payée	sur	la	cassette	du	duc	Léopold.

Valentin	 était	 désormais	 un	 savant,	 comme	 il	 l'avait	 souhaité;	 le	 premier	 usage	 qu'il	 fit	 de	 ses
économies	 fut	 d'envoyer	 de	 l'argent	 à	 sa	 mère,	 de	 reconstruire	 la	 chapelle	 de	 l'ermitage	 de	 Sainte-
Anne,	 et	 de	 dédier	 un	 tombeau	 monumental	 à	 la	 mémoire	 du	 curé	 de	 Monglas.	 Il	 fut	 plus	 tard
bibliothécaire	du	duc	de	Lorraine.

—Son	 Altesse	 sérénissime,	 disait-il	 avec	 modestie,	 daigne	 me	 payer	 honorablement	 pour	 ce	 que	 je
sais;	 mais,	 si	 1'on	 devait	 me	 payer	 pour	 ce	 que	 j'ignore,	 tous	 les	 trésors	 du	 duc	 de	 Lorraine	 ne
suffiraient	pas.
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