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PARIS

1897

A

EDMOND FERDINAND PERIER

Lorsque tu seras en age de lire ce recueil de Contes littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te
le dédiant, sons les auspices de tes bons parents, je ne serai plus la, sans doute, pour recevoir tes
premiers remerciements; mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent pére et ta
charmante mere m'adressent aujourd'hui en ton nom.

Ils te diront, un jour, que j'étais leur ami, apres avoir été celui de ton aieul, et que j'ai voulu, par cette
dédicace, te rappeler plus tard l'affection sincere qui m'attachait a ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en téte d'un ouvrage composé pour la jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction
d'un vieillard.

Paul L. Jacob, Bibliophile. Agé de cent vingt-cing ans.

INTRODUCTION

LA CONVALESCENCE OU VIEUX CONTEUR

Je I'ai dit ailleurs: je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires deviennent de plus en plus rares
depuis le temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe. J'ajouterai que
mon nom est le seul point d'analogie qui me rapproche de cet antique chef d'Israél; il ne m'est pas
donné, comme a lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d'espérer une
race aussi nombreuse que les étoiles. Voila pourquoi je cherche a me créer une famille chez les autres
et a me consoler de mon existence solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se persuader que
tout ce qui nous aime nous appartient!

J'ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d'enfants et de petits-enfants, fils et filles, qui répondent a ces
noms-la avec tendresse, et qui m'appellent a leur tour papa Jacob, sans qu'il leur en colite de prendre
cette douce habitude. L'affection vraie et naive que je sais leur inspirer n'acquiert tout son
développement qu'a la suite d'une connaissance réciproque, plus ou moins prompte a s'établir entre
nous; je ne dédaigne jamais d'en faire tous les frais, et je crois que 1'amitié peut avoir de fortes racines
dans un tout jeune coeur: les petits amis n'ont pas souvent l'ingratitude des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je 1'avoue, ne prévient pas d'abord en ma faveur ces esprits 1égers,
joyeux, craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des hommes. Les enfants qui me
rencontrent pour la premiere fois, sans avoir été apprivoisés d'avance par mon nom, qui est familier a
la plupart d'entre eux, s'effarouchent, s'effraient et s'enfuient, a l'aspect inaccoutumé de ma
physionomie et de mon costume. Il y a du Croquemitaine en mon air, et je ne m'abuse pas sur l'étrange
caractere des traits de mon visage anguleux, grimacant, ridé et jauni, sur la menacante longueur de
mon nez, sur le regard sévere de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille, encore
droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un air assez imposant. Quant au costume,
il est plus commode qu'élégant, et je ne trouve pas mauvais qu'on en rie; mais mon bonnet de coton,
noué d'un ruban noir, préserve du froid ma téte chauve, mieux que ne ferait une perruque blonde ou
poudrée, et mon ample robe de chambre, en soie a fleurs, dissimule les distractions ordinaires de ma
toilette: c'est, d'ailleurs, une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma société et mon



cortege.
[Tllustration: Mon extérieur grave et bizarre, je I'avoue, ne prévient pas d'abord en ma faveur.]

Cependant les enfants me reviennent bientot, quel que soit leur étonnement a ma premiere
apparition; eussent-ils couru se cacher derriere le fauteuil de leur pére ou dans les bras de leur mere, il
suffit que mon nom soit prononcé, pour les ramener a l'instant jusque sur mes genoux; car ma
réputation de conteur s'est répandue parmi eux, avant qu'ils aient appris a lire; on chérit tant les
contes, a cet age, qu'on est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité: sans étre un Berquin, un
conteur de bonne volonté amuse et instruit facilement a la fois des intelligences neuves et
impressionnables; il suffit de savoir se faire écouter, et bientét on a un auditoire plus attentif, plus
silencieux, plus fidele, que celui de toutes les académies du monde; car l'intérét du récit tient lieu
d'éloquence.

Or, voyez comme a mon insu j'ai contracté 'engagement éternel de faire des contes aux enfants, moi
qui ai rempli ma longue carriere d'études spéciales, arides et monotones, moi qui journellement amasse
dans ma mémoire des dates et des matériaux historiques! Néanmoins, je n'ai jamais eu la maladresse et
l'incurie de trainer mes contes dans la route battue des enfantillages frivoles, niais ou absurdes;
j'accorde a l'enfance plus d'estime qu'on ne fait dans bien des systemes d'éducation, et je tache
toujours de 1'élever, au lieu de la rabaisser. Je ne lui préte pas mon dos pour y monter a cheval, comme
Henri IV lui-méme m'en donne 1'exemple; je ne vais pas, débile et cassé que je suis, me méler a des jeux
bruyants qui demandent une pétulance et une vivacité que j'ai perdues depuis nombre d'années; aussi
bien, vaut-il mieux mettre l'enfance a notre portée que de descendre a la sienne, et ce serait
présomption téméraire que de lutter avec elle de souplesse et d'activité, quand nous ne voyons pas sans
lunettes, quand nous ne marchons pas sans canne.

Selon mon systéme, justifié par la pratique, je tends toujours a développer l'intelligence, qui suit
rarement les progres de la force physique, et je me plais a cultiver les fruits précoces de 1'esprit dans
leur naive saveur. On a le tort, en général, de priver de lumiere ce qui n'aspire qu'a germer et a croitre;
on prolonge l'enfance, et moi je travaille a la rendre plus courte; je hate la jeunesse, au lieu de la
retarder; car, pour augmenter la vie de l'homme, il suffit de la commencer plus t6t, et la vie ne
commence réellement qu'avec la pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, a penser.

Les enfants ne sont pas, d'ordinaire, si légers et si insouciants qu'on les suppose pour toute espece de
notions sérieuses, utiles et raisonnées; leur mémoire manque de discernement et de choix, mais elle
retient les faits, lorsqu'on a pris soin de les revétir d'une forme attrayante, lorsqu'on s'adresse a cette
curiosité passionnée, qui précede 1'age des passions et qu'on ne songe guére a faire tourner au profit
de l'enseignement. On ne sait pas jusqu'a quel point cette curiosité instinctive pourrait former la base
solide d'une premiere éducation. L'Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame principalement
beaucoup de temps et de lectures; 1'Histoire, dont on a fait un épouvantail d'ennui et d'obscurité;
I'Histoire, pour I'étude de laquelle Lenglet-Dufresnoy n'exigeait pas moins de dix ans et demi, avec neuf
heures de travail par jour; 1'Histoire pourrait devenir la récréation favorite des enfants. C'est donc de
I'Histoire que je leur arrange en contes et en nouvelles; c'est de 1'Histoire qu'ils viennent chercher
autour de moi; c'est de 1'Histoire vraie, dramatique et littéraire. Le passé doit servir a l'instruction du
présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de choléra-morbus, le vieux Conteur a failli étre enlevé a
ses petits-enfants. A coup siir, sa mort aurait été pleurée par tous ceux qui escaladent a l'envi ses
genoux, pour arracher quelques-uns des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses
gros volumes; mais, Dieu merci! je vieillirai le plus longtemps possible, je conterai encore bien des
contes, si je deviens deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles et bouches béantes! Le
bibliophile Jacob est convalescent.

Je ne me souvenais pas d'avoir été malade dans le cours d'une vie longue et occupée, excepté une
seule fois au college de Montaigu, en 1760, ou la douleur de ne pas obtenir le prix d'histoire me causa
une fieévre cérébrale, qui, par bonheur, n'a point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais donc
pouvoir a toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre perpétuelle contre la pauvre et
fragile humanité. Je me hatais pourtant d'achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection, comme
par pressentiment de le voir bient6t interrompu; j'écrivais, nuit et jour, sans quitter mon pupitre, et si
ce jeu de mots est permis a la gravité de mon age, je ne m'endormais pas sur la plume.

Hélas! tout exces a des conséquences funestes et j'eus a me repentir de m'étre trop haté. Je n'étais
plus jeune, et ma volonté conservait seule une puissance d'énergie que le corps n'avait plus. Les veilles
avaient br{ilé mon sang; la continuité d'une oeuvre d'imagination avait irrité ma sensibilité nerveuse.
J'étais a bout de forces, sinon de courage.

11 fallut, malgré moi, m'enlever de mon fauteuil, m'arracher a mes livres et manuscrits. Vainement



j'essayai de persuader au médecin que la santé ne m'avait pas abandonné un instant et que cette fievre
lente n'était qu'un effet de ma préoccupation d'esprit: il frongait le sourcil, en tenant mon poignet pour
interroger les rares pulsations de l'artere. Mon teint jaune et terreux, mes levres pales et mon regard
éteint, démentaient le sourire que j'essayais de me donner, et les paroles de confiance, que me
suggérait le désir de me faire illusion a moi-méme. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le
docteur Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d'huile restait dans ma lampe, sur laquelle
un vent fatal avait soufflé.

Des soins habiles, dévoués, infatigables, parvinrent a me sauver, en s'opposant a la rage insensée qui
m'excitait sans cesse a me remettre au travail, apres les crises les plus dangereuses de la maladie qui
épuisait le reste de mes forces.

[Tllustration: Ce délire avait des acces effrayants.]

Il semblait, cependant, impossible de me guérir de cette folie de lire ou d'écrire, folie tour a tour
sombre et furieuse; je demandais a grands cris ma bibliotheque; j'ordonnais, je suppliais, je ne me
lassais pas des refus, et j'étais sourd aux plus sages représentations. Ce délire avait des acces
effrayants: tant6t je m'imaginais découvrir des caractéres d'imprimerie sur quelque partie de mon
corps; tantot je me dressais sur mon séant, pour atteindre un volume qui n'était que dans ma fantaisie;
je déclamais mon catalogue, en récitatif d'opéra, ou bien je jouais le role du commissaire-priseur dans
une vente de livres. Une fois, je poussais l'extravagance jusqu'a me persuader que j'étais
métamorphosé en manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et des miniatures rehaussées d'or;
en ce prétendu équipage, je ne laissais approcher aucune tisane, qui piit endommager les merveilles de
mes feuillets enluminés.

[Mlustration: Je ne laissais approcher aucune tisane.]

A ce délire aigu succéda une langueur de consomption, qui aboutit au marasme; j'étais devenu
indifférent a tout, méme a mes gofts de bibliophile, que la médecine elt appelés a son secours, s'ils
avaient pu arréter mon dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de moi, en
remarquant l'accueil froid et passif que je fis a certain bouquin précieux, qu'il m'apportait d'une
promenade le long des quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que j'eusse a perdre; apres
lui, je n'avais plus qu'a rendre 1'ame. Déja, j'étais réduit a la condition de cadavre animé, absolument
privé d'appétit et d'aliments, desséché jusque dans la moelle des os; je dépensais mes interminables
journées a ne rien faire, assis au milieu des oreillers; et mes nuits, plus pénibles encore, sans fermer la
paupiere. J'étais si horriblement maigre, qu'on aurait pu étudier 'anatomie a travers la peau tendue et
transparente de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés, lequel avait résisté a toutes les ressources médicales, mon
docteur proposa de m'envoyer a la campagne pour me remettre entre les mains de la Nature a qui en
appelle souvent Hippocrate: le mal venait de 1'abus du systeme intellectuel; la matiere avait besoin de
rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les
sirops, un air vif et pur,—le départ de Paris, bien entendu,—des exercices gradués, propres a rétablir la
vigueur du corps en la sollicitant, une alimentation sobre et frugale, 'abandon complet de tout travail
d'esprit, et méme l'oubli des objets matériels de mes affections littéraires. C'était une pénitence
difficile, et, pour y satisfaire, je me résignai a m'enfuir, sans dire adieu a mes bouquins; cette
séparation m'aurait trop colGté. On m'entraina, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité, et,
tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les rayons de ma bibliotheque, une chaise de
poste m'emportait, chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans l'ancienne province du Berry, que des amis généreux
m'accueillirent, a leur foyer des vacances, comme dans ces bons vieux temps d'hospitalité, ou la porte
du chéateau féodal s'ouvrait aussitot, au son des coquilles du pelerin; ou le chevalier blessé trouvait une
prompte guérison, dans la paix du manoir, qui l'avait regu mourant.

Apres un voyage qui raviva mes souffrances secouées a chaque tour de roue, je parvins a ma
destination, a cette riante colonie de la Chaumelle, qui avait gardé 1'aspect et les coutumes d'un fief du
moyen age, sous la direction paternelle de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fievre,
d'espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me promettait une heureuse et paisible fin, sinon
le rappel a la santé et a la vie, je me vis entouré tout a coup d'enfants, empressés a conduire, a soutenir
ma démarche chancelante! L'un relevait les plis de ma robe de chambre dérangée dans la voiture,
I'autre s'informait de mon état, avec une discréte attention.... Mes yeux se mouillerent, et la
reconnaissance gonfla mon coeur! J'étais de prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, j'oubliai ce qui m'avait fait tant de mal, apres m'avoir procuré tant de jouissances et
de béatitudes: mes livres! Je cessai de regretter ces amis brochés, cartonnés et reliés, que j'avais
laissés a Paris, pour me donner tout entier a ceux, plus vrais et moins ingrats, que j'étais venu chercher



en province: les premiers m'avaient fait malade; il appartenait aux derniers de me rendre a la vie. Le
spectacle de la nature champétre et agricole vaut bien la plus admirative contemplation devant une
édition rare du commencement de l'imprimerie, ou sortie des presses illustres de Robert Estienne,
d'Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n'avais garde de réver parchemins, in-folios poudreux, reliures a
fermoirs, arabesques et miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenétre ouverte a la senteur
matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais dans la plaine les moutons marqués au
sceau proverbial du Berry, les charrues attelées de huit boeufs, les patres s'accompagnant d'une
chanson monotone, les tonnes de la vendange et les récoltes du chanvre. Mes jeux, affaiblis par des
veilles prolongées, se reposaient sur le penchant vert des coteaux chargés de vignes et dans la variété
pittoresque du paysage; il y a un bonheur inexprimable a plonger, d'un horizon a l'autre, ses regards et
sa pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possedent que des lambeaux, entre les toits, les
gouttiéres et les cheminées.

Je n'avais pas encore repris assez de forces pour les dépenser a la promenade en plein champ, et
cependant je les sentais revenir, sans y croire moi-méme. Je ne m'apercevais pas de la lenteur du
temps, quoique mes joues, chose inouie pour moi, s'engraissassent d'oisiveté, quoique je ne fisse pas
plus de mouvement qu'un paralytique; mais, dans cette habitation élégante et commode, qui attestait le
golit ingénieux du propriétaire, je n'avais pas le loisir de m'ennuyer, bien que condamné a rester en
place. Mes hoétes aimables, qui doublaient par leurs qualités personnelles le charme de leur résidence,
me procuraient une société, que je n'eusse point échangée contre toutes les Sociétés savantes
ensemble; c'était, grdce a la maitresse de la maison, une familiére conversation sans appréts ni
pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et souvent brillante. Une femme qui joint le
savoir a l'esprit, surpasse tous les hommes d'esprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermédes joyeux et intéressants de ces entretiens, qui tenaient a la fois de
I'étude et du plaisir, de 1'utile et de 1'agréable; ils contribuerent aussi a mon rétablissement, ces chers
petits, qui m'aimaient sur la foi de ma réputation, avant d'étre a méme de me connaitre et de m'aimer
en personne; leurs voeux et leurs prévenances avancerent sans doute ma convalescence, d'abord
indécise et lente, puis franche et rapide. Les témoignages d'amitié qu'ils me prodiguaient adoucirent
I'anxiété morose, que la maladie traine toujours apreés elle. A mon lever, ils venaient, sans bruit,
recueillir le bulletin de ma nuit; ils s'échelonnaient, autour de moi, avec leurs physionomies gaies ou
tristes, selon le thermometre de ma santé; la ils aspiraient a me distraire par leur babil amusant, par
leurs questions malicieuses, par leurs jeux innocents; c'était a qui roulerait mon fauteuil de grand-pere,
exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous mes pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne
ou ma tabatiere. Je payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et plus touchante que si elle
m'elt été due; je remerciais du fond de 1'ame ma bonne étoile, qui éclairait a son déclin la derniére et
plus belle partie de ma carriere.

L'époque des vacances agrandit encore le cercle de la famille: des jeunes gens a peine délivrés du
college, des jeunes personnes a peine arrivées de pension, se joignirent a leurs fréres et soeurs, pour
soigner le vieil hote de leurs parents. La conversation prit alors des allures moins timides, et les
sciences, allégées du langage technique qui fait peser sur elles une infructueuse obscurité, purent
s'ébattre sous mes yeux, en réveillant mes gotits, mes instincts et mes aptitudes. J'étais le président de
ces séances peu académiques, ou la discussion portait la lumiere et l'intérét dans les branches arides et
inconnues de l'enseignement. Chacun fournissait sa quote-part d'instruction, d'observation et
d'intelligence; chacun était a son tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants s'élevaient ainsi
a la condition d'homme, ou bien je redevenais moi-méme enfant avec eux.

Ces occupations quotidiennes et sédentaires se prolongerent avec ma convalescence. Enfin je sortis
de mon fauteuil, comme Lazare de son tombeau; courbé sur un baton, j'allai parcourir, d'un pas encore
tremblant, les alentours de la jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le verger embaumé
de fruits murs, le bocage gazouillant, et 1'enclos bordé d'antiques noyers. De jour en jour, mes pas
s'affermissaient, et mes promenades tendaient vers un but plus éloigné; je ne restais plus dans
I'enceinte trop circonscrite par les haies et les fossés; avec le bras d'un de mes jeunes guides, je
m'aventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en historien, en antiquaire; c'était la santé qui
s'annongcait par le retour de mes gotits favoris: j'étais encore le bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et m'escortaient, dans ces excursions, a la distance de plusieurs
lieues; je ramassais partout les souvenirs, empreints sur le sol et dans la pierre, de la domination
romaine et du séjour de Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, a Feularde, les
arches d'un de ces aqueducs que les Romains ont liés d'un ciment indestructible; a Ryans, le passage
de la chaussée de César, laquelle partait de Bourges, 1'ancienne Biturix; a Bois-sire-Amé, les ruines du
chateau d'Agneés Sorel, dame de Beauté; aux Aix-d'Angillon, les débris des remparts de la forteresse du
moyen age; a Sancerre, la grosse tour qui penche sur la ville; a Bourges, ces vieilles rues, ces vieilles
maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de sa splendeur royale et qui s'harmonisent avec
I'architecture ciselée de sa merveilleuse basilique.



L'automne pluvieux mit trop t6t un terme a ces courses qui acheverent de consolider ma santé: je
marchais sans baton, méme avant d'avoir fait un pélerinage aux reliques de la fameuse sainte Solange,
qui, suivant la légende, porta sa téte coupée, a l'imitation de saint Denis. Les journées devinrent
courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait sans cesse en tourbillons, dépouilla les
arbres de leur feuillage rouillé; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu'un rayon de soleil piit percer le
voile épais des nuages.

Cette nature immobile, sombre et humide, qui succédait brusquement a la nature chaude, dorée et
vivante, de la belle saison, rembrunit d'abord mon humeur, de ses brouillards et de ses ouragans; mais
je ne pouvais que me plaire, a la maison, au coin d'un feu clair et pétillant, dans l'intimité d'une famille
ou je n'étais plus étranger; on n'eut donc pas a me faire violence pour me retenir, en demi-quartier
d'hiver, jusqu'aux grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire de la campagne,
le billard, le trictrac, les échecs et les cartes, je repris 1'habitude des causeries de famille, que les
veillées du soir ranimaient a 1'éclat du foyer domestique, pendant que la pluie fouettait contre les
vitres, et que le vent jetait de plaintifs sifflements dans les airs.

C'était un tableau digne de Rembrandt ou de Téniers, que ce salon capricieusement éclairé par les
reflets d'un fagot enflammé, quand l'apres-diner nous réunissait tous, en demi-cercle, devant la
cheminée, qui n'avait pas la capacité des hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas moins
de bourrées et d'énormes biiches.

J'occupais la place d'honneur, au milieu d'un auditoire qui m'écoutait toujours avec cette
bienveillance si encourageante pour les bavards; or, la langue n'est pas de ces choses qu'on perd en
vieillissant.

Le péere et la mere daignaient se méler a leurs enfants, pour entendre les réminiscences décousues de
mes lectures et de mes quatre-vingts ans. Mais comment peindre le groupe silencieux et attentif de ces
enfants, agenouillés entre mes jambes, assis a mes pieds et debout derriére mon fauteuil? Ils suivaient
de l'oeil I'histoire, qui commencait trop tard, a leur gré, et finissait trop tot; ils ne se permettaient pas
de bouger, de peur de m'interrompre, et ils eussent voulu suspendre leur respiration. Je l'avouerai, si
un conteur est fier de 1'attention qu'on lui préte, j'avais bien largement tous les privileges et toutes les
récompenses du conteur.

Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en cette qualité, fort embarrassé d'un réle ou l'on ne saurait
réussir, a moins de contenter tout le monde: je devais m'adresser a des auditeurs, différents d'ages, de
sexes et de caracteres. Celui-ci me suppliait a voix basse d'aborder le terrible chapitre des revenants;
celui-la se serait volontiers pamé d'aise a des histoires de voleurs, car ces deux sujets importants ont
des attraits éternellement nouveaux pour les petits peureux. Les garcons avaient du penchant pour les
batailles et pour le merveilleux; les filles s'intéressaient davantage a des héroines de romans, a des
détails de toilette et a de simples anecdotes. Quant aux ainés, qui n'avaient pourtant pas la manie de
faire valoir leur supériorité de compréhension et d'instruction, il n'elit pas été convenable de les
assommer de ces contes, ennuyeusement moraux, pour l'amusement des plus jeunes; enfin, la patience
des parents, que je n'aurais pas pris a tache d'ennuyer aussi, m'invitait a choisir et a orner quelques
narrations d'un genre mixte et d'une portée facile, qui atteignissent a la fois tous les degrés de
l'intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher mes récits a des noms littéraires, qui relevent l'intérét,
souvent trainant, du drame, et le font sortir de l'orniere du lieu commun. D'ailleurs, absolument dénué
de livres, j'aurais craint d'entrer dans 1'Histoire, de fausser une date, de travestir un fait, d'omettre ou
d'estropier un nom, en un mot, d'induire en erreur qui que ce fiit, méme un enfant sachant a peine ses
lettres. L'Histoire est une religion qui a ses fanatiques, et je m'honore d'étre un de ceux-la.

Voila comment ma convalescence a produit un volume de contes, qui sera peut-étre suivi de plusieurs
autres. Je n'ose pas attendre de tous mes lecteurs l'indulgence filiale et amicale a laquelle mes jeunes
auditeurs de la Chaumelle m'avaient accoutumé; mais je souhaite qu'ils m'encouragent a recueillir t6t
ou tard la suite de ces nouvelles, que j'ai composées en pensant a eux. C'est aux enfants que je parle.

Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile Jacob ne cessera de conter qu'en vous quittant pour
toujours.

P. L. JACOB.

Bibliophile.

UNE



BONNE ACTION DE RABEILAIS

(1553)

Il y avait, en 1552, un pauvre homme, d'origine juive, qui s'était établi dans une misérable hutte, en
plein bois, aux environs du village de Meudon. On ne savait pas d'ou il venait et personne ne s'en
inquiétait, car, depuis son arrivée dans le pays, il n'avait eu de rapport avec personne. Il ne sortait que
la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour; la porte de sa cabane restait fermée a tout venant: on
en voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite fille de douze ans et un petit garcon de neuf
ans a peine, qui étaient seuls chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant a la mere de
ces enfants, on ne l'avait point encore apergue; on la disait fort malade, et 1'on se demandait parfois si
elle n'était pas morte, sans que son mari elt averti le curé, pour lui administrer les derniers sacrements
et la faire enterrer.

—C'est un vilain juif! disaient entre elles dix ou douze paysannes, qui passaient pour aller au marché
de Meudon, en se montrant de loin a travers bois le toit de mousse de la maisonnette mystérieuse. On
ne l'a pas encore vu entrer dans l'église, voire méme s'agenouiller sous le porche, comme les
excommuniés qui font pénitence et qui attendent la une absolution pléniere.

—C'est plutot quelque bohémien qui se sera séparé de sa bande, dit la plus vieille de ces paysannes.
Les bohémiens ne croient ni a Dieu ni a diable; ils n'ont ni église ni curé; ils naissent sans baptéme et
meurent comme des chiens, aprés avoir couru le monde en vivant de vols et de pilleries, car le meilleur
meétier, selon eux, est de tromper les pauvres gens et de s'enrichir aux dépens des chrétiens.

—Oh! m'est avis que celui-ci ne s'est point enrichi et ne s'enrichira jamais! dit en riant une commere,
qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien, vétue de haillons sordides, courant pieds nus sur
le bord de la route et disparaissant tout a coup dans les taillis. Avez-vous vu la petite mendiante, qui
s'enfuit a notre approche, comme une biche en chasse?

—Nenni dea! reprit une autre: elle ne mendie mie que je sache! Bien au contraire; elle est fiere et
orgueilleuse autant et plus qu'une princesse, et quand elle porte son pain a cuire au four banal, elle ne
parle a quiconque et s'en va seule courant, et ne demandant rien a ceux ou a celles qui lui donneraient
de bon coeur I'auméne pour 'amour de Jésus-Christ et de sa bienheureuse mere Notre-Dame.

—Si elle ne mendie et si le pere ne vole, répliquérent quelques bonnes langues, on ne comprend pas
comment ils peuvent vivre de 1'air du temps; aussi bien, la farine cofite cher cette année, et il faut du
vrai argent pour en acheter chez le boulanger.

—Ce n'est pas l'argent qui leur manque, ce dit-on, s'écria une de ces femmes avec la satisfaction de
paraitre en savoir plus que les autres. La fillette a la renommeée d'étre habile a faire de la dentelle, et le
garconnet, qui a la malice d'un singe, fait la chasse aux viperes, qu'il s'en va vendre a Paris aux
apothicaires pour faire des drogues.

—Ily a plus, ajouta une autre en baissant la voix, ce coquin de bohémien s'est emparé d'un champ en
friche qui appartenait a défunt Jean le Court et qui est tombé en déshérence depuis sa mort. Le champ
n'est pas de trop riche terre, de telle sorte qu'il y poussait plus d'ivraie que de froment, mais ce diable
d'homme le cultive, au clair de la lune, et y séme des plantes vénéneuses, que lui achétent les sorciers
pour en faire des philtres et des poisons. Ecoutez bien cela et n'en soufflez mot, mes commeéres. C'est
ce que m'a conté le gros chantre de 1'église de Meudon....

—Silence! interrompit celle qui marchait en avant. Voici venir messire le recteur, notre bon et digne
curé, qui se rend au chateau pour visiter notre révéré seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de Meudon était alors un savant illustre, un écrivain de grand renom, le
fameux Francgois Rabelais, qui avait été tour a tour prétre et cordelier dans le couvent de Fontenay-le-
Comte, médecin de 1'hopital de Lyon, médecin et secrétaire du cardinal du Bellay a Rome, religieux
séculier de 1'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés pres de Paris, et qui s'était fait connaitre non seulement
par des ouvrages de science médicale et d'érudition littéraire, mais encore par une admirable satire de
la société tout entiere, ainsi que des moeurs et des idées de son temps, intitulée Ja Vie du grand géant
Gargantua et les Faits et prouesses de son fils Pantagruel, espéce de roman fantastique, dans lequel la
plus haute raison se cachait sous un masque de bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors pres de soixante-dix ans; il était de taille moyenne, avec un embonpoint florissant
qui témoignait de sa belle santé; il portait la téte haute et droite, marchant d'un pas ferme et presque
solennel; sa figure, toujours souriante, empreinte a la fois de bonté et de malice, inspirait de prime
abord la sympathie et la confiance; malgré son grand age attesté par ses cheveux blancs, rien
n'accusait en lui la décrépitude ni la sénilité. C'était un vieillard qui conservait les forces et les



apparences de la jeunesse.

Son costume annongait un médecin de la Faculté, ou un docteur de Sorbonne, plutét qu'un homme
d'église; il était coiffé d'une sorte de toque ou bonnet carré en velours noir, qu'on appelait barrette et
qui cachait sa calotte de cuir bouilli; il n'avait ni rabat, ni surplis, mais une longue robe ample et
flottante, boutonnée par devant, en étoffe de grosse laine ou étamine noiratre; il avait les mains nues et
s'appuyait sur un gros baton en bois d'ébene a pomme d'ivoire. C'était la, il est vrai, un habillement de
cérémonie, puisqu'il venait rendre visite a ses bons paroissiens, le seigneur et la dame du chéateau de
Meudon, ou il était toujours le bien-venu et 1'héte désiré; mais, d'ordinaire, quand il allait voir les
malades, faire 1'aumoéne aux pauvres ou consoler les affligés, il n'était pas autrement vétu qu'en bon
paysan, avec des grosses bottes qu'on nommait des houscaux, une casaque de bure usée et des gregues
ou calegon flottant, un large chapeau de feutre gris a grands bords rabattus, et, en temps de pluie, une
galvardine ou manteau court par-dessus ses vétements.

—Or ¢a, mes enfants! dit Rabelais aux paysannes qui s'étaient arrétées respectueusement a vingt pas
de lui, pour le laisser passer, sans le déranger de son chemin, Dieu vous garde, mes chéres soeurs en
Jésus-Christ!

—Monsieur le curé, répondit une des plus vieilles au nom de ses compagnes, nous prions Dieu qu'il
vous accorde bonne vie et longue!

—Or ¢a, reprit gaiment le curé, vous n'avez pas besoin de moi ce matin, puisque vous n'allez point a
I'église, m'est avis, et vous me semblez de trop belle humeur, pour penser a venir au confessionnal?
Donc je vous avertis que j'ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et que je m'en vais
de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui m'a envoyé chercher, avant 1'aube, pour assister un de
ses vieux serviteurs au lit de mort.

—Nous l'aiderons de nos prieres a entrer en paradis! répliquerent plusieurs villageoises en se
signant.

—D'ou venez-vous, bonnes femmes? leur demanda familierement Rabelais. Etes-vous contentes de
vos maris, de vos enfants, de vos vaches et de vos volailles?

—Grand merci, messire! repartit la plus délurée de la compagnie. Nous venons de Vélisy, a travers
bois, et nous apportons, au marché de Meudon, du lait, des oeufs et des herbes, pendant que nos
hommes travaillent.

—Oui da, mes enfants! s'écria le bon curé, en hochant la téte et clignant de 1'oeil. N'étes-vous pas un
peu trop imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par les bois, sans escorte ni sauvegarde?

—Oh! notre bon pére, dit une vieille, ce n'est pas la saison des loups, et nous sommes en assez bon
nombre pour leur faire peur et les mettre en fuite, s'ils nous rencontraient au passage.

[IHlustration]

—Bah! la mére! objecta plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton:
«Le plus méchant loup, c'est un méchant homme.»

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux femmes de Vélisy, qui avaient entendu parler de la
gaité du curé de Meudon et qui se sentaient d'humeur a y répondre. Mais Rabelais n'avait pas le temps
de faire une plus longue station sur la route du chateau.

—Or c¢a, mes filles! leur dit-il, ne vous attardez pas trop au marché, car on vous attend dans vos
demeures et 1'on vous gronderait quand vous rentreriez!

Les paysannes s'appréterent a suivre ce bon conseil et, avant de s'éloigner, elles prierent le curé de
leur donner sa bénédiction: il la leur donna de bon coeur et paternellement.

—Nous faisons des voeux, dit une de ces femmes, pour que votre sainte bénédiction, monsieur le
curé, s'étende jusqu'a ce scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu avec ses louveteaux se loger
dans nos bois, a seule fin de nous porter malheur.

—Je ne sais si c'est un bohémien ou un juif, reprit séverement Rabelais, mais a coup siir ce n'est pas
un scélérat: c'est un pauvre homme qui mérite qu'on le plaigne, et qu'on lui vienne en aide, parce qu'il
est malheureux.

Rabelais s'éloigna, en laissant les paysannes un peu confuses de la legon qu'il leur avait donnée et qui
leur rappela que le curé de Meudon passait dans le pays pour un partisan déguisé de la Réforme
calviniste.



L'Angélus était sonné a l'église du village, quand le curé revint du chateau ou il avait passé toute la
journée avec le duc et la duchesse de Guise. Le jour commengcait a baisser, et 1'on voyait dans le
lointain les vapeurs du soir monter et s'étendre au dessus des bois qui environnaient le village. En
approchant d'un sentier qui conduisait dans la forét, Rabelais crut entendre des sanglots étouffés, et il
apercut a quelque distance une jeune fille immobile au pied d'un arbre. Il s'approcha rapidement et
retint par le bras cette jeune fille qui se disposait a s'enfuir.

—Vous pleurez, mon enfant? lui dit-il avec douceur. Avez-vous donc sujet de pleurer, a votre age ou
tout est si bon et si beau dans la vie! Quelle est la cause de vos larmes? Je serais heureux de pouvoir les
essuyer et de vous faire gaie et joyeuse.

—Est-ce que je pleure, mon tres honoré seigneur? dit-elle, en dévorant ses sanglots. Je ne pleure pas,
reprit-elle avec un accent de dépit et de colére, non, je ne pleure pas, mais les gens de ce pays sont
bien méchants!

—IlIs sont comme partout, pauvre petite! répliqua Rabelais, qui regardait avec intérét cette jeune fille,
misérablement vétue, mais dont la physionomie intelligente ne mangquait ni de distinction ni de fierté. Il
y a sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de bétes que de méchants. Vous a-t-
on fait du mal? Auriez-vous a vous plaindre de quelqu'un? C'est un devoir pour moi de vous faire rendre
justice et de vous prendre sous ma protection.

—I1 faut que vous ne soyez pas de ce pays-ci, monseigneur, pour étre aussi bon que vous étes, dit
l'enfant, reprenant confiance et se hasardant a regarder en face Rabelais qui la regardait également
avec bonté. Je n'ai rencontré que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes a demeure
dans la seigneurie de Meudon.

—Ah! vous faites partie de ma paroisse? lui demanda Rabelais, qui ne put se défendre d'un
mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous avoir encore vue a 1'église?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les yeux. Elle paraissait vouloir se dérober a cet entretien;
elle avait ramassé un panier couvert d'un linge, qui était a terre, et elle se préparait a s'éloigner,
lorsque Rabelais l'arréta encore par le bras.

—Ma chere fille, lui dit-il d'une voix insinuante et persuasive, ayez foi en ma promesse: j'entends vous
protéger contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne veux pas que dans ma paroisse vous ayez a
vous plaindre de qui que ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice qu'on a pu vous
causer en ce pays de Meudon.

—IlIs veulent que nous mourions de faim! s'écria 1'enfant, avec un redoublement de sanglots. C'est la
premiére fois sans doute qu'on me refuse de cuire notre pain au four banal... Ils m'ont chassée, en
disant qu'ils me briilleraient comme une juive maudite, si je m'obstinais a présenter a la cuisson mon
pain avec le leur.

—Vous étes donc juive, ma pauvre enfant? lui demanda Rabelais avec bienveillance. Peu importe!
ajouta-t-il en voyant que l'enfant restait muette et se refusait a répondre a cette question. Vous étes
malheureuse, et a ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma protection. Venez avec
moi au village.

—Hélas! je ne puis, mon bon seigneur, répondit-elle. Ce n'est pas que j'aie faute de confiance, mais
mon pere m'attend....

—Votre pere? Ou est-il? Voulez-vous me mener vers lui? Est-ce que je vous fais peur? Ne savez-vous
pas qui je suis?

—Quoi! dit-elle en tremblant, vous voudriez me conduire au four banal?... Ils étaient la comme des
bétes féroces, les femmes aussi bien que les hommes.... IIs me tueraient sans pitié ni merci, ces
mauvaises gens!

—Eh bien! ma fille, j'irai seul, a votre place, repartit Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui contient
le pain en pate, que vous deviez mettre vous-méme au four. Dans deux heures, je vous rapporterai
votre pain cuit. Mais ol vous le remettrai-je? Dans deux heures il fera nuit close, et vous ne pouvez
rester ici a m'attendre.

—Ah! je n'ai pas peur, répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure a son &ge.... Je suis
accoutumée d'ailleurs a me trouver seule, dans les champs ou dans les bois, pendant la nuit.... Vous
étes bien bon, bien généreux, mon digne et vénéré seigneur, mais je n'ose accepter votre bienfaisante
proposition.... Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourht pas de faim!... Tenez, j'accepte le
service que vous voulez bien me rendre et que Dieu vous rendra en notre nom.



—Mon enfant, lui dit Rabelais avec émotion, je ne sais qui vous étes, mais, puisque vous avez foi en
Dieu, vous étes une de mes paroissiennes, et c'est a moi d'étre votre serviteur devant Dieu. Dans deux
heures vous aurez votre pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu'a regret de cette intéressante jeune fille, qu'il se reprochait de
laisser seule, mais elle s'était refusée absolument a l'accompagner jusqu'a Meudon. Il se hata de
rentrer au village et d'aller porter au four banal le pain qu'il avait a y faire cuire. Il n'adressa la parole a
personne et ne répondit a aucune des questions qu'on se permit de lui adresser indirectement. I1 dit
seulement: «Ceci est le pain des pauvres; je le recommande a mes paroissiens.» Il alla dans son
presbytere attendre, en lisant quelque auteur grec, que le pain de l'inconnue fht cuit. Deux heures
n'étaient pas écoulées, qu'il revint au four banal chercher le pain chaud et doré, qu'il remit sous le linge
dans la corbeille, et qu'il emporta, en hatant le pas, a 1'endroit ou il devait le remettre entre les mains
de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du rendez-vous. Devait-elle y venir? Combien de temps
faudrait-il 1'attendre? Il faisait nuit noire, et Rabelais se prenait a désirer que cette jeune fille ne vint
pas, car une fille de douze ans avait a craindre dans le voisinage des bois les malfaiteurs non moins que
les loups, et a cette époque de civilisation imparfaite, ol les haines de religion devenaient plus ardentes
que jamais, une juive était cent fois plus exposée qu'une chrétienne a de mauvais traitements de ta
parc de tant de gens qui ne respectaient rien.

Rabelais était trop philosophe pour se faire illusion sur les dangers de la perversité humaine, dans
toutes les conditions sociales, et, quels que fussent ses sentiments de mansuétude et de charité, il
savait que la simple prudence lui commandait toujours de se mettre en garde lui-méme contre la
méchanceté et la violence. Cependant il n'avait jamais d'armes pour se défendre, lorsqu'il s'en allait
ainsi a toute heure de nuit dans la campagne, soit pour observer les astres et 1'état du ciel, car il était
astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes, car il était naturaliste, soit pour donner des
soins a des malades, car il était médecin, soit pour porter des consolations a des mourants, car il était
prétre, soit pour étudier et admirer la nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s'élevait sans
cesse vers Dieu, en interrogeant les mystéres de la sagesse divine.

Il n'y avait pas de lune, ce soir-la, mais le ciel était étoilé, et une pale clarté, qui traversait par
intervalles l'obscurité, permettait de reconnaitre de loin la forme des objets sans en percevoir les
couleurs. Rabelais apercut une espece de grande ombre mouvante, qui semblait s'avancer de son c6té;
puis il entendit tres distinctement le pas lourd et lent d'un homme qu'il entrevoyait de temps a autre a
travers les arbres qui bordaient la route. Il préta l'oreille et resta immobile, les yeux fixés sur cet
homme qu'il ne distinguait pas encore suffisamment pour juger s'il devait s'inquiéter ou se rassurer;
mais il ne songea point a fuir pour éviter une rencontre qui pouvait étre indifférente et inoffensive.
L'homme venait aussi d'apercevoir Rabelais: il s'était arrété soudain en face de lui, dans une sorte
d'attente et d'indécision. Ils se trouvaient alors a cent pieds de distance 1'un de l'autre, tous deux
absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont ils étaient entourés, mais cette
distance était trop grande et la nuit trop obscure, pour qu'ils pussent apprécier leurs intentions
réciproques d'aprés leur physionomie et leur contenance. Aprés quelques instants de réflexion,
Rabelais, remarquant que l'inconnu n'avait plus fait un pas, ni en avant ni en arriére, marcha droit a lui
et le vit s'éloigner tout doucement et disparaitre sans bruit. Il craignit alors de tomber dans une
embuscade et s'arréta de nouveau. On n'entendait pas le plus léger bruit.

[Mustration: L'enfant s'enfuit en courant et disparut.]

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda Rabelais a haute voix. La personne que je suis venu chercher est-
elle 1a?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne se fit entendre. Mais tout a coup voici qu'une petite
ombre se détache de la masse des feuillages et s'approche de Rabelais, qui reconnait bient6t un enfant,
mais ce n'était pas la jeune fille a qui il avait promis d'apporter son pain cuit. L'enfant, dont on voyait
briller les yeux comme deux charbons ardents, ne pronongait pas une parole et continuait a s'avancer
délibérément jusqu'a ce qu'il fit devant Rabelais, qui n'eut que le temps de I'examiner un moment. Cet
enfant, agé de neuf ou dix ans, avait l'air sournois et malicieux, avec une physionomie tres intelligente;
ses vétements en haillons annoncgaient la misére la plus sordide. Il s'empara, sans facon, par un
mouvement brusque et décidé, de la corbeille que le curé de Meudon tenait a la main, et l'ayant
enlevée rapidement, il s'enfuit en courant et disparut. Rabelais ne put s'empécher de rire aux éclats.

—A la grace de Dieu! dit-il a haute voix, en s'en allant. Voila un petit garconnet, qui n'est ni manchot,
ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire gare, ni merci.

Quelques jours s'écoulerent, sans que le bon curé efit des nouvelles de la jeune fille, qui n'avait pas
reparu au four banal: il avait fait savoir, dans le village, qu'il entendait qu'elle ne fiit ni méprisée, ni



molestée, quand elle reviendrait. Elle n'était pas encore revenue. Quant au petit voleur de pain, ce
devait étre, suivant les renseignements qu'il avait pris avec bienveillance a Meudon et aux environs, le
propre frere de la jeune fille, un enfant qui n'avait pas méme été baptisé, disait-on et qui ne se montrait
pas plus a 1'église que sa soeur et ses parents; ce qu'on n'aurait pas dii trouver étrange, puisqu'on
assurait qu'ils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maitre Frangois Rabelais retournait, bien fatigué, a son presbytere, apres étre allé par les
bois de Meudon jusqu'au hameau de Villacoublay, prés de Vélisy, pour administrer les derniers
sacrements a un moribond, il se sépara tout a coup de son sacristain, qui portait les saintes huiles et
I'eau bénite; puis, il se mit a la recherche des vers luisants qui brillaient dans les herbes, comme des
feux follets, et il en ramassa une quantité pour les rapporter dans son cabinet d'étude, ou il faisait de
curieuses expériences sur la nature de la lumiere phosphorescente que ces insectes répandent autour
d'eux durant les chaudes nuits de 1'été. Il n'avait pas pensé a se pourvoir d'une boite fermée afin d'y
mettre le produit de sa chasse, sans I'endommager; mais il eut bient6t imaginé un moyen de suppléer a
I'absence de l'attirail d'un naturaliste: il releva les bords de son grand chapeau, de maniére a former
tout a l'entour une espece de cuvette, dans laquelle il déposa sur une jonchée d'herbes tous les vers
luisants qu'il put recueillir, et ces vers jetaient des éclairs intermittents qui l'environnaient d'une
auréole lumineuse. Il avait aussi ramassé a terre une grosse chauve-souris, blessée par quelque oiseau
de proie qui n'avait pas réussi a l'emporter a moitié morte. Cette chauve-souris, qu'il voulait conserver
pour la disséquer et en étudier I'organisme anatomique, il eut l'idée de 1'attacher, sur le sommet de son
chapeau, avec trois ou quatre longues épingles qui lui avaient servi a relever sa robe sur ses genoux,
pour marcher plus librement, sans s'accrocher et se déchirer aux épines des buissons de houx.

La lune était dans son plein quand il sortit du bois et marcha quelque temps a découvert, dans un
sentier peu fréquenté, qui traversait une plaine aride, a peine cultivée sur quelques points, dans
laquelle il n'avait pas encore passé. Il aurait pu se croire égaré, s'il n'avait pas su s'orienter par la
position des étoiles, et il reconnut qu'apres avoir fait beaucoup de chemin, au hasard, dans la forét, il
se trouvait presque a son point de départ, c'est-a-dire peu éloigné de Meudon, et qu'il ne tarderait pas a
rencontrer la grande route qui établissait une communication directe entre ce village et le hameau de
Vélisy. Le bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il s'en apercevait a sa fatigue;
mais il n'avait plus guére qu'une demi-lieue a faire, pour rentrer dans son presbytere.

L'idée lui vint que l'endroit de la forét ou il était en ce moment ne devait pas étre autre chose que le
Camp des Sorcieres, cette plaine déserte et mal famée, dont les gens du pays n'osaient point
s'approcher, surtout la nuit, parce qu'ils la regardaient comme hantée par les sorciers et sorcieres, qui
y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n'avait pas 1'esprit accessible a ces croyances superstitieuses,
et il continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver la moindre frayeur. Il se
rappela, toutefois, que c'était dans ces parages qu'un inconnu, qu'on nommait le Juif ou le Bohémien,
avait pris possession d'un coin de terre, pour y construire une pauvre cabane ou il demeurait avec sa
famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son chemin, au clair de la lune, et le sentier qu'il suivait le
rapprochait d'un bouquet de bois qu'il avait a cOtoyer pour atteindre la route de Meudon, quand tout a
coup il vit, a peu de distance de lui, un homme qui travaillait a la terre en poussant de gros soupirs. Ces
soupirs, il les avait entendus de loin, sans se rendre compte de ce que pouvait étre ce murmure lugubre
et intermittent. Il continuait a s'avancer vers cet homme, qui lui tournait le dos et ne 1'avait pas encore
apercu. La clarté de la lune lui permettait de suivre tous les mouvements du personnage, qui avait le
corps courbé et la téte penchée vers le sol pierreux, qu'il remuait péniblement a coups de pioche.
Rabelais s'arréta pour le regarder faire, car il ne douta plus que ce fiit un paysan malheureux qui
labourait son champ.

—Bonhomme! lui cria-t-il, que fais-tu la, dans ce lieu désert, a I'heure ou tout le monde dort?

L'homme se retourna vivement, a cet appel inattendu qui n'avait pourtant rien de comminatoire ni
d'impérieux, et il laissa tomber sa pioche, en se jetant a genoux, car il n'eut pas la force de s'enfuir, et il
resta tout tremblant, tout frémissant, la téte basse, sans oser regarder davantage la terrible apparition
qu'il n'avait fait qu'entrevoir. C'est que Rabelais, sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine
lumiere, avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne 1'elit pas reconnu: les vers luisants
qu'il avait recueillis entre les bords de son chapeau lui faisaient une espece de couronne de feu et
illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte qu'il avait arborée comme un panache sur le
haut de ce singulier chapeau; en outre, il avait coupé, dans les bois, une bottelée de plantes
médicinales qu'il portait sur son épaule, et il tenait d'une autre main le produit de sa chasse aux
insectes, soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait l'air d'un véritable sorcier, mais il ne se
rendait pas compte lui-méme de l'incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.

[Mlustration: Il avait l'air d'un véritable sorcier.]



—Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins de douceur et plus d'autorité, ne veux-tu pas répondre a la
question que je t'adresse? Qui es-tu? Que fais-tu? Réponds, et vite!

—Hélas! mon bon seigneur, répondit d'une voix étranglée le pauvre homme qui continuait a trembler
et qui ne se relevait pas, je vous jure, par Moise et par Aaron, que je ne fais pas de mal. J'ai trouvé cette
piéce de terre inculte, qui semblait n'appartenir a personne, et j'y ai semé des navets qui ne sont pas
tres bien venus, tant la terre de ce champ est dure et ingrate. Voici que je suis en train de faire ma
récolte, a grand'peine et a grand effort, mon doux seigneur, attendu que je suis bien malade!

—Quand on est malade, on garde le lit, repartit Rabelais avec un sentiment de défiance mélé de
commisération. A-t-on vu jamais un malade quitter sa couche, a la mi-nuit, pour s'en venir piocher la
terre, au clair de la lune?

—Hélas! seigneur mon Dieu! s'écria douloureusement le laboureur nocturne: qu'est-ce qui nourrira
ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si je ne travaille pas pour eux jusqu'a la mort?

—Tu as femme et enfants, dit Rabelais avec une profonde pitié, et tu es pauvre? et tu es malade?

—Bien malade! bien pauvre! répliqua I'homme, qui n'avait pas méme la force de se remettre sur pied.
Oh! bien malade, mon vénérable seigneur! Aussi mieux vaudrait-il que je fusse déja mort.

—Quand on est malade et bien malade, dit Rabelais, on envoie quérir le médecin et 1'on se soigne,
pour guérir, s'il plait a Dieu. Or ¢a, mon brave homme, quel est donc le mal qui te tourmente?

—Je n'ose pas l'avouer, mon tres vénéré seigneur! répondit en hésitant le misérable, qui
recommencait a trembler de tous ses membres. Ah! je vous en conjure, ne le dites pas aux gens du
pays! ils me chasseraient a coups de fourche.... Je suis maudit du Dieu d'Israél et maudit de tous les
dieux, puisque j'ai la lepre.

—La lepre! répéta Rabelais, la lépre! C'est une grande maladie et difficile a traiter. Nous y aviserons
toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, n'importe lequel, celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu
vous guérira.

—A Dieu plaise, mon cher seigneur! murmura 1'homme, qui était parvenu a se relever et qui ne
songeait plus qu'a s'évader.

—Ecoute-moi et fais ce que je t'ordonne, dit Rabelais: tu vas quitter ton travail et partir d'ici, sans
tourner la téte, ni regarder derriere toi, en laissant la ta pioche et le panier ou tu devais mettre les
navets; demain, au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais va-t'en de ce pas te
recoucher et dormir, si tu peux, aprés avoir prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement
qu'il daigne te rendre la santé.

—Il v a cinq ans que je le prie, répliqua le pauvre homme avec amertume, et le mal n'a fait
qu'empirer, ce qui témoigne manifestement que le Seigneur m'a maudit et ne veut pas me guérir.

—Ne blaspheme pas, mon ami, lui dit Rabelais avec un geste impératif: aie foi en la bonté et la
miséricorde de Dieu!

Le lépreux n'essaya pas de résister a l'ordre qu'on lui donnait d'une maniéere si solennelle, d'autant
plus qu'en se relevant il avait contemplé avec effroi 1'étre extraordinaire qui était devant lui, et qu'il
prenait pour un sorcier ou pour un spectre. Il obéit donc en silence et s'éloigna aussitot. Rabelais
exécuta immédiatement le projet qu'il avait congu. Il ne pensait plus a la fatigue qu'il ressentait avant
d'avoir rencontré sur son chemin le pauvre lépreux. Il se débarrassa lestement de son chapeau
lumineux, de sa gerbe de plantes et de feuillages, de sa collection d'insectes et de petits animaux
nocturnes; il 6ta sa robe et sa casaque de dessous, qui auraient géné ses mouvements; puis, en
manches de chemise, comme un moissonneur, il saisit la pioche et s'en servit d'une main vigoureuse
pour remuer la terre et en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut longue et pénible,
mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini de retourner le petit champ de navets, et la récolte
qu'il en avait tirée formait un tas considérable, qu'il devait laisser sous la garde de Dieu avec la pioche
dont il s'était mieux servi que le malheureux propriétaire de la culture. On n'avait pas lieu de craindre
les voleurs dans un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se r'habiller et de se remettre en route, ne rattacha pas son escarcelle,
grosse bourse en cuir, fermée par un ressort de cuivre, qu'il portait d'ordinaire sous ses vétements; il la
cacha parmi les navets, qui la couvrirent entiérement de leurs feuilles. Il n'avait pas songé a vérifier
quelle pouvait étre la somme d'argent contenue dans cette bourse, qu'il avait apportée vide au chateau
de Meudon et qu'il en avait rapportée pleine peu de jours auparavant, mais les auménes, qu'il répandait
a pleines mains, avaient déja sans doute beaucoup diminué le petit trésor dont la duchesse de Guise lui



confiait la distribution charitable. Il se hata de reprendre ses habits, son chapeau et son butin de
naturaliste; puis, aprés avoir remercié Dieu qui lui donnait encore la force et les moyens d'étre utile a
un malheureux, il se remit en marche et ne tarda pas a gagner Meudon, lorsque les premieres lueurs
matinales commencaient a monter dans le ciel et a dorer 1'horizon.

[MMlustration: Le sacristain avait fini par s'endormir.]

Il n'avait rencontré personne sur son chemin et il n'eut pas besoin d'expliquer les causes de sa
présence dans la campagne a une heure aussi indue. Il était accablé de fatigue en rentrant au
presbytére, ou son sacristain l'avait attendu une partie de la nuit, avec l'inquiétude de ne pas le voir
revenir. Rabelais n'eut garde d'éveiller ce fidele serviteur, qui avait fini par s'endormir profondément,
et dés qu'il se fut couché, sans l'éveiller, il s'endormit lui-méme d'un sommeil plus profond, de telle
sorte qu'il n'entendit pas sonner I'Angélus et qu'il dormait encore de bon coeur, quand le sacristain, qui
s'inquiétait de ce sommeil prolongé, entra dans la chambre du curé.

—Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma messe aujourd'hui, s'écria Rabelais, qui s'était réveillé en
sursaut: il me faut aller visiter un malade.

—Par Notre-Dame! monsieur le curé, répliqua le sacristain avec une douce et familiére gaité, I'heure
de la messe est passée depuis longtemps.

—En vérité, je ne croyais pas qu'il fit si tard, dit Rabelais en se hatant de se vétir. Je me suis oublié,
cette nuit, a chercher des simples et des insectes dans les bois, et j'ai fait belle chasse, je t'assure.

—Ah! monsieur le curé, reprit Guillot en soupirant, comment vous amusez-vous a ramasser toutes ces
mauvaises herbes et toutes ces vilaines bétes, dont vous remplissez notre saint presbytere? Il y a la,
Dieu me pardonne, une chouette ou un hibou....

—Non, c'est une chauve-souris, interrompit d'un air placide le curé naturaliste: ce n'est pas moi qui
l'ai tuée, car je ne me résigne pas volontiers a faire mourir des étres qui ont vie. Cette pauvre chauve-
souris est morte des blessures que lui avait faites un méchant oiseau de proie. J'ai la des grenouilles et
des crapauds, qui doivent étre encore vivants; j'ai aussi quantité de beaux insectes, que je compte fort
conserver en leur donnant de quoi se nourrir, mais je crains bien que mes vers luisants soient éteints
pour toujours. Ce sont comme de petites lanternes que la nature allume le soir dans les bois, je ne sais
par quel mystére ni pour quel usage. Tout a sa raison d'étre, tout a son objet et son but, dans les choses
de la nature.

Le sacristain Guillot n'était plus la pour écouter les réflexions savantes et philosophiques de son curé;
on avait frappé a la porte du presbytere, et il était allé ouvrir. Il revint, quelques instants apres,
annoncer au curé, qu'un enfant en guenilles, qui ne pouvait étre qu'un mendiant, demandait
instamment a le voir, et attendait, a la porte, la téte et les pieds nus, que M. le recteur daignat lui
accorder quelques minutes d'audience.

—Un enfant! dit Rabelais, de bonne humeur: selon les paroles de 1'Evangile, laissez toujours venir a
moi les petits enfants.

—Ce petit bonhomme n'est pas de notre paroisse, reprit le sacristain en s'en allant, et je le regrette
fort, car nous en ferions un joli enfant de choeur.

Rabelais avait passé dans son cabinet d'étude, pour recevoir cet enfant, que lui amenait le sacristain,
et qui s'arréta sur le seuil, tout étonné et troublé du spectacle étrange que présentait ce cabinet de
naturaliste et de savant. La chambre était tapissée de vieux livres, de gros volumes reliés en
parchemin, et surtout de toiles d'araignées; des poissons desséchés et vernis pendaient au plafond; sur
la table de travail, des manuscrits et des livres ouverts les uns sur les autres, des papiers entassés ou
épars, noircis d'encre; des plumes, des compas, des télescopes; dans un coin de cette chambre remplie
de poussiere, un atelier d'alchimiste, un fourneau avec des alambics, des cornues, des creusets, et des
vases en verre ou en cuivre de toutes formes; dans un autre coin, un bahut ou armoire en bois de
chéne, surchargé de pots, de fioles, de bouteilles, de silénes ou boites en fayence et en plomb,
contenant des onguents et des élixirs de pharmacie; enfin, ¢a et la, au milieu du cabinet, des animaux
quadrupedes empaillés, des amas d'herbes et de plantes médicinales, des mappemondes et des spheres
astronomiques, des siéges et des escabeaux encombrés d'un péle-méle d'objets divers de toute espece,
applicables a différents usages de science et d'art.

Le curé, assis dans une grande chaire ou fauteuil en bois sculpté, accueillit par un sourire avenant et
de bon augure l'enfant qui s'avancait timidement, les yeux baissés, derriére le sacristain. Cet enfant
avait la figure la plus intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussit6t le petit démon, leste
et hardi, qui, un soir précédent, lui avait enlevé des mains la corbeille de pain sortant du four banal de
Meudon.



—C'est toi, lui dit le curé en éclatant de rire, c'est toi, n'est-ce pas, qui vins prendre, l'autre soir, le
pain cuit que j'allais rendre a ta soeur? Je te reproche seulement d'avoir décampé trop vite, car je n'ai
pas eu le temps de te donner quelque chose, pour t'empécher de manger ton pain sec. Ne rougis pas,
mon garcon, et ne sois pas en peine de t'excuser de ton escapade; il y avait faim chez tes pauvres pére
et mere, je m'en doute, et il te faut louer, au contraire, d'avoir avisé au plus pressé, en pareil cas; quant
a moi, je pouvais attendre sans inconvénient, et j'ai donc attendu ton retour jusqu'a présent. Or ¢a,
voyons ce qu'on peut faire pour venir en aide a ta famille.

L'enfant, qui avait écouté, sans répondre, cette allocution paternelle, n'y répondit pas davantage,
quand elle fut terminée, mais il vint, tout ému, s'agenouiller aux pieds de Rabelais, avec un pieux
respect, et lui tendit en silence 1'escarcelle, que celui-ci avait laissée expres, la nuit méme, parmi les
navets entassés dans le champ du lépreux.

—Va-t'en voir a la cuisine si le four chauffe, dit le curé, en congédiant son sacristain que la curiosité
avait fait témoin de cette scene touchante. Dépéche, et mets la nappe, pour que nous allions savoir si le
vin est tiré.

En méme temps, il relevait doucement 1'enfant, qui efit voulu rester a genoux devant lui, et il 'attirait
avec bonté dans ses bras, sans avoir repris la bourse que cet enfant était venu lui rapporter dans une
intention de probité délicate, qu'on devinait de prime abord.

—Monseigneur le curé, lui dit 'enfant les larmes aux yeux, ce matin, mon pere a trouvé dans son
champ cette escarcelle qui vous appartient, puisque votre nom est gravé dessus, et il m'a envoyé au
plus tot vous la remettre, pensant bien que quelqu'un vous l'avait volée.

—Non, mon cher enfant, répondit Rabelais avec émotion, cette escarcelle je vous la donne de bon
coeur, avec le peu d'argent qu'elle renferme, en regrettant qu'elle n'en contienne pas davantage.

—Mon pere m'a ordonné, continua l'enfant, de vous déclarer, sur sa foi, qu'il ne 1'a pas ouverte et
qu'il ignore ce qu'elle peut contenir. Il s'excuse trés humblement de ne vous l'avoir rapportée lui-méme,
mais mon bien-aimé pere est bien malade.

—Nous irons le visiter tout a 1'heure, répliqua Rabelais qui admirait la probité de ces pauvres gens;
oui, mon fils, nous irons ensemble, et avec 1'aide de Dieu, j'ai bel espoir que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin 1'escarcelle, qui portait cette inscription en or, gravée sur le cuir noir dont
elle était faite: A messire Francois Rabelais, trésorier des pauvres de jJésus-Christ; il 1'ouvrit, pour
savoir ce qu'il y avait dedans et il en tira vingt écus d'or, qu'il étala, tout neufs et tout brillants, sur le
bord de la table. L'enfant fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme s'il n'en elit jamais vu. Le bon
curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers un coffret de fer ciselé, a demi caché sous les
papiers dont la table était couverte; il 1'ouvrit en faisant jouer un ressort qui le fermait et il y prit dix
piéces d'or, qu'il réunit aux premieres; il remit ensuite le tout dans l'escarcelle, qu'il fit disparaitre dans
une des poches de sa robe.

—Nous allons déjeuner avant de partir, dit Rabelais a l'enfant qui ne revenait pas encore de son
étonnement admiratif. Il1 y a loin d'ici au Camp des Sorcieres! Je m'apercois que nous avons l'un et
l'autre 1'estomac aussi vide que la bourse d'un pauvre homme.

Il emmena l'enfant, par la main, dans une salle basse, ou la table était copieusement servie: un
jambon, des andouilles fumées sortant de dessus le gril, un chapon gras sortant de la broche et deux
flacons de vin rouge et blanc. L'enfant aspirait délicieusement l'odeur de la chair cuite, et regardait
d'un oeil stupéfait les appréts de ce succulent repas.

—Nous ne mangerons qu'une bouchée, dit Rabelais, et ne boirons qu'un coup de vin pour nous
donner coeur au ventre. Mange et bois, mon fils! Que la sainte bénédiction de Dieu descende sur ta
pauvre et honnéte famille!

Il avait servi lui-méme son jeune convive, qui hésitait encore a manger et a boire, mais qui bient6t,
encouragé par la bonne humeur du curé, se mit a l'imiter a belles dents et a plein gosier. Il buvait et
mangeait comme s'il avait soif et faim depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce furieux
appétit, et il lui donnait I'exemple a plaisir.

—Dis-moi, petit, lui demanda-t-il, lequel de vous sait donc lire dans la famille?
—Nous savons tous lire, monseigneur le curé, répondit 'enfant le plus simplement du monde.

—Tous? s'écria Rabelais surpris et charmé. Voila de braves et dignes gens! La fille et le fils savent lire
aussi! Ne veux-tu pas rester avec moi, mon cher enfant, ajouta-t-il, en l'embrassant encore une fois



comme un pere.

—Oh! bien volontiers, reprit 'enfant avec une vive émotion, oui, volontiers, monseigneur le curé!
Mais vous me permettrez de voir souvent mon pere, et ma mere, et ma soeur?

—Assurément, dit Rabelais. Ce n'est pas moi, Dieu merci, qui voudrais séparer a toujours 1'enfant de
son pere et de sa mere! Ca, mon cher fils, quel est ton nom de baptéme? Que je puisse te donner ce
nom désormais, comme si j'étais ton second pere, ton pere adoptif. Je ferai de toi un gentil enfant de
choeur, et tu seras, un jour, apres moi, curé de Meudon, si le bon Dieu te fait cette grace.

—Je me nomme Thadée, répondit tristement l'enfant aprés un moment de silence et de réflexion, mais
je ne puis étre ni enfant de choeur, ni curé, mon tres vénéré seigneur, puisque je suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de cet enfant, qui avait été élevé dans la foi de ses peres, et
il n'ajouta pas une parole qui fit de nature a le troubler et a le chagriner a cet égard; mais, ayant
remarqué que le petit Thadée n'oubliait pas ses parents, puisqu'il mettait de c6té pour eux une partie
des aliments qui lui étaient attribués et qu'il semblait ne toucher qu'a regret, Rabelais appela son
sacristain, et lui ordonna de rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait sur la table et d'attacher
le panier sur la selle de 1'dnesse du presbytere.

—Tu viendras avec nous, Guillot, lui dit-il; tu conduiras 1'anesse par le licou, et si j'étais trop fatigué
de la route, tu me ramenerais, sur l'dnesse, a Meudon, comme notre Seigneur Jésus entrant a
Jérusalem pour s'y faire crucifier.

—Est-il possible, monsieur le curé, répondit a voix basse le sacristain, qui avait écouté a la porte
I'entretien de Rabelais avec l'enfant, est-il possible que vous vouliez nous mener chez des juifs, avec ce
petit fils de Barrabas et de Judas?

—Guillot, interrompit séverement le curé, j'aime mieux un juif honnéte homme, qu'un chrétien
malhonnéte!

Le cortege se mit en marche: Guillot conduisant 'dnesse avec les victuailles, et faisant assez piteuse
mine; Rabelais, en costume ecclésiastique, tenant par la main l'enfant, qui avait honte de se montrer,
nu-pieds et téte nue, aupres du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec surprise, ce bizarre
cortege. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur ces entrefaites, et resta confondu, en voyant M.
le Recteur, ainsi qu'on le qualifiait au chateau, donner la main a un petit gueux déguenillé et sans
souliers. Il venait, de la part de la duchesse de Guise, saluer Rabelais et l'inviter a souper ce soir-la.
Rabelais fit réponse qu'il s'y rendrait certainement, d'autant plus qu'il aurait une belle histoire a conter
a la bonne duchesse et une belle oeuvre de charité a lui proposer.

[Illustration: On regardait avec surprise ce bizarre cortege.]

Le petit Thadée se chargea d'indiquer le meilleur chemin et le plus court, que Rabelais ne connaissait
pas, pour arriver a la plaine du Camp des Sorciéres, ou le sacristain, qui en avait oui parler en assez
mauvaise part, ne se trouva pas trop rassuré, quoiqu'il fit grand jour et que les sorciers qu'on accusait
d'y tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés ailleurs. C'était un lieu d'un aspect sauvage, mais
trés pittoresque, dans lequel on était bien siir de ne rencontrer jamais ame vivante. Voila pourquoi le
lépreux y avait élu domicile avec sa famille; il avait construit, de ses mains, dans le fourré du bois le
plus épais, une cahute en torchis, qui était un mortier composé de terre glaise et de paille hachée, sans
autre toit qu'une couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques grosses branches, sans
autre porte que des branchages entrelacés assez ingénieusement et entremélés de bruyere et d'épines.
Rabelais dit a son sacristain de rester en arriere avec l'dnesse et d'attendre qu'on le vint avertir
d'apporter le panier de provisions. Le pauvre Guillot vit avec terreur qu'on allait le laisser seul dans un
endroit aussi désert et aussi mal famé: il se mit a pleurer, comme un enfant peureux.

—Que vais-je devenir ici? disait-il tout éploré. Il y aura quelque sorcier qui me tordra le cou, sinon
quelque sorciere qui m'emportera en enfer sur son balai! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne
m'abandonnez pas, sans m'avoir donné 1'absolution.

—Tant que tu resteras avec l'anesse, tu n'as rien a craindre, lui cria Rabelais en s'éloignant: le diable
respecte les bétes et les tient pour ce qu'elles sont, en se disant qu'il n'y a pas la d'ame a prendre!

L'enfant avait quitté la main du curé et courait en avant pour prévenir sa famille: la porte de la
cabane était ouverte, mais on ne voyait paraitre que la jeune fille, rouge d'émotion et tremblante
d'embarras, que son frére poussait devant lui, en l'empéchant de se dérober a cette présentation
inattendue et forcée. Rabelais remarqua que cette fille était fort belle, sous ses haillons ignobles et que
sa figure intéressante se recommandait par une expression de candeur pudique et de noble fierté. Il fut
touché de commisération, en s'apercevant que cette pauvre jeune fille avait a peine les vétements



indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

—Mon enfant, lui dit Rabelais avec douceur et intérét, je vous prie de vouloir bien prévenir votre pére
et votre mere, que c'est le curé de Meudon qui s'en vient les voir et leur porter des consolations.

—Mon bon seigneur, répondit la jeune fille avec déférence et simplicité, votre Eminence daignera
excuser mon pere et ma mere, s'ils ne s'empressent d'aller au devant d'un si vénérable personnage que
vous étes. Ils ne sauraient bouger de leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue 1'un et l'autre:
mon peére a travaillé aux champs, cette nuit et ce matin; ma meére est quasi toute paralysée et percluse
de tous ses membres, depuis le dernier hiver.

—Je ne suis pas une Eminence, mon enfant, reprit Rabelais, je suis votre frére en Jésus-Christ, qui
veut vous consoler; je suis votre médecin, qui veut vous guérir.

—Sara! dit le fréere a sa soeur, avec un élan de reconnaissance: monsieur le curé est si bon, si
bienfaisant, si généreux, que c'est comme un ange du Seigneur, qui vient nous visiter dans notre
affliction.

Sara et Thadée annoncerent, par un geste respectueux, que le curé
n'avait qu'a les suivre, et ils entrérent les premiers, en disant:
«Notre pere, notre meére! Voici 'envoyé du Seigneur! Que le saint nom du
Seigneur soit béni!»

Rabelais, en pénétrant derriére eux dans la cabane, ou régnait une demi-obscurité, entendit deux
profonds soupirs mélés de sanglots, qui partaient de l'endroit le plus sombre de cette misérable
demeure et qui le dirigérent vers les deux malades couchés cote a coOte sur des feuilles seéches
recouvertes d'une vieille serpilliere, grosse toile d'emballage qui leur tenait lieu de draps, et
enveloppés d'une horrible couverture de laine, usée, déchirée, et aussi noire qu'un drap mortuaire. La
porte entr'ouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste réduit pour que Rabelais piit distinguer les
deux compagnons de cet affreux lit de misere: la femme, dont le visage cadavéreux ressemblait a celui
d'une morte; le mari, qui n'avait plus figure humaine, la lepre ayant envahi son visage et confondu tous
ses traits dans une plaie vive et purulente, ou les yeux seuls avaient encore de la vie et de 1'expression,
Rabelais, a cet aspect, éprouva un invincible sentiment d'horreur et de pitié.

—Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres gens! dit-il, en se penchant vers eux. Rappelez-vous que le
seigneur Job, sur son fumier, quoique moribond et couvert de plaies, adorait encore la main de Dieu qui
I'avait frappé et le glorifiait avec révérence dans le secret de sa sainte volonté.

—Si je n'avais foi en Dieu, comme Job, répondit d'une voix caverneuse le pauvre lépreux, je n'aurais
pas supporté jusqu'a présent le fardeau de la vie! Depuis tantot un an, j'ai été tout a coup affligé de la
lepre, qui me fait souffrir mille morts et me rend un objet d'horreur a moi-méme; depuis tantét un an,
j'ai perdu tout ce que j'avais loyalement acquis dans le négoce et qui était la fortune de mes enfants;
depuis tant6t un an, ma bien chere femme est atteinte de paralysie et ne peut plus se mouvoir; depuis
tantot un an, mes deux chers enfants sont sans habits, sans chaussures, sans linge, et souffrent avec
constance et résignation tout ce qu'on peut souffrir du froid, de la misere, et souvent de la faim... Eh
bien! ceux de ma race et de ma religion m'ont fermé leur coeur et leur bourse, et je n'ai trouvé que
vous, monsieur le curé, vous prétre chrétien, qui daignez me porter secours et vous intéresser a ma
déplorable et irréparable situation! Vous seul au monde m'avez pris en pitié.

—Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le reste! dit Rabelais, dont Sara et Thadée baiserent les mains.

—Monsieur le curé, lui dit tout bas l'enfant, vous plait-il que j'aille quérir un peu de nourriture pour
mon pere, qui meurt quasi de besoin et qui n'a rien mangé depuis hier?

—Est-il vrai, ajouta la jeune fille, a qui son frere avait eu le temps de rendre compte de sa mission au
presbytere de Meudon, est-il vrai, mon vénéré seigneur, que je puisse offrir quelques gouttes de vin a
ma mere, qui s'en va trépasser d'inanition et de faiblesse?

Rabelais n'avait pas entendu la fin de cette supplique filiale; il s'était élancé hors de la cabane, pour
appeler Guillot et faire apporter le panier qu'il avait eu la précaution de bien remplir; rien n'y
manguait, ni le vin, ni pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-méme qui déposa ce panier devant le
grabat des deux malades et qui leur présenta de sa propre main les aliments qu'ils accepterent avec
reconnaissance. Il assistait en silence a ce spectacle émouvant et terrible de la faim, d'une faim aux
abois, qu'on semblerait ne pouvoir jamais apaiser, et qu'il faut pourtant contenir par prudence.

—Et toi, Sara, dit Thadée a sa soeur, qui n'osait pas prendre sa part de ce repas qu'elle contemplait
avec un oeil d'envie, n'as-tu pas une aussi belle faim que nos pauvres parents? Approche, soeur, et fais
grande chere avec eux. Quant a moi, j'ai diné chez monseigneur le curé.



On n'entendait, dans la cabane, que le bruit continu de trois machoires en mouvement, qui dévoraient
a belles dents la nourriture que Rabelais lui-méme leur distribuait par petites portions, en leur
recommandant vainement de modérer et de restreindre leur insatiable appétit.

—Pauvres gens! murmurait-il, en sentant ses yeux se mouiller de larmes. Ils seraient morts tous, si
nous ne fussions venus a leur secours. Arrétez-vous, mes amis, je vous en conjure, et restez un peu sur
votre faim, pour ne pas mourir de l'avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Graces, a la levée de
table: associez-vous d'intention a ma priére, en vous tenant pour assurés que vous mangerez a présent
tous les jours.

Rabelais, en effet, prononca la priere des Graces en latin, comme si ses trois convives eussent été les
meilleurs catholiques du monde, et il admira leur pieuse contenance pendant cette courte priere qu'ils
ne comprenaient pas. La reconnaissance de 1'homme envers Dieu est un principe de toutes les
religions.

—Monsieur le curé, notre sauveur, dit le 1épreux dés qu'il put parler, mon fils Thadée vous a rendu la
bourse avec tout ce qu'elle contenait, car je vous jure, par la loi de Moise, que je ne l'ai pas ouverte.

—Oui, mon pauvre homme, répondit Rabelais en la sortant de sa poche et en l'ouvrant pour en retirer
le contenu. Je garderai cette escarcelle, qui m'a été donnée par la bonne madame de Guise, mais ce qui
est dedans vous appartient, par droit coutumier, puisque c'est vous qui l'avez trouvé, ce matin, dans
votre champ.

—Le champ n'est point a moi, reprit 'honnéte juif, qui refusait d'accepter ce que Rabelais voulait lui
mettre dans la main: ce champ était en friche et paraissait n'avoir pas de maitre; je 1'ai cultivé en pleine
nuit, et j'ai cru pouvoir, sans faire tort a personne, m'en approprier la récolte, une chétive récolte de
navets, la terre n'ayant pas été fumée et méme suffisamment remuée... Dieu d'Abraham! de l'or!
s'écria-t-il, en voyant briller les pieces d'or que le curé l'avait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une
illusion, une tromperie du sorcier, que j'ai vu, cette nuit, dans le champ?

—Quel sorcier? lui demanda Rabelais, qui avait oublié la scene de la nuit et qui pensa que son malade
devenait fou.

—Ah! monsieur le curé, dit le juif, qui ne cessait de faire sonner les pieces d'or dans sa main, c'est
une bien redoutable aventure: j'étais allé, vers minuit, dans ce champ, qui ne m'appartient pas,
arracher les navets qui y avaient poussé. Ce devait étre notre repas de famille; on 1l'attendait avec
grande impatience chez nous, car personne n'avait mangé depuis la veille. J'avais a peine la force de
manier la pioche et de faire sortir les navets de terre. Voici qu'un sorcier m'apparait tout a coup; il
avait la face lumineuse d'un étre infernal; il portait sur sa téte un grand oiseau qui battait des ailes, en
hululant comme un hibou, et autour de cet oiseau diabolique s'élevaient des flammes qui ne
I'atteignaient pas, mais dont je sentais a distance la chaleur brilante. Ce sorcier avait sur son épaule
une botte de ces plantes vénéneuses qu'on ne cueille qu'au sabbat et qui ne poussent que dans les
cimetiéres; il tenait a la main un paquet taché de sang...

Rabelais interrompit par de bruyants éclats de rire le narrateur, qui s'arréta dans son récit, sans se
rendre compte de l'exces de gaieté qu'il avait provoqué. Il s'était tu, tout troublé, et Rabelais riait
toujours.

—Le sorcier, c'était moi! s'écria le curé, avec de nouveaux éclats de rire. C'était moi, vous dis-je, mes
bons amis, et je vous assure que je ne fus jamais le moindrement sorcier et n'ai pas souci de le devenir.

—Ne savez-vous pas, repartit le juif, que n'avaient pas convaincu les affirmations du curé, ne savez-
vous pas que ce lieu-la s'appelle le Camp des Sorcieres, et que tous les sorciers des environs y vont
faire leur sabbat?

—Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé de rire, il n'y a pas d'autres sorciers que les méchants et les
fourbes. Il n'y a de sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais ménages ou bien chez les ivrognes et
les libertins.

—Ecoutez la suite, monsieur le curé, répliqua le 1épreux, dont la croyance aux sorciers n'était pas
encore ébranlée: j'ai voulu fuir, mais il semblait que mes pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais
remuer de la place ol j'étais. Le sorcier m'ordonna de laisser la ma pioche et de partir de la, sans
tourner la téte. Aussitot je retrouvai la force de me mouvoir, et je m'enfuis a toutes jambes. Quand je
fus a quelque distance, je tournai la téte, malgré le commandement du sorcier, et ne vis plus les
flammes, ni 1'oiseau, ni I'nomme a la face lumineuse. Je n'osai toutefois retourner sur mes pas, et ce
matin, quand il fut grand jour, j'allai au champ, et trouvai que la récolte des navets avait été faite et
tres soigneusement faite par le sorcier...



—C'était moi, vous dis-je! interrompit Rabelais, en recommencant a rire. C'était moi, le sorcier, moi,
moi, moi!

—Qui donc avait arraché les navets? repartit le juif, qui refusait de croire a l'assertion de Rabelais.
Qui donc les avait mis en tas avec tant de savoir-faire? Qui donc avait caché parmi les navets
l'escarcelle pleine d'or?

—C'était moi! répliqua Rabelais. Vous aviez semé, bonnes gens, et j'ai fait pour vous la moisson, a
telle enseigne que je suis encore fatigué et plus fatigué qu'un sorcier ne pourrait 1'étre. Croyez en Dieu,
mes enfants, ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers!

Il s'était levé pour prendre congé de la famille, qu'il venait de sauver d'une mort certaine et qu'il
promettait de ne pas abandonner. Il fut suivi par le pére et les enfants, qui le comblaient de
bénédictions, auxquelles la femme paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta, en
s'engageant a revenir les voir le lendemain et en leur conseillant de se défier maintenant des voleurs
plutot que des sorciers, puisqu'il leur laissait un petit pécule pour subvenir a leurs premieres
nécessités. Il monta sur 1'anesse du presbytere et se fit conduire, par son sacristain, au chateau de
Meudon.

—Madame, dit-il en arrivant, a la duchesse de Guise, je vous apporte une bonne action a faire pour
gagner des bénédictions en ce monde et des indulgences dans l'autre, ou je souhaite que vous alliez le
plus tard possible.

—Que faut-il faire pour cela? répondit la duchesse. Je vous remercie d'avance, monsieur le curé, de
me faire participer a une de vos oeuvres de charité. Mais de quoi s'agit-il?

[Tllustration: Madame, je vous apporte une bonne action a faire.]

—I1 s'agit, dit Rabelais, de guérir un lépreux et une paralytique, de donner le gite, la nourriture et le
vétement a quatre misérables, qui, depuis un an et plus, souffrent du froid, de la faim et de toutes les
privations; il s'agit de convertir quatre juifs a notre sainte religion, de marier une jolie fillette et de
donner un enfant de choeur au curé de Meudon.

Rabelais raconta son aventure avec une éloquence qui mit les larmes aux yeux de la duchesse et qui
en méme temps la fit rire de bon coeur. Elle promit tout ce que voulait son bon curé, et le duc de Guise,
qui se fit conter 1'histoire pendant le souper et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en riant,
qu'il entendait étre le parrain du petit juif, que Rabelais se proposait de baptiser lui-méme.

—Et moi, dit la duchesse, je serai la marraine de la petite juive, que je dois marier, quand elle aura
I'age, en la dotant et en 1'attachant a mon service.

—Hélas! madame, dit le bon curé de Meudon avec un triste pressentiment, je crains bien que ce ne
soit pas moi qui fasse ce beau mariage, car je suis bien vieux et je sens que je touche a la fin de ma
carriére, mais, du moins, ajouta-t-il en riant, j'espere avoir le temps de baptiser un juif et d'en faire un
gentil enfant de choeur.

Rabelais mourut l'année suivante. Au lit de mort, le joyeux auteur du roman de Gargantua et de
Pantagruel put se dire qu'il avait converti quatre juifs au christianisme et qu'il laissait, apres lui, pour
répondre aux calomnies de ses ennemis, quatre bons chrétiens de sa fagon.

LES

PRESSENTIMENTS MATERNELS

DE MADAME DESROCHES

(1571)

Dans une maison d'un des faubourgs de la ville de Poitiers, demeurait, au XVIe siécle, une dame
aveugle, avec sa fille unique, nommée Catherine. Cette dame, encore jeune, avait perdu la vue, disait-
on, par suite d'un accident. Elle possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son mari, qu'elle
avait vu mourir peu d'années apreés son mariage; elle se faisait appeler madame Madeleine Neveu, mais



on assurait que ce n'était pas son véritable nom et que, du vivant de son mari, qui devait étre de bonne
noblesse, elle avait habité, sous un autre nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands
biens en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne parlait de sa famille, ni de sa
fortune, ni de son époux défunt. Elle vivait tres retirée, ne s'occupant que de bonnes oeuvres et de
I'éducation de sa fille, agée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et aussi gracieuse que simple et modeste,
intelligente et naive a la fois, et beaucoup plus instruite que ne 1'étaient a cette époque les demoiselles
de qualité.

[MMlustration: La mére et la fille s'entretenaient ensemble]

Un matin de printemps, en l'année 1571, la mere et la fille s'entretenaient ensemble dans une vaste
chambre, sombre et froide, ou elles couchaient 1'une pres de l'autre, la mere dans un lit immense,
entouré de courtines ou tentures de laine, toujours fermées, pour empécher les courants d'air, la fille
dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de dix ans, avait pris a tache de soigner sa
mere et de veiller sur elle jour et nuit.

—Chere meére, disait Catherine, vous étiez terriblement agitée dans votre sommeil. Vous avez plus
d'une fois parlé a haute voix, en invoquant Dieu et lui demandant grace avec tant de ferveur et de foi,
que je retenais mon haleine, dans la crainte de vous éveiller et d'interrompre quelque beau réve.

—PIlat a Dieu que tu l'eusses fait, mon enfant! s'écria madame Neveu, car ce réve avait de profondes
émotions, et apres avoir failli mourir de joie, j'en ai failli mourir de douleur.

—Vous m'avez mainte fois assurée, reprit Catherine, que les réves ont une origine bienfaisante ou
funeste, divine ou infernale, quand ils expliquent le passé et révelent l'avenir. Telle était sans doute
l'opinion des anciens sur la nature des songes, comme je le lisais encore hier dans les livres de
Plutarque. Mais, aujourd'hui, il vaut mieux croire que les réves, du moins la plupart, ne sont que des
efforts incohérents de la pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une sorte d'état de fievre durant
le sommeil.

—Je dormais, il est vrai, dit madame Neveu, mais j'avais dans mon réve l'esprit si clairvoyant, si
éveillé, que je voyais les choses aussi nettement que j'aurais pu les voir avec les yeux, si je n'étais pas
aveugle. Ainsi, j'ai vu ton frere Jacques, qui venait a moi, souriant, les bras tendus, pour m'embrasser;
je lui tendais les miens, pour le recevoir et pour le presser sur mon coeur, mais nous avions beau
marcher 1'un vers l'autre, nous restions toujours a la méme distance, moi l'appelant a grands cris, lui
me répondant avec une voix qui semblait s'éloigner toujours et qui a fini par s'éteindre tout a fait.
Comme il était beau! Comme il avait grand air, avec sa téte de chérubin blond, ses yeux pleins de
douceur et de tendresse, sa bouche rubiconde entr'ouverte par un sourire, qui laissait briller ses belles
dents de nacre!...

—Cheére maman, interrompit la jeune fille, je vous conjure de ne pas vous exalter et vous émouvoir
ainsi, pour un réve, qui n'est et ne peut étre qu'un réve! Vous savez bien que mon frere n'avait pas plus
d'un an, lorsqu'il a péri dans une inondation de la Sadne, et vous ne l'aviez revu depuis le jour de sa
naissance, puisque mon pére l'emporta, malgré vos priéres, pour le mettre en nourrice....

—Cela est vrai, répliqua madame Neveu, qui fondait en larmes; je n'avais fait que 1'entrevoir quelques
instants, quand il fut venu au monde, et aussitét on me 1'a enlevé cruellement, hélas! Puis, un an apres,
quand j'accourais, toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, j'appris avec désespoir qu'il n'existait
plus....

—Et que mon pauvre malheureux pere, ajouta Catherine, était mort avec lui! Ma mere, vous étes
injuste, bien injuste, pour mon pére, que nous avons eu le malheur de perdre, en cette fatale nuit ot
mon frere a péri au berceau. Je n'avais pas cinq ans d'age et je me rappelle encore a présent cet
horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui m'a rendue orpheline. Je ne vous ai pas quittée de
toute la nuit, quand vous alliez gémissant au bord de la Sa6ne et appelant le pere et I'enfant, sans que
personne vous répondit. Je me cramponnais a vos vétements, pleurant ainsi que vous et tremblant de
vous voir tomber dans l'eau noire du fleuve, qui grondait a vos pieds. Enfin, aprés de longues heures,
qui me semblaient des éternités, le jour parut, et c'est moi qui vous servais de guide, car vous étiez
devenue aveugle, comme vous 1'étes encore!

—Oui, aveugle, aveugle pour toujours! s'écria madame Neveu, avec un accent lamentable. Il y a dix
ans que je ne t'ai vue, ma pauvre Catherine, mais du moins ton image est empreinte dans ma mémoire,
et je puis te voir encore avec les yeux de 1'ame. Il me semble méme que je te vois réellement, quand je
t'entends parler, quand je te serre dans mes bras, quand je te sens a mes cotés.... C'est pourtant bien
affreux de vivre ainsi dans des ténebres éternelles! C'est affreux de penser que si mon fils venait tout a
coup a reparaitre, je ne le verrais pas!



—Je donnerais ma vie pour vous le rendre! repartit tristement Catherine. Vous étes si malheureuse de
sa perte, que je voudrais étre morte a sa place.

—O ma fille, tu ne sais pas ce que c'est qu'un coeur de mere! Il me faut mes deux enfants, puisque le
ciel me les avait donnés! Pourquoi m'en a-t-il 6té un? Est-ce que celui qui me reste peut me faire
oublier celui que j'ai perdu? Crois-tu donc que je te chérirais moins, si j'avais mes deux enfants? Ne les
aimais-je pas autant 1'un et l'autre?... Voila ce que je disais a Dieu dans mon réve, et Dieu m'avait si
bien comprise, qu'il faisait droit a mes plaintes, a ma priere, et qu'il finissait par me rendre mon fils!
Mais, hélas! ce n'était qu'un réve! Et ce réve n'est plus méme qu'un souvenir qui est déja presque
effacé!... Cependant je le vois, comme je le vois toujours, ce cher enfant!

Catherine n'avait plus le courage de répondre et de donner ainsi de nouveaux aliments a 1'agitation
croissante de sa mere: elle s'était levée, en pleurant, et s'habillait, sans bruit, tandis que madame
Neveu, qui pleurait aussi, restait sous l'impression de son réve et paraissait chercher autour d'elle un
objet qu'elle ne parvenait pas a retrouver. C'était son fils qu'elle cherchait de la sorte, et depuis dix ans
qu'elle l'avait perdu, elle ne se résignait pas encore a subir cette perte, qui lui était toujours aussi
douloureuse qu'au moment méme de ce funeste événement; et, singulier effet d'un pressentiment
maternel, elle s'obstinait, au fond de 1'ame, a douter de la mort de son fils, tout en accusant son mari
d'avoir été cause de cette mort, qu'elle ne voulait pas lui pardonner, quoiqu'il elit péri lui-méme avec
son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe avait eu lieu: Madeleine Neveu, d'une ancienne famille
de Poitiers, était orpheline, lorsqu'elle épousa André Fadounet, seigneur des Roches, qui I'emmena en
Bourgogne, ou il possédait la terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saone, a quelques
lieues de Macon. Cette union ne fut pas heureuse; les caractéres des deux époux étaient absolument
antipathiques, et la discorde entra dans leur ménage. Le seul lieu qui existat entre eux et qui faisait
diversion a leur mésintelligence, ce fut une sorte d'estime réciproque pour leurs aptitudes et leurs
connaissances littéraires; ils avaient tous deux la méme ardeur pour 1'étude et le méme gotut pour la
poésie, mais avec des qualités d'esprit bien différentes. André Fadounet, qui inclinait vers les opinions
de la Réforme, avant d'avoir ouvertement embrassé la religion protestante, ne composait que des vers
religieux et moraux, des psaumes et des poemes évangéliques; sa femme, au contraire, qui était bonne
catholique et qui tenait a la foi de ses péres, avait cherché ses modeles chez les poétes grecs et latins,
qu'elle lisait couramment dans leur langue originale. La naissance d'une fille ne rapprocha pas les
époux, qui vivaient d'autant plus séparés que le mari quittait souvent sa femme pour faire des voyages
secrets a Genéve, dans l'intérét de sa foi nouvelle. C'était le temps ou les parlements de France
poursuivaient criminellement les huguenots, c'est-a-dire les hérétiques, luthériens ou calvinistes. André
Fadounet avait été signalé et menacé de poursuites judiciaires. Il se tint prudemment a 1'écart. Mais
quand sa femme lui eut donné un fils, qui vint au monde en 1560, et qui fut baptisé sous ses yeux dans
la chapelle du chateau des Roches, André Fadounet obéit a une inspiration malfaisante, en ne craignant
pas de reparaitre en Bourgogne, ou il pouvait étre arrété comme huguenot: il avait bravé ce danger,
pour enlever le nouveau-né, sous prétexte que la mere était incapable de le nourrir elle-méme et que le
salut de 1'enfant exigeait qu'il fit confié a une nourrice. La dame des Roches n'avait pas eu de nouvelles
de son fils depuis plusieurs mois, lorsque le pére lui écrivit qu'ayant résolu d'abandonner pour toujours
sa patrie ou allait éclater une guerre de religion, il se faisait un devoir de lui rendre leur enfant qu'il
avait mis en nourrice, et qui, devenu fort et bien portant, serait mieux soigné désormais par sa mere.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa douleur avait été profonde au moment ou son fils lui avait été
enlevé. Le jour et I'heure de la restitution de 1'enfant étaient donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Geneve avec cet enfant, pour le remettre a la mere: il n'avait qu'a
traverser la Saone, a un endroit désigné, au-dessous de Macon, et la dame des Roches, qui 'attendrait
a cet endroit, en pleine nuit, recevrait de ses mains 1'enfant, qu'il la priait de faire élever dans la crainte
du Seigneur et qu'il se réservait de reprendre plus tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien selon
l'Evangile. La dame des Roches eut le courage de venir, seule avec sa fille, au-devant de ce cher enfant,
que son mari lui ramenait. Ce fut une nuit épouvantable: la Saone avait débordé, et l'inondation
couvrait en partie les plaines avoisinantes; les eaux étaient trop grosses et trop rapides pour qu'une
barque, si bien conduite qu'elle pt étre, parvint a traverser le fleuve. Madeleine des Roches attendit,
toute la nuit, sur la rive, au milieu de l'inondation qui montait et s'étendait autour d'elle. La présence
de sa fille, agée alors de quatre a cing ans, la forca de songer a sa propre conservation, et de ne pas se
sacrifier a sa douleur; mais les six heures d'angoisse et de désespoir qu'elle passa, cette nuit-la, au bord
de la Saodne, par le vent et I'humidité, eurent une action immédiate sur sa vue: elle la perdit
spontanément, sous l'influence d'une goutte sereine, et elle était aveugle quand on lui annonga qu'une
barque, qui traversait le fleuve, avait été brisée et coulée a fond par le choc d'un arbre déraciné, et que
deux ou trois personnes s'étaient noyés. On retrouva leurs corps, entre autres celui du seigneur des
Roches, qu'on n'elit pas de peine a reconnaitre et qui fut inhumé dans la chapelle de son chateau. Mais
I'enfant au berceau, qu'il devait avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du fleuve: on ne le



retrouva pas. La mere aveugle présidait en personne a ces recherches qui durerent plusieurs jours, et
qui n'eurent aucun résultat. Elle congut dés lors un tel ressentiment, une telle horreur contre son mari,
a qui elle attribuait la mort de leur pauvre enfant, qu'elle ne voulut méme plus porter son nom de veuve
et qu'elle reprit le nom patronymique de Neveu, en retournant s'établir a Poitiers, sa ville natale, ou
elle ne comptait plus un seul parent, ni an seul ami. Depuis dix ans, son unique occupation avait été
I'éducation de sa fille, qu'elle avait faite aussi savante qu'elle, et dont elle reconnaissait avec orgueil la
supériorité intellectuelle, mais toute la peine qu'elle se donnait pour cultiver et perfectionner cette
belle intelligence ne pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive: la perte de son fils.

[Tllustration: La meére aveugle présidait aux recherches.]

Ce jour-la, apres deux heures consacrées a 1'étude, dans la chambre de sa mere et sous la direction
attentive de cette tendre institutrice, Catherine lui demanda la permission d'aller a la rencontre du
savant médecin Jules de Guersens, qui avait promis de leur faire visite dans la matinée. Madame Neveu
y consentit volontiers, car elle n'était point assez égoiste pour vouloir imposer a sa fille les privations
qu'elle avait a supporter elle-méme en raison de son infirmité.

—Va, mon enfant! lui dit-elle avec bonté, mais ne t'éloigne pas trop et sois prudente en suivant le
bord de l'eau, car, bien que le Clain soit une riviere peu dangereuse et peu profonde, je n'en ai pas
moins une défiance involontaire a 1'égard des rivieres.... Ne reste donc pas trop longtemps absente, lors
méme que le Clain, ajouta-t-elle en souriant, t'inspirerait d'aussi beaux vers, que I'Hippocrene et le
Permesse, ces célebres sources de 1'Hélicon, en inspiraient autrefois aux poetes de la Grece.

Catherine n'avait rien a changer a sa toilette, qui était plus élégante que luxueuse, et qui devait son
plus bel ornement a sa gracieuse maniere de la porter; elle se couvrit seulement la téte d'un chapeau
d'étoffe blanche, qui encadrait son joli visage, comme celui d'une madone d'Italie. C'était seulement
pour se garantir du hale et du soleil, en cette tiede matinée de printemps, qui s'annongait par un
concert d'oiseaux dans les branches verdoyantes des arbres. Elle avait pris, pour compagnon de
promenade, un livre de papier blanc, sur les pages duquel elle avait déja écrit au crayon les premiéres
sceénes d'une tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s'en allait, le long de la riviére, a petits pas, méditant son oeuvre et ne
s'arrétant que par intervalles, afin de transcrire sur son carnet quelques vers qu'elle venait de
composer, sa pensée se pénétrait intimement du sujet biblique qu'elle avait choisi pour en faire un petit
drame en six ou sept scénes: elle n'était plus a Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se déployait sous
ses yeux avait changé d'aspect et de couleur: la riviere du Clain était devenue un grand fleuve de la
Médie; elle se figurait approcher de la ville de Rages, ou Tobie allait se rendre sous la garde de 1'ange
Raphaél; mais elle n'apercevait ni I'Ange ni Tobie, qui étaient les personnages de son drame. Soudain
elle entend le bruit de 1'eau qui jaillit et qui clapote, et ses regards hallucinés se portent sur un enfant,
qui s'est mis a 1'eau et qui s'essaye a nager dans le Clain; elle a cru voir le jeune Tobie se baignant dans
le fleuve, et elle imagine que le poisson monstrueux va paraitre, tel que le décrit la Bible. La vision ne
dure qu'un instant et s'efface aussitot. Ce n'est plus l'ange Raphaél qu'elle voit devant elle, c'est Jules
de Guersens, le médecin de sa mere et son maitre ou plutot son émule en poésie: il 'avait reconnue de
loin et il venait a elle, en silence, pour la surprendre au milieu de son inspiration poétique.

Jules de Guersens, originaire de Gisors en Normandie, était venu fort jeune a Paris, pour suivre les
cours des facultés de droit et de médecine, n'ayant pas encore choisi sa vocation et ne sachant s'il
serait médecin ou avocat. Il eut de brillants succes dans ses études, quoique suivant a la fois deux
carrieres différentes; il fit de si rapides progres dans l'une et l'autre, qu'a 1'age de vingt-cing ans il était
simultanément docteur en droit et docteur en médecine. Mais il s'arréta tout a coup au seuil des deux
carrieres qu'il s'était ouvertes avec tant de succes, et il ne songea plus qu'a devenir poéte; son goft le
portait vers le genre dramatique; il avait commencé a écrire une tragédie, tirée de Xénophon, qu'il
nommait Panthée et qu'il se proposait de faire représenter au théatre de 1'hétel de Bourgogne, ou 1'on
ne jouait plus de mysteres, par ordonnance du Parlement. En revanche, on y jouait des farces, tres
plaisantes et trés divertissantes, bien qu'assez grossieres, et les acteurs de ce théatre ne savaient ce
que pouvait étre une tragédie a la maniére des grands tragiques grecs. On conseilla donc a Jules de
Guersens de se transporter a Poitiers, avec sa tragédie, parce qu'il y avait, dans cette ville, une troupe
de comédiens, qui représentaient encore des mystéres, ces vieux drames bibliques et historiques que le
Parlement de Paris avait interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mysteres offraient sans
doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du théatre grec, qui était encore bien nouvelle en
France, puisque la premiere qu'on y représenta, dans un college de Paris, en 1552, fut la Cléopétre
captive de Jodelle, et cet heureux essai avait fait naitre un petit nombre de tragédies, de la méme
espece, qui ne trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans les colléges.

L'auteur de Panthée était un grand et beau jeune homme, distingué de tournure et de manieres, qui
n'avait rien de 1'apparence solennelle et pédante d'une personnalité médicale: sa physionomie franche



et ouverte respirait la bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments, d'une teinte mélancolique
et chagrine.

Il n'avait pu se soustraire a l'obligation de porter le bonnet carré de velours noir et la longue robe
d'étamine noire, boutonnée du haut en bas par-devant, avec de larges manches tombantes a parements
de velours; il avait méme le petit rabat de toile blanche, qui caractérisait les maitres es arts et les
docteurs de Faculté; mais ce costume sévere et magistral n'était chez lui que noble et méme élégant,
par la fagcon simple et naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de ses confreres du
doctorat, qui se donnaient autant que possible un air imposant et majestueux.

—Merci Dieu! gentille Catherine! dit-il en l'abordant. Je suis aise de vous rencontrer par cette
radieuse matinée de mai! J'écoutais a distance votre voix mélodieuse murmurant des vers, que
j'admirais sans les entendre. Sont-ce pas des vers de notre Tobie?

—Oui, répondit-elle avec un charmant sourire: je faisais parler 1'ange Raphaél, pour inviter Tobie a se
baigner dans le fleuve. L'enfant obéit a cette bénévole invitation; il se recommande au Seigneur, avant
d'entrer dans 1'eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir a lui un poisson monstrueux, qui, la
gueule béante, semble prét a le dévorer; il veut s'enfuir et regagner le bord....

—C'est la que l'ange doit I'encourager, reprit Jules de Guersens, en lui adressant ces deux vers, par
exemple:

Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel!
Ce monstre peut t'aider: il vient t'offrir son fiel.

—Je pensais, dit Catherine, montrer Tobie qui court gros risque de se noyer, et l'ange qui arrive a
point pour lui tendre la main et le sauver. N'est-ce pas la le réle d'un bon ange, et I'enfant aura-t-il, a lui
seul, la force de tuer ce vilain poisson?

Tout a coup des cris de détresse s'élevent du coté de la riviere, et Catherine se rappelle sur-le-champ
qu'elle a vu, en passant, un enfant a demi-nu, qui s'était avancé au milieu de 1'eau, sans perdre pied et
qui s'efforcait d'apprendre a nager. C'était, ce ne pouvait étre que cet enfant qu'on entendait appeler
au secours; c'était lui qui se noyait, comme le Tobie de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu; c'était
la scéne méme de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse allait avoir sous ses yeux.

—C'est Tobie qui se noie! s'écria-t-elle, en courant vers l'endroit d'ou partaient ces cris désespérés,
qui s'affaiblissaient par degrés et qui finirent par cesser tout a fait. L'enfant! 1'enfant! Il a déja perdu
connaissance! il va périr! L'ange Raphaél n'est-il plus la pour le sauver! Sauvez-le, pour l'amour de
Dieu!

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle Neveu, sans savoir le motif qui 1'entrainait vers la riviére,
ou il apercut un enfant qui disparaissait déja au fond de 1'eau. Il ne prit pas le temps de quitter ses
vétements, et il entra tout habillé dans l'eau, qui, par bonheur, n'était pas profonde, il n'eut pas de
peine a y retrouver l'enfant évanoui, qu'il prit dans ses bras et qu'il déposa sans mouvement sur la rive.
Le pauvre petit respirait faiblement, mais, comme sa respiration devenait plus rare et plus pénible, le
médecin jugea que l'asphyxie faisait des progres et que 1'état de cet enfant exigeait des soins aussi
prompts qu'énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore le rappeler a la vie, et il 'emporta, en
courant, jusqu'a la maison de madame Neveu.

—Vite! vite! disait-il a Catherine. Qu'on allume un grand feu! Il nous faut du linge bien chaud! Il n'y a
pas une minute a perdre! le pouls ne bat plus! Ou allons-nous coucher cet enfant? Il est bien malade,
s'il n'est pas déja mort!

Ce fut dans sa propre chambre, ou elle ne couchait jamais, que Catherine, toute émue et toute en
larmes, fit transporter l'enfant, que le médecin avait débarrassé de ses hardes mouillées pour
I'envelopper de linges chauds, pendant qu'on allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant,
avec des fagots et des bourrées. Il s'agissait de ramener la chaleur dans ce corps glacé, qui ne donnait
plus signe de vie, mais Jules de Guersens percevait encore un léger battement du coeur. Tout espoir
n'était donc pas perdu: il se mit a frotter doucement, avec de la laine, toutes les parties du corps, que le
froid de la mort semblait avoir déja envahies; puis, il insuffla de l'air dans la poitrine, qu'il présentait
alternativement a 1'action de la flamme du foyer. Enfin, 'enfant poussa un faible soupir et entr'ouvrit
les yeux qu'il referma aussitot. Il était sauvé; on le mit dans le lit sous d'épaisses couvertures, et on le
laissa reprendre ses sens, en évitant de 1'émouvoir et de le troubler, pendant qu'il achevait de revenir a
lui.

Jules de Guersens s'apergut seulement alors de 1'état ou il se trouvait lui-méme, mouillé des pieds a la
téte et ayant besoin de changer de vétements. Il demanda donc a Catherine Neveu la permission de
s'absenter, en lui promettant de ne pas rester longtemps éloigné de son petit malade et la rassurant



absolument sur les suites d'un accident qui avait failli causer la mort de cet enfant. Catherine, assise au
chevet du lit dans lequel on avait couché 1'enfant, qui commencait a se ranimer, ne l'avait pas encore
quitté des yeux: elle pleurait silencieusement, en regardant cette gracieuse et sympathique figure,
empreinte d'une paleur mortelle, ol n'apparaissaient pas encore les signes évidents du retour a la vie.

—Cet enfant est hors de danger, dit le médecin en partant; mais il réclame toujours des soins, et je
conseillerais d'avertir les parents.

—Ce malheureux enfant n'a peut-étre pas de mere, objecta Catherine; s'il en avait une, elle ne l'elit
pas laissé s'exposer ainsi a se noyer dans le Clain. Pauvre cher enfant! ajouta-t-elle avec un accent de
tendre pitié, tu n'as donc plus de mere?

L'enfant avait entendu cette voix pénétrante, qui lui allait jusqu'au fond du coeur. Il fit un mouvement
et rouvrit les yeux, puis il les ferma et les rouvrit encore, en jetant autour de lui des regards étonnés. Il
ne savait pas ou il était, et tous les objets qui 'entouraient n'éveillerent aucun souvenir dans son esprit,
qui avait ressaisi quelques lambeaux de sa mémoire; mais, quand ses yeux se furent fixés sur
mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion inexplicable, il ne cessa plus de la regarder,
a travers les larmes de joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupieres.

[Tllustration: J'étais venu pécher aux écrevisses.]

—Mon enfant! répéta Catherine, qui éprouvait un intérét singulier pour cet enfant qu'elle ne
connaissait pas, et qu'elle semblait vouloir reconnaitre. On et dit qu'elle l'avait vu ailleurs, a une
époque et dans des circonstances que sa mémoire ne parvenait pas a déterminer.

—Mon enfant, vous n'avez donc pas de mere?
—Non, Madame, répondit-il timidement d'une voix faible et voilée, je n'ai pas de mere.

—Et votre pere? demanda Catherine, en hésitant a pousser plus loin cet interrogatoire, qui paraissait
embarrasser visiblement le malade, et lui causer une agitation extraordinaire. Comment vous a-t-on
permis de vous baigner seul dans cette riviére, ou vous auriez pu vous noyer?

—]Je n'ai pas cru mal faire, Madame, reprit-il en fixant sur elle de grands yeux inquiets et attendris. Je
n'ai pas de pére! murmura-t-il, en pleurant a sanglots. J'ai commis sans doute une grande imprudence,
et voici seulement que je me souviens de ce qui s'est passé! J'étais venu pécher aux écrevisses, et ma
péche terminée, j'ai trouvé le lieu si engageant, l'air si tiede, 1'eau si limpide, que 1'idée m'est venue de
me baigner, sans trop m'écarter du bord, et j'avais presque réussi a me soutenir sur 1'eau, en nageant
comme j'avais vu nager; mais soudain j'ai perdu pied, j'avalais de 1'eau a pleines gorgées et j'enfoncais
dans la riviere. J'ai crié a l'aide, j'invoquais mon saint patron, en me débattant au milieu de 1'eau qui
bourdonnait dans mes oreilles; je n'avais plus la force de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, et
je ne sais plus rien de ce qui est advenu. N'est-ce pas vous, Madame, qui m'avez secouru dans ce
terrible moment ou j'allais mourir? N'est-ce pas vous qui m'avez sauvé?

—Ce n'est pas moi, mon enfant, dit-elle en cherchant a le calmer. Rendez grace a Dieu qui vous est
venu en aide; ne vous agitez pas comme vous faites, et tadchez de reposer, sous les auspices de votre
ange gardien qui vous a sauvé!

L'enfant était en proie a un violent acces de fievre, qui le fit tomber dans le délire: il pronongait des
paroles sans suite et jetait des cris étouffés; il voulait s'élancer hors du lit, ou mademoiselle Neveu
avait peine a le retenir; il repassait, en imagination, par toutes les horreurs de la catastrophe dans
laquelle il avait failli périr; il croyait encore se débattre au milieu des eaux qui l'engloutissaient, et il
répétait d'une voix éteinte: «Plus de pere! plus de mere!»

Catherine, inquiete et désolée de l'exaltation délirante de son malade, se sentait impuissante a le
soulager. Jules de Guersens revint, par bonheur, avec les médicaments dont il avait jugé prudent de se
munir; il administra une potion calmante a l'enfant, qui pouvait étre atteint d'une fievre chaude: 1'effet
salutaire de cette potion fut presque immeédiat; le malade s'apaisa comme par enchantement et
s'endormit d'un sommeil bienfaisant et réparateur.

—Mon cher maitre, dit Catherine a Jules de Guersens, cet enfant est un orphelin que Dieu nous a
envoyé pour que nous lui servions de pére et de mere. Voyez comme il dort d'un bon sommeil? Il
s'éveillera guéri. Mais quand s'éveillera-t-il? C'est a moi de le garder et de veiller sur lui, pour achever
votre oeuvre, car c'est vous qui l'avez sauvé, comme l'ange qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir
ma meére et d'inventer quelque beau prétexte qui motive mon absence, vis-a-vis d'elle. Dites-lui que je
suis un peu souffrante, et que je viens de rentrer, incommodée de ma promenade sous le soleil du
printemps... Mais, non, cherchez plutét un prétexte quelconque qui n'ait pas lieu de lui donner du souci
a mon égard; dites-lui que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une scéne bien



touchante, dont 'ange Raphaél aura tout 'honneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune fille, et il la contempla en silence avec une tendre
admiration. Catherine avait reposé ses regards sur l'enfant qui dormait du sommeil le plus paisible. Le
médecin s'éloigna en soupirant, ému et charmé de la délicate sollicitude avec laquelle mademoiselle
Neveu remplissait son role de garde-malade.

—Heureux, pensait-il en se rendant chez madame Neveu, qu'il elit volontiers oubliée pour rester avec
sa fille, heureux celui qui sera jugé digne d'obtenir la main de cette muse d'innocence, que j'ai
surnommeée la Minerve francaise. Elle vaut plus, a elle seule, que les neuf Muses du Parnasse antique!

Madame Neveu s'étonnait et s'attristait que sa fille 1'eit abandonnée si longtemps, et encore n'était-
ce pas elle qui lui amenait le médecin. Celui-ci ne réussit pas a faire agréer a cette mere jalouse et
exigeante les excuses qu'il s'était chargé de lui présenter de la part de Catherine. Madame Neveu ne
put réprimer un mouvement de dépit et d'impatience: elle leva au ciel ses yeux sans regard et ne put
s'empécher de gémir.

—Je comprends, dit-elle, que la compagnie d'une mere aveugle et souffreteuse ait assez peu de
charmes pour une jeune fille, qui doit penser au mariage et qui met son plaisir dans 1'étude et la culture
des lettres. Certes, a cet égard, trés cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré d'avoir éveillé,
par des éloges, I'ambition poétique de Catherine. Elle ne songe maintenant qu'a faire imprimer ses
poésies et a les dédier a notre souverain poéte Pierre de Ronsard, le grand chef de la Pléiade.

—Certes, on voit tous les jours sortir de dessous la presse maintes poésies qui ne valent pas celles de
mademoiselle Catherine, répondit Jules de Guersens. Je l'encourage fort a mettre en lumiere ses beaux
vers, avec les votres, Madame....

—Oh! ne parlez pas de ces vanités du monde qui n'ont plus d'attraits pour moi! reprit madame
Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort de vous montrer ces faibles essais de ma frivole
jeunesse, que j'avais oubliés et que je veux anéantir. J'étais heureuse alors, ou plutét je croyais 1'étre un
jour; j'avais foi dans 1'avenir, j'allais m'unir par les liens sacrés du mariage a un homme qui me semblait
digne de mon estime et de mon attachement; la vie s'ouvrait a moi avec toutes ses joies, toutes ses
espérances, toutes ses promesses, la poésie débordait de mon coeur, et je célébrais dans mes vers tout
ce qui semblait fait pour m'inspirer, la nature et ses merveilles, les plaisirs des champs, les grandeurs
de notre sainte religion, les nobles sentiments de 1'ame, 1'amour conjugal, I'amour maternel...Hélas! je
suis entrée bientot dans les déceptions et les amertumes de l'existence humaine, et 1'étoile de la poésie
a cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux.

Madame Neveu avait une vive sympathie pour Jules de Guersens, qui l'environnait de soins vigilants
et qui ne désespérait pas de lui rendre la vue. Il ne la flattait pourtant pas de cet espoir, qu'il craignait
de ne pouvoir réaliser aussi promptement et aussi stirement qu'il I'eit voulu, mais il lui disait que la
nature était plus puissante que l'art, et il l'invitait a mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des
miracles dans les cures de la médecine. Il n'ignorait pas que la pauvre aveugle avait perdu un fils au
berceau, dont la perte lui était toujours présente et la faisait inconsolable; mais madame Neveu gardait
un silence absolu sur les circonstances de sa vie et ne laissait pas méme soupgonner qu'elle était fort
riche, qu'elle possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, qu'elle portait un nom noble, et que sa
fille serait un grand et riche parti pour 1'époux qu'elle lui choisirait. Ce n'étaient donc pas ces
considérations qui avaient amené le jeune médecin a désirer son union avec Catherine Neveu, quoiqu'il
n'elit pas fait connaitre ses intentions a la mere de cette belle et spirituelle personne. Celle-ci se sentait
tout naivement engagée d'amitié envers Jules de Guersens, dont elle appréciait les belles qualités
morales; elle n'était pas éloignée de le regarder comme un frére, en lui accordant toute confiance et
toute affection, mais elle n'avait jamais songé a en faire un mari, d'autant plus qu'elle éprouvait une
répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes continuelles de sa mere a 1'égard d'un époux qui
n'était pas digne d'elle et le tableau des miséres conjugales que la malheureuse veuve ne se lassait pas
d'étaler sous les yeux d'une enfant, avaient contribué sans doute, de bonne heure, a faire naitre dans
l'esprit de Catherine une ferme résolution de ne pas se marier.

—Bonne meére, disait-elle quelquefois a madame Neveu, si vous n'étiez plus la pour me servir de
guide et de compagne ici-bas, j'irais me mettre sous la garde du bon Dieu dans un couvent; mais, a
coup sir, je ne vous quitterai jamais pour devenir 1'esclave d'un mari.

Madame Neveu aurait di empécher peut-étre cette étrange idée de s'enraciner dans le coeur de
Catherine, si elle elit cherché a la dissuader d'une opinion fausse, qui pouvait influer sur le reste de sa
vie et qui ne tarda pas a devenir la regle de sa conduite; mais la mere en riait et n'y attachait aucune
importance, parce que le moment de songer a 1'établissement de sa fille a peine nubile lui paraissait
s'éloigner de jour en jour, au lieu de s'approcher, car elle avait trouvé dans Catherine une compagne
fidele et presque inséparable, qu'elle n'efit pas eu le désintéressement de céder a un mari.



—La mythologie, lui disait encore Catherine, a bien fait les choses en ne donnant pas de maris aux
Muses: elles ont, pour elles toutes, une sorte de conseiller et de précepteur dans Apollon, qui n'en
épouse aucune. Et moi, j'aurai aussi mon Apollon, c'est Jules de Guersens.

Catherine était encore aupres de l'enfant, qui dormait toujours et qu'elle regardait sans cesse avec la
méme émotion. Elle vint a penser que cet enfant, dont il avait fallu enlever les haillons trempés d'eau,
ne trouverait pas de vétements a reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la ville, pour lui
procurer de quoi se vétir d'une maniére convenable, et on apportait les habits qu'elle avait fait acheter,
quand l'enfant s'éveilla. Ses premiers regards furent pour elle.

—N'étes-vous pas, lui dit-il avec attendrissement, une de ces fées qui sont toujours prétes a aider et a
secourir les pauvres gens, des qu'on a besoin d'elles? Vous étes la premiere que j'aie vue, et je souhaite
n'en plus voir d'autres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna d'habiller 1'enfant, pendant qu'elle irait s'informer de
la santé de sa mere et ne demeurerait que peu d'instants absente. En la voyant se disposer a sortir de
la chambre, 1'enfant la suivit d'un oeil fixe et plein de larmes.

—Oh! revenez, je vous en conjure! lui dit-il avec tendresse, revenez bient6t! Si vous ne revenez pas,
je me sentirai mourir!

La jeune fille le quitta, toute émue, ayant peine a retenir ses larmes et ne comprenant pas la cause
d'une si singuliere émotion. Lorsqu'elle entra dans la chambre de sa mere, Jules de Guersens y était
encore; il rougit en la voyant paraitre et se leva d'un air timide et embarrassé, qu'elle ne se souvenait
pas d'avoir remarqué chez lui en toute autre occasion. Elle en fut troublée et inquiéte, en attribuant cet
embarras a un entretien que son arrivée avait interrompu.

—Je ne viens qu'un moment aupres de vous, bonne meére, lui dit-elle. Je constate avec plaisir que
notre ami vous tient compagnie et vous empéche de vous apercevoir de ma longue absence.

—Elle a duré, en effet, bien longtemps, reprit madame Neveu: deux heures au moins, et je dois
maudire la poésie qui me prive ainsi de ta présence, surtout dans un moment ou il était grandement
question de toi...

—De moi? répliqua Catherine, qui tourna les yeux vers Jules de
Guersens, pour avoir 1'explication de ce reproche.

—Ne devines-tu pas? lui dit sa meére. Jules de Guersens, que nous estimons, que nous aimons, comme
si c'était un vieil ami, voulait me rendre le fils que j'ai perdu, en devenant mon gendre, et me
demandait ta main?

—Monsieur, je ne saurais étre que tres sensible a une telle marque de bienveillance et d'affection, dit
Catherine en baissant les yeux. Vous pouviez déja compter sur mon amitié; j'y joindrai maintenant une
bien douce reconnaissance. Mais, je pensais vous l'avoir déja déclaré avec franchise, le mariage n'est
pas fait pour moi!

—Et cependant, Mademoiselle, répondit Jules de Guersens avec tristesse, nulle mieux que vous n'est
faite pour le bonheur d'un mari! Vous ne m'accuserez point de m'étre trop pressé de parler et d'avoir
révélé un secret que vous deviez étre la premiere a connaitre. C'est votre mere elle-méme qui m'a forcé
de le trahir...

—Contentez-vous d'étre mon ami, mon meilleur ami, reprit-elle en lui tendant la main et en serrant la
sienne qu'elle sentait tremblante et glacée. Je vous jure, devant ma mere, que je ne me marierai jamais.

A ces mots, elle dissimula sa profonde émotion, en faisant comprendre, par un signe, a Jules de
Guersens, qu'elle était appelée ailleurs par des motifs qu'il pouvait apprécier, et elle sortit en le priant
de rester encore avec madame Neveu, jusqu'a ce qu'elle et fini une tache d'humanité dans laquelle il
avait eu sa part. Elle revint donc, sous l'impression d'un grand trouble, aupres de l'enfant, qui était déja
habillé et qui se regardait avec surprise dans ses nouveaux habits, si beaux et si riches qu'il n'en avait
jamais porté de pareils dans toute sa vie. Ce costume lui donnait un air de distinction native, qui frappa
Catherine et lui causa une satisfaction intime, dont elle ne s'expliquait pas la cause. Elle se félicita
davantage d'avoir conservé la vie d'un enfant qui devait étre si cher a ses parents. Elle ne se rappelait
pas que ce pauvre enfant était un orphelin.

—On est probablement bien inquiet de vous, dans votre famille? lui dit-elle. Il serait temps de vous y
reconduire ou du moins d'avertir vos parents que vous étes ici sain et sauf et en stireté.

—Je n'ai pas de famille, Madame, répondit-il avec un sourire mélancolique. Ne vous l'avais-je pas dit?



Je ne suis pas trop pressé, j'en conviens, de retourner a la boutique de maitre Nicolas Courtois, ajouta-
t-il en souriant avec malice. J'avais fait aujourd'hui 1'école buissonniére, pour aller a la péche, et sans
vous, ma tres noble demoiselle, sans votre ami qui m'a gentiment tiré de 1'eau, j'étais bel et bien noyé,
pour ma punition.

—Ce maitre Nicolas Courtois, lui demanda Catherine, n'est-ce pas l'imprimeur de Poitiers?

—Je n'en connais pas d'autre, ne vous déplaise, répliqua l'enfant; c'est un honnéte homme qui sait son
métier, mais qui est un peu rude pour ses pauvres apprentis. Imaginez qu'il les bat comme platre, a
propos de rien et de tout.

—Vous a-t-il donc battu, ce méchant homme, mon enfant? dit Catherine. Ce n'est pas dans son
imprimerie qu'on imprimera mes vers, je vous assure! Un homme qui bat les enfants est un vrai
monstre! Vous étes donc ouvrier imprimeur, mon cher enfant?

—]Je le suis et je m'en fais gloire, repartit I'enfant.

C'est le plus noble des métiers, et je ne le changerais pas contre une maitrise d'épicier ou d'orfévre.
Et vous, madame, ne parlez-vous pas de faire des vers? Oh! combien je serais heureux d'avoir a les
composer en beaux caracteres neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des coquilles!

—Mon ami, lui dit-elle enchantée de son ardeur au travail, vous ne m'avez pas encore fait connaitre
votre nom?

—Je me nomme Jacques des Roches, répondit 'enfant avec modestie, et je n'ai pas plus de douze ans,
si je les ai...

—Jacques des Roches? s'écria Catherine. Jacques des Roches! C'est bien la votre nom, cher enfant?

—Assurément, Madame, c'est le nom qui me fut donné a 1'hopital de Lyon, quand on m'y apporta dans
mon berceau.

—Jacques des Roches! répétait Catherine. Et vous avez douze ans, ou peu s'en faut? Vous dites qu'on
vous apporta dans votre berceau a 1'hopital de Lyon? D'ou veniez-vous, lorsqu'on vous y apporta, mon
pauvre enfant?

—Je n'en sais, ma bonne dame, que ce qu'on m'en a dit, répliqua Jacques des Roches, étonné et
tourmenté de l'agitation extraordinaire qui s'était emparée de sa protectrice. J'ai été élevé dans
I'hospice des Orphelins a Lyon, et 1'on ne m'y donnait pas d'autre nom que celui que j'ai toujours porté
depuis. J'avais sept ans ou environ, quand un compagnon d'imprimerie, qui avait perdu un fils unique,
offrit de m'adopter et de m'apprendre son état; ce qu'il fit, le digne homme, et je profitai si bien de ses
lecons, qu'avant ma dixieme année, je travaillais a la casse assez proprement dans l'imprimerie des
Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnétement ma vie chez ces braves patrons, et
j'y serais encore, si je n'avais pas eu le malheur de perdre mon pére adoptif. Je pris dés lors en horreur
le séjour de Lyon, et tout jeune que j'étais, je commencai a faire mon tour de France, tantot comme
compositeur, tant6t comme garcon de presse. Le sort me conduisit a Poitiers, il y a six ou sept mois, et
je m'enrélai, pour deux ans, dans l'imprimerie de maitre Nicolas Courtois, ou je me trouverais fort bien,
s'il ne battait pas si dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton: Ou la chevre est attachée, il faut qu'elle
broute...

—Mais vous ne me dites pas, mon enfant, ce qui m'intéresse le plus, interrompit Catherine, qui ne le
quittait pas des yeux une minute. Racontez-moi comment et pourquoi ce nom de Desroches vous a été
donné.

—]J'y étais, certainement, dit-il en souriant avec candeur, mais je ne me rappellerais pas dans quelles
circonstances je suis arrivé a Lyon par la Sadne, une grande et belle riviere, qui passe a Lyon et va se
joindre a la Loire. Mon berceau venait on ne sait d'ou; il avait descendu le fleuve, moi dedans et bien
paisiblement endormi, a ce qu'on m'a raconté; le berceau s'arréta au pied d'un amas de roches, qui
forment un écueil a l'entrée de la ville. Les bonnes gens qui m'avaient sauvé me servirent de parrains,
en rapportant de quelle facon ils m'avaient trouvé dormant dans mon berceau: ce sont eux qui me
nommerent des Roches. Quant au nom de Jacques, qui devait étre mon nom de baptéme, il était inscrit
sur le berceau et brodé sur mes langes. On m'a dit aussi que le nom de Desroches se trouvait
également, sur mon berceau, a la suite du nom de Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m'a jamais appelé
que Jacques Desroches...

—Jacques, mon bien-aimé Jacques! criait Catherine, folle de bonheur: Je suis ta soeur! Tu es mon
frére!



[Mllustration: Mere! voici Tobie! Voici mon frere! Voici votre fils
Jacques!]

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit de baisers mélés de larmes, et Jacques Desroches
partageait, sans y rien comprendre, 1'émotion dont il était I'objet et la cause. Il ne s'expliquait pas
comment, lui pauvre orphelin abandonné et simple ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de
Poitiers, il pouvait étre le frére de cette noble et belle demoiselle, qu'il ne connaissait que pour avoir
été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et I'enthousiasme n'avaient fait que s'accroitre, trouva la force de le
soulever de terre et de 'emporter entre ses bras jusqu'a la chambre de sa mere, aupres de qui Jules de
Guersens était encore, sans pouvoir se remettre du coup qui l'avait frappé dans ses plus cheres
illusions.

—Mere! voici Tobie! cria-t-elle, d'un accent imposant et prophétique: voici mon frere! voici votre fils
Jacques!

Madame Neveu, qui n'avait pas été préparée le moins du monde a cette résurrection miraculeuse de
son fils, éprouva dans tout son étre une telle commotion, une telle secousse morale, que la crise
physique, dont Jules de Guersens avait prévu le résultat, se produisit tout a coup: elle recouvra la vue
aussi spontanément qu'elle 1'avait perdue onze ans auparavant; ses yeux fermés se rouvrirent, en se
ranimant, et elle put s'assurer que son fils était la, devant elle, dans les bras de sa fille. Elle poussa un
cri terrible et tomba évanouie, les mains jointes dans 1'élan d'une priere mentale, qui avait un écho
dans le coeur de toutes les méres.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit mieux justice a son mari défunt, dont elle honora la
mémoire, en reprenant son nom de Desroches, sous lequel elle se fit connaitre désormais comme une
des femmes les plus brillantes et les plus aimables de son temps. Sa maison devint le centre des
réunions de tous les poetes et de tous les gens d'esprit qui passaient par Poitiers ou qui souvent y
venaient expres pour la voir. Elle ne désavoua plus les jolis vers qu'elle avait faits dans sa jeunesse.
Quant a Catherine, elle n'épousa pas Jules de Guersens, en haine ou en crainte du mariage, mais elle
demeura la plus fidele amie de son maitre et de son admirateur, qui l'avait surnommée la Pallas de la
France et qui lui dédia la tragédie de Panthée, en déclarant qu'il n'avait fait que s'inspirer du génie
poétique de son éleve. La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui offrit en échange la
dédicace de sa tragi-comédie biblique de Tobie, qu'elle fit représenter, sous les yeux de sa mere, dans
I'amphithéatre romain de Poitiers. Son jeune frére Jacques avait voulu prendre part a cette mémorable
représentation, ou il joua de la maniere la plus touchante le role de Tobie. Ce fut Jules de Guersens qui
se chargea de faire imprimer a Paris, chez Abel 1'Angelier, les oeuvres de la mere et de la fille, en téte
desquelles Mademoiselle Desroches s'adressait a ses vers, dans un sonnet préliminaire, ou elle leur
disait avec un gracieux enjouement:

Ou voudriez-vous aller? Hé! mes petits enfants,
Vous étes habillés d'une trop faible écorce!

Les premiers poetes et les meilleurs écrivains contemporains n'en déposerent pas moins leurs
hommages admiratifs aux pieds de la sage et docte Muse de la ville de Poitiers.

LES PREMIERES ARMES

DE JEAN DE LAUNOY

(1613)

Au commencement du XVIle siecle, vivait a Coutances une pauvre veuve, que son mari, le sieur de
Launoy, d'une famille ancienne et noble de Normandie, avait laissée dans la misére, avec deux enfants
en bas age, un fils et une fille. Cette malheureuse femme était trop fiére pour recourir a la pitié de ses
parents, qui n'eurent garde de venir d'eux-mémes a son aide, et qui n'auraient pas répondu davantage
a son appel suppliant: elle préféra donc, malgré la condition distinguée qu'elle tenait de sa naissance
comme de son mariage, devoir son existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, plutét qu'a
des aumones achetées par le mépris et I'humiliation. C'était de Dieu seul qu'elle espérait to6t ou tard la
récompense de son courage et de sa vertu.



Tous les soirs, aprées les occupations d'une journée laborieuse, elle se rendait, accompagnée de ses
deux enfants, a la cathédrale de Coutances, afin d'y faire une priere devant 1'autel de la Vierge; et cette
oraison, prononcée d'une voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion, lui redonnait du coeur
pour supporter les épreuves du lendemain, qui n'apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa
triste demeure. Souvent elle avait manqué de pain; mais sa confiance en la miséricorde de Dieu ne
diminuait pas, et elle redoublait de zele, au contraire, dans 1'accomplissement du pieux devoir qu'elle
s'était prescrit. La Providence, cependant, la favorisait assez pour l'empécher de mourir de faim.

[Mlustration: Accompagnée de ses deux enfants, elle se rendait a la cathédrale.]

Le plus grand chagrin de cette infortunée était de ne pouvoir donner a son fils une éducation digne
du nom qu'il portait, et surtout de l'intelligence naturelle que cet enfant avait montrée de bonne heure;
car le petit Jean, deés sa huitieme année, avait manifesté une envie extraordinaire d'apprendre, et
comme ces heureuses dispositions ne furent ni encouragées ni conduites vers un but spécial
d'enseignement, il se mit a étudier par ses yeux, ce qu'il voyait chaque jour et ce qui avait attiré son
attention; c'est ainsi que la cathédrale de Coutances devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert,
dans lequel il s'amusait a déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique édifice, qui est le triomphe de l'art gothique, et qui n'a
pas son pareil, non seulement en Normandie, mais encore dans l'Europe; il admirait d'instinct les
proportions gigantesques de cette architecture aérienne, qui semble suspendue par la main des anges
et scellée a la voite du firmament avec des chaines invisibles; il s'émerveillait, en silence, de la hauteur
des grosses tours, de la légereté des tourelles nommées fillettes, de 1'éclat des vitraux, de la multitude
des ornements de sculpture. Il interrogeait les prétres, les sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour
s'instruire sur tous les points de l'histoire du monument, fondé, au commencement du Xlle siecle, par
une pieuse duchesse de Normandie nommée Gonor, et terminé vingt ans aprés par 1'évéque Geoffroi,
chancelier de Guillaume le Conquérant; il écoutait surtout avec une admiration béante les légendes et
les miracles des premiers évéques de Coutances, depuis saint Ereptiole, qui vivait, vers 470, du temps
du roi des Francs Childéric; mais parfois, au récit des prodiges incroyables attribués a ces saints
personnages, qu'on faisait remonter a des époques si reculées, un sourire malicieux d'incrédulité errait
sur ses lévres, et rayonnait dans ses yeux narquois, quoique sa meére lui elit inspiré des sentiments de
piété sincere, des sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de l'extérieur et de l'intérieur de cette église dédiée a Notre-
Dame, et il ne se lassait pas de la parcourir, de la visiter, en y découvrant sans cesse de nouveaux
sujets de surprise et d'admiration; soit qu'il examinat les figures grotesques d'un chapiteau; soit qu'il
s'arrétat a contempler les vieilles tombes sur lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de
toutes piéces, ayant un chien ou un lion emblématique a leurs pieds; soit qu'il se glissat, effrayé a
l'entrée des caves sépulcrales; soit qu'il plongeat un regard indiscret a travers le cristal d'un antique
reliquaire. Son imagination s'échauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et la tendance innée
qu'il avait a tout approfondir et a douter de tout, ne faisait que s'accuser davantage vis-a-vis des
traditions étranges de moyen age, effacées sur la pierre, mais gravées dans la mémoire des bons vieux
paroissiens de la cathédrale. Il hochait la téte, quand on lui racontait que saint L6 avait été évéque a
douze ans, et que ce saint ne pouvait dire la messe, sans qu'une colombe de feu voltigeat au-dessus de
sa téte. En un mot, Jean de Launoy joignait a une véritable piété 1'aversion la plus inflexible pour toutes
les croyances populaires, qui n'étaient pas des dogmes fondamentaux de la religion et qui pouvaient
étre combattues par le raisonnement; il jugeait faux tout ce qu'il ne comprenait pas et n'avait pas
méme peur du Diable, quoiqu'il en vit la représentation hideuse, peinte et sculptée, a chaque pas, dans
cette vénérable cathédrale gothique.

Un soir (c'était en 1613), au coucher du soleil qui faisait flamboyer les rosaces comme des fournaises,
madame de Launoy alla faire sa station accoutumée sur les marches de l'autel de Notre-Dame; ses deux
enfants étaient a ses cotés; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les mains jointes, les yeux levés
vers l'image d'argent de la Mere de Jésus; son fils debout et saisi d'une distraction profane par les
reflets lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires de la nef. Le petit Jean avait apporté en
offrande une couronne de roses sauvages et de fleurs blanches, choisies expres dans les bois des
environs, ou il était allé courir a l'aventure, cherchant la trace du passage des premiers apotres de la
Normandie et les débris des temples paiens, qu'avaient renversés ces apOtres des anciens temps, pour
y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa priere, qui avait rempli de douces larmes ses paupieres
alourdies, elle n'apercut plus son fils. Comme elle était restée plus longtemps qu'a 1'ordinaire en
oraison, elle pensa que l'enfant, fatigué de demeurer a la méme place, avait promené sa curiosité, de
chapelle en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa mere et sa soeur priaient pour lui.
Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude, fit le tour de 1'église en regardant a droite et a
gauche si elle ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se hissant le plus prés possible d'une



des fenétres de l'abside, car souvent il grimpait le long du jubé pour s'approcher des admirables
peintures de ces merveilleuses verriéres. Mais madame de Launoy ne le trouva, ne l'apercut nulle part;
elle ne vit aucune ombre mouvante, dans les chapelles, ni dans le choeur, ni dans la nef, ou le jour
commencait a s'éteindre; elle n'entendit aucun bruit de pas retentissant sur le pavé sonore. Supposant
donc que l'enfant était sorti de la cathédrale et rentré seul au logis, elle se promit de le punir pour ce
nouvel acte de légereté et de désobéissance. Elle revenait chez elle, cependant, 1'esprit consolé et
raffermi par la priere, avec un vague pressentiment d'une prochaine amélioration de son pénible sort;
mais elle tomba tout a coup dans une douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir a sa
rencontre.

Elle retourna sur ses pas vers la cathédrale; elle traversa les rues voisines de Notre-Dame, elle
interrogea vainement le sacristain qui fermait les portes de 1'église; elle appela Jean sous les murs du
cimetiére. La nuit s'épaississait, et sa terreur augmentait par degrés; elle repassa plusieurs fois dans
les endroits qu'elle avait parcourus; plusieurs fois elle revint a sa demeure pour s'assurer que 1'enfant
n'y avait pas reparu. Elle employa une partie de la nuit a des recherches inutiles et elle veilla, cette
nuit-la qui lui semblait éternelle, au milieu des sanglots et des plus sinistres préoccupations. Dans son
désespoir, craignant qu'un accident ne fit arrivé a son fils, elle alla jusqu'a reprocher son malheur a la
sainte Mere de Dieu.

Aucun accident n'avait causé 1'absence du petit Jean de Launoy: il s'était endormi dans une stalle du
choeur, sa téte blonde cachée entre ses mains. Comme sa lévite de bure grise se confondait avec
l'obscurité qui l'enveloppait, le sacristain, armé de sa lanterne, ne l'avait point apercu, quoiqu'il et
visité tous les coins et recoins de 1'église, sans soupgonner qu'un étre vivant y fiit enfermé.

L'horloge qui sonnait minuit éveilla l'enfant, tout transi de froid: apres six heures de profond
sommeil, il ne savait pas d'abord ou il pouvait étre. Il n'éprouva pas pourtant le moindre sentiment de
terreur, quand il ouvrit les yeux dans les ténebres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les tétes
d'anges sculptées aux extrémités de la stalle, ou il était assis: il se rendit bien compte de 1'endroit ou il
se trouvait; mais il ne s'expliquait pas encore comment, a cette heure avancée de la nuit, il avait pu
s'introduire dans la cathédrale, ou il se voyait enfermé avec la certitude d'y rester jusqu'au jour.

Tandis qu'il contemplait, avec une muette émotion, l'imposant aspect de cet immense édifice plein
d'ombre et de silence, ou les souvenirs de six siecles planaient au-dessus de la poussiere de tant de
morts couchés dans leurs tombeaux, il fut frappé de stupeur, a certain bruissement vague, qui se fit,
tout a coup, au fond de la nef: c'étaient les éclats d'une vitre qui se brisait. Il écouta, en retenant son
haleine. A ce bruit du verre tombant de haut sur les dalles d'une chapelle latérale, succéderent d'autres
bruits qui annoncaient que quelqu'un était entré dans 1'église. On marchait, on avangait vers lui:
I'enfant attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait mort de peur, en s'imaginant
qu'un fantome était sorti des sépultures, ou bien que des démons s'emparaient de la maison du
Seigneur; mais Jean de Launoy n'était pas superstitieux le moins du monde, et il n'attribua point a un
étrange changement dans l'ordre des lois de la nature ces bruits inquiétants, dont la cause lui était
encore inconnue, et qui prenaient un caractére redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc a bien voir et a bien entendre, sans méler le ciel ni l'enfer a ce qu'il verrait et
entendrait. Il vit un homme seul, qui venait droit a 1'autel de la Vierge; ce n'était pas, a coup sir, pour y
prier. Cet homme approchait lentement, avec précaution, comme prét a faire retraite des le moindre
indice de danger. Les ténébres du lieu ne permettaient pas de juger, a sa figure et a son extérieur, quel
pouvait étre le motif de sa présence nocturne dans l'église; mais l'enfant n'eut plus de doute a cet
égard, lorsqu'il remarqua que cet audacieux voleur s'adressait a la grande statue d'argent de la Vierge,
qu'il avait déja descendue de 1'autel et qu'il s'apprétait a prendre dans ses bras pour l'enlever.

[[llustration: Grace, mon Dieu!]

A l'aspect de ce sacrilege, Jean de Launoy fut ému d'une pieuse indignation, qui lui arracha un cri. Le
voleur se crut découvert et tira de sa poche un couteau, dont la lueur menacgante inspira aussitot a
I'enfant une ruse ingénieuse.

—Misérable! cria-t-il d'une voix claire et vibrante, a laquelle 1'écho des souterrains préta un accent
solennel: qu'es-tu venu faire ici?

—Gréace, mon Dieu! répondit cet homme épouvanté, en se jetant a genoux la face contre terre; ayez
pitié de moi, sainte Vierge Marie!

—Oses-tu bien, sacrilege, porter la main sur cette image bénite! continua du méme ton Jean de
Launoy, qui se divertissait de la frayeur du larron.

—Ah! madame la sainte Vierge, murmurait le voleur, tremblant de tous ses membres, pardonnez-moi!



Je suis un pauvre homme que le diable a tenté.

—Va-t'en, coquin! reprit l'enfant, qui riait sous cape. Je t'ordonne de dire cinq cents Pater, et cinq
cents Ave, pour faire pénitence de ta mauvaise action.

—Madame la sainte Vierge, demanda le Normand, qui s'était ravisé au moment de partir les mains
vides, tenez-vous donc beaucoup a votre image?

—Comment, scélérat! Une belle statue d'argent, que m'a dédiée le roi Louis XI, pour me remercier de
I'assistance que je lui ai prétée dans sa maladie!

—Sans doute, l'image est fort belle, repartit le voleur en la caressant de nouveau; mais, si elle était de
bois, ne serait-ce pas pour vous la méme chose?

—Infame sacrilege, ne touche pas davantage a mon effigie, que profanent tes mains criminelles!
s'écria Jean de Launoy, qui avait deviné le projet de ce mécréant.

—Vous qui étes si riche, madame la Vierge, dit le Normand en chargeant sur ses épaules la statue
qu'il voulait emporter, vous pouvez bien faire ce don a un pauvre diable comme moi?

—Ecoute! dit 1'enfant, que sa présence d'esprit n'abandonna pas: je veux bien t'épargner un péché
mortel. Laisse la ma statue, et fais un acte de contrition, pour que le bon Dieu te pardonne; ensuite, en
guise de récompense, je te montrerai un trésor, qui t'empéchera de piller a 1'avenir les richesses de
I'Eglise.

—Un trésor! s'écria le crédule et avide Bas-Normand. Je ferai volontiers un acte de contrition, voire
méme deux, s'il vous plait, et quand j'aurai de quoi vivre, par votre grace, Madame la sainte Vierge, je
deviendrai un honnéte homme.

—Fais donc ce que je t'ordonne! dit Jean de Launoy. Il y a, derriere le tombeau du cardinal-évéque
Gilles Deschamps, une porte fermée d'un simple verrou: ouvre-la!

—Mais le trésor? objecta le voleur, qui avait peine a renoncer au butin qu'il voulait emporter, pour un
autre qu'il ne tenait pas encore.

—Ouvre cette porte! répliqua Jean de Launoy avec autorité; descends vingt marches, et va toujours
en avant, a tatons, jusqu'a ce que je t'avertisse d'arréter...

—Mais le trésor? disait a voix basse le voleur, qui avait suivi les instructions de la voix mystérieuse et
qui se trouvait déja dans un souterrain profond. O bonne sainte Vierge, je vois la briller quelque chose!
s'écria le malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux ou il s'était imprudemment engagé. Est-ce le
trésor?

—Oui, tu peux le prendre.

A ces mots, le bruit d'un corps tombant dans 1'eau apprit a Jean de
Launoy que sa supercherie avait réussi.

Le voleur s'était précipité lui-méme dans une citerne, ancienne piscine destinée a laver les linges
imprégnés des saintes huiles. Dans ce puits, alimenté par les eaux du ciel qu'il recevait par une
ouverture de la volite, un rayon de la lune fit I'erreur du larron, qui s'imagina voir briller I'or a ses pieds
et qui s'élanga pour s'en saisir. En méme temps, Jean de Launoy se suspendit a la corde d'une petite
cloche qu'il parvint a mettre en branle. Le guetteur des tours acheva de donner l'alarme. Le voleur
s'était noyé.

Nicolas de Briroy, alors évéque de Coutances, manda l'enfant qui avait sauvé la Notre-Dame d'argent
de la cathédrale et lui fit raconter cette aventure, dans laquelle il avait montré un courage et une
adresse si extraordinaires. Le prélat ne douta pas que cet enfant ne fit prédestiné a de grandes choses.
En conséquence, il le fit élever, aux frais de 1'évéché, dans le college de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant docteur de Sorbonne, et se servit de son érudition critique
contre certaines mauvaises légendes du Martyrologe, ce qui lui valut le plaisant surnom de Dénicheur
de saints.

—J'arrache l'ivraie, disait-il, et je l'empéche d'étouffer le bon grain. C'est par respect pour notre
sainte religion, que je m'attaque aux superstitions des temps d'ignorance et de crédulité.



LES HAUTS FAITS

DE CHARLES D'ASSOUCY

(1617)

Charles Coypeau d'Assoucy, qui mit en vogue le genre bouffon au XVIIe siécle, et qui mérita par ses
facéties souvent spirituelles le surnom d'Empereur du Burlesque, était né en 1604, fils d'un avocat au
Parlement de Paris. Son pere, d'origine italienne, avait épousé une fille noble de Lorraine, qui lui donna
beaucoup d'enfants et n'en éleva aucun sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais ménage
avec un mari joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras maternels, en quittant la
maison conjugale, ou elle laissait le désordre, la misere, et six petites créatures a peu pres orphelines.

Le sieur d'Assoucy et bien souhaité que sa femme, en partant, le soulagedt du fardeau de la
paternité; mais, comme il était plus libertin que méchant, il ne jeta pas dans la rue ces pauvres
abandonnés, dont le plus jeune était encore a la mamelle: il gronda et jura beaucoup, puis noya ses
inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu'au sortir du cabaret, il avait oublié que ses six
enfants mouraient de faim. Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations journalieres qu'ils
eurent a souffrir, selon la chance des dés, qui favorisait peu leur pére au brelan, ils grandirent tous, en
force, en santé et en malice, et se montrerent précoces, surtout en fait de défauts et de vices.

[Illustration]

Une servante, qui dominait au logis par l'insouciance coupable de son maitre, était une véritable
maratre pour eux; elle les maltraitait d'injures et de coups, sans se soucier de leurs penchants les plus
pervers, que développait cette négligence; elle leur refusait souvent le nécessaire, les faisait jetiner
plus que des ermites, les abandonnait a eux-mémes, et les voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils
ignoraient la couleur de l'argent et ne soupaient pas tous les jours; ils sortaient, le matin, couverts de
haillons, et ne rentraient que le soir, encore plus malpropres, pour étre largement battus, et non jamais
caressés. A force de recommencer ce beau train de vie, ils excellerent dans le mensonge, l'effronterie
et le vol, au point d'en venir a ne plus craindre méme le lieutenant civil du Chatelet. Quant au bon Dieu,
ils ne l'avaient jamais craint, les maudits garnements! Leur pere riait de leurs tours de passe-passe, et
de leurs plus abominables actions, qu'il rangeait dans le domaine des espiegleries de leur age. Combien
de fois les encouragea-t-il en ces termes indignes d'un pere de famille:

—Ca, mes mignons, j'en sais de moins avisés qui ont fini en 1'air au gibet de Montfaucon, mais aussi
ils n'avaient pas a leur aide 1'éloquence avocassiere du sieur d'Assoucy, votre brave et digne pere,
fameux aux tavernes, comme en la grande salle du Palais. Tachez, toutefois, de n'embrasser la potence
que le plus tard possible, et donnez-vous du bon temps auparavant. Si vous appréhendez le branle des
pendus, qui sera votre derniere danse, transformez-vous en procureurs, afin de larronner et piller a
votre aise, sans facheux accident.

Ces maximes perverses et une foule d'autres, débitées du ton de la plaisanterie, devaient porter des
fruits funestes, corrompant tous les germes des qualités honnétes et sociales, dans ces jeunes coeurs,
déja fagonnés au vice; et s'ils n'accomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de leur pere, il
fallut un privilege particulier du sort, qui ne sema point leur existence de prisons, de juges, de galéres
et de potences: ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans leur lit.

L'alné, nommé Charles, était le plus malicieux gargon qu'il y elit alors sur la rive gauche de la Seine,
dans ce populeux quartier de 1'Université, toujours plein de disputes et de batailles d'écoliers, imitées
des habitudes turbulentes de la philosophie et de la controverse de 1'Ecole. Charles, 4gé de douze ans
et demi, aurait pu apprendre aux éleves barbus des colleges de Navarre et de Montaigu mille
inventions neuves et hardies, pour tromper et railler les marchands et les bourgeois; il joignait a ce
talent de ruse et d'audace un esprit original, plus grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses
imaginations comme dans ses réparties: il aimait le rire et le faisait aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises aventureuses et ses farces divertissantes, parce que,
confiant en sa supériorité de langue et de main, il ne voulait pas s'exposer a payer d'audace pour un
autre moins souple et moins ingénieux que lui; mais il s'associait toujours ses freres, ses soeurs et ses
camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle amusant de ses joyeuses inventions: il était
donc la providence des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commencait alors a se couvrir de maisons, a partir de la vieille tour de Nesle, qui
faisait face au Louvre, jusqu'a I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés: apres avoir été, pendant cing ou six
siecles, le théatre des ébats de la jeunesse parisienne, il était moins fréquenté, depuis que le Pont-Neuf,



ouvert a la circulation, attirait et rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux rives de la Seine; car,
de tout temps, il y eut une innombrable quantité de badauds a Paris. Ce pont, qui passait pour le plus
beau de I'Europe, a cause de sa longueur et de son architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf,
puisque, fondé sous le regne de Henri III, il n'avait été complétement achevé que sous le regne de
Henri IV; il réunissait, par ses douze arches, a la ville haute et basse, 1'ille de la Cité, agrandie de deux
petits ilots. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume Marchand, qui l'avaient construit avec
magnificence, s'étaient pour la premiere fois abstenus de le surcharger de maisons, comme le voulait
l'ancien usage, et les curieux, étonnés de cette nouveauté, ne se lassaient pas d'admirer un pont, qui
n'avait pas l'aspect d'une rue et qui laissait a découvert le cours de la riviere en amont et en aval. La
foule le traversait sans cesse, en s'arrétant, c¢a et la, le long du parapet, d'ou la vue embrassait a la fois
la Cité, 1'Université et la ville, ces trois parties distinctes de la capitale, hérissées de tours et de
clochers: c'était merveille qu'un pont de pierre, du haut duquel les passants voyaient couler l'eau et les
bateaux descendre ou remonter la riviere.

L'affluence de monde qui encombrait a toute heure non seulement les bas c6tés de ce pont, réservés
aux piétons, mais encore la large voie du milieu destinée exclusivement au passage des voitures, était
appelée la par divers objets et diverses fantaisies: les uns y venaient écouter le carillon des heures, a la
Samaritaine, joli édifice bati sur pilotis contre la seconde arche, du c6té du Louvre, et servant a la fois
d'horloge, de pompe et de fontaine; les autres y venaient, pour respirer un air plus pur que celui des
rues, et visiter la place Dauphine, qui rivalisait avec la place Royale, sinon en grandeur et en
magnificence, du moins en tristesse et en monotonie: ceux-ci se tordaient le cou a regarder au-dessous
d'eux les tétes gigantesques de satyres, qui supportent la corniche extérieure du pont; ceux-la
circulaient, en extase, devant la statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-d'oeuvre de Jean
Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n'étaient pas encore terminés; mais le plus grand nombre,
femmes, enfants et gens de toute espece, accouraient aux représentations gratuites que les charlatans,
arracheurs de dents, vendeurs d'onguents et crieurs de reliques, offraient au public qui entourait leurs
tréteaux, pour recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des trompes, des fifres, des tambours et des luths,
accompagnés de chants, de cris, de rires, de huées ou d'applaudissements. Chaque pile du pont était
couronnée d'une plate-forme demi-circulaire, que remplissait une tente soutenue par des perches, ou
bien une baraque mobile en bois. Ici un bohémien en costume mauresque, le visage jauni avec du
safran, et coiffé d'un bonnet pointu, accaparait une nombreuse et crédule clientele, en pronostiquant
l'avenir, d'aprés les planétes, les nombres, les songes et les lignes de la main; 1a, un opérateur, en robe
noire, bésicles sur le nez, et tenant une fiole d'eau claire, promettait la guérison de tous les maux, et
débitait sa marchandise, qu'il décorait des titres les plus pompeux et les plus bizarres, puis loin, des
pelerins, le bourdon a la main, le manteau parsemé de coquilles sur les épaules, racontaient les
miracles des lieux saints, qu'ils n'avaient jamais vus, et vendaient prieres, croix, chapelets, qu'ils
disaient bénits par le pape; ailleurs, des escamoteurs et des prestidigitateurs, habillés de couleur
éclatante, stupéfiaient leur auditoire par les phénomenes de la magie blanche; tel montrait un chien
savant, tel un ane sauteur, tel un singe gambadant et grimacant, pour affriander les badauds autour
d'un étal de bimbeloterie, ou de mercerie, ou de sucrerie; le bon public se laissait prendre a ces
amorces, qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le Pont-Neuf.

Mais, a cette époque, les deux coryphées de ce fameux pont, lesquels, a toute heure et en toute
saison, avaient le secret de retenir autour d'eux un cercle d'auditeurs crédules et bénévoles, c'étaient le
Savoyard et le seigneur Fagottini, dont les échoppes s'élevaient face a face sur le terre-plein du Pont-
Neuf, vis-a-vis 1'entrée de la place Dauphine, et semblaient s'étre emparées de tout cet espace vide, que
dominait le Cheval de bronze, surnom populaire donné a la statue équestre du roi Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet a son pays de naissance et a son patois fortement accentué,
s'appelait, de son nom de famille, Philippe ou Philippot. C'était une sorte de rhapsode ou poete
chanteur, taillé en Hercule, aveugle comme Homere et velu comme un ours. Il composait des chansons
ou des complaintes populaires en vers baroques, et les répétait, lentement, d'une voix enrhumeée et
monotone, qu'accompagnaient en désaccord les sons du luth et des instruments de cuivre. La
générosité des spectateurs n'était pas taxée, et la vente de quelques naives poésies, imprimées sur
papier gris et vétues de papier bleu, suffisait pour faire vivre maitre Philippe, ses deux petits valets,
appelés pages de musique, qui jouaient du luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait la
mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutot le signor Fagottini, était un Napolitain, qui cherchait fortune loin de sa patrie,
et qui savait l'art de délier les cordons des bourses les plus serrées; son métier se composait de
plusieurs branches lucratives: il arrachait les dents, teignait la barbe et les cheveux, tondait les chiens,
et possédait une pharmacopée de drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le visage,
et vendait a bas prix Ja tres véridique eau de jJouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire d'une eau
puante qu'on recevait a la ronde comme manne céleste. Mais, pour ajouter un nouveau prix a ses



consultations, il les faisait précéder premiérement d'une scene de marionnettes mécaniques, qui se
mouvaient avec des fils invisibles, et auxquelles il prétait un langage humain. Ces petites figures de
bois, sculptées, peintes et accoutrées comme des étres vivants, produisaient de loin une illusion si
étrange, que le peuple attribuait a leur propriétaire la puissance d'un véritable sorcier, et tremblait de
peur, en faisant un signe de croix, au grincement de la crécelle qui annongait a 1'assemblée qu'on allait
tirer le rideau et commencer le spectacle. On assurait que le curé de Saint-Germain-l'Auxerrois avait
failli excommunier les marionnettes et le sorcier qui les montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini avait un singe apprivoisé et plus instruit, disait-il, qu'un
bachelier es-lettres de la tres vénérable Université; on elt dit qu'une ame intelligente s'était égarée
dans ce corps de béte, tant il déployait de grace et de gentillesse dans les exercices qu'il savait faire,
sans parler des grimaces: il dansait des sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait la
bonne aventure aux filles a marier, et gagnait le plus habile joueur a tous les jeux de cartes.

Il elt fallu moins que cela pour éveiller et irriter la jalousie du Savoyard, qui ne pouvait plus
empécher la foule de déserter ses concerts en plein vent, et dont les plus joyeux refrains étaient
impuissants a maintenir l'ancienne vogue du célébre «chantre du Pont-Neuf», comme on 1'appelait,
comme il se qualifiait lui-méme. Il s'apercevait de cet abandon du public, a son escarcelle qui ne se
remplissait pas, et il entendait, d'une oreille d'envie, les liards, les gros sous, et méme la monnaie
d'argent, tomber dans le plat de cuivre, que le singe de son voisin Fagottini promenait a la ronde en
gambadant et en grimacant de gratitude.

Charles d'Assoucy était alors 1'h6te le plus assidu du Pont-Neuf; il s'échappait, au point du jour, de la
rue des Grands-Augustins, ou il habitait chez son pére, et il n'y rentrait qu'au soleil couché; été comme
hiver, la pluie, le vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa station favorite devant
les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit des tristes abois de son estomac et des baillements
lamentables de ses chausses déchirées; la, souvent il avait vécu, tout le jour, de quelques vieilles
crolites de pain qu'il trempait dans l'eau de la Samaritaine pour les amollir; il se délectait a regarder
les parades du singe et les comédies des marionnettes de Fagottini; mais il n'avait jamais donné une
coquille de noix a la quéte de ce singe qui lui gardait rancune et le mordait du regard. Charles
d'Assoucy savait par coeur tous les airs du Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous les horoscopes
des devins, tous les programmes des charlatans émérites, mais il trouvait tant de plaisir, sur le Pont-
Neuf, qu'il évitait d'y chercher de la peine: il restait honnéte, au milieu des escrocs et des voleurs qui y
tenaient leurs assises quotidiennes, diurnes et nocturnes; il respectait les poches les plus béantes, et
s'abstenait méme de faire le moindre tort aux boutiques des marchands, qui ne le voyaient pas de
meilleur oeil.

C'était dans tous les quartiers de Paris qu'il allait ramasser ¢a et la de quoi satisfaire sa gourmandise;
il enlevait une oie aux rotisseries du Chatelet, dérobait des fruits aux Halles, dégustait les ragoiits des
sauciers, et pénétrait jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs jambons; en un mot,
une fois hors du Pont-Neuf, il vivait largement aux dépens du prochain, et, tout jeune qu'il fit, buvait
autant de vin que son ivrogne de péere, sans financer d'un liard; mais il était libéral du bien d'autrui et
volait toujours au dela de ses besoins, pour ses freres et petits amis, qui le suivaient a distance, comme
une nuée de corbeaux a la trace d'un cerf blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général, ou Charles
d'Assoucy distribuait son butin et mystifiait plaisamment quelque digne badaud pour la récréation de
son cortege ordinaire qu'il nourrissait de ses larcins.

Un beau matin de mai de l'année 1616, il arriva sur le Pont-Neuf, avant que Fagottini, son singe et
ses marionnettes fussent levés. Il y avait déja une belle assemblée vis-a-vis le théatre fermé et
silencieux. Ses compagnons journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les brouillards
de la Seine, car pas un ne vint a sa rencontre pour avoir part a sa premiere aubaine; Charles d'Assoucy,
qui mettait sa vanité a ne faire ses coups qu'autant qu'il pouvait étre admiré de ses jeunes émules, alla
s'asseoir philosophiquement sur le parapet, les jambes pendantes et les mains dans ses poches: il
s'ennuyait. Ce fut pour se distraire et passer le temps, qu'il se mit a interpeller les passants avec une
verve et une malice qui lui étaient coutumieres.

—Monsieur l'animal, criait-il a un gentilhomme qui marchait tout fier de son pourpoint de satin
tailladé, quelle est cette queue qui traine derriere vous? Oui-da, messire, ce n'est rien que votre épée.

—Madame la poissonniere, disait-il a une vendeuse de marée, vous sentez plus fort que la rose; allez
vous laver aux étuves de la Croix-du-Tiroir, pour parfumer les bains qui sont chauds a cette heure et
qui attendent pratique.

—Bonjour, gentil neveu d'Angoulevent! répondait-il a un vendeur de soufflets qui lui offrait sa
marchandise; est-ce pas toi qui fais tourner les moulins de Montmartre?

—Mon ami, portez-vous au fripier la garde-robe de votre maitre? disait-il a un laquais habillé de neuf.



—Quelle heure vient de sonner a la Samaritaine? demandait-il a un moine qui revenait de la quéte
aux aumones: a coup sir, c'est I'heure de boire, mon Pere.

—Ohé! mesdames, sommes-nous pas en la saison des pies? répliquait-ii a des commeéres, qui
maugréaient contre lui et menacgaient de lui couper la langue.

Ses insolentes provocations n'avaient pas de résultat facheux pour ses épaules; car tous les rieurs se
tournaient de son co6té, et chaque individu qu'il avait attaqué d'un ton goguenard se hatait de
poursuivre son chemin, au milieu des éclats de rire. Tout a coup il cessa de jeter des quolibets, et porta
son attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique de confitures et de sucreries, en
glapissant cette annonce de son commerce: Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac, cotignac d'Orléans!

Cette confiture seche de coings, renfermée dans des boites de bois blanc de différentes grandeurs,
était depuis des siecles en faveur spéciale aupres des amis de la friandise: elle avait eu tant de
renommeée au moyen age, que l'on en offrait aux rois et aux reines, a leurs entrées dans les villes du
royaume; les enfants en raffolaient, et Charles d'Assoucy, qui obéissait toujours aux caprices de son
ventre, regarda le cotignac avec un appétit qu'il brilait de satisfaire a tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pates transparentes a la couleur de carmin; il s'en approcha, pas a
pas, par circonvolutions, jusqu'a ce qu'il se fat arrété, debout en face du marchand, qui crut avoir
trouvé un acheteur, et qui attendit que l'argent parit; mais 1'argent ne paraissait pas, et le chaland,
immobile, dévorait du regard plus de cotignac que son estomac n'en aurait pu contenir; il se
pourléchait les levres, comme un chat qui va s'élancer sur un bon morceau, et il souriait avec une
perfide hypocrisie, en remuant ses machoires a vide.

—Co, co, cot, cot, coti! coti, cotignac! répétait le marchand, en criant a tue-téte, pour exciter
davantage la convoitise du petit gourmand. Mon cher enfant, c'est du véritable cotignac de la bonne
ville d'Orléans, du cotignac royal au sucre et au vin blanc: ce soir, ma boutique sera toute épuisée, sans
que les rats s'y mettent. En voulez-vous pas gotter?

[Mlustration: Le marchand de cotignac excitait la convoitise du petit gourmand.]

—Certainement! j'en gofiterai volontiers! reprit d'Assoucy, qui oubliait la condition sous-entendue de
payer comptant. Ce cotignac a le teint plus clair et plus rose qu'une fille de quinze ans; ce cotignac est
digne d'orner les buffets du Louvre; ce cotignac est divin, et vous méritez d'étre complimenté par
messieurs les échevins de la bonne ville de Paris, pour l'avoir apporté de si loin. Je vais vous envoyer un
tas de gens qui se battront afin d'acheter toutes vos bottes: baillez-moi seulement, s'il vous plait, la plus
petite, que j'y golte, suivant votre honnéte intention.

—Merci de vos louanges, mon ami. Prenez la plus grande boite moyennant un écu, et mangez-la
dévotement, pour I'amour de moi. Rien qu'un écu!

—Vous étes le plus généreux homme que je sache, dit le drole en s'emparant d'une boite qu'il eut
mise a sec en un tour de langue. Je saurai reconnaitre ce don gracieux.

—I1 suffit de me donner un écu, répétait le marchand, qui devint péale a l'idée seule du péril que
courait son bénéfice; non un écu d'or de cing livres, mais un écu blanc de soixante sous, et j'ose
déclarer que nul autre ne fabrique de cotignac a si bon compte. Vous plait-il de choisir une seconde
boite et de payer toutes les deux ensemble?

—Volontiers! J'irai jusqu'a trois, riposta d'Assoucy, faisant main basse sur le cotignac, et je vous
assure ma chalandise: quant a l'argent, bonhomme, allez voir a la Monnaie, s'il y est venu.

—Au voleur! cria le marchand, qui ne fut que trop convaincu d'avoir été dupé; arrétez ce filou
effronté! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa dette! mordienne!... Que ce méchant garcon me
montre 1'ame de sa bourse, sinon, je le méne aux prisons du Chatelet!

—Ma bourse est en la poche de quelqu'un, allez-y voir! dit le voleur, affectant bonne contenance, au
lieu de s'enfuir. Je ne vous ai pas trompé, monsieur du cotignac; je n'ai fait qu'accepter votre offre
obligeante de goliter vos pates, que je déclare exquises et incomparables. Or donc j'invite les bonnes
gens ci-présentes a en prendre aussi, s'ils ne me croient sur parole. Prenez, Messieurs! cela ne coflite
qu'un grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son cotignac n'avait pas été payé; d'Assoucy lui rendait
invective pour invective, et le raillait en termes si gais, que les passants s'arrétaient pour rire aux
éclats. La mine irritée du vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un contraste
amusant, et personne n'aurait pris parti pour le premier, si le second n'avait de longue date amassé
bien des haines qui saisirent cette occasion de vengeance commune. Aux rires succédérent les



murmures et les menaces; ceux qui avaient eu a se plaindre de l'impertinence loquace et de 1'habile
rapacité de ce petit mauvais garnement entrainérent 1'opinion des indifférents, et d'Assoucy remarqua
que les visages se rembrunissaient autour de lui, et que la presse des curieux, en s'épaississant, lui
fermait déja la retraite: il baissa le ton et les yeux avec inquiétude.

—C'est lui! disait-on a ses oreilles, c'est le plaisant du Pont-Neuf!
Il a pendu une queue de vache au dos de ma femme!

—Il m'a nommé 1l'oison plumé!

—Oui-da, il vint m'appeler, l'autre jour, a cause de ma perruque blonde: M. le soleil de la rue des
Marmouzets!

—II a soustrait de mon ouvroir un jambon de Paques!
—I1 a cassé hier le vitrage de ma fenétre!
—I1 ronge, mieux qu'une souris, mon beurre et mon fromage!

—Vraiment, il semble que je chauffe le four sans cesse a son usage, sans voir jamais l'ombre de sa
bourse!

—I1 a rompu les reins de ma chatte!
—Le malandrin attire mon vin, par le soupirail de ma cave, a l'aide d'un tuyau de paille!
—En prison! a I'amende! Il a mérité mieux que la potence!

Charles d'Assoucy, effrayé de ces menacantes récriminations qu'il avait peine a démentir par signes
négatifs (car la rumeur couvrait sa voix), et se voyant cerné de toutes parts, fut sur le point de crier
grace et d'avouer tous ses méfaits. On se préparait a I'arréter et a le conduire devant le lieutenant civil
au Chatelet, lorsque, profitant de la diversion causée par le récit du vol que le marchand exagérait de
plus en plus, il réussit a percer la foule, en baissant la téte, en se faisant mince et fluet. On ne s'apercut
de son évasion, qu'au moment ou il courait de toutes ses forces, et la foule aussit6ét s'ébranla, en criant,
a sa poursuite. D'Assoucy, prévoyant bien qu'il ne pouvait lutter de vitesse avec tant de jambes plus
grandes que les siennes, se jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré devant le Savoyard, qui
chantait, en ce moment, des couplets satiriques contre le maréchal d'Ancre, favori de la reine-mere et
régente Marie de Médicis, et a ce titre, fort détesté du peuple et des gens de cour; ce groupe était donc
trop attentif aux chansons pour avoir égard au passage presque invisible d'un enfant qui se frayait une
route entre les jambes des spectateurs. Aussi, le fugitif parvint a se glisser sous la toile peinte de
I'échoppe des musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce dont il s'agissait. Pendant ce
temps, le tumulte s'étendait d'un bout a l'autre du pont, ou chacun s'intéressait a la recherche du
voleur dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et divertissements demeurérent suspendus
en un instant.

—Hola! petit page, cria le chanteur aveugle a son accompagnateur qui cessait de pincer du luth;
qu'est-ce donc? Que se passe-t-il? Mene-t-on pendre quelque pauvre diable? Ou bien a-t-on enfin
changé les sots ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal d'un beau logis a la Bastille, et
fouetté par les rues madame son épouse, Léonora Galigai? Quel événement est-ce 1a?

—Moins que rien, monseigneur, répondit respectueusement le page de musique. J'ai pensé d'abord
que les gens du roi venaient vous prendre pour vos chansons politiques; mais ce n'est qu'un petit
larron, qui a fait camus le marchand de cotignac, et qui s'est évadé parmi la presse. Pendant qu'on le
cherche, vous plait-il de déjeuner?

—Oui, ma fi! la faim chante dans mes boyaux. Quant au voleur, je lui souhaite heureuse chance,
surtout s'il veut enlever a tous les diables le singe et les marionnettes de maestro Fagottini.

A ces mots empreints d'un aigre ressentiment, il étendit son poing fermé du c6té des tréteaux de
Fagottini, ol le singe battait le tambour sans se soucier du bruit confus qui régnait sur le Pont-Neuf; il
entra dans son tabernacle, au moyen d'une échelle, et se déroba lentement aux regards de ses
auditeurs, pendant que son page de musique était allé acheter, pour leur déjeuner, des saucisses chez
le charcutier et du vin clairet chez le tavernier. Tout a coup le Savoyard, qui s'était assis devant une
table avec autant d'aisance que s'il et fait usage de ses yeux, sentit un obstacle a ses pieds qu'il voulut
allonger, et, y portant la main vivement, rencontra un bras, une téte, puis un petit étre vivant, qu'il tira
de dessous la table, et qui n'elit pas donné signe de vie, sans une chiquenaude que l'aveugle lui
appliqua sur le nez, et sans une rude secousse a laquelle il obéit en se mettant a deux genoux, dans la
posture d'un enfant qui attend une correction souvent donnée et regue.



—Hola! qui est celui-ci? demanda le Savoyard, d'un accent terrible: encore quelque malin
compagnon, qui s'est introduit céans pour piller mes chansons et ma musique! J'ai promis d'étrangler le
premier que je trouverais en flagrant délit de vol, flit-ce un fils de famille.... Mordié! pourquoi ne vas-tu
pas récolter une riche moisson d'écus chez maitre Fagottini, dréle?

—Parlez plus bas, compere, interrompit d'Assoucy qui ne se débattait point sous la vigoureuse
étreinte du Savoyard; sauvez-moi de la prison, en m'honorant de votre benoite sauve-garde. Ces gens
sont trop outrés contre moi, qui ne les ai pourtant offensés, et s'ils me découvrent, ils n'auront pitié de
mon age, ni de mon innocence: j'en tremble!

—Ma fi! c'est le voleur de cotignac, j'imagine, répliqua le chanteur, en ricanant. Tu as sans doute,
petit dréle, l'innocence de Barrabas ou du bon larron de 1'Evangile? Eh bien! je serai clément, et ne te
livrerai pas, a condition que tu t'engageras a mon service, pour remplacer mon second page de
musique, qui est mort hier de la gale.

—Ne vous moquez pas, maitre Philippe, un ane brait mieux que je ne chante, et je ne sais jouer
d'aucun instrument, sinon de la pince, du croc et de la truche.

—Tu parles l'argot des voleurs, mon fils, comme si tu avais ramé sur les galeres du roi, mais je
redresserai ton éducation boiteuse, je t'apprendrai a jouer du luth, a rimer des vers en vaudeville, a
débiter de plaisants discours, et surtout a lacher le ventre aux escarcelles; enfin, tu deviendras, sous
ma loi, poete, orateur et musicien.

Charles d'Assoucy, séduit par ces belles promesses plus encore que contraint par la circonstance,
signa son engagement, aux cris de la foule qui le cherchait, et renonga sans regret a la maison
paternelle pour éviter la prison et ses facheuses conséquences. D'ailleurs, le Savoyard ne lui laissa pas
le temps de la réflexion; et, tirant d'un coffre la défroque du galeux défunt, invita son nouveau page de
musique a s'en revétir a l'instant. D'Assoucy hésita d'abord, et il faisait la moue, au souvenir de la
maladie contagieuse a laquelle son devancier avait succombé; mais il n'osa pas s'aliéner par un refus la
bienveillance de son nouveau maitre, et il se rappela qu'il avait souvent risqué plus que de gagner la
gale; il s'affubla donc, sans résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de laine jaune,
semeées de taches, du chapeau de feutre a plumes fanées, et des autres insignes de sa profession future.
Cependant, il éprouva un serrement de coeur, quand l'aveugle eut renfermé dans son coffre les
guenilles que son nouveau page de musique venait de quitter, pour endosser la livrée de sa nouvelle
profession; c'était pour lui comme un adieu au monde, ou son costume de baladin ne lui permettrait
plus de se montrer. Ce déguisement 1'avait changé de telle sorte, que son pére méme elt hésité a le
reconnaitre; d'amples moustaches postiches acheverent la métamorphose.

D'Assoucy s'apercut bientot que la perte de sa liberté n'avait guere de compensations agréables, et
s'il l'avait pu, des le lendemain de son entrée en fonctions, il elit repris son ancien genre de vie; mais il
était gardé de pres par son maitre, et surtout par le premier page de musique, dont la jalousie ne fit
que s'accroitre, en raison des progres étonnants qui signalerent l'apprentissage musical de son jeune
rival. Ce fut méme la seule consolation du pauvre d'Assoucy, qui apprit a composer, des airs et a jouer
du luth, avec une si merveilleuse facilité, qu'au bout de six mois il surpassait de beaucoup les talents de
son camarade: celui-ci en avait congu une haine féroce contre ce dernier venu, qui lui disputait la
faveur du Savoyard et du public.

Le Savoyard n'était pourtant pas un maitre commode, dont les bonnes griaces méritassent de faire
des jaloux: il avait le parler aussi brutal que le geste, et ses coléres suivaient leur libre cours a tort ou a
raison, sans que la soumission la plus humble de la part de ses valets servit a le calmer. Il n'épargnait
pas les coups ni les avanies a ses deux pages de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre
négligence, pour la moindre fausse note, dans l'exécution musicale dont ils étaient chargés: souvent, en
public, il interrompait sa chanson, par un double soufflet distribué a droite et a gauche; souvent il avait
le pied aussi leste a frapper, que la main. D'Assoucy seul se regimbait et protestait contre ces
admonitions imprévues, mais 1'aveugle frappait de plus belle et ne voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient, chaque jour, sans amener au moins quelque
dédommagement; le Savoyard était frugal dans ses repas, mais les deux pages avaient a patir de ses
rares exces de boisson; l'ivresse l'excitait alors a battre monnaie sur la joue de ses deux esclaves,
suivant sa propre expression, car il ne les aimait pas et les regardait comme des outils a lui
appartenant. Grossier, inaccessible a tous les sentiments d'affection et de reconnaissance, il subissait a
la fois l'influence de deux haines également implacables, d'une nature différente: 1'une noble et hardie,
contre 1'Italien Concini, maréchal d'Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente en servage;
l'autre, basse et misérable, contre les marionnettes et le singe de Fagottini qui faisaient une
concurrence redoutable a ses vers et a sa musique.

D'Assoucy conservait, d'ailleurs, son insouciance, et ne trempait pas dans les deux haines de son



maitre: il ne connaissait que de nom le maréchal d'Ancre, et il se divertissait au spectacle du singe et
des marionnettes, contre lesquels le premier page de musique tramait sournoisement un complot, pour
étre utile et agréable au Savoyard. D'Assoucy, aspirait a se soustraire a cet esclavage insupportable et
essaya d'abord de l'adoucir par les licences qu'il se permettait en trompant les yeux toujours ouverts de
son perfide collegue et la perspicacité clairvoyante de l'aveugle; il regrettait ses bonnes aubaines
d'autrefois et son aventureux vagabondage dans Paris, honteux qu'il était de se voir réduit a voler le
chétif souper et le vin aigrelet de son tyran. Combien de fois, en reconnaissant ses freres et amis au
milieu de l'auditoire du Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les appeler a son secours!
Mais un coup d'oeil jeté sur son grotesque déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forcait
a se taire. Il n'aurait pas rougi d'étre pris en flagrant délit dans 1'accomplissement d'un vol adroit ou
audacieux, et il se croyait avili par son costume de baladin!

Il ne se contenta pas de faire main basse sur le maigre ordinaire du Savoyard, qui, s'apercevant de la
diminution des parts a la mesure de son appétit et de sa soif, grondait entre ses dents et rudoyait son
premier page, seul chargé de régler et de diriger toutes les dépenses de la table. D'Assoucy se
réjouissait des mauvais traitements qu'il attirait ainsi sur le dos de son compagnon. Quant a lui, qui
avait le role de présenter le bassin a la ronde pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du
Savoyard, il faisait rapidement passer les piéces de monnaie dans sa poche, et souvent rapportait le
bassin vide au chanteur aveugle, qui murmurait contre le malheur du temps et le resserrement des
bourses. D'Assoucy raflait toujours la meilleure partie de la recette.

Le lundi 14 avril de I'année 1617, il attendait que son maitre efit achevé de chanter un nouvel air sur
les courtisans; et, assis au coin de la balustrade de 1'orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les
ongles, trois malheureux, qu'on venait d'attacher au grand gibet dressé au bas du Pont-Neuf, pour
I'épouvante des langues légeres et satiriques; car ce n'étaient pas des malfaiteurs qui méritassent la
corde, mais bien de pauvres bourgeois coupables seulement d'avoir désapprouvé, tout haut, la marche
des affaires publiques ou injurié le maréchal d'Ancre. Aussi, personne n'osait plus exprimer son
mécontentement avec franchise, depuis que les paroles imprudentes étaient punies de mort, sans forme
de proces.

Soudain de grandes clameurs retentirent du c6té du Louvre, et la ville entiére cria d'une seule voix:
Vive le roi! Concini, en se rendant chez le roi avec une escorte de ses partisans, avait été assassiné, sur
le Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui, empressés de succéder au maréchal
d'Ancre, ensanglantérent ainsi le commencement du regne de Louis XIII; mais ce crime, exécuté au
moyen d'un lache guet-apens, satisfit la fureur du peuple contre les conseillers de la reine-mere, et la
joie publique se révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret, le soir méme, sous
les orgues de Saint-Germain-l'Auxerrois, devint le jouet de la populace, qui, par vengeance, le traina
dans les ruisseaux, avant de le briler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier a célébrer la délivrance du roi et de la France: il improvisa une
complainte bouffonne sur /a Passion du seigneur Concini et sa descente aux enfers. Cette piece eut les
honneurs de l'a-propos. Ce jour-la, le singe et les marionnettes de Fagottini furent abandonnés:
d'Assoucy ne cessait pas de faire circuler le bassin, ou pleuvaient les hards, les sous et méme les écus;
tout le monde apportait son offrande a la poésie et a la musique; mais le malin page, songeant a
profiter de cette abondante recette qui ne se renouvellerait peut-étre pas de sitdt, détournait tres
adroitement a son profit le cours de ce Pactole inusité, qui roulait de plus grosses pieces qu'il n'en avait
jamais vues dans son plat de cuivre; il se jetait si avidement sur ce butin, que ses dix doigts ne lui
suffisaient pas pour prendre; et 'aveugle, a qui revenait, apres chaque tour de quéte, le bassin allégé
de la moitié de son poids, n'était pas peu surpris que la générosité de l'auditoire fit tant de bruit pour
un si modeste résultat: depuis longtemps il soupconnait la probité de ses pages de musique, et il préta
l'oreille au son des especes de billon et d'argent, qu'il comptait tout bas a mesure qu'elles tombaient
dans le bassin; ses calculs se trouverent faux de tout ce que s'était adjugé le voleur, avant de rendre le
reste de sa collecte. Le Savoyard faillit éclater de rage, en acquérant la preuve certaine de la
supercherie de son second page de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans regard, comme pour
épier un geste ou un mouvement de main accusateurs; il interrogeait de toute la puissance de 1'ouie les
bruits vagues et indécis qui pouvaient l'aider a surprendre en flagrant délit le larron, de maniere a lui
oter la ressource de nier 1'évidence. D'Assoucy se fiait aveuglément a l'infirmité permanente de son
maitre et a l'absence momentanée de son camarade, pour cacher a peine les continuels larcins qui
enflaient ses poches, lorsque le Savoyard, qui se tenait derriere lui, le coiffa d'un énorme coup de poing
et l'arréta la main pleine.

—Mordié! s'écriait-il en blasphémant et en réitérant les bourrades, nierez-vous, messire le fripon, que
vous me ravissez le plus clair de mon bien? Ca, messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins de la scene,
je vous interpelle tous: quel chatiment mérite ce fourbe qui s'enrichit a mes dépens? Admirez,
messeigneurs, comme vos dons et charités enrichissent ce gueux d'ho6pital! Mais je ne suis pas si privé
d'yeux qu'on imagine, car le sort m'a planté des yeux aux oreilles. O le mécréant, fils de Juif et d'Arabe!



combien de sous marqués se sont évanouis entre ses doigts! L'ingrat, que j'ai retiré du péril de la
prison et de pire, me paie de la sorte ma folle humanité! Mordié, pour le punir, je m'en vais le battre,
devant vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de l'enfant qui se débattait de toutes ses forces, lui déboucla
ses chausses, d'ou l'argent volé tombait en s'éparpillant, et lui infligea publiquement la punition du
fouet, qui n'était pas encore banni de la justice légale. D'Assoucy, essoufflé de résistance et de prieres,
subit héroiquement ce supplice, et se vengea en piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur
ses pieds, et ne montrant plus que son visage narquois a 1'assemblée. Les spectateurs qui avaient ri de
cette exécution rirent davantage des plaisants quolibets que la colére inspirait au patient; le Savoyard,
déconcerté par cette verve d'invectives, proposa lui-méme, a son page des conditions de paix, qui ne
furent pas acceptées; ce ne fut qu'une tréve de part et d'autre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de la lie du peuple se précipita sur le Pont-Neuf, ou le
gibet avait été, pendant la nuit, renversé et briilé: le cadavre du maréchal d'Ancre, horriblement
outragé, servait de jouet et de trophée a ces misérables, parmi lesquels des femmes, d'horribles
mégeres, se distinguaient par leur acharnement sur ces informes restes, souillés de sang et de boue.
On chantait en choeur d'odieux couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré; on mélait le
nom de la reine mere a celui de son ministre favori, dans un chaos de malédictions a la mémoire du
défunt; ensuite on traina le cadavre vis-a-vis le Cheval de bronze et on le dépeca par morceaux, en
criant toujours: Vive le roi! Des paysans de la province acheterent des lambeaux de cette chair
saignante, pour l'emporter avec eux, et il y eut des monstres qui en mangerent, pour mieux assouvir
une haine abominable qui survivait a la victime.

—Mordié! je veux aussi aller le voir, ce damné Italien! dit le Savoyard, oubliant qu'il était aveugle.
Vraiment, je ne le verrai point, mais je le toucherai et taterai, a 1'endroit de ses blessures, que j'eusse
voulu faire moi-méme. Viens ¢a, Charlot, conduis-moi, en pingant du luth, tandis que je chanterai gratis
la complainte du détestable Concini.

D'Assoucy, qui gardait trop de rancune a ce brutal aveugle pour se résigner a une plus longue
servitude, crut l'occasion opportune pour s'enfuir, a la faveur du tumulte; il eut soin d'emporter le petit
trésor qu'il devait a ses vols journaliers et qu'il avait enfoui sous un pavé; puis, se recommandant tout
bas au dieu des aventuriers, il accompagna son maitre, en jouant de la musique, pendant que celui-ci
hurlait ses fureurs poétiques contre la mémoire de 1'Italien Concini. Mais la foule était plus curieuse de
voir que d'écouter, et le Savoyard se plaignait de ce qu'on ne lui ouvrit point un chemin jusqu'a 1'objet
inanimé de son fougueux ressentiment; la difficulté d'avancer augmentant a chaque pas, d'Assoucy
donna tout a coup un croc en jambe a l'aveugle, qui, en perdant 1'équilibre, entraina dans sa lourde
chute plusieurs de ses voisins, aux vétements desquels il s'était accroché. Ils tomberent les uns sur les
autres, en jurant tous a la fois et s'entortillerent mutuellement, sans pouvoir se relever, tandis que
d'Assoucy se héatait de gagner le large.

—O le traitre! 0 le félon! se mit a crier le Savoyard, attribuant aussitot sa culbute a son page, qu'il
soupgonnait d'avoir pris la fuite; a 1'aide! au secours! bonnes gens, arrétez-le, ramenez-le-moi, je vous
prie! Il court a belles jambes de ce coté, vous le reconnaitrez a son habit de perroquet. C'est un larron,
c'est lui qui a volé le cotignac! C'est lui qui volait le produit de mon travail! Nous le ferons pendre au
son de ma musique.

D'Assoucy, qui s'éloignait en tapinois, apres avoir fait choir son maudit aveugle, fut frappé de terreur,
quand il I'entendit se déchainer ainsi en ameres récriminations: le vol de cotignac, qu'on lui reprochait
a haute voix, vint se représenter vivement a son esprit, et il se persuada que plus d'un passant en avait
été témoin. Il s'imagina aussitoét que tous les regards, que tous les sourires le désignaient comme le
voleur de cotignac: sa vue s'obscurcit, ses membres tremblerent, ses idées s'égarerent, ses jambes se
déroberent sous lui: il faillit se livrer lui-méme, faute de pouvoir s'enfuir.

Il errait sur le pont, d'un bord a l'autre, sans savoir quelle route tenir, ni quel parti prendre; il croyait
voir partout des mains s'étendre vers lui pour le happer, et il eut beau marcher en tous sens, le Cheval
de bronze avait 1'air de le poursuivre toujours; enfin les cris de 1'aveugle se rapprocherent, répétés de
bouche en bouche, et le cotignac devenait pour le voleur un spectre menacant. Effaré, haletant, il
s'arréta devant la Samaritaine et se glissa, par un passage noir qui s'offrait a lui, dans un escalier en
limacon, qu'il descendit en larges enjambées, sans s'inquiéter de savoir ou il était et ou il allait, pourvu
qu'il échappéat aux regards de mille spectateurs. Peu s'en fallut qu'apres une année d'intervalle il et
une indigestion de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu votté, obscur et solitaire, qui ressemblait a une cave, et il
espérait n'avoir plus rien a redouter, lorsque le bruit d'une porte qu'on fermait, en haut de 1'escalier, a
doubles verroux et a triples serrures, lui apprit qu'il était prisonnier. Alors il craignit de n'avoir
échappé a un péril, que pour tomber dans un pire. Allait-il étre condamné a mourir de faim dans un



horrible cachot? Il regretta de n'avoir pas été ressaisi par le Savoyard, fiit-il a demi mort entre les
mains de ce brutal; il eut 1'idée de pousser des cris percants pour se faire entendre du dehors et pour
qu'on vint le délivrer. Tout a coup, son effroi prit le caractére du vertige, quand un coup d'oeil, jeté
autour de lui parmi les ténebres, lui fit croire qu'il n'était pas seul, comme il 'avait pensé d'abord, et
que les habitants de ce sombre repaire étaient venus la pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect inoui et mystérieux, que l'assemblée de vingt ou trente
personnages des deux sexes, droits, immobiles et muets rangés contre la muraille. Ces fantémes, dont
les vétements et les joyaux brillaient dans l'obscurité, avaient 1'air de tenir cour pléniére, en silence, au
fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques n'eussent pas annoncé des seigneurs et des
princes de la plupart des nations de 1'Orient, on aurait pu supposer que c'étaient des étres du monde
idéal, des spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un pareil endroit, tenait du merveilleux.

D'Assoucy n'était pas peureux; mais son imagination, exaltée par la lecture de quelques histoires
romanesques et surtout des Métamorphoses d'Ovide, sortait volontiers des limites du vrai et du
vraisemblable: il ne prit pas le temps de réfléchir, il n'eut pas méme le courage de regarder en face ces
étres singuliers, qui n'avaient encore ni bougé, ni parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de sa
présence: il courut, tout hors de lui, pour chercher une issue, pour s'arracher a ce terrible cauchemar;
son effroi multipliait le nombre et grossissait la forme de ces fantastiques apparitions.

Malgré 1'épouvante qui paralysait ses sens, il se trouva au pied de l'escalier, qu'il commencait a
gravir péniblement pour revoir la lumiere du soleil et le séjour des hommes; mais il n'avait pas franchi
la dixiéeme marche, qu'il entendit les degrés de pierre retentir, au dessus de sa téte, sous les bonds d'un
étre vivant, qui venait d'en haut et qui, l'ayant heurté violemment, se cramponna en grognant a son
collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre offensive, frissonna de tous ses membres, le corps
mouillé d'une sueur froide, et, pour la premiere fois de sa vie, il pria le bon Dieu de le défendre contre
la griffe du diable. Cette priere mentale lui rendit un peu d'énergie, de telle sorte qu'il put arréter et
serrer dans ses bras un animal velu, porteur d'une longue queue, qui faisait présumer 1'existence des
cornes accessoires pour compléter les attributs de Satan en personne: or, 'animal ou Satan lui-méme,
étonné et irrité de se sentir captif, s'agita de toutes ses forces et mordit au sang le visage de son
adversaire.

Une lutte s'engagea entre l'homme et la béte, qui s'étreignaient mutuellement, qui se déchiraient des
ongles et des dents, qui se lancaient d'un mur a l'autre, et s'épuisaient en efforts successifs et
réciproques: par intervalles, un cri de douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage. D'Assoucy
éprouvait la cruelle agonie d'un mauvais réve, qui s'achéve péniblement entre la veille et le sommeil, et
que vont dissiper les premiers rayons du jour; enfin, égratigné, mordillé et maltraité par le démon
inconnu qu'il combattait dans 1'ombre, il appela toute sa vigueur a un assaut désespéré, qui acheva son
triomphe; il coucha son ennemi sur la pierre humide de l'escalier, et lui pressant la poitrine avec le
genou, il 1'étouffa, sans autres armes que ses dix doigts. Un ralement entrecoupé fut le signal de sa
victoire, et I'ennemi mort lui parut moins redoutable: le démon n'était qu'un singe, et cette découverte
inattendue enhardit le vainqueur, au point de lui permettre de promener ses yeux autour de lui et
d'explorer la retraite que la hasard lui avait offerte.

Sa terreur panique ne survécut pas au malheureux singe, qui gisait a I'entrée du caveau, comme une
sentinelle morte a son poste; il osa pénétrer jusqu'au fond du souterrain, et s'approcher des spectres
formidables qui l'avaient tant effrayé et qui n'étaient autres que les marionnettes du signor Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de compatriote, avait toujours été un dévoué partisan du
maréchal d'Ancre, s'était haté, au premier avis qu'il eut de 1'assassinat de son protecteur, de mettre en
slireté toute sa fortune, c'est-a-dire son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que lui louait
a bail Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine. Ce souterrain, qui traversait la seconde
arche du pont, sous la chaussée, avait été ménagé lors de la construction du Pont-Neuf, pour servir de
cave aux maisons qu'on devait élever primitivement de chaque coté de ce pont, et il n'avait pas été
comblé depuis. C'est la, dans cette galerie ténébreuse, a la volte suante et au pavé moussu, que
Fagottini emmagasinait le matériel de son théatre en plein vent: décorations, garde-robe dramatique,
acteurs au rebut et a la retraite, débutants non encore fagonnés; cette fois, la troupe tragi-comique y
siégeait tout entiére sous la garde du singe.

Charles d'Assoucy eut le coeur gros et les larmes aux yeux, en s'accusant d'avoir tué son bon ami le
singe, qu'il avait tant de fois festoyé d'oublies et de gimblettes, a la barbe du Savoyard. Apres un court
instant accordé a cette oraison funebre, apres une enquéte des localités, apres enfin une visite de
curiosité a chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, qui étaient pour lui de vieilles
connaissances, d'Assoucy demeura convaincu de l'inutilité de ses tentatives pour sortir immédiatement
de ce souterrain; il résolut donc d'accepter sa destinée avec une stoique résignation, mais, pour passer



le temps et se désennuyer, il se hissa jusqu'a I'ouverture d'une petite lucarne, par laquelle il aurait pu
s'amuser, en toute autre circonstance, a cracher dans l'eau pour faire des ronds et a saupoudrer de
poussiere les bateliers qui passaient sous la seconde arche du Pont-Neuf.

L'ébranlement des pas et le son confus des voix cessérent de retentir sous la volite du pont; la nuit
était venue, et on entendait encore, le long des rives de la Seine, les cris de: Vive le roi! se mélant a des
cris de joie et de vengeance, comme les derniers échos de l'odieux assassinat commis dans le Louvre
par ordre du jeune Louis XIII: d'Assoucy avait vu jeter dans la riviere les cendres du maréchal d'Ancre.
Quand le silence se fut reposé sur la ville plongée dans l'obscurité, il n'espéra plus qu'on vint lui rendre
la liberté avant le lendemain, si toutefois l'on devait venir. Il entendit avec chagrin le carillon de la
Samaritaine, qui sonnait I'neure du couvre-feu: tout Paris avait soupé, excepté lui. Affamé et altéré,
grelottant de froid, il choisit, afin de s'y blottir, le coin le plus reculé de la cave, et s'enveloppa d'une
vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux heures, et se rassasiait, en réve, des plus excellents mets:
il fut réveillé par le bruit lointain d'une porte qu'on ouvrait et qu'on refermait avec précaution; puis, il
entendit les pas de deux personnes qui descendaient ensemble dans l'escalier. Ce n'était point un
songe, et il fut sur le point de s'élancer vers ses libérateurs; mais, a la clarté d'une lanterne de corne,
que portait l'un des deux arrivants, il reconnut avec douleur le Savoyard conduit par son page de
musique. Il se demandait tout bas quel malin génie se plaisait a lui forger de nouveau la pénible chaine
qu'il avait brisée avec tant de peine, et il pleurait d'avance sur son évasion manquée; mais il ne tarda
pas a s'assurer que ce n'était pas lui qu'on cherchait pour le ramener en servitude: la conversation du
maitre et du valet suffit pour le tirer d'erreur et le tranquilliser a ce sujet.

—Mordié! la plaisante vengeance que tu as inventée! disait le Savoyard, avec une émotion de plaisir
qui déridait son austere physionomie. Vite, attaquons les marionnettes de Fagottini, et taillons-les en
pieces. Ou sont-elles? Ne les vois-tu pas? Elles doivent étre ici certainement! J'ai hate de les fouler aux
pieds, pour leur faire expier les torts que ce mécanicien étranger a faits a ma musique.

—I1 semble que le Ciel seconde notre querelle! s'écria le page, qui, heurtant du pied le cadavre du
singe, dirigea vers cet objet indistinct le rayon de la lanterne. Voici déja le grand singe du signor
Fagottini, qui a rendu 1'ame sans coup férir, et avec lui s'en va en fumée la gloire de son théatre; voici
maintenant la loge des acteurs de bois, qui sont a notre merci et que nous allons mettre a mal.

—Bien, mon fils! dit le Savoyard, en poussant du pied le corps du singe. Le temps des représailles est
venu: hier 1'Ttalien Concini mourut, aujourd'hui 1'ltalien Fagottini sera ruiné. Ca! remets entre mes
mains ces méchantes bétes de marionnettes, et, mordié! je veux chanter faux comme un ane rouge, si
je fais grace a pas une. Bien! donne-moi tous ces coquins d'acteurs! J'en veux faire un massacre
général, plus complet que le massacre des saints Innocents. Je me réjouis de songer a la piteuse
grimace que fera monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en paroles, soulageait ainsi son humeur vindicative par
un monologue d'injures et d'ameres railleries, pendant qu'il démembrait et disséquait avec un féroce
plaisir les automates, que son complice lui apportait un a un, en faisant solennellement le panégyrique
des personnages dans les divers réles ou ils avaient obtenu le plus de succes. D'Assoucy riait tout bas
de cette exécution a huis-clos, et plusieurs fois il faillit éclater en bruyante hilarité, au spectacle
incroyable qu'il avait sous les yeux: le Savoyard, gravement assis sur les degrés de l'escalier, comme un
magistrat en fonction, recevait des mains de son page chaque marionnette, a laquelle il adressait une
allocution furieuse et qu'il condamnait ensuite capricieusement a différents supplices; il arrachait les
bras a celle-ci, et les jambes a celle-la; il déchirait en lambeaux les robes dorées des princesses et
cassait le nez a des majestés royales, le tout avec un véritable raffinement de cruauté, qui efit fait envie
a un bourreau de la Greve. Un amas de membres rompus, de tétes brisées, de bustes défigurés et de
débris confondus, ce fut bient6t tout ce qui resta de la troupe de ces innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirérent que fatigués de carnage, et contents de leur nocturne
expédition, sans soupconner que le secret en fit compromis, tous deux se félicitant d'avoir tué la
concurrence dangereuse de Fagottini sur le Pont-Neuf. D'Assoucy avait la pensée de les suivre de loin,
par derriere, et d'effectuer sa retraite a leur suite; mais, en sortant, ils eurent grand soin de ne pas
laisser ouverte la porte de l'escalier, qu'ils avaient trouvée bien fermée, avant de descendre dans le
souterrain. Le grincement de la clé dans la serrure apprit au témoin de leur mauvaise action qu'il serait
encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc a prendre son parti, et, se vouant a la
protection du hasard, qui pouvait seul le tirer d'embarras, il se rendormit du sommeil insouciant de son
age.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un bras d'homme qui 1'enlevait par les cheveux et qui le
déposa, tout tremblottant, devant le cadavre du singe et les débris des marionnettes. Le seigneur
Fagottini, les yeux hagards, les joues tremblantes et les levres blanches de colere, se préparait a



interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, des l'aube, sous lI'empire d'un sinistre pressentiment, que lui inspirait la mort tragique du
maréchal d'Ancre, il était descendu dans son caveau, et le premier objet qui frappa sa vue avait été son
pauvre singe étendu sans vie, la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites; puis, le désastre
irréparable de la nuit s'était offert a lui, dans toute son horreur. Ses cheres marionnettes, qu'il avait
quittées la veille en si belle santé, n'étaient plus que des débris méconnaissables; il contempla d'un oeil
sec son malheur, posa la main sur la poitrine de son singe pour y chercher en vain un battement de
coeur, remua du pied les morts et les blessés de sa troupe mécanique, invoqua dans sa langue
maternelle les saints et les saintes du paradis, et s'interrogea lui-méme pour approfondir le mystére de
ces laches assassinats. Le premier soupgon qui s'était présenté a son esprit tombait sur le Savoyard, et
ce soupcon se changea en certitude, ainsi que la douleur en rage, lorsqu'il apercut l'enfant endormi,
qu'il reconnaissait pour l'avoir vu, la veille encore, au service du chansonnier aveugle du Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, a l'instigation de son maitre, ne fiit sans doute le seul auteur du
massacre des marionnettes et du meurtre du singe; il 1'avait donc considéré, un moment, avec une
fureur muette, incertain de la vengeance qu'il choisirait contre ce petit coquin, mais étonné cependant
de son paisible sommeil, qu'etit envié l'innocence, a coté des preuves trop certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour 1'éveiller, et le mit sur ses jambes, tout ému et tout effrayé, en lui tirant
les cheveux et les oreilles.

—DMalfaisant garcon, lui dit-il d'une voix claire qu'il s'efforcait de rendre tonnante, as-tu de quoi payer
I'amende autrement que sur tes épaules? Quelle méchanceté est la tienne d'avoir commis cet odieux
attentat? Mais tu n'en seras pas quitte pour la prison et le pilori. On te pendra de compagnie avec le
scélérat qui t'a conseillé de me nuire de la sorte, en tuant mon singe et saccageant mes pauvres
marionnettes!

—Gréace, monseigneur! reprit d'Assoucy, qui comprit le danger de sa position: je vous proteste que ce
n'est pas moi qui ai fait cela. Je vous nommerai, s'il vous plait, les coupables.

—Oui-da! Bien fou qui se fierait a tes mensonges! Certes, le Savoyard a conseillé ce beau dessein,
mais c'est toi seul qui l'as exécuté.

—Vraiment, mon bon seigneur, c'est ce vilain aveugle qui a fait le dommage, et je vous 1l'affirme bien
naivement, puisque j'étais caché 1a, ol j'ai tout vu et tout entendu sans étre découvert.

—Ce sont bourdes et balivernes, maitre fourbe! Pense-t-on m'en donner a garder?

Comment un aveugle, tel que le Savoyard, elt-il su trouver seul le chemin de ma cave, pour
commettre tels dégats?

—Nul autre que lui, cependant, n'a fait rage contre vos machines, je vous l'atteste.

Il est vrai que son méchant page de musique le conduisait et 1'aidait bel et bien a saccager vos belles
marionnettes.

—N'es-tu pas toi-méme page de musique du Savoyard, infame? Oseras-tu soutenir, aussi, que tu n'as
point tué mon pauvre bonhomme de singe? Tu as encore le visage égratigné de ses griffes et meurtri de
ses dents. Ca! je ne sais quelle pitié me retient de te mettre a mort, comme tu as assassiné cette digne
béte, qui valait mieux que tu ne vaux et vaudras jamais.

—Eh bien! compere, répliqua d'Assoucy avec effronterie, quand j'aurais tué cette maligne béte, qui
me combattait, le péché serait-il irrémissible? Eussiez-vous mieux aimé qu'il me tuat et que vous en
portassiez la peine en ce monde et dans l'autre? Nous, avons eu ensemble un furieux duel, je vous
assure, et il s'en est fallu de peu que j'eusse le dessous. Je vous prie donc de me laisser aller....

—Non, par les clés de saint Pierre! petit vagabond! interrompit Fagottini, en le saisissant de nouveau
par les cheveux et le soulevant ainsi a deux pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les carrefours,
comme voleur de race, et M. le lieutenant civil, par devant qui je vais te mener, au grand Chatelet, a de
bonnes cages de pierre pour les oiseaux de ton espéece, a moins que tu ne meures lapidé par le peuple,
qui pleurera mon singe et vengera mes chéres marionnettes. As-tu bien eu le farouche courage de
mutiler et de détruire ces miracles d'un travail ingénieux? Je voudrais pareillement te rompre, a plaisir,
bras et jambes, et ensuite te tordre le cou!

—N'en faites rien, monseigneur, si vous étes bon catholique! s'écria d'Assoucy, a qui la faim et la
crainte commandaient 1'humilité suppliante; soyez plutét charitable, en me faisant 1'aumoéne d'une
miche de pain, pour remplir mon estomac a jeun, qui semble étre sans fond, comme le tonneau des



Danaides: ordonnez ensuite, de moi, ce qu'il vous plaira.

—Par la damnation de Judas! reprit Fagottini, en réfléchissant au parti qu'il pouvait tirer de ce petit
drole, resté en Otage dans ses mains, pour répondre de l'attentat du Savoyard, je consens a te
pardonner, a condition que tu veuilles me servir avec le méme zele que tu servais ton ancien maitre. Il
s'agirait de jouer du luth et de divertir les passants, au lieu et place de mon singe défunt.

—Sans doute, je le veux bien, monseigneur, pourvu que vous me donniez abondante nourriture et de
gros gages en surplus, sans aucune pitance de coups, chiquenaudes, nasardes, etc. Si tel est notre
marché, je suis, de ce jour, votre tout dévoué serviteur.

Le traité fut conclu de part et d'autre, avec un empressement qui ressemblait a de la bonne foi, et
aussitot il commencga d'étre en vigueur; car, avant d'apporter a son nouveau valet la nourriture dont
celui-ci avait le plus pressant besoin, Fagottini se l'appropria tout a fait, en l'habillant d'un vieux
costume italien, dont la richesse primitive avait disparu sous une double couche de poussiere et de
crasse: c'était la livrée du singe aux grands jours de gala, et d'Assoucy, qui succédait directement a
I'animal, quitta presque a regret I'habit galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait
que la métamorphose qu'on lui faisait subir ne s'étendrait point au dela; mais Fagottini, pour mieux
déguiser l'origine de son heureuse acquisition, lui barbouilla la figure et les mains d'une teinture noire,
qui pénétrait dans les pores de la peau et y laissait une empreinte ineffacable. L'infortuné d'Assoucy
protesta vainement contre cette violation de son traité, qui, en faisant de lui le successeur d'un singe,
ne lui imposait pas le devoir de devenir un negre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les saints
du calendrier que 1'Afrique ne produisait pas de plus joli visage d'ébene. Dés ce moment, la discorde fut
allumée entre le maitre et son valet.

Ce dernier se consolait du moins, a l'espoir d'un copieux et succulent repas; mais le fourbe Italien ne
lui donna que du pain bis et des oignons crus, en assaisonnant d'éloges hyperboliques cette prétendue
chére de prince.

D'Assoucy était tellement affamé, que les oignons crus et le pain bis ne lui parurent ni trop durs ni
trop lourds, quoiqu'il n'elit que de 1'eau pour les faire passer. Il avait pourtant révé un meilleur diner, et
il se prit a regretter d'avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices frauduleux qu'il pouvait
détourner a son profit. Il se rappela alors qu'il avait oublié toute sa fortune, composée de quelques
beaux écus, dans les poches de son ancien vétement; mais Fagottini, qui aurait entendu d'une lieue
sonner un liard, avait déja confisqué l'argent, et d'Assoucy eut le chagrin de voir son petit pécule
s'engouffrer dans une énorme bourse de cuir bouilli, qui présentait une rotondité assez respectable.
Cette inique spoliation ne fut pas soufferte sans véhéments reproches et gestes menacants de la part
du propriétaire de la petite somme, qui allait s'ajouter aux économies de son maitre. Celui-ci, dont le
rire redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le défia de s'enfuir, apres l'avoir
enchainé a un anneau de fer, pour lui enseigner la patience et la résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son singe pour l'empailler, et raccommodait tant bien que mal celles
de ses marionnettes qui n'étaient pas tout a fait hors de service, d'Assoucy, mis a la chaine comme un
animal domestique, cria, s'agita, écuma, puis pleura, puis s'apaisa; il avait eu le temps de comprendre
que, dans sa nouvelle condition, le plus sage était de se soumettre au joug de la nécessité et d'attendre
une occasion favorable pour s'y soustraire, en prenant sa revanche, s'il était possible, contre son odieux
bourreau. Il promit donc d'obéir désormais aux volontés du despote qu'il s'était donné, mais il se promit
tout bas a lui-méme de se dérober a cet ignoble asservissement. Hélas! le pauvre garcon ne savait pas
encore jusqu'ou irait sa misere.

[Illustration: L'apparition d'un musicien negre.]

Le lendemain, il suivit, en silence et la téte basse, Fagottini, qui avait, ce jour-la, le regard plus
louche et plus faux, le sourire plus moqueur, le teint plus enluminé et 1'abord plus impudent qu'a
l'ordinaire; tous deux monteérent sur le théatre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut tirée, aux
sons du luth que d'Assoucy pingait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lache coup de main qu'ils avaient fait pendant la nuit pour
ruiner Fagottini, jouissaient d'avance de la situation critique a laquelle ils croyaient avoir réduit
l'inventeur des marionnettes: ils se regarderent avec étonnement, en reconnaissant le luth d'Assoucy
qui jouait un de leurs airs; ils ne douterent pas que leur éléve ne ft passé dans le camp de l'ennemi.
Mais l'apparition d'un musicien negre, qui remplacgait le singe mort, déconcerta leurs espérances et les
découragea tout a fait, en leur montrant que Fagottini n'était pas a bout de ressources, puisqu'il
semblait avoir déja trouvé le moyen de faire face a la perte de son industrie. Ils se reprocherent méme
l'inutile destruction des marionnettes, lorsqu'ils virent la curiosité du public, alléchée par un nouveau
spectacle, rassembler autour du théatre de leur rival une foule plus nombreuse et plus impatiente que
jamais, dans l'attente de ce spectacle. Les assistants cherchaient des yeux le singe et les automates de



Fagottini; on s'informait bien des causes de leur absence, attribuée a quelque indisposition subite de
ces acteurs, mais on se demandait aussi a quel role était destiné ce negre, qu'on n'avait pas encore vu
sur la scene de Fagottini, et déja chacun s'apprétait a mettre la main a la poche, pour payer sa place et
son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si avantageuses dispositions dans son auditoire clairsemé: il
préludait tristement a sa fameuse complainte sur la mort du malheureux Conchine (on avait francisé
ainsi le nom italien de Concini); mais 1'événement qui avait fait le succes de cette complainte était vieux
de deux jours, et la vindicte populaire s'était rassasiée sur un cadavre. On ne s'occupait méme plus de
la maréchale d'Ancre, qui, emprisonnée a la Bastille, devait étre jugée pour crime de lese-majesté
divine et humaine, et condamnée six mois apres, a étre briilée vive comme sorciere.

—Bourgeois et habitants de la célebre et bonne ville de Paris, reine et capitale du monde, s'écriait le
Savoyard, en accordant son instrument, je suis Philippe, dit le Savoyard, héritier 1égitime du poete grec
Homeére, auquel j'ai I'honneur de ressembler en ma qualité d'aveugle; le Pont-Neuf est mon Parnasse, le
Cheval de bronze est mon Pégase, et la Samaritaine est la source de mon Hélicon. Je veux aujourd'hui,
si vous ne jelinez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable et récréative d'un cordonnier, qui
se coupa la gorge de son tranchet, parce qu'il avait fait des souliers trop étroits a ses pratiques. Oyez,
oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la belle complainte de I'honnéte cordonnier.

L'annonce d'une chanson que recommandait un titre aussi piquant opéra un mouvement dans le
public qui se partagea en deux groupes tumultueux, selon la préférence de chacun pour l'un ou l'autre
spectacle; mais le Savoyard n'eut pas plutét entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui furent
enlevés par la langue dorée de Fagottini.

—Bons chrétiens que tourmente le mal de dents! disait d'une voix percante le signor Fagottini, tandis
que d'Assoucy gambadait a ses co6tés en remuant les machoires, monsieur mon singe est mort hier, et
mes marionnettes en ont pris le deuil. Avant qu'elles se soient consolées, ce qui ne sera pas de
longtemps, puisque je les mene en Italie, a la cour d'un grand monarque, j'ai fait voeu d'arracher, gratis
ou a petits frais, toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont encore plantées dans
vos bouches; cela, s'il vous plait, pour la gratitude singuliére que j'ai toujours eue a 1'égard des gens de
Paris. C'est pourquoi je possede un miraculeux secret, pour faire repousser sur-le-champ les dents que
j'ote, de telle sorte que, deux jours apres la dent arrachée, les choses se rétablissent d'elles-mémes en
leur premier état. On peut dire avec assurance que les plus grands saints du paradis n'inventeraient
pas un remede plus efficace: par exemple, une vieille édentée retrouvera de quoi mordre, et je pourrais
citer un vénérable cardinal, qui onc ne perdra plus ses dents, les ayant fait enlever toutes, dit-il vivre
deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec une assurance emphatique, rencontra peu d'incrédules;
mais si chacun se rendait bien compte, a part soi, de ce qui pouvait manquer a sa machoire, personne
n'osait courir la chance de l'essai du fameux remede. Fagottini avait déployé ses formidables tenailles
d'acier, qui firent reculer d'abord méme les plus intrépides, déterminés a tenter 1'aventure et sacrifier
une mauvaise dent pour en avoir une bonne; il recueillit bient6t une brillante moisson d'écus blancs,
comme l'expression palpable de la confiance et de l'intérét des spectateurs. Il se rengorgeait avec
suffisance, apprétait les ustensiles de son métier, en agitant un collier de vieilles dents de cheval
enfilées comme des perles: tout a coup il prit d'une main d'Assoucy par la téte, lui écarta les levres,
avec l'autre main, et mit a découvert deux superbes rangées de dents, dont la blancheur contrastait
avec la noirceur factice de son teint. L'enfant, que le menacant appareil de l'art du dentiste avait
troublé et inquiété, supposa naturellement une facheuse intention contre sa bouche, quand il se sentit
saisi de la sorte a l'improviste par Fagottini; il ne cessa de crier et de se débattre, qu'en entendant ces
paroles rassurantes du perfide Italien adressées a son auditoire:

[Illustration: Tout a coup il prit d'Assoucy par la téte.]

—Messieurs et mesdames, avisez cette denture plus aiguisée que canif, et plus polie qu'ivoire. Eh
bien! ce garconnet avait de naissance toutes les dents ébréchées, gatées et mal agencées: c'était un
chaos piteusement entassé dans sa bouche; or, il nous fallut arracher toutes ces méchantes dents pour
les remettre en plus bel ordre, et la nature fut si rétive, qu'elles ne revinrent dans le bel état ou vous
les voyez, qu'a la troisieme pousse. Tenez-moi donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette
dent-ci que je vous montre et qui n'est plus bonne a rien n'a produit nouveau germe et nouvelle dent,
pour le triomphe de mon art! Golitez vous-méme apres, si cela fait le moindre mal a 1'estomac!

Il voulut joindre l'exemple au précepte et fit semblant de tirer une grosse dent de la bouche de
d'Assoucy, qui n'eut pas méme le temps de se préparer a ce tour de passe-passe, et qui jeta un cri de
douleur, en contradiction avec les promesses du charlatan. Celui-ci ne daigna plus s'occuper de son
négre, qui, pale et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute sanglante entre les mains de
l'opérateur.



Fagottini prolongeait 1'effet de ce coup de théatre imprévu, par de burlesques commentaires.

—Par sainte Appoline qui guérit les maux de dents! disait-il en se pavanant: arracher ou plutot
extraire une dent, flt-ce la plus grosse et la mieux enracinée, c'est moins que rien, et la douleur a les
airs du plaisir. Voyez mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d'un cheveu, parce qu'il sait
qu'elle ne tardera pas a reparaitre plus belle qu'elle n'était. Or, je vous convie a venir demain voir la
dent neuve, qui aura poussé, cette nuit, et si ce n'est pas assez d'une pour vous convaincre, je veux en
faire sauter deux trois, l'une apres l'autre, tant la graine est abondante, tant le terrain est fertile.

—N'approchez pas, abominable homme! interrompit d'Assoucy a voix basse, épouvanté du regard
satanique de 1'Italien qui le menacait de ses terribles tenailles: n'approchez pas, sinon je vous mords
jusqu'au sang, je vous égratigne la face et vous creve les deux yeux!

—Mon fils, quelle mouche te pique! reprit doucereusement Fagottini, qui ne voulut pas pousser a
bout le désespoir du malheureux enfant, qu'il emporta dans ses bras derriere le théatre, en lui disant, a
l'oreille, de compter ses dents et de se taire. N'ayez pas peur, messires et mesdames, dit-il en
reparaissant devant son public: mon negre n'est point enragé, comme on pourrait le croire; c'est une
maladie qu'il prit en nourrice, pour avoir été piqué d'un serpent; mais, des que l'acces commence, j'ai
grand soin de 1'écarter du monde, afin qu'il ne blesse, ne morde et n'empoisonne personne. N'aurais-je
pas plus sagement fait de lui arracher toutes les dents?

Cependant d'Assoucy jetait de tels cris, que le rusé Italien jugea prudent d'aller lui imposer silence,
bon gré, mal gré, et n'essaya pas de le calmer avec de bonnes paroles: il se jeta sur lui, sans mot dire,
et le serrant dans ses bras, a lui faire perdre haleine, pour l'empécher de mordre et de crier, il le
déposa évanoui dans le fond de 1'échoppe; puis, avant que l'enfant elit repris sa fureur avec ses sens, il
le baillonna et le lia de fortes cordes comme un condamné a mort qu'on va mener a la potence. Apres
avoir pris cette cruelle précaution contre la peur et la fureur du pauvre garcon, il reparut en public et
annonca que son négre sortait a peine d'une violente crise, qu'il avait domptée, heureusement, au
moyen d'un élixir, panacée souveraine contre toute espece de maux.

L'élan était donné, et ce fut a qui viendrait tendre la bouche aux tenailles de l'impitoyable exécuteur:
le fauteuil consacré aux victimes de ses actives opérations ne restait pas vide une minute, et la
concurrence augmentait a mesure que les dents tombaient autour de l'impassible Fagottini, qui se
surpassa en adresse et en activité; il ne déposait ses outils que pour recevoir le prix de ses services,
quelquefois avec les malédictions de ses clients: quelquefois la gencive suivait la dent arrachée, ou
bien, par quiproquo, la dent saine éprouvait le sort réservé a la dent malade, ou bien aucun effort ne
réussissait a extirper une racine engagée profondément dans ses alvéoles; mais, en général, sauf des
cris d'hommes et des pleurs de femmes, chacun s'en allait en silence, la machoire plus ou moins
dégarnie ou ébranlée, avec la consolante persuasion de voir les dents absentes repousser, la nuit
méme, par la vertu de 1'élixir avec lequel on devait laver la plaie.

—Par le grand saint Hubert, qui préserve de la rage! répétait Fagottini, a chaque dent enlevée:
empéchez que, pendant une heure, votre salive ne mouille la plaie saignante; autrement; i'élixir que je
vous baille gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans puissance; efforcez-vous aussi
de retenir votre haleine, qui peut corrompre et détruire le germe de la dent a venir.

Cependant d'Assoucy, en revenant a lui, avait gémi de se trouver baillonné et garrotté comme un
criminel; son ressentiment ne fut pas diminué quand il reconnut que sa machoire était intacte et qu'il
n'avait pas perdu une seule de ses dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for intérieur, la
barbarie tyrannique de l'arracheur de dents, qu'il elit voulu poignarder de sa propre main; il se calma
pourtant, en pensant que bien d'autres seraient plus maltraités que lui, et la souffrance qu'il avait
ressentie en idée était compensée par la souffrance plus réelle des imbéciles badauds qui ajoutaient foi
aux grossiers mensonges de leur bourreau; il écoutait donc, en riant, les hurlements que Fagottini
arrachait, avec les dents, a quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu'a se dérober a de plus
longs tourments, des qu'il s'apercut que la corde mal nouée n'entravait pas la liberté de sa main droite:
il se servit de cette main pour se débarrasser de ses liens et de son baillon. Aussitot qu'il eut recouvré
l'usage de ses membres, il oublia tous ses serments de vengeance et n'eut plus a coeur que de mettre
en slireté sa machoire; il s'arma d'audace et de résolution, pour traverser le théatre ou Fagottini
opérait en public, et l'affluence y était si compacte et si empressée, qu'il ne fut pas méme remarqué
dans la foule, au milieu du bruit; déja il se croyait sauvé, et son masque noir, qu'il avait effacé a demi
avec un linge mouillé, ne pouvait plus aider a le faire reconnaitre: par malheur, son cou et ses oreilles
n'avaient point été débarbouillés comme sa figure.

Fagottini, qui calculait sa recette d'aprés le nombre de clients que lui promettait la multitude de
curieux arrétés devant ses tréteaux, distingua dans cette foule mouvante une toque a plumes jaunes,
qui cachait mal des oreilles et un cou de negre; il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et laissant



la les dents qui s'offraient a ses pinces infatigables, il s'élanca au bas de son estrade, en interpellant le
fugitif: il fendit la presse, et rattrapa par la manche l'infortuné d'Assoucy, qui, en se retournant a la
secousse, rencontra la grimace horrible de son tyran; le pauvre enfant joignit les mains avec désespoir,
et, décidé a tout, plutot que de se soumettre a cet homme impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

Par le martyre de saint Etienne! disait Fagottini aux gens qui I'entouraient, toujours enclins a prendre
parti pour le plus faible contre le plus fort; c'est mon valet qui a ses attaques d'épilepsie, et, si je ne
l'avais appréhendé au corps, il s'allait précipiter dans la riviere. Secourez-moi, s'il vous plait, bonnes
gens, pour l'emporter précieusement, comme un saint, jusqu'a mon laboratoire, ou je trouverai bien un
remeéede a son vilain mal.

—Ne croyez pas cet imposteur! criait d'Assoucy, implorant par gestes la pitié des assistants. Il m'a
noirci le visage, pour faire de moi un esclave, comme si j'étais un negre, et il m'accable de mille
duretés, ce sorcier hérétique! C'est moi qui suis le second page de musique du Savoyard; souvenez-
vous de moi, mes amis! C'était moi qui jouais du luth et chantais a 1'unisson avec mon maitre Philippe,
l'aveugle du Pont-Neuf! J'aimerais mieux étre esclave chez les Algonquins, que de subir la tyrannie de
ce diable, de ce paien, qui bient6t m'écorcherait vif. Hola! assistez-moi, bonnes gens, pour l'amour de
Dieu, sinon il me tuera sans rémission! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon ancien maitre, qu'il
me tire de cet enfer.

—Mordié! dit le Savoyard, frappé de cet accent plaintif, qu'il reconnut: c'est toi, mon fils, c'est toi, fin
voleur de cotignac! Dieu te garde, mon enfant! Tu n'auras point en vain appelé le Savoyard a ton aide!

En parlant ainsi, I'aveugle, qui s'était fait instruire du sujet de ce tumultueux débat, descendit de son
estrade, et, guidé par les voix, s'ouvrit un chemin, a travers la foule, jusqu'aux combattants sur lesquels
il fit tomber au hasard ses lourds poignets, comme des marteaux sur l'enclume; d'Assoucy, il est vrai,
regut la moitié des coups destinés au charlatan, qui était un champion indigne de I'Hercule de la
chanson. Fagottini, néanmoins, ne lachait pas 1'enfant, qu'il présentait en maniere de bouclier a son
formidable ennemi: mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné, recommenca ses plaintes pour
intéresser les assistants a sa délivrance, déterminé qu'il était a ne jamais rentrer sous la domination de
I'un ou de l'autre maitre, également odieux et redoutés.

—Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous le rendra! cria-t-il, en ne s'interrompant dans ses prieres que
pour éviter le choc de ce poing pesant, qui menacait de lui briser le crane chaque fois qu'il retombait.
Sauvez-moi de ces deux ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me retiennent captif, malgré
ma volonté, depuis une année de géne, d'injustices et de privations. Je suis Charles Coypeau d'Assoucy,
fils ainé d'un illustre avocat au Parlement de Paris, et peut-étre ma famille croit-elle que je suis défunt a
cette heure. Un écu d'or a qui s'en ira avertir messire Coypeau d'Assoucy, mon pere, en la rue des
Grands-Augustins, ol il demeure! Compatissez a mon destin malencontreux, braves gens, si vous étes
des chrétiens, car vous voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils d'un avocat renommé! En vérité, je
vous le dis, je suis Charles Coypeau d'Assoucy.

—Est ce bien toi, mon bien-aimé Charlot? s'écria un avocat en robe, qui, revenant du Palais, vint a
passer, tout chargé de sacs a proces. Certes, messieurs, c'est lui-méme, c'est mon propre fils, que
j'avais perdu depuis l'an dernier! Je vais, sur l'heure, dresser une procédure contre ces larrons
d'enfant, et le jugement me vaudra une grosse somme pour les dommages qu'ils m'ont faits! Ah!
méchants bohémiens, vous teniez a la chaine ce gentil garcon de noble race, et vous le maltraitiez
comme un ane rétif? C'est bien, mes comperes: nous compterons ensemble, et il n'est pas un soufflet
octroyé a mon cher fils, que je veuille rabattre sur le prix, que je vous en dois réclamer. Viens ¢a, mon
Chariot, viens baiser ton pere, qui te promet justice contre ces corsaires!

[Illustration: Le pére de Charles d'Assoucy dressant une procédure.]

L'avocat, trempant sa plume dans le galimard ou encrier pendu a sa ceinture, s'était mis en devoir de
verbaliser, sur son genou, en guise de pupitre, et repoussait doucement son enfant prodigue qui
I'assaillait de caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d'un personnage en robe,
avaient brusquement tourné le dos, pour se soustraire au proces-verbal; mais ils n'eurent pas plutot
regagné leurs tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette aventure, voulut se venger de ces
voleurs d'enfant, envahit leurs théatres et y mit le feu, apres les avoir cherchés eux-mémes pour les
briler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le bonheur de s'enfuir, n'assoupirent qu'a
force d'argent une affaire qui pouvait les envoyer, comme des forcats, ramer sur les galéres du roi.

L'expérience du malheur n'avait guére corrigé le jeune d'Assoucy, et sa conduite ne devint pas plus
réguliére, a mesure qu'il avancait en age: il était trop paresseux pour se plaire a la profession de son
pere, et il préféra une existence aventuriére a une vie tranquille et honorable. A 1'exemple de son
premier maitre le Savoyard, il se fit poete et musicien, composant des airs de musique et des vers
bouffons, parodiant les poemes latins d'Ovide et de Stace, qu'il traduisit ou travestit en poemes



facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs et méme a la cour de Louis XIII,
voyageant avec son bagage poétique et musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les
désordres de ses moeurs, toujours gai et plaisant, toujours ivre et gueux, toujours en guerre avec
Boileau, qui I'a immortalisé dans ses satires, comme le rival du poete Scarron et comme 1' Empereur du
Burlesque, ainsi qu'il s'était surnommé lui-méme.

—Pauvre empereur du burlesque! disait d'Assoucy, dans sa vieillesse: tu n'as pas méme un morceau
de pain a te mettre sous la dent!

LA

MASCARADE DE SCARRON

(1627)

Paul Scarron, qui, au XVIle siecle, acquit une bizarre réputation comme créateur du genre bouffon
qu'il mit a la mode par ses ouvrages en prose et en vers, n'était pas infirme et contrefait de naissance,
tel que son portrait nous le représente, avec le visage bléme et amaigri, le front chauve, le cou tordu,
les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre expression, et tel qu'il se dépeint lui-méme dans
une de ses lettres, ou il regrette tout ce qu'il avait perdu, en disant: «Ah! si le Ciel m'elit laissé des
jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un corps tres adroit!»
Il vint au monde, en 1610, sans le plus léger désagrément de nature, et son pére, conseiller au
Parlement de Paris, put se flatter d'avoir un successeur aussi bien fait qu'il I'était lui-méme.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son esprit se développa plus rapidement que son physique; a
douze ans, outre les études du college qui ne suffisaient pas a son avidité de savoir, il rimait déja, en
style agréable excellait a peindre la miniature, dansait a merveille et jouait du luth en s'accompagnant
de la voix, compléments indispensables d'une éducation de gentilhomme, a cette époque ou la poésie,
la peinture, la danse et la musique étaient les bien-venues a la cour et a la ville.

Scarron était d'une taille médiocre, mais élégante et gracieuse; ses cheveux blonds, ses yeux bleus et
son teint de femme, donnaient a sa physionomie une douceur, que ne démentaient pas son parler et son
regard caressants; il avait I'abord affable et le geste noble, avec cette exquise politesse qui était en
usage dans les sociétés des beaux esprits. Malheureusement son pére, dont le patrimoine avait été
dévoré par d'anciennes dettes de famille, n'ayant pas les moyens de soutenir la position élevée que cet
enfant était appelé a prendre dans la magistrature, fut contraint de lui ouvrir une autre carriere; il
décida donc que Paul Scarron entrerait dans les ordres ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été sollicitée de longue date par un vieil oncle du jeune Scarron, et
cet oncle, chanoine du Mans, riche de deux abbayes en Beauce, s'engageait a faire son neveu héritier
de tous ses biens pourvu qu'il en fit un prétre. Scarron, d'une humeur joviale et libertine, ne sentait
aucune vocation pour les devoirs austéeres de la prétrise; mais il dut obéir a l'autorité absolue de ses
parents et surtout a la tendresse qu'il portait au bon chanoine, dont l'indulgente affection ne se
scandalisait pas trop des espieégleries du petit mauvais sujet; d'ailleurs, celui-ci voyait, dans les
commencements de sa nouvelle carriére, une occasion de se donner du bon temps, de prolonger les
heures de sa liberté et de gaspiller gaiement les années de sa jeunesse, en attendant qu'il eut 1'age et
les qualités d'un vrai chanoine; il s'accommoda ainsi d'un apprentissage ennuyeux de théologie, qui ne
I'empéchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et les plus dissipées, tandis que 1'esclavage
du métier de clerc de procureur ne lui elt permis que 1'école buissonniere et les divertissements
crapuleux de la bazoche. Content de son sort, il n'aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette vie
de plaisir avait pu durer toujours.

Scarron n'habitait pas, a Paris, la maison paternelle, mais celle de son oncle, dans la rue d'Enfer, vis-
a-vis le couvent et le vaste enclos des Chartreux, qui n'étaient pas encore enfermés dans l'enceinte des
murs de la ville, laquelle ne s'étendait pas alors au dela de la place Saint-Michel. Le pére de Scarron
avait mis son fils sous la direction immédiate de son frere, le chanoine, excellent homme, aussi
dépourvu de fermeté que de jugement, et le jeune homme était censé travailler a son instruction
cléricale, en suivant les lecons d'un célebre professeur de droit sacré au college de Montaigu, sur la
montagne Sainte-Genevieve, et en observant la régle du noviciat des Peres Feuillants, qui étaient
voisins de la demeure du bon chanoine. Mais Scarron n'entrait au noviciat, que par hasard, pour
troubler les novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin de ses fleurs et de ses fruits;



quant au college de Montaigu, il n'y paraissait jamais, et lorsque son oncle venait a l'interroger sur
quelque point de doctrine religieuse, le malin garcon éludait la question par un bon mot et citait les
vieux auteurs francais, Clément Marot et Rabelais, au lieu des Peres de I'Eglise. L'oncle riait en le
grondant et finissait par rire sans le gronder, ce qui encourageait le neveu a continuer cette vie
débauchée, qu'il passait au jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des seigneurs a la mode,
en méme temps que dans Jes ruelles et les bureaux d'esprit: c'est ainsi qu'on appelait les chambres et
les salons des hotels de la place Royale, ou les beaux esprits et les précieuses tenaient leurs
assemblées. Scarron jouait et buvait, le matin et le soir; il menait de front la danse, la musique et la
poésie: aussi, malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa galanterie, dans ces
assemblées qui composaient la belle compagnie a la mode. Il dépensait, en rubans, en passements d'or
ou de soie, l'argent qu'il avait et surtout celui qu'il n'avait pas, car il empruntait sur son canonicat
futur, pour avoir une toilette élégante conforme a sa bonne mine: enfin, a 1'adge de dix-sept ans, il s'était
déja battu trois fois en duel.

A cette époque, le titre d'abbé, équivalant a un titre de noblesse, ne prescrivait rigoureusement rien
autre chose que le célibat; on avait une abbaye comme une ferme, et un abbé pouvait étre courtisan,
militaire, artiste, tout enfin, excepté homme d'église. On ne distinguait les abbés dans le monde qu'a
leur petit collet et a leur costume noir. Il en était de méme pour certaines abbesses, que la possession
d'une abbaye n'empéchaient pas de vivre dans le monde plus librement que dans leur abbaye.

Le roi nommait seul aux bénéfices, qu'il distribuait selon son bon plaisir, sans tenir compte de la
position sociale ni du caractere personnel du postulant. Cette singularité, passée en usage, ne
scandalisait pas méme les gens d'une piété sincere.

Paul Scarron devait la plupart de ses mauvaises habitudes a l'exemple pernicieux d'un ami, qu'il
imitait en toute chose, comme un modele parfait. Armand de Pierrefuges était une sorte de chevalier
d'industrie, qui se disait noble a trente-six quartiers, et qui, a la faveur d'un nom sonore, se glissait
dans les maisons les plus distinguées, ou il se faisait remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que
le velours de son manteau, la soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses, n'eussent pas trop la
fraicheur irréprochable réclamée par la mode; mais il suppléait de son mieux aux désavantages de sa
toilette par une belle prestance, des maniéres recherchées et un verbiage spirituel. Il n'avait pas
d'autre revenu que celui du jeu, et encore ne gagnait-il pas toujours, s'il trichait souvent. C'était lui qui
endoctrinait son jeune ami; lui, qui puisait dans la bourse de l'oncle par le canal du neveu; lui, qui
conduisait Scarron au bal, a la comédie et dans les tavernes; lui qui l'avait rendu habile dans l'art de
manier les cartes ou 1'épée; lui qui le présentait comme son éléve, en mauvaise compagnie, et comme
son cousin, dans les cercles de la place Royale. Scarron remplissait également bien tous les roles qu'on
voulait lui donner.

Un soir du mois d'octobre de l'année 1627, Scarron, s'étant échappé du logis de son oncle qui
dormait aprés souper, vint en courant au quartier de l'Arsenal, rue Beautreillis, ou Armand de
Pierrefuges s'était logé, pour étre au centre de la noblesse du Marais, qu'il fréquentait assidiment. Son
logement, qui se composait de deux petites chambres hautes dans une maison de chétive apparence,
était loin de répondre a la condition qu'il s'attribuait: deux vieux fauteuils délabrés, une table
branlante, un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable grabat, sans tapisserie et sans rideausx,
tels étaient les meubles uniques dont Armand avait la jouissance locative. Encore ne payait-il pas
toujours exactement son loyer, pour mieux ressembler aux débiteurs du bel air, qui s'amusaient aux
dépens de leurs créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de cette pauvreté mobiliere, qu'il admirait, comme un témoignage
de l'insouciance d'un petit maitre, entra brusquement dans le taudis, ou Pierrefuges, assis la téte dans
ses mains, devant un feu presque éteint, paraissait livré a de tristes réflexions. L'arrivée de son cher
Paul ne dérangea pas sa réverie maussade, et lorsque celui-ci se fut jeté dans un fauteuil vacant,
Pierrefuges se leva en silence, pour allumer, aux derniéres étincelles du foyer, une chandelle de suif,
qui n'éclairait pas tous les soirs son coucher.

[Mustration: Pierrefuges livré a de tristes réflexions.]

—Armand, ou plutot monseigneur de Pierrefuges! dit le jeune homme, avec cette hilarité sardonique
et bouffonné, qui éclatait dans tous ses propos. Que fais-tu la, ainsi acoquiné dans la cendre froide,
comme si tu préparais une lessive? Es-tu jaloux des cloches de 1'église Saint-Paul, qui ont la voix plus
sonnante et plus argentine que la tienne? Ne songerais-tu pas que ces belles cloches, offertes en don a
la paroisse par plusieurs rois de France, feraient bien mieux, ton affaire, s'il t'était permis de les faire
fondre en monnaie?

—Du premier coup, mon fils, tu devines mon mal, qui n'est autre que ventre et bourse vides! reprit
Armand, en clignant de 1'oeil, pour inviter Scarron a remédier a ce mal dont il se plaignait souvent. Mes
coquins de fermiers tardent tant a m'apporter leurs redevances, et les joueurs de lansquenet, qui me



doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n'ai pas une piéce blanche pour entrer au cabaret, et
ce soir, je me coucherai a jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui m'afflige davantage, je
ne puis aller a la mascarade chez la baronne de Soubise.

—Une mascarade nouvelle? interrompit Scarron, dont les yeux pétillerent du désir d'y aller. En vérité,
mon cher Armand, vous m'y meénerez, n'est-ce pas, dussions-nous voler un tailleur d'habits?

—Non, certes, je n'irai point, et je passerai la nuit a dormir sur l'oreiller de mon appétit, afin de
courir la fortune en songe. Vingt écus pourtant eussent suffi a me mettre en bel équipage!

—Vingt écus, mon maitre? Ca, dites-moi ou ils sont, que je les prenne! Mais, a quoi bon ces vingt
écus? Quand vous aurez soupé avec ces patisseries, que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous
vous dorloterez dans votre lit en révant a la mascarade. Cependant c'est une belle chose qu'une
mascarade! Est-il donc si malaisé de trouver et d'inventer, a peu de frais, un déguisement? Il ne faut
que vétir votre pourpoint a l'envers et acheter un masque de fagon grotesque. Parbleu! j'y veux aller
avec vous!

—Allez-y, s'il vous plait! mais certainement vous serez mal recu, sinon chassé par les valets, car la
mascarade, inventée par un des poetes les plus raffinés de la cour, représentera la naissance de la
déesse Vénus et son arrivée dans 1'Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu d'avoir
la figure de son role. Aussi, m'avait-on assigné le role d'un Prince des Ténebres, de la suite de Pluton.

—Eh bien! au lieu d'un seul prince, nous en ferons deux, pour le cortége de sa majesté infernale.
Pardieu! compagnon, je suis en veine d'imagination, et voici que je vous offre de diaboliques
accoutrements pour la féte.

—Lesquels? J'avais bien songé a porter seulement sur ma poitrine un écriteau indiquant mon rang et
mes honneurs dans l'empire de Pluton.... Mais, non, je resterai au logis, faute d'avoir vingt louis, que
j'ai perdus sur parole, en jouant avec le marquis de Senneterre et qu'il serait homme a ne pas me
réclamer.

—Baste! si ce n'est que cet obstacle a vaincre, dans une heure je te procure quarante écus pour
parfaire ta dette et nos menues dépenses. Ecoute ce qu'il faut faire a cet effet: dés que je serai endiablé
a ma guise, tu prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle le chanoine, en lui
racontant que je me suis noyé dans la riviere, et que les bateliers qui ont péché mon corps demandent
quarante écus pour leur récompense. Sans doute, que cette facheuse nouvelle mettra en deuil mon
révéré et digne oncle; mais il en aura ensuite plus vive joie a me revoir sain et sauf, le lendemain.

—Voila, pardieu, une plaisante ruse! reprit Armand, qui en augura un succes productif, et qui se mit a
ramasser les piéces d'habillement que Scarron avait déja quittées: c'est une bagatelle que quarante
écus, et je pousserai la générosité de ton oncle jusqu'a cent. Ca, mon mignon, n'est-ce pas quelque fée,
qui te conseille et t'inspire? Grace a cette fée, nous allons avoir cent écus en belle monnaie
trébuchante. Mais que fais-tu la? Pourquoi défaire mon lit de la sorte?

—Ce sont nos costumes de bal que j'appréte, s'il vous plait! répliqua Scarron, qui, a moitié déshabillé
déja, commencait a découdre le lit de plume: a vous l'enveloppe de votre coite! Je me rappelle, a ce
propos, le conte d'un diableteau, qui affina un grand diable dans le partage du butin et qui mangea les
noix, en ne lui baillant que les coquilles. Oh! le galant diable que je ferai! A moi le reste! Jamais l'enfer
n'aura vu diables plus comiques, et madame Vénus rira de l'invention, je vous assure. Mais n'avez-vous
plus de ce bon miel, que je tirai expres pour vous de 1'office de mon oncle?

—Tiens, friand! Le pot n'est pas méme entamé, puisque j'ai tous les jours mangé en ville, répondit
Armand, qui lui désignait dans un coin le vase de faience rempli de miel.

—C'est bien, mon galant seigneur. Je vous laisse la toile du matelas, pour en faire une robe trainante
et un turban, et je me charge de dessiner, avec de l'encre, sur cette toile, une foule de dessins
diaboliques. Il ne faudra, apres, que nous charbonner le museau, pour paraitre dignement dans la
diablerie. Je m'en vais donc disposer nos costumes, et vous, allez vite ou vous avez affaire, c'est-a-dire
chez mon oncle le chanoine, tandis que j'achéverai notre mascarade; vous trouverez ici a votre retour
tout ce qu'il faudra pour vous habiller a la diable. Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai
point, pour m'introduire chez madame la baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir d'un acces de folle gaieté, en voyant Scarron, qui s'était mis
presque entiérement nu, se frotter de miel tout le corps, comme les athletes de 1'antiquité se frottaient
d'huile pour se préparer a la lutte. Scarron accomplissait son oeuvre en silence, avec un sérieux
imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne réussirent pas a émouvoir. Cependant, il fit
observer a son camarade, que le prix du lit de plume, qu'il avait mis a mal, se trouverait amplement
payé avec l'argent que fournirait le chanoine, et sur ce, il le pressa de partir, pour étre plus tot revenu.



Mais les rires d'Armand redoublerent et ne cesserent plus, lorsque Scarron, couvert des pieds a la téte
d'un léger enduit de miel, s'élanca parmi la plume qu'il avait entassée sur le plancher, et s'y roula en
tout sens, de telle sorte qu'il se releva entierement revétu du duvet qui s'était collé partout sur sa peau
emmiellée. Sous son enveloppe de plume, il n'avait plus rien d'humain que le visage et la voix. Il dut
pourtant s'attacher solidement autour des reins une couverture de laine brune, qui lui donnait
l'apparence d'un sauvage de la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il noircit de suie détrempée son visage, que la plume ne
recouvrait pas, et planta sur sa téte une grande paire de cornes en papier doré.

Armand oubliait I'argent qu'il devait aller prendre chez le chanoine, pour examiner en détail 1'étrange
travestissement, auquel Scarron ajoutait encore des ornements et attributs nouveaux, outre la queue
caractéristique en carton découpé, qu'il entortilla d'un vieux galon d'argent et qu'il s'attacha ensuite le
plus solidement possible au bas des reins.

—Dieu fasse, lui dit son ami, que les pauvres joueurs qui ont tiré le diable par la queue, ne s'en
prennent pas a la tienne, avec 1'espoir de faire fortune!

—Un diable ne peut aller les mains vides, comme un donneur d'eau bénite? objecta Scarron. Trouvez-
moi quelque outil qui ressemble a une fourche et qui me tienne lieu de sceptre ou de baton d'honneur!

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un grand crochet de fer, qui avait servi, dit-il, dans les
cuisines du roi Charles V, et dont l'extrémité, en effet, était faconnée en forme de fleur de lys. Scarron
jugea l'instrument propre a l'usage qu'il comptait en faire, et se déclara tres satisfait de son
déguisement.

Les deux amis se donnerent rendez-vous au bal, et Armand, qui était bien résolu a ne pas se
compromettre avec un pareil masque, s'achemina, en riant de souvenir, vers le but de son expédition
d'adroite fourberie, qui devait lui donner les moyens de retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque métamorphose, dont il ne pouvait avoir lui-méme qu'une faible
idée, faute de miroir ol se regarder, s'arma de résolution et d'audace, pour briller dans la mascarade
de madame de Soubise, qui ne le connaissait pas; l'incognito l'enhardissait, et il sortit du logis
d'Armand de Pierrefuges, sans avoir été apercu, marchant légerement sur la pointe du pied, de peur
d'éclabousser son blanc plumage. Il arriva, sans accident, dans la rue des Tournelles, ou était situé
I'hotel de madame de Soubise. Dans les rues désertes, que Scarron, déguisé en diable, traversa comme
une ombre, il n'avait rencontré qu'une vieille femme, qui s'enfuit et tomba presque morte de peur, au
coin d'une borne, en recommandant son ame a Dieu et a tous les saints; cette femme attira, par ses
gémissements, quelques voisins a qui elle conta l'effrayante apparition, que tous attribuerent aux
fumées du vin qu'elle avait bu; néanmoins, le bruit courut, dans les environs, qu'une espece d'homme
sauvage, emplumé et cornu, s'était montré a plus de dix personnes, et on en conclut que le diable était
venu faire des siennes dans le quartier de 1'Arsenal.

Le diable ou 'homme sauvage avait pénétré dans l'intérieur de 1'hotel de Soubise, sans autre passe-
port que son étrange déguisement, auquel les valets, a moitié ivres, n'avaient pas pris garde, dans le
tumulte des masques qui arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par deux torches, et
la diablerie de Scarron n'avait été vue ni remarquée de personne. Il monta hardiment le grand escalier,
et s'introduisit d'abord dans une galerie, qui précédait la grande salle du bal, étincelante de lumieres,
embaumée de fleurs et retentissante de musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de couleurs, cette magnificence de cérémonial, cette
lumiere éblouissante de chandelles de cire, ne déconcerterent pas l'impudence de Scarron, qui se fiait
a la bizarrerie de son costume fantastique, pour obtenir un succés de franche gaieté, sous les yeux de
tout ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné et de plus charmant. Ce n'étaient que Dieux et
Déesses dans les costumes les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu d'une
décoration théatrale représentant 1'Olympe, tel que les poétes anciens l'avaient décrit. L'aspect
enchanteur de cet Olympe, qui elt fait envie a celui de la mythologie par la beauté des Déesses et la
galanterie des Dieux, exalta encore la folatre imagination du poete.

Il se méla, en bondissant, a une sarabande, que dansaient Mars et les trois Graces, Neptune et trois
Tritons: un cri d'horreur signala d'abord sa présence, et tous les regards se fixerent sur lui, pendant
qu'il s'épuisait en sauts et en grimaces, quoique l'orchestre elt cessé d'accompagner sa danse
turbulente; bient6t un rire universel circula dans 1'assemblée, avant qu'on elit reconnu l'auteur de cette
bouffonnerie et surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques dames, que ce singulier
masque emplumé avait heurtées au passage, s'étonnaient des taches gluantes qui gataient leurs robes
de satin et de velours. On se persuada que, sous ce plumage, on trouverait plus tard certain seigneur,
fameux par ses facéties, et madame de Soubise, pour amuser les Divinités de son Olympe, ordonna aux



musiciens déjouer un branle, que, par hasard, Scarron dansait a merveille: il dansa donc, avec autant
de souplesse que de vigueur, au bruit encourageant des rires et des applaudissements.

L'homme a plumes était donc réhabilité par sa grace et sa légereté de danseur; on le pria de
continuer ses danses, qu'il n'interrompit que par lassitude. Les assistants lui étaient si favorables, qu'on
lui fit servir une collation de fruits et de confitures, avec un flacon de vin d'Espagne. Pendant qu'il
mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout le monde s'empressait autour de lui,
pour admirer son costume hétéroclite et reconnaitre ses traits, s'il était possible, sous un masque de
suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de duvet rendaient méconnaissables. Il était
impossible d'attacher aucun nom de la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, a cause des
gouttes de sueur noire qui couvraient son front et qui ruisselaient sur ses joues noircies.

—Démon lutin et baladin, qui venez chez nous des rivages du Styx et de I'Achéron! lui dit madame de
Soubise, qui s'était attribué le role de Vénus dans sa mascarade olympique, grand merci de vos danses,
qui ont diverti les seigneurs et les dames de 1'Olympe! Mais voici que nos Déesses s'informent de vos
noms et qualités véritables, pour s'en souvenir dans le ciel ou dans l'enfer!

Scarron ne pouvait éluder cette question directe et aussi catégorique. La pensée lui vint de se faire
passer pour son propre pere, vieux conseiller au Parlement, qui ne devait pas étre connu
personnellement dans cette société toute aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face
l'arréta court, pour I'honneur de la magistrature. Cependant il fallait répondre, et son silence, en se
prolongeant, quoiqu'il et encore la bouche pleine, était de nature a diminuer la bonne opinion qu'on
avait congue de lui en raison de sa belle humeur. Comme il composait assez facilement les vers, pour
sortir d'embarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux qu'il improvisa, en les récitant d'une voix
sympathique:

Je suis le diable Lucifer,
Qui ne regrette point 1'enfer,
Trouvant bon ce siécle de fer:
Quoiqu'il espere, par sa danse.
Plaire a tant d'objets pleins d'appas,
Son habit met en évidence
Qu'en fait de cornes, il n'a pas
La belle corne d'abondance.

La poésie du diable eut autant de succes que sa danse, et un poéte de 1'école de Malherbe, qui était la
pour figurer Apollon, eut la modestie d'avouer que ce diable-la 1'avait détroné en huit rimes. Scarron,
échauffé par les éloges, par le bruit, par la foule, et surtout par le vin d'Espagne, que la déesse Hébé lui
versait a pleine coupe, éparpilla les madrigaux et les quatrains, avec une vivacité d'improvisation qui
aurait pu lui tenir lieu de tout autre mérite; ses plus jolis vers, inspirés par un esprit galant et facétieux,
coulaient de source, et les dames ne se lassaient pas de puiser a cette source vivante de douceurs, sans
crainte de la tarir,» suivant 1'expression d'une Précieuse, qui représentait la neuvieme Muse. Quelqu'un
déclara, d'enthousiasme, que le poete Théophile, mort 1'année précédente, n'avait fait que changer de
corps, par métempsycose, et revivait, plus gaillard que jamais, dans cet aimable improvisateur. Mais un
examen plus attentif de l'accoutrement extraordinaire du diable emplumé avait fait naitre de singuliers
soupcons: les deux lévriers que Diane menait en laisse léchaient les jambes de Scarron, comme s'ils
prenaient goiit a ce régal; car le miel, fondant a la chaleur, égouttait sur ses traces et laissait a nu la
peau, en quelques endroits du corps, surtout aux coudes et aux genoux; enfin, ce miel, fermenté et
mélé a des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui ne ressemblait pas trop a 'ambroisie.

Tout a coup, par malice ou curiosité, les neuf Muses, qui entouraient ce diable de poete, lui
arracherent quelques plumes, assez adhérentes a la chair pour n'en étre pas séparées qu'avec une
cuisante douleur; Scarron cria qu'on l'écorchait vif, mais 1'exemple était donné; ces plumes arrachées
avaient mis a découvert une peau luisante et collante: alors ce fut a qui plumerait, de toutes mains, le
malheureux: hurlant comme un véritable démon, il implorait grace, il se débattait, il se roulait par
terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et ses clameurs ne faisaient qu'exciter les rires et les
cruautés de la bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son duvet postiche. La
plaisanterie tourna en injures et en mauvais traitements, lorsque le pauvre homme fut complétement
déplumé, et Scarron aurait peut-étre été déchiré en lambeaux, ainsi qu'Orphée par les Bacchantes, si,
poursuivi et haletant, il n'était parvenu a gagner le vestibule. Il eut le bonheur de ne pas tomber dans
les mains de la valetaille, qui aurait imité ses maitres, en renchérissant sur l'exemple: ceux des valets,
laquais et porteurs de chaises, qui n'étaient pas étendus ivres-morts, sous le péristyle et dans les cours,
ne quittaient plus des levres le goulot de la bouteille et n'avaient des yeux entr'ouverts que pour voir
couler le vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur, avait I'épiderme irrité de briilantes démangeaisons, et



tremblait de tomber au pouvoir de quelques-uns de ses bourreaux, qui le suivaient de prés avec de
bruyants éclats de rire: il descendit, a tatons, un escalier obscur, et sortit de 1'hotel, comme il y était
entré, sans rencontrer personne sur son passage. Une fois dans la rue, il se préparait a prendre ses
jambes a son cou, pour regagner le faubourg Saint-Michel, ou demeurait son oncle, quand deux
porteurs de chaise, qui attendaient leur maitre pour le ramener a son hotel, ayant la vue obscurcie par
le vin et le sommeil, s'imaginerent que c'était lui qui venait a eux, et ouvrirent la portiere de la chaise,
en l'invitant a se garer de l'air glacial de la nuit. Scarron, que ce brusque changement de température
avait saisi, et qui grelottait déja de tous ses membres, ne laissa pas échapper une si belle occasion de
se mettre a l'abri du froid et de la bise: profitant d'un heureux quiproquo, il se jeta dans la chaise qui
s'ouvrait devant lui et que les porteurs refermerent aussitot.

Une chaise a porteurs était une espéce de boite, rembourrée et garnie en dedans de tapisserie ou
d'étoffe, pouvant contenir une personne assise. La reine Marguerite de Valois avait mis a la mode,
depuis quarante ans, ce moyen de transport, et tout le monde s'en servait, dans la société polie, avant
l'adoption générale des carrosses; deux hommes, 1'un devant et 1'autre derriere, portaient, a l'aide de
brancards et de bricoles de cuir, cette boite fermée par une portiére a vitre, qui faisait face au siege
intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir de courtes distances, sans étre incommodé
par le froid ou le hale et sans avoir a craindre la pluie ou la boue, resta en usage jusqu'a 1'époque de la
Révolution, ol la quantité des voitures a roues n'a plus permis de 1'employer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire a leur maitre, n'avaient pas distingué, dans l'ombre de la
nuit, quelle sorte de masque s'installait au fond de la chaise, qu'ils souleverent et emporterent d'un pas
lent et mesuré, en chantant des couplets bacchiques. Scarron, a peine remis de son émotion, se
peletonna sur lui-méme, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres membres engourdis et endoloris,
car le miel, qui couvrait sa peau et en obstruait tous les pores, lui causait de vives démangeaisons. Il
s'endormit bientot de lassitude, au bercement cadencé de la chaise, sans savoir ou on le conduisait et
sans s'étre demandé quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son aventure de carnaval. Il était,
d'ailleurs, a moitié ivre et tout a fait philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours riant a part soi de la plaisante figure que ferait Scarron
et de l'accueil qu'il recevrait chez madame de Soubise, arriva chez le bon chanoine, qui venait de se
mettre au lit, apres avoir sommeillé digestivement a la suite d'un copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges apportait, a cette heure indue, déterminerent la gouvernante
a l'introduire aussitdét dans la chambre du vieillard, qui ne s'était pas couché sans demander des
nouvelles de son neveu. Il fallait qu'il fit sous l'impression d'un sinistre pressentiment, car enfin
Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsqu'il rentrait avant 1'aube.

Armand, en se présentant devant le chanoine a peine éveillé, feignait de s'essuyer les yeux, qu'il avait
aussi secs que le coeur; mais, a l'aspect de cette face épanouie et rubiconde, a laquelle l'inquiétude ne
donnait pas méme un caractere grave et sérieux, il ne put s'empécher de rire, par un retour de pensée
vers la mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce moment méme, s'exercait a jouer un roéle de diable.
Le chanoine le regardait avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait encore; mais, des
qu'il reconnut les vétements de son cher Paul, que l'inconnu étalait devant lui, il s'élanca hors de son
lit, les mains et les yeux levés au ciel, en se préparant a apprendre un grand malheur.

Rien n'était plus vrai que son émotion douloureuse, mais il avait, avec son costume et sa coiffure de
nuit, une physionomie si bouffonne, que le rire malhonnéte d'Armand de Pierrefuges en redoubla.

—Monsieur, Monsieur! disait le bon chanoine: ce pourpoint, ces chausses appartiennent a mon
neveu, a mon fils, a celui que j'aime par-dessus tout! En quel lieu les avez-vous trouvés? Ou donc est-il
allé, mon pauvre Paul, aprées s'étre ainsi dévétu? Ah! Monsieur, n'aurait-il point perdu au jeu ses hardes
et son trousseau, le méchant garcon? Retirez-moi d'angoisse, par pitié!

—Révérend pere! répondit Armand, qui riait sous cape, quoi qu'il fit pour tourner ses idées du coté
tragique de la situation; je viens vers vous tristement, pour vous annoncer l'accident le plus funeste, le
plus lamentable, le plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, en mémoire de votre
infortuné neveu Paul Scarron.

—Qu'est-ce? Cent écus! reprit l'oncle, qui n'eut pas le coeur d'étre avare, en présence d'un
douloureux événement qu'il appréhendait plus que tout. Paul est-il mort?

—Hzélas! mon digne seigneur! repartit I'imposteur, avec un interminable éclat de rire, qui simulait des
sanglots étouffés: ce jeune homme, de si noble race, de si fiere espérance, de savoir si précoce, d'esprit
si mignard, qui avait pour vous si chaude amitié et si profonde reconnaissance.... Las! si vous l'aviez vu
en cet état!...



—Bon Dieu, secourez-moi! s'écria le chanoine, trop préoccupé de sa douleur pour en étre distrait par
les rires inextinguibles de ce fatal messager. O ciel! qu'est-il advenu?

—Voici les habits de votre cher neveu, que je vous apporte, messire: ne les reconnaissez-vous pas?
Las! c'est moi qui I'ai déshabillé, I'héroique jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la
riviére....

—Quoi! mon neveu est noyé! Mon Paul a rendu 1'ame! interrompit le chanoine, en pleurant comme un
enfant, pendant que le fourbe riait a se pamer. O le malheureux sort!... Sans doute, il ne s'est pas
donné la mort volontairement? Qui elt pensé que je survivrais a cet enfant chéri? Je mourrai volontiers,
a présent qu'il n'est plus.

—Ca, consolez-vous, mon Pere, et priez Dieu qu'il nous le ressuscite, par miracle.... Mais remettez-
moi, s'il vous plait, les cent écus, qu'il faut pour racheter le corps aux bateliers.

[Illustration: Pierrefuges étalant devant le chanoine les chausses de
Paul Scarron.]

—Cent écus? Certes, je les donnerai, et davantage, pour lui faire un pompeux enterrement, pour les
messes, pour la cire, pour les pauvres! Mais dites-moi seulement, s'est-il défait lui-méme?

—Vraiment, il s'est lancé du Pont-Neuf, pour l'ennui qu'il avait d'étre menacé de se faire ordonner
prétre: «J'aime mieux donner mon corps aux poissons!» disait-il souvent, et lorsque les bateliers
l'eurent repéché, je l'ai vu dans le singulier équipage que je vous ai dépeint ... un vrai costume de
diable! Enfin, mon tres honoré seigneur, sans plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain vous
aurez des nouvelles de la riviere.

Le bon chanoine était si amerement frappé de la perte cruelle, qu'on lui avait annoncée tout a coup,
sans aucun ménagement, au milieu du travail de sa digestion nocturne, qu'il était devenu sourd et
aveugle pour tout ce qui l'entourait; il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il n'entendait pas
Armand en instances. Celui-ci eut 1'odieux courage de pousser a bout ce désespoir, jusqu'a ce qu'il en
tirat cent écus, que le chanoine lui compta un a un, en les accompagnant de lamentations qu'il
partageait entre l'argent et le neveu. Mais la secousse avait été trop violente pour la tendresse et pour
I'age de ce vieillard inconsolable; aux sanglots succéderent la stupeur, et une attaque de paralysie lui
ota le sentiment et la connaissance avec la parole, tandis que l'insensible Armand, a l'esprit duquel
revenait sans cesse l'image de Scarron emmiellé et emplumé, s'esquivait, en remplissant de ses rires
redoublés la maison du chanoine, et allait, a la taverne de Tonneau-Ailé, boire et jouer toute la nuit, aux
frais de l'oncle de Paul Scarron.

Pendant ce temps-la, Scarron, ramassé en boule au fond de la chaise a porteurs, dans laquelle il se
laissait voiturer a l'aventure, ronflait agréablement d'un profond somme qui lui offrait en réve tous les
plaisirs de la féte, qu'il avait golités chez la baronne de Soubire. Il s'éveilla en sursaut, sans avoir la
moindre idée de sa situation: que les porteurs, qui l'avaient ramené a son insu presque devant la
maison de son oncle le chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le vestibule d'un hotel de la rue
d'Enfer, attenant au couvent des Chartreux, sur le terrain desquels cet hotel était bati.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant lui, d'un air effaré, au moment ot un laquais ouvrait la
portiere, a la clarté de six flambeaux portés par autant de valets; mais ceux-ci, qui s'apprétaient a
recevoir leur maitre, palirent, tremblérent et s'enfuirent, avec des cris d'effroi et d'horreur, éteignant
leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait des furies: 1'effroyable figure de Scarron leur était
apparue, a la lueur de ces torches, et ils ne s'imaginerent pas avoir affaire a un masque, fort
embarrassé de lui-méme. Le pauvre diable était trés inquiet des nouveaux désagréments que son
costume diabolique pouvait lui susciter. La maison entiére semblait en rumeur, des lumieres passaient
et repassaient aux fenétres: on entendait des bruits d'armes, des appels effarés, des exclamations aux
saints et saintes du paradis, et des prieres murmurées a voix basse. «C'est le diable! répétait-on de tous
coOtés: c'est le diable! le diable! le diable!»

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant que lui seul était la cause et l'objet de ce concours
tumultueux de gens qui s'armaient pour se mettre a sa poursuite; il sentait encore les meurtrissures
des coups qu'il avait regus aviver la cuisson irritante que le miel lui causait a la peau; il craignit d'étre
maltraité une seconde fois et peut-étre davantage, avant de se voir conduit en prison, sans avoir pu se
débarrasser du déguisement malhonnéte, qu'il osait porter en public; il ressentait tour a tour, par tout
le corps, des frissons de glace et des ardeurs insupportables; sa téte, échauffée par les fumées du vin
d'Espagne, s'exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse s'égarait a chercher quelque expédient pour
sortir de ce mauvais pas, en trouvant des habits, du feu et un lit, dont il avait grand besoin.

Il s'était élancé lestement hors de la chaise, ou il se voyait déja prisonnier; il s'enfuyait au hasard



dans un jardin, ou les masses noires des charmilles l'invitaient a se cacher; il passait a travers les allées
et les plates-bandes, renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans s'inquiéter de la direction
qu'il suivait, pourvu qu'elle 1'éloignat de la meute de ces gens armés de fourches, de batons et
d'arquebuses, déchainés contre lui et courant sur ses traces. Le découragement allait s'emparer de son
moral non moins ébranlé que son physique; déja il se retournait pour se livrer, pour demander grace,
quand le terrain manqua tout a coup sous ses pieds et l'entraina dans une chute perpendiculaire a
trente pieds environ de profondeur; il poussa un faible cri, en tombant dans une citerne ouverte
presque au niveau du sol, et quoique étourdi, abasourdi, effrayé de cette chute inattendue, il eut la
présence d'esprit, au moment ou il plongeait dans 1'eau, d'étendre les bras et de s'attacher a une corde
qu'il rencontra sous sa main, par bonheur, et sans laquelle il elt été noyé infailliblement. Il se hissa
hors de l'eau, a l'aide de cette corde flottante entre ses doigts crispés, et se reposa, tout essoufflé et
transi, sur les bords vacillants d'un seau qui surnageait dans la citerne.

A peine était-il installé dans une position assez incommode, puisqu'il devait garder un équilibre
difficile et maintenir immobile la corde qui menacait de lui échapper, le jardin, éclairé par des torches
et des lanternes, retentit de pas, de cris et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le faubourg
par une apparition et une disparition qu'on regardait également comme surnaturelles, se garda bien
d'appeler du secours, lorsqu'il eut entendu un des jardiniers, arrété aupres de la citerne, s'entretenir
de I'événement avec un des domestiques de 1'hotel.

—Mon ami, disait ce jardinier avec force signes de croix, c'est une histoire ancienne, que m'a contée
un vieux Pére chartreux, qui est décédé il y a vingt ans. Dieu lui fasse miséricorde! Le diable, que vous
avez vu et que nous pourchassons en vain, n'est pas né d'hier, car il a fait de bons tours, en ce méme
lieu, sous le regne du bon roi saint Louis, patron de la confrérie des barbiers.

—Sacrebleu! maitre Pierre! interrompit le domestique terrifié: c'était un grand diable que celui-ci,
tout habillé de plumes comme un coq, enfumé comme un jambon de carnaval, et lancant des flammes
par les yeux et la bouche! On ne sait pas encore ce que M. le comte est devenu, et 1'on se demande si
ce diable ne 1'a pas emporté tout vif dans l'enfer.

—Le cas ne serait pas neuf, André, reprit le jardinier. M. le comte a péché griévement, en allant a
cette folle mascarade qui s'est donnée cette nuit dans la rue des Tournelles. Or ¢a, 1'ami, écoute mon
histoire: En ce temps-la, ce n'était pas hier, on voyait, a la place qu'occupe aujourd'hui la Chartreuse
des révérends Peres, un chateau ruiné, ou le diable menait son sabbat et tordait le cou a ceux qui s'en
approchaient, malgré le bruit infernal qu'on y faisait; mais les Chartreux obtinrent du roi d'alors la
donation de cette maison assez mal famée, et ils en chasserent le malin esprit, a force d'exorcismes et
d'eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine du diable, qu'on nommait alors le chateau de
Vauvert, le diable s'efforce d'y revenir, de temps a autre, pour reprendre son bien; a cet effet, le
tentateur maudit emprunte maintes formes diverses, les plus diaboliques qu'il peut imaginer. Il faut
donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans miséricorde, jusqu'a ce que le jeu ne lui plaise
gueére, fit-il semblant de demander grace et de rendre 1'dme, comme une personne mortelle: on est slr
de gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui n'avait pas perdu un mot de cet entretien, n'osait pas bouger, de peur de porter la peine
du diable de Vauvert, et de n'avoir pas, comme ce vieux diable, la ressource de se réfugier en enfer. Un
reflet de la torche du jardinier, errant sur son visage noirci, ajoutait un caractére merveilleux a son
étrange aspect; mais les deux interlocuteurs s'écarterent, sans jeter un coup d'oeil au fond de la
citerne. Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes
mouillées fussent comme paralysées, et quoique le miel pénétrat dans ses chairs comme des pointes
d'aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuerent durant une heure, redoublant les
terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les souffrances intolérables qu'il avait a subir, songeait
moins a sortir de la citerne, qu'a s'y cacher en slreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le
sang dans les veines.

Enfin les lumieres s'éteignirent, les pas et les cris s'éloignérent: on renoncait a rejoindre le démon,
qui n'avait fait que se montrer, et on allait se coucher, sous l'influence de cette apparition infernale,
que le cauchemar devait renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus
tranquillement, s'il avait pu poser ses pieds et appuyer sa téte sur une surface solide; mais, a chaque
instant, il lui fallait inventer une posture moins incommode, arcbouter ses pieds aux interstices des
parois de la citerne, arréter le perpétuel balancement de la corde mobile, et maintenir au-dessus de
I'eau le seau qui s'enfongait sous le poids de son corps. Ses mains rouges et glacées s'efforcaient, de
toute la puissance de leurs nerfs, a trouver un point d'appui: vingt fois il tenta une ascension périlleuse
en se hissant le long de la corde, et il n'atteignait le milieu du puits que pour retomber bientét a son
point de départ. La fievre, par bonheur, survenait alors et ranimait son énergie.

11 vit poindre le jour, avec l'espoir de la délivrance, et aprés trois heures de tortures inouies, qu'il fut



tenté de terminer en se laissant couler au fond de l'eau, il entendit une marche lente et avinée
s'avancer du coté de la citerne, et il ouvrait déja la bouche pour crier, préférant risquer sa vie une
derniere fois plutét que de mourir cent fois par minute; d'ailleurs, il se flattait que son piteux état le
justifierait du soupgon d'étre le diable en personne; mais il eut, par prudence, la précaution d'attendre
qu'il fit hors de sa prison pour se faire connaitre: la corde remuait et se tendait, en criant sur la poulie;
il apercut le jardinier, qui s'était mis en devoir de tirer de 1'eau: il s'accrocha d'une main a cette corde
qu'il n'avait pas quittée, et se suspendit de 1'autre main au seau qui montait, en se recommandant a son
ange gardien.

—Tais-toi, poulie criarde, demain tu seras graissée! disait le jardinier, en chancelant, par suite des
libations auxquelles l'alerte de la nuit avait donné lieu parmi la valetaille. En vérité, 1'eau pese plus que
le vin, et je suis sage de n'en jamais boire. Ce vilain seau n'est pourtant pas rempli d'or, mais on
croirait, a sa lourdeur, que le diable est dedans!

A ces mots, il se trouva face a face avec Scarron, qui, craignant de se voir de nouveau précipité dans
la citerne, s'était élancé d'un bond sur la margelle du puits, en tenant avec ses deux mains la corde
immobile. Le jardinier ferma les yeux, lacha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les priéres
des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron, qui avait mis pied a terre et qui reconnaissait
les jardins de I'hotel ou il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque inertes, en courant a perdre
haleine, avec l'espérance de gagner une petite ruelle qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait a
la rue d'Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de 1'éloignement du diable qui ne l'avait pas méme touché, se releva, en
criant a pleins poumons, et mit en branle une cloche qui servait a appeler les ouvriers. On répondit, on
accourut a ses clameurs, a son carillon, et le diable, qui fuyait a travers le jardin, fut poursuivi de pres.
Scarron n'eut pas d'autre moyen d'échapper a cette nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des
Chartreux, de ramper entre les ceps de vigne qu'on avait vendangés la veille, et de se glisser a quatre
pattes dans le pressoir, dont la porte était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un aide
jardinier ne se flt trouvé la pour garder la vendange, dont il avait go{ité un peu plus que de raison.

[Tllustration: «Tais-toi, poulie criarde! disait la jardinier. Demain tu seras graissée.»]

—Merci Dieu! dit l'aide, en tombant le front contre terre, a la vue de ce bipede humain, dont les
plumes mouillées ressemblaient a des écailles. Grand saint Bruno, protégez-moi! Arriere, vision
satanique! murmurait-il a voix basse, sans oser lever la téte: le Seigneur me chatie pour avoir péché
par gourmandise, en gottant a la vinée du couvent.... Au secours! au secours! cria-t-il a plein gosier,
lorsque la conscience d'un péril imminent lui eut rendu la voix. A moi, mes amis! sauvez-moi de 1'enfer!
Je t'exorcise, Belzébuth! Pliit a Dieu que j'eusse a ma dévotion une tonne d'eau bénite!

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui allait donner 1'alarme a tout le couvent; mais la prudence
lui fit comprendre que ce robuste garcon le terrasserait d'une chiquenaude et il se hita de chercher
une autre cachette, avant qu'on arrivat aux cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée contre les
douves extérieures de la cuve l'invitait a y monter et a descendre en dedans de cette cuve, au risque de
courir la chance d'étre noyé dans le vin nouveau; il s'enfonga donc jusqu'au cou dans un bain fumeux et
enivrant, qui lui parut chaud en comparaison de 1'eau de la citerne; il s'y désaltéra méme, pour calmer
le feu intérieur qui le consumait.

Le gardien du pressoir s'époumonnant a hurler et a intercéder saint Bruno, fondateur de 1'ordre des
Chartreux, les moines sortirent de leurs cellules. On mit en branle les cloches du monastére, comme si
ce fut un incendie: tous les religieux étaient sur pied, toute la communauté accourait au pressoir. On
accourut aussi des environs. L'aide jardinier qui jurait avoir vu le diable, délirait d'effroi, en racontant
la vision qu'il avait eue; le vin nouveau dont il s'était gorgé lui inspirait les plus extravagantes
hallucinations: il en vint a raconter que le diable qui avait fait invasion dans le couvent ne pouvait étre
que le diable légendaire de Vauvert, d'autant plus qu'il avait trois tétes, six bras et quatre jambes. On
chercha, on regarda partout, excepté dans la cuve: on ne trouva que quelques plumes gluantes collées
au plancher, on les exorcisa, on les briila, on récita des priéres, on aspergea d'eau bénite le vin qui
bouillonnait, puis on se retira, en plagant a la porte du pressoir deux hommes, au lieu d'un, pour
empécher le démon de reparaitre. La superstition et la crédulité étaient si grandes, a cette époque,
qu'on faisait intervenir le diable en tout ce qui semblait anormal et inexplicable dans 1'ordre des choses
naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du pressoir qu'au fond de la citerne ou il avait failli périr
de froid, souhaitait néanmoins étre hors de ce bain chaud, dont les vapeurs commencaient a lui
troubler la cervelle: il s'adossa, debout et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas étre entrainé,
par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui fiit devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation
l'enveloppait d'un nuage perfide; il chancelait sur le marc mouvant; il allait peut-étre périr, lorsqu'un
dernier sentiment de conservation lui inspira 1'énergique volonté de se soustraire a un danger, que les



délices de l'ivresse rendaient plus inévitable; il s'accrocha des deux mains et des dents au bord de la
cuve: il s'aida si activement des genoux et des pieds qu'il parvint a s'asseoir sur le haut d'une échelle,
pour raffermir ses sens et rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage avec tous les objets
environnants.

Son séjour parmi la vendange écumante avait peint tout son corps d'une couleur rougeatre, qui lui
donnait une figure encore plus extraordinaire et plus effrayante. Les deux hommes, qui priaient a la
porte du pressoir, furent distraits de leurs prieres par le mouvement qui s'opérait dans la cuve, et des
qu'ils virent s'élever au-dessus de cette vaste cuve un personnage auquel leur épouvante préta des
formes gigantesques et des traits surnaturels, ils se signerent et s'enfuirent. Scarron jugea prudent de
les imiter, avant qu'ils eussent donné l'alarme, et il fit si bonne diligence dans cette derniere fuite, qu'il
heurtait a la porte de son oncle, en méme temps qu'on sonnait les cloches au couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout en larmes, ne pouvait reconnaitre son petit Paul, sous ce
masque de suie, de plumes et de vin. Elle s'imagina que le diable emportait 1'ame de son maitre, et elle
recula en arriére, les yeux fermés, les dents serrées et les bras au ciel. Scarron essayait de la rassurer,
en lui demandant du linge et un lit chaud, mais sa voix et ses caresses ne réussirent pas a la tirer
d'erreur, et elle se cachait le visage, se bouchait les oreilles et s'obstinait a ne répondre qu'en
marmotant le De profundis. Scarron, perclus de froid et tremblant de fiévre, changea de ton et de
manieres, l'invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.

—Or ¢a, sorciére du diable! s'écria-t-il en colere: veux-tu que j'éveille mon oncle par ce vacarme, et
désires-tu que je sois réprimandé, par lui, de ma triste mascarade?

—Seigneur Jésus! reprit la gouvernante, en gémissant; monsieur votre oncle est pres d'expirer. Dés
qu'il apprit que vous étiez noyé, il fut attaqué de paralysie et d'apoplexie; maintenant il git sans
connaissance et pamé de douleur a votre sujet. Le médecin a déclaré qu'il n'en reléverait point, et d'un
instant a l'autre, il s'en va trépasser.

Scarron n'elt pas été plus stupéfié, si la foudre l'avait atteint; il se frappa le front, et oubliant ses
propres souffrances pour ne songer qu'a son pauvre oncle qu'il avait tué par une insigne folie, il jura de
se venger d'Armand de Pierrefuges, sans se souvenir que c'était lui-méme qui l'avait envoyé au
chanoine; il courut, étouffé de sanglots, dans la chambre du vieillard, qui, apres une crise favorable,
avait repris ses sens et tachait de renouer les fils brisés de sa mémoire. L'apparition de son neveu et
sans doute porté un nouveau désordre dans ses idées et compromis plus gravement sa santé, si Scarron
ne se flt précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de remords. Le digne oncle, qui n'était
pas plus que sa gouvernante un esprit fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait semées
partout sur son passage; mais il aimait trop son mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en
I'écoutant parler.

—Mon vénéré oncle, disait Scarron avec une vraie sensibilité, on vous a trompé! Je ne suis pas encore
défunt, et je vivrai longtemps pour vous obéir, si Dieu me préte vie.

—Est-ce le cas de se noyer, méchant, parce que tu n'as point golt a te faire abbé? reprit le
bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens greffier, notaire, procureur, si tu veux, plutét que mort!

—Ah! mon bon et excellent oncle! interrompit Scarron, redoublant d'embrassades; a votre tour,
guérissez-vous, mon second pere, et, pour expier mes fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela
vous agrée en quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais, car il m'en cuira
d'avoir fait le diable, durant cette terrible nuit!

Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui s'efforgait d'étre plaisante, avertirent le chanoine de
jeter les yeux sur le singulier personnage qu'il embrassait tendrement: en voyant cette face de
ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la gravité
de son age et de sa robe monacale, pour tomber dans des convulsions de rire, qui dissipérent les restes
de sa maladie; il fut donc guéri radicalement par cet exces de gaité et cette explosion de joie.

Quant a Scarron, qui riait aussi de le voir rire, il eut beau, a force de bains, se débarrasser de ces
plumes et de ce miel diaboliques incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa santé furent le prix de son
imprudente mascarade; les rhumatismes, qu'il avait gagnés a ces alternatives subites de chaud et de
froid, désorganiserent son tempérament et paralysérent tout son corps; sa téte se pencha sur sa
poitrine; ses jambes, dont les nerfs s'étaient retirés, lui refusérent leur service, et il ne conserva de
mouvement que dans les yeux, la langue et la main droite; mais sa bonne humeur ne 1'abandonna pas et
s'accrut, au contraire, en compensation des autres facultés qui lui manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et la reine le nomma son malade en titre d'office, avec une
bonne pension pour se faire soigner. Malgré les tortures a peu pres continuelles qui le clouérent, pour



toute sa vie, sur un fauteuil, Paul Scarron composa les ouvrages les plus bouffons, en vers et en prose,
qui aient jamais été écrits dans notre littérature.

LE REVENANT

DU CHATEAU DE LA GARDE

(1643)

Dans le courant de I'hiver de 'année 1643, le bruit se répandit a Paris, que la peste s'y était déclarée,
et ce bruit, grossi par l'effroi, amena bien des départs précipités, quoique la police n'épargnét rien pour
tranquilliser les esprits. Tous les jours, le quartier du Marais, ol habitait la noblesse a cette, époque, se
dépeuplait, et des familles entieres, malgré la rigueur de la saison, s'empressaient de quitter la
capitale, et de fuir un péril imaginaire. Ce fut bien pis, lorsqu'on publia que le fléau s'était propagé
dans les provinces! Ceux qui étaient sortis de la capitale ne savaient plus s'ils devaient y rentrer, et
ceux qui y restaient encore, hésitaient a s'en éloigner.

[Illustration: On publia que le fléau s'était propagé.]

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari était maitre d'hotel de la reine-mere Anne d'Autriche, et
qui remplissait elle-méme une charge analogue aupres de cette princesse, se voyait forcée de demeurer
a la cour, résidant alors au Chateau de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette, agée de neuf ans,
se trouvait seule a Paris, loin des yeux et des soins de sa famille, dans le couvent des Carmélites de la
rue du Bouloy, pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du danger qui pouvait
menacer son enfant, au milieu d'une ville infectée par la contagion et dans le sein d'une communauté
religieuse ou ne pénétraient pas facilement les secours de l'art. Elle elt voulu, pour rassurer sa
tendresse, protéger de ses regards maternels cette jeune téte, sur laquelle reposaient tant
d'espérances, mais des ordres séveres de la cour ne permettaient a personne de venir de Paris a Saint-
Germain, et elle se fiit exposée a une disgrace en méme temps qu'a la perte de sa charge, si elle avait
essayé de s'absenter pour se rendre aupres de sa fille. Une de ses amies, madame d'Urtis, était dans
une position identique: mademoiselle Thérese d'Urtis, qui avait a peu preés 1'age de mademoiselle de La
Garde, élevée dans le méme couvent qu'elle, devait étre également séparée de sa mere, par des
obstacles résultant de la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les deux meéres se confierent
donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil pour les faire cesser, en écartant leurs enfants du foyer de
I'épidémie.

Un matin, pendant que Thérese et Antoinette se promenaient, céte a cote, dans le cloitre du couvent
de la rue du Bouloy, et se récitaient mutuellement quelques vers qu'elles avaient retenus de leurs
lectures d'enfance, on les avertit de se préparer a monter en carrosse. Elles bondirent de joie, a cette
nouvelle, sans s'informer du motif d'une sortie, contraire a la regle du couvent, et l'idée ne leur vint pas
d'en tirer un facheux augure. Elles se haterent de revétir leurs plus beaux habits des jours de féte,
leurs robes de taffetas toutes garnies de rubans et de dentelles, avec leurs souliers de satin a talons
rouges et leur béguin de velours noir a passements d'argent, toilette mondaine et coquette, qui ne se
sentait pas du costume lugubre et austére des religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déja jolie, avec ses yeux vifs, son teint vermeil, sa bouche toujours
souriante, son air espiegle et mutin; Thérese d'Urtis ne le cédait pas en beauté a sa compagne, quoique
ses cheveux fussent blonds comme de l'or, au lieu d'étre noirs comme le plumage d'un corbeau,
quoique sa physionomie noble et presque grave elt, dans sa paleur et dans son immobilité, une
expression habituelle de mélancolie. Aussi, leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien a leur
figure et a leur caractere dissemblables; on appelait 1'une Feuille-morte et 1'autre Printaniére. A coup
slir, ces sobriquets n'avaient pas été imaginés dans l'austérité du cloitre, mais parmi les délicatesses de
la société des Précieuses, ou brillaient a la fois 1'esprit et les charmes de mesdames de La Garde et
d'Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles entre elles.

—Bonjour, Germain! dit avec pétulance mademoiselle de La Garde au cocher de sa mere, qui
attendait a la porte avec la voiture. Que se passe-t-il donc a la cour, s'il vous plait, pour qu'on songe a
nous tirer de notre purgatoire?

—Le roi est peut-étre décédé? dit mademoiselle d'Urtis, avec douceur. J'en aurais beaucoup de
déplaisir, car la mort d'un roi de France me semble de plus haute conséquence que la mort d'un oiseau,



et j'ai versé force larmes, quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la supérieure....

—Mesdemoiselles, dépéchons! interrompit Germain, en fermant la portiere du carrosse dans lequel il
avait fait monter les deux amies: Madame m'a commandé de ne m'arréter guere dans la ville.

—I1 faut que la chose presse? reprit Antoinette, riant de la grimace mystérieuse du cocher. Sans
doute que notre couvert est mis a Saint-Germain et que le roi ne veut pas diner sans nous?

—Je suis slire qu'il y a quelque mort! murmura Thérese qui ne put se défendre d'une émotion
d'anxiété. J'ai révé, cette nuit, que je cueillais des soucis et des immortelles, c'est un méchant
pronostic.

—Et moi, j'ai révé que je faisais des pelotes de neige, et, en effet, il a neigé toute la nuit durant.
—Vois-tu, Printaniere, nous n'allons pas a Saint-Germain. Ce n'est pas la route que prend le carrosse.

—Hé, Germain, mon ami, as-tu la visiére nette ou troublée? demanda mademoiselle de La Garde. Ta
raison est-elle restée dans la bouteille? Tu te trompes de chemin et tu touches tes chevaux en aveugle.
Ou nous conduis-tu?

—A La Garde, Mademoiselle, sauf votre respect, comme ordonne Madame.

—A La Garde? s'écria la jeune fille, bondissant a ce nom qui lui rappelait un temps de liberté et de
récréation, que le couvent lui avait fait regretter bien des fois. Sommes-nous en vacances?

—Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon que je dois vous mener a La Garde, et vous y laisser sous la
surveillance de Marie-Jeanne, la femme du jardinier. Ainsi, ne trouvez pas mauvais que j'obéisse a
Madame.

—Je le trouve trés bon, au contraire! reprit gaiment Antoinette, qui voyait sans appréhension le but
de ce voyage qu'elle ne comprenait pas: je vais réaliser mon réve, et faire des pelotes de neige tout a
mon aise.

La Garde était un ancien chateau féodal, dont le pere d'Antoinette tirait son nom patronymique. Ce
chateau, qu'on a rebati depuis avec l'architecture du XVIIIe siecle, présentait encore en 1643 l'aspect
d'une forteresse flanquée de tours, munie de créneaux et entourée de fossés. L'intérieur de ce manoir
répondait a son extérieur et témoignait partout de son antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues
de tapisseries ou couvertes de cuir doré, aux larges cheminées a manteau exhaussé, aux fenétres
étroites fermées de petits vitraux; longues galeries décorées de trophées d'armes et de portraits de
famille; sonores escaliers en colimacon; multitude de chambres et de cabinets, de portes et de trappes;
meubles rares et délabrés; pavé froid et humide; en un mot, habitation aussi triste que peu commode.
C'était la pourtant que les aieux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, apres une vie
consacrée au service de leur pays et de leur souverain. Madame de La Garde, que son rang retenait a la
suite de la cour, ne venait que tres rarement visiter ce chateau; mais sa fille y avait été élevée jusqu'a
ce qu'elle fiit en age d'étre admise au couvent. Ce fut donc avec bonheur que mademoiselle de La
Garde, apres une route de cing heures par des chemins presque impraticables, reconnut de loin les
combles d'ardoise du vieux chéateau.

[[llustration: L'ancien chateau de La Garde.]

—Oh! ma petite Feuille-morte, dit-elle en l'embrassant, que je suis heureuse de ce qu'on nous traite
comme des enfants! C'est ici que nous nous amuserons, sans penser qu'il y a des couvents au monde!

La voiture s'était arrétée. Germain, descendu de son siege, sonnait et frappait a la porte d'honneur,
qui retentissait sous les coups et ne paraissait pas devoir s'ouvrir; on n'entendait ni pas ni voix, dans la
maison ou dans les cours; seulement, les corneilles s'envolaient hors de leurs nids et planaient
effrayées autour des girouettes en poussant des cris plaintifs. Germain continuait d'appeler et de
heurter, non sans s'impatienter du retard qu'on mettait a lui ouvrir.

—Bonté de Dieu! murmura-t-il: sont-ils tous morts de la peste?

—Ah! c'est Germain! s'écria de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin lentement et avec une espece de
défiance, pour connaitre la cause de ce vacarme. C'est Madame!... Non, c'est Mademoiselle!

Et la vieille paysanne, que son mari plus vieux et plus cassé accourait rejoindre, s'approcha du
carrosse, aida les deux enfants a en descendre, et se confondit en respects, en révérences, en signes de
croix, devant la fille de sa maitresse. Antoinette, qui n'avait pas appris a étre orgueilleuse dans 1'ordre
des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, I'embrassa sans facon et demanda tout d'abord comment
se portaient les poules, les oies, les moutons et les poissons, qu'elle aimait a nourrir de sa main. Marie



soupira, en lui donnant les détails qu'elle demandait et en fixant sa vue inquiete sur les tourelles du
chateau.

Pendant ce premier échange de paroles, le jardinier eut le temps de se réunir au groupe, qui était en
active conférence, au sujet de Cybele, la chienne de basse-cour, qu'on n'avait pas apercue depuis huit
jours et qui s'était enfuie au bois avec le loup, disait Marie-Jeanne.

—Et ma tres chere et tres honorée dame de La Garde? dit la vieille, en avancant la téte dans le
carrosse pour chercher si cette dame n'y était pas. Qu'avez-vous fait de notre dame, compére Germain?

—Elle ne vient pas céans, du moins aujourd'hui, répondit le cocher.
Elle ne saurait s'en aller de Saint-Germain, en cette vilaine saison.

—C'est vrai, cela, que la saison ne vaut pas grand'chose, et il a fait, ces jours-ci, une rude froidure.

—I1 ne fait pas chaud encore, la mére, dit Antoinette, et 1'on s'en apercgoit en plein air, ou le vent nous
coupe le visage. Entrons, je vous prie, pour nous entretenir de tout ce qui s'est passé ici, depuis que
j'en suis dehors.

—Entrer la-dedans! s'écria Marie-Jeanne, en reculant: ce serait pour que le diable nous emportat!
—Le diable! dit mademoiselle de La Garde, en éclatant de rire: pourquoi pas Croquemitaine?

—Oh! ma bonne demoiselle! reprit le jardinier, qui unit ses efforts a ceux de sa femme, pour
dissuader Antoinette, d'entrer dans la maison: il y aurait moins de danger a coucher dans un cimetiere,
que de s'aventurer dans le chateau. Madame de La Garde en fera jeter les murs par terre, quand on lui
dira ce qui en est.

—Jean-Pierre, vous avez aussi une dose de la folie de votre femme! Mais ce n'est ni le lieu ni I'heure
d'établir la-dessus une discussion: nous avons froid, nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont
toutes choses qui vous exemptent d'un plus ample entretien a la porte. Allez nous quérir du fromage a
la creme et du lait.

—Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui m'envoie vous ordonne de faire en sorte que rien ne
manque a ces demoiselles, mais de ne pas souffrir qu'elles sortent de l'enceinte du parc dans la
campagne.

—Eh quoi! monsieur Germain, demanda Marie-Jeanne, madame de La Garde ne viendra-t-elle point?
Nous voila dans un bel embarras!

—Monsieur Germain! ajouta d'un air effaré le fermier, qui tournait fréquemment la téte, comme si
quelqu'un s'approchait derriere lui, ou logerons-nous ces demoiselles? La ferme de Jacques Lupin n'est
pas propre a les loger.

—Vous voila en peine de peu! repartit le cocher, profitant d'un moment ou les deux amies s'étaient
écartées de quelques pas, pour admirer des stalactites de glace aux bords de 1'urne d'un Fleuve de
marbre, qui alimentait d'eau 1'étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il a demi-voix, que Madame a peur de
la peste, pour Mademoiselle, et qu'elle 'envoie au chateau, dans l'intention de la mettre a l'abri d'un
malheur.

—Au chateau! répéta Jean-Pierre, en faisant un signe de pitié a sa femme, qui leva les yeux au ciel.
—Au chateau! reprit-elle, d'une voie dolente: mieux vaudrait 1'abandonner dans les bois!

—Bah! est-ce que vous avez aussi la peste a La Garde? s'écria Germain, qui fit, un bond en arriere et
se boucha le nez.

—Nous serions plus tranquilles avec la peste qu'avec des esprits! dit
Jean-Pierre.

—Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya visiblement: qu'est-ce a dire?
—Qu'il revient des esprits au chateau, depuis plusieurs jours, répondit le jardinier.
—Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardiniere.

—Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la curiosité fut mise en jeu, a ce seul
mot qu'elle entendit sans la moindre terreur. Ou sont-ils? ol sont-ils?... Thérése, des revenants! Quel
plaisir!



—IlIs sont dans le chateau de monsieur votre pére, Mademoiselle, dit
Jean-Pierre. Tenez! ce bruit... écoutez!

—C'est l'eau de la fontaine qui tombe goutte a goutte, répliqua mademoiselle d'Urtis aprés avoir
écouté. Ce bruit-la est fort agréable a entendre, surtout par une nuit calme de printemps....

—I1 s'agit bien d'eau et de fontaine! interrompit gaiment Antoinette: il s'agit de revenants, ma chere
Feuille-morte.

—]Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai que je m'appelle Jean-Pierre pour vous servir.

—Vrai! Vous les avez vus, Jean-Pierre? dit Germain, qui se réjouissait tout bas de n'avoir pas a rester
au chateau.

—Et moi, de méme, je les ai vus, monsieur Germain! reprit a son tour
Marie-Jeanne, en baissant la voix.

—Moi, je voudrais bien les voir! s'écria mademoiselle de La Garde, qui narguait par sa moue railleuse
la crédulité de deux paysans et qui augmentait leurs craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérese,
ne les voudrais-tu pas voir?

—Assurément, répondit-elle sans s'émouvoir plus qu'a 1'ordinaire; mais nous ne les verrons pas.
—Pourquoi cela, puisqu'ils se laissent voir, ces honnétes revenants?

—Parce que de leur naturel les revenants fuient qui les cherche et cherchent qui les fuit.

—Vous qui les avez vus, maitre Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils sont faits? s'enquit Germain.
—Le premier, que j'ai vu, était enveloppé d'un drap blanc et dansait, au clair de la lune.

—Celui qu'il a vu ensuite, continua Marie-Jeanne, n'était pas plus gros qu'une tonne, mais il grognait
comme un porc et il agitait des bras plus longs que des faucilles.

—J'en ai vu un autre couvert de poils noirs, reprit le jardinier renchérissant sur le récit de sa femme.

—Quant a celui que j'ai rencontré, sur la brune, dans le cellier, interrompit encore la jardiniére, il
avait l'apparence d'une naine, mais cette naine était pourvue de cornes et d'une queue en facon de
boudin....

—Eh bien! je serais charmée d'avoir en spectacle ces messieurs les revenants! dit Antoinette, qui
entra enfin, avec son amie, dans une salle basse du chateau, ou Marie-Jeanne et son mari ne les
suivirent qu'avec répugnance, en se disposant a s'enfuir au moindre sujet d'alarme. Tarderont-ils a
paraitre, vos revenants?

—I1 faut que la nuit soit plus noire, repartit vivement Jean-Pierre: les revenants n'aiment pas plus le
grand jour, que les voleurs.

—Jésus de Dieu! Mademoiselle, est-ce que vous pensez sérieusement a passer la nuit ici? demanda la
vieille, saisie de compassion pour cette curieuse imprudente: étes-vous décidée a vous faire tordre le
cou?

—Je n'ai que faire de votre compagnie, Marie-Jeanne: je resterai seule avec mademoiselle d'Urtis, et
demain, au jour, je vous donnerai des nouvelles de nos revenants.

—Crois-tu bonnement qu'ils s'en vont faire la conversation avec nous? objecta Thérese.

—Ma chére demoiselle, dit Marie-Jeanne en pleurant, ne vous exposez pas a quelque malheur. Si vous
persistez en votre fatale intention, j'irai prier M. le curé de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison
avec vous et jeter de l'eau bénite aux revenants.

—Gardez-vous-en bien, Marie-Jeanne! Nous ne voulons pas faire peur a ces revenants, et nous les
recevrons de notre mieux, pour qu'ils ne s'effarouchent pas trop. Que je sens d'impatience de leur
souhaiter la bienvenue, avec mille prospérités!

—H¢élas! mes jeunes demoiselles! dit le jardinier, en montrant son front chauve: vous devriez avoir
plus de confiance en moi, et monsieur Germain ferait sagement de vous ramener a Paris, chez vos
parents.

—J'ai des ordres qu'il faut exécuter, dit le cocher qui remonta sur son siége et se hata de repartir
dans la crainte d'étre obligé de passer une nuit a La Garde. Un bon avis 1'emporte sur cent mauvais,



mesdemoiselles; ayez égard au mien, qui est fondé sur la connaissance des choses: je vous engage a ne
pas jouer avec les esprits!

Germain renouvela encore a Jean-Pierre les instructions de madame de La Garde, relativement au
genre de soins et de précautions que 1'état sanitaire du pays paraissait recommander: puis, il se remit
en route, pour retourner a Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérérent ensemble sur ce qu'ils
avaient a faire pour se rendre dignes de la confiance de leurs maitres et en méme temps pour ne pas
contrarier la résolution des deux jeunes amies: ils se déciderent a laisser celles-ci accomplir leur
audacieuse épreuve, mais a rester en observation, a peu de distance de ces deux imprudentes, pour
étre avertis de ce qui arriverait. Ils comptaient sur leurs prieres pour empécher les revenants de faire
du mal a mademoiselle de La Garde et a sa compagne.

En attendant que la nuit fut venue, ils dominérent assez leur épouvante, pour circuler ensemble, en
se tenant par la main, dans la partie du chateau ou mademoiselle de La Garde avait fait préparer une
petite chambre, un frugal souper et un grand feu; mais comme ils frémissaient a 1'écho de leurs pas!
comme ils tremblaient au battement de leurs propres artéres! comme ils se serraient l'un contre
l'autre, en croyant voir, a chaque instant, une apparition formidable se lever devant eux! Lorsque le
crépuscule commencait a changer les formes et les couleurs, Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient
entourés d'images fantastiques et menacantes, déclarerent a mademoiselle de La Garde, qu'ils ne se
sentaient plus la force de demeurer aupres d'elle, et ils se retirerent précipitamment, comme s'ils
étaient poursuivis par des étres invisibles.

Les deux amies ne s'effrayérent pas de se trouver seules dans une chambre dont la décoration bizarre
devait contribuer peu a leur inspirer des idées saines et logiques: la vieille tapisserie, qui cachait les
murs, représentait la tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de diableries, et le vent,
mal intercepté par les vitres déplombées de la fenétre, circulait derriere cette tenture, qu'il agitait par
instant, de telle sorte que les personnages semblaient s'animer, préts a s'élancer hors de la trame de
laine. Un immense lit s'enfongait profondément sous le baldaquin et entre les rideaux de damas
cramoisi: dans cette alcove, luisaient une glace de Venise et un crucifix d'ivoire. Un feu de bruyere et
de sarment pétillait dans l'dtre et envoyait a l'entour de la cheminée une clarté étincelante, dans
laquelle s'absorbait la faible lueur de la lampe; tous les meubles antiques, tables, chaises, armoires,
étaient ornés de tétes d'animaux fabuleux, qui reflétaient ¢a et la leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grace aux sages enseignements de sa mére, n'avait jamais eu un mouvement
de peur, et Thérese, moins inaccessible a ce genre de sensation nerveuse, ne s'y abandonnait pourtant
qu'a de rares intervalles, quand la réalité empruntait du hasard ces apparences singulieres, qui
naissent fréquemment d'une réunion de faits peu importants en eux-mémes, et qui perdent de pres le
masque trompeur qu'elles ont recu de loin: encore fallait-il que son organisation sensible ft exaltée
par quelque cause préexistante. Or, ce soir-la, Thérése était encore sous l'influence du souvenir de son
réve, qu'elle interprétait comme un présage de mort.

—Thérese, lui dit son amie, qui avait pris une forte disposition au sommeil dans une grande tasse de
lait qu'elle venait de boire, ne nous couchons-nous pas?

—Et les revenants? repartit mademoiselle d'Urtis, qui s'était plus modérée dans son appétit, a souper,
et qui n'éprouvait pas la torpeur d'une digestion laborieuse. Je leur demanderai seulement, a ces
aimables revenants, de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur portrait d'apres nature.

—Moi, je ne leur demanderai rien, si ce n'est de me laisser dormir jusqu'au grand jour.
—Tu étais tantot plus empressée de voir des revenants!

—Passe encore si on en voyait quelque chose! Mais rester, la nuit, a regarder la lumiere d'une lampe
ou les tisons allumés dans les cendres, c'est se moquer de soi-méme. Je me couche et je m'endors.

—Je resterai donc a veiller, et dans le cas ou j'entendrais du bruit, tu serais biento6t levée.

—Sans doute, puisque je me jette, toute habillée, sur le lit. Bonsoir, Feuille-morte! Gare aux
revenants!

Mademoiselle de La Garde dormait profondément depuis deux ou trois heures, quand son amie, qui
réfléchissait vaguement, le menton appuyé sur sa main, en regardant s'illuminer, dans le foyer, le bois
noirci et calciné, que parcouraient des serpents de feu, entendit dans le lointain une porte s'ouvrir, puis
une autre gémir sur ses gonds, puis une troisieme plus proche, ensuite des pas légers qui s'avancgaient
avec précaution.

—Antoinette! dit-elle d'un accent étouffé. Antoinette! Le revenant! le revenant!



A cette exclamation répétée deux fois de suite par mademoiselle d'Urtis, Antoinette de La Garde se
leva sur son séant, regarda autour d'elle, sans paraitre effrayée, et se jeta vivement a bas du lit, pour
courir vers la cheminée et y saisir les tenailles a feu, qu'elle brandit comme une massue. Thérese, pale,
émue, n'avait pas bougé de sa place et restait assise, les jeux fixées sur la porte qui était encore
fermée, mais qu'elle jugeait préte a s'ouvrir.

On marchait a petits pas, dans le corridor qui précédait la chambre, et par intervalles 1'étre inconnu,
qu'on entendait marcher ainsi, venait se heurter contre la muraille, qu'il frélait ensuite en passant: ce
qui donnait lieu de penser que le revenant avait fort a faire pour se diriger a tatons dans 1'obscurité. Ce
revenant s'avancgait donc avec lenteur et timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des deux
amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait jusqu'a leurs oreilles. Antoinette tenait ses
tenailles hautes; Thérese, terrifiée, attendait que la porte s'ouvrit et leur montrat quelque terrible
apparition.

—Le revenant se fait bien désirer, dit mademoiselle de La Garde a voix basse. S'il tarde davantage, je
vais lui épargner le reste du chemin.

—Oh! ne me quitte pas, ma bonne Antoinette! reprit mademoiselle d'Urtis, en l'arrétant par un pan de
sa robe: tu ne veux pas que je meure de peur!

—Le revenant a l'air d'avoir plus peur que nous, car il fait bien des facons pour entrer.
—A Dieu plaise qu'il n'entre pas! Marie-Jeanne avait raison: c'est un véritable revenant.

—Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car tu le rendrais trop joyeux, et il se dispenserait de nous faire
voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit d'un autre genre: c'était une sorte de souffle ou de flairement,
qui murmurait le long des fentes de la porte; puis, ce bruit se changea en un grognement plaintif; puis,
on secoua la porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d'Urtis était préte a s'évanouir. Antoinette, qui
commencait a s'étonner, fit signe a Thérese de prendre et d'allumer un des lourds chandeliers de
cuivre qui reposaient sur un guéridon: mademoiselle d'Urtis obéit machinalement, sans détacher de la
porte ses regards inquiets.

—Je vais a la fenétre appeler du secours, dit-elle en tremblant de tous ses membres: Jean-Pierre n'est
peut-étre pas couché.

—Garde-t'en bien, ma chere! reprit mademoiselle de La Garde: on se moquerait de nous dans tout le
pays, et d'ailleurs Jean-Pierre ni personne n'osera s'aventurer dans le chateau, a cette heure avancée
de la nuit.

—Nous nous laisserons donc tordre le cou par les revenants! dit Thérese avec désespoir.

Soudain, la porte de la chambre s'entrebailla doucement, et une téte chevelue, que les deux amies
n'eurent pas le loisir de bien distinguer, dans l'anxiété ou elles étaient, se présenta un instant a
l'ouverture et disparut. En méme temps, la porte s'ouvre toute grande, et une forme animée, de couleur
noire, se traine a quatre pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle d'Urtis posa sur la table le flambeau qu'elle tenait et tomba presque sans connaissance
sur un fauteuil; mademoiselle de La Garde poussa un éclat de rire tres rassurant, et quand Thérese se
hasarda enfin a regarder ce qui se passait, elle vit son amie aux prises avec le monstre qui semblait
prét a la dévorer: son premier mouvement fut de la défendre, avec un courage emprunté a l'amitié;
mais, comme Antoinette continuait a rire, malgré les grognements et les bonds du fantéme,
mademoiselle d'Urtis examina plus attentivement les choses et s'apercut que ce revenant qu'elle
s'imaginait armé de griffes, de dents et de cornes, n'était autre qu'un gros chien noir.

—C'est un chien! dit-elle, stupéfaite de cette tardive découverte; un chien!

—Appelle donc du secours par la fenétre, répliqua mademoiselle de La
Garde, en s'amusant de la surprise de Thérese.

—Quel chien? demanda Thérese, qui n'était pas encore completement tranquille: es-tu bien slire que
ce soit un chien? Le revenant a choisi cette forme pour nous abuser!... On raconte des histoires
épouvantables du diable métamorphosé en chien....

—Pauvre Feuille-morte! tu as peur du diable maintenant! dit mademoiselle de La Garde, en riant plus
fort. Le diable serait certes bien malin, s'il pouvait passer dans le corps de Cybele, notre chienne de
basse-cour.



—Quoi! c'est Cybele, cette bonne chienne, qu'on disait perdue depuis huit jours?

—Sans doute, c'est elle-méme, un peu vieillie, ce me semble, car elle a de la peine a se tenir sur ses
deux pattes.... Je le crois bien! le malheureux animal a eu les deux pattes de derriere cassées ou du
moins fort endommagées par quelque accident!... O mon Dieu! vois ces linges pleins de sang autour de
ses pauvres pattes!... Cybele, ma petite Cybele, comment t'es-tu blessée?... Elle m'a reconnue, cette
excellente béte!... Tiens, elle me léche, elle me fait féte, elle me remercie de l'intérét que je lui
témoigne.... A coup sir, nous pourrons prétendre avoir vu un véritable revenant, comme tu disais tout a
I'heure.

—Oui, voila Cybéle retrouvée, mais elle n'était pas seule, et cette téte affreuse qui s'est montrée....

—Une téte affreuse! Bah! j'ai cru voir, en effet, quelque chose qui ressemblait a la téte d'un enfant
mal peigné!...

—Quel aveuglement! Mieux vaudrait nier tout, que de vouloir expliquer les faits les plus
extraordinaires, avec ton systeme d'incrédulité absolue. Va, j'ai de bons yeux et j'ai bien vu....

—Qu'as-tu donc vu? interrompit mademoiselle de La Garde, occupée a examiner les blessures de
Cybele, déja presque cicatrisées sous les bandelettes de toile grossiere qui les enveloppaient.

—J'ai vu cette téte, que tu as vue aussi, j'ai vu ses yeux semblables a des charbons ardents, sa bouche
qui exhalait une fumée lumineuse, ses cheveux.... Oh! quels cheveux! n'étaient-ce pas des serpents?

—Bon! des serpents! Tu te souviens des Furies de marbre, qui sont dans le parc de Saint-Germain et
qui ont, en effet, une coiffure de cette espéce. Mais nous retrouverons bien, j'en suis sure, la téte et
l'individu qui la porte.

—Tout a disparu, Dieu merci! et nous sommes délivrées de cette vision de 1'enfer!

—I1 la faut chercher, cette téte affreuse, pour l'observer de plus pres et lui demander ce qu'elle désire
de nous, des prieres ou des exorcismes.

—Quoi! tu veux aller sur les traces du mauvais esprit? Tu n'iras pas,
Antoinette, tu ne me laisseras pas seule!

—Non, car tu m'accompagneras, en portant la lumiere, d'autant que je compte peu sur l'haleine
lumineuse et les yeux flamboyants de cette fameuse téte, pour nous éclairer en chemin.

—Vraiment, je ne sortirai pas d'ici avant le grand jour, et la nuit prochaine, je coucherai plutot dans
le parc, en plein air, malgré le froid et la neige.

—Un lit de gazon ne serait guere agréable par la froidure qu'il fait. Mais n'aie donc pas peur, ma
petite Feuille-morte. Tu vois bien que les apparitions ne font pas de mal, et maintenant nous avons,
pour nous défendre, ou du moins pour appeler a notre aide, cette brave Cybéle qui ne craint pas les
revenants et qui aboierait de la belle maniere s'ils venaient a se montrer.

—Va fermer la porte a double tour et aux verrous, Printaniére, car il peut reparaitre!

—Fi donc! Thérese, c'est pitoyable de faire ainsi 1'enfant! Veux-tu nous rendre ridicules, nous faire
montrer au doigt! J'aimerais mieux me trouver en compagnie de tous les revenants du monde. Sois
donc plus raisonnable. D'abord, il n'y a pas de revenants....

—Il n'y a pas de revenants! Regarde! regarde! disait mademoiselle d'Urtis, en désignant d'une main
tremblante une partie de la tapisserie que la bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient
l'air de vouloir s'avancer vers les deux amies.

—J'avoue que ces figures-la ne sont pas réjouissantes répondit mademoiselle de La Garde, qui se
dirigea sans hésiter vers la tapisserie mouvante, et qui la toucha de la main, en riant; mais il faut
avouer que saint Antoine, qu'on a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces vilains masques.

—Antoinette! on marche, on marche encore! Ecoute!... Qu'est-ce qui marche ainsi?

—Ce doit étre la téte qui t'a si fort effrayée tout a 1'heure. Certes, je ne perdrai pas cette belle
occasion de me trouver en face du revenant. Prends ton flambeau et suis-moi, ma chére, avec Cybele,
qui ne se fera nul scrupule de mordre les jambes d'un revenant.

—Antoinette, je n'aurai jamais la force.... Pourquoi braver?... Mais, puisque tu es résolue d'affronter
ce danger, je le partagerai, et je périrai avec toi plutot que de te survivre!



En prononcant ces mots avec des larmes que faisait couler une exaltation de sensibilité romanesque,
mademoiselle d'Urtis se jeta dans les bras de son amie, qui riait du péril imaginaire que celle-ci lui
annoncait d'une maniere presque solennelle; seulement, elle essaya de calmer, par quelques bons
raisonnements, les inquiétudes de Thérese, qui était déterminée pourtant a s'associer au sort de la
téméraire Antoinette. On entendait toujours, dans le lointain, un pas trainant et indécis, auquel se
meélaient quelques cris inarticulés, semblables a ceux d'un enfant nouveau-né, et les frémissements des
portes, qu'un courant d'air engouffré dans les longs corridors faisait osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la moindre crainte, semblait écouter aussi avec une
attention intelligente et témoignait, par des grognements de bonne humeur, l'impatience qu'elle avait
de mener mademoiselle de La Garde vers le lieu d'ou partaient ces bruits étranges: elle attendait,
assise sur son derriere, la téte et les oreilles droites, en regardant la porte; puis, elle se remettait a
tourner, en grognant, autour de sa maitresse, qui comprenait bien que ce manege, ces grognements,
cette impatience, étaient un langage chez le pauvre animal, a défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des tenailles a feu, sortit de 1'appartement, précédée de
Cybele qui allait en avant comme pour la conduire, et suivie de Thérese, qui tenait le flambeau; celle-ci
regardait sans cesse derriere elle, reculait ou s'arrétait a chaque pas, effrayée par les ombres mobiles
que faisait surgir autour d'elle le passage de la lumiére; mais, n'osant pas rester en arriere, elle se
hatait de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa propre respiration que
précipitaient les battements de son coeur. Quant a Antoinette, elle n'était accessible a aucune autre
émotion, qu'a celle de la curiosité, et elle marchait en avant d'un pas délibéré, sans prendre garde a
tous les motifs de terreur qu'elle rencontrait sur son chemin: silhouettes fantastiques, anciens portraits
de famille grimacgant le long des murailles, tapisseries flottantes, voltes sombres, corridors sonores,
portes gémissantes. Elle s'abandonnait a la conduite de Cybele, qui avait 1'air de la remercier, en lui
montrant la route et en lui indiquant du regard un but mystérieux.

—Antoinette! lui cria mademoiselle d'Urtis, qui s'appuya contre le mur pour se soutenir, au moment
ol mademoiselle de La Garde allait franchir le seuil d'une chambre, dans laquelle la chienne avait
disparu et ou l'on entendait s'élever une voix humaine a travers de petits cris qui n'avaient rien
d'humain.

[Illustration: Mademoiselle de La Garde, précédée de Cybele et suivie de
Thérese portant le flambeau.]

—Courage, Feuille-morte! répondit mademoiselle de La Garde, en brandissant son arme avec une
comique fierté de matamore. Je te promets qu'il ne t'arrivera rien, tant que j'aurai une goutte de sang
dans les veines!

—N'entre pas ici, je t'en conjure, oh! n'entre pas! disait Thérése, qui s'attachait a la robe de son amie.

—Reste la, si bon te semble, reprit vivement Antoinette: je reviendrai tout a I'heure t'apprendre ce
qu'il y a la-dedans!

Elle s'était débarrassée des mains de mademoiselle d'Urtis, qui, la voyant s'aventurer dans la
formidable chambre, 1'accompagna machinalement plutot que de rester seule dans le corridor; mais
elle fut trompée dans son attente: cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de quelque scéne du
sabbat, que son amie appréhendait; tout y était dans l'ordre, et les meubles se trouvaient a leur place
ordinaire, si ce n'est que les rideaux du lit avaient été tirés a demi. Ou n'apercevait rien qui plit donner
a penser que les revenants hantassent de préférence cette chambre paisible, qu'on nommait la
Chambre Rouge, a cause de son ameublement, et qui n'était jamais habitée depuis que la mere de
madame de La Garde y avait rendu le dernier soupir, plusieurs années auparavant. Cette circonstance
lugubre, encore présente a la mémoire d'Antoinette, coincidait assez avec les bruits étranges et
inexplicables, dont la cause ne lui était pas connue, pour la faire réfléchir, et, si brave qu'elle fiit, elle
sentit un frisson courir par tout son corps, la sueur monter a son front et le sang lui affluer au coeur,
lorsqu'elle se rappela sa grand'mere mourante dans le méme lit, qu'on et dit encore occupé, car la
courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait a terre, et les coussins qui garnissaient les
fauteuils avaient été entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu d'oreillers, de draps et de couvertures.

—Antoinette, Antoinette! C'est la que ta grand'maman est morte! murmura Thérése, a qui
mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois, dans les plus grands détails, cette mort solennelle,
sans oublier la description de la chambre mortuaire.

—Y a-t-il quelqu'un ici? cria mademoiselle de La Garde, a trois reprises différentes, séparées par un
intervalle de silence qui rendait plus distincte la respiration embarrassée de plusieurs personnes.

—Ily a quelqu'un! dit Thérese, en étendant la main vers le lit qui semblait s'agiter.



—Cybéle! Cybeéle! reprit Antoinette, qui jugea prudent d'appeler a elle ce fidele auxiliaire.

Dans le méme instant, un étre vivant se glissa hors du lit et vint tomber aux pieds de mademoiselle de
La Garde, qui s'était mise en posture de défense, pendant que Thérese se retirait vers la porte. C'était
une petite fille, en haillons, cheveux épars et pieds nus, offrant 1'aspect de la plus affreuse misere; elle
se prosterna, en gémissant, le visage contre le plancher, et lorsqu'elle leva la téte vers Antoinette pour
l'implorer du regard, celle-ci distingua une jolie figure d'enfant, inondée de larmes et presque ensevelie
sous une chevelure blonde qui tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette reconnut, du premier
coup d'oeil, que le revenant n'était pas d'une nature bien redoutable, et Thérése, qui se fit violence
pour regarder aussi, cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la porte; la vue de cet
enfant, au contraire, produisit sur elle une impression de pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui
fit oublier par degrés; apreés avoir entendu les premieres paroles de l'entretien qui commencait entre
son amie et la petite fille inconnue, elle se rapprocha d'elles, pour n'en rien perdre, et bientét des
larmes d'intérét coulérent le long de ses joues pales.

—Grace, Madame, oh! grace! pardonnez-nous! disait la pauvre petite, en joignant les mains et en
sanglotant.

—Qui étes-vous? lui demanda mademoiselle de La Garde avec vivacité, mais sans menace dans la voix
ni dans le geste.

—Je suis bien malheureuse! reprit 1'enfant, qui sanglotait plus fort et cachait sa figure entre ses
mains. Ah! bien malheureuse!

—Pourquoi vous trouvez-vous ici? Qu'y venez-vous faire? Aviez-vous de mauvais desseins? Etes-vous
seule?

L'enfant ne répondit pas a ces questions réitérées, mais étendit le bras vers le lit et parut hésiter en
silence, tandis que les coussins tremblaient sur ce lit que Cybele avait tout a coup accaparé, car on
voyait le museau de cette chienne s'allonger hors de la courte-pointe: ce qui renouvela les craintes de
mademoiselle d'Urtis et provoqua un éclat de rire de la part de mademoiselle de La Garde.

—Je vois que Cybele vous tient compagnie, dit-elle avec bonté; mais étes-vous entrée seule dans le
chateau?

—O mon Dieu! murmura l'enfant, que la timidité empéchait de parler: elle était si malade, si
malade!...

—Cybele? demanda mademoiselle de La Garde; en effet, elle parait avoir été blessée aux pattes de
derriere.

—Elle est encore bien malade! reprit 'enfant, qui se remit a pleurer.
Si je pouvais au moins la soulager!...

—Cybeéle? demanda encore Antoinette, qui soupgonna enfin un quiproquo.
Cybele n'a pas l'air malade....

—Maman! dit la petite fille, en se relevant pour s'élancer vers le lit.

Alors une main seche écarta les rideaux, et la lueur du flambeau que tenait Thérése se projeta sur
une espece de figure jaune et décharnée, dont les yeux brillants, au regard fixe, semblaient seuls avoir
encore de la vie. A cette apparition imprévue, mademoiselle d'Urtis poussa de nouveaux cris et fit
quelques pas pour s'enfuir; mais elle revint auprés de mademoiselle de La Garde, qui la rappelait d'un
ton impérieux et la rassurait, en lui montrant la scene de douleur qu'elles avaient sous les yeux: la
petite fille serrait dans ses bras cette femme agonisante, qui avait a peine la force de se tenir sur son
séant et de faire signe qu'elle allait parler. Elle parla enfin d'une voix sourde et mourante.

—Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles.... C'est ma fille qui 1'a voulu.... Mais j'étais mourante de
froid.... On me repoussait partout, on m'aurait tuée!... Le hasard, le bon Dieu nous a conduites ici.... Je
suis encore bien faible.... Cependant je crois que je vivrai pour ma chere petite Marie!...

—Vous vivrez, Madame, répondit noblement mademoiselle de La Garde, et I'on vous donnera tous les
soins qu'exige votre maladie.... Ne parlez plus; cela vous épuiserait, dans 1'état de faiblesse ou vous
étes; votre fille nous instruira de ce qui est nécessaire. Thérese, va chercher du lait dans notre
chambre!... Va dongc, tu sais bien que nous n'avons pas autre chose jusqu'a ce que le jour soit levé!

—Que vous étes bonnes, mes belles demoiselles! C'est toujours le Ciel qui vient a mon aide.

Thérese fit quelques difficultés pour retourner seule dans la chambre verte, quoique mademoiselle de



La Garde consentit a rester sans lumiére avec la petite fille, qui, joyeuse et reconnaissante de trouver
des coeurs compatissants, lui apporta un siege et se tint debout contre le dossier. Thérese, a qui la
peur et la charité prétaient des ailes, reparut, au bout de quelques minutes, avec une jatte de lait, que
la malade but a longs traits en bénissant la main qui la lui avait présentée. Mademoiselle de La Garde
recommanda doucement a cette pauvre femme de ne plus se fatiguer a fournir des explications que sa
fille donnerait pour elle, et aussitot 1'enfant raconta naivement les événements qui l'avaient amenée,
avec sa mere, dans l'intérieur du chateau, sans y étre autorisée par personne.

—Nous sommes de la Champagne, dit-elle; nous habitions dans le faubourg de Troyes, o mon pere
exercait le métier de tonnelier: il y a quinze jours, une maladie se déclara dans le pays; bien du monde
en mourut, mon pére un des premiers; alors, maman, se voyant sans ressources, et craignant aussi que
je devinsse malade, partit avec moi pour Paris, ou j'ai un oncle qu'on dit assez riche. C'était chez lui
que nous avions le projet d'aller; mais, comme nous n'avions pas le moyen de louer des places dans le
carrosse public, nous faisions la route a pied; et maman, de lassitude et de chagrin a la fois, eut la
maladie, dont mon peére était mort: elle croyait mourir aussi dans 1'endroit ou elle s'arréterait, car nous
étions sur le grand chemin, sans asile et sans argent. Elle fit de grands efforts, souffrante comme elle
était, et nous arrivames enfin a un gros village; les méchantes gens de ce village nous refuserent
I'hospitalité et nous menacerent méme de nous maltraiter, si nous ne nous éloignions pas: ils disaient
que nous avions la peste!

[Illustration: Un soir, comme la neige tombait dru, la veuve et sa fille s'abritérent dans une masure.]
—La peste! interrompit mademoiselle de La Garde.

—La peste! répéta Thérese, qui s'abandonna un moment a des terreurs plus réelles que les
précédentes.

—Ce n'était pas la peste, puisque nous n'en sommes pas mortes, dit I'enfant. Nous nous éloignames
pour chercher gite ailleurs; mais, partout ou nous allions, on nous accueillait de méme, en nous fermant
les portes et en nous criant de passer notre chemin. La maladie de maman augmentait, et il fallut toute
la tendresse qu'elle me porte pour l'empécher de rendre 1'ame dans les champs. On nous criait de ne
pas aller a Paris, parce que nous n'y serions pas recgues. Je ne sais quel chemin nous suivimes: nous
marchions a l'aventure, a travers la campagne; nous errions dans les bois. Les journées étaient
horribles, les nuits plus horribles encore! Et la faim! et le froid!... J'ai mangé de I'herbe,
Mesdemoiselles!... Maman ne prenait que de l'eau ou de la neige, sans pouvoir éteindre la fievre
briilante qui la consumait. Je demandais a Dieu de nous rappeler a lui pour abréger nos souffrances,
car nous étions destinées a mourir sans secours. Un soir, comme la neige tombait dru, nous nous
abritdmes dans une masure, qui est fort proche de ce chateau, et déja j'arrangeais une litiere avec de la
paille enlevée aux granges voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal, lorsqu'un chien
entra, en se trainant sur le ventre, dans la cachette ou nous étions. J'eus peur d'abord et crus qu'il allait
nous chasser a belles dents; mais il n'aboyait pas et il se plaignait, comme s'il souffrait beaucoup. Je
m'apercgus que le pauvre animal avait les pattes de derriére tout en sang et ne pouvait s'en servir. On
lui avait tiré un coup de mousquet, sans doute parce qu'on l'avait pris pour un loup. Je déchirai ma
chemise et bandai ses blessures le mieux qu'il me fut possible; ensuite je partageai avec lui un morceau
de pain qui me restait: il me lécha, il me flatta, il m'invita par tant de caresses a le suivre, que je le
suivis, en quittant maman qui s'était endormie. Il me conduisit dans la cour de ce chateau et se glissa
par une porte que je m'étonnai de trouver ouverte pendant la nuit: il me mena dans cette chambre, ou
j'entendis crier des petits chiens; c'étaient ceux que cette chienne avait mis bas, peu de jours
auparavant, et je 1'aidai a remonter sur ce lit qu'elle avait choisi pour y faire sa nichée.

—Il y a des petits chiens? s'écria Thérése, en courant au lit avec la pétulance de son age et en
découvrant la courte-pointe qui cachait Cybele allaitant quatre jolis boule-dogues.

—En vérité, il s'agit bien de chiens! dit Antoinette, fachée de cette interruption peu sérieuse, au
milieu d'un récit touchant. Les hommes vous ont refusé 1'hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en
embrassant Marie, et cet animal vous 1'a donnée!

[Illustration: Marie-Jeanne et son mari furent glacés d'horreur en trouvant vide la chambre verte.]

—Maman était si malade! reprit la petite fille: je retournai a la masure et je décidai, par un
mensonge, maman a m'accompagner ici, en lui disant qu'on m'avait permis de loger dans cette belle
chambre. C'est la que nous sommes cachées depuis plusieurs jours; cette bonne chienne ne nous a pas
quittées, et nous ne 1'avons pas chassée de son lit. Ce chateau n'est point habité, du moins personne n'y
demeure pendant la nuit, et je n'y ai rencontré qu'une vieille femme, qui s'est sauvée a toutes jambes,
en criant, des qu'elle m'a vue....

—Et comment avez-vous vécu depuis que vous étes ici? demanda mademoiselle de La Garde, dont tes



paupieres s'étaient mouillées de larmes.

—C'est un vol, répondit la petite fille en rougissant, mais quand on a faim, quand on a sa meére
malade, on est plus excusable! Je suis descendue a la cave et j'y ai pris du vin, qui a fait beaucoup de
bien a maman; j'ai trouvé encore quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins secs.... Ce
n'est pas tout, un matin, on cuisait au four banal du village: j'ai emporté un pain, aux yeux de trois
personnes qui n'ont pas essayé de me poursuivre; ce pain, je 1'ai partagé avec la chienne, qui avait
partagé son lit avec nous!

—Voici le jour, dit mademoiselle de La Garde. Thérese, reste auprés de notre malade, pendant que
j'irai jusqu'a Saint-Pierre avertir M. le curé, qui est aussi habile que les médecins et les apothicaires de
Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis une heure, lorsque Marie-Jeanne et son mari, qui
s'étaient figuré durant la nuit entendre des cris plaintifs, et qui avaient frémi a 1'idée des malheurs
annonceés par ces cris, se hasardérent a venir au chateau, pour voir et savoir ce qui s'y était passé. Ils
pénétrerent jusqu'a la chambre verte et furent glacés d'horreur, en la trouvant vide; le feu était éteint,
le lit défait, la porte ouverte: ils se regardérent, quelques moments, sans se communiquer, autrement
que par des regards effarés, leurs mutuelles appréhensions; puis, ils se mirent a crier de toutes leurs
forces: «<Mesdemoiselles! Mademoiselle Antoinette!»

—Eh bien! qu'y a-t-il? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.
—Oh! Jésus! dit Marie-Jeanne. C'est vous, monsieur le curé? Je vous prenais pour le revenant!

—Le revenant? reprit mademoiselle de La Garde: il y en a deux, sans compter Cybele et ses quatre
petits chiens!

La pauvre femme était en voie de guérison, et la prudence du curé, qui la soignait avec sollicitude, ne
fit que hater son heureuse convalescence. Le lendemain, mesdames d'Urtis et de La Garde, arrivant de
Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants et leur apportérent de bonnes nouvelles de Paris: la peste
n'était nulle part, et les fievres épidémiques, qui avaient fait répandre de fausses alarmes, n'exergant
plus de ravages, la ville et la cour se rassuraient aussi vite qu'elles s'étaient effrayées d'abord.

—Que faisiez-vous en nous attendant? leur demanda madame de La Garde.

—Antoinette était garde-malade, répondit gaiement mademoiselle d'Urtis.
Quant a moi, j'avais a garder une petite fille et quatre petits chiens.

—Maman! dit Antoinette, entrainant sa mere dans la chambre rouge: venez voir un revenant de ma
facon.

Antoinette de La Garde, dont l'esprit avait devancé 1'age, fut depuis la célebre madame Deshoulieres,
que ses poésies touchantes et gracieuses ont placée au premier rang parmi les illustrations littéraires
du siecle de Louis XIV.

MME DE SEVIGNE ET SES ENFANTS

A LA COUR DE VERSAILLES

(1662)

Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, était restée veuve, en 1651, a 1'dge de vingt-cing
ans, apres sept années de mariage. Le marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et ne 1'aimait pas,
disait-il lui-méme, s'était fait tuer dans un duel, dont la cause n'avait rien de bien honorable pour sa
mémoire. Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne 1'estimait guére, le regretta sincerement et ne
se consola de l'avoir perdu qu'en se consacrant a 1'éducation de ses deux enfants, un fils, né en 1647,
une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes les plus remarquables du temps de Louis XIV. Elle
appartenait, par sa naissance, aux plus hautes classes de la noblesse francaise, et elle avait été élevée,
avec la plus soigneuse sollicitude, sous les yeux de son oncle, 1'abbé de Coulanges, qui prit a tache de



cultiver en méme temps la raison et l'intelligence de cette intéressante orpheline. C'est aux conseils
paternels de son digne tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi qu'elle fit,
pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales. Elle avait regu, de bonne heure, une instruction
aussi solide qu'étendue. Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le latin, 1'italien et 1'espagnol, en
lui enseignant tous les raffinements, toutes les délicatesses de la langue francaise; Chapelain, qui
passait pour le critique le plus judicieux, avait bien voulu joindre ses lecons a celles de Ménage.

La gracieuse éleve de ces deux littérateurs éminents brilla donc, a la cour d'Anne d'Autriche, par son
esprit autant que par sa beauté; elle fut aussi une des Précieuses les plus admirées de 1'hotel de
Rambouillet, si célebre par les réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle fameux de la
marquise de Montausier; car, a cette époque, le nom de précieuse n'était pas encore pris en mauvaise
part et ne s'appliquait qu'a des personnes d'un esprit supérieur. Aprés son veuvage, la marquise de
Sévigné, qui était alors dans tout 1'éclat de la jeunesse, renonca au monde et se donna tout entiere a
ses enfants, qu'elle éleva comme elle avait été élevée elle-méme. Elle vivait retirée, a Paris, dans le
quartier du Marais, sans vouloir reparaitre a la cour et sans tenir compte des occasions qui s'offraient a
elle de se remarier avec avantage. Elle bornait ses relations au commerce de quelques amis, que lui
recommandaient 1'honorabilité de leur caractere et les agréments de leur société. Elle avait méme
fermé sa porte a son cousin le comte de Bussy-Rabutin, malgré l'attachement qu'elle lui conservait
depuis leur enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans les armées du roi, et qui
pouvait aspirer a une position importante dans les grandes charges de 1'Etat, s'il efit été plus sage et
plus prudent, se laissa entrainer au courant d'une vie folle et désordonnée.

Cependant, les deux enfants de madame de Sévigné étaient en age de faire leur entrée dans le
monde, et la mere n'avait plus de motifs pour continuer a se séquestrer avec eux dans une retraite
presque claustrale. C'était a la fin de 1662. Charles de Sévigné avait atteint sa seizieme année, sa soeur
Francoise allait avoir quinze ans: 1'un devait bientét se préparer a entrer dans la carriére militaire;
l'autre était déja digne de paraitre a Versailles, aupres de sa meére, la belle et charmante marquise de
Sévigné, qu'une absence de douze années n'avait pas fait oublier de ses contemporains de l'ancienne
cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous les avantages que la nature avait départis a sa mere, mais
elle n'en savait pas encore le prix, car elle était d'une modestie sans pareille et d'une excessive timidité,
qui ne diminuait pas la conscience qu'elle pouvait avoir de la distinction de sa figure et de son esprit.
Son frere, au contraire, qui n'était, ni moins beau, ni moins bien fait, ni moins spirituel, s'exagérait
peut-étre ses qualités et son mérite, en se croyant appelé a marcher 1'égal des plus nobles et des plus
brillants seigneurs de la cour de Louis XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de Sévigné regut une lettre de Francois de Beauvillier,
comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre, qui lui annongait que le roi avait parlé
d'elle avec éloges et que Sa Majesté désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet des Arts,
qu'on montait alors a Versailles pour y étre représenté vers le milieu de janvier de 1'année suivante. A
la réception imprévue de cette lettre, madame de Sévigné tint conseil avec ses enfants: son fils ne se
sentait pas de joie, a l'idée d'étre présenté a la cour; mais sa fille elt préféré se voir dispensée
d'accepter un honneur qui lui causait d'avance tant de trouble et d'embarras. Une invitation du roi était
un ordre, auquel il fallait se soumettre, sous peine d'étre a jamais en disgrace. Cependant madame de
Sévigné cherchait un prétexte pour se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit a son cousin, le
comte de Bussy-Rabutin, qui était I'ami du comte de Saint-Aignan, et elle le pria de trouver l'excuse
qu'elle put faire valoir.

Bussy-Rabutin s'empressa de lui répondre qu'il n'y avait pas d'excuse admissible; que le roi avait
daigné, en effet, remarquer son absence a la cour, et que ce serait perdre l'avenir de son fils,
compromettre celui de sa fille, et se rendre pour toujours indigne des bonnes graces de Sa Majesté,
que d'hésiter a se montrer a Versailles, avec ses deux enfants, quand le roi daignait l'y inviter.

Madame de Sévigné ne balanca plus et répondit au comte de Saint-Aignan, qu'elle était vivement
touchée des bontés du roi a son égard, et qu'elle se conformerait humblement aux intentions de Sa
Majesté.

De ce moment, tout est changé dans l'intérieur de la marquise de Sévigné. On ne songe plus qu'aux
préparatifs d'un premier voyage a Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous la remise et un assez
bon cheval dans 1'écurie: le second cheval est acheté; le carrosse est repeint et remis a neuf; le cocher
et le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de Sévigné n'avait qu'a se souvenir, pour aviser
aux nécessités de toilette qu'exigeait une présentation a la cour. Les joailliers, les lingéres, les
couturieres, les cordonniers, tous les marchands qui concourent a l'oeuvre compliquée du costume
féminin et masculin, sont mandés a la fois pour exécuter en toute hate les habits de cour, pour la mére
et ses deux enfants. Depuis pres de douze ans que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la



plus grande simplicité dans sa maniere de se vétir, mais elle n'avait pas perdu le sentiment et le gotit
de 1'élégance. Ce fut donc elle qui prit plaisir a diriger et a inspirer les ouvriers et les ouvrieres, qui
travaillerent aux riches habillements que son fils et sa fille devaient porter a Versailles.

[Tllustration: La marquise de Sévigné recut une lettre du comte de
Saint-Aignan.]

C'était le commencement des splendeurs du regne de Louis XIV. Aussitot apres son mariage en 1660,
le roi avait eu la pensée de faire de Versailles la ville royale et le siege de la royauté. Le petit chateau,
construit par Louis XIII, n'avait pas été fait pour y établir une cour, et la cour la plus magnifique de
I'Europe. Le roi s'était refusé, toutefois, a faire disparaitre cet ancien chéateau; il 1'avait conservé, au
contraire, en souvenir de son pere, et il ordonna seulement, en 1661, a son architecte, Louis Levau, de
faire un nouveau plan, dans lequel il encadrerait de nouveaux batiments magnifiques le petit chateau
primitif. On commenca sur-le-champ les constructions, qui furent poussées avec tant de vigueur et de
promptitude, que, dans l'espace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de ces batiments, qui
devaient composer le chateau neuf.

Louis XIV se plaisait a suivre les travaux, et il était si impatient de prendre possession de sa
résidence de Versailles, qu'il venait de temps a autre occuper l'ancien chateau avec ce qu'on appelait la
jeune cour. Mais les grandes réceptions avaient toujours lieu dans les chateaux, de Saint-Germain, de
Vincennes et de Fontainebleau, ou la cour n'était pas génée par l'exiguité du local. Ce fut dans ces
différents chateaux que se donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne furent
définitivement transportés au chateau de Versailles qu'au printemps de 1'année 1664.

Louis XIV voulait cependant inaugurer, en quelque sorte, ce chateau, par une féte théatrale, dés les
premiers jours de 1663, et il avait commandé a Benserade le programme d'un ballet, qu'il devait
danser, en personne devant les deux reines, la reine-mére Anne d'Autriche et la reine Marie-Thérese sa
femme, avec sa belle-soeur Madame Henriette d'Angleterre. Ce ballet, intitulé: Ballet des Arts, se
composait de sept entrées ou intermedes sur des sujets divers, savoir: 1'Agriculture, la Navigation,
I'Orfevrerie, la Peinture, la Chasse, la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait choisi lui-méme les dames et
demoiselles qui seraient chargées des réles de danse, dans chacune de ces entrées. C'est ainsi qu'il se
rappela la belle figure que la marquise de Sévigné faisait dans les ballets de cour, avant son veuvage,
et ayant été prévenu que la fille de cette dame n'était pas inférieure a sa mere en beauté et en grace, il
avait manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les danseuses de son ballet. Les répétitions de la
danse et du chant se faisaient alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théatre, et le roi ne
dédaignait pas d'y assister avec les princes et princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée a venir passer deux jours au chateau de Versailles, avec sa fille
et son fils, qui auraient chacun a remplir un réle dans le ballet. Le jeune marquis de Sévigné devait étre
un des guerriers de la suite de Mars, a l'entrée de la Guerre; mademoiselle de Sévigné, une des
nymphes de Diane, a l'entrée de la Chasse. Quant a madame de Sévigné, qui avait un caractere de
beauté noble et majestueuse, le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le role de Cybeéle, dans l'entrée
de I'Agriculture, ou la duchesse d'Orléans avait demandé le role de Flore. L'heure de la répétition
exigeait que tous les personnages du ballet fussent a leur poste, vers la tombée du jour, car le roi
arrivait ordinairement a la répétition, vers sept heures du soir, avec les deux reines, et se retirait, une
heure apres, pour aller souper. La marquise avait décidé qu'elle partirait de Paris a midi, pour avoir le
temps de se reposer un peu avant la répétition.

Au moment ol elle montait en voiture avec ses enfants, un courrier, venu de Versailles a franc étrier,
lui remit un billet sans adresse, fermé d'un cachet aux armes de Bussy-Rabutin. Elle 1'ouvrit d'une main
tremblante et reconnut 1'écriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces mots:

«Je suis victime d'une infame calomnie et gravement compromis: il est question de m'envoyer a la
Bastille et de me faire juger au criminel. Je me trouve fort en peine, chere cousine, si vous ne me venez
pas en aide.

On m'assure que vous avez un crédit, que vous emploierez mieux que personne a me sauver.
Dépéchez-vous de venir a Versailles. Je vous prie, a votre arrivée, de suivre le gentilhomme, qui vous
dira le mot du guet, c'est-a-dire: Trop est trop.»

Madame de Sévigné ne fit aucune réponse a cette lettre et se garda bien d'en rien dire a ses enfants,
mais elle fut tres préoccupée, pendant le voyage, qui ne s'accomplit pas en moins de trois heures et
demie. Ses enfants respectérent sa préoccupation et resterent silencieux, a leur place, en regardant
distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée d'ornieres profondes, était constamment obstruée par des
chariots de toutes sortes qui se dirigeaient lentement sur Versailles, ou ils voituraient des pierres, du



platre et des bois, pour la construction du chateau; des rocailles, des tuyaux de plomb et des statues,
pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné avait besoin de toute sa prudence pour éviter des
chocs et des accidents, que les charretiers ne songeaient pas a lui épargner, et ses plaintes, ses
coléres, ne servaient qu'a rendre sa position plus mauvaise et plus difficile vis-a-vis de ces gens brutaux
et méchants, qui n'écoutaient ni menaces, ni prieres. Le jeune marquis essaya de leur adresser la
parole, mais il ne recueillit, de leur part, que des railleries, des injures et des éclats de rire. Charles de
Sévigné, qui était tout fier de se voir habillé en gentilhomme, les menacait de se plaindre a Sa Majesté.

[Tllustration: Le marquis de Sévigné se querelle avec les charretiers, sur la route de Versailles]

—Monseigneur, lui répondit d'un air moqueur le voiturier auquel il s'adressait, Sa Majesté sera bien
aise d'apprendre que nous ne cessons, ni jour ni nuit, d'apporter des matériaux sur les chantiers de
Versailles, pour achever les travaux de la batisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois qui passent
et repassent, pour le service du roi, sur cette route, ou les carrosses ont grandement tort de
s'aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, a travers un lac de boue liquide, une bien étrange voiture, qui
n'était autre qu'un petit haquet, trainé par un petit cheval, qui galopait a fond de train, en faisant jaillir
autour de lui un déluge de boue. Ce baquet était chargé d'une espéce de bahut, enveloppé de vieilles
couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait a chaque cahot de la charrette, en rendant des sons
meétalliques et des murmures plaintifs, auxquels se mélait une voix humaine. Ce singulier véhicule avait
pour conducteurs une vieille femme, qui pouvait étre prise pour une bohémienne, a cause d'un costume
de théatre aux couleurs éclatantes, qu'elle cachait sous un vieux manteau a capuchon rapiécé, et un
jeune garcgon, a la mine fine et malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de toile a carreaux bleus
et rouges, sur un véritable déguisement théatral en velours, rehaussé de passementeries d'or. Il avait
sur la téte une calotte en cuir noir, qu'il couvrait d'un immense chapeau de feutre a larges bords,
surmonté d'une plume de coq.

La voiture de madame de Sévigné avait été si abondamment éclaboussée par le passage de ce
haquet, qui était déja loin, qu'elle ne présentait plus, d'un c6té, qu'une couche de boue jaunatre. Le
marquis de Sévigné, indigné du vilain procédé des conducteurs du haquet, mit la téte a la portiére et
les somma de s'arréter, sous peine d'avoir affaire au lieutenant civil du Chéatelet de Paris. Les gens du
haquet ne répondirent a ces menaces que par des éclats de rire, et fouettérent de plus belle leur petit
cheval, qui les eut bientot mis hors de la portée de la voix et de la vue.

—Ce sont des coquins de bohémiens, dit Charles de Sévigné avec emportement. Ces fripons-la
n'obéissent qu'au baton. Si je les puis rencontrer plus tard, je les forcerai bien a essuyer, avec leur
langue, la boue qu'ils nous ont envoyée.

—Fi donc! reprit la marquise de Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous commettre avec de pareilles gens!

—Si c'étaient des gens de ma sorte, ajouta le jeune homme irrité, ce n'est pas un baton, mais une
bonne épée, que je leur mettrais sous le nez, pour les contraindre a nous demander pardon, madame
ma mere!

Ils arriverent a Versailles, une heure aprées, et la coléere de Charles de Sévigné se réveilla plus
terrible, quand il vit que la livrée du cocher et du laquais était mouchetée de boue et semée de taches,
comme une peau de pantheére.

Les alentours du chéateau ressemblaient a un vaste chantier de construction; partout, des ouvriers
taillant les pierres, équarrissant le bois, martelant le fer; partout, des charrois et des charretiers, en
mouvement. Ce ne fut pas sans peine que le carrosse parvint a se frayer un chemin, entre mille
obstacles, jusqu'a l'entrée du chateau. La stationnait un gentilhomme, de grand air, coiffé d'un chapeau
a panache noir, drapé dans un manteau de couleur sombre, la main gantée sur la poignée de son épée,
les jambes serrées dans de grosses bottes de cuir vernis avec éperons d'argent. Il attendait le carrosse
et il 'avait reconnu de loin aux armes peintes sur les portieres: il s'en approcha et le fit arréter, en
saluant respectueusement la marquise de Sévigné.

—Madame, Trop est trop! lui dit-il, avec un coup d'oeil d'intelligence. J'aurai I'honneur, s'il vous plait,
de vous mener la ou vous étes attendue et souhaitée, comme 1'était, aprés le Déluge, la colombe,
revenant a l'arche de Noé, avec une branche d'arbre verte dans le bec.

—Monsieur, répondit madame de Sévigné, qui, dans toute autre circonstance, aurait ri de cette
comparaison assez ridicule, veuillez me dire ou il faut aller, et je donnerai ordre de m'y conduire sur
I'heure, car je ne suis pas seule, et mes enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la voiture.

—Vous ne serez pas longtemps absente, Madame, reprit l'inconnu en saluant de nouveau, mais votre
carrosse ne saurait suivre le chemin que nous allons prendre. L'affaire presse, et vous seriez la



premiére chagrine des conséquences d'un retard. Il vaut mieux que votre carrosse s'en aille attendre
votre retour, dans la cour basse des Communs, ou il vous faudrait descendre pour gagner le logement
qui vous est réservé au chateau.

—Monsieur, se prit a dire Charles de Sévigné, pendant que sa mere sortait de la voiture, ne tenez pas
en mauvaise part le facheux état ou vous voyez notre carrosse et la livrée de nos gens. C'est un malotru
qui les a ainsi éclaboussés, sur la route, et je suis encore confus et dépité de n'avoir pas chatié son
insolence. Si je connaissais son maitre, ce maitre-la paierait au double pour son valet.

—Ne vous échauffez pas pour si peu, Monsieur le marquis, repartit le gentilhomme: il suffira d'un
coup de brosse, ou d'un coup d'éponge, pour remettre les choses en leur état présentable, et si nous
retrouvons le malotru, je vous aiderai a le rosser d'importance.

Le jeune Sévigné rougit d'orgueil, en s'entendant qualifier de marquis par un homme qui, a en juger
par le ton et par l'habit, devait appartenir a la maison militaire du roi ou d'un prince du sang. Il se
redressa d'un air de suffisance et envoya un regard satisfait a sa soeur, qui s'était cachée dans ses
coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique richement et galamment habillée sous son costume de voyage,
n'avait pas fait difficulté de descendre de voiture et d'accompagner a pied son guide inconnu, d'autant
plus qu'elle était pourvue d'une double chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus
mauvais chemins. Elle donna des ordres a ses domestiques, en leur laissant la garde de ses enfants, et
elle s'éloigna, en suivant le gentilhomme qui n'efit pas osé lui offrir le bras.

D'apres ses instructions, le cocher conduisit le carrosse, en contournant les nouveaux batiments du
chateau, dans une des cours de service, ou devaient se rendre les voitures de toutes les personnes qui
avaient recu des invitations de la part du roi, Charles de Sévigné causa d'abord de choses et d'autres
avec sa soeur, qui n'était pas rassurée, en se voyant seule avec lui, en I'absence de leur mere, et qui
jetait des regards furtifs par la portiére. Elle apercut avec inquiétude un homme qui semblait faire le
guet derriere la voiture et qui ne la perdait pas de vue un moment. Elle examina timidement les allures
de cette espece d'espion, avant de le faire remarquer a son frére.

C'était un petit bout d'homme, gros et court, qui portait fierement une téte énorme avec la figure la
plus hétéroclite, et qui ne paraissait pas embarrassé de montrer une pareille figure: des yeux ronds de
chat-huant, un long nez crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents saillantes, le
tout au milieu d'un masque grimacant sous une peau jaunatre et ridée. Ce monstre avait, d'ailleurs, une
physionomie joviale et comique, qui n'était pas faite pour inspirer de la défiance ou de 1'effroi, malgré la
difformité des traits de son visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne manquait pas, dans son
port, d'une certaine distinction, qui provenait surtout de l'assurance que lui donnait sa position
personnelle, sinon son rang, a la cour.

Le costume de ce singulier personnage n'annoncgait pas cependant un courtisan. Il était vétu a
I'espagnole: casaque longue a manches bouffantes et chausses également bouffantes autour des reins,
tout en satin noir, avec des crevés de satin rouge; il portait une collerette tuyautée a quatre rangs et
une large ceinture de cuir de Cordoue doré. Il tenait a la main une espéce de sceptre, a l'extrémité
duquel s'agitaient quatre grelots d'argent. Ce sceptre de bois d'ébene, qui n'était pas une canne, devait
étre un baton de commandement, et servir d'attribut aux fonctions qu'il avait a remplir dans le chéateau.

—C'est probablement un des concierges du chateau, dit Charles de Sévigné. On croirait volontiers
qu'il a été choisi exprées pour faire peur aux gens.

—Si nous étions en carnaval, reprit mademoiselle de Sévigné, je penserais que c'est un vrai caréme-
prenant.

Tout a coup Charles de Sévigné reconnut, dans un coin de la cour des Communs, le haquet qui avait
si bien éclaboussé le carrosse de sa mére. Le bahut, enveloppé de couvertures et de toiles a matelas,
qu'il se souvenait d'avoir vu sur ce haquet, ne s'y trouvait plus, mais le cheval était encore attelé, et le
petit marquis apercut, a l'entrée d'un passage voiité, le conducteur du haquet, lequel ne portait plus
son costume déguenillé, en toile a carreaux de couleurs, mais qui se montrait dans un costume de
théatre en velours noir parsemé d'or, avec une toque a plumes noires, comme s'il allait monter sur la
scéne.

—Par la mordieu! s'écria Charles de Sévigné, voici le coquin qui nous a inondés de boue et qui n'en a
fait que rire. Je veux lui dire son fait et le traiter comme il mérite de 1'étre.

—Quelle folie! reprit mademoiselle de Sévigné, qui cherchait a le raisonner. Tu n'iras pas sans doute
te commettre avec ce comédien!



Mais Sévigné avait déja sauté a bas du carrosse et courait demander une explication a ce grand
garcgon, qui avait aussi reconnu le carrosse couvert de boue et qui n'était plus disposé a soutenir une
querelle, en plein chateau de Versailles, contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober a
cette rencontre délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le temps et le saisit rudement
par le bras.

—Mordieu! monsieur le comédien, lui dit-il, je vous retrouve a propos pour vous faire essuyer avec
votre langue les jolies éclaboussures que vous avez faites sur mes armoiries et sur la livrée de mes
gens.

—Mon prince! répliqua le conducteur du haquet, interdit de cette brusque allocution et ne sachant a
qui il avait affaire: je vous jure que l'accident dont vous vous plaignez est arrivé a mon insu, et je m'en
lave les mains....

—Vous laverez d'abord mon carrosse, interrompit Sévigné, qui avait le caractére le plus querelleur et
le plus obstiné. Prenez une brosse, s'il vous plait, et venez nettoyer la livrée que vous avez si joliment
accommodée! Autrement, j'appelle mes gens et je leur ordonne de vous batonner de la belle maniére!

—Batonner quelqu'un, dans le palais du roi! cria une voix glapissante, qui forca Sévigné a changer
d'objet et d'adversaire. Batonner M. Raisin! ajouta le petit homme, vétu de satin noir, qui venait
d'accourir, en secouant son sceptre a grelots. C'est la une audace extraordinaire.

—Si Monsieur était gentilhomme, répliqua Sévigné en désignant le comédien qui ne songeait qu'a
s'esquiver, je lui aurais proposé de mesurer son épée avec la mienne et de me rendre raison de son
insulte.

—]Juste ciel! ce jeune seigneur a perdu le sens! repartit le petit homme qui brandissait sa marotte en
la faisant tourner a tour de bras. Provoquer les gens en duel, dans le palais du roi! Vouloir forcer M.
Raisin a tirer 1'épée! Avoir l'idée infernale de tuer M. Raisin, chez le roi! C'est la un crime de lése-
majesté.

[Illustration: Vous laverez d'abord mon carrosse! dit au comédien le marquis de Sévigné.]

—Monsieur, je vous fais sincerement mes excuses! dit, en s'adressant au marquis de Sévigné, le
comédien qui s'effrayait des conséquences de cette querelle bruyante, et je m'en remets a mon ami
Langeli pour vous donner satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément et disparut dans un corridor sombre ou il s'était jeté
pour échapper a un plus long entretien. Charles Sévigné resta interdit et furieux, il s'apprétait a porter
sa colére contre 1'étrange personnage qui l'avait empéché d'avoir raison d'une injure, lorsque celui-ci
lui toucha 1'épaule avec le sceptre a grelots qu'il n'avait pas cessé d'agiter, comme 1'embleme de son
autorité.

—Monsieur le marquis! dit-il avec un accent impérieux et sévere, que démentait l'expression
burlesque de sa figure grimacante, nous avons le regret de vous placer sous notre surveillance
immédiate, pour éviter un scandale dans la maison du roi, et pour nous opposer a un duel entre deux
hommes d'honneur. Vous plait-il de me suivre, Monsieur le marquis?

Sévigné crut avoir affaire a un officier du palais ayant a exécuter un pouvoir quelconque, que cet
officier tenait de ses fonctions; il ne fit aucune résistance et suivit silencieusement ce nain grotesque,
qui marchait en avant, son sceptre levé, comme pour affirmer le droit d'arrestation qu'il avait invoqué.
Ils entrérent sous la voiite principale des Communs du chateau et s'enfoncerent dans des corridors
tortueux et sombres que connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce dernier n'avait pas peur, mais
il éprouvait une sorte d'inquiétude, en s'imaginant qu'il allait comparaitre devant un tribunal, car il
n'ignorait pas que les duels étaient interdits sous les peines les plus rigoureuses et que le Tribunal des
Maréchaux de France ou de la Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point d'honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son frere, dont elle redoutait les emportements et les
violences, s'était engagé imprudemment dans une querelle dont elle ne pouvait apprécier a distance
I'objet et la portée, mais elle avait vu se former autour du centre de la dispute un groupe de
spectateurs, qui I'empéchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait seulement le bruit confus
d'une altercation, dans laquelle dominait la voix de Charles de Sévigné.

Elle attendit avec anxiété la fin de l'aventure et elle avertit le petit laquais, qui était debout a la
portiere du carrosse, de préter secours a son maitre, dés qu'il en serait temps. Le petit laquais, qui
n'était pas d'age a intervenir utilement dans un conflit ou son jeune maitre aurait besoin d'aide, profita
de la permission qu'on lui en donnait, pour venir se réunir aux curieux qui étaient bien aises d'assister
au débat d'un jeune seigneur avec un comédien.



Quand mademoiselle de Sévigné constata que son frere n'était plus la, et que la foule qui 1l'avait
entouré se dispersait, elle eut a coeur de savoir ce qu'il était devenu et de lui porter elle-méme aide et
secours, s'il en avait besoin. Elle triompha de sa timidité naturelle, sous l'empire de son affection
fraternelle, et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour du petit laquais qui s'était éloigné.
Elle se dirigea résolument vers l'endroit ou Charles de Sévigné avait disparu et elle n'hésita pas a
s'avancer dans un corridor solitaire, que son frere avait dii suivre en partant du méme point qu'elle.
Mais, quand elle arriva dans une espece de carrefour auquel aboutissaient cing ou six chemins
différents, elle en prit un au hasard, lequel n'était pas sans doute celui que Charles de Sévigné avait
pris, car elle n'eut bient6t plus l'espoir de le rejoindre: elle marchait hativement, sans rencontrer
personne, au milieu d'un dédale de passages obscurs, qui 1'éloignaient du but qu'elle espérait atteindre,
et lorsqu'elle essaya de retourner en arriere, elle reconnut avec anxiété qu'elle s'était tout a fait
égarée.

Son effroi s'augmenta de plus en plus, quand elle entendit pousser des cris, qui retentissaient par
intervalles a travers les longues galeries voutées et que les échos souterrains se renvoyaient de 1'un a
l'autre, en rendant ces cris lointains plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et terrifiée:
a plusieurs reprises, elle avait cru reconnaitre la voix de son frére, mais aussitot cette voix, qui semblait
prendre le caractere de la menace et de la colere, avait été couverte par des éclats de rire prolongés.
Puis, des portes s'ouvrirent et se fermerent avec fracas, et tout rentra dans le silence. Mademaoiselle de
Sévigné fut plus effrayée de ce silence, qu'elle ne l'avait été des bruits vagues et incertains, qui lui
annoncaient du moins la présence de quelques étres vivants. Elle doubla le pas et n'eut plus d'autre
idée que de sortir de l'ombre qui semblait a chaque instant s'épaissir autour d'elle, car la nuit
approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d'un moment a l'autre, elle se trouverait
arrétée, sans savoir ou elle serait, au milieu des ténébres.

C'est alors qu'elle se vit au pied d'un grand escalier, qui paraissait aboutir aux étages supérieurs. Elle
ne songea plus a descendre, pour arriver a un passage qui la ramenerait a la grande cour des
Communs; elle se préoccupa plutét de monter dans les Communs, ou elle aurait chance de rencontrer
un des gens du chateau, qui l'aiderait a regagner son carrosse. Malheureusement, c'était 1'heure du
souper, et elle ne trouva pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, aprés bien des tours et des
détours, elle parvint, quand le jour lui faisait défaut, a gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se
crut sauvée, d'autant plus qu'elle distinguait, a 1'extrémité de ce corridor, une assez vive clarté qui
venait d'une porte entr'ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et entra dans une grande chambre, ou elle entendait une
voix étouffée et inintelligible, accompagnée de petits coups répétés, qu'on frappait contre les parois
d'une caisse sonore. La personne qui occupait cette chambre ne devait pas étre loin, car elle avait
laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu de la piéce, il y avait une espéce de
coffre immense, dont la forme était assez inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelat avoir
vu, le jour méme, ce coffre bizarre, porté sur un haquet, que trainait un cheval et que conduisait un
homme en costume de comédien, celui-la méme avec qui le jeune marquis de Sévigné s'était pris de
querelle sur la route de Versailles. Ce souvenir imprévu n'annoncgait rien de bon a mademoiselle de
Sévigné, qui n'avait rien de plus pressé que de sortir de cette chambre, mais elle en fut empéchée par
l'approche de deux personnes qui allaient y rentrer, en parlant a demi-voix. En méme temps, les petits
coups, qu'elle avait entendus résonner comme dans un meuble, retentirent de nouveau, et la voix qui
les accompagnait sourdement devint plus distincte et plus grondeuse.

—Voulez-vous donc que je meure la-dedans! criait la voix. J'aimerais mieux étre enfermé dans un
cachot, que dans cette boite! Péere, délivre-moi, pour 1'amour de Dieu! J'ai grand besoin de respirer un
peu, avant de commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien que je n'aie ni bu ni mangé
depuis notre départ! Hola! vous m'avez donc abandonné, que vous ne répondez pas a mes plaintes? Par
pitié! grand'mere, obtiens pour moi un quart d'heure de liberté, afin que je puisse reprendre haleine!
Pére, au nom du Ciel! Grand'mere, bonne grand-meére, sauve la vie a ton petit Jean-Baptiste!

Mademoiselle de Sévigné n'avait pu saisir qu'une partie de ces paroles, prononcées avec l'accent de
la priére dans l'intérieur du grand coffre, ou devait étre renfermé un personnage invisible, qui ne se
lassait pas de cogner contre les parois de sa prison. Elle n'osa pas attendre de pied ferme les deux
individus, qui se querellaient, au moment ou ils allaient reparaitre dans la chambre, et elle se cacha,
toute tremblante, derriere une tapisserie qui la dérobait a la vue de ce comédien et de cette vieille
bohémienne, qu'elle n'avait pas oubliés, depuis la querelle de son frere avec eux.

—Auras-tu biento6t fini de faire le sabbat, méchant garcon? s'écria le comédien, d'une voix de stentor.
As-tu juré de ruiner ta famille? Je ne sais qui me tient que je ne te roue de coups, mauvais drole! Je
t'emprisonnerai dans ta boite, dix jours durant!

—Jacques, sois donc plus humain pour l'enfant! reprit la vieille femme, d'un ton suppliant. Le pauvre



petit est encore a jeun depuis ce matin....

—I1 a eu le temps de dormir, répliqua durement le comédien. Le fripon sait bien que tu ne voudrais
pas qu'il se couchat sans souper! N'est-il pas juste que nous commencions par souper nous-mémes,
nous qui avons le plus de peine et de travail?

—L'enfant a faim, dit la vieille. Dépéche-toi de lui donner de l'air, mon cher Jacques, et permets-lui de
manger et de boire tranquillement ce que je lui destine. Mais d'abord, crainte de surprise, fermons les
portes, avant d'ouvrir la boite.

La bohémienne s'assura que les portes de la chambre étaient fermées au verrou, pendant que le
comédien enlevait d'abord le dessus du coffre et mettait a découvert un orgue portatif, sur les touches
duquel il promena ses doigts, pour vérifier si l'instrument avait conservé son accord. Puis, oubliant
qu'un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance, il se mit a exécuter un grand
morceau de musique sacrée, en faisant vibrer les cordes de l'instrument qui rendait un son aussi
puissant que celui de l'orgue dans une église. Le son allait se prolongeant et se répercutant hors de la
chambre, a faire croire aux personnes qui pouvaient l'entendre, qu'on célébrait quelque part une
cérémonie religieuse. Ce n'était pourtant ni I'heure ni le lieu, pour cela.

—Jacques, nous ne sommes pas mandés a Versailles pour exécuter un stabat dans la chapelle du roi,
dit la vieille, en posant sa main décharnée sur 1'épaule de l'organiste, qui s'exaltait sous l'inspiration
musicale. Il ne s'agit, pour ce soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de theme il se mit a jouer un air d'opéra, avec tant d'éclat
et de belle humeur, que ses auditeurs, s'il en avait eu, ne se fussent pas lassés de l'écouter et de
l'applaudir. Mais il fut interrompu, par de nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de
l'orgue et par une voix lamentable, qui s'en échappait, en répétant: «Pere, j'ai faim, j'ai faim!
Grand'mere, j'ai bien faim!»

—Ce petit masque ne fera jamais un musicien! s'écria 1'exécutant, qui cessa de jouer et qui alla, en
grommelant, ouvrir par derriére le coffre, ol le mécanisme de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas
bien malheureux d'avoir un fils si peu sensible aux charmes de la musique!

La petite porte qui venait de s'ouvrir, a l'aide d'un ressort caché, au bas de l'instrument, était
déguisée avec tant d'art, qu'il n'elit pas été possible de soupconner son existence. Il sortit de la un
enfant de six ou sept ans, a moitié nu, qui se traina sur le carreau, marchant a quatre pattes, comme un
animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient devenus raides et inertes,
par suite de la position génante et comprimée qu'il avait di garder, depuis plusieurs heures, dans
1'étroit espace ou il se trouvait blotti. La bohémienne le prit entre ses bras et 1'enveloppa dans le pan de
sa robe, comme pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur vitale, la souplesse de ses
mouvements.

—Cher petit, tu vas faire un bon repas, lui disait-elle avec tendresse: j'ai la pour toi du bon vieux vin,
de la table du roi, une belle langue fumée, un pigeon roéti, un rable de lievre, des patisseries, des
confitures....

—N'avez-vous pas honte, la mere, de gater ce maudit paresseux? murmurait le comédien, qui s'était
emparé du flacon de vin destiné a l'enfant et qui l'eut vidé en trois traits. Il n'a pas encore travaillé
aujourd'hui, et apres avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint d'avoir le ventre vide, quand
le notre est a peine rempli! Vous allez maintenant le gorger et 1'étouffer de nourriture, de telle sorte
que son jeu s'en ressentira et qu'il est capable de s'endormir ensuite sur son épinette!

[Tllustration: L'enfant ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres membres étaient raides et inertes.]

—Mange, petit, disait la vieille, et ne te soucie pas de ces gronderies. Il n'est pas méchant, ton pere,
ajoutait-elle, en présentant a l'enfant les aliments qu'il dévorait en silence, les yeux pleins de larmes;
non, il n'est pas méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es I'dme de sa machine, mais c'est sa musique
qui l'occupe et l'intéresse plus que tout.... Mange a ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous avons le
temps, et tu peux manger a ton aise.... Le pauvre enfant mourait de faim! dit-elle; en s'adressant au
musicien. Vois, comme il mange de bel appétit! Je regrette vraiment, reprit-elle a voix basse, qu'il n'ait
pas un coup de vin a boire, pour se donner des forces....

—I1 s'agit bien de boire! murmura le pere, qui tirait de son orgue quelques accords isolés pour
s'assurer que les touches du clavier faisaient vibrer exactement toutes les cordes de l'instrument. Il
s'agit de mon honneur, il s'agit de notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le roi et devant
la cour. Ce soir, nous serons riches et heureux; sinon, il me faudra renoncer a la musique et remonter
sur le théatre, pour gagner notre vie péniblement, misérablement, car il y a trop de comédiens en
France, et le métier devient plus mauvais tous les jours.



—Nous réussirons, j'en suis siire, Jacques! répliqua la vieille, qui n'avait des yeux que pour l'enfant,
dont elle dirigeait et encourageait 1'appétit. Quand notre Jean-Baptiste aura mangé a sa faim, il fera des
merveilles....

—Aura-t-il bient6t fini de tordre et avaler? grommela le musicien, qui avait terminé 1'examen de la
tonalité des accords de son instrument. Il est grand temps qu'il rentre dans sa boite....

—Rien ne presse, Jacques, dit la bohémienne avec un air suppliant. L'enfant était si affamé, apres
avoir jetiné tout le jour.... D'ailleurs, mon pauvre petit, tu emporteras la-dedans les patisseries et les
sucreries....

—Oh! qu'il se garde bien de faire le moindre bruit! s'écria le musicien avec colere, car nous devons
paraitre devant le roi, a neuf heures précises, et le moment est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu
mangues ton jeu, si tu fais une fausse note, je te fouetterai jusqu'au sang, et méme, si je ne réussis pas,
par ta faute, oui, par ta faute, je t'étranglerai de ma main!

Tout a coup, un cri étouffé fut suivi de la chute d'un corps, derriére la tapisserie, qui formait dans la
chambre une espece d'alcéve ou de cabinet. C'était mademoiselle de Sévigné, qui venait de s'évanouir,
sous l'empire de 1'émotion ou de la crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, a la suite de ce
bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mere, qui en avaient été surpris plutot qu'effrayés, ne se
rendirent pas compte de son origine et ne chercherent pas a la découvrir.

—Il y a du monde, dans une chambre voisine, ou 1'on a fait tomber quelque chose? dit la bohémienne,
en baissant la voix. A Dieu ne plaise qu'on n'ait pas entendu ta menace horrible que tu as faite a ce
pauvre petit! On nous prendrait pour des bourreaux. C'est mal, Jacques, c'est le fait d'un mauvais pere,
que de martyriser ainsi un enfant!

L'enfant était rentré, en pleurant, dans l'intérieur du coffre, ol une cachette lui avait été ménagée, et
le pére, sans lui adresser une parole de tendresse ou d'encouragement, s'était haté de refermer
soigneusement 1'étroite issue, par laquelle le petit prisonnier avait regagné son gite. Le musicien ne
répondit pas au reproche de sa mere et se jeta, l'air hargneux et renfrogné, dans un fauteuil ou il
feignit de s'endormir.

La vieille femme s'était accroupie contre le coffre ou l'enfant était caché, et elle pleurait, la téte
appuyée sur la cloison de bois, derriere laquelle ce malheureux enfant pleurait sans doute aussi. Apres
quelques instants de douleur muette, elle voulut de nouveau admonester son fils et l'intéresser en
faveur de l'innocente victime, qu'il traitait avec tant de rudesse et d'inhumanité.

—Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en parlant a la sourdine, s'il faut savoir gré au sieur Langeli de
t'avoir fait obtenir la grace de jouer de ton instrument devant le roi. Je maudis aussi ton invention, qui a
fait le malheur de notre petit Jean-Baptiste. C'est I'ambition qui te posséde, Jacques; tu veux étre riche,
tu veux devenir un personnage, comme monseigneur Langeli? Mais, pour faire figure a la cour, tu
devrais d'abord te déshabituer de boire, de boire sans cesse, d'étre toujours entre deux vins.... Tu ne
me réponds pas? Tu fais semblant de dormir, Jacques? Ecoute ta vieille mére, qui n'a pas longtemps a
vivre et qui se désole a l'idée de te laisser 1'enfant, ce pauvre enfant, que tu maltraites a plaisir, et que
tu tuerais, si je n'étais pas la pour le défendre. Ecoute-moi, Jacques: je prendrai l'enfant avec moi et
nous irons ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, ol du moins il ne sera pas injurié,
menacé, battu par son pere. Quant a toi, tu n'es pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire: tu
redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante, car c'est en vain que ton ami Langeli se flatte
de l'espoir de t'enrdler dans la troupe royale de 1'Hotel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de
retourner a Troyes et d'y étre, comme naguere, organiste de la cathédrale.... Mais répondras-tu,
méchant garcon? Je te jure ma foi, que si tu n'as point pitié de mon enfant, que si tu le frappes, que si
tu le prives d'air et de nourriture, que si tu le tiens impitoyablement enfermé dans ta machine, j'irai,
moi, ta vieille mere, me jeter aux pieds du roi et lui demander justice contre toi, pour le salut de mon
enfant!

Le musicien n'avait rien écouté de cette longue et lamentable allocution, mais mademoiselle de
Sévigné, qui avait repris connaissance, entendait les plaintes de la grand'meére et se promettait tout bas
de prendre la défense de cet enfant qu'il fallait arracher a la cruauté d'un pére sans entrailles. La
bohémienne, n'obtenant pas de réponse, s'était mise a prier Dieu et lui recommandait la destinée de
son petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois heures que la marquise de Sévigné avait quitté ses deux enfants en
les laissant dans son carrosse sous la garde du cocher et du laquais, elle n'avait pas perdu son temps,
et son bon coeur avait eu une sérieuse occasion de montrer ce qu'il était capable de faire.

La marquise, a la descente de voiture, suivit le gentilhomme, qui s'était fait reconnaitre en



prononcant le mot du guet, que le comte de Bussy-Rabutin avait indiqué d'avance a sa cousine. Ce
gentilhomme, dont le costume et la tournure militaire annoncaient qu'il appartenait ou avait appartenu
a un régiment de cavalerie légere, que Bussy avait commandé sans doute huit ou dix ans auparavant,
en qualité de mestre de camp, ce gentilhomme marcha, d'un pas modéré, en se retournant de temps a
autre pour s'assurer que madame de Sévigné venait derriere lui. Celle-ci, dont la confiance n'avait pas
failli, dans la conviction que son cousin Bussy l'attendait et qu'il avait grand besoin d'elle, n'hésitait pas
a suivre jusqu'au bout cette espece d'officier de chevau-légers, qui devait la conduire a un but qu'elle
ignorait. Elle s'enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n'étre pas remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs galeries, plusieurs passages, qui semblaient s'éloigner
du palais central, de ce petit chateau que Louis XIII avait fait batir et que Louis XIV avait pieusement
conservé, en l'entourant de superbes batiments et en l'encadrant avec beaucoup de goiit dans les
nouvelles constructions. Tant qu'elle avait rencontré, sur la route qu'on lui faisait tenir, des gens du
chateau, des domestiques en livrée, des officiers de la maison du roi, des gentilshommes et des
seigneurs de la cour, qui se rendaient a leurs affaires ou a leurs devoirs, elle n'avait pas eu la moindre
inquiétude, ni le moindre soupgon; mais, quand elle se vit engagée dans une sorte d'allée sombre, entre
deux murailles nues qui n'offraient aucune voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui
ne faisait qu'augmenter a mesure qu'elle avancait dans cette allée solitaire. Tout a coup elle s'arréta et
fit mine de retourner sur ses pas. Le gentilhomme, qui la précédait parut comprendre le trouble et
I'hésitation qui s'emparaient d'elle; il revint de son c6té et la rejoignit, avant qu'elle elit commencé a
faire retraite.

—Monsieur! lui dit-elle avec un air froid et sévere, vous plairait-il de me faire savoir quel est 1'endroit
ou vous devez me conduire?

—Volontiers, Madame, répondit-il en la saluant avec respect, maintenant que je puis vous parler ici
sans témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous les ordres de qui je servais a la bataille des Dunes en
1654, m'a donné la commission de vous mener aupres de lui, dans l'intérét d'une affaire qui ne souffre
pas de retard....

—Mais, ce me semble, Monsieur, interrompit-elle en souriant, ce n'est pas la un chemin qui puisse
honorablement nous mener chez M. le comte de Bussy-Rabutin, lieutenant-général des armées du roi?

—Ce n'est pas chez M. le comte, que j'ai I'nonneur de vous mener. Madame, répliqua-t-il en
s'inclinant; j'ai le regret de vous conduire, par un assez vilain chemin, je l'avoue, aux prisons du
chéateau, dans lesquelles M. le comte a été amené hier par ordre du roi.

—M. de Bussy dans les prisons du chateau de Versailles! s'écria madame de Sévigné, aussi étonnée
qu'attristée de cette nouvelle.

—I1 est probable qu'il n'y restera guere, repartit le gentilhomme, puisque vous avez pris la peine,
Madame la marquise, de venir lui préter votre appui. Tous les amis de M. le comte de Bussy l'espérent
du moins. Si vous ne fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait transféré, cette nuit
méme, a la Bastille, d'ou 1'on ne sort pas aisément, une fois qu'on y est entré.

—TJe ne sais pas trop, dit-elle, ce que je puis faire pour étre utile a
M. de Bussy, dans une affaire que j'ignore absolument.

—J'ignore de méme quelle est cette affaire, répliqua le gentilhomme, mais on peut affirmer d'avance
qu'elle ne touche pas a 'honneur de M. le comte, qui est I'honneur méme en personne. Voila pourquoi
M. le comte de Saint Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise d'urgence aupres de M. le
comte de Bussy, et certainement avec l'approbation de Sa Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait son impatience de voir M. de Bussy, et elle suivit d'un
pas plus pressé le gentilhomme qui devait étre son introducteur dans la prison. Des que son nom fut
prononcé, les portes s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son cousin, qui vint a sa
rencontre avec un joyeux empressement et qui s'autorisa de la politesse de cour pour lui baiser la main
avec une amicale familiarité.

—Je vous demande pardon, chere cousine, lui dit-il galamment, de ne pas vous recevoir en un lieu
plus digne de vous.

—En vérité, mon pauvre Roger, je ne m'attendais pas a venir visiter a Versailles un prisonnier d'Etat!
répondit-elle, avec une vive expression de sympathie et d'intérét. O mon Dieu! ajouta-t-elle, émue du
bruit des verroux qu'on fermait derriere elle: est-ce a dire que je suis désormais emprisonnée avec
vous, comme votre complice? Que je sache du moins quel est le crime dont vous étes accusé?

—]Je suis d'abord tout au plaisir de vous revoir, apres une assez longue absence, bonne cousine, et de



vous revoir plus belle que jamais....

—Etes-vous toujours aussi léger et aussi fou, Roger? interrompit en souriant madame de Sévigné.
Songez, pour devenir un peu plus sérieux, que vous étes en prison, accusé de quelque méchante action,
et que vous me faites partager votre captivité, toute innocente que je sois de vos méfaits. Allons,
plaisanterie a part, apprenez-moi vite la cause de cet incroyable emprisonnement.

—]Je vous retiendrai ici le moins longtemps possible, je vous jure, mais veuillez d'abord vous asseoir,
cousine, pour m'entendre, pour me plaindre, et pour me conseiller, car je vous ai surnommeée, s'il vous
en souvient, la Dame des bons conseils.

[Tllustration: La marquise de Sévigné visite le comte de Bussy-Rabutin dans sa prison.]

Bussy-Rabutin avait, a cette époque, pres de quarante-cing ans, mais il était encore aussi peu sage,
aussi peu prudent, aussi ardent et emporté, que dans sa jeunesse. Quoique lieutenant-général des
armées du roi, il passait son temps dans la société des plus jeunes seigneurs de la cour; quoique marié
et pére de famille, il ne s'imposait aucun frein dans son existence de folie et de désordre: le jeu, la
table, les plaisirs les plus bruyants et les plus fougueux faisaient 1'occupation ordinaire de ses journées
et de ses nuits. Il vivait pourtant a la cour, bien qu'il y fit presque constamment en disgrace, et le roi
lui-méme le craignait, comme le craignaient les courtisans: on lui attribuait tous les bons mots, toutes
les épigrammes, toutes les satires, qui couraient de bouche en bouche, parce qu'il était capable de faire
les plus spirituelles et les plus mordantes. Suivant une boutade de Madame Henriette d'Angleterre,
femme du duc d'Orléans, Bussy était «la plus dangereuse langue et la plus venimeuse qu'il y elit parmi
les scorpions de Versailles et les viperes de Fontainebleau».

—Je gagerais que vous avez encore mordu quelqu'un ou quelqu'une? lui dit madame de Sévigné, qui
ne lui pardonnait pas son défaut ordinaire de railler et de médire. Vous vous faites toujours de terribles
affaires, mon cousin, et il en résultera, un jour ou l'autre, que les femmes vous creveront les yeux et
que les hommes vous couperont la langue.

—Je n'en suis pas encore la, Dieu merci, et certes il m'en colterait trop d'étre pour vous un objet
d'horreur. Mais voici mon histoire, ou je porte la peine de mes vieux péchés. Je vous atteste, ma
cousine, que depuis dix jours je n'ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c'est une chanson qui a fait
tout le mal, et je n'en suis pas l'auteur, par cette excellente raison, que cette chanson est sotte et plate.
Je ne devrais donc pas avoir a m'en défendre. Mais la chanson s'adresse d'une maniere tres
impertinente a Madame la duchesse d'Orléans, qui s'en est montrée fort blessée, et avec raison. Vous
plairait-il, belle cousine, que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot pour rire?

—Chut! Voulez-vous vous faire prendre en flagrant délit? Soyez donc plus circonspect, sinon plus
sage!

—En trois mots, voici ce qui s'est passé. Madame la duchesse d'Orléans a trouvé la chanson écrite sur
la semelle de ses souliers, un de ces soirs ou elle allait chez la reine. Le roi y était. Madame s'est
indignée contre les chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas méme ses souliers. La-dessus,
elle fit voir la chanson qu'elle portait a la semelle de sa chaussure, et, comme on faisait mine d'en rire,
elle s'emporta, en disant que le comte de Guiche lui avait appris que j'étais 'auteur de cette vilaine
chanson. Sa Majesté mit sa colere au diapason de celle de Madame et déclara qu'on ferait bien de
m'envoyer chansonner a la Bastille. On vint m'avertir, le lendemain méme, de ce tripotage. Je guettai le
comte de Guiche, et l'ayant trouvé qui allait chez Monsieur, frere du roi, je l'arrétai pour lui dire au
passage: «Monsieur, quand nous vous aurons coupé les oreilles, nous irons les clouer a la porte de
Madame la duchesse d'Orléans.» Je ne pouvais faire moins, ma cousine, que d'imposer silence a M. de
Guiche. Mais cette méchante langue, a qui je laissais encore ses oreilles, s'en servit assez mal pour
entendre que ma menace s'adressait, non a lui, mais a Monsieur lui-méme; ce qui était un effronté
mensonge. Je me lave donc les mains de ce qui est advenu de cette calomnie. Monsieur alla conter la
chose a Madame, qui courut la conter au roi, et qui versa des torrents de larmes, en jurant ses grands
dieux que j'avais dessein de lui tuer son mari, si le premier prince du sang de France se refusait a se
battre en duel avec moi. Voyez, cousine, ce que sont les caquets de la cour de notre grand roi. Sa
Majesté, pour essuyer les pleurs de Madame et pour rassurer Monsieur, a ordonné de m'arréter et
d'instruire mon proces, a la Bastille, proces criminel a propos d'une ridicule chanson, qui n'est pas mon
fait et qui ne vaut pas une chiquenaude.... Vous convient-il que je vous la chante?

—La chose est plus grave que vous ne pensez, Roger, repartit madame de Sévigné, et vous avez tort
d'en rire. Je n'ai que faire de connaitre la chanson, et je serai plus a mon aise, ne la connaissant pas,
pour prendre votre défense.

—M. le comte de Saint-Aignan, qui sait mieux que personne ma parfaite innocence, a eu l'excellente
idée d'user de votre venue a Versailles, pour faire de vous une belle solliciteuse, la plus éloquente et la



plus persuasive qu'on puisse souhaiter. Il s'est offert a vous présenter lui-méme a Monsieur, devant qui
vous plaiderez et gagnerez ma cause....

—Non, interrompit la marquise, je n'ai que faire d'aller chez Monsieur, qui ne recoit pas les dames;
j'irai plutot chez Madame, avec mes deux enfants, Charles et Francoise.

—Pardieu! j'eusse été charmé de les voir et de les embrasser, s'ils sont venus avec vous, ma cousine,
et je vous garde rancune de ne pas me les avoir amenés. Je parie que votre fille Francoise est en passe
de devenir aussi belle que vous 1'étes, mais, a coup sir, si spirituelle qu'elle puisse étre, elle ne le sera
jamais autant que vous.

—Adieu, flatteur! lui dit Madame de Sévigné. Vous me faites oublier que mes enfants sont restés dans
mon carrosse, ou ils m'attendent depuis tantét une heure, en s'inquiétant de l'approche de la nuit.
Adieu, Roger! Je m'en vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, ol nous aurons bel a faire pour
vous tirer de ce mauvais pas. Faites en sorte, mon ami, que je vous retrouve moins extravagant, lorsque
je reviendrai vous apporter vos lettres de grace.

—Cousine, cousine, la plus précieuse lettre de grace sera celle que vous m'écrirez de votre plus fine
plume et de votre meilleure encre, vous qui savez écrire de plus belles lettres que Balzac et Chapelain!

La marquise de Sévigné fut ramenée a son carrosse, par le gentilhomme qui l'avait attendue et qui lui
fit escorte respectueusement jusque-la. Mais quelle fut I'émotion, quelle fut l'inquiétude de cette tendre
mere, lorsqu'elle apprit, de la bouche du cocher et du laquais, que son fils avait sauté a bas de la
voiture pour chercher querelle a une espece de comédien et qu'il avait été emmené par un officier du
palais! Quant a mademoiselle de Sévigné, qui n'avait pas reparu, depuis qu'elle était descendue aussi
de voiture, on supposait qu'elle avait eu l'intention d'aller rejoindre sa mere.

Ces renseignements vagues et insuffisants ne firent qu'accroitre les angoisses de la marquise, qui,
sachant, par expérience, a quels exces de violence pouvait se porter son fils, s'imagina que ce jeune
présomptueux était capable d'avoir provoqué ou accepté un duel avec un adversaire indigne de lui. Elle
ne se rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé son mari! Elle était moins inquiéte au sujet de
sa fille, parce qu'elle croyait avoir a compter sur la raison, l'intelligence et la sagesse prématurées de
cette jeune personne.

L'idée lui vint que mademoiselle de Sévigné, voyant son frére en altercation avec un inconnu, avait
jugé nécessaire de lui assurer immédiatement une protection puissante et s'était fait conduire chez le
premier gentilhomme de la chambre du roi, M. le comte de Saint-Aignan. La pauvre mere pensa qu'elle
devait infailliblement retrouver son fils et sa fille, en allant les réclamer chez le comte de Saint-Aignan.
Le gentilhomme qui l'avait conduite a la prison de son cousin ne s'étant pas encore retiré, elle le pria
de la conduire, sur l'heure, a l'appartement du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne
songeait plus, en ce moment, a la démarche qu'elle avait promis de faire aupres de ce seigneur, dans
l'intérét du comte de Bussy-Rabulin. Elle n'avait plus d'autre souci, plus d'autre pensée que de savoir ce
que ses enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez la comtesse de Saint-Aignan, qui n'avaient pas entendu
parler d'eux et qui n'étaient pas méme avertis de leur arrivée a Versailles. Le comte et la comtesse
prirent une vive part a l'inquiétude croissante de la marquise et s'efforcerent de la tranquilliser, en
donnant des ordres partout pour qu'on se mit en quéte du jeune marquis de Sévigné et de sa soeur.

On les avait vus, en effet, dans la cour des Communs, mais ils n'avaient fait que paraitre et
disparaitre, sans qu'on put savoir de quel co6té ils étaient allés, car personne ne les connaissait, et ils
n'avaient parlé a personne. On avait bien idée d'un entretien que le jeune homme aurait eu avec
Langeli, le bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté de tout le monde, on se garda
bien de le mettre en cause dans une circonstance ou l'on ne pouvait le faire intervenir sans s'exposer a
sa vengeance et a sa haine.

L'heure s'écoulait avec une éternelle lenteur pour la meére, qui espérait a chaque instant voir
reparaitre son fils et sa fille. La comtesse de Saint-Aignan eut beaucoup de peine a l'empécher de se
porter elle-méme a leur recherche, en lui disant que si elle s'éloignait d'un co6té, ses enfants viendraient
d'un autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la joie de les revoir.

—Aussi bien, objecta la comtesse, il n'y avait pas lieu d'avoir la moindre crainte, les deux enfants
étant arrivés avec elle a Versailles et ne pouvant étre qu'au chateau. Peut-étre, ajouta-t-elle en
s'arrétant a une idée qui lui vint, peut-étre seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux travaux
qu'on y fait? Je vais donner ordre qu'on s'enquiere s'ils y sont. Un peu de patience encore, chere
marquise, et nous allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci qu'ils vous ont donné, a leur
insu et bien a contre-coeur.



—I1 est possible, dit le comte de Saint-Aignan, qui n'avait aucune nouvelle des enfants de madame de
Sévigné, il est possible qu'en vous attendant, Madame, ils se soient fait conduire au théatre, ou l'on
répete quelques entrées du Ballet des Arts, dans lequel ils ont un roéle 1'un et l'autre; vous ne l'avez pas
oublié, Madame la marquise, et vous trouverez bon qu'ils s'en souviennent, quand il s'agit pour eux
d'examiner les galants costumes qu'on leur a préparés. La représentation est un peu retardée, mais elle
aura lieu dans trois jours, au plus tard....

Madame de Sévigné ne répondait pas; elle était absorbée dans l'attente de ses enfants qui ne
venaient pas, et chaque minute lui semblait un siecle. Elle écoutait tous les bruits du dehors, et elle
cherchait a reconnaitre ceux qui pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son coeur
battait si fort, que les battements faisaient écho dans ses oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux
inquiets.

—Ah! si le pauvre Bussy elt été la! reprit le comte de Saint-Aignan, qui essayait de distraire la
préoccupation de cette mere désolée: il vous aurait demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien
de vos enfants, quoiqu'il soit et ait toujours été le plus inconséquent des hommes....

—Je ne vous disais pas que j'ai vu mon cousin de Bussy! interrompit madame de Sévigné, qui eut
presque un remords d'avoir oublié la promesse qu'elle avait faite a son parent. Je l'ai vu, ce maitre
écervelé, je l'ai vu dans une triste situation, surtout s'il est innocent de ce dont on l'accuse. Est-il vrai
qu'on doive le conduire a la Bastille?

—Cette nuit méme, répondit le comte de Saint-Aignan, a moins que Sa Majesté ne change d'avis et ne
daigne donner contre-ordre. I1 ne faudrait qu'une bonne parole bien dite, comme vous sauriez la dire,
Madame la marquise, pour obtenir, de Monsieur, son intervention aupres du roi.

—Etes-vous certain, Monsieur le comte, demanda-t-elle, que Bussy ne soit pas l'auteur de cette
vilaine chanson contre Madame?

—J'en jurerais, par la raison que si Bussy l'avait faite, il s'en vanterait, au lieu de s'en défendre; son
seul crime, c'est de 1'avoir chantée, dans une débauche ou il n'avait pas la téte trop saine. Madame ne
lui en gardait pas grande rancune, mais Monsieur en a été gravement offensé et s'en est plaint au roi.

—Si mes enfants étaient ici, dit en soupirant madame de Sévigné, je ne me refuserais pas a faire une
tentative aupres de Monsieur, bien que Monsieur me connaisse a peine de nom, car il n'avait pas plus
de onze ans, lorsque j'ai quitté la cour, a la mort de mon mari.

—Monsieur vous connait bien, Madame la marquise, repartit M. de Saint-Aignan, Monsieur vous
admire entre toutes les femmes, et c'est lui qui m'a chargé secretement de tout faire au monde, pour
vous rendre a la cour qui vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa main toutes
les lettres que vous écrivez a vos amis et qui circulent ici de main en main, dés qu'on les a regues.
Monsieur en est le plus curieux collecteur, et ces jours derniers, il déclarait tout haut, devant le roi,
qu'une femme qui écrit de pareilles lettres, est au-dessus de toutes les princesses et de toutes les
reines de la terre.

—Pensez-vous que Madame soit de son avis? répliqua-t-elle malignement, flattée d'un tel éloge, qui
lui venait de la part du premier prince du sang de France. O mon Dieu! ajouta-t-elle avec un air
d'indifférence, je n'écris qu'a des amis, et ce sont des lettres sans fagon, que je n'écris pas pour qu'on
les montre. De telles lettres ne sont que des conversations intimes et familiéres...

En ce moment, on entendit dans les antichambres la voix d'une personne qui était en débat avec les
valets et qui affichait bruyamment la prétention d'entrer, malgré eux, sans attendre qu'on l'introduisit
auprés du premier gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné, s'imaginant que c'étaient ses
enfants qu'on lui ramenait, courut a la porte et l'ouvrit elle-méme. Elle se trouva en présence d'un
personnage ridiculement habillé, qu'elle reconnut tout d'abord, pour l'avoir vu souvent a la cour, a
I'époque ou elle en faisait partie, et lorsqu'elle était en grande faveur dans l'entourage de la reine-
mere. Elle fit un mouvement de dégotiit et de surprise, en se repentant d'avoir montré un empressement
si mal justifié, car ce n'étaient pas ses enfants; c'était seulement Langeli, le bouffon du roi, le dernier
qui ait rempli son emploi dans la vieille charge des fous en titre d'office.

—Que nous veut maitre Langeli? demanda séverement le comte de Saint-Aignan, qui sut mauvais gré
a ce bouffon de s'étre présenté chez lui sans sa permission. N'est-ce pas un message de Sa Majesté,
que m'apporte votre éminente folie?

—Monseigneur, dit Langeli en s'inclinant profondément devant la marquise de Sévigné, permettez-
moi de saluer cette belle dame, que j'avais I'honneur autrefois de rencontrer a la cour de ma vénérée
souveraine Sa Majesté la reine-mere Anne d'Autriche, quand elle était régente de France. Je n'oublierai
jamais, s'il plait a Dieu, les coups de canne que feu son époux M. le marquis de Sévigné m'a fait



administrer par ses laquais...

—1I1 fallait donc que vous les eussiez mérités, reprit vivement M. de Saint-Aignan, pour en avoir, apres
douze ou quinze ans, aussi chaud souvenir? Dépéchez, s'il vous plait, car nous n'avons pas de temps a
perdre a ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du jeune marquis de Sévigné et de
mademoiselle de Sévigné, que je fais chercher partout le chateau? Cela seul nous importe a cette
heure.

—Je venais, en effet, monseigneur, répondit Langeli, vous annoncer, qu'ils ont été conduits 1'un et
l'autre chez son Altesse royale Madame la duchesse d'Orléans.

—Dieu soit loué! s'écria la marquise de Sévigné, en adressant un sourire de reconnaissance a Langeli,
qu'elle méprisait et détestait pourtant de longue date. Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le
comte de Saint-Aignan, ne vous semble-t-il pas opportun que j'aille en personne reprendre mes enfants
et faire ma cour a son Altesse royale, pour la remercier d'avoir bien voulu les recueillir, en 'absence de
leur mere?

—Je serais trés honoré, Madame, dit Langeli avec une malice perfide, de me faire votre chevalier
d'honneur, et de vous conduire moi-méme jusqu'aux antichambres de son Altesse Royale.

—Monseigneur, repartit la marquise de Sévigné en se rapprochant du comte de Saint-Aignan avec un
mouvement d'effroi, vous m'avez offert de m'accompagner chez son Altesse Royale Madame; vous me
donnerez ainsi l'assurance qui me mandque, et si vous le jugez a propos, je serai heureuse d'étre
présentée, sous vos auspices, a Monseigneur le duc d'Orléans.

—Nous allons donc de ce pas chez son Altesse Royale Madame, dit le comte de Saint-Aignan. Quant a
vous, maitre Langeli, je vous dispense de porter la queue de la robe de madame la marquise de
Sévigné.

—Vous savez, Monseigneur, reprit vivement Langeli, que sa Majesté daignera entendre, ce soir, le
clavecin magique du sieur Raisin, ex-organiste de la ville de Troyes? Nous nous retrouverons donc l'un
et 'autre, a cette occasion, en face de sa Majesté. Quant a madame la marquise, je désire qu'elle se
souvienne, comme je m'en souviens et m'en souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme qu'elle
m'a jetée jadis au visage, devant ma bonne maitresse la reine-régente Anne d'Autriche: «Il y a ici-bas
tant de fous, dont les agréables folies sont gratuites, que je ne comprends pas comment on trouve bon
de payer les folies maussades de Langeli.» Adieu vous dis, Madame la marquise: vous vous rappellerez
que tout se paie ici, méme les folies des autres.

Langeli salua encore, d'un air goguenard, et s'enfuit en poussant des éclats de rire. Le comte de
Saint-Aignan était indigné et fit mine de donner un ordre pour mettre a la raison le fou du roi.

—Ce malotru semble se réjouir d'une méchanceté qu'il aurait faite, dit-il inquiet et préoccupé. En tout
cas, Madame la marquise, il accuse un sentiment de vengeance contre vous et contre votre mari
défunt. Il faudra débarrasser la cour de cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez la duchesse d'Orléans, apprit, avec beaucoup de
contrariété, que Madame était allée chez le roi et la reine, avec les deux enfants, que Langeli avait mis
sous sa garde. Le comte de Saint-Aignan ne s'expliquait comment ces enfants, qu'il avait fait chercher
si longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés par Langeli et conduits directement
par lui chez Madame. Il proposa donc a la marquise de Sévigné qui devait étre rassurée a leur égard,
de l'introduire aupres de Monsieur, frere du roi, dans l'intention de dégager sa promesse vis-a-vis du
comte de Bussy, en le tirant d'un mauvais pas.

Philippe de France, duc d'Orléans, la recut avec autant d'empressement que de curiosité; il avait
depuis longtemps le désir de connaitre la femme distinguée, qui écrivait ces incomparables lettres que
les beaux esprits de la cour regardaient comme des chefs-d'oeuvre. Apres les compliments qu'il se plut
a lui adresser, il se félicita de la voir revenir a la cour, ou elle était toujours présente, depuis douze ans,
par les sympathies et les admirations qu'elle y avait laissées, en se retirant a Paris, avec ses enfants.

—Monseigneur, reprit-elle, je m'étais éloignée de la cour, a la suite du plus grand malheur qui pit
arriver a une mere de famille, mais aujourd'hui la mere de famille reparait avec un fils et une fille,
qu'elle a élevés dans son veuvage et qu'elle vient mettre sous la protection de Sa Majesté et de
l'auguste famille royale.

—Vous devez étre assurée de cette protection, répondit Monsieur, et pour ma part, je me tiendrai
tres heureux de vous prouver, en toute circonstance, combien je vous porte d'intérét et combien je me
réjouis de vous revoir parmi nous.



—Monseigneur, reprit-elle, j'ai besoin de compter sur la bienveillance de Votre Altesse Royale, en
venant, des le premier jour de mon rappel a la cour de Sa Majesté, adresser au roi une requéte et
recommander respectueusement cette tres humble requéte a Votre Altesse.

—Quel que soit 1'objet de la requéte que vous voudrez bien me présenter, dit le prince, vous devez
étre slire, Madame la marquise, que j'y ferai droit aussitot, et m'estimerai tres heureux de vous
témoigner toute l'estime que vous méritez.

—I1 s'agit de mon cousin le comte de Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se hatant de profiter des
bonnes dispositions du duc d'Orléans. Il faut que je sois bien persuadée que je plaide une cause juste et
honorable, ajouta-t-elle chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur, combattre et
repousser une accusation, qui ne m'inspirerait que de 1'horreur et du mépris, si elle était fondée.

—Vous savez, Madame, dit le duc d'Orléans avec un embarras mélangé de tristesse, que le comte de
Bussy a commis une bien mauvaise action, en offensant gravement Son Altesse Royale Madame, et en
m'offensant moi-méme par le méme fait, qui a inspiré au roi la plus juste indignation.

—Monseigneur, reprit vivement la marquise de Sévigné, je n'hésite pas a déclarer que mon parent est
innocent de 1'abominable action qu'on lui impute, et je me porte caution de son innocence, en priant M.
le comte de Saint Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration formelle a cet égard: M. le
comte de Bussy-Rabutin, maréchal de camp des armées du roi, est incapable d'une pareille noirceur et
d'une si odieuse ingratitude, il proteste de toutes ses forces contre ses accusateurs et il demande a étre
placé en face d'eux pour les confondre. Je supplie M. le comte de Saint-Aignan de venir en aide a la
démarche que je me suis permis de tenter aupres de Votre Altesse Royale, avant d'aller me jeter aux
pieds du roi et lui demander justice et grace pour un de ses plus fideles serviteurs.

—Je ne fais aucune difficulté d'appuyer la démarche si honorable que madame la marquise de
Sévigné a osé faire aupres de Votre Altesse Royale, dit le comte de Saint-Aignan. J'ai étudié 1'affaire en
question, et je me plais a reconnaitre qu'il n'existe pas la moindre charge sérieuse a 1'égard du comte
de Bussy. La misérable chanson qu'on l'accuse d'avoir composée ne saurait lui étre attribuée, a aucun
point de vue, car, sans parler de l'infamie de cette piéce lachement calomnieuse, c'est une oeuvre si
plate, si grossiere et si ridicule, qu'on ne peut supposer qu'elle soit de 'homme le plus raffiné et le plus
spirituel de la cour.

—On croirait, il est vrai, dit le duc d'Orléans en se rangeant a l'opinion du comte de Saint-Aignan, on
croirait qu'elle a été faite par quelque sot de bas lieu, qui ne soupconne pas méme ce que c'est que la
langue, l'orthographe et la poésie. Mais ne vous souvient-il pas d'un autre gentilhomme, que je ne veux
pas nommer, puisqu'il a fait amende honorable et qu'il est a jamais en disgrace? Il n'était pas sot, celui-
la, et pourtant il avait fait fabriquer, par son laquais, une chanson du méme style, qu'il colportait et
chantait lui-méme dans les réunions de débauche....

—Ah! monseigneur s'écria le comte de Saint-Aignan, il y a entre Bussy et le seigneur dont parle Votre
Altesse Royale, il y a la distance du soleil a la planete de Mercure. Bussy est un poete excellent,
malicieux sans doute, mais de 1'esprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant....

—Hola! Saint-Aignan, vous vous enflammez trop pour le talent de votre mauvais sujet! interrompit le
prince. Je me range a votre avis, quant au talent, mais il faut avouer, en revanche, que le comte de
Bussy est bien aussi le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des hommes. Mais, puisque
madame la marquise veut bien se porter caution pour son cousin, je ferai réparation d'honneur a ce
pauvre Bussy, qui est assez puni par vingt-quatre heures de prison, et nous allons, s'il vous plait, prier
de faire mettre en liberté le prisonnier, qui pourrait, des ce soir, venir remercier Sa Majesté le roi.

Le duc d'Orléans, accompagné du comte de Saint-Aignan, se rendit aussitot chez le roi, ou Madame
était encore avec les deux enfants de la marquise de Sévigné. Celle-ci ne fut pas admise sur-le-champ a
les voir, car ils avaient été mélés a un bien étrange événement, que leur mere ignorait. Au moment o
ils entraient dans l'appartement de Madame, sous la conduite du bouffon Langeli, qui se retira en riant,
comme il en avait 1'habitude, un papier roulé était tombé d'une des poches du marquis de Sévigné qui
n'y prit pas garde, et la duchesse d'Orléans, ayant remarqué la chute de ce papier, avait prié tout bas
une de ses dames de le ramasser et de le lui remettre. Ce papier n'était autre qu'une copie de la
chanson injurieuse, qu'on avait fait circuler contre elle, en l'attribuant a Bussy-Rabutin. L'indignation
de Madame fut grande, mais ne pouvait pas subsister longtemps a 1'égard du marquis de Sévigné, qui
n'avait pas plus connaissance du papier tombé de sa poche, que de la chanson que contenait ce papier.
L'agent inconnu de cette lache machination avait poussé la perfidie jusqu'a signer du nom de Bussy-
Rabutin la chanson satyrique, qu'on avait voulu faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y
était 1'objet des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des explications au marquis de Sévigné,
qui lui raconta le plus naivement du monde comment Langeli I'avait enfermé a son insu dans une cave
des Communs, et comment ce bouffon du roi l'en avait fait sortir, deux heures aprés, pour le conduire,



avec sa soeur, chez la princesse. Il n'en savait pas davantage, et il se plaignait amérement de ce que
cet impertinent individu s'était permis d'attenter a sa liberté, sous prétexte de I'empécher de chatier un
comédien qui l'avait insulté.

Louis XIV avait donc fait comparaitre Langeli, pour l'interroger sur les méfaits dont il paraissait
coupable, car ce ne pouvait étre que lui qui avait glissé dans la poche du jeune Sévigné la chanson
diffamatoire, que ce dernier ne soupgonnait pas méme avoir apportée avec lui dans la chambre de la
duchesse d'Orléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les insolences du bouffon du roi, était bien
aise de tirer parti d'une occasion qui s'offrait de débarrasser la cour d'un personnage hostile et
désagréable a tout le monde, mais que le roi tolérait et méme soutenait, par déférence pour la reine-
mere, qui le lui avait spécialement recommandé. Il s'agissait d'obliger Langeli a se reconnaitre 1'auteur
de la malice infernale qu'on ne devait imputer qu'a lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas
méme quel était le papier qu'on avait vu tomber de sa poche; or, ce jeune homme, depuis son arrivée a
Versailles, avait été livre exclusivement aux étranges sévices de cet étre malfaisant. Celui-ci niait
effrontément ou refusait de répondre. La situation changea quand mademoiselle de Sévigné, qui était
restée neutre jusqu'alors dans le débat, déclara que Langeli, en la menant avec son frere chez Madame,
tenait a la main un papier roulé.

—Langeli, dit tout a coup le roi avec un visage menacant et une voix terrible, si tu t'obstines a mentir
ou a refuser de parler, je te ferai trancher la téte, comme a un rebelle et a un parjure!

—Ah! sire, reprit le bouffon effrayé, vous ne ferez pas cela, pour 1'honneur de votre trés honorée
mere, ma bonne maitresse!

—Je le ferai tout a I'heure, poursuivit le roi, si tu ne déclares pas qui a fait la copie de cette exécrable
chanson; qui l'a signée du nom de Bussy-Rabutin, et qui l'avait glissée dans la poche du marquis de
Sévigné, pour qu'elle tombat dans la chambre méme de Son Altesse Royale.

—C'est moi, sire, c'est moi! répondit Langeli, qui avait pris au sérieux la menace du roi; je n'y
entendais pas malice, je voulais seulement divertir Votre Majesté, en mettant les gens dans l'embarras
et en chassant de la cour le fils d'un gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort en duel il y a
douze ans, qui m'avait fait battre par ses laquais, alors que la reine-mére, ma bonne maitresse, était
encore la pour me protéger. Je me suis vengé aussi, en méme temps, du comte de Bussy, qui depuis dix
ans ne m'avait pas rencontré une seule fois, sans me crier aux oreilles: «Monsieur le fou, quand aurez-
vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de vos mérites?»

[Illustration: Louis XIV avait donc fait comparaitre Langeli, pour l'interroger sur ses méfaits.]

—Langeli, lui dit le roi avec une froide sévérité, tu es trop vieux maintenant, pour qu'on te fasse
fouetter par les pages, en chatiment de tes méchancetés, mais je te défends de reparaitre jamais
devant mes yeux, sous peine d'étre mis a la chaine et enfermé dans une cage de fer, avec les bétes de
ma ménagerie. Va-t'en!

Louis XIV était le seul homme au monde que Langeli n'osait pas regarder en face: il n'essaya pas de
protester contre son arrét et partit, la téte basse, en poussant de gros soupirs et en pleurant a sanglots.
11 alla se cacher au fond des jardins, ou on l'entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans un des bassins du parc de
Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter la justification du comte de Bussy, que Monsieur se chargea de
présenter lui-méme, en faisant intervenir sa femme, qui se plut a déclarer qu'elle ne se sentait pas le
courage de garder rancune a un parent et ami de la marquise de Sévigné. Ordre fut donné a l'instant
de mettre en liberté le prisonnier, qui demandait a venir humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté.

—Qu'il ne soit plus parlé de cette sotte affaire, dit le roi, et que
M. de Bussy se contente de remercier sa cousine, madame la marquise de
Sévigné, qui pourra, si elle le juge bon, nous 1'amener, ce soir, a
l'audition de 1'orgue magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit, depuis quelque temps, a Troyes, en Champagne, et dans les
autres villes de la province. C'était, disait-on, une invention extraordinaire qui tenait du prodige, et peu
s'en fallut que l'organiste Raisin, qui en était l'auteur, ne passat pour sorcier, car l'instrument, qu'il
avait inventé, et dont il dirigeait les opérations mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous les airs
que le musicien exécutait lui-méme sur le clavier de son orgue, et cette reproduction de ces mémes
airs, absolument identique, se répétait autant de fois qu'on pouvait le désirer et toujours avec la méme
perfection.



Langeli, qui connaissait l'inventeur de 1'Orgue magique (c'est ainsi que cet orgue merveilleux était
nommé), n'avait pas eu de cesse que son ami Raisin ne fiit mandé a Versailles, pour se faire entendre,
avec son instrument devant le roi. L'audition devait avoir lieu, ce soir-la, et toutes les personnes de la
cour qui se trouvaient au chateau furent averties de venir a cette curieuse séance musicale.

L'assemblée était peu nombreuse, parce que la plupart de ceux qui devaient assister, peu de jours
apres, a la représentation du Ballet des Arts, n'étaient pas encore arrivés a Versailles. Il n'y avait donc
pas plus de cent personnes, réunies dans un nouveau salon du palais, lequel, tout resplendissant de
dorures et de peintures, était a peine abandonné par les habiles ouvriers qui en avaient achevé
I'ornementation, que faisait ressortir le brillant éclairage de mille bougies.

On avait déposé sur une estrade la lourde caisse en bois noirci qui contenait 1'orgue magique, et
Raisin, revétu d'un riche habillement espagnol qu'il avait porté au théatre dans plusieurs comédies,
attendait, debout, a c6té de son instrument, I'entrée du roi et de la famille royale. Il était fort préoccupé
du succes de 1'épreuve décisive qu'il allait tenter devant une pareille assemblée; il avait cherché des
yeux, pour s'encourager, sou ami Langeli, et il s'étonnait de ne pas l'apercevoir dans la salle. Quant a
sa vieille mere, la pauvre femme avait obtenu a grand'peine 1'autorisation de rester cachée derriére une
porte, ou elle pouvait tout entendre sans rien voir. Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques,
qu'elle savait renfermé dans l'intérieur de l'instrument, ou il devait rester, sans air et sans lumiere,
pendant plusieurs heures.

—Malheureux enfant! murmurait-elle tout bas: un jour ou l'autre, il mourra étouffé dans cette
affreuse boite, ou il est condamné a passer la plus grande partie de sa vie. Dieu fasse qu'il grandisse
assez vite pour étre délivré de sa prison!

On annongca le roi, et Louis XIV parut, dans tout 1'éclat de son grand habit de cour, suivi de la reine
Marie-Thérese, de son frere Monsieur le duc d'Orléans, de sa belle-soeur Madame Henriette
d'Angleterre, et de plusieurs princes et princesses de sa famille, qui prirent place a ses cotés. Madame
avait fait réserver des sieges auprés d'elle pour la marquise de Sévigné et ses deux enfants, qu'elle
comblait d'attentions et de politesses. Dés que tout le monde fut assis, on vit s'avancer le comte de
Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par son ami, le comte de Saint-Aignan, venait
saluer le roi.

—On est satisfait de vous voir, apres une courte absence, lui dit le roi avec moins de froideur qu'a
I'ordinaire. Je vous avais fait inviter par votre gracieuse parente, madame la marquise de Sévigné; vous
ferez bien de vous rapprocher d'elle et de vous guider souvent d'apres ses avis.

Bussy s'inclina profondément et alla occuper un siége qu'on avait laissé vide a c6té du marquis de
Sévigné. Le roi donna l'ordre de commencer le concert. Le musicien, dont 1'émotion s'augmentait a
chaque instant, ouvrit d'une main tremblante le clavier de l'orgue magique, et il n'était plus visible de
personne, lorsqu'il se fut assis devant cet orgue, qui le couvrait entierement.

Mais mademoiselle de Sévigné l'avait vu, l'avait reconnu, et sa mémoire lui rappelait alors tout ce
dont elle avait été le témoin involontaire dans une chambre des Communs du palais, ou elle était restée
assez longtemps évanouie. L'effroi et 1'aversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et brutal, qui
maltraitait son fils, en l'accablant d'injures et de menaces, se raviverent tout a coup dans l'esprit de
cette jeune personne, que tenaient émue et oppressée les souvenirs confus de sa bizarre aventure. Elle
ne se rendait pas bien compte de ce qui s'était passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette
famille de bohémiens, qui n'avaient eu pour elle que des égards respectueux et attentifs; mais elle se
rappelait que le coffre, contenant l'orgue magique renfermait aussi un étre vivant, un pauvre enfant
malade, une victime qui souffrait peut-étre cruellement a cette heure-la méme, et qui devait souffrir
ainsi en silence jusqu'a ce qu'on lui et permis de remuer, d'étendre ses membres comprimés et de
respirer a l'air libre.

Les sons de 1'orgue, que Raisin touchait admirablement, produisaient dans l'assemblée une profonde
impression: c¢'était un hymne religieux, dans lequel 1'exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle
du pape, en l'entrecoupant par des choeurs de voix féminines. Le morceau achevé, le musicien se leva
et vint se replacer debout a coté de son orgue. Apres quelques instants de silence et d'émotion,
l'instrument, qui était devenu muet, reprit tout a coup la parole, et répéta sur un mode plus lent et
moins énergique le morceau de musique religieuse, que 1'organiste venait de jouer avec une exécution
si puissante et si habile. On eilit dit qu'un écho, caché dans les profondeurs de cet orgue, avait retenu
fidelement les accords que 1'organiste savait tirer des tuyaux de son instrument. Tous les assistants,
malgré la présence du roi, ne purent se défendre de manifester leur étonnement et leur admiration.

L'orgue ayant fait silence, le musicien se remit a son clavier et fit entendre un air italien, composé de
fliites et de hautbois dans le genre tendre et langoureux. Puis, son exécution terminée, le musicien
descendit de son estrade, pour montrer qu'il était entierement étranger a l'action mécanique de son



orgue, qui exécuta seul, apres lui, le méme air italien, avec plus de douceur encore et de mélodie.
L'organiste renouvela trois fois de suite une expérience analogue, et trois fois 1'orgue magique, sans
subir aucun contact avec la main de 'homme, rendit en écho un peu affaibli les divers morceaux
exécutés par le musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin venait d'achever une cantate, entremélée de symphonies
brillantes, et il attendait, avec anxiété, que 1'orgue se mit a exécuter son solo magique; car il n'était
sorti de 1'orgue qu'un soupir qui ressemblait a un gémissement.

—Madame! dit Mademoiselle de Sévigné, en se penchant a l'oreille de la duchesse d'Orléans,
Madame! Il y a la-dedans un enfant qui se meurt!

La princesse avait compris, avait deviné; elle se pencha, a son tour, a l'oreille du roi, et lui fit
remarquer la contenance effarée du musicien, qui, pale, les yeux hagards, s'était approché de son
instrument et avait l'air de s'y attacher avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans
connaissance.

Soudain, une voix stridente se fit jour a travers 1'entrebaillement d'une porte fermée, et retentit dans
le salon, ou 1'émotion apparente du musicien avait gagné de proche en proche tous les spectateurs.

—Jacques! disait cette voix lamentable: le petit se meurt, le petit va mourir étouffé! Ouvre, ouvre ta
machine! Jacques, pour l'amour de Dieu, sauve notre enfant!

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages de la chambre étaient déja en conférence avec Raisin,
qu'ils sommaient, au nom du roi, de mettre a découvert le secret de 1'orgue magique. Le musicien
essayait de résister et demandait avec instances qu'on se contentat de transporter dans une autre salle
le coffre qui contenait son jeu d'orgue; il suppliait a mains jointes, il invoquait son privilege, ses droits
d'inventeur mécanicien et organiste.

—O mon Dieu! disait Mademoiselle de Sévigné, qui connaissait seule le secret de I'orgue magique: ce
mauvais pere laissera périr son enfant!

—Que de retards! que de résistances! disait le roi a Madame: cet homme est bien osé de désobéir a
mes ordres? Ca, qu'on brise sa machine a coups de marteau! Je veux voir ce qu'il y a la-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde fois; il alla ouvrir lui-méme le compartiment, dans lequel son
fils était renfermé, et il 1'en tira évanoui, sans haleine et sans mouvement. Une rumeur immense
d'inquiétude et d'indignation s'éleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours aux moyens qu'il
avait déja employés souvent, pour combattre un commencement d'asphyxie: il secoua l'enfant, lui
souffla dans la bouche, lui frotta les tempes et lui humecta les paupieres avec de la salive. L'intérét
palpitant de cette scene inattendue tenait en émotion tous ceux qui en étaient témoins; les femmes
poussaient des exclamations, aussitot réprimées; quelques-unes étaient sur le point de perdre le
sentiment.

Enfin, l'enfant avait rouvert les yeux, et il portait autour de lui un regard indécis; il se ranima
rapidement et parvint a se mouvoir, en retrouvant la conscience de lui-méme, lorsque son pére lui
ordonna de s'agenouiller et d'implorer le pardon du roi; mais cet enfant était incapable de prononcer
une parole.

—Sire, dit Raisin, qui reprit l'assurance et la hardiesse d'un ancien comédien, j'expose
respectueusement aux regards de cette illustre assemblée le secret de 1'orgue magique, ce secret qui
était I'unique ressource de ma pauvre famille. Cet enfant est mon fils, agé de six ans a peine et déja fort
bon musicien; s'il n'était pas si jeune, je demanderais a Votre Majesté de vouloir bien 1'attacher a sa
chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui fut 1'état de comédien, et j'aspirerais
a entrer dans la troupe royale de 1'Hotel de Bourgogne.

—L'enfant est de bonne mine, disait le duc d'Orléans, qui n'osait prendre une décision sans l'aveu du
roi. Je pourrais le faire élever et instruire par le gouverneur de mes pages, et plus tard, il ferait un tres
bon valet de musique.

La bohémienne, aieule de cet enfant, s'était échappée des mains de la livrée, qui s'efforcait de la
retenir et de faire taire ses lamentations et ses cris; elle fit irruption dans le salon et alla se précipiter
aux pieds du roi.

—Sire! sire! disait-elle, en sanglotant, que Votre Majesté daigne me laisser mon petit Jacques, que
son pére martyrise et qu'il a failli, sans le vouloir, faire périr aujourd'hui méme sous les yeux de Votre
Majesté! Je suis la vieille mere de tous les Raisin, qui se distinguent dans la comédie et dans la
musique; j'ai été moi-méme musicienne et comédienne. Si Votre Majesté daignait m'accorder le



privilege de la troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin....

—Etes-vous folle, la meére! interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est né au mois de novembre 1661,
n'a guere plus d'une année, a cette heure.

—Monseigneur le Dauphin grandira, repartit la vieille avec vivacité, et alors le premier comédien de
sa troupe sera mon petit-fils Jacques, présentement agé de six ans et demi.

Louis XIV, qu'on n'avait jamais vu rire, excepté au théatre, accueillit en riant la requéte de la mere de
tous les Raisin, et lui promit de signer, le lendemain méme, les lettres patentes établissant la troupe
des petits comédiens du dauphin.

Cette troupe, d'une espece toute nouvelle, devait avoir de grands succés a la cour, grace au talent de
son principal acteur. Quant a Jean-Baptiste Raisin, il obtint des lettres du roi pour entrer dans la troupe
royale de 1'Hotel de Bourgogne, et, sans étre un des meilleurs comédiens de cette excellente troupe, il
se corrigea du défaut de boire comme un musicien.

Peu de temps apres la derniére séance ou l'on entendit 1'orgue magique, le Ballet des Arts fut
représenté, a Versailles, avec pompe: le roi y dansa, ainsi que son frére et Madame. Cependant, la
marquise de Sévigné refusa absolument d'y figurer, en disant que sa condition de veuve s'opposait a sa
réapparition sur la scene des ballets de la cour, ou sa fille était en age de paraitre a sa place pour obéir
aux volontés du roi.

—Maintenant que Langeli est mort, dit a ce sujet l'incorrigible Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine,
de la Bastille et d'un proces facheux, personne n'osera dire a Sa Majesté, qu'un roi qui danse dans un
ballet n'est pas méme le roi des baladins.

LES

ESPIEGLERIES DE CREBILLON

(1680)

Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 a Dijon, fils d'un greffier de la Cour des Comptes de cette
ville, est envoyé, de bonne heure, a Paris, pour y faire des études qui pussent lui permettre d'entrer
avec distinction dans la carriere de la magistrature, ou sa famille s'était illustrée depuis plusieurs
générations. Dés 1'age de dix ans, il annoncait les belles qualités d'ame et d'esprit qui lui méritérent
l'estime et 'admiration de ses contemporains, comme homme et comme auteur dramatique; mais son
imagination ne s'était pas encore préparée au genre sombre qu'il devait imiter du théatre grec dans ses
tragédies d'Atrée et Thyeste, d'Idoménée, d'Electre et de Rhadamiste et Zénobie; il aimait déja le
merveilleux, les contes et les aventures originales; lui-méme s'amusait a inventer une foule de ruses
comiques, d'intrigues ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de ses camarades du
collége Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, a une paresse dont il ne se corrigea jamais: c'était une réverie
somnolente de poete, qui le captivait, au moment de l'inspiration, et qui révélait d'avance les allures
capricieuses de son génie; rien n'avait le pouvoir de dompter cette humeur fantasque, souvent en
guerre ouverte avec les régles du college et l'autorité des maitres. Ses dispositions a la mollesse
fainéante se montraient surtout au dortoir, ou il était toujours le premier et le dernier au lit. Quand une
fantaisie de repos ou de pensée 1'enchainait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame n'elit
pas sonné assez fort pour l'éveiller, et il ne se serait pas levé plus vite si le feu avait pris a la maison;
les punitions, le jeline, le fouet et le cachot échouérent contre son invincible entétement. La cloche, qui
forcait les écoliers a sortir de leurs draps avant le jour, n'avait pas de plus implacable ennemi que notre
poete en herbe, qui faisait semblant de ne jamais l'entendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir quelquefois de graves et sérieuses conséquences dans la
vie de I'homme, est, d'ordinaire, intolérable chez les enfants, car elle encourage a l'effronterie et a
l'orgueil. Crébillon, néanmoins, n'était pas détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Peres jésuites
avaient le talent de deviner, d'apprécier la valeur intellectuelle et morale de leurs éleves; ils
n'épargnaient aucun moyen de séduction pour enrdler les plus distingués dans leur Société, que
protégeaient alors la haute capacité et le mérite éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les



yeux de ces savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de sa mémoire et les
ressources de son intelligence; il était devenu, presque sans y penser, le plus instruit de sa classe, et
ses succes, aussi solides que brillants, faisaient couvrir d'un manteau d'indulgence sa conduite légere
et turbulente, ses éternels bavardages, ses tours malicieux et son inflexible ténacité.

Outre la cloche du college, son ennemie irréconciliable, Crébillon avait en aversion ceux qui la
sonnaient, et ceux-la le payaient aussi de retour.

C'étaient les deux correcteurs ou Peres fouetteurs, qui s'étaient rendus dignes de cet emploi exécutif,
par un long zele éprouvé au service de la Compagnie de Jésus, laquelle croyait utile d'appliquer a
I'éducation la sévérité des peines corporelles. Le Pere Griffon et le Pére Frémion réunissaient, a cette
pénible charge, qui les mettait sans cesse en fonctions, le poste de sonneurs qu'ils occupaient a tour de
role. Leur rigoureuse exactitude avait lieu de se manifester, tous les jours, dans l'un et l'autre
ministere. Ainsi ils ne retardaient pas d'une seconde le chatiment que le régent ou maitre de classe
avait décrété contre un coupable, et les verges, dans leurs mains équitables, n'étaient ni des armes
d'injustice, ni des instruments de vengeance, excepté cependant lorsque c'était Crébillon qu'on livrait a
leur bras séculier: alors leur ressentiment personnel faisait d'un devoir un plaisir, et les coups
tombaient dru, sans que la victime daignéat faire entendre une plainte. Ils sonnaient la cloche a tour de
bras, pour appeler les collégiens au dortoir, au réfectoire, a 1'église et a la classe; mais ils avaient beau
se relayer tous les matins, pour venir tourmenter Crébillon, toujours endormi ou immobile dans son lit,
a l'heure du lever, celui-ci ne tenait compte de leur avertissement, soit qu'ils lui tirassent l'oreille, soit
qu'ils lui adressassent un bon coup de verges, soit qu'ils le secouassent par les cheveux, il ne pleurait
pas de douleur, mais quelquefois il pleurait de rage.

Cette inimitié, si cordialement partagée par le jeune éléve, datait de plusieurs années. Crébillon, en
arrivant au colléege de Louis-le-Grand, aprés une enfance heureuse et libre au sein de sa famille, avait
eu peine a s'accoutumer aux punitions usitées chez les jésuites, et la premiere fois que le Pere Griffon,
qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se défendit d'abord avec une inutile éloquence, et
finit par lutter contre le droit du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de l'homme aux verges
en conserva les cicatrices plus longtemps que le derriere du petit rebelle. Le Pere Frémion, qui était
muet, fut encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa sous les verges, et il laissa presque
la moitié de son nez sous la dent d'un adversaire, indigne d'un traitement brutal, dont son corps avait
moins encore a souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commenca la querelle du fustigié contre les deux Péres fouetteurs,
Crébillon n'avait pas cessé de se venger d'eux par toutes les malices que lui suggérait cette haine
profonde et ardente, qui devait plus tard lui inspirer de si terribles scénes dans ses pieces de théatre.
Tanto6t il leur lancait, en tapinois, une balle, une pomme, une pierre, un encrier; tantot il les aspergeait
d'encre ou les inondait d'eau; tantoét il les attachait 1'un a l'autre par le bas de leur soutane; tanto6t il
tendait une ficelle sur leur passage, pour les faire tomber; tantot il cachait leur chapeau et le
remplissait de sable ou de cendre; tantot il émiettait du pain dur dans leurs draps, pour les empécher
de dormir. Il savait aussi semer adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se développaient
par le seul fait de leurs infirmités réciproques, de telle sorte que le muet ne pouvait se faire
comprendra du sourd, et que le sourd ne comprenait rien de ce que le muet voulait lui dire. De la des
coleres amusantes qui se traduisaient par des pantomimes burlesques.

[Tllustration: Le pére Griffon qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet.]

C'était Crébillon qui dérobait le vin de leurs repas c'était lui qui jetait du poivre dans leur soupe et
qui enlevait la viande sur leur assiette. C'était lui surtout qui les induisait en erreur pour les heures de
travail, en allant déranger la marche de 1'horloge du college. En un mot, il était sans pitié pour ces deux
étres inoffensifs, respectables par leur age comme par leur habit. Un jour, il enferma le muet dans le
donjon de l'horloge, ou personne ne remarquait d'en bas les signes désespérés par lesquels le
prisonnier réclamait sa délivrance, tandis que son collegue était emprisonné dans un souterrain, aussi
sourd que lui, au fond duquel il serait mort d'inanition, si un tonnelier qui travaillait prés de la ne fat
accouru a ses cris.

Le Pere Griffon, le sourd, avait vieilli dans le college que sa robe noire balayait depuis cinquante ans,
sans y avoir ramassé la moindre instruction. Il était chauve, louche, et remarquable par son nez de
rubis; il buvait sec et fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était trop bon chrétien pour ne pas
s'apercevoir que son vin avait été baptisé. Le Pére Griffon, renommé pour sa dextérité a manier les
verges de bouleau et le fouet a lanieres de cuir, avait besoin de se donner des forces, qu'il n'elt point
tirées d'une nourriture trop frugale; aussi mangeait-il de la chair de porc, en jambons, en andouilles et
en saucisses, avec d'autant meilleur appétit, qu'il n'avait pas a observer la religion juive.

Quant au Pére Frémion, le muet, qui ne cultivait pas moins attentivement les sensualités de
l'estomac, il était de haute taille, maigre, pale et jaune. Malgré la servilité de ses attributions, il passait



pour avoir accueilli ¢a et la quelques bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer aux
écoliers; il affectait toujours un maintien grave et solennel, quoiqu'il n'elit pas de plus sérieuses affaires
que ses verges et sa cloche. Il est vrai qu'il ne perdait jamais de vue le cadran de 1'horloge, au milieu de
ses promenades solitaires dans la grande cour du college, pendant lesquelles il remuait toujours les
leévres, comme s'il se parlait a lui-méme.

[Illustration: Les éleves de cinquiéme, au college de Louis-le-Grand, réunis dans leur quartier, autour
du poéle.]

Un soir d'hiver de 1'année 1680, les éleves de cinquieme, réunis dans leur quartier, autour du poéle,
apres le souper maigre du vendredi, s'entretenaient tout bas de leurs miseres scolaires, pendant que le
maitre, absorbé dans la lecture d'un livre théologique du P. Sanchez, négligeait d'épier et d'écouter
leurs conversations, qui dégénéraient en propos factieux. Crébillon maudissait énergiquement
I'horrible tyrannie qu'il y avait a mettre sur pied de pauvres enfants, avant l'aube, par la froide
température de décembre; ses auditeurs opinerent tous du bonnet, mais n'opposérent que des
lamentations timides et passives aux projets de révolte que le jeune dramaturge essayait de fomenter;
tant, a cette époque, sous l'empire absolu de la Compagnie de Jésus, 1'enfance était soumise a la regle
du collége et craintive devant la rigueur du chatiment.

—Mes amis, disait Crébillon avec ce généreux dévouement qui exalte les plus timides, c'est trop
longtemps souffrir que les Peres Griffon et Frémion, ces suppots du diable, qui ont 1'ame plus noire que
leur robe, nous oppriment jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les éléves les plus studieux, que
leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il ne nous faudrait qu'un peu d'adresse pour venir a
bout d'un sourd et d'un muet. Je ne demande pas qu'on me seconde, mais qu'on me promette seulement
le secret, quoi qu'il arrive, dans ce que j'ai résolu de faire.

—Ah! qu'as-tu résolu, Prosper? interrompirent en choeur les assistants, qui reconnaissaient tous chez
Crébillon une supériorité d'esprit et de finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de
subir la retenue, les arréts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu que le tour en vaille la peine, et
malheur a celui d'entre nous, qui, comme un cafard, s'en irait rapporter aux Peres!...

—Je sais que vous étes de braves gargons, reprit Crébillon d'un air protecteur, et c'est plaisir que de
se risquer a se faire punir pour vous rendre service; mais vous n'étes point assez hardis, pour vous
venger. Moi, je ne craindrais pas méme le général de la Compagnie de Jésus! Ainsi, je me moque des
Peres fouetteurs. Comptez donc sur moi pour dormir tout votre soil, demain matin et jours suivants, en
dépit de la cloche, que ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le réveil.

Cette cloche, dont les sons retentissants avaient force de loi dans le college de Louis-le-Grand, depuis
cing heures du matin jusqu'a neuf heures du soir, était suspendue justement au-dessous du dortoir ou
couchait Crébillon, et la corde qui servait a la mettre en branle se trouvait renfermée, en bas, a hauteur
d'homme, dans une sorte d'armoire, dont les sonneurs avaient seuls la clé.

Le petit conspirateur, sachant que c'était le pere Griffon qui devait le lendemain sonner le réveil,
ainsi que tous les exercices de la journée, eut l'idée de supprimer le son de la cloche, pour tromper
l'oreille du pauvre sourd; il attendit que le college fit endormi, et, s'armant d'une tenaille cachée sous
son chevet, il se leva doucement, s'habilla sans bruit et sortit du dortoir a pas de loup, sur un palier
dont la fenétre, qu'il avait laissée ouverte d'avance, lui permettait de toucher la cloche avec la main; il
décrocha habilement avec sa tenaille le battant de cette cloche et 'emporta dans son lit, ou il attendit,
en dormant d'un plein sommeil, I'effet de sa mystérieuse expédition.

Le lendemain, comme il l'avait prévu, I'heure du réveil se passa sans que la cloche avertit les dortoirs,
qui restérent silencieux plus tard qu'a l'ordinaire ce matin-la. Le Pére Griffon s'était réveillé aussi
exactement que les autres jours, au moment ol le marteau de l'horloge, qu'il n'entendait pas,
s'ébranlait pour frapper le coup de quatre heures, car jamais sonneur de cloche ne fut plus fidele a son
devoir. Il descendit, a moitié vétu, dans la cour, malgré le froid apre et brumeux qui précédait le point
du jour; il saisit de confiance la corde qu'il avait tirée de 1'armoire, et la secoua longtemps, sans que la
cloche rendit aucune vibration; mais la routine avait tellement suppléé au sens de l'ouie, qui lui
mangquait, que le mouvement était pour lui l'image du bruit. Son oreille complaisante crut percevoir le
son éclatant de la cloche, qu'il agitait en mesure, sans que l'airain prit sa voix accoutumée. Cette voix si
discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux dormeurs, pas un d'eux ne bougea, et ceux
qui, par habitude, s'étaient éveillés a I'heure ordinaire, en baillant, s'assoupirent de nouveau pour
profiter du supplément de sommeil qu'ils devaient, comme ils le pensaient bien, a quelque ruse adroite
de Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de son invention, s'en alla remettre le battant a sa place, avant que le
Pere Griffon se fiit apercu de la supercherie. En effet, le principal, étonné de ne pas avoir entendu la
cloche matinale, manda le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une heure et que les



éleves ne pouvaient tarder a descendre aux classes; mais il eut beau protester, avec serment, qu'il
n'avait rien a se reprocher dans les devoirs de sa charge sonnifere, le principal I'accusa de négligence
ou d'oubli et lui ordonna en pénitence un jeline extraordinaire. Le Pere Griffon, qui savait bien ne pas
avoir révé, sonna une seconde fois plus réellement et plus efficacement que la premiére; mais il
n'échappa point aux remerciments goguenards des écoliers, qui répétaient, en défilant devant lui:

—Grand merci, pére Griffon! Nous avons ronflé une bonne heure de plus, a votre santé: nous ne
maudirons pas votre satanée cloche, si vous nous laissez dormir ainsi tout notre soidl, 6 digne pére
Griffon!

Et le Pere Griffon, qui ne soupgonnait pas la vérité, jugeant, aux éclats de rire, qu'on se moquait de
lui, grommelait entre ses dents, enrageait et se promettait d'avoir sa revanche, dés qu'un de ces
railleurs deviendrait son justiciable.

—Quoi! mon Pere, vous étes si matinal? lui dit Crébillon, en ayant 1'air d'ignorer quelle heure il était,
quoique le crépuscule l'indiquat assez; aviez-vous la puce a l'oreille, pour vous lever plus tot que de
raison? Cela peut vous enrhumer, pere Griffon, cela peut vous gater le teint; mais vous avez sans doute
souffert du cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine-bourru vous aura fort maltraité, au sortir du lit?

Et tout le monde riait de ces interrogations adressées inutilement au sourd ébahi, pour qui la grimace
sardonique de Crébillon était aussi peu compréhensible que ses paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des nouvelles au sonneur, était connu au college de
Louis-le-Grand, par une ancienne superstition, qu'on retrouve encore dans le peuple. Il parait qu'a
I'époque de l'expulsion des jésuites par Henri IV, apres l'attentat d'un de leurs éleves, nommé Jean
Chatel, contre ce prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines théologiques venaient d'étre
condamnées au Parlement comme dangereuses pour la vie des rois et pour la slireté des Etats, fut, en
quelque sorte, personnifiée par cette dénomination allégorique de Moine-bourru, a laquelle se
rattachait le souvenir du parricide commis sur un roi cher a ses sujets. Le Moine-bourru devint dés lors
un fantome malfaisant, qui était censé parcourir les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et
le college de Louis-le-Grand, qui ne portait encore a cette époque que le nom de college de Clermont, a
cause de son fondateur Guillaume Duprat, évéque de Clermont en Auvergne, passa naturellement pour
la retraite de ce méchant moine, qui assommait de coups les gens qu'il rencontrait éveillés dans ses
rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire causait aux habitants de Paris s'était tellement accréditée
dans les esprits et si bien enracinée au college de Louis-le-Grand, que les jésuites eux-mémes n'en
étaient pas tous exempts. Le Pére Griffon et le Pere Frémion contribuaient aussi a la perpétuer, dans
les traditions du college, par des récits ridicules qu'ils faisaient aux éléves, de la meilleure foi du
monde. Quand ceux-ci, aux heures de récréation, interrogeaient les deux vieux correcteurs sur
I'histoire redoutable du Moine-bourru et parvenaient a les mettre sur ce chapitre inépuisable, le Pére
Griffon narrait avec émotion les faits et gestes de cette espéce de démon, et son collegue muet
approuvait, d'un signe de téte ou d'un signe de croix, ces terribles récits, tant il avait lieu de redouter le
Moine-bourru, qu'il accusait de torts graves a son égard, car il montrait une cicatrice qu'il avait au
front, et faisait raconter, par son compeére, qu'une belle nuit de Noél, le Moine-bourru avait voulu le
poignarder, pour l'empécher de sonner la messe de 1'Aurore. Le Pere Griffon possédait donc, sur le
Moine-bourru, un répertoire d'aventures et de témoignages, capables au moins d'inspirer le doute au
plus incrédule; ces aventures fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante ans qu'il les
prodiguait sans cesse a l'insatiable curiosité de ses jeunes auditeurs, qui frémissaient d'horreur, en se
serrant autour de lui. L'orateur, que la peur gagnait a son tour, finissait par en perdre la voix, aussi
completement que le Pére Frémion, qui avait accompagné d'une effrayante pantomime, en sa qualité de
muet, les récits de son collegue, qu'il n'entendait pas, mais qu'il savait par coeur.

Crébillon, le seul qui dans le college ne croyait pas au diable, avait osé traiter de visionnaires les
deux innocentes victimes des malices du Moine-bourru.

—Visionnaires! murmurait le péere Griffon, avec indignation. Ce mauvais gargon ne croit a rien; il
mourra dans la peau d'un hérétique.

Le jour suivant, ce fut le pére Frémion, qui dut remplacer le pere Griffon dans les fonctions de
sonneur. Il avait, comme tout le monde, blamé son confrere d'un oubli qu'il croyait bien avoir constaté
lui-méme. Il se rendit a son poste, avant quatre heures du matin, bien déterminé a faire retentir un
carillon, qui ne piit étre révoqué en doute, méme par les sourds; il ouvrit donc l'armoire, pour
empoigner la corde qu'il cherchait a tatons, sans la trouver et sans la voir dans 1'obscurité.

—Encore un maudit tour du Moine-bourru! pensait le sonneur. Pourvu qu'il n'ait pas avalé la corde de
ma cloche!



Mais Crébillon ne dormait pas: il avait devancé le sonneur, et pour empécher la cloche de sonner, il
en avait détaché la corde et il la tenait par un bout, en laissant pendre 1'autre bout de cette corde, garni
d'un bon noeud coulant, qu'il sut diriger adroitement de maniere a faire passer ce noeud coulant dans
le bras du pére Griffon. La chose faite, Crébillon attira la corde a lui, en serrant le noeud coulant dans
lequel se trouvait engagé le bras du sonneur.

[Illustration: Le bras du sonneur se trouvait engagé dans le noeud coulant de la corde.]

Celui-ci sentit cette étreinte subite, sans oser y porter la main qui lui restait libre, et cela, dans la
crainte de rencontrer quelque chose d'horrible, ou de se briiler les doigts a 'anneau de fer rouge que la
pression de la corde lui faisait imaginer autour de son bras; il resta donc pétrifié, fermant les yeux et
poussant des soupirs, faute de pouvoir crier au secours, presque défaillant au fond de l'ame, et
promettant des priéres au bon saint qui le délivrerait des griffes du Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenétre ou il avait pris position pour jouer son role, se divertissait beaucoup
de I'épouvante d'un ennemi, qu'il tenait humilié en sa puissance, et il tiraillait la corde, par brusques
secousses, pour redoubler lI'horreur de cette espéce de possession magique a laquelle se croyait
condamné le malheureux Pere Frémion. Ce matin-1a, le réveil ne fut pas sonné plus tot que la veille, et
le renouvellement d'une pareille négligence irrita le principal, qui envoya chercher le sonneur en
défaut, dans sa chambre, ou il n'était point. Le pére Griffon, avec l'assurance et l'entétement d'un
sourd, assura positivement que son confrere était descendu a I'heure précise et avait sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Pére Frémion, qui était bien empéché de répondre a son nom, qu'il n'entendait
pas répéter, quoique tous les échos du college le portassent a ses oreilles. On le cherchait partout,
excepté sous la cloche, muette comme lui, ou il désespérait de sa vie et de son salut. Crébillon, que le
danger d'étre découvert invitait a la retraite, rejeta sur la téte du malheureux sonneur le bout de la
corde, qu'il tenait encore en la secouant de plus belle, et s'enfuit dans le dortoir, en poussant un éclat
de rire qui elt fait honneur au Moine-bourru lui-méme. Le Pere Frémion, qui avait cru sentir sur sa téte
s'abattre la formidable main du Moine-bourru, était tombé a la renverse, le bras droit toujours levé en
l'air, bien que la corde détendue ne le contraignit plus a cette position pénible, que les nerfs raidis de
son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on l'interrogea, on remarqua son bras lié
d'un noeud coulant; mais, a ses gestes effarés et a sa physionomie contractée, on ne put que former des
conjectures défavorables sur 1'état de son cerveau, troublé de vin ou de folie; il eut beau analyser, par
écrit, ses impressions et ses sensations, pendant qu'il sonnait la cloche a tour de bras, assurait-il, et
préter a son effroi une cause réelle qu'il essayait de peindre avec des gestes et des grimaces horribles,
le principal s'irrita davantage d'une crédulité qu'il ne partageait pas, et le punit de sa négligente en lui
ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en priéres: c'était ne pas ménager les terreurs
superstitieuses du pauvre homme.

Toutefois, les éleves profiterent de ce retard et de ce désordre pour donner une heure de plus au
sommeil et une heure de moins au travail. Pendant qu'ils s'habillaient avec une lenteur que la cloche
n'avait pas encore activée, Crébillon eut le temps de leur conter en détail 'aventure plaisante du Pere
Frémion, qui n'était pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant devant lui, se détournaient pour rire,
quand ils voyaient les yeux égarés et le teint bléme du sonneur muet, qu'ils saluaient de condoléances
ironiques et facétieuses.

—Comment se porte le Moine-bourru? lui disaient-ils, en riant. Il parait que cet honnéte moine ne
veut pas qu'on l'éveille si matin; donc, prenez garde a vous, Pere Frémion: un jour, il vous pendra au
bout de votre corde, et vous sonnerez vous-méme le glas de vos funérailles. Notre Pere, délivrez-nous
de votre sonnerie! Ainsi-soit-il.

Le Pere Frémion ne savait sur quelle face moqueuse faire tomber, en gréle de soufflets, 1'orage de sa
colere, car c'était une procession de rires et de sarcasmes, qui pourtant ne lui inspirérent pas le
soupcon qu'il elit été la victime d'un tour d'écolier. Crébillon, composant son visage avec une
expression de fatalité tragique, avait 1'air de compatir a sa juste frayeur.

—Eh bien! mon révérend Pere, lui dit-il d'un ton lugubre, si le Moine-bourru recommence ses courses
nocturnes dans le college, c'est présage de malheur, et le diable emportera la cloche avec vous. Digne
Pére Frémion, le Moine vous a-t-il bien rossé? Heureusement que les indulgences, que vous gagnez
chaque jour, en nous donnant le fouet le plus consciencieusement du monde, vous consoleront en
paradis. N'avez-vous pas prononcé un bel exorcisme? Oh! que j'eusse voulu étre la pour venir en aide
au Moine-bourru!

Le Pere Frémion, a voir l'air compatissant de Crébillon, eut la bonhomie de croire que le malin
garcon s'intéressait a lui et ajoutait foi a 'apparition du Moine-bourru; il lui sut gré, au fond, de cette
apparente bienveillance, et il se promit tout bas, de le ménager, la premiére fois que Crébillon
mériterait la correction favorite des jésuites; ensuite le bon Pere, faute de pouvoir s'exprimer avec la



parole, essaya de reproduire, par la pantomime la plus expressive, tout ce qu'il avait éprouvé de
souffrances morales et physiques, sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait envie de lui
rire au nez, eut beaucoup a faire pour continuer son réle d'auditeur bénévole, et pour garder son
sérieux, qui lui échappait, au souvenir de ce Moine-bourru qui n'était autre qu'un noeud coulant dans
les mains d'un écolier.

Crébillon était trop enchanté du succes de sa comédie, pour ne pas tenter de la renouveler une
seconde et une troisieme fois, sans qu'elle fit découverte. Tout réussit au gré de ses espérances: le
Pere Griffon sonna encore la cloche privée de battant; le Pere Frémion eut encore le poignet lié a la
corde; les collégiens gagnerent encore, a ce manege, quelques heures de bon sommeil et un sujet
journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-la, passérent sous les verges des Péres correcteurs, se plaignirent d'étre
traités en victimes expiatoires. Le Pére Griffon surtout frappait plus fort que jamais, c'est-a-dire comme
un sourd.

Cependant le principal, qui n'était ni superstitieux, ni crédule, n'attribuait point les incroyables
aventures des sonneurs a la magie ou a des causes surnaturelles, d'autant plus que rien ne paraissait
dérangé dans l'économie de la cloche, qui avait la voix aussi claire qu'auparavant pour appeler le
college a table, a 1'étude, a la récréation et au lit. Aprés avoir imposé de nouveaux jelines et de
nouvelles pénitences aux deux sonneurs, sans que ceux-ci fussent parvenus a sonner la cloche du
réveil; comme le Pere Frémion offrait la démission de sa charge pour complaire au Moine-bourru, le
principal annonga qu'il irait lui-méme sonner le réveil, en dépit des timides remontrances de ses deux
subordonnés qui croyaient fermement que le Moine-bourru lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bient6t dans toutes les bouches, ne fit que ranimer 1'imagination de Crébillon,
qui changea de batteries, pour conquérir encore a ses camarades l'addition de sommeil qu'il leur avait
promise, et a laquelle ils s'étaient déja accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu'aucun bruit de pas efit retenti sous les votlites du college, avant qu'aucune lumiére efit brillé
aux fenétres du pavillon de 1'Horloge, Crébillon sortit de son lit bien chaud, avec un héroique
dévouement, qui bravait un froid de six degrés, accompagné de la bise du nord; il alla, pieds nus, sur le
palier, théatre de ses premiers exploits, et parvint, non sans peine et sans danger, a enlever la cloche,
dont il avait enveloppé soigneusement le battant avec son mouchoir; puis, il se sauva entre ses draps,
avec sa lourde capture, encore indécis de 1'usage qu'il en ferait.

[Illustration: Crébillon traina la cloche jusqu'aux greniers.]

Sa premieére pensée avait été de faire disparaitre la cloche pour toujours, comme pour la punir de
tous les griefs que le sommeil des collégiens avait recus d'elle, et il songeait a 1'aller jeter dans le puits,
mais il fut arrété par cette réflexion que ce ne serait pas se délivrer a jamais d'une pareille ennemie,
que de laisser la place a une autre cloche, peut-étre plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable. I1
se détermina donc a lui chercher une cachette, ou elle serait, du moins, en paix et en silence. Dans
cette intention il s'habilla, sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu'il avait peine a
porter: il la porta cependant ou la traina jusqu'aux greniers, et ensuite il la fit passer, par une lucarne,
sur les toits: la, il choisit expres le corps de cheminée qui communiquait avec l'appartement du
principal, pour suspendre et fixer, dans l'intérieur méme du tuyau de cette cheminée, la cloche, muette
encore, au moyen de la corde et d'un morceau de bois attachés le plus solidement possible; ensuite il
accrocha, au battant de la cloche, une longue ficelle, qu'il fit descendre dans le tuyau d'une cheminée
voisine, ou aboutissait le poéle de la classe de son quartier. Ces préparatifs, que 1'obscurité et la gelée
rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient été faits avec la plus grande précaution; ils ne furent
terminés qu'a quatre heures du matin, au moment ou le principal sortait de sa chambre pour venir lui-
méme dans la cour faire sonner le réveil en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait dirigé souvent ses regards vers la fenétre de la chambre
du principal, et quand 1'horloge sonna quatre heures, il se tint pour averti de rentrer au dortoir, ou son
absence n'avait pas été remarquée; mais, auparavant, il eut le temps de voir une partie de la scéne
comique a laquelle donnait lieu I'enlevement de la cloche.

Le principal ne trouva méme pas la corde qui servait a sonner la cloche, lorsqu'il ouvrit de sa propre
main la petite armoire ou cette corde devait étre renfermée, et le Pére Frémion, qui le suivait en
frissonnant, s'écria que le Moine-bourru avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant au
Pére Griffon, il se réjouissait, en sournois, de 1'étonnement et de I'embarras de son supérieur. Il fallut
éveiller un a un les éleves, qui s'excuserent de leur paresse sur le silence de la cloche, et qui
poursuivirent de leur gaité matinale les deux sonneurs, qu'ils voyaient lever les yeux en l'air, a chaque
instant, dans l'espoir que leur cloche reviendrait d'elle-méme reprendre sa place ordinaire.



—Révérends Peres, leur disaient les complices de Crébillon, elle a pris des ailes et s'est envolée, pour
devenir un astre au ciel; ou bien le diable, qui se méle de tout, l'aura prise et fondue au feu de l'enfer.
Mais ne vous désolez pas: elle est peut-étre en voyage, comme toutes les cloches de nos paroisses, qui
s'en vont a Rome, dit-on, pendant la semaine sainte. C'est votre faute aussi de l'avoir enrhumée,
madame notre cloche, pour l'avoir fait parler trop matin. Cette cloche clochetait mal, avangant 1'heure
du travail et retardant 1'heure du repos: le Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la corriger.

Et les deux sonneurs, qui se communiquaient leurs inquiétudes relatives a la cloche absente, se
félicitaient d'étre justifiés de tout soupcon de négligence, par la déconvenue du principal, et ils en
augureérent qu'une puissance invisible empéchait 1'usage des cloches dans le domaine de la Compagnie
de Jésus; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes et les rires de la gent écoliere.

Le principal était moins résigné a tolérer la soustraction de la cloche, qu'il ne pouvait attribuer a des
voleurs du dehors; il pensait qu'un college sans cloche était semblable a un corps sans ame, et jugeant
bien que ceux-la seuls étaient capables d'avoir fait le coup, qui avaient intérét a le faire, il n'en accusa
que ses éleves: en conséquence, il assembla les Péres Jésuites en conseil secret et leur demanda leur
avis, apres avoir hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par un redoublement de sévérité, cette
espece de rébellion contre la discipline de la maison, et de retrouver, a force de menaces et de
punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine-bourru n'invitait personne a la tolérance, et
les moyens de rigueur les plus redoutables furent adoptés dans cette espece de concile.

—Mes enfants! dit d'un air paternel le principal, qui avait réuni tous les éleves autour de lui dans la
grande salle des distributions de prix, vous devez connaitre celui d'entre vous qui s'est rendu coupable
de vol et de désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du college. Il est de votre devoir de
vous séparer de l'auteur d'un acte aussi répréhensible, en me le désignant vous-mémes: ce que je vous
somme de faire immédiatement.

Les éléves ne bougerent pas et se turent, comme s'ils n'avaient pas entendu cette sévére admonition,
ou comme s'ils n'avaient rien a y répondre; les tétes, les yeux, demeurerent immobiles, et quelques
ricanements étouffés circulerent seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derriere un pilier,
pour mieux juger des dispositions de 1'assemblée, faisait le geste de se dénoncer lui-méme, mais ses
voisins 1'en empéchérent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles.

—Jeunes éleves, je vous laisse réfléchir jusqu'a demain apres la messe! reprit le principal, d'un ton
qui témoignait de son mécontentement; j'espere que vous n'attendrez pas le terme de ce délai, pour me
signaler le coupable; mais, passé l'instant de l'indulgence, il sera trop tard pour le repentir; alors vous
serez tous compris dans le chatiment, et condamnés, sans rémission, a dix jours de jeline, et a un mois
de retenue, pour copier chacun dix mille vers latins. Nous verrons bien si ces mesures extrémes
réussiront mieux que le bon conseil et la persuasion, pour vaincre vos résistances criminelles.

Dés que le principal se fut retiré, avec la ferme volonté de ne pas fléchir devant l'obstination la plus
intrépide, les écoliers tinrent conseil entre eux, a leur tour, et comme le voleur de la cloche courait
grand risque d'étre chassé du college, aprés avoir recu le fouet a outrance, il fut résolu, a l'unanimité,
que le secret serait gardé inviolablement, puisqu'en tous cas il n'était pas possible de fouetter et de
chasser tous les éléves. Crébillon, qui ne voulait pas étre en reste de générosité avec ses camarades,
leur jura de tourmenter tant et si bien leurs persécuteurs, qu'il les forcerait a quitter 1'offensive et a
demander merci. Apres un discours d'apparat, dans lequel on efit retrouvé en germe les défauts et les
beautés des tragédies qu'il devait composer plus tard, il s'empressa de réaliser ses promesses, en
recommencant, a lui seul, la lutte avec le principal et ses sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des ventouses du poéle, l'extrémité de la ficelle qu'il avait
attachée au battant de cloche, et qu'il avait ensuite fait descendre, du haut du toit, dans la cheminée
voisine de celle ol la cloche était suspendue: le battant, mis en branle par la ficelle, vibra dans le tuyau
de cette cheminée, en remplissant d'un murmure prolongé les six étages du batiment. Les petits mutins
applaudirent a ce coup de théatre qu'ils n'avaient pas prévu, et le régent, qui accourut a cette
révélation du bronze sonore, chercha en vain, dans tous les coins du quartier, dans les pupitres et sous
les bancs, la cloche invisible qu'on entendait encore frémir sourdement.

Ces sons de cloche se répéterent plusieurs fois par jour, grace a l'ingénieux artifice de la ficelle, que
Crébillon s'était réservé de tirer seul a sa convenance, en temps utile. Les Peres jésuites et leurs
domestiques se lasserent bientot de rechercher 1'endroit d'ou partaient ces sons de cloche, grossis et
dénaturés par 1'écho de la cheminée. A chaque vibration de la cloche, le principal tressaillait de colére
et adressait des voeux au Ciel pour découvrir le démon qui présidait a cette sonnerie mystérieuse; les
deux sonneurs, les bras croisés, s'indignaient contre la malicieuse audace du Moine-bourru; les écoliers
se divertissaient de cette comédie tintinnabulante, ainsi qu'ils I'appelaient en riant aux éclats, comme
s'ils n'eussent pas dii payer 'amende. Le lendemain arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se trouva
pas, dans tout le college, un délateur: jelines, arréts, pinsums, de commencer.



Le proviseur ne fut pas moins persévérant que les petits révoltés, qui supportaient la punition
générale avec un entétement unanime; le supplice perpétuel de leurs régents, que la cloche narguait
sans cesse, suffisait a leur plaisir et a leur vengeance. La régle quotidienne du college semblait
interrompue: les repas, les classes, le lever et le coucher n'étaient plus indiqués que par ordre verbal,
puisque la cloche faisait défaut; quant aux récréations, elles avaient completement cessé, et il fallait,
du matin au soir, tenir la plume, qui s'usait plus vite que la patience des condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et qu'on ne retrouvait pas, se faisait entendre sans cesse, comme
un gémissement, au milieu de la nuit, depuis que Crébillon avait eu 1'adresse de faire passer, dans son
dortoir, une seconde ficelle, qu'il agitait tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque fois que le son
se renouvelait, tout le college était en rumeur, et le principal, armé d'un flambeau, conduisait les
recherches jusque dans les caves, au lieu de les diriger du coté des toits. Enfin, on mit tant de monde
en sentinelle, que Crébillon se vit forcé, sous peine d'étre découvert, de supprimer sa diabolique
sonnerie. Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs fut aux écoutes, et la
cloche demeura muette, si ce n'est qu'une hirondelle, en sortant de son nid, ébranla d'un coup d'aile le
battant, qui retentit encore comme une harpe éolienne.

Cependant les arréts continuaient avec plus de rigueur, sans que le clocheteur fiit dénoncé par ses
complices, sans que la cloche absente elit été remise a sa place.

Le Pére Frémion et le Pére Griffon ne doutaient pas que le Moine-bourru ne fit le seul coupable, et
comme ils s'obstinaient a le dire a tout venant, on les avait relégués, en observation ou en pénitence,
dans les caves: la, ils puisaient du courage dans les tonneaux, qu'on ne leur avait pas donnés a garder;
c'est de cette maniere qu'ils dissipaient leurs frayeurs, au point de braver le Moine-bourru lui-méme,
quand ils étaient ivres.

Le proviseur, furieux d'une résistance qu'il ne parvenait pas a vaincre, eut recours a des ordonnances
aussi cruelles qu'injustes: il déclara que, tous les jours, dix éléves, choisis entre les plus mauvais sujets,
seraient fouettés extraordinairement, et aussitot il désigna ceux qui subiraient d'abord la peine du
fouet. Crébillon fut compris dans cette premiere fournée, et le Pere Griffon, qui était chargé d'exécuter
la sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre ressentiment, jusqu'a ce qu'il elt le bras fatigué
de frapper sur ce malin garcon, qui ne lui épargnait pas les égratignures et les coups de pied. Le
martyr ne pardonna pas a son bourreau, et, sous les verges méme, il ne révait qu'aux représailles.

Les choses avaient été poussées si loin de part et d'autre, qu'il n'était plus possible de continuer la
lutte, sans péril pour l'auteur de ce désordre collégial, et les éleves, a qui Crébillon offrait de se livrer
lui-méme au terrible jugement de la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement qu'ils
recevraient tous le fouet, apres lui.

Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves conséquences d'une rébellion générale qui persistait depuis
plus de quinze jours, résolut de remettre enfin la cloche a sa place, sans en avertir personne, dans
I'espérance que cette restitution volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait abandonné
les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit
méme, monta sur le toit et en redescendit avec la cloche, qu'il se disposait a replacer, tant bien que
mal, a l'endroit ou il 'avait prise, lorsqu'il vit d'en haut la lueur d'une lanterne errer sous la galerie du
rez-de-chaussée et un homme s'avancer lentement dans l'ombre des arcades. Il reconnut le Pere
Griffon, qui ouvrit la porte des caves et disparut. Crébillon avait une vengeance a exercer contre ce
Pére fouetteur, qui, dans 1'exercice de ses fonctions, ne les ménageait guére: ne voulant pas perdre une
si bonne occasion de le surprendre en flagrant délit de vol et d'ivrognerie, quoique a demi vétu, transi
de froid et plein de sommeil, il s'empressa de descendre dans la cour et de suivre les pas du pere
Griffon, sans avoir pris le temps de se débarrasser de la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais
dont le battant immobile était encore prudemment emmaillotté.

[Mlustration: Crébillon renverse le pére Griffon, et sautant par-dessus lui, balance la cloche a ses
oreilles.]

La porte des souterrains était demeurée ouverte derriere le Pere Griffon, qui, sous prétexte de
guetter le Moine-bourru, allait visiter le meilleur vin des révérends Peres. Crébillon, conduit par la
trainée de lumiere que projetait la lanterne, traversa plusieurs caves, a la suite du sourd, qui ne se
retournait point, au bruit d'un pas réglé sur le sien, et qui, aussitét arrivé a son but, s'agenouilla devant
une barrique, et la tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au robinet qu'il avait ouvert.
Crébillon le regarda humer a longs traits le vin qui dégouttait de son menton, et ne le troubla point
dans cette opération consciencieuse; mais, des que les yeux de l'ivrogne se fermerent voluptueusement
et que sa téte dodelina comme celle d'un enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de la
cloche et s'élanca tout a coup sur l'ivrogne, qu'il renversa en arriere; puis, sautant par-dessus lui, les
jambes écartées, il balanca la cloche a ses oreilles, avec un carillon a rendre sourd quiconque ne 1'elit



pas été déja comme le Pere Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus délicieuse orgie, n'elit pas été plus épouvanté par les
trompettes du jugement dernier; il crut que la voite et les six étages du batiment s'écroulaient sur lui,
et, avant de rouvrir les yeux, il jeta des cris aigus: il entendait a peine la cloche qui sonnait a lui briser
le tympan, mais, ayant essayé de se redresser sur ses mains, il retomba la face contre terre, en voyant
une espece de monstre qui lui faisait d'effroyables grimaces et qui suspendait au-dessus de sa téte une
cloche en branle, comme pour le coiffer de ce bonnet d'airain. La lanterne, qui avait roulé a terre sans
s'éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scene burlesque et fantastique. Le pere Griffon se
persuada qu'il était au pouvoir du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que couvrait le son de la
cloche.

Crébillon jouissait de 1'effroi du malheureux ivrogne, a ce point qu'il oubliait de faire une prudente
retraite, avant que tout le college fit éveillé par les sons de cloche et les cris lamentables, qui
retentissaient au fond des caves; il ne cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le
battant frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il piétinait le corps de son ennemi
étendu a terre sans force et sans mouvement; mais, pendant qu'il s'enivrait de cette douce vengeance,
de méme que le pauvre Griffon s'était enivré de vin vieux, il sentit s'imprimer, sur ses épaules presque
nues, la meurtrissure d'un coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de douleur et de surprise: il
arréta sa sonnerie, pour voir d'ou lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et il
apercut la robe du Pere Frémion, lequel n'avait pas trouvé de langage plus expressif que son fouet a
laniéres, pour exorciser le Moine-bourru, qu'il n'eut pas le temps de reconnaitre pour un étre humain
assez peu redoutable; aussi, ne resta-t-il pas bien convaincu que son terrible fouet avait frappé sur de
la chair vive, quand Crébillon eut écrasé la lanterne avec son pied et se fut enfui, a tatons, avec la
cloche qui murmurait entre ses mains, jusqu'au dortoir, ou il se fourra dans son lit, tout tremblant de
froid et d'anxiété, sans se dessaisir de cette cloche accusatrice, qu'il se repentait de n'avoir pas lancée
a la téte du Pere Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les ténébres ou le laissa Crébillon, qu'il eut peine a
rassembler ses idées, lorsqu'on accourut avec des flambeaux: il expliqua, par signes, que, guidé par les
sons de la cloche, il était arrivé dans la cave, au moment ou son collegue luttait contre un démon, qui
ne pouvait étre que le Moine-bourru. Quant au Pere Griffon, qui gisait dans une mare de vin et qui
n'avait pas recouvré sa raison, il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans la cave, au lieu
d'étre a son poste de garde; il jura que c'était le Moine-bourru en personne, qui l'avait attiré dans un
piege et lui avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire: la description de ces tortures infernales
déguisa 1'état de trouble ou l'avaient mis le vin et la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces incompréhensibles apparitions; il refusa de se
recoucher, et passa le reste de la nuit a parcourir les cours, les caves et les batiments, sans rien voir ni
rien entendre de surnaturel. Le Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse, obtint de
nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui des lors fut diment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir, malgré tout ce tumulte, ne répondait pas aux questions
de ses camarades; il feignit d'étre malade, le lendemain matin, et ne se leva point en méme temps que
les autres. Il n'osait remuer en son lit, parce que le moindre son de cloche e(it amené la découverte de
cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans
son cerveau, le plus sir et le plus prompt expédient pour se débarrasser de cet incommode et
dangereux corps de délit. A peine les dortoirs furent-ils déserts, qu'il s'habilla précipitamment et
emporta la cloche, avec bonheur, dans la chambre de la Correction, qu'il trouva toute grande ouverte,
par suite d'une distraction et d'un affolement du Pere Griffon.

C'était dans cette chambre que les Péres fouetteurs enfermaient leurs provisions de bouche et les
nombreux cadeaux qu'ils recevaient des parents et des écoliers, comme ces galettes de farine et de
miel que le sage et pieux Enée présente a Cerbére, dans 1'Enéide de Virgile, pour endormir la férocité
de ce chien a trois tétes.

Crébillon était descendu, frais et riant, au quartier, avec un objet soigneusement entouré de papier,
qui circula de pupitre en pupitre, avant que les Péres Frémion et Griffon allassent rendre visite a leur
buffet pour se remettre des fatigues morales et physiques de la nuit; ils avaient aussi besoin d'un
surcroit de forces, dans la distribution quotidienne des corrections ordinaires et extraordinaires, qu'ils
avaient charge d'administrer aux incorrigibles écoliers. Le Pere Griffon tira de l'armoire une
monstrueuse andouille de Troyes, qu'il avait golitée la veille; mais il n'y eut pas plus t6t mordu, qu'il
jeta bien loin cette andouille et porta les mains a sa joue, en hurlant: «O mes dents!» Pendant ce temps-
la, le Pere Frémion découvrait, avec stupeur, dans la peau de 1'andouille, un battant de cloche, qu'il elt
été difficile d'entamer d'un coup de dent. Le Pére Griffon, encore stupéfait de cette trouvaille,
continuait a gémir, en tenant sa machoire endommagée et en marchant a grands pas sur les dalles qu'il



frappait rageusement du pied; tandis que le Pere Frémion soulevait la croiite d'un magnifique paté
d'Amiens, pour y chercher des compensations gastronomiques: son couteau rencontra une telle
résistance, que la lame se brisa, et le paté entr'ouvert étala, aux regards des deux gourmands
confondus, la cloche elle-méme, silencieusement assise dans le saindoux et occupant la place de trois
ou quatre succulents canards, que les écoliers étaient en train de dévorer a belles dents, sans songer a
cette méme cloche, dont l'agréable son avait tant de fois charmé l'attente de leurs estomacs vides, a
I'heure du repas!

Cloche et battant furent emportés, tout luisants de graisse, dans le cabinet du principal, qui ne sut
jamais ni ou ni comment on les avait retrouvés. Le jour méme, les Péres correcteurs, remarquant parmi
les éléves du quartier de la classe de cinquiéme, des sourires railleurs sur toutes les bouches comme
dans tous les yeux, et flairant une agréable odeur d'ail et de charcuterie, qu'ils ne pouvaient
méconnaitre, devinerent la destination qu'avaient eue la chair de 1'andouille et le contenu du paté; ils
en garderent rancune aux voleurs gastronomes: ceux-ci porterent longtemps les marques des verges,
qui ne les avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupgonné, sinon convaincu d'étre 1'auteur de
I'enlevement de la cloche et de sa disparition: il avait, d'ailleurs, assumé sur lui seul la responsabilité
du vol de l'andouille et du paté, par une belle indigestion, dont il était difficile d'accuser la maigre
chére du collége, c'est-a-dire, les lentilles, les haricots, les pois-chiches, le fromage et 1'eau claire.

Quarante ans apres, Jolyot de Crébillon était devenu un grand poéte tragique, le successeur de
Racine et le rival de Voltaire. Un de ses amis eut la curiosité de connaitre le jugement que ses premiers
maitres du college de Louis-le-Grand avaient porté sur son compte, dans les registres secrets ou la
Compagnie de Jésus consignait le caractére et la tendance morale de chacun de ses éléves; on lisait, a
I'article relatif au jeune Crébillon: Puer ingeniosus, sed insignis nebulo; horoscope latin qu'on pourrait
traduire ainsi: «Enfant plein d'esprit, mais insigne vaurien.»

LA

VOCATION DE JAMERAY DUVAL

(1704)

Valentin Jameray Duval était fils unique d'un paysan d'Arthonay en Champagne, et cet enfant, qui des
ses premieres années se sentait possédé d'un désir immodéré de s'instruire, n'avait jamais pu
s'accoutumer a la vie laborieuse, dont son pére lui donnait 1'exemple; il ne se refusait pas aux travaux
manuels, par paresse ou par esprit de contradiction, mais il s'y prétait si mollement, si indifféremment,
qu'on ne pouvait méconnaitre son aversion instinctive pour tout ce qui était effort et action physiques,
pour tout emploi des forces du corps, pour toute occupation active et purement matérielle. Son pauvre
pere, le plus illettré et le plus rustique des paysans, avait renoncé cependant a lui imposer le moindre
labeur, et il prenait méme le parti de cet enfant, doux et bon de caractere, mais indolent et flegmatique
de tempérament, contre sa mere, qui voulait le contraindre, bon gré, mal gré, a travailler a la terre et a
faire du moins, comme elle disait, oeuvre de ses dix doigts.

—Laisse donc le petit a ses fantaisies, disait le pere; a chacun ici-bas son lot et sa tache. Valentin ne
fera point un laboureur, ni un vigneron: il n'a ni nerf ni poigne; tout ce qu'il a de vaillant, c'est dans sa
téte. Il semble bati, m'est avis, pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure l'intelligence ouverte et disposée a recevoir toutes les
impressions extérieures qui font la connaissance des choses et qui se complétent par la réflexion et le
raisonnement. Il ne savait ni lire ni écrire; il n'avait rien appris de ce qui s'acquiert dans la
fréquentation des personnes éclairées et instruites; il n'était jamais sorti du milieu grossier et agreste
dans lequel il se trouvait confiné par la condition misérable de ses parents, et il arriva ainsi jusqu'a
I'age de sept ans, sans avoir méme appris le catéchisme, car le hameau ot il était né n'avait pas de curé
ni d'église: il fallait aller a trois lieues de distance, pour trouver 1'un et l'autre.

Le petit Valentin était pourtant trés avancé pour son age, au point de vue des notions pratiques et
usuelles en fait d'agriculture et d'économie rurale: il avait recueilli autour de lui les observations et les
renseignements que les gens de la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s'était perdu, pour
ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l'esprit par les yeux et par les oreilles. Malheureusement
personne autour de lui n'elit été capable de lui apprendre a lire, et il avait honte de ne pas méme
connaitre son alphabet, en dépit de 1'espece d'instruction expérimentale qu'il s'était donnée lui-méme.



Il avait huit ans, quand son pere, en mourant, le laissa dans une profonde misére; il n'était pas en état
de gagner sa vie avec le travail de ses mains et il aurait rougi de rester a la charge de sa mere, qui
pouvait a peine se suffire a elle-méme.

—Mere, lui dit-il avec 1'énergie d'une résolution bien arrétée, j'irai demain trouver M. le Curé de
Monglas, qui m'a toujours fait accueil, lorsqu'il m'a rencontré dans les champs. Je lui demanderai de
me prendre chez lui comme enfant de choeur ou plutét comme aide de sa gouvernante, qui est bien
vieille et qui n'a quasi plus la force de faire son ménage. Ce ne sera pas pour moi grosse besogne, mais
j'y aurai mon profit, puisque M. le Curé me montrera sans doute a lire et a écrire, en m'enseignant mes
devoirs religieux. Quant a toi, mere, je te conseille, je te prie d'aller te mettre au service des bonnes
soeurs Ursulines ou Visitandines, soit a Tonnerre, soit a Auxerre, soit a Troyes. La, tu trouveras le bien-
étre et le repos dont tu as besoin, en attendant que je t'aie fait une petite fortune, que je viendrai
partager avec toi.

La mere du petit Valentin fut touchée jusqu'aux larmes du dévouement filial que cet enfant lui
témoignait avec tant de noblesse et de simplicité; elle ne voulait pas lui permettre de la quitter, mais il
ne fit que se fortifier dans la décision qu'il avait prise, aprés miir examen de la situation: il embrassa, le
lendemain, la pauvre femme, qui avait pleuré toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de tout
ce qu'il ferait pour arriver a une position lucrative et honorable. Il avait trois lieues a faire a pied, a
travers champs, pour aller au village de Monglas; il mit dans sa poche une miche de pain, des noix et
des pommes; puis il partit tout courant, sans tourner la téte, de peur de perdre courage en regardant
du coté de sa mere, qui l'appelait d'une voix faible et dolente.

Il marchait d'un bon pas et ne s'arrétait point en route: au bout de trois heures, il fut chez le vieux
Curé, qui venait de dire sa messe et qui, le voyant seul, s'imagina que cet enfant était envoyé en toute
hate pour l'appeler aupres du lit d'un mourant. Comme il n'avait pas été averti de la mort du pére de
Valentin, il pensa qu'on venait le chercher pour administrer les derniers sacrements au pere ou a la
mere de cet enfant.

—Qu'est-ce qui est en danger de mort chez toi, mon ami? lui dit-il avec intérét: ton pére et ta mere,
mon enfant, ne sont pas tres vieux, et toi, pauvre petit, tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes
huiles et tout ce qu'il faut pour la cérémonie....

—Monsieur le curé, interrompit naivement Valentin, les choses se sont passées sans vous: mon
pauvre pére est mort, il y a cing jours, et en voila quatre qu'il est enterré dans notre cimetiere
d'Arthonay. Il n'y avait donc pas lieu de vous déranger, et aussi je ne viens a vous que pour moi.

—Pour toi? demanda le curé, un peu surpris de cette visite tardive. Je ne comprends pas, objecta-t-il
d'un ton de reproche, qu'on enterre un bon chrétien comme un paien, sans prétre et sans prieres des
morts!

—Oh! Monsieur le curé, repartit 1'enfant, les prieres n'ont pas manqué: c'est le curé de la commune
voisine qui les a dites; mais mon pere étant décédé subitement, le digne homme, vous n'aviez plus rien
a voir la-dedans. Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes intentions a notre égard. J'y comptais
bien, d'ailleurs, Monsieur le curé, puisque me voici.

—C'est trés bien, dit le curé en souriant. Il te reste a me dire en quoi je puis t'étre utile, mon enfant?

—Vous ne devinez pas, Monsieur le curé? répliqua Valentin, en le regardant d'un air timide et
confiant a la fois. Le pere est mort, la mere n'a plus son pain cuit. C'est raison que j'aille gagner ma vie
ailleurs, et 1'idée m'est venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au presbytére, ol je puis
vous rendre nombre de petits services, ainsi qu'a madame votre gouvernante qui n'est plus jeune et qui
se trouverait bien de mon aide....

—H¢élas! mon cher enfant, reprit le curé avec émotion, ma pauvre gouvernante Jacqueline s'en est
allée vers Dieu, le mois dernier, et alors il m'a semblé que je pouvais, avant de la rejoindre la-haut, me
démettre de ma cure et me retirer dans un ermitage, ou j'aurai plus de loisir pour me préparer a faire
une bonne mort, comme celle de Jacqueline. C'est demain matin que je pars, sans dire adieu a mes
bons paroissiens, qui m'6teraient peut-étre le courage de partir. Je vais en Lorraine, ou je suis né, et je
me rends a l'ermitage de Sainte-Anne, pres de Lunéville.

—Si j'avais neuf ou dix ans de plus, Monsieur le curé, dit Valentin animé d'un pieux sentiment
d'imitation chrétienne, je vous supplierais de m'accorder la permission de vous accompagner, et je me
consacrerais avec vous a la vie monastique!

Le bon curé fut touché de ce premier élan de la vocation religieuse; il rappela néanmoins a Valentin
que son devoir était de rester avec sa meére et de travailler pour elle. Puis, il s'informa des moyens que
l'enfant aurait de gagner quelque chose, en essayant de faire un meétier et de se destiner a une



profession industrielle. Mais Valentin répondit, d'un ton déterminé, mais non sans rougir, qu'il ne se
sentait propre a aucun métier, et qu'apres s'étre longtemps consulté dans son for intérieur, il n'aspirait
qu'a devenir un grand savant.

—Un grand savant! s'écria le curé, surpris d'entendre un enfant de la campagne exprimer un pareil
désir. N'est pas savant qui veut, mon cher petit! Mais il n'y a pas encore de temps perdu, et l'on verra
plus tard quel savant tu peux étre.

—Je ne demanderais qu'a savoir lire et écrire, dit gravement Valentin; le restant viendrait tout seul.

—Lire et écrire! répéta le curé en riant: un savant, en effet, ne peut demander moins. C'est bien
facheux que je parte demain, mon ami, car, a voir ton ardeur pour apprendre, je crois bien que tu
saurais lire et écrire dans deux ou trois mois.

—Vous étes si bon, monsieur le curé, reprit 1'enfant, que vous me donnerez bien, ce soir, ma premiére
lecon de lecture?

Le curé, étonné, enchanté de l'ardeur extraordinaire que manifestait cet enfant de neuf ans,
commenca sur-le-champ a lui donner la legcon de lecture que Valentin sollicitait, et il se servit, pour
cela, de son bréviaire, n'ayant pas d'autre livre a son service. L'enfant était tout yeux et tout oreilles; il
se rendit compte non seulement de la forme des lettres, mais il en retint la valeur, le son et 1'usage, de
telle sorte qu'il comprenait déja leurs rapports entre elles et qu'il les liait l'une a 1'autre pour composer
des syllabes et des mots. Il écoutait attentivement la démonstration et l'explication que lui donnait son
maitre, et il répétait de la maniere la plus fidéle ce qu'il avait entendu. Jamais intelligence plus
spontanée, jamais intuition plus lumineuse, ne s'étaient révélées chez un enfant. Le bon curé était
émerveillé; il encourageait son éleve et ne se lassait pas de lui adresser des éloges. Il n'interrompit sa
lecon que par un frugal repas qu'il fit partager a cet enfant si bien doué et si bien inspiré, qui oubliait le
boire et le manger pour s'instruire, en profitant de 1'obligeance infatigable de son premier instituteur.
La lecon ayant été reprise, au sortir de la table, ce fut 1'éleve qui fatigua le maitre. Celui-ci ne revenait
pas de sa surprise, et il eut de la peine a croire que le petit lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant
d'étre venu au presbytere de Montglas. Valentin ne songeait pas a retourner aupres de sa mere, et il
elit volontiers suivi a pied le curé jusqu'en Lorraine, pour savoir lire. Le soir venu, le curé se vit obligé
de le garder au presbytéere et de lui faire un lit, ou 1'enfant se coucha tout habillé; il aurait préféré ne
pas interrompre la lecon, la seule que le digne curé lui avait donnée, et cette lecon il la repassa dans sa
mémoire durant la nuit entiére, au lieu de dormir. Sa préoccupation était d'avoir un livre, dans lequel il
pourrait, sans les conseils du maitre, s'exercer a la lecture, car il en avait retenu les premiers éléments,
et des que le jour parut, il se remit a étudier tout seul, avec une incroyable perspicacité, ce qu'il se
souvenait d'avoir appris la veille dans le bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son départ, mais il le retarda de quelques heures, pour
donner encore une legon a Valentin et pour le conduire chez un gros fermier voisin, qu'il pria de
recueillir et d'employer dans sa ferme cet enfant, qui ne demandait qu'a gagner son pain de chaque
jour.

Ce fermier était un avare égoiste et brutal, qui ne prenait conseil que de son intérét personnel et qui
n'aurait pas donné un liard a un pauvre, si ce liard ne lui elit pas rapporté un sou: il fit mine pourtant
d'avoir égard a la recommandation pressante du curé, et il consentit a promettre la nourriture et le gite
a cet enfant, qui serait chargé de conduire les dindons aux champs et de les garder du matin au soir. Le
curé n'en demanda pas davantage, et comme il était bon et charitable, il pensa que le fermier le serait
aussi a I'égard d'un orphelin, qu'on lui confiait en le priant d'en avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissat un livre, pour y étudier ses lecons, mais le curé n'avait
que son bréviaire; cependant il trouva, dans un coin, un Catéchisme, a moitié déchiré, que son enfant
de choeur y avait oublié, et il le donna, faute de mieux, a Valentin, qui le regut avec reconnaissance; il
lui donna, en outre, quelque argent, et, comme il lui rappelait, en montrant une vieille carte de
géographie clouée au mur, que le but de son voyage était I'ermitage de Sainte-Anne, prés de Lunéville,
ou il comptait finir ses jours, l'enfant lui dit, avec attendrissement, qu'il se promettait bien de 1'y
rejoindre, des qu'il serait devenu savant: ce qui était le but invariable de ses espérances.

—Vous plait-il, M. le curé, lui dit-il, de me laisser, en souvenir de vous, cette carte que vous n'avez
pas l'air de vouloir emporter a Sainte-Anne?

—De grand coeur, je te la donne, mon ami, reprit le curé en souriant, mais que feras-tu de cette
carte, si je ne suis pas la pour t'enseigner son usage? C'est un grimoire inintelligible pour toi.

—Oh! que non pas, M. le curé! repartit I'enfant, qui se redressa d'un air capable; j'en ai vu déja une
chez M. le bailli d'Arthonay, il y a un an, quand mon pére m'y mena avec lui, et comme je la regardais a



pleins yeux, le commis de M. le bailli eut la bonté de m'expliquer tout ce qu'on trouvait sur cette carte,
les routes et les chemins, les riviéres et les cours d'eau, les collines et les vallées, les bois et les
champs, les clochers et les paroisses, les villages et les villes. C'est plus aisé a comprendre que la
lecture, et je me reconnais la-dedans, comme si je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh! la
belle chose que la géographie!... N'est-ce pas ainsi qu'on appelle la science qui fait connaitre les pays,
sans y étre et sans les avoir sous les yeux? Je donnerais deux doigts de ma main, pour posséder cette
science-la!

Le curé était touché et émerveillé d'une pareille envie d'apprendre et de savoir, chez un enfant qui
annongcait ainsi ses dispositions naturelles a 1'étude et qui promettait de ne pas rester en route dans la
voie de l'instruction, s'il avait le bonheur d'arriver au but, sous la protection de Dieu. L'enfant remercia
le curé de toutes ses bontés et s'engagea trés sérieusement a venir le rejoindra en Lorraine.

Valentin entra aussitot en fonctions dans la ferme: on mit sous sa garde une vingtaine de dindons,
qu'il devait conduire tous les jours dans les patures et qu'il ramenerait tous les soirs a la ferme. On lui
donna, pour sa nourriture de la journée, deux livres de pain et un morceau de fromage, en lui disant
qu'il aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses dindons; on lui remit, pour sa défense contre
les renards et aussi pour celle de ses bétes, une petite houlette armée d'un fer tranchant, avec une
corne ou cornet rustique, dont il se servirait pour appeler a son aide, s'il avait besoin d'avertir les
domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits délabrés le Catéchisme et la carte de géographie, que le
bon curé lui avait donnés en partant, et il était impatient de s'en servir souvent pour son instruction
élémentaire, car il se sentait capable d'apprendre a lire, en peu de temps, au moyen des notions
premieres qu'il avait acquises dans ses deux lecons. Quant a la géographie, c'était une science dont il
avait toujours eu l'instinct et qui semblait s'offrir d'elle-méme aux préférences et aux habitudes de son
esprit. La condition infime et subalterne qu'il avait acceptée sans répugnance lui offrait les deux biens
du monde qu'il appréciait le mieux: la liberté et le repos. Il se félicitait de pouvoir vivre seul, au milieu
des champs, en gardant les dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec les hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face des charmants tableaux de la nature champétre, que Valentin
commenca un cours d'études générales, sans autre guide que son bon sens inné et sa raison supérieure
a son age, sans autre maitre que son intelligence naturelle et son désir de s'instruire. Par un effort
inoui de volonté et de patience, il apprit a lire couramment, en concentrant sa pensée sur chaque ligne,
sur chaque page de ce Catéchisme qui lui tenait lieu d'Alphabet et de Grammaire. Ce n'est pas tout: il
avait pris un crayon, sur la table du bon curé, avec quelques feuilles de papier blanc qu'il conserva
comme un trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement caractérisés par des traits
d'écriture informes et qu'il imitait tant bien que mal, d'apres le texte imprimé de ce Catéchisme dans
lequel il avait pris toutes ses lecons de lecture. Il écrivait donc d'une maniére barbare et incorrecte,
mais il avait fini par savoir lire si parfaitement, qu'il lut et relut a plusieurs reprises tout ce qui restait
du Catéchisme, ou il apprit les dogmes fondamentaux de la religion catholique et les premiers principes
de la morale.

Son instruction en géographie ne fut pas poussée au-dela de 1'étude minutieuse de la carte qu'il
possédait, et cette étude minutieuse lui permit de se rendre bien compte de la configuration
géographique d'une province de France, que cette carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait
plus que des livres pour faire des progres rapides dans une science qui se prétait bien a la nature de
son esprit exact et méthodique. Un heureux hasard le servit a souhait pour encourager ses dispositions
a la connaissance de la géographie. Un vieux berger, qui menait paitre ses moutons dans une prairie
voisine, entra en rapport avec lui et le prit en amitié: ce berger lui donna les premiéres notions de
I'astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles occupaient dans le ciel selon la saison de I'année,
et Valentin apprit de la sorte les noms des astres qu'il reconnut bient6t, d'apres leur position, avec
autant de certitude que son maitre lui-méme. Il comprit dés lors, par une espece de divination, les
rapports qui devaient exister entre la position des astres au ciel et celle de toutes les régions de la
terre, les unes a l'égard des autres. C'étaient encore des livres qui lui faisaient défaut pour
I'enseignement approfondi de la géographie, de cette science, qui lui semblait la plus belle et la plus
utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son ami, lui apprit, en outre, tout ce qui composait le savoir
et 'expérience des bergers, c'est-a-dire les propriétés des herbes et des plantes, la médecine usuelle de
I'homme et des animaux, les signes du temps, les pronostics des saisons, les époques de tous les
travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale et agricole. Valentin était toujours aussi
mal vétu, aussi mal nourri, aussi mal couché; mais il semblait indifférent a ces privations, parce qu'il
s'absorbait dans 1'étude et dans la méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le condamnait
pas a garder les dindons toute sa vie, et il pensait quelquefois a rejoindre en Lorraine le bon curé de
Monglas, qui l'avait engagé a y venir. Il était toujours aussi misérable, et l'avare fermier ne lui avait pas



donné depuis six mois une seule piéce d'argent, lorsque sa situation changea, par force majeure, sans
s'améliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait a l'appel: il le chercha en vain; un renard l'avait emporté. Il
rentra tristement a la ferme et n'osa pas avouer l'accident arrivé a une de ses bétes. Il espérait la
retrouver, et il partit, le lendemain, de meilleure heure, pour recommencer des recherches qui lui
porterent malheur. Pendant qu'il s'écartait imprudemment de son troupeau de dindons, le renard revint
a la charge et en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent trop tard le malheureux gardien: il
eut beau courir aprées le renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir a ses dindons, qui faisaient
entendre des plaintes lamentables et qui se rangerent autour de lui, comme pour l'inviter a les
défendre. Il demeura indécis, tout le jour, sur le parti qu'il avait a prendre; puis, le soir venu, il ramena
ses dindons a la ferme et n'y entra pas avec eux, tant il redoutait la colere de son patron. Il avait résolu
de chercher fortune ailleurs, et il s'en alla passer la nuit dans la maisonnette roulante du vieux berger,
qui le consola le mieux qu'il put et qui lui offrit de partager avec lui les chétifs profits de sa bergerie.

—Non, répondit Valentin, j'aurais trop peur de rencontrer le fermier qui me demanderait compte des
deux dindons que le renard m'a volés et que je serais bien en peine de lui rendre. Demain, je
décamperai, au point du jour, et je serai bient6t hors de la portée de ce méchant maitre, en suivant la
route de Langres....

—Bonté divine! s'écria le berger, chagrin de ce projet qu'il essaya de combattre: il y a vingt lieues
d'ici a Langres.

—Je n'en avais compté que dix-sept, sur la carte que je sais par coeur, dit 'enfant. Ce n'est rien que
vingt lieues a faire: j'arriverai donc a Langres, en moins de deux jours de marche...

—Oui, bien, reprit le berger, mais, pendant ces deux jours, il faut manger et se reposer, et tu n'as pas
un sou vaillant.

—Oh! dit Valentin, on trouve du pain partout, et 1'on couche dans les granges. Ce n'est pas ce qui
m'inquiete.

—Tiens, voici deux écus, qui pourront payer tes frais de route, objecta le bon berger, car on ne se
nourrit pas gratis en ce monde, et les bourses ne s'ouvrent pas plus aisément que les coeurs. Il serait
plus sage peut-étre de retourner a la ferme et de dire a ton maitre: «Le renard a pris deux de vos
dindons, mais je viens vous offrir en échange deux écus qui les valent...»

—II m'accuserait d'avoir vendu ses bétes, interrompit Valentin, et de ne lui rendre que la moitié du
prix de la vente. Il recevrait 1'argent, et me battrait, par-dessus le marché. Nenni, je ne veux pas m'y
risquer. Aussi bien, j'ai foi dans la Providence qui n'abandonne pas les gens, quand on se recommande
a elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je prierai pour vous, de loin ou de pres.

Valentin exécuta donc son projet tel qu'il 'avait congu: il partit, dés 1'aube, aprés avoir fait ses adieux
au vieux berger, en le conjurant de présenter au fermier des excuses de sa part, avec la promesse de
restituer tot ou tard la valeur des deux dindons que le renard lui avait pris. Il n'emporta que sa corne,
qui pouvait lui étre utile, et une longue corde, qu'il tortillait en guise de ceinture autour de ses reins; il
avait accepté aussi un baton noueux en bois de houx, que le berger lui donna pour se défendre contre
les chiens errants ou méme contre les loups, qu'il viendrait a rencontrer sur son chemin. Il n'avait pas
de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et il ne songeait qu'a s'éloigner de la ferme
ou il n'aurait eu rien de bon a attendre. Il marcha donc a grands pas, pendant plus de trois heures, et
ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux provisions que le vieux berger avait mises dans
son havresac. Valentin s'était arrété au bord d'une petite riviére, assez profonde, qui longeait la route,
a dix ou douze pieds en contre-bas de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, et révait aux
circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir, lorsqu'il entendit le trot d'un cheval qui
s'approchait de son co6té, mais il se trouvait dans un fond ombragé, d'ou 1'on n'apercevait pas la route.
En ce moment, le cavalier, qu'il ne pouvait voir, venant a passer a peu de distance de lui, fut tout a
coup désarconné par sa monture, qui I'envoya tomber, la téte en avant, dans la riviere. Cet homme ne
savait pas nager et il aurait été noyé infailliblement, si Valentin, qui ne savait pas nager davantage,
n'elit fait acte de courage et d'adresse pour le sauver. L'enfant eut assez de présence d'esprit, en face
du danger que courait cet homme, pour lui porter secours a l'instant: il déroula rapidement la corde
qu'il avait autour de son corps, fit un noeud coulant a 1'un des bouts de cette corde, et la langa si
adroitement, au milieu de la riviere, que le noeud coulant saisit par le cou le malheureux qui se noyait
et le ramena, presque étouffé, au bord de la riviere. Valentin avait reconnu son ancien maitre, le
redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied dans l'eau, la corde au cou, reconnaissait aussi son
petit gardeur de dindons.

—C'est donc toi qui veux m'étrangler, mauvais sujet? lui cria-t-il d'une voix haletante.



—Moi, vous étrangler, Monsieur! répondit Valentin, stupéfait d'une pareille accusation: moi, vouloir
vous faire du mal, lorsque sans mon assistance vous alliez périr!

—Je te conseille, petit fourbe, de me donner le change! murmurait le fermier qui n'était pas encore
sorti de 1'eau, mais qui ne courait plus aucun danger. Tu as voulu m'assassiner, pour m'empécher de te
punir, comme un voleur que tu es!

—DMoi, un voleur! repartit Valentin, avec indignation: moi qui viens de vous sauver la vie!

—Attends-moi, friponneau! s'écria le fermier, dont la colére n'avait fait que s'accroitre. Je vais te
payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me servirai, pour ton chatiment, de la corde avec
laquelle tu as essayé de m'étrangler, aprés avoir effrayé mon cheval, qui m'a fait tomber dans 1'eau.
C'est moi qui te pendrai, au premier arbre de la route.

Valentin eut une telle peur de cette menace, qu'il ramassa son baton et s'enfuit a toutes jambes, sans
regarder derriere lui. Il courut ainsi, le long de la route, pendant un quart d'heure, et ne ralentit sa
course qu'en perdant haleine. Le fermier n'avait pas songé a le poursuivre et s'en était retourné, pour
se sécher, a la ferme.

Le pauvre enfant se mit a pleurer a chaudes larmes, en pensant a l'ingratitude et a la méchanceté de
ce vilain homme, qui l'aurait récompensé de sa bonne action, croyait-il, en le pendant a un arbre. Il
n'elit jamais imaginé qu'un chrétien piit étre aussi injuste et aussi mauvais a 1'égard de ses semblables:
il tira de sa poche son Catéchisme et il en parcourut quelques pages, afin de se réconforter, en élevant
son ame a Dieu. Ses yeux s'étaient fixés machinalement sur des maximes morales et religieuses, que le
curé de Monglas avait écrites sur la couverture du livre, et, quoiqu'il ne flit pas encore tres capable de
déchiffrer les écritures faites a la plume, il lut presque couramment cette maxime, qui lui rendit toute
sa confiance dans la Providence:

[Illustration: Valentin lancga si adroitement la corde an milieu de la riviére, que le noeud coulant saisit
par le cou le malheureux qui se noyait.]

Le bien qu'on fait sur la terre nous est rendu au centuple dans le ciel.

I1 avait continué sa route, en marchant d'un bon pas; il ne voyait sur son chemin aucun village, et il
allait toujours en avant, dans 1'espoir d'en trouver un. Il avait fait au moins cinqg lieues, quand il arriva
devant une maison de poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements dont il avait
besoin, afin de se diriger plus stirement vers le but plus ou moins éloigné qu'il se proposait d'atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il s'apercut alors qu'il avait laissé son havresac et ses provisions a
I'endroit ou il déjeunait, quand son repas fut interrompu par la chute du fermier dans la riviere. Il
possédait bien dans sa poche deux écus qui composaient toute sa fortune et que le vieux berger 1'avait
forcé d'accepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour achever son long voyage. Une
carriole, couverte en toile cirée, stationnait a la porte de la poste; le cheval, a moitié dételé, mangeait
son picotin d'avoine, mais la voiture, remplie de ballots et de paquets, n'était gardée par personne.
Valentin entra résolument dans le bureau de la poste.

Le conducteur de la carriole était la, qui se reposait en buvant un verre de vin avec le maitre de
poste. Valentin salua poliment les deux buveurs, en 6tant son bonnet a deux mains, et adressa la parole
a celui qui avait la figure la plus avenante. C'était un gros homme, a la mine rubiconde et a 1'air réjoui,
vétu d'une blouse de laine grise et coiffé d'un chapeau de feutre gris a larges bords.

—Monsieur, lui demanda Valentin, en restant la téte découverte, auriez-vous l'extréme bonté de me
dire si je suis bien sur la route qui méne a Langres?

—Sans doute, mon petit, répondit le gros homme en riant, mais Langres n'est pas prés d'ici, et il faut
encore neuf ou dix heures de voiture pour y arriver.

—Dix heures de voiture! répéta l'enfant avec inquiétude. Il faudrait donc quasi le double de temps
pour faire la route a pied?

—A pied? repartit le gros homme, en riant plus fort; c'est toi, mon petit, qui voudrais faire a pied
douze grandes lieues de pays?

—Dix-sept lieues de poste, ajouta flegmatiquement 1'autre homme qui remplissait son verre de vin et
qui le vida d'un trait.

—I1 reste trois ou quatre heures de jour, dit le gros homme qui avala aussi un grand verre de vin. Un
homme, qui marcherait bien et sans trainer la patte, arriverait dans deux heures a Rolampont et dans
quatre heures a Humes, pour passer la nuit. Puis, demain, il y aurait a faire neuf bonnes lieues dans la



journée, pour arriver a Langres vers la tombée du jour. Diable! je plaindrais celui qui aurait demain ces
neuf lieues-la dans les jambes.

—I1 faut pourtant que je les fasse, dit I'enfant avec simplicité, mais je coucherai en route, soit a
Rolampont, soit a Humes, et le lendemain j'irai jusqu'a Langres, ou je compte me reposer, avant de me
remettre en route pour la Lorraine.

—C'est en Lorraine que tu vas, petit? répliqua le gros homme, qui parut s'intéresser davantage a
I'enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, mais je n'y vais pas a pied comme toi, mon pauvre gargon; j'ai
une bonne voiture, un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire en Lorraine, je pourrais bien t'y
conduire.

—Oh! Monsieur, vous étes bien bon! dit Valentin, en rougissant de surprise et de joie. Mais vous ne
me connaissez pas!

—Tu as une honnéte frimousse, qui me plait et me donne confiance, répondit le gros homme. Je ne te
connais pas, en effet, mais, tous les jours, on fait connaissance et bonne connaissance. D'ailleurs, tu me
rendras quelques services. Tu donneras l'avoine au cheval, tu l'attelleras et le dételleras, tu lui feras sa
toilette, et quand nous serons en ville, tu porteras mes paquets de livres....

—Eh quoi! Monsieur, vous avez des livres a porter? interrompit
Valentin. Je serais si heureux de voir des livres!

—Tu en verras, dans ma voiture, plus que tu n'en as jamais vu, dit le gros homme, car je suis
colporteur et marchand de livres. Est-il possible qu'un marmot de ton age s'avise d'aimer les livres?
Mais tu ne sais pas lire?

—]Je ne sais pas lire aussi bien que vous, sans doute, repartit l'enfant avec modestie; plus tard, je lirai
mieux, sans doute, quand M. le curé de Monglas m'aura donné encore quelques legons.

—Puisque tu connais un curé, petit, je n'ai pas besoin d'autre recommandation, dit gaiement le gros
homme. Nous allons partir. Va mettre ton bagage dans la voiture, attelle le cheval, et attends-moi.

—Je n'ai pas de bagage, Monsieur! reprit Valentin, qui regardait d'un oeil d'envie le pain et le
fromage sur la table. Mais j'ai bien faim!

—Que ne le disais-tu plus t6t? s'écria le gros homme: tu aurais déja le ventre plein. Allons, assieds-toi
la, et mange, et bois! ajouta-t-il, en lui versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre
diable! répétait-il, en voyant que l'enfant ne s'était pas fait prier pour faire honneur a cette collation
inattendue. Dépéche-toi de tordre et d'avaler, mon petit affamé et souhaitons le bonsoir a la
compagnie.

Valentin n'avait pas eu le temps de satisfaire son appétit, mais son compagnon de voyage lui permit
d'emporter ce qui restait de pain et de fromage, en l'invitant a boire un second verre de vin. L'enfant,
qui n'en avait pas bu une goutte, depuis son souper chez le curé de Monglas, eut 1'esprit plus éveillé
que troublé, en finissant a la hate le bon repas qu'on lui avait fait faire. Il avait encore la bouche pleine,
en montant dans la voiture du colporteur, et il continuait a dévorer son pain et son fromage.

—Et tout cela, ce sont des livres? demanda-t-il au colporteur, quand il fut assis au milieu des ballots
soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait a lire tout cela! Et comme on serait savant, apres avoir lu
tant de livres!

Il était en humeur de parler et il parla autant que le voulut son compagnon déroute, qui lui avait
demandé le récit de ses aventures et qui en apprit les détails avec intérét, car ce compagnon de route,
le pere Lalure, colporteur de livres imprimés a Troyes et a Nancy, d'images en couleur fabriquées a
Epinal, et d'ouvrages de piété vendus dans les couvents, était un excellent homme, quoique trés ignare,
assez grossier et souvent ivrogne.

—Ecoute, petit, dit-il a Valentin: tu as besoin de gagner ta vie, et comme on ne gagne qu'en
travaillant, je t'offre de travailler avec moi; tu sais lire, tu es intelligent et tu seras bientot plus instruit
que moi. Mon métier est d'aller de ville en ville vendre en détail les livres et les images, que j'achéte en
gros; le métier n'est pas trés mauvais, puisqu'il me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir mon
cheval et me nourrir moi-méme, en faisant de jolies économies. L'an dernier, j'ai pu mettre de co6té trois
mille francs. Je gagnerais davantage, si je faisais plus d'affaires, et pour faire plus d'affaires, il me faut
un aide. J'ai pensé a toi: si tu veux faire un marché avec moi et le bien tenir, tu auras du pain cuit pour
le reste de tes jours, et ce pain-la, tu pourras le partager des a présent avec ta pauvre vieille mere, qui
en manque peut-étre; tu seras nourri, habillé, logé, voituré, comme le patron, en recevant un écu par
mois pour tes menus plaisirs, et de plus, trente écus d'honoraires a la fin de l'année. Cela vaut mieux



que de gueuser sur les routes, de n'avoir que des guenilles sur le corps et de marcher sur les semelles
du pere Adam.

Valentin ne répondait pas; il baissait la téte et avait 1'air de réfléchir, mais il était bien résolu a suivre
sa vocation et a n'étre qu'un savant. Il craignait, néanmoins, de blesser et d'irriter le pere Lalure, en
n'acceptant pas ses offres. Il se disait, tout bas, que ce serait un avantage pour lui de se trouver au
milieu des livres, et de pouvoir lire jour et nuit, s'il en avait le temps; mais il n'eut pas de peine a se
persuader que des relations journalieres avec le curé de Monglas profiteraient mieux a son instruction
générale, que son association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais ignorant, dépourvu
d'éducation, et incapable de s'élever au dessus de sa naissance par l'intelligence et le savoir.

—Ce n'est pas tout, mon garcon! ajouta le pere Lalure, pour achever de le séduire et de le décider; je
n'ai ni femme, ni enfant, ni famille, et par conséquent, dans le cas ou je viendrais a m'en aller dans
I'autre monde, tu hériterais de tout ce que j'ai, de ma voiture, de mon cheval, de mes marchandises et
de ma réserve, qui monte bien a neuf ou dix mille livres...

—Vous avez neuf ou dix mille livres en réserve! s'écria Valentin, émerveillé de ce qu'il prenait pour
une bibliotheque.

—Dix mille livres, ce sont des francs! reprit le colporteur, qui n'avait garde de confondre une livre
monnaie avec un livre imprimé; oui, je posséde au moins dix mille livres en bon argent, et tout cela
pour toi, petit, sauf a me faire enterrer chrétiennement et a payer quelques messes pour le repos de
mon ame.

—Je suis bien touché de vos propositions, M. Lalure, répondit enfin 1'enfant dont la résolution n'avait
pas fléchi; vous étes bien bon et bien honnéte: je vous conserverai une éternelle reconnaissance, mais
je veux étre un savant, et pas autre chose. Tant que je serai avec vous, je vous rendrai de grand coeur
tous les services qui sont en mon pouvoir, je vous aiderai a vendre vos livres et je serai votre dévoué
serviteur, jusqu'a ce que nous soyons en Lorraine, ou M. le curé de Monglas m'attend a I'Ermitage de
Sainte-Anne. Je ne réclame de vous qu'une seule faveur, c'est que vous me permettiez de lire dans vos
livres, pendant la route, et quand vous n'aurez pas besoin de mes services.

—Je suis faché de n'avoir pas réussi a faire de toi un bon marchand de livres, dit le colporteur: on
s'enrichit plutdt en vendant des livres, qu'en les lisant. Eh bien! tu peux lire maintenant a ton aise tout
ce qu'il y a dans ma voiture. Aie 1'oeil seulement sur le cheval, qui a I'habitude du chemin et qui va son
petit train, la bride sur le cou. Bien du plaisir, Monsieur le liseur! Moi, je dors!

Il s'endormait déja, en parlant, et il ne tarda pas a dormir d'un profond sommeil. Valentin, au
contraire, n'avait jamais été mieux éveillé; pour la premiére fois de sa vie, il se trouvait au milieu des
livres et il ouvrit tous ceux qui étaient a sa portée, comme pour faire connaissance avec eux: il en lisait
les titres et il en parcourait quelques pages. Le hasard lui mit d'abord entre les mains des ouvrages
traitant de matieres qui ne lui étaient pas tout a fait étrangeres, et qui se rapportaient a ses longs
entretiens avec le vieux berger de Monglas. C'étaient surtout ces petits livres que l'imprimerie de
Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes: le célebre Calendrier des Bergers, la
Grande pronostication des laboureurs, la Chasse du loup, le Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait a
feuilleter ces volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait spontanément par 'amour des livres.
11 elit voulu déja connaitre tout ce qu'il y avait de livres imprimés dans la carriole du colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait 1'habitude, en se confiant a la marche slre et a la
direction routiniére de son cheval. Valentin continua ses lectures, sans interruption et sans distraction,
tant qu'elles furent favorisées par le jour, qui allait diminuant et qui finit par s'éteindre tout a fait. Il
repassa d'abord dans son esprit ce qu'il avait lu, et il occupa sa mémoire des sujets divers qu'il avait
abordés tour a tour dans cette premiére excursion a travers les livres; puis, ses idées devinrent moins
nettes et moins suivies: de la réflexion il passa dans la réverie et tomba par degrés dans le sommeil.

Ce fut le pére Lalure qui s'éveilla le premier en sursaut, au bruit d'un grognement effaré de son
cheval, qui secoua rudement la voiture par une triple ruade et commenca une course folle, comme s'il
s'emportait a 1'aventure. Le colporteur n'eut que le temps de serrer les rénes et de maintenir le cheval
sur la chaussée, au moment ou il se jetait hors de la route, au risque de se précipiter dans un ravin. Il
faisait pleine nuit et 1'on pouvait a peine distinguer les objets environnants. Le cheval, qu'il aurait été
impossible d'arréter sur place, ralentit un peu son galop, toujours grognant et hennissant, sous l'empire
d'une peur ou d'un vertige.

L'enfant s'était éveillé aussi, et ses regards se portaient de tous c6tés avec inquiétude, pour chercher
la cause de l'effarement subit du cheval, si paisible et si indolent d'ordinaire. Le pére Lalure regardait,
comme lui, en dehors de la carriole, qui avait failli verser et qui oscillait a droite et a gauche, selon les



mouvements désordonnés que lui imprimait la course effrénée du cheval. Il y avait danger certain d'un
accident inappréciable, et ce danger pouvait renaitre d'un moment a l'autre. La route, alternativement
montueuse et déclive, était bordée tantot par des clairieres et tantot par de grands bois touffus.

Tout a coup Valentin, qui se penchait hors de la carriole pour savoir s'il n'apercevrait pas sur la voie
quelque chose d'insolite, vit briller dans les ténebres doux points lumineux, semblables a des charbons
ardents.

—Monsieur! dit-il au colporteur, en baissant la voix: Monsieur, n'avez-vous pas un briquet, je vous
prie?

—Un briquet? repartit le pére Lalure, qui ne comprit pas le but de cette question inattendue. Nous
avons bien affaire d'un briquet, quand notre cheval s'emporte! Il s'en est fallu de peu que la voiture ne
versat.

—Au nom du Ciel, Monsieur, reprit 'enfant, avec des gestes d'impatience, prétez-moi un briquet! Il
n'est que temps!

—Tiens, le voici! dit le colporteur, en le lui donnant. Mais, pour
Dieu! qu'en veux-tu faire?

—]Je veux, dit tranquillement l'enfant, en battant le briquet, je veux chasser le loup.

—Quel loup? s'écria le pére Lalure, qui ne parvenait pas a modérer le galop emporté de son cheval. Il
y a un loup? ajouta-t-il avec épouvante. Est-ce possible? Je ne m'étonne plus de 1'effroi de ma pauvre
béte!

Valentin avait fait jaillir 1'étincelle sur 'amadou et il s'empressa d'en approcher une allumette, qu'il
lanca tout enflammée en dehors de la voiture. On entendit un hurlement, et le cheval se mit a ruer, en
courant plus fort.

—Dieu fasse qu'il n'y en ait pas une bande! dit Valentin. Vite, vite, donnez-moi des papiers bons a
briler!

Le pere Lalure chercha de vieux papiers, qui avaient servi a envelopper ses livres, et il les tendit a
Valentin qui lui dit de les rouler en boule et de faire une provision de ces boules destinées a mettre en
fuite les loups. Il y avait, en effet, trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui menacaient de
s'attaquer au cheval, dés que le moment leur semblerait propice a cette agression. Le malheureux
cheval avait conscience du péril, qui devenait plus sérieux a chaque instant, mais Valentin était prét a
le conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules de papier chiffonné, que le colporteur avait
préparées, et il les jetait 1'une apres l'autre sous les pieds du cheval pour tenir a distance les loups qui
voulaient s'élancer sur lui. Il semblait que le pauvre animal avait compris qu'on lui venait en aide et que
les projectiles enflammés n'avaient pas d'autre objet que d'éloigner ces animaux féroces. Il hennissait
de joie et galopait de meilleur coeur, toutes les fois qu'une boule de feu tracait dans l'air un sillon de
lumiére et tombait, enflammeée, a ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur audace et restaient en arriere; ils ne renoncerent pourtant
a suivre la carriole, que quand elle fut sortie des bois et que la route se prolongea a découvert dans la
plaine. Alors seulement le pére Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement 1'enfant, qui l'avait
sauvé d'un danger presque inévitable, avec tant de présence d'esprit et tant de courage.

—Ah! mon cher petit! lui dit-il sympathiquement, combien je regrette de ne pouvoir te garder avec
moi! Je te traiterais comme mon fils et tu serais plus tard la consolation de ma vieillesse. Je te
marierais, un jour, a une bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait une famille.

—Un savant n'est pas fait pour se marier, répondit 1'enfant, qui avait des idées aussi arrétées et aussi
miries que s'il elit atteint déja 1'age de la raison. Je ne veux pas d'autre famille que beaucoup,
beaucoup, beaucoup de livres.

Le voyage du colporteur et de son petit compagnon s'acheva de la maniére la plus heureuse. Ce
dernier avait rendu a son patron les plus grands services, pour la vente des livres et des images qui
faisaient le commerce du pere Lalure. Cette vente avait été si prospere, que le colporteur voulut
récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme de vingt-cing écus, comme témoignage de
satisfaction. Valentin ne les accepta que pour les envoyer a sa mere, et il demanda au brave colporteur,
en arrivant a Sainte-Anne, quelques volumes qui feraient le fonds de sa premiere bibliotheque. Le pere
Lalure se fit un plaisir de lui en donner une centaine a son choix, et ne quitta pas sans émotion cet
enfant ingénieux et intelligent, en lui répétant qu'il perdait la meilleure occasion d'avoir autant de
livres qu'il en voudrait et plus qu'il n'en pourrait jamais lire.



Valentin avait hésité a se séparer du pere Lalure, car il apprit, a son entrée dans l'ermitage de Sainte-
Anne, que le digne Curé de Monglas était mort, quelques jours auparavant; mais ce bon Curé ne l'avait
oublié, en mourant: il avait recommandé, par testament, aux Peres ermites, de faire bon accueil a un
enfant, nommé Valentin Jameray Duval, qui devait venir, un jour ou l'autre, a l'ermitage, pour y faire
son éducation religieuse. L'enfant fut donc accueilli avec la plus gracieuse bienveillance, comme un
éléve du défunt curé de Monglas. On s'informa du genre de vie qu'il avait mené et du genre d'emploi
qu'il exercait, avant de venir chercher chez les Ermites une retraite hospitaliére; Valentin raconta
naivement son histoire, et 1'on crut qu'il se trouverait trés honoré de garder les vaches, apres avoir
gardé les dindons....

L'ermitage de Sainte-Anne, a une demi-lieue de Lunéville, était pauvre, malgré son ancienne origine,
qui lui assurait la protection des ducs de Lorraine; mais les trois ou quatre ermites qui vivaient dans
cette sainte maison n'avaient pas besoin des biens de la terre: ils ne mangeaient pas de viande, ne
buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir, de fromage et de lait, quand ils ne jetinaient pas.
Valentin n'eut pas a se faire violence pour se soumettre a ce régime, n'ayant pas été accoutumé a une
nourriture moins frugale et plus abondante. Il s'astreignit volontiers a ces privations, d'autant plus que
les ermites, absorbés par leur vie ascétique, le laissaient entierement libre de son temps, et ne lui
imposaient pas d'autre devoir que de soigner les quatre vaches de l'ermitage, de les mener au
paturage, de les traire et d'employer une partie de leur lait a faire des fromages. Il était méme dispensé
d'assister aux offices, excepté le dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, il donnait a 1'étude, c'est-a-dire a la lecture la plus attentive et
la mieux méditée, tous les moments dont il pouvait disposer. Les six heures qu'il passait tous les jours
avec ses bétes, dans un paturage solitaire, sur la lisiere d'une forét immense, n'étaient pas les moins
bien remplies: il ne faisait son métier de vacher qu'entouré de livres; il les lisait avec une telle ardeur,
qu'il oubliait souvent de rentrer a l'ermitage pour le souper et qu'il devait alors se coucher a jeun. Il eut
bientot lu et relu tous les livres que le pere Lalure lui avait donnés en prenant congé de lui; il fut obligé
alors, pour fournir des aliments a son insatiable amour de la lecture, de s'adresser a la bibliotheque des
Péres ermites. Malheureusement cette bibliotheque, composée d'une centaine de gros volumes de
théologie, écrits en latin la plupart, ne lui offrait pas les ressources qu'il elit souhaitées pour travailler
seul a son instruction: il y découvrit cependant quatre ou cing ouvrages francais, qui convenaient a ses
golts et a ses aptitudes: 1'un sur l'astronomie, l'autre sur la géographie, et les derniers sur la
numismatique. Il prit en si grande affection cette derniere science, qu'il en devina les principes et les
différents caracteres, avant méme d'avoir appris le latin. Ce fut un des ermites, auquel il demanda de
lui donner les premiéres notions de la langue latine, et dés qu'il en eut acquis les éléments, presque a
lui seul et sans maitre, il fit des progrés rapides dans cette langue, qu'il lut bient6t a livre ouvert. Il
était moins avancé sous les rapports de 1'écriture, faute de bons modeles et de bonne direction; aussi
son écriture, imitée bizarrement des types d'impression qu'il avait sous les yeux, fut-elle toujours
mauvaise, étrange et illisible.

—Mon frere, lui dit un matin l'ermite qui lui avait donné des legons de latin, nous avons été avertis,
hier soir, qu'un juif allemand vole tout le bétail du pays et va le vendre aux marchés d'Alsace: je vous
prie de veiller avec soin sur nos pauvres vaches.

—]J'espére, répondit Valentin, que ce voleur ne commet pas ses larcins a main armée, car, dans ce
cas-1a, le plus sage serait de ne pas faire sortir les bétes et de les garder quelques jours a 1'étable.

—Non, reprit 'ermite, cet homme a, dit-on, un secret pour endormir le gardien, et c'est a la faveur du
sommeil de celui-ci qu'il peut emmener les bétes et quelquefois tout un troupeau.

—Mon peére, dit en riant Valentin, s'il ne faut que résister au sommeil, pour n'avoir rien a craindre du
voleur de bestiaux, je saurai bien lui tenir téte, et au moindre danger, je cornerai si fort, avec mon
cornet, qu'on m'entendra de l'ermitage et que vous me viendrez en aide avec des batons et des chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-la, comme a l'ordinaire, avec les quatre vaches des ermites et s'en alla
dans la prairie sur la lisiére de la grande forét, ou le duc de Lorraine Léopold venait souvent chasser
avec les princes et les seigneurs de la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire: les rayons du soleil tombaient d'aplomb sur la terre desséchée,
et les herbes semblaient prétes a s'enflammer. Les vaches que Valentin menait paitre s'étaient
rapprochées de la forét, pour trouver un peu d'ombre. On voyait passer, dans les airs, des essaims
d'abeilles qui avaient quitté les roches voisines et qui allaient chercher ailleurs de nouvelles demeures.
Valentin prenait un vif intérét a ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait étudié plus d'une fois
les curieux épisodes, en admirant le merveilleux instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de ces
essaims, qui s'abaissait vers le sol avec des bourdonnements confus et qui semblait vouloir s'arréter
quelque part, pour se mettre en groupe et pour attendre le moment favorable d'achever son voyage. 11
suivit a distance, en s'avangant avec lenteur, l'essaim qui se portait d'un endroit a un autre, et



cherchait la meilleure place ou il pourrait camper et se reposer; mais l'essaim, aprés avoir choisi
successivement plusieurs arbres autour desquels il se rassemblait comme pour tenir conseil, reprit tout
a coup son vol, en s'élevant dans les airs et en s'éparpillant a travers la forét.

Valentin, a son insu, avait employé plus d'une heure a cette étude de naturaliste; lorsqu'il revint au
paturage, ou il avait laissé les quatre vaches; il ne les retrouva pas, et, s'imaginant qu'elles étaient
entrées dans le bois pour y prendre le frais et pour paitre a I'ombre, il y entra aussi, en les appelant par
leurs noms et par des sifflements qu'elles avaient 1'habitude d'entendre et de comprendre. Pas le
moindre beuglement ne répondit a ces appels redoublés, que lui renvoyaient seulement les échos de la
forét.

Alors il se rappela l'avertissement que le Pere ermite lui avait communiqué la veille, et il se demanda
anxieusement si les vaches n'avaient pas été volées par ce juif allemand, qu'il regardait comme un étre
imaginaire créé par la peur des patres et des bergers. Les vaches ne pouvaient étre que dans les bois,
puisqu'il ne les avait point apercues dans la prairie, et ce fut dans les bois qu'il se mit a les chercher ga
et la, en cornant de toutes ses forces. Enfin, il entendit ou crut entendre loin, bien loin, quelques
beuglements qui se turent presqu'aussitot. Il corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir aucun
résultat; il se dirigeait tantot d'un c6té, tantot de 1'autre, cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n'était
pas une illusion: une vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi de plusieurs autres. Les vaches
devaient se trouver a une portée de fusil, et Valentin resta convaincu que quelqu'un les emmenait en
grande hate, puisque les beuglements s'éloignaient de minute en minute. Il cessa d'appeler et de
corner, afin de mieux suivre le voleur qui lui avait enlevé ses bétes. Il espérait ainsi le rejoindre la ou
bétes et voleur viendraient a stationner jusqu'a la nuit.

Son plan de poursuite réussit completement; il parvint a franchir la distance qui le séparait du voleur
de vaches, sans que celui-ci diit supposer qu'on pouvait 1'atteindre. Il ne voyait pas encore ses bétes,
mais il les entendait souffler entres les branchages qu'elles brisaient en passant. Puis, il jugea tout a
coup qu'elles s'étaient arrétées et que le voleur, fatigué a une longue fuite a travers bois, reprenait
haleine. Valentin n'avait pas d'arme, ni aucun moyen de défense: il ne devait donc pas songer a user de
vive force pour revendiquer son bien et pour ramener ses vaches a 1'étable. Il résolut de se borner a
surveiller le voleur et a le suivre pas a pas.

La prudence lui conseilla de ne pas s'approcher davantage et d'éviter de faire le plus léger bruit,
d'autant plus que le voleur n'avait pas encore choisi 'endroit ou il serait le mieux caché avec son butin.
Valentin eut alors l'idée de monter sur un arbre et d'y rester en observation; il monta donc le plus
doucement possible sur un grand orme, qui s'élevait au milieu d'un emplacement dégarni d'arbrisseaux
et de broussailles, mais tapissé de gazon et de plantes bocageres. Du haut de cet arbre, il dominait les
environs, et il apercut a travers la feuillée ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les
taillis; mais il ne voyait pas I'hnomme qui les gardait, et il fut tenté de croire qu'elles étaient en liberté.
Son attention fut détournée par le bruit des bourdonnements d'abeilles, qui voltigeaient au-dessus de
lui et qu'il n'avait pas remarquées, en montant sur cet arbre, ou l'essaim était venu se poser a
I'extrémité d'une des branches les plus basses.

En méme temps, il constata un mouvement décisif dans la station des vaches qui avaient quitté leur
gite et qui venaient de son c6té, conduites par un homme de mauvaise mine, qui les tirait par la longe,
en maugréant contre elles.

—Ces maudites bétes ne veulent pas se tenir tranquilles! disait-il a part lui. Mais voici justement ce
qu'elles cherchent: de 'herbe a brouter. Il y en a la de quoi paitre jusqu'au soir.

[Mlustration: Valentin monta donc sur un grand orme.]

Il avait attaché a son bras les quatre cordes qui pendaient aux cornes des vaches, et il les empéchait
ainsi de s'écarter. Il s'assit par terre, sous l'orme, dans lequel Valentin était monté; il bourra et alluma
sa pipe, puis il commencga de fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes arrivaient a
I'enfant caché dans 1'épais feuillage de 1'arbre.

La fumée du tabac n'avait pas tardé a envelopper 1'essaim d'abeilles, suspendu en boule a une des
branches inférieures de l'orme, et cette fumée acre et soporative agit de telle sorte sur les mouches,
qu'elles tomberent en masse, a moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en s'attachant a ses
mains et a son visage, qu'elles criblaient de piqlires. Il poussa de terribles cris d'effroi et de douleur,
auxquels Valentin répondit en cornant a plein gosier, tandis que les vaches essayaient de s'enfuir en
beuglant et brisaient le bras du voleur en serrant les noeuds coulants des cordes qui les retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des bilicherons, qui travaillaient dans la forét, et qui vinrent aider
Valentin a reprendre possession de ses vaches, pendant qu'on transportait a 1'hépital le malheureux
voleur, cruellement blessé et défiguré.



L'aventure eut quelque éclat dans le pays et I'honneur en revint a Valentin qui avait fait preuve de
tant de persévérance, d'adresse et de courage. On lui attribua méme l'invention d'avoir lancé sur le
voleur un essaim d'abeilles, qui en avaient fait justice.

A peu de jours de la, le duc de Lorraine chassait dans la forét. Valentin n'avait pas mené paitre ses
vaches a cause des agitations et des tumultes de la chasse ducale, mais il s'était revétu de son habit
d'ermite, comme pour un jour de féte, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de
géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc assis au pied d'un arbre, les yeux
attachés tantot sur un livre et tantét sur une carte, et paraissait absorbé dans ses études, lorsqu'un
inconnu, en costume de chasseur tout galonné d'or, s'approche de lui et lui demande ce qu'il fait la.

—Vous le voyez, Monsieur, répond Valentin avec déférence: j'étudie la géographie.

—La géographie! reprend l'inconnu, en souriant avec bonté: est-ce que vous y entendez quelque
chose?

—Je ne m'occupe que des choses que j'entends, répliqua 1'enfant sans lever les yeux de la carte qu'il
étudiait.

—C'est une carte d'Allemagne? dit 1'inconnu. Que cherchez-vous dans cette carte?

—Je cherche la route qui conduit a Heidelberg, reprend Valentin, car je songe a me rendre a la
célebre université de cette ville, pour y continuer mes études.

—Pourquoi penser a l'université d'Heidelberg, quand vous étes en Lorraine, mon enfant? dit
l'inconnu. Nous a avons le college des jésuites de Pont-a-Mousson, ou 1'on fait d'excellentes études, et
c'est la que vous irez achever les votres.

[Tllustration: 11 était assis au pied d'un arbre, les yeux attachés sur un livre.]

C'était le duc de Lorraine en personne, et Valentin, qui ne l'avait pas reconnu, se vit tout a coup
entouré des chasseurs revenant de la chasse. On lui fit mille questions; le duc fut enchanté de ses
réponses et déclara qu'il le prenait sous sa protection. Valentin entra donc au college de Pont-a-
Mousson; il s'y appliqua, de préférence, a la géographie, a 1'histoire et a 1'archéologie; il en sortit avec
une pension qui lui était payée sur la cassette du duc Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il l'avait souhaité; le premier usage qu'il fit de ses
économies fut d'envoyer de l'argent a sa mere, de reconstruire la chapelle de l'ermitage de Sainte-
Anne, et de dédier un tombeau monumental a la mémoire du curé de Monglas. I1 fut plus tard
bibliothécaire du duc de Lorraine.

—Son Altesse sérénissime, disait-il avec modestie, daigne me payer honorablement pour ce que je
sais; mais, si 1'on devait me payer pour ce que j'ignore, tous les trésors du duc de Lorraine ne
suffiraient pas.
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