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ANIE

PAR

HECTOR MALOT

PARIS

PREMIERE PARTIE

Au balcon d'une maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes et larges lettres dorées, on lit : Office
cosmopolitain des inventeurs ; et sur deux écussons en cuivre appliqués contre la porte qui, au premier
étage de cette maison, donne entrée dans les bureaux, cette enseigne se trouve répétée avec
I'énumération des affaires que traite 1'office : « Obtention et vente de brevets d'invention en France et a
l'étranger ; attaque et défense des brevets en tous pays ; recherches d'antériorités ; dessins
industriels ; le Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré : M. Chaberton, directeur. »

Qu'on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription invite a le faire, et 1'on est dans une
vaste piéce partagée par cages grillées, que divise un couloir central conduisant au cabinet du
directeur ; un tapis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d'un bout a l'autre de ce couloir, et par son
amincissement il dit, sans qu'il soit besoin d'autres indications, que nombreux sont ceux qui, happés
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par les engrenages du brevet d'invention, engagés dans ses laminoirs, passent et repassent par ce
chemin de douleurs, sans pouvoir s'en échapper, et reviennent la chaque jour jusqu'a ce qu'ils soient
hachés, broyés, réduits en pate et qu'on ait exprimé d'eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout
ce qui a une valeur quelconque, argent ou idée. Tant qu'il lui reste un souffle la victime crie, se débat,
lutte, et aux guichets des cages derriere lesquels les employés se tiennent impassibles, ce sont des
explications, des supplications ou des reproches qui n'en finissent pas ; puis 1'épuisement arrive ; mais
celle qui disparait est remplacée par une autre qui subit les mémes épreuves avec les mémes plaintes,
les mémes souffrances, la méme fin, et celle-la par d'autres encore.

En général les clients du matin n'appartiennent pas a la méme catégorie que ceux du milieu de la
journée ou du soir.

A la premiere heure, souvent avant que Barnabé, le garcon de bureau, ait ouvert la porte et fait le
ménage, arrivent les fiévreux, les inquiets, ceux que l'engrenage a déja saisis et ne lachera plus ; de la
période des grandes espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des proceés ; ils apportent
des renseignements décisifs pour leur affaire qui dure depuis des mois, des années, et va faire un
grand pas ce jour-la ; ou bien c'est une nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et qu'ils ont
pu enfin se procurer le matin méme par un dernier sacrifice ; et, en attendant 1'arrivée des employés ou
du directeur, ils content leurs douleurs et leurs angoisses a Barnabé qui les enveloppe de flots de
poussiere soulevés par son balai.

Puis, apres ceux-la, c'est I'heure de ceux qui, pour la premiere fois, tournent le bouton de 1'office ;
vaguement ils savent que les brevets ou les marques de fabrique doivent protéger leur invention, ou
assurer ainsi la propriété de ses produits ; et ils viennent pour qu'on éclaire leur ignorance. Que faut-il
faire ? Ils ont toutes les confiances, toutes les audaces, portés qu'ils sont sur les ailes de la fortune ou
de la gloire. Ne sont-ils pas slirs de révolutionner le monde avec leur invention, qui va les enrichir, en
méme temps qu'elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et les millions roulent, montent, s'entassent,
éblouissants, vertigineux.

— S'il faut prendre un brevet en Angleterre ? dit M. Chaberton répondant a leurs questions ; non
seulement en Angleterre, mais aussi en Italie, en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en
Amérique, partout ou la 1égislation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut étre
génante, alors surtout qu'on s'est épuisé dans de coliteux essais ; mais ce n'est pas quand on touche au
succes qu'on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton amene lui-méme dans ses bureaux ce nouveau client pour le
confier a celui des employés qui guidera ses pas dans la voie de la prise et de l'exploitation d'un brevet.

— Voyez Mr Barincq ! Voyez Mr Spring ! Voyez Mr Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui a qui on le confie s'intéresse, ravi, a voir Mr Barincq, le
dessinateur de 1'office, traduire sur le papier les idées plus ou moins vagues qu'il lui explique, ou Mr
Spring préparer devant lui les piéces si importantes des patentes anglaises ; car, dans 1'Office
cosmopolitain, on opére sous 1'eeil du client ; c'est méme la une des spécialités de la maison, grace a Mr
Spring qui écrit avec une égale facilité le francais, 1'anglais, 1'allemand, l'italien, 1'espagnol, ayant roulé
par tous les pays avant de venir échouer boulevard Bonne-Nouvelle ; et aussi, grace a Mr Barincq qui
sait en quelques coups de crayon batir un rapide croquis.

Aprés une journée bien remplie qui n'avait guere permis aux employés de respirer, les bureaux
commencaient a se vider ; il était six heures vingt-cing minutes, et les clients qui tenaient a voir Mr
Chaberton lui-méme savaient par expérience que, quand la demie sonnerait, il sortirait de son cabinet,
sans qu'aucune considération pit le retenir une minute de plus, ayant a prendre au passage 1'omnibus
du chemin de fer pour s'en aller a Champigny, ou, hiver comme été, il habite une vaste propriété dans
laquelle s'engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fit partout achevée, et que Barnabé fiit déja revenu de la poste ou il
avait été porter le courrier, les employés, derriere leurs grillages, paraissaient tous appliqués au
travail : le patron allait passer en jetant de chaque coté des regards circulaires, et il ne fallait pas qu'il
plt s'imaginer qu'on ne ferait rien apres son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et apparut coiffé d'un chapeau
rond, portant sur le bras un pardessus dont la boutonniere était décorée d'une rosette multicolore, sa
canne a la main ; un client misérablement vétu le suivait et le suppliait.

— Barnabé, guettez 'omnibus, dit M. Chaberton.

— C'est ce que je fais, monsieur.



En effet, posté dans l'embrasure d'une fenétre, le garcon de bureau ne quittait pas des yeux la
chaussée, qu'il découvrait au loin jusqu'a la descente du boulevard Montmartre, son regard passant
librement a travers les branches des marronniers et des paulownias qui commencaient a peine a
bourgeonner.

Cependant le client, sans lacher M. Chaberton, manoeuvrait de fagon a lui barrer le passage.

— Tachez donc, disait-il, de m'obtenir cing mille francs de MM. Strifler ; ils gagnent plus de cing cent
mille francs par an avec mes brevets ; ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.

— Ils répondent qu'ils ont fait plus qu'ils ne devaient.

— Ce n'est pas a vous qu'ils peuvent dire cela ; vous qui avez vu comme ils m'ont saigné a blanc ;
qu'ils m'abandonnent ces cing mille francs, et je renonce a toute autre réclamation ; c'est plus d'un
million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur, ou en est votre bois pour le journal ?
— J'avance, monsieur.

— Il faut qu'il soit fini ce soir.

— Je ne partirai pas sans qu'il soit terminé.

— Je compte sur vous.

— Avec ces cing mille francs, continuait le client, j'achéve mon appareil calorimétrique, qui sera
certainement la plus importante de mes inventions ; son influence sur les progres de notre artillerie
peut étre considérable : ce n'est pas seulement un intérét égoiste qui est en jeu, le mien, que vous
m'avez toujours vu prét a sacrifier, c'est aussi un intérét patriotique.

— Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos expériences sur les pressions des
explosifs en vases clos.

— C'est bien de cela que j'ai souci !
— L'omnibus ! cria le garcon de bureau.

Mr Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son client, et le silence s'établit dans
les bureaux, comme si les employés attendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu'il fat.

— Emballé, le patron ! cria Barnabé resté a la fenétre.

Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.

— Qu'est-ce qu'ilya?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu'a la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un tapage de pas, que dominait le
chant du coq, poussé a plein gosier par 1'employé chargé de la correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmaniéres, dit le caissier en venant sur le seuil de la piece qu'il
occupait seul, on ne s'entend pas.

— Tant mieux pour vous.
— Parce que ? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dites des bétises, comme cela vous arrive
quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s'il convenait de se facher, et
cherchant une réplique.

— Ah ! que vous étes vraiment le bien nommé, dit-il enfin apres un temps assez long de réflexion.

C'était précisément parce qu'il s'appelait Belmanieres que 1'employé de la correspondance affectait
l'insolence avec ses camarades, cherchant en toute occasion et sans motif a les blesser, afin qu'ils
n'eussent pas la pensée de faire allusion a son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas une minute de
sécurité ; un autre que lui fit peut-étre arrivé a ce résultat avec de la douceur et de l'adresse, mais



étant naturellement grincheux, malveillant et brutal, il n'avait trouvé comme moyen de se protéger que
la grossiéreté ; la réplique du caissier l'exaspéra d'autant plus qu'elle fut saluée par un éclat de rire
général auquel Spring seul ne prit pas part.

Mais 1'amitié ou la bienveillance n'était pour rien dans cette abstention, et si Spring ne riait pas
comme ses camarades de la réponse de Morisette, et surtout de la mine furieuse de Belmanieres, c'est
qu'il était absorbé dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A peine le patron avait-il été
emballé dans I'omnibus, comme disait Barnabé, que Spring, ouvrant vivement un tiroir de son bureau,
en avait tiré tout un attirail de cuisine : une lampe a alcool, un petit plat en fer battu, une fiole d'huile,
du sel, du poivre, une cotelette de porc frais enveloppée dans du papier et un morceau de pain ; la
lampe allumée, il avait posé dessus son plat apres avoir versé dedans un peu d'huile, et maintenant il
attendait qu'elle fit chaude pour y tremper sa coételette ; que lui importait ce qui se disait et se faisait
autour de lui ? Il était tout a son diner.

Ce fut sur lui que Belmanieres voulut passer sa colere.

— Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant appuyer son front contre le
grillage de Spring.

— Ce n'était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement avec son accent anglais.

— Pour le nez a vo, répondit Belmanieres en imitant un instant cet accent, mais pour le nez a moa ; et
je dis qu'il est insupportable que le mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.

— Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer diner chez moi, puisque je
travaille dans ce quartier.

— Vous ne pouvez pas diner comme tout le monde au restaurant ?
— No.

L'énergie de cette réplique contrastait avec 1'apparente insignifiance de la question de Belmanieres,
et elle expliquait tout un c6té des habitudes mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui
faisait croire que la police russe voulait I'empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la police russe poursuivait-
elle un sujet anglais ? Personne n'en savait rien. Rares étaient ceux a qui il avait fait des confidences a
ce sujet, et jamais elles n'avaient été jusqu'a expliquer les causes de la persécution dont il était
victime ; mais enfin cette persécution, évidente pour lui, l'obligeait a toutes sortes de précautions.
C'était pour lui échapper qu'il avait successivement fui tous les pays qu'il avait habités : Odessa, Genes,
Malaga, San-Francisco, Rotterdam, Melbourne, Le Caire, et que maintenant a Paris il déménageait tous
les mois pour dépister les mouchards, passant de Montrouge a Charonne, des Ternes, a la Maison-
Blanche. Et c'était aussi parce qu'il se sentait enveloppé par cette surveillance, qu'il ne mangeait que
les aliments qu'il avait lui-méme préparés, convaincu que s'il entrait dans un restaurant, un agent
acharné a sa poursuite trouverait moyen de jeter dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces
poisons terribles dont les gouvernements ont le secret.

— Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas diner au restaurant ? demanda Belmanieres
pour exaspérer Spring.

— Je sais ce que je sais.

— Alors, vous savez que vous étes toqué.

— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située pres de la porte, celle de Barincq :
— Mr Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.

— Riez-en tout bas.

— Ne perdez donc pas votre temps a faire le Don Quichotte gascon ; vous n'aurez pas fini votre bois
et vous arriverez en retard a votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmaniéres vint se camper au milieu du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c'est aujourd'hui que Mr Barincq donne a danser dans les
salons de la rue de I'Abreuvoir ? Une soirée dansante rue de 1'Abreuvoir, a Montmartre, dans les salons
de Mr Barincq, autrefois inventeur de son métier, présentement dessinateur de 1'office Chaberton, en



voila encore une idée cocasse : « Mr et Mme Barincq de Saint-Christeau prient M*** de leur faire
I'honneur de venir passer la soirée chez eux le mardi 4 avril a 9 heures. On dansera. » Non, vous savez,
ce que c'est drole ; c'est a se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ¢a ; ne vous génez pas.
— Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmanieres puisse se rouler.
— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? demanda Belmaniéres sans répondre directement.

— On ne pouvait pas vous inviter, vous ? répondit I'employé au contentieux qui jusque-la n'avait rien
dit, occupé qu'il était a cirer ses souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?
— Parce que pour aller dans le monde il faut certaines manieres.
Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmanieres se demanda manifestement s'il devait assommer Jugu ; seulement la réplique
qu'il fallait pour cela ne lui vint pas a l'esprit ; apres un moment d'attente il se dirigea vers la porte
avec l'intention de sortir ; mais, rageur comme il 1'était, il ne pouvait pas abandonner ainsi la partie ; on
l'accuserait de lacheté, on se moquerait de lui lorsqu'il ne serait plus la ; il revint donc sur ses pas :

— Certainement j'aurais été déplacé dans les salons de M. et madame Barincq de Saint-Christeau,
dit-il en prenant un ton railleur ; mais il n'en eflit pas été de méme de M. Jugu ; et assurément quand
Barnabé, qui va ce soir faire fonction d'introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé de sa belle voix
enrouée : « M. Jugu » il y aurait eu sensation dans les salons, comme il convient pour l'entrée d'un
gentleman aussi pourri de chic, aussi pschut ; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un
mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.

— Monsieur, dit Barincqg d'une voix de commandement, je vous défends de méler ma fille a vos
sornettes.

— Vous n'avez rien a me défendre ni a m'ordonner ; et le ton que vous prenez n'est pas ici a sa place.
Peut-étre était-il admissible quand vous étiez M. de Saint-Christeau ; mais maintenant que vous avez
perdu votre noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le pere Barincq, employé de 1'office
Chaberton ni plus ni moins que moi, il est ridicule avec un camarade qui est votre égal. Quant a votre
fille, j'ai le droit de parler d'elle, de la juger, de la critiquer, méme de me ficher d'elle...

— Monsieur !

— Oui, mon bonhomme, de me ficher d'elle, de la blaguer.... puisqu'elle est une artiste. Quand par
suite de malheurs, ils sont connus ici vos malheurs, on laisse sa fille fréquenter l'atelier Julian, et
exposer au Salon des petites machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on mendie une
récompense de tous les cOtés, on n'a pas de ces fiertés-la.

— Taisez-vous ; je vous dis de vous taire.

L'accent aurait dii avertir Belmanieres qu'il serait sage de ne pas continuer ; mais, avec le réle de
provocateur qu'il prenait a chaque instant, obéir a cette injonction elit été reculer et abdiquer ;
d'ailleurs une querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.

— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.
— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue ; il est 6 heures 52 minutes, vous en avez encore pour huit
minutes, puisqu'il n'y en a pas un seul de vous assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n'aient
sonné. C'est Anie, n'est-ce pas, qu'elle se nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

— En voila un dréle de nom. Vous vous étes donc imaginé, quand vous le lui avez donné, que c'est
commode un nom qui commence par Anie. Anie, quoi ? Anisette ? Alors ce serait un qualificatif de son
caractere. Ou bien Anicroche qui serait celui de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un employé qui n'avait encore rien dit.

— Quoi donc ?



— Il y a animal qui est votre nom a vous.
— Monsieur Ladvenu, vous étes un grossier personnage.
— Vraiment ?

— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de votre nature ; ne pouvez-vous pas
laisser vos camarades tranquilles, sans les provoquer ainsi a tout bout de champ ; c'est insupportable
d'avoir a subir tous les soirs vos insolences, que vous trouvez peut-étre spirituelles, mais qui pour nous,
je vous le dis au nom de tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmanieres voulut faire téte :

— Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée avec l'obstination de ceux qui ne
veulent jamais reconnaitre qu'ils sont dans une mauvaise voie ; et c'est pour cela que je regrette de
n'avoir pas été invité rue de 1'Abreuvoir, j'aurais été curieux de voir une jeune personne qui se coiffe
d'un béret bleu quand elle va a son atelier, ce qui indique tout de suite du gofit et de la simplicité,
manceuvrer ce soir pour pécher un mari...

Brusquement la porte de Barincq s'ouvrait, et, avant que Belmanieres revenu de sa surprise efit pu se
mettre sur la défensive, il regut en pleine figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de
Jugu.

— Je vous avais dit de vous taire, s'écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant que Belmanieres ne se fiit
relevé, se placerent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanieres n'ayant évidemment pas plus envie
de rendre la correction qu'il avait regue que Barincq de continuer celle qu'il avait commencée.

— C'est une lacheté, hurlait Belmanieres, entre collegues ! entre collegues ! sans prévenir.

Et du bras, mais a distance, il menagait ce collegue, en se dressant et en renversant sa téte en
arriere : évidemment il eut pu étre redoutable pour son adversaire, et, trapu comme il 1'était, carré des
épaules, solidement assis sur de fortes jambes, agé d'une trentaine d'années seulement, il eflit eu le
dessus dans une lutte avec un homme de tournure plus leste que vigoureuse ; mais cette lutte il ne
voulait certainement pas l'engager, se contentant de répéter :

— C'est une lacheté ! Un collégue !
— Vous n'avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous avait prévenu.

Spring seul n'avait pas bougé ; quand il eut avalé le morceau qu'il était en train de manger, il sortit a
son tour de son bureau, vint a Barincq, et, lui prenant la main, il la secoua fortement :

— All right, dit-il.
Aussit6t les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer la main de Barincq.
— N'étaient vos cheveux gris, disait Belmanieres de plus en plus exaspéré, je vous assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-la, répondit Morisette, on sait bien que vous n'avez envie
d'assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous étes des laches, vociféra Belmaniéres, de vous mettre tous contre moi.
— Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.

— Allons, gentilhomme, rapiere au vent, cria Ladvenu.

Belmaniéres roulait des yeux furibonds, allant de l'un a l'autre, cherchant une injure qui fiit une
vengeance ; a la fin, n'en trouvant pas d'assez forte, il ouvrit la porte avec fracas :

— Nous nous reverrons, s'écria-t-il en les menacant du poing.
— Espérons-le, 6 mon Dieu !

— Quel chagrin ce serait de perdre un collegue aimable comme vous !



— Tous nos respects.

— Prenez garde a l'escalier.

Ces mots tomberent sur lui drus comme gréle avant qu'il elit fermé la porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmaniéres fut parti.
— C'est nous qui vous félicitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n'ai pas été maitre de moi ; m'attaquant dans ma tendresse
paternelle, il devait savoir qu'il me blessait cruellement.

— 11 le savait, soyez-en siir, dit Jugu.

— Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu'il n'avait pas cru que vous iriez jusqu'au
coup de poing.

— Et voila pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de l'avoir donné, dit Morisette, a qui ses
fonctions et son age conféraient une sorte d'autorité ; espérons que la legon lui profitera.

— Si vous comptez la-dessus, vous étes naif, dit Ladvenu ; le personnage appartient a cette catégorie
dont on rencontre des types dans tous les bureaux, et qui n'ont d'autre plaisir que d'embéter leurs
camarades ; celui-la nous a embétés et nous embétera tant que nous n'aurons pas, a tour de role, usé
avec lui du procédé de Mr Barincq.

— Moi, je n'approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

— Elle est bien bonne.

— Je parle en me mettant a la place de Mr Barincq.

— J'aurais cru que c'était en vous mettant a celle de Belmanieres.

— Expliquez-vous, philosophe.

— Ca agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces propos ; avant que le dernier elt
frappé, tous les employés, méme Spring, étaient sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que
Barincq, qui s'était remis au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait son
ménage a la hate, pressé, lui aussi, de partir.

Il fut biento6t prét.
— Vous n'avez plus besoin de moi, monsieur Barincq ?

— Non ; allez-vous-en, et dinez vite ; si vous arrivez a la maison avant moi, vous expliquerez a
madame Barincq ce qui m'a retenu, et lui direz qu'en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.

— N'allez pas vous mettre en retard, au moins.

— Il n'y a pas de danger que je fasse ce chagrin a ma fille.

11

Il croyait avoir du travail pour trois quarts d'heure, en moins d'une demi-heure il eut achevé son dessin,
et quitta les bureaux a 7 heures et demie. Comme avec les jarrets qu'il devait a son sang basque il
pouvait faire en vingt minutes la course du boulevard Bonne-Nouvelle au sommet de Montmartre, il ne
serait pas trop en retard. Par le boulevard Poissonniere, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit
point le pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme les escaliers qui grimpent le
long des pentes raides de la butte.

C'est tout au haut que se trouve la rue de 1'Abreuvoir, qui, entre des murs soutenant le sol mouvant
de jardins plantés d'arbustes, descend par un tracé sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier



est assez désert, assez sauvage pour qu'on se croie a cent lieues de Paris. Cependant la grande ville est
la, au-dessous, a quelques pas, tout autour au loin, et quand on ne l'apercoit pas par des échappées de
vues qu'ouvre tout a coup entre les maisons, une rue faisant office de télescope, on entend son
mugissement humain, sourd et profond comme celui de la mer, et dans ses fumées, de quelque c6té
que les apporte le vent, on sent passer son souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s'élévent un long corps de batiment divisé en une vingtaine de logements, puis
tout autour sur ses pentes accidentées quelques maisonnettes d'une simplicité d'architecture qui n'a de
comparable que celles qu'on voit dans les boites de jouets de bois pour les enfants : un cube allongé
percé de trois fenétres au rez-de-chaussée, au premier étage, un toit en tuiles, et c'est tout. Des
bosquets de lilas les séparent les unes des autres en laissant entre elles quelques plates-bandes, et un
chemin recouvert de berceaux de vigne les dessert suivant les mouvements du terrain ; chacune a son
jardinet ; toutes jouissent d'un merveilleux panorama, — leur seul agrément ; celui qui détermine des
gens aux jarrets solides et aux poumons vigoureux a gravir chaque jour cette colline, sur laquelle ils
sont plus isolés de Paris que s'ils habitaient Rouen ou Orléans.

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les charmes de la vue n'étaient pour
rien dans le choix que leur avaient imposé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient
sans ressources, lorsqu'un ami que leur misére n'avait pas éloigné d'eux avait offert la gérance de cette
propriété a Barincq, avec le logement dans l'une de ces maisonnettes pour tout traitement ; et telle
était leur détresse qu'ils avaient accepté ; au moins c'était un toit sur la téte ; et, avec quelques
meubles sauvés du naufrage, ils s'étaient installés la, en attendant, pour quelques semaines, quelques
mois.

Semaines et mois s'étaient changés en années, et depuis plus de quinze ans ils habitaient la rue de
I'Abreuvoir, sans savoir maintenant s'ils la quitteraient jamais.

Et cependant, a mesure que le temps s'écoulait, les inconvénients de cet isolement se faisaient sentir
chaque jour plus durement, sinon pour le pere qu'une longue course n'effrayait pas, au moins pour la
fille. Quand elle n'était qu'une enfant, peu importait qu'ils fussent isolés de Paris ; elle avait les jardins
pour courir et pour jouer, travailler a la terre, bécher, ratisser, faire de 1'exercice en plein air, avec un
horizon sans bornes devant elle qui lui ouvrait les yeux et 1'esprit, tandis que sa mere la surveillait en
révant un avenir de justes compensations que la fortune ne pouvait pas ne pas leur accorder. Le soir,
son pere, revenu du bureau, la faisait travailler, et comme il savait tout, les lettres, les sciences, le
dessin, la musique, elle n'avait pas besoin d'autres maitres ; son éducation se poursuivait sans qu'elle
connit les tristesses et les dégofits de la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les lecons paternelles ne suffisaient plus ; il fallait se préparer a
gagner sa vie, et que ce qui avait été jusque-la agrément devint métier. Elle était entrée dans l'atelier
Julian, et chaque jour, par quelque temps qu'il fit, pluie, neige, verglas, elle avait dii descendre des
hauteurs de Montmartre, par les chemins glissants ou boueux, jusqu'au passage des Panoramas.
Longue était la course, plus dure encore. Son pere la conduisait d'une main, la couvrant de son
parapluie ou la soutenant dans les escaliers, de l'autre portant le petit panier dans lequel était
enveloppé le déjeuner qu'elle mangerait a l'atelier : deux ceufs durs, ou bien une tranche de viande
froide, un morceau de fromage. Mais le soir, retenu bien souvent a son bureau, il ne pouvait pas
toujours la ramener ; alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pére et une mere élevés avec des idées bourgeoises, de
savoir leur fille toute seule dans les rues de Paris ; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des
passants autant par la séduction de ses vingt ans que par 1'originalité de la tenue qu'elle avait adoptée,
sans que ni I'un ni l'autre eussent 1'énergie de la lui interdire : une jupe un peu courte retenue par une
ceinture bleue qui, le nceud fait, retombait le long de ses plis, une veste courte ouvrant sur un gilet, et
pour coiffure un béret, ce béret que Belmanieres lui avait reproché.

Sans doute, ce costume qui s'écartait des banalités de la mode était bien original pour la rue, alors
surtout que celle qui le portait ne pouvait passer nulle part inapercue ; mais comment le lui défendre !
La mere était fiere de la voir ainsi habillée et trouvait qu'aucune fille n'était comparable a la sienne ; le
peére, ému. N'était-ce pas, en effet, a quelques modifications pres, pour le féminiser, le costume du pays
natal ? quand il la regardait a quelques pas devant lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse et
la légereté qui sont un trait de la race, son coeur s'emplissait de joie, et il ne pouvait pas la gronder
parce qu'elle était fidele a son origine : il avait voulu qu'elle s'appelat Anie qui était depuis des siécles
le nom des filles ainées dans sa famille maternelle, et a Paris Anie était une sorte de panache tout
comme le béret bleu.

Ce n'était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la rue de 1'Abreuvoir difficile a
habiter, c'était aussi l'isolement dans lequel elle placait la mere et la fille pour tout ce qui était
relations et invitations. Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied desquelles s'arrétent les



omnibus ! Comment demander aux gens de vous y rendre les visites qu'on leur a faites !

Pendant les premiéres années qui avaient suivi leur ruine, madame Barincq ne pensait ni aux
relations, ni aux invitations ; écrasée par cette ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette,
désespérée et farouche, sans sortir, sans vouloir voir personne, trouvant méme une sorte de
consolation dans son isolement : pourquoi se montrer misérable quand on ne devait pas 1'étre
toujours ? Mais avec le temps ses dispositions avaient changé : 'ennui avait pesé sur elle moins lourd,
la honte s'était allégée, 1'espérance en des jours meilleurs était revenue. D'ailleurs Anie grandissait, et
il fallait penser a elle, a son avenir, c'est-a-dire a son mariage.

Si le pére acceptait que sa fille dat travailler pour vivre et par un métier sinon par le talent s'assurer
l'indépendance et la dignité de la vie, il n'en était pas de méme chez la mére. Pour elle c'était le mari
qui devait travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il fallait donc un
mari pour sa fille. Comment en trouver un rue de 1'Abreuvoir, ou ils étaient aussi perdus qu'ils 'eussent
été dans une ile déserte au milieu de 1'Océan ? Certainement Anie était assez jolie, assez charmante,
assez intelligente pour faire sensation partout ou elle se montrerait ; mais encore fallait-il qu'on etit des
occasions de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et, comme aprés quinze ans d'interruption il était impossible de
reprendre ses relations d'autrefois, dans le monde dont elle avait fait partie, elle s'était contentée de
celles que le hasard, et surtout une volonté constamment appliquée a la poursuite de son but pouvaient
lui procurer. Apres ce long engourdissement elle avait du jour au lendemain secoué son apathie, et des
lors n'avait plus eu qu'un souci : s'ouvrir des maisons quelles qu'elles fussent ou sa fille pourrait se
produire, et amener chez elle des gens parmi lesquels il y aurait chance de mettre la main sur un mari
pour Anie. Comme elle ne demandait a ceux chez qui elle allait ni fortune, ni position, rien qu'un salon
dans lequel on dansat, elle avait assez facilement réussi dans la premiére partie de sa tache ; mais la
seconde, celle qui consistait a faire escalader les hauteurs de Montmartre a des gens qui n'avaient pas
de voitures, et qui pour la plupart méme n'usaient des fiacres qu'avec une certaine réserve, avait été
plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins en se contentant de deux soirées par an, fixées a une époque
ou l'on avait chance de ne pas rester en détresse sur les pentes de Montmartre, c'est-a-dire en avril et
en mai, quand les nuits sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que le jardin fleuri de la
maisonnette donnait a celle-ci un agrément qui rachetait sa pauvreté. L'année précédente quelques
personnes de l'espéce de celles qui ne connaissent pas d'obstacles quand au bout elles doivent trouver
une distraction, avaient risqué l'escalade, aussi espérait-elle bien que cette année, pour sa premiére
soirée, ses invités seraient plus nombreux encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour
Anie.

I11

Sous le ciel d'un bleu sombre les trois fenétres du rez-de-chaussée jetaient des lueurs violentes qui se
perdaient au milieu des lilas et le long de l'allée dans l'air tranquille du soir, des lanternes de papier
suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du concierge jusqu'a la maison,
éclairant de leur lumiere orangée les fleurs printanieres qui commencaient a s'ouvrir dans les plates-
bandes.

Pendant de longues années on était entré directement dans la salle a manger par une porte vitrée
s'ouvrant sur le jardin, mais quand madame Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu un
vestibule qu'elle avait trouvé dans la cuisine devenue un hall, comme elle voulait qu'on dit en insistant
sur la prononciation « hole ». Et, pour que cette transformation fiit complete, le hall avait été meublé
d'ustensiles plus décoratifs peut-étre qu'utiles, mais qui lui donnaient un caractere : dans la haute
cheminée remplacant l'ancien fourneau, un grand coquemar a biberon avec des armoiries quelconques
sur son couvercle ; et aux murs des panoplies d'armes de théatre ou d'objets bizarres que les grands
magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un feu de fagots venait d'étre
allumé sous le coquemar ; peut-étre n'était-il pas tres indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais
il était hospitalier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :



— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as pas eu d'accident ?
— J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en I'embrassant tendrement.

— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui !

Il expliqua par quoi il avait été retenu.

— Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais expliquer a Mr Chaberton que tu ne
pouvais pas rester ; ce n'est pas assez de nous avoir laissé ruiner par lui : maintenant, comme un
mouton, tu supportes qu'il t'exploite misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches a son mari, seulement depuis vingt ans elle ne lui
adressait pas une observation sans la commencer par cette phrase qui, dans sa brieveté, en disait long,
car enfin de combien de reproches n'elt-elle pas pu l'écraser si elle n'avait pas été une femme
résignée ?

— Tu n'as pas diné, n'est-ce pas ? demanda Anie en interrompant sa mere.

— Non.

— Nous n'avons pas pu t'attendre.

— Je le pense bien ; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.

— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.

— Va diner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle a manger qui faisait suite au hall, sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie ? dit-elle ; ton diner est dans la cuisine.
— Au chaud, dit Anie.

— Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre, je n'ai que le temps avant
I'arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec un toit de carton bitumé,
appliqué contre la maison, lors de la création du hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer
dans cette piece, l'ameublement en était tout a fait primitif : une petite table, une chaise, un fourneau
économique en téle monté sur trois pieds, dont le tuyau sortait par un trou de la toiture, c'était tout.

— Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux pas entrer.
— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il I'elit embrassée d'un tendre regard, en méme temps
que des levres, il n'avait vu d'elle que les yeux et le visage sans remarquer la facon dont elle était
habillée ; son examen répondit a la question qu'il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plissé, qu'une ceinture en moire mais serrait a la taille, et avec
une pareille toilette elle ne pouvait évidemment pas entrer dans 1'étroite cuisine ou elle n'aurait pas pu
se retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa 1'esprit du pére :

— Quelle folie ! s'écria-t-il.

— Pourquoi folie ?

— Parce que, si tu approches d'une lumiere ou du feu, tu es exposée au plus effroyable des dangers.
— Je ne m'en approcherai pas.

— Qui peut savoir !

— Moi.

— Pense-t-on a tout ?

— Quand on veut, oui ; tu vois bien que je ne te sers pas ton diner. Sois donc tranquille, et ne



t'inquiete que d'une chose : cela me va-t-il ? regarde un peu.

Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumiere d'un petit lustre hollandais en cuivre dont
I'authenticité égalait celle du coquemar.

— Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir des toilettes de fantaisie, en
pouvais-je inventer une plus originale, et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chere ? tu
sais, pas ruineux le papier a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il avait tirée du fourneau, il regardait
par la porte restée ouverte sa fille campée devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas chassées,
il ne pouvait pas ne pas reconnaitre que cette toilette ne flit vraiment trouvée a souhait pour rendre
Anie tout a fait charmante. Il n'avait certainement pas attendu jusque-la pour se dire qu'elle était la
plus jolie fille qu'il et vue, mais jamais il n'avait été plus vivement frappé qu'en ce moment par la
mobilité ravissante de sa physionomie, 1'éclair de son regard, la caresse de ses grands yeux humides, la
finesse de son nez, la blancheur, la fraicheur de son teint, la souplesse de sa taille, la 1égéreté de sa
démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit a sourire :
— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.
— Je le devrais.

— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la chance est avec nous. Pouvions-
nous souhaiter une plus belle soirée que celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus
assuré ? Personne ne nous manguera.

— Tu tiens donc bien a ce qu'il ne manque personne ?

— Si j'y tiens ! Mais est-ce que ce n'est pas précisément parmi ceux qui manqueraient que se
trouverait mon futur mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage !

Elle quitta le milieu du hall et vint s'appuyer contre la porte de la cuisine, de fagon a étre plus prés de
son pére, mieux avec lui, plus intimement :

— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ? dit-elle ; d'ailleurs je ne ris que du bout des levres, et ce
n'est pas sans émotion, je t'assure, que je pense a mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me
voit avec des yeux que les autres n'ont pas sans doute, s'est imaginée que je n'aurais qu'a me montrer
pour trouver un mari, et elle me l'a dit si souvent, que je l'ai cru comme elle ; il y avait quelque part,
n'importe ol, une collection de princes charmants qui m'attendaient. Le malheur est que ni elle ni moi
n'ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit a ce pays de féerie, et que nous soyons restées rue de
I'Abreuvoir, ol nous attendons des prétendants, s'il en vient, qui certainement ne seront pas princes, et
qui peut-étre ne seront méme pas charmants.

— S'ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas ; qui te presse de te marier ?
— Tout ; mon age et la raison.
— A vingt et un ans il n'y a pas de temps de perdu.

— Cela dépend pour qui : a vingt ans une fille sans dot est une vieille fille, tandis qu'a vingt-quatre
ans celle qui a une dot est encore une jeune fille ; or, je suis dans la classe des sans dot, et méme dans
celle des sans le sou.

— Voila pourquoi je voudrais qu'il n'y elt point de hate dans ton choix. Si tu es sans dot aujourd'hui,
notre situation peut changer demain, ou, pour ne rien exagérer, bientot. J'ai tout lieu de croire qu'on va
m'acheter le brevet de ma théiére, et si ce n'est pas la fortune, au moins est-ce l'aisance. Les
expériences instituées sur la ligne de I'Est pour mon systéme de suspension des wagons ont donné les
meilleurs résultats et supprimé toute trépidation : les ingénieurs sont unanimes a reconnaitre que mes
menottes constituent une invention des plus utiles. De ce c6té nous touchons donc aussi au succes ; et
c'est ce qui me fait te demander d'avoir encore un peu de patience.

— Je t'assure que je ne doute pas de l'excellence de tes inventions, mais quand se réaliseront-elles ?
Demain ? Dans cing ou six ans ? Tu sais mieux que personne qu'en fait d'inventions tout est possible,
meéme l'invraisemblable. Dans six ans j'aurais vingt-sept ans, quel mari voudrait de moi ! Laisse-moi
donc prendre celui que je trouverai, méme si c'est demain, alors que je ne suis encore que la pauvre



fille sans le sou, qui n'a pas le droit de montrer les exigences qu'aurait la fille d'un riche inventeur.
— As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait qui veuillent te demander ?

— 1II suffit qu'il puisse s'en trouver un pour que je souhaite que celui-la ne soit pas empéché de venir
ce soir. L'année derniere les invitations avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne voulaient
danser qu'avec les femmes mariées, et les hommes mariés qu'avec les jeunes filles ; cette année les
femmes mariées étant rares, il faudra bien que les jeunes gens viennent a nous, et j'espere que dans le
nombre il s'en rencontrera peut-étre un qui ne considérera pas le mariage comme une charge au-
dessus de ses forces. Je t'assure que je ne serai ni difficile, ni exigeante ; qu'il dise un mot, j'en dirai
deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tu la ?

— La ? c'est-a-dire revenue des grandes espérances de maman ? Oui. C'est peut-étre dréle que ce soit
la fille et non la mere qui jette un clair regard sur la vie, cependant c'est ainsi. Du jour ol j'ai compris
que je devais me marier, j'ai fait mon deuil de mes idées et de mes réves de petite fille, et c'est au
mariage lui-méme que je me suis attachée, plus qu'au mari. Te dire que j'ai accepté cela gaiement ou
indifféremment ne serait pas vrai ; il m'en a colté, beaucoup méme, mais je ne suis pas de celles qui
ferment les yeux obstinément parce que ce qu'elles voient leur déplait, les blesse ou les inquiete. J'ai
recu ainsi plus d'une lecon. La mort de M. Touchard a été la plus forte. On pouvait croire qu'il vivrait
jusqu'a quatre-vingt-dix ans et marierait ses filles comme il voudrait. Il est mort a cinquante-cing, et
Berthe chante dans un café-concert de Toulon ; Amélie, dans un de Bordeaux. Que deviendrions-nous si
nous te perdions ? Je n'aurais pas méme la ressource de Berthe et d'Amélie, puisque je ne sais pas
chanter.

— Ne parle pas de cela, c'est mon angoisse.

— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens a me marier, que tu ne croies pas que c'est par toquade,
ou pour me séparer de toi. Assurée que nous vivrons encore longtemps ensemble, je t'assure que
j'attendrais bien tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de la médiocrité de notre
existence. Mais cette assurance je ne peux pas l'avoir, pas plus que tu ne peux me la donner. Des gens
que nous connaissons, M. Touchard était le plus solide, ce qui n'a pas empéché que la maladie
l'emporte. Qu'adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas d'appui a demander, puisque nous n'avons
d'autres parents que mon oncle Saint-Christeau, qui ne ferait rien pour nous, n'est-ce pas ?

— Hélas !
— Alors comprends-tu que l'idée de mariage me soit entrée dans la téte ?
— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n'en ai pas, puisque je n'ai pas de métier. Du talent, un tout petit, tout petit talent,
peut-étre. Et encore cela n'est pas prouvé. Ce qui l'est, c'est que je fais difficilement des choses faciles
quand, pour gagner notre vie, ce serait précisément le contraire que je devrais faire. Donc il me faut un
mari, et, si je peux espérer en trouver un, ne pas laisser passer 1'age ou j'ai encore de la fraicheur et de
la jeunesse. Voila pourquoi je suis pressée ; pour cela et non pour autre chose, car tu dois bien penser
que je ne suis pas assez folle pour m'imaginer que ce mari va me donner une existence large, facile,
mondaine, qui réalise des réves que j'ai pu faire autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce que je
lui demande a ce mari, c'est d'étre simplement l'appui dont je te parlais tout a l'heure, et de
m'empécher de tomber dans la misére noire dont j'ai une peur horrible, ou de rouler dans les aventures
de Berthe et d'Amélie Touchard dont j'ai plus grand'peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce
qu'elle sera, et je m'en contenterai ; il m'aidera, je 1'aiderai ; il travaillera, je travaillerai, et comme,
revenue de mes hautes espérances, j'aurai le droit d'abandonner le grand art pour le métier, je pourrai
gagner quelque argent qui sera utile dans notre ménage. Ce mari est-il introuvable ? J'imagine que non.

— As-tu quelqu'un en vue ?

— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais pas, mais sans rien de précis,
bien entendu. Juliette doit amener des amis de son frere et ceux-ci des camarades de bureau. Employés
des finances, employés de la Ville, c'est en eux que j'espere ; plusieurs qui écrivent dans les journaux se
feront une position plus tard ; pour le moment leurs ambitions sont modestes et dans le nombre il peut
s'en rencontrer, je ne dis pas beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne qu'une femme intelligente
sans le sou est quelquefois moins chére pour un mari qu'une autre qui aurait des gofits et des besoins
en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-la, s'il ne me répugne pas trop, s'il apprécie a sa juste valeur
ma robe en papier... si... si... mon mariage est fait : tu vois donc qu'avec toutes ces conditions il ne 1'est
pas encore.



Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper un indifférent, mais non un
pere ; aussi I'écoutait-il ému et angoissé, sans penser a manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant
a lire en elle et a apprécier la gravité de 1'état que ces paroles lui révélaient.

Madame Barincq en descendant de sa chambre les interrompit :

— Comment ! s'écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu n'as pas encore fini ! et toi, Anie, tu
bavardes avec ton pére au lieu de le presser de manger.

— J'ai fini, dit il en s'emplissant la bouche.

— Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va t'habiller, tu ne seras jamais
prét ; n'entre pas dans la chambre, ta chemise et tes vétements sont dans le débarras.

— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

— Est-ce que tu crois que je n'ai pas le temps de fumer une pipe ? demanda-t-il en s'adressant a sa
femme.

— Il ne manquerait plus que ca.

— Dans le jardin ?

— Devant la colere de sa mere, Anie intervint.

— On peut arriver d'un moment a l'autre, dit-elle.

— Alors je vais m'habiller.

— Ily a longtemps que cela devrait étre fait, dit madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du chemin, et Barnabé parut sur
le seuil du hall, tenant a la main un papier bleu.

— Une dépéche qui vient d'arriver, et que la concierge m'a remise pour vous, monsieur Barincq, dit-
il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et 1'ouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

— Ce n'est pas d'un invité, dit madame Barincq apres un moment de silence.
— Alors ?

Au lieu de répondre a sa fille, elle se tourna vers son mari.

— Ton frere est mort.

Elle lui tendit la dépéche :

— Gaston ! s'écria-t-il d'une voix qui se brisa dans sa gorge.

Ce fut d'une main tremblante qu'il prit la dépéche.

« Triste nouvelle a t'apprendre ; Gaston mort subitement a quatre heures d'une embolie ;
funérailles fixées a apres-demain, onze heures, sauf contre-ordre ; fais faire invitations en ton
nom.

REBENACQ. »
— Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.

Sa femme le regarda avec un étonnement mélé de colére.

— Tu vas pleurer ton frére, maintenant, dit-elle, un égoiste, avec qui tu es faché depuis dix-huit ans et
dont tu n'hérites pas.

— Il n'en est pas moins mon frére ; dix-huit années de brouille n'effacent pas quarante ans d'amitié
fraternelle.

— Elle a été jolie l'amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour ou nous avons eu besoin d'elle !



— Tu sais bien que Gaston était d'un caractére entier, qui ne pardonnait pas les torts qu'on avait
envers lui.

— Ni surtout ceux qu'il avait envers les autres ; ton frere a été indigne envers nous, et plus encore
envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait ; n'aurait-il pas di lui laisser sa fortune ?

— Sais-tu s'il ne la lui a pas laissée ?

— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ? notaire de ton frére, son ami, son conseil, il connait ses
affaires : s'il se tait sur elles, c'est que, de ce coté, il n'aurait que de tristes nouvelles a t'apprendre,
c'est-a-dire l'existence d'un testament qui nous déshérite.

— 11 fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du batard de ton frére ? Si nous ne sommes pas la famille pour
I'héritage, on ne peut pas nous empécher de 1'étre pour les invitations, et 1'on se sert de nous ; elles
seraient vraiment jolies celles qui seraient faites de la part de M. Valentin Sixte, capitaine de dragons,
fils naturel du défunt, et un fils naturel non reconnu encore. Si, avec ta téte toujours tournée a
l'espérance et aux illusions, tu t'es imaginé que tu pouvais hériter de ton frere, parce qu'il était ton
frére, tu t'es abusé une fois de plus : quand vous vous étes fachés, il t'a bien dit que tu n'aurais jamais
rien de lui sois tranquille, il a tenu sa parole ; et le notaire Rébénacq a aux mains un bon testament qui
institue le capitaine Sixte légataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas ?

— Dans l'espérance de t'avoir a I'enterrement.

— N'y serais-je pas allé quand méme j'aurais eu la certitude du testament ?
— Tu veux aller a cet enterrement ?

— Admets-tu que j'y manque ?

Aprés avoir remis la dépéche qu'il apportait, Barnabé était entré dans la cuisine, et il y restait
immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en avoir l'air ce qui se disait dans le hall ; au lieu de
répondre a son mari, madame Barincq vint a la porte de la cuisine :

— En attendant qu'on arrive, préparez vos verres et vos plateaux, dit-elle, ne laissez pas le feu
s'éteindre ; vous ne ferez pas chauffer le chocolat avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari de la suivre, et passa dans la salle a manger, puis dans
le salon d'olu le bruit des voix ne pouvait pas arriver jusqu'a la cuisine.

— Qu'est-ce que c'est que cette folie ? demanda-t-elle.
— Quelle folie ?

— Celle de vouloir assister a 1'enterrement ?

— N'est-ce pas tout naturel ?

— Naturel d'aller a l'enterrement de quelqu'un avec qui on avait rompu toutes relations, non ; qui
pendant dix-huit ans ne vous a pas donné signe de vie bien qu'il vous siit dans une position génée, alors
que lui jouissait de cinquante mille francs de rente ! Non, non, mille fois non.

— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n'ayons été fréres, que nous ne nous soyons aimés dans
nos années de jeunesse, et qu'au jour de sa mort le souvenir de nos différends s'efface pour ne laisser
vivace et douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n'était pas ton frere, je comprends que
tu parles de lui avec cette indifférence ; il était le mien, je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que tu n'attristes pas notre féte.
— Tu veux !

— Quoi ?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

— Partir !



— Par le train de onze heures.
— Tu es fou.
Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.

— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel argent ? Je te préviens qu'il me reste quinze francs ; et
ils sont pour Barnabé. D'ailleurs, si tu partais, qui ferait danser notre monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D'une minute a l'autre ils vont arriver. Est-il possible de les
renvoyer ? En tout cas, alors méme que cela serait possible, je ne le ferais pas : nous nous sommes
imposé assez de sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre. D'ailleurs, qui la connait cette
dépéche ?

— Nous.
— Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la méme chose.

— Pour toi peut-étre qui n'aimais pas Gaston ; pour Anie aussi qui ne se souvient guére de son
oncle...

— C'est la sa condamnation.

— ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort, je pourrais montrer a tes invités un
visage affable ?

— Avant de penser a ton frére, tu penseras a ta fille, je 1'espere, et tu te feras le visage que tu dois
montrer dans une féte qui est donnée pour elle ; si c'est beau d'étre frére, c'est mieux d'étre pere ; si
c'est bien d'étre tendre aux morts, c'est mieux de l'étre aux vivants. Je t'engage donc a réfléchir, ou
plutot a te dépécher d'aller t'habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille :
— Parle a ton pére, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux, moi j'y renonce.

Les quittant elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres a
Barnabé.

Apres un moment de silence il tendit la main a sa fille :

— J'aurais voulu ne pas t'attrister, dit-il, mais c'est plus fort que moi ; je ne peux pas ne pas penser a
cette mort sans une sorte d'anéantissement, comme je ne peux pas me voir condamné a rester ici sans
révolte ; et pourtant, tu sais si je suis un révolté. Depuis vingt ans j'ai terriblement souffert de la
pauvreté, mais jamais a coup siir autant qu'en cette soirée, en t'entendant parler de ton mariage,
comme tu l'as fait tout a I'heure, et maintenant en restant la impuissant... Ah ! ma chére enfant, qu'on
est malheureux, humilié dans sa dignité, atteint au plus profond de sa tendresse de ne pouvoir rien
pour ceux qu'on aime ! Et c'est 1a mon cas : a la méme heure je te vois préte a te jeter dans le mariage
comme dans le suicide parce que, misérables que nous sommes, tu désespéres de l'avenir ; et d'autre
part je ne peux pas davantage donner a mon frere un dernier témoignage d'affection. Ah ! misere, que
tu es dure a ceux que tu accables !

Il s'arréta, et, attirant sa fille, il 'embrassa :
— Comprends-tu qu'il n'y a rien a me dire, et que, si mes yeux sont attristés, ce n'est pas ma faute ?
Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m'habiller.

1AY

Il avait rapidement grimpé les marches raides de l'escalier afin de revenir au plus vite, mais sa toilette
lui prit plus de temps qu'il n'aurait voulu, car lorsqu'il essaya de boutonner sa chemise la nacre usée



par les blanchissages s'émietta dans ses doigts, et il dut coudre un nouveau bouton : quand sa femme
et sa fille s'occupaient a recevoir leurs invités, il n'allait pas appeler l'une ou l'autre a son secours.
D'ailleurs, avec son vieux linge il était habitué a ce que pareil accident lui arrivat ; et dans cette petite
piéce encombrée de malles, de caisses, de cartons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait ou
trouver des aiguilles et du fil.

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie avait fait son atelier en l'ornant
avec quelques morceaux de peluche et de soie, il vit sa fille devant le tableau qu'elle venait d'achever,
ayant pres d'elle un petit homme jeune encore, mais chauve et a lunettes, qu'il reconnut pour René
Florent, le rédacteur en chef de la Butte. Depuis quinze jours on parlait de cette visite du journaliste.
Viendrait-il ? ne viendrait-il point ? Bien que sa critique fit hargneuse et méprisante, négative avec
outrecuidance quand elle n'était pas bassement envieuse ; bien que la Butte, petit journal de quartier,
ne flt guere lu qu'a Montmartre ou aux Batignolles, pour ses personnalités et ses méchancetés, Anie
désirait qu'il parlat de son tableau. Dit-il en dire du mal, ce serait toujours une consécration. Plusieurs
fois elle l'avait fait inviter par des amis communs. Toujours il avait promis. Jamais il n'était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et son jugement ? Il se redressa, et reculant de deux pas,
sans s'étre apercu que le pére l'écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour secouer l'indifférence du
public et frapper un coup, il faudra en rabattre et déchanter. C'est propret, ce n'est méme que trop
propret, mais il faut autre chose que ¢a pour s'imposer.

Comme elle n'avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole brutale, il la regarda :

— Ca vous blesse, ce que je vous dis la ; on m'a amené ici pour que je vous donne mon avis, je vous le
donne. C'est mon role, ma raison d'étre, la mission dont je suis investi, de décourager les vocations que
je ne crois pas assez fortes pour sortir de l'orniére et fournir une marche glorieuse dans un sillon
nouveau. Je manquerais a mes devoirs envers moi-méme si je ne vous disais pas ce que je pense.
Travaillez, travaillez ferme pendant des années et des années encore, si vous en avez le courage ; apres
nous verrons.

Il était sérieux, s'imaginant de bonne foi que quiconque tenait une brosse ou une plume était son
justiciable, par cela seul qu'il lui avait plu de fonder la Butte, et que ceux dont il ne goftait point le
talent étaient des coupables auxquels il avait le droit d'appliquer toutes les sévérités d'un code pénal
qu'il avait édicté a son usage.

A ce moment Anie apercut son pere :
— Tu as entendu ? dit-elle en venant a lui.
— A peu pres.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu géné, il m'est impossible de n'étre pas franc, méme
quand je parle a une femme.

— Cette franchise surprendra d'autant moins mon pére, répondit Anie, que je lui disais la méme
chose que vous il n'y a pas dix minutes.

Quelques personnes s'approchérent, et Florent n'elit pas a motiver son arrét, ce qu'il elt fait en
l'aggravant par ses considérants.

Dans le salon et dans la salle a manger on entendait un murmure de voix qui disait que les arrivants
étaient déja nombreux ; cependant on n'avait pas encore besoin que le pere s'assit au piano, car la
danse devait étre précédée de quelques morceaux de musique, d'un monologue et d'une scene a deux
personnages, qui formaient un programme complet : 1° une petite fille de sept ans, qu'on tenait a faire
accepter comme prodige, exécuterait 1'Adieu de Dussek ; 2° un éleve d'un éléve du Conservatoire, chez
qui la vocation dramatique s'était révélée irrésistible a 1'age de cinquante-trois ans, dirait, en s'abritant
sous un parapluie, un monologue qui, a ce qu'il racontait lui méme, était d'un comique irrésistible ; 3°
enfin un professeur de déclamation, dont les cartes de visite portaient pour qualités : « neveu de M.
Michalon, membre de 1'Académie des sciences », jouerait avec deux de ses éleves le Caveau perdu des
Burgraves, non pas que cette scéne fiit bien en situation dans un salon, mais parce que le neveu du
membre de 1'Académie des sciences aimait a représenter les grands de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint a lui vivement, et en quelques mots rapides le pressa
de remplir ses devoirs de maitre de maison : qu'avait-il fait depuis si longtemps ? a quoi pensait-il ?
allait-il lui laisser la charge et le souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe en groupe, serrant
la main aux nouveaux arrivés, et leur adressant quelques mots de remerciements. Comme il s'efforgait



de mettre un masque sur son visage et de ne montrer a tous que des yeux souriants, il crut remarquer
qu'on lui répondait avec une sympathie dont la chaleur le surprit.

C'est que déja madame Barincq avait parlé du grand chagrin qui les menagcait, et que chacun s'était
répété son récit arrangé pour la circonstance : son beau-frere venait d'étre frappé d'une attaque
d'apoplexie dans son chateau d'Ourteau en Béarn, et la dépéche qu'ils avaient regue quelques minutes
auparavant les laissait dans l'angoisse puisqu'ils ne sauraient que le lendemain matin ce qu'il était
advenu de cette attaque ; a la vérité M. Barincq était le seul héritier 1égitime de son frere qui n'avait
jamais été marié ; mais cent mille francs de rente a recueillir n'étaient pas une considération capable
d'atténuer son chagrin ; il faudrait donc l'excuser s'il montrait un visage inquiet et ne pas paraitre s'en
apercevoir Il aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et 1'on ne parlait que de la chance d'Anie :
— Cent mille francs de rente.
— En Gascogne.

— Mettons cinquante, mettons vingt-cing seulement, c'est déja bien joli pour une fille qui en était
réduite a s'habiller de papier.

— Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur l'unique jupe en soie blanche de sa fille, épinglé du tulle
rose, pour remplacer le tulle violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange et rouge, qui, successivement,
avait orné cette jupe depuis deux ans, et pendant trois heures la patiente était restée debout sans se
plaindre ; aussi parlait-elle éloquemment des artifices de toilette auxquels sont condamnées les méres
pauvres qui veulent que leurs filles fassent figure dans le monde. Dieu merci, elle n'en était pas la, mais
cela ne 1'empéchait pas de compatir aux miseres de cette bonne madame de Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérét a rien s'occupait a faire entasser des coussins sur
une chaise, afin de se trouver a la hauteur du clavier ; lorsqu'il y en eut assez, on la jucha dessus et 1'on
vit pendre ses petites jambes torses qui, n'ayant jamais fait d'exercice, étaient restées gréles ; alors elle
promena dans le salon un regard qui commandait l'attention ; puis sur un signe de sa meére elle
commenca et Barincq s'en alla dans le hall remplacer sa femme et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s'en trouverait-il pas un avec qui il serait assez lié, ou en qui il aurait assez confiance
pour lui emprunter les cent francs nécessaires a son voyage ? Ce fut la question qui pendant la grande
heure qu'il passa la l'angoissa. Mais quand a la fin il dut revenir dans le salon pour s'asseoir au piano, il
n'avait trouvé personne a qui il elit osé adresser sa demande avec chance de la voir accueillie : I'un
n'était pas plus riche que lui ; l'autre, s'il pouvait ouvrir son porte-monnaie, ne le voudrait assurément
jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée a donner des vis-a-vis aux danseurs qui n'en avaient pas, il
attendait qu'elle lui fit signe de commencer, et le sourire qu'a la fin elle lui adressa le réconforta ;
I'accent en était si doux que son cceur se détendit, avec entrain il attaqua le quadrille de la Mascotte.

Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis vinrent d'autres quadrilles, d'autres valses,
d'autres polkas. Adossé a une fenétre, il voyait les danseurs s'agiter devant lui, et dans ce tourbillon il
n'avait de regards que pour sa fille. Comme elle lui paraissait charmante, souriant a tous de ses grands
yeux caressants, le visage animé, les levres frémissantes ! c'était merveille que ce sourire, merveille
aussi que la légéreté et la grace de ses maniéres. Mais par contre comme il trouvait laids, ou gauches,
ou mal batis, ou maladroits, les danseurs qui 1'accompagnaient, quand ils n'étaient pas tout cela a la
fois ; et I'un d'eux, peut-étre, serait le mari qu'elle accepterait. Il n'y avait en lui aucune jalousie
paternelle, et jamais il n'avait éprouvé de douleur a se dire que sa fille le quitterait un jour pour aimer
un mari et vivre heureuse aupres d'un homme qui prendrait la place que lui, pere, avait jusqu'a ce
moment occupée seul. Mais ce mari révé ne ressemblait en rien a ceux qui passaient devant lui, car
c'était a travers sa fille qu'il 'avait vu et en rapport avec elle, c'est a dire jeune, élégant, droit de
caractére, de nature honnéte et franche comme celle d'Anie.

Hélas ! combien ceux qu'il examinait ressemblaient peu a ce type !

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les écoutant, paraissant intéressée
par ce qu'ils lui disaient. Elle les acceptait donc, les uns comme les autres, indifféremment, celui-ci
comme celui-la, n'exigeant d'eux qu'une qualité, celle de mari, et ce mari la fagonnerait a son image, lui
imposerait ses gofits, ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas ou il elit pu les entendre, 1'eussent



révolté bien plus encore.

L'histoire du frere se mourant en Béarn avait été acceptée, et si personne n'avait cru au chiffre de
cent mille francs de rente, tout le monde avait admis un héritage, changeant du tout au tout la situation
d'Anie qui n'était plus celle d'une pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la misére toute sa vie, et a
ne se marier jamais. Dangereuse quelques instants auparavant, a ce point qu'il n'était pas un jeune
homme qui ne se tint avec elle sur la réserve et la défensive, elle était instantanément devenue
désirable et épousable ; sa beauté méme avait changé de caractére, on ne pensait plus a la contester ou
a lui chercher des défauts, c'était éblouissante, irrésistible qu'on la voyait maintenant, la belle fille !

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement comme le prodige achevait son morceau ; il
s'était, au milieu du brouhaha soulevé par les applaudissements, approché d'elle, pour lui demander le
premier quadrille. Il dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle avait répondu que ce quadrille
était promis. Il avait insisté, il ne pouvait pas rester tard, étant obligé de se montrer dans trois autres
maisons encore ce soir-la, et il tenait a danser avec elle ; c'était une maniere d'affirmer le cas qu'il
faisait de son talent ; cela serait compris de tous ; rien n'est a négliger au début d'une carriére
d'artiste.

Bien que Florent ne flt pas d'age a ne pas danser, c'était la premiere fois qu'elle le voyait faire une
invitation, et cette insistance chez un homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre.
Il I'avait a peine quittée, que d'autres danseurs s'étaient empressés autour d'elle ; jamais elle n'avait eu
pareil succes ; était-ce donc a l'originalité de sa toilette qu'elle le devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que sa robe en papier n'était pour
rien dans l'amabilité subite du critique.

— Vous avez di me trouver bien sévere tout a l'heure, dit-il d'un ton gracieux qu'elle ne lui
connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m'a pas entrainé précisément dans
l'injustice ; je n'ai parlé que de ce que j'avais sous les yeux et évidemment il y a en vous autre chose
que cela ; cet autre chose, j'aurais di le dégager.

Ils furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a manqué jusqu'a présent, dit-il lorsqu'il fut revenu a elle, c'est une direction ferme qui
vous arrache aux contradictions de vos divers professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous
ne tarderez pas a vous faire une belle place ; il y a en vous assez de qualités pour cela.

Comme elle le regardait, surprise :
— C'est sérieusement que je parle, dit-il, sincerement.
— Ou la trouver, cette direction ? demanda-t-elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d'une organisation telle que la vbtre ? Ce
serait un mariage comme un autre. Au reste, nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini ; il la ramena a sa place, et la salua avec toutes les marques d'une déférence
stupéfiante pour ceux qui la remarquerent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable chez un homme de ce
caractere ? Elle n'avait pas encore trouvé de réponses satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre
pour la polka qui suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre opposé a celui de Florent ; aussi aimable, aussi insinuant, aussi
souriant que le critique était rogue et hargneux. Dans le monde ou allait Anie, plus d'une jeune fille
aurait bien voulu, et avait méme tenté de se faire épouser par lui, mais aucune n'avait persévéré, car
toutes avaient vite reconnu que s'il était d'une abondance intarissable tant qu'on restait dans le
domaine du sentiment, il devenait instantanément sourd et muet des qu'on menacait de glisser dans
celui des choses sérieuses : offrir son cceur, tant qu'on voulait, sa main, jamais ; et, si on le poussait, il
expliquait franchement qu'on ne peut pas raisonnablement penser au mariage, quand on n'est qu'un
petit employé de la ville.

Aprés quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et la s'arrétant :

— Excusez-moi d'étre préoccupé ce soir, dit-il, j'ai recu de mauvaises nouvelles de mes parents.



C'était la premiere fois qu'il parlait de ses parents, et elle n'avait pas remarqué qu'il fit le moins du
monde préoccupé, elle le regarda donc avec un peu d'étonnement.

Il reprit :

— Mon pere en est a sa seconde attaque, et ma mere est tombée dans une faiblesse extréme. Je
crains de les perdre d'un instant a l'autre. Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

Il dura peu, ce tour, et la conversation recommenca au point ou elle avait été interrompue :

— Cela ameénera de grands changements dans ma vie, car ce n'est pas systématiquement que j'ai,
jusqu'a ce moment, refusé de me marier ; comment prendre une femme quand on n'a pas une position
digne d'elle a lui offrir ? Sans étre riches, mes parents sont a leur aise, et si je les perds, comme tout le
fait craindre, je pourrai réaliser un réve de bonheur que je caresse depuis longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :
— Ils avaient toujours joui d'une bonne santé qu'ils m'ont transmise.

Est-ce que c'était la une esquisse de demande en mariage ? Mais alors les paroles bizarres de René
Florent en seraient une autre !

Son pere joua l'introduction d'une valse, et le jeune homme a qui elle 1'avait promise lui offrit le bras.

C'était la premiere fois qu'il venait rue de 1'Abreuvoir, et ¢'avait été un souci pour Mme Barincq et
aussi pour Anie de savoir s'il accepterait leur invitation, car on en avait fait un personnage parce qu'il
figurait dans le Tout-Paris avec la qualité d'homme de lettres et une série de signes qui signifiaient qu'il
était officier de l'instruction publique et chevalier de quatre ordres étrangers. En réalité il n'avait
jamais publié le moindre volume, et ses croix avaient été gagnées, comme il le disait lui-méme en ses
jours de modestie, « par relations », c'est-a-dire pour avoir conduit chez des photographes des
personnages exotiques en vue qui le remerciaient de sa peine par la décoration de leur pays, tandis que
de son co6té le photographe lui payait son courtage un louis ou cent francs selon la qualité du sujet.

Lui aussi, aprés quelques tours de valse dans le salon, amena Anie dans le hall, qui décidément était
le lieu des confidences ; et la, s'arrétant, il lui dit brusquement sans aucune préparation, d'une voix que
la valse rendait haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle ? Aux prochaines élections j'aurai juste 1'age
pour étre député, et comme le ministre de l'intérieur, qui est mon cousin, m'a promis l'appui du
gouvernement, je suis siir d'étre nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La femme d'un
ministre compte dans le monde, et quand elle est belle, intelligente, distinguée, elle tient un rang qu'on
envie. Nous continuons, n'est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournerent dans le salon en valsant.

Ce qui tout d'abord était vague et incompréhensible se précisait maintenant, et s'expliquait : on la
croyait 1'héritiere de son oncle, et I'on prenait rang pour épouser cet héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces prétendants si empressés aujourd'hui ? son
mariage, déja si difficile, n'en serait rendu que plus difficile encore : on ne se remet pas d'une si lourde
déception.

\"

Jusqu'a minuit Barincq resta au piano, et sans relache joua avec l'énergie et l'entrain d'un musicien de
profession qui cherche a faire ajouter une gratification a son cachet : a 'entendre, on pouvait croire
qu'il n'avait pas d'autre souci que le plaisir de ses invités et cela méme était relevé avec des
commentaires ou la sympathie manquait.

— 11 fait tres bien danser, M. Barincq.
— Avec un brio étonnant...

— Surtout pour la circonstance.



— Madame Barincq m'a dit qu'il aimait tendrement son frére.
— La pensée de 1'héritage fait oublier celle du frere.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses, son visage s'allongeait, ses
levres s'abaissaient, et quand Anie le regardait elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui,
plus d'une fois, lui elit fait oublier son réle si elle ne le lui avait rappelé en posant simplement sa main
sur le piano ; alors il frappait bruyamment quelques mesures comme s'il se réveillait et se remettait a
jouer jusqu'a ce qu'un nouveau repos laissat retomber le poids de cette préoccupation sur son coeur.

Et sa pensée était toujours la méme : ne trouverait-il pas un moyen pour partir par le train du matin,
et parmi ces gens qu'il amusait n'en découvrirait-il pas un a qui il pourrait emprunter le prix de son
voyage en Béarn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait plaisir a voir danser, s'endormit, et sa
mere, l'ayant étendue sur une chaise longue dans l'atelier d'Anie, voulut relayer Barincq au piano ; il
eut alors la liberté d'approcher ceux dont il n'avait pu jusqu'a ce moment tater que de loin la bourse en
méme temps que la bonne volonté.

Malheureusement, il avait toujours été d'une timidité paralysante pour demander quoi que ce fiit, et
les conditions dans lesquelles il devait risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui :
parmi ces gens il n'avait pas un ami, et il s'en trouvait méme dont il ignorait le nom ; comment
s'adresser a eux, leur expliquer ce qu'il désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d'un inventeur de papiers pharmaceutiques avec laquelle il se
croyait en assez bons termes, pour avoir maintes fois rendu des services au mari a 1'Office
cosmopolitain : riche maintenant, elle avait connu la misere assez durement pour que sa fille en fit
réduite pendant dix ans a chanter dans les plus humbles cafés-concerts, et cela, s'imaginait-il, devait la
rendre douce aux miseres des autres ; d'ailleurs, qu'étaient cent francs pour elle !

Décidé a risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le hall, et la, pendant qu'elle dégustait, a
petites gorgées, une tasse de chocolat, que Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui étranglait
ses paroles, il exposa sa demande.

Mais précisément parce qu'elle connaissait la misere, elle avait acquis un flair d'une rare subtilité
pour deviner au premier mot ce qui devait tourner a I'emprunt : comment ! ce prétendu héritier en était
réduit a risquer une demande embarrassée quand il pouvait parler haut ? Certainement, il y avait la-
dessous quelque chose de louche. A c6té de 1'héritier 1égitime il y a bien souvent le 1égataire choisi. Il
convenait donc d'étre sur ses gardes.

Il avait a peine parlé de son frére qu'elle 1'arréta.

— Vraiment, c'était héroique d'avoir la force de faire danser ses amis en un pareil moment. Quel
courage ! quelle volonté ! Elle 1'avait examiné au piano, et, en voyant ses efforts pour se contenir, elle
avait eu les larmes aux yeux. Ce n'était certainement pas elle qui, comme certaines personnes,
s'étonnerait qu'on plt s'amuser en des circonstances si cruelles.

Ainsi encouragé, il avait sans trop de circonlocutions abordé la question d'argent ; alors elle avait
montré un vrai chagrin : — Quelle malechance de n'avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse !
Heureusement cela pouvait se réparer ; s'il voulait bien venir chez elle vers midi, elle se serait alors
entendue avec son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre a sa disposition toutes les sommes dont il
pouvait avoir besoin ; si elle fixait midi, c'est que son mari, souffrant, ne se levait qu'apres onze heures
et demie.

Comme il avait eu soin de dire qu'il partait a neuf heures du matin, la défaite était assez claire pour
qu'il ne pGt pas insister ; il avait remercié, et, le chocolat avalé, il I'avait ramenée dans le salon, se
demandant a qui, maintenant, s'adresser.

Il tournait et retournait cette question les yeux perdus dans le vague ; quand Barnabé, qui circulait
de groupe en groupe son plateau a la main, lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine ; il le
suivit.

L'embarras de Barnabé était si manifeste, qu'il craignit quelque accident.
— Qu'est-ce qui vous manque ? Avez-vous cassé quelque chose ?
— La grande carafe, mais ce n'est pas de ¢a qu'il s'agit.

— Alors ?



— Voila la chose : par ce que j'ai entendu, sans écouter, il paraitrait que vous étes dans les arias pour
votre voyage. Si ce n'est que ¢a, je peux mettre demain matin deux cents francs a votre disposition, et
avec plaisir, monsieur Barincq, croyez-le ; quand tout le monde sera parti, j'irai les chercher et vous les
apporterai.

Les larmes lui monterent aux yeux ; avant qu'il elit dominé son émotion,
Barnabé s'était sauvé son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s'étaient étonnés qu'il pit si bien les faire
danser se dirent que, décidément, la joie d'hériter était scandaleuse : on pleure son frere, que diable !
ou tout au moins les convenances exigent qu'on ne se réjouisse pas publiquement de sa mort.

Maintenant il n'avait plus qu'un souci : faire sa valise a temps pour ne pas manquer le train de neuf
heures, car il ne pouvait pas compter sur sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs
partiraient au soleil levant, n'aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il monta a son cabinet ou, apres
avoir retiré habit et gilet, il atteignit une vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze
ans. En quel état allait-il la trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une courroie manquait, la clef
était perdue ; mais enfin elle pouvait encore aller tant bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le temps strictement nécessaire a l'enterrement de son
frere, il ne lui fallait que peu de linge ; une chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ; mais il lui fut
difficile de trouver une chemise a peu preés mettable, et encore dut-il recoudre tous les boutons de celle
sur laquelle son choix s'arréta. Heureusement son habit, son gilet et son pantalon avaient été réparés
en vue de la soirée, ils seraient décents pour conduire le deuil : il n'entrerait point en misérable dans la
vieille église ol, en son enfance, il occupait pres de son pere et de son frere la place d'honneur, et
n'aurait point a rougir de sa pauvreté sous les regards curieux de ses amis de jeunesse.

C'est dans le monde ou les bals se suivent et s'enchainent qu'on arrive tard et qu'on part tot ; dans
celui ol les occasions de s'amuser ne reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles
qui se présentent, on arrive de bonne heure et 1'on ne s'en va plus. Il en fut ainsi pour les invités de
madame Barincq ; quand le soleil se leva ils dansaient encore ; il fallut pour les chasser le froid et la
dure lumiere du matin qui ne respecte rien ; d'ailleurs, la faim se faisait sentir plus encore que la
fatigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait vidé les bouteilles et les soupiéres, gratté 1'os du
jambon, raclé l'assiette au beurre, n'offrait plus que du sirop de groseille noyé d'eau, ce qui était tout a
fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le pere, la mére et la fille se trouvérent seuls en face 1'un de
l'autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se préparait a partir.

— Allons nous coucher, dit madame Barincq, nous avons bien gagné quelques heures de bon
sommeil.

Barnabé s'approcha de Barincq :

— Je reviens dans un quart d'heure, dit-il discretement, le temps d'aller et de revenir.
Mais, bien qu'il elit parlé a mi-voix, madame Barincq 1'avait entendu.

— Pourquoi Barnabé veut-il revenir ? demanda-t-elle a son mari.

Il elit préféré que cette question ne lui fiit pas adressée, mais il ne pouvait pas ne pas y répondre ; Il
dit donc ce qui s'était passé, sa demande, le refus qui l'avait accueillie, 1'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d'indignation.
— Emprunter a un domestique ! s'écria-t-elle, il ne manquait plus que ca.
— Barnabé s'est conduit en ami, dit Anie en tachant d'intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton pere ? s'écria madame Barincq ; tu ferais bien mieux de lui demander
comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a l'intervention de sa fille elit produit un effet, elle se tourna vers son
mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.

— A 9 heures 30.



— Ce matin ?
— Je n'ai que juste le temps pour arriver demain a I'heure de 1'enterrement.

— Et tu nous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous aider ? comment allons-nous
nous en tirer ? je suis morte de fatigue.

— Pour cela, maman, ne t'inquiete pas, dit Anie, je n'irai pas a l'atelier aujourd'hui et avant ce soir
tout sera mis en état.

— Si tu prends le parti de ton pére, je n'ai plus rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.

— N'emportes-tu rien ? demanda Anie lorsqu'elle fut seule avec son pére.

— J'ai fait ma valise cette nuit et 1'ai descendue je vais mettre mon habit dedans et serai prét a partir.
— Sans déjeuner ?

— Barnabé m'a dit qu'il ne restait rien.

— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la porteuse de pain arrivera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il l'arréta :

— Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es ?

— Ma robe n'a plus grand'chose a craindre, dit-elle en se regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout a la taille par les doigts gros des
danseurs.

— Elle a le feu a craindre, dit-il.

— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.

— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée a danser ? A mon age, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pere, qui avait revétu ses vétements de tous les jours, en train
de boucler sa valise. Vivement elle alluma un feu de braise et mit dessus une bouillotte d'eau ; puis elle
ouvrit la porte du jardin.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.
— J'ai mon idée.
Elle revint presque aussit6t, tenant d'un air triomphant un ceuf dans chaque main.

— Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle ; au moins tu ne partiras pas a jeun ;
deux ceufs frais, une bonne tasse de café, te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d'autant plus
dures pour toi qu'elles s'ajoutaient a ton chagrin. Pauvre pére, je t'assure que je t'ai plaint de tout mon
coeur, et que plus d'une fois je me suis reproché le supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces airs
de danse qui exaspéraient ta douleur.

— Au moins t'es-tu amusée ?
— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.
— Tu as éprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu'elle ne comprenait pas a quelle déception son pere faisait
allusion, mais parce qu'elle avait une certaine honte a répondre.

— J'ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir, dit-elle enfin avec un demi-sourire.
— Eh bien ?
— Eh bien, sais-tu a qui ces demandes s'adressaient ?

— A toi, bien siur.



— A moi ta fille, non ; a moi 1'héritiére de mon oncle, oui ; sur une parole de maman, mal entendue ou
mal comprise, on s'est imaginé que la fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu
prendre rang.

— Et si ce qu'on s'est imaginé se réalisait ?
— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; l'espérer, oui : car je ne peux pas admettre que Gaston, malgré notre rupture, ne
t'ait rien laissé par son testament, toi, sa niéce, contre qui il n'avait aucun grief.

— Mais s'il n'a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te reviendrait, ce serait de cette
fortune entiere que nous hériterions.

Que cela soit, je te promets que je n'épouserai aucun de mes prétendants de cette nuit : les vilains
bonshommes, hypocrites et plats.

VI

En entrant dans la gare d'Orléans, apres une course d'une heure et demie faite a pied, sa petite valise a
la main, il vit le rapide de Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, c'était ce train qu'il prenait toujours ; une
voiture l'attendait a la gare de Puyoo, et de la le portait rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a
temps encore pour passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, 1'omnibus ; au lieu d'un confortable compartiment de premiére, les
planches d'un wagon de troisieme ; au lieu d'une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de la vieillesse ; la ruine avait fait
ce changement.

11 elit pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campagnard, sans souci dans son chéateau,
honoré de ses voisins, cultivant ses terres, élevant ses bétes, soignant son vin, car il aimait comme son
frére les travaux des champs, et méme plus que lui, en ce sens au moins qu'a cette disposition se mélait
un besoin d'améliorations qui n'avait jamais tourmenté son ainé, plus homme de tradition que de
science et de progres.

Avec une origine autre que la sienne, il en efit été probablement ainsi, et comme ils n'étaient que
deux enfants, ils se fussent trouvés assez riches, la fortune paternelle également partagée entre eux,
pour mener cette existence chacun de son c6té : 1'ainé sur la terre patrimoniale, le jeune dans quelque
chateau voisin. Mais, bien que sa famille fut fixée en Béarn depuis assez longtemps déja, elle était
originaire du pays Basque, et comme telle fidele aux usages de ce pays ou le droit d'ainesse est
toujours assez puissant pour qu'on voie communément les puinés ne pas se marier afin que la branche
ainée s'enrichisse par l'extinction des autres.

Elevés dans ces principes ils s'étaient habitués a 1'idée que 1'ainé continuerait le pére, avec la fortune
du pere, dans le chateau du pere, et que le cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait
cela était si naturel pour eux, si légitime, que ni I'un ni l'autre, le dépouillé pas plus que l'avantagé,
n'avait pensé a s'en étonner. A la vérité ils savaient qu'une loi, qui est le Code civil prohibe ses
arrangements, mais cette loi bonne pour les gens du nord, n'avait aucune valeur dans le pays basque ;
et Basques ils étaient, non Normands ou Bourguignons.

D'ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n'avait rien pour effrayer le cadet, ou contrarier ses
golits qui des 1'enfance s'étaient affirmés tout différents de ceux de son ainé. Tandis que pour celui-la
rien n'existait en dehors des chevaux, de la chasse, de la péche, lui était capable de travail d'esprit et
méme de travail manuel ; s'il aimait aussi la chasse et la péche, elles ne le prenaient pourtant pas tout
entier ; il lisait, dessinait, faisait de la musique ; au college de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et
les murailles de bonshommes, a Ourteau pendant les vacances il construisait des mécaniques ou des
outils qui par leur ingéniosité émerveillaient son pére, son frére, aussi bien que les gens du village qui
les voyaient.



N'était-ce pas la l'indice d'une vocation ? Pourquoi n'utiliserait-il pas les dispositions dont la nature
l'avait doué ?

A quinze ans pendant les grandes vacances, tout seul, c'est-a-dire sans les conseils d'un homme du
métier et en se faisant aider seulement par le maréchal-ferrant du village il avait construit une petite
machine a vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique n'en était pas moins tres
ingénieuse et révélait des aptitudes pour la mécanique. Il est vrai qu'elle coltait vingt ou trente fois
plus cher qu'une du méme genre construite par un mécanicien de profession ; mais a cela quoi
d'étonnant, c'était un apprentissage.

Il est assez rare que l'esprit de recherches et de découvertes se spécialise : inventeur, on 1'est pour
tout, les petites comme les grandes choses, on l'est spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et
cela est vrai surtout quand dés la jeunesse on n'a pas été rigoureusement enfermé dans des études
délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son pere l'avait laissé libre ; et puisqu'il paraissait
également bien doué pour le dessin, la mécanique, la musique, qu'importait qu'il étudiat ceci plutét que
cela ? Plus tard il choisirait le chemin qui lui plairait le mieux, il n'y avait pas de doute qu'avec des
aptitudes comme les siennes, il ne trouvat au bout la fortune et peut-étre méme la gloire.

Sans études préalables qui 1'eussent guidé, sans relations qui 1'eussent soutenu, sans camaraderies
officielles qui 1'eussent poussé, apres des années de luttes, de déceptions, d'efforts inutiles, de fievre,
de proces, c'était la ruine qu'il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux ; pendant ses premiéres années a Paris, tout ce qu'il avait
essayé lui avait réussi, et quelques-unes de ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visées a
la science, avaient eu assez de vogue pour qu'il plit croire qu'elles lui constitueraient de jolis revenus
tant que durerait la validité de ses brevets.

Il n'avait donc qu'a marcher librement et a suivre la voie ouverte : il était bien 'homme que 1'enfant
annongait.

C'est ce qu'a sa place un autre efit fait sans doute ; mais il y avait en lui du chercheur, du réveur,
I'argent gagné ne suffisait pas a son ambition, il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pere, son frere et lui, fidéles a la tradition, avaient réglé leurs affaires de succession,
non d'apres la loi francaise mais d'apres 1'usage basque, c'est-a-dire en respectant le droit d'alnesse qui
supprimait tout partage entre eux de I'héritage paternel : 1'ainé avait gardé le chateau avec toutes les
terres patrimoniales, le cadet s'était contenté de l'argent et des valeurs qui se trouvaient dans la
succession ; 1'ainé prendrait le nom de Saint-Christeau et le transmettrait a ses enfants quand il se
marierait ; le cadet se contenterait de celui de Barincq qu'il illustrerait, s'il pouvait. Cela s'était fait
d'un parfait accord entre eux, sans un mot de discussion, comme il convenait aux principes dans
lesquels ils avaient été élevés, aussi bien qu'a l'affection qui les unissait. Pour 1'ainé, il était tout naturel
qu'il en fht ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la téte, quelques centaines de mille francs
étaient des quantités négligeables.

Mais ces millions ne s'étaient pas monnayés comme il 1'espérait, car a mesure qu'il s'était élevé, les
ailes lui avaient poussé ; par le travail, 'appétit scientifique s'était développé, et les petites choses qui
avaient pu le passionner a ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou méprisables maintenant. C'était
plus haut qu'il visait, plus haut qu'il atteindrait, et au lieu de s'enfermer dans le cercle assez étroit ou
l'ignorance autant que la prudence l'avaient pendant quelques années maintenu, il avait voulu en sortir.
Puisqu'il avait réussi alors qu'il était jeune, sans expérience, sans appuis, n'ayant que l'audace de
l'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas encore, alors qu'on le connaissait, et que par le travail il avait
acquis ce qui tout d'abord lui manquait ?

A son grand étonnement, il n'avait pas tardé a reconnaitre 1'inanité de ces illusions.

D'ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant d'aucune école se figurait qu'on allait 1'écouter tout
simplement par sympathie et parce qu'il avait la prétention de dire des choses intéressantes ? Tenait-il
au monde officiel ? De qui était-il le camarade ? Qui le recommandait ? Il avait gagné de l'argent avec
des niaiseries ; la belle affaire, en vérité !

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus elles lui avaient été productives,
plus elles criaient fort contre son ambition. Pourquoi voulait-il qu'on comptat avec lui, quand lui-méme
ne comptait que par l'argent gagné ? Il voulait sortir du rang ; on 'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au hasard et a I'aventure, autant elle
fut rude lorsqu'il eut la prétention de prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s'ils ne lui



dirent pas brutalement : « Vous n'étes pas des noétres », le lui firent comprendre de toutes les
manieres !

Combien de banquettes d'antichambre avait-il frottées dans les ministéres ; a combien d'huissiers
importants avait-il souri ! combien de garcons de bureau l'avaient rabroué ! et quand, aprés des mois
d'audiences ajournées, on le recevait a la fin, combien de fois ne l'avait-on pas écouté avec des
haussements d'épaules, ou renvoyé avec des paroles de pitié : « Mais c'est insensé, ce que vous nous
proposez la ! »

A coté des indifférents qui ne daignaient pas l'entendre, il avait aussi rencontré des avisés qui ne lui
prétaient qu'une oreille trop attentive ou des yeux trop clairvoyants ; plus dangereux ceux-la ; et ils le
lui avaient bien prouvé en mettant habilement en ceuvre ce qu'ils avaient qualifié d'insensé.

Avec les réclamations, les proces, il était descendu dans l'enfer, et désormais sa vie avait été faite
d'attentes dans les agences, de visites chez les avoués, les agréés, les huissiers ; de conférences avec
les avocats, de comparutions chez les experts, de fievres, d'exaspérations, d'anéantissements aux
audiences a Paris, en province, partout ou on l'avait trainé.

VII

A son arrivée a Paris, tout occupé de l'invention d'une bouée lumineuse, il avait été consulter un
chimiste dont les livres qu'il avait longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le nom faisait
autorité dans la science, Frangois Sauval ; et pendant assez longtemps il avait poursuivi, sous la
direction de celui-ci, une série d'expériences sur les matiéres a employer pour la production de
I'éclairage dans l'eau. De la étaient nées des relations entre eux, bienveillantes chez le maitre, tres
attentif a séduire la jeunesse, respectueuses chez 1'éléve, et quand il avait un conseil a demander ou un
doute a éclaircir, c'était toujours a Sauval qu'il s'adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-pére ainsi que son pére 1'avaient été, et parce qu'avec son
sens juste de la vie il avait, tout jeune, compris les avantages qu'il y avait pour lui a profiter du nom et
de l'autorité qu'ils s'étaient acquis dans le monde scientifique, et a se mettre en état d'hériter des
positions officielles qu'ils avaient successivement occupées ; mais, plus que chimiste encore, plus que
savant, il était, bien qu'il s'en défendit, un homme d'affaires incomparable, devant qui l'agréé le plus
fin, 'avoué le plus retors n'étaient que des écoliers.

En écoutant d'une oreille complaisante les projets et les réveries de Barincq, il avait sagement
douché son ambition d'une main impitoyable, et, avec 1'expérience que lui donnaient son autorité et sa
situation, il lui avait prouvé qu'il ne devait pas chercher a sortir de 1l'ordre de recherches dans lequel il
avait eu la chance de réussir.

— Tenez-vous-en a l'industrie, ne cessait-il de lui répéter ; gagnez de 1'argent, et, puisque vous n'avez
pas pris des le départ le chemin qui conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux
mandarins. Ah ! si j'étais a votre place, et si j'avais vos aptitudes pour les affaires, quelle fortune je
ferais !

« Faire fortune, gagner de l'argent », était le refrain de sa conversation ; et, s'il est vrai que le mot
qui revient le plus souvent sur nos levres soit celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait
conclure en 1'écoutant qu'il était un homme d'argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus tout, avec
un but aussi généreux que touchant, qui était de donner a chacune de ses cing filles un million en la
mariant. Le type du savant, gauche, simple, maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne sort pas de son
laboratoire, ignore le monde, ne voit dans 1'argent qu'un métal ductile et malléable qui fond vers 1000°,
et peut se combiner avec l'oxygene, n'était nullement celui de Sauval qui, au contraire, représentait
mieux que tout autre le savant aimable, élégant, homme du monde autant qu'homme d'affaires, assez
prudent pour ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez habile pour les exploiter lui-méme
par des procédés perfectionnés qui en exprimaient jusqu'a la dernieére goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que 1'Etat peut donner, Sauval les avait successivement occupées ou
les occupait encore, a l'Institut agronomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, a I'Ecole
centrale, a la préfecture de la Seine, a la préfecture de police ; de plus il était le directeur-conseil de
nombreuses fabriques de produits chimiques ou pharmaceutiques qui payaient de cette fagon son
influence ; mais, comme tout cela, si important qu'en fit le total cumulé, n'était point encore assez gros
pour son appétit, et ne pouvait pas lui gagner les millions qu'il voulait, il les demandait a l'industrie en



prenant des brevets dans les branches de la chimie ol il y a de 1'argent a gagner, celle des engrais et
celle des matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme, retenu par sa situation, mais il les cédait a des
commercants, a des spéculateurs que cette situation précisément éblouissait, et qui se laissaient
entrainer par l'espoir de produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les dupes des anciens
alchimistes espéraient obtenir la transmutation des métaux. Comment n'eussent-ils pas subi le prestige
de son nom qu'il savait tres habilement faire tambouriner par les journaux ! Ce n'était pas avec un
pauvre diable d'inventeur qu'ils traitaient, mais avec un savant dont les titres occupaient une longue
suite de lignes dans les annuaires ; ce n'était pas dans un galetas que les signatures s'échangeaient,
mais dans une noble maison donnée par 1'Etat, sur la cour de laquelle s'ouvraient les portes d'écuries
habitées par quatre chevaux, et de remises abritant trois voitures élégantes dignes du mondain le plus
correct.

En conseillant a Barincq de gagner de l'argent, jamais Sauval ne lui avait conseillé d'exploiter un de
ses nombreux brevets ; seulement ce qu'il ne disait pas franchement il l'insinuait avec des finesses
auxquelles on ne pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai inventeur qu'il
était, Barincq avait longtemps résisté a ses avances : pourquoi acheter les découvertes des autres
quand on en a soi-méme a revendre ; ce n'était pas du manque d'idées qu'il souffrait, mais bien de ne
pouvoir pas faire accepter les siennes.

Cependant, a la longue, exaspéré par l'hostilité qu'il rencontrait, découragé par l'indifférence qu'on
lui opposait, écrasé par l'injustice, il avait fini par se demander si ces idées que tout le monde
repoussait, valaient réellement quelque chose ; si on se les appropriait par d'adroites modifications,
n'était-ce pas parce qu'elles manquaient d'une forte empreinte personnelle ? Enfin, s'il ne réussissait en
rien maintenant, n'était-ce pas parce qu'il avait épuisé sa veine ? Il y a du joueur dans tout inventeur, et
quel joueur ne croit pas a la chance ?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s'affirmait chaque jour davantage, a ce point qu'il ne touchait
pas a une chose sans la réussir. Dans ces conditions ne serait-ce pas pousser l'infatuation jusqu'a
l'aveuglement que de s'obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir 1'occasion qui s'offrait a lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d'expériences poursuivies depuis longtemps dans son laboratoire, qui,
le jour ou elles aboutiraient, seraient pour certaines matieres extraites du goudron de houille ce que la
découverte de Lightfoot avait été pour le noir d'aniline. Un jour, en venant consulter Sauval, il apercut
exposées en belle place des bandes de calicot teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

— Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui avait suivi ses regards ; ils vous
intéresseront encore bien davantage quand vous saurez que ces couleurs qui ont subi l'opération du
vaporisage sont pour quelques-unes aussi indestructibles que le noir d'aniline.

Sans étre chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la chimie des matiéres colorantes,
Barincq savait cependant qu'on ne possédait encore que le noir d'aniline qui fit indestructible, et que
les autres couleurs qu'on essayait d'extraire de la houille ne présentaient aucune solidité. En disant que
la teinture de ces bandes de calicot était aussi indestructible que celle du noir d'aniline, Sauval
annoncait donc une découverte considérable, qui allait produire une révolution dans l'industrie des
étoffes et apporter a son inventeur une fortune énorme.

— Croyez-vous que vous n'auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq, de suivre cette voie pratique
que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle qui vous a mené dans le bagne ou vous vous débattez ? Ah ! si
au lieu d'étre un savant, fils et petit-fils de savant, j'étais un industriel, si, au lieu d'étre enchainé par
ma situation, j'étais libre, quelle fortune je ferais ! Tandis que je vais me laisser rouler, et finalement
dépouiller par des coquins qui se moqueront de moi. Que n'ai-je un gendre dans l'industrie ! Il y a des
moments ou, pensant a l'avenir de mes filles, je me demande si je ne manque pas a mes devoirs de pére
en ne me démettant pas de toutes mes fonctions pour exploiter moi-méme mes brevets.

Ainsi engagé, 1'entretien était vite arrivé a une proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets a Barincq, qui avait a ses yeux le
grand mérite de n'étre point un commercant de profession, c'est-a-dire un exploiteur et lui inspirait
toute confiance ; par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et, d'autre part, il faisait celle d'un
brave garcon pour qui il avait autant de sympathie que d'estime. Cette cession il la consentait aux
conditions les plus douces : quatre cent mille francs pour le prix des brevets, et en plus, pendant leur
durée, une redevance de dix pour cent sur le montant brut de toutes les ventes des produits fabriqués ;
comme ce qu'on vendrait cent cinquante ou deux cents francs le kilogramme ne colterait pas plus de
trois ou quatre francs a fabriquer, il était facile dés maintenant de calculer les bénéfices.



Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi présentée, pas plus qu'il ne
pouvait pas ne pas se laisser toucher au cceur par l'amitié dont son maitre lui donnait une si grande
preuve ; enfin, découragé par ses déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas reconnaitre que ce serait
folie de s'obstiner dans ses réves creux, au lieu d'accepter ces propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les conditions sous lesquelles elles étaient
faites, et ce n'était pas son cas : de son pere, il avait recu environ deux cent mille francs et c'était son
seul capital, car les grosses sommes que ses inventions lui avaient rapportées jusqu'a ce jour avaient
été dévorées par ses expériences ou englouties dans ses proces : comment, avec ces deux cent mille
francs, payer les brevets et faire les fonds pour établir une usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n'était rien pour Sauval. Des spéculateurs
trouvés par lui acheterent les brevets de Barincq, bon marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup
au-dessous de leur valeur réelle, c'était lui-méme qui le disait, mais ils payeraient comptant, ce qui était
a considérer. En méme temps il le marierait a une orpheline qui apporterait une dot de quatre cent
mille francs en argent. De plus, il lui ferait vendre dans les conditions les plus favorables une fabrique
de matieres colorantes établie depuis longtemps, de telle sorte que tout en organisant la fabrication
des produits créés par ses procédés, on continuerait celle des anciens qui ne seraient pas remplacés
par les nouveaux ; il donnerait son concours a cette fabrication, et, pour l'en payer, sa redevance de dix
pour cent s'étendrait a toutes les ventes que ferait 1'usine. Enfin il obtiendrait d'une fabrique de
produits chimiques, dans laquelle il était intéressé, un marché par lequel cette fabrique s'engagerait a
livrer, pendant dix ans, a un prix tres au-dessous du cours, toutes les matieres nécessaires a la
production des nouvelles couleurs.

C'était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu'il entreprenait ; ce qui tenait, disait-il, a
ce que, n'entendant rien aux affaires, il ne se noyait pas dans les détails. En trois mois les brevets de
Barincq furent vendus, ses proces abandonnés, son mariage fut fait, l'usine fut achetée et 1'on se trouva
en état de marcher ; l'industrie de la teinture, chauffée par les articles des journaux que Sauval
inspirait quand il ne les dictait pas, était dans l'attente de la révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si concluantes, si admirables dans le
laboratoire de Sauval, ne donnérent pas industriellement les résultats attendus : si les rouges
présentaient une certaine solidité bien éloignée cependant de l'indestructibilité du noir d'aniline, les
autres couleurs étaient d'une extréme fugacité.

Cette chute terrible n'avait pas écrasé Sauval, et méme elle ne l'avait nullement ébranlé ; a 1'émoi de
Barincq il s'était contenté de répondre qu'il fallait rester calme parce qu'il voyait clair. Cette déception
n'était rien. Il allait se mettre au travail comme il le devait, puisqu'il s'était engagé a faire profiter la
fabrique de tous les développements et de toutes les améliorations que ses brevets pouvaient recevoir
de ses recherches scientifiques, et avant peu ce léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En attendant
il n'y avait qu'a continuer la fabrication des anciens produits. Cela sauvait la situation et démontrait
combien il avait été sage de faire acheter cette vieille usine au lieu d'en créer une nouvelle qui n'ett
pas eu de clientele.

Ce qu'il avait été surtout, c'était avisé pour ses intéréts, puisque, sur la vente des produits fabriqués
d'apres les anciens procédés, il touchait sa redevance : un peu de patience, ce n'était plus maintenant
qu'une affaire de temps ; le succes était certain ; encore quelques jours, encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient bouleverser l'industrie devinssent plus
solides ; on vendait du rouge ; personne n'achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune ; et, pendant
que les perfectionnements annoncés se faisaient attendre, la fabrique de produits chimiques exécutant
son marché continuait a livrer chaque jour les matieres nécessaires a la fabrication des nouvelles
couleurs... qu'on ne fabriquait pas, par cette raison qu'on ne trouvait pas a les vendre.

La foi que le maitre avait inspirée a 1'éléve s'était ébranlée : a payer la redevance de dix pour cent, le
plus clair des bénéfices réalisés sur la fabrication par les anciens procédés s'en allait dans la caisse de
Sauval, et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de produits chimiques qu'il fallait
revendre a perte, ou méme jeter a I'égout quand on ne trouvait pas a les vendre, conduisait a une ruine
aussi certaine que rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester calme dans son stoicisme scientifique, et a voir tres clair,
poursuivait ses recherches en répétant son méme mot :

— Patience ! encore un jour.
Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, 1'éleve en avait formulé deux a son tour : ne plus payer la



redevance ; résilier le marché de la fourniture des produits chimiques. Mais le maitre n'avait rien voulu
entendre : puisqu'il donnait son temps et sa science, la redevance lui était due ; puisqu'un marché avait
été conclu, il devait étre exécuté ; s'il ne connaissait rien aux affaires commerciales, il savait
cependant, comme tout galant homme, qu'on ne revient pas sur un engagement pris.

C'était beaucoup pour échapper aux proces, dont il avait I'horreur, que Barincq avait accepté les
propositions de Sauval, qui semblaient devoir lui offrir une sécurité absolue ; cependant devant ce
double refus il avait fallu se résoudre a plaider de nouveau ; une fille lui était née, il ne pouvait pas la
laisser ruiner, pas plus qu'il ne devait laisser dévorer la fortune de sa femme déja gravement
compromise. Il avait donc demandé aux tribunaux la nomination d'experts qui auraient a examiner si
les procédés de Sauval étaient susceptibles d'une application industrielle ; a constater que si dans le
laboratoire ils donnaient des résultats superbes, dans la pratique ils n'en donnaient d'aucune sorte ;
enfin a reconnaitre qu'ils ne reposaient pas sur une base sérieuse et que ce qu'il avait vendu était le
néant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval !

Il croyait bien pourtant s'étre entouré de toutes les précautions en ne traitant pas avec un de ces
commercants de profession qui n'achétent une découverte que pour dépouiller son inventeur ; mais
voila le terrible, c'est que 1'esprit commercial est contagieux, et qu'aussitot qu'on touche aux affaires on
devient un homme d'affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui étaient le fruit de son travail, et sur ce
point il était prét a toutes les concessions ; mais il y en avait un que sa position ne lui permettait pas de
mettre en discussion : c'était de subir le contrdle d'experts qui dans la science ne pouvaient pas étre
ses pairs.

Il fallait donc qu'il se défendit et n'acceptat pas qu'en sa personne le savant fit une fois de plus
exploité par le commercant.

L'affaire s'était trainée de juridiction en juridiction, et, pendant que les clercs grossoyaient des
monceaux de papier timbré en expliquant longuement la technique des matiéres colorantes a deux
francs le role ; pendant que les avocats plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue 1'histoire de
la chimie ; pendant que les juges écoutaient, somnolaient ou jugeaient, la situation commerciale, de
Barincq sombrait, s'enfoncant chaque jour un peu plus. Il lui aurait fallu des capitaux pour faire
marcher sa maison en méme temps que pour continuer ses proces, et il ne se soutenait plus que par
des miracles d'énergie appuyés par des sacrifices désespérés.

Alors qu'il pensait faire lui-méme sa vie, sans secours d'aucune sorte, au moyen des seules idées qu'il
avait en téte, il avait pu abandonner avec indifférence la plus grosse part de son héritage paternel ; aux
abois, traqué de tous les cotés, affolé, il revint a Ourteau pour expliquer sa situation a son frere, et lui
demander de le sauver en consentant une garantie hypothécaire pour une somme de cent cinquante
mille francs. Bien que le mot hypotheque fiit un épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée,
sinon sans inquiétude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c'est mon devoir de te venir en aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d'eau. Six mois apres leur versement, c'était
du garant que le créancier exigeait par acte d'huissier le paiement de ses intéréts, le garanti étant dans
l'impossibilité de se libérer.

Les rapports des deux freres, jusque-la affectueux, s'étaient aigris : un huissier au chateau, c'était la
premiére fois que pareil scandale se produisait ; la lettre qui I'annoncait avait été dure malgré le parti-
pris de modération.

« Tu n'as donc pas pensé que le « parlant a » pourrait étre rempli au nom d'un de mes domestiques,
ce qui a eu lieu ? »

Pour arranger la situation, Mme Barincq avait voulu venir a Ourteau avec sa fille. Gaston n'était-il pas
un oncle a héritage ? Il importait de le ménager.

Au lieu d'aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en insistant plus qu'il ne convenait sur la
générosité que son mari avait montrée lors du partage de la succession paternelle. Comment I'ainé
pouvait-il admettre la générosité, quand il était convaincu que son cadet avait simplement accompli son
devoir ?

Lorsqu'au bout de huit jours elle avait quitté le chateau pour rentrer a
Paris, la rupture entre les deux fréres était irréparable.



Les proces se prolongérent pendant dix-huit mois encore, au bout desquels un arrét définitif
pronongait la nullité des brevets ; mais il était trop tard. Barincq, épuisé, n'avait plus qu'a abandonner
a ses créanciers le peu qu'il lui restait, et s'il échappait a la mise en faillite, c'était grace a la généreuse
intervention de Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de 1'Abreuvoir, et le directeur de 1'Office
cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné tant d'argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux
appointements de deux cents francs par mois.

VIII

A six heures du matin le train déposa Barincq a la gare de Puyoo ; de la a Ourteau, il avait deux lieues a
faire a travers champs. Autrefois, une voiture se trouvait toujours a son arrivée, et, par la grande route
plus longue de trois ou quatre kilometres, le conduisait au chateau ; mais il n'avait pas voulu demander
cette voiture par une dépéche, et 1'état de sa bourse ne lui permettait pas d'en prendre une a la gare.
D'ailleurs, cette course de deux lieues ne 1'effrayait pas plus que le chemin de traverse qu'il connaissait
bien ; le temps était doux, le soleil venait de se lever dans un ciel serein ; apres une nuit passée dans
l'immobilité d'un wagon, ce serait une bonne promenade ; sa valise a la main, il se mit en route d'un
pas allégre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il s'arréta pour regarder le Gave, grossi
par la premiere fonte des neiges, rouler entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par
places sous les rayons obliques du soleil levant et pour écouter leur fracas torrentueux. Il venait de
quitter les lilas de son jardin a peine bourgeonnants et il trouvait les osiers, les saules, les peupliers en
pleine éclosion de feuilles, faisant au Gave une bordure vaporeuse au-dessus de laquelle s'élevaient les
tours croulantes du vieux chateau de Bellocq. Que cela était frais, joli, gracieux, et, pour lui, troublant
par l'évocation des souvenirs ! Mais ce qui, tout autant que le bruit des eaux bouillantes, le bleu du ciel,
la verdure des arbres, réveilla instantanément en lui les impressions de ses années de jeunesse, ce fut
la vue d'un char qui arrivait a 1'autre bout du pont : formé d'un tronc de sapin dont 1'écorce n'avait
méme pas été enlevée, il était posé sur quatre roues avec des claies de coudrier pour ridelles ; deux
beeufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés d'une résille bleue, le trainaient d'un pas lent,
et devant eux marchait leur conducteur, la veste jetée sur 1'épaule, une ceinture rouge serrée a la taille,
les espadrilles aux pieds, un long aiguillon a la main ; pour s'abriter du soleil il avait tiré en avant son
béret qui formait ainsi visiére au-dessus de ses yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de boeufs, l'aiguillon a la main, a la grande
indignation de son frere qui, n'aimant que la chasse, la péche et les chevaux, l'accusait d'étre un
paysan !

Aprés un bonjour échangé, il se remit en marche, et, au lieu de continuer la grande route, prit le
vieux chemin qui montait droit a la colline.

Pour étre géographiquement dans le midi et méme dans l'extréme midi de la France, il n'en résulte
pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c'est au contraire le pays du vert, et d'un vert si frais, si intense,
qu'en certains endroits on pourrait se croire en Normandie, n'était la chaleur du soleil, le bleu du ciel,
la sérénité, la limpidité, la douceur de l'atmosphere ; 1'Océan est pres, les Pyrénées sont hautes, et,
tandis que la montagne le défend des vents desséchants du sud, la mer lui envoie ses nuages qui,
tombant sur une terre forte, y font pousser une vigoureuse végétation ; dans les prairies 1'herbe monte
jusqu'au ventre du bétail ; sur les collines, dans les fouyas que les paysans routiniers s'obstinent a
conserver en landes, les ajoncs, les bruyeres et les fougéres dépassent la téte des hommes ; le long des
chemins les haies sont épaisses et hautes.

De profondes ornieres pleines d'eau coupaient celui qu'il avait pris, mais trop large de moitié, il
offrait de chaque c6té des tapis herbus qu'on pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait un
jardin fleuri jusqu'au pied des haies ol paquerettes, primeveres et renoncules se mélaient aux
scolopendres et aux tiges rousses de la fougere royale qui, au bord des petites mares et dans les fonds
tourbeux, commencait déja a pousser des jets vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si superbe dans cette humilité de petites
plantes mouillées de rosée, et combien le léger parfum que dégageait leur floraison évoquait en lui de
souvenirs restés vivants !



Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu'il continua son chemin jusqu'au haut de la montée.
Déja une fois il 'avait vu aussi fleuri dans une matinée pareille a celle-ci et il lui était resté dans les
yeux tel qu'il le retrouvait.

A la suite d'une épidémie on avait licencié le college, et le train venant de Pau les avait descendus a
Puyoo a cette méme heure, son frere et lui. Comme on n'était pas prévenu de leur retour, personne ne
les attendait a la gare, et, au lieu de louer une voiture, ils s'étaient fait une joie de s'en aller bride
abattue a travers champs pour surprendre leur pere. Que de changements cependant, tandis que tout
restait immuable dans ce coin de campagne, que de tristesses : son pere, son frere morts, lui debout
encore, mais secoué si violemment que c'était miracle qu'il n'eut pas le premier disparu. Combien a sa
place se fussent abandonnés, et certainement il elit cédé aussi a la désespérance s'il n'avait pas lutté
pour les siens. Le secours qui lui venait d'eux 1'avait jusqu'au bout soutenu : un sourire, une caresse, un
mot de sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s'arréta, et, posant sa valise au pied d'un arbre, il s'assit sur le tronc d'un
chéataignier qui attendait, couché dans 1'herbe, que les chemins fussent assez durcis pour qu'on ptt le
descendre a la scierie.

De ce point culminant qu'un abatage fait dans les bois avait dénudé, la vue s'étendait libre sur les
deux vallées, celle du Gave de Pau qu'il venait de quitter aussi bien que sur celle du Gave d'Oloron ou il
allait descendre, et au-dela, par-dessus leurs villages, leurs prairies et leurs champs, sur un pays
immense, de la chaine des Pyrénées couronnée de neige aux plaines sombres des Landes qui se
perdaient dans 1'horizon.

Comme il n'avait pas mis plus d'une heure a la montée et qu'il ne lui faudrait que quarante ou
cinquante minutes pour la descente, il pouvait, sans crainte de retard, se donner la satisfaction de
rester la un moment a se reposer, en regardant le panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des vapeurs confuses, les sommets
neigeux, frappés par le soleil, se découpaient assez nettement pour qu'il plit les reconnaitre tous,
depuis le pic d'Anie, qui avait donné son nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la famille, jusqu'a
la Rhune, dont le pied trempe dans la mer a Saint-Jean-de-Luz. En temps ordinaire il se serait amusé a
distinguer chaque pic, chaque col, chaque passage, en se rappelant ses excursions et ses chasses ;
mais, en ce moment, ce qui le touchait plus que la chaine des Pyrénées, si pleine de souvenirs et
d'émotions qu'elle fat pour lui, c'était le village natal ; aussi, quittant les croupes vertes qui de la
montagne s'abaissent vers la plaine, chercha-t-il tout de suite le Gave qui, en un long ruban blanc
courant entre la verdure de ses rives, l'amenait a la maison paternelle : isolée au milieu du pargc, il la
retrouva telle qu'elle s'était si souvent dressée devant lui en ses mauvais jours, quand il pensait a elle
instinctivement comme a un refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes cheminées et sa
longue facade blanche, coupée de chailnes rouges, mais aussi avec un changement qui lui serra le
coeur ; au lieu d'apercevoir toutes les persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant a chaque
étage des taches grises qui se répétaient d'une fagon sinistre. Personne non plus au travail, ni dans les
jardins, ni dans le parc, ni devant les écuries, les remises, les étables ; pas de bétes au paturage dans
les prairies, le long du Gave, ou dans les champs ; certainement la roue de la pécherie de saumon qui
détachait sa grande carcasse noire sur la pale verdure des saules ne tournait plus ; partout le vide, le
silence, et dans la vaste chambre du premier étage, celle ou il était né, celle ou son pére était mort, son
frere dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes ouvertes, il I'elit vu rigide sur son lit,
I'étouffa, et tout se brouilla devant ses yeux pleins de larmes.

IX

En entendant huit heures sonner a l'horloge de 1'église lorsqu'il arrivait aux premieres maisons du
village, 1'idée lui vint de passer d'abord chez le notaire Rébénacq ; c'était un camarade de college avec
qui il causerait librement. Si Gaston avait fait un testament en faveur de son fils naturel, Rébénacq
devait le savoir, et pouvait maintenant sans doute en faire connaitre les dispositions.

Le caractere de son frere, porté a la rancune, d'autre part 1'affection et les soins qu'il avait toujours
eus pour ce jeune homme, tout donnait a croire que ce testament existait, mais enfin ce n'était pas une
illusion d'héritier de s'imaginer que, tout en instituant son fils son légataire universel, il avait pu, il



avait di laisser quelque chose a Anie. En réalité, ce n'était point d'une fortune gagnée par son industrie
personnelle et que son travail avait faite sienne, que Gaston jouissait et dont il pouvait disposer
librement, sans devoir compte de ses intentions a personne, c'était une fortune patrimoniale, acquise
par héritage, sur laquelle, par conséquent, ses héritiers naturels avaient certains droits, sinon légaux,
au moins moraux. Or, Gaston avait un héritier légitime, qui était son frére, et s'il pouvait déshériter ce
frere, ainsi que la loi le lui permettait, les raisons ne manquaient pas pour appuyer sa volonté et méme
la justifier : rancune, hostilité, persuasion que son legs, s'il en faisait un, serait gaspillé ; mais aucune
de ces raisons n'existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, contre laquelle il n'avait pas de griefs, et
qui était sa niece. Dans ces conditions, il semblait donc difficile d'imaginer qu'elle ne figurat pas sur ce
testament pour une somme quelconque ; si minime que flit cette somme, ce serait la fortune, et, mieux
que la fortune, le moyen d'échapper aux mariages misérables auxquels elle s'était résignée.

Deux minutes apres, il s'arrétait devant les panonceaux rouillés qui, sur la place, servaient d'enseigne
au notariat, et dans 1'étude ou il entrait il trouvait un petit clerc en train de la balayer.

— C'est a M. Rébénacq que vous voulez parler ? dit le gamin.

— QOui, mon garcon.

— Je vas le chercher.

Presque aussitot le notaire arriva, mais au premier abord il ne reconnut pas son ancien camarade.
— Monsieur...

— Il faut que je me nomme ?

— Toi !

— Changgé, parait-il ?

— Comme tu n'as pas répondu a mes dépéches, je ne t'attendais plus ; car je t'en ai envoyé deux et je
t'ai écrit.

— C'est parce que je venais que je ne t'ai pas répondu ; pouvais-tu penser que je laisserais disparaitre
mon pauvre Gaston sans un dernier adieu ?

— Tu es venu a pied de Puyoo ? dit le notaire sans répondre directement et en regardant la valise
posée sur une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Apres l'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et ta fille ?

— Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gaston ; ta dépéche a été un coup de foudre.

— Sa mort en a été un pour nous. C'est il y a deux ans environ que sa santé, jusque-la excellente,
commenca a se déranger, mais sans qu'il résultat de ces dérangements un état qui présentat rien de
grave, au moins pour lui, et pour nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturellement, et pour
lesquels il n'appela méme pas le médecin, car c'était son systéme, de traiter, comme il le disait, les
maladies par le mépris. Va-t-on s'inquiéter pour un clou ? Cependant, il était moins solide, moins
vigoureux, moins actif ; un effort le fatiguait ; il renonga a monter a cheval, et bient6t apres il renonga
méme a sortir en voiture, se contentant de courtes promenades a pied dans les jardins et dans le parc.
En méme temps son caractere changea, tourna a la mélancolie et s'aigrit ; il devint difficile, inquiet,
méfiant. J'appelle ton attention sur ce point parce que nous aurons a y revenir. Un jour, il se plaignit
d'une douleur violente dans la jambe et dut garder le lit. II fallut bien appeler le médecin qui
diagnostiqua un abces interne qu'on traita par des cataplasmes, tout simplement. L'abces guérit, et
Gaston se releva, mais il se rétablit mal ; 1'appétit était perdu, le sommeil envolé. Pourtant, peu a peu,
le mieux se produisit, la santé parut revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut 1'égalité d'humeur.

— Avait-il des causes particuliéres de chagrin ?

— Je le pense, et méme j'en suis certain, bien qu'il ne m'ait jamais fait de confidences entieres, pas
plus a moi qu'a personne, d'ailleurs. Il m'honorait de sa confiance pour tout ce qui était affaires, mais
pour ses sentiments personnels il a toujours été secret, et en ces derniers temps plus que jamais ; il est
vrai qu'un notaire n'est pas un confesseur. Mais nous reviendrons la-dessus ; j'achéve ce qui se



rapporte a la santé et a la mort. Je t'ai dit que 1'état général paraissait s'améliorer, avec le printemps il
avait repris golt a la promenade, et chaque jour il sortait, ce qui donnait a espérer que bient6t il
reprendrait sa vie d'autrefois ; a son age cela n'avait rien d'invraisemblable. Les choses en étaient 1a,
lorsqu'avant hier Stanislas, le cocher, se précipite dans ce cabinet et m'annonce que son maitre vient
de se trouver mal ; qu'il est décoloré, sans mouvement, sans parole ; qu'on ne peut pas le faire revenir.
Je cours au chateau. Tout est inutile. Cependant, j'envoie chercher le médecin, qui ne peut que
constater la mort causée par une embolie ; un caillot formé au moment de la poussée des anthrax ou de
la formation des abces de la jambe a été entrainé dans la circulation et a obstrué une artere.

— La mort a été foudroyante ?
— Absolument.

Il s'établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-méme par son récit, ne fit rien pour distraire
la douleur de son ancien camarade, qu'il voyait profonde ; enfin il reprit :

— Je t'ai dit que Gaston s'était montré en ces dernieres années triste et sombre ; je dois revenir la-
dessus, car ce point est pour toi d'un intérét capital ; mais, quel que soit mon désir de 1'éclaircir, je ne
le pourrai pas, attendu que pour beaucoup de choses j'en suis réduit a des hypotheses, et que tous les
raisonnements du monde ne valent pas des faits ; or, les faits précis me manquent. Bien que, comme je
te l'ai dit, Gaston ne m'ait jamais fait de franches confidences, les causes de son chagrin et de son
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles provenaient pour une part de votre rupture, pour une
autre d'un doute qui a empoisonné sa vie.

— Un doute ?
— Celui qui portait sur la question de savoir s'il était ou n'était pas le pére du capitaine Sixte.
— Comment...

— Nous allons arriver au capitaine tout a l'heure ; vidons d'abord ce qui te regarde. Si tu as été
affecté de la rupture avec ton frere, lui n'en a pas moins souffert, et peut-étre méme plus encore que
toi, attendu que, tandis que tu étais passif, il était actif ; tu ne pouvais que supporter cette rupture, lui
pouvait la faire cesser, n'ayant qu'un mot a dire pour cela, et luttant par conséquent pour savoir s'il le
dirait ou ne le dirait pas ; j'ai été le témoin de ces luttes ; je puis t'affirmer qu'il en était tres
malheureux ; positivement, elles ont été le tourment de ses derniéres années.

— Nous nous étions si tendrement aimés.
— Et il t'aimait toujours.
— Comment ne s'est-il pas laissé toucher par mes lettres ?

— C'est qu'a ce moment il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu pour toi, et que
I'ennui de cette dépense le maintenait dans son état d'exaspération et son ressentiment.

— Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

— Il faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que précisément, lorsque les échéances des
intéréts de la garantie arriverent, Gaston venait de perdre une grosse somme dans un cercle a Pau qu'il
ne put payer qu'en empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se trouva géné. Il le fut bien plus
encore quand, par suite du phylloxera d'abord et du mildew ensuite, le produit de ses vignes fut réduit
a néant. Un autre a sa place elit sans doute essayé de combattre ces maladies ; lui, ne le voulut pas ;
c'étaient des dépenses qu'il prétendait ne pas pouvoir entreprendre, et cela par ta faute, disait-il. La
vérité est qu'il ne croyait pas a l'efficacité des remeédes employés ailleurs, et que, par apathie,
obstination, il laissait aller les choses ; et, en attendant que le hasard amenat un changement, il rejetait
la responsabilité de son inertie sur ceux qui le condamnaient a se croiser les bras. C'est ainsi que
toutes ses vignes sont perdues, et que celles qui n'ont point été arrachées, n'ayant recu aucune fagon
depuis longtemps, sont devenues des touyas ou ne poussent que des mauvaises herbes et des
broussailles. Vois-tu maintenant la situation et comprends-tu la force de ses griefs ?

— Hélas !

— Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester toujours dans la géne, il arriva un
moment ou les économies qu'il faisait quand méme lui permirent de rembourser et la somme qu'il avait
garantie pour toi et celle qu'il avait empruntée pour payer sa dette de jeu. J'attendais ce moment avec
une certaine confiance, espérant que, quand ton souvenir ne serait plus rappelé a ton frere par des
échéances, un rapprochement se produirait ; comme il n'aurait plus de griefs contre toi, votre vieille
amitié renaitrait ; et je crois encore qu'il en efit été ainsi, si Gaston, isolé, n'avait pu trouver d'affection



que de ton co6té et du coté de ta fille ; mais alors, précisément, quelqu'un se plaga entre vous qui
empécha ce retour : ce quelqu'un, c'est le Capitaine Valentin Sixte. Je t'avais dit que j'arriverais a lui,
nous y sommes.

— Je t'écoute.

— Le capitaine est-il ou n'est-il pas le fils de ton frere ? c'est la question que je me pose encore, bien
que pour tout le monde, a peu pres, elle soit résolue dans le sens de l'affirmative ; mais, comme elle ne
1'était pas pour Gaston, qui devait avoir cependant sur ce point des clartés qui nous manquent, et des
raisons pour croire a sa paternité, tu me permettras de rester dans le doute. D'ailleurs tu en sais peut-
étre autant que moi la-dessus, puisqu'a la naissance de l'enfant, tu étais dans les meilleurs termes avec
ton frere.

— Il ne m'a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq ; et plus tard je n'en ai appris que ce que tout le
monde disait ; deux ou trois fois j'ai essayé d'en parler a Gaston, qui détourna la conversation comme si
elle lui était pénible.

— Elle 1'était, en effet, pour lui, par cela méme qu'elle le ramenait a un doute qui jusqu'a sa mort 1'a
tourmenté, et méme plus que tourmenté, angoissé, désespéré. C'est il y a trente-et-un ans que Gaston
fit la connaissance des demoiselles Dufourcq qui demeuraient a deux kilometres environ de
Peyrehorade au haut de la céte, a l'endroit ou la route de Dax arrive sur le plateau. La se trouvait
autrefois une auberge tenue par le pere et la mere Dufourcq ; a la mort de leurs parents, les deux filles,
qui étaient intelligentes et qui avaient recu une certaine instruction, eurent le flair de comprendre le
parti qu'elles pouvaient tirer de leur héritage en transformant I'auberge en une maison de location pour
les malades qui voudraient jouir du climat de Pau, en pleine campagne et non dans une ville. Tu
connais l'endroit.

— Je me rappelle méme la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente, avec une étendue de vue superbe ; ce fut ce qui attira
les étrangers, et aussi la transformation que ces deux filles avisées firent subir a la vieille auberge,
devenue par elles une maison confortable avec bon mobilier, jardins agréables, cuisine excellente, et le
reste. De 1'une de ces filles, 1'ainée, Clotilde, il n'y a rien a dire, c'était une personne qui ne se faisait
pas remarquer et ne s'occupait que de sa maison ; de la jeune Léontine il y a beaucoup a dire, au
contraire : jolie, coquette, mais jolie d'une beauté a faire sensation, et coquette a ne repousser aucun
hommage. Ton frere la connut en allant voir un de ses amis établi chez les sceurs Dufourcq pour
soigner sa femme poitrinaire, et il devint amoureux d'elle. Tu penses bien qu'une fille de ce caractere
n'allait pas tenir a distance un homme tel que M. de Saint-Christeau. Quelle gloire pour elle de le
compter parmi ses soupirants ! Ils s'aimérent ; tous les deux jours Gaston faisait trente kilometres pour
aller prendre des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet amour pouvait-il aboutir ? Léontine
Dufourcq s'imagina-t-elle qu'elle pouvait devenir un jour la femme de M. de Saint-Christeau ? C'était
bien gros pour une fille de sa condition. De son c6té Gaston dominé par sa passion promit-il le mariage
pour l'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui, habitant la maison, proposait, dit-on, a
Léontine de 1'épouser ? C'est ce que j'ignore, car je n'ai appris toute cette histoire que par bribes, un
peu par celui-ci, un peu par celui-la, c'est-a-dire d'une facon contradictoire. Ce qu'il y a de certain, c'est
que Léontine devint enceinte. Pourquoi a ce moment Gaston ne 1'épousa-t-il pas ? Probablement parce
qu'il désespéra d'obtenir un consentement, qu'il n'aurait méme pas osé demander. Vois-tu la fureur de
votre pére, en apprenant que son ainé voulait épouser la fille d'un aubergiste ?

— Notre pere n'aurait jamais donné son consentement ; il aurait pluté6t rompu avec Gaston, malgré
toute sa tendresse, toute sa faiblesse pour son ainé.

— On n'en vint pas a cette extrémité, et si votre pere connut la liaison de son fils avec Léontine, il ne
crut certainement qu'a une amourette sans conséquence. D'ailleurs, avant que la grossesse fut
apparente, Léontine quitta Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha ; on dit dans le
pays qu'elle était auprés d'une sceur ainée, mariée en Champagne. Chaque semaine Gaston fit le
voyage de Bordeaux ; a Royan on les rencontra ensemble. En méme temps qu'elle quittait Peyrehorade,
le jeune Anglais, qui s'appelait Arthur Burn, partait aussi ; on a raconté qu'on les avait vus, lui et elle, a
Bordeaux ; est-ce vrai, est-ce faux ? je l'ignore ; mais tout me parait croyable avec une femme coquette
comme celle-la ; si elle n'épousait pas Gaston qu'elle devait, semblait-il, préférer, elle retrouverait son
Anglais ; condamné a une mort prochaine, celui-la était a ménager. Chose extraordinaire, ce ne fut pas
le malade qui mourut, ce fut la belle fille, saine et forte : un mois apres l'accouchement, elle fut
emportée tout d'un coup. L'enfant n'avait pas été reconnu par Gaston qui, sans doute, voulait le
légitimer par mariage subséquent quand il le pourrait faire. La tante Clotilde le prit avec elle a
Peyrehorade et 1'éleva comme son neveu en le disant fils de sa sceur ainée, la Champenoise. Des années
s'écoulerent sur lesquelles je ne sais rien, si ce n'est que Gaston allait voir 'enfant quelquefois chez sa
tante, et que, quand le moment arriva de le mettre au college a Pau, il paya sa pension. Il se montra



éléve appliqué, studieux, intelligent, et il entra a Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut en costume
de Saint-Cyrien que, pour la premiere fois, il vint au chateau ou il passa une partie de ses vacances a
pécher, a chasser, a galoper. Pour ceux qui n'avaient pas oublié les amours avec Léontine, ce séjour fut
le commencement de la reconnaissance du fils par le pére, car pour tout le monde Valentin était bien le
fils de Gaston ; personne ne doutait de cette paternité, et moi-méme qui, jusque-la, m'étais tenu sur la
réserve...

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d'autres que celles qui résultaient de la non-reconnaissance par Gaston, mais pour moi celles-
la étaient d'un grand poids, car, avec un homme du caractére de ton frere, il me paraissait impossible
d'admettre que, croyant ce garcon son fils, il ne lui donnéat pas son nom ; s'il ne le faisait pas, c'est qu'il
en était empéché ; et, comme il ne dépendait plus de personne, ce ne pouvait étre que par un doute
basé sur les relations qui avaient existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles avaient été au juste ces
relations ? Innocentes ou coupables ? Bien malin qui pouvait le dire apres vingt ans, alors que 1'un et
l'autre avaient emporté leur secret. En tout cas Gaston n'osait pas se prononcer puisqu'il ne
reconnaissait pas ce fils, a ses yeux douteux. S'intéresser, s'attacher a lui, cela il le pouvait, et le jeune
homme, je dois le dire, justifiait cet intérét ; mais le reconnaitre, lui donner son nom, en faire I'héritier,
le continuateur des Saint-Christeau, cela il ne 1'osait pas. J'ai vu ses scrupules, ou plutét je les ai
devinés ; j'ai assisté a ses luttes de conscience alors qu'il était partagé entre deux devoirs également
puissants sur lui : d'une part, celui qu'il croyait avoir envers ce jeune homme ; d'autre part, celui qui le
liait a son nom, et je t'assure qu'elles ont été vives.

— N'a-t-il pas fait des recherches, une enquéte ?

— Apres vingt ans ! Sur un pareil sujet ! Il est certain cependant qu'il a di recueillir tous les
renseignements qui pouvaient 1'éclairer. Mais il est certain aussi qu'ils n'ont pas été assez probants
puisque la reconnaissance n'a pas eu lieu. Les choses continuerent ainsi sans que ma femme et moi
nous osions décider qu'elle se ferait ou ne se ferait pas ; penchant tantét pour la négative, tantot pour
l'affirmative. Valentin, en quittant Saint-Cyr, devint officier de dragons et entra plus tard a 1'Ecole de
guerre d'ou il sortit le troisieme. Gaston, fier de lui, avait son nom sans cesse sur les levres, et, toutes
les fois que Valentin obtenait un congé, il venait le passer au chateau ; un pére n'elit pas été plus
tendre pour son fils ; un fils plus affectueux pour son péere. Cependant ce fut a ce moment méme que
j'acquis la certitude que jamais Gaston ne le reconnaitrait, et voici comment elle se forma dans mon
esprit. Tu me trouves sans doute bien décousu, bien incohérent ?

— Je te trouve d'une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un modéle de testament qu'il
copierait. Si réservé que je dusse étre avec un client défiant, qui avait toujours peur qu'on l'amenat a
dire ce qu'il voulait tenir secret, je fus cependant obligé de lui adresser quelques questions. Il me
répondit évasivement en se tenant dans des généralités, si bien qu'au lieu d'un seul modele je lui en fis
quatre ou cing, répondant aux divers cas qui, me semblait-il, pouvaient se présenter pour lui. Quatre
jours apres, il m'apporta son testament dans une enveloppe scellée de cing cachets et me demanda de
le garder.

— Alors, il a fait un testament ?

— Il en a fait un a ce moment ; mais, il y a un mois, il me 1'a repris pour le modifier, peut-étre méme
pour le détruire, et je ne sais pas s'il en a fait un autre ; ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis
dépositaire d'aucun, de sorte qu'aujourd'hui tu es le seul héritier 1égitime de ton frere ; ce qui ne veut
pas dire, tu dois le comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

— Je comprends qu'on peut trouver un testament dans les papiers de
Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte a la conviction qui s'est établie en moi que Gaston ne
reconnaitrait pas le capitaine, le jour méme ol il m'a demandé un modéle de testament. Et cette
conviction est, il me semble, basée sur la logique. Tu sais, n'est-ce pas, que l'enfant naturel reconnu n'a
pas sur les biens de son pere les mémes droits que l'enfant légitime ? dans 1'espéce, le capitaine, fils
légitime de Gaston, hérite de la totalité de la fortune de son pere, fils naturel reconnu il n'hérite que de
la moitié de cette fortune, puisque ce pére laisse un frere qui est toi. Pour qu'il recueille cette fortune
entiére, il faut qu'elle lui soit 1éguée par testament, et ce testament n'est possible en sa faveur que s'il
est un étranger et non un enfant naturel reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N'en sois pas surpris ; quand la loi s'occupe des enfants naturels, adultérins ou incestueux, elle est



pleine d'obscurité, de lacunes, de trous ou de traquenards au milieu desquels ceux dont c'est le métier
d'interpréter le Code ont souvent bien du mal a se débrouiller. Donc, selon moi, ton frere, faisant son
testament, renoncait a reconnaitre le capitaine pour son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de laisser toute sa fortune au capitaine le
guidait ?

— En effet, la logique conduisait a cette conclusion.

— Soupconnes-tu les raisons pour lesquelles il t'a repris son testament.

— Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne reposent que sur des hypotheses.
— Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque inconvénient a me les dire ?

— Nullement.

— Tu admets, n'est-ce pas, qu'elles nous intéressent assez pour que je te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j'étais habitué a l'idée que Gaston laisserait sa fortune au capitaine, mais ce que
tu viens de m'apprendre me montre que les choses ne sont pas telles que je les imaginais, notamment
pour la paternité que je croyais certaine ; les conditions sont donc changées.

— Apres avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite maintenant dans un sens opposé.

— Je n'irai que jusqu'ou tu me diras d'aller. La vie m'a été trop dure pour que je me laisse emballer ;
et je puis t'affirmer, avec une entiere sincérité, qu'en ce moment méme je suis plus profondément ému
par le chagrin que me cause la mort de Gaston, que je ne suis troublé par la pensée de son héritage.
Certainement je ne suis pas indifférent a cet héritage sur lequel j'ai bien quelques droits, quand ce ne
seraient que ceux auxquels j'ai renoncé, mais enfin je suis frere beaucoup plus qu'héritier, fais-moi
I'honneur de le croire.

— C'est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des hypotheses qui soit présentée,
quand je me suis demandé pourquoi Gaston me reprenait son testament. Je puis te dire que depuis
votre rupture je ne suis pas resté sans parler de toi avec ton frere. Dans les premieres années cela était
difficile, je t'ai expliqué pourquoi : colere encore vivante, rancune exaspérée par les embarras d'argent,
échéances des sommes a payer. Mais quand tout a été payé, quand le souvenir des embarras d'argent
s'est effacé, ton nom n'a plus produit le méme effet d'exaspération, j'ai pu le prononcer, ainsi que celui
de ta fille, et représenter incidemment, sans appuyer, bien entendu, qu'il serait facheux qu'elle ne pit
pas se marier, uniquement parce qu'elle n'avait pas de dot.

— Tu as agi en ami, et je t'en remercie de tout coeur.

— En honnéte homme, en honnéte notaire qui doit éclairer ses clients, méme lorsqu'ils ne le lui
demandent pas, et les guider dans la bonne voie, vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice voulait
que vous ne fussiez pas entierement frustrés d'un héritage sur lequel vous aviez des droits
incontestables. Est-ce pour modifier son testament dans ce sens que Gaston me 1'a repris ? Cela est
possible.

— Evidemment.

— Sans doute ; et j'aime d'autant plus a m'arréter a cette hypothése quelle est consolante, et que sa
réalisation serait honorable pour la mémoire de ton frere en méme temps qu'elle vous serait favorable.
Mais il faut bien se dire qu'elle n'est pas la seule. Si ton frere a voulu modifier son testament qui, sous
sa premiere forme, n'était pas en ta faveur, je le crains, et y ajouter de nouvelles dispositions pour te
donner, a toi ou a ta fille, ce qu'il vous devait, il peut aussi l'avoir modifié dans un sens tout opposé,
comme il peut aussi l'avoir tout simplement supprimé.

— Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te puisse faire croire a cette
suppression ?

— Rien du tout, et méme je dois dire que ces relations sont devenues plus suivies qu'elles n'étaient
quand Sixte passé capitaine a été nommé officier d'ordonnance du général Harraca qui commande a
Bayonne, ce qui lui a permis de venir a Ourteau tres souvent ; j'ajoute encore que ce choix a été inspiré
par Gaston qui était 'ami du général.

— Alors cette hypothese de la suppression du testament est peu vraisemblable ?



— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu'il faille 1'écarter radicalement. Je t'ai expliqué que
Gaston avait toujours eu des doutes sur sa paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec l'enfant de
Léontine Dufourcq, il a varié entre l'affection et la répulsion ; en certains moments, plein de tendresse
pour son fils, dans d'autres ne regardant qu'avec horreur ce fils d'Arthur Burn. Qui sait si le jour ou il
m'a redemandé le testament, il n'était pas dans un de ces moments d'horreur ? Une disposition morale
peut aussi bien avoir provoqué cette horreur qu'une découverte décisive par témoignage, lettre ou
toute autre information a laquelle il aurait ajouté foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette supposition, me semble-t-il ?

— Le capitaine n'est pas venu au chateau depuis que Gaston m'a redemandé son testament ; et, ce
jour-la, pendant les quelques minutes que ton frére est resté dans ce cabinet d'ou il semblait pressé de
sortir, je l'ai trouvé tres troublé : tu vois donc qu'il faut admettre cette supposition, si peu sérieuse
qu'elle puisse paraitre, comme il faut admettre tout, méme que le capitaine va nous arriver avec un bon
testament en poche.

— J'admets cela tres bien.

— En tout cas, nous serons bient6t fixés. Pour plus de siireté, j'ai fait, a ta requéte, apposer les
scellés ; nous les leverons dans trois jours, et alors nous trouverons le testament, s'il y en a un. En
attendant, en ta qualité de plus proche parent, tu vas étre le maitre dans ce chateau. C'est en ton nom
que j'ai tout ordonné, depuis le service a l'église jusqu'au diner commandé pour recevoir
convenablement ceux des invités qui, venant de loin, n'auraient rien trouvé a Ourteau, particulierement
vos parents d'Orthez, de Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement, vont arriver d'un moment a
l'autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois ; tu as agi dans ces tristes circonstances comme un parent.
— Simplement comme un notaire.
— Il n'y en a plus de ces notaires.

— Aux environs de Paris, on dit cela, peut-étre, mais je t'assure que chez nous il s'en trouve qui sont
les amis de leurs clients. Puisque ce mot est dit, veux-tu me permettre d'en ajouter un autre ?

Il parut embarrassé.
— Parle donc.

— Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c'est que si pour tenir ton rang tu avais
besoin d'une certaine somme, je suis a ta disposition.

— Je te remercie.
— Ne te géne pas ; cela peut étre facilement imputé au compte de la succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais j'espere n'avoir pas a te mettre a
contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café au lait avec moi ; apres une nuit
passée en chemin de fer, tu es venu a pied de Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc portat la valise de son ancien camarade.

— Si je ne t'accompagne pas, dit-il, c'est que je pense que je serais importun ; 'expérience m'a appris
malheureusement qu'a vouloir distraire notre chagrin, le plus souvent on 1'exaspere. A bient6t.

X

Un peu apres dix heures on vint prévenir Barincq que les invités commengaient a arriver, et il dut
descendre au rez-de-chaussée.

Il avait eu le temps de s'habiller, et, quand il entra dans le grand salon, ce n'était plus le dessinateur
de 1'Office cosmopolitain ployé et déprimé par vingt années d'un dur travail ; sa taille s'était redressée,



sa téte levée, et, si son visage portait dans 1'obliquité des sourcils et 1'abaissement des coins de la
bouche l'empreinte d'une douleur sincere, cette douleur méme l'avait ennobli : plus de soucis
immédiats, plus d'inquiétudes agacantes, mais des préoccupations plus hautes, plus dignes.

C'étaient des parents qui l'attendaient, des cousins du pays basque et du Béarn, les uns de Mauléon
et de Saint-Palais portant le nom de Barincq ; les autres les Pédebidou d'Orthez. Autrefois ses
camarades d'enfance, ses amis de jeunesse, ils ne 1'avaient pas vu depuis vingt-cinq ou trente ans ; mais
ils connaissaient 1'histoire de sa vie et de ses luttes ; aussi, quand ils avaient appris par les domestiques
sa présence au chateau, n'avaient-ils pas été sans éprouver une certaine inquiétude aussi bien dans
leur fierté de personnages considérés que dans leur prudence provinciale de gens intéressés, ce qu'ils
étaient tous les uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable ?
— Et, d'autre part, a quelles demandes d'argent n'allaient-ils pas étre exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt dernieres années n'étaient pas
oubliées ; et, en se rappelant comme il avait été exploité par son frere, on s'était invité,
réciproquement, a se tenir sur la réserve et la défensive : cousin, on 1'était, sans doute ; mais c'est une
parenté assez éloignée pour qu'elle ne crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds chaussés comme tout le monde et
non de bottes éculées de Robert Macaire. A la vérité les volets ne laissaient pénétrer qu'une clarté
douteuse, mais celle qui tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que son habit n'était
pas honteux, et qu'il portait des gants avouables. Alors un changement de sentiments se produisit
instantanément ; et toutes les mains se tendirent pour serrer les siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?

— N'as-tu pas une fille ?

— Elle s'appelle Anie.

— Alors tu as gardé les traditions de la famille.
— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s'étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu'apres avoir exprimé des regrets pour la brouille survenue entre les
deux freres, on en vint a blamer Gaston qui avait persisté dans sa rancune.

— C'était la une des faiblesses de son caractere, dit 1'un des Barincq de Mauléon.
— Les relations de famille doivent reposer sur l'indulgence, dit un autre.
— Cette indulgence doit étre réciproque, appuya l'ainé des Pédebidou.

Ce n'est pas seulement sur l'indulgence que ces relations doivent reposer, c'est aussi sur la solidarité.
En vertu de ce principe, deux des cousins, ceux a qui leur dge et leur position donnaient l'autorité la
plus haute, l'attirerent dans un coin du salon.

— Tu sais les relations qui existaient entre ton frére et un certain capitaine de dragons ?
— J'ai vu Rébénacq.

Tous deux en méme temps, lui prirent les mains, 1'un la gauche, l'autre la droite, et les serrérent
fortement.

— Qu'on établisse ses batards, dit 1'un, rien de plus juste ; je blame les peres qui, dans notre position,
laissent leurs enfants naturels devenir les fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais qu'on fasse
cet établissement au détriment de la famille 1égitime, c'est ce que je n'admets pas.

— C'est ce que nous blamons, dit I'autre.
— Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer a cet intrigant le mépris que nous
inspirent ses manoceuvres.



De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut revenir a la cheminée, et les
recevoir, leur tendre la main, trouver un mot a leur dire.

C'était la troisieme fois qu'a cette place il assistait a ce défilé de parents, d'amis, de voisins ou
d'indifférents, qui constitue le personnel d'un bel enterrement : la premiere pour sa mere quand il était
encore enfant ; la seconde pour son pere, a la gauche de son frére, et maintenant tout seul, pour celui-
ci : méme obscurité, méme murmure de voix étouffées, méme tristesse des choses dans ce salon, ou
rien n'avait changé, et ou les vieux portraits sombres qui faisaient des taches noires sur les verdures
palies, et qu'il avait toujours vus, semblaient le regarder comme pour l'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu dont il retrouvat le nom : il est vrai
que, pour la plupart, ces physionomies évoquaient des souvenirs, mais lesquels ? c'était ce que sa
mémoire hésitante et troublée ne lui disait pas assez vite.

Il lui sembla qu'un mouvement se produisait dans les groupes formés ca et la, et que les tétes se
tournaient de ce c6té ; instinctivement il suivit ces regards, et vit entrer un officier.

— C'est le capitaine, dit un des cousins.

Aprés un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour se reconnaitre, le capitaine s'avanca
vers la cheminée ; en grande tenue, le sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le casque dans le
bras gauche, il marchait sans paraitre faire attention aux yeux ramassés sur lui.

— Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix basse le méme cousin qui l'avait annoncé.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante comme le prétendait le cousin ; au
reste, il n'eut pas le temps de 1'examiner : arrivé devant eux, le capitaine s'inclinait, et il allait se retirer
sans qu'aucun des parents elit répondu a son salut autrement que par un court signe de téte, quand,
dans un mouvement de protestation en quelque sorte involontaire, Barincq avanca la main ; le capitaine
alors avanca la sienne, et ils échangerent une légere étreinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capitaine se fut éloigné.
— Comme a tous les invités.

— Tu n'as donc pas vu ses pattes d'argent et ses aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

— Eh bien, qu'importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté 1'armée pour se marier, et qui était au courant des usages militaires,
haussa les épaules :

— On ne porte pas la grande tenue a l'enterrement d'un ami, dit-il, mais simplement le képi et les
pattes noires. S'il I'a revétue aujourd'hui, c'est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu'il se
prétend le fils de Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées a voix basse, elles n'avaient pas pu passer
inapercues, et, tandis que les uns se demandaient ce qu'elles pouvaient signifier, les autres
examinaient le capitaine avec curiosité ; on avait vu l'accueil plus que froid des cousins, la poignée de
main du frere, et l'on était dérouté. L'entrée du notaire Rébénacq amena une diversion. Puis de
nouveaux arrivants se présenterent, et ce fut bient6t une procession. Alors, le salon s'emplissant, ceux
qui étaient entrés les premiers céderent la place aux derniers, et 1'on se répandit dans le jardin ou 1'on
trouvait plus de liberté, d'ailleurs, pour causer et discuter.

— Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte ?
— Pouvait-il ne pas la lui donner ?
— Dame ! ¢a dépend du point de vue auquel on se place.

— Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Christeau, il est, quoi qu'on veuille, le neveu de
M. Barincq, et, dés lors, c'est bien le moins que celui-ci tende la main au fils de son frere ; s'il ne l'est
pas, et ne vient a cet enterrement que pour s'acquitter de ses devoirs envers un homme qui fut son
protecteur, il me parait encore plus difficile que la famille de celui a qui on rend un hommage lui refuse
la main.



— Meéme s'il s'est fait 1éguer une fortune dont il frustre la famille ?
— Alors je trouverais que M. Barincq n'en a été que plus crane.

— Ses cousins 1'ont blamé.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le plaisir d'en enseigner les lois a ceux qui
les ignoraient ; cela fournit un sujet de conversation jusqu'au moment ol le clergé arriva pour la levée
du corps.

— Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi ?

Ce fut la question que les curieux se poserent : si la tenue du capitaine était une affirmation, cette
place pouvait en étre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le capitaine se méla a la foule, au hasard, et ce fut dans la foule
aussi qu'il se placa a 1'église, sans que rien dans son attitude montrat qu'il attachait de 1'importance a
un rang plutét qu'a un autre : les parents occupaient dans le choeur le banc drapé de noir qui, depuis
de longues années, appartenait aux Saint-Christeau, lui restait dans la nef confondu avec les autres
assistants.

Mais, comme il était au bout d'une travée et faisait face a ce banc, d'autre part comme son uniforme
tranchant sur les vétements noirs tirait les regards, chaque fois que Barincq levait les yeux, il le
trouvait devant lui, et alors il ne pouvait pas ne pas I'examiner pendant quelques secondes ; sa pensée
était obsédée par le mot de son cousin : « aucune ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il était de taille bien prise, bien découplée,
élégante, souple ; et comme lui aussi il avait la téte fine, réguliere, avec le nez fin et droit ; enfin
comme lui aussi il avait les cheveux noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston était noire et son teint
bistré, la moustache du capitaine était blonde et son teint rosé ; c'était cela surtout qui formait entre
eux la différence la plus frappante, mais cette différence ne paraissait pas assez forte pour qu'on put
affirmer qu'il n'existait entre eux aucune ressemblance ; assurément il n'était pas assez pres de Gaston
pour qu'on s'écriat : « C'est son fils ! » mais d'un autre co6té il n'en était pas assez loin non plus pour
gu'on s'écriat qu'il ne pouvait y avoir aucune parenté entre eux ; l'un avait été un élégant cavalier dans
sa jeunesse, l'autre était un bel officier ; 1'un appartenait au type franchement noir, 1'autre mélait dans
sa personne le noir au blond ; voila seulement ce qui, aprés examen, apparaissait comme certain, le
reste ne signifiait rien ; et franchement on ne pouvait pas la-dessus s'appuyer pour batir ou démolir une
filiation.

Depuis l'incident de la main donnée au capitaine, une question préoccupait Barincq : devait-il ou ne
devait-il pas inviter le capitaine au déjeuner qui suivrait la cérémonie ? Et s'il trouvait des raisons pour
justifier cette invitation, celles qui, aprés le blame de ses cousins, la rendaient difficile, ne manquaient
pas non plus.

Heureusement au cimetiére, c'est-a-dire au moment ou il fallait se décider, Rébénacq lui vint en aide :

— Comme la présence du capitaine a votre table serait génante pour vous, autant que pour lui peut-
étre, veux-tu que je I'emmene a la maison ? Cela vous tirera d'embarras.

C'était « nous tirera d'embarras » que le notaire aurait dit dire, car sa position au milieu de ces
héritiers possibles était délicate pour lui aussi.

Si I'amitié, de méme qu'un sentiment de justice, lui faisaient souhaiter que 1'héritage de Gaston revint
a son ancien camarade, d'autre part les intéréts de son étude voulaient que ce flit au capitaine. Héritier
de son frere, Barincq conserverait sans aucun doute le chateau et ses terres pour les transmettre plus
tard a sa fille comme bien de famille. Au contraire, le capitaine qui n'aurait pas des raisons de cet ordre
pour garder le chateau, et qui méme en aurait d'excellentes pour vouloir s'en débarrasser, le vendrait,
et cela entrainerait une série d'actes fructueux qui, au moment ou il pensait a se retirer des affaires,
grossirait bien a propos les produits de son étude. Dans ces conditions, il importait donc de manceuvrer
assez adroitement entre celui qui pouvait étre I'héritier et celui qui avait tant de chances pour étre
légataire, de facon a conserver des relations aussi bonnes avec 1'un qu'avec l'autre ; de la son idée
d'invitation qui d'une pierre faisait deux coups : il rendait service a Barincq dans une circonstance
délicate ; et en méme temps il montrait de la politesse et de la prévenance envers le Capitaine, qui
certainement, devait étre blessé de l'accueil qu'il avait trouvé auprées de la famille.



XI

Ce fut seulement a une heure avancée de l'apres-midi que les derniers invités quittérent le chateau ; et
les cousins ne partirent pas sans échanger avec Barincq de longues poignées de main accompagnées
de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec toi.

— Compte sur nous.

— Jamais je n'admettrai que Gaston ait pu t'enlever un héritage qui t'appartient a tant de titres.
— C'est au moment de la mort qu'on répare les faiblesses de sa vie.

— Si Gaston a pu a une certaine heure faire le testament dont parle
Rébénacq, certainement il 1'a détruit.

— C'est pour cela et non pour autre chose qu'il 1'a repris.

— A la levée des scellés ne manque pas de nous envoyer des dépéches.
— Tu nous ameneras ta fille.

— Nous la marierons dans le pays.

Enfin il fut libre de s'occuper des siens et d'écrire a sa femme une lettre pour compléter son
télégramme du matin, dans lequel il avait pu dire seulement qu'il était retenu au chateau par des
affaires importantes. Dans sa lettre il expliqua ce qu'était cette affaire importante, et, sans répéter les
espérances de ses cousins, il dit au moins les suppositions de Rébénacq ; un fait était certain : pour le
moment il n'y avait pas de testament ; l'inventaire en ferait-il trouver un ? c'était ce que personne ne
pouvait affirmer ni méme prévoir en s'appuyant sur de sérieuses probabilités ; pour lui, il n'avait pas
d'opinion, il ne concluait pas ; c'était trois jours a attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de ces soirs doux et lumineux propres a ce
pays ou si souvent la nature semble s'endormir dans une poétique sérénité, et n'ayant plus rien a faire
il sortit, laissant ses pas le porter ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le chateau, et il y demeura, prenant un
plaisir mélancolique a rechercher les plantes qui avaient été les amies de ses années d'enfance, et qu'il
retrouvait telles qu'elles étaient cinquante ans auparavant, sans qu'aucun changement elit été apporté
dans leur culture ou dans leur choix par des jardiniers en peine de la mode ; dans les bordures de buis
taillées en figures géométriques c'était toujours la méme ordonnance de vieilles fleurs : primeveres,
corbeilles d'or et d'argent, juliennes, ancolies, ravenelles, giroflées, jacinthes, anémones, renoncules,
tulipes ; et en les regardant dans leur épanouissement, en respirant leur parfum printanier qui
s'exhalait dans la douceur du soir, il se prenait a penser que la vie qui s'était si furieusement précipitée
sur lui en luttes et en catastrophes s'était arrétée dans cette tranquille maison.

Que n'était il resté a son ombre, uni avec son frere, ainsi que celui-ci le lui proposait ! Ah ! si la vie se
recommencait, comme il ne referait pas la méme folie, et ne courrait pas apres les mirages qui l'avaient
entrainé !

Jeune, c'était sans regret qu'il avait quitté cette maison, se croyant appelé a de glorieuses destinées ;
maintenant allait-il pouvoir reprendre place sous son toit, et jusqu'a la mort la garder ? Quel
soulagement, et quel repos !

Jusqu'a une heure avancée de la soirée, il suivit ce réve, plus hardi avec lui-méme qu'il n'avait osé
I'étre en écrivant a sa femme, se répétant sans cesse les derniers mots de ses cousins, et se demandant
s'il n'était pas possible qu'au moment de la mort Gaston et réellement réparé ce qu'il avait reconnu
étre une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil levant, il était dans les prairies, pour
prendre possession de ces terres déja siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de l'esprit ; a coup sir, il n'en est pas qui provoque plus
fortement l'imagination que 1l'espoir d'un héritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Barincq
n'échappa pas a cette fiévre, et, pendant les trois jours qui s'écoulérent avant la levée des scellés, on le
vit du matin au soir passer et repasser par les chemins, et les sentiers qui desservent le domaine ; les



terres arables, il les amenderait par des engrais chimiques ; les vignes mortes ou malades, il les
arracherait et les transformerait en prairies artificielles : les prairies naturelles, il les irriguerait au
moyen de barrages dont il dessinait les plans ; ce serait une transformation scientifique, en peu de
temps le revenu de la terre serait certainement doublé, s'il n'était pas triplé : c'est surtout pour ce qu'il
ne connait pas, que l'esprit d'invention se révele inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu'il avait adopté, le notaire Rébénacq s'était mis a la disposition de Barincq
afin de procéder a l'inventaire au jour que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s'était empressé
d'écrire au capitaine Sixte pour l'avertir qu'il elit a se présenter au chéateau, « s'il croyait avoir intérét a
le faire ».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu'il était fort surpris qu'on lui adressat une
pareille invitation : en quelle qualité assisterait-il a cet inventaire ? dans quel but ? c'était ce qu'il ne
comprenait pas.

Aussit6t que le notaire eut regu cette lettre, il la porta a son ancien camarade.

— Voici le moyen que j'ai employé pour demander au capitaine s'il avait un testament, sans le lui
demander franchement ; sa réponse prouve qu'il n'en a pas, et, me semble-t-il, qu'il ignore s'il en existe
un ; c'est quelque chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston n'ont pas livré leur secret.
— IIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le juge de paix, assisté de son greffier, se rendit au
chateau avec Rébénacq pour procéder a la levée des scellés ainsi qu'a l'inventaire, et, bien que les uns
et les autres dussent étre, par un long usage de leur profession, cuirassés contre les émotions, ils
avaient également hate de voir ce que le bureau-secrétaire et les casiers du cabinet de travail de M. de
Saint-Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en faveur du capitaine Sixte ?

Cependant, ce ne fut pas par l'ouverture de ces meubles qu'on commenca, la forme exigeant qu'on
procédat d'abord a l'intitulé ; mais, comme il était des plus simples, il fut vite dressé, et le juge de paix
put enfin reconnaitre si les scellés par lui apposés étaient sains et entiers ; cette constatation faite, la
clé fut introduite dans la serrure du tiroir principal.

— J'estime que, s'il existe un testament, dit le notaire, il doit se trouver dans ce tiroir ou Gaston
rangeait ses papiers les plus importants.

— C'était la aussi que mon pere placait les siens, dit Barincq.
— Procédons a une recherche attentive, dit le juge de paix.
Mais, si attentive que flit cette recherche, elle ne fit pas trouver le testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers Barincq se tenait derriére le notaire et, penché par-
dessus son épaule, il le suivait dans son examen, le cceur serré, les yeux troubles ; personne ne faisait
d'observation inutile, seul le notaire de temps en temps énoncait la nature de la piéce qu'il venait de
parcourir : quand elle était composée de plusieurs feuilles, il les tournait méthodiquement de facon a
ne pas laisser passer inapergu ce qui aurait pu se trouver intercalé entre les pages.

A la fin, ils arriverent au fond du tiroir.
— Rien, dit le notaire.
— Rien, répéta le juge de paix.

Ils leverent alors les yeux sur Barincq et le regardérent avec un sourire qui lui parut un
encouragement a espérer en méme temps qu'une félicitation amicale.

Il se pourrait qu'il n'existat pas de testament, dit le notaire.
— Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.
— Je commence a le croire, dit le greffier qui ne s'était pas encore permis de manifester une opinion.

— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ? demanda Barincq d'une voix que l'anxiété rendait
tremblante.



— Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mémes précautions et le méme soin méticuleux, ne contenait que des
papiers insignifiants, entassés la par un homme qui avait la manie de conserver toutes les notes qu'il
recevait, alors méme qu'elles ne présentaient aucun intérét. Il en fut de méme pour le troisieme et le
quatrieme.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.
— Rien, répétait le juge de paix.

Et de son coté le greffier répétait aussi :

— J'ai toujours cru qu'il n'y aurait pas de testament.

Si I'on avait écouté l'impatience nerveuse de Barincq, 1'examen se serait fait de plus en plus vite, mais
Rébénacq, qui ne savait pas se presser, ne remettait aucun papier en place sans l'avoir parcouru, palpé
et feuilleté.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau ; a peine fut-il ouvert que le notaire montra plus de
hate a tirer les papiers.

— S'il y a un testament, dit-il, c'est ici que nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine : sur plusieurs liasses le nom de Valentin était écrit
de la main de Gaston, et sur une autre celui de Léontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient pas le tas de papiers qu'il venait de sortir
du tiroir.

Toujours méthodique, il commencga par la liasse qui portait le nom de Léontine : n'était-ce pas la
logique qui exigeait qu'on procédat dans cet ordre, la mere avant le fils ?

La chemise ouverte, la premiere chose qu'on trouva fut une photographie a demi-effacée
représentant une jeune femme.

— Tu vois qu'elle était jolie, dit le notaire en présentant le portrait a Barincq.
— Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.

Mais le juge de paix et le greffier ne partagerent pas cet avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu'il trouva ensuite, ce fut une grosse méche de cheveux noirs et soyeux, puis quelques fleurs
séchées, si brisées qu'il était difficile de les reconnaitre ; puis enfin des lettres écrites sur des papiers
de divers formats et datées de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq l'arréta :
— Il me semble que cela n'est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette observation : le respect des
secrets de son frere, ou la hate de continuer la recherche du testament.

— Ces lettres peuvent étre d'un intérét capital, dit-il, mais je reconnais qu'il n'y a pas urgence pour le
moment a en prendre connaissance ; passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine classées par ordre de date, les
premieres d'une grosse écriture d'enfant qui, avec le temps, allait en diminuant et en se caractérisant.

— Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérét, dit le notaire, mais comme pour celles de la mere on
verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes, de quittances, de lettres qui prouvaient que pendant
de longues années, au college de Pau, a Sainte-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au régiment, Gaston avait
entierement pris a sa charge les frais d'éducation du fils de Léontine Dufourcq, et aussi d'autres



dépenses ; mais nulle part il n'y avait trace de testament, ni méme de projet de testament.
— L'affaire me parait réglée, dit le notaire.
— Il n'y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne craignait pas d'étre affirmatif.

— Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui les émotions ne suspendaient pas le
fonctionnement de 1'estomac.

Bien qu'on voulit se tenir sur la réserve pendant le déjeuner devant les domestiques, quelques mots
furent prononcés, assez significatifs pour qu'on sit, a la cuisine, qu'il n'avait pas été trouvé de
testament, et alors la nouvelle courut tout le personnel du chateau.

Jusque-la, la domesticité, convaincue qu'il ne pouvait pas y avoir d'autre héritier que le capitaine,
avait traité Barincq en intrus. Que faisait-il au chateau, ce frére ruiné ? qu'attendait-il ? de quel droit
donnait-il des ordres ? Comment se permettait-il de parcourir les terres en maitre ? Ce qui serait
amusant, ce serait de le voir déguerpir.

Quand on apprit qu'il n'y avait pas de testament, la situation changea instantanément, et un brusque
revirement se produisit, qui se manifesta aussitot : au moment ou on servit le café, le vieux valet de
chambre qui pendant vingt ans avait été 1'homme de confiance de Gaston apporta sur la table une
bouteille toute couverte d'une poussiére vénérable, a laquelle il paraissait témoigner un vrai respect :

— C'est de I'Armagnac de 1820, dit-il, j'ai pensé que monsieur en voudrait faire goliter a ces
messieurs.

Quand il eut quitté la salle a manger, les trois hommes de loi échangérent un sourire que Rébénacq
traduisit :

— Voila qui en dit long, et ce n'est assurément pas pour boire a la santé du capitaine que Manuel
nous offre cette eau-de-vie.

L'inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier et dans le secrétaire, ainsi que dans la
table de la chambre de Gaston, resterent sans résultat. A cinq heures de l'aprés-midi tout avait été
fouillé, aussi bien dans le cabinet de travail que dans la chambre, et il ne restait pas d'autres pieces ou
I'on plt trouver des papiers.

— Décidément il n'existe pas de testament, dit le notaire en tendant la main a son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit le juge de paix, pour ne pas
l'observer.

— Ce qui n'empéche pas qu'il y a eu un testament, répliqua le notaire.
— Ne peut-il pas avoir été détruit ?
— Il faut bien qu'il 'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

— En vous reprenant le testament qu'il vous avait confié, dit le greffier, M. de Saint-Christeau a
montré que ce testament ne répondait plus a ses intentions.

— Evidemment.
— Donc il a voulu le détruire.
— Ou le modifier.

— S'il avait voulu le modifier, trois hypothéses se présentaient : ou bien il vous confiait ce testament
modifié ; ou bien il le remettait au capitaine ; ou bien il le plagait dans son bureau. Puisqu'il ne vous l'a
pas confié, puisqu'il ne 1'a pas remis au capitaine, puisque nous ne le trouvons pas, c'est qu'il n'existe
pas, et, pour moi, il est prouvé qu'apres la destruction du premier testament, il n'en a point été fait
d'autres.

XII



Aussitot Barincq télégraphia a sa femme et a sa fille de venir le rejoindre, et quand elles arrivérent a
Puyoo, elles le trouverent au-devant d'elles, avec la vieille caleche, pour les emmener au chateau.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la premiere fois, Anie portait une robe l'habillant a son
avantage, sans avoir eu l'ennui de la tailler et de la coudre elle-méme, apres mille discussions avec sa
mere.

Il les fit monter en voiture, et prit la place a reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

— A partir de Dax, j'ai apercu leur silhouette vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de recueillement.

— Voila-t-il pas une affaire ; interrompit madame Barincq.

— Mais oui, maman, c'en est une pour moi.

Son pere la remercia d'un sourire heureux qui disait sa satisfaction d'étre en accord avec elle.
— Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caleche s'engagea sur le pont.

— Mais c'est tres joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les eaux tumultueuses roulant dans
leurs rives encaissées.

C'est une riviere comme une autre, dit madame Barincq, il n'y a que le nom de changé.

— C'est que, précisément, le nom peint la chose, répondit Barincq, gave vient de cavus, qui signifie
Creux.

— Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut-elle présentement ?
— Je n'en sais rien.

— Que rapporte-t-elle ?

— Environ 40,000 francs.

— Trouverait-on acquéreur pour un million ?

— Je l'ignore.

— Tu ne t'es pas inquiété de cela ?

— A quoi bon !

— Comment, a quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n'est pas vendeur ?
— Tu voudrais la garder ?

— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?

— Mais...

— Tout nous oblige a la conserver et a 1'exploiter pour le mieux de nos intéréts ; si elle rapporte 2 0/0
en ce moment, elle peut en rapporter 10 ou 12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre ami, mais, apres vingt années
comme celles que je viens de passer, il me semble que j'ai droit a un changement d'existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au chateau d'Ourteau, n'en est-il pas un en quelque sorte
féerique ?

— Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier Anie ?
— Pourquoi pas ?

Jusque-la Anie n'avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu'un différend s'élevait entre son pere et



sa mere, elle essaya d'intervenir :

— Je demande qu'il ne soit pas question de mon mariage, dit-elle, et qu'on ne s'en préoccupe pas ; ce
que cet héritage inespéré a de bon pour moi, c'est de me rendre ma liberté ; maintenant je peux me
marier quand je voudrai, avec qui je voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je ne trouve pas le
mari qui doit réaliser certaines idées autres aujourd'hui que celles que j'avais il y a un mois.

— Ce n'est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

— Je te répondrai comme papa : Pourquoi pas ? si je devais tenir une place quelconque dans vos
préoccupations, mais justement je vous demande de ne me compter pour rien.

— Tu accepterais de vivre a Ourteau ?
— Trés bien.
— Tu es folle.

— Quand on était résignée a vivre rue de 1'Abreuvoir, on accepte tout... ce qui n'est pas Montmartre,
u us v i u u i u ateau, u u
et d'autant plus volontiers que ce tout consiste en un chateau, dans un beau pays

— Tu ne le connais pas.
— Je suis dedans.
Comme sa fille 1'avait secouru, il voulut lui venir en aide :

— Et ce que je désire pour nous ce n'est pas une existence monotone de propriétaire campagnard qui
n'a d'autres distractions que celles qu'on trouve dans l'engourdissement du bien-étre, sans soucis
comme sans pensées. Quand je disais tout a 1'heure qu'on pouvait faire rendre a la propriété un revenu
de dix pour cent au moins, ce n'est pas en se croisant les bras pendant que les récoltes qu'elle peut
produire poussent au hasard de la routine, c'est en s'occupant d'elle, en lui donnant ses soins, son
intelligence, son temps. Par suite de causes diverses Gaston laissait aller les choses, et, ses vignes
ayant été malades, il les avait abandonnées, de sorte qu'une partie des terres sont en friche et ne
rapportent rien.

— Tu veux guérir ces vignes ?

— Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grace au climat a la fois humide et chaud,
grace aussi a la nature du sol, nous sommes ici dans le pays de l'herbe, tout aussi bien que dans les
cantons les plus riches de la Normandie. Il n'y a qu'a en tirer parti, organiser en grand le paturage ;
faire du beurre qui sera de premiere qualité ; et avec le lait écrémé engraisser des porcs ; mes plans
sont étudiés...

— Nous sommes perdus ! s'écria madame Barincq.
— Pourquoi perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dévoreront 1'héritage de ton frere ;
certainement je ne veux pas te faire de reproches, mais je sais par expérience comment une fortune
fond, si grasse qu'elle soit, quand elle doit alimenter une invention.

— Il ne s'agit pas d'inventions.
— Je sais ce que c'est : on commence par une dépense de vingt francs, on n'a pas fini a cent mille.

L'arrivée au haut de la cote empécha la discussion de s'engager a fond et de continuer ; sans
répondre a sa femme, Barincq commanda au cocher de mettre la voiture en travers de la route, puis
étendant la main avec un large geste en regardant sa fille :

— Voila les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic a gauche, celui d'Anie, jusqu'a ces sommets a droite,
ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes, c'est le pays basque — le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces profondeurs vagues, puis les
abaissant sur son pere :

— A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage que la premiére chose grande et belle que
je voie est notre pays ; je t'assure que l'impression que j'en emporterai sera assez forte pour ne pas
s'effacer.

— N'est-ce pas que c'est beau ? dit-il tout fier de I'émotion de sa fille.



Mais madame Barincq coupa court a cette effusion :

— Tiens, voila notre chateau, dit-elle en montrant la vallée au bas de la colline, au bord de ce ruban
argenté qui est le Gave, cette longue facade blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?

— De loin, dit-elle dédaigneuse.

— Et de pres aussi, tu vas voir, répondit Barincq.

— Je voudrais bien voir le plus t6t possible, dit madame Barincq, j'ai faim.

La cote fut vivement descendue, et quand apreés avoir traversé le village ou 1'on s'était mis sur les
portes, la caleche arriva devant la grille du chateau grande ouverte, la concierge annonga son entrée
par une vigoureuse sonnerie de cloche.

— Comment ! on sonne ? s'écria Anie.
— Mais oui, c'était 'usage, du temps de mon pere et de Gaston, je n'y ai rien changé.

C'était aussi l'usage que Manuel répondit a cette sonnerie en se trouvant sur le perron pour recevoir
ses maitres, et, quand la caléche s'arréta, il s'avanga respectueusement pour ouvrir la portiere.

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ? demanda Barincq.
— Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger dallée de carreaux de marbre blanc et rose,
lambrissée de boiseries sculptées, et qu'elle vit la table couverte d'un admirable linge de Pau damassé
sur lequel étincelaient les cristaux taillés, les salieres, les huiliers, les saucieres en argent, elle eut pour
la premiére fois l'impression du luxe dans le bien-étre ; et, se penchant vers son pére, elle lui dit en
soufflant ses paroles :

— C'est trées joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger tranquillement des choses excellentes, sans
avoir a quitter sa chaise pour aller, comme dans la bicoque de Montmartre, chercher a la cuisine un
plat ou une assiette, ou remplir a la fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté, Manuel faisait le
service de la table, silencieusement, sans hate comme sans retard, et si correctement qu'il n'y avait
rien a lui demander.

Pour la premiére fois aussi lui fut révélé le plaisir qu'on peut trouver a table, non dans la
gourmandise, mais dans un enchainement de petites jouissances qu'elle ne soupgonnait méme pas.

— J'ai voulu, dit son pére, ne vous donner, a ce premier déjeuner que vous faites au chateau, que des
produits de la propriété : les artichauts viennent du potager, les ceufs de la basse-cour ; ce saumon a
été pris dans notre pécherie ; le poulet qu'on va nous servir en blanquette a été élevé ici, le beurre et la
creme de sa sauce ont été donnés par nos vaches ; ce pain provient de blé cultivé sur nos terres, moulu
dans notre moulin, cuit dans notre four ; ce vin a été récolté quand nos vignes rapportaient encore ; ces
belles fraises si fraiches ont miiri dans nos serres...

— Mais c'est la vie patriarcale, cela ! interrompit Anie.

— La seule logique ; et, sous le regne de la chimie ou nous sommes entrés, la seule saine.

XIII

Apreés le déjeuner, il proposa un tour dans les jardins et dans le parc, mais madame Barincq se déclara
fatiguée par la nuit passée en chemin de fer ; d'ailleurs elle les connaissait, ces jardins, et les longues
promenades qu'elle y avait faites autrefois en compagnie de son beau-frére, quand elle lui demandait
son intervention contre leurs créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais souvenirs.

— Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.



— Surtout, n'encourage pas ton pére dans ses folies, et ne te mets pas avec lui contre moi.
— Veux-tu que nous commencions par les communs ? dit-il en sortant.
— Puisque nous allons tout voir, commencgons par ou tu voudras.

Ils étaient considérables, ces communs ; ayant été batis a une époque ol l'on construisait a bas prix,
on avait fait grand, et les écuries, les remises, les étables, les granges, auraient suffi a trois ou quatre
terres comme celle d'Ourteau ; tout cela, bien que n'étant guere utilisé, en trés bon état de
conservation et d'entretien.

En sortant des cours qui entourent ces batiments, ils traverserent les jardins et descendirent aux
prairies. Pour les protéger contre les érosions du gave dont le cours change a chaque inondation, on ne
coupe jamais les arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques, joncs, laiches, roseaux,
massettes, sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les taillis d'osiers et de coudriers, se mélent
sous le couvert des saules, des peupliers, des trembles, des aulnes, en une végétation foisonnante au
milieu de laquelle les forts étouffent les faibles dans la lutte pour l'air et le soleil. Malgré la solidité de
leurs racines, beaucoup de ces hauts arbres arrachés par les grandes crues qui, avec leurs eaux
furieuses, roulent souvent des torrents de galets, se sont penchés ou se sont abattus de coté et d'autre,
jetant ainsi des ponts de verdure qui relient les rives aux ilots entre lesquels se divisent les petits bras
de la riviére. C'est a une certaine distance seulement de cette lisiére sauvage que commence la prairie
cultivée, et encore nulle part n'a-t-on coupé les arbres de peur d'un assaut des eaux, toujours a
craindre ; dans ces terres d'alluvion profondes et humides, ils ont poussé avec une vigueur
extraordinaire, au hasard, la ou une graine est tombée, ol un rejeton s'est développé, sans ordre, sans
alignement, sans aucune taille, branchus de la base au sommet, et en suivant les contours sinueux du
gave ils forment une sorte de forét vierge, avec de vastes clairieres d'herbes grasses.

— Le beau Corot ! s'écria Anie, que c'est frais, vert, poétique ! est-il possible vraiment de deviner
ainsi la nature avec la seule intuition du génie ! certainement, Corot n'est jamais venu ici, et il a fait ce
tableau cent fois.

— Cela te plait ?

— Dis que je suis saisie d'admiration ; tout y est, jusqu'a la teinte grise des lointains, dans une
atmospheére limpide, jusqu'aux nuances délicates de 1'ensemble, jusqu'a cette beauté 1égere qui donne
des envolées a l'esprit. C'est audacieux a moi, mais dés demain je commence une étude.

— Alors tu n'entends pas renoncer a la peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C'était a Paris que, dans des heures de découragement, je pouvais
avoir l'idée de renoncer a la peinture, quand je me demandais si j'aurais jamais du talent, ou au moins
la moyenne de talent qu'il faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux maitres, a la critique, aux
camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant, que m'importe de plaire ou de ne pas plaire,
pourvu que je me satisfasse moi-méme ! C'est quand on travaille en vue du public qu'on s'inquiete de
cette moyenne ; pour soi, il est bien certain qu'on n'en a jamais assez ; alors, il n'y a pas besoin de
s'inquiéter du plus ou du moins ; on va de l'avant ; on travaille pour soi, et c'est peut-étre la seule
maniere d'avoir de l'originalité ou de la personnalité. Qu'est-ce que ¢a nous fait, a cette heure, que mes
croltes tapissent les murailles incommensurables du chateau ! ¢a n'est plus du tout la méme chose que
si elles s'entassaient dans mon petit atelier de Montmartre sans trouver d'acheteurs.

Elle prit le bras de son pere, et se serrant contre lui tendrement :

— C'est comme si je ne trouvais point de mari ; maintenant, qu'est-ce que cela nous ferait ? Tu penses
bien qu'en fait de mariage je ne pense plus aujourd'hui comme le jour de notre soirée, ou tu as été si
étonné, si peiné, en me voyant décidée a accepter n'importe qui, pourvu que je me marie. Te souviens-
tu que je te disais qu'a vingt ans une fille sans dot était une vieille fille, tandis qu'a vingt-quatre ou
vingt-cing ans, celle qui avait de la fortune était une jeune fille ? Puisque me voila rajeunie, et pour
longtemps, par un coup de baguette magique, je n'ai pas a me presser. Il y a un mois, c'était au
mariage seul que je m'attachais ; désormais, ce sera le mari seul que je considérerai pour ses qualités
personnelles, pour ce qu'il sera réellement, et s'il me plait, si je rencontre un peu en lui du prince
charmant auquel j'ai révé autrefois, je te le demanderai quel qu'il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

— Voila donc une affaire arrangée qui, de mon c6té, te laisse toute liberté. Habitons ici, rentrons a
Paris, il en sera comme tu voudras. Mais maman ? Imagine-toi que depuis que 'héritage est assuré,
nous avons passé notre temps a chercher des appartements.



— Quel enfantillage !

— S'il n'y en a pas un d'arrété boulevard des Italiens, c'est parce qu'elle hésite entre celui-la et un
autre rue Royale ; et permets-moi de te dire que je ne trouve pas du tout, en me placant au point de vue
de maman, que ce soit un enfantillage. Elle est Parisienne et n'aime que Paris, comme toi, né dans un
village, tu n'aimes que la campagne ; rien n'est plus agréable pour toi que ces prairies, ces champs, ces
horizons et la vie tranquille du propriétaire campagnard ; rien n'est plus doux pour maman que la vue
du boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un appartement, elle ne respire qu'avec un plafond
bas sur la téte ; tu veux te coucher a neuf heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu'au soleil levant.

— Mais, en vous proposant d'habiter Ourteau, je ne prétends pas vous priver entierement de Paris. Si
nous restons ici huit ou neuf mois, nous pouvons tres bien en donner trois ou quatre a Paris. Cette vie
est celle de gens qui nous valent bien, qui s'en contentent, s'en trouvent heureux et ne passent pas
pour des imbéciles. Tu me rendras cette justice, mon enfant, que, depuis que tu as des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre, tu ne m'as jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni de 1l'injustice
des choses, ni de personne.

— C'est bien vrai.

— Mais je puis le dire aujourd'hui : depuis longtemps a bout de forces, je me demandais si je ne
tomberais pas en chemin : ces vingt derniéres années de vie parisienne, de travail a outrance, de
soucis, de privations, sans un jour de repos, sans une minute de détente, m'ont épuisé ; cependant,
j'allais, simplement parce qu'il fallait aller, pour vous ; parce qu'avant de penser a soi, on pense aux
siens. C'est ici que j'ai senti mon écrasement, par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez a ma
vieillesse la vie naturelle qui a manqué a mon age viril, et c'est elle que je vous demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n'est-ce pas ?

— D'ailleurs, cette raison n'est pas la seule qui me retienne ici, j'en ai d'autres qui, précisément parce
qu'elles ne sont pas personnelles, n'en sont que plus fortes. J'ai toujours pensé que la richesse impose
des devoirs a ceux qui la détiennent et qu'on n'a pas le droit d'étre riche rien que pour soi, pour son
bien-étre ou son plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter, du jour au lendemain, la fortune m'est
tombée dans les mains ; eh bien ! maintenant il faut que je la gagne, et, pour cela, j'estime que le mieux
est que je l'emploie a améliorer le sort des gens de ce pays, que j'aime, parce que j'y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son pére avec un étonnement ou se lisait une assez vive inquiétude :
qu'entendait-il donc par employer la fortune qui lui tombait aux mains a l'amélioration du sort des
paysans d'Ourteau ?

Ce n'est pas impunément que dans une famille on s'habitue a voir critiquer le chef, discuter ses idées,
mettre en doute son infaillibilité, contester son autorité et le rendre responsable de tout ce qui va mal
dans la vie : le cas était le sien. Que de fois, depuis son enfance, avait-elle entendu sa mere prendre son
pére en pitié : « Certainement je ne te fais pas de reproches, mon ami. » Que de fois aussi, sa mere,
s'adressant a elle, lui avait-elle dit : « Ton pauvre pere ! » Cette compassion pas plus que ces blames
discrets n'avaient amoindri sa tendresse pour lui : elle le chérissait, elle 1'aimait, « pauvre péere », d'un
sentiment aussi ardent, aussi profond, que si elle avait été élevée dans des idées d'admiration
respectueuse pour lui ; mais enfin, ce respect précisément manquait a son amour qui ressemblait plus a
celui d'une meére pour son fils, « pauvre enfant », qu'a celui d'une fille pour son pére ; en adoration
devant lui, non en admiration ; pleine d'indulgence, disposée a le plaindre, a le consoler, toujours a
I'excuser, mais par cela méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s'embarquer ?
Il répondit au regard inquiet qu'elle attachait sur lui.

— Ton oncle, dit-il, s'était peu a peu désintéressé de cette terre pour toutes sortes de raisons :
maladies des vignes, exigences des ouvriers ensuite, voleries des colons aussi, de sorte que dans 1'état
d'abandon ou il la laissait, aprés l'avoir entierement reprise entre ses mains, elle ne lui rapportait pas
deux pour cent, et encore n'était-ce que dans les trés bonnes années. Vous seriez les premiéres, ta
mere et toi, a me blamer, si je continuais de pareils errements.

— T'ai-je jamais blamé ?

— Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela ; mais enfin, il n'en est pas moins vrai que vous
seriez en droit de trouver mauvaise la continuation d'une pareille exploitation.

— Tu veux arracher les vignes malades ?



— Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres propres a donner de bonnes récoltes
d'herbe. Le foin qui, il y a quelques années, se vendait vingt-cinq sous les cinquante kilos, se vend
aujourd'hui cinq francs, et avec le haut prix qu'a atteint la main-d'ceuvre pour le travail de la vigne et
du mais, alors que les ouvriers exigent par jour deux francs de salaire, une livre de pain, et trois litres
de vin, il est certain qu'il y a tout avantage a produire, au lieu de vin médiocre, de I'herbe excellente ;
ce que je veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes vaches, faire du beurre et
engraisser des porcs avec le lait doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu'il avait déja remarqué se fixer sur lui.

— Décidément, dit-il, il faut que je t'explique mon plan en détail, sans quoi tu vas t'imaginer que
I'héritage de ton oncle pourrait bien se trouver compromis. Allons jusqu'a ce petit promontoire qui
domine le cours du Gave ; la tu comprendras mieux mes explications.

Ils ne tarderent pas a arriver a ce mouvement de terrain qui coupait la prairie et la rattachait par une
pente douce aux collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve a l'abri des inondations les plus furieuses du
Gave, et qu'un canal de dérivation qui la longe a sa base produit ici une chute d'eau autrefois utilisée,
maintenant abandonnée depuis longtemps déja, mais qui peut étre facilement remise en état. Cela
observé, je reprends mon explication. Je t'ai dit que je commencais par arracher toutes les vignes qui
ne produisent plus rien ; mais comme pour transformer une terre défrichée en une bonne prairie il ne
faut pas moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui rendre sa fertilité épuisée et des cultures
préparatoires en avoine, en luzerne, en sainfoin, ce n'est pas un travail d'un jour, tu le vois. En méme
temps que je dois changer 1'exploitation de ces terres, je dois aussi changer le bétail qui consommera
leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le systéme adopté par lui, se contenter de la race du pays, qui
est la race basquaise plus ou moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, a la robe couleur grain
de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir avec les vaches qui paissent au-dessous de
nous ; cette race, d'une vivacité et d'une résistance extraordinaire au travail, est malheureusement
mauvaise laitiere ; or, comme ce que je demanderai a mes vaches ce sera du lait, non du travail, je ne
peux pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

— En obéissant a la théorie, je les remplacerais par des normandes qui, avec nos herbes de premiére
qualité, me donneraient une moyenne supérieure a dix-huit cents litres de lait ; mais, comme je ne veux
pas courir d'aventures, je me contenterai de la race de Lourdes qui a le grand avantage d'étre du pays,
ce qui est a considérer avant tout, car il vaut mieux conserver une race indigene avec ses
imperfections, mais aussi avec sa sobriété, sa facilité d'élevage et son acclimatation parfaite, que de
tenter des améliorations radicales qui aboutissent quelquefois a des désastres. Me voila donc, quand la
transformation du sol est opérée, a la téte d'un troupeau de trois cents vaches que le domaine peut
nourrir.

— Trois cents vaches !

— Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres de lait par an, ou douze a treize
cents litres par jour.

— Et qu'en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C'est précisément pour que tu te rendes compte de mon projet que je t'ai amenée ici.
Pour loger mes vaches, au moins quand elles ne sont pas encore trés nombreuses, j'ai les batiments
d'exploitation qui, dans le commencement, me suffisent, mais je n'ai pas de laiterie pour emmagasiner
mon lait et faire mon beurre ; c'est ici que je la construis, sur ce terrain a 1'abri des inondations et a
proximité d'une chute d'eau, ce qui m'est indispensable. En effet, je n'ai pas l'intention de suivre les
vieux procédés de fabrication pour le beurre, c'est-a-dire d'attendre que la creme ait monté dans des
terrines et de la battre alors a l'ancienne mode ; aussitot trait, le lait est versé dans des écrémeuses
mécaniques qui, tournant a la vitesse de 7,000 tours a la minute, en extraient instantanément la
créme ; on la bat aussitot avec des barattes danoises ; des délaiteuses prennent ce beurre ainsi fait
pour le purger de son petit lait ; des malaxeurs rotatifs lui enlevent son eau ; enfin des machines a
mouler le compriment et le mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans l'intervention de la
main d'ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre obtenu, je le vends a Bordeaux, a Toulouse ; 1'été
dans les stations d'eaux : Biarritz, Cauterets, Luchon ; l'hiver je l'expédie jusqu'a Paris. Mais le beurre
n'est pas le seul produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

— Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la Laitiére et le pot au lait.



— Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.
Le porc a s'engraisser colitera peu de son

et méme il n'en coltera pas du tout. Aprés la séparation de la creme et du lait il me reste au moins
douze cents litres de lait écrémé doux avec lequel j'engraisse des porcs installés dans une porcherie
que je fais construire au bout de cette prairie le long de la grande route, ou elle est isolée. Pour ces
porcs, je procéde a peu prés comme pour mes vaches, c'est-a-dire qu'au lieu d'essayer des porcs anglais
du Yorkshire ou du Berkshire, je croise ces races avec notre race béarnaise et j'obtiens des bétes qui
joignent la rusticité a la précocité. Tu connais la réputation des jambons de Bayonne ; a Orthez se fait
en grand le commerce des salaisons ; je ne serai donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de
bonnes conditions de mes cochons, qui, engraissés avec du lait doux, seront d'une qualité supérieure.
Voila comment, avec mon beurre, mes veaux et mes porcs je compte obtenir de cette propriété un
revenu de plus de trois cent mille francs, au lieu de quarante mille qu'elle donne depuis un certain
nombre d'années. Mes calculs sont établis, et, comme j'ai eu a étudier une affaire de ce genre a 1' Office
cosmopolitain, ils reposent sur des chiffres certains. Que de fois, en dessinant des plans pour cette
affaire, ai-je révé a sa réalisation, et me suis-je dit : « Si c'était pour moi ! » Voila que ce réve peut
devenir réalité, et qu'il n'y a qu'a vouloir pour qu'il soit le notre.

— Mais l'argent ?

— Il y a dans la succession des valeurs qu'on peut vendre pour les frais de premier établissement,
qui, d'ailleurs, ne sont pas considérables : trois cents vaches a 450 francs l'une colitent 135,000 francs ;
les constructions de la laiterie et de la porcherie, ainsi que l'appropriation des étables, n'absorberont
pas soixante mille francs, les défrichements cinquante mille ; mettons cinquante mille pour l'imprévu,
nous arrivons a deux cent quarante-cinq mille francs, c'est-a-dire a peu pres le revenu que ces
améliorations, ces révolutions si tu veux, nous donneront. Crois-tu que cela vaille la peine de les
entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son pére jongler avec les chiffres qu'elle n'osait répondre, cependant elle était
troublée...

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es sir de tes chiffres, ils sont tentants.

— J'en suis siir ; il n'est pas un détail qui ait été laissé de coté : dépenses, produits, tout a été établi
sur des bases solides qui ne permettent aucun aléa ; les dépenses forcées, les produits abaissés, plutot
que grossis. Mais ce n'est pas seulement pour nous que ces chiffres sont tentants comme tu dis ; ils
peuvent aussi le devenir pour ceux qui nous entourent, pour les gens de ce pays ; et c'est a eux que je
pensais en parlant tout a I'heure des devoirs des riches. Jusqu'a présent nos paysans n'ont tiré qu'un
médiocre produit du lait de leurs vaches ; aussitot que mes machines fonctionneront et que mes
débouchés seront assurés, je leur acheterai celui qu'ils pourront me vendre et le paierai sans faire
aucun bénéfice sur eux. Ainsi je verserai dans le pays deux cents, trois cent mille francs par an, qui non
seulement seront une source de bien-étre pour tout le monde, mais encore qui peu a peu changeront
les vieilles méthodes de culture en usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as rencontré a chaque
instant des champs de bruyéres et de fougeres, d'ajoncs, c'est ce qu'on appelle des touyas, et on les
conserve ainsi a 1'état sauvage pour couper ces bruyéres et en faire un engrais plus que médiocre.
Quand le nombre des vaches aura augmenté par le seul fait de mes achats de lait, la quantité de
fumiers produite augmentera en proportion, et en proportion aussi les touyas diminueront d'étendue ;
on les mettra en culture parce qu'on pourra les fumer ; de sorte qu'en enrichissant d'abord le petit
paysan je ne tarderai pas a enrichir le pays lui-méme. Tu vois la transformation et tu comprends
comment en faisant notre fortune nous ferons celle des gens qui nous entourent ; n'est-ce pas quelque
chose, cela ?

Elle s'était rapprochée de lui a mesure qu'il avancait dans ses explications, et lui avait pris la main ;
quand il se tut, elle se haussa et lui passant un bras autour des épaules elle 'embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

— Te pardonner ? Que veux-tu que je te pardonne ? demanda-t-il en la regardant tout surpris.
— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

— Alors ?

— Donne-moi l'absolution quand méme.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?



— Donne-moi 1'absolution.
— Je te la donne.

— Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle-méme qui te demandera a rester
ici.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE

Fidele a sa promesse, Anie avait amené sa mere a demander elle-méme de ne pas vendre le chateau.

Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus grande partie de I'année a la campagne,
et I'on ne quitte ses terres qu'au printemps, quand Paris est dans la splendeur de sa saison comme
Londres. Pourquoi ne pas se conformer a cet usage qui pour eux n'avait que des avantages ? Rester a
Paris, n'est-ce pas se condamner a continuer d'anciennes habitudes qui n'étaient plus en rapport avec
leur nouvelle position, et des relations qui, n'ayant jamais eu rien d'agréable, deviendraient tout a fait
génantes ? Acceptables rue de 1'Abreuvoir, certaines visites seraient plus qu'embarrassantes boulevard
Haussmann.

Ces raisons, exposées une a une avec prudence, avaient convaincu madame Barincq, qui, apres un
premier mouvement de révolte, commencait d'ailleurs a se dire, et sans aucune suggestion, que la vie
de chateau avait des agréments : d'autant plus chic de se faire conduire a la messe en landau que
I'église était a deux pas du chateau, plus chic encore de troner a 1'église dans le banc d'honneur ; tres
amusant de pouvoir envoyer a ses amis de Paris un saumon de sa pécherie, un gigot de ses agneaux de
lait, des artichauts de son potager, des fleurs de ses serres. Si, au temps de sa plus grande détresse,
elle s'était toujours ingéniée a trouver le moyen de faire autour d'elle de petits cadeaux : un ceuf de ses
poules, des violettes, une branche de lilas de son jardinet, un ouvrage de femme, qui témoignaient de
son besoin de donner ; maintenant qu'elle n'avait qu'a prendre autour d'elle, elle pouvait se faire des
surprises a elle-méme qui la flattaient et la rendaient toute glorieuse :

— Crois-tu qu'ils vont étre étonnés ? disait-elle a Anie quand lui venait 1'idée d'un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses a ses envois ! et quelle fierté, quand on lui écrivait qu'avant
de manger son gigot, on ne savait vraiment pas ce que c'était que de l'agneau ; par la, cette propriété
qui produisait ces agneaux et donnait ces saumons lui devenait plus chére.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé partout a la fois : dans les vignes, que les
charrues tirées par quatre forts boeufs du Limousin défrichaient ; dans les écuries qu'on transformait
en étables ; enfin dans la prairie, ol les macgons, les charpentiers, les couvreurs, construisaient la
laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n'ait jamais donné que d'assez mauvais vin, c'est elle qui, dans le cceur
du paysan, passe la premiere : avoir une vigne est l'ambition de ceux qui possédent quelque argent ;
travailler chez un propriétaire et boire son vin, celle des tacherons qui n'ont que leur pain quotidien.
Quand on vit commencer les défrichements, ce fut un étonnement et une douleur : sans doute ces
vignes ne rapportaient plus rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un jour ou l'autre, par hasard, par
miracle ? Il n'y avait qu'a attendre.

Et l'on s'était dit que le frére ainé n'avait pas tort quand il accusait son cadet d'étre un détraqué. Ne
fallait-il pas avoir la cervelle malade pour s'imaginer qu'on peut faire du beurre avec du lait sortant de
la mamelle de la vache ? si cela n'était pas de la folie, qu'était-ce donc ? Or, les folies colitent cher en



agriculture, tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu'il ne se passerait pas beaucoup d'années avant que le
domaine ne flit mis en vente.

Et alors ?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres régénérées par la culture, les
vignes qu'on replanterait feraient merveille.

11

Pour le pere, occupé du matin au soir a la surveillance de ses travaux, défrichements, batisse, montage
des machines ; pour la mere, affairée par ses envois et sa correspondance ; pour la fille, tout a ses
études de peinture, le temps avait passé vite, la fin d'avril, mai, juin, sans qu'ils eussent bien
conscience des jours écoulés.

Quelquefois, cependant, le pére revenait a 1'engagement, pris par lui au moment de leur arrivée, de
conduire Anie a Biarritz, mais c'était toujours pour en retarder l'exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

— Quand je pense qu'a son age ma fille n'a pas vu la mer, et que depuis que nous sommes ici on ne
trouve pas quelques jours de liberté pour lui faire ce plaisir, je suis outrée.

— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.
Et Anie rendit son jugement en faveur de son pere :

— Puisque j'ai attendu jusqu'a cet adge avancé, quelques semaines de plus ou de moins sont
maintenant insignifiantes.

— Mais c'est un voyage d'une heure et demie a peine.

Il fut décidé qu'en attendant la saison on partirait le dimanche pour revenir le lundi : pendant
quelques heures les travaux pourraient, sans doute, se passer de 1'ceil du maitre ; et pour empécher de
nouvelles remises madame Barincq déclara a son mari que, s'il ne pouvait pas venir, elle conduirait
seule sa fille a Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela !
— Parce que ?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir d'Anie : s'associer a la joie de
ceux qu'on aime, n'est-ce pas le meilleur de la vie ?

— Si tu tiens tant a jouir de la joie d'Anie, que ne te hates-tu de la lui donner ?
— Dimanche, ou plutét samedi.

En effet, le samedi, par une belle apres-midi douce et vaporeuse, ils arrivaient a Biarritz, et Anie au
bras de son pere descendait la pelouse plantée de tamaris qui aboutit a la grande plage ; puis, aprés un
temps d'arrét pour se reconnaitre, ils allaient, tous les trois, s'asseoir sur la gréve que la marée
baissante commencait a découvrir.

C'était I'heure du bain ; entre les cabines et la mer il y avait un continuel va-et-vient de femmes et
d'enfants, en costumes multicolores, au milieu des curieux qui les passaient en revue, et offraient eux-
mémes, par leurs physionomies exotiques, leurs toilettes élégantes ou négligées, tapageuses ou
ridicules, un spectacle aussi intéressant que celui auquel ils assistaient ; — tout cela formant la cohue,
le tohu-bohu, le grouillement, le tapage d'une foire que coupait a intervalles régulierement rythmés
I'écroulement de la vague sur le sable.

Ils étaient installés depuis quelques minutes a peine, quand deux jeunes gens passerent devant eux,
en promenant sur la confusion des toilettes claires et des ombrelles un regard distrait ; 1'un, de taille
bien prise, beau garcon, a la tournure militaire ; 'autre, grand, aux épaules larges, portant sur un torse



développé une petite téte fine qui contrastait avec sa puissante musculature et le faisait ressembler a
un athlete grec habillé a la mode du jour.

Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se pencha vers sa femme et sa fille :
— Le capitaine Sixte, dit-il.

—ou-?

Il le désigna le mieux qu'il put.

— Lequel ? demanda madame Barincd.

— Celui qui a l'air d'un officier ; n'est-ce pas qu'il est bien ?

— J'aime mieux l'autre, répondit madame Barincq.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne l'ai pas remarqué ; mais la tournure est jolie.

— Pourquoi n'est-il pas en tenue ? demanda madame Barincq.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais qu'il ne ressemble pas du tout a ton frére.

— Cela n'est pas certain ; s'il est blond de barbe, il est noir de cheveux.

— Pourquoi ne t'a-t-il pas salué ? demanda madame Barincq.

— Il ne m'a pas vu.

— Dis qu'il n'a pas voulu nous voir.

— Tu sais, maman, qu'on ne regarde pas volontiers les femmes en deuil, dit Anie.

— C'est justement notre noir qui l'aura exaspéré, en lui rappelant la perte de la fortune qu'il comptait
bien nous enlever.

— Les voici, interrompit Anie.
En effet, ils revenaient sur leurs pas.
— Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s'il affecte de ne pas te saluer.

Il fit plus que saluer ; arrivé vis-a-vis d'eux, il laissa échapper un mouvement prouvant qu'il venait
seulement de reconnaitre Barincq, et tout de suite, se séparant de son compagnon, il s'avanga, le
chapeau a la main, en s'inclinant devant madame Barincq et Anie :

— Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me permettrez-vous, monsieur, dit-il, de
vous adresser une demande pour laquelle je voulais vous écrire ?

— Je suis tout a votre disposition.

— Voici ce dont il s'agit. Dans la chambre que j'occupais lors de mes visites a Ourteau, se trouvent
plusieurs objets qui m'appartiennent : deux fusils de chasse, des livres, des photographies, du linge,
des vétements. J'aurais di vous en débarrasser depuis longtemps, et je vous prie de me pardonner de
ne pas l'avoir fait encore.

— Ces objets ne nous génent en rien.

Mon excuse est dans un ordre de service ; j'ai quitté Bayonne peu de temps apres la mort de M. de
Saint-Christeau et ne suis revenu que cette semaine ; mais, maintenant que me voila de retour, je puis
les envoyer chercher le jour que vous voudrez bien me donner.

— Nous rentrons lundi.
— Mardi vous convient-il ?
— Parfaitement.

— Mardi j'enverrai mon ordonnance les emballer.



— Sivous voulez m'en donner la liste, je puis vous les faire envoyer par Manuel.

— C'est que cette liste est difficile a établir, surtout pour les livres, qui se trouvent mélés a ceux de la
bibliotheque du chateau, et pour tout ce qui touche aux livres, Manuel n'est pas tres compétent.

— Votre ordonnance 1'est davantage ?
Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors ?

— Evidemment des erreurs sont possibles ; mais, en tout cas, s'il s'en commet, elles seront de peu
d'importance, et je les réparerai en vous renvoyant les volumes qui ne m'appartiendraient pas.

— Il y aurait un moyen de les empécher, ce serait que vous prissiez la peine de venir vous-méme a
Ourteau, ou nous nous ferons un plaisir, madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour qu'il vous
plaira de choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincq et Anie.

— Si vous pouvez m'indiquer a l'avance 1'heure de votre arrivée, dit
Barincq, j'enverrai une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine :
— Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, apres avoir salué madame Barincq et Anie,
Barincq lui tendit la main.

— A mardi.
Le capitaine rejoignit son compagnon.

C'était I'habitude de madame Barincq d'interroger sa fille sur toutes choses et sur tout le monde, ne
se faisant une opinion qu'avec les impressions qu'elle recevait.

— Eh bien, demanda-t-elle aussit6t que le capitaine se fut éloigné de quelques pas, comment le
trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois que tu ne 1'as pas remarqué.

— Je le trouve tres bien.
— Que vois-tu de bien en lui ? continua madame Barincq.

— Mais tout ; il est beau et il a l'air intelligent ; la voix est bien timbrée, les manieres sont faciles et
naturelles ; la physionomie respire la droiture et la franchise ; je ne connais pas de militaires, mais
quand j'en imaginais un, d'aprés un type que j'arrangeais, il n'était ni autre ni mieux que celui-la ; ni
vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq a sa femme, si tu voulais un portrait, en voila un.

— On dirait qu'il te fait plaisir.

— Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine m'est sympathique, mais encore je le plains.

— La voix du sang.

— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

— Parce qu'il faudrait qu'elle fit inspirée par la certitude, et que cette certitude n'existe pas.
— Voila précisément qui rend la situation intéressante.

Anie les interrompit :

— Ils reviennent, dit-elle, et il semble que c'est pour nous aborder.

— Que peut-il vouloir encore ? demanda madame Barincq.

Ils n'étaient plus qu'a quelques pas, tous deux en méme temps mirent la main a leur chapeau, mais ce
fut le capitaine qui prit la parole :



— Mon ami le baron d'Arjuzanx, dit-il, désire avoir 'honneur de vous étre présenté.
— J'ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu'a un certain point, excuserait ce désir, dit le baron.
— Vous étes le fils d'Honoré ? demanda Barincq.

— Précisément, votre camarade au college de Pau, comme j'ai été celui de Sixte ; mon pere m'a si
souvent parlé de vous et en termes tels que j'ai cru que c'était un devoir pour moi de vous présenter
mes hommages, ainsi qu'a madame et a mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron a s'asseoir : des chaises furent apportées
par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d'Arjuzanx parla de son pére, Barincq de ses souvenirs de college, et la conversation ne
tarda pas a s'animer. Habitué de Biarritz, le baron connaissait tout le monde, et a mesure que les
femmes défilaient devant eux pour entrer dans la mer ou remonter a leur cabines il les nommait, en
racontant les histoires qui couraient sur elles : Espagnoles, Russes, Anglaises, Américaines, toutes y
passerent, et quand elles lui manquérent il tira d'un carnet toute une série de petites épreuves
obtenues avec un appareil instantané qui compléterent sa collection. Si plus d'un modele vivant prétait
a la plaisanterie, les photographies, en exagérant la réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques
encore : il y avait 1a des Espagnoles dont les caoutchoucs dans lesquels elles s'enveloppaient rendaient
la grosseur phénoménale, comme il y avait des Russes saisies au moment ou elles sortaient rapidement
de leurs chaises a porteur, d'une maigreur et d'une longueur invraisemblables.

— Je vois qu'il est bon d'étre de vos amies, dit Anie.
— Il est des personnes qui n'ont pas besoin d'indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit a ce compliment par son sourire le plus gracieux, fiere du succes
de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne répondit pas a ses appels, et resta
solidement sur sa chaise, bavardant toujours, regardant Anie, se faisant inviter a Ourteau, et invitant
lui-méme M. et madame de Saint-Christeau a lui faire 1'honneur de venir voir son vieux chateau de
Seignos : avec de bons chevaux on pouvait faire le voyage dans la journée sans fatigue.

— Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle ? demanda-t-il a
Anie.

— QOui.

— Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommiere plus d'un point de ressemblance avec celle du
baron de Sigognac, quand ce ne serait que les deux tours rondes avec leurs toits en éteignoirs. A la
vérité ce n'est pas tout a fait le chateau de la Miseére, si curieusement décrit par Théophile Gautier,
mais il n'y a que la misere qui manque ; pour le reste, vous vous reconnaitrez : tres conservateurs, les
d'Arjuzanx, car il n'y a pas eu grand'chose de changé chez nous depuis Louis XIII. Et puis, vous verrez
mes vaches.

— Ah ! vous avez des vaches ! Combien vous donnent-elles de lait en moyenne ? interrompit madame
Barincq qui, a force d'entendre parler de lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, d'herbe, de
mais, de betteraves, s'imaginait avoir acquis des connaissances spéciales sur la matiere.

Le baron se mit a rire :
— C'est de vaches de courses qu'il s'agit, non de vaches laitiéres.
— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une moyenne de 1,500 litres.

— Vous étes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux confins de la Lande rase ou la
plaine de sable rougeatre ne produit guére que des bruyeres, des ajoncs, des genéts ou des fougeres ;
mais, si pauvres laitiéres qu'elles soient, elles ont cependant quelques mérites, et si vous voulez aller
dimanche a Habas, qui est a une courte distance d'Ourteau, vous verrez ce qu'elles valent.

— Il y a des courses ? dit Barincg.
— Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

— Certainement nous irons, dit madame Barincq avec empressement ; nous n'avons jamais vu de
courses landaises, mais nous en avons assez entendu parler par mon mari pour avoir la curiosité de les



connaitre.

L'entretien se prolongea ainsi, allant d'un sujet a un autre, jusqu'a I'heure du diner, et déja le soleil
s'abaissait sur la mer, découpant en une silhouette sombre les rochers de 1'Atalaye, déja la plage avait
perdu son mouvement et son brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s'était-il éloigné avec le capitaine que madame Barincq rapprocha vivement sa chaise de celle
de sa fille :

— Tu sais que c'est un mari ? dit-elle.

— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n'est le baron d'Arjuzanx.
— Te voila bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.

— Oh ! maman, si tu voulais ne pas t'occuper de mariage, continua Anie ; nous ne sommes plus a
Montmartre, et nous n'avons plus a chercher un mari possible dans tout homme qui nous approche.
Laisse-moi jouir en paix de cette liberté.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux a 1'évidence, et il est évident que tu as produit une vive
impression sur M. d'Arjuzanx. C'est cette impression qui 1'a poussé a se faire présenter, c'est elle qui ne
lui a pas permis de te quitter des yeux pendant tout cet entretien ; c'est elle enfin qui a amené les
compliments fort bien tournés d'ailleurs qu'il t'a plusieurs fois adressés.

— De la a penser au mariage, il y a loin.

— Pas si loin que tu crois.

Cessant de s'adresser a sa fille ; elle se tourna vers son mari :

— Quelle est la fortune de M. d'Arjuzanx ?

— Je n'en sais rien.

— Quelle était celle du pere ?

— Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise administration.
— Et sa situation ?

— Des plus honorables ; les d'Arjuzanx appartiennent a la plus vieille noblesse de la vicomté de
Tursan ; un d'Arjuzanx a été I'ami de Henri IV ; plusieurs autres ont marqué a la cour et a la guerre.

— Mais c'est admirable ! Nous irons dimanche aux courses d'Habas ou certainement nous le
rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son
camarade.

I11

Bien que madame Barincq, maintenant qu'elle était en possession de la fortune de son beau-frére, n'etit
plus rien a craindre du capitaine, elle le regardait toujours comme un ennemi : trop longtemps elle
l'avait appelé le batard et le voleur d'héritage pour pouvoir renoncer a ces griefs contre lui alors méme
qu'ils n'avaient plus de raison d'étre ; pour elle il restait toujours le voleur d'héritage que pendant tant
d'années elle avait redouté et maudit.

Mais le désir d'obtenir des renseignements sur le baron d'Arjuzanx le lui fit considérer a un point de
vue différent, et amena chez elle un changement que les observations que son mari et sa fille ne lui
épargnaient pas cependant en faveur du capitaine n'eussent jamais produit : puisqu'il devenait utile au
lieu de rester dangereux, il était un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-méme ; et elle mit tant de bonne grace a
l'inviter a diner, elle insista si vivement, elle trouva tant de raisons pour rendre toute résistance
impossible, qu'il dut finir par accepter et ne pas persister dans un refus que sa situation personnelle



envers la famille Barincq rendait particulierement délicat.

Bien que de son c6té il plt lui aussi les considérer comme des voleurs d'héritage, il n'avait, en toute
justice, aucun reproche fondé a leur adresser, ni au mari, ni a la fille : ni I'un ni 1'autre n'avait rien fait
pour lui enlever cette fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne : il n'y avait point eu de luttes
entre eux ; la fatalité seule avait agi en vertu de mystérieuses combinaisons auxquelles personne
n'avait aidé, et il ne pouvait pas, honnétement, les rendre responsables d'étre les instruments du
hasard pas plus que d'étre les complices de la mort. En réalité, le pere était un brave homme pour qui
on ne pouvait éprouver que de la sympathie, comme la fille était une tres jolie et treés gracieuse
personne qu'il elit peut-étre trouvée plus jolie et plus gracieuse encore, si sa condition d'officier sans le
sou, lui elit permis de s'abandonner a ses idées. Les choses étant ainsi, convenait-il de s'enfermer dans
une attitude raide qu'on pourrait prendre pour de la rancune, et de l'hostilité ? Il le crut d'autant moins
qu'il n'éprouvait a leur égard ni 1'un ni I'autre de ces sentiments ; désappointé qu'on n'efit pas retrouvé
un testament qu'il connaissait, oui, il 1'avait été, et méme vivement, tres vivement, car il n'était pas
assez détaché des biens de ce monde pour supporter, impassible, une pareille déception ; mais faché
contre ceux qui recueillaient, a sa place, cette fortune, par droit de naissance, il ne 1'était point, et ne
voulait pas, conséquemment, qu'on plt supposer qu'il le fiit.

Lorsqu'avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui lui appartenaient, il trouva, au bas de
l'escalier, Barincq qui l'attendait.

— Vous plait-il que, jusqu'au diner, nous fassions une promenade dans les prés ? le temps est doux ;
je vous montrerai mes travaux et mes bétes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était trop heureux de parler de ce qui le
passionnait pour abréger ses explications, le capitaine n'eut pas un seul instant la sensation qu'il
pouvait y avoir quelque chose d'ironique a lui montrer sa propriété améliorée : assurément l'affabilité
avec laquelle on le recevait était sincere, comme 1'était la sympathie qu'on lui témoignait ; cela il le
voyait, il en était convaincu ; aussi, quand il s'assit a table, se trouvait-il dans les meilleures dispositions
pour répondre aux questions que madame Barincq lui posa sur le baron et raconter ce qu'il savait de
lui.

C'était au college de Pau qu'ils s'étaient connus, gamins l'un et l'autre puisqu'ils étaient du méme
age. Et déja l'enfant montrait ce que serait 'homme : une seule passion, les exercices du corps, tous les
exercices du corps. Dans ce genre d'éducation il avait accompli des prodiges dont le souvenir servirait
longtemps d'exemple aux maitres de gymnastique de l'avenir. Avec cela, bon garcon, franc, généreux,
n'ayant qu'un défaut, la rancune : de méme que ses tours de force étaient légendaires, ses vengeances
I'étaient aussi. Entre eux il n'y avait jamais eu que d'amicales relations, et si, pendant le temps de leur
internat, ils n'avaient pas vécu dans une intimité étroite, au moins étaient-ils toujours restés bons
camarades jusqu'au départ de d'Arjuzanx qui avait quitté le college avant la fin de ses classes. Pendant
plus de douze ans, ils ne s'étaient pas vus, et ne s'étaient retrouvés qu'a l'arrivée du capitaine a
Bayonne.

Ce que le baron promettait au college, il 1'avait tenu dans la vie, et aujourd'hui il réalisait
certainement le type le plus parfait de l'homme de sport : tous les exercices du corps il les pratiquait
avec une supériorité qui lui avait fait une célébrité ; 'escrime et 1'équitation aussi bien que la boxe ; il
faisait a pied des marches de douze a quinze lieues par jour pour son plaisir ; et il regardait comme un
jeu d'aller de Bayonne a Paris sur son vélocipede. Cependant c'était la lutte romaine, la lutte a mains
plates, qui avait surtout établi sa réputation, et il avait pu se mesurer sans désavantage, au cirque
Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les professionnels comme le roi des lutteurs. C'était la pratique
constante de ces exercices et l'entrainement régulier qu'ils exigent qui lui avaient donné cette
musculature puissante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez les gens du monde. Pour s'entretenir en
forme, il avait dans son chateau un ancien lutteur, un vieux professionnel précisément, appelé
Toulourenc, autrefois célébre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de lutte ou
d'escrime, il se reposait par deux ou trois heures de cheval ou de course a pied.

Madame Barincq écoutait stupéfaite ; sa surprise fut si vive, qu'elle interrompit :
— Est-ce que la lutte a mains plates dont vous parlez est celle qui se pratique dans les foires ?

— C'est en effet cette lutte, ou plutdt c'était, car elle n'est plus maintenant, comme autrefois,
réservée aux seuls professionnels, qui donnaient leurs représentations a Paris aux arénes de la rue Le
Peletier ou dans les fétes de la banlieue, et, dans le Midi, un peu partout ; des amateurs se sont pris de
gotlt pour elle, quand les exercices physiques, pendant si longtemps dédaignés, ont été remis en faveur
chez nous, et d'Arjuzanx est sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

— Voila qui est bizarre pour un homme de son rang.



— Pas plus que le trapeze ou le panneau du cirque pour certains noms des plus hauts de la jeune
noblesse. En tout cas la lutte exige un ensemble de qualités qui ne sont pas a dédaigner : la force, la
souplesse, l'agilité, 1'adresse, la résistance, et une autre, intellectuelle celle-la, c'est-a-dire le sens de ce
qui est a faire ou a ne pas faire.

— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-méme un des rivaux de
M. d'Arjuzanx, dit Anie.

— Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par métier quelques exercices du
corps, sait la justice qu'on doit rendre a ceux qui arrivent a une supériorité quelconque dans l'un de ces
exercices. D'ailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui développe le mieux la machine
humaine pour lui faire obtenir d'harmonieuses proportions et lui donner son maximum de beauté,
tandis que les autres détruisent plus ou moins 1'équilibre des proportions, en favorisant un organe au
détriment de celui-ci ou de celui-la : voyez le tireur a l'épaule haute, et le jockey, ou simplement le
cavalier aux jambes arquées ; et, d'autre part, voyez les athletes de l'antiquité, qui ont servi de modeles
a la statuaire et 1'ont jusqu'a un certain point créée.

— J'avoue qu'a I'Hercule Farnése je préfere 1'Apollon du Belvédere, et surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas a ses préoccupations de mere, elle voulut
donc préciser ses questions.

— Voila un genre de vie qui doit coliter assez cher ? dit-elle.

— Je n'en sais rien, mais certainement il n'est pas ruineux comme une écurie de course, ou le jeu ; en
tout cas, je crois que la fortune de d'Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors méme qu'elles
lui coliteraient cher, méme trés cher, cela ne serait pas pour l'arréter, car il n'a aucun souci des choses
d'argent.

Volontiers madame Barincq elit parlé du baron pendant tout le diner, de son caractere, de ses
relations, de sa fortune, de son passé, de son avenir ; mais Anie détourna la conversation, et sut la
maintenir sur des sujets qui ne permettaient pas de revenir a M. d'Arjuzanx, et de laisser supposer au
capitaine qu'elle s'intéressait a cette sorte d'enquéte sur le compte d'un homme avec qui elle s'était
rencontrée une fois.

L'obsession du mariage l'avait trop longtemps tourmentée pour qu'elle n'éprouvat pas un sentiment
de délivrance a en étre enfin débarrassée. C'avait été 1'humiliation de ses années de jeunesse, de
discuter avec sa mere la question de savoir si tel homme qu'elle avait vu ou devait voir pouvait faire un
mari ; si elle lui avait plu ; s'il était acceptable ; les avantages qu'il offrait ou n'offrait point. Maintenant
que la fortune lui donnait la liberté, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu'un mari se présentat,
elle verrait si elle 1'acceptait. Mais aller au devant de lui, c'était ce qu'elle ne voulait pas.

Et le soir méme, apres le départ du capitaine, elle s'expliqua la-dessus avec sa mere tres
franchement.

— Est-ce que bien souvent je n'ai pas pris des renseignements sur un jeune homme sans que tu t'en
faches ? dit celle-ci surprise.

— Les temps sont changés. C'est précisément parce que cela s'est fait que je ne veux plus que cela se
fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune n'est pas précisément de nous dégager des compromis de la
misére ? riche d'argent, laisse-moi 1'étre de dignité.

Mais ces observations n'empécheérent pas madame Barincq de persister dans son envie d'aller le
dimanche aux courses d'Habas.

— Rencontrer M. d'Arjuzanx n'est pas le chercher, et nous n'avons pas de raison pour le fuir.

— Pourvu qu'on ne s'imagine pas que je suis une fille en peine de maris, c'est tout ce que je demande,
et cela, je me charge de le faire comprendre sans qu'on puisse se tromper sur mes intentions.

IV

Habas, qui n'est qu'un village des Landes, a cependant des courses tres suivies, et, le dimanche de



juillet ou elles ont lieu, c'est sur les routes qui aboutissent a son clocher une procession de voitures
dans laquelle se trouvent représentés tous les genres de véhicules en usage dans la contrée ; le long
des haies vertes festonnées de ronces et de clématites, sous le couvert des chataigniers, les piétons se
suivent a la file, les pieds chaussés d'espadrilles neuves, le béret rabattu sur les yeux en visiére, le
ventre serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ; et si quelques femmes sont fieéres d'étre coiffées
du chapeau de paille a la mode de Paris, d'autres portent toujours le foulard de soie aux couleurs
éclatantes qui donne 1'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, apreés avoir traversé les rues pavoisées, s'arréta devant
l'auberge de la Belle-Hoétesse, il se produisit un mouvement de curiosité dans la foule : car, si les
charrettes et méme les carrioles a anes étaient nombreuses, un landau était un événement dans le
village.

Des éclats de cornet a piston et des ronflements d'ophicléide dominaient les rumeurs : c'était la
fanfare qui, au loin, parcourait les rues en sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les
arénes établies sur la place confisquée a leur profit. Construites en pin des landes dont les planches
nouvellement débitées exsudaient sous les rayons d'un soleil de feu leurs dernieres gouttes de résine
en larmes blanches, elles répandaient dans l'air une forte odeur térébenthinée. Leur simplicité était
tout a fait primitive : des gradins en bois brut, et c'était tout ; les premieres avaient le soleil dans le
dos, les petites places dans les yeux ; rien de plus, mais cette disposition était d'importance capitale
dans un pays ou ses rayons sont assez ardents pour faire accepter sans sourire la vieille image des
fleches d'Apollon.

— Certainement, nous allons étre rotis, dit madame Barincq en s'installant au premier rang.

Apres dix minutes elle était encore a chercher un moyen pour échapper a cette cuisson, quand le
baron d'Arjuzanx parut a l'entrée de la tribune ; en le voyant se diriger de leur co6té, elle ne pensa plus
au soleil ni a la chaleur.

— Voila le baron, dit-elle a Anie.
— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie, fidéle a son idée, tint a bien marquer
qu'elle n'était pas venue pour le rencontrer :

— Mon pére nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-elle, que nous avons voulu profiter de
la premiere occasion qui s'offrait a courte distance, pour en voir une.

— Et vous étes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas. La journée sera, je le crois,
intéressante : les bétes sont vives, et les écarteurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons : Saint-
Jean, Boniface, Omer, et aussi le Marin et Daverat, qui sont plutdt sauteurs qu'écarteurs, mais qui vous
étonneront certainement par leur souplesse.

— Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur ? demanda madame
Barincq.

— L'écarteur attend de pied ferme la béte qui se précipite sur lui, et au moment ou elle va l'enlever
au bout de ses cornes, il tourne sur lui-méme et la vache passe sans le toucher : il 'a écartée ou plus
justement il s'est écarté d'elle. Le sauteur attend aussi la béte comme 1'écarteur ; mais, au lieu de se
jeter de coté, il saute par-dessus. Vous allez voir Daverat exécuter ce saut les pieds liés avec un foulard,
ou fourrés dans son béret qu'il ne perdra pas en sautant. Si intéressants que soient ces sauts qui
montrent 1'élasticité des muscles, pour nous autres landais, ils ne valent pas un bel écart : le saut est
fantaisiste, 1'écart est classique.

— Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a ces courses ? demanda madame Barincq qui se
souciait peu de ces distinctions qu'elle avait cependant provoquées.

— Je ne crois pas ; ou plutot, pour étre vrai, je n'en sais rien du tout.

— Je regretterai son absence ; nous avons eu le plaisir de le garder a diner cette semaine, c'est un
homme aimable.

— Un brave et honnéte gargon, tres droit, tres franc.

— Je comprends que mon beau-fréere se soit pris pour lui d'une vive affection, continua madame
Barincq, curieuse d'obtenir des renseignements sur les relations qui avaient existé entre le capitaine et
celui qu'on lui donnait pour pére.



Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se contenta de répondre par un
sourire vague.

— Cependant, si vive que soit 1'amitié, poursuivit madame Barincq, elle ne peut pas aller jusqu'a
supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme on a dit, qu'il serait 1'héritier
de M. de Saint-Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista :
— Pensez-vous que telle ait été son espérance ?

— Je n'ai aucune idée la-dessus. Sixte ne m'en a jamais parlé, et bien entendu je ne lui en ai pas parlé
moi-méme. Tout ce que je puis affirmer, c'est que Sixte n'est pas du tout un homme d'argent ; et si,
comme on le dit, il a pu avoir certaines espérances de ce coOté, ce que j'ignore d'ailleurs, je suis
convaincu que leur perte ne l'aura touché en rien : il est au-dessus de ces choses.

— Il me semble, interrompit Anie pour détourner l'entretien, que s'il est tel que vous le représentez, il
réunit en lui les qualités avec lesquelles on fait le type du parfait soldat.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si ce type était vrai hier, il n'est plus tout a fait aussi vrai
aujourd'hui.

— Je ne comprends pas bien.

— C'est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas les changements qui sont en
train de s'y accomplir. Il y a quelques années, l'indifférence pour l'argent était a peu pres la regle
générale chez l'officier, comme le mariage était 1'exception ; et, a cette époque, le désintéressement
entrait pour une bonne part dans le type de ce parfait soldat qui alors ne mettait pas ses satisfactions
et ses ambitions dans la fortune. Mais le mariage, maintenant si fréquent dans 1'armée, a changé ces
moeeurs. En se voyant demandé par les familles riches, et méme poursuivi, 1'officier a accordé a l'argent
une importance qui n'existait pas pour ses devanciers ; et ils ne sont pas rares aujourd'hui ceux qui
répondent, lorsqu'on leur parle d'une jolie fille : « Ca apporte ? » La fortune, en s'introduisant dans les
régiments, a créé des besoins, et, par conséquent, des exigences qu'on ne soupgonnait pas il y a vingt
ans. Sixte, bien que jeune, n'appartient pas a ce nouveau type, qui tend de plus en plus a remplacer
I'ancien, et qui, d'ici peu de temps, aura complétement changé 1'esprit et les moeurs de l'armée ; et bien
que capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui double sa valeur marchande, je suis str que, s'il se
marie jamais, la fortune ne sera pour lui que l'accessoire.

— Alors, c'est tout a fait un héros ? dit Anie.
— Tout a fait.

— On peut donc admettre, continua madame Barincq, revenant a son idée, que la perte de 'héritage
de M. de Saint-Christeau ne lui a pas été trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans l'arene, il profita de cette diversion pour n'en pas
dire davantage : la fanfare jouait avec rage, des fusées éclataient, la foule poussait des clameurs de
joie ; ce n'était plus le moment des conversations a mi-voix, et il ne pouvait plus guere s'occuper que
des écarteurs en les nommant a Anie a mesure qu'ils passaient avec des poses théatrales, largement
espacés, graves, cérémonieux, comme il convient a des personnages que porte la faveur de la foule.
Comment celui-ci, élégant et gracieux dans sa veste de velours bleu, était cordonnier ; et celui-la, de si
noble tournure, tonnelier !

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitoét. C'est sous la tribune dans laquelle ils ont pris
place que les bétes sont parquées, chacune dans sa loge ; une porte s'ouvre et une vache s'élance sur la
piste d'un trot allongé, ardente, impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ; sans une seconde
d'hésitation elle fond sur le premier écarteur qu'elle apercoit ; il I'attend ; et, quand arrivant sur lui elle
baisse la téte pour l'enlever au bout de ses cornes fines, il tourne sur lui-méme, et elle passe sans
l'atteindre ; 1'élan qu'elle a pris est si impétueux que ses jarrets fléchissent, mais elle se redresse
aussitot et court sur un autre, puis sur un troisieme, un quatriéme, au milieu des applaudissements qui
s'adressent autant aux hommes qu'a la vaillance de la béte.

L'intérét de ces courses, c'est que I'homme et la béte se trouvent en face 1'un de l'autre, sur le pied



d'une égalité parfaite ; point de picador pour fatiguer le taureau ; point de chulos avec leurs
banderilleros pour 1'exaspérer ; point de muleta pour 1'étourdir et derriere sa soie rouge éblouissante
préparer une surprise ; 'homme n'a d'aide a attendre que de son sang-froid, son coup d'eeil, son
courage et son agilité ; la béte n'a pas de traitrise a craindre : au plus fort des deux, c'est un duel.

Il arriva un moment ou l'entrain des écarteurs faiblit ; la chaleur était lourde, des nuages d'orage
montaient du c6té de la mer sans voiler encore le soleil qui tombait implacable dans l'arene
surchauffée ; la fatigue commencait a peser sur les plus vaillants, qui précisément, parce qu'ils ne
s'étaient pas ménagés, se disaient sans doute que c'était aux autres a donner, et ils s'attardaient
volontiers a causer avec leurs amies des tribunes, en s'appuyant nonchalamment aux planches du
pourtour, au lieu de se tenir au milieu de l'arene, préts a provoquer les attaques. A ce moment une
vache lachée sur la piste ne trouva personne devant elle : c'était une petite béte maigre, nerveuse, au
pelage roux truité de noir, au ventre avalé, n'ayant pas plus de mamelle qu'une génisse de six mois ; sa
téte fine était armée de longues cornes effilées comme une baionnette. A sa vue il s'éleva une clameur
qui disait la réputation :

— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en elle : voyant les écarteurs espacés ¢a et
la le long du pourtour, elle se rua sur le premier qu'elle crut pouvoir atteindre et en quelques secondes
elle eut fait le tour de l'arene, cassant les planches a grands coups de cornes, et forcant ainsi ses
adversaires a escalader les tribunes au plus vite, a la grande joie du public qui poussait des huées
moqueuses ; cela fait, elle revint au milieu de la piste et se mit a creuser la terre qui sous ses sabots
nerveux volait autour d'elle.

— Saint-Jean ! Boniface ! criait la foule, chacun provoquant celui des écarteurs qu'il préférait.
Mais aucun ne parut pressé de descendre : Saint-Jean regardant Boniface qui regardait Omer.
— A toi!

— Non, a toi!

En voyant cette débandade, Anie s'était mise a rire :

— Je n'ai jamais autant que maintenant admiré 1'agilité des Landais, dit-elle.

C'était a son pere qu'elle adressait ces quelques mots, le baron les arréta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il en saluant.

Avant qu'elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux mains sur le rebord de la tribune, et
d'un bond il sauta dans l'arene.

Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu'aussitot un cri immense s'éleva ; on l'avait reconnu,
et on l'acclamait.

— Le baronne'!

Ce n'était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse, c'était le baron, que tout le
monde connaissait, et 1'espoir de voir cette lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s'était levé, gesticulait, curieux, enthousiasmé ; les regards
faisaient balle sur lui, 'on restait les yeux écarquillés, la bouche ouverte, dans l'attente de ce qui allait
se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais sans cependant se rapprocher trop
d'elle, de facon a la voir venir ; le veston boutonné et serré a la taille, son chapeau jeté au loin, il leva
les deux bras droit au-dessus de sa téte et d'un claquement de langue provoqua la vache.

Instantanément elle fondit sur lui : 1'attention était frénétique ; on ne respirait plus ; dans le silence
on n'entendait que le trot rapide de la vache sur le sable ; elle arrivait. Le baron n'avait pas bougé et la
tenait dans ses yeux. Elle baissa la téte. Il tourna sur ses talons, et elle passa en l'effleurant. Mais
c'était une béte expérimentée ; au lieu de s'abandonner a son élan, elle se jeta brusquement de c6té et
revint sur le baron qui 1'écarta une seconde fois, puis une troisiéme, toujours avec la méme justesse, la
méme slireté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s'étaient miraculeusement envolées quand ils avaient vu le



baron tomber dans l'arene, et tous en méme temps ils s'y étaient abattus : provoquée de divers cotés, la
Moulasse se jeta sur eux, et le baron put remonter a sa tribune pour reprendre sa place a coté d'Anie,
tandis que la foule l'acclamait avec des trépignements qui menacaient de faire écrouler le cirque sous
les battements de pieds.

— Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit madame Barincq en le complimentant.

— Je regrette de n'avoir pas eu le temps de vous affirmer que je ne courais aucun danger, dit-il
simplement, avec une entiére sincérité.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de surprendre un écarteur et elle le secouait au
bout de ses cornes engagées dans la ceinture qui le serrait a la taille ; on se jeta sur elle, et il retomba
sur ses pieds pour se sauver en boitant.

— Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment d'émoi calmé.
— C'est un maladroit.

— Crois-tu maintenant que M. d'Arjuzanx tienne a te plaire ? dit madame Barincq a sa fille,
lorsqu'apres la course ils se retrouverent tous les trois installés dans leur landau.

— En quoi ?

— En sautant dans l'aréne pour te montrer son courage.
— Cela ne m'a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

— Pas assez pour ne pas trouver qu'il était peu digne d'un homme de son rang de s'offrir ainsi en
spectacle.

\"

Anie, qui tous les matins donnait régulierement quelques heures a la peinture, de son lever au
déjeuner, travaillait volontiers dans l'aprés-midi avec son pere, et c'était pour elle un plaisir de faner
les foins qu'on fauchait dans les prairies et dans les iles du Gave : sa fourche a la main, elle épandait
son andain sans rester en arriere ; et le soir venu, quand on chargeait 1'herbe séchée sur les chars, elle
apportait bravement son tas aussi lourd que celui des autres faneuses.

Ces gouts champétres fachaient sa mere qui les trouvait peu compatibles avec la dignité d'une
chatelaine comme elle trouvait le soleil malsain et dangereux ; n'est-ce pas lui qui est le pere de tous
nos maux, des insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur ? Pour se préserver de ces
dangers, elle prenait toutes sortes de précautions, mais sans pouvoir les imposer, comme elle 1'eiit
voulu, a sa fille, qui n'acceptait les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les gants montant
jusqu'au coude que pour les abandonner a la premiere occasion.

Par contre, ces gotlits et cette liberté d'allures faisaient la joie de son pere qui dés sa premiere
enfance avait passionnément aimé le travail des champs, labourant aussitot que ses bras avaient été
assez longs pour tenir les emmanchons, fauchant aussitét qu'on lui avait permis de toucher a une faulx,
conduisant les beceufs, montant les chevaux, ébranchant les hauts arbres, abattant les taillis avec
passion. Quel délassement, aprés tant d'années de vie de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se
retrouver enfin en plein air, dans une atmosphere parfumée par les foins, les yeux charmés par la vue
des choses aimées, ses bétes, ses récoltes, tout cela dans un beau cadre de verdure que fermait au loin
I'horizon changeant de la montagne dont il avait si longtemps révé sans espérer le revoir avant de
mourir.

Levé le premier dans la maison, il commencait sa journée par la surveillance de la traite des vaches
dans les étables ; puis, tout son personnel mis en train, il montait un bidet au trot doux et s'en allait
inspecter les défrichements qu'il faisait exécuter pour transformer en prairies les vignes épuisées et les
touyas. Cette course était longue, non seulement parce qu'il ne poussait pas son cheval dans ces
chemins accidentés, mais encore parce qu'il s'arrétait a chaque instant pour causer avec les paysans
qu'il apercevait au travail dans leurs champs, ou qui, lentement, cheminaient a co6té de lui. 1l les



interrogeait, les écoutait : étaient-ils satisfaits de leur récolte ? Et des discussions s'engageaient sur les
modes de culture employés par eux, ainsi que ceux qu'il leur conseillait pour augmenter les produits de
leurs terres ; ne se fachant jamais de se heurter a la routine, s'efforcant au contraire avec patience et
douceur, par des raisonnements a leur portée, de les amener a comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert des grands arbres, certain de
rencontrer Anie, tantot dans un coin frais, tantét dans un ilot, en train d'achever une étude d'apres
nature, ce qu'elle appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu'il avait quitté, le chateau, ils ne
s'étaient pas vus encore de la journée ; arrivé pres d'elle, il descendait de cheval ; elle, de son c6té,
quittait son pliant pour venir a lui, et ils s'embrassaient :

— Tu as bien dormi ?
— Et toi, mon enfant ?

Aprés avoir attaché la bride de son cheval a une branche, il regardait son tableau en lui faisant ses
observations et ses compliments. A la vérité, les compliments 1'emportaient de beaucoup sur les
critiques, car il suffisait qu'elle et mis la main a quelque chose pour que cette chose devint admirable
a ses yeux. S'il avait été habitué a un dessin plus serré et plus séveére que celui dont elle se contentait,
il se disait qu'a son age on est vieux jeu, tandis qu'elle était certainement dans le train ; il n'avait jamais
été qu'un pauvre diable de manosuvre, elle était une artiste ; dans ces conditions, comment n'elit-il pas
repoussé les objections qui se présentaient a son esprit !

— Certainement, tu as raison, disait-il en maniere de conclusion, 1'impression donnée est bien celle
que tu as voulu rendre.

Et il remontait a cheval pour surveiller 1'expédition du beurre qu'on avait battu en son absence, ou
celle des cochons qu'on ne faisait pas sortir de la porcherie ou qu'on n'emballait pas en voiture sans
qu'il y etit de terribles cris poussés malgré les précautions qu'on prenait pour les toucher.

C'était seulement apres le déjeuner qu'il se trouvait libre et pouvait, si 'envie lui en prenait, s'en aller
travailler aux foins avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu'il la voyait vaillante a 1'ouvrage, sans plus craindre le soleil qu'une ondée,
affable avec les ouvriers, bonne avec les femmes, familiére avec les enfants, se faisant aimer de tous !

Comme il était heureux quand, a I'heure du gofter, ils s'asseyaient tous deux a I'ombre d'un tilleul ou
au pied d'une haie et mangeaient en bavardant la collation qu'on leur apportait du chateau : un
morceau de pain avec un fruit ou bien une tartine de beurre mouillée d'un verre de vin blanc du pays et
d'eau fraiche.

C'était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en avait tant de bons, celui de
l'intimité, des téte-a-téte, ol tout peut se dire dans I'épanchement d'une tendresse partagée.

On causait a batons rompus du présent, du passé et aussi quelquefois de l'avenir, mais beaucoup
moins de l'avenir que du passé, en gens heureux qui n'ont pas besoin d'échapper aux tristesses de ce
qui est pour se réfugier, en imagination, dans ce qui sera peut-étre un jour.

On s'examinait aussi : le pére en se demandant si, comme le disait sa femme, il n'imposait pas a Anie
une fatigue dangereuse pour sa beauté, sinon pour sa santé ; la fille, en suivant sur le visage de son
peére et dans son attitude les changements qui s'étaient produits en lui depuis leur installation a
Ourteau, et qui se manifestaient par son air de vigueur et de bien-étre, comme aussi par la sérénité de
son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu'elle s'asseyait pres de lui, était pour le complimenter :
— Tu sais que tu rajeunis ?

— Comme toi tu embellis ? Mais n'en doit-il pas étre ainsi pour nous ? Quand, pendant de longues
années, on a vécu d'une facon absurde qui semble savamment combinée pour dévorer la vie au tirage
forcé, n'est-il pas logique que le jour ou l'on se conforme aux lois de la nature, 1'organisme qui n'a pas
éprouvé de trop graves avaries se repose tout seul et reprenne son fonctionnement régulier ? Voila
pourquoi je suis si heureux de te voir accepter ces exercices un peu violents et ces fatigues qui ont
manqué a ta premiere jeunesse ; sois certaine que la médecine fera un grand pas le jour ou elle
ordonnera les bains de soleil et défendra les rideaux et les ombrelles.

— IlIs m'amusent, ces exercices.

— N'est-ce pas ?



— Il me semble que ¢a se voit.
— Je veux dire que tu ne regrettes pas l'existence que je vous impose.

— Je m'y suis si bien et si vite habituée que je n'en vois pas d'autre qu'on puisse prendre quand on a
la liberté de son choix.

— Quelle différence entre aujourd'hui et il y a quelques mois !

— C'est en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent demandé si les pauvres étres
courageux, mais aussi tres malheureux qui acceptaient cette misere étaient vraiment les mémes que
ceux qui habitent ce chateau ?

— Ne pense plus au passé.

— Pourquoi donc ? N'est-ce pas précisément le meilleur moyen pour apprécier la douceur de I'heure
présente ? Ce n'est pas seulement quand je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue
incomparable devant les yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m'entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme de la vie heureuse qu'un coup de fortune
nous a donnée ; c'est encore quand, dans la tranquillité et l'isolement du matin, je travaille a une étude
et que je compare ce que je fais maintenant a ce que je faisais autrefois et surtout aux conditions dans
lesquelles je le faisais, avec les luttes, les rivalités, les intrigues, les fievres de l'atelier ; si je t'avais
conté mes humiliations, mes tristesses, mes journées de rage et de désespoir, comme tu aurais été
malheureux !

— Pauvre chérie !

— Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d'autant mieux que I'heure des plaintes est passée ;
mais simplement pour que tu comprennes le point de vue auquel j'envisage le bonheur que nous devons
a I'héritage de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme pour moi ; pour l'atelier
Julian, comme pour les bureaux de 1'Office cosmopolitain ou tu avais a subir les stupidités de M.
Belmanieéres et l'arrogance de M. Chaberton. Hein ! si nous étions rejetés, toi dans ton bureau, maman
rue de 1'Abreuvoir, moi a l'atelier.

— Veux-tu bien te taire !

— Pourquoi ? Il n'y a rien d'effrayant a imaginer des catastrophes qui ne peuvent pas nous atteindre ;
au contraire. Et nous pouvons nous moquer de celle-la, je pense.

— Assurément.
— Quand méme tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends d'eux...

— IIs le rendront, et au dela de ce que j'ai annoncé ; 'expérience de ce que j'ai obtenu garantit ce que
nous obtiendrons dans quelques années.

— Quand méme nous en resterions ou nous sommes, nous n'avons rien a craindre de la fortune ; et
j'espére bien que si je me marie...

— Comment ! si tu te maries !

— J'espere bien que, si je me marie, tu prendras des précautions telles que je ne puisse jamais
retomber dans la misére.

— Sois tranquille.

— Je le suis ; et c'est pour cela précisément que je ris de catastrophes qui sont purement
romanesques : malheureux, on aime les romans gais qui finissent bien ; heureux, les romans tristes.

V1

Une apres-midi qu'ils s'entretenaient ainsi a 1'abri d'un bouquet de saules dont les racines trempaient
dans le Gave, tandis qu'autour d'eux ca et la au caprice des amitiés, faneurs et faneuses gottaient, et
que les beeufs attelés aux chars sur lesquels on allait charger le foin plongeaient gouliiment leur mufle



dans I'herbe séchée, ils virent au loin Manuel, accompagné d'une personne qu'ils ne reconnurent pas
tout d'abord, se diriger de leur c6té a travers le pré tondu ras.

— Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.
— Qui est avec lui ?

— Costume gris, chapeau melon, ¢a ne dit rien ; pourtant la démarche ressemble a celle de M.
d'Arjuzanx... c'est bien lui ; comme maman en rentrant va étre fachée de ne pas s'étre trouvée au
chéateau pour le recevoir !

Quand le baron les apercut, il renvoya le valet de chambre et s'avanca seul.
Anie s'était levée.

— Tu ne t'en vas pas ?

— Pourquoi m'en irais je ?

— Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

— Crois-tu que si j'avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes faneurs ?

Des brins de foin étaient accrochés a ses cheveux ainsi qu'a sa blouse de toile bleue ; elle ne prit
méme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le baron, tout le monde se rassit sur
I'herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? dit d'Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les bras de ma fille pas plus que les miens ne sont
indispensables a la rentrée de nos foins.

— Au moins s'y emploient-ils.

— Je trouve trés amusant de jouer a la paysanne, dit Anie.
— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?

— Je l'adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.

L'entretien continua ; puis il languit ; le baron paraissait préoccupé, peut-étre méme embarrassé ; en
tout cas, il ne montrait pas son aisance habituelle ; alors Anie s'éloigna sous prétexte d'un ordre a
donner, et rejoignit les faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d'une heure elle vit son pere et le baron marcher a travers la prairie, allant jusqu'aux
jardins, puis revenant sur leurs pas, et comme le terrain était parfaitement plane sans aucune touffe
d'arbuste, elle pouvait suivre leurs mouvements : ceux du baron étaient vifs, démonstratifs,
passionnés ; ceux de son pere, réservés ; évidemment, 1'un parlait et 'autre écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue conversation avait pris fin, et que le
baron voulait lui faire ses adieux, mais toujours ils repartaient et les grands gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigerent vers elle de facon a ce qu'elle ne pit pas se tromper ; alors elle
alla au-devant d'eux ; cette fois c'était bien pour prendre congé d'elle.

Lorsqu'il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit a sa fille de laisser la sa fourche et de
l'accompagner, mais ce fut seulement quand il n'y eut plus d'oreilles curieuses a craindre qu'il se
décida a parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d'Arjuzanx ?

— Te parler de choses sérieuses, si j'en juge par sa pantomime.
— Te demander en mariage.

— Ah!

— C'est tout ce que tu me réponds ?



— Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de cette demande, ni que j'en suis ravie,
ni que j'en suis fachée, alors je dis : ah ! pour dire quelque chose.

— Il ne te plait point ?

— Je serais fachée de sa demande.

— Il te plait ?

— J'en serais heureuse.

— Alors ?

— Alors veux-tu répondre a mes questions, au lieu que je réponde aux tiennes ?
11 fit un signe affirmatif.

— Avant tout, dis-moi si la question d'intérét a été abordée entre vous.
— Elle 1'a été.

— Sur quelle dot compte-t-il ?

— Il n'en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— C'est-a-dire...

— Laquelle ?

— Ne crois pas que c'est pour ta fortune que le baron veut t'épouser : c'est pour toi ; c'est parce que
tu as produit sur lui une profonde impression ; c'est parce qu'il t'aime, je te rapporte ses propres
paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s'appliquent a la fortune.
— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m'aimera, et qui ne cherchera pas une affaire dans
notre mariage. C'est bien le moins que notre fortune me serve a me payer ce mari-la.

— Précisément, le baron me parait étre ce mari.
— Alors répéte.

Si tu veux vivre a la campagne, son revenu, qui est d'une quarantaine de mille francs, lui permet de
t'assurer une existence facile, sinon large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu
veux Paris une partie de l'année, c'est a nous de te donner une dot, celle que nous voudrons, qui te
permette de faire face aux dépenses de la vie parisienne pendant trois mois, six mois, le temps que tu
fixeras toi-méme d'apres ton budget. La-dessus il s'en remet a toi, et a nous. Est-ce le langage d'un
homme qui cherche une affaire ? Je te le demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions :

— De loin je vous observais de temps en temps, et j'ai vu qu'il parlait beaucoup, tandis que toi, tu
écoutais ; cependant tu as dit quelque chose.

— Sans doute.

— Qu'as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mere, et que je devais te consulter toi-méme.
— Je pense qu'il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une réponse immédiate, au moins pour
arranger les choses de facon a ce que cette réponse ne soit point dictée par la seule inspiration. Pour
cela il demande que nous allions passer quelquefois la journée du dimanche a Biarritz, ou nous le
rencontrerons, comme par hasard, et vous pourrez vous connaitre. Ce sera seulement quand cette
connaissance sera faite, que tu te prononceras.



— As-tu accepté cet arrangement ?

— Il aurait dépendu de moi seul que je l'aurais accepté, car il me parait raisonnable, Biarritz étant un
terrain neutre ou l'on peut se voir, sans que ces rencontres plus ou moins fortuites aient rien de
compromettant qui engage 1'avenir ; cependant cette fois encore j'ai demandé a vous consulter, ta mére
et toi. Pouvais-je promettre d'aller a Biarritz, si au premier mot tu m'avais dit que le baron t'était
répulsif ?

— Il ne me l'est pas ; et je suis disposée a croire comme toi que la dot n'est pas ce qu'il cherche dans
ce mariage.

— Alors ?

— Je ne demande pas mieux que d'aller a Biarritz le dimanche, mais a cette condition qu'il sera bien
expliqué et bien compris que cela ne m'engage a rien. Depuis que nous parlons de M. d'Arjuzang, je fais
mon examen de conscience, et je ne trouve en moi qu'une parfaite indifférence a son égard. Ce
sentiment, qui, a vrai dire, n'en est pas un ni dans un sens ni dans un autre, changera-t-il quand je le
connaitrai mieux ? C'est possible. Mais sinceérement je n'en sais rien.

— Laissons faire le temps.

— C'est ce que je demande.

VII

Pendant quatre dimanches Anie avait vu le baron a Biarritz, mais ses sentiments n'avaient changé en
rien : elle en était toujours a l'indifférence, et quand sa mere, quand son pere l'interrogeaient, sa
réponse restait la méme :

— Attendons.

— Qui te déplait en lui ?

— Rien.

— Alors ?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plait en lui ?
— Je te le demande.

— Et je te fais la méme réponse : rien. Dans ces conditions je ne peux dire que ce que je dis :
attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et trouvait toutes les qualités au baron,
s'exaspérait de ces réponses :

— Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave gargon ?
— Que veux-tu que j'y fasse ? si elle lui est trop cruelle, qu'il se retire.

— Au moins est-elle mortifiante pour lui ; crois-tu qu'il n'a pas a souffrir de ta réserve, quand ce ne
serait que devant le capitaine ?

— J'espére qu'il n'a pas pris le capitaine pour confident de ses projets ; s'il I'a fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ? c'était ce que le pere et la meére se demandaient, et, comme
ils désiraient autant I'un que l'autre ce mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le jour ou ils
auraient a traiter les questions d'affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que leur fille en eGt autant, c'était
leur réponse a son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur étre faciles a payer annuellement, ce ne serait que
quand les améliorations apportées a l'exploitation du domaine produiraient ce qu'on attendait d'elles,



c'est-a-dire quand les terres défrichées seraient toutes transformées en prairies, ce qui exigerait trois
ans au moins. En attendant, ou trouver ces quarante mille francs ?

C'était la question que Barincq étudiait assez souvent, en cherchant quelles parties de son domaine il
pourrait donner en garanties pour un emprunt.

Un jour qu'il se livrait a cet examen dans son cabinet, qui avait été celui de son frere, il tira les divers
titres de propriété se rapportant aux pieces de terre qu'il avait en vue, et se mit a les lire en notant
leurs contenances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire un classement qui le satisfit
mieux que celui adopté par son frere.

Comme il avait completement tiré un de ces tiroirs, il apercut une feuille de papier timbré, qui avait
du glisser sous le tiroir. Il la prit, et, comme au premier coup d'eeil il reconnut 1'écriture de son frere, il
se mit a la lire.

« Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq (de Saint-Christeau), demeurant au
chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau (Basses-Pyrénées) — déclare, par mon
présent testament et acte de derniere volonté, donner et léguer, comme en effet je donne et
legue, a M. Valentin Sixte, lieutenant de dragons, en ce moment en garnison a Chambéry, la
propriété de tous les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon déces. A
cet effet, j'institue mon dit Valentin Sixte mon légataire a titre universel. Je veux et entends
qu'en cette qualité de légataire mon dit Valentin Sixte soit chargé de payer a mon frére
Charles-Louis Barincq, demeurant a Paris, s'il me survit, et a sa fille Anie Barincq, une rente
annuelle de six mille francs, ladite rente incessible et insaisissable. Je nomme pour mon
exécuteur testamentaire la personne de maitre Rébénacq notaire a Ourteau, sans la saisine
légale, et j'espere qu'il voudra bien avoir la bonté de se charger de cette mission. Tel est mon
testament, dont je prescris I'exécution comme étant 1'ordonnance de ma derniere volonté.

Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent quatre-vingt-quatre. Et aprés lecture
j'ai signé.

GASTON BARINCQ. »

VIII

Il avait lu sans s'interrompre, sans respirer, courant de ligne en ligne ; mais des les premieres, au
moment ol il commencait a comprendre, il avait été obligé de poser sur son bureau la feuille de papier,
tant elle tremblait entre ses doigts.

C'était un coup d'assommoir qui 1'écrasait.
Apres quelques minutes de prostration, il recommenca sa lecture, lentement cette fois, mot a mot :

« Je donne et legue a monsieur Valentin Sixte... la propriété de tous les biens, meubles et
immeubles, que je posséderai au jour de mon déces. »

Evidemment, ce testament était celui que son frére avait déposé au notaire Rébénacq, et ensuite
repris ; la date le disait sans contestation possible.

Pas d'hésitation, pas de doute sur ce point : a un certain moment, celui qu'indiquait la date de ce
testament, son frere avait voulu que le capitaine fiit son légataire universel ; et il avait donné un corps
a sa volonté, ce papier écrit de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard ? et le fait seul d'avoir repris son testament au
notaire n'indiquait-il pas un changement de volonté ?

Il avait un but en reprenant ce testament ; lequel ?
Le supprimer ?

Le modifier ?



Chercher en dehors de ces deux hypothéses paraissait inutile, c'était a 1'une ou l'autre qu'on devait
s'arréter ; mais laquelle avait la vraisemblance pour elle, la raison, la justice et la réunion de diverses
conditions d'ou pouvait jaillir un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas en ce moment, troublé,
bouleversé, jeté hors de soi comme il 1'était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu'il faisait, il examinait le testament, et le relisait par
passages, au hasard, comme si son écriture ou sa rédaction devait lui donner une indication qu'il
pourrait suivre.

Mais aucune lumiere ne se faisait dans son esprit, qui allait d'une idée a une autre sans s'arréter a
celle-ci plutot qu'a celle-1a, et revenait toujours au méme point d'interrogation : pourquoi, apres avoir
confié son testament a Rébénacq, son frere 1'avait-il repris ? et pourquoi, apres l'avoir repris, ne l'avait-
il pas détruit ou modifié ?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le surprendre avant qu'il elit trouvé une réponse aux
questions qui se heurtaient dans sa téte.

11 fallait descendre ; il se composa un maintien pour que ni sa femme ni sa fille ne vissent son trouble,
car, malgré son désarroi d'idée, il avait tres nettement conscience qu'il ne devait leur parler de rien
avant d'avoir une explication a leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les feuillets d'un acte notarié, et il
se rendit a la salle a manger, ou sa femme et sa fille 'attendaient, surprises de son retard : c'était, en
effet, 1'habitude qu'il arrivat toujours le premier a table, autant parce que, depuis son installation a
Ourteau, il avait retrouvé son bel appétit de la vingtieme année, que parce que les heures des repas
étaient pour lui les plus agréables de la journée, celles de la causerie et de l'épanchement dans
l'intimité du bien-étre.

— J'allais monter te chercher, dit Anie.

— Tu n'as pas faim aujourd'hui ? demanda madame Barincq.
— Pourquoi n'aurais-je pas faim ?

— Ce serait la question que je t'adresserais.

Précisément parce qu'il voulait paraitre a son aise et tel qu'il était tous les jours, il trahit plusieurs
fois son trouble et sa préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.
— Ou vois-tu cela ?
— Est-ce vrai, Anie ? demanda la mere en invoquant comme toujours le témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d'un coup d'ceil les domestiques qui servaient a table, et madame
Barincq comprit que si son mari avait vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne parlerait pas
devant eux.

Mais, lorsqu'en quittant la table on alla s'asseoir dans le jardin sous un berceau de rosiers, ou tous
les soirs on avait coutume de prendre le frais en regardant le spectacle toujours nouveau du soleil
couchant avec ses effets de lumiere et d'ombres sur les sommets lointains, elle revint a son idée.

— Parleras-tu, maintenant que personne n'est la pour nous entendre ?
— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te préoccupe et t'assombrit.

— Rien ne me préoccupe.

— Alors pourquoi n'es-tu pas aujourd'hui comme tous les jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les jours.

— Eh bien, il me semble le contraire ; tu n'as pas mangé, et il y avait des moments ol tu regardais
dans le vide d'une fagon qui en disait long. Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face 1'un de l'autre,
on arrive a se connaitre et les yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce soir, je retrouvais en
toi la méme expression inquiete que tu avais si souvent pendant les premieres années de notre
mariage, quand tu te débattais contre Sauval, sans savoir si le lendemain il ne t'étranglerait pas tout a



fait.
— T'imagines-tu que je vais penser a Sauval, maintenant ?

— Non ; mais il n'en est pas moins vrai que j'ai revu en toi, aujourd'hui, 1'expression angoissée que tu
montrais quand tu te sentais perdu et que tu essayais de me cacher tes craintes. Voila pourquoi je te
demande ce que tu as.

Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.
— Si tu n'as pas mal vu, dit-il, c'est mon expression de physionomie qui a été trompeuse.

— Puisque tu ne veux pas répondre, c'est moi qui vais te dire d'ou vient ton souci ; nous verrons bien
si tu te décideras a parler ; tu es inquiet parce que tu reconnais que tes transformations ne donnent pas
ce que tu attendais d'elles et que tu as peur de marcher a ta ruine. Il y a longtemps que je m'en doute.
Est-ce vrai ?

— Ah ! cela non, par exemple.
— Tu n'es pas en perte ?

— Pas le moins du monde ; les résultats que j'attendais sont dépassés et de beaucoup ; ma
comptabilité est la pour le prouver. Je ne suis qu'au début, et pourtant je puis affirmer, preuves en
main, que les chiffres que je vous ai donnés, c'est-a-dire un produit de trois cent mille francs par an,
sera facilement atteint le jour ou toutes les prairies seront établies et en plein rapport. Ce que j'ai
réalisé jusqu'a ce jour le démontre sans doutes et sans contestations possibles par des chiffres clairs
comme le jour, non en théorie, mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois ans... si je les avais.

— Comment, si tu les avais ! s'écria madame Barincq.
Il voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échappé a sa préoccupation.
— Qui est str du lendemain ?

— Tu te crois malade ? dit-elle. Qu'as-tu ? De quoi souffres-tu ? Pourquoi n'as-tu pas appelé le
médecin ?

— Je ne souffre pas ; je ne suis pas malade.

— Alors pourquoi t'inquiétes-tu ? C'est la plus grave des maladies de s'imaginer qu'on est malade
quand on ne l'est pas. Comment ! tu nous fais habiter la campagne parce que tu dois y trouver la santé
et le repos, y vivre d'une vie raisonnable comme tu dis ; et nous n'y sommes pas installés que te voila
tourmenté, sombre, hors de toi, sous le coup de soucis et de malaises que tu ne veux pas, que tu ne
peux pas expliquer ! Depuis que nous sommes mariés tu m'as, pour notre malheur, habituée a ces
mines de désespéré ; mais au moins je les comprenais et je m'associais a toi ; quand tu luttais contre
Sauval, quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais t'en vouloir de n'étre pas gai ; tu aurais eu le
droit, si je t'avais fait des reproches, de me parler de tes inquiétudes du lendemain. Mais maintenant
que tu reconnais toi-méme que tes affaires sont dans une voie superbe, quand nous sommes
débarrassés de tous nos tracas, de toutes nos humiliations, quand nous avons repris notre rang, quand
nous n'avons plus qu'a nous laisser vivre, quand le présent est tranquille et 1'avenir assuré, enfin quand
nous n'avons qu'a jouir de la fortune, je trouve absurde de s'attrister sans raison... Parce qu'on n'est
pas stir du lendemain. Mais qui peut en étre siir, si ce n'est nous ? Il n'y a qu'un moyen de le
compromettre, celui que tu prends précisément : te rendre malade. Que deviendrions-nous si tu nous
manquais ? Que deviendraient tes affaires, tes transformations ? Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais
incapable de supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas d'illusions sur mon propre compte ; je suis
une femme usée par les chagrins, les duretés de la vie, la révolte contre les injustices du sort dont nous
avons été si longtemps victimes. Je ne supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que ¢a ira bien,
j'irai moi-méme. Le jour ol ca irait mal, je ne résisterais pas a de nouvelles luttes. Tache donc de ne pas
me tourmenter en te tourmentant toi-méme, alors surtout que tu n'as pas de raisons pour cela.

Ce qu'il avait dit, il le répéta : il ne se croyait pas, il ne se sentait pas malade, il avait la certitude de
ne pas l'étre.

En tout cas, il était dans un état d'agitation désordonné qui ne lui permit pas de s'endormir.

Si sous le coup de la surprise il n'avait pas pu arréter son parti a I'égard de ce testament, il fallait
qu'il le prit maintenant, et ne restat pas indéfiniment dans une lache et misérable indécision.

Plus d'un a sa place sans doute se serait débarrassé de ces hésitations d'une fagon aussi simple que



radicale : on ne connaissait pas l'existence de ce testament ; pas un seul témoin n'avait assisté a sa
découverte ; tout le monde maintenant était habitué a voir 1'héritier naturel en possession de cette
fortune ; une allumette, un peu de fumée, un petit tas de cendres et tout était dit, personne ne saurait
jamais que le capitaine Sixte avait été le 1égataire de Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait briilé ce papier, et cela suffisait pour qu'il n'admit ce moyen si
simple que de la part d'une autre main que la sienne.

Dans ses nombreux proces il avait vu son adversaire se servir, toutes les fois que la chose était
possible, d'armes déloyales, et ne le battre que par l'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de
piéces falsifiées ou supprimées ; jamais il n'avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s'il était ruiné,
s'il perdait, son honneur était sauf ; pendant vingt années ce témoignage que sa conscience lui rendait
avait été son soutien : mauvais commercant, honnéte homme.

Et I'honnéte homme qu'il avait été, qu'il voulait toujours étre, ne pouvait briiler ce testament que s'il
obtenait la preuve que son frére ne l'avait repris a Rébénacq que parce qu'il n'était plus 1'expression de
sa volonté.

Qui dit testament dit acte de derniere volonté ; cela est si vrai que les deux mots sont synonymes
dans la langue courante ; incontestablement a un moment donné Gaston avait voulu que le capitaine fht
son légataire universel ; mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?

Toute la question était la ; s'il le voulait, ce testament était bien l'acte de sa derniére volonté, et alors
on devait l'exécuter ; si au contraire il ne le voulait plus, ce testament n'était pas cet acte supréme, et,
conséquemment, il n'avait d'autre valeur que celle d'un brouillon, d'un chiffon de papier qu'on jette au
panier ou il doit rester lettre morte sans qu'un hasard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston a l'inventaire, sans qu'il et jamais
quitté le tiroir dans lequel il aurait été enfermé au moment méme de sa confection, que la question
d'intention ne se serait pas présentée a l'esprit : on trouvait un testament et les présomptions étaient
qu'il exprimait la volonté du testateur, aussi bien a la date du onze novembre mil huit cent quatre-vingt-
quatre, qu'au moment méme de la mort, puisqu'aucun autre testament ne modifiait ou ne détruisait
celui-la : le onze novembre Gaston avait voulu que le capitaine héritat de sa fortune, et il le voulait
encore en mourant.

Mais ce n'était pas du tout de cette facon que les choses s'étaient passées, et, la situation étant toute
différente, les présomptions basées sur ce raisonnement ne lui étaient nullement applicables.

Ce testament fait a cette date du onze novembre, alors que Gaston avait, il fallait 1'admettre, de
bonnes raisons pour préférer a sa famille un étranger et le choisir comme légataire universel, avait été
déposé chez Rébénacq ou il était resté plusieurs années ; puis, un jour, ce dépot avait été repris pour
de bonnes raisons aussi, sans aucun doute, car on ne retire pas son testament a un notaire en qui l'on a
confiance — et Gaston avait pleine confiance en Rébénacq — pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S'il était logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicté le choix du onze novembre
s'appuyaient sur la conviction ol se trouvait Gaston a ce moment que le capitaine était son fils, n'était-il
pas tout aussi logique d'admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs années apres, avaient
fait reprendre ce testament, reposaient sur des doutes graves relatifs a cette paternité ?

Dans la lucidité de l'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébénacq le jour de l'enterrement et, plus tard,
toutes les paroles qui s'étaient échangées, pendant l'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le
greffier, lui revinrent avec netteté et précision pour prouver l'existence de ces doutes et démontrer que
le testament avait été repris pour étre détruit.

N'étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé les dernieres années de Gaston, et son
inquiétude, sa méfiance, constatées par Rébénacq, ne 1'étaient-elles pas aussi ? pour le notaire il n'y
avait pas eu hésitation : chagrins et inquiétudes qui, selon ses expressions mémes, « avaient
empoisonné la fin de sa vie », provenaient des doutes qui portaient sur la question de savoir s'il était ou
n'était pas le pere du capitaine. Si, pour presque tout le monde, sa paternité était certaine, pour lui elle
ne l'était pas, puisque ses doutes l'avaient empéché de reconnaitre celui qu'on lui donnait pour fils et
que lui-méme n'acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers, ballotté entre les extrémes ; un jour
croyant a sa paternité, le lendemain n'y croyant pas ; malgré tout, attaché a cet enfant qu'il avait élevé,
et qui d'ailleurs possédait des qualités réelles pour lesquelles on pouvait tres bien 1'aimer, en dehors de
tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter comment les choses s'étaient passées



et les phases que les sentiments de Gaston avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait son testament pour le déposer a
Rébénacq ; il y avait certitude chez lui ; et, dés lors, son devoir 1'obligeait a oublier qu'il avait un frére,
pour ne voir que son fils : c'est la loi civile qui veut que 1'enfant illégitime ne soit qu'un demi-enfant, et
en cela elle obéit a des considérations qui n'ont d'autorité qu'au point de vue social ; mais la loi
naturelle se détermine par d'autres raisons plus humaines : pour elle un fils, 1égitime ou non, est un
fils, et un frére n'est qu'un frere ; en vertu de ce principe, le frere avait été sacrifié au fils, et cela était
parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternité ébranlée pour des raisons qui
restaient a découvrir, puis détruite, le fils, qui n'était plus qu'un enfant auquel on s'était attaché a tort,
avait cédé la premiere place au frere, et le testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n'était la qu'une hypothese, mais ce qui lui donnait une grande force, c'était 1'endroit
méme ou le testament avait été découvert, non dans le tiroir des papiers de famille, non dans celui qui
renfermait les lettres de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans un autre, ou ne se trouvaient
que des pieces a peu pres insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme l'acte de sa derniere volonté, il l'aurait ainsi mis au
rancart ? au contraire, apres l'avoir retiré de chez Rébénacq, ne 1'aurait-il pas soigneusement serré ?

Pour étre subtil, ce raisonnement n'en reposait pas moins sur la vraisemblance, en méme temps que
sur la connaissance du caractére de Gaston, qui ne faisait rien a la 1égere.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait méme se demander pourquoi, l'ayant pris pour le
détruire ou le modifier, on le retrouvait intact, tel qu'il avait été rédigé dans sa forme primitive ; mais
cette question portait avec elle sa réponse, aussi simple que logique : pour le détruire, il avait attendu
d'en avoir fait un autre, et vraisemblablement, le jour ou il aurait remis au notaire le second testament,
expression de sa volonté, il aurait br{ilé ou déchiré le premier.

Il ne l'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier testament existait, mais ce qui était non
moins certain, c'était qu'il avait voulu le faire ; or, lorsqu'il s'agit de testament, c'est l'intention du
testateur qui prime tout, et cette intention se manifestait clairement, aussi bien par le retrait du
testament de chez le notaire que par le peu de soin accordé a ce papier, insignifiant désormais.

Lorsque nous héritons d'un parent qui nous est proche, d'un pere, d'un frere, ce n'est pas seulement
a sa fortune que nous succédons, c'est aussi a ses intentions, et c'est par la surtout que nous le
continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que d'accepter comme valable ce
testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincerement interrogée, il ne le croyait pas.

IX

Ce ne fut qu'apres étre arrivé a cette conclusion qu'il trouva au matin un peu de sommeil ; une heure
suffit pour calmer la tempéte qui l'avait si violemment secoué, et lorsqu'il s'éveilla ; il se sentit 1'esprit
tranquille, le corps dispos, dans 1'état ou il était tous les jours depuis son séjour a Ourteau.

Aprés avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la laiterie, il monta a cheval pour aller
surveiller les ouvriers ; quand au haut d'une colline le caprice du chemin le mit en face de presque
toute la terre d'Ourteau qui, avec ses champs, ses prairies et ses bois, s'étalait sous la lumiére rasante
du soleil levant, il haussa les épaules a la pensée qu'un moment il avait admis la possibilité
d'abandonner tout cela.

— Quelle folie c'elit été ! Quelle duperie !

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s'il avait cru au testament il aurait accompli cet
abandon, si terribles qu'en eussent été les conséquences pour lui et plus encore pour les siens, pour
Anie, dont le mariage aurait été brisé, et pour sa femme, dont il retrouvait l'accent vibrant encore
quand elle lui disait : « Tant que ¢a ira bien, j'irai moi-méme ; le jour ol ca irait mal, je ne résisterais



pas a de nouvelles secousses. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné leur sortie de ce chateau qui ne lui avait
jamais paru plus plaisant, plus beau qu'en ce moment méme, qui ne lui avait jamais été plus cher qu'a
cette heure, ou il se disait qu'il aurait pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbé dans une contemplation
attendrie, puis, faisant le moulinet avec sa makita qu'une laniere de cuir retenait a son poignet, il se
mit en route allegrement.

Jamais on ne 1'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lorsqu'il rentra pour déjeuner.
Comme madame Barincq arrivait lentement, d'un air dolent, il l'interpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s'asseyant a sa place, il se mit a chanter un cheeur de vieux vaudeville sur un air de valse :

Allons, a table, et qu'on oublie
Un léger moment de chagrin,
Que la plus douce sympathie
prenne sa place a ce festin.

— A la bonne heure, dit-elle, je t'aime mieux dans ces dispositions que dans celles que tu montrais
hier soir.

— Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n'était pas bien grave.

— Il n'en est pas moins vrai qu'elle t'a agité cette nuit ; je t'ai entendu dans ta chambre te tourner et
te retourner si furieusement sur ton lit que, plusieurs fois, j'ai voulu me lever pour aller voir ce que tu
avais.

— Je gagnais de l'appétit.

— Tu feras bien de le gagner d'une facon moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se répétant a chaque instant :
— Evidemment, ce testament n'a aucune valeur ; il ne peut pas en avoir.

Mais, a la longue, cette répétition méme finit par I'amener a se demander si lorsqu'un fait porte en
soi tous les caracteres de 1'évidence, on se préoccupe de cette évidence : reconnue et constatée, c'est
fini ; quand le soleil brille, on ne pense pas a se dire : « il est évident qu'il fait jour. » N'est-il pas admis
que la répétition d'un méme mot est une indication a peu pres certaine du caractére de celui qui le
prononce machinalement, un aveu de ses soucis, une confession de ses désirs ? Si ce testament était
réellement sans valeur, pourquoi se répéter a chaque instant qu'évidemment il n'en avait aucune ?
répéter n'est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point de vue auquel on se place pour juger un acte peut
modifier singulierement la valeur qu'on lui attribue. Ce n'était pas en étranger, dégagé de tout intérét
personnel, qu'il examinait la validité de ce testament. Qu'au lieu d'instituer le capitaine légataire
universel, ce fit Anie qu'il instituat, comment le jugerait-il ? Trouverait-il encore qu'évidemment il
n'avait aucune valeur ? Ou bien, sans aller jusque-la, ce qui était excessif, que ce fit Rébénacq qui
découvrit le testament, qu'en penserait-il ? Notaire de Gaston, son conseil, jusqu'a un certain point son
confident, en tout cas en situation mieux que personne de se rendre compte des mobiles qui 1'avaient
dicté, et de ceux qui plus tard l'avaient fait reprendre pour le reléguer avec des papiers insignifiants, le
déclarerait-il nul ? En un mot, les conclusions d'une conscience impartiale seraient-elles les mémes que
celles d'une conscience qui ne pouvait pas se placer au-dessus de considérations personnelles ?

La question était grave, et, lorsqu'elle se présenta a son esprit, elle le frappa fortement, sa
tranquillité fut troublée, sa sérénité s'envola, et au lieu de s'endormir lourdement, comme il était tout
naturel apres une nuit sans sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexités de la veille.

Vingt fois il décida de s'ouvrir des le lendemain a Rébénacq pour s'en remettre a son jugement ; mais
il n'avait pas plutot pris cette résolution, qui, au premier abord, semblait tout concilier, qu'il
l'abandonnait : car, enfin, était-il assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout autre, les
conditions de droiture, d'indépendance, d'impartialité de jugement, que par une exagération de
conscience il ne se reconnaissait pas en lui-méme, telles qu'il les aurait voulues ? Ce n'était rien moins
que leur repos a tous, leur bonheur, la vie de sa femme, l'avenir de sa fille, qu'il allait remettre aux



mains de celui qu'il consulterait ; et, devant une aussi lourde responsabilité, il avait le droit de rester
hésitant, plus que le droit, le devoir.

Qu'était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le savait pas. Sans doute, il avait les meilleures raisons
pour le croire honnéte et droit, et il 'avait toujours vu tel, depuis qu'ils se connaissaient. Mais enfin,
I'honnéteté et la droiture sont des qualités de caractere, non d'esprit, on peut étre le plus honnéte
homme du monde, le plus délicat dans la vie, et avoir en méme temps le jugement faux. Or, s'il lui
soumettait ce testament, ce serait a son jugement qu'il ferait appel, et non a son caractere. D'ailleurs, il
fallait considérer aussi que les motifs de ce jugement seraient dictés par les habitudes professionnelles
du notaire, par ses opinions, qui seraient plut6t moyennes que personnelles, et la se trouvait un danger
qui pouvait trés légitimement inspirer la défiance : s'il se récusait lui-méme, parce qu'il avait peur de se
laisser influencer par son propre intérét, ne pouvait-il pas craindre que Rébénacq, de son coté, ne se
laissat influencer par sa qualité de notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel 1'acte
méme qu'il tiendrait entre ses mains, plutot que les intentions de celui qui l'avait écrit ?

Et la-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait point : avant tout, ce qu'il fallait
considérer, c'étaient les intentions de Gaston qui, quelles qu'elles fussent, devaient étre exécutées.

A la vérité, c'était revenir a son point de départ et reprendre les raisonnements qui l'avaient amené a
conclure que le testament du 11 novembre ne pouvait étre que nul, c'est-a-dire a tourner dans le vide
en réalité puisqu'il se refusait, par scrupules de conscience, a s'arréter a cette conclusion, basée sur la
stricte observation des faits cependant en méme temps que sur la logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses angoisses de la nuit précédente, compliquées
maintenant des scrupules qui s'étaient éveillés en lui lorsqu'il avait compris qu'il pouvait trés bien, a
son insu, se laisser influencer par l'intérét personnel et par son amour pour les siens ?

Il avait beau se dire qu'il était de bonne foi dans ses raisonnements et n'admettait comme vrais que
ceux qui lui paraissaient conformes a la logique, il n'en devait pas moins s'avouer qu'ils reposaient,
ainsi que leur conclusion, sur une interprétation et non sur un fait : sa conviction que le retrait du
testament démontrait le changement de volonté de Gaston s'appuyait certainement sur la
vraisemblance, mais combien plus forte encore serait-elle et irréfutable, a tous les points de vue, sil'on
pouvait découvrir les causes qui avaient amené ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fiit son légataire universel parce qu'il le croyait son fils ; puis il ne
l'avait plus voulu parce qu'il doutait de sa paternité, voila ce que disaient le raisonnement, 1'induction,
la logique, la vraisemblance ; mais pourquoi avait-il douté de cette paternité ? Voila ce que rien
n'indiquait et ce qu'il fallait précisément chercher, car cette découverte, si on la faisait, confirmait les
raisonnements et la vraisemblance, elle était la preuve des calculs auxquels depuis deux jours il se
livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et a neuf heures il descendit de cheval a
la porte de Rébénacq : si quelqu'un était en situation de le guider dans ses recherches, c'était le
notaire ; mais, comme il ne pouvait pas le questionner franchement, il commenca par l'entretenir de
diverses affaires et ce fut seulement au moment de partir qu'il aborda son sujet :

— Lorsque tu m'as parlé du testament qu'avait fait Gaston et qu'il t'a repris, tu m'as dit que c'était
pour en changer les dispositions ou pour le détruire.

— A ce moment les deux hypothéses s'expliquaient et il y avait des raisons pour l'une comme pour
l'autre ; l'inventaire a prouvé que celle de la destruction était la bonne.

— De ce retrait, tu avais conclu que le testament n'exprimait plus les intentions de Gaston.
— S'il avait exprimé ses intentions, il ne me 1'aurait pas repris.
— Cela parait évident.

— Dis que c'est clair comme la lumiére du soleil un testament n'est pas d'une lecture tellement
agréable pour celui qui I'a fait qu'on éprouve le besoin de le relire de temps en temps.

— Depuis l'inventaire t'es-tu quelquefois demandé ce qui avait pu changer les sentiments de Gaston a
I'égard du capitaine ?

— Ma foi, non ; a quoi bon ! Il n'y avait intérét a raisonner sur ces sentiments que lorsque nous ne
savions pas si ce testament était détruit et si nous n'allions pas en trouver un autre ; nous n'avons
trouvé ni celui-la ni 'autre, c'est donc que I'hypothese de la modification des sentiments était bonne.

— Mais qui a provoqué et amené ces modifications ?



— Ah ! voila ; je ne vois, comme je te l'ai dit, que les doutes que Gaston avait sur sa paternité, doutes
qui ont empoisonné sa vie.

— Sais-tu si, quand il t'a repris son testament, un fait quelconque avait pu confirmer ses doutes et lui
prouver que décidément le capitaine n'était pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu'elle elit été a ce moment, s'expliquerait
maintenant par le fait accompli.

— Je n'ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu'il est venu me redemander son testament,
mais quelle était la cause de ce trouble ? Je l'ignore.

— Tu m'avais donné comme explication une découverte décisive qu'il aurait faite, un témoignage, une
lettre.

— Comme explication, non, comme supposition, oui ; je t'ai dit qu'il était possible que les soupgons de
Gaston eussent été confirmés par une lettre, par un témoignage, par une preuve quelconque trouvée
tout a coup qui serait venue lui démontrer que le capitaine n'était pas son fils, mais je ne t'ai pas dit
que cela fGt, attendu que je n'en savais rien. Quand on cherche au hasard comme je le faisais, il faut
tout examiner, tout admettre, méme l'absurde.

— Mais il n'était pas absurde, il me semble, de supposer que c'était le changement des sentiments de
Gaston envers celui qu'il avait cru son fils jusqu'a ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires ?

— Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant méme, et la destruction du
testament montre bien que je ne m'égarais point. Mais les suppositions pour expliquer le changement
de volonté de Gaston auraient pu, a ce moment, se porter d'un autre c6té ; du tien, par exemple.

— Du mien !

— Assurément. Si Gaston m'a, un mois avant sa mort, repris le testament qu'il avait fait plusieurs
années auparavant, c'est qu'a ce moment ce testament n'exprimait plus sa volonté.

— N'est-ce pas ?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté ? A qui s'appliquait-elle ? Au capitaine ? A toi ? Dans
mes suppositions je partais de l'idée que Gaston avait voulu changer ses dispositions en faveur du
capitaine. Mais pour étre complet il aurait fallu partir aussi d'un point tout différent et admettre qu'il
avait bien pu vouloir changer celles faites dans ce testament en ta faveur ou a ton détriment.

— Mais c'est vrai, ce que tu dis la !
— Tu n'y avais pas pensé ?
— Non... Ohnon !

Non, assurément, il n'y avait pas pensé, mais, maintenant, tout ce qu'il avait si laborieusement bati
s'écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait 1'acte qui m'a été repris, continua le notaire, j'avais de fortes
raisons, et je te les ai données, pour croire qu'il instituait le capitaine 1égataire universel, et je partais
de la pour faire toutes les suppositions dont nous avons parlé, sur le changement dans les sentiments
de Gaston envers le capitaine, et par suite dans ses dispositions. Mais, si nous admettons que d'autres
personnes que le capitaine figuraient dans cet acte, a un titre quelconque, toutes ces suppositions
tombent, et il n'en reste absolument rien, puisqu'il se peut tres bien qu'en reprenant son testament,
Gaston ait voulu simplement le modifier a 1'égard de ces personnes. Ainsi il s'agit de toi, par exemple ;
Gaston n'est plus satisfait du legs qu'il t'a fait ; il reprend donc son testament, soit pour augmenter ce
legs, soit pour le diminuer ; les deux hypothéses peuvent se soutenir, tu le reconnais, n'est-ce pas ?

— Qui... Je le reconnais.

— Je n'ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton legs n'est, la, que pour pousser les
choses a l'extréme. Je suis certain, au contraire, que ses intentions étaient de l'augmenter ; la colére
qu'il éprouvait contre toi, chaque fois qu'il payait les intéréts de la somme dont il avait répondu, était
tombée depuis le remboursement de cette somme, et d'autre part le sentiment fraternel s'était réveillé
dans son cceur, plus fort, plus vivace, a mesure que sa beauté s'affaiblissait, et qu'en présence de la
mort menagante il se rejetait dans les souvenirs de votre enfance ; tu vois donc que les probabilités
d'un changement de sentiments du frere sont possibles, tout comme le sont celles d'un changement de



sentiments du pére pour le fils ; il y a eu un moment ol tu n'étais plus un frére pour Gaston ; il peut
tout aussi bien y en avoir eu un autre ou le capitaine n'a plus été un fils pour lui.

— Mais ne penches-tu pas pour une plutot que pour l'autre ?

— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c'est pour l'affaiblissement du sentiment paternel, et
la recrudescence du sentiment fraternel. Frappé dans sa tendresse de pere par une atteinte grave,
Gaston, n'ayant plus de fils, s'est souvenu qu'il avait un frere ; sois sir que, sans votre brouille, il se
serait moins vivement attaché au capitaine, de méme que, sans son affection pour celui-ci, il aurait
éprouvé plus tot le besoin de se rapprocher de toi, ainsi que de ta fille, dont il aurait fait la sienne. Cela
est si vrai que lorsque, pour des causes qui nous échappent, l'affaiblissement du sentiment paternel
s'est produit en lui, il a repris son testament et 1'a détruit, te faisant ainsi son héritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq crut qu'elle exprimait seulement le
regret de ne pouvoir croire a un retour d'affection fraternelle :

— Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne peux pas résister aux faits. Le testament a
été détruit, n'est-il pas vrai ? Alors que veux-tu de plus ?

X

Détruit, il n'elit voulu rien de plus ; mais précisément il ne 1'était pas, et cet entretien ne le rendait que
plus solide, puisqu'au lieu d'éclaircir les difficultés il les obscurcissait encore en les compliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul l'intérét personnel expliquait, pour
s'imaginer que Gaston ne pouvait penser qu'a son fils en modifiant ses dispositions, alors que la raison
disait qu'il pouvait tout aussi bien penser a d'autres, celui-ci ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshériter son frére, quelle valeur pouvait-on
attribuer a toutes les suppositions qui reposaient sur la premiere hypothese ? Une seule chose
l'appuierait d'une fagon sérieuse : ce serait de découvrir une preuve, ou simplement un indice que
Gaston avait eu des motifs pour changer ses sentiments a 1'égard du capitaine et, par suite, ses

dispositions testamentaires envers lui.

Les seuls témoignages qu'il pit consulter étaient les lettres de Léontine Dufourcq a Gaston, et aussi
celles du capitaine trouvées a l'inventaire. Jusqu'a ce jour il n'avait pas ouvert ces liasses, retenu par un
sentiment de délicatesse envers la mémoire de son frere, mais, a cette heure, ses scrupules devaient
céder devant la nécessité.

Apres le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour étre certain de ne pas se laisser
surprendre par sa femme ou sa fille, il alla s'asseoir dans un bois ou il serait en stireté.

La premiere liasse qu'il ouvrit fut celle de Léontine ; elle se composait d'une quarantaine de lettres,
toutes numérotées de la main de Gaston par ordre de date ; les plis, fortement marqués, montraient
qu'elles avaient été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu'elles étaient, pour la plupart, d'une
banalité et d'une incohérence telles que Gaston, assurément, n'avait pas pu les lire et les relire pour
leur agrément. S'il les avait si souvent feuilletées, au point d'en user le papier, il fallait donc qu'il leur
demandat autre chose que ce qu'elles donnaient réellement.

Quelle chose ? — le parfum d'un amour qui lui était resté cher — ou 1'éclaircissement d'un mystere
qui n'avait cessé de le tourmenter ?

C'était ce qu'il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée précongue, avec un esprit libre,
résolu a ne se laisser diriger que par la vérité.

La premiére lettre commencgait a l'installation de Léontine a Bordeaux, dans une maisonnette du quai
de la Souys, c'est-a-dire a une courte distance de la gare du Midi, par ou Gaston arrivait et repartait ;
elle se rapportait presque exclusivement a cette installation, sur laquelle elle insistait avec assez de
détails pour qu'on pilit retrouver cette maisonnette si elle était encore debout ; en quelques mots



seulement elle se plaignait de la tristesse que lui promettait cette nouvelle existence, loin de sa sceur,
loin de son pays, enfermée dans cette maison isolée, ou elle n'aurait pour toute distraction que le
passage des trains sur le pont, et la vue des bateaux de riviere qui montaient et descendaient avec le
mouvement de la marée ; mais c'était un sacrifice qu'elle faisait a son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui lui elit dit qu'elle serait obligée de se cacher dans le
faubourg d'une grande ville, sous un nom faux, et que la récompense de sa tendresse et de sa confiance
serait cette vie misérable de fille déshonorée ? quelle plus grande preuve d'amour pouvait-elle donner
que de l'accepter ? En serait-elle récompensée un jour ? Tout ce qu'elle demandait dans le présent,
c'était que ce sacrifice servit au moins a calmer une jalousie qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague qui ne réveillait rien de
nouveau : Gaston était jaloux du jeune Anglais Arthur Burn qui avait habité chez les sceurs Dufourcq et
Léontine s'appliquait a détruire cette jalousie. Elle n'avait jamais vu dans Arthur Burn qu'un
pensionnaire comme les autres, et le seul sentiment qu'il lui eflit inspiré, c'était la pitié. Comment n'ett-
elle pas eu de compassion pour un pauvre garcon condamné a mort qui passait ses journées dans la
souffrance ? Mais, d'autre part, comment efit-elle éprouvé de 1'amour pour un infirme qui faisait de son
corps une boite a pharmacie ? Pouvait-on admettre, raisonnablement, qu'elle était assez aveugle, ou
assez folle, pour préférer a un homme jeune, sain, vigoureux, doué de toutes les qualités qui rendaient
Gaston irrésistible, un invalide chagrin, couvert d'emplatres, qui puait la maladie, et que les servantes,
méme les moins difficiles, refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade en méme temps qu'elle
s'installait a Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu'importait ? Est-ce que, s'il y avait eu complicité entre
eux, elle n'aurait pas su obtenir de lui qu'il se conduisit de maniére a éviter les soupcons ? Etait-ce
quand il y avait le plus grand intérét dans le présent comme dans l'avenir, pour elle et plus encore pour
son enfant, a ne pas les provoquer, qu'elle allait commettre une imprudence, aussi béte que
maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant plusieurs semaines, Léontine
n'avait écrit a Gaston que pour se défendre, et que, malgré tout, les griefs de celui-ci ne cédaient point
a ses argumentations. Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se répandait en protestations de
tendresse qui semblaient indiquer qu'elle avait trouvé dans Manon Lescaut un modele, qu'en fille
illettrée qu'elle était, elle imitait servilement : « Je te jure, mon cher Gaston, que tu es l'idole de mon
ceeur et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la facon dont je t'aime. Je t'adore, compte
la-dessus, mon chéri, et ne t'inquiéte pas du reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que grand
lecteur, et surtout lecteur de romans, avait pu prendre cela pour de l'inédit et s'en contenter ; tel qu'il
était, il n'y avait rien d'invraisemblable a admettre que Léontine 1'adorait et faisait de lui l'idole de son
coeur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c'était des explications relatives a Arthur
Burn ; la lettre qui suivait celles-la le prouvait par son papier si usé aux plis qu'il avait été raccommodé
avec des bandes de timbres-poste ; combien fallait-il qu'il etit été lu de fois, relu, tourné et retourné,
étudié pour en arriver a cet état de vétusté !

« Est-ce que si j'avais eu des reproches a m'adresser, idole de mon coeur, j'aurais jamais
avoué m'étre rencontrée avec M. Burn ? Est-ce que, si j'avais voulu nier cette rencontre, je
n'aurais pas pu le faire de fagon a te convaincre qu'elle n'avait jamais eu lieu ? Ce n'était pas
bien difficile, cela. Qui m'avait vue ? Un homme en qui tu pouvais n'avoir qu'une confiance
douteuse. J'aurais contesté son témoignage ; je t'aurais affirmé n'étre pas sortie ce jour-la.
Et, entre lui et moi, j'ai la fierté de croire que tu n'aurais pas hésité. Mais c'elit été un
mensonge, une bassesse, une chose indigne de moi, indigne de mon amour, un soupcgon
contre toi, ce que je n'ai jamais fait, ce que je ne ferai jamais, car je ne veux pas plus
m'abaisser moi-méme devant toi, que je ne peux t'abaisser dans mon coeur.

C'est pourquoi quand tu m'as dit le visage bouleversé, les yeux sombres et la voix
tremblante d'angoisse et de colére, je crois bien des deux : « Tu as vu M. Burn ? » je t'ai
répondu : « C'est vrai » ; et je t'ai expliqué comment cette rencontre, due seulement au
hasard, avait eu lieu.

Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires, je sens bien que tu es parti
faché contre moi, et, ce qui est plus triste encore, inquiet et malheureux. Je ne veux pas que
cela soit, mon chéri ; je ne veux pas que tu doutes de moi qui t'adore ; je ne veux pas que tu
te tourmentes ; c'est bien assez que tu aies a souffrir de notre séparation.

Aussi, apres l'affreuse nuit que je viens de passer a me désespérer de t'avoir fait de la
peine, je veux que ma premiére pensée, ce matin en me levant, soit pour te rassurer en te
répétant ce que je t'ai dit : il me semble que quand tu le verras en ordre sur le papier, s'il
m'est possible de mettre de l'ordre dans mes idées, tu reconnaitras que dans cette



malheureuse rencontre il n'y a rien pour te tourmenter.

Comme je te l'ai dit, j'étais sortie pour une petite promenade sur le quai. En cela j'ai eu
tort, je le reconnais ; j'aurais dii rester a la maison. Mais que veux-tu, n'avoir pour toute
distraction que de regarder passer les trains ou les bateaux, cela devient ennuyeux a la fin ;
et n'avoir pour exercice qu'a tourner dans un jardin grand comme une serviette, ¢ca étourdit.
J'étais donc sortie, et machinalement sans savoir ce que je faisais, ol j'allais, sans me rendre
compte de la distance, j'étais arrivée au bout du pont, ou je m'étais arrétée a regarder le
mouvement des navires mouillés dans la riviere que la marée montante faisait tourner sur
leurs ancres, quand je sens que quelqu'un s'est arrété derriere moi, tout contre moi, et me
regarde. Tu penses si je suis émue. Alors, sans méme me retourner, je veux continuer mon
chemin. Mais une main me prend doucement par le bras, et une voix me dit avec l'accent
anglais : « Je vous fais peur, mademoiselle ? » C'était M. Burn. Je te demande si je pouvais
I'éviter, malgré l'envie que j'en avais. Il me dit qu'il vient d'Arcachon ou il est resté depuis
son départ de Peyrehorade, et qu'il se rend a la gare de la Bastide pour prendre le train de
Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu'il va m'abandonner. Pas du tout. Comme il est en
avance, il trouve que c'est un moyen de tuer le temps que de me faire la conversation.

C'est a ce moment, sans doute, qu'est passé celui qui t'a dit m'avoir vue en compagnie de
M. Burn ; ce ne peut étre qu'a ce moment, puisque nous ne sommes pas restés ensemble plus
de huit ou dix minutes. J'avoue que je n'ai pas bien conscience du temps, car j'étais mal a
mon aise. Je n'avais su que répondre quand il m'avait montré de la surprise de me rencontrer
a Bordeaux, alors qu'il me croyait en Champagne ; et je ne savais aussi que dire pendant qu'il
m'examinait : je sentais que ma grossesse sautait aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces
quelques instants, dont on me fait un crime, m'ont pourtant été bien cruels. Enfin il me quitta
avec un air de pitié qui n'était pas pour me rendre courage, et je rentrai a la maison, me
reprochant cette malheureuse sortie, mais sans prévoir les conséquences qu'elle allait avoir.

Voila la vérité, idole de mon ceeur, toute la vérité, telle que je te l'ai dite franchement, telle
que je te la répete pour qu'elle te rassure, te calme, pour qu'elle t'empéche de douter de moi.
Interroge ta conscience, mon chéri, et je suis slire que sa voix te répondra que tu ne peux
pas me soupgonner. Ecoute-la, écoute aussi la raison qui te dira que je serais la plus béte ou
la plus folle des femmes de te tromper. Suis-je cette béte ? Suis-je cette folle ? Folle d'amour,
oui, je la suis ; folle d'amour pour toi, je 1'ai été du jour ou je t'ai vu, et je la serai jusqu'a la
mort. Parce que je t'ai écouté, parce que j'ai cédé a ta parole, a tes beaux yeux, a ta passion,
a ton élégance, a ta noblesse, a tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer que j'aurais
cédé a un autre ? Mais il n'y a qu'un Gaston au monde pour moi, et il ne peut pas me faire un
crime de ce qu'il est irrésistible.

C'est m'accuser du plus misérable et du plus lache des crimes, de penser que M. Burn peut
étre pour moi autre chose qu'un indifférent. Est-ce que j'aurais eu des yeux pour toi, est-ce
que je t'aurais écouté, est-ce que je me serais donnée si j'avais aimé ce pauvre garcon, ou
méme si simplement, j'avais été aimée de lui ? Il est orphelin, il est riche, il ne dépend de
personne, ni d'une famille, ni de rien : aimée par lui, je me serais fait épouser, et malade
comme il l'est, ayant besoin de soins, j'imagine que cela n'aurait pas été difficile... au cas ou
il m'aurait aimée, bien entendu.

As-tu un indice, une preuve, n'importe quoi qui laisse supposer que j'aie fait ce calcul ? Je
te le demande, et m'en rapporte a tes souvenirs pour la réponse.

Quand nous nous sommes vus, avais-je 1'air d'une fille gardée par un sentiment tendre, un
amour, un engagement, des projets quelconques ? T'ai-je jamais opposé la moindre
résistance dans tout ce que tu as voulu de moi ? N'ai-je pas été aussi souple entre tes mains,
aussi docile a tes désirs que peut 1'étre une fille libre de toute dépendance étrangere.

Je ne dis pas cela pour m'étre donnée a toi, car j'ai cédé autant a mon amour qu'au tien,
mais pour le reste, pour tout ce qui s'est passé a partir de ce moment.

Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t'ai-je opposé de la résistance ? Et,
cependant, j'avais bien le droit d'élever la voix et de te dire que, puisque j'étais une honnéte
fille, tu avais des devoirs d'honnéte homme envers moi. L'ai-je fait ? Non. Tu m'as représenté
que tu devais ménager ton pere, et les lois du monde auquel tu appartiens, qu'il fallait
attendre, ne rien brusquer, et sans résistance, mais non sans souffrance, sans honte, sans
chagrin j'ai accepté ce que tu voulais.

Tu as trouvé que je devais quitter ma sceur et notre maison pour venir me cacher ici, je t'ai
obéi sans t'opposer d'objections, bien que je ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce



que serait la vie que tu m'imposais, loin de toi dont je serais séparée, loin des miens,
prisonniere, abandonnée, seule avec mes pensées qui ne seraient pas gaies, je l'imaginais
bien.

Est-ce qu'a ce moment j'aurais accepté si M. Burn ne m'avait pas été
étranger ?

Je n'ai vu que toi, je n'ai pensé qu'a la plus grande marque
d'amour qu'il me fht possible de te donner.

Pour tout dire, pour étre franche jusqu'au bout, j'ajoute que j'ai pensé aussi a notre enfant,
et que ce que je faisais pour toi, tu le lui rendrais.

Que tu doutes de moi, que tu m'accuses, rien ne peut m'étre plus cruel, et il faut que je
t'aime comme je t'aime, que je sois ton esclave, ta chose, pour le supporter sans révolte ;
mais, enfin, si douloureux que cela soit, dans le moment ou tu me frappes de tes soupgons, je
ne perds pas tout courage parce que je sais que je te ferai revenir a d'autres sentiments, et
qu'il n'y a de coupable en toi que ta nature inquiete et jalouse. Tu es ainsi, et ne peux rien
contre toi ; ton esprit toujours en éveil t'emporte et rien ne t'arréte, ni la raison, ni la
vraisemblance, ni la justice, jusqu'a ce que la voix de ton cceur parle et te montre ton erreur.

Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes, je ne veux pas qu'ils
effleurent notre enfant ; je ne veux pas que tu le regardes de cet air sombre et anxieux dont
tu regardes la mére en te posant toutes sortes de questions folles ou absurdes : pour lui je
ferai tous les sacrifices ; et par lui tu auras toujours la femme la plus tendre, la plus soumise,
la plus dévouée, la plus fidéle jusqu'a mon dernier soupir.

De toi a lui il n'y a pas de questions a te poser, tu n'as qu'un mot a dire : — Je suis son
pere, et lui dois la tendresse, les soins, I'amour d'un peére.

C'est pour lui que je t'écris cette longue lettre, bien plus que pour moi, car, malgré tout, je
sens que je n'ai pas a plaider ma cause qui est si bonne qu'en ce moment méme, j'en suis
slire, tu ne penses qu'a me faire oublier le chagrin que tu m'as causé. Sois tranquille, cela ne
sera pas difficile, et tu n'auras qu'a paraitre pour me trouver telle que j'ai toujours été et
serai toujours.

Ta bien aimée,
LEONTINE »

Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le permettait leur écriture peu nette ; de celle-la
au contraire, il pesa chaque mot, chaque phrase, et quand il arriva a la fin, il la reprit au
commencement.

Mais, si attentif qu'il fit, il n'y trouva rien qu'il ne conniit déja, si ce n'est des indications sur le
caractere et la nature de Léontine qui justifiaient tous les soupgons.

Malgré ses protestations d'amour et ses serments, il paraissait bien certain que cette coquette de
village avait manoeuvré entre Arthur Burn et Gaston de fagon a les ménager également, écrivant tres
probablement a celui-ci les mémes lettres qu'a celui-la, sans savoir au juste lequel des deux était le plus
« idole de son coeur », a moins qu'ils ne le fussent ni 1'un ni l'autre.

S'il en était ainsi, et tout semblait l'indiquer, on comprenait par quelles incertitudes, Gaston,
passionnément épris de cette femme, avait passé et quels avaient été ses soupcgons ; mais, si toute sa
vie il s'était débattu contre l'obsession du doute, lui qui mieux que tout autre était en situation de
trancher la question de paternité, n'était-ce pas folie de s'imaginer qu'apres trente ans passés on
verrait clair la ou il s'était perdu dans 1'obscurité, n'ayant pour se guider que ces lettres ? Quand on les
relirait cent fois comme Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus leur secret que trente ans
auparavant : des inductions, des hypotheses, elles les permettaient toutes ; des certitudes, elles n'en
fourniraient aucune, si les derniéres n'étaient pas plus précises que celles-la.

Elles ne 1'étaient point : partout Léontine se défendait contre la jalousie de Gaston par de vagues
protestations ; nulle part elle ne prenait corps a corps un des griefs, auxquels elle répondait : « Je
t'aime, compte la-dessus » ; et ¢'était toujours le morne refrain.

Apreés la liasse de la mere, il passa a celle du fils, beaucoup plus volumineuse. Parcourant seulement
les premieres lettres, écrites d'une écriture enfantine, il ne commenca une lecture sérieuse qu'avec
celles ou l'enfant devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que si, au lieu de vouloir



éclaircir une question de paternité, c'était une question de maternité, il n'admettrait jamais que ce
garcon, simple et droit, au cceur tendre, mais discret et réservé dans ses expansions, pouvait étre le fils
de cette coquette, dont chaque mot criait la tromperie. Tel se montrait le collégien, tel était le soldat,
avec seulement en plus la fermeté et le sérieux que donne 1'age, mais si franchement, que, dans cette
confession qui sans interruption se continuait de la dix-huitiéeme a la trentieme année, on voyait comme
si on l'avait suivi jour par jour l'éveil de son esprit et de ses idées, la formation de son caractere et de
ses sentiments, I'ouverture de son jeune cceur au réve d'abord, plus tard a la pensée, plus tard encore a
la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec la pensée et 1'espoir qu'elle tournerait
contre le capitaine, concluait au contraire en sa faveur : puisqu'il était si peu le fils de sa mére, a qui
avait-il pris les qualités natives que chaque lettre révélait en lui, si ce n'est a son pere ?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c'était lui qui fit ce pére.

XI

Ce n'était pas la premieére fois qu'il s'apercevait que les honnétes gens éprouvent dans la vie des
difficultés et des embarras qui n'entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il elit sans remords supprimé ce testament, et les choses auraient suivi leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour faire le bonheur des siens,
faisait slirement son malheur a lui, en empoisonnant sa vie.

Il se connaissait et savait que ce n'était pas quand chaque matin, aux premiers instants qui suivent le
réveil, on passe l'examen de sa conscience, qu'on pourrait la charger d'un pareil poids : toutes les
subtilités du raisonnement ne tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux yeux de la loi, faisait du
capitaine 1'héritier de Gaston, et, tant qu'on ne lui aurait pas restitué la fortune dont légalement il était
propriétaire, on ne pouvait pas espérer le repos.

Telle était la vérité ; le reste ne reposait que sur les sophismes du cceur et de l'intérét personnel. Et
encore se sentait-il convaincu que, s'il était seul, l'intérét personnel ne s'obstinerait pas dans ces faux
raisonnements, qui n'avaient tant de puissance que parce qu'ils tenaient quand méme et malgré tout au
bonheur de sa femme et de sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n'avait qu'a rentrer chez lui, prendre le testament de Gaston et le
remettre a Rébénacq.

Cependant il n'en fit rien, et les raisons ne lui manquérent pas pour différer ce sacrifice : du coté du
capitaine, il n'y avait pas urgence et quelques jours de plus ou de moins étaient de peu d'importance ;
du co6té des siens, il ne pouvait pas ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui jetait sa femme dans
le désespoir et brisait le mariage de sa fille ; enfin, lui-méme avait besoin de réfléchir encore et de se
reconnaitre dans le dédale de contradictions ou il se débattait. Ce n'était pas a la 1égere qu'il devait se
décider ; aucun inconvénient a attendre ; rien que des avantages ; en tout cas, on verrait.

Les journées s'écoulerent longues et agitées, les nuits plus longues encore, plus agitées ; mais que
peut le temps sur ce qui ne dépend que de notre volonté ! fatalement la situation ne pouvait pas
changer tant qu'il ne se résoudrait pas, soit a déchirer le testament, soit a le déposer aux mains de
Rébénacq, et par conséquent ses tourments, ses inquiétudes, ses angoisses, resteraient ce qu'ils
étaient, avec le remords en plus de son impuissance.

Cet état n'avait pas pu se prolonger sans éveiller l'attention de sa femme et de sa fille, et, comme a
toutes leurs questions il avait toujours répondu qu'il n'était point malade, elles avaient cherché entre
elles quelles pouvaient étre les causes de ces changements d'humeur, et madame Barincq s'était
arrétée a l'idée qu'il fallait les attribuer au mariage d'Anie.

— Ton pere t'aime trop, il ne peut pas s'habituer a la pensée que biento6t tu seras perdue pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors méme que nous devrions étre séparés, je sais qu'il
m'aime assez pour accepter ce sacrifice s'il avait la conviction que c'est pour mon bonheur. Seulement
il faudrait que cette conviction fiit bien solide chez lui, et peut-étre ne l'est-elle pas au point de ne pas
laisser place a l'inquiétude.



— Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquiétudes veux-tu qu'il ait ?

— Je ne veux pas qu'il en ait, je ne dis pas qu'il en a ; mais enfin cela est possible ; et si cela est, sa
préoccupation s'expliquerait tout naturellement.

— Si ton pere avait des craintes, il m'en ferait part ; je suis autant que lui intéressée a ton bonheur.
D'ailleurs, quelles craintes M. d'Arjuzanx peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixées.
— Je l'interrogerai.

L'occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur ses inquiétudes pour qu'il n'en profitat
pas : en méme temps qu'elles justifiaient son souci qu'il ne pouvait pas nier, elles avaient l'avantage de
préparer la rupture des projets de mariage.

— Si je n'ai pas de griefs précis a reprocher au baron, je ne suis cependant pas rassuré.
— Pourquoi ne m'en parlais-tu pas ?

— Précisément parce que les griefs précis me manquent... et que je trouve inutile de te tourmenter...
si, comme je l'espere, il n'y a rien contre le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-méme ?
— Parce que je voudrais savoir ce que je n'apprends pas.
— Savoir quoi ?

Ce qu'on veut dire quand on parle de lui, ou plutot ce qu'on veut ne pas dire : n'as-tu pas été frappée
des réticences qu'on emploie a son égard ?

— Réticences... c'est beaucoup.

— Le mot ne fait rien a la chose ; pourquoi ces étonnements polis quand il est question du baron ?
Pourquoi ces silences quand on voit que nous serions disposés a 1'accepter pour gendre au cas ou Anie
l'agréerait ?

— L'envie.
— C'est possible ; ce n'est pas certain.
— Alors, quoi ?

— C'est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne voudrais pas te voir considérer comme fait un
mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.

— Non, certes ; mais j'envisage sa rupture comme possible si...

— Si....

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne bien le droit d'étre préoccupé.
— Enfin, que cherches-tu ?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; a faire préciser ce qui est vague et insaisissable.
— Le baron est un galant homme.

— Je le crois.

— Un honnéte homme.

— J'en suis sir.

— Alors ?

— Galant homme, honnéte homme, on peut étre mauvais mari : la responsabilité d'un pere qui marie
sa fille est trop lourde pour qu'il laisse rien au hasard.

— Tu t'inquiétes a tort.



— Qu'en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton coté tu t'obstines a tort aussi dans ton parti-pris de ne
voir que ce que tu désires : si ce mariage peut se faire, il peut ne pas se faire.

— Il se fera.
— Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

— Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en l'air ; il n'y a rien, il ne peut y avoir rien contre
le baron, et ce que tu crois de la suspicion est simplement de l'envie : envie chez ses amis parce
qu'Anie lui apporte une belle fortune ; envie chez nos amis, a nous, parce qu'il apporte a Anie un beau
nom.

Il s'attendait a cette résistance et n'alla pas plus loin ; maintenant que l'ouverture était faite, il
pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu a peu l'esprit de sa femme a en admettre la
possibilité, afin que le jour ol elle se produirait elle ne fit pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme fagon, mais l'accueil qu'elle fit a ses paroles entortillées ne
ressembla en rien a celui de sa mere :

— S'il y a dans ce mariage quelque chose qui t'inquiete, lui dit-elle, le mieux est d'y renoncer tout de
suite.

— Tu n'en souffrirais pas, ma chérie ?

— Pas du tout, je t'assure ; quand tu m'as fait part de la demande de M. d'Arjuzanx, je t'ai répondu
que je n'en étais ni charmée ni fachée ; j'en suis toujours au méme point ; je crois t'avoir dit aussi,
faisant mon examen de conscience, que je ne trouvais en moi qu'une parfaite indifférence a son égard ;
bien que depuis ce jour-la nous nous soyons rencontrés cing fois, je n'ai point changé. Dans ces
conditions, je pense donc que, ce mariage ne t'offrant plus les avantages que tu y trouvais, surtout une
entiere sécurité, le mieux est de le rompre avant d'aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?
— Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas encore si je l'accepterai !
— Alors ces entrevues de Biarritz n'ont rien produit ?

— Elles auraient produit un ennui réel si elles n'avaient pas eu lieu au bord de la mer, qui était une
distraction, et si, d'autre part, elles n'avaient pas été égayées par le capitaine.

— Ah ! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d'un ton qui frappa Anie.

— Que trouves-tu d'étonnant a ce que je dis la ?

Il I'examinait ; pendant un certain temps il la regarda sans répondre.

— Je me demande, dit-il, si tu n'accordes pas au capitaine des mérites que tu refuses au baron.
— Il n'y a aucune comparaison a faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que les mains de son pere tremblaient
comme si elles étaient agitées par une profonde émotion.

— Qu'as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en long, en large, a pas saccadés, la téte haute, les yeux
brillants, les levres frémissantes.

— Une idée ! dit-il tout a coup en s'arrétant devant elle, une idée que me suggere ta réflexion a
propos du capitaine, et qui me fait te demander de répondre franchement a la question que je vais te
poser.

— Elle est donc bien grave, cette question, qu'elle te met dans cet état d'agitation ?
— La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.
— Alors dis tout de suite.

— Si le capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle été celle que tu as faite au baron ?



— Mais... papa.

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma chérie, sois franche avec ton peére ; tu ne sais pas quelles
conséquences peut avoir la réponse que je demande.

— Mais je m'en doute bien un peu, a ton trouble.
— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j'accorde au capitaine des mérites que je ne vois
pas dans le baron.

— Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, malgré son manque de naissance ou plutét
malgré la tare de sa naissance, et aussi malgré son manque de fortune, tu l'acceptes comme mari ?

— Justement parce que, grace a I'héritage de mon oncle, la fortune ne compte pas pour moi, j'aurais
aimé a choisir mon mari en dehors de toute préoccupation d'argent ; ne pas le refuser parce qu'il aurait
été pauvre, ne pas l'accepter parce qu'il aurait été riche.

— Et la naissance ?

— Ca, c'est une autre affaire : il est certain que dans le monde le baron d'Arjuzanx, dont les ancétres
occupaient des charges auprées du roi Henri, fait une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.

— Tu l'aurais donc refusé pour cette tare ?

— Je ne dis pas ¢a : J'aurais regretté que le capitaine n'elit pas le nom du baron ; mais je regrette
encore bien plus a tous les autres points de vue que le baron ne soit pas le capitaine.

— Ah ! ma chere enfant !

— Tu voulais de la franchise.

— Ma cheére petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée, ma chérie.
Il I'avait prise dans ses bras et il 'embrassait.

— Le capitaine m'a demandée ? dit-elle.

— Non.

— Ah!

— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de pareilles questions ! Je ne t'ai répondu
que parce que je croyais a cette demande.

Elle se dégagea des bras de son pere et alla a la fenétre pour cacher sa confusion.
Doucement il vint a elle, et, lui mettant la main sur 1'épaule avec tendresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensée, dit-il ; rien, je t'assure, ne peut
m'étre plus doux que ce que tu viens de m'apprendre, rien, rien.

En effet ; plus d'une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre Anie et Sixte comme la fin des
angoisses au milieu desquelles il se débattait désespérément. Tout, de cette fagon, était tranché pour le
mieux : Anie ne perdait pas la fortune de son oncle, et, de son c6té, Sixte héritait de son pére ; ainsi se
conciliaient les droits de chacun ; pas de luttes, pas de sacrifices ni d'un c6té ni de l'autre ; plus de
doutes sur la validité du testament, pas plus que sur la filiation du capitaine : ce n'était ni comme fils,
ni comme légataire qu'il jouissait de la fortune de Gaston, mais comme mari d'Anie ; et, de son c6té, ce
n'était pas en qualité de nieéce qu'elle gardait cette jouissance, mais comme femme du capitaine.

S'il ne s'était pas arrété a cette idée lorsqu'elle avait traversé son esprit, s'il n'avait méme pas voulu
I'examiner lorsqu'elle lui revenait malgré ses efforts pour la chasser, c'est qu'il la considérait comme un
misérable calcul, et la spéculation honteuse d'une conscience aux abois ; n'était-ce pas vendre sa fille ?
et de sa vie, de son bonheur, payer leur repos a tous et la fortune ? Mais, du moment que
spontanément, et sans que ce fiit un sacrifice pour elle, Anie préférait le capitaine au baron, la situation
se retournait ; a marier Anie et le capitaine il n'y avait plus ni calcul ni spéculation, on ne la vendait
plus et, en méme temps qu'on tranchait l'inextricable difficulté du testament, en méme temps qu'on
faisait un juste partage de la succession de Gaston entre ceux qui, a des titres divers, avaient des droits



pour la recueillir, on assurait le bonheur de ceux qu'on mariait. Quel meilleur mari pouvait-on souhaiter
pour Anie que ce beau garcon intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué devant qui s'ouvrait le
plus brillant avenir ? Quelle femme pouvait-il trouver qui flit comparable a Anie ? De la son élan de joie
quand il avait entendu Anie venir au-devant du désir qu'il n'avait méme pas osé former.

— Tu m'as parlé franchement, reprit-il, parce que le capitaine te plait, et aussi parce que tu sais que,
de ton coté, tu plais au capitaine.

— Mais je ne sais rien du tout ! s'écria-t-elle en se retournant vers son pere.

— Tu ne le sais pas, j'en suis certain ; il ne te 1'a pas dit, je le crois ; mais cela n'empéche pas que tu
n'en sois siire ; une jeune fille ne se trompe pas la-dessus ; c'est la 1'essentiel ; le reste est de peu
d'importance.

— Que veux-tu donc ?
— Que tu épouses le capitaine, puisqu'il te plait.
— Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les épouse.

— Si le baron ne te plait pas, et si au contraire le capitaine te plait, il y a d'autre part tant d'avantage
a ce que ton mariage avec le capitaine se fasse, que nous devons nous unir pour qu'il réussisse.

— Mais je ne peux pas lui demander de m'épouser.
— Il ne s'agit pas de cela. Ce qu'il faut avant tout, c'est que tu refuses M. d'Arjuzanx.

— C'est facile et j'y suis toute disposée. Je n'ai accepté ces entrevues que pour t'obéir. Tu veux
maintenant que nous les supprimions, je t'obéis encore bien plus volontiers. Quoi qu'il arrive, je ne
regretterai point M. d'Arjuzanx. Je n'ai pour lui ni antipathie ni répulsion ; il m'est indifférent, voila
tout ; et ce n'est vraiment pas assez pour 1'épouser : ami, oui ; mari, non. De son c6té, ce que tu désires
est donc fait. Seulement, je serais curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour gendre il y a un maois,
et pourquoi tu ne le veux plus aujourd'hui.

Il resta un moment assez embarrassé.

— N'était-il pas alors ce qu'il est encore ? et du c6té du capitaine as-tu appris des choses qui te le
montrent sous un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :
— J'ai a plusieurs reprises entendu parler de M. d'Arjuzanx d'une fagon qui ne m'a pas plu.
— Que disait-on ?

— Rien de précis ; mais c'est justement le vague de ces propos qui fait mon inquiétude. Quant au
capitaine, j'ai au contraire appris a le connaitre sous un jour qui a singulierement augmenté ma
sympathie pour lui et 1'a transformée en une estime sérieuse.

— Comment cela ? demanda-t-elle avec une vivacité caractéristique.

— En lisant ses lettres a Gaston ? Cette correspondance, qui commence quand le jeune garcon entre
au college de Pau et se continue sans interruption jusqu'a ces derniers temps, a été conservée par ton
oncle, on l'a trouvée a l'inventaire et je viens de la lire. C'est une confession, ou plutét, car elle ne
contient l'aveu d'aucune faute, un journal qui embrasse toute sa jeunesse. Quels renseignements
vaudraient ceux qu'il donne lui-méme dans ces lettres ol on le suit pas a pas, ou l'on voit se former
I'homme qu'il est devenu, et un homme de cceur, de caractere, droit, loyal, que la tare d'une naissance
malheureuse n'a point aigri, mais qu'elle a au contraire trempé ; enfin, le type du mari qu'un pére qui
connait la vie choisirait entre tous pour sa fille.

Pendant qu'il parlait, elle souriait sans avoir conscience de l'aveu que son visage épanoui trahissait :

— Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire quelque chose et pour le plaisir de parler de
lui.

— Ces lettres sont un panégyrique d'autant plus intéressant qu'il est écrit au jour le jour. Sais-tu
quelles étaient mes pensées en les lisant ?

— Dis.

— Je me demandais comment ton oncle n'avait pas eu le désir de te le donner pour mari, ce qui



conciliait tout : son affection pour ce jeune homme et ses devoirs envers nous.
— Il n'a pas exprimé ce désir.

— Cela est vrai ; mais ce qu'il n'a pas fait, pour une raison que nous ignorons, simplement peut étre
parce que la mort l'a surpris, je puis le faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers moi,
envers toi, je me considére comme en ayant envers le capitaine qui a certainement des droits a la
fortune dont nous héritons... quand ce ne serait que ceux que donne l'affection partagée : un mariage
entre vous regle tous ces devoirs comme tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. Tu
comprends pourquoi j'ai été si heureux quand je t'ai entendu manifester avec franchise tes sentiments ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— J'entends, que veux-tu faire ?

— Aller trouver Rébénacq qui est 'ami et le conseil du capitaine.
— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main a M. Sixte.

— Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire comprendre quels sont mes sentiments a son égard, et
adroitement, discretement, lui laisser entendre que, s'il voulait devenir le mari d'une belle jeune fille
qu'il connait et qu'il a pu apprécier, il n'aurait qu'a plaire a cette belle fille et se faire aimer d'elle pour
que la famille I'accueillit, malgré son manque de fortune, a bras ouverts. Il n'y a point la d'offre, dont je
ne veux pas plus que toi, mais une ouverture comme en doivent faire ceux qui sont riches a ceux qui ne
le sont pas. Y a-t-il la-dedans quelque chose qui ne te convienne pas ?

Au lieu de répondre, elle interrogea :

— Et M. d'Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que nous espérions.
— Que vous espériez, lui et toi ?

— Dame !

— N'es-tu pour rien dans cette rupture ?

— J'arrangerai les choses de facon a porter ma part de responsabilité.

— Fais-la légere pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice. Mais ce que je voudrais
encore, ce serait qu'au lieu d'aller trouver M. Rébénacq et d'écrire ensuite a M. d'Arjuzanx, tu
commences par cette lettre. Je connais assez M. Sixte pour étre certaine qu'il ne consentirait pas a
entrer en rivalité avec un ami. S'il est sensible a 1'ouverture de M. Rébénacq, ce ne sera certainement
que quand il aura la preuve que cet ami a été refusé.

— Tu as raison ; j'écris tout de suite au baron et demain seulement j'irai voir Rébénacq.
— Et maman ! tu es d'accord avec elle ?
— Je compte sur toi.

— Tu sais qu'elle trouve toutes les qualités a M. d'Arjuzanx : la naissance, la distinction, la beauté, et
bien d'autres choses encore, sans parler de sa fortune qui ne peut pas étre comparée a celle de M.
Sixte.

— Ta mere ne veut que ton bonheur ; quand elle sera convaincue que tu n'aimeras jamais M.
d'Arjuzanx, elle cédera.

— Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les responsabilités, partageons aussi les
difficultés : que j'améne maman a accepter ta rupture d'un mariage qu'elle souhaite si ardemment, toi,
de ton cOté, amene-la a accepter celui que tu désires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi ?
Elle vint a son pére, les yeux baissés, marchant avec componction.

— Une fille soumise n'a d'autre volonté que celle de son papa.



XII

Pendant que Barincq préparait le brouillon de sa lettre au baron, Anie annoncait a sa mere que,
décidément, et aprés un sérieux examen de conscience, elle ne pouvait pas se résigner a accepter M.
d'Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de 1'étonnement chez madame Barincq, puis de la stupéfaction, puis de la
colere et de l'indignation qui s'exaspérerent en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes ; rien de ce qu'elle désirait ne comptait.
Ne sachant a qui s'en prendre, elle tourna sa colére contre son mari.

— C'est ton pere avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses inquiétudes sans causes, qui a
changé tes sentiments pour M. d'Arjuzanx.

Anie défendit son péere en répondant que précisément ses sentiments n'avaient pas changé : tels ils
étaient le jour ou on lui avait parlé de ce mariage, tels ils étaient encore. M. d'Arjuzanx lui était
indifférent, et elle n'accepterait jamais de devenir la femme d'un homme qu'elle n'aimerait pas ; elle
n'aimait pas M. d'Arjuzanx, elle ne l'aimerait jamais, elle avait interrogé son cceur, non pas une fois,
mais vingt, mais cent, la réponse avait toujours été la méme ; et, puisque ce mariage ne se ferait pas, il
convenait de rompre des relations qui n'avaient que trop duré et qui, en se prolongeant, deviendraient
compromettantes. Pour ne pas vouloir du baron, elle ne renoncait pas au mariage : il ne fallait donc pas
que plus tard on cherchéat a savoir ce qui s'était passé entre M. d'Arjuzanx et elle, et pourquoi ils ne
s'étaient pas mariés.

De tous les arguments qu'employa Anie, celui-la fut celui qui porta le plus juste et le plus fort ;
pendant trop longtemps madame Barincq avait vécu dans l'avenir pour que les sécurités du présent lui
eussent fait perdre 1'habitude de 1'escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne rompait pas avec le
mariage, et il était tres possible, il était méme probable, il était vraisemblable qu'elle en ferait un
beaucoup plus beau que celui auquel elle renongait : pourquoi le baron ne serait-il pas remplacé par un
prince, le gentillatre par un homme dans une grande situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu'elle voulut donner elle-méme le texte de la lettre a écrire au baron ;
ce qu'il fallait, c'était éviter de présenter des explications difficiles, et se contenter de dire avec
politesse que, leur fille n'étant pas décidée a se marier encore, il convenait d'interrompre des entrevues
qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son pere se regarderent, se demandant s'ils devaient profiter de cette ouverture, mais ni 1'un
ni l'autre n'osa commencer ; c'était un si heureux résultat d'avoir obtenu l'abandon du baron qu'ils
jugérent plus sage de s'en tenir la ; plus tard on agirait pour faire accepter le capitaine ; a la vérité tous
deux sentaient qu'il elit mieux valu donner un autre motif de rupture que celui que madame Barincq
proposait, et ne pas l'appuyer sur la volonté d'Anie de ne pas se marier encore ; mais cela n'était
possible qu'en entrant dans des explications devant lesquelles le pére et la fille reculerent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois, puis, avant de l'enfermer dans son
enveloppe, elle la balanca plusieurs fois entre ses doigts :

— Tu veux qu'elle parte ? dit-elle en regardant sa fille.
— Mais certainement.

— Que ta volonté s'accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton bonheur ! Qui sait si celui qui
remplacera M. d'Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n'émut ni la fille ni le pére ; ils savaient, eux, combien celui qui devait remplacer le
baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a 1'ouverture de 1'étude, Barincq entrait dans le cabinet de Rébénacq. Quand le
notaire entendit parler de rupture avec le baron, il ne montra aucune surprise.

— Dois-je t'avouer que je m'y attendais ? dit-il.
— Et pourquoi t'y attendais-tu ?
— Parce que M. d'Arjuzanx n'est pas du tout le mari qui convient a ta fille.

— Et tu ne me l'as pas dit ?



— Tu devais t'en apercevoir tout seul ; cela valait mieux.
— M'apercevoir de quoi ?
— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois j'ai voulu aller au fond de certaines paroles énigmatiques
ou de silences étranges, on ne m'a jamais répondu. Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras-
tu pas franchement ?

— On s'étonnait que tu consentisses a donner une jolie fille comme mademoiselle Anie, discrete,
délicate de sentiments, distinguée d'esprit, a un homme comme le baron, qui n'est pas précisément
doué de qualités semblables.

— Que lui reproche-t-on ?

— Un homme qui va en vélocipede a Paris, qui parait en maillot dans les baraques, qui vit en intimité
avec un lutteur.

— Ah'!
— On ne parlait que de ¢a a Bayonne et a Orthez.
— On est sévere a Bayonne et a Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si ridicules que te paraissent les préjugés provinciaux,
crois-tu qu'un homme qui n'a pas d'autres occupations et d'autres plaisirs que de briller dans les luttes
du cirque ou du sport soit précisément le mari qui convienne a une fille intelligente comme la tienne ?
Quels points de contact vois-tu entre eux ? Sois certain que la province n'est pas si béte que Paris
l'imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n'a pas voulu de M. d'Arjuzanx.
— J'estime qu'elle a été sage, et j'ajoute que de sa part je n'en suis pas étonné.

— Il est vrai qu'elle demande chez son mari d'autres qualités que celles que M. d'Arjuzanx pouvait lui
offrir ; seulement le mari chez qui nous rencontrerions ces qualités n'est pas facile a trouver.

Il y eut un moment de silence ; tout a coup le notaire, prenant son menton dans sa main, dit, comme
s'il se parlait a lui-méme :

— Ca dépend.
— De quoi ¢a dépend-il ?
— Des qualités exigées.

— Simplement morales et intellectuelles ; physiques aussi, il est vrai, car il faut que ce mari plaise a
Anie.

— Evidemment. Ainsi la fortune n'entre pour rien dans vos exigences... ni la naissance ?
— Pour rien.

— Et la position sociale ?

— C'est une autre affaire.

— Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous les avantages corporels et ayant devant
lui le plus bel avenir, mais sans fortune et sans naissance ?

— Tu as quelqu'un en vue ?

Ils se regarderent assez longuement sans parler, franchement, les yeux dans les yeux.
— Oui, dit enfin le notaire.

— Qui?

— Note que je ne suis chargé d'aucune ouverture, et que je parle simplement en camarade, en ami,
de toi d'abord, et aussi de ta fille pour qui j'ai une vive sympathie.



— Parle donc.

— Tu ne m'en voudras pas ?
— Le nom.

— Sixte.

C'était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom en regardant avec une inquiétude
manifeste son ancien camarade, ce fut franchement que celui-ci lui tendit la main :

— Je venais pour te parler de lui.
— Et moi je t'en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t'avais cru engagé avec M. d'Arjuzanx.

— Nous sommes a l'égard du capitaine dans une situation délicate, car nous lui avons enlevé une
fortune qu'il devait considérer comme sienne.

— Il serait a peu pres dans la méme situation envers vous, si le testament de Gaston n'avait pas été
détruit.

— De sorte qu'on peut dire que cette fortune nous a appartenu a l'un et a l'autre ; une alliance entre
nous remettrait tout en état.

— Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demandé plus d'une fois comment cette idée ne
t'était pas venue ? il est vrai que tu ne connaissais pas Sixte comme moi et ne savais pas ce qu'il vaut.

— Je viens de l'apprendre en lisant ses lettres a Gaston trouvées a l'inventaire, et elles m'ont inspiré
pour lui une véritable estime.

— N'est-ce pas que c'est un brave garcon ?

— J'ai lu aussi les lettres de sa meére et je me suis demandé comment il pouvait étre le fils de cette
coquine.

— S'il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternité explique tout.

— C'est ce que je me suis dit, et tout cela : caractere de 'homme, filiation, fortune, fait que j'ai pensé
a un mariage, et que cette idée ayant pris corps, j'ai voulu te la soumettre pour te demander conseil
d'abord, puis, plus tard, ton concours s'il y a lieu. Car, si je suis disposé a l'accepter pour gendre, je ne
sais pas si lui est disposé a se marier ; et, le flt-il, je ne peux pas lui offrir ma fille.

— Mon amitié pour toi et pour Sixte t'assure a l'avance que je vous suis entierement dévoué a l'un
comme a l'autre, et franchement je ne crois pas, eu égard a vos situations respectives, que tu pouvais
t'adresser a un meilleur intermédiaire. A ta question : Sixte est-il disposé a se marier ? je puis répondre
tout de suite par l'affirmative, il se mariera quand il trouvera la femme qu'il désire ; et si, jusqu'a ce
moment, il est resté garcon, c'est que cette femme ne s'est pas rencontrée. Les occasions ne lui ont
cependant pas manqué, ce qui ne doit pas te surprendre, beau garcon, officier brillant, héritier
présumé de Gaston, il avait tout pour faire un gendre et un mari désirables. Il est vrai que maintenant
I'héritage s'est envolé, mais pour cela il n'est pas devenu une non-valeur. Ainsi, a I'heure présente, on
lui propose deux partis.

— Ah'!

— Il n'est disposé a accepter ni I'un ni 'autre, et maintenant, certainement, il ne balancera pas entre
mademoiselle Anie et celles qu'on lui propose.

— Certainement ?

— Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes filles est I'ainée des demoiselles
Harraca ; et, quelle que soit la déférence de Sixte pour son général, quel que soit son dévouement, son
respect pour son chef qu'il aime, ils n'iront pas jusqu'a faire de lui le mari d'une femme sans le sou,
médiocrement agréable, flanquée d'une mére impossible et de quatre soeurs qui seront probablement a
sa charge un jour ; ce serait un suicide. Réalisable peut-étre quand Sixte était I'héritier probable de
Gaston, cette idée est devenue de la folie toute pure du jour ou l'inventaire a prouvé que le testament
sur lequel on était en droit de compter n'existait pas, et, pour que la famille Harraca ne l'ait pas
abandonnée, il faut que les services que Sixte rend au général soient tels qu'on le croie capable de tous
les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte, qui est discret, mais de la femme du
chef d'état-major du général, notre cousine, en bonne position pour savoir ce qui se passe dans la
famille Harraca. Malgré ses apparences de solidité, le pauvre général est perdu de rhumatismes et



bronchiteux au point de tousser dix mois par an. Si cela était connu, bien qu'il n'ait que soixante-deux
ans, on le remiserait ; alors, que deviendrait-on avec cinq filles a marier ? Tout le souci de la famille est
donc de cacher la vérité, et s'il ne peut pas devenir commandant de corps d'armée, d'arriver au moins a
soixante-cing ans. Pour cela tous les moyens sont bons, et les artifices qu'on emploie seraient comiques
s'ils n'étaient navrants. Sixte, en bon garcon qu'il est, s'associe a cette campagne, et si aux dernieres
grandes manceuvres ou le général n'a été qu'un invalide la face a été sauvée, c'est a lui qu'on le doit. Il
a accompli de véritables miracles dont un fait entre cent te donnera 1'idée : il a appris a imiter 1'écriture
du général, et quand celui-ci doit écrire une lettre de sa propre main tordue par les douleurs, c'est celle
de Sixte qui la remplace.

— Le brave garcon !

— Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre de ce brave garcon ; mais, si
brave qu'il soit, il ne peut pas se mettre au cou la corde de l'officier pauvre. Donc il n'épousera pas
mademoiselle Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg, 1'autre jeune fille qu'on lui propose. Celle-la
appartient au genre riche, et c'est pour sa richesse gagnée par deux faillites de son pere que Sixte ne
veut pas d'elle, de sorte qu'elle va étre obligée de se rabattre sur un petit nobliau du Rustan qui a pour
tout mérite de porter les corps saints et les reliques dans les processions de Saint-Cernin, d'étre
brancardier a Lourdes, et d'avoir un long nez qui justifie, si I'on veut, sa prétention de descendre d'une
batarde de Louis XV.

— Je comprends qu'elle lui préfere le capitaine.

— Et tu dois comprendre aussi qu'a elle et a mademoiselle Harraca Sixte préfére ta fille ; au reste tu
seras fixé bientot la-dessus, j'irai demain a Bayonne.

XIII

Quand, apres plus d'un quart d'heure d'explications entortillées, Sixte comprit ol tendaient les discours
du notaire, il commenca par se retrancher derriere la réponse qu'avait prévue Anie :

— Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d'Arjuzanx qui est mon ami.
— Avez-vous d'autres objections a opposer a ce que je viens de vous dire ?
— Aucune.

— Mademoiselle Anie vous plait-elle ?

— Je la trouve charmante, a tous les points de vue.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n'ont pas de raison d'étre : vous n'entrez pas en
rivalité avec M. d'Arjuzanx que mademoiselle Anie refuse.

— Ah ! elle refuse ! Elle refuse d'épouser d'Arjuzanx ? Comment ?
Pourquoi ?

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire ; évidemment ce sujet ne laissait pas Sixte
indifférent.

— Je n'ai pas recu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma démarche aupres de vous, cela va
sans dire. Je ne peux donc pas vous répondre catégoriquement. Mais de celles du peére, il résulte que
M. d'Arjuzanx ne plait pas, soit pour une raison, soit pour une autre ; et, cela étant, la famille trouve
convenable de ne pas prolonger des relations que le monde pourrait mal interpréter. D'ailleurs ces
relations ne sont établies que sous condition suspensive, comme nous disons, nous autres gens de loi.
Quand le baron a fait part a mon ami Barincq de son désir d'épouser mademoiselle Anie, celle-ci a
répondu qu'a ce moment M. d'Arjuzanx lui était indifférent, et que, si on voulait d'elle un engagement
immédiat, elle ne pouvait pas le prendre, puisqu'elle ne connaissait pas celui qu'on lui proposait ; mais
que, pour ne pas contrarier ses parents touchés par les avantages de cette alliance, elle était disposée
a se rencontrer avec M. d'Arjuzanx comme celui-ci le désirait ; si, en apprenant a le connaitre, ses
sentiments changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le refuserait. Il parait que ses
sentiments n'ont pas changé. Cette situation n'est-elle pas parfaitement nette !



— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d'Arjuzanx ne s'est-il pas fait aimer ? Je n'en sais rien. Vous qui étes son
camarade, vous pouvez mieux que moi répondre a cette question.

— Sait-on pourquoi I'on aime ? Précisément parce je suis le camarade de
M. d'Arjuzank, je trouve qu'il a tout pour étre aimé.

— Alors, comme il ne 1'a point été, il en résulterait que la jeune fille ne pouvait pas étre sensible a sa
recherche. Pourquoi ? C'est encore une question a laquelle je ne me charge pas de répondre. Moi,
bonhomme de notaire, je ne dois m'en tenir qu'aux faits. Or, ceux qui m'aménent pres de vous se
résument en trois points : 1° Barincq a pour vous autant de sympathie que d'estime ; 2° il ne tient pas a
la fortune de son gendre ; 3° il se considére comme le continuateur de son ainé, et en cette qualité il
croit que c'est un devoir pour lui d'exécuter les engagements ou les intentions de Gaston. Cela dit et
sans insister d'avantage, ce qui ne serait pas dans mon role, je vous laisse a vos réflexions. Lorsqu'elles
seront mires, vous m'écrirez ou vous viendrez déjeuner a Ourteau, ce qui sera mieux, parce que, Si
vous avez des observations a présenter, j'y répondrai de vive voix ; j'étais 'ami et le conseil de Gaston,
je suis l'ami et le conseil de Barincq, j'ai pour vous une amitié véritable : si vous jugez qu'en cette
circonstance mes avis peuvent vous étre utiles, je les mets a votre disposition.

La-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une premiere négociation c'était assez. Tout bonhomme
de notaire qu'il fht, il savait parfaitement qu'en posant la question a propos de l'insensibilité d'Anie, il
avait planté dans le coeur de Sixte un point d'interrogation qui allait faire travailler son esprit, et que le
mieux était de laisser ce travail se faire sans témoin. Il ne pouvait y avoir qu'une réponse a cette
question ainsi formulée. — Son cceur était gardé. — De la a chercher par qui, il n'y avait qu'un pas a
franchir, et ce n'était pas un brillant officier de dragons qui devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se produisit chez Sixte, et, quand il fut seul,
il ne put pas ne pas s'avouer qu'il se trouvait dans un état de trouble violent assez difficile a définir,
délicieux et douloureux a la fois.

— Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible ! Pourquoi pas apres tout ?

Pourquoi n'aurait-il pas produit sur elle l'impression qu'elle avait faite sur lui le jour ou, pour la
premiere fois, ils s'étaient trouvés en présence sur la greve de la Grande-Plage ? Tandis qu'il était
arrété dans son vol par d'Arjuzanx, qui s'accrochait a lui, elle, de son c6té, était libre, libre de réver, et
méme d'arranger dés cette heure sa destinée. Etait-ce dans sa position de pauvre diable, avec une
naissance qui était une tare, sans famille, sans relations, sans appuis dans le monde, qu'il pouvait avoir
l'espérance de lutter contre un rival comme d'Arjuzanx ! Ce serait plus que de la folie, de la bétise ! Pas
pour les officiers de son espéce, les belles filles riches ! Qu'aurait-il a lui offrir ? La vie lui avait été
assez cruelle pour lui apprendre ce qu'il pouvait, c'est-a-dire moins que rien. Il n'avait donc qu'a
s'effacer, a laisser le premier role a d'Arjuzanx et a prendre celui de confident, ce qu'il avait fait. Ainsi,
il avait vu grandir I'amour de son rival, et en avait suivi le développement, les enthousiasmes comme
les inquiétudes et les craintes, se tenant a son plan, affectueux avec Anie, mais rien de plus, et méme
lorsqu'il s'observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n'était pas retenue par les méme raisons, n'aurait-elle pas écouté les seules
impulsions de son cceur ? Sa fortune la laissait maitresse de faire ce qu'elle voulait, d'aimer qui lui
plaisait, et la douce autorité qu'elle exercait sur son pére et sa mere l'assurait a 1'avance qu'elle ne
serait jamais violentée dans son choix.

Quand ces hypotheses s'étaient parfois présentées a son esprit, apres quelques heures passées avec
Anie, il les avait toujours repoussées, se fachant contre lui-méme de ce qu'il appelait son infatuation ;
mais, maintenant, elles n'étaient plus réveries en l'air, et reposaient sur deux faits matériels : la
rupture avec d'Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans doute, Rébénacq était sincére en disant qu'il
n'avait pas recgu les confidences de la jeune fille, et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n'en était
pas moins certain que cette démarche se faisait avec 1'autorisation du pére, qui vraisemblablement, ne
l'aurait pas permise s'il n'avait su qu'il ne serait pas désavoué par sa fille. Et la sympathie, 1'estime du
peére, c'était un fait aussi. De méme, il y en avait encore un autre qui n'était pas de moindre
importance : le désir de continuer le frere ainé en exécutant, dans une certaine mesure, les intentions
de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipités, s'arrétant tout a coup, reprenant aussitét sa marche,
répétant machinalement a mi-voix des mots entrecoupés :

— Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.

C'était celui-la qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la chanson que chantait son coeur.



Quelle envolée pour lui ! Quel changement de destinée !

Au temps ou il se savait 'héritier de Gaston, il s'était arrangé un avenir avec un intérieur, une famille,
tout ce qui avait si douloureusement manqué a sa jeunesse, et, s'il n'avait pas dés ce moment réalisé
ses réves, c'est que Gaston ne l'avait pas voulu, se réservant de trouver lui-méme la femme qu'il voulait
lui donner, et qui devait réunir un tel ensemble de qualités qu'on ne pouvait la prendre au hasard : il
fallait chercher, attendre. Mais, en attendant, la mort était venue, et le testament qu'il connaissait dans
ses dispositions principales ne s'était pas retrouvé : de la fortune certaine qui permettait tous les
espoirs et toutes les ambitions, il était tombé a la misere. Si violente qu'elt été la chute, il n'était
cependant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu un moment de protestation suivi d'une période de
révolte et d'ameres récriminations : qu'avait-il fait pour mériter une si rude destinée ? Mais il n'était
pas homme a se courber sous la main qui le frappait, et a s'aigrir dans le désespoir. Il ne pouvait étre
que soldat, c'était déja beaucoup qu'il plt 1'étre, et tout de suite, abandonnant l'appartement
confortable que la pension que lui servait M. de Saint-Christeau lui permettait d'occuper, il avait loué
une chambre modeste, la meublant simplement des meubles qu'il conservait, et réglé les dépenses de
cette nouvelle existence sur sa solde de capitaine. Et cela s'était fait dignement, sans plainte comme
sans honte, sinon sans regret ; il aurait la vie de 1'officier pauvre, et encore serait-elle moins misérable
que celle de plusieurs de ses camarades, puisqu'il n'avait pas de dettes et n'en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d'un mot, le notaire lui rouvrait les portes de la vie heureuse : cette belle
fille qu'il avait d&i s'habituer a regarder et a traiter comme la femme d'un autre pouvait étre la sienne.

— Ah ! vraiment ! ah vraiment !
Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses coups de talon triomphants.
Réfléchir ? Ah ! bien oui. Ce n'était pas a ses réflexions que le notaire 1'avait laissé, c'était a la joie.

Cependant, quand le premier trouble commenca a se calmer un peu, la pensée de d'Arjuzanx se
présenta a son esprit, sinon inquiétante, au moins génante. D'Arjuzanx elt été un indifférent ou un
inconnu, qu'il n'elt pas eu a s'en préoccuper ; c'elit été un simple prétendant refusé, comme il devait y
en avoir déja quelques-uns de par le monde, dont il n'avait pas a prendre souci. Mais avec d'Arjuzanx il
n'en était pas ainsi : ils étaient camarades, amis, il avait été son confident, et cette qualité lui créait une
situation toute particuliére qui devait étre franche et nette, de fagon a ne permettre plus tard ni fausses
interprétations, ni accusations, ni récriminations.

Pour cela il convenait donc qu'il y et une explication entre eux qui précisat bien qu'il ne se posait
point en rival : s'il prétendait a la main d'Anie, c'est qu'elle était libre ; s'il passait au premier rang,
apres s'étre si longtemps effacé, c'est que ce premier rang n'était plus occupé. Il connaissait trop
d'Arjuzanx pour imaginer que cette communication serait accueillie d'un front serein, mais il croyait le
connaitre trop bien aussi pour admettre qu'elle piit provoquer une rupture ou une querelle entre eux :
il y aurait mécontentement, vexation, blessure d'amour-propre, mais ce serait tout ; plus tard
d'Arjuzanx serait le premier a se dire que cette démarche était d'une entiére loyauté et qu'il n'avait
qu'a se soumettre a la force des choses.

Aussit6t il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il irait a Seignos afin d'avoir avec lui un
entretien sur un sujet important, le priant, au cas ou ce rendez-vous indiqué ne lui conviendrait pas, de
I'en avertir par un mot, et de lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n'étant arrivée, Sixte prit le train pour Seignos, un peu surpris que
d'Arjuzanx ne lui efit pas écrit qu'il 'attendait, mais ne doutant pas cependant de le rencontrer ; aussi
ne fut-il pas peu étonné quand un jardinier, qu'il rencontra, répondit a sa question « que M. le baron
n'était pas au chateau. »

— Ou est-il ?
— Je n'en sais rien ; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, 1'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un peu pour travailler avec lui, et
beaucoup par charité, faisait, en quelque sorte, fonction de majordome au chateau, et en cette qualité
devait savoir ce que les gens de service ignoraient.

L'absence du baron ne fut pas le seul sujet d'étonnement du capitaine ; comme il se dirigeait vers le
chéateau, il n'apercut aucun des nombreux ouvriers qui, en ces derniers temps, travaillaient aux jardins
et au chateau lui-méme, pour que le vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, fit digne de
recevoir Anie lorsqu'elle viendrait 1'habiter. Comme ces travaux considérables s'appliquaient a tout :
aux pelouses qu'il fallait retourner et vallonner ; aux toits qu'il fallait refaire ; a la facade qu'il fallait
ravaler ; aux volets et aux fenétres qu'il fallait repeindre, et a tout l'intérieur qui était entierement a



reprendre du haut en bas, on les poussait aussi activement que possible sans temps perdu, sans respect
du dimanche ou des lendemains de paie. Cependant, ce jour-1a, tous les chantiers étaient déserts aussi
bien dans les jardins qu'aux environs de la maison ; pas un ouvrier ; partout l'image du travail
brusquement interrompu : les brouettes sur les pelouses ; les échelles sur les toits ; contre les facades
les échafaudages ; au pied des constructions les pierres, le sable, le mortier gaché tout prét a étre
employé et resté la.

Le méme abandon se retrouvait a l'intérieur et le haut vestibule aux volites sonores était plein des
copeaux et des papillotes des menuisiers, mélés aux baquets, aux bidons et aux échelles des peintres.

Il fallut un certain temps avant qu'une servante répondit au coup de sonnette de Sixte : elle dit
comme le jardinier que M. le baron n'était pas au chéateau.

— Et M. Toulourenc ?

— Ah ! voila. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure d'agneau ; et quand il fait la
cuisine, il ne peut pas se déranger.

— Eh bien, dit le capitaine, je vais l'aller trouver dans sa cuisine.
— Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pétillantes étincelles dans la vaste cuisine,
Toulourenc, ses larges reins d'hercule ceints d'un tablier de toile blanche, présidait gravement a la
cuisson de sa fressure, une cuiller de bois a la main ; quand, en se retournant, il reconnut le capitaine,
il porta machinalement cette cuiller a son front en faisant le salut militaire.

— Oh ! mon capitaine, excusez-moi.
— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici ; mais voila la chose : j'aime la fressure et on ne sait pas 'accommoder ici, on
la fait revenir au beurre quand c'est de 'huile qu'il faut ; alors, comme je suis seul, je m'en préparais
une a la mode de mon pays.

— Vous étes donc seul au chateau ?

— Oui, mon capitaine ; M. le baron est en voyage.
— Depuis quand ?

— Depuis vendredi.

— Pour longtemps ?

— Je n'en sais rien ; et, comme mon capitaine est I'ami de. M. le baron, je peux bien lui dire que j'en
suis tourmenté.

— Comment cela ?
Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc dans sa casserole.

— Faut que ¢a réduise sur feu vif, dit-il ; pendant que c¢a cuira je vous raconterai la chose. Voulez-
vous entrer dans le petit salon ?

— Nous sommes tres bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui apporte une lettre ; il la lit, son
visage se décolore et ses mains tremblent. Il n'y avait pas besoin d'étre fin pour deviner que c'était une
mauvaise nouvelle. Sans rien dire je file pour ne pas le géner. Deux heures apres, qu'est-ce que
j'apprends ? Ce qui va vous renverser aussi, je parie : qu'il a donné ordre a tous les entrepreneurs
d'interrompre les travaux partout le soir méme, et de laisser les choses dans 1'état ou elles sont, sans
s'inquiéter du reste. Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien que je n'ai pas l'idée de le
questionner. D'ailleurs, il ne m'en laisse pas le temps, il me fait appeler et m'annonce qu'il part en
voyage ; je lui demande comme toujours ou il faut lui envoyer ses lettres ; il me répond qu'il n'y a qu'a
les garder. Cinq minutes apres, il monte sur sa bicyclette et le voila parti avec une figure plus
tourmentée encore que celle que je lui avais vue quand il avait recu la lettre. Ou est-il ? Depuis
vendredi nous sommes sans nouvelles. Si vous pouvez me dire ce que ¢a signifie et ce que j'ai a faire, je
Vvous en serai reconnaissant : partout on me poursuit tant et tant que je n'ose plus sortir.



Ce que cela signifiait, Sixte le devinait : en recevant la lettre qui lui annoncait le refus d'Anie, le
baron avait interrompu les travaux qu'il ne faisait exécuter que pour recevoir sa femme, et il était parti
furieux ou désespéré, en tout cas dans un état violent ; mais c'étaient la des explications qu'il n'y avait
pas nécessité de donner a Toulourenc qui, d'ailleurs, faisait tout ce qu'il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte elt préféré avoir une explication avec le baron, mais puisqu'en partant celui-ci
paraissait renoncer a toute espérance, il fallait bien accepter la situation telle que ce départ la faisait :
ce n'était pas la main d'une fille déja engagée qu'il demandait, c'était celle d'une fille libre ; il
expliquerait cela a d'Arjuzanx dans une lettre, franchement, loyalement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train pour Puyoo d'ou une voiture I'amena chez Rébénacq,
qui, immédiatement, tout fier du succes de sa négociation, alla avec lui au chéateau.

X1V

Quand Barincq revint de reconduire Sixte et le notaire, il trouva sa femme qui l'attendait, anxieuse :
— Que voulaient Rébénacq et le capitaine ? demanda-t-elle avec une vivacité fébrile.
Bien qu'il s'attendit a étre interrogé et se fit préparé, il ne répondit pas tout de suite.
— C'est pour un nouveau testament ? dit-elle.
— Oh ! pas du tout.
— Eh bien alors ?
— Tu vas étre surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.
— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?
A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son pére devait avoir besoin d'elle.

— Voila justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu'elle arrive, car ce que j'ai a vous
apprendre la touche autant que nous, et méme plus que nous encore... si vive que soit notre tendresse
pour elle.

Voyant son pere entasser les paroles sans oser se décider, elle se décida a brusquer la situation :
— M. Sixte est venu te demander ma main ? dit-elle.

— Anie ! s'écria sa mere suffoquée.

— Précisément.

— Est-ce possible ! s'écria madame Barincq.

Apres avoir engagé l'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter elle-méme dans la mélée :
— S'il ne m'avait pas crue engagée avec M. d'Arjuzanx, il y a longtemps qu'il I'aurait fait.

— Il te I'a dit ? demanda madame Barincq frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu'il est 1'ami de M. d'Arjuzanx.

— Alors ?

— Est-il besoin de paroles pour s'entendre ?

— Vous vous étes entendus ?

— Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barinc(q se laissa tomber sur un fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-elle.



Anie vint a elle et lui posant la main sur le bras tendrement :

— Pourquoi malheureux ? dit-elle d'une voix douce et caressante. Qui est malheureux ? Est-ce moi ?
Je n'ai jamais éprouvé joie plus profonde, bonheur plus complet. Est-ce mon pere ? Je ne vois pas que
ses yeux expriment le mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je suis folle.

— Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves chez M. Sixte ? Beau garcon, ne 1'est-il
pas ? et avec cela distingué, 1'air bon, d'une bonté sans faiblesse. Intelligent, ne 1'est-il pas aussi ? Non
seulement pour tout ce qui touche a son métier, sa carriere le prouve, mais d'une intelligence étendue
qui ne se spécialise pas sur un seul point : ce n'est pas un officier qui n'a que du vernis, comme on dit
dans le monde militaire, c'est un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?
— Est-ce que tu t'imaginais qu'un prince me demanderait en mariage ?
— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.

Barincq, qui jusque-la avait laissé sa fille mener l'entretien, assuré a l'avance qu'elle le ferait avec
plus d'autorité que lui, voulut I'appuyer :

— Et si le capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité n'est-elle pas la meilleure pour nous ?
— Cette paternité ne peut faire de lui qu'un batard, et ne lui donne pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s'il n'a pas de famille il n'en sera que mieux a nous ; je
n'aurai pas a lutter contre un beau-pere, une belle-mere, des parents plus ou moins hostiles. Nous
serons tout pour lui ; tu seras sa mére. N'est-ce rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa fille d'un air dans lequel il y avait autant
d'indignation que de chagrin, puis, se tournant vers son mari :

— Qu'as-tu dit ? demanda-t-elle.
— Que je devais vous soumettre cette proposition a l'une et a l'autre.
— Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle comptait pour organiser la
défense et trouver, elle qui n'était pas femme de premier jet, des arguments de refus auxquels il n'y
aurait rien a répondre. Chose extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court devant la mere,
soumise par la force de la persuasion, ce fut la mere qui se laissa convaincre par la fille et eut la
stupéfaction de voir qu'elle avait dit « oui » quand elle voulait dire « non ».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage ayant été décidé et le jour fixé,
il fut question de la rédaction du contrat : son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte qu'il n'avait
promis au baron ?

— Veux-tu donc nous dépouiller ? s'écria-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Au profit d'un homme qui n'a rien !

— C'est parce qu'il n'a rien que nous devons compenser ce qui lui manque.
— C'est de la folie.

— Ce que nous nous retirons, c'est a notre fille que nous le donnons.

— Non, ce n'est pas a notre fille, c'est a notre gendre, et il semble que ce soit a lui que tu penses plus
qu'a elle. Que t'a-t-il fait ? Qu'est-il pour toi ? C'est a n'y rien comprendre.

Et, comme il était disposé a faire deux parts égales de sa fortune, 1'une pour Sixte, 1'autre pour lui-
méme, ce qui, selon sa conscience, n'était que juste, il dut, devant la résistance de sa femme, se
modérer dans ses élans de générosité, qui n'étaient en réalité qu'une réparation.

— Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard, quand nous verrons ce qu'est ce
mari que vous m'imposez, nous lui donnerons ce qu'il méritera. Pourquoi remettre notre fortune entre



ses mains ? beaucoup d'officiers sont dépensiers ; je ne vois pas l'intérét qu'il y a a le mettre a méme de
se ruiner si l'envie lui en prenait ; en dons, tout ce que tu voudras et ce qui lui sera nécessaire ou
agréable ; en dii, pas plus que ce qui est honorable.

Comme en réalité il importait peu que la restitution qu'il cherchait avant tout se fit d'une fagcon ou
d'une autre, il n'insista pas davantage. Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c'était 1'essentiel.
Assurément il n'imaginait pas que Sixte flit jamais amené a se ruiner, mais enfin le langage de sa
femme était trop prudent et trop sensé pour qu'il ne l'acceptat pas.

Une autre question qu'ils agitérent non moins vivement fut celle de la cérémonie méme du mariage.
A raison de la mort encore si récente de son frére, Barincq n'aurait voulu aucune cérémonie : une
simple bénédiction nuptiale suivie d'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui suffisait ; mais
pour madame Barincq les choses ne pouvaient pas se passer ainsi ; sa fille elit épousé le baron que
cette simplicité elit été une marque de goflit, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on
aurait l'air de vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui convenir ; au contraire il fallait faire les
choses de facon a imposer silence aux mauvaises langues, et profiter de ce mariage pour prendre
position dans le pays. Les six mois de deuil seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le chateau a des
invités. Vingt ans auparavant elle elit recu ces invités en leur donnant un déjeuner et un bal champétre,
mais, la mode de ces réjouissances bourgeoises étant passée, on leur offrirait un lunch assis, servi sur
de petites tables installées sous une vaste tente élevée dans le jardin ; cela permettrait de réunir un
plus grand nombre de personnes, les parents, les alliés de la famille de Saint-Christeau, et aussi le
monde militaire officiel de Bayonne, les camarades de Sixte.

Il ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs : le trousseau, les toilettes commandées a
Paris qu'une premiere vint essayer a Ourteau, et aussi l'installation au chateau d'un appartement pour
le jeune ménage, en méme temps que celle d'une maison a Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau sujet de discussion entre le mari et la femme, car, fidele
a son idée de restitution, Barincq voulait abandonner son propre appartement, c'est-a-dire celui de
Gaston, a Sixte et a Anie ; mais madame Barincq n'accepta pas cet arrangement ou plutot ce
dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-elle indignée.
— A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du co6té de son pere que la fille se rangea, et il dut céder a leurs volontés : ce
serait au second étage qu'il voulait prendre pour lui qu'on leur aménagerait cet appartement ; et, ne
pouvant pas leur donner les pieces qu'il désirait, il se rattrapa sur le mobilier en choisissant dans le
chateau pour le placer chez eux tout ce qui avait une valeur artistique quelconque ou l'intérét d'un
souvenir ; dans le cabinet de travail de Sixte, le portrait et le bureau de Gaston ; dans celui d'Anie, un
magnifique tapis de fabrication arabe, haute laine, a dessins riches de couleurs, de ceux que les
antiquaires appellent tapis de Mascara, et un cabinet a deux corps a quatre vantaux en bois de noyer
sculpté datant de Henri II dans lequel il avait rangé une collection de livres de choix aux plus jolies
reliures ; enfin, dans la chambre a coucher, des tentures en soie brodée, appliquée et rehaussée d'or et
d'argent, représentant Henri IV en Apollon, et un grand lit a baldaquin du dix-septiéme siécle avec
pentes, courtines et plafond en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu'il dépouillat ainsi le chateau tout entier pour orner leur
appartement de ce qui, pendant une longue suite d'années, avait été accumulé par les héritages de
famille, il leur dut avouer dans quel but il se donnait tant de peine :

— Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos souvenirs, digne de vous, de votre
jeunesse, de votre tendresse. Comme les fonctions de Sixte, et surtout les exigences du général ne vous
permettent pas un voyage de noces — ce dont, a vrai dire, je ne suis pas faché, car ces voyages, sous
prétexte d'éloignement et d'isolement, ne sont en réalité que des occasions de promiscuité génante ou
blessante, dans lesquelles on éparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la main dessus plus
tard, quand il serait bon de se retremper dedans — j'estime que le jour de votre mariage doit se passer
tout entier ici, et s'achever dans cet appartement, que je vous arrange a cette intention. Je sais bien
que ce jour-la les parents sont encombrants, aussi mon intention est-elle que ma bonne femme et moi
nous nous en allions a Biarritz, ol vous viendrez nous rejoindre le lendemain ou le surlendemain, enfin
quand il vous plaira. Par ce moyen, vous aurez la pleine liberté du téte-a-téte dans cette maison, qui a
été celle de votre grand-pere et de vos aieux : la chalne ne sera pas interrompue, et, plus tard, vos
enfants feront comme vous, puisque le chateau ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au chéateau, faisant a cheval les trente kilometres
qui séparent Bayonne de Ourteau, les heures des trains ne lui permettant pas d'user du chemin de fer.



A quatre heures moins cing, son ordonnance lui amenait son cheval ; a quatre heures il I'enfourchait,
et, entre six heures quinze et six heures vingt, il arrivait devant la grille du chateau, ou il trouvait Anie
qui l'attendait. Le concierge prenait le cheval pour le conduire a 1'écurie, ou il se reposait jusqu'au
lendemain, un autre devant servir pour le retour a Bayonne ; et, par l'allée qui longe le Gave, les deux
fiancés, a pas lents, s'entretenant, se regardant, gagnaient la maison. Une humide fraicheur se
dégageait de 1'eau bouillonnante ; la lumiére rasante du soleil abaissé glissait sous le couvert des saules
cendrés et s'allongeait en nappes d'or dans le fouillis des hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour
décroissant, le spectacle changeait : les feuilles prenaient insensiblement leurs teintes roses ou jaunes
de l'automne, et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d'ou émergeaient les vaches.

Mais ce n'était point des charmes du paysage qu'ils s'inquiétaient, des jeux de la lumiere, de la
musique des eaux, de la poésie du soir : ils s'entretenaient simplement d'eux, a mi-voix, de leur bonheur
présent, de leur bonheur a venir. Si parfois Sixte venait a parler de ce qui se déroulait devant leurs
yeux, c'était pour louer le talent avec lequel elle avait rendu dans ses études, poursuivies
continuellement depuis six mois, les aspects vaporeux et tendres de ce Gave et de ses rives. Et quand
elle s'en défendait en disant qu'il était trop partial, et qu'elle ne méritait pas ces éloges, il les précisait :
s'il était vrai qu'elle ft encore une écoliere en arrivant a Ourteau, au moins en cela qu'elle subissait
l'influence de ses maitres, cette nature qu'elle traduisait si bien et interprétait si merveilleusement,
parce qu'il existait sans doute un accord intime entre elle et ce pays, avait certainement fait d'elle une
artiste : rien de plus original, de plus personnel que ces études.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites quotidiennes, elle s'était montrée assez
sceptique, disant que trente kilomeétres a l'aller et trente kilomeétres au retour ne tarderaient pas a faire
plus de soixante kilomeétres ; mais, quand elle avait vu que ces soixante kilometres pas plus que la
chaleur ou la pluie n'avaient d'influence sur la régularité de Sixte, elle avait commencé a le regarder
d'un ceil un peu plus favorable, et a reconnaitre en lui des qualités qu'elle ne soupgonnait pas ; aussi,
lorsqu'elle parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot favori, celui qui pour elle résumait tout :

— Décidément, il est tres convenable.

Et, pour qu'il fit plus convenable encore, elle veillait elle-méme a ce que Manuel ne négligeat point la
chambre mise a la disposition de Sixte, et dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au
départ son uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau passait a Bayonne, dans le monde militaire, pour
excessif.

— A-t-on idée de ca ! S'exposer a crever deux jolies juments pour une jeune grue ! Il se prépare
d'agréables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument ridicules pour les femmes et les filles
des camarades.

— Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante kilometres a cheval pour aller voir sa
fiancée et revenir coucher a Bayonne ?

— Le général le permet !
— Le pauvre général a si grand besoin de lui !

— Le fait est que... Enfin ! Ces filles riches sont vraiment incroyables avec leurs exigences. Il me
semble que, si celle-la avait eu un peu de tact, elle aurait eu l'intelligence de montrer que, quand on se
paie un mari, il n'est pas nécessaire de crier sur les toits qu'on peut lui faire faire tout ce qu'on veut.

— Vous irez au mariage ?
— Peut-étre ; pour voir, ¢a promet d'étre dréle.

En attendant qu'on allat au mariage, on ne manquait pas de prendre un peu avant quatre heures la
route de Saint-Palais pour but de promenade, de la porte de Mousserolle jusqu'a Saint-Pierre d'Irube, a
seule fin de voir passer le capitaine Sixte d'une allure réguliere, si bien occupé a égaliser son poids sur
sa jument et a la soulager par un parfait accord de la main et des jambes, que c'était a peine s'il
répondait aux saluts qu'on lui adressait.

— L'imbécile !

Et les meres qui avaient recu une solide éducation ne manquaient pas de dégager la lecon morale
qu'enseignait ce spectacle : a savoir que l'argent est tout en ce monde.



Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de madame Barincq qui répétait du
matin au soir que la malice des choses allait certainement leur jouer quelque mauvais tour, tout se
trouva preét : les toilettes de la fille et de la mére, l'installation de la maison de Bayonne, l'aménagement
de l'appartement d'Ourteau, la tente, le lunch ; le temps lui-méme qui, au dire de madame Barincq, ne
pouvait étre qu'exécrable, se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises a la disposition des invités : — a Puyoo des landaus pour prendre a la
descente du chemin de fer ceux qui viendraient par les lignes de Dax et d'Orthez ; a Bayonne des
grands breacks, conduits par des postillons a la veste galonnée d'argent et au chapeau pointu
enguirlandé de rubans, pour amener en poste ceux qui trouveraient plus agréable ou plus économique
de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée a 11 heures 1/2 ; a 11 heures 25 le général, qui était un des témoins de
Sixte, fit son entrée dans le salon, en grande tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses cing
filles, et aussitot Anie s'avancga au-devant de lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en l'examinant sous le voile a la juive
qui recouvrait jusqu'aux pieds sa robe de satin, vous étes la premiére mariée que je vois préte a l'heure.

— C'est que j'ai sans doute la vocation militaire, répondit-elle en souriant.

Comme 1'église et la mairie, qui se font face, sont a moins de trois cents metres du chateau, on devait,
en cas de beau temps, ne pas monter en voiture pour ce court trajet. Quand le cortége arriva sur la
place, il y trouva les douze pompiers formant la haie, et la fanfare le salua d'un pas redoublé.

Jamais dans 1'église trop petite on n'avait vu tant d'uniformes, et les rayons du soleil, passant
librement par les claires fenétres sans vitraux, faisaient miroiter 1'or des galons en nappes rutilantes,
qui éblouirent si bien le curé, d'un caractere simple et timide, qu'au lieu de prononcer l'allocution qu'il
avait longuement travaillée, il se contenta de leur lire, en la bredouillant, celle qui servait a tous ses
paroissiens.

Au reste, et il débité avec l'onction qu'il voulait son discours inédit, qu'il n'efit pas été mieux écouté
de cette assistance, cependant religieuse : ce n'était pas des oreilles qu'elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie ; plusieurs des parents de la famille Barincq
voyaient Sixte pour la premiere fois. Et on les regardait, on les étudiait, on les tournait et les retournait
curieusement : les militaires évaluaient la fortune de la femme, les parents le présent et l'avenir du
mari.

— IIs n'auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.
— Est-ce possible ? Alors ils auront hétel a Paris.
— En tout cas ils donneront a danser a Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques : certainement elle louchait ; il ne serait pas
étonnant qu'elle devint poitrinaire ; a coup silr elle se teignait les cheveux ; on ne pouvait pas dire que
sa toilette fit riche, mais elle était d'un gotit parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passé pour le plus bel officier de
Bayonne, avait-il 1'air assez humilié !

— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu que tout le monde passerait par le
chateau et qu'il n'y aurait pas deux catégories d'invités, les uns qui devaient luncher, et d'autres qui
devaient se contenter de la vue du cortége.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont le menu se composait exclusivement
de ses produits : saumons pris dans sa pécherie ; jambons de sa porcherie ; dindes de sa basse-cour ;
chauds-froids de faisans et de perdreaux tués sur ses terres ; fleurs et fruits de son jardin et de ses
serres.

On lui fit meilleur accueil qu'aux mariés, et il y eut unanimité pour le déclarer excellent, pas tres
distingué, mais d'une qualité supérieure, ce qui, d'ailleurs, est facile pour les gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile 6té maintenant, adressant a chacun
quelques mots aimables ou un sourire. L'élément militaire s'était massé dans une partie de la tente qu'il
occupait en maitre. La, il se passa le contraire de ce qui s'était produit dans le clan de la famille ol 1'on



avait été froid pour Sixte, ce fut pour Anie que l'on fut réservé, et si nettement au moins chez les
femmes que Sixte crut devoir plaider les circonstances atténuantes en leur faveur.

— Si vous saviez, dit-il a voix basse, a quel paroxysme d'envie arrivent les femmes pauvres de notre
monde, en peine de filles a marier !

— Je m'en doute.

— Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, 1'ainée des filles de mon général, est
la seule qui ait un chapeau de Lebel et une robe parisienne, les quatre autres n'ont que des copies
exécutées par elles a la maison.

— Ca se voit ; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me déshabiller et m'habiller comme
ca : est-ce que je ne les ai pas connus ces artifices des filles pauvres, et je n'avais pas des modeéles de
Lebel.

De table en table ils arrivérent a celle ou le baron d'Arjuzanx était assis avec des jeunes gens du pays.
Comme il s'était rendu directement a 1'église, ils ne s'étaient pas encore vus. Il y eut un moment
d'embarras que d'Arjuzanx parut vouloir abréger en complimentant Anie et en serrant la main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu'ils se garderent bien de montrer.
— Saviez-vous que M. d'Arjuzanx flit de retour ? demanda Anie.

— Non.

— Ni moi.

Une heure apres, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui venait de reconduire une de ses
parentes, se trouva face a face avec d'Arjuzanx, qui vint au-devant d'elle.

11 affectait le calme et l'indifférence, cependant il était facile de lire 1'émotion sous son sourire.
I1 la salua en lui disant :
— Je vous aimais tant, que votre refus n'a pas tué mon amour ; je n'aimerai jamais que vous.

Avant qu'elle fit revenue de son trouble, il s'était éloigné.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE

TROISIEME PARTIE

A courte distance de la mer, dont les vents brisés par les dunes et les pignadas rafraichissent la
température ; au confluent d'une riviere capricieuse et d'un beau fleuve, a 1'endroit précis ou sa courbe
s'arrondit le plus noblement ; entourée de paysages verts et gras comme ceux de la Normandie, en face
d'un plateau boisé avec de claires échappées de vue sur des vallées largement ouvertes, Bayonne serait
une des plus jolies villes du Midi, n'étaient ses fortifications.

C'est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications démodées, que les habitants qui ne sont
pas retenus dans la ville pour une raison impérieuse se sont fait construire des maisons sur la route
d'Espagne, dans la vallée de la Nive, et le long de I'Adour, en facade sur une belle promenade plantée
de grands arbres qu'on appelle les Allées marines.



C'était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants, une des plus élégantes, sinon
des plus riches, en forme de chalet avec des avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes, au milieu
d'un jardin aux arbres toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les pelouses duquel s'élancgaient
des touffes de gynerium d'une végétation extraordinaire, digne de celle des pampas. Une de ces
pelouses était réservée au lawn-tennis, 1'autre au crocket, de méme qu'une piece du rez-de-chaussée
I'était a un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-tennis tendu, les portes du crocket
plantées, et dans la salle a manger était dressé un buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre
plantureuse d'Ourteau, qui justifiaient les 150,000 francs de rente qu'on attribuait au jeune ménage, et
méme les 200,000 que les estomacs satisfaits lui reconnaissaient.

Etait-ce ce buffet, était-ce le charme d'Anie, était-ce simplement parce qu'elle faisait partie
maintenant de la famille militaire ? mais le certain c'est qu'elle était adoptée comme une gloire.

— Nous avons madame de Saint-Christeau !
C'était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajouté le nom de la femme a celui du
mari, et personne n'elit pensé a le lui contester, puisqu'on en était fier.

Et méme on savait d'autant plus gré a Anie d'avoir apporté ce panache a son mari, qu'elle ne s'en
parait pas elle-méme, et ne profitait pas de sa naissance pour faire bande a part avec les deux ou trois
femmes a particule de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale paraissaient mornes a co6té ; et plus
d'une fois on lui avait insinué qu'elle pourrait bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu'un jour par semaine donné a la camaraderie, c'était assez comme ca.

Les dimanches d'ailleurs appartenaient a ses parents et a Ourteau, les autres jours a son mari, a
l'intimité, a leur amour.

Bien que Sixte fiit étroitement pris par son service aupres du général qui n'écrivait plus du tout, et
gardait quelquefois la chambre durant des semaines entieres, ne sortant que pour retomber aussitot
dans son fauteuil, malade de l'effort méme qu'il s'était imposé, colite que cofite, ils avaient cependant
des heures de liberté, le matin et le soir, ou ils pouvaient étre entierement l'un a l'autre, sans que
personne se glissat entre eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a cheval ; pendant des vacances passées chez une de ses
amies, Anie avait pris quelques lecons d'équitation, et si elle n'était point une écuyere correcte, au
moins savait-elle se tenir, et sa souplesse naturelle, sa légereté, sa cranerie, son adresse, aidées des
lecons de Sixte, faisaient le reste.

Ils suivaient la rive de 1'Adour jusqu'a la balise de Blanc-Pignon, et la, mettant les chevaux au galop
sur le sable blanc, feutré d'aiguilles rousses, on allait a travers la pinéde qui chantait sa chanson
plaintive, et parfumait 1'air de son odeur résineuse, jusqu'a la tour des signaux ou bien jusqu'au lac de
Chiberta. Devant eux s'ouvraient des horizons sans borne, tandis qu'a leurs pieds la vague mourait
doucement sur la gréve, ou la prenait d'assaut en jetant au vent la mousse blanche de son écume, qui
les fouettait au visage. Alors d'un méme mouvement, dans une entente partagée, ils s'arrétaient pour
regarder au loin les voiles blanches d'un navire penché sur la mer verte, ou pour suivre le panache de
fumée d'un vapeur déja disparu, qui trainait dans le ciel bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils
suivaient la gréve ou la falaise jusqu'au phare de Biarritz, qu'ils se gardaient bien de dépasser pour ne
pas entrer dans la ville ; et ils revenaient chez eux par les chemins ou ils avaient le plus de chance
d'étre seuls et de pouvoir prolonger leur téte-a-téte. Mais le plus souvent on s'était attardé a se
regarder ou a parler : maintenant il fallait se hater : I'heure pressait ; ce serait a peine si Sixte aurait le
temps de changer de tenue avant de paraitre devant son général, qui, furieux contre les autres autant
que contre lui-méme de son inaction forcée, ne permettait pas la plus petite tache de boue, ou le
moindre grain de poussiere.

— Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez des le matin ? sans compter que vous sentez
le salin.

Sentir le salin elit été un tort qu'il n'elit pas pardonné s'il n'avait pas eu si grand besoin de Sixte ; au
moins était-ce a peu pres le seul qu'il lui reprochat.

— Officier trés intelligent, brillant, apparence tres distinguée, sera toujours a la hauteur de toutes les



missions qu'on lui confiera...mais sent le salin.

Et c'était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme quand il ne sentait pas le
Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval, ce qui était toujours une fatigue pour Anie, ils
s'embarquaient dans un petit canot garé devant leur maison et selon l'heure de la marée ils
descendaient la riviere avec le jusant ou ils la remontaient avec le flot : Anie s'asseyait au gouvernail,
Sixte prenait les rames et ils allaient ainsi, sans trop de peine, en s'entretenant doucement jusqu'a ce
que le mouvement de la haute ou de la basse mer les ramenat chez eux : ces jours-la, c'était la vase que
Sixte sentait.

Régulierement a onze heures dix minutes, il rentrait pour déjeuner, et dans la salle a manger fleurie,
devant la table servie, il trouvait sa femme qui l'attendait, habillée, ayant fait toilette pour le recevoir.
Comme a ce déjeuner du matin le valet de chambre ne paraissait point, le service se faisant au moyen
d'une servante tournante et d'un monte-charge qui apportait les plats de la cuisine, ils pouvaient
s'entretenir librement, et, quand un mot leur montait du cceur, trop tendre pour étre exprimé
entierement par des paroles humaines, 1'achever dans un baiser. Si les joies de I'heure présente et les
certitudes d'un avenir toujours serein se pressaient sur leurs lévres, ils avaient cependant comme tous
ceux qui ont souffert et désespéré des retours vers le passé.

— Qui m'aurait dit...
— Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle le conduisait jusqu'a la grille du jardin,
et derriére une touffe de bambou ils s'embrassaient une derniére fois ; cependant ils ne se quittaient
pas encore ; apres qu'il était parti elle restait a la grille et le suivait des yeux jusqu'a ce qu'il disparit
sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide ; puis, pour occuper le temps, elle montait a
son atelier et travaillait une heure ou deux. Comme elle n'avait plus les sujets d'étude que le Gave lui
donnait a Ourteau, avec ses végétations folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce qu'elle avait sous
les yeux : l'aspect du fleuve a la marée montante ; son mouvement de barques de péche, ou de navires ;
ses coteaux verts parsemés de champs, de haies, de maisons aux couleurs claires et aux tuiles qui
descendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle 1'était a la pale lumiere du ciel de Paris, ce qui les frappe a
mesure qu'ils descendent dans le Midi, c'est l'intensité de 1'éclairage des choses qui va toujours
grandissant : la Loire parait claire, la Gironde l'est plus encore ; I'Adour, a de certaines heures, est
éblouissant. C'était cette lumiere tendre et vaporeuse ou rien n'a le dur ni le heurté du vrai Midi,
qu'elle s'efforcait de rendre ; aussi, lorsque le jour baissait, abandonnait-elle son chevalet. Alors elle
s'habillait a la hate, allait rendre quelques-unes des nombreuses visites qu'elle recevait le jeudi, de
facon a étre a la maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient 1'un a l'autre et la consigne était donnée pour que, sous aucun
prétexte, on ne ptit les déranger ou arriver jusqu'a eux.

Tout d'abord il montait a l'atelier voir ce qu'elle avait fait, dans la journée ; quand 1'étude n'était
encore qu'ébauchée, il se contentait de remarques sans grande importance ; mais, quand elle prenait
tournure et qu'on pouvait commencer a se rendre compte de ce qu'elle deviendrait, c'étaient des
admirations émues :

— Sais-tu qu'il y a des jours, disait-il souvent, ou je regrette que tu n'aies pas a vendre tes tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la principale est que les offres des
acheteurs ne seraient peut-étre pas a la hauteur de tes compliments.

Mais il n'admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux, ils dinaient ; puis apres, si le
temps était beau, ils faisaient une promenade sur le quai, ou bien, s'il était douteux, ils s'asseyaient
sous la vérandah qui prolongeait leur chambre du c6té de la riviére ; et la, assis 1'un pres de l'autre, ils
restaient a s'entretenir, regardant le mouvement de 1'Adour ; quand c'était I'heure de la marée, les
vapeurs qui arrivaient ayant leurs feux de protection allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir
un voilier au dela de la barre ; et le temps passait pour eux, enchanté, sans qu'ils eussent conscience
des heures. Tout a coup, dans le silence de la nuit, s'élevait un ronflement sourd qui allait rapidement
grandissant :



— L'express de Paris !

En effet, c'était le train qui descendait a toute vitesse le plateau des Landes ; bientoét il arrivait au
Boucau ; on apercevait le fanal de la locomotive qui semblait venir sur eux ; puis il passait, sa marche
ralentie, avant de disparaitre dans la gare.

Il allait étre onze heures, la journée était finie.

I1

Cependant deux points noirs se montraient dans ce ciel d'une limpidité si sereine : I'un qui inquiétait
vaguement la fille ; I'autre qui troublait le pére.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu'il n'aimerait jamais qu'elle, sa
surprise et sa confusion avaient été grandes. Pendant assez longtemps elle était restée décontenancée
et il avait fallu la nécessité de montrer a son mari ainsi qu'a leurs invités un visage calme pour qu'elle
plt imposer silence a son émotion. Mais l'impression qu'elle avait a ce moment regue ne s'était point
effacée, et si, lorsqu'elle avait son mari pres d'elle, elle oubliait le baron, lorsqu'elle restait seule, elle le
revoyait la face pale, les yeux ardents, les levres frémissantes, lui disant : « Je n'aimerai jamais que
vous. » Pourquoi avait-il prononcé ces paroles ? Dans quel but ? Parce qu'elles échappaient a sa
douleur ? Ou bien avec une intention ? Elle aurait eu besoin de s'ouvrir a son mari, mais elle n'osait de
peur de le tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au baron, sa pensée, son nom, la
génait elle-méme. Quand, apres un certain temps, elle avait vu qu'il ne s'était point présenté chez elle,
comme elle le craignait, elle s'était rassurée ; sans doute il avait parlé sous le coup d'un violent
chagrin, involontairement inconscient, et elle s'était apitoyée sur lui : le pauvre garcon !

A la vérité cette compassion n'avait pas été bien loin, cependant il s'y était mélé une certaine
sympathie ; parce qu'il 'avait aimée, parce qu'il 'aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors
surtout que cet amour n'avait pas empéché qu'elle épousat Sixte. Mais, peu de temps apres, Sixte, qui
lui rapportait ce qu'il faisait dans sa journée, lui raconta qu'il avait recu la visite du baron a son
bureau ; et, comme elle s'en montrait surprise, il trouva que cette visite s'expliquait tout naturellement
par l'intention de bien marquer qu'il ne lui gardait pas rancune de son échec : sa présence au mariage
était déja significative ; cette visite 1'était plus encore. Comment répondre a cela, a moins de tout dire ?
Un moment elle avait hésité, puis décidément elle avait gardé le silence. Apres tout Sixte avait peut-
étre raison, et dans ce cas il ne fallait considérer les paroles prononcées le jour du mariage que comme
le cri d'une douleur trop vive pour se contenir. Cependant, quoi qu'elle se dit dans ce sens, elle ne se
rassura pas entierement, et quand a peu de temps de la Sixte lui parla d'une seconde visite, puis d'une
troisieme, elle se demanda si quelque menace ne se cachait pas sous cette intimité cherchée. A la
vérité il ne venait pas chez elle ; mais que ferait-elle le jour ou il se présenterait ? Cette question qu'elle
se posait quelquefois 1'inquiétait vaguement : elle voulait le repos pour elle et plus encore pour son
mari ; or, ce ne serait pas le repos que d'avoir a se défendre contre un homme qui la menacgait d'un
amour éternel. Sans doute elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais se laisser toucher par cet
amour ; mais il n'en serait pas moins ennuyeux pour elle, agacant, encombrant. Et la sympathie qu'elle
avait d'abord éprouvée pour l'amoureux repoussé se changea bien vite en hostilité pour l'amoureux
persévérant : ne pouvait-il pas la laisser tranquille ?

Les tourments du pére, pour étre d'une autre nature que ceux de la fille, n'en étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d'Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq s'était dit que c'en était fini de ses
troubles de conscience et que le testament de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait
lourdement sur sa poitrine haletante comme 1'éphialte du cauchemar, ne serait plus qu'une feuille de
papier légere et insignifiante. Qu'importait ce testament maintenant ? Que Sixte jouit de la fortune de
Gaston comme héritier de celui-ci ou comme mari d'Anie, n'était-ce pas la méme chose ?

C'était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, qu'il avait poursuivi ce mariage et l'avait
vu se faire avec tant de joie, tant de bonheur ; pensant a lui-méme, a son repos, a sa satisfaction
personnelle, au moins autant qu'a sa fille et au bonheur de celle-ci.

Quel soulagement !

Mais voila que, le mariage accompli, ce soulagement ne s'était pas trouvé dans la réalité 1'égal de
celui qu'il imaginait, et que cette feuille de papier qu'il imaginait légére comme une plume avait



recommencé a peser sur lui. Certainement ce n'était pas avec les hallucinations, le sentiment d'anxiété,
l'oppression, 1'étouffement, les sueurs qui accompagnaient ses remords quand il avait, a la suite de
raisonnements spécieux, décidé que Sixte n'avait aucun droit a la fortune de Gaston ; mais enfin elle
avait recommencé a devenir bien vite assez lourde pour lui comprimer le creux épigastrique.

C'est que mieux il avait connu Sixte, plus il s'était convaincu de sa filiation : le fils, en tout le fils de
Gaston.

Lorsqu'a table Gaston avait quelque chose d'intéressant a dire a ceux qui l'entouraient,
machinalement, sans se rendre compte de son mouvement, il commencait par mettre de chaque c6té
les verres placés devant lui, et faire place nette : Sixte procédait si bien de la méme maniere qu'on
croyait revoir Gaston ; cela n'était-il pas significatif ?

Quand Gaston riait, 1'élévation de ses joues et de sa levre supérieure faisaient que son nez semblait
se raccourcir ; I'expression de la physionomie de Sixte était exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait 1'habitude d'accompagner ses arguments d'un mouvement de
main tout particulier, d'abord avec le pouce, puis bientét au pouce il ajoutait l'index, et a la fin le
médius qui, semblait-il, devait achever sa démonstration ; et cela se faisait méthodiquement, dans un
ordre qui jamais ne s'intervertissait ; Sixte répétait ce méme geste, dans le méme ordre.

Que prouvaient ces divers points de ressemblance ? Jusqu'a 1'évidence que Sixte en avait hérité de
son pere, et que, par conséquent, ils étaient un acte de reconnaissance plus probant que tous ceux
qu'auraient pu dresser les maires et les notaires.

S'il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte pres de lui, n'avait pas pu fermer les yeux a cette
évidence, et ne pas acquérir la plus nette des certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans ses
manieres et ses habitudes, était et ne pouvait étre que son fils.

Qu'il elit douté de la fidélité de sa maitresse, c'était probable ; mais de sa paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n'avait donc nullement la signification qu'une
interprétation fausse lui donnait, et jamais, a coup slr, Gaston n'avait voulu déshériter son fils ou
établir entre lui et les héritiers naturels des partages qui ne reposaient que sur les fantaisies de
l'imagination dominée par les calculs de l'intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu restaient inexplicables ; mais il n'y avait
qu'elles qui fussent obscures, sur tous les autres points la lumiere était faite, et de telle sorte que tout
honnéte homme qui connaitrait le testament n'hésiterait pas une minute a déclarer que Sixte était le
seul héritier de Gaston.

Ce qu'un honnéte homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans toutes les circonstances de sa vie
n'avait obéi qu'a sa conscience ?

Pourquoi donc, apres le mariage d'Anie et de Sixte, s'insurgeait-elle et protestait-elle avec tant de
violence si elle n'avait rien a lui reprocher ?

C'est qu'il fallait bien reconnaitre que ce mariage n'avait été qu'un expédient inspiré par le sophisme
et le subterfuge.

— De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d'une facon ou d'une autre il jouit de la fortune de son
pere ? Comme héritier de Gaston ou comme mari d'Anie, n'est-ce pas la méme chose ?

Eh bien, non, ce n'était pas la méme chose ; et si Sixte ne se plaignait pas, c'est qu'il ignorait
l'existence de ce testament ; mais celui qui la connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se dire
avec sérénité qu'il n'avait rien a se reprocher ?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dépouillat entierement de la fortune de
Gaston en faveur de Sixte. Et encore l'etit-il fait qu'il etit donné ce qui ne lui appartenait pas ? Mais les
choses ne s'étaient point passées de cette facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de quelque
nouveau cadeau, il ne pouvait pas s'empécher de rougir : sa générosité n'était-elle pas simplement
restitution ?

Comme il continuait a se perdre au milieu de ces raisonnements, sans se fixer a rien, décidé
aujourd'hui dans un sens, demain dans un autre, il recut une visite qui fit faire un pas décisif a ses
irrésolutions : celle d'un de ses parents, son cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce de vive
amitié en ses années de jeunesse, et qui plus tard était intervenu plusieurs fois auprés de Gaston pour
les rapprocher l'un de l'autre.



Ce Pédebidou, dont la maison était a la téte du commerce des salaisons a Orthez et a Bayonne,
passait pour fort riche, et Barincq le considérait comme tel ; mais, aux premiers mots de l'entretien, il
eut la preuve qu'il se trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune géne, je viens te demander 80,000 fr. qui me sont
indispensables pour mon échéance.

— Toi!

— C'est ¢ca le commerce : des faillites a 1'étranger suspendent depuis deux mois les acceptations de
mes traites et, de mon co6té, je suis engagé pour de grosses sommes.

— Mais je n'ai pas 80,000 fr. ; le mariage de ma fille, son établissement, les frais que je fais dans
cette propriété...

— C'est ta signature que je te demande.
— Signer, c'est payer.

— Pas avec moi. Viens a la maison, je te montrerai mes livres ; c'est d'une situation accidentellement
génée qu'il s'agit, et nullement désespérée.

Barincq était bouleversé : libre, maitre de sa fortune, il elit donné sans hésitation la signature que ce
camarade, ce vieil ami lui demandait si franchement, avec la conviction évidemment qu'on ne pouvait
pas la refuser ; mais il n'était ni I'un ni l'autre, ce ne serait pas sa signature qu'il engagerait, ce serait
celle de Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour dans ce pays j'avais prété tout ce
qu'on m'a demandé, il ne me resterait pas grand chose ?

— Combien as-tu prété ?

— Rien.

— Alors il te reste tout.

— Mais...

— Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore peut-étre pour celui qui ne
répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouvement ; il se leva.

— C'est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je regrette, je regrette bien sincérement de t'avoir mis
dans la nécessité de me le montrer ; je n'aurais pas cru cela d'un homme qui a tant souffert de la
pauvreté.

— Je t'assure que je ne peux pas.
— Ta fortune est a toi.

— Non, a mes enfants.

— Adieu.

Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain il partait pour Bayonne par le premier train, et en
arrivant courait a la maison de commerce de son cousin.

— Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau ou
Pédebidou, tout seul, dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vivement et, venant a lui, il I'embrassa :
— Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les causes de cette émotion.

— Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais il est trop tard, mon pauvre ami, je ne
peux accepter ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincq.



— Hier, je pouvais te la demander parce que j'étais certain que ton argent ne courrait aucun risque ;
aujourd'hui que je sais qu'il serait perdu je ne peux pas te le prendre ; je viens d'apprendre de
nouvelles faillites, c'est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut I'humiliation de sentir que d'un autre
coté il éprouvait un soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !
Et pendant quelques instants ils s'entretinrent de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaitre qu'une fois encore il était bien le
mauvais riche qu'avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.

I11

Il fallait donc que le testament fiit remis a Sixte et que la fortune qu'il lui léguait passat tout entiere
entre ses mains.

Son repos, sa dignité, son honnéteté, le voulaient ainsi.

D'ailleurs pas si héroique qu'elle paraissait au premier abord, cette restitution ; que la fortune de
Gaston restat entre ses mains, ou passat entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui en
profiterait, car Sixte, droit et sage tel qu'il le connaissait, était incapable de la gaspiller ou d'en mal
user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se présentait devant laquelle il resta
embarrassé un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le trouvat, par hasard, dans le bureau de Gaston, comme lui-
méme l'avait trouvé ; mais pour cela il fallait commencer par l'introduire dans ce bureau ; et, comme il
n'en avait plus la clé, ce moyen n'était pas praticable, et il dut recourir a un autre plus simple encore.

Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie pour Bayonne, il lui remit une liasse de
papiers en prenant un air aussi indifférent qu'il pft.

— Qu'est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa ? demanda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers qui concernent Sixte et qu'il aura intérét a lire, je
pense un jour de loisir.

— Qu'est-ce donc ?

— Simplement la collection des lettres que vous avez écrites a Gaston depuis votre enfance jusqu'a sa
mort ; et aussi différentes pieces de comptes et de factures. On a trouvé tout cela a l'inventaire dans un
tiroir qui vous était consacré, mais on ne 1'a pas coté, comme étant pieces sans importance ; j'aurais di
vous le remettre depuis longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais dés le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux de savoir si Sixte avait ouvert le
paquet ; il le trouva intact, comme il I'avait noué lui-méme, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n'a pas ouvert ce paquet ? dit-il.

— Quand Sixte rentre, il est tellement écceuré des paperasses que le général lui fait lire ou écrire
qu'il a I'horreur des papiers.

— 11 ferait tout de méme bien de ne pas le laisser trainer : c'est toute sa jeunesse qui est la-dedans.
— Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car il n'avait pas I'habitude de faire deux



voyages par semaine a Bayonne, le paquet était toujours dans le méme état.
I1 attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte ne parlerent de rien ; donc il n'y avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours aprés que Sixte, rentrant un soir de mauvais temps avant sa femme,
retenue par l'odieux enchalnement des visites qu'elle avait a rendre et dont la comptabilité exigeait une
tenue de livres, ouvrit le paquet, n'ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premiéres, qu'il avait oubliées, étaient écrites
dans un style enfantin, que paralysait encore le respect envers celui auquel il s'adressait.

Les laissant de coté il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres seuls des factures, était plus
curieuse.

— C'était cela qu'on avait dépensé pour lui ; cela qu'il avait colité.

Comme il les parcourait les unes apres les autres, ses yeux tombérent sur une feuille de papier
timbré, de 1'écriture de M. de Saint-Christeau.

Qu'était cela ?
I lut.

Mais c'était le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu'il connaissait, celui que l'inventaire devait
faire trouver, et qui avait échappé stirement aux recherches du notaire, parce qu'on n'avait pas pris ces
factures les unes apres les autres, pour les classer, et qu'il s'était glissé entre deux papiers
insignifiants.

Avant qu'il fit revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme a l'ordinaire, vint vivement a lui
pour l'embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces papiers ?

Mais elle n'avait pas achevé sa question, qu'elle s'arréta stupéfaite de la physionomie qu'elle avait
devant elle.

— Qu'as-tu ? Mon Dieu, qu'as-tu ? demanda-t-elle

— Voila ce que je viens de trouver, lis.

I1 lui tendit la feuille.

— Mais c'est le testament de mon oncle Gaston ! s'écria-t-elle, dés les premieres lignes.
— Lis, lis.

Elle alla jusqu'au bout ; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d'une voix qui tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. Imagines-tu que je vais m'armer de ce testament pour
troubler ton pere, si heureux d'étre le propriétaire d'Ourteau ? Pour qui travaille-t-il ? Pour nous. A qui
donne-t-il ses revenus ? A nous. Non, non, ce testament, que je ne suis pas faché d'avoir d'ailleurs, par
un sentiment de reconnaissance envers M. de Saint-Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir, dans
lequel je vais l'enfermer, et ton péere ignorera toujours qu'il existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et I'embrassa nerveusement, avec un flot de larmes.
— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.

— C'est de fierté que je pleure.

IV

De temps en temps, Sixte parlait de d'Arjuzanx a sa femme : ou bien, il avait regu sa visite, ou bien ils
s'étaient rencontrés par hasard ; en tout cas, au grand ennui d'Anie, les relations continuaient entre



eux, et rien n'annoncait qu'elles dussent finir.

Un jour, il lui annonga d'un air assez embarrassé que d'Arjuzanx, qui venait de louer une villa a
Biarritz, 1'avait invité a pendre la crémaillére avec quelques amis : de la Vigne, Mesmin, Bertin.

— Tu as accepté ?

— Je peux me dégager.

— Il ne faut pas te dégager.
— Si cela t'ennuie.

— C'est toujours un chagrin pour moi de ne pas t'avoir, mais je serais ridicule de vouloir te
confisquer : on ne me trouve déja que trop accapareuse.

— Ne t'inquiéte donc pas de ce qu'on trouve ou de ce qu'on ne trouve pas.

— Mais si ; c'est mon devoir de m'en inquiéter : je ne dois pas te rendre heureux seulement par ma
tendresse, je dois aussi m'appliquer a te faire une vie a 1'abri de toute critique ; avec votre camaraderie
militaire, personne plus que vous n'est exposé aux interprétations bizarres ; ne devez-vous pas étre
tous coulés dans le méme moule ? Va donc diner chez M. d'Arjuzanx et amuse-toi bien comme les
autres. En réalité, ce qui m'ennuie le plus, ce n'est pas que tu ailles chez M. d'Arjuzanx, mais c'est que
tu sois obligé de lui rendre ce diner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.
— C'est bien difficile.
— Alors ?

— Alors j'ai tort, cela est certain ; je me le dis, je me le répete ; mais j'ai beau faire, je ne peux pas
m'habituer a 1'idée que des relations suivies s'établissent entre M. d'Arjuzanx et nous. Si le prétendant
m'a inspiré une répulsion qui a abouti a mon refus, 'homme ne m'est pas moins antipathique.

— As-tu quelque chose a lui reprocher ?

— Malheureusement non ; sans quoi ce serait fini.

— D'Arjuzanx est fier et susceptible ; si tu le tiens a distance, il n'insistera pas.

— Le role est aimable.

— Dans ma position il m'est bien difficile de le prendre, j'aurais trop l'air d'un jaloux.

— Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous aviserons plus tard. Car je t'assure que
mes sentiments a son égard ne changeront pas ; et je n'imagine rien de plus pénible que des relations
avec qui n'inspire pas sympathie et confiance. Quand je vous vois si différents 1'un de l'autre, je me
demande comment vous avez pu vous lier d'amitié au college.

Bien qu'il ft trop épris de sa femme pour sentir autrement qu'elle, Sixte trouvait cependant qu'elle
était bien sévere : pas si antipathique que cela, semblait-il, d'Arjuzanx ; rageur, violent, obstiné dans
ses idées, entété dans ses rancunes, oui, cela était vrai ; mais sans que cela allat jusqu'a 'extréme et le
rendit génant ou ridicule.

Libre, Anie n'aurait pas laissé Sixte accepter l'invitation du baron, et d'une fagon ou d'une autre se
serait arrangée pour qu'il refusdt sans paraitre le pousser a un refus qui serait venu de lui ; mais
précisément cette liberté elle ne l'avait pas, et le nom seul d'un des convives de d'Arjuzanx le lui avait
rappelé de fagon a fermer ses lévres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant leurs téte-a-téte dans les jardins d'Ourteau, elle avait
voulu qu'il lui dit ce qu'était le monde nouveau au milieu duquel elle allait vivre a Bayonne dans une
sorte de camaraderie obligatoire ; quels étaient ses moeurs, ses usages, ses habitudes, ses travers, ses
faiblesses, ses ridicules, ses qualités, ses mérites ; et de ces longs récits il était sorti pour elle un
enseignement qu'elle s'était bien promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de la Vigne, qui avait épousé une
jeune fille de la ville dont le pere avait fait une grosse fortune dans le commerce et la raffinerie des
pétroles. Elevée dans le couvent le plus aristocratique de Bordeaux, cette fille avait contracté la folie
des vanités mondaines, a laquelle d'ailleurs sa nature la prédestinait, et, rentrée a Bayonne dans sa



famille honnétement bourgeoise, elle n'elit jamais consenti a accepter pour mari un homme dans les
affaires et en relations commerciales avec son pére ou les amis de son pere. C'est pourquoi, lorsqu'elle
avait hérité de la fortune de sa meére, elle s'était offert un joli petit lieutenant, qui a une profession
décorative et honorable ajoutait le prestige d'un nom ou plutot d'une apparence de nom : Ruchot de la
Vigne. Le nom il 1'avait recu de son pere, tout petit propriétaire campagnard ; 1'apparence il la tenait
des bons Peres qui l'avaient élevé. — Comment ! Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu'il était entré chez
eux ; Ruchot tout court ! il faut ajouter quelque chose a cela. Votre pere a bien une propriété ? — Il a
une vigne. — C'est parfait ; vous vous appellerez désormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des
camarades qui s'appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit de la Mare ; ca fait bien sur le
palmares, et plus tard c¢a sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille du raffineur de pétrole, qui n'aurait jamais consenti a
étre madame Ruchot tout court, et qui était fiére de s'entendre annoncer sous le nom de madame de la
Vigne. Il est vrai qu'a la mairie on lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne, mais on le lui avait
généreusement donné a l'église ; et 1'église était pleine, tandis qu'a la mairie il n'y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne a sa noblesse : si son linge, son
argenterie, ses voitures, ses bijoux, n'étaient pas marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils
agrémentés d'emblémes qu'on pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles en étaient.
S'étant payé un officier, il semblait qu'elle avait acheté avec lui tout le régiment, et les officiers de la
place, y compris le général. Quand elle disait a son mari : — N'est-ce pas un officier de votre
régiment ? — elle parlait de quelqu'un qui lui appartenait et lui devait de la déférence, sinon de la
reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nombreuses que réjouissantes, embellies
chaque jour par les camarades du seigneur de la Vigne, qui s'amusaient autant des prétentions de la
femme que de l'esclavage du mari, véritable caniche en laisse qu'elle promenait sans cesse avec elle, et
qui n'avait le droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de dépenser un sou, sans en avoir regu
préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s'était promis de ne pas tomber dans ces travers et
de veiller a ce que rien en elle ne pit rappeler les exigences de madame de la Vigne, ou évoquer des
comparaisons que leurs positions, a 1'une comme a l'autre, ne rendraient que trop faciles. Sans doute,
elle se savait a 1'abri de ces prétentions vaniteuses ; mais, aimant son mari comme elle l'aimait, saurait-
elle toujours se garder d'exigences matrimoniales auxquelles son cceur épris pourrait trop facilement
l'entrainer ?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude ; aussi, quand Sixte avait prononcé le nom de
son camarade de la Vigne, n'avait-elle pas hésité a répondre : « Il faut accepter. »

\"

Quand Sixte arriva chez le baron il était presque en retard, et tous les invités se trouvaient réunis dans
le salon de la villa, dont les fenétres ouvraient sur la mer ; il y avait la quelques propriétaires de la
contrée, des Russes, des Espagnols, et les camarades que d'Arjuzanx lui avait annoncés.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit 1'un d'eux.
— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n'est pas glu.

Le diner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives et les rendre fideles, composé de mets
envoyés des pays d'origine : poulardes de la Bresse, écrevisses de Styrie, ortolans des Landes tirés
dans les terres de d'Arjuzanx, paté de foie gras de Nancy ; en vins, les premiers crus authentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se maintint dans la banalité, ces
étrangers que le hasard réunissait n'ayant entre eux ni idées communes, ni habitudes, ni relations ; on
parla du climat de Biarritz, puis de la température, de la plage, des villas et de leurs habitants, on
passa aux casinos.



— Treés agréables, ces deux casinos ; quand on est nettoyé dans 1'un, on peut essayer de se refaire
dans l'autre.

Mais d'Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour lui le jeu n'était un plaisir qu'entre amis, la ou 1'on
trouvait la tranquillité, et ol I'on n'était pas exposé a s'asseoir a c6té de gens qu'on ne saluait pas dans
la rue ; si, d'autre part, il fallait surveiller les croupiers pour voir s'ils ne bourraient pas la cagnotte ou
n'étouffaient pas les plaques en méme temps qu'il fallait se défier des grecs, le jeu devenait un tres
vilain travail que pouvaient seuls accepter ceux qui lui demandaient leur gagne-pain.

— Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais l'envie vous prend, dans l'apres-midi ou dans la
soirée, de tailler un bac, considérez cette maison comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons
tous partie, et ol vous pourrez amener vos amis.

Le menu, si abondant qu'il fit, eut une fin cependant ; on passa dans le salon, ou l'on fuma des
cigares exquis en regardant la mer ; mais le miroitement de la lune sur les vagues, pas plus que les
éclats du feu tournant de Saint-Martin renaissant et mourant dans les profondeurs bleues de la nuit,
n'étaient des spectacles faits pour retenir longtemps l'attention de cette jeunesse peu contemplative.

Les cigares n'étaient pas a moitié briilés que les yeux s'interrogerent d'un air vague et inquiet :
— Que va-t-on faire ?

A cette question, 'un des convives répondit en rappelant la proposition de d'Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?

Dix voix appuyerent.

— Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit d'Arjuzanx ; nous serons mieux
dans la salle a manger qu'ici ; j'enverrai aussi chercher des cartes, car je n'en ai pas.

Un quart d'heure apres on était assis autour de la table sur laquelle on avait diné, et le banquier
disait :

— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans le salon, ou ils causaient ; d'Arjuzanx
vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout a I'heure, répondit de la Vigne.
— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t'ai connu joueur, cependant.

— Au college.

— Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J'ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me crispait les nerfs, arrétait mon
ceeur et m'inondait de sueur, mais maintenant qu'est-ce que cela peut me faire de gagner ou de
perdre ?

— Et I'émotion du jeu ? dit d'Arjuzanx.

— Je ne désire pas me la donner, et méme je souhaite ne pas me la donner.
— Alors tu n'es pas siir de toi ?

— Qui est str de soi ?

— Si tu n'as pas apporté d'argent, continua d'Arjuzanx, ma bourse est a ta disposition, et a la votre
aussi, monsieur de la Vigne.

— J'accepte vingt-cing louis, dit de la Vigne d'un ton qui montrait que son porte-monnaie n'avait pas
été garni.

Aussitot qu'il fut en possession des vingt-cing louis, de la Vigne passa au salon.



— Voila qui prouve, dit d'Arjuzanx avec une ironie légerement méprisante, que madame de la Vigne
tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes apres il entrait a son tour dans le salon et mettait dix louis
sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde fois, puis une troisiéme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout surpris de ressentir en lui une
émotion que le gain d'une somme en réalité minime n'expliquait pas.

Quelle étrange chose ! pendant ces trois coups, il avait éprouvé ces frémissements, ces arréts de
respiration qui l'avaient si fort secoué autrefois quand il était gamin ou a I'Ecole.

Comme il avait eu raison de dire a d'Arjuzanx qu'on n'était jamais sir de soi !
— S'il s'en allait !
Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table le retint : que ne dirait-on pas ?

I1 alluma un cigare ; mais devant la fenétre ou il le fumait lui arrivaient les bruits de la salle a manger
se mélant au murmure rauque de la marée montante ; de temps en temps la voix du banquier ou des
pontes et aussi le tintement de l'or, le flic-flac des billets et des cartes, dominaient ces bruits vagues :
Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cing, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la suggestion de ces bruits ? Toujours est-il
qu'au bout de dix minutes il revenait au salon et déposait cinquante louis sur l'un des tableaux qui
gagna.

Jusque-la, il avait joué debout ; machinalement, il attira une chaise et s'assit : il était dans
l'engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, I'emporta, et anéantit sa raison aussi complétement que sa volonté : il
n'était plus qu'un joueur, et, en dehors de son jeu, rien n'existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite a une allure enfiévrée, vertigineuse ; a son tour Sixte prit la
banque, gagna, perdit, la reprit et, a une heure du matin, il devait quarante mille francs a d'Arjuzanx,
cing mille a de la Vigne, vingt mille aux autres ; en tout soixante-cinq mille francs représentés par des
cartes qui portaient écrit au crayon le chiffre de ses dettes envers chacun.

Alors d'Arjuzanx l'attira dans son cabinet.

— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cing mille francs a ta disposition ; il y a des
étrangers qui ne te connaissent pas, peut-étre voudrais-tu t'acquitter envers eux tout de suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t'offre ; ne vaut-il pas mieux que je sois ton seul créancier ? entre nous,
cela ne tire pas a conséquence ; tu me rembourseras quand tu pourras.

V1

Du quai, Sixte vit qu'une lampe brilait dans la chambre de sa femme ; et, au bruit qu'il fit en ouvrant sa
grille, Anie parut sur la vérandah.

En route il s'était dit qu'elle se serait couchée, et qu'il la trouverait endormie, ce qui retarderait
I'explication jusqu'au lendemain ; mais non, elle l'avait attendu et la confession devrait se faire tout de
Suite.

Pendant qu'il traversait le jardin, la lumiere avait disparu de la fenétre de la chambre, et quand il
entra dans le vestibule il trouva sa femme devant lui qui le regardait.

— Tu t'es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mere dire a son pére : « Je ne te fais pas de reproches, mon ami »,



pour tomber dans ce travers des femmes qui se croient indulgentes ; aussi en descendant l'escalier
avait-elle mis dans les yeux son plus tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de lumiere qu'elle
dirigeait sur lui, ce sourire s'effaca.

— Qu'avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite communion de cceur, d'esprit, de pensée, de
chair avec lui, pour n'avoir pas recu un choc, et malgré elle, instinctivement, elle formula tout haut le
cri qui lui était monté a la gorge :

— Qu'as-tu ? Que s'est-il passé ? Que t'est-il arrivé ?
— Je vais te le dire. Montons.
Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les embarras de la préparation seraient épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce qui s'était passé chez
d'Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu'il parlait il vit I'expression d'angoisse qui contractait le visage de sa femme, relevait ses
sourcils, découvrait ses dents, s'effacer ; il n'avait pas fini qu'elle se jeta sur lui et l'embrassa
passionnément.

— Et c'est pour cela que tu m'as fait cette peur affreuse ! s'écria-t-elle.
— N'est-ce rien ?

— Qu'importe !

— II faut payer.

— Eh bien, tu paieras ; ne peux-tu pas prendre soixante-cing mille francs sur ta fortune sans que ce
soit une catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna :

— Alors, il n'y a donc qu'a prendre les soixante-cing mille francs dans notre caisse, dit-il avec un
sourire.

— Il n'y a qu'a les demander a mon pere ; ce que je ferai deés demain matin.

— Ce que nous ferons, reprit-il ; c'est déja beaucoup que tu sois de moitié dans une démarche dont je
devrais étre seul a porter la responsabilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une question qu'elle avait sur les levres, et
cela sans qu'il plit voir dans sa demande une intention de reproche ou de blame :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ? dit-elle.
— Ah ! comment ?

Elle hésita une seconde, puis se décidant :

— Tu es donc joueur ? dit-elle.

— Je I'ai été a deux périodes de ma vie : a quinze ans au collége, et a vingt ans a Saint-Cyr. A quinze
ans, j'ai, a un certain moment, perdu cent vingt francs contre d'Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu
imagines quelle somme c'était pour moi qui n'avais que vingt sous qu'on me donnait par semaine, et
quelles émotions j'ai alors éprouvées ; heureusement d'Arjuzanx me donnant toujours ma revanche, j'ai
fini par m'acquitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j'ai perdu douze cents francs qui pendant longtemps ont
pesé sur ma vie d'un poids terriblement lourd. Depuis, je n'avais pas touché a une carte ; et il y a dix
ans de cela. Comment me suis-je laissé entrainer, moi qui n'aime ni le jeu ni les joueurs ? Je n'en sais
rien. Un coup de vertige. Et aussi, je dois te le confesser, puisque je ne te cache rien, certaines
railleries qui, adressées a de la Vigne, me parurent passer par-dessus la téte de celui-ci pour frapper
Sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.
— Peut-étre ; mais ou j'ai eu tort, ¢'a été en ne m'arrétant pas a temps.

— Qui s'arréte a temps ?



— Toutes les ivresses sont les mémes ; il arrive un moment ou 1'on ne sait plus ce qu'on fait, et ou 1'on
est le jouet d'impulsions mystérieuses, auxquelles on obéit, avec la conscience parfaitement nette qu'on
est misérable de les subir. C'est mon cas ; ce qui n'atténue en rien ma responsabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans l'aprés-midi, aussitot que Sixte fut libre,
ils partirent en voiture pour Ourteau ou ils arriverent a la nuit tombante. Barincq qui rentrait a ce
moment méme se trouva juste a point pour donner la main a sa fille descendant du phaéton.

— Quelle bonne surprise ! dit-il en 1'embrassant. Qui vous amene ?
— Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand nous serons avec maman.

— Enfin, vous étes en bonne santé, c'est I'essentiel ; et vous dinez avec nous, c'est la féte. Manuel, va
vite dire a la cuisine que les enfants dinent. Justement, j'ai gardé ce matin un superbe saumon pour
vous l'envoyer, nous le mangerons ensemble.

I1 avait pris le bras de sa fille :

— Et ca ne peut se dire que devant ta mere, votre affaire ?
— Cela vaut mieux.

— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

Ils entrérent dans le salon ou se tenait madame Barincq, sous la lumiére de la lampe, coupant une
revue qu'elle ne lirait jamais et a laquelle elle n'était abonnée que parce qu'elle trouvait cela
« chatelain ».

— Anie a quelque chose a nous annoncer, dit-il.

Il n'y avait pas a reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit derniere est arrivé a mon mari.

— Un accident ! s'écrierent en méme temps le mari et la femme.

— Dans une réunion chez M. d'Arjuzanx, il a été entrainé a jouer, et il a perdu...
— Soixante-cing mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cing mille francs ! répéta madame Barincq en laissant tomber sa revue et son couteau a
papier.

— Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son pere.

— Il est évident que ce n'est pas vous qui pouvez les payer, répondit-il d'un ton tout franc.
— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, dit Anie.

— C'est certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille, s'était singulierement adoucie
a I'égard de Sixte, qu'elle n'appelait que mon cher Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court,
mais la perte des soixante-cing mille francs la suffoqua.

— Comment, monsieur ! vous perdez soixante-cing mille francs ! dit-elle.

— Hélas ! ma mere.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cinq mille francs ?

— Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

— Au contraire, il signifie tout : vous étes donc joueur, monsieur ?

— On n'est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au jeu, continua Anie.
Sans répondre a sa fille, madame Barincq se leva et, s'adressant a son mari :

— Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un joueur !

— Mais, chére amie...



— Je ne vous fais pas de reproches, vous étes assez malheureux de votre faute, pauvre pére, mais
enfin vous l'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre :
— Comment n'avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir que vous étiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n'est pas joueur ; il y a dix ans qu'il n'avait touché aux
cartes.

— Eh bien ! quand il y touche, ¢a nous cofite cher !

Barincq crut que ce mot lui permettait d'arréter la scene qui, pour lui, était d'autant plus injuste que
tout bas il se disait que Sixte avait bien le droit de perdre ce qui lui appartenait.

— Donc il n'y a qu'a payer, conclut-il.
Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole :

— Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-elle, seulement je répete que quand on entre dans
une famille, on doit avouer ses vices...

— Mais Valentin n'a pas de vices, maman.

— C'est peut-étre une vertu de jouer. Je dis encore que quand un homme a le bonheur inespéré...
pour bien des raisons, d'étre distingué par une jeune fille accomplie, et d'entrer dans une famille... une
famille accomplie aussi, il doit se trouver assez honoré et assez heureux pour ne pas chercher des
distractions ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence désordonnée, Anie regardait son mari qui,
immobile, calme en apparence, mais tres pale, ne bronchait pas ; elle coupa la parole a sa mere :

— Allons-nous-en, dit-elle a son mari.
Mais son pere la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mere, dit-il, ni ton départ n'ont de raison d'étre. Dans la situation présente, il
n'y a qu'une chose a faire : payer. C'est a quoi nous devons nous occuper.

— Ou est l'argent ? demanda madame Barincq.

— Je ne l'ai pas ; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant, accompagnez-moi chez Rébénacq. Et
toi, Anie, reste avec ta mere, a qui tu feras entendre raison.

— J'ai besoin de te parler, s'écria madame Barincq en faisant signe a son mari de la suivre.

— Et tu n'as rien dit du testament ! s'écria Anie en se jetant dans les bras de son mari quand son pére
et sa meére furent sortis. Ah ! cher, cher!

— C'est lui justement qui m'a si bien fermé les levres ; et puis, quand ta mere me disait qu'un mari
qui a eu le bonheur de trouver une femme telle que toi n'a pas a chercher de distractions autre part,
elle n'avait que trop raison.

— Tu es un ange.

VII

Non seulement Barincq n'avait pas soixante-cinq mille francs dans sa caisse ou chez son banquier, pour
les donner a Sixte, mais encore il n'en avait pas méme dix mille, ni méme cing mille.

L'argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et toutes les valeurs mobilieres avaient été
absorbés par la transformation de la terre d'Ourteau, défrichements, constructions, achat des
machines, acquisition des vaches, des porcs, et si completement qu'il n'avait pu faire face aux dépenses
du mariage d'Anie que par un emprunt.



Mais cela n'était pas pour l'inquiéter : la réalité avait justifié toutes ses prévisions, aucun de ses
calculs ne s'était trouvé faux, et avant quelques années sa terre transformée donnerait tous les
résultats qu'il attendait de cette transformation et méme les dépasserait largement : c'était la fortune
certaine, une belle fortune, et si facile a gérer, que quand il viendrait a disparaitre, Anie et Sixte
n'auraient qu'a en confier 'administration a un brave homme pour qu'elle continuat a leur fournir
pendant de longues années les mémes revenus.

Cependant, si l'avenir était assuré, le présent n'en était pas moins assez difficile, et quand, au milieu
des embarras contre lesquels il avait a lutter chaque jour, survenait une demande de plus de soixante
mille francs, a laquelle il fallait faire droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le pouvait que par un
nouvel emprunt.

Ce fut ce qu'il expliqua a son gendre, en se rendant chez le notaire, et, comme Sixte confus exprimait
tout son chagrin du trouble qu'il apportait dans sa vie si tranquille, il ne permit pas que la question se
placat sur ce terrain.

— Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais comme co-propriétaire de 1'héritage de
Gaston. Ce n'était pas la un propos en l'air, un engagement vague qu'on prend dans l'espérance de ne
pas le tenir. Je ne veux donc pas de vos excuses. Et méme j'ajoute que jusqu'a un certain point je ne
suis pas faché de ce qui arrive, puisque cela me permet de vous prouver la sincérité de ma parole.

— Je n'avais pas besoin de cela.

— J'en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux les envisager a ce point de vue
et ne considérer que le rapprochement que cet incident amenera entre nous.

— Vous étes trop bon pour moi, mon cher pere, trop indulgent.
— Qui peut sonder I'entrainement auquel vous avez cédé !

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entralnement qui, chez Sixte, était un fait d'hérédité. Est-
ce que Gaston n'avait pas plus d'une fois subi cette ivresse du jeu, lui d'ordinaire si calme, si maitre de
lui ? Quoi d'étonnant a ce que Sixte la subit a son tour ? Tel fils, tel pére. S'il était heureux que sur
beaucoup de points Sixte ressemblat a Gaston, il fallait accepter la ressemblance compléte, celle pour
le mauvais comme celle pour le bon, celle pour les défauts comme celle pour les qualités. En tous cas, il
y avait cela d'heureux dans cette aventure qu'elle s'était produite avant que Sixte elt trouvé le
testament de Gaston. Que serait-il arrivé et jusqu'ou ne se serait-il pas laissé entrainer, si cette
facheuse partie s'était engagée quelques mois, quelques semaines plus tard, alors que, se sachant seul
légataire de la fortune de Gaston, il n'aurait point été retenu par l'inquiétude d'avoir a demander la
somme qu'il perdrait ? Tandis que, dans les circonstances présentes, cette perte pouvait, et méme,
semblait-il, devait étre une legon pour l'avenir, celle dont profite le chat échaudé ; il se souviendrait.

Rébénacq n'avait pas les soixante-cing mille francs chez lui, mais il promettait de les verser des le
lendemain a Bayonne ; seulement, au lieu de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et de
bénéficier de conditions modérées, il faudrait subir la loi d'un préteur dur, qui profiterait des
circonstances pour exiger un intérét de cing pour cent, avec premiere hypothéque sur la terre
d'Ourteau tout entiere, non seulement pour cette somme de soixante-cing mille francs, mais encore
pour celles précédemment empruntées par Barincq, c'est-a-dire pour un total de cent dix mille francs,
de facon a étre seul créancier.

Comme il n'y avait pas moyen d'attendre, il fallut bien en passer par la, et, de nouveau, Sixte, en
revenant au chateau, exprima a son beau-pére toute sa désolation de l'entrainer dans des affaires si
pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considere ces sacrifices que je vous impose comme un prét, dont je
vous demande de vous rembourser en diminuant de dix mille francs tous les ans la pension que vous
nous servez.

— Vous n'y pensez pas, mon cher enfant.

— J'vy pense beaucoup, au contraire, et je suis sir que ma femme se joindra a moi pour vous
demander qu'il en soit ainsi ; cette suppression ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une legon
utile pour moi.

— Ne parlons pas de ¢a.
— Et moi je vous prie de me permettre d'en parler.

— Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette proposition, que j'apprécie



comme elle le mérite, croyez-le : c'est votre réponse au langage que ma femme vous a tenu tout a
I'heure. Je comprends qu'il vous ait blessé, profondément peiné.... Mais persister dans votre idée serait
montrer une rancune peu compatible avec un caractére droit comme le votre. Voyez-vous, mon ami,
quand il s'agit de gens d'un certain age, c'est d'apres ce qu'ils ont souffert qu'on doit les juger, et vous
savez que pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n'a été qu'un long martyre.

— Soyez certain que je n'en veux pas a madame Barincq ; elle n'avait que trop raison dans ses
reproches.

— Ce qui n'empéche pas qu'elle elit mieux fait de les taire, puisqu'ils ne servaient a rien.

Bien que Sixte n'en voullit pas a sa belle-mere, il n'en persista pas moins dans son idée de
rembourser ces soixante-cing mille francs au moyen d'une retenue sur la pension qu'on leur servait. Ce
fut ce qu'il expliqua le soir a sa femme en rentrant a Bayonne.

— Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle, que je trouverais tes scrupules
exagérés, tu comprends donc que je ne peux pas partager ceux d'un mari riche qui a épousé une fille
pauvre et qui n'aurait qu'un mot a dire pour prendre ce qu'il veut bien demander. Mais, enfin, il suffit
que tu tiennes a ce remboursement pour que je le veuille avec toi. Je t'assure que dépenser dix mille
francs de plus ou de moins par an est tout a fait insignifiant pour moi : nous nous arrangerons pour
faire cette économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d'Arjuzanx arrivée en leur absence, et il la donna tout de suite
a lire a sa femme :

« Mon cher camarade,

Je pars pour Paris, d'ou je ne reviendrai que dans huit jours ; ne te géne donc en rien pour
moi ; prends ton temps, ces huit jours et tous ceux que tu voudras.

Amitiés,
D'ARJUZANX. »
— Tu vois, dit Sixte.
— Quoi ?
— Que d'Arjuzanx n'est pas ce que tu crois.
— Je vois que cet ami a joué contre toi d'autant plus gros jeu que tu étais moins en veine.
— A sa place tout joueur en et fait autant.

— Dong, c'est en joueur qu'il faut le traiter, non en ami.

VIII

En faisant cette observation, Anie avait une intention secrete, qui était d'envoyer tout simplement au
baron les soixante-cing mille francs, le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n'accepta pas cette combinaison :

— En me prétant vingt-cing mille francs, d'Arjuzanx a agi en ami, dit-il ; a ce titre je lui dois des
égards, auxquels je manquerais en lui envoyant sechement son argent.

Il n'y avait pas a répliquer ; tout ce qu'elle put obtenir, ce fut que Sixte, au lieu d'aller a Biarritz dans
la soirée, y allat dans l'aprés-midi, avant le diner, ce qui abregerait sa visite.

Il n'était pas cing heures quand Sixte arriva chez d'Arjuzanx qu'il trouva assis devant une table
d'écarté, ayant pour vis-a-vis un des Russes avec lequel il avait diné huit jours auparavant ; deux des
convives de ce diner étaient assis pres d'eux.

Ce fut seulement quand d'Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put l'attirer dans une piece voisine.



— Je t'apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu'il tira de sa poche gonflée.
— Qu'est-ce que c'est que tout ¢a ? demanda d'Arjuzanx.

— Les soixante-cing mille francs que je te dois.

— Tu me dois vingt-cing mille francs que je t'ai prétés.

— Et quarante mille que tu m'as gagnés.

D'Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit dans la poche de son veston et
repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.
Sixte le regarda étonné.
— As-tu pu penser que j'accepterais ces quarante mille francs ? dit d'Arjuzanx.
— Tu me les as gagnés.

— Et j'ai eu tort. Un emballement de joueur m'a troublé la conscience.
J'ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais celui de la perte.
Mais, le calme me revenant, je me suis reproché ces quelques instants
d'erreur.

— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu'il ne m'est pas possible d'accepter.

— Je n'en ai pas la pensée ; mais tu peux me regagner ce que tu as perdu et nous serons quittes.
N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées entre nous, quand au college je t'ai gagné cent vingt
francs que tu aurais eu plus de peine a trouver a ce moment, sans doute, que tu n'en as maintenant
pour ces quarante mille francs ? Je t'ai donné ta revanche. Faisons-en autant.

— C'est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que...

D'Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la téte que je ne prendrai pas ton argent, je
ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d'Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d'Arjuzanx ; la discussion ne pouvait pas se continuer
dans ces termes, il lui enverrait les quarante mille francs par un cheque.

Pendant leur entretien d'autres convives du diner de la semaine précédente étaient arrivés, entre
autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout aupres de la table regardant le jeu machinalement,
ayant en face de lui d'Arjuzanx debout aussi ; puis il fit un pas en arriére pour s'en aller discrétement
mais a l'instant méme d'Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, l'interpella :

— Fais-tu vingt-cing louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d'hésitation : une nouvelle partie commencait, les adversaires allaient relever
les cartes données ; Sixte crut sentir que tous les regards ramassés sur lui l'interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n'accepterait-il pas la revanche que d'Arjuzanx lui offrait ? Cing cents francs, s'il les
perdait, n'étaient pas pour le géner et s'il les gagnait, ce serait un commencement de remboursement ;
quelques coups heureux abrégeraient d'autant les mois de privation qu'il allait imposer a sa femme.

11 perdit.

— Quitte ou double, n'est-ce pas ? dit d'Arjuzanx.



— Soit.
I1 perdit encore.

Si cinq cents francs n'avaient pas grande importance pour lui, il n'en était pas de méme de mille ; il
fallait donc tacher de les regagner.

— Nous continuons ? dit-il.

— Avec plaisir, continua d'Arjuzanx.

— Sixte va s'emballer, dit de la Vigne a son voisin.
— C'est fait.

En effet, il n'était pas difficile de remarquer, pour qui connaissait les joueurs, les changements
caractéristiques qui de seconde en seconde se produisaient en lui : tout d'abord, quand d'Arjuzanx
I'avait interpellé, il avait rougi comme sous une impression de fausse honte, puis instantanément pali
en répondant : « Pourquoi non ? » ; maintenant cette paleur s'était accentuée, ses levres frémissaient et
ses mains étaient agitées d'un léger tremblement ; penché sur la table de jeu, il semblait qu'il prit avec
ses yeux les cartes dans les mains de celui qui les tenait et les abattit lui-méme, exactement comme au
cochonnet le joueur accompagne de la téte, des épaules et des bras, par un mouvement symbolique, la
boule qui roule.

Les cartes n'obéirent point a cette suggestion magnétique ; pour la troisieme fois elles furent contre
lui.

Evidemment la veine devait changer.
— Toujours ? demande-t-il.

Parbleu !

Il gagna.

Raisonnable, il elt dii s'en tenir la, heureux d'en étre quitte ainsi ; mais quel joueur écoute la raison
quand il voit la fortune lui sourire ! ne serait-il pas fou de la repousser si elle venait a lui ?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.
— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui ; son heure avait sonné ; encore quelques coups et il pouvait
rendre a sa belle-meére cet argent qu'il lui avait été si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.
— Assurément, répondit d'Arjuzanx.

La paleur de Sixte avait disparu sous l'afflux d'une bouffée de chaleur qui du cceur était montée au
front et aux joues ; il respirait plus largement, ses mains ne tremblaient plus.

On s'était groupé autour d'eux, et chacun était plus attentif a leur duel qu'a la partie elle-méme,
insignifiante comparée a leurs paris.

— Le baron voudrait perdre expres qu'il ne s'y prendrait pas autrement, dit de la Vigne a son voisin.
— Croyez-vous ?
Qu'il le vouliit ou ne le voulit point, toujours est-il que d'Arjuzanx perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine, dit-il a
Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.



— 11 est entendu que vous restez a diner, dit d'Arjuzanx en s'adressant a Sixte et a de la Vigne en
méme temps.

Ils voulurent refuser.

— Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d'Arjuzanx, et vous, monsieur de la Vigne, gagnez
Sixte par le votre.

On insista de divers cotés.
D'Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :
— Voici ce qu'il faut pour écrire, dit-il, on portera immédiatement vos dépéches au télégraphe.

Déja de la Vigne avait pris place au bureau ; quand il quitta la chaise,
Sixte le remplaca :

« Retenu a diner avec de la Vigne ; a ce soir.

VALENTIN. »

Comme il remettait sa dépéche a d'Arjuzanx, celui-ci lui dit :

— Crois-tu maintenant qu'en refusant d'accepter ton argent j'avais le pressentiment que tu me le
reprendrais bient6t ? ca me semble bien vouloir recommencer notre fameuse partie du college de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc d'Arjuzanx mettait-il un empressement si peu déguisé a
le pousser au jeu ?

Ce fut la question qu'il se posa : d'Arjuzanx voulait-il lui infliger une nouvelle perte ? ou bien, honteux
de la somme qu'il avait gagnée, ne cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C'était de cette fagon qu'il avait agi autrefois au college ; pourquoi n'en serait-il pas de méme
maintenant ? rien en lui ne permettait de supposer qu'il fiit devenu un homme d'argent, apre au gain,
capable d'employer des moyens peu loyaux a l'égard d'un camarade. N'avait-il pas reconnu lui-méme
qu'il était dans son tort en subissant une sorte de vertige qui le faisait jouer gros jeu contre un ami
malheureux ?

Cependant, quoi qu'il se dit, il ne put pas pendant le diner ne pas regretter de n'étre pas rentré a
Bayonne, et ne pas trouver bien nulle, bien vide, la conversation de ses voisins : assurément cette salle
a manger ne le reverrait pas souvent ; qu'il siit profiter de sa soirée pour regagner une partie de ce
qu'il avait si bétement perdu huit jours auparavant, et elle serait la derniere qu'il passerait dans cette
maison. S'il vivait retiré quand il était gargon, ce n'était pas maintenant qu'il avait un intérieur si
charmant avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, qu'il allait 1'abandonner pour ces réunions
banales.

Bien qu'il n'elit pas l'expérience du jeu, il savait, pour l'avoir entendu dire, de quelle importance est
un régime sévere pour le joueur ; ce n'est pas quand on est congestionné par une digestion difficile ou
échauffé par des vins largement dégustés, qu'on est maitre de soi, et qu'on garde en présence d'un
coup décisif la stireté du jugement ou le calme de la raison ; or, dans la partie qu'il voulait engager
pour profiter de la veine qui semblait lui revenir, il fallait qu'il elit tout cela, et ne subit pas plus
l'influence de son cerveau surexcité que de son estomac trop chargé ; il mangea donc tres peu et but
encore moins, malgré l'insistance de d'Arjuzanx dont l'amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie a
I'arracher a sa sobriété.

Quand de la salle a manger on passa dans le salon, il ne s'approcha pas tout d'abord des tables de jeu
qui avaient été préparées : une grande pour le baccara, deux petites pour 1'écarté ; il voulait choisir son
moment et ne pas commettre les folies de ceux qui, courant aprés leur argent, se jettent a l'aveugle
dans la mélée. C'était d'un pas ferme et siir qu'il devait y descendre ; puisqu'une heureuse chance lui
avait permis de rattraper trois cents louis, il devrait manceuvrer avec cette somme de fagon a regagner
ses quarante mille francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait a la fenétre, d'Arjuzanx vint le rejoindre :
— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.
— Est-ce que ce n'est pas a toi plutot de me donner la mienne ?

— Je suis a ta disposition.



— Tout a I'heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla réder autour de la table de baccara, mais sans s'y asseoir : il voulait rester
frais pour sa partie contre d'Arjuzanx, et, d'ailleurs, il craignait d'épuiser sa veine dans des coups
insignifiants, s'imaginant, par une superstition de joueur, qu'il ne pouvait pas faire grand fond sur elle,
et qu'il ne fallait pas lui demander plus d'une courte série heureuse ; quand il l'aurait obtenue il s'en
tiendrait la.

Enfin, une des tables d'écarté n'étant plus occupée, il fit un signe a d'Arjuzanx, voulant, cette fois,
tenir lui-méme les cartes qui allaient décider de cette lutte.

— Combien ? demanda d'Arjuzanx en s'asseyant vis-a-vis de lui.
— Veux-tu cent louis ?
— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois parties qu'il lui permettait de
jouer avec son gain, il ne devait pas les perdre toutes : il pourrait se défendre si la chance tournait
d'abord contre lui, et a un moment quelconque attraper la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses mains ne tremblaient pas et de se
sentir maitre de son cceur comme de son esprit : il voyait, il savait, il jugeait ce qu'il faisait.

D'Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant, on voyait clairement qu'il n'était plus le
méme homme ; sa nonchalance, son indifférence, avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une
flamme qui leur donnait une expression de dureté que Sixte n'avait jamais remarquée.

Mais ce n'était pas le moment de se livrer a des observations de ce genre ; c'était a son jeu comme a
celui de son adversaire qu'il devait donner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua a lui étre fidele.

— Nous doublons, n'est-ce pas ? demanda d'Arjuzanx.

— N'est-ce pas entendu ?

— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu'a ce que nous soyons d'accord pour changer cette convention.
— Nous serons d'accord.

Lentement ils avaient relevé leurs cartes.

— J'en demande ? dit d'Arjuzanx.

— J'en refuse.

D'Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie assurée.

— Tu ne vas pas étre long a regagner tes quarante mille francs, dit d'Arjuzanx.
— Je n'en serais pas faché.

— Tu vois donc que j'ai bien fait de te garder a diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant s'asseoir a la table d'écarté, avaient quitté le baccara qui ne
se trainait que misérablement, et les entouraient, attentifs, silencieux.

A son tour d'Arjuzanx fit trois points :
— Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut pour lui, et ils recommenceéerent avec un enjeu de cent
louis qu'il gagna de nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.

Sixte eut un éclair d'hésitation pendant lequel il se demanda si sa veine n'était pas épuisée ; mais,
comme il avait eu quatre points contre cing, il crut que la fortune était hésitante et qu'il pouvait la
retenir.



— Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette fois il n'hésita pas ; il était a découvert, il devait au
moins s'acquitter ; puisque d'Arjuzanx consentait a faire quitte ou double, il n'y avait qu'a continuer
jusqu'a ce qu'il gagnat, alors il s'arréterait et ne toucherait plus aux cartes ; il était déraisonnable,
impossible, contraire a toutes les regles d'admettre que ce coup ne lui viendrait pas aux mains ; le jeu
n'est-il pas une bascule réglée par des lois immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d'eux, mais personne ne parlait, ne les interrogeait
directement, et c'était par des regards muets qu'on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou et il s'en inquiéta ; évidemment
il n'était plus maitre de ses nerfs, cependant il n'eut pas la force de mettre cette observation a profit ;
certainement 1'émotion ne lui enléverait pas son coup d'ceil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par prudence, par exceés de conscience, il demanda des cartes,
et il en donna, quand il aurait dii en refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce systéeme, l'en firent changer : ce n'était pas la chance qui
le battait, mais sa propre maladresse, et aussi le calme de d'Arjuzanx, attentif a se défendre et a
profiter de fautes de son adversaire, sans que la grandeur de 1'enjeu parit exercer sur lui la moindre
influence. Ne pourrait-il donc pas retrouver lui-méme ce calme pour quelques minutes, quelques
secondes peut-étre ?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au contraire ; les fautes qu'il avait
commises par trop de timidité, il les commit maintenant par trop d'audace.

Et chaque fois qu'il perdait, il répétait son mot :
— Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa prononciation une différence qui en
disait long sur son état ; en méme temps son visage et ses mains s'étaient décolorés.

A mesure que l'enjeu grossissait, l'attitude de la galerie se modifiait : on avait commencé par
regarder ce duel avec une curiosité recueillie ; mais maintenant, s'échappaient de sourdes
exclamations ou des gestes, qui étaient un reléevement et une excitation pour Sixte : puisque tout le
monde était stupéfié de sa déveine, cette unanimité prouvait qu'elle ne pouvait pas durer : un coup
heureux, et il s'acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte répétait :

— Toujours.

Pour la premiére fois, d'Arjuzanx ne répondit pas :

— Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face :

— Comment toujours ? dit-il d'une voix nette et dure.

— N'est-il pas entendu, répondit Sixte, que, nous doublons toujours ?
— Entendu jusqu'a ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

... Et j'estime, continua d'Arjuzanx, de la méme voix nettement articulée, que le moment est venu de
la changer. Ou en sommes-nous ?

Il compta les jetons rangés devant lui.
— Voila sept parties que je gagne. Est-ce exact ?
— Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

— Nous avons commencé a cent louis, qui doublés font quatre mille francs, puis huit mille, puis seize
mille, puis trente-deux mille ; puis soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, et enfin deux cent



soixante-seize mille ou nous sommes.

Il s'arréta et, du regard, parut prendre ses invités a témoins de la justesse de son compte, qu'il avait
fait sans aucune hésitation ; mais personne ne pensa a faire un signe affirmatif, chacun étant tout
entier au drame qui se déroulait, et qu'on sentait terrible, sans comprendre comment il s'était engagé
et ou il allait.

— Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes ? continua d'Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux son sentiment sur les intentions de
d'Arjuzanx qui, au lieu de chercher a lui faire regagner ses quarante mille francs, n'avait eu d'autre but,
au contraire, que de l'entrainer a perdre une somme beaucoup plus considérable ; en méme temps il
était frappé d'un fait, en apparence insignifiant et cependant décisif : — le soin que d'Arjuzanx mettait
a ne pas s'adresser a lui directement, et surtout a ne pas employer le tutoiement.

Le baron reprit :

— Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est ; je peux jouer cent mille francs, et
méme deux cent soixante-seize mille sur parole, non cing cent cinquante mille qui excéderaient peut-
étre l'engagement qu'on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses impressions ; quelques convives
prudents s'éloignerent méme de la table, mais sans sortir du salon ; de la Vigne ne fut pas de ces
derniers : une place étant libre aupres de son camarade, il s'avancga pour la prendre.

Mais rien n'indiquait que Sixte diit se laisser entrainer a un éclat ; son attitude était plutot celle d'un
homme qui vient de recevoir un coup sous lequel il est tombé assommé.

Cependant, apres quelques secondes, il se leva.
— 1l est évident, dit-il, que je n'ai pas ces deux cent soixante-seize mille francs sur moi.

— N'est-il pas admis par les honnétes gens qu'on a vingt-quatre heures pour dégager sa parole ?

IX

Comme Sixte mettait le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit qu'on lui prenait le bras ; il se
retourna : c'était de la Vigne.

— Comment t'es-tu laissé entrainer ? demanda celui-ci.
— Ah ! comment...

— Tu n'as pas vu que c'était un coup monté ?

— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non ; J'ai besoin d'étre seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant a Bayonne.

— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?

— Ah'!

Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles :

— Sois assuré que j'ai été sensible au mouvement qui t'a fait prendre place aupres de moi pendant
que le baron parlait !



— C'était naturel.

— Tu as cru a une altercation ; elle était impossible puisqu'il était dans son droit, et que j'étais moi,
dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s'éloignant.

Mais il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arréta.

— De la Vigne !

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.
— Qu'est-ce que c'est que ca ?

— Quarante mille francs que je te prie de me garder ; comme tu montes en voiture ils sont mieux
dans tes poches que dans les miennes ; tu me les donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne fut abasourdi de voir qu'au lieu de
se diriger vers Bayonne il prenait une direction précisément opposée, comme s'il voulait gagner la cote
des Basques.

C'est qu'en effet telle était l'intention de Sixte ; son parti était pris : se jeter a la mer du haut de la
falaise noire et ruisselante qui, a pic, s'éleve au-dessus de la greve.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux, courant plutéot que marchant, le
visage fouetté par le vent froid qui soufflait du large avec un bruit sinistre que dominait le mugissement
rauque de la marée montante déja haute.

C'était quand d'Arjuzanx avait dit : « Si notre argent n'est pas sur cette table, notre parole y est »,
que sa résolution s'était formée dans son esprit : son honneur engagé, il n'avait que sa vie a donner
pour payer sa dette, il la donnait.

Il avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que l'heure de la pleine mer ne devait pas étre
éloignée ; quand il se laisserait tomber de la falaise, la vague le recevrait et I'emporterait.

C'était sans aucune faiblesse qu'il envisageait sa mort ; ce serait fini, fini pour lui, fini pour les siens
qu'il n'entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme 1'amollit ; ce n'était pas seulement sa vie qu'il
sacrifiait, c'était aussi le bonheur de celle qu'il aimait. Quel désespoir, quel écroulement, quel vide pour
elle ! ils n'étaient mariés que depuis deux mois ; elle était si heureuse du présent ; elle faisait de si
beaux projets ! Elle ne l'aurait méme pas revu. Il ne l'aurait pas embrassée une derniere fois d'un
baiser qu'elle retrouverait.

Il s'arréta, et aprés un moment d'hésitation revint sur ses pas pour prendre la route de Bayonne : il
avait vingt-quatre heures devant lui, ou tout au moins il avait jusqu'au matin avant qu'on apprit ce qui
s'était passé.

Que de fois il 1'avait parcourue a cheval avec sa femme, cette route qu'il suivait maintenant a pied,
seul, dans la nuit ! cette évocation eut cela de bon qu'elle l'arracha aux angoisses de 1'heure présente et
du lendemain, pour le maintenir dans ce passé si plein de souvenirs qui s'enchainaient, doux ou
passionnés, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux heures sonner au clocher de la
cathédrale ; au lieu d'entrer en ville, il longea le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre : Anie ne l'avait pas attendu. Il ouvrit les portes sans faire de bruit,
et alluma une bougie, qui était préparée, a la veilleuse de l'escalier.

Arrivé a la porte de leur chambre, il écouta et n'entendit rien : assurément Anie s'était endormie.
Alors, au lieu d'entrer dans la chambre, il tourna avec précaution le bouton de la porte de son cabinet
de travail, qu'il referma sans bruit.

Une glace sans tain s'ouvrait au-dessus de la cheminée dans le mur qui séparait la chambre du



cabinet, masquée par un store a l'italienne a ce moment a demi baissé ; dans la chambre deux lampes
et une statuette garnissaient la tablette de cette cheminée ; dans le cabinet c'était un vase avec une
fougere et deux flambeaux.

D'une main écartant les frondes de la fougere, et de l'autre approchant son bougeoir de la glace,
Sixte regarda dans la chambre. Tout d'abord ses yeux se porterent dans l'obscurité. Mais, s'étant fait
un abat-jour avec sa main de facon a projeter la lumiere en avant, il apercut dans le lit lui faisant face
la téte de sa femme se détachant sur la blancheur du linge.

Puisqu'elle ne bougeait pas, puisqu'elle ne l'appelait pas, c'est qu'elle dormait : cela lui fut un
soulagement ; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n'avait pas uniquement pensé a Anie, il avait encore arrété son
plan, dont ce sommeil facilitait 1'exécution : ce n'était pas seulement l'embrasser, qu'il voulait, c'était
aussi qu'elle elt sa derniere pensée : il s'assit a son bureau placé devant la cheminée et se mit a
écrire :

« Tes pressentiments ne te trompaient pas : devenu notre ennemi implacable, le tien, le
mien, il a voulu se venger de toi, de moi ; aveuglé, entrainé, j'ai joué et j'ai perdu deux cent
soixante-seize mille francs, en plus de ce que j'avais déja perdu. En revenant, j'ai réfléchi ;
j'ai vu la situation comme on voit dans la solitude et dans la nuit, d'une maniere lucide, sans
mensonge ; et de cette froide vision est résultée la décision qui fait l'objet de cette
lettre — un adieu. Un adieu, ma belle et chére Anie. Oh ! si chere, si aimée ! plus que dans le
bonheur encore, et que je vais quitter pour mourir. Mais ce n'est pas mourir qui m'effraie ;
c'est briser notre vie amoureuse ; c'est ne plus voir Anie ; c'est aussi lui laisser le doute
d'avoir été aimée comme elle le pensait. Comprendra-t-elle que je veux disparaitre, parce
que je l'aime plus que moi-méme, et que je préféere — cherchant le meilleur pour elle — la
savoir veuve, tragique, plutoét que femme amoindrie par un mari coupable ?

Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien demander a ton pere que je ruinerais.
Il n'y a donc qu'a m'arracher de toi, avec la pensée que je laisse presque intacte une fortune
doublement tienne, qui te gardera indépendante et fiére.

Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais le désirer et que je ne t'abandonne
pas ?

Dis-toi, au contraire, que c'est serré contre toi, mon ame mélée a la tienne, que je me suis
arrété a la résolution de ne plus te voir, et de te laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté
vivre sans moi.

Je n'ai songé qu'a ton repos, et j'ai dii oublier combien ont été courtes nos heures d'amour.
J'ai dG oublier aussi qu'une femme adorée m'échappe dans la premiere émotion de notre
existence fondue, et qu'ivre de toi, je me détourne de toi, vibrant, soudé de coeur et de chair,
révant 1'éternité de mon amour alors qu'il n'a plus de lendemain. »

X

Il avait écrit rapidement, sans hésiter ; sa lettre achevée il la relut, et alors il eut une minute
d'anéantissement : comme il 1'aimait ! et cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la jetait
dans le désespoir quand il n'avait qu'a laisser aller leur vie pour la rendre heureuse. Le misérable,
I'insensé qu'il avait été !

L'indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant ses deux mains dans lesquelles il avait enfoncé sa téte,
il reprit sa lettre, la mit dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom d'Anie, et la plaga sous la
premiére feuille de son buvard.

Il n'avait pas encore fini : doucement, avec mille précautions il ouvrit un tiroir de son bureau fermé a
clef, et, fouillant dedans sans froisser les papiers qui s'y trouvaient, il en tira le testament de Gaston de
Saint-Christeau ; puis l'allumant a la bougie il le déposa dans la cheminée ou il brila avec une grande
flamme qui éclaira tout son cabinet, du plancher au plafond.

Cette fois tout ce qu'il avait combiné était accompli ; maintenant il pouvait rejoindre sa femme quatre



heures allaient sonner, il lui restait trois heures a vivre pour elle.
Quand il entra dans la chambre, elle leva la téte.
— Te voila ? dit-elle.
Il vint au lit, et, se penchant sur elle, il 'embrassa longuement.
— Il ne faut pas m'en vouloir, j'ai été retenu, je t'expliquerai.
— Mais je ne t'en veux pas.

Moins troublé il elit remarqué que, pour une femme qui s'éveille, la voix d'Anie était étrangement
tremblante ; mais, tout a son émotion, il ne fit pas cette observation.

C'est qu'en réalité, Anie, qui n'avait pas dormi depuis qu'elle s'était mise au lit a son heure habituelle,
ne venait pas de s'éveiller.

En recevant la dépéche de son mari, alors qu'elle l'attendait pour diner, elle avait éprouvé une
commotion violente, hors de toute proportion, semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment oubliait-il la promesse qu'il lui avait faite de revenir
immédiatement ? Et, ce qui était plus grave, comment ne pensait-il pas qu'apres les craintes qu'elle lui
avait montrées, cette dépéche allait la jeter dans l'inquiétude et dans l'angoisse ?

C'était la premiére fois qu'il lui manquait de parole, la seconde fois qu'il la laissait diner seule ; et
toujours pour le baron. Que lui ménageait donc cette liaison qui 1'épouvantait ?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle monta a sa chambre, s'imaginant qu'elle serait la moins
mal que partout ailleurs pour attendre. Alors elle calcula le moment ou il pouvait rentrer ; et, ses
comptes faits, elle trouva que ce serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant ses yeux et elle ne comprenait
rien a ce qu'elle lisait. Si elle continuait ainsi, les minutes seraient éternelles. S'enveloppant d'un chale,
elle sortit sur la vérandah pour suivre le mouvement de la riviére. C'était la basse mer et il ne se
passait rien sur la riviere qui coulait clapoteuse entre ses rives confuses ; la nuit était sombre ; rien sur
les eaux, rien sur la terre, rien au ciel qui pit occuper son esprit et I'emporter au pays de la réverie ou
le temps se dévore sans qu'on sache comment.

Apres un certain temps elle revint a son livre, le changea, pour un nouveau qui peut-étre serait plus
attachant, I'abandonna bient6t comme elle avait fait du premier, retourna sur la vérandah, tacha de
deviner ce qu'elle ne voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussée épousseter une
vitrine qui tout a coup se trouva avoir besoin d'étre nettoyée, cassa deux bibelots, se facha contre sa
maladresse, et remonta dans sa chambre pour se jeter dans un fauteuil ou elle resta jusqu'a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette de nuit : puisqu'il avait paru surpris,
presque faché la premiere fois qu'elle l'avait attendu, elle ne voulait pas qu'il en fit ainsi ce soir-la : la
trouvant endormie, il verrait tout de suite qu'elle ne pensait pas a lui adresser le plus léger reproche.

Mais elle ne s'endormit pas, et si le temps lui avait duré alors qu'elle pouvait aller et venir, il fut
mortel dans l'immobilité et 1'obscurité du lit ; I'horloge du vestibule sonnait I'heure et la demie, mais
l'intervalle qui s'écoulait entre l'une et l'autre était si long qu'elle s'imaginait toujours que le
mécanisme s'était arrété.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure ; était-ce possible ? Pourquoi
ne rentrait-il point ? Que lui était-il arrivé ? Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas étre arrété,
assassiné, sur la route déserte ? Elle voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépéche qu'elle savait par coeur : « A ce soir » ; ce n'était pas : « Je
rentrerai tard » qu'il avait dit. « A ce soir ! » c'était slirement avant minuit. Et il était une heure et
demie ; deux heures, deux heures et demie.

La fievre la dévorait ; il y avait des moments ou elle écoutait les bruits du dehors avec une anxiété si
intense, que son coeur s'arrétait et restait sans battre.

Enfin, un peu aprés que la demie de deux heures et sonné, elle reconnut sur le gravier du jardin le
pas qui était si familier a ses oreilles, et, instantanément, une fraicheur pénétrante succéda a la flamme
qui la dévorait : lui ! maintenant qu'importait ce qui avait pu le retenir, puisqu'il arrivait ! est-ce que
mille raisons qui se présentaient a son esprit, alors que quelques minutes auparavant elle n'en trouvait
pas une seule, n'avaient pas pu le retarder ?



Cependant elle fut surprise des précautions qu'il prit dans l'escalier, et aussi qu'il passat par son
cabinet au lieu d'entrer tout de suite dans leur chambre ; il ne sentait donc pas l'impatience, poussée
jusqu'au paroxysme, avec laquelle elle l'attendait ?

N'y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de son lit pour courir a lui et I'embrasser, mais n'y aurait-il
pas la comme un tendre reproche qui pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux était de ne pas
bouger et de paraitre dormir.

C'est pourquoi, lorsqu'il écarta le store et projeta sur elle la lumiere de sa bougie, il la trouva plongée
dans un sommeil si parfait, que quelqu'un qui n'eut pas été bouleversé comme lui se serait a coup slr
demandé s'il était naturel.

A travers ses paupieres mi-closes, Anie avait vu le visage convulsé que la bougie éclairait, et cette
remarque, s'ajoutant a toutes ces précautions pour ne pas la réveiller, 1'avait rejetée dans l'inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutét que s'était-il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet étant fermée, elle n'entendait rien, et
n'osant pas se soulever sur son lit, de facon a ce que son regard passat par-dessus la tablette de la
cheminée, elle ne voyait rien non plus, ce qui semblait indiquer que son mari avait dii s'asseoir a son
bureau, placé devant la cheminée.

Heureusement les dispositions des deux pieces et de leur ameublement pouvaient lui venir en aide :
le lit, la glace sans tain, ainsi que le bureau de Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en face, au
mur opposé dans le cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et bordure décorés
d'estampage, était accroché, incliné de telle sorte qu'il réflétait le bureau et la cheminée. Qu'elle
trouvat sur son oreiller une position d'ou son regard, en passant a travers la glace sans tain, irait
jusqu'a ce miroir, et elle verrait ce que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu'elle n'osait se permettre, cela lui fut assez facile, et alors elle
l'apercut écrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait agitée ! De temps en temps, il s'arrétait
un court instant, pour reprendre aussit6t avec une décision et un emportement qui disaient la netteté
de sa pensée, autant que la violence de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée, enfoncer sa
téte entre ses mains, tout en lui trahissait une telle douleur, un anéantissement si désespéré, qu'elle ne
respirait plus.

A qui écrivait-il ? Qu'écrivait-il ? Cette lettre était donc bien terrible, qu'elle le bouleversait a ce
point !

Elle le vit aussi écrire l'adresse sur l'enveloppe, et a sa brieveté il lui sembla que c'était un simple
nom, court comme le sien, formé seulement de quatre ou cing lettres. Mais pourquoi lui écrivait-il,
quand il n'avait que la porte a ouvrir pour étre pres d'elle ?

Il y avait la une question qu'elle se sentait trop affolée pour résoudre, ou méme pour examiner.
D'ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s'arréter pour réfléchir, ni pour revenir en arriere.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur laquelle elle voyait un timbre, il
lui avait semblé que c'était le testament de son oncle Gaston ; mais le mouvement par lequel il I'alluma
a la bougie et la déposa dans la cheminée fut si rapide, qu'elle ne put pas étre certaine qu'elle ne se
trompait pas ; une flamme claire reflétée par le miroir vint jusque dans sa chambre, dont elle perca
I'obscurité pour deux ou trois secondes, et ce fut tout.

Presque aussitot il entrait et venait a elle : ce fut miracle qu'elle ne se trahit pas quand il I'embrassa,
et qu'elle ne se jetat pas éperdue dans ses bras quand il prit place pres d'elle.

XI

Déja les bruits de la ville et du port commencaient confus dans le lointain, quand, brisé et anéanti par
les émotions, il s'était endormi sur 1'épaule d'Anie.



Pendant plus d'une heure, elle était restée immobile, pour ne pas troubler ce lourd sommeil, si
poignante que fiit son angoisse de savoir ce qu'était le papier placé dans le buvard, a propos duquel son
imagination affolée envisageait les choses les plus terribles, n'osant pas s'arréter a celle-ci plutot qu'a
celle-la, mais n'osant pas davantage en rejeter aucune. Qu'elle piit se lever avant lui, elle verrait ce
papier. Qu'au contraire il se levat le premier, elle resterait en proie a son anxiété.

Cependant les vitres des fenétres blanchissaient du c6té de l'est, le ciel se rayait de bandes claires
qui annoncaient l'approche du jour : encore quelques instants, et 1'habitude allait le tirer de son
sommeil a 1'heure ordinaire.

Il fit un mouvement ; elle crut qu'il s'éveillait, mais il abandonna seulement son épaule, et alors, avec
précaution, elle put se laisser glisser a bas du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n'avait pas été refermée, et elle put la
gagner sans qu'il bougeat. Vivement elle alla au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour
n'étant pas assez avancé pour qu'elle en put lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont elle écarta
le rideau.

« Anie. »

Elle ne s'était pas trompée : frémissant de la téte aux pieds sous la main froide du malheur qui venait
de la saisir, elle coupa l'enveloppe avec une épingle qu'elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la chambre, elle vint au lit ou elle
s'abattit sur son mari qu'elle enveloppa de ses deux bras :

— Mourir !

Il la regarda hébété, puis, voyant la lettre qu'elle tenait dans sa main :
—Tuaslu?

— Est-ce que je dormais ?

— Puisque tu as lu, je n'ai rien a ajouter.

— Tu es fou.

— Hélas !

— Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c'est a toi.

— J'ai briilé le testament.

— Que ce soit toi, que ce soit nous, qu'importe qui paye ta dette !
— Ton pere ne doit rien.

— Tu ne le connais pas ; mon peéere paiera comme tu paierais toi-méme : ta mort n'acquitterait rien ;
et, quand méme elle te libérerait, crois-tu que nous voudrions de la fortune a ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton pere, te ruiner toi-méme.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu dois, nous devons ; cette fortune est la tienne, non la
noétre ; et flit-elle a nous qu'il en serait exactement de méme. Tu dis que tu as réfléchi ! Mais non, tu
n'as pas réfléchi ; sous un coup de désespoir tu as perdu la téte. Est-ce que nous pouvons avoir rien de
plus précieux que ta vie ? Imagines-tu donc que si tu mourais je ne mourrais pas avec toi, 6 mon bien-
aimé !

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le pressait dans ses bras, ne s'interrompant
que pour l'embrasser passionnément.

— Tu dis que tu m'aimes, reprit-elle ; mais est-ce m'aimer que vouloir m'abandonner ? Est-ce que tout
n'est pas préférable a la séparation, la ruine, la misere ! Qu'importe la misere ! Est-ce que je ne la
connais pas ? Que serait ce repos dont tu parles ? Tu ne veux pas que je sois amoindrie par la faute de
mon mari coupable ? En quoi serai-je amoindrie quand nous aurons payé ce que tu as perdu ?

Cet élan le bouleversait, 1'ébranlait.

— Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.



— Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cing heures je suis de retour avec mon pere. Ce soir
tu paies.

— Ou veux-tu que ton pere trouve cette somme ?

— Je n'en sais rien, il la trouvera ; il empruntera ; il vendra.
— Sa terre qu'il aime tant !

— Sa terre n'a jamais été a lui ; elle est a toi.

— Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus misérable des hommes ? Quel
personnage serais-je dans le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira : puisqu'il envisageait I'avenir, c'est qu'il était touché.

— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu'on paie ? Si ton honneur est sauf,
qu'importe le reste ! Pourvu que nous soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.

Le temps pressait ; il fallait hater les décisions : ce qui n'était possible avec une conscience
chancelante et dévoyée que si elle prenait la direction de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller a ton bureau comme a l'ordinaire et en arrivant tu
confesseras la vérité au général : dans une heure elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore
qu'il apprenne la vérité de ta bouche, si facheux que puisse étre pour toi cet aveu. Mais, avant que je
parte, tu vas me jurer, tes levres sur les miennes, que je puis avoir confiance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par 1'étreinte toute pleine de reconnaissance, de promesse, et
de remords avec laquelle il avait répondu a son adieu, elle partit pour Ourteau, en méme temps qu'il se
rendait a son bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler ; il avait passé une mauvaise nuit et, pour s'en soulager, il
éprouvait le besoin d'avoir quelqu'un a secouer.

— Avez-vous été vous promener ce matin, vous ? dit-il.

— Non, mon général.

— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

— J'ai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant cette occasion.
— Avec madame Sixte ? Dréle d'idée !

— Non, mon général, tout seul ; et une nuit terrible pour moi.

— Ah ! bah'!

Immédiatement Sixte raconta ce qui s'était passé, sans rien atténuer.

— Deux cent soixante-seize mille francs ! s'écria le général. Etes-vous fou ?

— Je l'ai été.

— Et apres ? Payez-vous ou ne payez-vous pas ?

— Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son pere paiera.

Le général s'était levé et, dans un acces de colere, il arpentait son cabinet en trainant la jambe.
— Un officier attaché a ma personne ! grognait-il.

Il s'arréta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

— Disparaitre, mon général, si vous voulez me rendre ma liberté.

— Votre liberté ! Je vous la fouts. On n'a jamais vu ca. Deux cent soixante-seize mille francs et
soixante-cing mille en plus ! Mais c'est idiot !

Puis, sentant la colere le gagner alors que la colére lui était défendue, il renvoya Sixte :



— Allez faire votre besogne, monsieur.
Mais, au bout d'un quart d'heure, il 'appela de nouveau : il paraissait calmé.

— Etes-vous en état d'écouter un bon conseil ? dit-il. Partez pour le Tonkin. Mon frére est désigné
pour un commandement la-bas ; s'il n'a personne, il voudra peut-étre bien vous emmener. Dans deux
ans, quand vous reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui une dépéche dans ce sens.

— Cette derniere preuve d'intérét que vous me donnez me touche au cceur.

— C'est égal ; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres diables s'exterminent a faire leur
vie, il y ait des gens heureux qui prennent plaisir a défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d'Ourteau, pressant son cocher ; quand elle arriva, son
pére et sa mere virent a sa physionomie crispée qu'ils devaient se préparer a un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui l'amenait, son pere écoutant accablé, sa mére l'interrompant par
des exclamations indignées.

— Est-ce que ton mari s'imagine, s'écria madame Barincq, que nous allons encore payer cette somme
et nous réduire a la misere pour lui ?

Alors elle raconta 1'histoire du testament de Gaston : comment Sixte 1'avait trouvé ; pourquoi il n'avait
pas voulu le produire ; comment il I'avait bralé.

— C'est donc son argent qu'il a perdu, dit-elle en s'adressant a sa mere.
Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve que ce testament était bon ? dit-elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :

— 11 est évident, dit-il, que le testament est celui que Gaston avait déposé entre les mains de
Rébénacq, et qu'il était parfaitement valable.

— Valable ou non, il n'existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.

— Tu paieras !

— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je morte avant !

Ce n'était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir ou et comment trouver l'argent nécessaire. Le
pere et la fille s'en allerent chez Rébénacq ; mais, quand le notaire eut entendu le récit d'Anie, il leva
au ciel des bras désespérés.

— Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait a préter deux cent soixante-seize mille francs sur la terre
d'Ourteau, déja hypothéquée pour cent dix mille.

— Mais elle vaut plus d'un million, dit Anie.

— Ca dépend pour qui, et ¢ca dépend aussi du moment. Considérez d'autre part que la propriété est
en transformation ; que les travaux entrepris sont a leur début, qu'ils ne donneront leurs résultats que
dans plusieurs années ; et que, pour bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié de sa valeur a la
terre. Ce langage que je vous tiens, c'est celui des préteurs. Sans doute nous aurons des objections a
leur opposer ; mais comment seront-elles accueillies ? En tout cas, je n'ai pas préteur pour pareille
somme, et dans ces conditions.

— Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez un autre notaire ? demanda
Anie.

— Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous présenter ; mais enfin, nous
pouvons voir a Bayonne.

— Je vous emmene avec mon pére.

Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.



Il était une heure de l'apres-midi quand ils arriverent a Bayonne, et quatre heures quand Barincq eut
vu avec Rébénacq les sept notaires de la ville : quatre refusaient nettement l'affaire, trois demandaient
du temps ; il convenait de prendre des renseignements, de se livrer a des estimations.

— Je n'avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c'était un devoir de tenter l'expérience. Maintenant il
ne nous reste plus qu'une démarche, et il faut la faire, si douloureuse qu'elle soit pour moi : voir M.
d'Arjuzanx, qui certainement doit étre chez lui, puisqu'il attend Sixte ; allons a Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il recut Barincq et
Rébénacq.

— Ce n'est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit Barincq, c'est en mon nom personnel,
mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans 1'attitude froide et hautaine qu'il avait prise.

— C'est donc comme votre débiteur de la somme totale de trois cent quarante-un mille francs que je
viens vous demander quels arrangements il vous convient de prendre pour le paiement de cette somme.

— Des arrangements !

— Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, voulant venir en aide a son vieux
camarade, dont 1'émotion faisait pitié.

— Et j'ajoute, continua Barincq, que les délais que vous fixerez seront acceptés d'avance, a la
condition qu'ils seront raisonnablement échelonnés.

— Vous étes homme d'affaires, monsieur, dit d'Arjuzanx avec hauteur.
— Je l'ai été.

— Et c'est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire, puisque vous, riche propriétaire,
vous vous substituez a votre gendre qui n'a rien, et faites votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a répondre :
— Parfaitement, je la fais mienne et m'en reconnais seul débiteur.
D'Arjuzanx, qui s'était assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d'affaires ; il s'agit d'une dette de jeu, qui se paye dans les vingt-
quatre heures, non d'une dette ordinaire pour laquelle on peut conclure des arrangements devant
notaires. Je ne vous accepte donc pas comme débiteur ; je garde celui que j'ai.

— Vous venez de reconnaitre qu'il est sans fortune.

— Justement, et c'est pour cela que je tiens a lui, ce qui vous prouvera que je ne suis pas I'homme
d'argent que vous pouvez croire. Votre gendre a trahi ma confiance, notre camaraderie, notre amitié. Il
m'a pris la femme que j'aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils marcherent longtemps cote a céte sans
échanger un seul mot.

— Quel homme ! dit tout a coup le notaire.

— Et il aurait pu étre le mari de ma fille ! Si coupable que soit le malheureux Sixte, au moins a-t-il du
coeur.

Ils arrivaient au chemin de fer.

— C'est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n'a pensé qu'au bonheur des siens, j'ai bien
mal fait leurs affaires et les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu'a vendre Ourteau.

— Mais a cette saison, dans ces conditions, ce sera un désastre.
— Eh bien, ce sera un désastre.

— Mon pauvre ami !



— Oui, le sacrifice sera dur ; j'aimais cette terre d'un amour de vieillard, j'avais mis sur elle mes
derniers espoirs ; mais je dois me dire qu'en réalité je n'en ai jamais été propriétaire, et que, si le
testament avait été produit en temps, tout cela ne serait pas arrivé : je ne me serais pas installé a
Ourteau, je n'aurais pas entrepris ces travaux ; M. d'Arjuzanx n'aurait pas pensé a me demander Anie ;
Sixte ne l'aurait pas épousée, et, aujourd'hui, je ne tomberais pas lourdement d'une position fortunée
dans la misére.

XII

La demie aprés six heures allait sonner au cartel des bureaux de 1'Office cosmopolitain, et Barnabé,
dans l'embrasure d'une fenétre, guettait au loin sur le boulevard l'arrivée de 1'omnibus du chemin de
fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet, accompagné d'un client, et dans leurs
cages, derriere leurs grillages, tous les employés se plongerent instantanément dans le travail.

— Barnabé, guettez l'omnibus, dit M. Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

— Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant, laissez-moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla a 1'un des grillages :

— Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour l'affaire Roux soient prétes demain matin, dit-il.
— Elles le seront, monsieur.

Il s'adressa a un autre guichet :

— Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant, un état des frais Ardant.

— Oui, monsieur.

— Un point tres important a noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n'avait pas d'oreilles pour ces recommandations de la derniere heure,
continuait sa tournée devant les cages de ses employés.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le mouvement.
Barnabé fit un pas en avant :

— L'omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa canne de dessous son bras dans sa
main, et se dirigea vers la sortie, suivi du client décidé a ne pas le lacher.

Une fois qu'il eut tiré la porte, un brouhaha s'éleva dans les bureaux, et, immédiatement, Spring
sortit d'un tiroir une lampe a alcool qu'il alluma.

— On voit que c'est aujourd'hui mardi, dit Belmanieres, voila les saletés anglaises qui commencent.

— On voit que c'est aujourd'hui comme tous les jours, répondit Spring, les grossieretés de M.
Belmanieres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmanieres ne se facha pas.

— Cela prouve, dit-il d'un air bonhomme, que les habitudes ne sont pas comme la vie ; la vie est
variée, les habitudes sont monotones. Je suis grossier aujourd'hui comme hier, comme il y a six mois, et
M. Barincq, au lieu de jouer au gentilhomme campagnard comme il y a six mois, dessine des bois pour
1' Office cosmopolitain, ou il a été bien heureux de retrouver sa place.



— Ne mélez donc pas M. Barincq a vos sornettes, répliqua le caissier avec autorité.

— Ce que je dis la n'a rien de désagréable pour M. Barincq, continua Belmaniéres sortant de sa cage,
au contraire. Et je proclame tout haut qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout a coup ruiné, et
qui a I'énergie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si j'ai blagué autrefois M.
Barincqg, je n'en ai aucune envie aujourd'hui, et, puisque 1'occasion se présente de lui dire ce que je
pense, je le dis. Voila comme je suis, moi ; je dis ce que je pense, tout ce que je pense franchement, et
je me fiche de ceux qui ne sont pas contents. Vous entendez, monsieur Morisette, je m'en fiche, je m'en
contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d'un air provocateur ; la porte d'entrée en s'ouvrant le fit
taire.

— Mister Barincq ? dit une voix a l'accent étranger.

— Il est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait d'entrer devant le grillage de Barincq.
— Do you speak english ?

— Monsieur Spring ! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s'approcha ; alors un dialogue en anglais s'engagea entre lui et
I'étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu'il a vu au Salon deux tableaux signés Anie qui lui ont plu et
qu'il est disposé a les acheter ; ayant trouvé votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il désire
savoir le prix de ces tableaux.

— Mille francs, dit Barincq.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu'il les prend tous les deux pour quinze cents francs si vous
voulez ; et que si madame Anie a d'autres tableaux du méme genre, c'est-a-dire représentant des
paysages du méme pays, dans la méme coloration claire, il les achetera peut-étre ; il demande a les
voir.

— Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq, qu'il peut venir demain et apres-demain a
Montmartre, rue de 1'Abreuvoir, et donnez-lui l'itinéraire a suivre pour arriver rue de 1'Abreuvoir.

Sans en demander davantage l'amateur tendit sa carte a Spring et s'en alla :

« CHARLES HALIFAX »
75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n'eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses collégues, pressé qu'il était d'achever
son bois pour porter cette bonne nouvelle rue de 1'Abreuvoir.

Lorsqu'il entra dans l'atelier ou sa femme et sa fille étaient réunies, Anie vit tout de suite a sa
physionomie qu'il était arrivé quelque chose d'heureux.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de I'Américain.

— Hé ! hé ! dit Anie.

— Hé ! hé ! répondit Barincq comme un écho.

— Quinze cents francs !

Et, se regardant, ils se mirent a rire 1'un et l'autre.
— Hé ' hé!

— Hé ! hé!

Madame Barincq n'avait pas pris part a cette scéne d'allégresse.
— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

— Il me semble qu'il y a de quoi, dit Barincq.

— Est-ce que tu n'es pas heureuse de ce succes pour Ourteau ? dit Anie.



— Qu'on ne me parle jamais d'Ourteau, s'écria madame Barincq.

— Sois donc plus juste, maman. C'est a Ourteau que je dois un mari que j'aime. C'est Ourteau qui m'a
appris a voir. Sans Ourteau, je me fabriquerais de jolies robes en papier pour pécher un mari que je ne
trouverais pas. Et sans Ourteau je continuerais a peindre des tableaux d'apres la méthode de l'atelier...
que les Américains n'acheteraient pas. Si je suis heureuse, si j'ai aux mains un outil qui nous fera tous
vivre, en attendant que Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?

FIN

NOTICE SUR « ANIE »

Il y a quarante ans, c'était une banalité de la conversation courante de parler du désintéressement des
savants et des artistes, comme aussi de leur incapacité pour les affaires ; et méme cette banalité, basée
sur l'observation journaliere, pouvait s'étendre jusqu'aux médecins et aux avocats : les savants, des
alchimistes cocasses dans leur allure falote ; les artistes, des Cabrions. Déja, il est vrai, Balzac avait, a
coté de Joseph Bridau, de Schinner, de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui annongait un dangereux
précurseur ; mais la tradition n'était point encore entamée.

Elle ne tarda pas a l'étre, car l'alchimiste et le rapin disparaissaient tous les jours ; et déja quand je
préparais mon roman : Une bonne affaire, qui est 1'histoire d'un savant exploité et égorgé par des gens
d'affaires, je pouvais voir que si ce type était encore vrai, les gens d'affaires exploités par les savants
n'étaient cependant pas rares.

Le temps avait marché, les moeurs s'étaient transformées, et on était loin du temps ol mon pere, qui
en avait été témoin, me racontait ce trait de Berryer : venu a Rouen pour défendre devant les assises
un cultivateur de notre pays, Berryer remettait comme dot a la fille de celui dont il avait obtenu
l'acquittement, ses dix mille francs d'honoraires, et Berryer n'était pas riche ; car, l'elit-il été, cette
somme, alors considérable, elit vraisemblablement rejoint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps ou je vivais chez une sorte de savant qui était un de ces types du monde
universitaire aussi communs a cette époque qu'ils sont rares aujourd'hui, chez qui l'indifférence des
choses de l'argent n'avait pour égale que l'ignorance la plus compléte de la vie pratique ; si bien
qu'avant de sortir il devait étre passé en revue par sa femme pour qu'elle vit s'il n'était point chaussé
d'une pantoufle et d'un soulier, ou s'il n'avait point mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise,
endossée elle-méme par-dessus un premier gilet qu'il avait oublié d'oter.

Enfin, loin aussi était le temps ou, commencant a avoir des relations dans le monde des peintres et
des statuaires, c'était a peine si j'en trouvais un — parmi les peintres — qui elit les allures d'un
monsieur distingué ou d'un club-man, et fiit entendu aux affaires, tandis que nombreux au contraire
étaient encore les artistes naifs, candides, dédaigneux de 1'argent, qui continuaient ces maitres anciens
gu'a si bien caractérisés André Lemoyne en disant d'eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans faire rire personne, le pere Signol, que sa
Femme adultere a fait entrer a 1'Institut, pouvait dire a un candidat : « Je ne vote jamais pour ceux qui
gagnent de l'argent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant d' Une bonne affaire, et il m'en fallait un autre qui fit de
notre temps ; car c'est une nécessité pour un romancier qui marche avec son époque et veut se
renouveler, se compléter, de ne point s'en tenir, dans son age miir, aux personnages de sa jeunesse,
qu'il a pu peindre vrais a ce moment, mais qui ne le sont plus par cela seul que les mosurs se sont
transformées.

Je cherchais mon savant nouvelle maniere, lorsqu'un jour, en me rendant au laboratoire de mon
camarade Georges Pouchet, je vis dans une cour des palefreniers et des cochers occupés a panser des
chevaux et a nettoyer des voitures qui, par leur élégance, étaient si peu en situation dans ce quartier



que, tout en bavardant avec Pouchet, je lui demandai a qui appartenaient ces équipages.
— A Sauval.
— Le professeur ?
— Lui-méme.

J'eus le pressentiment que je pouvais trouver en lui quelques-uns des traits principaux qu'il me fallait
pour mon personnage. Je 1'étudiai et l'introduisis dans Anie. Un critique, parlant de Sauval, dit que ce
type est plus commun qu'on ne pense, et, faisant allusion a celui de la réalité, il ajouta : « J'ai pris mes
informations sur les personnes, je le connais méme personnellement depuis ma lecture d'Anie, et il
paraitrait, — ma conviction est faite, — que justement il ne rentrerait pas dans la catégorie précitée, et
que ce savant serait au contraire un lutteur, un généreux et un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction exacte et fidele du vrai Sauval, cela est
parfaitement juste ; je suis le premier a le reconnaitre, et méme je suis satisfait que cela ait été dit. Je
me suis déja plus d'une fois expliqué la-dessus dans ces notices : je fais des romans, non des
photographies ; et quand j'étudie un personnage rencontré dans la vie courante, ce n'est point la vérité
du portrait que je recherche, c'est celle du roman, agissant en cela comme le peintre ou le statuaire qui
travaille d'aprés le modeéle vivant, non pour le copier, mais pour s'en inspirer. Sauval m'a fourni des
traits du savant dans le train ; je ne l'ai pas copié, pas plus que dans aucun de mes romans je n'ai copié
ou photographié un seul des acteurs que j'ai mis en scene. Il y a une vérité d'art, plus haute et plus
vraie que celle de la réalité. C'est celle-la que j'ai poursuivie. « Ce n'est pas avec sa femme qu'on fait
une Jeanne d'Arc », me disait un jour Chapu ; et cependant, pour toutes les Jeanne d'Arc, il y a eu la
pose d'un modéle vivant.

H. M.
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