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ANIE
PAR

HECTOR	MALOT

PARIS

PREMIÈRE	PARTIE

Au	balcon	d'une	maison	du	boulevard	Bonne-Nouvelle,	en	hautes	et	larges	lettres	dorées,	on	lit	:	Office
cosmopolitain	des	inventeurs	;	et	sur	deux	écussons	en	cuivre	appliqués	contre	la	porte	qui,	au	premier
étage	 de	 cette	 maison,	 donne	 entrée	 dans	 les	 bureaux,	 cette	 enseigne	 se	 trouve	 répétée	 avec
l'énumération	des	affaires	que	traite	l'office	:	«	Obtention	et	vente	de	brevets	d'invention	en	France	et	à
l'étranger	 ;	 attaque	 et	 défense	 des	 brevets	 en	 tous	 pays	 ;	 recherches	 d'antériorités	 ;	 dessins
industriels	;	le	Cosmopolitain,	journal	hebdomadaire	illustré	:	M.	Chaberton,	directeur.	»

Qu'on	tourne	le	bouton	de	cette	porte,	ainsi	qu'une	inscription	invite	à	le	faire,	et	l'on	est	dans	une
vaste	 pièce	 partagée	 par	 cages	 grillées,	 que	 divise	 un	 couloir	 central	 conduisant	 au	 cabinet	 du
directeur	 ;	 un	 tapis	 en	 caoutchouc	 (B.S.G.D.G.)	 va	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 ce	 couloir,	 et	 par	 son
amincissement	 il	dit,	 sans	qu'il	 soit	besoin	d'autres	 indications,	que	nombreux	sont	ceux	qui,	happés
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par	 les	 engrenages	 du	 brevet	 d'invention,	 engagés	 dans	 ses	 laminoirs,	 passent	 et	 repassent	 par	 ce
chemin	de	douleurs,	sans	pouvoir	s'en	échapper,	et	reviennent	 là	chaque	jour	 jusqu'à	ce	qu'ils	soient
hachés,	broyés,	réduits	en	pâte	et	qu'on	ait	exprimé	d'eux,	au	moyen	de	traitements	perfectionnés,	tout
ce	qui	a	une	valeur	quelconque,	argent	ou	idée.	Tant	qu'il	lui	reste	un	souffle	la	victime	crie,	se	débat,
lutte,	 et	 aux	 guichets	 des	 cages	 derrière	 lesquels	 les	 employés	 se	 tiennent	 impassibles,	 ce	 sont	 des
explications,	des	supplications	ou	des	reproches	qui	n'en	finissent	pas	;	puis	l'épuisement	arrive	;	mais
celle	qui	disparaît	est	remplacée	par	une	autre	qui	subit	les	mêmes	épreuves	avec	les	mêmes	plaintes,
les	mêmes	souffrances,	la	même	fin,	et	celle-là	par	d'autres	encore.

En	général	 les	clients	du	matin	n'appartiennent	pas	à	 la	même	catégorie	que	ceux	du	milieu	de	 la
journée	ou	du	soir.

A	 la	première	heure,	souvent	avant	que	Barnabé,	 le	garçon	de	bureau,	ait	ouvert	 la	porte	et	 fait	 le
ménage,	arrivent	les	fiévreux,	les	inquiets,	ceux	que	l'engrenage	a	déjà	saisis	et	ne	lâchera	plus	;	de	la
période	des	grandes	espérances	ils	sont	entrés	dans	celle	des	difficultés	et	des	procès	;	 ils	apportent
des	 renseignements	 décisifs	 pour	 leur	 affaire	 qui	 dure	 depuis	 des	 mois,	 des	 années,	 et	 va	 faire	 un
grand	pas	ce	jour-là	;	ou	bien	c'est	une	nouvelle	provision	pour	laquelle	ils	sont	en	retard	et	qu'ils	ont
pu	enfin	se	procurer	le	matin	même	par	un	dernier	sacrifice	;	et,	en	attendant	l'arrivée	des	employés	ou
du	 directeur,	 ils	 content	 leurs	 douleurs	 et	 leurs	 angoisses	 à	 Barnabé	 qui	 les	 enveloppe	 de	 flots	 de
poussière	soulevés	par	son	balai.

Puis,	après	ceux-là,	c'est	 l'heure	de	ceux	qui,	pour	 la	première	 fois,	 tournent	 le	bouton	de	 l'office	 ;
vaguement	 ils	savent	que	 les	brevets	ou	 les	marques	de	 fabrique	doivent	protéger	 leur	 invention,	ou
assurer	ainsi	la	propriété	de	ses	produits	;	et	ils	viennent	pour	qu'on	éclaire	leur	ignorance.	Que	faut-il
faire	?	Ils	ont	toutes	les	confiances,	toutes	les	audaces,	portés	qu'ils	sont	sur	les	ailes	de	la	fortune	ou
de	la	gloire.	Ne	sont-ils	pas	sûrs	de	révolutionner	le	monde	avec	leur	invention,	qui	va	les	enrichir,	en
même	temps	qu'elle	enrichira	tous	ceux	qui	y	toucheront	?	Et	les	millions	roulent,	montent,	s'entassent,
éblouissants,	vertigineux.

—	S'il	 faut	prendre	un	brevet	 en	Angleterre	 ?	dit	M.	Chaberton	 répondant	à	 leurs	questions	 ;	 non
seulement	 en	 Angleterre,	 mais	 aussi	 en	 Italie,	 en	 Espagne,	 en	 Allemagne,	 en	 Europe,	 en	 Asie,	 en
Amérique,	partout	où	la	législation	protectrice	des	brevets	a	pénétré.	Sans	doute	la	dépense	peut	être
gênante,	alors	surtout	qu'on	s'est	épuisé	dans	de	coûteux	essais	;	mais	ce	n'est	pas	quand	on	touche	au
succès	qu'on	va	le	laisser	échapper.

Et,	sortant	de	son	cabinet,	M.	Chaberton	amène	lui-même	dans	ses	bureaux	ce	nouveau	client	pour	le
confier	à	celui	des	employés	qui	guidera	ses	pas	dans	la	voie	de	la	prise	et	de	l'exploitation	d'un	brevet.

—	Voyez	Mr	Barincq	!	Voyez	Mr	Spring	!	Voyez	Mr	Jugu.

Et	 le	 client	 admis	 dans	 la	 cage	 de	 celui	 à	 qui	 on	 le	 confie	 s'intéresse,	 ravi,	 à	 voir	 Mr	 Barincq,	 le
dessinateur	de	l'office,	traduire	sur	le	papier	les	 idées	plus	ou	moins	vagues	qu'il	 lui	explique,	ou	Mr
Spring	 préparer	 devant	 lui	 les	 pièces	 si	 importantes	 des	 patentes	 anglaises	 ;	 car,	 dans	 l'Office
cosmopolitain,	on	opère	sous	l'œil	du	client	;	c'est	même	là	une	des	spécialités	de	la	maison,	grâce	à	Mr
Spring	qui	écrit	avec	une	égale	facilité	le	français,	l'anglais,	l'allemand,	l'italien,	l'espagnol,	ayant	roulé
par	tous	les	pays	avant	de	venir	échouer	boulevard	Bonne-Nouvelle	;	et	aussi,	grâce	à	Mr	Barincq	qui
sait	en	quelques	coups	de	crayon	bâtir	un	rapide	croquis.

Après	 une	 journée	 bien	 remplie	 qui	 n'avait	 guère	 permis	 aux	 employés	 de	 respirer,	 les	 bureaux
commençaient	à	se	vider	 ;	 il	était	six	heures	vingt-cinq	minutes,	et	 les	clients	qui	 tenaient	à	voir	Mr
Chaberton	lui-même	savaient	par	expérience	que,	quand	la	demie	sonnerait,	il	sortirait	de	son	cabinet,
sans	qu'aucune	considération	pût	le	retenir	une	minute	de	plus,	ayant	à	prendre	au	passage	l'omnibus
du	chemin	de	fer	pour	s'en	aller	à	Champigny,	où,	hiver	comme	été,	il	habite	une	vaste	propriété	dans
laquelle	s'engloutit	le	plus	gros	de	ses	bénéfices.

Bien	que	 la	besogne	du	 jour	 fût	partout	achevée,	et	que	Barnabé	 fût	déjà	 revenu	de	 la	poste	où	 il
avait	 été	 porter	 le	 courrier,	 les	 employés,	 derrière	 leurs	 grillages,	 paraissaient	 tous	 appliqués	 au
travail	:	le	patron	allait	passer	en	jetant	de	chaque	côté	des	regards	circulaires,	et	il	ne	fallait	pas	qu'il
pût	s'imaginer	qu'on	ne	ferait	rien	après	son	départ.

Quand	le	coup	de	la	demie	frappa,	 il	ouvrit	 la	porte	de	son	cabinet,	et	apparut	coiffé	d'un	chapeau
rond,	portant	sur	le	bras	un	pardessus	dont	la	boutonnière	était	décorée	d'une	rosette	multicolore,	sa
canne	à	la	main	;	un	client	misérablement	vêtu	le	suivait	et	le	suppliait.

—	Barnabé,	guettez	l'omnibus,	dit	M.	Chaberton.

—	C'est	ce	que	je	fais,	monsieur.



En	 effet,	 posté	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 le	 garçon	 de	 bureau	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux	 la
chaussée,	 qu'il	 découvrait	 au	 loin	 jusqu'à	 la	 descente	 du	 boulevard	 Montmartre,	 son	 regard	 passant
librement	 à	 travers	 les	 branches	 des	 marronniers	 et	 des	 paulownias	 qui	 commençaient	 à	 peine	 à
bourgeonner.

Cependant	le	client,	sans	lâcher	M.	Chaberton,	manœuvrait	de	façon	à	lui	barrer	le	passage.

—	Tâchez	donc,	disait-il,	de	m'obtenir	cinq	mille	francs	de	MM.	Strifler	;	ils	gagnent	plus	de	cinq	cent
mille	francs	par	an	avec	mes	brevets	;	ils	peuvent	bien	faire	cela	pour	celui	qui	les	leur	a	vendus.

—	Ils	répondent	qu'ils	ont	fait	plus	qu'ils	ne	devaient.

—	Ce	n'est	pas	à	vous	qu'ils	peuvent	dire	cela	 ;	vous	qui	avez	vu	comme	ils	m'ont	saigné	à	blanc	 ;
qu'ils	 m'abandonnent	 ces	 cinq	 mille	 francs,	 et	 je	 renonce	 à	 toute	 autre	 réclamation	 ;	 c'est	 plus	 d'un
million	que	je	sacrifie.

—	Monsieur	Barincq,	interrompit	le	directeur,	où	en	est	votre	bois	pour	le	journal	?

—	J'avance,	monsieur.

—	Il	faut	qu'il	soit	fini	ce	soir.

—	Je	ne	partirai	pas	sans	qu'il	soit	terminé.

—	Je	compte	sur	vous.

—	 Avec	 ces	 cinq	 mille	 francs,	 continuait	 le	 client,	 j'achève	 mon	 appareil	 calorimétrique,	 qui	 sera
certainement	 la	plus	 importante	de	mes	 inventions	 ;	 son	 influence	sur	 les	progrès	de	notre	artillerie
peut	 être	 considérable	 :	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 intérêt	 égoïste	 qui	 est	 en	 jeu,	 le	 mien,	 que	 vous
m'avez	toujours	vu	prêt	à	sacrifier,	c'est	aussi	un	intérêt	patriotique.

—	Vous	vous	 ferez	 sauter,	mon	pauvre	monsieur	Rufin,	avec	vos	expériences	sur	 les	pressions	des
explosifs	en	vases	clos.

—	C'est	bien	de	cela	que	j'ai	souci	!

—	L'omnibus	!	cria	le	garçon	de	bureau.

Mr	Chaberton	se	dirigea	vivement	vers	la	porte,	accompagné	de	son	client,	et	le	silence	s'établit	dans
les	bureaux,	comme	si	les	employés	attendaient	un	retour	possible,	quelque	invraisemblable	qu'il	fût.

—	Emballé,	le	patron	!	cria	Barnabé	resté	à	la	fenêtre.

Mais	tout	à	coup	il	poussa	un	cri	de	surprise.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?

—	Le	vieux	Rufin	monte	avec	lui	pour	le	raser	jusqu'à	la	gare.

Alors,	instantanément,	au	silence	succéda	un	brouhaha	de	voix	et	un	tapage	de	pas,	que	dominait	le
chant	du	coq,	poussé	à	plein	gosier	par	l'employé	chargé	de	la	correspondance.

—	 Taisez-vous	 donc,	 monsieur	 Belmanières,	 dit	 le	 caissier	 en	 venant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 pièce	 qu'il
occupait	seul,	on	ne	s'entend	pas.

—	Tant	mieux	pour	vous.

—	Parce	que	?	demanda	le	caissier	qui	était	un	personnage	grave,	mais	simple	et	bon	enfant.

—	 Parce	 que,	 mon	 cher	 monsieur	 Morisette,	 si	 vous	 dîtes	 des	 bêtises,	 comme	 cela	 vous	 arrive
quelquefois,	on	ne	se	fichera	pas	de	vous.

Morisette	 resta	 un	 moment	 interloqué,	 se	 demandant	 évidemment	 s'il	 convenait	 de	 se	 fâcher,	 et
cherchant	une	réplique.

—	Ah	!	que	vous	êtes	vraiment	le	bien	nommé,	dit-il	enfin	après	un	temps	assez	long	de	réflexion.

C'était	précisément	parce	qu'il	s'appelait	Belmanières	que	 l'employé	de	 la	correspondance	affectait
l'insolence	 avec	 ses	 camarades,	 cherchant	 en	 toute	 occasion	 et	 sans	 motif	 à	 les	 blesser,	 afin	 qu'ils
n'eussent	pas	la	pensée	de	faire	allusion	à	son	nom,	dont	le	ridicule	ne	lui	laissait	pas	une	minute	de
sécurité	 ;	un	autre	que	 lui	 fût	peut-être	arrivé	à	ce	résultat	avec	de	 la	douceur	et	de	 l'adresse,	mais



étant	naturellement	grincheux,	malveillant	et	brutal,	il	n'avait	trouvé	comme	moyen	de	se	protéger	que
la	grossièreté	 ;	 la	réplique	du	caissier	 l'exaspéra	d'autant	plus	qu'elle	 fut	saluée	par	un	éclat	de	rire
général	auquel	Spring	seul	ne	prit	pas	part.

Mais	 l'amitié	 ou	 la	 bienveillance	 n'était	 pour	 rien	 dans	 cette	 abstention,	 et	 si	 Spring	 ne	 riait	 pas
comme	ses	camarades	de	la	réponse	de	Morisette,	et	surtout	de	la	mine	furieuse	de	Belmanières,	c'est
qu'il	 était	 absorbé	 dans	 une	 besogne	 dont	 rien	 ne	 pouvait	 le	 distraire.	 A	 peine	 le	 patron	 avait-il	 été
emballé	dans	l'omnibus,	comme	disait	Barnabé,	que	Spring,	ouvrant	vivement	un	tiroir	de	son	bureau,
en	avait	tiré	tout	un	attirail	de	cuisine	:	une	lampe	à	alcool,	un	petit	plat	en	fer	battu,	une	fiole	d'huile,
du	 sel,	 du	poivre,	une	 côtelette	de	porc	 frais	 enveloppée	dans	du	papier	 et	un	morceau	de	pain	 ;	 la
lampe	allumée,	il	avait	posé	dessus	son	plat	après	avoir	versé	dedans	un	peu	d'huile,	et	maintenant	il
attendait	qu'elle	fût	chaude	pour	y	tremper	sa	côtelette	;	que	lui	importait	ce	qui	se	disait	et	se	faisait
autour	de	lui	?	Il	était	tout	à	son	dîner.

Ce	fut	sur	lui	que	Belmanières	voulut	passer	sa	colère.

—	Encore	 les	malpropretés	anglaises	qui	commencent,	dit-il	 en	venant	appuyer	son	 front	contre	 le
grillage	de	Spring.

—	Ce	n'était	pas	des	malpropretais,	dit	celui-ci	froidement	avec	son	accent	anglais.

—	Pour	le	nez	à	vo,	répondit	Belmanières	en	imitant	un	instant	cet	accent,	mais	pour	le	nez	à	moa	;	et
je	dis	qu'il	est	insupportable	que	le	mardi	et	le	vendredi	vous	nous	infectiez	de	votre	sale	cuisine.

—	 Vous	 savez	 bien	 que	 le	 mardi	 et	 le	 vendredi	 je	 ne	 peux	 pas	 rentrer	 dîner	 chez	 moi,	 puisque	 je
travaille	dans	ce	quartier.

—	Vous	ne	pouvez	pas	dîner	comme	tout	le	monde	au	restaurant	?

—	No.

L'énergie	de	cette	réplique	contrastait	avec	l'apparente	insignifiance	de	la	question	de	Belmanières,
et	 elle	 expliquait	 tout	 un	 côté	 des	 habitudes	 mystérieuses	 de	 Spring	 obsédé	 par	 une	 manie	 qui	 lui
faisait	croire	que	la	police	russe	voulait	l'empoisonner.	Pourquoi	?	Pourquoi	la	police	russe	poursuivait-
elle	un	sujet	anglais	?	Personne	n'en	savait	rien.	Rares	étaient	ceux	à	qui	il	avait	fait	des	confidences	à
ce	 sujet,	 et	 jamais	 elles	 n'avaient	 été	 jusqu'à	 expliquer	 les	 causes	 de	 la	 persécution	 dont	 il	 était
victime	 ;	 mais	 enfin	 cette	 persécution,	 évidente	 pour	 lui,	 l'obligeait	 à	 toutes	 sortes	 de	 précautions.
C'était	pour	lui	échapper	qu'il	avait	successivement	fui	tous	les	pays	qu'il	avait	habités	:	Odessa,	Gènes,
Malaga,	San-Francisco,	Rotterdam,	Melbourne,	Le	Caire,	et	que	maintenant	à	Paris	il	déménageait	tous
les	 mois	 pour	 dépister	 les	 mouchards,	 passant	 de	 Montrouge	 à	 Charonne,	 des	 Ternes,	 à	 la	 Maison-
Blanche.	Et	c'était	aussi	parce	qu'il	se	sentait	enveloppé	par	cette	surveillance,	qu'il	ne	mangeait	que
les	 aliments	 qu'il	 avait	 lui-même	 préparés,	 convaincu	 que	 s'il	 entrait	 dans	 un	 restaurant,	 un	 agent
acharné	à	sa	poursuite	trouverait	moyen	de	jeter	dans	son	assiette	ou	dans	son	verre	une	goutte	de	ces
poisons	terribles	dont	les	gouvernements	ont	le	secret.

—	Savez-vous	seulement	pourquoi	vous	ne	pouvez	pas	dîner	au	restaurant	?	demanda	Belmanières
pour	exaspérer	Spring.

—	Je	sais	ce	que	je	sais.

—	Alors,	vous	savez	que	vous	êtes	toqué.

—	Laissez-moi	tranquille,	je	ne	vous	parle	pas.

Une	voix	sortit	de	la	cage	située	près	de	la	porte,	celle	de	Barincq	:

—	Mr	Spring	a	raison,	chacun	ses	idées.

—	Quand	elles	sont	cocasses,	on	peut	bien	en	rire	sans	doute.

—	Riez-en	tout	bas.

—	Ne	perdez	donc	pas	votre	temps	à	faire	le	Don	Quichotte	gascon	;	vous	n'aurez	pas	fini	votre	bois
et	vous	arriverez	en	retard	à	votre	soirée.

Abandonnant	la	cage	de	Spring,	Belmanières	vint	se	camper	au	milieu	du	passage	:

—	Dites	donc,	messieurs,	vous	savez	que	c'est	aujourd'hui	que	Mr	Barincq	donne	à	danser	dans	les
salons	de	la	rue	de	l'Abreuvoir	?	Une	soirée	dansante	rue	de	l'Abreuvoir,	à	Montmartre,	dans	les	salons
de	Mr	Barincq,	autrefois	inventeur	de	son	métier,	présentement	dessinateur	de	l'office	Chaberton,	en



voilà	 encore	 une	 idée	 cocasse	 :	 «	 Mr	 et	 Mme	 Barincq	 de	 Saint-Christeau	 prient	 M***	 de	 leur	 faire
l'honneur	de	venir	passer	la	soirée	chez	eux	le	mardi	4	avril	à	9	heures.	On	dansera.	»	Non,	vous	savez,
ce	que	c'est	drôle	;	c'est	à	se	rouler.

—	Roulez-vous,	dit	le	caissier,	nous	serons	tous	bien	aises	de	voir	ça	;	ne	vous	gênez	pas.

—	Barnabé,	balayez	donc	une	place	pour	que	M.	Belmanières	puisse	se	rouler.

—	Pourquoi	ne	nous	avez-vous	pas	invités	?	demanda	Belmanières	sans	répondre	directement.

—	On	ne	pouvait	pas	vous	inviter,	vous	?	répondit	l'employé	au	contentieux	qui	jusque-là	n'avait	rien
dit,	occupé	qu'il	était	à	cirer	ses	souliers.

—	Parce	que,	monsieur	Jugu	?

—	Parce	que	pour	aller	dans	le	monde	il	faut	certaines	manières.

Un	rire	courut	dans	toutes	les	cages.

Exaspéré,	Belmanières	se	demanda	manifestement	s'il	devait	assommer	Jugu	;	seulement	la	réplique
qu'il	 fallait	pour	cela	ne	 lui	vint	pas	à	 l'esprit	 ;	après	un	moment	d'attente	 il	se	dirigea	vers	 la	porte
avec	l'intention	de	sortir	;	mais,	rageur	comme	il	l'était,	il	ne	pouvait	pas	abandonner	ainsi	la	partie	;	on
l'accuserait	de	lâcheté,	on	se	moquerait	de	lui	lorsqu'il	ne	serait	plus	là	;	il	revint	donc	sur	ses	pas	:

—	Certainement	 j'aurais	été	déplacé	dans	 les	 salons	de	M.	et	madame	Barincq	de	Saint-Christeau,
dit-il	en	prenant	un	ton	railleur	;	mais	il	n'en	eût	pas	été	de	même	de	M.	Jugu	;	et	assurément	quand
Barnabé,	qui	va	ce	soir	faire	fonction	d'introducteur	des	ambassadeurs,	aurait	annoncé	de	sa	belle	voix
enrouée	 :	 «	M.	 Jugu	»	 il	 y	 aurait	 eu	 sensation	dans	 les	 salons,	 comme	 il	 convient	pour	 l'entrée	d'un
gentleman	aussi	pourri	de	chic,	aussi	pschut	;	sans	compter	que	ce	haut	personnage	pouvait	faire	un
mari	pour	mademoiselle	de	Saint-Christeau.

—	 Monsieur,	 dit	 Barincq	 d'une	 voix	 de	 commandement,	 je	 vous	 défends	 de	 mêler	 ma	 fille	 à	 vos
sornettes.

—	Vous	n'avez	rien	à	me	défendre	ni	à	m'ordonner	;	et	le	ton	que	vous	prenez	n'est	pas	ici	à	sa	place.
Peut-être	était-il	admissible	quand	vous	étiez	M.	de	Saint-Christeau	 ;	mais	maintenant	que	vous	avez
perdu	votre	noblesse	avec	votre	fortune	pour	devenir	simplement	le	père	Barincq,	employé	de	l'office
Chaberton	ni	plus	ni	moins	que	moi,	il	est	ridicule	avec	un	camarade	qui	est	votre	égal.	Quant	à	votre
fille,	j'ai	le	droit	de	parler	d'elle,	de	la	juger,	de	la	critiquer,	même	de	me	ficher	d'elle…

—	Monsieur	!

—	Oui,	mon	bonhomme,	de	me	ficher	d'elle,	de	 la	blaguer….	puisqu'elle	est	une	artiste.	Quand	par
suite	 de	 malheurs,	 ils	 sont	 connus	 ici	 vos	 malheurs,	 on	 laisse	 sa	 fille	 fréquenter	 l'atelier	 Julian,	 et
exposer	 au	 Salon	 des	 petites	 machines	 pas	 méchantes	 du	 tout,	 pour	 lesquelles	 on	 mendie	 une
récompense	de	tous	les	côtés,	on	n'a	pas	de	ces	fiertés-là.

—	Taisez-vous	;	je	vous	dis	de	vous	taire.

L'accent	aurait	dû	avertir	Belmanières	qu'il	 serait	sage	de	ne	pas	continuer	 ;	mais,	avec	 le	rôle	de
provocateur	 qu'il	 prenait	 à	 chaque	 instant,	 obéir	 à	 cette	 injonction	 eût	 été	 reculer	 et	 abdiquer	 ;
d'ailleurs	une	querelle	ne	lui	faisait	pas	peur,	au	contraire.

—	Non,	je	ne	me	tairai	pas,	dit-il	;	non,	non.

—	Vous	nous	ennuyez,	cria	Morisette.

—	Raison	de	plus	pour	que	 je	continue	 ;	 il	est	6	heures	52	minutes,	vous	en	avez	encore	pour	huit
minutes,	puisqu'il	n'y	en	a	pas	un	seul	de	vous	assez	résolu	pour	déguerpir	avant	que	7	heures	n'aient
sonné.	C'est	Anie,	n'est-ce	pas,	qu'elle	se	nomme	votre	fille,	monsieur	Barincq	?

Barincq	ne	répondit	pas.

—	En	voilà	un	drôle	de	nom.	Vous	vous	êtes	donc	imaginé,	quand	vous	le	 lui	avez	donné,	que	c'est
commode	un	nom	qui	commence	par	Anie.	Anie,	quoi	?	Anisette	?	Alors	ce	serait	un	qualificatif	de	son
caractère.	Ou	bien	Anicroche	qui	serait	celui	de	son	mariage.

—	Il	y	a	encore	autre	chose	qui	commence	par	ani,	interrompit	un	employé	qui	n'avait	encore	rien	dit.

—	Quoi	donc	?



—	Il	y	a	animal	qui	est	votre	nom	à	vous.

—	Monsieur	Ladvenu,	vous	êtes	un	grossier	personnage.

—	Vraiment	?

—	 Il	 y	 a	aussi	 animosité,	dit	Morisette,	qui	 est	 le	qualificatif	 de	 votre	nature	 ;	 ne	pouvez-vous	pas
laisser	vos	camarades	tranquilles,	sans	les	provoquer	ainsi	à	tout	bout	de	champ	;	c'est	insupportable
d'avoir	à	subir	tous	les	soirs	vos	insolences,	que	vous	trouvez	peut-être	spirituelles,	mais	qui	pour	nous,
je	vous	le	dis	au	nom	de	tous,	sont	stupides.

Précisément	parce	que	tout	le	monde	était	contre	lui,	Belmanières	voulut	faire	tête	:

—	 Il	 y	 a	 aussi	 animation,	 continua-t-il	 en	 poursuivant	 son	 idée	 avec	 l'obstination	 de	 ceux	 qui	 ne
veulent	 jamais	 reconnaître	qu'ils	 sont	dans	une	mauvaise	voie	 ;	et	c'est	pour	cela	que	 je	 regrette	de
n'avoir	pas	été	invité	rue	de	l'Abreuvoir,	 j'aurais	été	curieux	de	voir	une	jeune	personne	qui	se	coiffe
d'un	 béret	 bleu	 quand	 elle	 va	 à	 son	 atelier,	 ce	 qui	 indique	 tout	 de	 suite	 du	 goût	 et	 de	 la	 simplicité,
manœuvrer	ce	soir	pour	pêcher	un	mari…

Brusquement	la	porte	de	Barincq	s'ouvrait,	et,	avant	que	Belmanières	revenu	de	sa	surprise	eût	pu	se
mettre	sur	la	défensive,	il	reçut	en	pleine	figure	un	furieux	coup	de	poing	qui	le	jeta	dans	la	cage	de
Jugu.

—	Je	vous	avais	dit	de	vous	taire,	s'écria	Barincq.

Tous	 les	 employés	 sortirent	 précipitamment	 dans	 le	 passage,	 et,	 avant	 que	 Belmanières	 ne	 se	 fût
relevé,	se	placèrent	entre	Barincq	et	lui.

Mais	cette	intervention	ne	paraissait	pas	bien	utile,	Belmanières	n'ayant	évidemment	pas	plus	envie
de	rendre	la	correction	qu'il	avait	reçue	que	Barincq	de	continuer	celle	qu'il	avait	commencée.

—	C'est	une	lâcheté,	hurlait	Belmanières,	entre	collègues	!	entre	collègues	!	sans	prévenir.

Et	 du	 bras,	 mais	 à	 distance,	 il	 menaçait	 ce	 collègue,	 en	 se	 dressant	 et	 en	 renversant	 sa	 tête	 en
arrière	:	évidemment	il	eut	pu	être	redoutable	pour	son	adversaire,	et,	trapu	comme	il	l'était,	carré	des
épaules,	 solidement	 assis	 sur	 de	 fortes	 jambes,	 âgé	 d'une	 trentaine	 d'années	 seulement,	 il	 eût	 eu	 le
dessus	dans	une	 lutte	avec	un	homme	de	 tournure	plus	 leste	que	vigoureuse	 ;	mais	 cette	 lutte	 il	 ne
voulait	certainement	pas	l'engager,	se	contentant	de	répéter	:

—	C'est	une	lâcheté	!	Un	collègue	!

—	Vous	n'avez	que	ce	que	vous	méritez,	dit	Morisette,	M.	Barincq	vous	avait	prévenu.

Spring	seul	n'avait	pas	bougé	;	quand	il	eut	avalé	le	morceau	qu'il	était	en	train	de	manger,	il	sortit	à
son	tour	de	son	bureau,	vint	à	Barincq,	et,	lui	prenant	la	main,	il	la	secoua	fortement	:

—	All	right,	dit-il.

Aussitôt	les	autres	employés	suivirent	cet	exemple	et	vinrent	serrer	la	main	de	Barincq.

—	N'étaient	vos	cheveux	gris,	disait	Belmanières	de	plus	en	plus	exaspéré,	je	vous	assommerais.

—	 Ne	 dites	 donc	 pas	 de	 ces	 choses-là,	 répondit	 Morisette,	 on	 sait	 bien	 que	 vous	 n'avez	 envie
d'assommer	personne.

—	Insulter,	oui,	dit	Ladvenu	;	assommer,	non.

—	Vous	êtes	des	lâches,	vociféra	Belmanières,	de	vous	mettre	tous	contre	moi.

—	Dix	manants	contre	un	gentilhomme,	dit	Jugu	en	riant.

—	Allons,	gentilhomme,	rapière	au	vent,	cria	Ladvenu.

Belmanières	 roulait	 des	 yeux	 furibonds,	 allant	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 cherchant	 une	 injure	 qui	 fût	 une
vengeance	;	à	la	fin,	n'en	trouvant	pas	d'assez	forte,	il	ouvrit	la	porte	avec	fracas	:

—	Nous	nous	reverrons,	s'écria-t-il	en	les	menaçant	du	poing.

—	Espérons-le,	ô	mon	Dieu	!

—	Quel	chagrin	ce	serait	de	perdre	un	collègue	aimable	comme	vous	!



—	Tous	nos	respects.

—	Prenez	garde	à	l'escalier.

Ces	mots	tombèrent	sur	lui	drus	comme	grêle	avant	qu'il	eût	fermé	la	porte.

—	Messieurs,	je	vous	demande	pardon,	dit	Barincq	quand	Belmanières	fut	parti.

—	C'est	nous	qui	vous	félicitons.

—	En	entendant	parler	ainsi	de	ma	fille,	je	n'ai	pas	été	maître	de	moi	;	m'attaquant	dans	ma	tendresse
paternelle,	il	devait	savoir	qu'il	me	blessait	cruellement.

—	Il	le	savait,	soyez-en	sûr,	dit	Jugu.

—	 Seulement	 je	 suppose,	 dit	 Spring	 la	 bouche	 pleine,	 qu'il	 n'avait	 pas	 cru	 que	 vous	 iriez	 jusqu'au
coup	de	poing.

—	Et	voilà	pourquoi	nous	ne	pouvons	que	vous	approuver	de	 l'avoir	donné,	dit	Morisette,	à	qui	ses
fonctions	et	son	âge	conféraient	une	sorte	d'autorité	;	espérons	que	la	leçon	lui	profitera.

—	Si	vous	comptez	là-dessus,	vous	êtes	naïf,	dit	Ladvenu	;	le	personnage	appartient	à	cette	catégorie
dont	 on	 rencontre	 des	 types	 dans	 tous	 les	 bureaux,	 et	 qui	 n'ont	 d'autre	 plaisir	 que	 d'embêter	 leurs
camarades	;	celui-là	nous	a	embêtés	et	nous	embêtera	tant	que	nous	n'aurons	pas,	à	tour	de	rôle,	usé
avec	lui	du	procédé	de	Mr	Barincq.

—	Moi,	je	n'approuve	pas	le	coup	de	poing,	dit	Jugu.

—	Elle	est	bien	bonne.

—	Je	parle	en	me	mettant	à	la	place	de	Mr	Barincq.

—	J'aurais	cru	que	c'était	en	vous	mettant	à	celle	de	Belmanières.

—	Expliquez-vous,	philosophe.

—	Ça	agite	la	main,	et	cela	ne	va	pas	aider	M.	Barincq	pour	finir	son	bois.

Le	premier	coup	de	7	heures	qui	sonna	au	cartel	 interrompit	ces	propos	 ;	avant	que	 le	dernier	eût
frappé,	 tous	 les	 employés,	 même	 Spring,	 étaient	 sortis,	 et	 il	 ne	 restait	 plus	 dans	 les	 bureaux	 que
Barincq,	 qui	 s'était	 remis	 au	 travail,	 pendant	 que	 Barnabé	 allumait	 un	 bec	 de	 gaz	 et	 achevait	 son
ménage	à	la	hâte,	pressé,	lui	aussi,	de	partir.

Il	fut	bientôt	prêt.

—	Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	monsieur	Barincq	?

—	 Non	 ;	 allez-vous-en,	 et	 dînez	 vite	 ;	 si	 vous	 arrivez	 à	 la	 maison	 avant	 moi,	 vous	 expliquerez	 à
madame	Barincq	ce	qui	m'a	retenu,	et	lui	direz	qu'en	tous	cas	je	rentrerai	avant	8	heures	et	demie.

—	N'allez	pas	vous	mettre	en	retard,	au	moins.

—	Il	n'y	a	pas	de	danger	que	je	fasse	ce	chagrin	à	ma	fille.

II

Il	croyait	avoir	du	travail	pour	trois	quarts	d'heure,	en	moins	d'une	demi-heure	il	eut	achevé	son	dessin,
et	 quitta	 les	 bureaux	 à	 7	 heures	 et	 demie.	 Comme	 avec	 les	 jarrets	 qu'il	 devait	 à	 son	 sang	 basque	 il
pouvait	faire	en	vingt	minutes	la	course	du	boulevard	Bonne-Nouvelle	au	sommet	de	Montmartre,	il	ne
serait	pas	trop	en	retard.	Par	le	boulevard	Poissonnière,	le	faubourg	Montmartre,	il	fila	vite,	ne	ralentit
point	le	pas	pour	monter	la	rue	des	Martyrs,	et	escalada	en	jeune	homme	les	escaliers	qui	grimpent	le
long	des	pentes	raides	de	la	butte.

C'est	tout	au	haut	que	se	trouve	la	rue	de	l'Abreuvoir,	qui,	entre	des	murs	soutenant	le	sol	mouvant
de	jardins	plantés	d'arbustes,	descend	par	un	tracé	sinueux	sur	le	versant	de	Saint-Denis.	Le	quartier



est	assez	désert,	assez	sauvage	pour	qu'on	se	croie	à	cent	lieues	de	Paris.	Cependant	la	grande	ville	est
là,	au-dessous,	à	quelques	pas,	tout	autour	au	loin,	et	quand	on	ne	l'aperçoit	pas	par	des	échappées	de
vues	 qu'ouvre	 tout	 à	 coup	 entre	 les	 maisons,	 une	 rue	 faisant	 office	 de	 télescope,	 on	 entend	 son
mugissement	humain,	 sourd	et	profond	comme	celui	de	 la	mer,	et	dans	ses	 fumées,	de	quelque	côté
que	les	apporte	le	vent,	on	sent	passer	son	souffle	et	son	odeur.

Dans	un	de	ces	jardins	s'élèvent	un	long	corps	de	bâtiment	divisé	en	une	vingtaine	de	logements,	puis
tout	autour	sur	ses	pentes	accidentées	quelques	maisonnettes	d'une	simplicité	d'architecture	qui	n'a	de
comparable	que	celles	qu'on	voit	dans	les	boîtes	de	jouets	de	bois	pour	 les	enfants	 :	un	cube	allongé
percé	 de	 trois	 fenêtres	 au	 rez-de-chaussée,	 au	 premier	 étage,	 un	 toit	 en	 tuiles,	 et	 c'est	 tout.	 Des
bosquets	de	lilas	les	séparent	les	unes	des	autres	en	laissant	entre	elles	quelques	plates-bandes,	et	un
chemin	recouvert	de	berceaux	de	vigne	les	dessert	suivant	les	mouvements	du	terrain	;	chacune	a	son
jardinet	;	toutes	jouissent	d'un	merveilleux	panorama,	—	leur	seul	agrément	;	celui	qui	détermine	des
gens	aux	 jarrets	solides	et	aux	poumons	vigoureux	à	gravir	chaque	 jour	cette	colline,	sur	 laquelle	 ils
sont	plus	isolés	de	Paris	que	s'ils	habitaient	Rouen	ou	Orléans.

Une	de	ces	maisonnettes	était	celle	de	la	famille	Barincq,	mais	les	charmes	de	la	vue	n'étaient	pour
rien	dans	 le	choix	que	 leur	avaient	 imposé	 les	duretés	de	 la	vie.	Ruinés,	expropriés,	 ils	se	trouvaient
sans	ressources,	lorsqu'un	ami	que	leur	misère	n'avait	pas	éloigné	d'eux	avait	offert	la	gérance	de	cette
propriété	à	Barincq,	 avec	 le	 logement	dans	 l'une	de	 ces	maisonnettes	pour	 tout	 traitement	 ;	 et	 telle
était	 leur	 détresse	 qu'ils	 avaient	 accepté	 ;	 au	 moins	 c'était	 un	 toit	 sur	 la	 tête	 ;	 et,	 avec	 quelques
meubles	sauvés	du	naufrage,	ils	s'étaient	installés	là,	en	attendant,	pour	quelques	semaines,	quelques
mois.

Semaines	et	mois	s'étaient	changés	en	années,	et	depuis	plus	de	quinze	ans	ils	habitaient	la	rue	de
l'Abreuvoir,	sans	savoir	maintenant	s'ils	la	quitteraient	jamais.

Et	cependant,	à	mesure	que	le	temps	s'écoulait,	les	inconvénients	de	cet	isolement	se	faisaient	sentir
chaque	jour	plus	durement,	sinon	pour	le	père	qu'une	longue	course	n'effrayait	pas,	au	moins	pour	la
fille.	Quand	elle	n'était	qu'une	enfant,	peu	importait	qu'ils	fussent	isolés	de	Paris	;	elle	avait	les	jardins
pour	courir	et	pour	jouer,	travailler	à	la	terre,	bêcher,	ratisser,	faire	de	l'exercice	en	plein	air,	avec	un
horizon	sans	bornes	devant	elle	qui	lui	ouvrait	les	yeux	et	l'esprit,	tandis	que	sa	mère	la	surveillait	en
rêvant	un	avenir	de	justes	compensations	que	la	fortune	ne	pouvait	pas	ne	pas	leur	accorder.	Le	soir,
son	 père,	 revenu	 du	 bureau,	 la	 faisait	 travailler,	 et	 comme	 il	 savait	 tout,	 les	 lettres,	 les	 sciences,	 le
dessin,	la	musique,	elle	n'avait	pas	besoin	d'autres	maîtres	;	son	éducation	se	poursuivait	sans	qu'elle
connût	les	tristesses	et	les	dégoûts	de	la	pension	ou	du	couvent.

Mais	 il	était	arrivé	un	moment	où	 les	 leçons	paternelles	ne	suffisaient	plus	 ;	 il	 fallait	se	préparer	à
gagner	sa	vie,	et	que	ce	qui	avait	été	jusque-là	agrément	devint	métier.	Elle	était	entrée	dans	l'atelier
Julian,	 et	 chaque	 jour,	 par	 quelque	 temps	 qu'il	 fît,	 pluie,	 neige,	 verglas,	 elle	 avait	 dû	 descendre	 des
hauteurs	 de	 Montmartre,	 par	 les	 chemins	 glissants	 ou	 boueux,	 jusqu'au	 passage	 des	 Panoramas.
Longue	 était	 la	 course,	 plus	 dure	 encore.	 Son	 père	 la	 conduisait	 d'une	 main,	 la	 couvrant	 de	 son
parapluie	 ou	 la	 soutenant	 dans	 les	 escaliers,	 de	 l'autre	 portant	 le	 petit	 panier	 dans	 lequel	 était
enveloppé	 le	 déjeuner	 qu'elle	 mangerait	 à	 l'atelier	 :	 deux	 œufs	 durs,	 ou	 bien	 une	 tranche	 de	 viande
froide,	 un	 morceau	 de	 fromage.	 Mais	 le	 soir,	 retenu	 bien	 souvent	 à	 son	 bureau,	 il	 ne	 pouvait	 pas
toujours	la	ramener	;	alors	elle	revenait	seule.

Quel	 souci	 et	 quelle	 inquiétude	 pour	 un	 père	 et	 une	 mère	 élevés	 avec	 des	 idées	 bourgeoises,	 de
savoir	 leur	fille	toute	seule	dans	les	rues	de	Paris	;	et	une	jolie	fille	encore,	qui	tirait	 les	regards	des
passants	autant	par	la	séduction	de	ses	vingt	ans	que	par	l'originalité	de	la	tenue	qu'elle	avait	adoptée,
sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	eussent	l'énergie	de	la	lui	interdire	:	une	jupe	un	peu	courte	retenue	par	une
ceinture	bleue	qui,	le	nœud	fait,	retombait	le	long	de	ses	plis,	une	veste	courte	ouvrant	sur	un	gilet,	et
pour	coiffure	un	béret,	ce	béret	que	Belmanières	lui	avait	reproché.

Sans	doute,	ce	costume	qui	s'écartait	des	banalités	de	la	mode	était	bien	original	pour	la	rue,	alors
surtout	que	celle	qui	le	portait	ne	pouvait	passer	nulle	part	inaperçue	;	mais	comment	le	lui	défendre	!
La	mère	était	fière	de	la	voir	ainsi	habillée	et	trouvait	qu'aucune	fille	n'était	comparable	à	la	sienne	;	le
père,	ému.	N'était-ce	pas,	en	effet,	à	quelques	modifications	près,	pour	le	féminiser,	le	costume	du	pays
natal	?	quand	il	la	regardait	à	quelques	pas	devant	lui,	svelte	et	dégagée,	marcher	avec	la	souplesse	et
la	 légèreté	qui	sont	un	trait	de	 la	race,	son	cœur	s'emplissait	de	 joie,	et	 il	ne	pouvait	pas	 la	gronder
parce	qu'elle	était	fidèle	à	son	origine	:	il	avait	voulu	qu'elle	s'appelât	Anie	qui	était	depuis	des	siècles
le	 nom	 des	 filles	 aînées	 dans	 sa	 famille	 maternelle,	 et	 à	 Paris	 Anie	 était	 une	 sorte	 de	 panache	 tout
comme	le	béret	bleu.

Ce	n'était	pas	seulement	cette	course	du	matin	et	du	soir	qui	rendait	la	rue	de	l'Abreuvoir	difficile	à
habiter,	 c'était	 aussi	 l'isolement	 dans	 lequel	 elle	 plaçait	 la	 mère	 et	 la	 fille	 pour	 tout	 ce	 qui	 était
relations	 et	 invitations.	 Comment	 rentrer	 le	 soir	 sur	 ces	 hauteurs	 au	 pied	 desquelles	 s'arrêtent	 les



omnibus	!	Comment	demander	aux	gens	de	vous	y	rendre	les	visites	qu'on	leur	a	faites	!

Pendant	 les	 premières	 années	 qui	 avaient	 suivi	 leur	 ruine,	 madame	 Barincq	 ne	 pensait	 ni	 aux
relations,	 ni	 aux	 invitations	 ;	 écrasée	 par	 cette	 ruine,	 elle	 restait	 enfermée	 dans	 sa	 maisonnette,
désespérée	 et	 farouche,	 sans	 sortir,	 sans	 vouloir	 voir	 personne,	 trouvant	 même	 une	 sorte	 de
consolation	 dans	 son	 isolement	 :	 pourquoi	 se	 montrer	 misérable	 quand	 on	 ne	 devait	 pas	 l'être
toujours	?	Mais	avec	le	temps	ses	dispositions	avaient	changé	:	l'ennui	avait	pesé	sur	elle	moins	lourd,
la	honte	s'était	allégée,	l'espérance	en	des	jours	meilleurs	était	revenue.	D'ailleurs	Anie	grandissait,	et
il	fallait	penser	à	elle,	à	son	avenir,	c'est-à-dire	à	son	mariage.

Si	le	père	acceptait	que	sa	fille	dût	travailler	pour	vivre	et	par	un	métier	sinon	par	le	talent	s'assurer
l'indépendance	et	la	dignité	de	la	vie,	il	n'en	était	pas	de	même	chez	la	mère.	Pour	elle	c'était	le	mari
qui	devait	travailler,	non	la	femme,	et	lui	seul	qui	devait	gagner	la	vie	de	la	famille.	Il	fallait	donc	un
mari	pour	sa	fille.	Comment	en	trouver	un	rue	de	l'Abreuvoir,	où	ils	étaient	aussi	perdus	qu'ils	l'eussent
été	dans	une	île	déserte	au	milieu	de	l'Océan	?	Certainement	Anie	était	assez	 jolie,	assez	charmante,
assez	intelligente	pour	faire	sensation	partout	où	elle	se	montrerait	;	mais	encore	fallait-il	qu'on	eût	des
occasions	de	la	montrer.

Madame	Barincq	les	avait	cherchées,	et,	comme	après	quinze	ans	d'interruption	il	était	impossible	de
reprendre	ses	relations	d'autrefois,	dans	 le	monde	dont	elle	avait	 fait	partie,	elle	s'était	contentée	de
celles	que	le	hasard,	et	surtout	une	volonté	constamment	appliquée	à	la	poursuite	de	son	but	pouvaient
lui	procurer.	Après	ce	long	engourdissement	elle	avait	du	jour	au	lendemain	secoué	son	apathie,	et	dès
lors	n'avait	 plus	 eu	qu'un	 souci	 :	 s'ouvrir	 des	maisons	quelles	qu'elles	 fussent	 où	 sa	 fille	pourrait	 se
produire,	et	amener	chez	elle	des	gens	parmi	lesquels	il	y	aurait	chance	de	mettre	la	main	sur	un	mari
pour	Anie.	Comme	elle	ne	demandait	à	ceux	chez	qui	elle	allait	ni	fortune,	ni	position,	rien	qu'un	salon
dans	lequel	on	dansât,	elle	avait	assez	facilement	réussi	dans	la	première	partie	de	sa	tâche	;	mais	la
seconde,	celle	qui	consistait	à	faire	escalader	les	hauteurs	de	Montmartre	à	des	gens	qui	n'avaient	pas
de	voitures,	et	qui	pour	la	plupart	même	n'usaient	des	fiacres	qu'avec	une	certaine	réserve,	avait	été
plus	dure.

Cependant	elle	était	arrivée	à	ses	fins	en	se	contentant	de	deux	soirées	par	an,	fixées	à	une	époque
où	l'on	avait	chance	de	ne	pas	rester	en	détresse	sur	les	pentes	de	Montmartre,	c'est-à-dire	en	avril	et
en	 mai,	 quand	 les	 nuits	 sont	 plus	 clémentes,	 les	 rues	 praticables,	 et	 alors	 que	 le	 jardin	 fleuri	 de	 la
maisonnette	 donnait	 à	 celle-ci	 un	 agrément	 qui	 rachetait	 sa	 pauvreté.	 L'année	 précédente	 quelques
personnes	de	l'espèce	de	celles	qui	ne	connaissent	pas	d'obstacles	quand	au	bout	elles	doivent	trouver
une	distraction,	 avaient	 risqué	 l'escalade,	 aussi	 espérait-elle	bien	que	cette	année,	pour	 sa	première
soirée,	 ses	 invités	 seraient	 plus	 nombreux	 encore,	 et	 que	 parmi	 eux	 se	 rencontrerait,	 un	 mari	 pour
Anie.

III

Sous	le	ciel	d'un	bleu	sombre	les	trois	fenêtres	du	rez-de-chaussée	jetaient	des	lueurs	violentes	qui	se
perdaient	au	milieu	des	lilas	et	 le	 long	de	l'allée	dans	l'air	tranquille	du	soir,	des	lanternes	de	papier
suspendues	 aux	 branches	 illuminaient	 le	 chemin	 depuis	 la	 loge	 du	 concierge	 jusqu'à	 la	 maison,
éclairant	de	leur	lumière	orangée	les	fleurs	printanières	qui	commençaient	à	s'ouvrir	dans	les	plates-
bandes.

Pendant	de	 longues	années	on	était	entré	directement	dans	 la	salle	à	manger	par	une	porte	vitrée
s'ouvrant	 sur	 le	 jardin,	 mais	 quand	 madame	 Barincq	 avait	 organisé	 ses	 soirées	 il	 lui	 avait	 fallu	 un
vestibule	qu'elle	avait	trouvé	dans	la	cuisine	devenue	un	hall,	comme	elle	voulait	qu'on	dit	en	insistant
sur	la	prononciation	«	hole	».	Et,	pour	que	cette	transformation	fût	complète,	le	hall	avait	été	meublé
d'ustensiles	 plus	 décoratifs	 peut-être	 qu'utiles,	 mais	 qui	 lui	 donnaient	 un	 caractère	 :	 dans	 la	 haute
cheminée	remplaçant	l'ancien	fourneau,	un	grand	coquemar	à	biberon	avec	des	armoiries	quelconques
sur	son	couvercle	;	et	aux	murs	des	panoplies	d'armes	de	théâtre	ou	d'objets	bizarres	que	les	grands
magasins	vendent	aux	amateurs	atteints	du	mal	d'exotisme.

Quand	Barincq	entra	dans	 le	hall	dont	 la	porte	était	grande	ouverte,	un	feu	de	fagots	venait	d'être
allumé	sous	le	coquemar	;	peut-être	n'était-il	pas	très	indispensable	par	le	temps	doux	qu'il	faisait,	mais
il	était	hospitalier.

Au	bruit	de	ses	pas	sa	fille	parut	:



—	Comme	tu	es	en	retard,	dit-elle	en	venant	au	devant	de	lui,	tu	n'as	pas	eu	d'accident	?

—	J'ai	été	retenu	par	Mr	Chaberton,	répondit-il	en	l'embrassant	tendrement.

—	Retenu	!	dit	madame	Barincq,	survenant,	un	jour	comme	aujourd'hui	!

Il	expliqua	par	quoi	il	avait	été	retenu.

—	Je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mais	il	me	semble	que	tu	devais	expliquer	à	Mr	Chaberton	que	tu	ne
pouvais	 pas	 rester	 ;	 ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 nous	 avoir	 laissé	 ruiner	 par	 lui	 :	 maintenant,	 comme	 un
mouton,	tu	supportes	qu'il	t'exploite	misérablement.

Certes	 non,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 de	 reproches	 à	 son	 mari,	 seulement	 depuis	 vingt	 ans	 elle	 ne	 lui
adressait	pas	une	observation	sans	la	commencer	par	cette	phrase	qui,	dans	sa	brièveté,	en	disait	long,
car	 enfin	 de	 combien	 de	 reproches	 n'eût-elle	 pas	 pu	 l'écraser	 si	 elle	 n'avait	 pas	 été	 une	 femme
résignée	?

—	Tu	n'as	pas	dîné,	n'est-ce	pas	?	demanda	Anie	en	interrompant	sa	mère.

—	Non.

—	Nous	n'avons	pas	pu	t'attendre.

—	Je	le	pense	bien	;	d'ailleurs	j'avais	chargé	Barnabé	de	vous	prévenir.

—	M.	Barnabé	se	sera	aussi	laissé	retenir,	dit	madame	Barincq.

—	Va	dîner,	interrompit	Anie.

Comme	il	se	dirigeait	vers	la	salle	à	manger	qui	faisait	suite	au	hall,	sa	femme	le	retint.

—	Crois-tu	que	nous	avons	pu	laisser	la	table	servie	?	dit-elle	;	ton	dîner	est	dans	la	cuisine.

—	Au	chaud,	dit	Anie.

—	 Je	vais	m'habiller	dit	madame	Barincq	qui	était	 en	 robe	de	chambre,	 je	n'ai	que	 le	 temps	avant
l'arrivée	de	nos	invités.

Il	 passa	 dans	 la	 cuisine	 qui	 était	 un	 simple	 appentis	 en	 planches	 avec	 un	 toit	 de	 carton	 bitumé,
appliqué	contre	 la	maison,	 lors	de	 la	création	du	hall,	 et	comme	personne	ne	devait	 jamais	pénétrer
dans	cette	pièce,	l'ameublement	en	était	tout	à	fait	primitif	:	une	petite	table,	une	chaise,	un	fourneau
économique	en	tôle	monté	sur	trois	pieds,	dont	le	tuyau	sortait	par	un	trou	de	la	toiture,	c'était	tout.

—	Veux-tu	prendre	ton	assiette	dans	le	fourneau,	dit	Anie,	je	ne	peux	pas	entrer.

—	Pourquoi	donc	?

Il	se	retourna	vers	elle,	car	bien	qu'en	arrivant	il	l'eût	embrassée	d'un	tendre	regard,	en	même	temps
que	 des	 lèvres,	 il	 n'avait	 vu	 d'elle	 que	 les	 yeux	 et	 le	 visage	 sans	 remarquer	 la	 façon	 dont	 elle	 était
habillée	;	son	examen	répondit	à	la	question	qu'il	venait	de	lui	adresser.

Sa	robe	rose	était	en	papier	à	fleurs	plissé,	qu'une	ceinture	en	moire	maïs	serrait	à	la	taille,	et	avec
une	pareille	toilette	elle	ne	pouvait	évidemment	pas	entrer	dans	l'étroite	cuisine	où	elle	n'aurait	pas	pu
se	retourner	sans	craindre	de	s'allumer	au	fourneau.

Ce	fut	cette	pensée	qui	instantanément	frappa	l'esprit	du	père	:

—	Quelle	folie	!	s'écria-t-il.

—	Pourquoi	folie	?

—	Parce	que,	si	tu	approches	d'une	lumière	ou	du	feu,	tu	es	exposée	au	plus	effroyable	des	dangers.

—	Je	ne	m'en	approcherai	pas.

—	Qui	peut	savoir	!

—	Moi.

—	Pense-t-on	à	tout	?

—	 Quand	 on	 veut,	 oui	 ;	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 te	 sers	 pas	 ton	 dîner.	 Sois	 donc	 tranquille,	 et	 ne



t'inquiète	que	d'une	chose	:	cela	me	va-t-il	?	regarde	un	peu.

Elle	 recula	 jusqu'au	 milieu	 du	 hall,	 sous	 la	 lumière	 d'un	 petit	 lustre	 hollandais	 en	 cuivre	 dont
l'authenticité	égalait	celle	du	coquemar.

—	Eh	bien	?	demanda-t-elle	;	puisqu'il	est	convenu	qu'on	portera	ce	soir	des	toilettes	de	fantaisie,	en
pouvais-je	 inventer	une	plus	originale,	et,	 ce	qui	a	bien	son	 importance	pour	nous,	moins	chère	?	 tu
sais,	pas	ruineux	le	papier	à	fleurs.

Tout	en	mangeant	sur	le	coin	de	la	table	la	tranche	de	bouilli	qu'il	avait	tirée	du	fourneau,	il	regardait
par	la	porte	restée	ouverte	sa	fille	campée	devant	lui,	et,	bien	que	ses	craintes	ne	fussent	pas	chassées,
il	ne	pouvait	pas	ne	pas	reconnaître	que	cette	toilette	ne	 fût	vraiment	trouvée	à	souhait	pour	rendre
Anie	 tout	à	 fait	 charmante.	 Il	n'avait	 certainement	pas	attendu	 jusque-là	pour	 se	dire	qu'elle	était	 la
plus	 jolie	 fille	 qu'il	 eût	 vue,	 mais	 jamais	 il	 n'avait	 été	 plus	 vivement	 frappé	 qu'en	 ce	 moment	 par	 la
mobilité	ravissante	de	sa	physionomie,	l'éclair	de	son	regard,	la	caresse	de	ses	grands	yeux	humides,	la
finesse	de	son	nez,	 la	blancheur,	 la	 fraîcheur	de	son	teint,	 la	souplesse	de	sa	taille,	 la	 légèreté	de	sa
démarche.

Comme	elle	lisait	ce	qui	se	passait	en	lui,	elle	se	mit	à	sourire	:

—	Alors	tu	ne	grondes	plus	?	dit-elle.

—	Je	le	devrais.

—	Mais	tu	ne	peux	pas.	Sois	tranquille,	et	dis-toi	qu'aujourd'hui	 la	chance	est	avec	nous.	Pouvions-
nous	souhaiter	une	plus	belle	soirée	que	celle	qu'il	fait	en	ce	moment,	un	ciel	plus	clair,	un	temps	plus
assuré	?	Personne	ne	nous	manquera.

—	Tu	tiens	donc	bien	à	ce	qu'il	ne	manque	personne	?

—	 Si	 j'y	 tiens	 !	 Mais	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 parmi	 ceux	 qui	 manqueraient	 que	 se
trouverait	mon	futur	mari	?

—	Peux-tu	rire	avec	une	chose	aussi	sérieuse	que	ton	mariage	!

Elle	quitta	le	milieu	du	hall	et	vint	s'appuyer	contre	la	porte	de	la	cuisine,	de	façon	à	être	plus	près	de
son	père,	mieux	avec	lui,	plus	intimement	:

—	Ne	vaut-il	pas	mieux	rire	que	de	pleurer	?	dit-elle	;	d'ailleurs	je	ne	ris	que	du	bout	des	lèvres,	et	ce
n'est	pas	sans	émotion,	 je	 t'assure,	que	 je	pense	à	mon	mariage.	Pendant	 longtemps	maman,	qui	me
voit	avec	des	yeux	que	les	autres	n'ont	pas	sans	doute,	s'est	imaginée	que	je	n'aurais	qu'à	me	montrer
pour	trouver	un	mari,	et	elle	me	l'a	dit	si	souvent,	que	je	l'ai	cru	comme	elle	;	il	y	avait	quelque	part,
n'importe	où,	une	collection	de	princes	charmants	qui	m'attendaient.	Le	malheur	est	que	ni	elle	ni	moi
n'ayons	pas	trouvé	le	chemin	fleuri	qui	conduit	à	ce	pays	de	féerie,	et	que	nous	soyons	restées	rue	de
l'Abreuvoir,	où	nous	attendons	des	prétendants,	s'il	en	vient,	qui	certainement	ne	seront	pas	princes,	et
qui	peut-être	ne	seront	même	pas	charmants.

—	S'ils	ne	sont	pas	charmants,	tu	ne	les	accepteras	pas	;	qui	te	presse	de	te	marier	?

—	Tout	;	mon	âge	et	la	raison.

—	A	vingt	et	un	ans	il	n'y	a	pas	de	temps	de	perdu.

—	Cela	dépend	pour	qui	:	à	vingt	ans	une	fille	sans	dot	est	une	vieille	fille,	tandis	qu'à	vingt-quatre
ans	celle	qui	a	une	dot	est	encore	une	jeune	fille	;	or,	je	suis	dans	la	classe	des	sans	dot,	et	même	dans
celle	des	sans	le	sou.

—	Voilà	pourquoi	je	voudrais	qu'il	n'y	eût	point	de	hâte	dans	ton	choix.	Si	tu	es	sans	dot	aujourd'hui,
notre	situation	peut	changer	demain,	ou,	pour	ne	rien	exagérer,	bientôt.	J'ai	tout	lieu	de	croire	qu'on	va
m'acheter	 le	 brevet	 de	 ma	 théière,	 et	 si	 ce	 n'est	 pas	 la	 fortune,	 au	 moins	 est-ce	 l'aisance.	 Les
expériences	instituées	sur	la	ligne	de	l'Est	pour	mon	système	de	suspension	des	wagons	ont	donné	les
meilleurs	résultats	et	supprimé	toute	trépidation	:	les	ingénieurs	sont	unanimes	à	reconnaître	que	mes
menottes	constituent	une	invention	des	plus	utiles.	De	ce	côté	nous	touchons	donc	aussi	au	succès	;	et
c'est	ce	qui	me	fait	te	demander	d'avoir	encore	un	peu	de	patience.

—	Je	t'assure	que	je	ne	doute	pas	de	l'excellence	de	tes	inventions,	mais	quand	se	réaliseront-elles	?
Demain	?	Dans	cinq	ou	six	ans	?	Tu	sais	mieux	que	personne	qu'en	fait	d'inventions	tout	est	possible,
même	 l'invraisemblable.	 Dans	 six	 ans	 j'aurais	 vingt-sept	 ans,	 quel	 mari	 voudrait	 de	 moi	 !	 Laisse-moi
donc	prendre	celui	que	je	trouverai,	même	si	c'est	demain,	alors	que	je	ne	suis	encore	que	la	pauvre



fille	sans	le	sou,	qui	n'a	pas	le	droit	de	montrer	les	exigences	qu'aurait	la	fille	d'un	riche	inventeur.

—	As-tu	donc	des	raisons	de	penser	que	parmi	nos	invités	il	y	en	ait	qui	veuillent	te	demander	?

—	Il	suffit	qu'il	puisse	s'en	trouver	un	pour	que	je	souhaite	que	celui-là	ne	soit	pas	empêché	de	venir
ce	soir.	L'année	dernière	les	invitations	avaient	été	faites	de	telle	sorte	que	les	jeunes	gens	ne	voulaient
danser	qu'avec	 les	 femmes	mariées,	et	 les	hommes	mariés	qu'avec	 les	 jeunes	 filles	 ;	 cette	année	 les
femmes	mariées	étant	rares,	il	faudra	bien	que	les	jeunes	gens	viennent	à	nous,	et	j'espère	que	dans	le
nombre	 il	 s'en	 rencontrera	 peut-être	 un	 qui	 ne	 considérera	 pas	 le	 mariage	 comme	 une	 charge	 au-
dessus	de	ses	forces.	Je	t'assure	que	je	ne	serai	ni	difficile,	ni	exigeante	;	qu'il	dise	un	mot,	 j'en	dirai
deux.

—	Eh	quoi	!	ma	pauvre	enfant,	en	es-tu	là	?

—	Là	?	c'est-à-dire	revenue	des	grandes	espérances	de	maman	?	Oui.	C'est	peut-être	drôle	que	ce	soit
la	fille	et	non	la	mère	qui	jette	un	clair	regard	sur	la	vie,	cependant	c'est	ainsi.	Du	jour	où	j'ai	compris
que	 je	devais	me	marier,	 j'ai	 fait	mon	deuil	 de	mes	 idées	et	de	mes	 rêves	de	petite	 fille,	 et	 c'est	 au
mariage	lui-même	que	je	me	suis	attachée,	plus	qu'au	mari.	Te	dire	que	j'ai	accepté	cela	gaiement	ou
indifféremment	ne	serait	pas	vrai	;	il	m'en	a	coûté,	beaucoup	même,	mais	je	ne	suis	pas	de	celles	qui
ferment	les	yeux	obstinément	parce	que	ce	qu'elles	voient	leur	déplaît,	 les	blesse	ou	les	inquiète.	J'ai
reçu	ainsi	plus	d'une	leçon.	La	mort	de	M.	Touchard	a	été	la	plus	forte.	On	pouvait	croire	qu'il	vivrait
jusqu'à	quatre-vingt-dix	ans	et	marierait	 ses	 filles	comme	 il	voudrait.	 Il	est	mort	à	cinquante-cinq,	et
Berthe	chante	dans	un	café-concert	de	Toulon	;	Amélie,	dans	un	de	Bordeaux.	Que	deviendrions-nous	si
nous	 te	 perdions	 ?	 Je	 n'aurais	 pas	 même	 la	 ressource	 de	 Berthe	 et	 d'Amélie,	 puisque	 je	 ne	 sais	 pas
chanter.

—	Ne	parle	pas	de	cela,	c'est	mon	angoisse.

—	Il	faut	bien	que	je	te	dise	pourquoi	je	tiens	à	me	marier,	que	tu	ne	croies	pas	que	c'est	par	toquade,
ou	 pour	 me	 séparer	 de	 toi.	 Assurée	 que	 nous	 vivrons	 encore	 longtemps	 ensemble,	 je	 t'assure	 que
j'attendrais	 bien	 tranquillement	 qu'un	 mari	 se	 présente	 sans	 me	 plaindre	 de	 la	 médiocrité	 de	 notre
existence.	Mais	cette	assurance	je	ne	peux	pas	l'avoir,	pas	plus	que	tu	ne	peux	me	la	donner.	Des	gens
que	 nous	 connaissons,	 M.	 Touchard	 était	 le	 plus	 solide,	 ce	 qui	 n'a	 pas	 empêché	 que	 la	 maladie
l'emporte.	 Qu'adviendrait-il	 de	 nous	 ?	 Pas	 un	 sou,	 pas	 d'appui	 à	 demander,	 puisque	 nous	 n'avons
d'autres	parents	que	mon	oncle	Saint-Christeau,	qui	ne	ferait	rien	pour	nous,	n'est-ce	pas	?

—	Hélas	!

—	Alors	comprends-tu	que	l'idée	de	mariage	me	soit	entrée	dans	la	tête	?

—	Tu	as	un	outil	dans	les	mains,	au	moins.

—	Mais	non,	 je	n'en	ai	pas,	puisque	je	n'ai	pas	de	métier.	Du	talent,	un	tout	petit,	tout	petit	talent,
peut-être.	Et	encore	cela	n'est	pas	prouvé.	Ce	qui	l'est,	c'est	que	je	fais	difficilement	des	choses	faciles
quand,	pour	gagner	notre	vie,	ce	serait	précisément	le	contraire	que	je	devrais	faire.	Donc	il	me	faut	un
mari,	et,	si	je	peux	espérer	en	trouver	un,	ne	pas	laisser	passer	l'âge	où	j'ai	encore	de	la	fraîcheur	et	de
la	jeunesse.	Voilà	pourquoi	je	suis	pressée	;	pour	cela	et	non	pour	autre	chose,	car	tu	dois	bien	penser
que	 je	ne	suis	pas	assez	folle	pour	m'imaginer	que	ce	mari	va	me	donner	une	existence	 large,	 facile,
mondaine,	qui	réalise	des	rêves	que	j'ai	pu	faire	autrefois,	mais	qui	maintenant	sont	envolés.	Ce	que	je
lui	 demande	 à	 ce	 mari,	 c'est	 d'être	 simplement	 l'appui	 dont	 je	 te	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 et	 de
m'empêcher	de	tomber	dans	la	misère	noire	dont	j'ai	une	peur	horrible,	ou	de	rouler	dans	les	aventures
de	Berthe	et	d'Amélie	Touchard	dont	j'ai	plus	grand'peur	encore.	La	vie	que	cela	nous	donnera	sera	ce
qu'elle	 sera,	et	 je	m'en	contenterai	 ;	 il	m'aidera,	 je	 l'aiderai	 ;	 il	 travaillera,	 je	 travaillerai,	 et	 comme,
revenue	de	mes	hautes	espérances,	j'aurai	le	droit	d'abandonner	le	grand	art	pour	le	métier,	je	pourrai
gagner	quelque	argent	qui	sera	utile	dans	notre	ménage.	Ce	mari	est-il	introuvable	?	J'imagine	que	non.

—	As-tu	quelqu'un	en	vue	?

—	Dix,	vingt,	ceux	que	 je	connais,	et	surtout	ceux	que	 je	ne	connais	pas,	mais	sans	rien	de	précis,
bien	entendu.	Juliette	doit	amener	des	amis	de	son	frère	et	ceux-ci	des	camarades	de	bureau.	Employés
des	finances,	employés	de	la	Ville,	c'est	en	eux	que	j'espère	;	plusieurs	qui	écrivent	dans	les	journaux	se
feront	une	position	plus	tard	;	pour	le	moment	leurs	ambitions	sont	modestes	et	dans	le	nombre	il	peut
s'en	rencontrer,	 je	ne	dis	pas	beaucoup,	mais	un	me	suffit,	qui	comprenne	qu'une	femme	intelligente
sans	le	sou	est	quelquefois	moins	chère	pour	un	mari	qu'une	autre	qui	aurait	des	goûts	et	des	besoins
en	rapport	avec	sa	dot.	Si	je	trouve	celui-là,	s'il	ne	me	répugne	pas	trop,	s'il	apprécie	à	sa	juste	valeur
ma	robe	en	papier…	si…	si…	mon	mariage	est	fait	:	tu	vois	donc	qu'avec	toutes	ces	conditions	il	ne	l'est
pas	encore.



Tout	 cela	 avait	 été	 dit	 avec	 un	 enjouement	 voulu	 qui	 pouvait	 tromper	 un	 indifférent,	 mais	 non	 un
père	;	aussi	l'écoutait-il	ému	et	angoissé,	sans	penser	à	manger,	ne	la	quittant	pas	des	yeux,	cherchant
à	lire	en	elle	et	à	apprécier	la	gravité	de	l'état	que	ces	paroles	lui	révélaient.

Madame	Barincq	en	descendant	de	sa	chambre	les	interrompit	:

—	 Comment	 !	 s'écria-t-elle	 en	 trouvant	 son	 mari	 attablé,	 tu	 n'as	 pas	 encore	 fini	 !	 et	 toi,	 Anie,	 tu
bavardes	avec	ton	père	au	lieu	de	le	presser	de	manger.

—	J'ai	fini,	dit	il	en	s'emplissant	la	bouche.

—	Eh	bien,	range	ton	assiette,	que	Barnabé	trouve	tout	en	ordre,	et	va	t'habiller,	tu	ne	seras	jamais
prêt	;	n'entre	pas	dans	la	chambre,	ta	chemise	et	tes	vêtements	sont	dans	le	débarras.

—	Je	te	nouerai	ta	cravate,	dit	Anie.

—	Est-ce	que	tu	crois	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	fumer	une	pipe	?	demanda-t-il	en	s'adressant	à	sa
femme.

—	Il	ne	manquerait	plus	que	ça.

—	Dans	le	jardin	?

—	Devant	la	colère	de	sa	mère,	Anie	intervint.

—	On	peut	arriver	d'un	moment	à	l'autre,	dit-elle.

—	Alors	je	vais	m'habiller.

—	Il	y	a	longtemps	que	cela	devrait	être	fait,	dit	madame	Barincq.

A	ce	moment	on	entendit	un	bruit	de	pas	lourds,	écrasant	le	gravier	du	chemin,	et	Barnabé	parut	sur
le	seuil	du	hall,	tenant	à	la	main	un	papier	bleu.

—	Une	dépêche	qui	vient	d'arriver,	et	que	la	concierge	m'a	remise	pour	vous,	monsieur	Barincq,	dit-
il.

Mais	ce	fut	madame	Barincq	qui	la	prit	et	l'ouvrit.

—	Qui	nous	manque	de	parole	?	demanda	Anie.

—	Ce	n'est	pas	d'un	invité,	dit	madame	Barincq	après	un	moment	de	silence.

—	Alors	?

Au	lieu	de	répondre	à	sa	fille,	elle	se	tourna	vers	son	mari.

—	Ton	frère	est	mort.

Elle	lui	tendit	la	dépêche	:

—	Gaston	!	s'écria-t-il	d'une	voix	qui	se	brisa	dans	sa	gorge.

Ce	fut	d'une	main	tremblante	qu'il	prit	la	dépêche.

«	Triste	nouvelle	à	t'apprendre	;	Gaston	mort	subitement	à	quatre	heures	d'une	embolie	;
funérailles	fixées	à	après-demain,	onze	heures,	sauf	contre-ordre	;	fais	faire	invitations	en	ton
nom.

RÉBÉNACQ.	»

—	Mon	pauvre	Gaston,	dit-il	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise.

Sa	femme	le	regarda	avec	un	étonnement	mêlé	de	colère.

—	Tu	vas	pleurer	ton	frère,	maintenant,	dit-elle,	un	égoïste,	avec	qui	tu	es	fâché	depuis	dix-huit	ans	et
dont	tu	n'hérites	pas.

—	Il	n'en	est	pas	moins	mon	frère	;	dix-huit	années	de	brouille	n'effacent	pas	quarante	ans	d'amitié
fraternelle.

—	Elle	a	été	jolie	l'amitié	fraternelle,	qui	nous	a	abandonnés	le	jour	où	nous	avons	eu	besoin	d'elle	!



—	 Tu	 sais	 bien	 que	 Gaston	 était	 d'un	 caractère	 entier,	 qui	 ne	 pardonnait	 pas	 les	 torts	 qu'on	 avait
envers	lui.

—	Ni	surtout	ceux	qu'il	avait	envers	les	autres	;	ton	frère	a	été	indigne	envers	nous,	et	plus	encore
envers	Anie	qui,	elle,	ne	lui	avait	rien	fait	;	n'aurait-il	pas	dû	lui	laisser	sa	fortune	?

—	Sais-tu	s'il	ne	la	lui	a	pas	laissée	?

—	Est-ce	que	Rébénacq	ne	te	le	dirait	pas	?	notaire	de	ton	frère,	son	ami,	son	conseil,	il	connaît	ses
affaires	 :	s'il	se	tait	sur	elles,	c'est	que,	de	ce	côté,	 il	n'aurait	que	de	tristes	nouvelles	à	t'apprendre,
c'est-à-dire	l'existence	d'un	testament	qui	nous	déshérite.

—	Il	fait	faire	les	invitations	en	mon	nom.

—	Seraient-elles	décentes	au	nom	du	bâtard	de	 ton	 frère	?	Si	nous	ne	sommes	pas	 la	 famille	pour
l'héritage,	on	ne	peut	pas	nous	empêcher	de	 l'être	pour	 les	 invitations,	et	 l'on	se	sert	de	nous	 ;	elles
seraient	vraiment	jolies	celles	qui	seraient	faites	de	la	part	de	M.	Valentin	Sixte,	capitaine	de	dragons,
fils	 naturel	 du	 défunt,	 et	 un	 fils	 naturel	 non	 reconnu	 encore.	 Si,	 avec	 ta	 tête	 toujours	 tournée	 à
l'espérance	et	 aux	 illusions,	 tu	 t'es	 imaginé	que	 tu	pouvais	hériter	de	 ton	 frère,	parce	qu'il	 était	 ton
frère,	tu	t'es	abusé	une	fois	de	plus	:	quand	vous	vous	êtes	fâchés,	il	t'a	bien	dit	que	tu	n'aurais	jamais
rien	de	lui	sois	tranquille,	il	a	tenu	sa	parole	;	et	le	notaire	Rébénacq	a	aux	mains	un	bon	testament	qui
institue	le	capitaine	Sixte	légataire	universel.

—	Pourquoi	Rébénacq	ne	le	dit-il	pas	?

—	Dans	l'espérance	de	t'avoir	à	l'enterrement.

—	N'y	serais-je	pas	allé	quand	même	j'aurais	eu	la	certitude	du	testament	?

—	Tu	veux	aller	à	cet	enterrement	?

—	Admets-tu	que	j'y	manque	?

Après	 avoir	 remis	 la	 dépêche	 qu'il	 apportait,	 Barnabé	 était	 entré	 dans	 la	 cuisine,	 et	 il	 y	 restait
immobile,	ne	 sachant	que	 faire,	écoutant	 sans	en	avoir	 l'air	 ce	qui	 se	disait	dans	 le	hall	 ;	 au	 lieu	de
répondre	à	son	mari,	madame	Barincq	vint	à	la	porte	de	la	cuisine	:

—	 En	 attendant	 qu'on	 arrive,	 préparez	 vos	 verres	 et	 vos	 plateaux,	 dit-elle,	 ne	 laissez	 pas	 le	 feu
s'éteindre	;	vous	ne	ferez	pas	chauffer	le	chocolat	avant	minuit.

Revenant	dans	le	hall,	elle	fit	signe	à	son	mari	de	la	suivre,	et	passa	dans	la	salle	à	manger,	puis	dans
le	salon	d'où	le	bruit	des	voix	ne	pouvait	pas	arriver	jusqu'à	la	cuisine.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	folie	?	demanda-t-elle.

—	Quelle	folie	?

—	Celle	de	vouloir	assister	à	l'enterrement	?

—	N'est-ce	pas	tout	naturel	?

—	Naturel	d'aller	à	 l'enterrement	de	quelqu'un	avec	qui	on	avait	 rompu	 toutes	 relations,	non	 ;	qui
pendant	dix-huit	ans	ne	vous	a	pas	donné	signe	de	vie	bien	qu'il	vous	sût	dans	une	position	gênée,	alors
que	lui	jouissait	de	cinquante	mille	francs	de	rente	!	Non,	non,	mille	fois	non.

—	Tout	ce	que	tu	diras	ne	fera	pas	que	nous	n'ayons	été	frères,	que	nous	ne	nous	soyons	aimés	dans
nos	années	de	jeunesse,	et	qu'au	jour	de	sa	mort	le	souvenir	de	nos	différends	s'efface	pour	ne	laisser
vivace	et	douloureux	que	celui	de	notre	affection	fraternelle.	Il	n'était	pas	ton	frère,	je	comprends	que
tu	parles	de	lui	avec	cette	indifférence	;	il	était	le	mien,	je	le	pleure.

—	Pleure-le	tant	que	tu	voudras,	pourvu	que	ce	soit	en	dedans	et	que	tu	n'attristes	pas	notre	fête.

—	Tu	veux	!

—	Quoi	?

Il	resta	un	moment	sans	répondre,	stupéfait.

—	Comme	je	vais	partir,	je	ne	vous	attristerai	pas.

—	Partir	!



—	Par	le	train	de	onze	heures.

—	Tu	es	fou.

Il	ne	répondit	pas	et	regarda	sa	fille	les	yeux	noyés	de	larmes.

—	Et	comment	comptes-tu	partir	?	Avec	quel	argent	?	Je	te	préviens	qu'il	me	reste	quinze	francs	;	et
ils	sont	pour	Barnabé.	D'ailleurs,	si	tu	partais,	qui	ferait	danser	notre	monde	?

—	Tu	veux	faire	danser	!

—	Pouvons-nous	prévenir	nos	 invités	?	D'une	minute	à	 l'autre	 ils	vont	arriver.	Est-il	possible	de	 les
renvoyer	?	En	 tout	cas,	alors	même	que	cela	 serait	possible,	 je	ne	 le	 ferais	pas	 :	nous	nous	sommes
imposé	assez	de	sacrifices	en	vue	de	cette	soirée,	pour	ne	pas	les	perdre.	D'ailleurs,	qui	la	connaît	cette
dépêche	?

—	Nous.

—	Eh	bien,	faisons	comme	si	nous	ne	la	connaissions	pas,	ce	sera	la	même	chose.

—	 Pour	 toi	 peut-être	 qui	 n'aimais	 pas	 Gaston	 ;	 pour	 Anie	 aussi	 qui	 ne	 se	 souvient	 guère	 de	 son
oncle…

—	C'est	là	sa	condamnation.

—	…	Mais,	pour	moi,	crois-tu	que,	sous	 le	coup	de	cette	mort,	 je	pourrais	montrer	à	 tes	 invités	un
visage	affable	?

—	Avant	de	penser	à	ton	frère,	tu	penseras	à	ta	fille,	je	l'espère,	et	tu	te	feras	le	visage	que	tu	dois
montrer	dans	une	fête	qui	est	donnée	pour	elle	;	si	c'est	beau	d'être	frère,	c'est	mieux	d'être	père	;	si
c'est	bien	d'être	 tendre	aux	morts,	c'est	mieux	de	 l'être	aux	vivants.	 Je	 t'engage	donc	à	 réfléchir,	ou
plutôt	à	te	dépêcher	d'aller	t'habiller.

Comme	il	ne	bougeait	pas,	elle	se	tourna	vers	sa	fille	:

—	Parle	à	ton	père,	dit-elle,	fais-lui	entendre	raison,	si	tu	peux,	moi	j'y	renonce.

Les	quittant	elle	retourna	dans	la	cuisine	donner	ses	derniers	ordres	à
Barnabé.

Après	un	moment	de	silence	il	tendit	la	main	à	sa	fille	:

—	J'aurais	voulu	ne	pas	t'attrister,	dit-il,	mais	c'est	plus	fort	que	moi	;	je	ne	peux	pas	ne	pas	penser	à
cette	mort	sans	une	sorte	d'anéantissement,	comme	je	ne	peux	pas	me	voir	condamné	à	rester	ici	sans
révolte	 ;	 et	 pourtant,	 tu	 sais	 si	 je	 suis	 un	 révolté.	 Depuis	 vingt	 ans	 j'ai	 terriblement	 souffert	 de	 la
pauvreté,	 mais	 jamais	 à	 coup	 sûr	 autant	 qu'en	 cette	 soirée,	 en	 t'entendant	 parler	 de	 ton	 mariage,
comme	tu	l'as	fait	tout	à	l'heure,	et	maintenant	en	restant	là	impuissant…	Ah	!	ma	chère	enfant,	qu'on
est	 malheureux,	 humilié	 dans	 sa	 dignité,	 atteint	 au	 plus	 profond	 de	 sa	 tendresse	 de	 ne	 pouvoir	 rien
pour	ceux	qu'on	aime	!	Et	c'est	là	mon	cas	:	à	la	même	heure	je	te	vois	prête	à	te	jeter	dans	le	mariage
comme	dans	le	suicide	parce	que,	misérables	que	nous	sommes,	tu	désespères	de	l'avenir	;	et	d'autre
part	je	ne	peux	pas	davantage	donner	à	mon	frère	un	dernier	témoignage	d'affection.	Ah	!	misère,	que
tu	es	dure	à	ceux	que	tu	accables	!

Il	s'arrêta,	et,	attirant	sa	fille,	il	l'embrassa	:

—	Comprends-tu	qu'il	n'y	a	rien	à	me	dire,	et	que,	si	mes	yeux	sont	attristés,	ce	n'est	pas	ma	faute	?

Un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	dans	la	salle.

—	Va	recevoir	tes	invités,	dit-il,	moi	je	monte	m'habiller.

IV

Il	avait	rapidement	grimpé	les	marches	raides	de	l'escalier	afin	de	revenir	au	plus	vite,	mais	sa	toilette
lui	prit	plus	de	temps	qu'il	n'aurait	voulu,	car	lorsqu'il	essaya	de	boutonner	sa	chemise	la	nacre	usée



par	les	blanchissages	s'émietta	dans	ses	doigts,	et	il	dut	coudre	un	nouveau	bouton	:	quand	sa	femme
et	 sa	 fille	 s'occupaient	 à	 recevoir	 leurs	 invités,	 il	 n'allait	 pas	 appeler	 l'une	 ou	 l'autre	 à	 son	 secours.
D'ailleurs,	avec	son	vieux	linge	il	était	habitué	à	ce	que	pareil	accident	lui	arrivât	;	et	dans	cette	petite
pièce	encombrée	de	malles,	de	caisses,	de	cartons,	qui	 lui	 servait	de	cabinet	de	 toilette,	 il	 savait	 où
trouver	des	aiguilles	et	du	fil.

En	redescendant,	comme	il	passait	devant	un	petit	appentis	dont	Anie	avait	fait	son	atelier	en	l'ornant
avec	quelques	morceaux	de	peluche	et	de	soie,	il	vit	sa	fille	devant	le	tableau	qu'elle	venait	d'achever,
ayant	 près	 d'elle	 un	 petit	 homme	 jeune	 encore,	 mais	 chauve	 et	 à	 lunettes,	 qu'il	 reconnut	 pour	 René
Florent,	le	rédacteur	en	chef	de	la	Butte.	Depuis	quinze	jours	on	parlait	de	cette	visite	du	journaliste.
Viendrait-il	 ?	 ne	 viendrait-il	 point	 ?	 Bien	 que	 sa	 critique	 fût	 hargneuse	 et	 méprisante,	 négative	 avec
outrecuidance	quand	elle	n'était	pas	bassement	envieuse	;	bien	que	la	Butte,	petit	journal	de	quartier,
ne	fût	guère	lu	qu'à	Montmartre	ou	aux	Batignolles,	pour	ses	personnalités	et	ses	méchancetés,	Anie
désirait	qu'il	parlât	de	son	tableau.	Dût-il	en	dire	du	mal,	ce	serait	toujours	une	consécration.	Plusieurs
fois	elle	l'avait	fait	inviter	par	des	amis	communs.	Toujours	il	avait	promis.	Jamais	il	n'était	venu.

Maintenant	quelle	allait	être	son	impression	et	son	jugement	?	Il	se	redressa,	et	reculant	de	deux	pas,
sans	s'être	aperçu	que	le	père	l'écoutait	:

—	 Vous	 savez,	 dit-il,	 que	 si	 vous	 comptez	 sur	 cette	 petite	 chosette	 pour	 secouer	 l'indifférence	 du
public	et	 frapper	un	coup,	 il	 faudra	en	 rabattre	et	déchanter.	C'est	propret,	 ce	n'est	même	que	 trop
propret,	mais	il	faut	autre	chose	que	ça	pour	s'imposer.

Comme	elle	n'avait	pas	pu	retenir	un	mouvement	sous	cette	parole	brutale,	il	la	regarda	:

—	Ça	vous	blesse,	ce	que	je	vous	dis	là	;	on	m'a	amené	ici	pour	que	je	vous	donne	mon	avis,	je	vous	le
donne.	C'est	mon	rôle,	ma	raison	d'être,	la	mission	dont	je	suis	investi,	de	décourager	les	vocations	que
je	 ne	 crois	 pas	 assez	 fortes	 pour	 sortir	 de	 l'ornière	 et	 fournir	 une	 marche	 glorieuse	 dans	 un	 sillon
nouveau.	 Je	 manquerais	 à	 mes	 devoirs	 envers	 moi-même	 si	 je	 ne	 vous	 disais	 pas	 ce	 que	 je	 pense.
Travaillez,	travaillez	ferme	pendant	des	années	et	des	années	encore,	si	vous	en	avez	le	courage	;	après
nous	verrons.

Il	 était	 sérieux,	 s'imaginant	 de	 bonne	 foi	 que	 quiconque	 tenait	 une	 brosse	 ou	 une	 plume	 était	 son
justiciable,	par	cela	seul	qu'il	 lui	avait	plu	de	 fonder	 la	Butte,	et	que	ceux	dont	 il	ne	goûtait	point	 le
talent	étaient	des	coupables	auxquels	il	avait	 le	droit	d'appliquer	toutes	les	sévérités	d'un	code	pénal
qu'il	avait	édicté	à	son	usage.

A	ce	moment	Anie	aperçut	son	père	:

—	Tu	as	entendu	?	dit-elle	en	venant	à	lui.

—	A	peu	près.

—	 Excusez	 ma	 franchise,	 dit	 Florent	 un	 peu	 gêné,	 il	 m'est	 impossible	 de	 n'être	 pas	 franc,	 même
quand	je	parle	à	une	femme.

—	 Cette	 franchise	 surprendra	 d'autant	 moins	 mon	 père,	 répondit	 Anie,	 que	 je	 lui	 disais	 la	 même
chose	que	vous	il	n'y	a	pas	dix	minutes.

Quelques	 personnes	 s'approchèrent,	 et	 Florent	 n'eût	 pas	 à	 motiver	 son	 arrêt,	 ce	 qu'il	 eût	 fait	 en
l'aggravant	par	ses	considérants.

Dans	le	salon	et	dans	la	salle	à	manger	on	entendait	un	murmure	de	voix	qui	disait	que	les	arrivants
étaient	 déjà	 nombreux	 ;	 cependant	 on	 n'avait	 pas	 encore	 besoin	 que	 le	 père	 s'assit	 au	 piano,	 car	 la
danse	devait	être	précédée	de	quelques	morceaux	de	musique,	d'un	monologue	et	d'une	scène	à	deux
personnages,	qui	formaient	un	programme	complet	:	1°	une	petite	fille	de	sept	ans,	qu'on	tenait	à	faire
accepter	comme	prodige,	exécuterait	l'Adieu	de	Dussek	;	2°	un	élève	d'un	élève	du	Conservatoire,	chez
qui	la	vocation	dramatique	s'était	révélée	irrésistible	à	l'âge	de	cinquante-trois	ans,	dirait,	en	s'abritant
sous	un	parapluie,	un	monologue	qui,	à	ce	qu'il	racontait	lui	même,	était	d'un	comique	irrésistible	;	3°
enfin	un	professeur	de	déclamation,	dont	 les	cartes	de	visite	portaient	pour	qualités	 :	«	neveu	de	M.
Michalon,	membre	de	l'Académie	des	sciences	»,	jouerait	avec	deux	de	ses	élèves	le	Caveau	perdu	des
Burgraves,	non	pas	que	cette	scène	 fût	bien	en	situation	dans	un	salon,	mais	parce	que	 le	neveu	du
membre	de	l'Académie	des	sciences	aimait	à	représenter	les	grands	de	ce	monde.

Madame	Barincq,	ayant	aperçu	son	mari,	vint	à	lui	vivement,	et	en	quelques	mots	rapides	le	pressa
de	remplir	 ses	devoirs	de	maître	de	maison	 :	qu'avait-il	 fait	depuis	si	 longtemps	?	à	quoi	pensait-il	 ?
allait-il	lui	laisser	la	charge	et	le	souci	de	toutes	choses	?	Il	obéit,	et	alla	de	groupe	en	groupe,	serrant
la	main	aux	nouveaux	arrivés,	et	leur	adressant	quelques	mots	de	remerciements.	Comme	il	s'efforçait



de	mettre	un	masque	sur	son	visage	et	de	ne	montrer	à	tous	que	des	yeux	souriants,	il	crut	remarquer
qu'on	lui	répondait	avec	une	sympathie	dont	la	chaleur	le	surprit.

C'est	que	déjà	madame	Barincq	avait	parlé	du	grand	chagrin	qui	les	menaçait,	et	que	chacun	s'était
répété	 son	 récit	 arrangé	 pour	 la	 circonstance	 :	 son	 beau-frère	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 attaque
d'apoplexie	dans	son	château	d'Ourteau	en	Béarn,	et	la	dépêche	qu'ils	avaient	reçue	quelques	minutes
auparavant	 les	 laissait	 dans	 l'angoisse	 puisqu'ils	 ne	 sauraient	 que	 le	 lendemain	 matin	 ce	 qu'il	 était
advenu	de	cette	attaque	;	à	la	vérité	M.	Barincq	était	le	seul	héritier	légitime	de	son	frère	qui	n'avait
jamais	été	marié	;	mais	cent	mille	francs	de	rente	à	recueillir	n'étaient	pas	une	considération	capable
d'atténuer	son	chagrin	;	il	faudrait	donc	l'excuser	s'il	montrait	un	visage	inquiet	et	ne	pas	paraître	s'en
apercevoir	Il	aimait	tendrement	son	aîné.

Ces	quelques	mots	avaient	couru	de	bouche	en	bouche	et	l'on	ne	parlait	que	de	la	chance	d'Anie	:

—	Cent	mille	francs	de	rente.

—	En	Gascogne.

—	 Mettons	 cinquante,	 mettons	 vingt-cinq	 seulement,	 c'est	 déjà	 bien	 joli	 pour	 une	 fille	 qui	 en	 était
réduite	à	s'habiller	de	papier.

—	Si	vous	saviez…

Celle	qui	 savait,	 avait,	 le	 soir	même,	 sur	 l'unique	 jupe	en	 soie	blanche	de	 sa	 fille,	 épinglé	du	 tulle
rose,	 pour	 remplacer	 le	 tulle	 violet,	 indigo,	 bleu,	 vert,	 jaune,	 orange	 et	 rouge,	 qui,	 successivement,
avait	orné	cette	jupe	depuis	deux	ans,	et	pendant	trois	heures	la	patiente	était	restée	debout	sans	se
plaindre	;	aussi	parlait-elle	éloquemment	des	artifices	de	toilette	auxquels	sont	condamnées	les	mères
pauvres	qui	veulent	que	leurs	filles	fassent	figure	dans	le	monde.	Dieu	merci,	elle	n'en	était	pas	là,	mais
cela	ne	l'empêchait	pas	de	compatir	aux	misères	de	cette	bonne	madame	de	Saint-Christeau.

Cependant	le	petit	prodige	qui	ne	prenait	intérêt	à	rien	s'occupait	à	faire	entasser	des	coussins	sur
une	chaise,	afin	de	se	trouver	à	la	hauteur	du	clavier	;	lorsqu'il	y	en	eut	assez,	on	la	jucha	dessus	et	l'on
vit	pendre	ses	petites	jambes	torses	qui,	n'ayant	jamais	fait	d'exercice,	étaient	restées	grêles	;	alors	elle
promena	 dans	 le	 salon	 un	 regard	 qui	 commandait	 l'attention	 ;	 puis	 sur	 un	 signe	 de	 sa	 mère	 elle
commença	et	Barincq	s'en	alla	dans	le	hall	remplacer	sa	femme	et	recevoir	les	retardataires.

Parmi	eux,	ne	s'en	trouverait-il	pas	un	avec	qui	il	serait	assez	lié,	ou	en	qui	il	aurait	assez	confiance
pour	lui	emprunter	les	cent	francs	nécessaires	à	son	voyage	?	Ce	fut	la	question	qui	pendant	la	grande
heure	qu'il	passa	là	l'angoissa.	Mais	quand	à	la	fin	il	dut	revenir	dans	le	salon	pour	s'asseoir	au	piano,	il
n'avait	 trouvé	personne	à	qui	 il	 eût	osé	adresser	sa	demande	avec	chance	de	 la	voir	accueillie	 :	 l'un
n'était	pas	plus	riche	que	lui	;	l'autre,	s'il	pouvait	ouvrir	son	porte-monnaie,	ne	le	voudrait	assurément
jamais.

Les	yeux	attachés	sur	sa	fille	empressée	à	donner	des	vis-à-vis	aux	danseurs	qui	n'en	avaient	pas,	il
attendait	 qu'elle	 lui	 fît	 signe	 de	 commencer,	 et	 le	 sourire	 qu'à	 la	 fin	 elle	 lui	 adressa	 le	 réconforta	 ;
l'accent	en	était	si	doux	que	son	cœur	se	détendit,	avec	entrain	il	attaqua	le	quadrille	de	la	Mascotte.

Après	ce	quadrille	ce	fut	une	valse,	puis	une	polka,	puis	vinrent	d'autres	quadrilles,	d'autres	valses,
d'autres	polkas.	Adossé	à	une	fenêtre,	il	voyait	les	danseurs	s'agiter	devant	lui,	et	dans	ce	tourbillon	il
n'avait	de	regards	que	pour	sa	fille.	Comme	elle	lui	paraissait	charmante,	souriant	à	tous	de	ses	grands
yeux	caressants,	 le	visage	animé,	 les	 lèvres	 frémissantes	 !	 c'était	merveille	que	ce	sourire,	merveille
aussi	que	la	légèreté	et	la	grâce	de	ses	manières.	Mais	par	contre	comme	il	trouvait	laids,	ou	gauches,
ou	mal	bâtis,	ou	maladroits,	 les	danseurs	qui	 l'accompagnaient,	quand	 ils	n'étaient	pas	tout	cela	à	 la
fois	 ;	 et	 l'un	 d'eux,	 peut-être,	 serait	 le	 mari	 qu'elle	 accepterait.	 Il	 n'y	 avait	 en	 lui	 aucune	 jalousie
paternelle,	et	jamais	il	n'avait	éprouvé	de	douleur	à	se	dire	que	sa	fille	le	quitterait	un	jour	pour	aimer
un	 mari	 et	 vivre	 heureuse	 auprès	 d'un	 homme	 qui	 prendrait	 la	 place	 que	 lui,	 père,	 avait	 jusqu'à	 ce
moment	occupée	seul.	Mais	ce	mari	 rêvé	ne	ressemblait	en	rien	à	ceux	qui	passaient	devant	 lui,	car
c'était	 à	 travers	 sa	 fille	 qu'il	 l'avait	 vu	 et	 en	 rapport	 avec	 elle,	 c'est	 à	 dire	 jeune,	 élégant,	 droit	 de
caractère,	de	nature	honnête	et	franche	comme	celle	d'Anie.

Hélas	!	combien	ceux	qu'il	examinait	ressemblaient	peu	à	ce	type	!

Et,	cependant,	elle	leur	souriait,	aimable,	gracieuse,	leur	parlant,	les	écoutant,	paraissant	intéressée
par	 ce	 qu'ils	 lui	 disaient.	 Elle	 les	 acceptait	 donc,	 les	 uns	 comme	 les	 autres,	 indifféremment,	 celui-ci
comme	celui-là,	n'exigeant	d'eux	qu'une	qualité,	celle	de	mari,	et	ce	mari	la	façonnerait	à	son	image,	lui
imposerait	ses	goûts,	ses	idées,	sa	vie.

Si	la	vue	de	ces	futurs	gendres	le	blessait,	 leurs	paroles,	au	cas	où	il	eût	pu	les	entendre,	l'eussent



révolté	bien	plus	encore.

L'histoire	du	frère	se	mourant	en	Béarn	avait	été	acceptée,	et	si	personne	n'avait	cru	au	chiffre	de
cent	mille	francs	de	rente,	tout	le	monde	avait	admis	un	héritage,	changeant	du	tout	au	tout	la	situation
d'Anie	qui	n'était	plus	celle	d'une	pauvre	fille	sans	dot,	condamnée	à	traîner	la	misère	toute	sa	vie,	et	à
ne	 se	 marier	 jamais.	 Dangereuse	 quelques	 instants	 auparavant,	 à	 ce	 point	 qu'il	 n'était	 pas	 un	 jeune
homme	 qui	 ne	 se	 tint	 avec	 elle	 sur	 la	 réserve	 et	 la	 défensive,	 elle	 était	 instantanément	 devenue
désirable	et	épousable	;	sa	beauté	même	avait	changé	de	caractère,	on	ne	pensait	plus	à	la	contester	ou
à	lui	chercher	des	défauts,	c'était	éblouissante,	irrésistible	qu'on	la	voyait	maintenant,	la	belle	fille	!

René	Florent,	le	premier,	lui	avait	révélé	ce	changement	comme	le	prodige	achevait	son	morceau	;	il
s'était,	au	milieu	du	brouhaha	soulevé	par	les	applaudissements,	approché	d'elle,	pour	lui	demander	le
premier	quadrille.	Il	dansait	donc,	le	critique	hargneux	!	Surprise,	elle	avait	répondu	que	ce	quadrille
était	promis.	Il	avait	insisté,	il	ne	pouvait	pas	rester	tard,	étant	obligé	de	se	montrer	dans	trois	autres
maisons	 encore	 ce	 soir-là,	 et	 il	 tenait	 à	 danser	 avec	 elle	 ;	 c'était	 une	 manière	 d'affirmer	 le	 cas	 qu'il
faisait	 de	 son	 talent	 ;	 cela	 serait	 compris	 de	 tous	 ;	 rien	 n'est	 à	 négliger	 au	 début	 d'une	 carrière
d'artiste.

Bien	que	Florent	ne	fût	pas	d'âge	à	ne	pas	danser,	c'était	la	première	fois	qu'elle	le	voyait	faire	une
invitation,	et	cette	insistance	chez	un	homme	rogue,	qui	partout	pontifiait,	avait	de	quoi	la	surprendre.
Il	l'avait	à	peine	quittée,	que	d'autres	danseurs	s'étaient	empressés	autour	d'elle	;	jamais	elle	n'avait	eu
pareil	succès	;	était-ce	donc	à	l'originalité	de	sa	toilette	qu'elle	le	devait	?

Mais	sa	conversation	avec	Florent	pendant	le	quadrille	lui	montra	que	sa	robe	en	papier	n'était	pour
rien	dans	l'amabilité	subite	du	critique.

—	 Vous	 avez	 dû	 me	 trouver	 bien	 sévère	 tout	 à	 l'heure,	 dit-il	 d'un	 ton	 gracieux	 qu'elle	 ne	 lui
connaissait	pas.

—	Juste,	simplement.

—	 Je	 me	 demande	 si	 le	 besoin	 de	 justice	 qui	 est	 en	 moi	 ne	 m'a	 pas	 entraîné	 précisément	 dans
l'injustice	;	 je	n'ai	parlé	que	de	ce	que	j'avais	sous	les	yeux	et	évidemment	il	y	a	en	vous	autre	chose
que	cela	;	cet	autre	chose,	j'aurais	dû	le	dégager.

Ils	furent	séparés	pour	un	moment.

—	Ce	qui	vous	a	manqué	jusqu'à	présent,	dit-il	lorsqu'il	fut	revenu	à	elle,	c'est	une	direction	ferme	qui
vous	arrache	aux	contradictions	de	vos	divers	professeurs.	Avec	cette	direction,	je	suis	certain	que	vous
ne	tarderez	pas	à	vous	faire	une	belle	place	;	il	y	a	en	vous	assez	de	qualités	pour	cela.

Comme	elle	le	regardait,	surprise	:

—	C'est	sérieusement	que	je	parle,	dit-il,	sincèrement.

—	Où	la	trouver,	cette	direction	?	demanda-t-elle.

—	Qui	ne	serait	heureux	de	mettre	son	savoir	au	service	d'une	organisation	telle	que	 la	vôtre	?	Ce
serait	un	mariage	comme	un	autre.	Au	reste,	nous	en	reparlerons	si	vous	le	voulez	bien.

Le	quadrille	était	fini	;	 il	 la	ramena	à	sa	place,	et	la	salua	avec	toutes	les	marques	d'une	déférence
stupéfiante	pour	ceux	qui	la	remarquèrent.

Que	 signifiait	 ce	 langage	 extraordinaire	 et	 cette	 attitude	 inexplicable	 chez	 un	 homme	 de	 ce
caractère	?	Elle	n'avait	pas	encore	trouvé	de	réponses	satisfaisantes,	quand	son	danseur	vint	la	prendre
pour	la	polka	qui	suivait	le	quadrille.

Celui-là	 appartenait	 à	 un	 genre	 opposé	 à	 celui	 de	 Florent	 ;	 aussi	 aimable,	 aussi	 insinuant,	 aussi
souriant	que	 le	critique	était	 rogue	et	hargneux.	Dans	 le	monde	où	allait	Anie,	plus	d'une	 jeune	 fille
aurait	bien	voulu,	et	avait	même	tenté	de	se	faire	épouser	par	lui,	mais	aucune	n'avait	persévéré,	car
toutes	 avaient	 vite	 reconnu	 que	 s'il	 était	 d'une	 abondance	 intarissable	 tant	 qu'on	 restait	 dans	 le
domaine	du	sentiment,	 il	devenait	 instantanément	sourd	et	muet	dès	qu'on	menaçait	de	glisser	dans
celui	des	choses	sérieuses	:	offrir	son	cœur,	tant	qu'on	voulait,	sa	main,	jamais	;	et,	si	on	le	poussait,	il
expliquait	 franchement	qu'on	ne	peut	pas	 raisonnablement	penser	au	mariage,	quand	on	n'est	qu'un
petit	employé	de	la	ville.

Après	quelques	tours	de	polka,	il	amena	Anie	dans	le	hall,	et	là	s'arrêtant	:

—	Excusez-moi	d'être	préoccupé	ce	soir,	dit-il,	j'ai	reçu	de	mauvaises	nouvelles	de	mes	parents.



C'était	la	première	fois	qu'il	parlait	de	ses	parents,	et	elle	n'avait	pas	remarqué	qu'il	fût	le	moins	du
monde	préoccupé,	elle	le	regarda	donc	avec	un	peu	d'étonnement.

Il	reprit	:

—	 Mon	 père	 en	 est	 à	 sa	 seconde	 attaque,	 et	 ma	 mère	 est	 tombée	 dans	 une	 faiblesse	 extrême.	 Je
crains	de	les	perdre	d'un	instant	à	l'autre.	Voulez-vous	que	nous	fassions	encore	un	tour	?

Il	dura	peu,	ce	tour,	et	la	conversation	recommença	au	point	où	elle	avait	été	interrompue	:

—	Cela	amènera	de	grands	 changements	dans	ma	vie,	 car	 ce	n'est	pas	 systématiquement	que	 j'ai,
jusqu'à	ce	moment,	refusé	de	me	marier	;	comment	prendre	une	femme	quand	on	n'a	pas	une	position
digne	d'elle	à	lui	offrir	?	Sans	être	riches,	mes	parents	sont	à	leur	aise,	et	si	je	les	perds,	comme	tout	le
fait	craindre,	je	pourrai	réaliser	un	rêve	de	bonheur	que	je	caresse	depuis	longtemps.

Et,	la	ramenant	dans	le	salon,	il	ajouta	:

—	Ils	avaient	toujours	joui	d'une	bonne	santé	qu'ils	m'ont	transmise.

Est-ce	que	c'était	là	une	esquisse	de	demande	en	mariage	?	Mais	alors	les	paroles	bizarres	de	René
Florent	en	seraient	une	autre	!

Son	père	joua	l'introduction	d'une	valse,	et	le	jeune	homme	à	qui	elle	l'avait	promise	lui	offrit	le	bras.

C'était	 la	première	fois	qu'il	venait	rue	de	 l'Abreuvoir,	et	ç'avait	été	un	souci	pour	Mme	Barincq	et
aussi	pour	Anie	de	savoir	s'il	accepterait	leur	invitation,	car	on	en	avait	fait	un	personnage	parce	qu'il
figurait	dans	le	Tout-Paris	avec	la	qualité	d'homme	de	lettres	et	une	série	de	signes	qui	signifiaient	qu'il
était	 officier	 de	 l'instruction	 publique	 et	 chevalier	 de	 quatre	 ordres	 étrangers.	 En	 réalité	 il	 n'avait
jamais	publié	le	moindre	volume,	et	ses	croix	avaient	été	gagnées,	comme	il	le	disait	lui-même	en	ses
jours	 de	 modestie,	 «	 par	 relations	 »,	 c'est-à-dire	 pour	 avoir	 conduit	 chez	 des	 photographes	 des
personnages	exotiques	en	vue	qui	le	remerciaient	de	sa	peine	par	la	décoration	de	leur	pays,	tandis	que
de	son	côté	le	photographe	lui	payait	son	courtage	un	louis	ou	cent	francs	selon	la	qualité	du	sujet.

Lui	aussi,	après	quelques	tours	de	valse	dans	le	salon,	amena	Anie	dans	le	hall,	qui	décidément	était
le	lieu	des	confidences	;	et	là,	s'arrêtant,	il	lui	dit	brusquement	sans	aucune	préparation,	d'une	voix	que
la	valse	rendait	haletante	:

—	Est-ce	que	vous	aimez	la	vie	politique,	mademoiselle	?	Aux	prochaines	élections	j'aurai	juste	l'âge
pour	 être	 député,	 et	 comme	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 qui	 est	 mon	 cousin,	 m'a	 promis	 l'appui	 du
gouvernement,	 je	 suis	 sûr	 d'être	 nommé.	 Député	 je	 deviendrai	 bien	 vite	 ministre.	 La	 femme	 d'un
ministre	compte	dans	le	monde,	et	quand	elle	est	belle,	intelligente,	distinguée,	elle	tient	un	rang	qu'on
envie.	Nous	continuons,	n'est-ce	pas	?

Et	sans	un	mot	de	plus	ils	retournèrent	dans	le	salon	en	valsant.

Ce	qui	 tout	d'abord	était	vague	et	 incompréhensible	se	précisait	maintenant,	et	 s'expliquait	 :	on	 la
croyait	l'héritière	de	son	oncle,	et	l'on	prenait	rang	pour	épouser	cet	héritage.

Quand	 la	 vérité	 serait	 connue,	 que	 deviendraient	 ces	 prétendants	 si	 empressés	 aujourd'hui	 ?	 son
mariage,	déjà	si	difficile,	n'en	serait	rendu	que	plus	difficile	encore	:	on	ne	se	remet	pas	d'une	si	lourde
déception.

V

Jusqu'à	minuit	Barincq	resta	au	piano,	et	sans	relâche	joua	avec	l'énergie	et	l'entrain	d'un	musicien	de
profession	qui	cherche	à	 faire	ajouter	une	gratification	à	son	cachet	 :	à	 l'entendre,	on	pouvait	croire
qu'il	 n'avait	 pas	 d'autre	 souci	 que	 le	 plaisir	 de	 ses	 invités	 et	 cela	 même	 était	 relevé	 avec	 des
commentaires	où	la	sympathie	manquait.

—	Il	fait	très	bien	danser,	M.	Barincq.

—	Avec	un	brio	étonnant…

—	Surtout	pour	la	circonstance.



—	Madame	Barincq	m'a	dit	qu'il	aimait	tendrement	son	frère.

—	La	pensée	de	l'héritage	fait	oublier	celle	du	frère.

Cependant,	dans	 les	courts	 instants	de	 repos	qui	 coupaient	 les	danses,	 son	visage	s'allongeait,	 ses
lèvres	s'abaissaient,	et	quand	Anie	 le	regardait	elle	 lisait	dans	ses	yeux	la	sombre	préoccupation	qui,
plus	d'une	fois,	lui	eût	fait	oublier	son	rôle	si	elle	ne	le	lui	avait	rappelé	en	posant	simplement	sa	main
sur	le	piano	;	alors	il	frappait	bruyamment	quelques	mesures	comme	s'il	se	réveillait	et	se	remettait	à
jouer	jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	repos	laissât	retomber	le	poids	de	cette	préoccupation	sur	son	cœur.

Et	sa	pensée	était	toujours	la	même	:	ne	trouverait-il	pas	un	moyen	pour	partir	par	le	train	du	matin,
et	parmi	ces	gens	qu'il	amusait	n'en	découvrirait-il	pas	un	à	qui	 il	pourrait	emprunter	 le	prix	de	son
voyage	en	Béarn	?

Vers	minuit,	le	petit	prodige	qui	ne	dansait	pas,	mais	prenait	plaisir	à	voir	danser,	s'endormit,	et	sa
mère,	 l'ayant	étendue	sur	une	chaise	longue	dans	l'atelier	d'Anie,	voulut	relayer	Barincq	au	piano	;	 il
eut	alors	la	liberté	d'approcher	ceux	dont	il	n'avait	pu	jusqu'à	ce	moment	tâter	que	de	loin	la	bourse	en
même	temps	que	la	bonne	volonté.

Malheureusement,	il	avait	toujours	été	d'une	timidité	paralysante	pour	demander	quoi	que	ce	fût,	et
les	conditions	dans	 lesquelles	 il	devait	risquer	sa	tentative	 la	rendaient	presque	 impossible	pour	 lui	 :
parmi	 ces	 gens	 il	 n'avait	 pas	 un	 ami,	 et	 il	 s'en	 trouvait	 même	 dont	 il	 ignorait	 le	 nom	 ;	 comment
s'adresser	à	eux,	leur	expliquer	ce	qu'il	désirait,	les	toucher	?

A	 la	 fin,	 il	 se	décida	pour	 la	 femme	d'un	 inventeur	de	papiers	pharmaceutiques	avec	 laquelle	 il	 se
croyait	 en	 assez	 bons	 termes,	 pour	 avoir	 maintes	 fois	 rendu	 des	 services	 au	 mari	 à	 l'Office
cosmopolitain	 :	 riche	maintenant,	 elle	 avait	 connu	 la	misère	assez	durement	pour	que	 sa	 fille	 en	 fût
réduite	pendant	dix	ans	à	chanter	dans	les	plus	humbles	cafés-concerts,	et	cela,	s'imaginait-il,	devait	la
rendre	douce	aux	misères	des	autres	;	d'ailleurs,	qu'étaient	cent	francs	pour	elle	!

Décidé	à	risquer	son	aventure	avec	elle,	il	la	conduisait	dans	le	hall,	et	là,	pendant	qu'elle	dégustait,	à
petites	gorgées,	une	tasse	de	chocolat,	que	Barnabé	lui	avait	servie,	avec	une	hésitation	qui	étranglait
ses	paroles,	il	exposa	sa	demande.

Mais	précisément	parce	qu'elle	 connaissait	 la	misère,	 elle	 avait	 acquis	un	 flair	d'une	 rare	 subtilité
pour	deviner	au	premier	mot	ce	qui	devait	tourner	à	l'emprunt	:	comment	!	ce	prétendu	héritier	en	était
réduit	à	risquer	une	demande	embarrassée	quand	il	pouvait	parler	haut	?	Certainement,	 il	y	avait	 là-
dessous	quelque	chose	de	louche.	A	côté	de	l'héritier	légitime	il	y	a	bien	souvent	le	légataire	choisi.	Il
convenait	donc	d'être	sur	ses	gardes.

Il	avait	à	peine	parlé	de	son	frère	qu'elle	l'arrêta.

—	 Vraiment,	 c'était	 héroïque	 d'avoir	 la	 force	 de	 faire	 danser	 ses	 amis	 en	 un	 pareil	 moment.	 Quel
courage	!	quelle	volonté	!	Elle	l'avait	examiné	au	piano,	et,	en	voyant	ses	efforts	pour	se	contenir,	elle
avait	 eu	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Ce	 n'était	 certainement	 pas	 elle	 qui,	 comme	 certaines	 personnes,
s'étonnerait	qu'on	pût	s'amuser	en	des	circonstances	si	cruelles.

Ainsi	 encouragé,	 il	 avait	 sans	 trop	de	 circonlocutions	abordé	 la	question	d'argent	 ;	 alors	 elle	 avait
montré	un	vrai	chagrin	:	—	Quelle	malechance	de	n'avoir	que	quelque	menue	monnaie	dans	sa	bourse	!
Heureusement	cela	pouvait	se	réparer	 ;	s'il	voulait	bien	venir	chez	elle	vers	midi,	elle	se	serait	alors
entendue	avec	son	mari,	et	ils	se	feraient	un	plaisir	de	mettre	à	sa	disposition	toutes	les	sommes	dont	il
pouvait	avoir	besoin	;	si	elle	fixait	midi,	c'est	que	son	mari,	souffrant,	ne	se	levait	qu'après	onze	heures
et	demie.

Comme	il	avait	eu	soin	de	dire	qu'il	partait	à	neuf	heures	du	matin,	la	défaite	était	assez	claire	pour
qu'il	 ne	pût	pas	 insister	 ;	 il	 avait	 remercié,	 et,	 le	 chocolat	 avalé,	 il	 l'avait	 ramenée	dans	 le	 salon,	 se
demandant	à	qui,	maintenant,	s'adresser.

Il	tournait	et	retournait	cette	question	les	yeux	perdus	dans	le	vague	;	quand	Barnabé,	qui	circulait
de	groupe	en	groupe	son	plateau	à	la	main,	lui	fit	un	signe	pour	le	prier	de	venir	dans	la	cuisine	;	il	le
suivit.

L'embarras	de	Barnabé	était	si	manifeste,	qu'il	craignit	quelque	accident.

—	Qu'est-ce	qui	vous	manque	?	Avez-vous	cassé	quelque	chose	?

—	La	grande	carafe,	mais	ce	n'est	pas	de	ça	qu'il	s'agit.

—	Alors	?



—	Voilà	la	chose	:	par	ce	que	j'ai	entendu,	sans	écouter,	il	paraîtrait	que	vous	êtes	dans	les	arias	pour
votre	voyage.	Si	ce	n'est	que	ça,	je	peux	mettre	demain	matin	deux	cents	francs	à	votre	disposition,	et
avec	plaisir,	monsieur	Barincq,	croyez-le	;	quand	tout	le	monde	sera	parti,	j'irai	les	chercher	et	vous	les
apporterai.

Les	larmes	lui	montèrent	aux	yeux	;	avant	qu'il	eût	dominé	son	émotion,
Barnabé	s'était	sauvé	son	plateau	à	la	main.

Quand	 il	 reprit	 sa	 place	 au	 piano,	 ceux	 des	 invités	 qui	 s'étaient	 étonnés	 qu'il	 pût	 si	 bien	 les	 faire
danser	se	dirent	que,	décidément,	la	joie	d'hériter	était	scandaleuse	:	on	pleure	son	frère,	que	diable	!
ou	tout	au	moins	les	convenances	exigent	qu'on	ne	se	réjouisse	pas	publiquement	de	sa	mort.

Maintenant	il	n'avait	plus	qu'un	souci	:	faire	sa	valise	à	temps	pour	ne	pas	manquer	le	train	de	neuf
heures,	car	il	ne	pouvait	pas	compter	sur	sa	femme	qui,	morte	de	fatigue	quand	les	derniers	danseurs
partiraient	au	soleil	levant,	n'aurait	plus	de	forces	que	pour	se	mettre	au	lit.

Vers	trois	heures	du	matin	on	voulut	bien	encore	 le	remplacer,	et	 il	monta	à	son	cabinet	où,	après
avoir	retiré	habit	et	gilet,	il	atteignit	une	vieille	valise	en	cuir,	qui	ne	lui	avait	pas	servi	depuis	quinze
ans.	En	quel	état	allait-il	la	trouver	?	Elle	était	bien	poussiéreuse,	durcie,	une	courroie	manquait,	la	clef
était	perdue	;	mais	enfin	elle	pouvait	encore	aller	tant	bien	que	mal.

Comme	 il	 ne	 devait	 rester	 à	 Ourteau	 que	 le	 temps	 strictement	 nécessaire	 à	 l'enterrement	 de	 son
frère,	il	ne	lui	fallait	que	peu	de	linge	;	une	chemise,	des	mouchoirs,	une	cravate	blanche	;	mais	il	lui	fut
difficile	de	trouver	une	chemise	à	peu	près	mettable,	et	encore	dut-il	recoudre	tous	les	boutons	de	celle
sur	laquelle	son	choix	s'arrêta.	Heureusement	son	habit,	son	gilet	et	son	pantalon	avaient	été	réparés
en	vue	de	la	soirée,	ils	seraient	décents	pour	conduire	le	deuil	:	il	n'entrerait	point	en	misérable	dans	la
vieille	 église	 où,	 en	 son	 enfance,	 il	 occupait	 près	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 frère	 la	 place	 d'honneur,	 et
n'aurait	point	à	rougir	de	sa	pauvreté	sous	les	regards	curieux	de	ses	amis	de	jeunesse.

C'est	dans	le	monde	où	les	bals	se	suivent	et	s'enchaînent	qu'on	arrive	tard	et	qu'on	part	tôt	;	dans
celui	où	les	occasions	de	s'amuser	ne	reviennent	pas	tous	les	soirs,	on	profite	gloutonnement	de	celles
qui	se	présentent,	on	arrive	de	bonne	heure	et	 l'on	ne	s'en	va	plus.	Il	en	fut	ainsi	pour	 les	 invités	de
madame	Barincq	;	quand	le	soleil	se	leva	ils	dansaient	encore	;	il	fallut	pour	les	chasser	le	froid	et	la
dure	 lumière	 du	 matin	 qui	 ne	 respecte	 rien	 ;	 d'ailleurs,	 la	 faim	 se	 faisait	 sentir	 plus	 encore	 que	 la
fatigue,	 et	 depuis	 deux	 heures	 Barnabé,	 qui	 avait	 vidé	 les	 bouteilles	 et	 les	 soupières,	 gratté	 l'os	 du
jambon,	raclé	l'assiette	au	beurre,	n'offrait	plus	que	du	sirop	de	groseille	noyé	d'eau,	ce	qui	était	tout	à
fait	insuffisant.

Enfin,	à	six	heures	 le	hall	 fut	vide	et	 le	père,	 la	mère	et	 la	 fille	se	 trouvèrent	seuls	en	 face	 l'un	de
l'autre,	tandis	que	dans	la	cuisine	Barnabé	se	préparait	à	partir.

—	 Allons	 nous	 coucher,	 dit	 madame	 Barincq,	 nous	 avons	 bien	 gagné	 quelques	 heures	 de	 bon
sommeil.

Barnabé	s'approcha	de	Barincq	:

—	Je	reviens	dans	un	quart	d'heure,	dit-il	discrètement,	le	temps	d'aller	et	de	revenir.

Mais,	bien	qu'il	eût	parlé	à	mi-voix,	madame	Barincq	l'avait	entendu.

—	Pourquoi	Barnabé	veut-il	revenir	?	demanda-t-elle	à	son	mari.

Il	eût	préféré	que	cette	question	ne	lui	fût	pas	adressée,	mais	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	y	répondre	;	Il
dit	donc	ce	qui	s'était	passé,	sa	demande,	le	refus	qui	l'avait	accueillie,	l'invention	de	Barnabé.

Madame	Barincq	leva	au	ciel	ses	mains	tremblantes	d'indignation.

—	Emprunter	à	un	domestique	!	s'écria-t-elle,	il	ne	manquait	plus	que	ça.

—	Barnabé	s'est	conduit	en	ami,	dit	Anie	en	tâchant	d'intervenir.

—	Ne	vas-tu	pas	défendre	ton	père	?	s'écria	madame	Barincq	;	tu	ferais	bien	mieux	de	lui	demander
comment	il	compte	rendre	cet	argent.

Sans	attendre	que	cet	appel	à	 l'intervention	de	sa	fille	eût	produit	un	effet,	elle	se	tourna	vers	son
mari	:

—	Et	quand	veux-tu	partir	?	demanda-t-elle.

—	A	9	heures	30.



—	Ce	matin	?

—	Je	n'ai	que	juste	le	temps	pour	arriver	demain	à	l'heure	de	l'enterrement.

—	Et	tu	nous	laisses	au	milieu	de	ce	désordre,	sans	personne	pour	nous	aider	?	comment	allons-nous
nous	en	tirer	?	je	suis	morte	de	fatigue.

—	Pour	cela,	maman,	ne	t'inquiète	pas,	dit	Anie,	 je	n'irai	pas	à	l'atelier	aujourd'hui	et	avant	ce	soir
tout	sera	mis	en	état.

—	Si	tu	prends	le	parti	de	ton	père,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Adieu.

Sans	un	mot	de	plus	elle	quitta	le	hall	pour	monter	au	premier	étage.

—	N'emportes-tu	rien	?	demanda	Anie	lorsqu'elle	fut	seule	avec	son	père.

—	J'ai	fait	ma	valise	cette	nuit	et	l'ai	descendue	je	vais	mettre	mon	habit	dedans	et	serai	prêt	à	partir.

—	Sans	déjeuner	?

—	Barnabé	m'a	dit	qu'il	ne	restait	rien.

—	Je	vais	te	faire	du	café	;	pendant	ce	temps,	la	porteuse	de	pain	arrivera.

Comme	elle	se	dirigeait	vers	la	cuisine,	il	l'arrêta	:

—	Tu	ne	vas	pas	allumer	le	feu,	habillée	comme	tu	l'es	?

—	Ma	robe	n'a	plus	grand'chose	à	craindre,	dit-elle	en	se	regardant.

En	effet,	elle	était	en	lambeaux,	déchirée	aux	entournures	et	surtout	à	la	taille	par	les	doigts	gros	des
danseurs.

—	Elle	a	le	feu	à	craindre,	dit-il.

—	Eh	bien,	je	me	déshabille	et	reviens	tout	de	suite.

—	Tu	ferais	mieux	de	te	coucher.

—	Crois-tu	que	je	sois	fatiguée	pour	une	nuit	passée	à	danser	?	A	mon	âge,	cela	serait	honteux.

Quand	elle	redescendit,	elle	trouva	son	père,	qui	avait	revêtu	ses	vêtements	de	tous	les	jours,	en	train
de	boucler	sa	valise.	Vivement	elle	alluma	un	feu	de	braise	et	mit	dessus	une	bouillotte	d'eau	;	puis	elle
ouvrit	la	porte	du	jardin.

—	Où	vas-tu	?	demanda-t-il.

—	J'ai	mon	idée.

Elle	revint	presque	aussitôt,	tenant	d'un	air	triomphant	un	œuf	dans	chaque	main.

—	Il	me	semblait	bien	avoir	entendu	les	poules	chanter,	dit-elle	;	au	moins	tu	ne	partiras	pas	à	jeun	;
deux	œufs	frais,	une	bonne	tasse	de	café,	te	remettront	un	peu	des	fatigues	de	cette	nuit,	d'autant	plus
dures	pour	toi	qu'elles	s'ajoutaient	à	ton	chagrin.	Pauvre	père,	je	t'assure	que	je	t'ai	plaint	de	tout	mon
cœur,	et	que	plus	d'une	fois	je	me	suis	reproché	le	supplice	que	je	t'imposais	en	te	faisant	jouer	ces	airs
de	danse	qui	exaspéraient	ta	douleur.

—	Au	moins	t'es-tu	amusée	?

—	Je	devrais	te	dire	oui,	mais	cela	ne	serait	pas	vrai.

—	Tu	as	éprouvé	quelque	déception	?

Elle	 hésita	 un	 moment,	 non	 parce	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas	 à	 quelle	 déception	 son	 père	 faisait
allusion,	mais	parce	qu'elle	avait	une	certaine	honte	à	répondre.

—	J'ai	été	demandée	en	mariage	plus	de	dix	fois	depuis	hier	soir,	dit-elle	enfin	avec	un	demi-sourire.

—	Eh	bien	?

—	Eh	bien,	sais-tu	à	qui	ces	demandes	s'adressaient	?

—	A	toi,	bien	sûr.



—	A	moi	ta	fille,	non	;	à	moi	l'héritière	de	mon	oncle,	oui	;	sur	une	parole	de	maman,	mal	entendue	ou
mal	 comprise,	 on	 s'est	 imaginé	 que	 la	 fortune	 de	 mon	 oncle	 allait	 nous	 revenir,	 et	 chacun	 a	 voulu
prendre	rang.

—	Et	si	ce	qu'on	s'est	imaginé	se	réalisait	?

—	As-tu	des	raisons	pour	le	croire	?

—	Le	croire,	non	;	l'espérer,	oui	:	car	je	ne	peux	pas	admettre	que	Gaston,	malgré	notre	rupture,	ne
t'ait	rien	laissé	par	son	testament,	toi,	sa	nièce,	contre	qui	il	n'avait	aucun	grief.

—	Mais	s'il	n'a	pas	fait	de	testament	?

—	 Alors	 ce	 ne	 serait	 pas	 une	 part	 quelconque	 de	 sa	 fortune	 qui	 te	 reviendrait,	 ce	 serait	 de	 cette
fortune	entière	que	nous	hériterions.

Que	cela	soit,	 je	te	promets	que	je	n'épouserai	aucun	de	mes	prétendants	de	cette	nuit	:	 les	vilains
bonshommes,	hypocrites	et	plats.

VI

En	entrant	dans	la	gare	d'Orléans,	après	une	course	d'une	heure	et	demie	faite	à	pied,	sa	petite	valise	à
la	main,	il	vit	le	rapide	de	Bordeaux	partir	devant	lui.

Autrefois,	 quand	 de	 Paris	 il	 retournait	 au	 pays	 natal,	 c'était	 ce	 train	 qu'il	 prenait	 toujours	 ;	 une
voiture	 l'attendait	à	 la	gare	de	Puyoo,	et	de	 là	 le	portait	 rapidement	à	Ourteau	où	 il	arrivait	assez	à
temps	encore	pour	passer	une	bonne	nuit	dans	son	lit.

Maintenant	 au	 lieu	 du	 rapide,	 l'omnibus	 ;	 au	 lieu	 d'un	 confortable	 compartiment	 de	 première,	 les
planches	d'un	wagon	de	troisième	;	au	lieu	d'une	voiture	en	descendant	du	train,	les	jambes.

Son	temps	heureux	avait	été	celui	de	la	jeunesse,	le	dur	était	celui	de	la	vieillesse	;	la	ruine	avait	fait
ce	changement.

Il	eût	pu	lui	aussi	mener	la	vie	tranquille	du	gentilhomme	campagnard,	sans	souci	dans	son	château,
honoré	de	ses	voisins,	cultivant	ses	terres,	élevant	ses	bêtes,	soignant	son	vin,	car	il	aimait	comme	son
frère	les	travaux	des	champs,	et	même	plus	que	lui,	en	ce	sens	au	moins	qu'à	cette	disposition	se	mêlait
un	 besoin	 d'améliorations	 qui	 n'avait	 jamais	 tourmenté	 son	 aîné,	 plus	 homme	 de	 tradition	 que	 de
science	et	de	progrès.

Avec	une	origine	autre	que	 la	 sienne,	 il	 en	eût	été	probablement	ainsi,	 et	 comme	 ils	n'étaient	que
deux	enfants,	 ils	se	fussent	trouvés	assez	riches,	 la	 fortune	paternelle	également	partagée	entre	eux,
pour	mener	cette	existence	chacun	de	son	côté	:	l'aîné	sur	la	terre	patrimoniale,	le	jeune	dans	quelque
château	 voisin.	 Mais,	 bien	 que	 sa	 famille	 fut	 fixée	 en	 Béarn	 depuis	 assez	 longtemps	 déjà,	 elle	 était
originaire	 du	 pays	 Basque,	 et	 comme	 telle	 fidèle	 aux	 usages	 de	 ce	 pays	 où	 le	 droit	 d'aînesse	 est
toujours	assez	puissant	pour	qu'on	voie	communément	les	puînés	ne	pas	se	marier	afin	que	la	branche
aînée	s'enrichisse	par	l'extinction	des	autres.

Élevés	dans	ces	principes	ils	s'étaient	habitués	à	l'idée	que	l'aîné	continuerait	le	père,	avec	la	fortune
du	père,	dans	le	château	du	père,	et	que	le	cadet	ferait	son	chemin	dans	le	monde	comme	il	pourrait
cela	était	 si	naturel	pour	eux,	 si	 légitime,	que	ni	 l'un	ni	 l'autre,	 le	dépouillé	pas	plus	que	 l'avantagé,
n'avait	 pensé	 à	 s'en	 étonner.	 A	 la	 vérité	 ils	 savaient	 qu'une	 loi,	 qui	 est	 le	 Code	 civil	 prohibe	 ses
arrangements,	mais	cette	loi	bonne	pour	les	gens	du	nord,	n'avait	aucune	valeur	dans	le	pays	basque	;
et	Basques	ils	étaient,	non	Normands	ou	Bourguignons.

D'ailleurs,	 cette	perspective	de	vie	 laborieuse	n'avait	 rien	pour	effrayer	 le	 cadet,	 ou	contrarier	 ses
goûts	qui	dès	l'enfance	s'étaient	affirmés	tout	différents	de	ceux	de	son	aîné.	Tandis	que	pour	celui-là
rien	n'existait	en	dehors	des	chevaux,	de	la	chasse,	de	la	pêche,	lui	était	capable	de	travail	d'esprit	et
même	de	travail	manuel	;	s'il	aimait	aussi	la	chasse	et	la	pêche,	elles	ne	le	prenaient	pourtant	pas	tout
entier	;	il	lisait,	dessinait,	faisait	de	la	musique	;	au	collège	de	Pau	il	couvrait	ses	livres,	ses	cahiers	et
les	murailles	de	bonshommes,	à	Ourteau	pendant	 les	vacances	 il	construisait	des	mécaniques	ou	des
outils	qui	par	leur	ingéniosité	émerveillaient	son	père,	son	frère,	aussi	bien	que	les	gens	du	village	qui
les	voyaient.



N'était-ce	pas	là	l'indice	d'une	vocation	?	Pourquoi	n'utiliserait-il	pas	les	dispositions	dont	la	nature
l'avait	doué	?

A	quinze	ans	pendant	 les	grandes	vacances,	tout	seul,	c'est-à-dire	sans	les	conseils	d'un	homme	du
métier	et	en	se	faisant	aider	seulement	par	le	maréchal-ferrant	du	village	il	avait	construit	une	petite
machine	 à	 vapeur	 qui,	 pour	 ne	 pouvoir	 rendre	 aucun	 service	 pratique	 n'en	 était	 pas	 moins	 très
ingénieuse	et	 révélait	des	aptitudes	pour	 la	mécanique.	 Il	est	vrai	qu'elle	coûtait	vingt	ou	 trente	 fois
plus	 cher	 qu'une	 du	 même	 genre	 construite	 par	 un	 mécanicien	 de	 profession	 ;	 mais	 à	 cela	 quoi
d'étonnant,	c'était	un	apprentissage.

Il	est	assez	rare	que	l'esprit	de	recherches	et	de	découvertes	se	spécialise	:	inventeur,	on	l'est	pour
tout,	les	petites	comme	les	grandes	choses,	on	l'est	spontanément,	en	quelque	sorte	sans	le	vouloir,	et
cela	 est	 vrai	 surtout	 quand	 dès	 la	 jeunesse	 on	 n'a	 pas	 été	 rigoureusement	 enfermé	 dans	 des	 études
délimitées.

Il	en	avait	été	ainsi	pour	lui.	Au	lieu	de	le	diriger	son	père	l'avait	laissé	libre	;	et	puisqu'il	paraissait
également	bien	doué	pour	le	dessin,	la	mécanique,	la	musique,	qu'importait	qu'il	étudiât	ceci	plutôt	que
cela	?	Plus	 tard	 il	 choisirait	 le	chemin	qui	 lui	plairait	 le	mieux,	 il	n'y	avait	pas	de	doute	qu'avec	des
aptitudes	comme	les	siennes,	il	ne	trouvât	au	bout	la	fortune	et	peut-être	même	la	gloire.

Sans	études	préalables	qui	 l'eussent	guidé,	sans	relations	qui	 l'eussent	soutenu,	sans	camaraderies
officielles	qui	l'eussent	poussé,	après	des	années	de	luttes,	de	déceptions,	d'efforts	inutiles,	de	fièvre,
de	procès,	c'était	la	ruine	qu'il	avait	trouvée.

Cependant	ses	débuts	avaient	été	heureux	;	pendant	ses	premières	années	à	Paris,	tout	ce	qu'il	avait
essayé	lui	avait	réussi,	et	quelques-unes	de	ses	inventions	simplement	pratiques,	sans	aucunes	visées	à
la	science,	avaient	eu	assez	de	vogue	pour	qu'il	pût	croire	qu'elles	lui	constitueraient	de	jolis	revenus
tant	que	durerait	la	validité	de	ses	brevets.

Il	n'avait	donc	qu'à	marcher	librement	et	à	suivre	la	voie	ouverte	:	il	était	bien	l'homme	que	l'enfant
annonçait.

C'est	ce	qu'à	sa	place	un	autre	eût	 fait	sans	doute	 ;	mais	 il	y	avait	en	 lui	du	chercheur,	du	rêveur,
l'argent	gagné	ne	suffisait	pas	à	son	ambition,	il	lui	fallait	plus	et	mieux.

A	la	mort	de	son	père,	son	frère	et	lui,	fidèles	à	la	tradition,	avaient	réglé	leurs	affaires	de	succession,
non	d'après	la	loi	française	mais	d'après	l'usage	basque,	c'est-à-dire	en	respectant	le	droit	d'aînesse	qui
supprimait	tout	partage	entre	eux	de	l'héritage	paternel	:	l'aîné	avait	gardé	le	château	avec	toutes	les
terres	 patrimoniales,	 le	 cadet	 s'était	 contenté	 de	 l'argent	 et	 des	 valeurs	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la
succession	 ;	 l'aîné	 prendrait	 le	 nom	 de	 Saint-Christeau	 et	 le	 transmettrait	 à	 ses	 enfants	 quand	 il	 se
marierait	 ;	 le	 cadet	 se	 contenterait	 de	 celui	 de	Barincq	qu'il	 illustrerait,	 s'il	 pouvait.	Cela	 s'était	 fait
d'un	 parfait	 accord	 entre	 eux,	 sans	 un	 mot	 de	 discussion,	 comme	 il	 convenait	 aux	 principes	 dans
lesquels	ils	avaient	été	élevés,	aussi	bien	qu'à	l'affection	qui	les	unissait.	Pour	l'aîné,	il	était	tout	naturel
qu'il	en	fût	ainsi.	Pour	le	cadet	qui	avait	des	millions	dans	la	tête,	quelques	centaines	de	mille	francs
étaient	des	quantités	négligeables.

Mais	ces	millions	ne	s'étaient	pas	monnayés	comme	il	l'espérait,	car	à	mesure	qu'il	s'était	élevé,	les
ailes	lui	avaient	poussé	;	par	le	travail,	l'appétit	scientifique	s'était	développé,	et	les	petites	choses	qui
avaient	pu	le	passionner	à	ses	débuts	lui	paraissaient	insignifiantes	ou	méprisables	maintenant.	C'était
plus	haut	qu'il	visait,	plus	haut	qu'il	atteindrait,	et	au	lieu	de	s'enfermer	dans	le	cercle	assez	étroit	où
l'ignorance	autant	que	la	prudence	l'avaient	pendant	quelques	années	maintenu,	il	avait	voulu	en	sortir.
Puisqu'il	 avait	 réussi	 alors	 qu'il	 était	 jeune,	 sans	 expérience,	 sans	 appuis,	 n'ayant	 que	 l'audace	 de
l'ignorance,	pourquoi	ne	réussirait-il	pas	encore,	alors	qu'on	le	connaissait,	et	que	par	le	travail	il	avait
acquis	ce	qui	tout	d'abord	lui	manquait	?

A	son	grand	étonnement,	il	n'avait	pas	tardé	à	reconnaître	l'inanité	de	ces	illusions.

D'où	 venait-il	 donc,	 celui-là	 qui	 ne	 sortant	 d'aucune	 école	 se	 figurait	 qu'on	 allait	 l'écouter	 tout
simplement	par	sympathie	et	parce	qu'il	avait	la	prétention	de	dire	des	choses	intéressantes	?	Tenait-il
au	monde	officiel	?	De	qui	était-il	le	camarade	?	Qui	le	recommandait	?	Il	avait	gagné	de	l'argent	avec
des	niaiseries	;	la	belle	affaire,	en	vérité	!

Mais	elles	portaient	 témoignage	contre	 lui,	 ces	niaiseries,	 et	plus	elles	 lui	 avaient	été	productives,
plus	elles	criaient	fort	contre	son	ambition.	Pourquoi	voulait-il	qu'on	comptât	avec	lui,	quand	lui-même
ne	comptait	que	par	l'argent	gagné	?	Il	voulait	sortir	du	rang	;	on	l'y	ferait	rentrer.

Autant	la	montée	avait	été	douce	au	départ,	quand	il	marchait	au	hasard	et	à	l'aventure,	autant	elle
fut	rude	 lorsqu'il	eut	 la	prétention	de	prendre	rang	parmi	 les	réguliers	de	 la	science,	qui,	s'ils	ne	 lui



dirent	 pas	 brutalement	 :	 «	 Vous	 n'êtes	 pas	 des	 nôtres	 »,	 le	 lui	 firent	 comprendre	 de	 toutes	 les
manières	!

Combien	 de	 banquettes	 d'antichambre	 avait-il	 frottées	 dans	 les	 ministères	 ;	 à	 combien	 d'huissiers
importants	avait-il	souri	!	combien	de	garçons	de	bureau	l'avaient	rabroué	!	et	quand,	après	des	mois
d'audiences	 ajournées,	 on	 le	 recevait	 à	 la	 fin,	 combien	 de	 fois	 ne	 l'avait-on	 pas	 écouté	 avec	 des
haussements	d'épaules,	ou	renvoyé	avec	des	paroles	de	pitié	:	«	Mais	c'est	insensé,	ce	que	vous	nous
proposez	là	!	»

A	côté	des	indifférents	qui	ne	daignaient	pas	l'entendre,	il	avait	aussi	rencontré	des	avisés	qui	ne	lui
prêtaient	qu'une	oreille	trop	attentive	ou	des	yeux	trop	clairvoyants	;	plus	dangereux	ceux-là	;	et	ils	le
lui	avaient	bien	prouvé	en	mettant	habilement	en	œuvre	ce	qu'ils	avaient	qualifié	d'insensé.

Avec	 les	 réclamations,	 les	procès,	 il	était	descendu	dans	 l'enfer,	et	désormais	sa	vie	avait	été	 faite
d'attentes	dans	les	agences,	de	visites	chez	les	avoués,	les	agréés,	les	huissiers	;	de	conférences	avec
les	 avocats,	 de	 comparutions	 chez	 les	 experts,	 de	 fièvres,	 d'exaspérations,	 d'anéantissements	 aux
audiences	à	Paris,	en	province,	partout	où	on	l'avait	traîné.

VII

A	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 tout	 occupé	 de	 l'invention	 d'une	 bouée	 lumineuse,	 il	 avait	 été	 consulter	 un
chimiste	dont	les	livres	qu'il	avait	longuement	travaillés	lui	inspiraient	confiance,	et	dont	le	nom	faisait
autorité	 dans	 la	 science,	 François	 Sauval	 ;	 et	 pendant	 assez	 longtemps	 il	 avait	 poursuivi,	 sous	 la
direction	 de	 celui-ci,	 une	 série	 d'expériences	 sur	 les	 matières	 à	 employer	 pour	 la	 production	 de
l'éclairage	 dans	 l'eau.	 De	 là	 étaient	 nées	 des	 relations	 entre	 eux,	 bienveillantes	 chez	 le	 maître,	 très
attentif	à	séduire	la	jeunesse,	respectueuses	chez	l'élève,	et	quand	il	avait	un	conseil	à	demander	ou	un
doute	à	éclaircir,	c'était	toujours	à	Sauval	qu'il	s'adressait.

Sauval	était	chimiste	parce	que	son	grand-père	ainsi	que	son	père	l'avaient	été,	et	parce	qu'avec	son
sens	juste	de	la	vie	il	avait,	tout	jeune,	compris	les	avantages	qu'il	y	avait	pour	lui	à	profiter	du	nom	et
de	 l'autorité	 qu'ils	 s'étaient	 acquis	 dans	 le	 monde	 scientifique,	 et	 à	 se	 mettre	 en	 état	 d'hériter	 des
positions	officielles	qu'ils	avaient	successivement	occupées	;	mais,	plus	que	chimiste	encore,	plus	que
savant,	 il	était,	bien	qu'il	s'en	défendît,	un	homme	d'affaires	 incomparable,	devant	qui	 l'agréé	 le	plus
fin,	l'avoué	le	plus	retors	n'étaient	que	des	écoliers.

En	 écoutant	 d'une	 oreille	 complaisante	 les	 projets	 et	 les	 rêveries	 de	 Barincq,	 il	 avait	 sagement
douché	son	ambition	d'une	main	impitoyable,	et,	avec	l'expérience	que	lui	donnaient	son	autorité	et	sa
situation,	il	lui	avait	prouvé	qu'il	ne	devait	pas	chercher	à	sortir	de	l'ordre	de	recherches	dans	lequel	il
avait	eu	la	chance	de	réussir.

—	Tenez-vous-en	à	l'industrie,	ne	cessait-il	de	lui	répéter	;	gagnez	de	l'argent,	et,	puisque	vous	n'avez
pas	 pris	 dès	 le	 départ	 le	 chemin	 qui	 conduit	 au	 mandarinat	 scientifique,	 laissez	 la	 science	 aux
mandarins.	Ah	 !	 si	 j'étais	à	votre	place,	et	 si	 j'avais	vos	aptitudes	pour	 les	affaires,	quelle	 fortune	 je
ferais	!

«	Faire	fortune,	gagner	de	l'argent	»,	était	le	refrain	de	sa	conversation	;	et,	s'il	est	vrai	que	le	mot
qui	 revient	 le	 plus	 souvent	 sur	 nos	 lèvres	 soit	 celui	 qui	 donne	 la	 clé	 de	 notre	 nature,	 on	 pouvait
conclure	en	l'écoutant	qu'il	était	un	homme	d'argent.	Cela	surtout,	avant	tout	et	par-dessus	tout,	avec
un	but	aussi	généreux	que	touchant,	qui	était	de	donner	à	chacune	de	ses	cinq	filles	un	million	en	la
mariant.	 Le	 type	 du	 savant,	 gauche,	 simple,	 maladroit,	 timide	 ou	 rébarbatif,	 qui	 ne	 sort	 pas	 de	 son
laboratoire,	ignore	le	monde,	ne	voit	dans	l'argent	qu'un	métal	ductile	et	malléable	qui	fond	vers	1000°,
et	peut	 se	 combiner	 avec	 l'oxygène,	n'était	 nullement	 celui	 de	Sauval	qui,	 au	 contraire,	 représentait
mieux	que	tout	autre	le	savant	aimable,	élégant,	homme	du	monde	autant	qu'homme	d'affaires,	assez
prudent	pour	ne	pas	se	laisser	exploiter	par	les	industriels,	et	assez	habile	pour	les	exploiter	lui-même
par	des	procédés	perfectionnés	qui	en	exprimaient	jusqu'à	la	dernière	goutte	la	substance	utilisable.

Toutes	 les	positions	officielles	que	 l'État	peut	donner,	Sauval	 les	avait	successivement	occupées	ou
les	 occupait	 encore,	 à	 l'Institut	 agronomique,	 au	 Conservatoire,	 aux	 Gobelins,	 au	 Muséum,	 à	 l'École
centrale,	à	la	préfecture	de	la	Seine,	à	la	préfecture	de	police	;	de	plus	il	était	le	directeur-conseil	de
nombreuses	 fabriques	 de	 produits	 chimiques	 ou	 pharmaceutiques	 qui	 payaient	 de	 cette	 façon	 son
influence	;	mais,	comme	tout	cela,	si	important	qu'en	fût	le	total	cumulé,	n'était	point	encore	assez	gros
pour	son	appétit,	et	ne	pouvait	pas	lui	gagner	les	millions	qu'il	voulait,	il	les	demandait	à	l'industrie	en



prenant	des	brevets	dans	les	branches	de	la	chimie	où	il	y	a	de	l'argent	à	gagner,	celle	des	engrais	et
celle	des	matières	colorantes.

Ces	 brevets,	 il	 ne	 les	 exploitait	 pas	 lui-même,	 retenu	 par	 sa	 situation,	 mais	 il	 les	 cédait	 à	 des
commerçants,	 à	 des	 spéculateurs	 que	 cette	 situation	 précisément	 éblouissait,	 et	 qui	 se	 laissaient
entraîner	par	l'espoir	de	produire	avec	rien	quelque	chose	de	valeur,	tout	comme	les	dupes	des	anciens
alchimistes	espéraient	obtenir	la	transmutation	des	métaux.	Comment	n'eussent-ils	pas	subi	le	prestige
de	 son	 nom	 qu'il	 savait	 très	 habilement	 faire	 tambouriner	 par	 les	 journaux	 !	 Ce	 n'était	 pas	 avec	 un
pauvre	diable	d'inventeur	qu'ils	 traitaient,	mais	avec	un	savant	dont	 les	 titres	occupaient	une	 longue
suite	de	 lignes	dans	 les	annuaires	 ;	ce	n'était	pas	dans	un	galetas	que	 les	signatures	s'échangeaient,
mais	dans	une	noble	maison	donnée	par	l'État,	sur	la	cour	de	laquelle	s'ouvraient	les	portes	d'écuries
habitées	par	quatre	chevaux,	et	de	remises	abritant	trois	voitures	élégantes	dignes	du	mondain	le	plus
correct.

En	conseillant	à	Barincq	de	gagner	de	l'argent,	jamais	Sauval	ne	lui	avait	conseillé	d'exploiter	un	de
ses	 nombreux	 brevets	 ;	 seulement	 ce	 qu'il	 ne	 disait	 pas	 franchement	 il	 l'insinuait	 avec	 des	 finesses
auxquelles	on	ne	pouvait	pas	ne	pas	se	laisser	prendre.	Mais,	féru	de	ses	idées	en	vrai	inventeur	qu'il
était,	 Barincq	 avait	 longtemps	 résisté	 à	 ses	 avances	 :	 pourquoi	 acheter	 les	 découvertes	 des	 autres
quand	on	en	a	soi-même	à	revendre	;	ce	n'était	pas	du	manque	d'idées	qu'il	souffrait,	mais	bien	de	ne
pouvoir	pas	faire	accepter	les	siennes.

Cependant,	à	la	longue,	exaspéré	par	l'hostilité	qu'il	rencontrait,	découragé	par	l'indifférence	qu'on
lui	 opposait,	 écrasé	 par	 l'injustice,	 il	 avait	 fini	 par	 se	 demander	 si	 ces	 idées	 que	 tout	 le	 monde
repoussait,	 valaient	 réellement	 quelque	 chose	 ;	 si	 on	 se	 les	 appropriait	 par	 d'adroites	 modifications,
n'était-ce	pas	parce	qu'elles	manquaient	d'une	forte	empreinte	personnelle	?	Enfin,	s'il	ne	réussissait	en
rien	maintenant,	n'était-ce	pas	parce	qu'il	avait	épuisé	sa	veine	?	Il	y	a	du	joueur	dans	tout	inventeur,	et
quel	joueur	ne	croit	pas	à	la	chance	?

Si	la	sienne	déclinait,	celle	de	Sauval	s'affirmait	chaque	jour	davantage,	à	ce	point	qu'il	ne	touchait
pas	 à	 une	 chose	 sans	 la	 réussir.	 Dans	 ces	 conditions	 ne	 serait-ce	 pas	 pousser	 l'infatuation	 jusqu'à
l'aveuglement	que	de	s'obstiner	dans	ses	luttes	stériles	au	lieu	de	saisir	l'occasion	qui	s'offrait	à	lui	?

Bien	souvent,	Sauval	lui	parlait	d'expériences	poursuivies	depuis	longtemps	dans	son	laboratoire,	qui,
le	jour	où	elles	aboutiraient,	seraient	pour	certaines	matières	extraites	du	goudron	de	houille	ce	que	la
découverte	de	Lightfoot	avait	été	pour	le	noir	d'aniline.	Un	jour,	en	venant	consulter	Sauval,	il	aperçut
exposées	en	belle	place	des	bandes	de	calicot	teintes	en	rouge,	en	ponceau,	en	jaune,	en	bleu,	en	violet.

—	 Je	 vois	 que	 ces	 échantillons	 vous	 intéressent,	 dit	 Sauval	 qui	 avait	 suivi	 ses	 regards	 ;	 ils	 vous
intéresseront	encore	bien	davantage	quand	vous	saurez	que	ces	couleurs	qui	ont	 subi	 l'opération	du
vaporisage	sont	pour	quelques-unes	aussi	indestructibles	que	le	noir	d'aniline.

Sans	être	chimiste	de	profession,	et	sans	avoir	étudié	spécialement	la	chimie	des	matières	colorantes,
Barincq	savait	cependant	qu'on	ne	possédait	encore	que	le	noir	d'aniline	qui	fût	indestructible,	et	que
les	autres	couleurs	qu'on	essayait	d'extraire	de	la	houille	ne	présentaient	aucune	solidité.	En	disant	que
la	 teinture	 de	 ces	 bandes	 de	 calicot	 était	 aussi	 indestructible	 que	 celle	 du	 noir	 d'aniline,	 Sauval
annonçait	 donc	 une	 découverte	 considérable,	 qui	 allait	 produire	 une	 révolution	 dans	 l'industrie	 des
étoffes	et	apporter	à	son	inventeur	une	fortune	énorme.

—	Croyez-vous	que	vous	n'auriez	pas	mieux	fait,	mon	pauvre	Barincq,	de	suivre	cette	voie	pratique
que	je	vous	ouvrais,	dit	Sauval,	que	celle	qui	vous	a	mené	dans	le	bagne	où	vous	vous	débattez	?	Ah	!	si
au	lieu	d'être	un	savant,	fils	et	petit-fils	de	savant,	j'étais	un	industriel,	si,	au	lieu	d'être	enchaîné	par
ma	situation,	j'étais	libre,	quelle	fortune	je	ferais	!	Tandis	que	je	vais	me	laisser	rouler,	et	finalement
dépouiller	par	des	coquins	qui	se	moqueront	de	moi.	Que	n'ai-je	un	gendre	dans	l'industrie	!	Il	y	a	des
moments	où,	pensant	à	l'avenir	de	mes	filles,	je	me	demande	si	je	ne	manque	pas	à	mes	devoirs	de	père
en	ne	me	démettant	pas	de	toutes	mes	fonctions	pour	exploiter	moi-même	mes	brevets.

Ainsi	engagé,	l'entretien	était	vite	arrivé	à	une	proposition	pratique.

Au	lieu	de	se	démettre	de	ses	fonctions,	Sauval	cédait	ses	brevets	à	Barincq,	qui	avait	à	ses	yeux	le
grand	 mérite	 de	 n'être	 point	 un	 commerçant	 de	 profession,	 c'est-à-dire	 un	 exploiteur	 et	 lui	 inspirait
toute	confiance	;	par	ce	moyen,	il	assurait	la	fortune	de	ses	filles,	et,	d'autre	part,	il	faisait	celle	d'un
brave	 garçon	 pour	 qui	 il	 avait	 autant	 de	 sympathie	 que	 d'estime.	 Cette	 cession	 il	 la	 consentait	 aux
conditions	les	plus	douces	:	quatre	cent	mille	francs	pour	le	prix	des	brevets,	et	en	plus,	pendant	leur
durée,	une	redevance	de	dix	pour	cent	sur	le	montant	brut	de	toutes	les	ventes	des	produits	fabriqués	;
comme	ce	qu'on	vendrait	cent	cinquante	ou	deux	cents	francs	le	kilogramme	ne	coûterait	pas	plus	de
trois	ou	quatre	francs	à	fabriquer,	il	était	facile	dès	maintenant	de	calculer	les	bénéfices.



Barincq	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 se	 laisser	 éblouir	 par	 une	 affaire	 ainsi	 présentée,	 pas	 plus	 qu'il	 ne
pouvait	pas	ne	pas	se	 laisser	toucher	au	cœur	par	 l'amitié	dont	son	maître	 lui	donnait	une	si	grande
preuve	;	enfin,	découragé	par	ses	déboires,	il	ne	pouvait	pas	non	plus	ne	pas	reconnaître	que	ce	serait
folie	de	s'obstiner	dans	ses	rêves	creux,	au	lieu	d'accepter	ces	propositions	généreuses.

Il	est	vrai	que	pour	les	accepter	il	fallait	pouvoir	exécuter	les	conditions	sous	lesquelles	elles	étaient
faites,	et	ce	n'était	pas	son	cas	:	de	son	père,	il	avait	reçu	environ	deux	cent	mille	francs	et	c'était	son
seul	capital,	car	les	grosses	sommes	que	ses	inventions	lui	avaient	rapportées	jusqu'à	ce	jour	avaient
été	dévorées	par	ses	expériences	ou	englouties	dans	ses	procès	 :	comment,	avec	ces	deux	cent	mille
francs,	payer	les	brevets	et	faire	les	fonds	pour	établir	une	usine	de	fabrication	?

Ce	 qui	 était	 une	 difficulté,	 une	 impossibilité	 pour	 lui,	 n'était	 rien	 pour	 Sauval.	 Des	 spéculateurs
trouvés	par	lui	achetèrent	les	brevets	de	Barincq,	bon	marché,	il	est	vrai,	trop	bon	marché,	beaucoup
au-dessous	de	leur	valeur	réelle,	c'était	lui-même	qui	le	disait,	mais	ils	payeraient	comptant,	ce	qui	était
à	considérer.	En	même	 temps	 il	 le	marierait	 à	une	orpheline	qui	apporterait	une	dot	de	quatre	cent
mille	francs	en	argent.	De	plus,	il	lui	ferait	vendre	dans	les	conditions	les	plus	favorables	une	fabrique
de	matières	colorantes	établie	depuis	 longtemps,	de	 telle	 sorte	que	 tout	en	organisant	 la	 fabrication
des	produits	créés	par	ses	procédés,	on	continuerait	celle	des	anciens	qui	ne	seraient	pas	remplacés
par	les	nouveaux	;	il	donnerait	son	concours	à	cette	fabrication,	et,	pour	l'en	payer,	sa	redevance	de	dix
pour	 cent	 s'étendrait	 à	 toutes	 les	 ventes	 que	 ferait	 l'usine.	 Enfin	 il	 obtiendrait	 d'une	 fabrique	 de
produits	chimiques,	dans	laquelle	il	était	intéressé,	un	marché	par	lequel	cette	fabrique	s'engagerait	à
livrer,	 pendant	 dix	 ans,	 à	 un	 prix	 très	 au-dessous	 du	 cours,	 toutes	 les	 matières	 nécessaires	 à	 la
production	des	nouvelles	couleurs.

C'était	le	propre	de	Sauval	de	mener	rondement	tout	ce	qu'il	entreprenait	;	ce	qui	tenait,	disait-il,	à
ce	que,	n'entendant	rien	aux	affaires,	il	ne	se	noyait	pas	dans	les	détails.	En	trois	mois	les	brevets	de
Barincq	furent	vendus,	ses	procès	abandonnés,	son	mariage	fut	fait,	l'usine	fut	achetée	et	l'on	se	trouva
en	 état	 de	 marcher	 ;	 l'industrie	 de	 la	 teinture,	 chauffée	 par	 les	 articles	 des	 journaux	 que	 Sauval
inspirait	quand	il	ne	les	dictait	pas,	était	dans	l'attente	de	la	révolution	annoncée.

On	marcha,	en	effet,	mais,	chose	extraordinaire,	les	expériences	si	concluantes,	si	admirables	dans	le
laboratoire	 de	 Sauval,	 ne	 donnèrent	 pas	 industriellement	 les	 résultats	 attendus	 :	 si	 les	 rouges
présentaient	une	 certaine	 solidité	bien	éloignée	 cependant	de	 l'indestructibilité	du	noir	d'aniline,	 les
autres	couleurs	étaient	d'une	extrême	fugacité.

Cette	chute	terrible	n'avait	pas	écrasé	Sauval,	et	même	elle	ne	l'avait	nullement	ébranlé	;	à	l'émoi	de
Barincq	il	s'était	contenté	de	répondre	qu'il	fallait	rester	calme	parce	qu'il	voyait	clair.	Cette	déception
n'était	rien.	Il	allait	se	mettre	au	travail	comme	il	 le	devait,	puisqu'il	s'était	engagé	à	faire	profiter	la
fabrique	de	tous	les	développements	et	de	toutes	les	améliorations	que	ses	brevets	pouvaient	recevoir
de	ses	recherches	scientifiques,	et	avant	peu	ce	léger	accroc	serait	réparé.	Il	voyait	clair.	En	attendant
il	n'y	avait	qu'à	continuer	 la	 fabrication	des	anciens	produits.	Cela	sauvait	 la	 situation	et	démontrait
combien	il	avait	été	sage	de	faire	acheter	cette	vieille	usine	au	lieu	d'en	créer	une	nouvelle	qui	n'eût
pas	eu	de	clientèle.

Ce	qu'il	avait	été	surtout,	c'était	avisé	pour	ses	intérêts,	puisque,	sur	la	vente	des	produits	fabriqués
d'après	les	anciens	procédés,	il	touchait	sa	redevance	:	un	peu	de	patience,	ce	n'était	plus	maintenant
qu'une	affaire	de	temps	;	le	succès	était	certain	;	encore	quelques	jours,	encore	un	seul.

Le	 temps	 avait	 marché	 sans	 que	 les	 couleurs	 qui	 devaient	 bouleverser	 l'industrie	 devinssent	 plus
solides	;	on	vendait	du	rouge	;	personne	n'achetait	du	ponceau,	du	bleu,	du	vert,	du	jaune	;	et,	pendant
que	les	perfectionnements	annoncés	se	faisaient	attendre,	la	fabrique	de	produits	chimiques	exécutant
son	 marché	 continuait	 à	 livrer	 chaque	 jour	 les	 matières	 nécessaires	 à	 la	 fabrication	 des	 nouvelles
couleurs…	qu'on	ne	fabriquait	pas,	par	cette	raison	qu'on	ne	trouvait	pas	à	les	vendre.

La	foi	que	le	maître	avait	inspirée	à	l'élève	s'était	ébranlée	:	à	payer	la	redevance	de	dix	pour	cent,	le
plus	clair	des	bénéfices	réalisés	sur	la	fabrication	par	les	anciens	procédés	s'en	allait	dans	la	caisse	de
Sauval,	 et	prendre	chaque	 jour	 livraison	de	dix	mille	 kilogrammes	de	produits	 chimiques	qu'il	 fallait
revendre	à	perte,	ou	même	jeter	à	l'égout	quand	on	ne	trouvait	pas	à	les	vendre,	conduisait	à	une	ruine
aussi	certaine	que	rapide.

Cependant	Sauval,	qui	continuait	à	rester	calme	dans	son	stoïcisme	scientifique,	et	à	voir	très	clair,
poursuivait	ses	recherches	en	répétant	son	même	mot	:

—	Patience	!	encore	un	jour.

Ce	jour	écoulé,	il	en	prenait	un	autre,	puis	un	autre	encore.

En	 réponse	à	 ces	demandes	du	maître,	 l'élève	en	avait	 formulé	deux	à	 son	 tour	 :	ne	plus	payer	 la



redevance	;	résilier	le	marché	de	la	fourniture	des	produits	chimiques.	Mais	le	maître	n'avait	rien	voulu
entendre	:	puisqu'il	donnait	son	temps	et	sa	science,	la	redevance	lui	était	due	;	puisqu'un	marché	avait
été	 conclu,	 il	 devait	 être	 exécuté	 ;	 s'il	 ne	 connaissait	 rien	 aux	 affaires	 commerciales,	 il	 savait
cependant,	comme	tout	galant	homme,	qu'on	ne	revient	pas	sur	un	engagement	pris.

C'était	 beaucoup	 pour	 échapper	 aux	 procès,	 dont	 il	 avait	 l'horreur,	 que	 Barincq	 avait	 accepté	 les
propositions	 de	 Sauval,	 qui	 semblaient	 devoir	 lui	 offrir	 une	 sécurité	 absolue	 ;	 cependant	 devant	 ce
double	refus	il	avait	fallu	se	résoudre	à	plaider	de	nouveau	;	une	fille	lui	était	née,	il	ne	pouvait	pas	la
laisser	 ruiner,	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 devait	 laisser	 dévorer	 la	 fortune	 de	 sa	 femme	 déjà	 gravement
compromise.	Il	avait	donc	demandé	aux	tribunaux	la	nomination	d'experts	qui	auraient	à	examiner	si
les	procédés	de	Sauval	étaient	susceptibles	d'une	application	 industrielle	 ;	à	constater	que	si	dans	 le
laboratoire	 ils	donnaient	des	 résultats	 superbes,	dans	 la	pratique	 ils	n'en	donnaient	d'aucune	sorte	 ;
enfin	à	reconnaître	qu'ils	ne	reposaient	pas	sur	une	base	sérieuse	et	que	ce	qu'il	avait	vendu	était	 le
néant	même.

Quelle	stupéfaction,	quelle	indignation	pour	Sauval	!

Il	 croyait	 bien	pourtant	 s'être	 entouré	de	 toutes	 les	précautions	en	ne	 traitant	pas	avec	un	de	 ces
commerçants	 de	 profession	 qui	 n'achètent	 une	 découverte	 que	 pour	 dépouiller	 son	 inventeur	 ;	 mais
voilà	le	terrible,	c'est	que	l'esprit	commercial	est	contagieux,	et	qu'aussitôt	qu'on	touche	aux	affaires	on
devient	un	homme	d'affaires.

Sans	doute	il	ferait	facilement	le	sacrifice	des	bénéfices	qui	étaient	le	fruit	de	son	travail,	et	sur	ce
point	il	était	prêt	à	toutes	les	concessions	;	mais	il	y	en	avait	un	que	sa	position	ne	lui	permettait	pas	de
mettre	en	discussion	:	c'était	de	subir	le	contrôle	d'experts	qui	dans	la	science	ne	pouvaient	pas	être
ses	pairs.

Il	 fallait	 donc	 qu'il	 se	 défendît	 et	 n'acceptât	 pas	 qu'en	 sa	 personne	 le	 savant	 fût	 une	 fois	 de	 plus
exploité	par	le	commerçant.

L'affaire	 s'était	 traînée	 de	 juridiction	 en	 juridiction,	 et,	 pendant	 que	 les	 clercs	 grossoyaient	 des
monceaux	 de	 papier	 timbré	 en	 expliquant	 longuement	 la	 technique	 des	 matières	 colorantes	 à	 deux
francs	le	rôle	;	pendant	que	les	avocats	plaidaient	et	refaisaient	chacun	à	son	point	de	vue	l'histoire	de
la	 chimie	 ;	 pendant	que	 les	 juges	 écoutaient,	 somnolaient	 ou	 jugeaient,	 la	 situation	 commerciale,	 de
Barincq	 sombrait,	 s'enfonçant	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus.	 Il	 lui	 aurait	 fallu	 des	 capitaux	 pour	 faire
marcher	sa	maison	en	même	temps	que	pour	continuer	ses	procès,	et	 il	ne	se	soutenait	plus	que	par
des	miracles	d'énergie	appuyés	par	des	sacrifices	désespérés.

Alors	qu'il	pensait	faire	lui-même	sa	vie,	sans	secours	d'aucune	sorte,	au	moyen	des	seules	idées	qu'il
avait	en	tête,	il	avait	pu	abandonner	avec	indifférence	la	plus	grosse	part	de	son	héritage	paternel	;	aux
abois,	traqué	de	tous	les	côtés,	affolé,	il	revint	à	Ourteau	pour	expliquer	sa	situation	à	son	frère,	et	lui
demander	de	 le	 sauver	en	consentant	une	garantie	hypothécaire	pour	une	somme	de	cent	cinquante
mille	 francs.	 Bien	 que	 le	 mot	 hypothèque	 fût	 un	 épouvantail	 pour	 Gaston,	 la	 garantie	 fut	 accordée,
sinon	sans	inquiétude,	au	moins	sans	marchandages	:

—	Puisque	tu	as	besoin	de	moi,	cadet,	c'est	mon	devoir	de	te	venir	en	aide.

Ces	cent	cinquante	mille	francs	avaient	été	une	goutte	d'eau.	Six	mois	après	leur	versement,	c'était
du	garant	que	le	créancier	exigeait	par	acte	d'huissier	le	paiement	de	ses	intérêts,	le	garanti	étant	dans
l'impossibilité	de	se	libérer.

Les	rapports	des	deux	frères,	jusque-là	affectueux,	s'étaient	aigris	:	un	huissier	au	château,	c'était	la
première	fois	que	pareil	scandale	se	produisait	;	la	lettre	qui	l'annonçait	avait	été	dure	malgré	le	parti-
pris	de	modération.

«	Tu	n'as	donc	pas	pensé	que	le	«	parlant	à	»	pourrait	être	rempli	au	nom	d'un	de	mes	domestiques,
ce	qui	a	eu	lieu	?	»

Pour	arranger	la	situation,	Mme	Barincq	avait	voulu	venir	à	Ourteau	avec	sa	fille.	Gaston	n'était-il	pas
un	oncle	à	héritage	?	Il	importait	de	le	ménager.

Au	 lieu	d'aplanir	 les	difficultés,	elle	 les	avait	exaspérées,	en	 insistant	plus	qu'il	ne	convenait	sur	 la
générosité	 que	 son	 mari	 avait	 montrée	 lors	 du	 partage	 de	 la	 succession	 paternelle.	 Comment	 l'aîné
pouvait-il	admettre	la	générosité,	quand	il	était	convaincu	que	son	cadet	avait	simplement	accompli	son
devoir	?

Lorsqu'au	bout	de	huit	jours	elle	avait	quitté	le	château	pour	rentrer	à
Paris,	la	rupture	entre	les	deux	frères	était	irréparable.



Les	 procès	 se	 prolongèrent	 pendant	 dix-huit	 mois	 encore,	 au	 bout	 desquels	 un	 arrêt	 définitif
prononçait	la	nullité	des	brevets	;	mais	il	était	trop	tard.	Barincq,	épuisé,	n'avait	plus	qu'à	abandonner
à	ses	créanciers	le	peu	qu'il	lui	restait,	et	s'il	échappait	à	la	mise	en	faillite,	c'était	grâce	à	la	généreuse
intervention	de	Sauval.

Un	 ami	 le	 recueillit	 par	 pitié	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 l'Abreuvoir,	 et	 le	 directeur	 de	 l'Office
cosmopolitain	des	inventeurs,	qui	avait	gagné	tant	d'argent	avec	lui,	le	prenait	comme	dessinateur	aux
appointements	de	deux	cents	francs	par	mois.

VIII

A	six	heures	du	matin	le	train	déposa	Barincq	à	la	gare	de	Puyoo	;	de	là	à	Ourteau,	il	avait	deux	lieues	à
faire	à	travers	champs.	Autrefois,	une	voiture	se	trouvait	toujours	à	son	arrivée,	et,	par	la	grande	route
plus	longue	de	trois	ou	quatre	kilomètres,	le	conduisait	au	château	;	mais	il	n'avait	pas	voulu	demander
cette	voiture	par	une	dépêche,	et	l'état	de	sa	bourse	ne	lui	permettait	pas	d'en	prendre	une	à	la	gare.
D'ailleurs,	cette	course	de	deux	lieues	ne	l'effrayait	pas	plus	que	le	chemin	de	traverse	qu'il	connaissait
bien	;	le	temps	était	doux,	le	soleil	venait	de	se	lever	dans	un	ciel	serein	;	après	une	nuit	passée	dans
l'immobilité	d'un	wagon,	ce	serait	une	bonne	promenade	;	sa	valise	à	la	main,	 il	se	mit	en	route	d'un
pas	allègre.

Mais	il	ne	continua	pas	longtemps	cette	allure,	et	sur	le	pont	il	s'arrêta	pour	regarder	le	Gave,	grossi
par	la	première	fonte	des	neiges,	rouler	entre	ses	rives	verdoyantes	ses	eaux	froides	qui	fumaient	par
places	 sous	 les	 rayons	obliques	du	 soleil	 levant	 et	pour	 écouter	 leur	 fracas	 torrentueux.	 Il	 venait	 de
quitter	les	lilas	de	son	jardin	à	peine	bourgeonnants	et	il	trouvait	les	osiers,	les	saules,	les	peupliers	en
pleine	éclosion	de	feuilles,	faisant	au	Gave	une	bordure	vaporeuse	au-dessus	de	laquelle	s'élevaient	les
tours	croulantes	du	vieux	château	de	Bellocq.	Que	cela	était	frais,	joli,	gracieux,	et,	pour	lui,	troublant
par	l'évocation	des	souvenirs	!	Mais	ce	qui,	tout	autant	que	le	bruit	des	eaux	bouillantes,	le	bleu	du	ciel,
la	verdure	des	arbres,	réveilla	instantanément	en	lui	les	impressions	de	ses	années	de	jeunesse,	ce	fut
la	 vue	d'un	char	qui	 arrivait	 à	 l'autre	bout	du	pont	 :	 formé	d'un	 tronc	de	 sapin	dont	 l'écorce	n'avait
même	pas	été	enlevée,	 il	était	posé	sur	quatre	roues	avec	des	claies	de	coudrier	pour	ridelles	 ;	deux
bœufs	au	pelage	bringé,	habillés	de	toile,	encapuchonnés	d'une	résille	bleue,	le	traînaient	d'un	pas	lent,
et	devant	eux	marchait	leur	conducteur,	la	veste	jetée	sur	l'épaule,	une	ceinture	rouge	serrée	à	la	taille,
les	espadrilles	aux	pieds,	un	long	aiguillon	à	la	main	;	pour	s'abriter	du	soleil	il	avait	tiré	en	avant	son
béret	qui	formait	ainsi	visière	au-dessus	de	ses	yeux	brillants	dans	son	visage	rasé	de	frais.

Que	 de	 fois	 avait-il	 ainsi	 marché	 devant	 ces	 attelages	 de	 bœufs,	 l'aiguillon	 à	 la	 main,	 à	 la	 grande
indignation	 de	 son	 frère	 qui,	 n'aimant	 que	 la	 chasse,	 la	 pêche	 et	 les	 chevaux,	 l'accusait	 d'être	 un
paysan	!

Après	 un	 bonjour	 échangé,	 il	 se	 remit	 en	 marche,	 et,	 au	 lieu	 de	 continuer	 la	 grande	 route,	 prit	 le
vieux	chemin	qui	montait	droit	à	la	colline.

Pour	être	géographiquement	dans	le	midi	et	même	dans	l'extrême	midi	de	la	France,	il	n'en	résulte
pas	que	le	Béarn	soit	roussi	ou	pelé,	c'est	au	contraire	le	pays	du	vert,	et	d'un	vert	si	frais,	si	intense,
qu'en	certains	endroits	on	pourrait	se	croire	en	Normandie,	n'était	la	chaleur	du	soleil,	le	bleu	du	ciel,
la	 sérénité,	 la	 limpidité,	 la	douceur	de	 l'atmosphère	 ;	 l'Océan	est	près,	 les	Pyrénées	 sont	hautes,	 et,
tandis	 que	 la	 montagne	 le	 défend	 des	 vents	 desséchants	 du	 sud,	 la	 mer	 lui	 envoie	 ses	 nuages	 qui,
tombant	sur	une	terre	forte,	y	font	pousser	une	vigoureuse	végétation	;	dans	les	prairies	l'herbe	monte
jusqu'au	 ventre	 du	 bétail	 ;	 sur	 les	 collines,	 dans	 les	 touyas	 que	 les	 paysans	 routiniers	 s'obstinent	 à
conserver	en	landes,	les	ajoncs,	les	bruyères	et	les	fougères	dépassent	la	tête	des	hommes	;	le	long	des
chemins	les	haies	sont	épaisses	et	hautes.

De	 profondes	 ornières	 pleines	 d'eau	 coupaient	 celui	 qu'il	 avait	 pris,	 mais	 trop	 large	 de	 moitié,	 il
offrait	de	chaque	côté	des	 tapis	herbus	qu'on	pouvait	suivre.	De	ce	gazon,	 le	printemps	avait	 fait	un
jardin	 fleuri	 jusqu'au	 pied	 des	 haies	 où	 pâquerettes,	 primevères	 et	 renoncules	 se	 mêlaient	 aux
scolopendres	et	aux	tiges	rousses	de	la	fougère	royale	qui,	au	bord	des	petites	mares	et	dans	les	fonds
tourbeux,	commençait	déjà	à	pousser	des	jets	vigoureux.

Quelle	fête	pour	ses	yeux	que	cette	éclosion	du	printemps,	si	superbe	dans	cette	humilité	de	petites
plantes	mouillées	de	rosée,	et	combien	le	léger	parfum	que	dégageait	leur	floraison	évoquait	en	lui	de
souvenirs	restés	vivants	!



Ce	fut	en	égrenant	le	chapelet	de	ces	souvenirs	qu'il	continua	son	chemin	jusqu'au	haut	de	la	montée.
Déjà	une	fois	 il	 l'avait	vu	aussi	 fleuri	dans	une	matinée	pareille	à	celle-ci	et	 il	 lui	était	resté	dans	 les
yeux	tel	qu'il	le	retrouvait.

A	la	suite	d'une	épidémie	on	avait	licencié	le	collège,	et	le	train	venant	de	Pau	les	avait	descendus	à
Puyoo	à	cette	même	heure,	son	frère	et	lui.	Comme	on	n'était	pas	prévenu	de	leur	retour,	personne	ne
les	 attendait	 à	 la	 gare,	 et,	 au	 lieu	 de	 louer	 une	 voiture,	 ils	 s'étaient	 fait	 une	 joie	 de	 s'en	 aller	 bride
abattue	à	travers	champs	pour	surprendre	leur	père.	Que	de	changements	cependant,	tandis	que	tout
restait	 immuable	dans	ce	coin	de	campagne,	que	de	tristesses	:	son	père,	son	frère	morts,	 lui	debout
encore,	mais	secoué	si	violemment	que	c'était	miracle	qu'il	n'eut	pas	le	premier	disparu.	Combien	à	sa
place	se	fussent	abandonnés,	et	certainement	il	eût	cédé	aussi	à	la	désespérance	s'il	n'avait	pas	lutté
pour	les	siens.	Le	secours	qui	lui	venait	d'eux	l'avait	jusqu'au	bout	soutenu	:	un	sourire,	une	caresse,	un
mot	de	sa	fille,	son	regard,	la	musique	de	sa	voix.

Au	haut	de	 la	 colline	 il	 s'arrêta,	 et,	posant	 sa	valise	au	pied	d'un	arbre,	 il	 s'assit	 sur	 le	 tronc	d'un
châtaignier	qui	attendait,	couché	dans	l'herbe,	que	les	chemins	fussent	assez	durcis	pour	qu'on	pût	le
descendre	à	la	scierie.

De	ce	point	culminant	qu'un	abatage	 fait	dans	 les	bois	avait	dénudé,	 la	vue	s'étendait	 libre	sur	 les
deux	vallées,	celle	du	Gave	de	Pau	qu'il	venait	de	quitter	aussi	bien	que	sur	celle	du	Gave	d'Oloron	où	il
allait	 descendre,	 et	 au-delà,	 par-dessus	 leurs	 villages,	 leurs	 prairies	 et	 leurs	 champs,	 sur	 un	 pays
immense,	 de	 la	 chaîne	 des	 Pyrénées	 couronnée	 de	 neige	 aux	 plaines	 sombres	 des	 Landes	 qui	 se
perdaient	dans	l'horizon.

Comme	 il	 n'avait	 pas	 mis	 plus	 d'une	 heure	 à	 la	 montée	 et	 qu'il	 ne	 lui	 faudrait	 que	 quarante	 ou
cinquante	 minutes	 pour	 la	 descente,	 il	 pouvait,	 sans	 crainte	 de	 retard,	 se	 donner	 la	 satisfaction	 de
rester	là	un	moment	à	se	reposer,	en	regardant	le	panorama	étalé	devant	lui.

Tandis	 que	 la	 base	 des	 montagnes	 était	 encore	 noyée	 dans	 des	 vapeurs	 confuses,	 les	 sommets
neigeux,	 frappés	 par	 le	 soleil,	 se	 découpaient	 assez	 nettement	 pour	 qu'il	 pût	 les	 reconnaître	 tous,
depuis	le	pic	d'Anie,	qui	avait	donné	son	nom	à	sa	fille,	comme	à	toutes	les	aînées	de	la	famille,	jusqu'à
la	Rhune,	dont	le	pied	trempe	dans	la	mer	à	Saint-Jean-de-Luz.	En	temps	ordinaire	il	se	serait	amusé	à
distinguer	 chaque	 pic,	 chaque	 col,	 chaque	 passage,	 en	 se	 rappelant	 ses	 excursions	 et	 ses	 chasses	 ;
mais,	 en	 ce	 moment,	 ce	 qui	 le	 touchait	 plus	 que	 la	 chaîne	 des	 Pyrénées,	 si	 pleine	 de	 souvenirs	 et
d'émotions	 qu'elle	 fût	 pour	 lui,	 c'était	 le	 village	 natal	 ;	 aussi,	 quittant	 les	 croupes	 vertes	 qui	 de	 la
montagne	 s'abaissent	 vers	 la	 plaine,	 chercha-t-il	 tout	 de	 suite	 le	 Gave	 qui,	 en	 un	 long	 ruban	 blanc
courant	entre	la	verdure	de	ses	rives,	l'amenait	à	la	maison	paternelle	:	isolée	au	milieu	du	parc,	il	la
retrouva	telle	qu'elle	s'était	si	souvent	dressée	devant	lui	en	ses	mauvais	jours,	quand	il	pensait	à	elle
instinctivement	comme	à	un	refuge,	avec	ses	combles	aux	ardoises	jaunies,	ses	hautes	cheminées	et	sa
longue	 façade	 blanche,	 coupée	 de	 chaînes	 rouges,	 mais	 aussi	 avec	 un	 changement	 qui	 lui	 serra	 le
cœur	 ;	au	 lieu	d'apercevoir	 toutes	 les	persiennes	ouvertes,	 il	 les	vit	 toutes	 fermées,	 faisant	à	chaque
étage	des	taches	grises	qui	se	répétaient	d'une	façon	sinistre.	Personne	non	plus	au	travail,	ni	dans	les
jardins,	ni	dans	le	parc,	ni	devant	les	écuries,	les	remises,	les	étables	;	pas	de	bêtes	au	pâturage	dans
les	prairies,	le	long	du	Gave,	ou	dans	les	champs	;	certainement	la	roue	de	la	pêcherie	de	saumon	qui
détachait	sa	grande	carcasse	noire	sur	la	pâle	verdure	des	saules	ne	tournait	plus	;	partout	le	vide,	le
silence,	et	dans	la	vaste	chambre	du	premier	étage,	celle	où	il	était	né,	celle	où	son	père	était	mort,	son
frère	dormant	son	dernier	sommeil.

Cette	évocation	qui	le	lui	montrait	comme	si,	par	les	persiennes	ouvertes,	il	l'eût	vu	rigide	sur	son	lit,
l'étouffa,	et	tout	se	brouilla	devant	ses	yeux	pleins	de	larmes.

IX

En	 entendant	 huit	 heures	 sonner	 à	 l'horloge	 de	 l'église	 lorsqu'il	 arrivait	 aux	 premières	 maisons	 du
village,	l'idée	lui	vint	de	passer	d'abord	chez	le	notaire	Rébénacq	;	c'était	un	camarade	de	collège	avec
qui	 il	 causerait	 librement.	 Si	 Gaston	 avait	 fait	 un	 testament	 en	 faveur	 de	 son	 fils	 naturel,	 Rébénacq
devait	le	savoir,	et	pouvait	maintenant	sans	doute	en	faire	connaître	les	dispositions.

Le	caractère	de	son	frère,	porté	à	la	rancune,	d'autre	part	l'affection	et	les	soins	qu'il	avait	toujours
eus	pour	ce	jeune	homme,	tout	donnait	à	croire	que	ce	testament	existait,	mais	enfin	ce	n'était	pas	une
illusion	 d'héritier	 de	 s'imaginer	 que,	 tout	 en	 instituant	 son	 fils	 son	 légataire	 universel,	 il	 avait	 pu,	 il



avait	dû	laisser	quelque	chose	à	Anie.	En	réalité,	ce	n'était	point	d'une	fortune	gagnée	par	son	industrie
personnelle	 et	 que	 son	 travail	 avait	 faite	 sienne,	 que	 Gaston	 jouissait	 et	 dont	 il	 pouvait	 disposer
librement,	sans	devoir	compte	de	ses	 intentions	à	personne,	c'était	une	fortune	patrimoniale,	acquise
par	héritage,	sur	laquelle,	par	conséquent,	ses	héritiers	naturels	avaient	certains	droits,	sinon	légaux,
au	moins	moraux.	Or,	Gaston	avait	un	héritier	légitime,	qui	était	son	frère,	et	s'il	pouvait	déshériter	ce
frère,	ainsi	que	la	loi	le	lui	permettait,	les	raisons	ne	manquaient	pas	pour	appuyer	sa	volonté	et	même
la	justifier	:	rancune,	hostilité,	persuasion	que	son	legs,	s'il	en	faisait	un,	serait	gaspillé	;	mais	aucune
de	ces	raisons	n'existait	pour	Anie,	qui	ne	lui	avait	rien	fait,	contre	laquelle	il	n'avait	pas	de	griefs,	et
qui	était	sa	nièce.	Dans	ces	conditions,	il	semblait	donc	difficile	d'imaginer	qu'elle	ne	figurât	pas	sur	ce
testament	pour	une	somme	quelconque	;	si	minime	que	fût	cette	somme,	ce	serait	la	fortune,	et,	mieux
que	la	fortune,	le	moyen	d'échapper	aux	mariages	misérables	auxquels	elle	s'était	résignée.

Deux	minutes	après,	il	s'arrêtait	devant	les	panonceaux	rouillés	qui,	sur	la	place,	servaient	d'enseigne
au	notariat,	et	dans	l'étude	où	il	entrait	il	trouvait	un	petit	clerc	en	train	de	la	balayer.

—	C'est	à	M.	Rébénacq	que	vous	voulez	parler	?	dit	le	gamin.

—	Oui,	mon	garçon.

—	Je	vas	le	chercher.

Presque	aussitôt	le	notaire	arriva,	mais	au	premier	abord	il	ne	reconnut	pas	son	ancien	camarade.

—	Monsieur…

—	Il	faut	que	je	me	nomme	?

—	Toi	!

—	Changé,	paraît-il	?

—	Comme	tu	n'as	pas	répondu	à	mes	dépêches,	je	ne	t'attendais	plus	;	car	je	t'en	ai	envoyé	deux	et	je
t'ai	écrit.

—	C'est	parce	que	je	venais	que	je	ne	t'ai	pas	répondu	;	pouvais-tu	penser	que	je	laisserais	disparaître
mon	pauvre	Gaston	sans	un	dernier	adieu	?

—	Tu	es	venu	à	pied	de	Puyoo	?	dit	 le	notaire	sans	répondre	directement	et	en	regardant	 la	valise
posée	sur	une	chaise.

—	Une	promenade	;	les	jambes	sont	toujours	bonnes.

—	Entrons	dans	mon	cabinet.

Après	l'avoir	installé	dans	un	vieux	fauteuil	en	merisier,	le	notaire	continua	:

—	Comment	vas-tu	?	Et	madame	Barincq	?	Et	ta	fille	?

—	Merci	pour	elles,	nous	allons	bien.	Mais	parle-moi	de	Gaston	;	ta	dépêche	a	été	un	coup	de	foudre.

—	Sa	mort	en	a	été	un	pour	nous.	C'est	 il	y	a	deux	ans	environ	que	sa	santé,	 jusque-là	excellente,
commença	à	se	déranger,	mais	sans	qu'il	résultât	de	ces	dérangements	un	état	qui	présentât	rien	de
grave,	au	moins	pour	 lui,	et	pour	nous.	 Il	eut	plusieurs	anthrax	qui	guérirent	naturellement,	et	pour
lesquels	 il	 n'appela	même	pas	 le	médecin,	 car	 c'était	 son	 système,	de	 traiter,	 comme	 il	 le	 disait,	 les
maladies	 par	 le	 mépris.	 Va-t-on	 s'inquiéter	 pour	 un	 clou	 ?	 Cependant,	 il	 était	 moins	 solide,	 moins
vigoureux,	moins	actif	;	un	effort	le	fatiguait	;	il	renonça	à	monter	à	cheval,	et	bientôt	après	il	renonça
même	à	sortir	en	voiture,	se	contentant	de	courtes	promenades	à	pied	dans	les	jardins	et	dans	le	parc.
En	même	temps	son	caractère	changea,	 tourna	à	 la	mélancolie	et	s'aigrit	 ;	 il	devint	difficile,	 inquiet,
méfiant.	J'appelle	ton	attention	sur	ce	point	parce	que	nous	aurons	à	y	revenir.	Un	jour,	il	se	plaignit
d'une	 douleur	 violente	 dans	 la	 jambe	 et	 dut	 garder	 le	 lit.	 Il	 fallut	 bien	 appeler	 le	 médecin	 qui
diagnostiqua	 un	 abcès	 interne	 qu'on	 traita	 par	 des	 cataplasmes,	 tout	 simplement.	 L'abcès	 guérit,	 et
Gaston	se	releva,	mais	il	se	rétablit	mal	;	l'appétit	était	perdu,	le	sommeil	envolé.	Pourtant,	peu	à	peu,
le	mieux	se	produisit,	la	santé	parut	revenir.	Mais	ce	qui	ne	revint	pas,	ce	fut	l'égalité	d'humeur.

—	Avait-il	des	causes	particulières	de	chagrin	?

—	Je	le	pense,	et	même	j'en	suis	certain,	bien	qu'il	ne	m'ait	jamais	fait	de	confidences	entières,	pas
plus	à	moi	qu'à	personne,	d'ailleurs.	Il	m'honorait	de	sa	confiance	pour	tout	ce	qui	était	affaires,	mais
pour	ses	sentiments	personnels	il	a	toujours	été	secret,	et	en	ces	derniers	temps	plus	que	jamais	;	il	est
vrai	 qu'un	 notaire	 n'est	 pas	 un	 confesseur.	 Mais	 nous	 reviendrons	 là-dessus	 ;	 j'achève	 ce	 qui	 se



rapporte	à	la	santé	et	à	la	mort.	Je	t'ai	dit	que	l'état	général	paraissait	s'améliorer,	avec	le	printemps	il
avait	 repris	 goût	 à	 la	 promenade,	 et	 chaque	 jour	 il	 sortait,	 ce	 qui	 donnait	 à	 espérer	 que	 bientôt	 il
reprendrait	sa	vie	d'autrefois	;	à	son	âge	cela	n'avait	rien	d'invraisemblable.	Les	choses	en	étaient	là,
lorsqu'avant	hier	Stanislas,	le	cocher,	se	précipite	dans	ce	cabinet	et	m'annonce	que	son	maître	vient
de	se	trouver	mal	;	qu'il	est	décoloré,	sans	mouvement,	sans	parole	;	qu'on	ne	peut	pas	le	faire	revenir.
Je	 cours	 au	 château.	 Tout	 est	 inutile.	 Cependant,	 j'envoie	 chercher	 le	 médecin,	 qui	 ne	 peut	 que
constater	la	mort	causée	par	une	embolie	;	un	caillot	formé	au	moment	de	la	poussée	des	anthrax	ou	de
la	formation	des	abcès	de	la	jambe	a	été	entraîné	dans	la	circulation	et	a	obstrué	une	artère.

—	La	mort	a	été	foudroyante	?

—	Absolument.

Il	s'établit	un	moment	de	silence,	et	le	notaire,	ému	lui-même	par	son	récit,	ne	fit	rien	pour	distraire
la	douleur	de	son	ancien	camarade,	qu'il	voyait	profonde	;	enfin	il	reprit	:

—	Je	t'ai	dit	que	Gaston	s'était	montré	en	ces	dernières	années	triste	et	sombre	;	je	dois	revenir	là-
dessus,	car	ce	point	est	pour	toi	d'un	intérêt	capital	;	mais,	quel	que	soit	mon	désir	de	l'éclaircir,	je	ne
le	pourrai	pas,	attendu	que	pour	beaucoup	de	choses	j'en	suis	réduit	à	des	hypothèses,	et	que	tous	les
raisonnements	du	monde	ne	valent	pas	des	faits	;	or,	les	faits	précis	me	manquent.	Bien	que,	comme	je
te	 l'ai	 dit,	 Gaston	 ne	 m'ait	 jamais	 fait	 de	 franches	 confidences,	 les	 causes	 de	 son	 chagrin	 et	 de	 son
inquiétude	ne	sont	pas	douteuses	pour	moi	:	elles	provenaient	pour	une	part	de	votre	rupture,	pour	une
autre	d'un	doute	qui	a	empoisonné	sa	vie.

—	Un	doute	?

—	Celui	qui	portait	sur	la	question	de	savoir	s'il	était	ou	n'était	pas	le	père	du	capitaine	Sixte.

—	Comment…

—	 Nous	 allons	 arriver	 au	 capitaine	 tout	 à	 l'heure	 ;	 vidons	 d'abord	 ce	 qui	 te	 regarde.	 Si	 tu	 as	 été
affecté	de	la	rupture	avec	ton	frère,	lui	n'en	a	pas	moins	souffert,	et	peut-être	même	plus	encore	que
toi,	attendu	que,	tandis	que	tu	étais	passif,	il	était	actif	;	tu	ne	pouvais	que	supporter	cette	rupture,	lui
pouvait	la	faire	cesser,	n'ayant	qu'un	mot	à	dire	pour	cela,	et	luttant	par	conséquent	pour	savoir	s'il	le
dirait	 ou	 ne	 le	 dirait	 pas	 ;	 j'ai	 été	 le	 témoin	 de	 ces	 luttes	 ;	 je	 puis	 t'affirmer	 qu'il	 en	 était	 très
malheureux	;	positivement,	elles	ont	été	le	tourment	de	ses	dernières	années.

—	Nous	nous	étions	si	tendrement	aimés.

—	Et	il	t'aimait	toujours.

—	Comment	ne	s'est-il	pas	laissé	toucher	par	mes	lettres	?

—	 C'est	 qu'à	 ce	 moment	 il	 payait	 les	 intérêts	 de	 la	 somme	 dont	 il	 avait	 répondu	 pour	 toi,	 et	 que
l'ennui	de	cette	dépense	le	maintenait	dans	son	état	d'exaspération	et	son	ressentiment.

—	Pour	lui,	cette	dépense	était	cependant	peu	de	chose.

—	Il	 faut	que	tu	saches,	et	 je	peux	 le	dire	maintenant,	que	précisément,	 lorsque	 les	échéances	des
intérêts	de	la	garantie	arrivèrent,	Gaston	venait	de	perdre	une	grosse	somme	dans	un	cercle	à	Pau	qu'il
ne	 put	 payer	 qu'en	 empruntant.	 Cela	 embrouilla	 ses	 affaires	 ;	 il	 se	 trouva	 gêné.	 Il	 le	 fut	 bien	 plus
encore	quand,	par	suite	du	phylloxera	d'abord	et	du	mildew	ensuite,	le	produit	de	ses	vignes	fut	réduit
à	néant.	Un	autre	à	sa	place	eût	sans	doute	essayé	de	combattre	ces	maladies	;	lui,	ne	le	voulut	pas	;
c'étaient	des	dépenses	qu'il	prétendait	ne	pas	pouvoir	entreprendre,	et	cela	par	 ta	 faute,	disait-il.	La
vérité	 est	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 à	 l'efficacité	 des	 remèdes	 employés	 ailleurs,	 et	 que,	 par	 apathie,
obstination,	il	laissait	aller	les	choses	;	et,	en	attendant	que	le	hasard	amenât	un	changement,	il	rejetait
la	 responsabilité	 de	 son	 inertie	 sur	 ceux	 qui	 le	 condamnaient	 à	 se	 croiser	 les	 bras.	 C'est	 ainsi	 que
toutes	ses	vignes	sont	perdues,	et	que	celles	qui	n'ont	point	été	arrachées,	n'ayant	reçu	aucune	façon
depuis	 longtemps,	 sont	 devenues	 des	 touyas	 où	 ne	 poussent	 que	 des	 mauvaises	 herbes	 et	 des
broussailles.	Vois-tu	maintenant	la	situation	et	comprends-tu	la	force	de	ses	griefs	?

—	Hélas	!

—	Comme,	malgré	tout,	il	ne	pouvait	pas,	avec	ses	revenus,	rester	toujours	dans	la	gêne,	il	arriva	un
moment	où	les	économies	qu'il	faisait	quand	même	lui	permirent	de	rembourser	et	la	somme	qu'il	avait
garantie	pour	toi	et	celle	qu'il	avait	empruntée	pour	payer	sa	dette	de	jeu.	J'attendais	ce	moment	avec
une	 certaine	 confiance,	 espérant	 que,	 quand	 ton	 souvenir	 ne	 serait	 plus	 rappelé	 à	 ton	 frère	 par	 des
échéances,	un	rapprochement	se	produirait	 ;	comme	il	n'aurait	plus	de	griefs	contre	toi,	votre	vieille
amitié	renaîtrait	;	et	je	crois	encore	qu'il	en	eût	été	ainsi,	si	Gaston,	isolé,	n'avait	pu	trouver	d'affection



que	 de	 ton	 côté	 et	 du	 côté	 de	 ta	 fille	 ;	 mais	 alors,	 précisément,	 quelqu'un	 se	 plaça	 entre	 vous	 qui
empêcha	ce	retour	:	ce	quelqu'un,	c'est	le	Capitaine	Valentin	Sixte.	Je	t'avais	dit	que	j'arriverais	à	lui,
nous	y	sommes.

—	Je	t'écoute.

—	Le	capitaine	est-il	ou	n'est-il	pas	le	fils	de	ton	frère	?	c'est	la	question	que	je	me	pose	encore,	bien
que	pour	tout	le	monde,	à	peu	près,	elle	soit	résolue	dans	le	sens	de	l'affirmative	;	mais,	comme	elle	ne
l'était	pas	pour	Gaston,	qui	devait	avoir	cependant	sur	ce	point	des	clartés	qui	nous	manquent,	et	des
raisons	pour	croire	à	sa	paternité,	tu	me	permettras	de	rester	dans	le	doute.	D'ailleurs	tu	en	sais	peut-
être	autant	que	moi	là-dessus,	puisqu'à	la	naissance	de	l'enfant,	tu	étais	dans	les	meilleurs	termes	avec
ton	frère.

—	Il	ne	m'a	rien	dit	alors	de	mademoiselle	Dufourcq	;	et	plus	tard	je	n'en	ai	appris	que	ce	que	tout	le
monde	disait	;	deux	ou	trois	fois	j'ai	essayé	d'en	parler	à	Gaston,	qui	détourna	la	conversation	comme	si
elle	lui	était	pénible.

—	Elle	l'était,	en	effet,	pour	lui,	par	cela	même	qu'elle	le	ramenait	à	un	doute	qui	jusqu'à	sa	mort	l'a
tourmenté,	et	même	plus	que	tourmenté,	angoissé,	désespéré.	C'est	il	y	a	trente-et-un	ans	que	Gaston
fit	 la	 connaissance	 des	 demoiselles	 Dufourcq	 qui	 demeuraient	 à	 deux	 kilomètres	 environ	 de
Peyrehorade	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 à	 l'endroit	 où	 la	 route	 de	 Dax	 arrive	 sur	 le	 plateau.	 Là	 se	 trouvait
autrefois	une	auberge	tenue	par	le	père	et	la	mère	Dufourcq	;	à	la	mort	de	leurs	parents,	les	deux	filles,
qui	étaient	intelligentes	et	qui	avaient	reçu	une	certaine	instruction,	eurent	le	flair	de	comprendre	le
parti	qu'elles	pouvaient	tirer	de	leur	héritage	en	transformant	l'auberge	en	une	maison	de	location	pour
les	 malades	 qui	 voudraient	 jouir	 du	 climat	 de	 Pau,	 en	 pleine	 campagne	 et	 non	 dans	 une	 ville.	 Tu
connais	l'endroit.

—	Je	me	rappelle	même	la	vieille	auberge.

—	Tu	vois	donc	que	la	situation	est	excellente,	avec	une	étendue	de	vue	superbe	;	ce	fut	ce	qui	attira
les	 étrangers,	 et	 aussi	 la	 transformation	 que	 ces	 deux	 filles	 avisées	 firent	 subir	 à	 la	 vieille	 auberge,
devenue	par	elles	une	maison	confortable	avec	bon	mobilier,	jardins	agréables,	cuisine	excellente,	et	le
reste.	De	l'une	de	ces	filles,	l'aînée,	Clotilde,	il	n'y	a	rien	à	dire,	c'était	une	personne	qui	ne	se	faisait
pas	 remarquer	 et	 ne	 s'occupait	 que	 de	 sa	 maison	 ;	 de	 la	 jeune	 Léontine	 il	 y	 a	 beaucoup	 à	 dire,	 au
contraire	:	jolie,	coquette,	mais	jolie	d'une	beauté	à	faire	sensation,	et	coquette	à	ne	repousser	aucun
hommage.	 Ton	 frère	 la	 connut	 en	 allant	 voir	 un	 de	 ses	 amis	 établi	 chez	 les	 sœurs	 Dufourcq	 pour
soigner	sa	femme	poitrinaire,	et	il	devint	amoureux	d'elle.	Tu	penses	bien	qu'une	fille	de	ce	caractère
n'allait	 pas	 tenir	 à	 distance	 un	 homme	 tel	 que	 M.	 de	 Saint-Christeau.	 Quelle	 gloire	 pour	 elle	 de	 le
compter	parmi	ses	soupirants	!	Ils	s'aimèrent	;	tous	les	deux	jours	Gaston	faisait	trente	kilomètres	pour
aller	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 la	 femme	 de	 son	 ami.	 Où	 cet	 amour	 pouvait-il	 aboutir	 ?	 Léontine
Dufourcq	s'imagina-t-elle	qu'elle	pouvait	devenir	un	 jour	 la	 femme	de	M.	de	Saint-Christeau	?	C'était
bien	gros	pour	une	fille	de	sa	condition.	De	son	côté	Gaston	dominé	par	sa	passion	promit-il	le	mariage
pour	l'emporter	sur	un	jeune	Anglais,	fort	riche	et	malade	qui,	habitant	la	maison,	proposait,	dit-on,	à
Léontine	de	l'épouser	?	C'est	ce	que	j'ignore,	car	je	n'ai	appris	toute	cette	histoire	que	par	bribes,	un
peu	par	celui-ci,	un	peu	par	celui-là,	c'est-à-dire	d'une	façon	contradictoire.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que	Léontine	devint	enceinte.	Pourquoi	à	ce	moment	Gaston	ne	l'épousa-t-il	pas	?	Probablement	parce
qu'il	désespéra	d'obtenir	un	consentement,	qu'il	n'aurait	même	pas	osé	demander.	Vois-tu	la	fureur	de
votre	père,	en	apprenant	que	son	aîné	voulait	épouser	la	fille	d'un	aubergiste	?

—	Notre	père	n'aurait	 jamais	donné	son	consentement	;	 il	aurait	plutôt	rompu	avec	Gaston,	malgré
toute	sa	tendresse,	toute	sa	faiblesse	pour	son	aîné.

—	On	n'en	vint	pas	à	cette	extrémité,	et	si	votre	père	connut	la	liaison	de	son	fils	avec	Léontine,	il	ne
crut	 certainement	 qu'à	 une	 amourette	 sans	 conséquence.	 D'ailleurs,	 avant	 que	 la	 grossesse	 fut
apparente,	Léontine	quitta	Peyrehorade	pour	aller	habiter	Bordeaux,	où	elle	se	cacha	;	on	dit	dans	le
pays	 qu'elle	 était	 auprès	 d'une	 sœur	 aînée,	 mariée	 en	 Champagne.	 Chaque	 semaine	 Gaston	 fit	 le
voyage	de	Bordeaux	;	à	Royan	on	les	rencontra	ensemble.	En	même	temps	qu'elle	quittait	Peyrehorade,
le	jeune	Anglais,	qui	s'appelait	Arthur	Burn,	partait	aussi	;	on	a	raconté	qu'on	les	avait	vus,	lui	et	elle,	à
Bordeaux	;	est-ce	vrai,	est-ce	faux	?	je	l'ignore	;	mais	tout	me	paraît	croyable	avec	une	femme	coquette
comme	celle-là	;	si	elle	n'épousait	pas	Gaston	qu'elle	devait,	semblait-il,	préférer,	elle	retrouverait	son
Anglais	;	condamné	à	une	mort	prochaine,	celui-là	était	à	ménager.	Chose	extraordinaire,	ce	ne	fut	pas
le	 malade	 qui	 mourut,	 ce	 fut	 la	 belle	 fille,	 saine	 et	 forte	 :	 un	 mois	 après	 l'accouchement,	 elle	 fut
emportée	 tout	 d'un	 coup.	 L'enfant	 n'avait	 pas	 été	 reconnu	 par	 Gaston	 qui,	 sans	 doute,	 voulait	 le
légitimer	 par	 mariage	 subséquent	 quand	 il	 le	 pourrait	 faire.	 La	 tante	 Clotilde	 le	 prit	 avec	 elle	 à
Peyrehorade	et	l'éleva	comme	son	neveu	en	le	disant	fils	de	sa	sœur	aînée,	la	Champenoise.	Des	années
s'écoulèrent	sur	lesquelles	je	ne	sais	rien,	si	ce	n'est	que	Gaston	allait	voir	l'enfant	quelquefois	chez	sa
tante,	et	que,	quand	le	moment	arriva	de	le	mettre	au	collège	à	Pau,	il	paya	sa	pension.	Il	se	montra



élève	appliqué,	studieux,	intelligent,	et	il	entra	à	Saint-Cyr	dans	les	bons	numéros.	Ce	fut	en	costume
de	Saint-Cyrien	que,	pour	la	première	fois,	il	vint	au	château	où	il	passa	une	partie	de	ses	vacances	à
pêcher,	à	chasser,	à	galoper.	Pour	ceux	qui	n'avaient	pas	oublié	les	amours	avec	Léontine,	ce	séjour	fut
le	commencement	de	la	reconnaissance	du	fils	par	le	père,	car	pour	tout	le	monde	Valentin	était	bien	le
fils	de	Gaston	;	personne	ne	doutait	de	cette	paternité,	et	moi-même	qui,	jusque-là,	m'étais	tenu	sur	la
réserve…

—	Avais-tu	des	raisons	pour	la	justifier	?

—	Pas	d'autres	que	celles	qui	résultaient	de	la	non-reconnaissance	par	Gaston,	mais	pour	moi	celles-
là	étaient	d'un	grand	poids,	car,	avec	un	homme	du	caractère	de	ton	frère,	il	me	paraissait	impossible
d'admettre	que,	croyant	ce	garçon	son	fils,	il	ne	lui	donnât	pas	son	nom	;	s'il	ne	le	faisait	pas,	c'est	qu'il
en	était	empêché	;	et,	comme	il	ne	dépendait	plus	de	personne,	ce	ne	pouvait	être	que	par	un	doute
basé	sur	les	relations	qui	avaient	existé	entre	Léontine	et	Arthur	Burn.	Quelles	avaient	été	au	juste	ces
relations	?	Innocentes	ou	coupables	?	Bien	malin	qui	pouvait	le	dire	après	vingt	ans,	alors	que	l'un	et
l'autre	 avaient	 emporté	 leur	 secret.	 En	 tout	 cas	 Gaston	 n'osait	 pas	 se	 prononcer	 puisqu'il	 ne
reconnaissait	pas	ce	fils,	à	ses	yeux	douteux.	S'intéresser,	s'attacher	à	lui,	cela	il	le	pouvait,	et	le	jeune
homme,	je	dois	le	dire,	justifiait	cet	intérêt	;	mais	le	reconnaître,	lui	donner	son	nom,	en	faire	l'héritier,
le	 continuateur	 des	 Saint-Christeau,	 cela	 il	 ne	 l'osait	 pas.	 J'ai	 vu	 ses	 scrupules,	 ou	 plutôt	 je	 les	 ai
devinés	;	 j'ai	assisté	à	ses	luttes	de	conscience	alors	qu'il	était	partagé	entre	deux	devoirs	également
puissants	sur	lui	:	d'une	part,	celui	qu'il	croyait	avoir	envers	ce	jeune	homme	;	d'autre	part,	celui	qui	le
liait	à	son	nom,	et	je	t'assure	qu'elles	ont	été	vives.

—	N'a-t-il	pas	fait	des	recherches,	une	enquête	?

—	 Après	 vingt	 ans	 !	 Sur	 un	 pareil	 sujet	 !	 Il	 est	 certain	 cependant	 qu'il	 a	 dû	 recueillir	 tous	 les
renseignements	 qui	 pouvaient	 l'éclairer.	 Mais	 il	 est	 certain	 aussi	 qu'ils	 n'ont	 pas	 été	 assez	 probants
puisque	 la	 reconnaissance	n'a	pas	eu	 lieu.	Les	choses	continuèrent	ainsi	 sans	que	ma	 femme	et	moi
nous	osions	décider	qu'elle	se	ferait	ou	ne	se	ferait	pas	;	penchant	tantôt	pour	la	négative,	tantôt	pour
l'affirmative.	Valentin,	en	quittant	Saint-Cyr,	devint	officier	de	dragons	et	entra	plus	tard	à	l'École	de
guerre	d'où	il	sortit	le	troisième.	Gaston,	fier	de	lui,	avait	son	nom	sans	cesse	sur	les	lèvres,	et,	toutes
les	 fois	 que	 Valentin	 obtenait	 un	 congé,	 il	 venait	 le	 passer	 au	 château	 ;	 un	 père	 n'eût	 pas	 été	 plus
tendre	pour	son	fils	;	un	fils	plus	affectueux	pour	son	père.	Cependant	ce	fut	à	ce	moment	même	que
j'acquis	 la	certitude	que	 jamais	Gaston	ne	 le	 reconnaîtrait,	et	voici	comment	elle	se	 forma	dans	mon
esprit.	Tu	me	trouves	sans	doute	bien	décousu,	bien	incohérent	?

—	Je	te	trouve	d'une	lucidité	parfaite.

—	 Alors	 je	 continue.	 Un	 jour	 Gaston	 me	 chargea	 de	 lui	 dresser	 un	 modèle	 de	 testament	 qu'il
copierait.	Si	réservé	que	je	dusse	être	avec	un	client	défiant,	qui	avait	toujours	peur	qu'on	l'amenât	à
dire	 ce	 qu'il	 voulait	 tenir	 secret,	 je	 fus	 cependant	 obligé	 de	 lui	 adresser	 quelques	 questions.	 Il	 me
répondit	évasivement	en	se	tenant	dans	des	généralités,	si	bien	qu'au	lieu	d'un	seul	modèle	je	lui	en	fis
quatre	ou	cinq,	répondant	aux	divers	cas	qui,	me	semblait-il,	pouvaient	se	présenter	pour	 lui.	Quatre
jours	après,	il	m'apporta	son	testament	dans	une	enveloppe	scellée	de	cinq	cachets	et	me	demanda	de
le	garder.

—	Alors,	il	a	fait	un	testament	?

—	Il	en	a	fait	un	à	ce	moment	;	mais,	il	y	a	un	mois,	il	me	l'a	repris	pour	le	modifier,	peut-être	même
pour	 le	détruire,	et	 je	ne	sais	pas	s'il	en	a	 fait	un	autre	 ;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	 je	ne	suis
dépositaire	d'aucun,	de	sorte	qu'aujourd'hui	tu	es	le	seul	héritier	légitime	de	ton	frère	;	ce	qui	ne	veut
pas	dire,	tu	dois	le	comprendre,	que	tu	recueilleras	cet	héritage.

—	Je	comprends	qu'on	peut	trouver	un	testament	dans	les	papiers	de
Gaston.

—	 Parfaitement.	 Cela	 dit,	 je	 remonte	 à	 la	 conviction	 qui	 s'est	 établie	 en	 moi	 que	 Gaston	 ne
reconnaîtrait	 pas	 le	 capitaine,	 le	 jour	 même	 où	 il	 m'a	 demandé	 un	 modèle	 de	 testament.	 Et	 cette
conviction	est,	il	me	semble,	basée	sur	la	logique.	Tu	sais,	n'est-ce	pas,	que	l'enfant	naturel	reconnu	n'a
pas	sur	les	biens	de	son	père	les	mêmes	droits	que	l'enfant	légitime	?	dans	l'espèce,	le	capitaine,	fils
légitime	de	Gaston,	hérite	de	la	totalité	de	la	fortune	de	son	père,	fils	naturel	reconnu	il	n'hérite	que	de
la	moitié	de	cette	fortune,	puisque	ce	père	laisse	un	frère	qui	est	toi.	Pour	qu'il	recueille	cette	fortune
entière,	il	faut	qu'elle	lui	soit	léguée	par	testament,	et	ce	testament	n'est	possible	en	sa	faveur	que	s'il
est	un	étranger	et	non	un	enfant	naturel	reconnu.

—	Je	ne	savais	pas	cela	du	tout.

—	N'en	sois	pas	surpris	;	quand	la	loi	s'occupe	des	enfants	naturels,	adultérins	ou	incestueux,	elle	est



pleine	d'obscurité,	de	lacunes,	de	trous	ou	de	traquenards	au	milieu	desquels	ceux	dont	c'est	le	métier
d'interpréter	le	Code	ont	souvent	bien	du	mal	à	se	débrouiller.	Donc,	selon	moi,	ton	frère,	faisant	son
testament,	renonçait	à	reconnaître	le	capitaine	pour	son	fils.

—	Et	la	conclusion	de	ton	raisonnement	était	que	le	désir	de	laisser	toute	sa	fortune	au	capitaine	le
guidait	?

—	En	effet,	la	logique	conduisait	à	cette	conclusion.

—	Soupçonnes-tu	les	raisons	pour	lesquelles	il	t'a	repris	son	testament.

—	Elles	sont	de	plusieurs	sortes,	mais	les	unes	comme	les	autres	ne	reposent	que	sur	des	hypothèses.

—	Puisque	tu	les	as	examinées,	trouves-tu	quelque	inconvénient	à	me	les	dire	?

—	Nullement.

—	Tu	admets,	n'est-ce	pas,	qu'elles	nous	intéressent	assez	pour	que	je	te	les	demande	?

—	Je	crois	bien.

—	Depuis	longtemps,	j'étais	habitué	à	l'idée	que	Gaston	laisserait	sa	fortune	au	capitaine,	mais	ce	que
tu	viens	de	m'apprendre	me	montre	que	les	choses	ne	sont	pas	telles	que	je	les	imaginais,	notamment
pour	la	paternité	que	je	croyais	certaine	;	les	conditions	sont	donc	changées.

—	Après	avoir	été	trop	loin	dans	un	sens,	ne	va	pas	trop	vite	maintenant	dans	un	sens	opposé.

—	Je	n'irai	que	jusqu'où	tu	me	diras	d'aller.	La	vie	m'a	été	trop	dure	pour	que	je	me	laisse	emballer	;
et	je	puis	t'affirmer,	avec	une	entière	sincérité,	qu'en	ce	moment	même	je	suis	plus	profondément	ému
par	le	chagrin	que	me	cause	la	mort	de	Gaston,	que	je	ne	suis	troublé	par	la	pensée	de	son	héritage.
Certainement	je	ne	suis	pas	indifférent	à	cet	héritage	sur	lequel	j'ai	bien	quelques	droits,	quand	ce	ne
seraient	 que	 ceux	 auxquels	 j'ai	 renoncé,	 mais	 enfin	 je	 suis	 frère	 beaucoup	 plus	 qu'héritier,	 fais-moi
l'honneur	de	le	croire.

—	C'est	 justement	sur	ces	droits	dont	 tu	parles	que	repose	une	des	hypothèses	qui	 soit	présentée,
quand	 je	 me	 suis	 demandé	 pourquoi	 Gaston	 me	 reprenait	 son	 testament.	 Je	 puis	 te	 dire	 que	 depuis
votre	rupture	je	ne	suis	pas	resté	sans	parler	de	toi	avec	ton	frère.	Dans	les	premières	années	cela	était
difficile,	je	t'ai	expliqué	pourquoi	:	colère	encore	vivante,	rancune	exaspérée	par	les	embarras	d'argent,
échéances	des	sommes	à	payer.	Mais	quand	tout	a	été	payé,	quand	le	souvenir	des	embarras	d'argent
s'est	effacé,	ton	nom	n'a	plus	produit	le	même	effet	d'exaspération,	j'ai	pu	le	prononcer,	ainsi	que	celui
de	ta	fille,	et	représenter	incidemment,	sans	appuyer,	bien	entendu,	qu'il	serait	fâcheux	qu'elle	ne	pût
pas	se	marier,	uniquement	parce	qu'elle	n'avait	pas	de	dot.

—	Tu	as	agi	en	ami,	et	je	t'en	remercie	de	tout	cœur.

—	 En	 honnête	 homme,	 en	 honnête	 notaire	 qui	 doit	 éclairer	 ses	 clients,	 même	 lorsqu'ils	 ne	 le	 lui
demandent	pas,	et	les	guider	dans	la	bonne	voie,	vers	le	vrai	et	le	juste.	Or	pour	moi	la	justice	voulait
que	 vous	 ne	 fussiez	 pas	 entièrement	 frustrés	 d'un	 héritage	 sur	 lequel	 vous	 aviez	 des	 droits
incontestables.	Est-ce	pour	modifier	 son	 testament	dans	ce	 sens	que	Gaston	me	 l'a	 repris	 ?	Cela	est
possible.

—	Évidemment.

—	Sans	doute	;	et	j'aime	d'autant	plus	à	m'arrêter	à	cette	hypothèse	quelle	est	consolante,	et	que	sa
réalisation	serait	honorable	pour	la	mémoire	de	ton	frère	en	même	temps	qu'elle	vous	serait	favorable.
Mais	il	faut	bien	se	dire	qu'elle	n'est	pas	la	seule.	Si	ton	frère	a	voulu	modifier	son	testament	qui,	sous
sa	première	forme,	n'était	pas	en	ta	faveur,	je	le	crains,	et	y	ajouter	de	nouvelles	dispositions	pour	te
donner,	à	toi	ou	à	ta	fille,	ce	qu'il	vous	devait,	 il	peut	aussi	 l'avoir	modifié	dans	un	sens	tout	opposé,
comme	il	peut	aussi	l'avoir	tout	simplement	supprimé.

—	 Y	 a-t-il	 dans	 ses	 relations	 avec	 le	 capitaine	 quelque	 chose	 qui	 te	 puisse	 faire	 croire	 à	 cette
suppression	?

—	Rien	du	tout,	et	même	je	dois	dire	que	ces	relations	sont	devenues	plus	suivies	qu'elles	n'étaient
quand	Sixte	passé	capitaine	a	été	nommé	officier	d'ordonnance	du	général	Harraca	qui	commande	à
Bayonne,	ce	qui	lui	a	permis	de	venir	à	Ourteau	très	souvent	;	j'ajoute	encore	que	ce	choix	a	été	inspiré
par	Gaston	qui	était	l'ami	du	général.

—	Alors	cette	hypothèse	de	la	suppression	du	testament	est	peu	vraisemblable	?



—	 Sans	 doute	 ;	 mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'il	 faille	 l'écarter	 radicalement.	 Je	 t'ai	 expliqué	 que
Gaston	avait	toujours	eu	des	doutes	sur	sa	paternité,	ce	qui	fait	que,	dans	ses	rapports	avec	l'enfant	de
Léontine	Dufourcq,	il	a	varié	entre	l'affection	et	la	répulsion	;	en	certains	moments,	plein	de	tendresse
pour	son	fils,	dans	d'autres	ne	regardant	qu'avec	horreur	ce	fils	d'Arthur	Burn.	Qui	sait	si	le	jour	où	il
m'a	redemandé	le	testament,	il	n'était	pas	dans	un	de	ces	moments	d'horreur	?	Une	disposition	morale
peut	 aussi	 bien	 avoir	 provoqué	 cette	 horreur	 qu'une	 découverte	 décisive	 par	 témoignage,	 lettre	 ou
toute	autre	information	à	laquelle	il	aurait	ajouté	foi.

—	Mais	ses	relations	avec	le	capitaine	ne	permettent	pas	cette	supposition,	me	semble-t-il	?

—	Le	capitaine	n'est	pas	venu	au	château	depuis	que	Gaston	m'a	redemandé	son	testament	;	et,	ce
jour-là,	pendant	les	quelques	minutes	que	ton	frère	est	resté	dans	ce	cabinet	d'où	il	semblait	pressé	de
sortir,	 je	 l'ai	 trouvé	 très	 troublé	 :	 tu	 vois	 donc	 qu'il	 faut	 admettre	 cette	 supposition,	 si	 peu	 sérieuse
qu'elle	puisse	paraître,	comme	il	faut	admettre	tout,	même	que	le	capitaine	va	nous	arriver	avec	un	bon
testament	en	poche.

—	J'admets	cela	très	bien.

—	 En	 tout	 cas,	 nous	 serons	 bientôt	 fixés.	 Pour	 plus	 de	 sûreté,	 j'ai	 fait,	 à	 ta	 requête,	 apposer	 les
scellés	 ;	 nous	 les	 lèverons	 dans	 trois	 jours,	 et	 alors	 nous	 trouverons	 le	 testament,	 s'il	 y	 en	 a	 un.	 En
attendant,	en	ta	qualité	de	plus	proche	parent,	tu	vas	être	le	maître	dans	ce	château.	C'est	en	ton	nom
que	 j'ai	 tout	 ordonné,	 depuis	 le	 service	 à	 l'église	 jusqu'au	 dîner	 commandé	 pour	 recevoir
convenablement	ceux	des	invités	qui,	venant	de	loin,	n'auraient	rien	trouvé	à	Ourteau,	particulièrement
vos	 parents	 d'Orthez,	 de	 Mauléon	 et	 de	 Saint-Palais	 qui,	 certainement,	 vont	 arriver	 d'un	 moment	 à
l'autre.

—	Laisse-moi	te	remercier	encore	une	fois	;	tu	as	agi	dans	ces	tristes	circonstances	comme	un	parent.

—	Simplement	comme	un	notaire.

—	Il	n'y	en	a	plus	de	ces	notaires.

—	Aux	environs	de	Paris,	on	dit	cela,	peut-être,	mais	je	t'assure	que	chez	nous	il	s'en	trouve	qui	sont
les	amis	de	leurs	clients.	Puisque	ce	mot	est	dit,	veux-tu	me	permettre	d'en	ajouter	un	autre	?

Il	parut	embarrassé.

—	Parle	donc.

—	Le	voilà,	dit-il	en	ouvrant	un	des	 tiroirs	de	son	bureau,	c'est	que	si	pour	 tenir	 ton	rang	 tu	avais
besoin	d'une	certaine	somme,	je	suis	à	ta	disposition.

—	Je	te	remercie.

—	Ne	te	gêne	pas	;	cela	peut	être	facilement	imputé	au	compte	de	la	succession.

—	 Je	 suis	 touché	 de	 ta	 proposition,	 mon	 cher	 Rébénacq,	 mais	 j'espère	 n'avoir	 pas	 à	 te	 mettre	 à
contribution.

—	En	 tout	cas,	 tu	ne	refuseras	pas	de	prendre	une	 tasse	de	café	au	 lait	avec	moi	 ;	après	une	nuit
passée	en	chemin	de	fer,	tu	es	venu	à	pied	de	Puyoo,	pense	que	la	cérémonie	se	prolongera	tard.

La	tasse	de	café	acceptée,	le	notaire	voulut	que	le	petit	clerc	portât	la	valise	de	son	ancien	camarade.

—	Si	je	ne	t'accompagne	pas,	dit-il,	c'est	que	je	pense	que	je	serais	importun	;	l'expérience	m'a	appris
malheureusement	qu'à	vouloir	distraire	notre	chagrin,	le	plus	souvent	on	l'exaspère.	A	bientôt.

X

Un	 peu	 après	 dix	 heures	 on	 vint	 prévenir	 Barincq	 que	 les	 invités	 commençaient	 à	 arriver,	 et	 il	 dut
descendre	au	rez-de-chaussée.

Il	avait	eu	le	temps	de	s'habiller,	et,	quand	il	entra	dans	le	grand	salon,	ce	n'était	plus	le	dessinateur
de	l'Office	cosmopolitain	ployé	et	déprimé	par	vingt	années	d'un	dur	travail	;	sa	taille	s'était	redressée,



sa	 tête	 levée,	 et,	 si	 son	 visage	 portait	 dans	 l'obliquité	 des	 sourcils	 et	 l'abaissement	 des	 coins	 de	 la
bouche	 l'empreinte	 d'une	 douleur	 sincère,	 cette	 douleur	 même	 l'avait	 ennobli	 :	 plus	 de	 soucis
immédiats,	plus	d'inquiétudes	agaçantes,	mais	des	préoccupations	plus	hautes,	plus	dignes.

C'étaient	des	parents	qui	l'attendaient,	des	cousins	du	pays	basque	et	du	Béarn,	les	uns	de	Mauléon
et	 de	 Saint-Palais	 portant	 le	 nom	 de	 Barincq	 ;	 les	 autres	 les	 Pédebidou	 d'Orthez.	 Autrefois	 ses
camarades	d'enfance,	ses	amis	de	jeunesse,	ils	ne	l'avaient	pas	vu	depuis	vingt-cinq	ou	trente	ans	;	mais
ils	connaissaient	l'histoire	de	sa	vie	et	de	ses	luttes	;	aussi,	quand	ils	avaient	appris	par	les	domestiques
sa	 présence	 au	 château,	 n'avaient-ils	 pas	 été	 sans	 éprouver	 une	 certaine	 inquiétude	 aussi	 bien	 dans
leur	fierté	de	personnages	considérés	que	dans	leur	prudence	provinciale	de	gens	intéressés,	ce	qu'ils
étaient	tous	les	uns	et	les	autres.

—	Avait-il	seulement	des	souliers	aux	pieds,	le	pauvre	diable	?

—	Et,	d'autre	part,	à	quelles	demandes	d'argent	n'allaient-ils	pas	être	exposés	?

Les	 plaintes	 si	 souvent	 répétées	 de	 Gaston	 pendant	 ces	 vingt	 dernières	 années	 n'étaient	 pas
oubliées	 ;	 et,	 en	 se	 rappelant	 comme	 il	 avait	 été	 exploité	 par	 son	 frère,	 on	 s'était	 invité,
réciproquement,	à	se	tenir	sur	la	réserve	et	la	défensive	:	cousin,	on	l'était,	sans	doute	;	mais	c'est	une
parenté	assez	éloignée	pour	qu'elle	ne	crée,	Dieu	merci,	ni	devoirs	ni	liens.

Il	y	eut	de	la	surprise	quand	on	le	vit	entrer	dans	le	salon	les	pieds	chaussés	comme	tout	le	monde	et
non	 de	 bottes	 éculées	 de	 Robert	 Macaire.	 A	 la	 vérité	 les	 volets	 ne	 laissaient	 pénétrer	 qu'une	 clarté
douteuse,	mais	celle	qui	 tombait	des	 impostes	suffisait	cependant	pour	montrer	que	son	habit	n'était
pas	 honteux,	 et	 qu'il	 portait	 des	 gants	 avouables.	 Alors	 un	 changement	 de	 sentiments	 se	 produisit
instantanément	;	et	toutes	les	mains	se	tendirent	pour	serrer	les	siennes.

—	Comment	vas-tu	?

—	Et	ta	femme	?

—	N'as-tu	pas	une	fille	?

—	Elle	s'appelle	Anie.

—	Alors	tu	as	gardé	les	traditions	de	la	famille.

—	Et	le	souvenir	du	pays.

De	nouveau,	les	mains	s'étreignirent.

Le	revirement	fut	si	complet,	qu'après	avoir	exprimé	des	regrets	pour	la	brouille	survenue	entre	les
deux	frères,	on	en	vint	à	blâmer	Gaston	qui	avait	persisté	dans	sa	rancune.

—	C'était	là	une	des	faiblesses	de	son	caractère,	dit	l'un	des	Barincq	de	Mauléon.

—	Les	relations	de	famille	doivent	reposer	sur	l'indulgence,	dit	un	autre.

—	Cette	indulgence	doit	être	réciproque,	appuya	l'aîné	des	Pédebidou.

Ce	n'est	pas	seulement	sur	l'indulgence	que	ces	relations	doivent	reposer,	c'est	aussi	sur	la	solidarité.
En	vertu	de	ce	principe,	deux	des	cousins,	ceux	à	qui	leur	âge	et	leur	position	donnaient	l'autorité	la
plus	haute,	l'attirèrent	dans	un	coin	du	salon.

—	Tu	sais	les	relations	qui	existaient	entre	ton	frère	et	un	certain	capitaine	de	dragons	?

—	J'ai	vu	Rébénacq.

Tous	 deux	 en	 même	 temps,	 lui	 prirent	 les	 mains,	 l'un	 la	 gauche,	 l'autre	 la	 droite,	 et	 les	 serrèrent
fortement.

—	Qu'on	établisse	ses	bâtards,	dit	l'un,	rien	de	plus	juste	;	je	blâme	les	pères	qui,	dans	notre	position,
laissent	 leurs	enfants	naturels	devenir	 les	fils	des	vagabonds,	 les	filles	des	gueuses,	mais	qu'on	fasse
cet	établissement	au	détriment	de	la	famille	légitime,	c'est	ce	que	je	n'admets	pas.

—	C'est	ce	que	nous	blâmons,	dit	l'autre.

—	Crois	bien	que	nous	sommes	avec	toi,	et	que	nous	te	plaignons.

—	Sois	certain	aussi	que	tu	peux	compter	sur	nous,	pour	montrer	à	cet	intrigant	le	mépris	que	nous
inspirent	ses	manœuvres.



De	 nouveaux	 arrivants	 interrompirent	 cet	 entretien	 intime,	 il	 fallut	 revenir	 à	 la	 cheminée,	 et	 les
recevoir,	leur	tendre	la	main,	trouver	un	mot	à	leur	dire.

C'était	 la	 troisième	 fois	 qu'à	 cette	 place	 il	 assistait	 à	 ce	 défilé	 de	 parents,	 d'amis,	 de	 voisins	 ou
d'indifférents,	qui	constitue	le	personnel	d'un	bel	enterrement	:	la	première	pour	sa	mère	quand	il	était
encore	enfant	;	la	seconde	pour	son	père,	à	la	gauche	de	son	frère,	et	maintenant	tout	seul,	pour	celui-
ci	 :	même	obscurité,	même	murmure	de	voix	étouffées,	même	tristesse	des	choses	dans	ce	salon,	où
rien	n'avait	changé,	et	où	les	vieux	portraits	sombres	qui	faisaient	des	taches	noires	sur	les	verdures
pâlies,	et	qu'il	avait	toujours	vus,	semblaient	le	regarder	comme	pour	l'interroger.

Parmi	ceux	qui	passaient	et	lui	tendaient	la	main,	il	y	en	avait	peu	dont	il	retrouvât	le	nom	:	il	est	vrai
que,	 pour	 la	 plupart,	 ces	 physionomies	 évoquaient	 des	 souvenirs,	 mais	 lesquels	 ?	 c'était	 ce	 que	 sa
mémoire	hésitante	et	troublée	ne	lui	disait	pas	assez	vite.

Il	 lui	 sembla	 qu'un	 mouvement	 se	 produisait	 dans	 les	 groupes	 formés	 çà	 et	 là,	 et	 que	 les	 têtes	 se
tournaient	de	ce	côté	;	instinctivement	il	suivit	ces	regards,	et	vit	entrer	un	officier.

—	C'est	le	capitaine,	dit	un	des	cousins.

Après	un	regard	circulaire	 jeté	rapidement	dans	 le	salon	pour	se	reconnaître,	 le	capitaine	s'avança
vers	la	cheminée	;	en	grande	tenue,	le	sabre	au	crochet,	appuyé	sur	ses	aiguillettes,	le	casque	dans	le
bras	gauche,	il	marchait	sans	paraître	faire	attention	aux	yeux	ramassés	sur	lui.

—	Tu	vois,	aucune	ressemblance,	dit	à	voix	basse	le	même	cousin	qui	l'avait	annoncé.

Mais	cette	non-ressemblance	ne	lui	parut	pas	du	tout	frappante	comme	le	prétendait	 le	cousin	;	au
reste,	il	n'eut	pas	le	temps	de	l'examiner	:	arrivé	devant	eux,	le	capitaine	s'inclinait,	et	il	allait	se	retirer
sans	qu'aucun	des	parents	eût	répondu	à	son	salut	autrement	que	par	un	court	signe	de	tête,	quand,
dans	un	mouvement	de	protestation	en	quelque	sorte	involontaire,	Barincq	avança	la	main	;	le	capitaine
alors	avança	la	sienne,	et	ils	échangèrent	une	légère	étreinte.

—	Tu	lui	as	donné	la	main,	dit	un	des	Barincq	quand	le	capitaine	se	fut	éloigné.

—	Comme	à	tous	les	invités.

—	Tu	n'as	donc	pas	vu	ses	pattes	d'argent	et	ses	aiguillettes	?

—	Quelles	pattes	?

—	Sur	son	dolman	;	ses	épaulettes,	si	tu	aimes	mieux.

—	Eh	bien,	qu'importent	ces	pattes	!

Ce	 cousin,	 qui	 avait	 quitté	 l'armée	 pour	 se	 marier,	 et	 qui	 était	 au	 courant	 des	 usages	 militaires,
haussa	les	épaules	:

—	On	ne	porte	pas	 la	grande	 tenue	à	 l'enterrement	d'un	ami,	dit-il,	mais	simplement	 le	képi	et	 les
pattes	 noires.	 S'il	 l'a	 revêtue	 aujourd'hui,	 c'est	 pour	 afficher	 ses	 droits	 et	 crier	 sur	 les	 toits	 qu'il	 se
prétend	le	fils	de	Gaston.

Bien	 que	 ces	 observations	 se	 fussent	 échangées	 à	 voix	 basse,	 elles	 n'avaient	 pas	 pu	 passer
inaperçues,	 et,	 tandis	 que	 les	 uns	 se	 demandaient	 ce	 qu'elles	 pouvaient	 signifier,	 les	 autres
examinaient	le	capitaine	avec	curiosité	;	on	avait	vu	l'accueil	plus	que	froid	des	cousins,	la	poignée	de
main	 du	 frère,	 et	 l'on	 était	 dérouté.	 L'entrée	 du	 notaire	 Rébénacq	 amena	 une	 diversion.	 Puis	 de
nouveaux	arrivants	se	présentèrent,	et	ce	fut	bientôt	une	procession.	Alors,	le	salon	s'emplissant,	ceux
qui	étaient	entrés	les	premiers	cédèrent	la	place	aux	derniers,	et	l'on	se	répandit	dans	le	jardin	où	l'on
trouvait	plus	de	liberté,	d'ailleurs,	pour	causer	et	discuter.

—	Vous	avez	vu	que	M.	Barincq	a	tendu	la	main	au	capitaine	Sixte	?

—	Pouvait-il	ne	pas	la	lui	donner	?

—	Dame	!	ça	dépend	du	point	de	vue	auquel	on	se	place.

—	Justement.	Si	le	capitaine	est	le	fils	de	M.	de	Saint-Christeau,	il	est,	quoi	qu'on	veuille,	le	neveu	de
M.	Barincq,	et,	dès	lors,	c'est	bien	le	moins	que	celui-ci	tende	la	main	au	fils	de	son	frère	;	s'il	ne	l'est
pas,	et	ne	vient	à	cet	enterrement	que	pour	s'acquitter	de	ses	devoirs	envers	un	homme	qui	 fut	 son
protecteur,	il	me	paraît	encore	plus	difficile	que	la	famille	de	celui	à	qui	on	rend	un	hommage	lui	refuse
la	main.



—	Même	s'il	s'est	fait	léguer	une	fortune	dont	il	frustre	la	famille	?

—	Alors	je	trouverais	que	M.	Barincq	n'en	a	été	que	plus	crâne.

—	Ses	cousins	l'ont	blâmé.

—	A	cause	de	la	patte	blanche.

Et	ceux	qui	connaissaient	le	cérémonial	militaire	eurent	le	plaisir	d'en	enseigner	les	lois	à	ceux	qui
les	ignoraient	;	cela	fournit	un	sujet	de	conversation	jusqu'au	moment	où	le	clergé	arriva	pour	la	levée
du	corps.

—	Quelle	place	allait	occuper	le	capitaine	dans	le	convoi	?

Ce	fut	 la	question	que	les	curieux	se	posèrent	:	si	 la	tenue	du	capitaine	était	une	affirmation,	cette
place	pouvait	en	être	une	autre.

Tandis	que	la	famille	prenait	la	tête,	le	capitaine	se	mêla	à	la	foule,	au	hasard,	et	ce	fut	dans	la	foule
aussi	qu'il	se	plaça	à	l'église,	sans	que	rien	dans	son	attitude	montrât	qu'il	attachait	de	l'importance	à
un	rang	plutôt	qu'à	un	autre	:	les	parents	occupaient	dans	le	chœur	le	banc	drapé	de	noir	qui,	depuis
de	 longues	 années,	 appartenait	 aux	 Saint-Christeau,	 lui	 restait	 dans	 la	 nef	 confondu	 avec	 les	 autres
assistants.

Mais,	comme	il	était	au	bout	d'une	travée	et	faisait	face	à	ce	banc,	d'autre	part	comme	son	uniforme
tranchant	 sur	 les	 vêtements	 noirs	 tirait	 les	 regards,	 chaque	 fois	 que	 Barincq	 levait	 les	 yeux,	 il	 le
trouvait	devant	lui,	et	alors	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	l'examiner	pendant	quelques	secondes	;	sa	pensée
était	obsédée	par	le	mot	de	son	cousin	:	«	aucune	ressemblance	».

Si	le	capitaine	était	moins	grand	que	Gaston,	comme	lui	il	était	de	taille	bien	prise,	bien	découplée,
élégante,	 souple	 ;	 et	 comme	 lui	 aussi	 il	 avait	 la	 tête	 fine,	 régulière,	 avec	 le	 nez	 fin	 et	 droit	 ;	 enfin
comme	lui	aussi	il	avait	les	cheveux	noirs	;	mais,	tandis	que	la	barbe	de	Gaston	était	noire	et	son	teint
bistré,	la	moustache	du	capitaine	était	blonde	et	son	teint	rosé	;	c'était	cela	surtout	qui	formait	entre
eux	la	différence	la	plus	frappante,	mais	cette	différence	ne	paraissait	pas	assez	forte	pour	qu'on	pût
affirmer	qu'il	n'existait	entre	eux	aucune	ressemblance	;	assurément	il	n'était	pas	assez	près	de	Gaston
pour	qu'on	s'écriât	:	«	C'est	son	fils	!	»	mais	d'un	autre	côté	il	n'en	était	pas	assez	loin	non	plus	pour
qu'on	s'écriât	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	aucune	parenté	entre	eux	;	l'un	avait	été	un	élégant	cavalier	dans
sa	jeunesse,	l'autre	était	un	bel	officier	;	l'un	appartenait	au	type	franchement	noir,	l'autre	mêlait	dans
sa	personne	 le	noir	au	blond	 ;	 voilà	 seulement	ce	qui,	après	examen,	apparaissait	 comme	certain,	 le
reste	ne	signifiait	rien	;	et	franchement	on	ne	pouvait	pas	là-dessus	s'appuyer	pour	bâtir	ou	démolir	une
filiation.

Depuis	l'incident	de	la	main	donnée	au	capitaine,	une	question	préoccupait	Barincq	:	devait-il	ou	ne
devait-il	pas	inviter	le	capitaine	au	déjeuner	qui	suivrait	la	cérémonie	?	Et	s'il	trouvait	des	raisons	pour
justifier	cette	invitation,	celles	qui,	après	le	blâme	de	ses	cousins,	la	rendaient	difficile,	ne	manquaient
pas	non	plus.

Heureusement	au	cimetière,	c'est-à-dire	au	moment	où	il	fallait	se	décider,	Rébénacq	lui	vint	en	aide	:

—	Comme	la	présence	du	capitaine	à	votre	table	serait	gênante	pour	vous,	autant	que	pour	lui	peut-
être,	veux-tu	que	je	l'emmène	à	la	maison	?	Cela	vous	tirera	d'embarras.

C'était	 «	 nous	 tirera	 d'embarras	 »	 que	 le	 notaire	 aurait	 dit	 dire,	 car	 sa	 position	 au	 milieu	 de	 ces
héritiers	possibles	était	délicate	pour	lui	aussi.

Si	l'amitié,	de	même	qu'un	sentiment	de	justice,	lui	faisaient	souhaiter	que	l'héritage	de	Gaston	revint
à	son	ancien	camarade,	d'autre	part	les	intérêts	de	son	étude	voulaient	que	ce	fût	au	capitaine.	Héritier
de	son	frère,	Barincq	conserverait	sans	aucun	doute	le	château	et	ses	terres	pour	les	transmettre	plus
tard	à	sa	fille	comme	bien	de	famille.	Au	contraire,	le	capitaine	qui	n'aurait	pas	des	raisons	de	cet	ordre
pour	garder	le	château,	et	qui	même	en	aurait	d'excellentes	pour	vouloir	s'en	débarrasser,	le	vendrait,
et	cela	entraînerait	une	série	d'actes	fructueux	qui,	au	moment	où	il	pensait	à	se	retirer	des	affaires,
grossirait	bien	à	propos	les	produits	de	son	étude.	Dans	ces	conditions,	il	importait	donc	de	manœuvrer
assez	 adroitement	 entre	 celui	 qui	 pouvait	 être	 l'héritier	 et	 celui	 qui	 avait	 tant	 de	 chances	 pour	 être
légataire,	 de	 façon	 à	 conserver	 des	 relations	 aussi	 bonnes	 avec	 l'un	 qu'avec	 l'autre	 ;	 de	 là	 son	 idée
d'invitation	 qui	 d'une	 pierre	 faisait	 deux	 coups	 :	 il	 rendait	 service	 à	 Barincq	 dans	 une	 circonstance
délicate	 ;	 et	 en	même	 temps	 il	montrait	de	 la	politesse	et	de	 la	prévenance	envers	 le	Capitaine,	qui
certainement,	devait	être	blessé	de	l'accueil	qu'il	avait	trouvé	auprès	de	la	famille.



XI

Ce	fut	seulement	à	une	heure	avancée	de	l'après-midi	que	les	derniers	invités	quittèrent	le	château	;	et
les	cousins	ne	partirent	pas	sans	échanger	avec	Barincq	de	longues	poignées	de	main	accompagnées
de	souhaits	chaleureux	:

—	Nous	sommes	avec	toi.

—	Compte	sur	nous.

—	Jamais	je	n'admettrai	que	Gaston	ait	pu	t'enlever	un	héritage	qui	t'appartient	à	tant	de	titres.

—	C'est	au	moment	de	la	mort	qu'on	répare	les	faiblesses	de	sa	vie.

—	Si	Gaston	a	pu	à	une	certaine	heure	faire	le	testament	dont	parle
Rébénacq,	certainement	il	l'a	détruit.

—	C'est	pour	cela	et	non	pour	autre	chose	qu'il	l'a	repris.

—	A	la	levée	des	scellés	ne	manque	pas	de	nous	envoyer	des	dépêches.

—	Tu	nous	amèneras	ta	fille.

—	Nous	la	marierons	dans	le	pays.

Enfin	 il	 fut	 libre	 de	 s'occuper	 des	 siens	 et	 d'écrire	 à	 sa	 femme	 une	 lettre	 pour	 compléter	 son
télégramme	 du	 matin,	 dans	 lequel	 il	 avait	 pu	 dire	 seulement	 qu'il	 était	 retenu	 au	 château	 par	 des
affaires	importantes.	Dans	sa	lettre	il	expliqua	ce	qu'était	cette	affaire	importante,	et,	sans	répéter	les
espérances	de	ses	cousins,	il	dit	au	moins	les	suppositions	de	Rébénacq	;	un	fait	était	certain	:	pour	le
moment	il	n'y	avait	pas	de	testament	;	l'inventaire	en	ferait-il	trouver	un	?	c'était	ce	que	personne	ne
pouvait	affirmer	ni	même	prévoir	en	s'appuyant	sur	de	sérieuses	probabilités	;	pour	lui,	 il	n'avait	pas
d'opinion,	il	ne	concluait	pas	;	c'était	trois	jours	à	attendre.

Quand	il	eut	achevé	cette	longue	lettre,	le	soir	tombait,	un	de	ces	soirs	doux	et	lumineux	propres	à	ce
pays	où	si	souvent	la	nature	semble	s'endormir	dans	une	poétique	sérénité,	et	n'ayant	plus	rien	à	faire
il	sortit,	laissant	ses	pas	le	porter	où	ils	voudraient.

Ce	fut	simplement	dans	le	parterre	joignant	immédiatement	le	château,	et	il	y	demeura,	prenant	un
plaisir	mélancolique	à	rechercher	les	plantes	qui	avaient	été	les	amies	de	ses	années	d'enfance,	et	qu'il
retrouvait	telles	qu'elles	étaient	cinquante	ans	auparavant,	sans	qu'aucun	changement	eût	été	apporté
dans	leur	culture	ou	dans	leur	choix	par	des	jardiniers	en	peine	de	la	mode	;	dans	les	bordures	de	buis
taillées	 en	 figures	 géométriques	 c'était	 toujours	 la	 même	 ordonnance	 de	 vieilles	 fleurs	 :	 primevères,
corbeilles	d'or	et	d'argent,	 juliennes,	ancolies,	 ravenelles,	giroflées,	 jacinthes,	anémones,	 renoncules,
tulipes	 ;	 et	 en	 les	 regardant	 dans	 leur	 épanouissement,	 en	 respirant	 leur	 parfum	 printanier	 qui
s'exhalait	dans	la	douceur	du	soir,	il	se	prenait	à	penser	que	la	vie	qui	s'était	si	furieusement	précipitée
sur	lui	en	luttes	et	en	catastrophes	s'était	arrêtée	dans	cette	tranquille	maison.

Que	n'était	il	resté	à	son	ombre,	uni	avec	son	frère,	ainsi	que	celui-ci	le	lui	proposait	!	Ah	!	si	la	vie	se
recommençait,	comme	il	ne	referait	pas	la	même	folie,	et	ne	courrait	pas	après	les	mirages	qui	l'avaient
entraîné	!

Jeune,	c'était	sans	regret	qu'il	avait	quitté	cette	maison,	se	croyant	appelé	à	de	glorieuses	destinées	;
maintenant	 allait-il	 pouvoir	 reprendre	 place	 sous	 son	 toit,	 et	 jusqu'à	 la	 mort	 la	 garder	 ?	 Quel
soulagement,	et	quel	repos	!

Jusqu'à	une	heure	avancée	de	 la	soirée,	 il	suivit	ce	rêve,	plus	hardi	avec	 lui-même	qu'il	n'avait	osé
l'être	en	écrivant	à	sa	femme,	se	répétant	sans	cesse	les	derniers	mots	de	ses	cousins,	et	se	demandant
s'il	n'était	pas	possible	qu'au	moment	de	la	mort	Gaston	eût	réellement	réparé	ce	qu'il	avait	reconnu
être	une	erreur.

Toute	 la	nuit	 il	 dormit	 avec	 cette	 idée,	 et	 le	matin,	 au	 soleil	 levant,	 il	 était	 dans	 les	prairies,	 pour
prendre	possession	de	ces	terres	déjà	siennes.

On	 a	 souvent	 discuté	 sur	 les	 excitants	 de	 l'esprit	 ;	 à	 coup	 sûr,	 il	 n'en	 est	 pas	 qui	 provoque	 plus
fortement	 l'imagination	 que	 l'espoir	 d'un	 héritage	 prochain.	 Bien	 que	 peu	 sensible	 au	 gain,	 Barincq
n'échappa	pas	à	cette	fièvre,	et,	pendant	les	trois	jours	qui	s'écoulèrent	avant	la	levée	des	scellés,	on	le
vit	du	matin	au	soir	passer	et	repasser	par	les	chemins,	et	les	sentiers	qui	desservent	le	domaine	;	les



terres	 arables,	 il	 les	 amenderait	 par	 des	 engrais	 chimiques	 ;	 les	 vignes	 mortes	 ou	 malades,	 il	 les
arracherait	 et	 les	 transformerait	 en	 prairies	 artificielles	 :	 les	 prairies	 naturelles,	 il	 les	 irriguerait	 au
moyen	 de	 barrages	 dont	 il	 dessinait	 les	 plans	 ;	 ce	 serait	 une	 transformation	 scientifique,	 en	 peu	 de
temps	le	revenu	de	la	terre	serait	certainement	doublé,	s'il	n'était	pas	triplé	:	c'est	surtout	pour	ce	qu'il
ne	connaît	pas,	que	l'esprit	d'invention	se	révèle	inépuisable	et	génial.

Pour	suivre	le	double	jeu	qu'il	avait	adopté,	le	notaire	Rébénacq	s'était	mis	à	la	disposition	de	Barincq
afin	 de	 procéder	 à	 l'inventaire	 au	 jour	 que	 celui-ci	 choisirait,	 mais,	 ce	 jour	 fixé,	 il	 s'était	 empressé
d'écrire	au	capitaine	Sixte	pour	l'avertir	qu'il	eût	à	se	présenter	au	château,	«	s'il	croyait	avoir	intérêt	à
le	faire	».

A	 cette	 communication,	 le	 capitaine	 avait	 répondu	 qu'il	 était	 fort	 surpris	 qu'on	 lui	 adressât	 une
pareille	invitation	:	en	quelle	qualité	assisterait-il	à	cet	inventaire	?	dans	quel	but	?	c'était	ce	qu'il	ne
comprenait	pas.

Aussitôt	que	le	notaire	eut	reçu	cette	lettre,	il	la	porta	à	son	ancien	camarade.

—	 Voici	 le	 moyen	 que	 j'ai	 employé	 pour	 demander	 au	 capitaine	 s'il	 avait	 un	 testament,	 sans	 le	 lui
demander	franchement	;	sa	réponse	prouve	qu'il	n'en	a	pas,	et,	me	semble-t-il,	qu'il	ignore	s'il	en	existe
un	;	c'est	quelque	chose	cela.

—	Assurément	;	cependant	le	bureau	et	le	secrétaire	de	Gaston	n'ont	pas	livré	leur	secret.

—	Ils	le	livreront	demain.

En	 effet,	 le	 lendemain	 matin,	 à	 neuf	 heures,	 le	 juge	 de	 paix,	 assisté	 de	 son	 greffier,	 se	 rendit	 au
château	avec	Rébénacq	pour	procéder	à	la	levée	des	scellés	ainsi	qu'à	l'inventaire,	et,	bien	que	les	uns
et	 les	 autres	 dussent	 être,	 par	 un	 long	 usage	 de	 leur	 profession,	 cuirassés	 contre	 les	 émotions,	 ils
avaient	également	hâte	de	voir	ce	que	le	bureau-secrétaire	et	les	casiers	du	cabinet	de	travail	de	M.	de
Saint-Christeau	allaient	leur	révéler.

Renfermaient-ils	ou	ne	renfermaient-ils	point	un	testament	en	faveur	du	capitaine	Sixte	?

Cependant,	ce	ne	fut	pas	par	 l'ouverture	de	ces	meubles	qu'on	commença,	 la	 forme	exigeant	qu'on
procédât	d'abord	à	l'intitulé	;	mais,	comme	il	était	des	plus	simples,	il	fut	vite	dressé,	et	le	juge	de	paix
put	enfin	reconnaître	si	les	scellés	par	lui	apposés	étaient	sains	et	entiers	;	cette	constatation	faite,	la
clé	fut	introduite	dans	la	serrure	du	tiroir	principal.

—	 J'estime	 que,	 s'il	 existe	 un	 testament,	 dit	 le	 notaire,	 il	 doit	 se	 trouver	 dans	 ce	 tiroir	 où	 Gaston
rangeait	ses	papiers	les	plus	importants.

—	C'était	là	aussi	que	mon	père	plaçait	les	siens,	dit	Barincq.

—	Procédons	à	une	recherche	attentive,	dit	le	juge	de	paix.

Mais,	si	attentive	que	fût	cette	recherche,	elle	ne	fit	pas	trouver	le	testament.

Sans	 se	 permettre	 de	 toucher	 à	 ces	 papiers	 Barincq	 se	 tenait	 derrière	 le	 notaire	 et,	 penché	 par-
dessus	son	épaule,	il	le	suivait	dans	son	examen,	le	cœur	serré,	les	yeux	troubles	;	personne	ne	faisait
d'observation	inutile,	seul	 le	notaire	de	temps	en	temps	énonçait	 la	nature	de	la	pièce	qu'il	venait	de
parcourir	:	quand	elle	était	composée	de	plusieurs	feuilles,	il	 les	tournait	méthodiquement	de	façon	à
ne	pas	laisser	passer	inaperçu	ce	qui	aurait	pu	se	trouver	intercalé	entre	les	pages.

A	la	fin,	ils	arrivèrent	au	fond	du	tiroir.

—	Rien,	dit	le	notaire.

—	Rien,	répéta	le	juge	de	paix.

Ils	 levèrent	 alors	 les	 yeux	 sur	 Barincq	 et	 le	 regardèrent	 avec	 un	 sourire	 qui	 lui	 parut	 un
encouragement	à	espérer	en	même	temps	qu'une	félicitation	amicale.

Il	se	pourrait	qu'il	n'existât	pas	de	testament,	dit	le	notaire.

—	Cela	se	pourrait	parfaitement,	répéta	le	juge	de	paix.

—	Je	commence	à	le	croire,	dit	le	greffier	qui	ne	s'était	pas	encore	permis	de	manifester	une	opinion.

—	 Voulez-vous	 examiner	 les	 autres	 tiroirs	 ?	 demanda	 Barincq	 d'une	 voix	 que	 l'anxiété	 rendait
tremblante.



—	Certainement.

Le	second	tiroir,	vidé	avec	les	mêmes	précautions	et	le	même	soin	méticuleux,	ne	contenait	que	des
papiers	insignifiants,	entassés	là	par	un	homme	qui	avait	 la	manie	de	conserver	toutes	les	notes	qu'il
recevait,	alors	même	qu'elles	ne	présentaient	aucun	intérêt.	Il	en	fut	de	même	pour	le	troisième	et	le
quatrième.

—	Rien,	disait	Rébénacq	avec	un	sourire	plus	approbateur.

—	Rien,	répétait	le	juge	de	paix.

Et	de	son	côté	le	greffier	répétait	aussi	:

—	J'ai	toujours	cru	qu'il	n'y	aurait	pas	de	testament.

Si	l'on	avait	écouté	l'impatience	nerveuse	de	Barincq,	l'examen	se	serait	fait	de	plus	en	plus	vite,	mais
Rébénacq,	qui	ne	savait	pas	se	presser,	ne	remettait	aucun	papier	en	place	sans	l'avoir	parcouru,	palpé
et	feuilleté.

—	Nous	arriverons	au	bout,	disait-il.

En	attendant	on	arriva	au	dernier	tiroir	du	bureau	;	à	peine	fut-il	ouvert	que	le	notaire	montra	plus	de
hâte	à	tirer	les	papiers.

—	S'il	y	a	un	testament,	dit-il,	c'est	ici	que	nous	devons	le	trouver.

En	effet	ce	tiroir	semblait	appartenir	au	capitaine	:	sur	plusieurs	liasses	le	nom	de	Valentin	était	écrit
de	la	main	de	Gaston,	et	sur	une	autre	celui	de	Léontine.

—	Attention,	dit	le	notaire.

Mais	sa	recommandation	était	inutile,	les	yeux	ne	quittaient	pas	le	tas	de	papiers	qu'il	venait	de	sortir
du	tiroir.

Toujours	 méthodique,	 il	 commença	 par	 la	 liasse	 qui	 portait	 le	 nom	 de	 Léontine	 :	 n'était-ce	 pas	 la
logique	qui	exigeait	qu'on	procédât	dans	cet	ordre,	la	mère	avant	le	fils	?

La	 chemise	 ouverte,	 la	 première	 chose	 qu'on	 trouva	 fut	 une	 photographie	 à	 demi-effacée
représentant	une	jeune	femme.

—	Tu	vois	qu'elle	était	jolie,	dit	le	notaire	en	présentant	le	portrait	à	Barincq.

—	Son	fils	lui	ressemble,	au	moins	par	la	finesse	des	traits.

Mais	le	juge	de	paix	et	le	greffier	ne	partagèrent	pas	cet	avis.

—	Continuons,	dit	le	notaire.

Ce	 qu'il	 trouva	 ensuite,	 ce	 fut	 une	 grosse	 mèche	 de	 cheveux	 noirs	 et	 soyeux,	 puis	 quelques	 fleurs
séchées,	si	brisées	qu'il	était	difficile	de	les	reconnaître	;	puis	enfin	des	lettres	écrites	sur	des	papiers
de	divers	formats	et	datées	de	Peyrehorade,	de	Bordeaux,	de	Royan.

Comme	le	notaire	en	prenait	une	pour	la	lire,	Barincq	l'arrêta	:

—	Il	me	semble	que	cela	n'est	pas	indispensable,	dit-il.

Rébénacq	 le	 regarda	pour	 chercher	dans	 ses	 yeux	ce	qui	dictait	 cette	observation	 :	 le	 respect	des
secrets	de	son	frère,	ou	la	hâte	de	continuer	la	recherche	du	testament.

—	Ces	lettres	peuvent	être	d'un	intérêt	capital,	dit-il,	mais	je	reconnais	qu'il	n'y	a	pas	urgence	pour	le
moment	à	en	prendre	connaissance	;	passons.

La	 liasse	 qui	 venait	 ensuite	 contenait	 des	 lettres	 du	 capitaine	 classées	 par	 ordre	 de	 date,	 les
premières	d'une	grosse	écriture	d'enfant	qui,	avec	le	temps,	allait	en	diminuant	et	en	se	caractérisant.

—	Ces	lettres	aussi	peuvent	avoir	de	l'intérêt,	dit	le	notaire,	mais	comme	pour	celles	de	la	mère	on
verra	plus	tard.

Les	autres	liasses	étaient	composées	de	notes,	de	quittances,	de	lettres	qui	prouvaient	que	pendant
de	longues	années,	au	collège	de	Pau,	à	Sainte-Barbe,	à	Saint-Cyr,	plus	tard	au	régiment,	Gaston	avait
entièrement	 pris	 à	 sa	 charge	 les	 frais	 d'éducation	 du	 fils	 de	 Léontine	 Dufourcq,	 et	 aussi	 d'autres



dépenses	;	mais	nulle	part	il	n'y	avait	trace	de	testament,	ni	même	de	projet	de	testament.

—	L'affaire	me	paraît	réglée,	dit	le	notaire.

—	Il	n'y	a	pas	eu,	il	n'y	aura	pas	de	testament,	dit	le	greffier	qui	ne	craignait	pas	d'être	affirmatif.

—	Si	nous	allions	déjeuner,	 proposa	 le	 juge	de	paix,	 chez	qui	 les	 émotions	ne	 suspendaient	pas	 le
fonctionnement	de	l'estomac.

Bien	qu'on	voulût	se	tenir	sur	la	réserve	pendant	le	déjeuner	devant	les	domestiques,	quelques	mots
furent	 prononcés,	 assez	 significatifs	 pour	 qu'on	 sût,	 à	 la	 cuisine,	 qu'il	 n'avait	 pas	 été	 trouvé	 de
testament,	et	alors	la	nouvelle	courut	tout	le	personnel	du	château.

Jusque-là,	 la	 domesticité,	 convaincue	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 d'autre	 héritier	 que	 le	 capitaine,
avait	traité	Barincq	en	intrus.	Que	faisait-il	au	château,	ce	frère	ruiné	?	qu'attendait-il	?	de	quel	droit
donnait-il	 des	 ordres	 ?	 Comment	 se	 permettait-il	 de	 parcourir	 les	 terres	 en	 maître	 ?	 Ce	 qui	 serait
amusant,	ce	serait	de	le	voir	déguerpir.

Quand	on	apprit	qu'il	n'y	avait	pas	de	testament,	la	situation	changea	instantanément,	et	un	brusque
revirement	se	produisit,	qui	se	manifesta	aussitôt	 :	au	moment	où	on	servit	 le	café,	 le	vieux	valet	de
chambre	 qui	 pendant	 vingt	 ans	 avait	 été	 l'homme	 de	 confiance	 de	 Gaston	 apporta	 sur	 la	 table	 une
bouteille	toute	couverte	d'une	poussière	vénérable,	à	laquelle	il	paraissait	témoigner	un	vrai	respect	:

—	 C'est	 de	 l'Armagnac	 de	 1820,	 dit-il,	 j'ai	 pensé	 que	 monsieur	 en	 voudrait	 faire	 goûter	 à	 ces
messieurs.

Quand	il	eut	quitté	la	salle	à	manger,	les	trois	hommes	de	loi	échangèrent	un	sourire	que	Rébénacq
traduisit	:

—	Voilà	qui	en	dit	 long,	et	ce	n'est	assurément	pas	pour	boire	à	 la	santé	du	capitaine	que	Manuel
nous	offre	cette	eau-de-vie.

L'inventaire	ayant	été	repris,	les	recherches	dans	le	cartonnier	et	dans	le	secrétaire,	ainsi	que	dans	la
table	 de	 la	 chambre	 de	 Gaston,	 restèrent	 sans	 résultat.	 A	 cinq	 heures	 de	 l'après-midi	 tout	 avait	 été
fouillé,	aussi	bien	dans	le	cabinet	de	travail	que	dans	la	chambre,	et	il	ne	restait	pas	d'autres	pièces	où
l'on	pût	trouver	des	papiers.

—	Décidément	il	n'existe	pas	de	testament,	dit	le	notaire	en	tendant	la	main	à	son	camarade.

—	M.	de	Saint-Christeau	portait	 trop	haut	 le	respect	de	 la	 famille,	dit	 le	 juge	de	paix,	pour	ne	pas
l'observer.

—	Ce	qui	n'empêche	pas	qu'il	y	a	eu	un	testament,	répliqua	le	notaire.

—	Ne	peut-il	pas	avoir	été	détruit	?

—	Il	faut	bien	qu'il	l'ait	été,	puisque	nous	ne	le	trouvons	pas.

—	 En	 vous	 reprenant	 le	 testament	 qu'il	 vous	 avait	 confié,	 dit	 le	 greffier,	 M.	 de	 Saint-Christeau	 a
montré	que	ce	testament	ne	répondait	plus	à	ses	intentions.

—	Évidemment.

—	Donc	il	a	voulu	le	détruire.

—	Ou	le	modifier.

—	S'il	avait	voulu	le	modifier,	trois	hypothèses	se	présentaient	:	ou	bien	il	vous	confiait	ce	testament
modifié	;	ou	bien	il	le	remettait	au	capitaine	;	ou	bien	il	le	plaçait	dans	son	bureau.	Puisqu'il	ne	vous	l'a
pas	confié,	puisqu'il	ne	l'a	pas	remis	au	capitaine,	puisque	nous	ne	le	trouvons	pas,	c'est	qu'il	n'existe
pas,	et,	pour	moi,	 il	 est	prouvé	qu'après	 la	destruction	du	premier	 testament,	 il	n'en	a	point	été	 fait
d'autres.

XII



Aussitôt	Barincq	télégraphia	à	sa	femme	et	à	sa	fille	de	venir	le	rejoindre,	et	quand	elles	arrivèrent	à
Puyoo,	elles	le	trouvèrent	au-devant	d'elles,	avec	la	vieille	calèche,	pour	les	emmener	au	château.

Elles	 étaient	 en	 grand	 deuil,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 Anie	 portait	 une	 robe	 l'habillant	 à	 son
avantage,	sans	avoir	eu	l'ennui	de	la	tailler	et	de	la	coudre	elle-même,	après	mille	discussions	avec	sa
mère.

Il	les	fit	monter	en	voiture,	et	prit	la	place	à	reculons	:

—	Tu	verras	les	Pyrénées,	dit-il	à	Anie.

—	A	partir	de	Dax,	j'ai	aperçu	leur	silhouette	vaporeuse.

—	Maintenant	tu	vas	vraiment	les	voir,	dit-il	avec	une	sorte	de	recueillement.

—	Voilà-t-il	pas	une	affaire	;	interrompit	madame	Barincq.

—	Mais	oui,	maman,	c'en	est	une	pour	moi.

Son	père	la	remercia	d'un	sourire	heureux	qui	disait	sa	satisfaction	d'être	en	accord	avec	elle.

—	Voilà	le	Gave	de	Pau,	dit-il	quand	la	calèche	s'engagea	sur	le	pont.

—	Mais	c'est	très	joli	un	gave,	dit	Anie,	regardant	curieusement	les	eaux	tumultueuses	roulant	dans
leurs	rives	encaissées.

C'est	une	rivière	comme	une	autre,	dit	madame	Barincq,	il	n'y	a	que	le	nom	de	changé.

—	C'est	que,	précisément,	le	nom	peint	la	chose,	répondit	Barincq,	gave	vient	de	cavus,	qui	signifie
creux.

—	Et	cette	propriété,	demanda	madame	Barincq,	que	vaut-elle	présentement	?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Que	rapporte-t-elle	?

—	Environ	40,000	francs.

—	Trouverait-on	acquéreur	pour	un	million	?

—	Je	l'ignore.

—	Tu	ne	t'es	pas	inquiété	de	cela	?

—	A	quoi	bon	!

—	Comment,	à	quoi	bon	?

—	Cherche-t-on	un	acquéreur	quand	on	n'est	pas	vendeur	?

—	Tu	voudrais	la	garder	?

—	Tu	ne	voudrais	pas	la	vendre,	je	pense	?

—	Mais…

—	Tout	nous	oblige	à	la	conserver	et	à	l'exploiter	pour	le	mieux	de	nos	intérêts	;	si	elle	rapporte	2	0/0
en	ce	moment,	elle	peut	en	rapporter	10	ou	12	un	jour.

Stupéfaite,	elle	le	regarda	:

—	Certainement,	dit-elle,	 je	ne	te	 fais	pas	de	reproches,	mon	pauvre	ami,	mais,	après	vingt	années
comme	celles	que	je	viens	de	passer,	il	me	semble	que	j'ai	droit	à	un	changement	d'existence.

—	Passer	de	notre	bicoque	de	Montmartre	au	château	d'Ourteau,	n'en	est-il	pas	un	en	quelque	sorte
féerique	?

—	Est-ce	à	Ourteau	que	tu	trouveras	à	marier	Anie	?

—	Pourquoi	pas	?

Jusque-là	Anie	n'avait	rien	dit,	mais,	comme	toujours,	lorsqu'un	différend	s'élevait	entre	son	père	et



sa	mère,	elle	essaya	d'intervenir	:

—	Je	demande	qu'il	ne	soit	pas	question	de	mon	mariage,	dit-elle,	et	qu'on	ne	s'en	préoccupe	pas	;	ce
que	cet	héritage	 inespéré	a	de	bon	pour	moi,	c'est	de	me	rendre	ma	liberté	 ;	maintenant	 je	peux	me
marier	quand	je	voudrai,	avec	qui	je	voudrai,	et	même	ne	pas	me	marier	du	tout,	si	je	ne	trouve	pas	le
mari	qui	doit	réaliser	certaines	idées	autres	aujourd'hui	que	celles	que	j'avais	il	y	a	un	mois.

—	Ce	n'est	pas	dans	ce	pays	perdu	que	tu	le	trouveras,	ce	mari.

—	 Je	 te	 répondrai	 comme	 papa	 :	 Pourquoi	 pas	 ?	 si	 je	 devais	 tenir	 une	 place	 quelconque	 dans	 vos
préoccupations,	mais	justement	je	vous	demande	de	ne	me	compter	pour	rien.

—	Tu	accepterais	de	vivre	à	Ourteau	?

—	Très	bien.

—	Tu	es	folle.

—	Quand	on	était	résignée	à	vivre	rue	de	l'Abreuvoir,	on	accepte	tout…	ce	qui	n'est	pas	Montmartre,
et	d'autant	plus	volontiers	que	ce	tout	consiste	en	un	château,	dans	un	beau	pays…

—	Tu	ne	le	connais	pas.

—	Je	suis	dedans.

Comme	sa	fille	l'avait	secouru,	il	voulut	lui	venir	en	aide	:

—	Et	ce	que	je	désire	pour	nous	ce	n'est	pas	une	existence	monotone	de	propriétaire	campagnard	qui
n'a	 d'autres	 distractions	 que	 celles	 qu'on	 trouve	 dans	 l'engourdissement	 du	 bien-être,	 sans	 soucis
comme	sans	pensées.	Quand	je	disais	tout	à	l'heure	qu'on	pouvait	faire	rendre	à	la	propriété	un	revenu
de	dix	pour	cent	au	moins,	ce	n'est	pas	en	se	croisant	 les	bras	pendant	que	 les	récoltes	qu'elle	peut
produire	 poussent	 au	 hasard	 de	 la	 routine,	 c'est	 en	 s'occupant	 d'elle,	 en	 lui	 donnant	 ses	 soins,	 son
intelligence,	 son	 temps.	 Par	 suite	 de	 causes	 diverses	 Gaston	 laissait	 aller	 les	 choses,	 et,	 ses	 vignes
ayant	 été	 malades,	 il	 les	 avait	 abandonnées,	 de	 sorte	 qu'une	 partie	 des	 terres	 sont	 en	 friche	 et	 ne
rapportent	rien.

—	Tu	veux	guérir	ces	vignes	?

—	 Je	 veux	 les	 arracher	 et	 les	 transformer	 en	 prairies.	 Grâce	 au	 climat	 à	 la	 fois	 humide	 et	 chaud,
grâce	aussi	à	 la	nature	du	sol,	nous	sommes	ici	dans	 le	pays	de	 l'herbe,	tout	aussi	bien	que	dans	 les
cantons	les	plus	riches	de	la	Normandie.	Il	n'y	a	qu'à	en	tirer	parti,	organiser	en	grand	le	pâturage	;
faire	du	beurre	qui	sera	de	première	qualité	;	et	avec	le	lait	écrémé	engraisser	des	porcs	;	mes	plans
sont	étudiés…

—	Nous	sommes	perdus	!	s'écria	madame	Barincq.

—	Pourquoi	perdus	?

—	 Parce	 que	 tu	 vas	 te	 lancer	 dans	 des	 idées	 nouvelles	 qui	 dévoreront	 l'héritage	 de	 ton	 frère	 ;
certainement	 je	ne	veux	pas	 te	 faire	de	reproches,	mais	 je	sais	par	expérience	comment	une	 fortune
fond,	si	grasse	qu'elle	soit,	quand	elle	doit	alimenter	une	invention.

—	Il	ne	s'agit	pas	d'inventions.

—	Je	sais	ce	que	c'est	:	on	commence	par	une	dépense	de	vingt	francs,	on	n'a	pas	fini	à	cent	mille.

L'arrivée	 au	 haut	 de	 la	 côte	 empêcha	 la	 discussion	 de	 s'engager	 à	 fond	 et	 de	 continuer	 ;	 sans
répondre	à	sa	femme,	Barincq	commanda	au	cocher	de	mettre	 la	voiture	en	travers	de	 la	route,	puis
étendant	la	main	avec	un	large	geste	en	regardant	sa	fille	:

—	Voilà	les	Pyrénées,	dit-il	;	de	ce	dernier	pic	à	gauche,	celui	d'Anie,	jusqu'à	ces	sommets	à	droite,
ceux	de	la	Rhune	et	des	Trois-Couronnes,	c'est	le	pays	basque	—	le	nôtre.

Elle	 resta	 assez	 longtemps	 silencieuse,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 ces	 profondeurs	 vagues,	 puis	 les
abaissant	sur	son	père	:

—	A	ne	connaître	rien,	dit-elle,	il	y	a	au	moins	cet	avantage	que	la	première	chose	grande	et	belle	que
je	voie	est	notre	pays	 ;	 je	 t'assure	que	 l'impression	que	 j'en	emporterai	sera	assez	 forte	pour	ne	pas
s'effacer.

—	N'est-ce	pas	que	c'est	beau	?	dit-il	tout	fier	de	l'émotion	de	sa	fille.



Mais	madame	Barincq	coupa	court	à	cette	effusion	:

—	Tiens,	voilà	notre	château,	dit-elle	en	montrant	la	vallée	au	bas	de	la	colline,	au	bord	de	ce	ruban
argenté	qui	est	le	Gave,	cette	longue	façade	blanche	et	rouge.

—	Mais	il	a	grand	air,	vraiment	?

—	De	loin,	dit-elle	dédaigneuse.

—	Et	de	près	aussi,	tu	vas	voir,	répondit	Barincq.

—	Je	voudrais	bien	voir	le	plus	tôt	possible,	dit	madame	Barincq,	j'ai	faim.

La	côte	 fut	vivement	descendue,	et	quand	après	avoir	 traversé	 le	village	où	 l'on	s'était	mis	sur	 les
portes,	la	calèche	arriva	devant	la	grille	du	château	grande	ouverte,	la	concierge	annonça	son	entrée
par	une	vigoureuse	sonnerie	de	cloche.

—	Comment	!	on	sonne	?	s'écria	Anie.

—	Mais	oui,	c'était	l'usage,	du	temps	de	mon	père	et	de	Gaston,	je	n'y	ai	rien	changé.

C'était	aussi	l'usage	que	Manuel	répondît	à	cette	sonnerie	en	se	trouvant	sur	le	perron	pour	recevoir
ses	maîtres,	et,	quand	la	calèche	s'arrêta,	il	s'avança	respectueusement	pour	ouvrir	la	portière.

—	Voulez-vous	déjeuner	tout	de	suite	?	demanda	Barincq.

—	Je	crois	bien,	je	meurs	de	faim,	répondit	madame	Barincq.

Quand	 Anie	 entra	 dans	 la	 vaste	 salle	 à	 manger	 dallée	 de	 carreaux	 de	 marbre	 blanc	 et	 rose,
lambrissée	de	boiseries	sculptées,	et	qu'elle	vit	la	table	couverte	d'un	admirable	linge	de	Pau	damassé
sur	lequel	étincelaient	les	cristaux	taillés,	les	salières,	les	huiliers,	les	saucières	en	argent,	elle	eut	pour
la	première	 fois	 l'impression	du	 luxe	dans	 le	bien-être	 ;	et,	se	penchant	vers	son	père,	elle	 lui	dit	en
soufflant	ses	paroles	:

—	C'est	très	joli,	la	richesse.

Ce	qui	fut	joli	aussi	et	surtout	agréable,	ce	fut	de	manger	tranquillement	des	choses	excellentes,	sans
avoir	à	quitter	sa	chaise	pour	aller,	comme	dans	 la	bicoque	de	Montmartre,	chercher	à	 la	cuisine	un
plat	 ou	 une	 assiette,	 ou	 remplir	 à	 la	 fontaine	 la	 carafe	 vide,	 en	 habit	 noir,	 ganté,	 Manuel	 faisait	 le
service	de	 la	 table,	 silencieusement,	 sans	hâte	 comme	sans	 retard,	 et	 si	 correctement	qu'il	 n'y	 avait
rien	à	lui	demander.

Pour	 la	 première	 fois	 aussi	 lui	 fut	 révélé	 le	 plaisir	 qu'on	 peut	 trouver	 à	 table,	 non	 dans	 la
gourmandise,	mais	dans	un	enchaînement	de	petites	jouissances	qu'elle	ne	soupçonnait	même	pas.

—	J'ai	voulu,	dit	son	père,	ne	vous	donner,	à	ce	premier	déjeuner	que	vous	faites	au	château,	que	des
produits	de	la	propriété	:	les	artichauts	viennent	du	potager,	les	œufs	de	la	basse-cour	;	ce	saumon	a
été	pris	dans	notre	pêcherie	;	le	poulet	qu'on	va	nous	servir	en	blanquette	a	été	élevé	ici,	le	beurre	et	la
crème	de	sa	sauce	ont	été	donnés	par	nos	vaches	;	ce	pain	provient	de	blé	cultivé	sur	nos	terres,	moulu
dans	notre	moulin,	cuit	dans	notre	four	;	ce	vin	a	été	récolté	quand	nos	vignes	rapportaient	encore	;	ces
belles	fraises	si	fraîches	ont	mûri	dans	nos	serres…

—	Mais	c'est	la	vie	patriarcale,	cela	!	interrompit	Anie.

—	La	seule	logique	;	et,	sous	le	règne	de	la	chimie	où	nous	sommes	entrés,	la	seule	saine.

XIII

Après	le	déjeuner,	il	proposa	un	tour	dans	les	jardins	et	dans	le	parc,	mais	madame	Barincq	se	déclara
fatiguée	par	la	nuit	passée	en	chemin	de	fer	;	d'ailleurs	elle	les	connaissait,	ces	jardins,	et	les	longues
promenades	qu'elle	y	avait	faites	autrefois	en	compagnie	de	son	beau-frère,	quand	elle	lui	demandait
son	intervention	contre	leurs	créanciers,	ne	lui	avaient	laissé	que	de	mauvais	souvenirs.

—	Moi,	je	ne	suis	pas	fatiguée,	dit	Anie.



—	Surtout,	n'encourage	pas	ton	père	dans	ses	folies,	et	ne	te	mets	pas	avec	lui	contre	moi.

—	Veux-tu	que	nous	commencions	par	les	communs	?	dit-il	en	sortant.

—	Puisque	nous	allons	tout	voir,	commençons	par	où	tu	voudras.

Ils	étaient	considérables,	ces	communs	;	ayant	été	bâtis	à	une	époque	où	l'on	construisait	à	bas	prix,
on	avait	fait	grand,	et	les	écuries,	les	remises,	les	étables,	les	granges,	auraient	suffi	à	trois	ou	quatre
terres	 comme	 celle	 d'Ourteau	 ;	 tout	 cela,	 bien	 que	 n'étant	 guère	 utilisé,	 en	 très	 bon	 état	 de
conservation	et	d'entretien.

En	 sortant	 des	 cours	 qui	 entourent	 ces	 bâtiments,	 ils	 traversèrent	 les	 jardins	 et	 descendirent	 aux
prairies.	Pour	les	protéger	contre	les	érosions	du	gave	dont	le	cours	change	à	chaque	inondation,	on	ne
coupe	 jamais	 les	 arbres	 de	 leurs	 rives,	 et	 toutes	 les	 plantes	 aquatiques,	 joncs,	 laiches,	 roseaux,
massettes,	 sagittaires,	 les	grandes	herbes,	 les	buissons,	 les	 taillis	d'osiers	et	de	coudriers,	 se	mêlent
sous	le	couvert	des	saules,	des	peupliers,	des	trembles,	des	aulnes,	en	une	végétation	foisonnante	au
milieu	de	laquelle	les	forts	étouffent	les	faibles	dans	la	lutte	pour	l'air	et	le	soleil.	Malgré	la	solidité	de
leurs	 racines,	 beaucoup	 de	 ces	 hauts	 arbres	 arrachés	 par	 les	 grandes	 crues	 qui,	 avec	 leurs	 eaux
furieuses,	roulent	souvent	des	torrents	de	galets,	se	sont	penchés	ou	se	sont	abattus	de	côté	et	d'autre,
jetant	ainsi	des	ponts	de	verdure	qui	relient	les	rives	aux	îlots	entre	lesquels	se	divisent	les	petits	bras
de	la	rivière.	C'est	à	une	certaine	distance	seulement	de	cette	lisière	sauvage	que	commence	la	prairie
cultivée,	 et	 encore	 nulle	 part	 n'a-t-on	 coupé	 les	 arbres	 de	 peur	 d'un	 assaut	 des	 eaux,	 toujours	 à
craindre	 ;	 dans	 ces	 terres	 d'alluvion	 profondes	 et	 humides,	 ils	 ont	 poussé	 avec	 une	 vigueur
extraordinaire,	au	hasard,	là	où	une	graine	est	tombée,	où	un	rejeton	s'est	développé,	sans	ordre,	sans
alignement,	sans	aucune	taille,	branchus	de	la	base	au	sommet,	et	en	suivant	les	contours	sinueux	du
gave	ils	forment	une	sorte	de	forêt	vierge,	avec	de	vastes	clairières	d'herbes	grasses.

—	Le	beau	Corot	 !	 s'écria	Anie,	que	c'est	 frais,	 vert,	poétique	 !	est-il	possible	vraiment	de	deviner
ainsi	la	nature	avec	la	seule	intuition	du	génie	!	certainement,	Corot	n'est	jamais	venu	ici,	et	il	a	fait	ce
tableau	cent	fois.

—	Cela	te	plaît	?

—	 Dis	 que	 je	 suis	 saisie	 d'admiration	 ;	 tout	 y	 est,	 jusqu'à	 la	 teinte	 grise	 des	 lointains,	 dans	 une
atmosphère	limpide,	jusqu'aux	nuances	délicates	de	l'ensemble,	jusqu'à	cette	beauté	légère	qui	donne
des	envolées	à	l'esprit.	C'est	audacieux	à	moi,	mais	dès	demain	je	commence	une	étude.

—	Alors	tu	n'entends	pas	renoncer	à	la	peinture	?

—	Maintenant	?	jamais	de	la	vie.	C'était	à	Paris	que,	dans	des	heures	de	découragement,	je	pouvais
avoir	l'idée	de	renoncer	à	la	peinture,	quand	je	me	demandais	si	j'aurais	jamais	du	talent,	ou	au	moins
la	 moyenne	 de	 talent	 qu'il	 faut	 pour	 plaire	 à	 ceux-ci	 ou	 à	 ceux-là,	 aux	 maîtres,	 à	 la	 critique,	 aux
camarades,	 aux	 ennemis,	 au	 public.	 Mais,	 maintenant,	 que	 m'importe	 de	 plaire	 ou	 de	 ne	 pas	 plaire,
pourvu	que	je	me	satisfasse	moi-même	!	C'est	quand	on	travaille	en	vue	du	public	qu'on	s'inquiète	de
cette	moyenne	 ;	pour	 soi,	 il	 est	bien	certain	qu'on	n'en	a	 jamais	assez	 ;	 alors,	 il	n'y	a	pas	besoin	de
s'inquiéter	 du	 plus	 ou	 du	 moins	 ;	 on	 va	 de	 l'avant	 ;	 on	 travaille	 pour	 soi,	 et	 c'est	 peut-être	 la	 seule
manière	d'avoir	de	l'originalité	ou	de	la	personnalité.	Qu'est-ce	que	ça	nous	fait,	à	cette	heure,	que	mes
croûtes	tapissent	les	murailles	incommensurables	du	château	!	ça	n'est	plus	du	tout	la	même	chose	que
si	elles	s'entassaient	dans	mon	petit	atelier	de	Montmartre	sans	trouver	d'acheteurs.

Elle	prit	le	bras	de	son	père,	et	se	serrant	contre	lui	tendrement	:

—	C'est	comme	si	je	ne	trouvais	point	de	mari	;	maintenant,	qu'est-ce	que	cela	nous	ferait	?	Tu	penses
bien	qu'en	fait	de	mariage	je	ne	pense	plus	aujourd'hui	comme	le	jour	de	notre	soirée,	où	tu	as	été	si
étonné,	si	peiné,	en	me	voyant	décidée	à	accepter	n'importe	qui,	pourvu	que	je	me	marie.	Te	souviens-
tu	que	 je	 te	disais	qu'à	 vingt	ans	une	 fille	 sans	dot	était	une	vieille	 fille,	 tandis	qu'à	 vingt-quatre	ou
vingt-cinq	ans,	 celle	qui	avait	de	 la	 fortune	était	une	 jeune	 fille	 ?	Puisque	me	voilà	 rajeunie,	et	pour
longtemps,	 par	 un	 coup	 de	 baguette	 magique,	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 presser.	 Il	 y	 a	 un	 mois,	 c'était	 au
mariage	seul	que	je	m'attachais	;	désormais,	ce	sera	le	mari	seul	que	je	considérerai	pour	ses	qualités
personnelles,	 pour	 ce	 qu'il	 sera	 réellement,	 et	 s'il	 me	 plaît,	 si	 je	 rencontre	 un	 peu	 en	 lui	 du	 prince
charmant	auquel	j'ai	rêvé	autrefois,	je	te	le	demanderai	quel	qu'il	soit.

—	Et	je	te	le	donnerai,	confiant	dans	ton	choix.

—	Voilà	donc	une	affaire	arrangée	qui,	de	mon	côté,	te	laisse	toute	liberté.	Habitons	ici,	rentrons	à
Paris,	 il	 en	sera	comme	 tu	voudras.	Mais	maman	?	 Imagine-toi	que	depuis	que	 l'héritage	est	assuré,
nous	avons	passé	notre	temps	à	chercher	des	appartements.



—	Quel	enfantillage	!

—	S'il	n'y	en	a	pas	un	d'arrêté	boulevard	des	Italiens,	c'est	parce	qu'elle	hésite	entre	celui-là	et	un
autre	rue	Royale	;	et	permets-moi	de	te	dire	que	je	ne	trouve	pas	du	tout,	en	me	plaçant	au	point	de	vue
de	maman,	que	ce	soit	un	enfantillage.	Elle	est	Parisienne	et	n'aime	que	Paris,	comme	toi,	né	dans	un
village,	tu	n'aimes	que	la	campagne	;	rien	n'est	plus	agréable	pour	toi	que	ces	prairies,	ces	champs,	ces
horizons	et	la	vie	tranquille	du	propriétaire	campagnard	;	rien	n'est	plus	doux	pour	maman	que	la	vue
du	boulevard	et	la	vie	mondaine	;	tu	étouffes	dans	un	appartement,	elle	ne	respire	qu'avec	un	plafond
bas	sur	la	tête	;	tu	veux	te	coucher	à	neuf	heures	du	soir,	elle	voudrait	ne	rentrer	qu'au	soleil	levant.

—	Mais,	en	vous	proposant	d'habiter	Ourteau,	je	ne	prétends	pas	vous	priver	entièrement	de	Paris.	Si
nous	restons	ici	huit	ou	neuf	mois,	nous	pouvons	très	bien	en	donner	trois	ou	quatre	à	Paris.	Cette	vie
est	 celle	de	gens	qui	nous	 valent	bien,	 qui	 s'en	 contentent,	 s'en	 trouvent	heureux	et	ne	passent	pas
pour	des	imbéciles.	Tu	me	rendras	cette	justice,	mon	enfant,	que,	depuis	que	tu	as	des	yeux	pour	voir
et	des	oreilles	pour	entendre,	tu	ne	m'as	jamais	entendu	me	plaindre,	ni	de	la	destinée,	ni	de	l'injustice
des	choses,	ni	de	personne.

—	C'est	bien	vrai.

—	 Mais	 je	 puis	 le	 dire	 aujourd'hui	 :	 depuis	 longtemps	 à	 bout	 de	 forces,	 je	 me	 demandais	 si	 je	 ne
tomberais	 pas	 en	 chemin	 :	 ces	 vingt	 dernières	 années	 de	 vie	 parisienne,	 de	 travail	 à	 outrance,	 de
soucis,	 de	 privations,	 sans	 un	 jour	 de	 repos,	 sans	 une	 minute	 de	 détente,	 m'ont	 épuisé	 ;	 cependant,
j'allais,	simplement	parce	qu'il	 fallait	aller,	pour	vous	 ;	parce	qu'avant	de	penser	à	soi,	on	pense	aux
siens.	C'est	ici	que	j'ai	senti	mon	écrasement,	par	ma	renaissance.	Il	faut	donc	que	vous	donniez	à	ma
vieillesse	la	vie	naturelle	qui	a	manqué	à	mon	âge	viril,	et	c'est	elle	que	je	vous	demande.

—	Et	tu	ne	doutes	pas	de	la	réponse,	n'est-ce	pas	?

—	D'ailleurs,	cette	raison	n'est	pas	la	seule	qui	me	retienne	ici,	j'en	ai	d'autres	qui,	précisément	parce
qu'elles	ne	sont	pas	personnelles,	n'en	sont	que	plus	fortes.	J'ai	toujours	pensé	que	la	richesse	impose
des	devoirs	à	ceux	qui	la	détiennent	et	qu'on	n'a	pas	le	droit	d'être	riche	rien	que	pour	soi,	pour	son
bien-être	 ou	 son	 plaisir.	 Sans	 avoir	 rien	 fait	 pour	 la	 mériter,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 la	 fortune	 m'est
tombée	dans	les	mains	;	eh	bien	!	maintenant	il	faut	que	je	la	gagne,	et,	pour	cela,	j'estime	que	le	mieux
est	que	je	l'emploie	à	améliorer	le	sort	des	gens	de	ce	pays,	que	j'aime,	parce	que	j'y	suis	né.

Cette	proposition	lui	fit	regarder	son	père	avec	un	étonnement	où	se	lisait	une	assez	vive	inquiétude	:
qu'entendait-il	 donc	 par	 employer	 la	 fortune	 qui	 lui	 tombait	 aux	 mains	 à	 l'amélioration	 du	 sort	 des
paysans	d'Ourteau	?

Ce	n'est	pas	impunément	que	dans	une	famille	on	s'habitue	à	voir	critiquer	le	chef,	discuter	ses	idées,
mettre	en	doute	son	infaillibilité,	contester	son	autorité	et	le	rendre	responsable	de	tout	ce	qui	va	mal
dans	la	vie	:	le	cas	était	le	sien.	Que	de	fois,	depuis	son	enfance,	avait-elle	entendu	sa	mère	prendre	son
père	en	pitié	:	«	Certainement	je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mon	ami.	»	Que	de	fois	aussi,	sa	mère,
s'adressant	à	elle,	lui	avait-elle	dit	:	«	Ton	pauvre	père	!	»	Cette	compassion	pas	plus	que	ces	blâmes
discrets	n'avaient	amoindri	sa	tendresse	pour	lui	:	elle	le	chérissait,	elle	l'aimait,	«	pauvre	père	»,	d'un
sentiment	 aussi	 ardent,	 aussi	 profond,	 que	 si	 elle	 avait	 été	 élevée	 dans	 des	 idées	 d'admiration
respectueuse	pour	lui	;	mais	enfin,	ce	respect	précisément	manquait	à	son	amour	qui	ressemblait	plus	à
celui	d'une	mère	pour	son	 fils,	«	pauvre	enfant	»,	qu'à	celui	d'une	 fille	pour	son	père	 ;	en	adoration
devant	 lui,	 non	 en	 admiration	 ;	 pleine	 d'indulgence,	 disposée	 à	 le	 plaindre,	 à	 le	 consoler,	 toujours	 à
l'excuser,	mais	par	cela	même	à	le	juger.

Dans	quelle	aventure	nouvelle	voulait-il	s'embarquer	?

Il	répondit	au	regard	inquiet	qu'elle	attachait	sur	lui.

—	 Ton	 oncle,	 dit-il,	 s'était	 peu	 à	 peu	 désintéressé	 de	 cette	 terre	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 :
maladies	des	vignes,	exigences	des	ouvriers	ensuite,	voleries	des	colons	aussi,	de	sorte	que	dans	l'état
d'abandon	où	il	la	laissait,	après	l'avoir	entièrement	reprise	entre	ses	mains,	elle	ne	lui	rapportait	pas
deux	 pour	 cent,	 et	 encore	 n'était-ce	 que	 dans	 les	 très	 bonnes	 années.	 Vous	 seriez	 les	 premières,	 ta
mère	et	toi,	à	me	blâmer,	si	je	continuais	de	pareils	errements.

—	T'ai-je	jamais	blâmé	?

—	Je	sais	que	tu	es	une	trop	bonne	fille	pour	cela	 ;	mais	enfin,	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	vous
seriez	en	droit	de	trouver	mauvaise	la	continuation	d'une	pareille	exploitation.

—	Tu	veux	arracher	les	vignes	malades	?



—	Je	veux	transformer	en	prairies	artificielles	toutes	les	terres	propres	à	donner	de	bonnes	récoltes
d'herbe.	 Le	 foin	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 se	 vendait	 vingt-cinq	 sous	 les	 cinquante	 kilos,	 se	 vend
aujourd'hui	cinq	francs,	et	avec	le	haut	prix	qu'a	atteint	la	main-d'œuvre	pour	le	travail	de	la	vigne	et
du	maïs,	alors	que	les	ouvriers	exigent	par	jour	deux	francs	de	salaire,	une	livre	de	pain,	et	trois	litres
de	vin,	il	est	certain	qu'il	y	a	tout	avantage	à	produire,	au	lieu	de	vin	médiocre,	de	l'herbe	excellente	;
ce	que	 je	veux	obtenir,	non	pour	vendre	mon	 foin,	mais	pour	nourrir	mes	vaches,	 faire	du	beurre	et
engraisser	des	porcs	avec	le	lait	doux	écrémé.

De	nouveau	il	vit	le	regard	inquiet	qu'il	avait	déjà	remarqué	se	fixer	sur	lui.

—	 Décidément,	 dit-il,	 il	 faut	 que	 je	 t'explique	 mon	 plan	 en	 détail,	 sans	 quoi	 tu	 vas	 t'imaginer	 que
l'héritage	 de	 ton	 oncle	 pourrait	 bien	 se	 trouver	 compromis.	 Allons	 jusqu'à	 ce	 petit	 promontoire	 qui
domine	le	cours	du	Gave	;	là	tu	comprendras	mieux	mes	explications.

Ils	ne	tardèrent	pas	à	arriver	à	ce	mouvement	de	terrain	qui	coupait	la	prairie	et	la	rattachait	par	une
pente	douce	aux	collines.

—	Tu	remarqueras,	dit-il,	que	cette	éminence	se	trouve	à	l'abri	des	inondations	les	plus	furieuses	du
Gave,	et	qu'un	canal	de	dérivation	qui	la	longe	à	sa	base	produit	ici	une	chute	d'eau	autrefois	utilisée,
maintenant	 abandonnée	 depuis	 longtemps	 déjà,	 mais	 qui	 peut	 être	 facilement	 remise	 en	 état.	 Cela
observé,	je	reprends	mon	explication.	Je	t'ai	dit	que	je	commençais	par	arracher	toutes	les	vignes	qui
ne	produisent	plus	rien	;	mais	comme	pour	transformer	une	terre	défrichée	en	une	bonne	prairie	il	ne
faut	pas	moins	de	trois	ans,	des	engrais	chimiques	pour	lui	rendre	sa	fertilité	épuisée	et	des	cultures
préparatoires	en	avoine,	en	luzerne,	en	sainfoin,	ce	n'est	pas	un	travail	d'un	jour,	tu	le	vois.	En	même
temps	que	je	dois	changer	l'exploitation	de	ces	terres,	je	dois	aussi	changer	le	bétail	qui	consommera
leurs	produits.	Ton	oncle	pouvait,	avec	le	système	adopté	par	lui,	se	contenter	de	la	race	du	pays,	qui
est	la	race	basquaise	plus	ou	moins	dégénérée,	de	petite	taille,	nerveuse,	sobre,	à	la	robe	couleur	grain
de	blé,	aux	cornes	longues	et	déliées,	comme	tu	peux	le	voir	avec	les	vaches	qui	paissent	au-dessous	de
nous	 ;	 cette	 race,	 d'une	 vivacité	 et	 d'une	 résistance	 extraordinaire	 au	 travail,	 est	 malheureusement
mauvaise	laitière	;	or,	comme	ce	que	je	demanderai	à	mes	vaches	ce	sera	du	lait,	non	du	travail,	je	ne
peux	pas	la	conserver.

—	Si	jolies	les	basquaises	!

—	En	obéissant	à	la	théorie,	je	les	remplacerais	par	des	normandes	qui,	avec	nos	herbes	de	première
qualité,	me	donneraient	une	moyenne	supérieure	à	dix-huit	cents	litres	de	lait	;	mais,	comme	je	ne	veux
pas	courir	d'aventures,	je	me	contenterai	de	la	race	de	Lourdes	qui	a	le	grand	avantage	d'être	du	pays,
ce	 qui	 est	 à	 considérer	 avant	 tout,	 car	 il	 vaut	 mieux	 conserver	 une	 race	 indigène	 avec	 ses
imperfections,	mais	aussi	avec	sa	sobriété,	 sa	 facilité	d'élevage	et	 son	acclimatation	parfaite,	que	de
tenter	des	améliorations	radicales	qui	aboutissent	quelquefois	à	des	désastres.	Me	voilà	donc,	quand	la
transformation	du	 sol	 est	opérée,	 à	 la	 tête	d'un	 troupeau	de	 trois	 cents	 vaches	que	 le	domaine	peut
nourrir.

—	Trois	cents	vaches	!

—	Qui	me	donnent	une	moyenne	de	quatre	cent	cinquante	mille	litres	de	lait	par	an,	ou	douze	à	treize
cents	litres	par	jour.

—	Et	qu'en	fais-tu	de	cette	mer	de	lait	?

—	Du	beurre.	C'est	précisément	pour	que	tu	te	rendes	compte	de	mon	projet	que	je	t'ai	amenée	ici.
Pour	 loger	mes	vaches,	au	moins	quand	elles	ne	sont	pas	encore	 très	nombreuses,	 j'ai	 les	bâtiments
d'exploitation	qui,	dans	le	commencement,	me	suffisent,	mais	je	n'ai	pas	de	laiterie	pour	emmagasiner
mon	lait	et	faire	mon	beurre	;	c'est	ici	que	je	la	construis,	sur	ce	terrain	à	l'abri	des	inondations	et	à
proximité	d'une	chute	d'eau,	ce	qui	m'est	 indispensable.	En	effet,	 je	n'ai	pas	 l'intention	de	suivre	 les
vieux	procédés	de	fabrication	pour	le	beurre,	c'est-à-dire	d'attendre	que	la	crème	ait	monté	dans	des
terrines	et	de	 la	battre	alors	à	 l'ancienne	mode	;	aussitôt	 trait,	 le	 lait	est	versé	dans	des	écrémeuses
mécaniques	 qui,	 tournant	 à	 la	 vitesse	 de	 7,000	 tours	 à	 la	 minute,	 en	 extraient	 instantanément	 la
crème	 ;	 on	 la	bat	aussitôt	avec	des	barattes	danoises	 ;	des	délaiteuses	prennent	 ce	beurre	ainsi	 fait
pour	 le	purger	de	 son	petit	 lait	 ;	 des	malaxeurs	 rotatifs	 lui	 enlèvent	 son	eau	 ;	 enfin	des	machines	à
mouler	 le	compriment	et	 le	mettent	en	pains.	Tout	cela	se	passe,	 tu	 le	vois,	sans	 l'intervention	de	 la
main	d'ouvriers	plus	ou	moins	propres.	Ce	beurre	obtenu,	 je	 le	 vends	à	Bordeaux,	à	Toulouse	 ;	 l'été
dans	les	stations	d'eaux	:	Biarritz,	Cauterets,	Luchon	;	l'hiver	je	l'expédie	jusqu'à	Paris.	Mais	le	beurre
n'est	pas	le	seul	produit	utilisable	que	me	donnent	mes	vaches.

Elle	le	regarda	avec	un	sourire	tendre.

—	Il	me	semble,	dit-elle,	que	tu	récites	la	fable	de	la	Laitière	et	le	pot	au	lait.



—	Précisément,	et	nous	arrivons,	en	effet,	au	cochon.

Le	porc	à	s'engraisser	coûtera	peu	de	son

et	même	il	n'en	coûtera	pas	du	tout.	Après	la	séparation	de	la	crème	et	du	lait	il	me	reste	au	moins
douze	cents	 litres	de	 lait	écrémé	doux	avec	 lequel	 j'engraisse	des	porcs	 installés	dans	une	porcherie
que	je	fais	construire	au	bout	de	cette	prairie	 le	 long	de	 la	grande	route,	où	elle	est	 isolée.	Pour	ces
porcs,	je	procède	à	peu	près	comme	pour	mes	vaches,	c'est-à-dire	qu'au	lieu	d'essayer	des	porcs	anglais
du	Yorkshire	ou	du	Berkshire,	je	croise	ces	races	avec	notre	race	béarnaise	et	j'obtiens	des	bêtes	qui
joignent	la	rusticité	à	la	précocité.	Tu	connais	la	réputation	des	jambons	de	Bayonne	;	à	Orthez	se	fait
en	grand	 le	commerce	des	salaisons	 ;	 je	ne	serai	donc	pas	embarrassé	pour	me	débarrasser	dans	de
bonnes	conditions	de	mes	cochons,	qui,	engraissés	avec	du	lait	doux,	seront	d'une	qualité	supérieure.
Voilà	 comment,	 avec	 mon	 beurre,	 mes	 veaux	 et	 mes	 porcs	 je	 compte	 obtenir	 de	 cette	 propriété	 un
revenu	 de	 plus	 de	 trois	 cent	 mille	 francs,	 au	 lieu	 de	 quarante	 mille	 qu'elle	 donne	 depuis	 un	 certain
nombre	d'années.	Mes	calculs	sont	établis,	et,	comme	j'ai	eu	à	étudier	une	affaire	de	ce	genre	à	l'Office
cosmopolitain,	 ils	 reposent	 sur	 des	 chiffres	 certains.	 Que	 de	 fois,	 en	 dessinant	 des	 plans	 pour	 cette
affaire,	ai-je	 rêvé	à	sa	 réalisation,	et	me	suis-je	dit	 :	«	Si	c'était	pour	moi	 !	»	Voilà	que	ce	rêve	peut
devenir	réalité,	et	qu'il	n'y	a	qu'à	vouloir	pour	qu'il	soit	le	nôtre.

—	Mais	l'argent	?

—	Il	y	a	dans	 la	succession	des	valeurs	qu'on	peut	vendre	pour	 les	 frais	de	premier	établissement,
qui,	d'ailleurs,	ne	sont	pas	considérables	:	trois	cents	vaches	à	450	francs	l'une	coûtent	135,000	francs	;
les	constructions	de	la	laiterie	et	de	la	porcherie,	ainsi	que	l'appropriation	des	étables,	n'absorberont
pas	soixante	mille	francs,	les	défrichements	cinquante	mille	;	mettons	cinquante	mille	pour	l'imprévu,
nous	 arrivons	 à	 deux	 cent	 quarante-cinq	 mille	 francs,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 le	 revenu	 que	 ces
améliorations,	 ces	 révolutions	 si	 tu	 veux,	 nous	 donneront.	 Crois-tu	 que	 cela	 vaille	 la	 peine	 de	 les
entreprendre	?	Le	crois-tu	?

Elle	avait	si	souvent	vu	son	père	jongler	avec	les	chiffres	qu'elle	n'osait	répondre,	cependant	elle	était
troublée…

—	Certainement,	dit-elle	enfin,	si	tu	es	sûr	de	tes	chiffres,	ils	sont	tentants.

—	J'en	suis	sûr	;	il	n'est	pas	un	détail	qui	ait	été	laissé	de	côté	:	dépenses,	produits,	tout	a	été	établi
sur	des	bases	solides	qui	ne	permettent	aucun	aléa	;	les	dépenses	forcées,	les	produits	abaissés,	plutôt
que	grossis.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	pour	nous	que	ces	chiffres	sont	 tentants	comme	tu	dis	 ;	 ils
peuvent	aussi	le	devenir	pour	ceux	qui	nous	entourent,	pour	les	gens	de	ce	pays	;	et	c'est	à	eux	que	je
pensais	en	parlant	tout	à	 l'heure	des	devoirs	des	riches.	Jusqu'à	présent	nos	paysans	n'ont	tiré	qu'un
médiocre	 produit	 du	 lait	 de	 leurs	 vaches	 ;	 aussitôt	 que	 mes	 machines	 fonctionneront	 et	 que	 mes
débouchés	 seront	 assurés,	 je	 leur	 achèterai	 celui	 qu'ils	 pourront	 me	 vendre	 et	 le	 paierai	 sans	 faire
aucun	bénéfice	sur	eux.	Ainsi	je	verserai	dans	le	pays	deux	cents,	trois	cent	mille	francs	par	an,	qui	non
seulement	seront	une	source	de	bien-être	pour	tout	le	monde,	mais	encore	qui	peu	à	peu	changeront
les	vieilles	méthodes	de	culture	en	usage	ici.	Sur	notre	route	depuis	Puyoo	tu	as	rencontré	à	chaque
instant	des	champs	de	bruyères	et	de	 fougères,	d'ajoncs,	c'est	ce	qu'on	appelle	des	 touyas,	et	on	 les
conserve	 ainsi	 à	 l'état	 sauvage	 pour	 couper	 ces	 bruyères	 et	 en	 faire	 un	 engrais	 plus	 que	 médiocre.
Quand	 le	 nombre	 des	 vaches	 aura	 augmenté	 par	 le	 seul	 fait	 de	 mes	 achats	 de	 lait,	 la	 quantité	 de
fumiers	produite	augmentera	en	proportion,	et	en	proportion	aussi	les	touyas	diminueront	d'étendue	;
on	 les	 mettra	 en	 culture	 parce	 qu'on	 pourra	 les	 fumer	 ;	 de	 sorte	 qu'en	 enrichissant	 d'abord	 le	 petit
paysan	 je	 ne	 tarderai	 pas	 à	 enrichir	 le	 pays	 lui-même.	 Tu	 vois	 la	 transformation	 et	 tu	 comprends
comment	en	faisant	notre	fortune	nous	ferons	celle	des	gens	qui	nous	entourent	;	n'est-ce	pas	quelque
chose,	cela	?

Elle	s'était	rapprochée	de	lui	à	mesure	qu'il	avançait	dans	ses	explications,	et	lui	avait	pris	la	main	;
quand	il	se	tut,	elle	se	haussa	et	lui	passant	un	bras	autour	des	épaules	elle	l'embrassa	:

—	Tu	me	pardonnes	?	dit-elle.

—	Te	pardonner	?	Que	veux-tu	que	je	te	pardonne	?	demanda-t-il	en	la	regardant	tout	surpris.

—	Si	je	te	le	disais,	tu	ne	me	pardonnerais	pas.

—	Alors	?

—	Donne-moi	l'absolution	quand	même.

—	Tu	ne	voulais	pas	habiter	Ourteau	?



—	Donne-moi	l'absolution.

—	Je	te	la	donne.

—	Maintenant	sois	tranquille,	je	te	promets	que	ce	sera	maman	elle-même	qui	te	demandera	à	rester
ici.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE

I

Fidèle	à	sa	promesse,	Anie	avait	amené	sa	mère	à	demander	elle-même	de	ne	pas	vendre	le	château.

Dans	le	monde	qui	se	respecte	on	passe	maintenant	la	plus	grande	partie	de	l'année	à	la	campagne,
et	 l'on	 ne	 quitte	 ses	 terres	 qu'au	 printemps,	 quand	 Paris	 est	 dans	 la	 splendeur	 de	 sa	 saison	 comme
Londres.	Pourquoi	ne	pas	se	conformer	à	cet	usage	qui	pour	eux	n'avait	que	des	avantages	?	Rester	à
Paris,	n'est-ce	pas	se	condamner	à	continuer	d'anciennes	habitudes	qui	n'étaient	plus	en	rapport	avec
leur	nouvelle	position,	et	des	relations	qui,	n'ayant	jamais	eu	rien	d'agréable,	deviendraient	tout	à	fait
gênantes	?	Acceptables	rue	de	l'Abreuvoir,	certaines	visites	seraient	plus	qu'embarrassantes	boulevard
Haussmann.

Ces	raisons,	exposées	une	à	une	avec	prudence,	avaient	convaincu	madame	Barincq,	qui,	après	un
premier	mouvement	de	révolte,	commençait	d'ailleurs	à	se	dire,	et	sans	aucune	suggestion,	que	la	vie
de	 château	 avait	 des	 agréments	 :	 d'autant	 plus	 chic	 de	 se	 faire	 conduire	 à	 la	 messe	 en	 landau	 que
l'église	était	à	deux	pas	du	château,	plus	chic	encore	de	trôner	à	l'église	dans	le	banc	d'honneur	;	très
amusant	de	pouvoir	envoyer	à	ses	amis	de	Paris	un	saumon	de	sa	pêcherie,	un	gigot	de	ses	agneaux	de
lait,	des	artichauts	de	son	potager,	des	fleurs	de	ses	serres.	Si,	au	temps	de	sa	plus	grande	détresse,
elle	s'était	toujours	ingéniée	à	trouver	le	moyen	de	faire	autour	d'elle	de	petits	cadeaux	:	un	œuf	de	ses
poules,	des	violettes,	une	branche	de	lilas	de	son	jardinet,	un	ouvrage	de	femme,	qui	témoignaient	de
son	besoin	de	donner	;	maintenant	qu'elle	n'avait	qu'à	prendre	autour	d'elle,	elle	pouvait	se	faire	des
surprises	à	elle-même	qui	la	flattaient	et	la	rendaient	toute	glorieuse	:

—	Crois-tu	qu'ils	vont	être	étonnés	?	disait-elle	à	Anie	quand	lui	venait	l'idée	d'un	nouveau	cadeau.

Quel	triomphe	en	recevant	les	réponses	à	ses	envois	!	et	quelle	fierté,	quand	on	lui	écrivait	qu'avant
de	manger	son	gigot,	on	ne	savait	vraiment	pas	ce	que	c'était	que	de	l'agneau	;	par	là,	cette	propriété
qui	produisait	ces	agneaux	et	donnait	ces	saumons	lui	devenait	plus	chère.

Son	consentement	obtenu,	les	travaux	avaient	commencé	partout	à	la	fois	:	dans	les	vignes,	que	les
charrues	tirées	par	quatre	forts	bœufs	du	Limousin	défrichaient	;	dans	les	écuries	qu'on	transformait
en	 étables	 ;	 enfin	 dans	 la	 prairie,	 où	 les	 maçons,	 les	 charpentiers,	 les	 couvreurs,	 construisaient	 la
laiterie	et	la	porcherie.

Bien	que	la	vigne	de	ce	pays	n'ait	jamais	donné	que	d'assez	mauvais	vin,	c'est	elle	qui,	dans	le	cœur
du	paysan,	passe	la	première	:	avoir	une	vigne	est	 l'ambition	de	ceux	qui	possèdent	quelque	argent	;
travailler	chez	un	propriétaire	et	boire	son	vin,	celle	des	tâcherons	qui	n'ont	que	leur	pain	quotidien.
Quand	 on	 vit	 commencer	 les	 défrichements,	 ce	 fut	 un	 étonnement	 et	 une	 douleur	 :	 sans	 doute	 ces
vignes	ne	rapportaient	plus	rien,	mais	ne	pouvaient-elles	pas	guérir	un	jour	ou	l'autre,	par	hasard,	par
miracle	?	Il	n'y	avait	qu'à	attendre.

Et	l'on	s'était	dit	que	le	frère	aîné	n'avait	pas	tort	quand	il	accusait	son	cadet	d'être	un	détraqué.	Ne
fallait-il	pas	avoir	la	cervelle	malade	pour	s'imaginer	qu'on	peut	faire	du	beurre	avec	du	lait	sortant	de
la	mamelle	de	la	vache	?	si	cela	n'était	pas	de	la	folie,	qu'était-ce	donc	?	Or,	les	folies	coûtent	cher	en



agriculture,	tout	le	monde	sait	cela.

Aussi	 tout	 le	 monde	 était-il	 convaincu	 qu'il	 ne	 se	 passerait	 pas	 beaucoup	 d'années	 avant	 que	 le
domaine	ne	fût	mis	en	vente.

Et	alors	?

Dame,	alors	chacun	pourrait	en	avoir	un	morceau,	et,	dans	les	terres	régénérées	par	la	culture,	les
vignes	qu'on	replanterait	feraient	merveille.

II

Pour	le	père,	occupé	du	matin	au	soir	à	la	surveillance	de	ses	travaux,	défrichements,	bâtisse,	montage
des	 machines	 ;	 pour	 la	 mère,	 affairée	 par	 ses	 envois	 et	 sa	 correspondance	 ;	 pour	 la	 fille,	 tout	 à	 ses
études	 de	 peinture,	 le	 temps	 avait	 passé	 vite,	 la	 fin	 d'avril,	 mai,	 juin,	 sans	 qu'ils	 eussent	 bien
conscience	des	jours	écoulés.

Quelquefois,	cependant,	le	père	revenait	à	l'engagement,	pris	par	lui	au	moment	de	leur	arrivée,	de
conduire	Anie	à	Biarritz,	mais	c'était	toujours	pour	en	retarder	l'exécution.

A	la	fin,	madame	Barincq	se	fâcha.

—	Quand	je	pense	qu'à	son	âge	ma	fille	n'a	pas	vu	la	mer,	et	que	depuis	que	nous	sommes	ici	on	ne
trouve	pas	quelques	jours	de	liberté	pour	lui	faire	ce	plaisir,	je	suis	outrée.

—	Est-ce	ma	faute	?	Anie,	je	te	fais	juge.

Et	Anie	rendit	son	jugement	en	faveur	de	son	père	:

—	 Puisque	 j'ai	 attendu	 jusqu'à	 cet	 âge	 avancé,	 quelques	 semaines	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 sont
maintenant	insignifiantes.

—	Mais	c'est	un	voyage	d'une	heure	et	demie	à	peine.

Il	 fut	 décidé	 qu'en	 attendant	 la	 saison	 on	 partirait	 le	 dimanche	 pour	 revenir	 le	 lundi	 :	 pendant
quelques	heures	les	travaux	pourraient,	sans	doute,	se	passer	de	l'œil	du	maître	;	et	pour	empêcher	de
nouvelles	 remises	 madame	 Barincq	 déclara	 à	 son	 mari	 que,	 s'il	 ne	 pouvait	 pas	 venir,	 elle	 conduirait
seule	sa	fille	à	Biarritz.

—	Tu	ne	ferais	pas	cela	!

—	Parce	que	?

—	Parce	que	tu	ne	voudrais	pas	me	priver	du	plaisir	de	jouir	du	plaisir	d'Anie	:	s'associer	à	la	joie	de
ceux	qu'on	aime,	n'est-ce	pas	le	meilleur	de	la	vie	?

—	Si	tu	tiens	tant	à	jouir	de	la	joie	d'Anie,	que	ne	te	hâtes-tu	de	la	lui	donner	?

—	Dimanche,	ou	plutôt	samedi.

En	effet,	le	samedi,	par	une	belle	après-midi	douce	et	vaporeuse,	ils	arrivaient	à	Biarritz,	et	Anie	au
bras	de	son	père	descendait	la	pelouse	plantée	de	tamaris	qui	aboutit	à	la	grande	plage	;	puis,	après	un
temps	 d'arrêt	 pour	 se	 reconnaître,	 ils	 allaient,	 tous	 les	 trois,	 s'asseoir	 sur	 la	 grève	 que	 la	 marée
baissante	commençait	à	découvrir.

C'était	 l'heure	du	bain	;	entre	les	cabines	et	 la	mer	il	y	avait	un	continuel	va-et-vient	de	femmes	et
d'enfants,	en	costumes	multicolores,	au	milieu	des	curieux	qui	les	passaient	en	revue,	et	offraient	eux-
mêmes,	 par	 leurs	 physionomies	 exotiques,	 leurs	 toilettes	 élégantes	 ou	 négligées,	 tapageuses	 ou
ridicules,	un	spectacle	aussi	intéressant	que	celui	auquel	ils	assistaient	;	—	tout	cela	formant	la	cohue,
le	 tohu-bohu,	 le	 grouillement,	 le	 tapage	 d'une	 foire	 que	 coupait	 à	 intervalles	 régulièrement	 rythmés
l'écroulement	de	la	vague	sur	le	sable.

Ils	étaient	installés	depuis	quelques	minutes	à	peine,	quand	deux	jeunes	gens	passèrent	devant	eux,
en	promenant	sur	la	confusion	des	toilettes	claires	et	des	ombrelles	un	regard	distrait	;	l'un,	de	taille
bien	prise,	beau	garçon,	à	la	tournure	militaire	;	l'autre,	grand,	aux	épaules	larges,	portant	sur	un	torse



développé	une	petite	tête	fine	qui	contrastait	avec	sa	puissante	musculature	et	le	faisait	ressembler	à
un	athlète	grec	habillé	à	la	mode	du	jour.

Quand	ils	se	furent	éloignés	de	deux	ou	trois	pas,	Barincq	se	pencha	vers	sa	femme	et	sa	fille	:

—	Le	capitaine	Sixte,	dit-il.

—	Où	?

Il	le	désigna	le	mieux	qu'il	put.

—	Lequel	?	demanda	madame	Barincq.

—	Celui	qui	a	l'air	d'un	officier	;	n'est-ce	pas	qu'il	est	bien	?

—	J'aime	mieux	l'autre,	répondit	madame	Barincq.

—	Et	toi,	Anie,	comment	le	trouves-tu	?

—	Je	ne	l'ai	pas	remarqué	;	mais	la	tournure	est	jolie.

—	Pourquoi	n'est-il	pas	en	tenue	?	demanda	madame	Barincq.

—	Comment	veux-tu	que	je	te	le	dise	?

—	Tu	sais	qu'il	ne	ressemble	pas	du	tout	à	ton	frère.

—	Cela	n'est	pas	certain	;	s'il	est	blond	de	barbe,	il	est	noir	de	cheveux.

—	Pourquoi	ne	t'a-t-il	pas	salué	?	demanda	madame	Barincq.

—	Il	ne	m'a	pas	vu.

—	Dis	qu'il	n'a	pas	voulu	nous	voir.

—	Tu	sais,	maman,	qu'on	ne	regarde	pas	volontiers	les	femmes	en	deuil,	dit	Anie.

—	C'est	justement	notre	noir	qui	l'aura	exaspéré,	en	lui	rappelant	la	perte	de	la	fortune	qu'il	comptait
bien	nous	enlever.

—	Les	voici,	interrompit	Anie.

En	effet,	ils	revenaient	sur	leurs	pas.

—	Cette	fois	nous	allons	bien	voir,	dit	madame	Barincq,	s'il	affecte	de	ne	pas	te	saluer.

Il	 fit	plus	que	saluer	 ;	arrivé	vis-à-vis	d'eux,	 il	 laissa	échapper	un	mouvement	prouvant	qu'il	 venait
seulement	 de	 reconnaître	 Barincq,	 et	 tout	 de	 suite,	 se	 séparant	 de	 son	 compagnon,	 il	 s'avança,	 le
chapeau	à	la	main,	en	s'inclinant	devant	madame	Barincq	et	Anie	:

—	Puisque	le	hasard	me	fait	vous	rencontrer	sur	cette	plage,	me	permettrez-vous,	monsieur,	dit-il,	de
vous	adresser	une	demande	pour	laquelle	je	voulais	vous	écrire	?

—	Je	suis	tout	à	votre	disposition.

—	Voici	ce	dont	il	s'agit.	Dans	la	chambre	que	j'occupais	lors	de	mes	visites	à	Ourteau,	se	trouvent
plusieurs	objets	qui	m'appartiennent	 :	deux	 fusils	de	chasse,	des	 livres,	des	photographies,	du	 linge,
des	vêtements.	J'aurais	dû	vous	en	débarrasser	depuis	longtemps,	et	je	vous	prie	de	me	pardonner	de
ne	pas	l'avoir	fait	encore.

—	Ces	objets	ne	nous	gênent	en	rien.

Mon	excuse	est	dans	un	ordre	de	service	;	j'ai	quitté	Bayonne	peu	de	temps	après	la	mort	de	M.	de
Saint-Christeau	et	ne	suis	revenu	que	cette	semaine	;	mais,	maintenant	que	me	voilà	de	retour,	je	puis
les	envoyer	chercher	le	jour	que	vous	voudrez	bien	me	donner.

—	Nous	rentrons	lundi.

—	Mardi	vous	convient-il	?

—	Parfaitement.

—	Mardi	j'enverrai	mon	ordonnance	les	emballer.



—	Si	vous	voulez	m'en	donner	la	liste,	je	puis	vous	les	faire	envoyer	par	Manuel.

—	C'est	que	cette	liste	est	difficile	à	établir,	surtout	pour	les	livres,	qui	se	trouvent	mêlés	à	ceux	de	la
bibliothèque	du	château,	et	pour	tout	ce	qui	touche	aux	livres,	Manuel	n'est	pas	très	compétent.

—	Votre	ordonnance	l'est	davantage	?

Le	capitaine	sourit	:

—	Pas	beaucoup.

—	Alors	?

—	Évidemment	des	erreurs	sont	possibles	 ;	mais,	en	tout	cas,	s'il	s'en	commet,	elles	seront	de	peu
d'importance,	et	je	les	réparerai	en	vous	renvoyant	les	volumes	qui	ne	m'appartiendraient	pas.

—	Il	y	aurait	un	moyen	de	les	empêcher,	ce	serait	que	vous	prissiez	la	peine	de	venir	vous-même	à
Ourteau,	où	nous	nous	 ferons	un	plaisir,	madame	Barincq	et	moi,	de	vous	 recevoir	 le	 jour	qu'il	 vous
plaira	de	choisir.

Le	capitaine	hésita	un	moment,	regardant	madame	Barincq	et	Anie.

—	Si	vous	pouvez	m'indiquer	à	l'avance	l'heure	de	votre	arrivée,	dit
Barincq,	j'enverrai	une	voiture	vous	attendre	à	Puyoo.

Cette	insistance	fit	céder	les	hésitations	du	capitaine	:

—	Mardi,	dit-il,	je	serai	à	Puyoo	à	3	heures	55.

Comme	il	allait	se	retirer,	après	avoir	salué	madame	Barincq	et	Anie,
Barincq	lui	tendit	la	main.

—	A	mardi.

Le	capitaine	rejoignit	son	compagnon.

C'était	l'habitude	de	madame	Barincq	d'interroger	sa	fille	sur	toutes	choses	et	sur	tout	le	monde,	ne
se	faisant	une	opinion	qu'avec	les	impressions	qu'elle	recevait.

—	 Eh	 bien,	 demanda-t-elle	 aussitôt	 que	 le	 capitaine	 se	 fut	 éloigné	 de	 quelques	 pas,	 comment	 le
trouves-tu	?	Tu	ne	diras	pas	cette	fois	que	tu	ne	l'as	pas	remarqué.

—	Je	le	trouve	très	bien.

—	Que	vois-tu	de	bien	en	lui	?	continua	madame	Barincq.

—	Mais	tout	;	il	est	beau	et	il	a	l'air	intelligent	;	la	voix	est	bien	timbrée,	les	manières	sont	faciles	et
naturelles	 ;	 la	 physionomie	 respire	 la	 droiture	 et	 la	 franchise	 ;	 je	 ne	 connais	 pas	 de	 militaires,	 mais
quand	j'en	imaginais	un,	d'après	un	type	que	j'arrangeais,	 il	n'était	ni	autre	ni	mieux	que	celui-là	;	ni
vain,	ni	prétentieux,	ni	gonflé,	ni	vide.

—	Es-tu	satisfaite	?	demanda	Barincq	à	sa	femme,	si	tu	voulais	un	portrait,	en	voilà	un.

—	On	dirait	qu'il	te	fait	plaisir.

—	Pourquoi	pas	?	Non	seulement	le	capitaine	m'est	sympathique,	mais	encore	je	le	plains.

—	La	voix	du	sang.

—	Pourquoi	ne	parlerait-elle	pas	?

—	Parce	qu'il	faudrait	qu'elle	fût	inspirée	par	la	certitude,	et	que	cette	certitude	n'existe	pas.

—	Voilà	précisément	qui	rend	la	situation	intéressante.

Anie	les	interrompit	:

—	Ils	reviennent,	dit-elle,	et	il	semble	que	c'est	pour	nous	aborder.

—	Que	peut-il	vouloir	encore	?	demanda	madame	Barincq.

Ils	n'étaient	plus	qu'à	quelques	pas,	tous	deux	en	même	temps	mirent	la	main	à	leur	chapeau,	mais	ce
fut	le	capitaine	qui	prit	la	parole	:



—	Mon	ami	le	baron	d'Arjuzanx,	dit-il,	désire	avoir	l'honneur	de	vous	être	présenté.

—	J'ai	pensé	que	mon	nom	expliquerait	et,	jusqu'à	un	certain	point,	excuserait	ce	désir,	dit	le	baron.

—	Vous	êtes	le	fils	d'Honoré	?	demanda	Barincq.

—	Précisément,	votre	camarade	au	collège	de	Pau,	comme	j'ai	été	celui	de	Sixte	 ;	mon	père	m'a	si
souvent	parlé	de	vous	et	en	termes	tels	que	j'ai	cru	que	c'était	un	devoir	pour	moi	de	vous	présenter
mes	hommages,	ainsi	qu'à	madame	et	à	mademoiselle	de	Saint-Christeau.

Ce	fut	madame	Barincq	qui	répondit	en	 invitant	 le	baron	à	s'asseoir	 :	des	chaises	 furent	apportées
par	le	capitaine,	un	cercle	se	forma.

Le	 baron	 d'Arjuzanx	 parla	 de	 son	 père,	 Barincq	 de	 ses	 souvenirs	 de	 collège,	 et	 la	 conversation	 ne
tarda	 pas	 à	 s'animer.	 Habitué	 de	 Biarritz,	 le	 baron	 connaissait	 tout	 le	 monde,	 et	 à	 mesure	 que	 les
femmes	défilaient	devant	eux	pour	entrer	dans	 la	mer	ou	remonter	à	 leur	cabines	 il	 les	nommait,	en
racontant	 les	histoires	qui	 couraient	 sur	elles	 :	Espagnoles,	Russes,	Anglaises,	Américaines,	 toutes	 y
passèrent,	 et	 quand	 elles	 lui	 manquèrent	 il	 tira	 d'un	 carnet	 toute	 une	 série	 de	 petites	 épreuves
obtenues	avec	un	appareil	instantané	qui	complétèrent	sa	collection.	Si	plus	d'un	modèle	vivant	prêtait
à	la	plaisanterie,	 les	photographies,	en	exagérant	la	réalité,	avaient	des	aspects	bien	plus	drôlatiques
encore	:	il	y	avait	là	des	Espagnoles	dont	les	caoutchoucs	dans	lesquels	elles	s'enveloppaient	rendaient
la	grosseur	phénoménale,	comme	il	y	avait	des	Russes	saisies	au	moment	où	elles	sortaient	rapidement
de	leurs	chaises	à	porteur,	d'une	maigreur	et	d'une	longueur	invraisemblables.

—	Je	vois	qu'il	est	bon	d'être	de	vos	amies,	dit	Anie.

—	Il	est	des	personnes	qui	n'ont	pas	besoin	d'indulgence.

Ce	fut	madame	Barincq	qui	répondit	à	ce	compliment	par	son	sourire	le	plus	gracieux,	fière	du	succès
de	sa	fille.

Plusieurs	fois	le	capitaine	parut	vouloir	se	lever,	mais	le	baron	ne	répondit	pas	à	ses	appels,	et	resta
solidement	sur	sa	chaise,	bavardant	toujours,	regardant	Anie,	se	faisant	inviter	à	Ourteau,	et	 invitant
lui-même	 M.	 et	 madame	 de	 Saint-Christeau	 à	 lui	 faire	 l'honneur	 de	 venir	 voir	 son	 vieux	 château	 de
Seignos	:	avec	de	bons	chevaux	on	pouvait	faire	le	voyage	dans	la	journée	sans	fatigue.

—	Avez-vous	lu	le	Capitaine	Fracasse,	mademoiselle	?	demanda-t-il	à
Anie.

—	Oui.

—	Eh	bien,	vous	retrouverez	dans	ma	gentilhommière	plus	d'un	point	de	ressemblance	avec	celle	du
baron	de	Sigognac,	quand	ce	ne	serait	que	 les	deux	 tours	rondes	avec	 leurs	 toits	en	éteignoirs.	A	 la
vérité	ce	n'est	pas	 tout	à	 fait	 le	château	de	 la	Misère,	 si	 curieusement	décrit	par	Théophile	Gautier,
mais	il	n'y	a	que	la	misère	qui	manque	;	pour	le	reste,	vous	vous	reconnaîtrez	:	très	conservateurs,	les
d'Arjuzanx,	car	il	n'y	a	pas	eu	grand'chose	de	changé	chez	nous	depuis	Louis	XIII.	Et	puis,	vous	verrez
mes	vaches.

—	Ah	!	vous	avez	des	vaches	!	Combien	vous	donnent-elles	de	lait	en	moyenne	?	interrompit	madame
Barincq	qui,	 à	 force	d'entendre	parler	de	 lait,	de	beurre,	de	veaux,	de	vaches,	de	porcs,	d'herbe,	de
maïs,	de	betteraves,	s'imaginait	avoir	acquis	des	connaissances	spéciales	sur	la	matière.

Le	baron	se	mit	à	rire	:

—	C'est	de	vaches	de	courses	qu'il	s'agit,	non	de	vaches	laitières.

—	A	Ourteau,	continua	Barincq,	mes	vaches	nous	donnent	une	moyenne	de	1,500	litres.

—	 Vous	 êtes	 sur	 une	 terre	 riche,	 je	 suis	 sur	 une	 terre	 pauvre,	 aux	 confins	 de	 la	 Lande	 rase	 où	 la
plaine	de	sable	rougeâtre	ne	produit	guère	que	des	bruyères,	des	ajoncs,	des	genêts	ou	des	fougères	;
mais,	si	pauvres	laitières	qu'elles	soient,	elles	ont	cependant	quelques	mérites,	et	si	vous	voulez	aller
dimanche	à	Habas,	qui	est	à	une	courte	distance	d'Ourteau,	vous	verrez	ce	qu'elles	valent.

—	Il	y	a	des	courses	?	dit	Barincq.

—	Oui,	et	les	vaches	proviennent	de	mon	troupeau.

—	 Certainement	 nous	 irons,	 dit	 madame	 Barincq	 avec	 empressement	 ;	 nous	 n'avons	 jamais	 vu	 de
courses	landaises,	mais	nous	en	avons	assez	entendu	parler	par	mon	mari	pour	avoir	la	curiosité	de	les



connaître.

L'entretien	se	prolongea	ainsi,	allant	d'un	sujet	à	un	autre,	jusqu'à	l'heure	du	dîner,	et	déjà	le	soleil
s'abaissait	sur	la	mer,	découpant	en	une	silhouette	sombre	les	rochers	de	l'Atalaye,	déjà	la	plage	avait
perdu	son	mouvement	et	son	brouhaha,	quand	le	baron	se	décida	à	se	lever.

A	peine	s'était-il	éloigné	avec	le	capitaine	que	madame	Barincq	rapprocha	vivement	sa	chaise	de	celle
de	sa	fille	:

—	Tu	sais	que	c'est	un	mari	?	dit-elle.

—	Qui	?	demanda	Anie.

—	Qui	veux-tu	que	ce	soit,	si	ce	n'est	le	baron	d'Arjuzanx.

—	Te	voilà	bien	avec	ton	idée	fixe	de	mariage,	dit	Barincq.

—	Oh	 !	maman,	 si	 tu	voulais	ne	pas	 t'occuper	de	mariage,	continua	Anie	 ;	nous	ne	sommes	plus	à
Montmartre,	 et	nous	n'avons	plus	à	 chercher	un	mari	possible	dans	 tout	homme	qui	nous	approche.
Laisse-moi	jouir	en	paix	de	cette	liberté.

—	Je	ne	peux	pourtant	pas	former	mes	yeux	à	l'évidence,	et	il	est	évident	que	tu	as	produit	une	vive
impression	sur	M.	d'Arjuzanx.	C'est	cette	impression	qui	l'a	poussé	à	se	faire	présenter,	c'est	elle	qui	ne
lui	 a	 pas	 permis	 de	 te	 quitter	 des	 yeux	 pendant	 tout	 cet	 entretien	 ;	 c'est	 elle	 enfin	 qui	 a	 amené	 les
compliments	fort	bien	tournés	d'ailleurs	qu'il	t'a	plusieurs	fois	adressés.

—	De	là	à	penser	au	mariage,	il	y	a	loin.

—	Pas	si	loin	que	tu	crois.

Cessant	de	s'adresser	à	sa	fille	;	elle	se	tourna	vers	son	mari	:

—	Quelle	est	la	fortune	de	M.	d'Arjuzanx	?

—	Je	n'en	sais	rien.

—	Quelle	était	celle	du	père	?

—	Assez	belle,	mais	embarrassée	par	une	mauvaise	administration.

—	Et	sa	situation	?

—	 Des	 plus	 honorables	 ;	 les	 d'Arjuzanx	 appartiennent	 à	 la	 plus	 vieille	 noblesse	 de	 la	 vicomté	 de
Tursan	;	un	d'Arjuzanx	a	été	l'ami	de	Henri	IV	;	plusieurs	autres	ont	marqué	à	la	cour	et	à	la	guerre.

—	 Mais	 c'est	 admirable	 !	 Nous	 irons	 dimanche	 aux	 courses	 d'Habas	 où	 certainement	 nous	 le
rencontrerons.	 Et,	 puisque	 le	 capitaine	 Sixte	 vient	 mardi	 à	 Ourteau,	 nous	 le	 ferons	 causer	 sur	 son
camarade.

III

Bien	que	madame	Barincq,	maintenant	qu'elle	était	en	possession	de	la	fortune	de	son	beau-frère,	n'eût
plus	 rien	 à	 craindre	 du	 capitaine,	 elle	 le	 regardait	 toujours	 comme	 un	 ennemi	 :	 trop	 longtemps	 elle
l'avait	appelé	le	bâtard	et	le	voleur	d'héritage	pour	pouvoir	renoncer	à	ces	griefs	contre	lui	alors	même
qu'ils	n'avaient	plus	de	raison	d'être	;	pour	elle	il	restait	toujours	le	voleur	d'héritage	que	pendant	tant
d'années	elle	avait	redouté	et	maudit.

Mais	le	désir	d'obtenir	des	renseignements	sur	le	baron	d'Arjuzanx	le	lui	fit	considérer	à	un	point	de
vue	différent,	et	amena	chez	elle	un	changement	que	 les	observations	que	son	mari	et	sa	 fille	ne	 lui
épargnaient	pas	cependant	en	faveur	du	capitaine	n'eussent	jamais	produit	:	puisqu'il	devenait	utile	au
lieu	de	rester	dangereux,	il	était	un	autre	homme.

Aussi	quand	 il	arriva	 le	mardi,	voulut-elle	 le	recevoir	elle-même	;	et	elle	mit	 tant	de	bonne	grâce	à
l'inviter	 à	 dîner,	 elle	 insista	 si	 vivement,	 elle	 trouva	 tant	 de	 raisons	 pour	 rendre	 toute	 résistance
impossible,	qu'il	dut	 finir	par	accepter	et	ne	pas	persister	dans	un	refus	que	sa	situation	personnelle



envers	la	famille	Barincq	rendait	particulièrement	délicat.

Bien	que	de	son	côté	il	pût	lui	aussi	les	considérer	comme	des	voleurs	d'héritage,	il	n'avait,	en	toute
justice,	aucun	reproche	fondé	à	leur	adresser,	ni	au	mari,	ni	à	la	fille	:	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	rien	fait
pour	lui	enlever	cette	fortune	qui,	pendant	longtemps,	avait	été	sienne	:	il	n'y	avait	point	eu	de	luttes
entre	 eux	 ;	 la	 fatalité	 seule	 avait	 agi	 en	 vertu	 de	 mystérieuses	 combinaisons	 auxquelles	 personne
n'avait	 aidé,	 et	 il	 ne	 pouvait	 pas,	 honnêtement,	 les	 rendre	 responsables	 d'être	 les	 instruments	 du
hasard	pas	plus	que	d'être	les	complices	de	la	mort.	En	réalité,	le	père	était	un	brave	homme	pour	qui
on	 ne	 pouvait	 éprouver	 que	 de	 la	 sympathie,	 comme	 la	 fille	 était	 une	 très	 jolie	 et	 très	 gracieuse
personne	qu'il	eût	peut-être	trouvée	plus	jolie	et	plus	gracieuse	encore,	si	sa	condition	d'officier	sans	le
sou,	lui	eût	permis	de	s'abandonner	à	ses	idées.	Les	choses	étant	ainsi,	convenait-il	de	s'enfermer	dans
une	attitude	raide	qu'on	pourrait	prendre	pour	de	la	rancune,	et	de	l'hostilité	?	Il	le	crut	d'autant	moins
qu'il	n'éprouvait	à	leur	égard	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	sentiments	;	désappointé	qu'on	n'eût	pas	retrouvé
un	 testament	 qu'il	 connaissait,	 oui,	 il	 l'avait	 été,	 et	 même	 vivement,	 très	 vivement,	 car	 il	 n'était	 pas
assez	détaché	des	biens	de	ce	monde	pour	supporter,	 impassible,	une	pareille	déception	;	mais	fâché
contre	ceux	qui	recueillaient,	à	sa	place,	cette	fortune,	par	droit	de	naissance,	il	ne	l'était	point,	et	ne
voulait	pas,	conséquemment,	qu'on	pût	supposer	qu'il	le	fût.

Lorsqu'avec	le	secours	de	Manuel	il	eut	emballé	les	objets	qui	lui	appartenaient,	il	trouva,	au	bas	de
l'escalier,	Barincq	qui	l'attendait.

—	Vous	plaît-il	que,	jusqu'au	dîner,	nous	fassions	une	promenade	dans	les	prés	?	le	temps	est	doux	;
je	vous	montrerai	mes	travaux	et	mes	bêtes.

Pendant	 cette	 promenade	 qui	 se	 prolongea,	 car	 Barincq	 était	 trop	 heureux	 de	 parler	 de	 ce	 qui	 le
passionnait	 pour	 abréger	 ses	 explications,	 le	 capitaine	 n'eut	 pas	 un	 seul	 instant	 la	 sensation	 qu'il
pouvait	y	avoir	quelque	chose	d'ironique	à	lui	montrer	sa	propriété	améliorée	:	assurément	l'affabilité
avec	 laquelle	on	 le	 recevait	 était	 sincère,	 comme	 l'était	 la	 sympathie	qu'on	 lui	 témoignait	 ;	 cela	 il	 le
voyait,	il	en	était	convaincu	;	aussi,	quand	il	s'assit	à	table,	se	trouvait-il	dans	les	meilleures	dispositions
pour	répondre	aux	questions	que	madame	Barincq	lui	posa	sur	le	baron	et	raconter	ce	qu'il	savait	de
lui.

C'était	 au	 collège	de	Pau	qu'ils	 s'étaient	 connus,	 gamins	 l'un	et	 l'autre	puisqu'ils	 étaient	du	même
âge.	Et	déjà	l'enfant	montrait	ce	que	serait	l'homme	:	une	seule	passion,	les	exercices	du	corps,	tous	les
exercices	du	corps.	Dans	ce	genre	d'éducation	il	avait	accompli	des	prodiges	dont	le	souvenir	servirait
longtemps	d'exemple	aux	maîtres	de	gymnastique	de	l'avenir.	Avec	cela,	bon	garçon,	franc,	généreux,
n'ayant	qu'un	défaut,	la	rancune	:	de	même	que	ses	tours	de	force	étaient	légendaires,	ses	vengeances
l'étaient	aussi.	Entre	eux	il	n'y	avait	jamais	eu	que	d'amicales	relations,	et	si,	pendant	le	temps	de	leur
internat,	 ils	 n'avaient	 pas	 vécu	 dans	 une	 intimité	 étroite,	 au	 moins	 étaient-ils	 toujours	 restés	 bons
camarades	jusqu'au	départ	de	d'Arjuzanx	qui	avait	quitté	le	collège	avant	la	fin	de	ses	classes.	Pendant
plus	 de	 douze	 ans,	 ils	 ne	 s'étaient	 pas	 vus,	 et	 ne	 s'étaient	 retrouvés	 qu'à	 l'arrivée	 du	 capitaine	 à
Bayonne.

Ce	 que	 le	 baron	 promettait	 au	 collège,	 il	 l'avait	 tenu	 dans	 la	 vie,	 et	 aujourd'hui	 il	 réalisait
certainement	le	type	le	plus	parfait	de	l'homme	de	sport	:	tous	les	exercices	du	corps	il	les	pratiquait
avec	une	supériorité	qui	lui	avait	fait	une	célébrité	;	l'escrime	et	l'équitation	aussi	bien	que	la	boxe	;	il
faisait	à	pied	des	marches	de	douze	à	quinze	lieues	par	jour	pour	son	plaisir	;	et	il	regardait	comme	un
jeu	d'aller	de	Bayonne	à	Paris	sur	son	vélocipède.	Cependant	c'était	la	lutte	romaine,	la	lutte	à	mains
plates,	 qui	 avait	 surtout	 établi	 sa	 réputation,	 et	 il	 avait	 pu	 se	 mesurer	 sans	 désavantage,	 au	 cirque
Molier,	avec	Pietro,	qui	est	reconnu	par	les	professionnels	comme	le	roi	des	lutteurs.	C'était	la	pratique
constante	 de	 ces	 exercices	 et	 l'entraînement	 régulier	 qu'ils	 exigent	 qui	 lui	 avaient	 donné	 cette
musculature	puissante	qu'on	ne	rencontre	pas	d'ordinaire	chez	les	gens	du	monde.	Pour	s'entretenir	en
forme,	 il	 avait	 dans	 son	 château	 un	 ancien	 lutteur,	 un	 vieux	 professionnel	 précisément,	 appelé
Toulourenc,	 autrefois	 célèbre,	 avec	 qui	 il	 travaillait	 tous	 les	 jours,	 et,	 d'une	 séance	 de	 lutte	 ou
d'escrime,	il	se	reposait	par	deux	ou	trois	heures	de	cheval	ou	de	course	à	pied.

Madame	Barincq	écoutait	stupéfaite	;	sa	surprise	fut	si	vive,	qu'elle	interrompit	:

—	Est-ce	que	la	lutte	à	mains	plates	dont	vous	parlez	est	celle	qui	se	pratique	dans	les	foires	?

—	 C'est	 en	 effet	 cette	 lutte,	 ou	 plutôt	 c'était,	 car	 elle	 n'est	 plus	 maintenant,	 comme	 autrefois,
réservée	aux	seuls	professionnels,	qui	donnaient	leurs	représentations	à	Paris	aux	arènes	de	la	rue	Le
Peletier	ou	dans	les	fêtes	de	la	banlieue,	et,	dans	le	Midi,	un	peu	partout	;	des	amateurs	se	sont	pris	de
goût	pour	elle,	quand	les	exercices	physiques,	pendant	si	longtemps	dédaignés,	ont	été	remis	en	faveur
chez	nous,	et	d'Arjuzanx	est	sans	doute	le	plus	remarquable	de	ces	amateurs.

—	Voilà	qui	est	bizarre	pour	un	homme	de	son	rang.



—	Pas	plus	que	 le	 trapèze	ou	 le	panneau	du	cirque	pour	certains	noms	des	plus	hauts	de	 la	 jeune
noblesse.	En	tout	cas	la	lutte	exige	un	ensemble	de	qualités	qui	ne	sont	pas	à	dédaigner	:	la	force,	la
souplesse,	l'agilité,	l'adresse,	la	résistance,	et	une	autre,	intellectuelle	celle-là,	c'est-à-dire	le	sens	de	ce
qui	est	à	faire	ou	à	ne	pas	faire.

—	Vous	parlez	de	la	lutte	comme	si	vous	étiez	vous-même	un	des	rivaux	de
M.	d'Arjuzanx,	dit	Anie.

—	Simplement,	mademoiselle,	 comme	un	homme	qui,	 pratiquant	par	métier	quelques	exercices	du
corps,	sait	la	justice	qu'on	doit	rendre	à	ceux	qui	arrivent	à	une	supériorité	quelconque	dans	l'un	de	ces
exercices.	 D'ailleurs,	 il	 est	 certain	 que	 la	 lutte	 est	 celui	 de	 tous	 qui	 développe	 le	 mieux	 la	 machine
humaine	 pour	 lui	 faire	 obtenir	 d'harmonieuses	 proportions	 et	 lui	 donner	 son	 maximum	 de	 beauté,
tandis	que	les	autres	détruisent	plus	ou	moins	l'équilibre	des	proportions,	en	favorisant	un	organe	au
détriment	 de	 celui-ci	 ou	 de	 celui-là	 :	 voyez	 le	 tireur	 à	 l'épaule	 haute,	 et	 le	 jockey,	 ou	 simplement	 le
cavalier	aux	jambes	arquées	;	et,	d'autre	part,	voyez	les	athlètes	de	l'antiquité,	qui	ont	servi	de	modèles
à	la	statuaire	et	l'ont	jusqu'à	un	certain	point	créée.

—	J'avoue	qu'à	l'Hercule	Farnèse	je	préfère	l'Apollon	du	Belvédère,	et	surtout	le	Narcisse,	dit	Anie.

Tout	cela	étonnait	madame	Barincq,	et	ne	répondait	pas	à	ses	préoccupations	de	mère,	elle	voulut
donc	préciser	ses	questions.

—	Voilà	un	genre	de	vie	qui	doit	coûter	assez	cher	?	dit-elle.

—	Je	n'en	sais	rien,	mais	certainement	il	n'est	pas	ruineux	comme	une	écurie	de	course,	ou	le	jeu	;	en
tout	cas,	je	crois	que	la	fortune	de	d'Arjuzanx	peut	lui	permettre	ces	fantaisies,	et	alors	même	qu'elles
lui	coûteraient	cher,	même	très	cher,	cela	ne	serait	pas	pour	l'arrêter,	car	il	n'a	aucun	souci	des	choses
d'argent.

Volontiers	 madame	 Barincq	 eût	 parlé	 du	 baron	 pendant	 tout	 le	 dîner,	 de	 son	 caractère,	 de	 ses
relations,	 de	 sa	 fortune,	 de	 son	 passé,	 de	 son	 avenir	 ;	 mais	 Anie	 détourna	 la	 conversation,	 et	 sut	 la
maintenir	sur	des	sujets	qui	ne	permettaient	pas	de	revenir	à	M.	d'Arjuzanx,	et	de	laisser	supposer	au
capitaine	qu'elle	 s'intéressait	 à	 cette	 sorte	d'enquête	 sur	 le	 compte	d'un	homme	avec	qui	elle	 s'était
rencontrée	une	fois.

L'obsession	du	mariage	l'avait	trop	longtemps	tourmentée	pour	qu'elle	n'éprouvât	pas	un	sentiment
de	 délivrance	 à	 en	 être	 enfin	 débarrassée.	 Ç'avait	 été	 l'humiliation	 de	 ses	 années	 de	 jeunesse,	 de
discuter	avec	sa	mère	la	question	de	savoir	si	tel	homme	qu'elle	avait	vu	ou	devait	voir	pouvait	faire	un
mari	;	si	elle	lui	avait	plu	;	s'il	était	acceptable	;	les	avantages	qu'il	offrait	ou	n'offrait	point.	Maintenant
que	la	fortune	lui	donnait	la	liberté,	elle	ne	voulait	plus	de	ces	marchandages.	Qu'un	mari	se	présentât,
elle	verrait	si	elle	l'acceptait.	Mais	aller	au	devant	de	lui,	c'était	ce	qu'elle	ne	voulait	pas.

Et	 le	 soir	 même,	 après	 le	 départ	 du	 capitaine,	 elle	 s'expliqua	 là-dessus	 avec	 sa	 mère	 très
franchement.

—	Est-ce	que	bien	souvent	je	n'ai	pas	pris	des	renseignements	sur	un	jeune	homme	sans	que	tu	t'en
fâches	?	dit	celle-ci	surprise.

—	Les	temps	sont	changés.	C'est	précisément	parce	que	cela	s'est	fait	que	je	ne	veux	plus	que	cela	se
fasse.	Est-ce	que	le	meilleur	de	la	fortune	n'est	pas	précisément	de	nous	dégager	des	compromis	de	la
misère	?	riche	d'argent,	laisse-moi	l'être	de	dignité.

Mais	 ces	 observations	 n'empêchèrent	 pas	 madame	 Barincq	 de	 persister	 dans	 son	 envie	 d'aller	 le
dimanche	aux	courses	d'Habas.

—	Rencontrer	M.	d'Arjuzanx	n'est	pas	le	chercher,	et	nous	n'avons	pas	de	raison	pour	le	fuir.

—	Pourvu	qu'on	ne	s'imagine	pas	que	je	suis	une	fille	en	peine	de	maris,	c'est	tout	ce	que	je	demande,
et	cela,	je	me	charge	de	le	faire	comprendre	sans	qu'on	puisse	se	tromper	sur	mes	intentions.

IV

Habas,	 qui	 n'est	 qu'un	 village	 des	 Landes,	 a	 cependant	 des	 courses	 très	 suivies,	 et,	 le	 dimanche	 de



juillet	où	elles	ont	 lieu,	c'est	 sur	 les	 routes	qui	aboutissent	à	 son	clocher	une	procession	de	voitures
dans	laquelle	se	trouvent	représentés	tous	les	genres	de	véhicules	en	usage	dans	la	contrée	;	 le	 long
des	haies	vertes	festonnées	de	ronces	et	de	clématites,	sous	le	couvert	des	châtaigniers,	les	piétons	se
suivent	 à	 la	 file,	 les	 pieds	 chaussés	 d'espadrilles	 neuves,	 le	 béret	 rabattu	 sur	 les	 yeux	 en	 visière,	 le
ventre	serré	dans	une	belle	ceinture	rouge	ou	bleue	;	et	si	quelques	femmes	sont	fières	d'être	coiffées
du	 chapeau	 de	 paille	 à	 la	 mode	 de	 Paris,	 d'autres	 portent	 toujours	 le	 foulard	 de	 soie	 aux	 couleurs
éclatantes	qui	donne	l'accent	du	pays.

Quand	 le	 landau	 de	 la	 famille	 Barincq,	 après	 avoir	 traversé	 les	 rues	 pavoisées,	 s'arrêta	 devant
l'auberge	 de	 la	 Belle-Hôtesse,	 il	 se	 produisit	 un	 mouvement	 de	 curiosité	 dans	 la	 foule	 :	 car,	 si	 les
charrettes	 et	 même	 les	 carrioles	 à	 ânes	 étaient	 nombreuses,	 un	 landau	 était	 un	 événement	 dans	 le
village.

Des	 éclats	 de	 cornet	 à	 piston	 et	 des	 ronflements	 d'ophicléide	 dominaient	 les	 rumeurs	 :	 c'était	 la
fanfare	 qui,	 au	 loin,	 parcourait	 les	 rues	 en	 sonnant	 le	 rappel,	 et	 de	 partout	 on	 se	 dirigeait	 vers	 les
arènes	établies	sur	 la	place	confisquée	à	 leur	profit.	Construites	en	pin	des	 landes	dont	 les	planches
nouvellement	débitées	exsudaient	sous	les	rayons	d'un	soleil	de	feu	leurs	dernières	gouttes	de	résine
en	 larmes	 blanches,	 elles	 répandaient	 dans	 l'air	 une	 forte	 odeur	 térébenthinée.	 Leur	 simplicité	 était
tout	à	fait	primitive	 :	des	gradins	en	bois	brut,	et	c'était	 tout	 ;	 les	premières	avaient	 le	soleil	dans	 le
dos,	 les	petites	places	dans	 les	yeux	 ;	 rien	de	plus,	mais	cette	disposition	était	d'importance	capitale
dans	 un	 pays	 où	 ses	 rayons	 sont	 assez	 ardents	 pour	 faire	 accepter	 sans	 sourire	 la	 vieille	 image	 des
flèches	d'Apollon.

—	Certainement,	nous	allons	être	rôtis,	dit	madame	Barincq	en	s'installant	au	premier	rang.

Après	 dix	 minutes	 elle	 était	 encore	 à	 chercher	 un	 moyen	 pour	 échapper	 à	 cette	 cuisson,	 quand	 le
baron	d'Arjuzanx	parut	à	l'entrée	de	la	tribune	;	en	le	voyant	se	diriger	de	leur	côté,	elle	ne	pensa	plus
au	soleil	ni	à	la	chaleur.

—	Voilà	le	baron,	dit-elle	à	Anie.

—	Ne	comptais-tu	pas	sur	lui	?

Quand	 les	premiers	mots	de	politesse	 furent	échangés,	Anie,	 fidèle	à	son	 idée,	 tint	à	bien	marquer
qu'elle	n'était	pas	venue	pour	le	rencontrer	:

—	Mon	père	nous	a	si	souvent	parlé	des	courses	landaises,	dit-elle,	que	nous	avons	voulu	profiter	de
la	première	occasion	qui	s'offrait	à	courte	distance,	pour	en	voir	une.

—	 Et	 vous	 êtes	 bien	 tombée,	 répondit-il,	 en	 choisissant	 Habas.	 La	 journée	 sera,	 je	 le	 crois,
intéressante	:	les	bêtes	sont	vives,	et	les	écarteurs	comptent	parmi	les	meilleurs	que	nous	ayons	:	Saint-
Jean,	Boniface,	Omer,	et	aussi	le	Marin	et	Daverat,	qui	sont	plutôt	sauteurs	qu'écarteurs,	mais	qui	vous
étonneront	certainement	par	leur	souplesse.

—	Il	y	a	une	différence	entre	un	écarteur	et	un	sauteur	?	demanda	madame
Barincq.

—	L'écarteur	attend	de	pied	ferme	la	bête	qui	se	précipite	sur	lui,	et	au	moment	où	elle	va	l'enlever
au	bout	de	ses	cornes,	il	tourne	sur	lui-même	et	la	vache	passe	sans	le	toucher	:	il	l'a	écartée	ou	plus
justement	il	s'est	écarté	d'elle.	Le	sauteur	attend	aussi	la	bête	comme	l'écarteur	;	mais,	au	lieu	de	se
jeter	de	côté,	il	saute	par-dessus.	Vous	allez	voir	Daverat	exécuter	ce	saut	les	pieds	liés	avec	un	foulard,
ou	 fourrés	 dans	 son	 béret	 qu'il	 ne	 perdra	 pas	 en	 sautant.	 Si	 intéressants	 que	 soient	 ces	 sauts	 qui
montrent	l'élasticité	des	muscles,	pour	nous	autres	landais,	ils	ne	valent	pas	un	bel	écart	:	le	saut	est
fantaisiste,	l'écart	est	classique.

—	 Pensez-vous	 que	 le	 capitaine	 Sixte	 assiste	 à	 ces	 courses	 ?	 demanda	 madame	 Barincq	 qui	 se
souciait	peu	de	ces	distinctions	qu'elle	avait	cependant	provoquées.

—	Je	ne	crois	pas	;	ou	plutôt,	pour	être	vrai,	je	n'en	sais	rien	du	tout.

—	Je	regretterai	son	absence	;	nous	avons	eu	le	plaisir	de	le	garder	à	dîner	cette	semaine,	c'est	un
homme	aimable.

—	Un	brave	et	honnête	garçon,	très	droit,	très	franc.

—	 Je	 comprends	 que	 mon	 beau-frère	 se	 soit	 pris	 pour	 lui	 d'une	 vive	 affection,	 continua	 madame
Barincq,	curieuse	d'obtenir	des	renseignements	sur	les	relations	qui	avaient	existé	entre	le	capitaine	et
celui	qu'on	lui	donnait	pour	père.



Mais	 le	 baron,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 attirer	 sur	 ce	 terrain,	 se	 contenta	 de	 répondre	 par	 un
sourire	vague.

—	 Cependant,	 si	 vive	 que	 soit	 l'amitié,	 poursuivit	 madame	 Barincq,	 elle	 ne	 peut	 pas	 aller	 jusqu'à
supprimer	les	liens	de	famille.

Le	baron	accentua	son	sourire.

—	Aussi	puis-je	difficilement	admettre	que	le	capitaine	ait	cru,	comme	on	a	dit,	qu'il	serait	l'héritier
de	M.	de	Saint-Christeau.

Comme	le	baron	ne	répondait	pas,	elle	insista	:

—	Pensez-vous	que	telle	ait	été	son	espérance	?

—	Je	n'ai	aucune	idée	là-dessus.	Sixte	ne	m'en	a	jamais	parlé,	et	bien	entendu	je	ne	lui	en	ai	pas	parlé
moi-même.	Tout	ce	que	 je	puis	affirmer,	c'est	que	Sixte	n'est	pas	du	 tout	un	homme	d'argent	 ;	et	si,
comme	 on	 le	 dit,	 il	 a	 pu	 avoir	 certaines	 espérances	 de	 ce	 côté,	 ce	 que	 j'ignore	 d'ailleurs,	 je	 suis
convaincu	que	leur	perte	ne	l'aura	touché	en	rien	:	il	est	au-dessus	de	ces	choses.

—	Il	me	semble,	interrompit	Anie	pour	détourner	l'entretien,	que	s'il	est	tel	que	vous	le	représentez,	il
réunit	en	lui	les	qualités	avec	lesquelles	on	fait	le	type	du	parfait	soldat.

—	Mon	Dieu,	oui,	mademoiselle	;	seulement,	si	ce	type	était	vrai	hier,	il	n'est	plus	tout	à	fait	aussi	vrai
aujourd'hui.

—	Je	ne	comprends	pas	bien.

—	C'est	que,	ne	vivant	pas	dans	le	monde	militaire,	vous	ne	suivez	pas	les	changements	qui	sont	en
train	 de	 s'y	 accomplir.	 Il	 y	 a	 quelques	 années,	 l'indifférence	 pour	 l'argent	 était	 à	 peu	 près	 la	 règle
générale	chez	 l'officier,	 comme	 le	mariage	était	 l'exception	 ;	et,	à	cette	époque,	 le	désintéressement
entrait	pour	une	bonne	part	dans	le	type	de	ce	parfait	soldat	qui	alors	ne	mettait	pas	ses	satisfactions
et	ses	ambitions	dans	la	fortune.	Mais	le	mariage,	maintenant	si	fréquent	dans	l'armée,	a	changé	ces
mœurs.	En	se	voyant	demandé	par	les	familles	riches,	et	même	poursuivi,	l'officier	a	accordé	à	l'argent
une	 importance	qui	n'existait	pas	pour	 ses	devanciers	 ;	 et	 ils	ne	sont	pas	 rares	aujourd'hui	ceux	qui
répondent,	lorsqu'on	leur	parle	d'une	jolie	fille	:	«	Ça	apporte	?	»	La	fortune,	en	s'introduisant	dans	les
régiments,	a	créé	des	besoins,	et,	par	conséquent,	des	exigences	qu'on	ne	soupçonnait	pas	il	y	a	vingt
ans.	Sixte,	bien	que	 jeune,	n'appartient	pas	à	ce	nouveau	type,	qui	 tend	de	plus	en	plus	à	remplacer
l'ancien,	et	qui,	d'ici	peu	de	temps,	aura	complètement	changé	l'esprit	et	les	mœurs	de	l'armée	;	et	bien
que	capitaine	de	cavalerie,	bien	que	breveté,	ce	qui	double	sa	valeur	marchande,	je	suis	sûr	que,	s'il	se
marie	jamais,	la	fortune	ne	sera	pour	lui	que	l'accessoire.

—	Alors,	c'est	tout	à	fait	un	héros	?	dit	Anie.

—	Tout	à	fait.

—	On	peut	donc	admettre,	continua	madame	Barincq,	revenant	à	son	idée,	que	la	perte	de	l'héritage
de	M.	de	Saint-Christeau	ne	lui	a	pas	été	trop	douloureuse	?

—	On	peut	le	croire.

Et,	comme	les	écarteurs	faisaient	leur	entrée	dans	l'arène,	il	profita	de	cette	diversion	pour	n'en	pas
dire	davantage	 :	 la	 fanfare	 jouait	avec	 rage,	des	 fusées	éclataient,	 la	 foule	poussait	des	clameurs	de
joie	;	ce	n'était	plus	le	moment	des	conversations	à	mi-voix,	et	il	ne	pouvait	plus	guère	s'occuper	que
des	écarteurs	en	 les	nommant	à	Anie	à	mesure	qu'ils	passaient	avec	des	poses	théâtrales,	 largement
espacés,	graves,	 cérémonieux,	 comme	 il	 convient	à	des	personnages	que	porte	 la	 faveur	de	 la	 foule.
Comment	celui-ci,	élégant	et	gracieux	dans	sa	veste	de	velours	bleu,	était	cordonnier	;	et	celui-là,	de	si
noble	tournure,	tonnelier	!

Le	 défilé	 terminé,	 le	 spectacle	 commence	 aussitôt.	 C'est	 sous	 la	 tribune	 dans	 laquelle	 ils	 ont	 pris
place	que	les	bêtes	sont	parquées,	chacune	dans	sa	loge	;	une	porte	s'ouvre	et	une	vache	s'élance	sur	la
piste	d'un	 trot	allongé,	ardente,	 impatiente,	battant	de	sa	queue	ses	 flancs	creux	 ;	sans	une	seconde
d'hésitation	elle	fond	sur	le	premier	écarteur	qu'elle	aperçoit	;	il	l'attend	;	et,	quand	arrivant	sur	lui	elle
baisse	 la	 tête	 pour	 l'enlever	 au	 bout	 de	 ses	 cornes	 fines,	 il	 tourne	 sur	 lui-même,	 et	 elle	 passe	 sans
l'atteindre	 ;	 l'élan	 qu'elle	 a	 pris	 est	 si	 impétueux	 que	 ses	 jarrets	 fléchissent,	 mais	 elle	 se	 redresse
aussitôt	et	court	sur	un	autre,	puis	sur	un	troisième,	un	quatrième,	au	milieu	des	applaudissements	qui
s'adressent	autant	aux	hommes	qu'à	la	vaillance	de	la	bête.

L'intérêt	de	ces	courses,	c'est	que	l'homme	et	la	bête	se	trouvent	en	face	l'un	de	l'autre,	sur	le	pied



d'une	 égalité	 parfaite	 ;	 point	 de	 picador	 pour	 fatiguer	 le	 taureau	 ;	 point	 de	 chulos	 avec	 leurs
banderilleros	pour	l'exaspérer	;	point	de	muleta	pour	l'étourdir	et	derrière	sa	soie	rouge	éblouissante
préparer	 une	 surprise	 ;	 l'homme	 n'a	 d'aide	 à	 attendre	 que	 de	 son	 sang-froid,	 son	 coup	 d'œil,	 son
courage	et	son	agilité	;	la	bête	n'a	pas	de	traîtrise	à	craindre	:	au	plus	fort	des	deux,	c'est	un	duel.

Il	 arriva	un	moment	 où	 l'entrain	des	 écarteurs	 faiblit	 ;	 la	 chaleur	 était	 lourde,	des	nuages	d'orage
montaient	 du	 côté	 de	 la	 mer	 sans	 voiler	 encore	 le	 soleil	 qui	 tombait	 implacable	 dans	 l'arène
surchauffée	 ;	 la	 fatigue	 commençait	 à	 peser	 sur	 les	 plus	 vaillants,	 qui	 précisément,	 parce	 qu'ils	 ne
s'étaient	 pas	 ménagés,	 se	 disaient	 sans	 doute	 que	 c'était	 aux	 autres	 à	 donner,	 et	 ils	 s'attardaient
volontiers	 à	 causer	 avec	 leurs	 amies	 des	 tribunes,	 en	 s'appuyant	 nonchalamment	 aux	 planches	 du
pourtour,	 au	 lieu	de	 se	 tenir	au	milieu	de	 l'arène,	prêts	à	provoquer	 les	attaques.	A	ce	moment	une
vache	lâchée	sur	la	piste	ne	trouva	personne	devant	elle	:	c'était	une	petite	bête	maigre,	nerveuse,	au
pelage	roux	truité	de	noir,	au	ventre	avalé,	n'ayant	pas	plus	de	mamelle	qu'une	génisse	de	six	mois	;	sa
tête	fine	était	armée	de	longues	cornes	effilées	comme	une	baïonnette.	A	sa	vue	il	s'éleva	une	clameur
qui	disait	la	réputation	:

—	La	Moulasse	!

Elle	ne	trompa	pas	les	espérances	que	ses	amis	mettaient	en	elle	:	voyant	les	écarteurs	espacés	çà	et
là	le	long	du	pourtour,	elle	se	rua	sur	le	premier	qu'elle	crut	pouvoir	atteindre	et	en	quelques	secondes
elle	 eut	 fait	 le	 tour	 de	 l'arène,	 cassant	 les	 planches	 à	 grands	 coups	 de	 cornes,	 et	 forçant	 ainsi	 ses
adversaires	 à	 escalader	 les	 tribunes	 au	 plus	 vite,	 à	 la	 grande	 joie	 du	 public	 qui	 poussait	 des	 huées
moqueuses	;	cela	fait,	elle	revint	au	milieu	de	la	piste	et	se	mit	à	creuser	la	terre	qui	sous	ses	sabots
nerveux	volait	autour	d'elle.

—	Saint-Jean	!	Boniface	!	criait	la	foule,	chacun	provoquant	celui	des	écarteurs	qu'il	préférait.

Mais	aucun	ne	parut	pressé	de	descendre	:	Saint-Jean	regardant	Boniface	qui	regardait	Omer.

—	A	toi	!

—	Non,	à	toi	!

En	voyant	cette	débandade,	Anie	s'était	mise	à	rire	:

—	Je	n'ai	jamais	autant	que	maintenant	admiré	l'agilité	des	Landais,	dit-elle.

C'était	à	son	père	qu'elle	adressait	ces	quelques	mots,	le	baron	les	arrêta	au	passage	:

—	Permettez-moi	de	me	réclamer	de	ma	nationalité,	dit-il	en	saluant.

Avant	qu'elle	eut	compris	ces	paroles	bizarres,	il	appuya	les	deux	mains	sur	le	rebord	de	la	tribune,	et
d'un	bond	il	sauta	dans	l'arène.

Il	y	eut	un	mouvement	de	surprise,	mais	presqu'aussitôt	un	cri	immense	s'éleva	;	on	l'avait	reconnu,
et	on	l'acclamait.

—	Le	baronne	!

Ce	 n'était	 plus	 un	 acteur	 ordinaire	 qui	 allait	 provoquer	 la	 Moulasse,	 c'était	 le	 baron,	 que	 tout	 le
monde	connaissait,	et	l'espoir	de	voir	cette	lutte	allumait	un	délire	de	joie.

—	Le	baronne	!	le	baronne	!

Hommes,	femmes,	enfants,	tout	le	monde	s'était	levé,	gesticulait,	curieux,	enthousiasmé	;	les	regards
faisaient	balle	sur	lui,	l'on	restait	les	yeux	écarquillés,	la	bouche	ouverte,	dans	l'attente	de	ce	qui	allait
se	passer.

Vivement	 il	 était	 venu	 se	 placer	 en	 face	 de	 la	 Moulasse,	 mais	 sans	 cependant	 se	 rapprocher	 trop
d'elle,	de	façon	à	la	voir	venir	;	le	veston	boutonné	et	serré	à	la	taille,	son	chapeau	jeté	au	loin,	il	leva
les	deux	bras	droit	au-dessus	de	sa	tête	et	d'un	claquement	de	langue	provoqua	la	vache.

Instantanément	elle	fondit	sur	lui	:	l'attention	était	frénétique	;	on	ne	respirait	plus	;	dans	le	silence
on	n'entendait	que	le	trot	rapide	de	la	vache	sur	le	sable	;	elle	arrivait.	Le	baron	n'avait	pas	bougé	et	la
tenait	 dans	 ses	 yeux.	 Elle	 baissa	 la	 tête.	 Il	 tourna	 sur	 ses	 talons,	 et	 elle	 passa	 en	 l'effleurant.	 Mais
c'était	une	bête	expérimentée	;	au	lieu	de	s'abandonner	à	son	élan,	elle	se	jeta	brusquement	de	côté	et
revint	sur	le	baron	qui	l'écarta	une	seconde	fois,	puis	une	troisième,	toujours	avec	la	même	justesse,	la
même	sûreté.

La	fatigue	et	la	nonchalance	des	écarteurs	s'étaient	miraculeusement	envolées	quand	ils	avaient	vu	le



baron	tomber	dans	l'arène,	et	tous	en	même	temps	ils	s'y	étaient	abattus	:	provoquée	de	divers	côtés,	la
Moulasse	se	jeta	sur	eux,	et	le	baron	put	remonter	à	sa	tribune	pour	reprendre	sa	place	à	côté	d'Anie,
tandis	que	la	foule	l'acclamait	avec	des	trépignements	qui	menaçaient	de	faire	écrouler	le	cirque	sous
les	battements	de	pieds.

—	Quelle	émotion	vous	nous	avez	donnée	!	dit	madame	Barincq	en	le	complimentant.

—	 Je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 vous	 affirmer	 que	 je	 ne	 courais	 aucun	 danger,	 dit-il
simplement,	avec	une	entière	sincérité.

Une	clameur	lui	coupa	la	parole,	la	Moulasse	venait	de	surprendre	un	écarteur	et	elle	le	secouait	au
bout	de	ses	cornes	engagées	dans	la	ceinture	qui	le	serrait	à	la	taille	;	on	se	jeta	sur	elle,	et	il	retomba
sur	ses	pieds	pour	se	sauver	en	boîtant.

—	Vous	voyez,	dit	madame	Barincq,	le	premier	moment	d'émoi	calmé.

—	C'est	un	maladroit.

—	 Crois-tu	 maintenant	 que	 M.	 d'Arjuzanx	 tienne	 à	 te	 plaire	 ?	 dit	 madame	 Barincq	 à	 sa	 fille,
lorsqu'après	la	course	ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	installés	dans	leur	landau.

—	En	quoi	?

—	En	sautant	dans	l'arène	pour	te	montrer	son	courage.

—	Cela	ne	m'a	pas	plu	du	tout.

—	Tu	as	eu	peur	?

—	Pas	assez	pour	ne	pas	 trouver	qu'il	était	peu	digne	d'un	homme	de	son	rang	de	s'offrir	ainsi	en
spectacle.

V

Anie,	 qui	 tous	 les	 matins	 donnait	 régulièrement	 quelques	 heures	 à	 la	 peinture,	 de	 son	 lever	 au
déjeuner,	travaillait	volontiers	dans	l'après-midi	avec	son	père,	et	c'était	pour	elle	un	plaisir	de	faner
les	foins	qu'on	fauchait	dans	les	prairies	et	dans	les	îles	du	Gave	:	sa	fourche	à	la	main,	elle	épandait
son	andain	sans	rester	en	arrière	;	et	le	soir	venu,	quand	on	chargeait	l'herbe	séchée	sur	les	chars,	elle
apportait	bravement	son	tas	aussi	lourd	que	celui	des	autres	faneuses.

Ces	 goûts	 champêtres	 fâchaient	 sa	 mère	 qui	 les	 trouvait	 peu	 compatibles	 avec	 la	 dignité	 d'une
châtelaine	comme	elle	trouvait	le	soleil	malsain	et	dangereux	;	n'est-ce	pas	lui	qui	est	le	père	de	tous
nos	maux,	des	insolations,	des	fluxions	de	poitrine	et	des	taches	de	rousseur	?	Pour	se	préserver	de	ces
dangers,	 elle	 prenait	 toutes	 sortes	 de	 précautions,	 mais	 sans	 pouvoir	 les	 imposer,	 comme	 elle	 l'eût
voulu,	à	sa	fille,	qui	n'acceptait	les	grands	chapeaux	de	paille,	les	voiles	de	gaze	et	les	gants	montant
jusqu'au	coude	que	pour	les	abandonner	à	la	première	occasion.

Par	 contre,	 ces	 goûts	 et	 cette	 liberté	 d'allures	 faisaient	 la	 joie	 de	 son	 père	 qui	 dès	 sa	 première
enfance	avait	passionnément	aimé	 le	 travail	des	champs,	 labourant	aussitôt	que	ses	bras	avaient	été
assez	longs	pour	tenir	les	emmanchons,	fauchant	aussitôt	qu'on	lui	avait	permis	de	toucher	à	une	faulx,
conduisant	 les	 bœufs,	 montant	 les	 chevaux,	 ébranchant	 les	 hauts	 arbres,	 abattant	 les	 taillis	 avec
passion.	Quel	délassement,	après	tant	d'années	de	vie	de	bureau,	enfermée,	étouffée,	misérable,	de	se
retrouver	enfin	en	plein	air,	dans	une	atmosphère	parfumée	par	les	foins,	les	yeux	charmés	par	la	vue
des	choses	aimées,	ses	bêtes,	ses	récoltes,	tout	cela	dans	un	beau	cadre	de	verdure	que	fermait	au	loin
l'horizon	 changeant	 de	 la	 montagne	 dont	 il	 avait	 si	 longtemps	 rêvé	 sans	 espérer	 le	 revoir	 avant	 de
mourir.

Levé	le	premier	dans	la	maison,	il	commençait	sa	journée	par	la	surveillance	de	la	traite	des	vaches
dans	les	étables	;	puis,	tout	son	personnel	mis	en	train,	 il	montait	un	bidet	au	trot	doux	et	s'en	allait
inspecter	les	défrichements	qu'il	faisait	exécuter	pour	transformer	en	prairies	les	vignes	épuisées	et	les
touyas.	 Cette	 course	 était	 longue,	 non	 seulement	 parce	 qu'il	 ne	 poussait	 pas	 son	 cheval	 dans	 ces
chemins	accidentés,	mais	encore	parce	qu'il	s'arrêtait	à	chaque	 instant	pour	causer	avec	 les	paysans
qu'il	 apercevait	 au	 travail	 dans	 leurs	 champs,	 ou	 qui,	 lentement,	 cheminaient	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 les



interrogeait,	les	écoutait	:	étaient-ils	satisfaits	de	leur	récolte	?	Et	des	discussions	s'engageaient	sur	les
modes	de	culture	employés	par	eux,	ainsi	que	ceux	qu'il	leur	conseillait	pour	augmenter	les	produits	de
leurs	terres	;	ne	se	fâchant	jamais	de	se	heurter	à	la	routine,	s'efforçant	au	contraire	avec	patience	et
douceur,	par	des	raisonnements	à	leur	portée,	de	les	amener	à	comprendre	ses	explications.

Au	 retour,	 il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 longer	 le	 Gave	 sous	 le	 couvert	 des	 grands	 arbres,	 certain	 de
rencontrer	 Anie,	 tantôt	 dans	 un	 coin	 frais,	 tantôt	 dans	 un	 îlot,	 en	 train	 d'achever	 une	 étude	 d'après
nature,	 ce	 qu'elle	 appelait	 ses	 Corot.	 Comme	 elle	 dormait	 lorsqu'il	 avait	 quitté,	 le	 château,	 ils	 ne
s'étaient	pas	vus	encore	de	 la	 journée	 ;	arrivé	près	d'elle,	 il	descendait	de	cheval	 ;	elle,	de	son	côté,
quittait	son	pliant	pour	venir	à	lui,	et	ils	s'embrassaient	:

—	Tu	as	bien	dormi	?

—	Et	toi,	mon	enfant	?

Après	avoir	attaché	la	bride	de	son	cheval	à	une	branche,	il	regardait	son	tableau	en	lui	faisant	ses
observations	 et	 ses	 compliments.	 A	 la	 vérité,	 les	 compliments	 l'emportaient	 de	 beaucoup	 sur	 les
critiques,	car	il	suffisait	qu'elle	eût	mis	la	main	à	quelque	chose	pour	que	cette	chose	devint	admirable
à	ses	yeux.	S'il	avait	été	habitué	à	un	dessin	plus	serré	et	plus	sévère	que	celui	dont	elle	se	contentait,
il	se	disait	qu'à	son	âge	on	est	vieux	jeu,	tandis	qu'elle	était	certainement	dans	le	train	;	il	n'avait	jamais
été	qu'un	pauvre	diable	de	manœuvre,	elle	était	une	artiste	;	dans	ces	conditions,	comment	n'eût-il	pas
repoussé	les	objections	qui	se	présentaient	à	son	esprit	!

—	Certainement,	tu	as	raison,	disait-il	en	manière	de	conclusion,	 l'impression	donnée	est	bien	celle
que	tu	as	voulu	rendre.

Et	 il	remontait	à	cheval	pour	surveiller	 l'expédition	du	beurre	qu'on	avait	battu	en	son	absence,	ou
celle	des	cochons	qu'on	ne	faisait	pas	sortir	de	 la	porcherie	ou	qu'on	n'emballait	pas	en	voiture	sans
qu'il	y	eût	de	terribles	cris	poussés	malgré	les	précautions	qu'on	prenait	pour	les	toucher.

C'était	seulement	après	le	déjeuner	qu'il	se	trouvait	libre	et	pouvait,	si	l'envie	lui	en	prenait,	s'en	aller
travailler	aux	foins	avec	Anie.

Comme	il	était	fier,	lorsqu'il	la	voyait	vaillante	à	l'ouvrage,	sans	plus	craindre	le	soleil	qu'une	ondée,
affable	avec	les	ouvriers,	bonne	avec	les	femmes,	familière	avec	les	enfants,	se	faisant	aimer	de	tous	!

Comme	il	était	heureux	quand,	à	l'heure	du	goûter,	ils	s'asseyaient	tous	deux	à	l'ombre	d'un	tilleul	ou
au	 pied	 d'une	 haie	 et	 mangeaient	 en	 bavardant	 la	 collation	 qu'on	 leur	 apportait	 du	 château	 :	 un
morceau	de	pain	avec	un	fruit	ou	bien	une	tartine	de	beurre	mouillée	d'un	verre	de	vin	blanc	du	pays	et
d'eau	fraîche.

C'était	 le	 meilleur	 moment	 de	 sa	 journée,	 alors	 que,	 cependant,	 il	 en	 avait	 tant	 de	 bons,	 celui	 de
l'intimité,	des	tête-à-tête,	où	tout	peut	se	dire	dans	l'épanchement	d'une	tendresse	partagée.

On	 causait	 à	 bâtons	 rompus	 du	 présent,	 du	 passé	 et	 aussi	 quelquefois	 de	 l'avenir,	 mais	 beaucoup
moins	de	l'avenir	que	du	passé,	en	gens	heureux	qui	n'ont	pas	besoin	d'échapper	aux	tristesses	de	ce
qui	est	pour	se	réfugier,	en	imagination,	dans	ce	qui	sera	peut-être	un	jour.

On	s'examinait	aussi	:	le	père	en	se	demandant	si,	comme	le	disait	sa	femme,	il	n'imposait	pas	à	Anie
une	fatigue	dangereuse	pour	sa	beauté,	sinon	pour	sa	santé	 ;	 la	 fille,	en	suivant	sur	 le	visage	de	son
père	 et	 dans	 son	 attitude	 les	 changements	 qui	 s'étaient	 produits	 en	 lui	 depuis	 leur	 installation	 à
Ourteau,	et	qui	se	manifestaient	par	son	air	de	vigueur	et	de	bien-être,	comme	aussi	par	la	sérénité	de
son	regard.

Et	souvent	son	premier	mot,	lorsqu'elle	s'asseyait	près	de	lui,	était	pour	le	complimenter	:

—	Tu	sais	que	tu	rajeunis	?

—	Comme	toi	 tu	embellis	?	Mais	n'en	doit-il	pas	être	ainsi	pour	nous	?	Quand,	pendant	de	 longues
années,	on	a	vécu	d'une	façon	absurde	qui	semble	savamment	combinée	pour	dévorer	la	vie	au	tirage
forcé,	n'est-il	pas	logique	que	le	jour	où	l'on	se	conforme	aux	lois	de	la	nature,	l'organisme	qui	n'a	pas
éprouvé	 de	 trop	 graves	 avaries	 se	 repose	 tout	 seul	 et	 reprenne	 son	 fonctionnement	 régulier	 ?	 Voilà
pourquoi	 je	 suis	 si	heureux	de	 te	 voir	 accepter	 ces	exercices	un	peu	violents	et	 ces	 fatigues	qui	 ont
manqué	 à	 ta	 première	 jeunesse	 ;	 sois	 certaine	 que	 la	 médecine	 fera	 un	 grand	 pas	 le	 jour	 où	 elle
ordonnera	les	bains	de	soleil	et	défendra	les	rideaux	et	les	ombrelles.

—	Ils	m'amusent,	ces	exercices.

—	N'est-ce	pas	?



—	Il	me	semble	que	ça	se	voit.

—	Je	veux	dire	que	tu	ne	regrettes	pas	l'existence	que	je	vous	impose.

—	Je	m'y	suis	si	bien	et	si	vite	habituée	que	je	n'en	vois	pas	d'autre	qu'on	puisse	prendre	quand	on	a
la	liberté	de	son	choix.

—	Quelle	différence	entre	aujourd'hui	et	il	y	a	quelques	mois	!

—	 C'est	 en	 faisant	 cette	 comparaison	 que	 je	 me	 suis	 bien	 souvent	 demandé	 si	 les	 pauvres	 êtres
courageux,	mais	aussi	 très	malheureux	qui	acceptaient	cette	misère	étaient	vraiment	 les	mêmes	que
ceux	qui	habitent	ce	château	?

—	Ne	pense	plus	au	passé.

—	Pourquoi	donc	?	N'est-ce	pas	précisément	le	meilleur	moyen	pour	apprécier	la	douceur	de	l'heure
présente	 ?	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 quand	 je	 suis	 assise,	 comme	 en	 ce	 moment,	 avec	 cette	 vue
incomparable	 devant	 les	 yeux,	 au	 milieu	 de	 cette	 belle	 campagne,	 respirant	 un	 air	 embaumé,
m'entretenant	librement	avec	toi,	que	je	sens	tout	le	charme	de	la	vie	heureuse	qu'un	coup	de	fortune
nous	a	donnée	;	c'est	encore	quand,	dans	la	tranquillité	et	l'isolement	du	matin,	je	travaille	à	une	étude
et	que	je	compare	ce	que	je	fais	maintenant	à	ce	que	je	faisais	autrefois	et	surtout	aux	conditions	dans
lesquelles	 je	 le	 faisais,	avec	 les	 luttes,	 les	 rivalités,	 les	 intrigues,	 les	 fièvres	de	 l'atelier	 ;	 si	 je	 t'avais
conté	 mes	 humiliations,	 mes	 tristesses,	 mes	 journées	 de	 rage	 et	 de	 désespoir,	 comme	 tu	 aurais	 été
malheureux	!

—	Pauvre	chérie	!

—	Je	ne	te	dis	pas	cela	pour	que	tu	me	plaignes,	d'autant	mieux	que	l'heure	des	plaintes	est	passée	;
mais	simplement	pour	que	tu	comprennes	le	point	de	vue	auquel	j'envisage	le	bonheur	que	nous	devons
à	 l'héritage	 de	 mon	 oncle.	 Et	 ces	 comparaisons	 je	 les	 fais	 pour	 toi	 comme	 pour	 moi	 ;	 pour	 l'atelier
Julian,	 comme	 pour	 les	 bureaux	 de	 l'Office	 cosmopolitain	 où	 tu	 avais	 à	 subir	 les	 stupidités	 de	 M.
Belmanières	et	l'arrogance	de	M.	Chaberton.	Hein	!	si	nous	étions	rejetés,	toi	dans	ton	bureau,	maman
rue	de	l'Abreuvoir,	moi	à	l'atelier.

—	Veux-tu	bien	te	taire	!

—	Pourquoi	?	Il	n'y	a	rien	d'effrayant	à	imaginer	des	catastrophes	qui	ne	peuvent	pas	nous	atteindre	;
au	contraire.	Et	nous	pouvons	nous	moquer	de	celle-là,	je	pense.

—	Assurément.

—	Quand	même	tes	travaux	ne	rendraient	pas	tout	ce	que	tu	attends	d'eux…

—	Ils	le	rendront,	et	au	delà	de	ce	que	j'ai	annoncé	;	l'expérience	de	ce	que	j'ai	obtenu	garantit	ce	que
nous	obtiendrons	dans	quelques	années.

—	Quand	même	nous	en	resterions	où	nous	sommes,	nous	n'avons	rien	à	craindre	de	la	fortune	;	et
j'espère	bien	que	si	je	me	marie…

—	Comment	!	si	tu	te	maries	!

—	 J'espère	 bien	 que,	 si	 je	 me	 marie,	 tu	 prendras	 des	 précautions	 telles	 que	 je	 ne	 puisse	 jamais
retomber	dans	la	misère.

—	Sois	tranquille.

—	 Je	 le	 suis	 ;	 et	 c'est	 pour	 cela	 précisément	 que	 je	 ris	 de	 catastrophes	 qui	 sont	 purement
romanesques	:	malheureux,	on	aime	les	romans	gais	qui	finissent	bien	;	heureux,	les	romans	tristes.

VI

Une	après-midi	qu'ils	s'entretenaient	ainsi	à	l'abri	d'un	bouquet	de	saules	dont	les	racines	trempaient
dans	le	Gave,	tandis	qu'autour	d'eux	çà	et	là	au	caprice	des	amitiés,	faneurs	et	faneuses	goûtaient,	et
que	les	bœufs	attelés	aux	chars	sur	lesquels	on	allait	charger	le	foin	plongeaient	goulûment	leur	mufle



dans	l'herbe	séchée,	 ils	virent	au	loin	Manuel,	accompagné	d'une	personne	qu'ils	ne	reconnurent	pas
tout	d'abord,	se	diriger	de	leur	côté	à	travers	le	pré	tondu	ras.

—	Voilà	Manuel	qui	te	cherche,	dit	Anie.

—	Qui	est	avec	lui	?

—	 Costume	 gris,	 chapeau	 melon,	 ça	 ne	 dit	 rien	 ;	 pourtant	 la	 démarche	 ressemble	 à	 celle	 de	 M.
d'Arjuzanx…	 c'est	 bien	 lui	 ;	 comme	 maman	 en	 rentrant	 va	 être	 fâchée	 de	 ne	 pas	 s'être	 trouvée	 au
château	pour	le	recevoir	!

Quand	le	baron	les	aperçut,	il	renvoya	le	valet	de	chambre	et	s'avança	seul.

Anie	s'était	levée.

—	Tu	ne	t'en	vas	pas	?

—	Pourquoi	m'en	irais	je	?

—	Pour	que	le	baron	ne	te	surprenne	pas	dans	cette	tenue.

—	Crois-tu	que	si	j'avais	souci	de	ma	tenue	je	travaillerais	avec	tes	faneurs	?

Des	brins	de	 foin	étaient	accrochés	à	 ses	cheveux	ainsi	qu'à	 sa	blouse	de	 toile	bleue	 ;	 elle	ne	prit
même	pas	la	peine	de	les	enlever.

Quand	 les	 paroles	 de	 politesses	 eurent	 été	 échangées	 avec	 le	 baron,	 tout	 le	 monde	 se	 rassit	 sur
l'herbe.

—	Me	pardonnez-vous	de	vous	déranger	ainsi	?	dit	d'Arjuzanx.

—	 Mais	 vous	 ne	 nous	 dérangez	 nullement	 ;	 les	 bras	 de	 ma	 fille	 pas	 plus	 que	 les	 miens	 ne	 sont
indispensables	à	la	rentrée	de	nos	foins.

—	Au	moins	s'y	emploient-ils.

—	Je	trouve	très	amusant	de	jouer	à	la	paysanne,	dit	Anie.

—	Vous	aimez	la	campagne,	mademoiselle	?

—	Je	l'adore.

Le	baron	parut	ravi	de	cette	réponse.

L'entretien	continua	;	puis	il	languit	;	le	baron	paraissait	préoccupé,	peut-être	même	embarrassé	;	en
tout	 cas,	 il	 ne	 montrait	 pas	 son	 aisance	 habituelle	 ;	 alors	 Anie	 s'éloigna	 sous	 prétexte	 d'un	 ordre	 à
donner,	et	rejoignit	les	faneuses	qui	avaient	repris	le	travail.

Pendant	plus	d'une	heure	elle	vit	son	père	et	le	baron	marcher	à	travers	la	prairie,	allant	jusqu'aux
jardins,	puis	revenant	sur	 leurs	pas,	et	comme	le	 terrain	était	parfaitement	plane	sans	aucune	touffe
d'arbuste,	 elle	 pouvait	 suivre	 leurs	 mouvements	 :	 ceux	 du	 baron	 étaient	 vifs,	 démonstratifs,
passionnés	;	ceux	de	son	père,	réservés	;	évidemment,	l'un	parlait	et	l'autre	écoutait.

Plusieurs	fois,	en	les	voyant	revenir,	elle	crut	que	cette	longue	conversation	avait	pris	fin,	et	que	le
baron	voulait	lui	faire	ses	adieux,	mais	toujours	ils	repartaient	et	les	grands	gestes	continuaient.

A	la	fin,	cependant,	ils	se	dirigèrent	vers	elle	de	façon	à	ce	qu'elle	ne	pût	pas	se	tromper	;	alors	elle
alla	au-devant	d'eux	;	cette	fois	c'était	bien	pour	prendre	congé	d'elle.

Lorsqu'il	 eut	 disparu	 au	 bout	 de	 la	 prairie,	 Barincq	 dit	 à	 sa	 fille	 de	 laisser	 là	 sa	 fourche	 et	 de
l'accompagner,	 mais	 ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 d'oreilles	 curieuses	 à	 craindre	 qu'il	 se
décida	à	parler	:

—	Sais-tu	ce	que	voulait	M.	d'Arjuzanx	?

—	Te	parler	de	choses	sérieuses,	si	j'en	juge	par	sa	pantomime.

—	Te	demander	en	mariage.

—	Ah	!

—	C'est	tout	ce	que	tu	me	réponds	?



—	Je	ne	peux	pas	te	dire	que	je	suis	profondément	surprise	de	cette	demande,	ni	que	j'en	suis	ravie,
ni	que	j'en	suis	fâchée,	alors	je	dis	:	ah	!	pour	dire	quelque	chose.

—	Il	ne	te	plaît	point	?

—	Je	serais	fâchée	de	sa	demande.

—	Il	te	plaît	?

—	J'en	serais	heureuse.

—	Alors	?

—	Alors	veux-tu	répondre	à	mes	questions,	au	lieu	que	je	réponde	aux	tiennes	?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

—	Avant	tout,	dis-moi	si	la	question	d'intérêt	a	été	abordée	entre	vous.

—	Elle	l'a	été.

—	Sur	quelle	dot	compte-t-il	?

—	Il	n'en	demande	pas.

—	Mais	il	en	accepte	une	?

—	C'est-à-dire…

—	Laquelle	?

—	Ne	crois	pas	que	c'est	pour	ta	fortune	que	le	baron	veut	t'épouser	:	c'est	pour	toi	;	c'est	parce	que
tu	 as	 produit	 sur	 lui	 une	 profonde	 impression	 ;	 c'est	 parce	 qu'il	 t'aime,	 je	 te	 rapporte	 ses	 propres
paroles.

—	Rapporte-moi	aussi	celles	qui	s'appliquent	à	la	fortune.

—	Pourquoi	cette	défiance	?

—	Parce	que	je	ne	veux	épouser	qu'un	homme	qui	m'aimera,	et	qui	ne	cherchera	pas	une	affaire	dans
notre	mariage.	C'est	bien	le	moins	que	notre	fortune	me	serve	à	me	payer	ce	mari-là.

—	Précisément,	le	baron	me	paraît	être	ce	mari.

—	Alors	répète.

Si	tu	veux	vivre	à	la	campagne,	son	revenu,	qui	est	d'une	quarantaine	de	mille	francs,	lui	permet	de
t'assurer	une	existence	 facile,	 sinon	 large	et	heureuse.	Mais	si	 la	campagne	ne	 te	suffit	pas,	et	 si	 tu
veux	Paris	une	partie	de	 l'année,	c'est	à	nous	de	 te	donner	une	dot,	celle	que	nous	voudrons,	qui	 te
permette	de	faire	face	aux	dépenses	de	la	vie	parisienne	pendant	trois	mois,	six	mois,	le	temps	que	tu
fixeras	 toi-même	 d'après	 ton	budget.	 Là-dessus	 il	 s'en	 remet	 à	 toi,	 et	 à	 nous.	Est-ce	 le	 langage	 d'un
homme	qui	cherche	une	affaire	?	Je	te	le	demande.

Au	lieu	de	répondre,	elle	continua	ses	questions	:

—	De	 loin	 je	vous	observais	de	 temps	en	 temps,	et	 j'ai	vu	qu'il	parlait	beaucoup,	 tandis	que	 toi,	 tu
écoutais	;	cependant	tu	as	dit	quelque	chose.

—	Sans	doute.

—	Qu'as-tu	dit	?

—	Que	je	devais	consulter	ta	mère,	et	que	je	devais	te	consulter	toi-même.

—	Je	pense	qu'il	a	trouvé	cela	juste.

—	 Parfaitement.	 Cependant	 il	 a	 insisté,	 sinon	 pour	 avoir	 une	 réponse	 immédiate,	 au	 moins	 pour
arranger	les	choses	de	façon	à	ce	que	cette	réponse	ne	soit	point	dictée	par	la	seule	inspiration.	Pour
cela	 il	 demande	 que	 nous	 allions	 passer	 quelquefois	 la	 journée	 du	 dimanche	 à	 Biarritz,	 où	 nous	 le
rencontrerons,	 comme	 par	 hasard,	 et	 vous	 pourrez	 vous	 connaître.	 Ce	 sera	 seulement	 quand	 cette
connaissance	sera	faite,	que	tu	te	prononceras.



—	As-tu	accepté	cet	arrangement	?

—	Il	aurait	dépendu	de	moi	seul	que	je	l'aurais	accepté,	car	il	me	paraît	raisonnable,	Biarritz	étant	un
terrain	 neutre	 où	 l'on	 peut	 se	 voir,	 sans	 que	 ces	 rencontres	 plus	 ou	 moins	 fortuites	 aient	 rien	 de
compromettant	qui	engage	l'avenir	;	cependant	cette	fois	encore	j'ai	demandé	à	vous	consulter,	ta	mère
et	 toi.	 Pouvais-je	 promettre	 d'aller	 à	 Biarritz,	 si	 au	 premier	 mot	 tu	 m'avais	 dit	 que	 le	 baron	 t'était
répulsif	?

—	Il	ne	me	l'est	pas	;	et	je	suis	disposée	à	croire	comme	toi	que	la	dot	n'est	pas	ce	qu'il	cherche	dans
ce	mariage.

—	Alors	?

—	Je	ne	demande	pas	mieux	que	d'aller	à	Biarritz	le	dimanche,	mais	à	cette	condition	qu'il	sera	bien
expliqué	et	bien	compris	que	cela	ne	m'engage	à	rien.	Depuis	que	nous	parlons	de	M.	d'Arjuzanx,	je	fais
mon	 examen	 de	 conscience,	 et	 je	 ne	 trouve	 en	 moi	 qu'une	 parfaite	 indifférence	 à	 son	 égard.	 Ce
sentiment,	qui,	à	vrai	dire,	n'en	est	pas	un	ni	dans	un	sens	ni	dans	un	autre,	changera-t-il	quand	je	le
connaîtrai	mieux	?	C'est	possible.	Mais	sincèrement	je	n'en	sais	rien.

—	Laissons	faire	le	temps.

—	C'est	ce	que	je	demande.

VII

Pendant	quatre	dimanches	Anie	avait	vu	le	baron	à	Biarritz,	mais	ses	sentiments	n'avaient	changé	en
rien	 :	 elle	 en	 était	 toujours	 à	 l'indifférence,	 et	 quand	 sa	 mère,	 quand	 son	 père	 l'interrogeaient,	 sa
réponse	restait	la	même	:

—	Attendons.

—	Qui	te	déplaît	en	lui	?

—	Rien.

—	Alors	?

—	Pourquoi	ne	me	demandes-tu	pas	ce	qui	me	plaît	en	lui	?

—	Je	te	le	demande.

—	 Et	 je	 te	 fais	 la	 même	 réponse	 :	 rien.	 Dans	 ces	 conditions	 je	 ne	 peux	 dire	 que	 ce	 que	 je	 dis	 :
attendons.

Madame	 Barincq,	 qui	 désirait	 passionnément	 ce	 mariage,	 et	 trouvait	 toutes	 les	 qualités	 au	 baron,
s'exaspérait	de	ces	réponses	:

—	Crois-tu	que	cette	attente	soit	agréable	pour	ce	brave	garçon	?

—	Que	veux-tu	que	j'y	fasse	?	si	elle	lui	est	trop	cruelle,	qu'il	se	retire.

—	Au	moins	est-elle	mortifiante	pour	lui	;	crois-tu	qu'il	n'a	pas	à	souffrir	de	ta	réserve,	quand	ce	ne
serait	que	devant	le	capitaine	?

—	J'espère	qu'il	n'a	pas	pris	le	capitaine	pour	confident	de	ses	projets	;	s'il	l'a	fait,	tant	pis	pour	lui.

Accepterait-elle,	refuserait-elle	le	baron	?	c'était	ce	que	le	père	et	la	mère	se	demandaient,	et,	comme
ils	 désiraient	 autant	 l'un	 que	 l'autre	 ce	 mariage,	 ils	 prenaient	 leurs	 dispositions	 pour	 le	 jour	 où	 ils
auraient	à	traiter	les	questions	d'affaires	et	à	fixer	la	dot.

Puisque	le	baron	avait	quarante	mille	francs	de	rente,	ils	voulaient	que	leur	fille	en	eût	autant,	c'était
leur	réponse	à	son	désintéressement.

Mais,	si	ces	quarante	mille	francs	devaient	 leur	être	faciles	à	payer	annuellement,	ce	ne	serait	que
quand	les	améliorations	apportées	à	l'exploitation	du	domaine	produiraient	ce	qu'on	attendait	d'elles,



c'est-à-dire	quand	les	terres	défrichées	seraient	toutes	transformées	en	prairies,	ce	qui	exigerait	trois
ans	au	moins.	En	attendant,	où	trouver	ces	quarante	mille	francs	?

C'était	la	question	que	Barincq	étudiait	assez	souvent,	en	cherchant	quelles	parties	de	son	domaine	il
pourrait	donner	en	garanties	pour	un	emprunt.

Un	jour	qu'il	se	livrait	à	cet	examen	dans	son	cabinet,	qui	avait	été	celui	de	son	frère,	il	tira	les	divers
titres	de	propriété	se	rapportant	aux	pièces	de	terre	qu'il	avait	en	vue,	et	se	mit	à	 les	 lire	en	notant
leurs	contenances.

Pour	 cela	 il	 avait	 ouvert	 tous	 les	 tiroirs	 de	 son	 bureau,	 voulant	 faire	 un	 classement	 qui	 le	 satisfît
mieux	que	celui	adopté	par	son	frère.

Comme	il	avait	complètement	tiré	un	de	ces	tiroirs,	il	aperçut	une	feuille	de	papier	timbré,	qui	avait
dû	glisser	sous	le	tiroir.	Il	la	prit,	et,	comme	au	premier	coup	d'œil	il	reconnut	l'écriture	de	son	frère,	il
se	mit	à	la	lire.

«	 Je,	 soussigné,	 Gaston-Félix-Emmanuel	 Barincq	 (de	 Saint-Christeau),	 demeurant	 au
château	 de	 Saint-Christeau,	 commune	 de	 Ourteau	 (Basses-Pyrénées)	 —	 déclare,	 par	 mon
présent	testament	et	acte	de	dernière	volonté,	donner	et	léguer,	comme	en	effet	je	donne	et
lègue,	à	M.	Valentin	Sixte,	lieutenant	de	dragons,	en	ce	moment	en	garnison	à	Chambéry,	la
propriété	de	tous	les	biens,	meubles	et	immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès.	A
cet	effet,	j'institue	mon	dit	Valentin	Sixte	mon	légataire	à	titre	universel.	Je	veux	et	entends
qu'en	 cette	 qualité	 de	 légataire	 mon	 dit	 Valentin	 Sixte	 soit	 chargé	 de	 payer	 à	 mon	 frère
Charles-Louis	Barincq,	demeurant	à	Paris,	s'il	me	survit,	et	à	sa	fille	Anie	Barincq,	une	rente
annuelle	 de	 six	 mille	 francs,	 ladite	 rente	 incessible	 et	 insaisissable.	 Je	 nomme	 pour	 mon
exécuteur	testamentaire	la	personne	de	maître	Rébénacq	notaire	à	Ourteau,	sans	la	saisine
légale,	et	j'espère	qu'il	voudra	bien	avoir	la	bonté	de	se	charger	de	cette	mission.	Tel	est	mon
testament,	dont	je	prescris	l'exécution	comme	étant	l'ordonnance	de	ma	dernière	volonté.

Fait	à	Ourteau	le	lundi	onze	novembre	mil	huit	cent	quatre-vingt-quatre.	Et	après	lecture
j'ai	signé.

GASTON	BARINCQ.	»

VIII

Il	 avait	 lu	 sans	 s'interrompre,	 sans	 respirer,	 courant	 de	 ligne	 en	 ligne	 ;	 mais	 dès	 les	 premières,	 au
moment	où	il	commençait	à	comprendre,	il	avait	été	obligé	de	poser	sur	son	bureau	la	feuille	de	papier,
tant	elle	tremblait	entre	ses	doigts.

C'était	un	coup	d'assommoir	qui	l'écrasait.

Après	quelques	minutes	de	prostration,	il	recommença	sa	lecture,	lentement	cette	fois,	mot	à	mot	:

«	Je	donne	et	lègue	à	monsieur	Valentin	Sixte…	la	propriété	de	tous	les	biens,	meubles	et
immeubles,	que	je	posséderai	au	jour	de	mon	décès.	»

Évidemment,	 ce	 testament	 était	 celui	 que	 son	 frère	 avait	 déposé	 au	 notaire	 Rébénacq,	 et	 ensuite
repris	;	la	date	le	disait	sans	contestation	possible.

Pas	d'hésitation,	pas	de	doute	 sur	 ce	point	 :	 à	un	certain	moment,	 celui	qu'indiquait	 la	date	de	ce
testament,	son	frère	avait	voulu	que	le	capitaine	fût	son	légataire	universel	;	et	il	avait	donné	un	corps
à	sa	volonté,	ce	papier	écrit	de	sa	main.

Mais	 le	 voulait-il	 encore	 quelques	 mois	 plus	 tard	 ?	 et	 le	 fait	 seul	 d'avoir	 repris	 son	 testament	 au
notaire	n'indiquait-il	pas	un	changement	de	volonté	?

Il	avait	un	but	en	reprenant	ce	testament	;	lequel	?

Le	supprimer	?

Le	modifier	?



Chercher	en	dehors	de	ces	deux	hypothèses	paraissait	inutile,	c'était	à	l'une	ou	l'autre	qu'on	devait
s'arrêter	;	mais	laquelle	avait	la	vraisemblance	pour	elle,	la	raison,	la	justice	et	la	réunion	de	diverses
conditions	d'où	pouvait	jaillir	un	témoignage	ou	une	preuve,	il	ne	le	voyait	pas	en	ce	moment,	troublé,
bouleversé,	jeté	hors	de	soi	comme	il	l'était.

Et	 machinalement,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'il	 faisait,	 il	 examinait	 le	 testament,	 et	 le	 relisait	 par
passages,	 au	 hasard,	 comme	 si	 son	 écriture	 ou	 sa	 rédaction	 devait	 lui	 donner	 une	 indication	 qu'il
pourrait	suivre.

Mais	aucune	lumière	ne	se	faisait	dans	son	esprit,	qui	allait	d'une	idée	à	une	autre	sans	s'arrêter	à
celle-ci	plutôt	qu'à	celle-là,	et	revenait	toujours	au	même	point	d'interrogation	:	pourquoi,	après	avoir
confié	son	testament	à	Rébénacq,	son	frère	l'avait-il	repris	?	et	pourquoi,	après	l'avoir	repris,	ne	l'avait-
il	pas	détruit	ou	modifié	?

Le	 temps	 marcha,	 et	 la	 cloche	 du	 dîner	 vint	 le	 surprendre	 avant	 qu'il	 eût	 trouvé	 une	 réponse	 aux
questions	qui	se	heurtaient	dans	sa	tête.

Il	fallait	descendre	;	il	se	composa	un	maintien	pour	que	ni	sa	femme	ni	sa	fille	ne	vissent	son	trouble,
car,	malgré	son	désarroi	d'idée,	 il	avait	 très	nettement	conscience	qu'il	ne	devait	 leur	parler	de	rien
avant	d'avoir	une	explication	à	leur	donner.

Il	remit	donc	le	testament	dans	son	tiroir,	mais	en	le	cachant	entre	les	feuillets	d'un	acte	notarié,	et	il
se	rendit	à	la	salle	à	manger,	où	sa	femme	et	sa	fille	l'attendaient,	surprises	de	son	retard	:	c'était,	en
effet,	 l'habitude	 qu'il	 arrivât	 toujours	 le	 premier	 à	 table,	 autant	 parce	 que,	 depuis	 son	 installation	 à
Ourteau,	 il	avait	retrouvé	son	bel	appétit	de	 la	vingtième	année,	que	parce	que	 les	heures	des	repas
étaient	 pour	 lui	 les	 plus	 agréables	 de	 la	 journée,	 celles	 de	 la	 causerie	 et	 de	 l'épanchement	 dans
l'intimité	du	bien-être.

—	J'allais	monter	te	chercher,	dit	Anie.

—	Tu	n'as	pas	faim	aujourd'hui	?	demanda	madame	Barincq.

—	Pourquoi	n'aurais-je	pas	faim	?

—	Ce	serait	la	question	que	je	t'adresserais.

Précisément	parce	qu'il	voulait	paraître	à	son	aise	et	tel	qu'il	était	tous	les	 jours,	 il	 trahit	plusieurs
fois	son	trouble	et	sa	préoccupation.

—	Décidément	tu	as	quelque	chose,	dit	madame	Barincq.

—	Où	vois-tu	cela	?

—	Est-ce	vrai,	Anie	?	demanda	la	mère	en	invoquant	comme	toujours	le	témoignage	de	sa	fille.

Au	lieu	de	répondre,	Anie	montra	d'un	coup	d'œil	les	domestiques	qui	servaient	à	table,	et	madame
Barincq	comprit	que	si	son	mari	avait	vraiment	quelque	chose	comme	elle	croyait,	 il	ne	parlerait	pas
devant	eux.

Mais,	lorsqu'en	quittant	la	table	on	alla	s'asseoir	dans	le	jardin	sous	un	berceau	de	rosiers,	où	tous
les	 soirs	 on	 avait	 coutume	 de	 prendre	 le	 frais	 en	 regardant	 le	 spectacle	 toujours	 nouveau	 du	 soleil
couchant	avec	ses	effets	de	lumière	et	d'ombres	sur	les	sommets	lointains,	elle	revint	à	son	idée.

—	Parleras-tu,	maintenant	que	personne	n'est	là	pour	nous	entendre	?

—	Que	veux-tu	que	je	dise	?

—	Ce	qui	te	préoccupe	et	t'assombrit.

—	Rien	ne	me	préoccupe.

—	Alors	pourquoi	n'es-tu	pas	aujourd'hui	comme	tous	les	jours	?

—	Il	me	semble	que	je	suis	comme	tous	les	jours.

—	Eh	bien,	il	me	semble	le	contraire	;	tu	n'as	pas	mangé,	et	il	y	avait	des	moments	où	tu	regardais
dans	le	vide	d'une	façon	qui	en	disait	long.	Quand,	pendant	vingt	ans,	on	a	vécu	en	face	l'un	de	l'autre,
on	arrive	à	se	connaître	et	les	yeux	apprennent	à	lire.	En	te	regardant	à	table,	ce	soir,	je	retrouvais	en
toi	 la	 même	 expression	 inquiète	 que	 tu	 avais	 si	 souvent	 pendant	 les	 premières	 années	 de	 notre
mariage,	quand	tu	te	débattais	contre	Sauval,	sans	savoir	si	le	lendemain	il	ne	t'étranglerait	pas	tout	à



fait.

—	T'imagines-tu	que	je	vais	penser	à	Sauval,	maintenant	?

—	Non	;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	j'ai	revu	en	toi,	aujourd'hui,	l'expression	angoissée	que	tu
montrais	quand	tu	te	sentais	perdu	et	que	tu	essayais	de	me	cacher	tes	craintes.	Voilà	pourquoi	je	te
demande	ce	que	tu	as.

Il	ne	pouvait	pourtant	pas	répondre	franchement.

—	Si	tu	n'as	pas	mal	vu,	dit-il,	c'est	mon	expression	de	physionomie	qui	a	été	trompeuse.

—	Puisque	tu	ne	veux	pas	répondre,	c'est	moi	qui	vais	te	dire	d'où	vient	ton	souci	;	nous	verrons	bien
si	tu	te	décideras	à	parler	;	tu	es	inquiet	parce	que	tu	reconnais	que	tes	transformations	ne	donnent	pas
ce	que	tu	attendais	d'elles	et	que	tu	as	peur	de	marcher	à	ta	ruine.	Il	y	a	longtemps	que	je	m'en	doute.
Est-ce	vrai	?

—	Ah	!	cela	non,	par	exemple.

—	Tu	n'es	pas	en	perte	?

—	 Pas	 le	 moins	 du	 monde	 ;	 les	 résultats	 que	 j'attendais	 sont	 dépassés	 et	 de	 beaucoup	 ;	 ma
comptabilité	 est	 là	 pour	 le	 prouver.	 Je	 ne	 suis	 qu'au	 début,	 et	 pourtant	 je	 puis	 affirmer,	 preuves	 en
main,	que	les	chiffres	que	je	vous	ai	donnés,	c'est-à-dire	un	produit	de	trois	cent	mille	francs	par	an,
sera	 facilement	 atteint	 le	 jour	 où	 toutes	 les	 prairies	 seront	 établies	 et	 en	 plein	 rapport.	 Ce	 que	 j'ai
réalisé	 jusqu'à	ce	 jour	 le	démontre	sans	doutes	et	sans	contestations	possibles	par	des	chiffres	clairs
comme	le	jour,	non	en	théorie,	mais	en	pratique.	Pour	cela	il	ne	faudrait	que	trois	ans…	si	je	les	avais.

—	Comment,	si	tu	les	avais	!	s'écria	madame	Barincq.

Il	voulut	corriger,	expliquer	ce	mot	maladroit	qui	avait	échappé	à	sa	préoccupation.

—	Qui	est	sûr	du	lendemain	?

—	 Tu	 te	 crois	 malade	 ?	 dit-elle.	 Qu'as-tu	 ?	 De	 quoi	 souffres-tu	 ?	 Pourquoi	 n'as-tu	 pas	 appelé	 le
médecin	?

—	Je	ne	souffre	pas	;	je	ne	suis	pas	malade.

—	 Alors	 pourquoi	 t'inquiètes-tu	 ?	 C'est	 la	 plus	 grave	 des	 maladies	 de	 s'imaginer	 qu'on	 est	 malade
quand	on	ne	l'est	pas.	Comment	!	tu	nous	fais	habiter	la	campagne	parce	que	tu	dois	y	trouver	la	santé
et	le	repos,	y	vivre	d'une	vie	raisonnable	comme	tu	dis	;	et	nous	n'y	sommes	pas	installés	que	te	voilà
tourmenté,	sombre,	hors	de	toi,	sous	 le	coup	de	soucis	et	de	malaises	que	tu	ne	veux	pas,	que	tu	ne
peux	 pas	 expliquer	 !	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 mariés	 tu	 m'as,	 pour	 notre	 malheur,	 habituée	 à	 ces
mines	de	désespéré	;	mais	au	moins	je	les	comprenais	et	je	m'associais	à	toi	;	quand	tu	luttais	contre
Sauval,	quand	tu	peinais	chez	Chaberton,	je	ne	pouvais	t'en	vouloir	de	n'être	pas	gai	;	tu	aurais	eu	le
droit,	si	 je	t'avais	fait	des	reproches,	de	me	parler	de	tes	inquiétudes	du	lendemain.	Mais	maintenant
que	 tu	 reconnais	 toi-même	 que	 tes	 affaires	 sont	 dans	 une	 voie	 superbe,	 quand	 nous	 sommes
débarrassés	de	tous	nos	tracas,	de	toutes	nos	humiliations,	quand	nous	avons	repris	notre	rang,	quand
nous	n'avons	plus	qu'à	nous	laisser	vivre,	quand	le	présent	est	tranquille	et	l'avenir	assuré,	enfin	quand
nous	n'avons	qu'à	 jouir	de	 la	 fortune,	 je	 trouve	absurde	de	s'attrister	sans	raison…	Parce	qu'on	n'est
pas	 sûr	 du	 lendemain.	 Mais	 qui	 peut	 en	 être	 sûr,	 si	 ce	 n'est	 nous	 ?	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen	 de	 le
compromettre,	celui	que	tu	prends	précisément	:	te	rendre	malade.	Que	deviendrions-nous	si	tu	nous
manquais	?	Que	deviendraient	tes	affaires,	tes	transformations	?	Ce	serait	la	ruine.	Et	tu	sais,	je	serais
incapable	de	supporter	ce	dernier	coup.	Je	ne	me	fais	pas	d'illusions	sur	mon	propre	compte	;	 je	suis
une	femme	usée	par	les	chagrins,	les	duretés	de	la	vie,	la	révolte	contre	les	injustices	du	sort	dont	nous
avons	été	si	 longtemps	victimes.	Je	ne	supporterais	pas	de	nouvelles	secousses.	Tant	que	ça	ira	bien,
j'irai	moi-même.	Le	jour	où	ça	irait	mal,	je	ne	résisterais	pas	à	de	nouvelles	luttes.	Tâche	donc	de	ne	pas
me	tourmenter	en	te	tourmentant	toi-même,	alors	surtout	que	tu	n'as	pas	de	raisons	pour	cela.

Ce	qu'il	avait	dit,	il	le	répéta	:	il	ne	se	croyait	pas,	il	ne	se	sentait	pas	malade,	il	avait	la	certitude	de
ne	pas	l'être.

En	tout	cas,	il	était	dans	un	état	d'agitation	désordonné	qui	ne	lui	permit	pas	de	s'endormir.

Si	sous	 le	coup	de	la	surprise	 il	n'avait	pas	pu	arrêter	son	parti	à	 l'égard	de	ce	testament,	 il	 fallait
qu'il	le	prît	maintenant,	et	ne	restât	pas	indéfiniment	dans	une	lâche	et	misérable	indécision.

Plus	d'un	à	sa	place	sans	doute	se	serait	débarrassé	de	ces	hésitations	d'une	façon	aussi	simple	que



radicale	 :	on	ne	connaissait	pas	 l'existence	de	ce	 testament	 ;	pas	un	seul	 témoin	n'avait	assisté	à	 sa
découverte	 ;	 tout	 le	 monde	 maintenant	 était	 habitué	 à	 voir	 l'héritier	 naturel	 en	 possession	 de	 cette
fortune	;	une	allumette,	un	peu	de	fumée,	un	petit	tas	de	cendres	et	tout	était	dit,	personne	ne	saurait
jamais	que	le	capitaine	Sixte	avait	été	le	légataire	de	Gaston.

Personne,	 excepté	 celui	 qui	 aurait	 brûlé	 ce	 papier,	 et	 cela	 suffisait	 pour	 qu'il	 n'admît	 ce	 moyen	 si
simple	que	de	la	part	d'une	autre	main	que	la	sienne.

Dans	 ses	 nombreux	 procès	 il	 avait	 vu	 son	 adversaire	 se	 servir,	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 chose	 était
possible,	 d'armes	 déloyales,	 et	 ne	 le	 battre	 que	 par	 l'emploi	 de	 la	 fraude,	 du	 mensonge,	 de	 faux,	 de
pièces	falsifiées	ou	supprimées	;	jamais	il	n'avait	consenti	à	le	suivre	sur	ce	terrain,	et	s'il	était	ruiné,
s'il	perdait,	son	honneur	était	sauf	;	pendant	vingt	années	ce	témoignage	que	sa	conscience	lui	rendait
avait	été	son	soutien	:	mauvais	commerçant,	honnête	homme.

Et	l'honnête	homme	qu'il	avait	été,	qu'il	voulait	toujours	être,	ne	pouvait	brûler	ce	testament	que	s'il
obtenait	la	preuve	que	son	frère	ne	l'avait	repris	à	Rébénacq	que	parce	qu'il	n'était	plus	l'expression	de
sa	volonté.

Qui	dit	 testament	dit	acte	de	dernière	volonté	 ;	 cela	est	 si	 vrai	que	 les	deux	mots	 sont	 synonymes
dans	la	langue	courante	;	incontestablement	à	un	moment	donné	Gaston	avait	voulu	que	le	capitaine	fût
son	légataire	universel	;	mais	le	voulait-il	encore	quelque	temps	avant	de	mourir	?

Toute	la	question	était	là	;	s'il	le	voulait,	ce	testament	était	bien	l'acte	de	sa	dernière	volonté,	et	alors
on	devait	l'exécuter	;	si	au	contraire	il	ne	le	voulait	plus,	ce	testament	n'était	pas	cet	acte	suprême,	et,
conséquemment,	il	n'avait	d'autre	valeur	que	celle	d'un	brouillon,	d'un	chiffon	de	papier	qu'on	jette	au
panier	où	il	doit	rester	lettre	morte	sans	qu'un	hasard	puisse	lui	rendre	la	vie.

On	 aurait	 découvert	 ce	 testament	 dans	 les	 papiers	 de	 Gaston	 à	 l'inventaire,	 sans	 qu'il	 eût	 jamais
quitté	 le	 tiroir	dans	 lequel	 il	 aurait	 été	enfermé	au	moment	même	de	 sa	 confection,	que	 la	question
d'intention	ne	se	serait	pas	présentée	à	l'esprit	:	on	trouvait	un	testament	et	les	présomptions	étaient
qu'il	exprimait	la	volonté	du	testateur,	aussi	bien	à	la	date	du	onze	novembre	mil	huit	cent	quatre-vingt-
quatre,	 qu'au	 moment	 même	 de	 la	 mort,	 puisqu'aucun	 autre	 testament	 ne	 modifiait	 ou	 ne	 détruisait
celui-là	 :	 le	 onze	 novembre	 Gaston	 avait	 voulu	 que	 le	 capitaine	 héritât	 de	 sa	 fortune,	 et	 il	 le	 voulait
encore	en	mourant.

Mais	ce	n'était	pas	du	tout	de	cette	façon	que	les	choses	s'étaient	passées,	et,	la	situation	étant	toute
différente,	les	présomptions	basées	sur	ce	raisonnement	ne	lui	étaient	nullement	applicables.

Ce	 testament	 fait	 à	 cette	 date	 du	 onze	 novembre,	 alors	 que	 Gaston	 avait,	 il	 fallait	 l'admettre,	 de
bonnes	raisons	pour	préférer	à	sa	famille	un	étranger	et	le	choisir	comme	légataire	universel,	avait	été
déposé	chez	Rébénacq	où	il	était	resté	plusieurs	années	;	puis,	un	jour,	ce	dépôt	avait	été	repris	pour
de	bonnes	raisons	aussi,	sans	aucun	doute,	car	on	ne	retire	pas	son	testament	à	un	notaire	en	qui	l'on	a
confiance	—	et	Gaston	avait	pleine	confiance	en	Rébénacq	—	pour	rien	ou	pour	le	plaisir	de	le	relire.

S'il	 était	 logique	 de	 supposer	 que	 les	 bonnes	 raisons	 qui	 avaient	 dicté	 le	 choix	 du	 onze	 novembre
s'appuyaient	sur	la	conviction	où	se	trouvait	Gaston	à	ce	moment	que	le	capitaine	était	son	fils,	n'était-il
pas	 tout	aussi	 logique	d'admettre	que	celles,	non	moins	bonnes,	qui,	plusieurs	années	après,	avaient
fait	reprendre	ce	testament,	reposaient	sur	des	doutes	graves	relatifs	à	cette	paternité	?

Dans	la	lucidité	de	l'insomnie,	tout	ce	que	lui	avait	dit	Rébénacq	le	jour	de	l'enterrement	et,	plus	tard,
toutes	 les	paroles	qui	s'étaient	échangées,	pendant	 l'inventaire,	entre	 le	notaire,	 le	 juge	de	paix	et	 le
greffier,	lui	revinrent	avec	netteté	et	précision	pour	prouver	l'existence	de	ces	doutes	et	démontrer	que
le	testament	avait	été	repris	pour	être	détruit.

N'étaient-ils	pas	significatifs,	ces	chagrins	qui	avaient	attristé	les	dernières	années	de	Gaston,	et	son
inquiétude,	sa	méfiance,	constatées	par	Rébénacq,	ne	 l'étaient-elles	pas	aussi	?	pour	 le	notaire	 il	n'y
avait	 pas	 eu	 hésitation	 :	 chagrins	 et	 inquiétudes	 qui,	 selon	 ses	 expressions	 mêmes,	 «	 avaient
empoisonné	la	fin	de	sa	vie	»,	provenaient	des	doutes	qui	portaient	sur	la	question	de	savoir	s'il	était	ou
n'était	pas	le	père	du	capitaine.	Si,	pour	presque	tout	le	monde,	sa	paternité	était	certaine,	pour	lui	elle
ne	l'était	pas,	puisque	ses	doutes	l'avaient	empêché	de	reconnaître	celui	qu'on	lui	donnait	pour	fils	et
que	lui-même	n'acceptait	pas	comme	tel.

Incontestablement,	 Gaston	 avait	 passé	 par	 des	 états	 divers,	 ballotté	 entre	 les	 extrêmes	 ;	 un	 jour
croyant	à	sa	paternité,	le	lendemain	n'y	croyant	pas	;	malgré	tout,	attaché	à	cet	enfant	qu'il	avait	élevé,
et	qui	d'ailleurs	possédait	des	qualités	réelles	pour	lesquelles	on	pouvait	très	bien	l'aimer,	en	dehors	de
tout	sentiment	paternel.

En	partant	de	ce	point	de	vue,	il	était	facile	de	se	représenter	comment	les	choses	s'étaient	passées



et	les	phases	que	les	sentiments	de	Gaston	avaient	suivies.

Un	 jour,	 convaincu	 que	 le	 capitaine	 était	 son	 fils,	 il	 avait	 fait	 son	 testament	 pour	 le	 déposer	 à
Rébénacq	;	il	y	avait	certitude	chez	lui	;	et,	dès	lors,	son	devoir	l'obligeait	à	oublier	qu'il	avait	un	frère,
pour	ne	voir	que	son	fils	:	c'est	la	loi	civile	qui	veut	que	l'enfant	illégitime	ne	soit	qu'un	demi-enfant,	et
en	 cela	 elle	 obéit	 à	 des	 considérations	 qui	 n'ont	 d'autorité	 qu'au	 point	 de	 vue	 social	 ;	 mais	 la	 loi
naturelle	se	détermine	par	d'autres	raisons	plus	humaines	 :	pour	elle	un	 fils,	 légitime	ou	non,	est	un
fils,	et	un	frère	n'est	qu'un	frère	;	en	vertu	de	ce	principe,	le	frère	avait	été	sacrifié	au	fils,	et	cela	était
parfaitement	juste.

Mais	 plus	 tard,	 un	 mois	 avant	 de	 mourir,	 cette	 foi	 en	 sa	 paternité	 ébranlée	 pour	 des	 raisons	 qui
restaient	à	découvrir,	puis	détruite,	le	fils,	qui	n'était	plus	qu'un	enfant	auquel	on	s'était	attaché	à	tort,
avait	cédé	la	première	place	au	frère,	et	le	testament	avait	été	repris	chez	Rébénacq.

Sans	doute	ce	n'était	là	qu'une	hypothèse,	mais	ce	qui	lui	donnait	une	grande	force,	c'était	l'endroit
même	où	le	testament	avait	été	découvert,	non	dans	le	tiroir	des	papiers	de	famille,	non	dans	celui	qui
renfermait	 les	 lettres	de	Léontine	Dufourcq	et	du	capitaine,	mais	dans	un	autre,	où	ne	se	 trouvaient
que	des	pièces	à	peu	près	insignifiantes.

Est-ce	que,	 si	Gaston	 l'avait	 considéré	comme	 l'acte	de	 sa	dernière	volonté,	 il	 l'aurait	 ainsi	mis	au
rancart	?	au	contraire,	après	l'avoir	retiré	de	chez	Rébénacq,	ne	l'aurait-il	pas	soigneusement	serré	?

Pour	être	subtil,	ce	raisonnement	n'en	reposait	pas	moins	sur	la	vraisemblance,	en	même	temps	que
sur	la	connaissance	du	caractère	de	Gaston,	qui	ne	faisait	rien	à	la	légère.

A	 la	vérité	on	pouvait	 se	demander,	et	on	devait	même	se	demander	pourquoi,	 l'ayant	pris	pour	 le
détruire	ou	le	modifier,	on	le	retrouvait	intact,	tel	qu'il	avait	été	rédigé	dans	sa	forme	primitive	;	mais
cette	question	portait	avec	elle	sa	réponse,	aussi	simple	que	logique	:	pour	le	détruire,	il	avait	attendu
d'en	avoir	fait	un	autre,	et	vraisemblablement,	le	jour	où	il	aurait	remis	au	notaire	le	second	testament,
expression	de	sa	volonté,	il	aurait	brûlé	ou	déchiré	le	premier.

Il	ne	l'avait	pas	fait,	cela	était	certain,	puisque	ce	premier	testament	existait,	mais	ce	qui	était	non
moins	 certain,	 c'était	 qu'il	 avait	 voulu	 le	 faire	 ;	 or,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 testament,	 c'est	 l'intention	 du
testateur	 qui	 prime	 tout,	 et	 cette	 intention	 se	 manifestait	 clairement,	 aussi	 bien	 par	 le	 retrait	 du
testament	de	chez	le	notaire	que	par	le	peu	de	soin	accordé	à	ce	papier,	insignifiant	désormais.

Lorsque	nous	héritons	d'un	parent	qui	nous	est	proche,	d'un	père,	d'un	frère,	ce	n'est	pas	seulement
à	 sa	 fortune	 que	 nous	 succédons,	 c'est	 aussi	 à	 ses	 intentions,	 et	 c'est	 par	 là	 surtout	 que	 nous	 le
continuons.

Serait-ce	 continuer	 Gaston,	 serait-ce	 suivre	 ses	 intentions	 que	 d'accepter	 comme	 valable	 ce
testament	?

De	bonne	foi,	et	sa	conscience	sincèrement	interrogée,	il	ne	le	croyait	pas.

IX

Ce	ne	fut	qu'après	être	arrivé	à	cette	conclusion	qu'il	trouva	au	matin	un	peu	de	sommeil	;	une	heure
suffit	pour	calmer	la	tempête	qui	l'avait	si	violemment	secoué,	et	lorsqu'il	s'éveilla	;	il	se	sentit	l'esprit
tranquille,	le	corps	dispos,	dans	l'état	où	il	était	tous	les	jours	depuis	son	séjour	à	Ourteau.

Après	 avoir	 fait	 sa	 tournée	 du	 matin	 dans	 les	 étables	 et	 la	 laiterie,	 il	 monta	 à	 cheval	 pour	 aller
surveiller	 les	 ouvriers	 ;	 quand	au	haut	d'une	colline	 le	 caprice	du	 chemin	 le	mit	 en	 face	de	presque
toute	la	terre	d'Ourteau	qui,	avec	ses	champs,	ses	prairies	et	ses	bois,	s'étalait	sous	la	lumière	rasante
du	 soleil	 levant,	 il	 haussa	 les	 épaules	 à	 la	 pensée	 qu'un	 moment	 il	 avait	 admis	 la	 possibilité
d'abandonner	tout	cela.

—	Quelle	folie	c'eût	été	!	Quelle	duperie	!

Et	cependant	 il	avait	 la	satisfaction	de	se	dire	que	s'il	avait	cru	au	testament	 il	aurait	accompli	cet
abandon,	si	 terribles	qu'en	eussent	été	 les	conséquences	pour	 lui	et	plus	encore	pour	 les	siens,	pour
Anie,	 dont	 le	 mariage	 aurait	 été	 brisé,	 et	 pour	 sa	 femme,	 dont	 il	 retrouvait	 l'accent	 vibrant	 encore
quand	elle	lui	disait	:	«	Tant	que	ça	ira	bien,	j'irai	moi-même	;	le	jour	où	ça	irait	mal,	je	ne	résisterais



pas	à	de	nouvelles	secousses.	»

Combien	eussent	été	rudes	celles	qui	auraient	accompagné	leur	sortie	de	ce	château	qui	ne	lui	avait
jamais	paru	plus	plaisant,	plus	beau	qu'en	ce	moment	même,	qui	ne	lui	avait	jamais	été	plus	cher	qu'à
cette	heure,	où	il	se	disait	qu'il	aurait	pu	être	forcé	de	le	quitter.

Il	 avait	 arrêté	 son	 cheval	 et,	 pendant	 assez	 longtemps,	 il	 resta	 absorbé	 dans	 une	 contemplation
attendrie,	puis,	 faisant	 le	moulinet	avec	sa	makita	qu'une	lanière	de	cuir	retenait	à	son	poignet,	 il	se
mit	en	route	allègrement.

Jamais	on	ne	l'avait	vu	plus	dispos	et	de	meilleure	humeur	que	lorsqu'il	rentra	pour	déjeuner.

Comme	madame	Barincq	arrivait	lentement,	d'un	air	dolent,	il	l'interpella	de	loin	:

—	Allons,	vite,	la	maman,	je	suis	mort	de	faim.

Et,	s'asseyant	à	sa	place,	il	se	mit	à	chanter	un	chœur	de	vieux	vaudeville	sur	un	air	de	valse	:

				Allons,	à	table,	et	qu'on	oublie
				Un	léger	moment	de	chagrin,
				Que	la	plus	douce	sympathie
				prenne	sa	place	à	ce	festin.

—	A	la	bonne	heure,	dit-elle,	 je	t'aime	mieux	dans	ces	dispositions	que	dans	celles	que	tu	montrais
hier	soir.

—	Ce	qui	prouve	que	la	maladie	que	tu	diagnostiquais	en	moi	n'était	pas	bien	grave.

—	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'elle	t'a	agité	cette	nuit	;	je	t'ai	entendu	dans	ta	chambre	te	tourner	et
te	retourner	si	furieusement	sur	ton	lit	que,	plusieurs	fois,	j'ai	voulu	me	lever	pour	aller	voir	ce	que	tu
avais.

—	Je	gagnais	de	l'appétit.

—	Tu	feras	bien	de	le	gagner	d'une	façon	moins	tapageuse.

Toute	la	journée,	il	garda	sa	bonne	humeur	et	sa	sérénité,	se	répétant	à	chaque	instant	:

—	Évidemment,	ce	testament	n'a	aucune	valeur	;	il	ne	peut	pas	en	avoir.

Mais,	à	la	longue,	cette	répétition	même	finit	par	l'amener	à	se	demander	si	lorsqu'un	fait	porte	en
soi	tous	les	caractères	de	l'évidence,	on	se	préoccupe	de	cette	évidence	:	reconnue	et	constatée,	c'est
fini	;	quand	le	soleil	brille,	on	ne	pense	pas	à	se	dire	:	«	il	est	évident	qu'il	fait	jour.	»	N'est-il	pas	admis
que	 la	 répétition	d'un	même	mot	est	une	 indication	à	peu	près	certaine	du	caractère	de	celui	qui	 le
prononce	machinalement,	un	aveu	de	ses	soucis,	une	confession	de	ses	désirs	?	Si	ce	testament	était
réellement	 sans	 valeur,	 pourquoi	 se	 répéter	 à	 chaque	 instant	 qu'évidemment	 il	 n'en	 avait	 aucune	 ?
répéter	n'est	pas	prouver.

Et	puis,	 il	 fallait	 reconnaître	aussi	que	 le	point	de	vue	auquel	on	se	place	pour	 juger	un	acte	peut
modifier	singulièrement	la	valeur	qu'on	lui	attribue.	Ce	n'était	pas	en	étranger,	dégagé	de	tout	intérêt
personnel,	 qu'il	 examinait	 la	 validité	 de	 ce	 testament.	 Qu'au	 lieu	 d'instituer	 le	 capitaine	 légataire
universel,	 ce	 fût	 Anie	 qu'il	 instituât,	 comment	 le	 jugerait-il	 ?	 Trouverait-il	 encore	 qu'évidemment	 il
n'avait	 aucune	 valeur	 ?	 Ou	 bien,	 sans	 aller	 jusque-là,	 ce	 qui	 était	 excessif,	 que	 ce	 fût	 Rébénacq	 qui
découvrit	le	testament,	qu'en	penserait-il	?	Notaire	de	Gaston,	son	conseil,	jusqu'à	un	certain	point	son
confident,	en	tout	cas	en	situation	mieux	que	personne	de	se	rendre	compte	des	mobiles	qui	l'avaient
dicté,	et	de	ceux	qui	plus	tard	l'avaient	fait	reprendre	pour	le	reléguer	avec	des	papiers	insignifiants,	le
déclarerait-il	nul	?	En	un	mot,	les	conclusions	d'une	conscience	impartiale	seraient-elles	les	mêmes	que
celles	d'une	conscience	qui	ne	pouvait	pas	se	placer	au-dessus	de	considérations	personnelles	?

La	 question	 était	 grave,	 et,	 lorsqu'elle	 se	 présenta	 à	 son	 esprit,	 elle	 le	 frappa	 fortement,	 sa
tranquillité	fut	troublée,	sa	sérénité	s'envola,	et	au	lieu	de	s'endormir	lourdement,	comme	il	était	tout
naturel	après	une	nuit	sans	sommeil,	il	retomba	dans	les	agitations	et	les	perplexités	de	la	veille.

Vingt	fois	il	décida	de	s'ouvrir	dès	le	lendemain	à	Rébénacq	pour	s'en	remettre	à	son	jugement	;	mais
il	 n'avait	 pas	 plutôt	 pris	 cette	 résolution,	 qui,	 au	 premier	 abord,	 semblait	 tout	 concilier,	 qu'il
l'abandonnait	 :	 car,	 enfin,	 était-il	 assuré	 de	 rencontrer	 chez	 Rébénacq,	 ou	 chez	 tout	 autre,	 les
conditions	 de	 droiture,	 d'indépendance,	 d'impartialité	 de	 jugement,	 que	 par	 une	 exagération	 de
conscience	il	ne	se	reconnaissait	pas	en	lui-même,	telles	qu'il	les	aurait	voulues	?	Ce	n'était	rien	moins
que	 leur	 repos	à	 tous,	 leur	bonheur,	 la	vie	de	sa	 femme,	 l'avenir	de	sa	 fille,	qu'il	allait	 remettre	aux



mains	de	celui	qu'il	consulterait	;	et,	devant	une	aussi	lourde	responsabilité,	il	avait	le	droit	de	rester
hésitant,	plus	que	le	droit,	le	devoir.

Qu'était	au	juste	Rébénacq	;	en	réalité,	il	ne	le	savait	pas.	Sans	doute,	il	avait	les	meilleures	raisons
pour	le	croire	honnête	et	droit,	et	 il	 l'avait	toujours	vu	tel,	depuis	qu'ils	se	connaissaient.	Mais	enfin,
l'honnêteté	 et	 la	 droiture	 sont	 des	 qualités	 de	 caractère,	 non	 d'esprit,	 on	 peut	 être	 le	 plus	 honnête
homme	 du	 monde,	 le	 plus	 délicat	 dans	 la	 vie,	 et	 avoir	 en	 même	 temps	 le	 jugement	 faux.	 Or,	 s'il	 lui
soumettait	ce	testament,	ce	serait	à	son	jugement	qu'il	ferait	appel,	et	non	à	son	caractère.	D'ailleurs,	il
fallait	considérer	aussi	que	les	motifs	de	ce	jugement	seraient	dictés	par	les	habitudes	professionnelles
du	notaire,	par	ses	opinions,	qui	seraient	plutôt	moyennes	que	personnelles,	et	là	se	trouvait	un	danger
qui	pouvait	très	légitimement	inspirer	la	défiance	:	s'il	se	récusait	lui-même,	parce	qu'il	avait	peur	de	se
laisser	influencer	par	son	propre	intérêt,	ne	pouvait-il	pas	craindre	que	Rébénacq,	de	son	côté,	ne	se
laissât	 influencer	par	sa	qualité	de	notaire	qui	 lui	 ferait	voir	dans	ce	 testament	 le	 fait	matériel	 l'acte
même	qu'il	tiendrait	entre	ses	mains,	plutôt	que	les	intentions	de	celui	qui	l'avait	écrit	?

Et	 là-dessus,	 malgré	 toutes	 ses	 tergiversations,	 il	 ne	 variait	 point	 :	 avant	 tout,	 ce	 qu'il	 fallait
considérer,	c'étaient	les	intentions	de	Gaston	qui,	quelles	qu'elles	fussent,	devaient	être	exécutées.

A	la	vérité,	c'était	revenir	à	son	point	de	départ	et	reprendre	les	raisonnements	qui	l'avaient	amené	à
conclure	que	le	testament	du	11	novembre	ne	pouvait	être	que	nul,	c'est-à-dire	à	tourner	dans	le	vide
en	réalité	puisqu'il	se	refusait,	par	scrupules	de	conscience,	à	s'arrêter	à	cette	conclusion,	basée	sur	la
stricte	observation	des	faits	cependant	en	même	temps	que	sur	la	logique.

Allait-il	donc	se	laisser	reprendre	et	enfiévrer	par	ses	angoisses	de	la	nuit	précédente,	compliquées
maintenant	des	scrupules	qui	s'étaient	éveillés	en	 lui	 lorsqu'il	avait	compris	qu'il	pouvait	 très	bien,	à
son	insu,	se	laisser	influencer	par	l'intérêt	personnel	et	par	son	amour	pour	les	siens	?

Il	avait	beau	se	dire	qu'il	était	de	bonne	foi	dans	ses	raisonnements	et	n'admettait	comme	vrais	que
ceux	 qui	 lui	 paraissaient	 conformes	 à	 la	 logique,	 il	 n'en	 devait	 pas	 moins	 s'avouer	 qu'ils	 reposaient,
ainsi	 que	 leur	 conclusion,	 sur	 une	 interprétation	 et	 non	 sur	 un	 fait	 :	 sa	 conviction	 que	 le	 retrait	 du
testament	 démontrait	 le	 changement	 de	 volonté	 de	 Gaston	 s'appuyait	 certainement	 sur	 la
vraisemblance,	mais	combien	plus	forte	encore	serait-elle	et	irréfutable,	à	tous	les	points	de	vue,	si	l'on
pouvait	découvrir	les	causes	qui	avaient	amené	ce	changement	!

Gaston	avait	voulu	que	le	capitaine	fût	son	légataire	universel	parce	qu'il	le	croyait	son	fils	;	puis	il	ne
l'avait	plus	voulu	parce	qu'il	doutait	de	sa	paternité,	voilà	ce	que	disaient	le	raisonnement,	l'induction,
la	 logique,	 la	 vraisemblance	 ;	 mais	 pourquoi	 avait-il	 douté	 de	 cette	 paternité	 ?	 Voilà	 ce	 que	 rien
n'indiquait	et	ce	qu'il	fallait	précisément	chercher,	car	cette	découverte,	si	on	la	faisait,	confirmait	les
raisonnements	 et	 la	 vraisemblance,	 elle	 était	 la	 preuve	 des	 calculs	 auxquels	 depuis	 deux	 jours	 il	 se
livrait.

Le	lendemain	matin,	il	abrégea	sa	tournée	dans	les	champs,	et	à	neuf	heures	il	descendit	de	cheval	à
la	 porte	 de	 Rébénacq	 :	 si	 quelqu'un	 était	 en	 situation	 de	 le	 guider	 dans	 ses	 recherches,	 c'était	 le
notaire	 ;	mais,	comme	 il	ne	pouvait	pas	 le	questionner	 franchement,	 il	commença	par	 l'entretenir	de
diverses	affaires	et	ce	fut	seulement	au	moment	de	partir	qu'il	aborda	son	sujet	:

—	Lorsque	tu	m'as	parlé	du	testament	qu'avait	fait	Gaston	et	qu'il	t'a	repris,	tu	m'as	dit	que	c'était
pour	en	changer	les	dispositions	ou	pour	le	détruire.

—	A	ce	moment	 les	deux	hypothèses	s'expliquaient	et	 il	y	avait	des	raisons	pour	 l'une	comme	pour
l'autre	;	l'inventaire	a	prouvé	que	celle	de	la	destruction	était	la	bonne.

—	De	ce	retrait,	tu	avais	conclu	que	le	testament	n'exprimait	plus	les	intentions	de	Gaston.

—	S'il	avait	exprimé	ses	intentions,	il	ne	me	l'aurait	pas	repris.

—	Cela	paraît	évident.

—	 Dis	 que	 c'est	 clair	 comme	 la	 lumière	 du	 soleil	 un	 testament	 n'est	 pas	 d'une	 lecture	 tellement
agréable	pour	celui	qui	l'a	fait	qu'on	éprouve	le	besoin	de	le	relire	de	temps	en	temps.

—	Depuis	l'inventaire	t'es-tu	quelquefois	demandé	ce	qui	avait	pu	changer	les	sentiments	de	Gaston	à
l'égard	du	capitaine	?

—	Ma	foi,	non	;	à	quoi	bon	!	Il	n'y	avait	intérêt	à	raisonner	sur	ces	sentiments	que	lorsque	nous	ne
savions	 pas	 si	 ce	 testament	 était	 détruit	 et	 si	 nous	 n'allions	 pas	 en	 trouver	 un	 autre	 ;	 nous	 n'avons
trouvé	ni	celui-là	ni	l'autre,	c'est	donc	que	l'hypothèse	de	la	modification	des	sentiments	était	bonne.

—	Mais	qui	a	provoqué	et	amené	ces	modifications	?



—	Ah	!	voilà	;	je	ne	vois,	comme	je	te	l'ai	dit,	que	les	doutes	que	Gaston	avait	sur	sa	paternité,	doutes
qui	ont	empoisonné	sa	vie.

—	Sais-tu	si,	quand	il	t'a	repris	son	testament,	un	fait	quelconque	avait	pu	confirmer	ses	doutes	et	lui
prouver	que	décidément	le	capitaine	n'était	pas	son	fils	?

—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?

—	 Tu	 pourrais	 avoir	 une	 indication	 qui,	 si	 vague	 qu'elle	 eût	 été	 à	 ce	 moment,	 s'expliquerait
maintenant	par	le	fait	accompli.

—	Je	n'ai	rien	autre	chose	que	le	trouble	de	Gaston	lorsqu'il	est	venu	me	redemander	son	testament,
mais	quelle	était	la	cause	de	ce	trouble	?	Je	l'ignore.

—	Tu	m'avais	donné	comme	explication	une	découverte	décisive	qu'il	aurait	faite,	un	témoignage,	une
lettre.

—	Comme	explication,	non,	comme	supposition,	oui	;	je	t'ai	dit	qu'il	était	possible	que	les	soupçons	de
Gaston	eussent	été	confirmés	par	une	 lettre,	par	un	témoignage,	par	une	preuve	quelconque	trouvée
tout	à	coup	qui	serait	venue	lui	démontrer	que	le	capitaine	n'était	pas	son	fils,	mais	je	ne	t'ai	pas	dit
que	cela	fût,	attendu	que	je	n'en	savais	rien.	Quand	on	cherche	au	hasard	comme	je	le	faisais,	 il	faut
tout	examiner,	tout	admettre,	même	l'absurde.

—	Mais	il	n'était	pas	absurde,	il	me	semble,	de	supposer	que	c'était	le	changement	des	sentiments	de
Gaston	envers	celui	qu'il	avait	cru	son	fils	jusqu'à	ce	jour	qui	modifiait	ses	dispositions	testamentaires	?

—	 Pas	 du	 tout,	 cela	 paraissait	 raisonnable,	 vraisemblable,	 probant	 même,	 et	 la	 destruction	 du
testament	montre	bien	que	je	ne	m'égarais	point.	Mais	les	suppositions	pour	expliquer	le	changement
de	volonté	de	Gaston	auraient	pu,	à	ce	moment,	se	porter	d'un	autre	côté	;	du	tien,	par	exemple.

—	Du	mien	!

—	Assurément.	Si	Gaston	m'a,	 un	mois	 avant	 sa	mort,	 repris	 le	 testament	qu'il	 avait	 fait	 plusieurs
années	auparavant,	c'est	qu'à	ce	moment	ce	testament	n'exprimait	plus	sa	volonté.

—	N'est-ce	pas	?

—	Cela	est	incontestable.	Mais	quelle	volonté	?	A	qui	s'appliquait-elle	?	Au	capitaine	?	A	toi	?	Dans
mes	 suppositions	 je	 partais	 de	 l'idée	 que	 Gaston	 avait	 voulu	 changer	 ses	 dispositions	 en	 faveur	 du
capitaine.	Mais	pour	être	complet	il	aurait	fallu	partir	aussi	d'un	point	tout	différent	et	admettre	qu'il
avait	bien	pu	vouloir	changer	celles	faites	dans	ce	testament	en	ta	faveur	ou	à	ton	détriment.

—	Mais	c'est	vrai,	ce	que	tu	dis	là	!

—	Tu	n'y	avais	pas	pensé	?

—	Non…	Oh	non	!

Non,	assurément,	il	n'y	avait	pas	pensé,	mais,	maintenant,	tout	ce	qu'il	avait	si	 laborieusement	bâti
s'écroulait.

—	Sans	savoir	au	juste	ce	que	contenait	l'acte	qui	m'a	été	repris,	continua	le	notaire,	j'avais	de	fortes
raisons,	et	je	te	les	ai	données,	pour	croire	qu'il	instituait	le	capitaine	légataire	universel,	et	je	partais
de	là	pour	faire	toutes	les	suppositions	dont	nous	avons	parlé,	sur	le	changement	dans	les	sentiments
de	Gaston	envers	le	capitaine,	et	par	suite	dans	ses	dispositions.	Mais,	si	nous	admettons	que	d'autres
personnes	 que	 le	 capitaine	 figuraient	 dans	 cet	 acte,	 à	 un	 titre	 quelconque,	 toutes	 ces	 suppositions
tombent,	et	 il	n'en	 reste	absolument	 rien,	puisqu'il	 se	peut	 très	bien	qu'en	 reprenant	 son	 testament,
Gaston	ait	voulu	simplement	le	modifier	à	l'égard	de	ces	personnes.	Ainsi	il	s'agit	de	toi,	par	exemple	;
Gaston	n'est	plus	satisfait	du	legs	qu'il	t'a	fait	;	il	reprend	donc	son	testament,	soit	pour	augmenter	ce
legs,	soit	pour	le	diminuer	;	les	deux	hypothèses	peuvent	se	soutenir,	tu	le	reconnais,	n'est-ce	pas	?

—	Oui…	Je	le	reconnais.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	celle	de	la	diminution	de	ton	legs	n'est,	là,	que	pour	pousser	les
choses	à	 l'extrême.	Je	suis	certain,	au	contraire,	que	ses	 intentions	étaient	de	l'augmenter	;	 la	colère
qu'il	éprouvait	contre	toi,	chaque	fois	qu'il	payait	les	intérêts	de	la	somme	dont	il	avait	répondu,	était
tombée	depuis	le	remboursement	de	cette	somme,	et	d'autre	part	le	sentiment	fraternel	s'était	réveillé
dans	son	cœur,	plus	 fort,	plus	vivace,	à	mesure	que	sa	beauté	s'affaiblissait,	et	qu'en	présence	de	 la
mort	menaçante	 il	 se	 rejetait	dans	 les	 souvenirs	de	votre	enfance	 ;	 tu	vois	donc	que	 les	probabilités
d'un	changement	de	sentiments	du	frère	sont	possibles,	tout	comme	le	sont	celles	d'un	changement	de



sentiments	du	père	pour	le	fils	;	il	y	a	eu	un	moment	où	tu	n'étais	plus	un	frère	pour	Gaston	;	il	peut
tout	aussi	bien	y	en	avoir	eu	un	autre	où	le	capitaine	n'a	plus	été	un	fils	pour	lui.

—	Mais	ne	penches-tu	pas	pour	une	plutôt	que	pour	l'autre	?

—	Je	ne	devrais	pas	avoir	besoin	de	te	dire	que	c'est	pour	l'affaiblissement	du	sentiment	paternel,	et
la	 recrudescence	 du	 sentiment	 fraternel.	 Frappé	 dans	 sa	 tendresse	 de	 père	 par	 une	 atteinte	 grave,
Gaston,	n'ayant	plus	de	fils,	s'est	souvenu	qu'il	avait	un	frère	 ;	sois	sûr	que,	sans	votre	brouille,	 il	se
serait	 moins	 vivement	 attaché	 au	 capitaine,	 de	 même	 que,	 sans	 son	 affection	 pour	 celui-ci,	 il	 aurait
éprouvé	plus	tôt	le	besoin	de	se	rapprocher	de	toi,	ainsi	que	de	ta	fille,	dont	il	aurait	fait	la	sienne.	Cela
est	 si	 vrai	 que	 lorsque,	 pour	des	 causes	qui	 nous	 échappent,	 l'affaiblissement	du	 sentiment	 paternel
s'est	produit	en	lui,	il	a	repris	son	testament	et	l'a	détruit,	te	faisant	ainsi	son	héritier.

—	Que	je	voudrais	te	croire	!

Se	 méprenant	 sur	 le	 sens	 vrai	 de	 cette	 exclamation,	 Rébénacq	 crut	 qu'elle	 exprimait	 seulement	 le
regret	de	ne	pouvoir	croire	à	un	retour	d'affection	fraternelle	:

—	Si	tu	doutes	de	moi,	dit-il,	et	de	mes	suppositions,	tu	ne	peux	pas	résister	aux	faits.	Le	testament	a
été	détruit,	n'est-il	pas	vrai	?	Alors	que	veux-tu	de	plus	?

X

Détruit,	il	n'eût	voulu	rien	de	plus	;	mais	précisément	il	ne	l'était	pas,	et	cet	entretien	ne	le	rendait	que
plus	solide,	puisqu'au	lieu	d'éclaircir	les	difficultés	il	les	obscurcissait	encore	en	les	compliquant.

Il	 avait	 fallu	 un	 aveuglement	 vraiment	 incroyable,	 que	 seul	 l'intérêt	 personnel	 expliquait,	 pour
s'imaginer	que	Gaston	ne	pouvait	penser	qu'à	son	fils	en	modifiant	ses	dispositions,	alors	que	la	raison
disait	qu'il	pouvait	tout	aussi	bien	penser	à	d'autres,	celui-ci	ou	celui-là.

Si,	au	lieu	de	vouloir	déshériter	son	fils,	il	avait	voulu	déshériter	son	frère,	quelle	valeur	pouvait-on
attribuer	 à	 toutes	 les	 suppositions	 qui	 reposaient	 sur	 la	 première	 hypothèse	 ?	 Une	 seule	 chose
l'appuierait	 d'une	 façon	 sérieuse	 :	 ce	 serait	 de	 découvrir	 une	 preuve,	 ou	 simplement	 un	 indice	 que
Gaston	 avait	 eu	 des	 motifs	 pour	 changer	 ses	 sentiments	 à	 l'égard	 du	 capitaine	 et,	 par	 suite,	 ses
dispositions	testamentaires	envers	lui.

Les	seuls	témoignages	qu'il	pût	consulter	étaient	les	lettres	de	Léontine	Dufourcq	à	Gaston,	et	aussi
celles	du	capitaine	trouvées	à	l'inventaire.	Jusqu'à	ce	jour	il	n'avait	pas	ouvert	ces	liasses,	retenu	par	un
sentiment	de	délicatesse	envers	 la	mémoire	de	son	frère,	mais,	à	cette	heure,	ses	scrupules	devaient
céder	devant	la	nécessité.

Après	 le	 déjeuner,	 il	 mit	 les	 lettres	 dans	 ses	 poches,	 et,	 pour	 être	 certain	 de	 ne	 pas	 se	 laisser
surprendre	par	sa	femme	ou	sa	fille,	il	alla	s'asseoir	dans	un	bois	où	il	serait	en	sûreté.

La	première	liasse	qu'il	ouvrit	fut	celle	de	Léontine	;	elle	se	composait	d'une	quarantaine	de	lettres,
toutes	numérotées	de	 la	main	de	Gaston	par	ordre	de	date	 ;	 les	plis,	 fortement	marqués,	montraient
qu'elles	avaient	été	souvent	lues.

Et,	 cependant,	 il	 ne	 lui	 fallut	pas	 longtemps	pour	 constater	qu'elles	 étaient,	 pour	 la	plupart,	 d'une
banalité	et	d'une	 incohérence	telles	que	Gaston,	assurément,	n'avait	pas	pu	 les	 lire	et	 les	relire	pour
leur	agrément.	S'il	les	avait	si	souvent	feuilletées,	au	point	d'en	user	le	papier,	il	fallait	donc	qu'il	leur
demandât	autre	chose	que	ce	qu'elles	donnaient	réellement.

Quelle	chose	?	—	le	parfum	d'un	amour	qui	lui	était	resté	cher	—	ou	l'éclaircissement	d'un	mystère
qui	n'avait	cessé	de	le	tourmenter	?

C'était	 ce	 qu'il	 fallait	 trouver,	 ou	 tout	 moins	 chercher	 sans	 idée	 préconçue,	 avec	 un	 esprit	 libre,
résolu	à	ne	se	laisser	diriger	que	par	la	vérité.

La	première	lettre	commençait	à	l'installation	de	Léontine	à	Bordeaux,	dans	une	maisonnette	du	quai
de	la	Souys,	c'est-à-dire	à	une	courte	distance	de	la	gare	du	Midi,	par	où	Gaston	arrivait	et	repartait	;
elle	 se	 rapportait	 presque	 exclusivement	 à	 cette	 installation,	 sur	 laquelle	 elle	 insistait	 avec	 assez	de
détails	 pour	 qu'on	 pût	 retrouver	 cette	 maisonnette	 si	 elle	 était	 encore	 debout	 ;	 en	 quelques	 mots



seulement	elle	se	plaignait	de	la	tristesse	que	lui	promettait	cette	nouvelle	existence,	loin	de	sa	sœur,
loin	 de	 son	 pays,	 enfermée	 dans	 cette	 maison	 isolée,	 où	 elle	 n'aurait	 pour	 toute	 distraction	 que	 le
passage	des	trains	sur	le	pont,	et	la	vue	des	bateaux	de	rivière	qui	montaient	et	descendaient	avec	le
mouvement	de	la	marée	;	mais	c'était	un	sacrifice	qu'elle	faisait	à	son	amour,	sans	se	plaindre.

Dans	 la	 suivante,	 la	plainte	se	précisait	 :	qui	 lui	eût	dit	qu'elle	 serait	obligée	de	se	cacher	dans	 le
faubourg	d'une	grande	ville,	sous	un	nom	faux,	et	que	la	récompense	de	sa	tendresse	et	de	sa	confiance
serait	cette	vie	misérable	de	fille	déshonorée	?	quelle	plus	grande	preuve	d'amour	pouvait-elle	donner
que	de	 l'accepter	 ?	 En	 serait-elle	 récompensée	 un	 jour	 ?	 Tout	 ce	 qu'elle	 demandait	 dans	 le	 présent,
c'était	que	ce	sacrifice	servit	au	moins	à	calmer	une	jalousie	qui	la	désespérait.

Les	 suivantes	 roulaient	 sur	 cette	 jalousie,	 mais	 dans	 une	 forme	 vague	 qui	 ne	 réveillait	 rien	 de
nouveau	:	Gaston	était	jaloux	du	jeune	Anglais	Arthur	Burn	qui	avait	habité	chez	les	sœurs	Dufourcq	et
Léontine	 s'appliquait	 à	 détruire	 cette	 jalousie.	 Elle	 n'avait	 jamais	 vu	 dans	 Arthur	 Burn	 qu'un
pensionnaire	comme	les	autres,	et	le	seul	sentiment	qu'il	lui	eût	inspiré,	c'était	la	pitié.	Comment	n'eût-
elle	pas	eu	de	compassion	pour	un	pauvre	garçon	condamné	à	mort	qui	passait	ses	 journées	dans	 la
souffrance	?	Mais,	d'autre	part,	comment	eût-elle	éprouvé	de	l'amour	pour	un	infirme	qui	faisait	de	son
corps	une	boîte	 à	pharmacie	 ?	Pouvait-on	admettre,	 raisonnablement,	 qu'elle	 était	 assez	aveugle,	 ou
assez	folle,	pour	préférer	à	un	homme	jeune,	sain,	vigoureux,	doué	de	toutes	les	qualités	qui	rendaient
Gaston	irrésistible,	un	invalide	chagrin,	couvert	d'emplâtres,	qui	puait	la	maladie,	et	que	les	servantes,
même	 les	 moins	 difficiles,	 refusaient	 de	 soigner.	 Il	 avait	 quitté	 Peyrehorade	 en	 même	 temps	 qu'elle
s'installait	à	Bordeaux.	Cela	était	vrai.	Mais	qu'importait	?	Est-ce	que,	s'il	y	avait	eu	complicité	entre
eux,	 elle	n'aurait	 pas	 su	obtenir	de	 lui	 qu'il	 se	 conduisît	 de	manière	à	 éviter	 les	 soupçons	 ?	Était-ce
quand	il	y	avait	le	plus	grand	intérêt	dans	le	présent	comme	dans	l'avenir,	pour	elle	et	plus	encore	pour
son	 enfant,	 à	 ne	 pas	 les	 provoquer,	 qu'elle	 allait	 commettre	 une	 imprudence,	 aussi	 bête	 que
maladroite	?

Douze	lettres	se	succédaient	dans	ce	ton,	montrant	ainsi	que,	pendant	plusieurs	semaines,	Léontine
n'avait	écrit	à	Gaston	que	pour	se	défendre,	et	que,	malgré	tout,	les	griefs	de	celui-ci	ne	cédaient	point
à	ses	argumentations.	Quand	elle	ne	plaidait	point	pour	sa	fidélité,	elle	se	répandait	en	protestations	de
tendresse	 qui	 semblaient	 indiquer	 qu'elle	 avait	 trouvé	 dans	 Manon	 Lescaut	 un	 modèle,	 qu'en	 fille
illettrée	qu'elle	était,	elle	imitait	servilement	:	«	Je	te	jure,	mon	cher	Gaston,	que	tu	es	l'idole	de	mon
cœur	et	qu'il	n'y	a	que	toi	au	monde	que	je	puisse	aimer	de	la	façon	dont	je	t'aime.	Je	t'adore,	compte
là-dessus,	 mon	 chéri,	 et	 ne	 t'inquiète	 pas	 du	 reste.	 »	 Gaston,	 grand	 chasseur	 bien	 plus	 que	 grand
lecteur,	et	surtout	lecteur	de	romans,	avait	pu	prendre	cela	pour	de	l'inédit	et	s'en	contenter	;	tel	qu'il
était,	il	n'y	avait	rien	d'invraisemblable	à	admettre	que	Léontine	l'adorait	et	faisait	de	lui	l'idole	de	son
cœur.

Mais	ce	dont	il	ne	pouvait	certainement	pas	se	contenter,	c'était	des	explications	relatives	à	Arthur
Burn	;	la	lettre	qui	suivait	celles-là	le	prouvait	par	son	papier	si	usé	aux	plis	qu'il	avait	été	raccommodé
avec	des	bandes	de	timbres-poste	 ;	combien	fallait-il	qu'il	eût	été	 lu	de	fois,	relu,	tourné	et	retourné,
étudié	pour	en	arriver	à	cet	état	de	vétusté	!

«	Est-ce	que	si	 j'avais	eu	des	reproches	à	m'adresser,	 idole	de	mon	cœur,	 j'aurais	 jamais
avoué	m'être	rencontrée	avec	M.	Burn	?	Est-ce	que,	si	j'avais	voulu	nier	cette	rencontre,	je
n'aurais	pas	pu	le	faire	de	façon	à	te	convaincre	qu'elle	n'avait	jamais	eu	lieu	?	Ce	n'était	pas
bien	difficile,	cela.	Qui	m'avait	vue	?	Un	homme	en	qui	tu	pouvais	n'avoir	qu'une	confiance
douteuse.	 J'aurais	contesté	son	témoignage	 ;	 je	 t'aurais	affirmé	n'être	pas	sortie	ce	 jour-là.
Et,	 entre	 lui	 et	 moi,	 j'ai	 la	 fierté	 de	 croire	 que	 tu	 n'aurais	 pas	 hésité.	 Mais	 c'eût	 été	 un
mensonge,	 une	 bassesse,	 une	 chose	 indigne	 de	 moi,	 indigne	 de	 mon	 amour,	 un	 soupçon
contre	 toi,	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 fait,	 ce	 que	 je	 ne	 ferai	 jamais,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 plus
m'abaisser	moi-même	devant	toi,	que	je	ne	peux	t'abaisser	dans	mon	cœur.

C'est	 pourquoi	 quand	 tu	 m'as	 dit	 le	 visage	 bouleversé,	 les	 yeux	 sombres	 et	 la	 voix
tremblante	d'angoisse	et	de	colère,	 je	 crois	bien	des	deux	 :	«	Tu	as	vu	M.	Burn	?	»	 je	 t'ai
répondu	 :	 «	 C'est	 vrai	 »	 ;	 et	 je	 t'ai	 expliqué	 comment	 cette	 rencontre,	 due	 seulement	 au
hasard,	avait	eu	lieu.

Pourtant,	malgré	mes	explications	aussi	franches	que	claires,	je	sens	bien	que	tu	es	parti
fâché	contre	moi,	et,	ce	qui	est	plus	triste	encore,	inquiet	et	malheureux.	Je	ne	veux	pas	que
cela	soit,	mon	chéri	;	je	ne	veux	pas	que	tu	doutes	de	moi	qui	t'adore	;	je	ne	veux	pas	que	tu
te	tourmentes	;	c'est	bien	assez	que	tu	aies	à	souffrir	de	notre	séparation.

Aussi,	 après	 l'affreuse	 nuit	 que	 je	 viens	 de	 passer	 à	 me	 désespérer	 de	 t'avoir	 fait	 de	 la
peine,	 je	veux	que	ma	première	pensée,	ce	matin	en	me	levant,	soit	pour	te	rassurer	en	te
répétant	ce	que	je	t'ai	dit	 :	 il	me	semble	que	quand	tu	le	verras	en	ordre	sur	le	papier,	s'il
m'est	 possible	 de	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 mes	 idées,	 tu	 reconnaîtras	 que	 dans	 cette



malheureuse	rencontre	il	n'y	a	rien	pour	te	tourmenter.

Comme	 je	 te	 l'ai	dit,	 j'étais	sortie	pour	une	petite	promenade	sur	 le	quai.	En	cela	 j'ai	eu
tort,	 je	 le	 reconnais	 ;	 j'aurais	 dû	 rester	 à	 la	 maison.	 Mais	 que	 veux-tu,	 n'avoir	 pour	 toute
distraction	que	de	regarder	passer	les	trains	ou	les	bateaux,	cela	devient	ennuyeux	à	la	fin	;
et	n'avoir	pour	exercice	qu'à	tourner	dans	un	jardin	grand	comme	une	serviette,	ça	étourdit.
J'étais	donc	sortie,	et	machinalement	sans	savoir	ce	que	je	faisais,	où	j'allais,	sans	me	rendre
compte	 de	 la	 distance,	 j'étais	 arrivée	 au	 bout	 du	 pont,	 où	 je	 m'étais	 arrêtée	 à	 regarder	 le
mouvement	des	navires	mouillés	dans	 la	 rivière	que	 la	marée	montante	 faisait	 tourner	 sur
leurs	ancres,	quand	je	sens	que	quelqu'un	s'est	arrêté	derrière	moi,	tout	contre	moi,	et	me
regarde.	Tu	penses	si	 je	suis	émue.	Alors,	sans	même	me	retourner,	 je	veux	continuer	mon
chemin.	Mais	une	main	me	prend	doucement	par	 le	bras,	 et	une	voix	me	dit	 avec	 l'accent
anglais	:	«	Je	vous	fais	peur,	mademoiselle	?	»	C'était	M.	Burn.	Je	te	demande	si	je	pouvais
l'éviter,	malgré	 l'envie	que	 j'en	avais.	 Il	me	dit	qu'il	vient	d'Arcachon	où	 il	est	resté	depuis
son	départ	de	Peyrehorade,	et	qu'il	se	rend	à	la	gare	de	la	Bastide	pour	prendre	le	train	de
Paris.	Moi	 je	ne	 lui	dis	 rien,	pensant	qu'il	 va	m'abandonner.	Pas	du	 tout.	Comme	 il	 est	 en
avance,	il	trouve	que	c'est	un	moyen	de	tuer	le	temps	que	de	me	faire	la	conversation.

C'est	à	ce	moment,	sans	doute,	qu'est	passé	celui	qui	t'a	dit	m'avoir	vue	en	compagnie	de
M.	Burn	;	ce	ne	peut	être	qu'à	ce	moment,	puisque	nous	ne	sommes	pas	restés	ensemble	plus
de	huit	ou	dix	minutes.	 J'avoue	que	 je	n'ai	pas	bien	conscience	du	 temps,	car	 j'étais	mal	à
mon	aise.	Je	n'avais	su	que	répondre	quand	il	m'avait	montré	de	la	surprise	de	me	rencontrer
à	Bordeaux,	alors	qu'il	me	croyait	en	Champagne	;	et	je	ne	savais	aussi	que	dire	pendant	qu'il
m'examinait	 :	 je	 sentais	 que	 ma	 grossesse	 sautait	 aux	 yeux,	 ainsi	 que	 ma	 confusion.	 Ces
quelques	instants,	dont	on	me	fait	un	crime,	m'ont	pourtant	été	bien	cruels.	Enfin	il	me	quitta
avec	un	air	de	pitié	qui	n'était	 pas	pour	me	 rendre	 courage,	 et	 je	 rentrai	 à	 la	maison,	me
reprochant	cette	malheureuse	sortie,	mais	sans	prévoir	les	conséquences	qu'elle	allait	avoir.

Voilà	la	vérité,	idole	de	mon	cœur,	toute	la	vérité,	telle	que	je	te	l'ai	dite	franchement,	telle
que	je	te	la	répète	pour	qu'elle	te	rassure,	te	calme,	pour	qu'elle	t'empêche	de	douter	de	moi.
Interroge	ta	conscience,	mon	chéri,	et	 je	suis	sûre	que	sa	voix	te	répondra	que	tu	ne	peux
pas	me	soupçonner.	Écoute-la,	écoute	aussi	la	raison	qui	te	dira	que	je	serais	la	plus	bête	ou
la	plus	folle	des	femmes	de	te	tromper.	Suis-je	cette	bête	?	Suis-je	cette	folle	?	Folle	d'amour,
oui,	je	la	suis	;	folle	d'amour	pour	toi,	je	l'ai	été	du	jour	où	je	t'ai	vu,	et	je	la	serai	jusqu'à	la
mort.	Parce	que	je	t'ai	écouté,	parce	que	j'ai	cédé	à	ta	parole,	à	tes	beaux	yeux,	à	ta	passion,
à	ton	élégance,	à	ta	noblesse,	à	tout	ce	qui	 fait	 ton	prestige,	peux-tu	supposer	que	 j'aurais
cédé	à	un	autre	?	Mais	il	n'y	a	qu'un	Gaston	au	monde	pour	moi,	et	il	ne	peut	pas	me	faire	un
crime	de	ce	qu'il	est	irrésistible.

C'est	m'accuser	du	plus	misérable	et	du	plus	lâche	des	crimes,	de	penser	que	M.	Burn	peut
être	pour	moi	autre	chose	qu'un	indifférent.	Est-ce	que	j'aurais	eu	des	yeux	pour	toi,	est-ce
que	 je	 t'aurais	écouté,	est-ce	que	 je	me	serais	donnée	si	 j'avais	aimé	ce	pauvre	garçon,	ou
même	si	simplement,	 j'avais	été	aimée	de	 lui	?	 Il	est	orphelin,	 il	est	riche,	 il	ne	dépend	de
personne,	ni	 d'une	 famille,	 ni	 de	 rien	 :	 aimée	par	 lui,	 je	me	 serais	 fait	 épouser,	 et	malade
comme	il	l'est,	ayant	besoin	de	soins,	j'imagine	que	cela	n'aurait	pas	été	difficile…	au	cas	où
il	m'aurait	aimée,	bien	entendu.

As-tu	un	indice,	une	preuve,	n'importe	quoi	qui	laisse	supposer	que	j'aie	fait	ce	calcul	?	Je
te	le	demande,	et	m'en	rapporte	à	tes	souvenirs	pour	la	réponse.

Quand	nous	nous	sommes	vus,	avais-je	l'air	d'une	fille	gardée	par	un	sentiment	tendre,	un
amour,	 un	 engagement,	 des	 projets	 quelconques	 ?	 T'ai-je	 jamais	 opposé	 la	 moindre
résistance	dans	tout	ce	que	tu	as	voulu	de	moi	?	N'ai-je	pas	été	aussi	souple	entre	tes	mains,
aussi	docile	à	tes	désirs	que	peut	l'être	une	fille	libre	de	toute	dépendance	étrangère.

Je	ne	dis	pas	cela	pour	m'être	donnée	à	toi,	car	j'ai	cédé	autant	à	mon	amour	qu'au	tien,
mais	pour	le	reste,	pour	tout	ce	qui	s'est	passé	à	partir	de	ce	moment.

Quand	 tu	 as	 voulu	 que	 je	 cache	 ma	 grossesse,	 t'ai-je	 opposé	 de	 la	 résistance	 ?	 Et,
cependant,	j'avais	bien	le	droit	d'élever	la	voix	et	de	te	dire	que,	puisque	j'étais	une	honnête
fille,	tu	avais	des	devoirs	d'honnête	homme	envers	moi.	L'ai-je	fait	?	Non.	Tu	m'as	représenté
que	 tu	 devais	 ménager	 ton	 père,	 et	 les	 lois	 du	 monde	 auquel	 tu	 appartiens,	 qu'il	 fallait
attendre,	ne	 rien	brusquer,	 et	 sans	 résistance,	mais	non	 sans	 souffrance,	 sans	honte,	 sans
chagrin	j'ai	accepté	ce	que	tu	voulais.

Tu	as	trouvé	que	je	devais	quitter	ma	sœur	et	notre	maison	pour	venir	me	cacher	ici,	je	t'ai
obéi	sans	t'opposer	d'objections,	bien	que	je	ne	fusse	pas	assez	aveugle	pour	ne	pas	voir	ce



que	 serait	 la	 vie	 que	 tu	 m'imposais,	 loin	 de	 toi	 dont	 je	 serais	 séparée,	 loin	 des	 miens,
prisonnière,	 abandonnée,	 seule	 avec	 mes	 pensées	 qui	 ne	 seraient	 pas	 gaies,	 je	 l'imaginais
bien.

				Est-ce	qu'à	ce	moment	j'aurais	accepté	si	M.	Burn	ne	m'avait	pas	été
				étranger	?

				Je	n'ai	vu	que	toi,	je	n'ai	pensé	qu'à	la	plus	grande	marque
				d'amour	qu'il	me	fût	possible	de	te	donner.

Pour	tout	dire,	pour	être	franche	jusqu'au	bout,	j'ajoute	que	j'ai	pensé	aussi	à	notre	enfant,
et	que	ce	que	je	faisais	pour	toi,	tu	le	lui	rendrais.

Que	tu	doutes	de	moi,	que	 tu	m'accuses,	 rien	ne	peut	m'être	plus	cruel,	et	 il	 faut	que	 je
t'aime	comme	 je	 t'aime,	que	 je	 sois	 ton	esclave,	 ta	 chose,	pour	 le	 supporter	 sans	 révolte	 ;
mais,	enfin,	si	douloureux	que	cela	soit,	dans	le	moment	où	tu	me	frappes	de	tes	soupçons,	je
ne	perds	pas	tout	courage	parce	que	je	sais	que	je	te	ferai	revenir	à	d'autres	sentiments,	et
qu'il	n'y	a	de	coupable	en	toi	que	ta	nature	inquiète	et	jalouse.	Tu	es	ainsi,	et	ne	peux	rien
contre	 toi	 ;	 ton	 esprit	 toujours	 en	 éveil	 t'emporte	 et	 rien	 ne	 t'arrête,	 ni	 la	 raison,	 ni	 la
vraisemblance,	ni	la	justice,	jusqu'à	ce	que	la	voix	de	ton	cœur	parle	et	te	montre	ton	erreur.

Mais	si	 je	peux,	maintenant	que	 je	 te	connais,	accepter	ces	doutes,	 je	ne	veux	pas	qu'ils
effleurent	notre	enfant	;	je	ne	veux	pas	que	tu	le	regardes	de	cet	air	sombre	et	anxieux	dont
tu	regardes	la	mère	en	te	posant	toutes	sortes	de	questions	folles	ou	absurdes	:	pour	lui	 je
ferai	tous	les	sacrifices	;	et	par	lui	tu	auras	toujours	la	femme	la	plus	tendre,	la	plus	soumise,
la	plus	dévouée,	la	plus	fidèle	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

De	toi	à	 lui	 il	n'y	a	pas	de	questions	à	 te	poser,	 tu	n'as	qu'un	mot	à	dire	 :	—	Je	suis	son
père,	et	lui	dois	la	tendresse,	les	soins,	l'amour	d'un	père.

C'est	pour	lui	que	je	t'écris	cette	longue	lettre,	bien	plus	que	pour	moi,	car,	malgré	tout,	je
sens	que	 je	n'ai	pas	à	plaider	ma	cause	qui	est	si	bonne	qu'en	ce	moment	même,	 j'en	suis
sûre,	tu	ne	penses	qu'à	me	faire	oublier	le	chagrin	que	tu	m'as	causé.	Sois	tranquille,	cela	ne
sera	pas	difficile,	 et	 tu	n'auras	qu'à	paraître	pour	me	 trouver	 telle	que	 j'ai	 toujours	 été	 et
serai	toujours.

Ta	bien	aimée,

LÉONTINE	»

Il	avait	lu	les	lettres	précédentes	aussi	vivement	que	le	permettait	leur	écriture	peu	nette	;	de	celle-là
au	 contraire,	 il	 pesa	 chaque	 mot,	 chaque	 phrase,	 et	 quand	 il	 arriva	 à	 la	 fin,	 il	 la	 reprit	 au
commencement.

Mais,	 si	 attentif	 qu'il	 fût,	 il	 n'y	 trouva	 rien	 qu'il	 ne	 connût	 déjà,	 si	 ce	 n'est	 des	 indications	 sur	 le
caractère	et	la	nature	de	Léontine	qui	justifiaient	tous	les	soupçons.

Malgré	 ses	 protestations	 d'amour	 et	 ses	 serments,	 il	 paraissait	 bien	 certain	 que	 cette	 coquette	 de
village	avait	manœuvré	entre	Arthur	Burn	et	Gaston	de	façon	à	les	ménager	également,	écrivant	très
probablement	à	celui-ci	les	mêmes	lettres	qu'à	celui-là,	sans	savoir	au	juste	lequel	des	deux	était	le	plus
«	idole	de	son	cœur	»,	à	moins	qu'ils	ne	le	fussent	ni	l'un	ni	l'autre.

S'il	 en	 était	 ainsi,	 et	 tout	 semblait	 l'indiquer,	 on	 comprenait	 par	 quelles	 incertitudes,	 Gaston,
passionnément	épris	de	cette	femme,	avait	passé	et	quels	avaient	été	ses	soupçons	;	mais,	si	toute	sa
vie	 il	 s'était	 débattu	 contre	 l'obsession	 du	 doute,	 lui	 qui	 mieux	 que	 tout	 autre	 était	 en	 situation	 de
trancher	 la	 question	 de	 paternité,	 n'était-ce	 pas	 folie	 de	 s'imaginer	 qu'après	 trente	 ans	 passés	 on
verrait	clair	là	où	il	s'était	perdu	dans	l'obscurité,	n'ayant	pour	se	guider	que	ces	lettres	?	Quand	on	les
relirait	cent	fois	comme	Gaston	les	avait	 lues,	elles	ne	livreraient	pas	plus	 leur	secret	que	trente	ans
auparavant	 :	des	 inductions,	des	hypothèses,	elles	 les	permettaient	 toutes	 ;	des	certitudes,	elles	n'en
fourniraient	aucune,	si	les	dernières	n'étaient	pas	plus	précises	que	celles-là.

Elles	 ne	 l'étaient	 point	 :	 partout	 Léontine	 se	 défendait	 contre	 la	 jalousie	 de	 Gaston	 par	 de	 vagues
protestations	 ;	 nulle	 part	 elle	 ne	 prenait	 corps	 à	 corps	 un	 des	 griefs,	 auxquels	 elle	 répondait	 :	 «	 Je
t'aime,	compte	là-dessus	»	;	et	c'était	toujours	le	morne	refrain.

Après	la	liasse	de	la	mère,	il	passa	à	celle	du	fils,	beaucoup	plus	volumineuse.	Parcourant	seulement
les	 premières	 lettres,	 écrites	 d'une	 écriture	 enfantine,	 il	 ne	 commença	 une	 lecture	 sérieuse	 qu'avec
celles	 où	 l'enfant	 devenait	 jeune	 homme,	 et	 tout	 de	 suite	 il	 put	 constater	 que	 si,	 au	 lieu	 de	 vouloir



éclaircir	 une	 question	 de	 paternité,	 c'était	 une	 question	 de	 maternité,	 il	 n'admettrait	 jamais	 que	 ce
garçon,	simple	et	droit,	au	cœur	tendre,	mais	discret	et	réservé	dans	ses	expansions,	pouvait	être	le	fils
de	cette	coquette,	dont	chaque	mot	criait	la	tromperie.	Tel	se	montrait	le	collégien,	tel	était	le	soldat,
avec	seulement	en	plus	la	fermeté	et	le	sérieux	que	donne	l'âge,	mais	si	franchement,	que,	dans	cette
confession	qui	sans	interruption	se	continuait	de	la	dix-huitième	à	la	trentième	année,	on	voyait	comme
si	on	l'avait	suivi	jour	par	jour	l'éveil	de	son	esprit	et	de	ses	idées,	la	formation	de	son	caractère	et	de
ses	sentiments,	l'ouverture	de	son	jeune	cœur	au	rêve	d'abord,	plus	tard	à	la	pensée,	plus	tard	encore	à
la	vie.

Alors	il	se	produisit	ce	fait	que	cette	lecture,	commencée	avec	la	pensée	et	l'espoir	qu'elle	tournerait
contre	le	capitaine,	concluait	au	contraire	en	sa	faveur	:	puisqu'il	était	si	peu	le	fils	de	sa	mère,	à	qui
avait-il	pris	les	qualités	natives	que	chaque	lettre	révélait	en	lui,	si	ce	n'est	à	son	père	?

Et,	pour	qui	connaissait	Gaston,	il	semblait	bien	que	c'était	lui	qui	fût	ce	père.

XI

Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 s'apercevait	 que	 les	 honnêtes	 gens	 éprouvent	 dans	 la	 vie	 des
difficultés	et	des	embarras	qui	n'entravent	pas	la	marche	des	coquins.

Coquin,	il	eût	sans	remords	supprimé	ce	testament,	et	les	choses	auraient	suivi	leur	cours.

Mais,	 honnête	 homme,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 employer	 un	 moyen	 qui,	 pour	 faire	 le	 bonheur	 des	 siens,
faisait	sûrement	son	malheur	à	lui,	en	empoisonnant	sa	vie.

Il	se	connaissait	et	savait	que	ce	n'était	pas	quand	chaque	matin,	aux	premiers	instants	qui	suivent	le
réveil,	 on	 passe	 l'examen	 de	 sa	 conscience,	 qu'on	 pourrait	 la	 charger	 d'un	 pareil	 poids	 :	 toutes	 les
subtilités	du	raisonnement	ne	tenaient	pas	contre	ce	chiffon	de	papier	qui,	aux	yeux	de	la	loi,	faisait	du
capitaine	l'héritier	de	Gaston,	et,	tant	qu'on	ne	lui	aurait	pas	restitué	la	fortune	dont	légalement	il	était
propriétaire,	on	ne	pouvait	pas	espérer	le	repos.

Telle	était	la	vérité	;	le	reste	ne	reposait	que	sur	les	sophismes	du	cœur	et	de	l'intérêt	personnel.	Et
encore	se	sentait-il	convaincu	que,	s'il	était	seul,	l'intérêt	personnel	ne	s'obstinerait	pas	dans	ces	faux
raisonnements,	qui	n'avaient	tant	de	puissance	que	parce	qu'ils	tenaient	quand	même	et	malgré	tout	au
bonheur	de	sa	femme	et	de	sa	fille.

Arrivé	 à	 cette	 conclusion,	 il	 n'avait	 qu'à	 rentrer	 chez	 lui,	 prendre	 le	 testament	 de	 Gaston	 et	 le
remettre	à	Rébénacq.

Cependant	il	n'en	fit	rien,	et	les	raisons	ne	lui	manquèrent	pas	pour	différer	ce	sacrifice	:	du	côté	du
capitaine,	il	n'y	avait	pas	urgence	et	quelques	jours	de	plus	ou	de	moins	étaient	de	peu	d'importance	;
du	côté	des	siens,	il	ne	pouvait	pas	ainsi	sans	préparation	leur	porter	ce	coup,	qui	jetait	sa	femme	dans
le	désespoir	et	brisait	le	mariage	de	sa	fille	;	enfin,	lui-même	avait	besoin	de	réfléchir	encore	et	de	se
reconnaître	dans	le	dédale	de	contradictions	où	il	se	débattait.	Ce	n'était	pas	à	la	légère	qu'il	devait	se
décider	;	aucun	inconvénient	à	attendre	;	rien	que	des	avantages	;	en	tout	cas,	on	verrait.

Les	 journées	s'écoulèrent	 longues	et	agitées,	 les	nuits	plus	 longues	encore,	plus	agitées	 ;	mais	que
peut	 le	 temps	 sur	 ce	 qui	 ne	 dépend	 que	 de	 notre	 volonté	 !	 fatalement	 la	 situation	 ne	 pouvait	 pas
changer	 tant	qu'il	 ne	 se	 résoudrait	pas,	 soit	 à	déchirer	 le	 testament,	 soit	 à	 le	déposer	aux	mains	de
Rébénacq,	 et	 par	 conséquent	 ses	 tourments,	 ses	 inquiétudes,	 ses	 angoisses,	 resteraient	 ce	 qu'ils
étaient,	avec	le	remords	en	plus	de	son	impuissance.

Cet	état	n'avait	pas	pu	se	prolonger	sans	éveiller	l'attention	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	et,	comme	à
toutes	leurs	questions	il	avait	toujours	répondu	qu'il	n'était	point	malade,	elles	avaient	cherché	entre
elles	 quelles	 pouvaient	 être	 les	 causes	 de	 ces	 changements	 d'humeur,	 et	 madame	 Barincq	 s'était
arrêtée	à	l'idée	qu'il	fallait	les	attribuer	au	mariage	d'Anie.

—	Ton	père	t'aime	trop,	il	ne	peut	pas	s'habituer	à	la	pensée	que	bientôt	tu	seras	perdue	pour	lui.

—	 Je	 ne	 serai	 pas	 perdue	 pour	 lui,	 mais,	 alors	 même	 que	 nous	 devrions	 être	 séparés,	 je	 sais	 qu'il
m'aime	assez	pour	accepter	ce	sacrifice	s'il	avait	la	conviction	que	c'est	pour	mon	bonheur.	Seulement
il	faudrait	que	cette	conviction	fût	bien	solide	chez	lui,	et	peut-être	ne	l'est-elle	pas	au	point	de	ne	pas
laisser	place	à	l'inquiétude.



—	Avec	un	homme	charmant	comme	le	baron,	quelles	inquiétudes	veux-tu	qu'il	ait	?

—	Je	ne	veux	pas	qu'il	en	ait,	je	ne	dis	pas	qu'il	en	a	;	mais	enfin	cela	est	possible	;	et	si	cela	est,	sa
préoccupation	s'expliquerait	tout	naturellement.

—	Si	ton	père	avait	des	craintes,	il	m'en	ferait	part	;	je	suis	autant	que	lui	intéressée	à	ton	bonheur.
D'ailleurs,	quelles	craintes	M.	d'Arjuzanx	peut-il	lui	inspirer	?

—	Si	je	les	connaissais,	nous	serions	fixées.

—	Je	l'interrogerai.

L'occasion	était	trop	belle	quand	sa	femme	le	questionna	sur	ses	inquiétudes	pour	qu'il	n'en	profitât
pas	:	en	même	temps	qu'elles	justifiaient	son	souci	qu'il	ne	pouvait	pas	nier,	elles	avaient	l'avantage	de
préparer	la	rupture	des	projets	de	mariage.

—	Si	je	n'ai	pas	de	griefs	précis	à	reprocher	au	baron,	je	ne	suis	cependant	pas	rassuré.

—	Pourquoi	ne	m'en	parlais-tu	pas	?

—	Précisément	parce	que	les	griefs	précis	me	manquent…	et	que	je	trouve	inutile	de	te	tourmenter…
si,	comme	je	l'espère,	il	n'y	a	rien	contre	le	baron.

—	Alors,	pourquoi	te	tourmentes-tu	toi-même	?

—	Parce	que	je	voudrais	savoir	ce	que	je	n'apprends	pas.

—	Savoir	quoi	?

Ce	qu'on	veut	dire	quand	on	parle	de	lui,	ou	plutôt	ce	qu'on	veut	ne	pas	dire	:	n'as-tu	pas	été	frappée
des	réticences	qu'on	emploie	à	son	égard	?

—	Réticences…	c'est	beaucoup.

—	Le	mot	ne	fait	rien	à	la	chose	;	pourquoi	ces	étonnements	polis	quand	il	est	question	du	baron	?
Pourquoi	ces	silences	quand	on	voit	que	nous	serions	disposés	à	l'accepter	pour	gendre	au	cas	où	Anie
l'agréerait	?

—	L'envie.

—	C'est	possible	;	ce	n'est	pas	certain.

—	Alors,	quoi	?

—	 C'est	 ce	 que	 je	 cherche.	 Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 voudrais	 pas	 te	 voir	 considérer	 comme	 fait	 un
mariage	qui,	en	réalité,	peut	ne	pas	se	faire.

—	Tu	ne	voudrais	pas	le	rompre	pour	si	peu.

—	Non,	certes	;	mais	j'envisage	sa	rupture	comme	possible	si…

—	Si….

—	Si	je	trouve	ce	que	je	cherche.	Et	cela,	tu	en	conviendras,	me	donne	bien	le	droit	d'être	préoccupé.

—	Enfin,	que	cherches-tu	?

—	A	voir	clair	dans	ce	qui	est	obscur	;	à	faire	préciser	ce	qui	est	vague	et	insaisissable.

—	Le	baron	est	un	galant	homme.

—	Je	le	crois.

—	Un	honnête	homme.

—	J'en	suis	sûr.

—	Alors	?

—	Galant	homme,	honnête	homme,	on	peut	être	mauvais	mari	:	la	responsabilité	d'un	père	qui	marie
sa	fille	est	trop	lourde	pour	qu'il	laisse	rien	au	hasard.

—	Tu	t'inquiètes	à	tort.



—	Qu'en	sais-tu	?	Je	pourrais	te	dire	que	de	ton	côté	tu	t'obstines	à	tort	aussi	dans	ton	parti-pris	de	ne
voir	que	ce	que	tu	désires	:	si	ce	mariage	peut	se	faire,	il	peut	ne	pas	se	faire.

—	Il	se	fera.

—	Tu	ne	peux	pas	le	souhaiter	plus	vivement	que	moi.

—	Ce	serait	folie	de	prendre	au	sérieux	des	propos	en	l'air	;	il	n'y	a	rien,	il	ne	peut	y	avoir	rien	contre
le	 baron,	 et	 ce	 que	 tu	 crois	 de	 la	 suspicion	 est	 simplement	 de	 l'envie	 :	 envie	 chez	 ses	 amis	 parce
qu'Anie	lui	apporte	une	belle	fortune	;	envie	chez	nos	amis,	à	nous,	parce	qu'il	apporte	à	Anie	un	beau
nom.

Il	 s'attendait	 à	 cette	 résistance	 et	 n'alla	 pas	 plus	 loin	 ;	 maintenant	 que	 l'ouverture	 était	 faite,	 il
pourrait	 revenir	 sur	 cette	 rupture,	 et	 amener	 peu	 à	 peu	 l'esprit	 de	 sa	 femme	 à	 en	 admettre	 la
possibilité,	afin	que	le	jour	où	elle	se	produirait	elle	ne	fût	pas	un	coup	de	foudre.

Avec	 Anie	 il	 procéda	 de	 la	 même	 façon,	 mais	 l'accueil	 qu'elle	 fit	 à	 ses	 paroles	 entortillées	 ne
ressembla	en	rien	à	celui	de	sa	mère	:

—	S'il	y	a	dans	ce	mariage	quelque	chose	qui	t'inquiète,	lui	dit-elle,	le	mieux	est	d'y	renoncer	tout	de
suite.

—	Tu	n'en	souffrirais	pas,	ma	chérie	?

—	Pas	du	tout,	je	t'assure	;	quand	tu	m'as	fait	part	de	la	demande	de	M.	d'Arjuzanx,	je	t'ai	répondu
que	 je	n'en	 étais	ni	 charmée	ni	 fâchée	 ;	 j'en	 suis	 toujours	 au	même	 point	 ;	 je	 crois	 t'avoir	 dit	 aussi,
faisant	mon	examen	de	conscience,	que	je	ne	trouvais	en	moi	qu'une	parfaite	indifférence	à	son	égard	;
bien	 que	 depuis	 ce	 jour-là	 nous	 nous	 soyons	 rencontrés	 cinq	 fois,	 je	 n'ai	 point	 changé.	 Dans	 ces
conditions,	je	pense	donc	que,	ce	mariage	ne	t'offrant	plus	les	avantages	que	tu	y	trouvais,	surtout	une
entière	sécurité,	le	mieux	est	de	le	rompre	avant	d'aller	plus	loin.

—	Tu	ne	le	regretterais	point	?

—	Comment	pourrais-je	le	regretter,	puisque	je	ne	sais	pas	encore	si	je	l'accepterai	!

—	Alors	ces	entrevues	de	Biarritz	n'ont	rien	produit	?

—	Elles	auraient	produit	un	ennui	réel	si	elles	n'avaient	pas	eu	lieu	au	bord	de	la	mer,	qui	était	une
distraction,	et	si,	d'autre	part,	elles	n'avaient	pas	été	égayées	par	le	capitaine.

—	Ah	!	le	capitaine.

Cette	exclamation	fut	prononcée	d'un	ton	qui	frappa	Anie.

—	Que	trouves-tu	d'étonnant	à	ce	que	je	dis	là	?

Il	l'examinait	;	pendant	un	certain	temps	il	la	regarda	sans	répondre.

—	Je	me	demande,	dit-il,	si	tu	n'accordes	pas	au	capitaine	des	mérites	que	tu	refuses	au	baron.

—	Il	n'y	a	aucune	comparaison	à	faire	entre	eux.

De	nouveau	il	garda	le	silence,	et	elle	fut	toute	surprise	de	voir	que	les	mains	de	son	père	tremblaient
comme	si	elles	étaient	agitées	par	une	profonde	émotion.

—	Qu'as-tu	?	demanda-t-elle.

Il	ne	répondit	pas,	et	 il	se	mit	à	marcher	en	 long,	en	 large,	à	pas	saccadés,	 la	 tête	haute,	 les	yeux
brillants,	les	lèvres	frémissantes.

—	 Une	 idée	 !	 dit-il	 tout	 à	 coup	 en	 s'arrêtant	 devant	 elle,	 une	 idée	 que	 me	 suggère	 ta	 réflexion	 à
propos	du	capitaine,	et	qui	me	fait	te	demander	de	répondre	franchement	à	la	question	que	je	vais	te
poser.

—	Elle	est	donc	bien	grave,	cette	question,	qu'elle	te	met	dans	cet	état	d'agitation	?

—	La	plus	grave	qui	puisse	se	présenter	pour	toi,	pour	moi.

—	Alors	dis	tout	de	suite.

—	Si	le	capitaine	avait	demandé	ta	main,	ta	réponse	aurait	elle	été	celle	que	tu	as	faite	au	baron	?



—	Mais…	papa.

—	 Je	 t'en	 prie,	 je	 t'en	 supplie,	 ma	 chérie,	 sois	 franche	 avec	 ton	 père	 ;	 tu	 ne	 sais	 pas	 quelles
conséquences	peut	avoir	la	réponse	que	je	demande.

—	Mais	je	m'en	doute	bien	un	peu,	à	ton	trouble.

—	Alors,	parle,	parle.

—	Eh	bien,	je	reconnais,	pour	parler	comme	toi,	que	j'accorde	au	capitaine	des	mérites	que	je	ne	vois
pas	dans	le	baron.

—	Et	ces	mérites	auraient-ils	été	assez	grands	pour	que,	malgré	son	manque	de	naissance	ou	plutôt
malgré	la	tare	de	sa	naissance,	et	aussi	malgré	son	manque	de	fortune,	tu	l'acceptes	comme	mari	?

—	Justement	parce	que,	grâce	à	l'héritage	de	mon	oncle,	la	fortune	ne	compte	pas	pour	moi,	j'aurais
aimé	à	choisir	mon	mari	en	dehors	de	toute	préoccupation	d'argent	;	ne	pas	le	refuser	parce	qu'il	aurait
été	pauvre,	ne	pas	l'accepter	parce	qu'il	aurait	été	riche.

—	Et	la	naissance	?

—	Ça,	c'est	une	autre	affaire	:	il	est	certain	que	dans	le	monde	le	baron	d'Arjuzanx,	dont	les	ancêtres
occupaient	des	charges	auprès	du	roi	Henri,	fait	une	autre	figure	que	le	capitaine	Valentin	Sixte.

—	Tu	l'aurais	donc	refusé	pour	cette	tare	?

—	Je	ne	dis	pas	ça	 :	 J'aurais	regretté	que	 le	capitaine	n'eût	pas	 le	nom	du	baron	;	mais	 je	regrette
encore	bien	plus	à	tous	les	autres	points	de	vue	que	le	baron	ne	soit	pas	le	capitaine.

—	Ah	!	ma	chère	enfant	!

—	Tu	voulais	de	la	franchise.

—	Ma	chère	petite	Anie,	ma	fille,	mon	enfant	bien-aimée,	ma	chérie.

Il	l'avait	prise	dans	ses	bras	et	il	l'embrassait.

—	Le	capitaine	m'a	demandée	?	dit-elle.

—	Non.

—	Ah	!

—	Mais	cela	ne	fait	rien.

—	Cela	fait	tout	au	contraire.	Comment	peux-tu	me	poser	de	pareilles	questions	!	Je	ne	t'ai	répondu
que	parce	que	je	croyais	à	cette	demande.

Elle	se	dégagea	des	bras	de	son	père	et	alla	à	la	fenêtre	pour	cacher	sa	confusion.

Doucement	il	vint	à	elle,	et,	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule	avec	tendresse	:

—	 Ne	 me	 suppose	 pas	 des	 intentions	 qui	 sont	 loin	 de	 ma	 pensée,	 dit-il	 ;	 rien,	 je	 t'assure,	 ne	 peut
m'être	plus	doux	que	ce	que	tu	viens	de	m'apprendre,	rien,	rien.

En	effet	;	plus	d'une	fois	il	avait	vaguement	entrevu	un	mariage	entre	Anie	et	Sixte	comme	la	fin	des
angoisses	au	milieu	desquelles	il	se	débattait	désespérément.	Tout,	de	cette	façon,	était	tranché	pour	le
mieux	:	Anie	ne	perdait	pas	la	fortune	de	son	oncle,	et,	de	son	côté,	Sixte	héritait	de	son	père	;	ainsi	se
conciliaient	 les	droits	de	chacun	 ;	pas	de	 luttes,	pas	de	sacrifices	ni	d'un	côté	ni	de	 l'autre	 ;	plus	de
doutes	sur	la	validité	du	testament,	pas	plus	que	sur	la	filiation	du	capitaine	:	ce	n'était	ni	comme	fils,
ni	comme	légataire	qu'il	jouissait	de	la	fortune	de	Gaston,	mais	comme	mari	d'Anie	;	et,	de	son	côté,	ce
n'était	pas	en	qualité	de	nièce	qu'elle	gardait	cette	jouissance,	mais	comme	femme	du	capitaine.

S'il	ne	s'était	pas	arrêté	à	cette	idée	lorsqu'elle	avait	traversé	son	esprit,	s'il	n'avait	même	pas	voulu
l'examiner	lorsqu'elle	lui	revenait	malgré	ses	efforts	pour	la	chasser,	c'est	qu'il	la	considérait	comme	un
misérable	calcul,	et	la	spéculation	honteuse	d'une	conscience	aux	abois	;	n'était-ce	pas	vendre	sa	fille	?
et	 de	 sa	 vie,	 de	 son	 bonheur,	 payer	 leur	 repos	 à	 tous	 et	 la	 fortune	 ?	 Mais,	 du	 moment	 que
spontanément,	et	sans	que	ce	fût	un	sacrifice	pour	elle,	Anie	préférait	le	capitaine	au	baron,	la	situation
se	retournait	 ;	à	marier	Anie	et	 le	capitaine	il	n'y	avait	plus	ni	calcul	ni	spéculation,	on	ne	la	vendait
plus	 et,	 en	 même	 temps	 qu'on	 tranchait	 l'inextricable	 difficulté	 du	 testament,	 en	 même	 temps	 qu'on
faisait	un	juste	partage	de	la	succession	de	Gaston	entre	ceux	qui,	à	des	titres	divers,	avaient	des	droits



pour	la	recueillir,	on	assurait	le	bonheur	de	ceux	qu'on	mariait.	Quel	meilleur	mari	pouvait-on	souhaiter
pour	Anie	que	ce	beau	garçon	intelligent,	franc,	loyal,	que	cet	officier	distingué	devant	qui	s'ouvrait	le
plus	brillant	avenir	?	Quelle	femme	pouvait-il	trouver	qui	fût	comparable	à	Anie	?	De	là	son	élan	de	joie
quand	il	avait	entendu	Anie	venir	au-devant	du	désir	qu'il	n'avait	même	pas	osé	former.

—	Tu	m'as	parlé	franchement,	reprit-il,	parce	que	le	capitaine	te	plaît,	et	aussi	parce	que	tu	sais	que,
de	ton	côté,	tu	plais	au	capitaine.

—	Mais	je	ne	sais	rien	du	tout	!	s'écria-t-elle	en	se	retournant	vers	son	père.

—	Tu	ne	le	sais	pas,	j'en	suis	certain	;	il	ne	te	l'a	pas	dit,	je	le	crois	;	mais	cela	n'empêche	pas	que	tu
n'en	 sois	 sûre	 ;	 une	 jeune	 fille	 ne	 se	 trompe	 pas	 là-dessus	 ;	 c'est	 là	 l'essentiel	 ;	 le	 reste	 est	 de	 peu
d'importance.

—	Que	veux-tu	donc	?

—	Que	tu	épouses	le	capitaine,	puisqu'il	te	plaît.

—	Mais	ce	ne	sont	pas	les	jeunes	filles	qui	épousent,	on	les	épouse.

—	Si	le	baron	ne	te	plaît	pas,	et	si	au	contraire	le	capitaine	te	plaît,	il	y	a	d'autre	part	tant	d'avantage
à	ce	que	ton	mariage	avec	le	capitaine	se	fasse,	que	nous	devons	nous	unir	pour	qu'il	réussisse.

—	Mais	je	ne	peux	pas	lui	demander	de	m'épouser.

—	Il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Ce	qu'il	faut	avant	tout,	c'est	que	tu	refuses	M.	d'Arjuzanx.

—	 C'est	 facile	 et	 j'y	 suis	 toute	 disposée.	 Je	 n'ai	 accepté	 ces	 entrevues	 que	 pour	 t'obéir.	 Tu	 veux
maintenant	 que	 nous	 les	 supprimions,	 je	 t'obéis	 encore	 bien	 plus	 volontiers.	 Quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 ne
regretterai	 point	 M.	 d'Arjuzanx.	 Je	 n'ai	 pour	 lui	 ni	 antipathie	 ni	 répulsion	 ;	 il	 m'est	 indifférent,	 voilà
tout	;	et	ce	n'est	vraiment	pas	assez	pour	l'épouser	:	ami,	oui	;	mari,	non.	De	son	côté,	ce	que	tu	désires
est	donc	fait.	Seulement,	je	serais	curieuse	de	savoir	pourquoi	tu	le	voulais	pour	gendre	il	y	a	un	mois,
et	pourquoi	tu	ne	le	veux	plus	aujourd'hui.

Il	resta	un	moment	assez	embarrassé.

—	N'était-il	pas	alors	ce	qu'il	est	encore	?	et	du	côté	du	capitaine	as-tu	appris	des	choses	qui	te	 le
montrent	sous	un	jour	plus	favorable	?

Il	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	:

—	J'ai	à	plusieurs	reprises	entendu	parler	de	M.	d'Arjuzanx	d'une	façon	qui	ne	m'a	pas	plu.

—	Que	disait-on	?

—	Rien	de	précis	 ;	mais	 c'est	 justement	 le	 vague	de	ces	propos	qui	 fait	mon	 inquiétude.	Quant	au
capitaine,	 j'ai	 au	 contraire	 appris	 à	 le	 connaître	 sous	 un	 jour	 qui	 a	 singulièrement	 augmenté	 ma
sympathie	pour	lui	et	l'a	transformée	en	une	estime	sérieuse.

—	Comment	cela	?	demanda-t-elle	avec	une	vivacité	caractéristique.

—	En	lisant	ses	lettres	à	Gaston	?	Cette	correspondance,	qui	commence	quand	le	jeune	garçon	entre
au	collège	de	Pau	et	se	continue	sans	interruption	jusqu'à	ces	derniers	temps,	a	été	conservée	par	ton
oncle,	 on	 l'a	 trouvée	 à	 l'inventaire	 et	 je	 viens	 de	 la	 lire.	 C'est	 une	 confession,	 ou	 plutôt,	 car	 elle	 ne
contient	 l'aveu	 d'aucune	 faute,	 un	 journal	 qui	 embrasse	 toute	 sa	 jeunesse.	 Quels	 renseignements
vaudraient	ceux	qu'il	donne	 lui-même	dans	ces	 lettres	où	on	 le	suit	pas	à	pas,	où	 l'on	voit	se	 former
l'homme	qu'il	est	devenu,	et	un	homme	de	cœur,	de	caractère,	droit,	loyal,	que	la	tare	d'une	naissance
malheureuse	n'a	point	aigri,	mais	qu'elle	a	au	contraire	trempé	;	enfin,	le	type	du	mari	qu'un	père	qui
connaît	la	vie	choisirait	entre	tous	pour	sa	fille.

Pendant	qu'il	parlait,	elle	souriait	sans	avoir	conscience	de	l'aveu	que	son	visage	épanoui	trahissait	:

—	Alors,	ces	lettres…	dit-elle	machinalement	pour	dire	quelque	chose	et	pour	le	plaisir	de	parler	de
lui.

—	 Ces	 lettres	 sont	 un	 panégyrique	 d'autant	 plus	 intéressant	 qu'il	 est	 écrit	 au	 jour	 le	 jour.	 Sais-tu
quelles	étaient	mes	pensées	en	les	lisant	?

—	Dis.

—	 Je	 me	 demandais	 comment	 ton	 oncle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 désir	 de	 te	 le	 donner	 pour	 mari,	 ce	 qui



conciliait	tout	:	son	affection	pour	ce	jeune	homme	et	ses	devoirs	envers	nous.

—	Il	n'a	pas	exprimé	ce	désir.

—	Cela	est	vrai	;	mais	ce	qu'il	n'a	pas	fait,	pour	une	raison	que	nous	ignorons,	simplement	peut	être
parce	que	la	mort	 l'a	surpris,	 je	puis	 le	faire.	Si	ton	oncle	avait	des	devoirs	envers	nous,	envers	moi,
envers	 toi,	 je	 me	 considère	 comme	 en	 ayant	 envers	 le	 capitaine	 qui	 a	 certainement	 des	 droits	 à	 la
fortune	dont	nous	héritons…	quand	ce	ne	serait	que	ceux	que	donne	l'affection	partagée	:	un	mariage
entre	 vous	 règle	 tous	 ces	 devoirs	 comme	 tous	 ces	 droits,	 et,	 de	 plus,	 il	 assure	 ton	 bonheur.	 Tu
comprends	pourquoi	j'ai	été	si	heureux	quand	je	t'ai	entendu	manifester	avec	franchise	tes	sentiments	?

—	Et	maintenant	?

—	Quoi,	maintenant	?

—	J'entends,	que	veux-tu	faire	?

—	Aller	trouver	Rébénacq	qui	est	l'ami	et	le	conseil	du	capitaine.

—	Mais	M.	Rébénacq	ne	peut	pas	offrir	ma	main	à	M.	Sixte.

—	Assurément	;	mais	Rébénacq	peut	lui	faire	comprendre	quels	sont	mes	sentiments	à	son	égard,	et
adroitement,	discrètement,	 lui	 laisser	entendre	que,	s'il	voulait	devenir	 le	mari	d'une	belle	 jeune	fille
qu'il	connaît	et	qu'il	a	pu	apprécier,	il	n'aurait	qu'à	plaire	à	cette	belle	fille	et	se	faire	aimer	d'elle	pour
que	la	famille	l'accueillît,	malgré	son	manque	de	fortune,	à	bras	ouverts.	Il	n'y	a	point	là	d'offre,	dont	je
ne	veux	pas	plus	que	toi,	mais	une	ouverture	comme	en	doivent	faire	ceux	qui	sont	riches	à	ceux	qui	ne
le	sont	pas.	Y	a-t-il	là-dedans	quelque	chose	qui	ne	te	convienne	pas	?

Au	lieu	de	répondre,	elle	interrogea	:

—	Et	M.	d'Arjuzanx	?

—	Je	lui	écrirai	que	nos	projets	ne	peuvent	pas	avoir	les	suites	que	nous	espérions.

—	Que	vous	espériez,	lui	et	toi	?

—	Dame	!

—	N'es-tu	pour	rien	dans	cette	rupture	?

—	J'arrangerai	les	choses	de	façon	à	porter	ma	part	de	responsabilité.

—	 Fais-la	 légère	 pour	 toi,	 plus	 grosse	 pour	 moi,	 ce	 ne	 sera	 que	 justice.	 Mais	 ce	 que	 je	 voudrais
encore,	 ce	 serait	 qu'au	 lieu	 d'aller	 trouver	 M.	 Rébénacq	 et	 d'écrire	 ensuite	 à	 M.	 d'Arjuzanx,	 tu
commences	 par	 cette	 lettre.	 Je	 connais	 assez	 M.	 Sixte	 pour	 être	 certaine	 qu'il	 ne	 consentirait	 pas	 à
entrer	en	rivalité	avec	un	ami.	S'il	est	sensible	à	l'ouverture	de	M.	Rébénacq,	ce	ne	sera	certainement
que	quand	il	aura	la	preuve	que	cet	ami	a	été	refusé.

—	Tu	as	raison	;	j'écris	tout	de	suite	au	baron	et	demain	seulement	j'irai	voir	Rébénacq.

—	Et	maman	!	tu	es	d'accord	avec	elle	?

—	Je	compte	sur	toi.

—	Tu	sais	qu'elle	trouve	toutes	les	qualités	à	M.	d'Arjuzanx	:	la	naissance,	la	distinction,	la	beauté,	et
bien	d'autres	 choses	 encore,	 sans	parler	de	 sa	 fortune	qui	ne	 peut	pas	 être	 comparée	 à	 celle	de	M.
Sixte.

—	 Ta	 mère	 ne	 veut	 que	 ton	 bonheur	 ;	 quand	 elle	 sera	 convaincue	 que	 tu	 n'aimeras	 jamais	 M.
d'Arjuzanx,	elle	cédera.

—	Enfin,	 je	 ferai	 ce	que	 tu	 veux,	mais	 si	 nous	partageons	 les	 responsabilités,	 partageons	aussi	 les
difficultés	:	que	j'amène	maman	à	accepter	ta	rupture	d'un	mariage	qu'elle	souhaite	si	ardemment,	toi,
de	ton	côté,	amène-la	à	accepter	celui	que	tu	désires.

—	Et	toi,	ne	le	désires-tu	pas	aussi	?

Elle	vint	à	son	père,	les	yeux	baissés,	marchant	avec	componction.

—	Une	fille	soumise	n'a	d'autre	volonté	que	celle	de	son	papa.



XII

Pendant	 que	 Barincq	 préparait	 le	 brouillon	 de	 sa	 lettre	 au	 baron,	 Anie	 annonçait	 à	 sa	 mère	 que,
décidément,	et	après	un	sérieux	examen	de	conscience,	elle	ne	pouvait	pas	se	résigner	à	accepter	M.
d'Arjuzanx	pour	mari.

Aux	premiers	mots	ce	fut	de	l'étonnement	chez	madame	Barincq,	puis	de	la	stupéfaction,	puis	de	la
colère	et	de	l'indignation	qui	s'exaspérèrent	en	une	crise	de	larmes.

Elle	était	la	plus	malheureuse	des	femmes	;	rien	de	ce	qu'elle	désirait	ne	comptait.

Ne	sachant	à	qui	s'en	prendre,	elle	tourna	sa	colère	contre	son	mari.

—	 C'est	 ton	 père	 avec	 ses	 sottes	 histoires,	 ses	 propos	 vagues,	 ses	 inquiétudes	 sans	 causes,	 qui	 a
changé	tes	sentiments	pour	M.	d'Arjuzanx.

Anie	défendit	son	père	en	répondant	que	précisément	ses	sentiments	n'avaient	pas	changé	:	tels	ils
étaient	 le	 jour	 où	 on	 lui	 avait	 parlé	 de	 ce	 mariage,	 tels	 ils	 étaient	 encore.	 M.	 d'Arjuzanx	 lui	 était
indifférent,	et	elle	n'accepterait	 jamais	de	devenir	 la	 femme	d'un	homme	qu'elle	n'aimerait	pas	 ;	elle
n'aimait	pas	M.	d'Arjuzanx,	elle	ne	 l'aimerait	 jamais,	elle	avait	 interrogé	son	cœur,	non	pas	une	 fois,
mais	vingt,	mais	cent,	la	réponse	avait	toujours	été	la	même	;	et,	puisque	ce	mariage	ne	se	ferait	pas,	il
convenait	de	rompre	des	relations	qui	n'avaient	que	trop	duré	et	qui,	en	se	prolongeant,	deviendraient
compromettantes.	Pour	ne	pas	vouloir	du	baron,	elle	ne	renonçait	pas	au	mariage	:	il	ne	fallait	donc	pas
que	plus	tard	on	cherchât	à	savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	M.	d'Arjuzanx	et	elle,	et	pourquoi	 ils	ne
s'étaient	pas	mariés.

De	 tous	 les	 arguments	 qu'employa	 Anie,	 celui-là	 fut	 celui	 qui	 porta	 le	 plus	 juste	 et	 le	 plus	 fort	 ;
pendant	trop	longtemps	madame	Barincq	avait	vécu	dans	l'avenir	pour	que	les	sécurités	du	présent	lui
eussent	fait	perdre	l'habitude	de	l'escompter	:	pour	rompre	avec	le	baron,	Anie	ne	rompait	pas	avec	le
mariage,	 et	 il	 était	 très	 possible,	 il	 était	 même	 probable,	 il	 était	 vraisemblable	 qu'elle	 en	 ferait	 un
beaucoup	plus	beau	que	celui	auquel	elle	renonçait	:	pourquoi	le	baron	ne	serait-il	pas	remplacé	par	un
prince,	le	gentillâtre	par	un	homme	dans	une	grande	situation	?

Alors	elle	se	calma,	et	si	bien,	qu'elle	voulut	donner	elle-même	le	texte	de	la	lettre	à	écrire	au	baron	;
ce	 qu'il	 fallait,	 c'était	 éviter	 de	 présenter	 des	 explications	 difficiles,	 et	 se	 contenter	 de	 dire	 avec
politesse	que,	leur	fille	n'étant	pas	décidée	à	se	marier	encore,	il	convenait	d'interrompre	des	entrevues
qui	pouvaient	avoir	des	inconvénients.

Anie	et	son	père	se	regardèrent,	se	demandant	s'ils	devaient	profiter	de	cette	ouverture,	mais	ni	l'un
ni	 l'autre	 n'osa	 commencer	 ;	 c'était	 un	 si	 heureux	 résultat	 d'avoir	 obtenu	 l'abandon	 du	 baron	 qu'ils
jugèrent	plus	sage	de	s'en	tenir	là	;	plus	tard	on	agirait	pour	faire	accepter	le	capitaine	;	à	la	vérité	tous
deux	sentaient	qu'il	eût	mieux	valu	donner	un	autre	motif	de	rupture	que	celui	que	madame	Barincq
proposait,	 et	 ne	 pas	 l'appuyer	 sur	 la	 volonté	 d'Anie	 de	 ne	 pas	 se	 marier	 encore	 ;	 mais	 cela	 n'était
possible	qu'en	entrant	dans	des	explications	devant	lesquelles	le	père	et	la	fille	reculèrent.

Quand	 la	 lettre	 fut	 écrite,	 madame	 Barincq	 la	 relut	 deux	 fois,	 puis,	 avant	 de	 l'enfermer	 dans	 son
enveloppe,	elle	la	balança	plusieurs	fois	entre	ses	doigts	:

—	Tu	veux	qu'elle	parte	?	dit-elle	en	regardant	sa	fille.

—	Mais	certainement.

—	Que	ta	volonté	s'accomplisse,	et	 fasse	 le	ciel	que	ce	soit	pour	ton	bonheur	!	Qui	sait	si	celui	qui
remplacera	M.	d'Arjuzanx	le	vaudra	!

Mais	cette	parole	n'émut	ni	la	fille	ni	le	père	;	ils	savaient,	eux,	combien	celui	qui	devait	remplacer	le
baron	valait	mieux	que	celui-ci.

Le	lendemain	matin,	à	l'ouverture	de	l'étude,	Barincq	entrait	dans	le	cabinet	de	Rébénacq.	Quand	le
notaire	entendit	parler	de	rupture	avec	le	baron,	il	ne	montra	aucune	surprise.

—	Dois-je	t'avouer	que	je	m'y	attendais	?	dit-il.

—	Et	pourquoi	t'y	attendais-tu	?

—	Parce	que	M.	d'Arjuzanx	n'est	pas	du	tout	le	mari	qui	convient	à	ta	fille.

—	Et	tu	ne	me	l'as	pas	dit	?



—	Tu	devais	t'en	apercevoir	tout	seul	;	cela	valait	mieux.

—	M'apercevoir	de	quoi	?

—	De	ce	que	tout	le	monde	disait.

—	Mais	que	disait	tout	le	monde	?	Vingt	fois	j'ai	voulu	aller	au	fond	de	certaines	paroles	énigmatiques
ou	de	silences	étranges,	on	ne	m'a	jamais	répondu.	Maintenant	que	ce	mariage	est	rompu,	ne	parleras-
tu	pas	franchement	?

—	 On	 s'étonnait	 que	 tu	 consentisses	 à	 donner	 une	 jolie	 fille	 comme	 mademoiselle	 Anie,	 discrète,
délicate	 de	 sentiments,	 distinguée	 d'esprit,	 à	 un	 homme	 comme	 le	 baron,	 qui	 n'est	 pas	 précisément
doué	de	qualités	semblables.

—	Que	lui	reproche-t-on	?

—	Un	homme	qui	va	en	vélocipède	à	Paris,	qui	paraît	en	maillot	dans	les	baraques,	qui	vit	en	intimité
avec	un	lutteur.

—	Ah	!

—	On	ne	parlait	que	de	ça	à	Bayonne	et	à	Orthez.

—	On	est	sévère	à	Bayonne	et	à	Orthez.

—	Tu	plaisantes	en	Parisien	sceptique	;	mais,	si	ridicules	que	te	paraissent	les	préjugés	provinciaux,
crois-tu	qu'un	homme	qui	n'a	pas	d'autres	occupations	et	d'autres	plaisirs	que	de	briller	dans	les	luttes
du	cirque	ou	du	sport	soit	précisément	le	mari	qui	convienne	à	une	fille	intelligente	comme	la	tienne	?
Quels	 points	 de	 contact	 vois-tu	 entre	 eux	 ?	 Sois	 certain	 que	 la	 province	 n'est	 pas	 si	 bête	 que	 Paris
l'imagine.

—	Sans	doute	tu	as	raison,	puisque	ma	fille	n'a	pas	voulu	de	M.	d'Arjuzanx.

—	J'estime	qu'elle	a	été	sage,	et	j'ajoute	que	de	sa	part	je	n'en	suis	pas	étonné.

—	Il	est	vrai	qu'elle	demande	chez	son	mari	d'autres	qualités	que	celles	que	M.	d'Arjuzanx	pouvait	lui
offrir	;	seulement	le	mari	chez	qui	nous	rencontrerions	ces	qualités	n'est	pas	facile	à	trouver.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	;	tout	à	coup	le	notaire,	prenant	son	menton	dans	sa	main,	dit,	comme
s'il	se	parlait	à	lui-même	:

—	Ça	dépend.

—	De	quoi	ça	dépend-il	?

—	Des	qualités	exigées.

—	Simplement	morales	et	intellectuelles	;	physiques	aussi,	il	est	vrai,	car	il	faut	que	ce	mari	plaise	à
Anie.

—	Évidemment.	Ainsi	la	fortune	n'entre	pour	rien	dans	vos	exigences…	ni	la	naissance	?

—	Pour	rien.

—	Et	la	position	sociale	?

—	C'est	une	autre	affaire.

—	Ainsi	tu	accepterais	pour	gendre	un	homme	doué	de	tous	les	avantages	corporels	et	ayant	devant
lui	le	plus	bel	avenir,	mais	sans	fortune	et	sans	naissance	?

—	Tu	as	quelqu'un	en	vue	?

Ils	se	regardèrent	assez	longuement	sans	parler,	franchement,	les	yeux	dans	les	yeux.

—	Oui,	dit	enfin	le	notaire.

—	Qui	?

—	Note	que	je	ne	suis	chargé	d'aucune	ouverture,	et	que	je	parle	simplement	en	camarade,	en	ami,
de	toi	d'abord,	et	aussi	de	ta	fille	pour	qui	j'ai	une	vive	sympathie.



—	Parle	donc.

—	Tu	ne	m'en	voudras	pas	?

—	Le	nom.

—	Sixte.

C'était	 assez	 timidement	 que	 le	 notaire	 avait	 prononcé	 ce	 nom	 en	 regardant	 avec	 une	 inquiétude
manifeste	son	ancien	camarade,	ce	fut	franchement	que	celui-ci	lui	tendit	la	main	:

—	Je	venais	pour	te	parler	de	lui.

—	Et	moi	je	t'en	aurais	parlé	depuis	longtemps,	si	je	ne	t'avais	cru	engagé	avec	M.	d'Arjuzanx.

—	 Nous	 sommes	 à	 l'égard	 du	 capitaine	 dans	 une	 situation	 délicate,	 car	 nous	 lui	 avons	 enlevé	 une
fortune	qu'il	devait	considérer	comme	sienne.

—	Il	serait	à	peu	près	dans	la	même	situation	envers	vous,	si	le	testament	de	Gaston	n'avait	pas	été
détruit.

—	De	sorte	qu'on	peut	dire	que	cette	fortune	nous	a	appartenu	à	l'un	et	à	l'autre	;	une	alliance	entre
nous	remettrait	tout	en	état.

—	Veux-tu	me	permettre	de	te	dire	que	 je	me	suis	demandé	plus	d'une	fois	comment	cette	 idée	ne
t'était	pas	venue	?	il	est	vrai	que	tu	ne	connaissais	pas	Sixte	comme	moi	et	ne	savais	pas	ce	qu'il	vaut.

—	Je	viens	de	l'apprendre	en	lisant	ses	lettres	à	Gaston	trouvées	à	l'inventaire,	et	elles	m'ont	inspiré
pour	lui	une	véritable	estime.

—	N'est-ce	pas	que	c'est	un	brave	garçon	?

—	J'ai	lu	aussi	les	lettres	de	sa	mère	et	je	me	suis	demandé	comment	il	pouvait	être	le	fils	de	cette
coquine.

—	S'il	est	le	fils	de	Gaston,	comme	on	peut	le	croire,	cette	paternité	explique	tout.

—	C'est	ce	que	je	me	suis	dit,	et	tout	cela	:	caractère	de	l'homme,	filiation,	fortune,	fait	que	j'ai	pensé
à	un	mariage,	et	que	cette	 idée	ayant	pris	corps,	 j'ai	voulu	te	 la	soumettre	pour	te	demander	conseil
d'abord,	puis,	plus	tard,	ton	concours	s'il	y	a	lieu.	Car,	si	je	suis	disposé	à	l'accepter	pour	gendre,	je	ne
sais	pas	si	lui	est	disposé	à	se	marier	;	et,	le	fût-il,	je	ne	peux	pas	lui	offrir	ma	fille.

—	Mon	amitié	pour	toi	et	pour	Sixte	t'assure	à	 l'avance	que	je	vous	suis	entièrement	dévoué	à	 l'un
comme	à	l'autre,	et	franchement	je	ne	crois	pas,	eu	égard	à	vos	situations	respectives,	que	tu	pouvais
t'adresser	à	un	meilleur	intermédiaire.	A	ta	question	:	Sixte	est-il	disposé	à	se	marier	?	je	puis	répondre
tout	de	suite	par	 l'affirmative,	 il	se	mariera	quand	il	 trouvera	la	femme	qu'il	désire	 ;	et	si,	 jusqu'à	ce
moment,	 il	est	 resté	garçon,	c'est	que	cette	 femme	ne	s'est	pas	 rencontrée.	Les	occasions	ne	 lui	ont
cependant	 pas	 manqué,	 ce	 qui	 ne	 doit	 pas	 te	 surprendre,	 beau	 garçon,	 officier	 brillant,	 héritier
présumé	de	Gaston,	il	avait	tout	pour	faire	un	gendre	et	un	mari	désirables.	Il	est	vrai	que	maintenant
l'héritage	s'est	envolé,	mais	pour	cela	il	n'est	pas	devenu	une	non-valeur.	Ainsi,	à	l'heure	présente,	on
lui	propose	deux	partis.

—	Ah	!

—	Il	n'est	disposé	à	accepter	ni	l'un	ni	l'autre,	et	maintenant,	certainement,	il	ne	balancera	pas	entre
mademoiselle	Anie	et	celles	qu'on	lui	propose.

—	Certainement	?

—	Cela	ne	fait	pas	de	doute,	et	tu	vas	en	juger.	L'une	de	ces	jeunes	filles	est	l'aînée	des	demoiselles
Harraca	;	et,	quelle	que	soit	la	déférence	de	Sixte	pour	son	général,	quel	que	soit	son	dévouement,	son
respect	pour	son	chef	qu'il	aime,	 ils	n'iront	pas	 jusqu'à	 faire	de	 lui	 le	mari	d'une	 femme	sans	 le	sou,
médiocrement	agréable,	flanquée	d'une	mère	impossible	et	de	quatre	sœurs	qui	seront	probablement	à
sa	charge	un	 jour	 ;	 ce	 serait	un	suicide.	Réalisable	peut-être	quand	Sixte	était	 l'héritier	probable	de
Gaston,	cette	idée	est	devenue	de	la	folie	toute	pure	du	jour	où	l'inventaire	a	prouvé	que	le	testament
sur	 lequel	 on	 était	 en	 droit	 de	 compter	 n'existait	 pas,	 et,	 pour	 que	 la	 famille	 Harraca	 ne	 l'ait	 pas
abandonnée,	il	faut	que	les	services	que	Sixte	rend	au	général	soient	tels	qu'on	le	croie	capable	de	tous
les	sacrifices.	Ce	que	je	vais	te	dire,	 je	ne	le	tiens	pas	de	Sixte,	qui	est	discret,	mais	de	la	femme	du
chef	 d'état-major	 du	 général,	 notre	 cousine,	 en	 bonne	 position	 pour	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
famille	 Harraca.	 Malgré	 ses	 apparences	 de	 solidité,	 le	 pauvre	 général	 est	 perdu	 de	 rhumatismes	 et



bronchiteux	au	point	de	tousser	dix	mois	par	an.	Si	cela	était	connu,	bien	qu'il	n'ait	que	soixante-deux
ans,	on	le	remiserait	;	alors,	que	deviendrait-on	avec	cinq	filles	à	marier	?	Tout	le	souci	de	la	famille	est
donc	de	cacher	la	vérité,	et	s'il	ne	peut	pas	devenir	commandant	de	corps	d'armée,	d'arriver	au	moins	à
soixante-cinq	ans.	Pour	cela	tous	les	moyens	sont	bons,	et	les	artifices	qu'on	emploie	seraient	comiques
s'ils	n'étaient	navrants.	Sixte,	en	bon	garçon	qu'il	est,	s'associe	à	cette	campagne,	et	si	aux	dernières
grandes	manœuvres	où	le	général	n'a	été	qu'un	invalide	la	face	a	été	sauvée,	c'est	à	lui	qu'on	le	doit.	Il
a	accompli	de	véritables	miracles	dont	un	fait	entre	cent	te	donnera	l'idée	:	il	a	appris	à	imiter	l'écriture
du	général,	et	quand	celui-ci	doit	écrire	une	lettre	de	sa	propre	main	tordue	par	les	douleurs,	c'est	celle
de	Sixte	qui	la	remplace.

—	Le	brave	garçon	!

—	Tu	comprends	donc	combien	on	serait	heureux	de	faire	un	gendre	de	ce	brave	garçon	 ;	mais,	si
brave	qu'il	 soit,	 il	ne	peut	pas	se	mettre	au	cou	 la	corde	de	 l'officier	pauvre.	Donc	 il	n'épousera	pas
mademoiselle	Harraca,	pas	plus	que	mademoiselle	Libourg,	l'autre	jeune	fille	qu'on	lui	propose.	Celle-là
appartient	au	genre	riche,	et	c'est	pour	sa	richesse	gagnée	par	deux	faillites	de	son	père	que	Sixte	ne
veut	pas	d'elle,	de	sorte	qu'elle	va	être	obligée	de	se	rabattre	sur	un	petit	nobliau	du	Rustan	qui	a	pour
tout	 mérite	 de	 porter	 les	 corps	 saints	 et	 les	 reliques	 dans	 les	 processions	 de	 Saint-Cernin,	 d'être
brancardier	à	Lourdes,	et	d'avoir	un	long	nez	qui	justifie,	si	l'on	veut,	sa	prétention	de	descendre	d'une
bâtarde	de	Louis	XV.

—	Je	comprends	qu'elle	lui	préfère	le	capitaine.

—	Et	tu	dois	comprendre	aussi	qu'à	elle	et	à	mademoiselle	Harraca	Sixte	préfère	ta	fille	;	au	reste	tu
seras	fixé	bientôt	là-dessus,	j'irai	demain	à	Bayonne.

XIII

Quand,	après	plus	d'un	quart	d'heure	d'explications	entortillées,	Sixte	comprit	où	tendaient	les	discours
du	notaire,	il	commença	par	se	retrancher	derrière	la	réponse	qu'avait	prévue	Anie	:

—	Mais	je	ne	peux	pas	entrer	en	rivalité	avec	d'Arjuzanx	qui	est	mon	ami.

—	Avez-vous	d'autres	objections	à	opposer	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire	?

—	Aucune.

—	Mademoiselle	Anie	vous	plaît-elle	?

—	Je	la	trouve	charmante,	à	tous	les	points	de	vue.

—	Alors	ne	vous	embarrassez	pas	de	scrupules	qui	n'ont	pas	de	raison	d'être	:	vous	n'entrez	pas	en
rivalité	avec	M.	d'Arjuzanx	que	mademoiselle	Anie	refuse.

—	Ah	!	elle	refuse	!	Elle	refuse	d'épouser	d'Arjuzanx	?	Comment	?
Pourquoi	?

Cela	 fut	 dit	 avec	 une	 vivacité	 qui	 frappa	 le	 notaire	 ;	 évidemment	 ce	 sujet	 ne	 laissait	 pas	 Sixte
indifférent.

—	Je	n'ai	pas	reçu	les	confidences	de	la	jeune	fille,	qui	ignore	ma	démarche	auprès	de	vous,	cela	va
sans	dire.	Je	ne	peux	donc	pas	vous	répondre	catégoriquement.	Mais	de	celles	du	père,	il	résulte	que
M.	d'Arjuzanx	ne	plaît	pas,	soit	pour	une	raison,	soit	pour	une	autre	;	et,	cela	étant,	 la	famille	trouve
convenable	 de	 ne	 pas	 prolonger	 des	 relations	 que	 le	 monde	 pourrait	 mal	 interpréter.	 D'ailleurs	 ces
relations	ne	sont	établies	que	sous	condition	suspensive,	comme	nous	disons,	nous	autres	gens	de	loi.
Quand	 le	 baron	 a	 fait	 part	 à	 mon	 ami	 Barincq	 de	 son	 désir	 d'épouser	 mademoiselle	 Anie,	 celle-ci	 a
répondu	qu'à	ce	moment	M.	d'Arjuzanx	lui	était	indifférent,	et	que,	si	on	voulait	d'elle	un	engagement
immédiat,	elle	ne	pouvait	pas	le	prendre,	puisqu'elle	ne	connaissait	pas	celui	qu'on	lui	proposait	;	mais
que,	pour	ne	pas	contrarier	ses	parents	touchés	par	les	avantages	de	cette	alliance,	elle	était	disposée
à	 se	 rencontrer	 avec	 M.	 d'Arjuzanx	 comme	 celui-ci	 le	 désirait	 ;	 si,	 en	 apprenant	 à	 le	 connaître,	 ses
sentiments	 changeaient,	 elle	 accepterait	 ce	 mariage,	 sinon	 elle	 le	 refuserait.	 Il	 paraît	 que	 ses
sentiments	n'ont	pas	changé.	Cette	situation	n'est-elle	pas	parfaitement	nette	!



—	Il	est	vrai.

—	Maintenant,	pourquoi	M.	d'Arjuzanx	ne	s'est-il	pas	fait	aimer	?	Je	n'en	sais	rien.	Vous	qui	êtes	son
camarade,	vous	pouvez	mieux	que	moi	répondre	à	cette	question.

—	Sait-on	pourquoi	l'on	aime	?	Précisément	parce	je	suis	le	camarade	de
M.	d'Arjuzanx,	je	trouve	qu'il	a	tout	pour	être	aimé.

—	Alors,	comme	il	ne	l'a	point	été,	il	en	résulterait	que	la	jeune	fille	ne	pouvait	pas	être	sensible	à	sa
recherche.	 Pourquoi	 ?	 C'est	 encore	 une	 question	 à	 laquelle	 je	 ne	 me	 charge	 pas	 de	 répondre.	 Moi,
bonhomme	 de	 notaire,	 je	 ne	 dois	 m'en	 tenir	 qu'aux	 faits.	 Or,	 ceux	 qui	 m'amènent	 près	 de	 vous	 se
résument	en	trois	points	:	1°	Barincq	a	pour	vous	autant	de	sympathie	que	d'estime	;	2°	il	ne	tient	pas	à
la	fortune	de	son	gendre	;	3°	il	se	considère	comme	le	continuateur	de	son	aîné,	et	en	cette	qualité	il
croit	que	c'est	un	devoir	pour	lui	d'exécuter	les	engagements	ou	les	intentions	de	Gaston.	Cela	dit	et
sans	insister	d'avantage,	ce	qui	ne	serait	pas	dans	mon	rôle,	je	vous	laisse	à	vos	réflexions.	Lorsqu'elles
seront	mûres,	 vous	m'écrirez	ou	vous	viendrez	déjeuner	à	Ourteau,	 ce	qui	 sera	mieux,	parce	que,	 si
vous	avez	des	observations	à	présenter,	j'y	répondrai	de	vive	voix	;	j'étais	l'ami	et	le	conseil	de	Gaston,
je	 suis	 l'ami	 et	 le	 conseil	 de	 Barincq,	 j'ai	 pour	 vous	 une	 amitié	 véritable	 :	 si	 vous	 jugez	 qu'en	 cette
circonstance	mes	avis	peuvent	vous	être	utiles,	je	les	mets	à	votre	disposition.

Là-dessus	Rébénacq	se	 leva	et	partit.	Pour	une	première	négociation	c'était	assez.	Tout	bonhomme
de	notaire	qu'il	fût,	il	savait	parfaitement	qu'en	posant	la	question	à	propos	de	l'insensibilité	d'Anie,	il
avait	planté	dans	le	cœur	de	Sixte	un	point	d'interrogation	qui	allait	faire	travailler	son	esprit,	et	que	le
mieux	 était	 de	 laisser	 ce	 travail	 se	 faire	 sans	 témoin.	 Il	 ne	 pouvait	 y	 avoir	 qu'une	 réponse	 à	 cette
question	ainsi	formulée.	—	Son	cœur	était	gardé.	—	De	là	à	chercher	par	qui,	il	n'y	avait	qu'un	pas	à
franchir,	et	ce	n'était	pas	un	brillant	officier	de	dragons	qui	devait	hésiter.

En	effet,	la	surexcitation	sur	laquelle	le	notaire	comptait	se	produisit	chez	Sixte,	et,	quand	il	fut	seul,
il	ne	put	pas	ne	pas	s'avouer	qu'il	se	trouvait	dans	un	état	de	trouble	violent	assez	difficile	à	définir,
délicieux	et	douloureux	à	la	fois.

—	Hé	quoi	!	cette	belle	fille	!	Est-ce	possible	!	Pourquoi	pas	après	tout	?

Pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 produit	 sur	 elle	 l'impression	 qu'elle	 avait	 faite	 sur	 lui	 le	 jour	 où,	 pour	 la
première	 fois,	 ils	 s'étaient	 trouvés	 en	 présence	 sur	 la	 grève	 de	 la	 Grande-Plage	 ?	 Tandis	 qu'il	 était
arrêté	dans	son	vol	par	d'Arjuzanx,	qui	s'accrochait	à	lui,	elle,	de	son	côté,	était	libre,	libre	de	rêver,	et
même	 d'arranger	 dès	 cette	 heure	 sa	 destinée.	 Était-ce	 dans	 sa	 position	 de	 pauvre	 diable,	 avec	 une
naissance	qui	était	une	tare,	sans	famille,	sans	relations,	sans	appuis	dans	le	monde,	qu'il	pouvait	avoir
l'espérance	de	lutter	contre	un	rival	comme	d'Arjuzanx	!	Ce	serait	plus	que	de	la	folie,	de	la	bêtise	!	Pas
pour	 les	officiers	de	son	espèce,	 les	belles	 filles	 riches	 !	Qu'aurait-il	à	 lui	offrir	?	La	vie	 lui	avait	été
assez	 cruelle	 pour	 lui	 apprendre	 ce	 qu'il	 pouvait,	 c'est-à-dire	 moins	 que	 rien.	 Il	 n'avait	 donc	 qu'à
s'effacer,	à	laisser	le	premier	rôle	à	d'Arjuzanx	et	à	prendre	celui	de	confident,	ce	qu'il	avait	fait.	Ainsi,
il	avait	vu	grandir	l'amour	de	son	rival,	et	en	avait	suivi	 le	développement,	 les	enthousiasmes	comme
les	inquiétudes	et	les	craintes,	se	tenant	à	son	plan,	affectueux	avec	Anie,	mais	rien	de	plus,	et	même
lorsqu'il	s'observait,	réservé.

Mais	pourquoi	Anie,	qui	n'était	pas	retenue	par	les	même	raisons,	n'aurait-elle	pas	écouté	les	seules
impulsions	 de	 son	 cœur	 ?	 Sa	 fortune	 la	 laissait	 maîtresse	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 voulait,	 d'aimer	 qui	 lui
plaisait,	 et	 la	 douce	 autorité	 qu'elle	 exerçait	 sur	 son	 père	 et	 sa	 mère	 l'assurait	 à	 l'avance	 qu'elle	 ne
serait	jamais	violentée	dans	son	choix.

Quand	ces	hypothèses	s'étaient	parfois	présentées	à	son	esprit,	après	quelques	heures	passées	avec
Anie,	il	les	avait	toujours	repoussées,	se	fâchant	contre	lui-même	de	ce	qu'il	appelait	son	infatuation	;
mais,	 maintenant,	 elles	 n'étaient	 plus	 rêveries	 en	 l'air,	 et	 reposaient	 sur	 deux	 faits	 matériels	 :	 la
rupture	avec	d'Arjuzanx	et	la	démarche	du	notaire.	Sans	doute,	Rébénacq	était	sincère	en	disant	qu'il
n'avait	pas	reçu	les	confidences	de	la	jeune	fille,	et	que	celle-ci	ignorait	sa	démarche	;	mais	il	n'en	était
pas	moins	certain	que	cette	démarche	se	faisait	avec	l'autorisation	du	père,	qui	vraisemblablement,	ne
l'aurait	pas	permise	s'il	n'avait	su	qu'il	ne	serait	pas	désavoué	par	sa	fille.	Et	la	sympathie,	l'estime	du
père,	 c'était	 un	 fait	 aussi.	 De	 même,	 il	 y	 en	 avait	 encore	 un	 autre	 qui	 n'était	 pas	 de	 moindre
importance	:	le	désir	de	continuer	le	frère	aîné	en	exécutant,	dans	une	certaine	mesure,	les	intentions
de	celui-ci.

Et,	par	sa	chambre,	il	tournait	à	pas	précipités,	s'arrêtant	tout	à	coup,	reprenant	aussitôt	sa	marche,
répétant	machinalement	à	mi-voix	des	mots	entrecoupés	:

—	Se	marier…	cette	belle	fille…	se	marier…	se	marier.

C'était	celui-là	qui	revenait	le	plus	souvent,	comme	le	refrain	de	la	chanson	que	chantait	son	cœur.



Quelle	envolée	pour	lui	!	Quel	changement	de	destinée	!

Au	temps	où	il	se	savait	l'héritier	de	Gaston,	il	s'était	arrangé	un	avenir	avec	un	intérieur,	une	famille,
tout	ce	qui	avait	si	douloureusement	manqué	à	sa	jeunesse,	et,	s'il	n'avait	pas	dès	ce	moment	réalisé
ses	rêves,	c'est	que	Gaston	ne	l'avait	pas	voulu,	se	réservant	de	trouver	lui-même	la	femme	qu'il	voulait
lui	donner,	et	qui	devait	réunir	un	tel	ensemble	de	qualités	qu'on	ne	pouvait	la	prendre	au	hasard	:	il
fallait	chercher,	attendre.	Mais,	en	attendant,	la	mort	était	venue,	et	le	testament	qu'il	connaissait	dans
ses	 dispositions	 principales	 ne	 s'était	 pas	 retrouvé	 :	 de	 la	 fortune	 certaine	 qui	 permettait	 tous	 les
espoirs	 et	 toutes	 les	 ambitions,	 il	 était	 tombé	 à	 la	 misère.	 Si	 violente	 qu'eût	 été	 la	 chute,	 il	 n'était
cependant	pas	resté	écrasé.	A	 la	vérité,	 il	avait	eu	un	moment	de	protestation	suivi	d'une	période	de
révolte	et	d'amères	récriminations	 :	qu'avait-il	 fait	pour	mériter	une	si	rude	destinée	?	Mais	 il	n'était
pas	homme	à	se	courber	sous	la	main	qui	le	frappait,	et	à	s'aigrir	dans	le	désespoir.	Il	ne	pouvait	être
que	 soldat,	 c'était	 déjà	 beaucoup	 qu'il	 pût	 l'être,	 et	 tout	 de	 suite,	 abandonnant	 l'appartement
confortable	que	la	pension	que	lui	servait	M.	de	Saint-Christeau	lui	permettait	d'occuper,	il	avait	loué
une	chambre	modeste,	la	meublant	simplement	des	meubles	qu'il	conservait,	et	réglé	les	dépenses	de
cette	nouvelle	existence	sur	sa	solde	de	capitaine.	Et	cela	s'était	 fait	dignement,	sans	plainte	comme
sans	honte,	sinon	sans	regret	;	il	aurait	la	vie	de	l'officier	pauvre,	et	encore	serait-elle	moins	misérable
que	celle	de	plusieurs	de	ses	camarades,	puisqu'il	n'avait	pas	de	dettes	et	n'en	ferait	jamais.

Et	voilà	que	tout	à	coup,	d'un	mot,	 le	notaire	lui	rouvrait	 les	portes	de	la	vie	heureuse	:	cette	belle
fille	qu'il	avait	dû	s'habituer	à	regarder	et	à	traiter	comme	la	femme	d'un	autre	pouvait	être	la	sienne.

—	Ah	!	vraiment	!	ah	vraiment	!

Et	il	riait	en	arpentant	sa	chambre,	dont	le	parquet	craquait	sous	ses	coups	de	talon	triomphants.

Réfléchir	?	Ah	!	bien	oui.	Ce	n'était	pas	à	ses	réflexions	que	le	notaire	l'avait	laissé,	c'était	à	la	joie.

Cependant,	 quand	 le	 premier	 trouble	 commença	 à	 se	 calmer	 un	 peu,	 la	 pensée	 de	 d'Arjuzanx	 se
présenta	 à	 son	 esprit,	 sinon	 inquiétante,	 au	 moins	 gênante.	 D'Arjuzanx	 eût	 été	 un	 indifférent	 ou	 un
inconnu,	qu'il	n'eût	pas	eu	à	s'en	préoccuper	;	c'eût	été	un	simple	prétendant	refusé,	comme	il	devait	y
en	avoir	déjà	quelques-uns	de	par	le	monde,	dont	il	n'avait	pas	à	prendre	souci.	Mais	avec	d'Arjuzanx	il
n'en	était	pas	ainsi	:	ils	étaient	camarades,	amis,	il	avait	été	son	confident,	et	cette	qualité	lui	créait	une
situation	toute	particulière	qui	devait	être	franche	et	nette,	de	façon	à	ne	permettre	plus	tard	ni	fausses
interprétations,	ni	accusations,	ni	récriminations.

Pour	cela	il	convenait	donc	qu'il	y	eût	une	explication	entre	eux	qui	précisât	bien	qu'il	ne	se	posait
point	en	rival	 :	 s'il	prétendait	à	 la	main	d'Anie,	c'est	qu'elle	était	 libre	 ;	 s'il	passait	au	premier	rang,
après	 s'être	 si	 longtemps	 effacé,	 c'est	 que	 ce	 premier	 rang	 n'était	 plus	 occupé.	 Il	 connaissait	 trop
d'Arjuzanx	pour	imaginer	que	cette	communication	serait	accueillie	d'un	front	serein,	mais	il	croyait	le
connaître	trop	bien	aussi	pour	admettre	qu'elle	pût	provoquer	une	rupture	ou	une	querelle	entre	eux	:
il	 y	 aurait	 mécontentement,	 vexation,	 blessure	 d'amour-propre,	 mais	 ce	 serait	 tout	 ;	 plus	 tard
d'Arjuzanx	 serait	 le	premier	à	 se	dire	que	cette	démarche	était	d'une	entière	 loyauté	et	qu'il	 n'avait
qu'à	se	soumettre	à	la	force	des	choses.

Aussitôt	 il	 lui	écrivit	pour	 le	prévenir	que	le	surlendemain	il	 irait	à	Seignos	afin	d'avoir	avec	 lui	un
entretien	sur	un	sujet	important,	le	priant,	au	cas	où	ce	rendez-vous	indiqué	ne	lui	conviendrait	pas,	de
l'en	avertir	par	un	mot,	et	de	lui	en	donner	un	autre.

Le	 lendemain,	aucune	réponse	n'étant	arrivée,	Sixte	prit	 le	 train	pour	Seignos,	un	peu	surpris	que
d'Arjuzanx	ne	lui	eût	pas	écrit	qu'il	l'attendait,	mais	ne	doutant	pas	cependant	de	le	rencontrer	;	aussi
ne	fut-il	pas	peu	étonné	quand	un	jardinier,	qu'il	rencontra,	répondit	à	sa	question	«	que	M.	le	baron
n'était	pas	au	château.	»

—	Où	est-il	?

—	Je	n'en	sais	rien	;	mais	M.	Toulourenc	vous	le	dira	mieux	que	moi.

En	effet,	Toulourenc,	l'ancien	lutteur	que	le	baron	avait	recueilli,	un	peu	pour	travailler	avec	lui,	et
beaucoup	par	charité,	faisait,	en	quelque	sorte,	fonction	de	majordome	au	château,	et	en	cette	qualité
devait	savoir	ce	que	les	gens	de	service	ignoraient.

L'absence	du	baron	ne	fut	pas	le	seul	sujet	d'étonnement	du	capitaine	;	comme	il	se	dirigeait	vers	le
château,	il	n'aperçut	aucun	des	nombreux	ouvriers	qui,	en	ces	derniers	temps,	travaillaient	aux	jardins
et	 au	 château	 lui-même,	 pour	 que	 le	 vieux	 domaine,	 abandonné	 depuis	 si	 longtemps,	 fût	 digne	 de
recevoir	Anie	 lorsqu'elle	 viendrait	 l'habiter.	Comme	ces	 travaux	considérables	 s'appliquaient	à	 tout	 :
aux	pelouses	qu'il	 fallait	retourner	et	vallonner	;	aux	toits	qu'il	 fallait	refaire	;	à	 la	façade	qu'il	 fallait
ravaler	 ;	aux	volets	et	aux	fenêtres	qu'il	 fallait	repeindre,	et	à	tout	 l'intérieur	qui	était	entièrement	à



reprendre	du	haut	en	bas,	on	les	poussait	aussi	activement	que	possible	sans	temps	perdu,	sans	respect
du	dimanche	ou	des	lendemains	de	paie.	Cependant,	ce	jour-là,	tous	les	chantiers	étaient	déserts	aussi
bien	 dans	 les	 jardins	 qu'aux	 environs	 de	 la	 maison	 ;	 pas	 un	 ouvrier	 ;	 partout	 l'image	 du	 travail
brusquement	interrompu	:	les	brouettes	sur	les	pelouses	;	les	échelles	sur	les	toits	;	contre	les	façades
les	 échafaudages	 ;	 au	 pied	 des	 constructions	 les	 pierres,	 le	 sable,	 le	 mortier	 gâché	 tout	 prêt	 à	 être
employé	et	resté	là.

Le	même	abandon	se	retrouvait	à	 l'intérieur	et	 le	haut	vestibule	aux	voûtes	sonores	était	plein	des
copeaux	et	des	papillotes	des	menuisiers,	mêlés	aux	baquets,	aux	bidons	et	aux	échelles	des	peintres.

Il	 fallut	 un	 certain	 temps	 avant	 qu'une	 servante	 répondît	 au	 coup	 de	 sonnette	 de	 Sixte	 :	 elle	 dit
comme	le	jardinier	que	M.	le	baron	n'était	pas	au	château.

—	Et	M.	Toulourenc	?

—	 Ah	 !	 voilà.	 M.	 Toulourenc	 est	 en	 train	 de	 fricasser	 une	 fressure	 d'agneau	 ;	 et	 quand	 il	 fait	 la
cuisine,	il	ne	peut	pas	se	déranger.

—	Eh	bien,	dit	le	capitaine,	je	vais	l'aller	trouver	dans	sa	cuisine.

—	Si	monsieur	veut.

Devant	 un	 fourneau	 au	 charbon	 de	 bois	 qui	 jetait	 de	 pétillantes	 étincelles	 dans	 la	 vaste	 cuisine,
Toulourenc,	 ses	 larges	 reins	 d'hercule	 ceints	 d'un	 tablier	 de	 toile	 blanche,	 présidait	 gravement	 à	 la
cuisson	de	sa	fressure,	une	cuiller	de	bois	à	la	main	;	quand,	en	se	retournant,	il	reconnut	le	capitaine,
il	porta	machinalement	cette	cuiller	à	son	front	en	faisant	le	salut	militaire.

—	Oh	!	mon	capitaine,	excusez-moi.

—	De	quoi	donc	?

—	De	vous	recevoir	ici	;	mais	voilà	la	chose	:	j'aime	la	fressure	et	on	ne	sait	pas	l'accommoder	ici,	on
la	fait	revenir	au	beurre	quand	c'est	de	l'huile	qu'il	faut	;	alors,	comme	je	suis	seul,	je	m'en	préparais
une	à	la	mode	de	mon	pays.

—	Vous	êtes	donc	seul	au	château	?

—	Oui,	mon	capitaine	;	M.	le	baron	est	en	voyage.

—	Depuis	quand	?

—	Depuis	vendredi.

—	Pour	longtemps	?

—	Je	n'en	sais	rien	;	et,	comme	mon	capitaine	est	l'ami	de.	M.	le	baron,	je	peux	bien	lui	dire	que	j'en
suis	tourmenté.

—	Comment	cela	?

Avant	de	répondre,	Toulourenc	versa	une	demi-bouteille	de	vin	blanc	dans	sa	casserole.

—	Faut	que	ça	réduise	sur	feu	vif,	dit-il	 ;	pendant	que	ça	cuira	 je	vous	raconterai	 la	chose.	Voulez-
vous	entrer	dans	le	petit	salon	?

—	Nous	sommes	très	bien	ici.

—	Donc,	vendredi,	pendant	que	je	travaillais	avec	M.	le	baron,	on	lui	apporte	une	lettre	;	il	la	lit,	son
visage	se	décolore	et	ses	mains	tremblent.	Il	n'y	avait	pas	besoin	d'être	fin	pour	deviner	que	c'était	une
mauvaise	 nouvelle.	 Sans	 rien	 dire	 je	 file	 pour	 ne	 pas	 le	 gêner.	 Deux	 heures	 après,	 qu'est-ce	 que
j'apprends	 ?	 Ce	 qui	 va	 vous	 renverser	 aussi,	 je	 parie	 :	 qu'il	 a	 donné	 ordre	 à	 tous	 les	 entrepreneurs
d'interrompre	les	travaux	partout	le	soir	même,	et	de	laisser	les	choses	dans	l'état	où	elles	sont,	sans
s'inquiéter	 du	 reste.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	 Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'idée	 de	 le
questionner.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 m'en	 laisse	 pas	 le	 temps,	 il	 me	 fait	 appeler	 et	 m'annonce	 qu'il	 part	 en
voyage	;	je	lui	demande	comme	toujours	où	il	faut	lui	envoyer	ses	lettres	;	il	me	répond	qu'il	n'y	a	qu'à
les	 garder.	 Cinq	 minutes	 après,	 il	 monte	 sur	 sa	 bicyclette	 et	 le	 voilà	 parti	 avec	 une	 figure	 plus
tourmentée	 encore	 que	 celle	 que	 je	 lui	 avais	 vue	 quand	 il	 avait	 reçu	 la	 lettre.	 Où	 est-il	 ?	 Depuis
vendredi	nous	sommes	sans	nouvelles.	Si	vous	pouvez	me	dire	ce	que	ça	signifie	et	ce	que	j'ai	à	faire,	je
vous	en	serai	reconnaissant	:	partout	on	me	poursuit	tant	et	tant	que	je	n'ose	plus	sortir.



Ce	 que	 cela	 signifiait,	 Sixte	 le	 devinait	 :	 en	 recevant	 la	 lettre	 qui	 lui	 annonçait	 le	 refus	 d'Anie,	 le
baron	avait	interrompu	les	travaux	qu'il	ne	faisait	exécuter	que	pour	recevoir	sa	femme,	et	il	était	parti
furieux	ou	désespéré,	en	tout	cas	dans	un	état	violent	;	mais	c'étaient	là	des	explications	qu'il	n'y	avait
pas	nécessité	de	donner	à	Toulourenc	qui,	d'ailleurs,	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	se	consoler.

Assurément	 Sixte	 eût	 préféré	 avoir	 une	 explication	 avec	 le	 baron,	 mais	 puisqu'en	 partant	 celui-ci
paraissait	renoncer	à	toute	espérance,	il	fallait	bien	accepter	la	situation	telle	que	ce	départ	la	faisait	:
ce	 n'était	 pas	 la	 main	 d'une	 fille	 déjà	 engagée	 qu'il	 demandait,	 c'était	 celle	 d'une	 fille	 libre	 ;	 il
expliquerait	cela	à	d'Arjuzanx	dans	une	lettre,	franchement,	loyalement.

Et,	au	lieu	de	revenir	à	Bayonne,	il	prit	le	train	pour	Puyoo	d'où	une	voiture	l'amena	chez	Rébénacq,
qui,	immédiatement,	tout	fier	du	succès	de	sa	négociation,	alla	avec	lui	au	château.

XIV

Quand	Barincq	revint	de	reconduire	Sixte	et	le	notaire,	il	trouva	sa	femme	qui	l'attendait,	anxieuse	:

—	Que	voulaient	Rébénacq	et	le	capitaine	?	demanda-t-elle	avec	une	vivacité	fébrile.

Bien	qu'il	s'attendit	à	être	interrogé	et	se	fût	préparé,	il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

—	C'est	pour	un	nouveau	testament	?	dit-elle.

—	Oh	!	pas	du	tout.

—	Eh	bien	alors	?

—	Tu	vas	être	surprise…	et,	je	le	pense,	satisfaite	aussi.

—	Surprise,	je	le	suis,	satisfaite,	de	quoi	?

A	ce	moment	Anie	vint	les	rejoindre,	pressentant	que	son	père	devait	avoir	besoin	d'elle.

—	 Voilà	 justement	 Anie,	 dit-il	 en	 respirant,	 et	 je	 suis	 aise	 qu'elle	 arrive,	 car	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous
apprendre	la	touche	autant	que	nous,	et	même	plus	que	nous	encore…	si	vive	que	soit	notre	tendresse
pour	elle.

Voyant	son	père	entasser	les	paroles	sans	oser	se	décider,	elle	se	décida	à	brusquer	la	situation	:

—	M.	Sixte	est	venu	te	demander	ma	main	?	dit-elle.

—	Anie	!	s'écria	sa	mère	suffoquée.

—	Précisément.

—	Est-ce	possible	!	s'écria	madame	Barincq.

Après	avoir	engagé	l'action	avec	cette	vigueur,	Anie	voulut	se	jeter	elle-même	dans	la	mêlée	:

—	S'il	ne	m'avait	pas	crue	engagée	avec	M.	d'Arjuzanx,	il	y	a	longtemps	qu'il	l'aurait	fait.

—	Il	te	l'a	dit	?	demanda	madame	Barincq	frémissante.

—	Il	ne	le	pouvait	pas	puisqu'il	est	l'ami	de	M.	d'Arjuzanx.

—	Alors	?

—	Est-il	besoin	de	paroles	pour	s'entendre	?

—	Vous	vous	êtes	entendus	?

—	Tu	le	vois,	maman.

A	ces	mots	madame	Barincq	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil	:

—	Malheureux	que	nous	sommes	!	murmura-t-elle.



Anie	vint	à	elle	et	lui	posant	la	main	sur	le	bras	tendrement	:

—	Pourquoi	malheureux	?	dit-elle	d'une	voix	douce	et	caressante.	Qui	est	malheureux	?	Est-ce	moi	?
Je	n'ai	jamais	éprouvé	joie	plus	profonde,	bonheur	plus	complet.	Est-ce	mon	père	?	Je	ne	vois	pas	que
ses	yeux	expriment	le	mécontentement	ou	le	chagrin.	Est-ce	toi	?

—	Oui,	moi,	qui	me	demande	si	je	rêve	ou	si	je	suis	folle.

—	Et	que	peux-tu	désirer	chez	un	gendre	que	tu	ne	trouves	chez	M.	Sixte	?	Beau	garçon,	ne	l'est-il
pas	?	et	avec	cela	distingué,	l'air	bon,	d'une	bonté	sans	faiblesse.	Intelligent,	ne	l'est-il	pas	aussi	?	Non
seulement	pour	tout	ce	qui	touche	à	son	métier,	sa	carrière	le	prouve,	mais	d'une	intelligence	étendue
qui	ne	se	spécialise	pas	sur	un	seul	point	:	ce	n'est	pas	un	officier	qui	n'a	que	du	vernis,	comme	on	dit
dans	le	monde	militaire,	c'est	un	esprit	qui	comprend,	qui	sait,	qui	sent.

—	Et	sa	naissance	?

—	Est-ce	que	tu	t'imaginais	qu'un	prince	me	demanderait	en	mariage	?

—	Je	ne	parle	pas	des	titres,	mais	de	la	famille.

Barincq,	qui	 jusque-là	avait	 laissé	sa	 fille	mener	 l'entretien,	assuré	à	 l'avance	qu'elle	 le	 ferait	avec
plus	d'autorité	que	lui,	voulut	l'appuyer	:

—	Et	si	le	capitaine	est	le	fils	de	Gaston,	dit-il,	cette	paternité	n'est-elle	pas	la	meilleure	pour	nous	?

—	Cette	paternité	ne	peut	faire	de	lui	qu'un	bâtard,	et	ne	lui	donne	pas	de	famille.

—	Eh	bien,	tant	mieux,	répliqua	Anie	vivement,	s'il	n'a	pas	de	famille	il	n'en	sera	que	mieux	à	nous	;	je
n'aurai	 pas	 à	 lutter	 contre	 un	 beau-père,	 une	 belle-mère,	 des	 parents	 plus	 ou	 moins	 hostiles.	 Nous
serons	tout	pour	lui	;	tu	seras	sa	mère.	N'est-ce	rien	cela	?

Longuement	 madame	 Barincq	 sans	 répondre	 regarda	 sa	 fille	 d'un	 air	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 autant
d'indignation	que	de	chagrin,	puis,	se	tournant	vers	son	mari	:

—	Qu'as-tu	dit	?	demanda-t-elle.

—	Que	je	devais	vous	soumettre	cette	proposition	à	l'une	et	à	l'autre.

—	Dieu	soit	loué,	nous	avons	du	temps	à	nous.

Mais	 elle	 se	 trompait,	 Anie	 ne	 lui	 laissa	 pas	 ce	 temps	 sur	 lequel	 elle	 comptait	 pour	 organiser	 la
défense	et	 trouver,	elle	qui	n'était	pas	 femme	de	premier	 jet,	des	arguments	de	refus	auxquels	 il	n'y
aurait	 rien	 à	 répondre.	 Chose	 extraordinaire,	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 fille	 qui	 resta	 court	 devant	 la	 mère,
soumise	 par	 la	 force	 de	 la	 persuasion,	 ce	 fut	 la	 mère	 qui	 se	 laissa	 convaincre	 par	 la	 fille	 et	 eut	 la
stupéfaction	de	voir	qu'elle	avait	dit	«	oui	»	quand	elle	voulait	dire	«	non	».

Cette	stupéfaction	ne	fut	pas	moins	vive	chez	elle	lorsque,	le	mariage	ayant	été	décidé	et	le	jour	fixé,
il	fut	question	de	la	rédaction	du	contrat	:	son	mari	ne	voulait-il	pas	faire	plus	pour	Sixte	qu'il	n'avait
promis	au	baron	?

—	Veux-tu	donc	nous	dépouiller	?	s'écria-t-elle.

—	Pourquoi	pas	?

—	Au	profit	d'un	homme	qui	n'a	rien	!

—	C'est	parce	qu'il	n'a	rien	que	nous	devons	compenser	ce	qui	lui	manque.

—	C'est	de	la	folie.

—	Ce	que	nous	nous	retirons,	c'est	à	notre	fille	que	nous	le	donnons.

—	Non,	ce	n'est	pas	à	notre	fille,	c'est	à	notre	gendre,	et	il	semble	que	ce	soit	à	lui	que	tu	penses	plus
qu'à	elle.	Que	t'a-t-il	fait	?	Qu'est-il	pour	toi	?	C'est	à	n'y	rien	comprendre.

Et,	comme	il	était	disposé	à	faire	deux	parts	égales	de	sa	fortune,	l'une	pour	Sixte,	l'autre	pour	lui-
même,	 ce	 qui,	 selon	 sa	 conscience,	 n'était	 que	 juste,	 il	 dut,	 devant	 la	 résistance	 de	 sa	 femme,	 se
modérer	dans	ses	élans	de	générosité,	qui	n'étaient	en	réalité	qu'une	réparation.

—	Faisons	un	contrat	convenable,	dit	madame	Barincq,	et	plus	tard,	quand	nous	verrons	ce	qu'est	ce
mari	que	vous	m'imposez,	nous	lui	donnerons	ce	qu'il	méritera.	Pourquoi	remettre	notre	fortune	entre



ses	mains	?	beaucoup	d'officiers	sont	dépensiers	;	je	ne	vois	pas	l'intérêt	qu'il	y	a	à	le	mettre	à	même	de
se	 ruiner	 si	 l'envie	 lui	 en	 prenait	 ;	 en	 dons,	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras	 et	 ce	 qui	 lui	 sera	 nécessaire	 ou
agréable	;	en	dû,	pas	plus	que	ce	qui	est	honorable.

Comme	en	réalité	 il	 importait	peu	que	 la	restitution	qu'il	cherchait	avant	tout	se	fît	d'une	façon	ou
d'une	autre,	il	n'insista	pas	davantage.	Sixte	aurait	sa	part	de	la	fortune	de	Gaston,	c'était	l'essentiel.
Assurément	 il	 n'imaginait	 pas	 que	 Sixte	 fût	 jamais	 amené	 à	 se	 ruiner,	 mais	 enfin	 le	 langage	 de	 sa
femme	était	trop	prudent	et	trop	sensé	pour	qu'il	ne	l'acceptât	pas.

Une	autre	question	qu'ils	agitèrent	non	moins	vivement	fut	celle	de	la	cérémonie	même	du	mariage.
A	 raison	 de	 la	 mort	 encore	 si	 récente	 de	 son	 frère,	 Barincq	 n'aurait	 voulu	 aucune	 cérémonie	 :	 une
simple	bénédiction	nuptiale	suivie	d'un	déjeuner	pour	la	famille	et	les	témoins,	cela	lui	suffisait	;	mais
pour	madame	Barincq	 les	choses	ne	pouvaient	pas	 se	passer	ainsi	 ;	 sa	 fille	eût	épousé	 le	baron	que
cette	simplicité	eût	été	une	marque	de	goût,	mais	avec	 le	capitaine	Sixte,	avec	M.	Valentin	Sixte,	on
aurait	 l'air	 de	 vouloir	 se	 cacher	 et	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 convenir	 ;	 au	 contraire	 il	 fallait	 faire	 les
choses	 de	 façon	 à	 imposer	 silence	 aux	 mauvaises	 langues,	 et	 profiter	 de	 ce	 mariage	 pour	 prendre
position	dans	le	pays.	Les	six	mois	de	deuil	seraient	écoulés,	on	pouvait	donc	ouvrir	le	château	à	des
invités.	Vingt	ans	auparavant	elle	eût	reçu	ces	invités	en	leur	donnant	un	déjeuner	et	un	bal	champêtre,
mais,	la	mode	de	ces	réjouissances	bourgeoises	étant	passée,	on	leur	offrirait	un	lunch	assis,	servi	sur
de	petites	 tables	 installées	sous	une	vaste	tente	élevée	dans	 le	 jardin	 ;	cela	permettrait	de	réunir	un
plus	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 les	 parents,	 les	 alliés	 de	 la	 famille	 de	 Saint-Christeau,	 et	 aussi	 le
monde	militaire	officiel	de	Bayonne,	les	camarades	de	Sixte.

Il	ne	fallut	pas	moins	de	six	semaines	pour	les	préparatifs	:	le	trousseau,	les	toilettes	commandées	à
Paris	qu'une	première	vint	essayer	à	Ourteau,	et	aussi	l'installation	au	château	d'un	appartement	pour
le	jeune	ménage,	en	même	temps	que	celle	d'une	maison	à	Bayonne.

Cette	installation	au	château	fut	un	nouveau	sujet	de	discussion	entre	le	mari	et	la	femme,	car,	fidèle
à	 son	 idée	 de	 restitution,	 Barincq	 voulait	 abandonner	 son	 propre	 appartement,	 c'est-à-dire	 celui	 de
Gaston,	 à	 Sixte	 et	 à	 Anie	 ;	 mais	 madame	 Barincq	 n'accepta	 pas	 cet	 arrangement	 ou	 plutôt	 ce
dérangement.

—	Ne	sommes-nous	plus	rien	chez	nous	?	dit-elle	indignée.

—	A	notre	âge.

Cette	fois	ce	ne	fut	pas	du	côté	de	son	père	que	la	fille	se	rangea,	et	il	dut	céder	à	leurs	volontés	:	ce
serait	au	second	étage	qu'il	voulait	prendre	pour	 lui	qu'on	leur	aménagerait	cet	appartement	 ;	et,	ne
pouvant	pas	 leur	donner	 les	pièces	qu'il	désirait,	 il	 se	rattrapa	sur	 le	mobilier	en	choisissant	dans	 le
château	 pour	 le	 placer	 chez	 eux	 tout	 ce	 qui	 avait	 une	 valeur	 artistique	 quelconque	 ou	 l'intérêt	 d'un
souvenir	;	dans	le	cabinet	de	travail	de	Sixte,	le	portrait	et	le	bureau	de	Gaston	;	dans	celui	d'Anie,	un
magnifique	 tapis	 de	 fabrication	 arabe,	 haute	 laine,	 à	 dessins	 riches	 de	 couleurs,	 de	 ceux	 que	 les
antiquaires	appellent	tapis	de	Mascara,	et	un	cabinet	à	deux	corps	à	quatre	vantaux	en	bois	de	noyer
sculpté	datant	de	Henri	 II	dans	 lequel	 il	 avait	 rangé	une	collection	de	 livres	de	choix	aux	plus	 jolies
reliures	;	enfin,	dans	la	chambre	à	coucher,	des	tentures	en	soie	brodée,	appliquée	et	rehaussée	d'or	et
d'argent,	 représentant	 Henri	 IV	 en	 Apollon,	 et	 un	 grand	 lit	 à	 baldaquin	 du	 dix-septième	 siècle	 avec
pentes,	courtines	et	plafond	en	velours	ciselé	de	Gênes.

Comme	 Anie	 et	 Sixte	 se	 défendaient	 qu'il	 dépouillât	 ainsi	 le	 château	 tout	 entier	 pour	 orner	 leur
appartement	 de	 ce	 qui,	 pendant	 une	 longue	 suite	 d'années,	 avait	 été	 accumulé	 par	 les	 héritages	 de
famille,	il	leur	dut	avouer	dans	quel	but	il	se	donnait	tant	de	peine	:

—	Je	veux	vous	organiser	un	nid	qui	soit	un	reliquaire	pour	vos	souvenirs,	digne	de	vous,	de	votre
jeunesse,	de	votre	tendresse.	Comme	les	fonctions	de	Sixte,	et	surtout	les	exigences	du	général	ne	vous
permettent	pas	un	voyage	de	noces	—	ce	dont,	à	vrai	dire,	je	ne	suis	pas	fâché,	car	ces	voyages,	sous
prétexte	d'éloignement	et	d'isolement,	ne	sont	en	réalité	que	des	occasions	de	promiscuité	gênante	ou
blessante,	dans	 lesquelles	on	éparpille	 ses	 souvenirs	 sans	 jamais	pouvoir	mettre	 la	main	dessus	plus
tard,	quand	il	serait	bon	de	se	retremper	dedans	—	j'estime	que	le	jour	de	votre	mariage	doit	se	passer
tout	entier	 ici,	et	s'achever	dans	cet	appartement,	que	 je	vous	arrange	à	cette	 intention.	 Je	sais	bien
que	ce	jour-là	les	parents	sont	encombrants,	aussi	mon	intention	est-elle	que	ma	bonne	femme	et	moi
nous	nous	en	allions	à	Biarritz,	où	vous	viendrez	nous	rejoindre	le	lendemain	ou	le	surlendemain,	enfin
quand	il	vous	plaira.	Par	ce	moyen,	vous	aurez	la	pleine	liberté	du	tête-à-tête	dans	cette	maison,	qui	a
été	 celle	de	 votre	grand-père	et	de	 vos	aïeux	 :	 la	 chaîne	ne	 sera	pas	 interrompue,	 et,	 plus	 tard,	 vos
enfants	feront	comme	vous,	puisque	le	château	ne	sortira	jamais	de	la	famille.

Pendant	ces	six	semaines	Sixte	vint	tous	les	jours	au	château,	faisant	à	cheval	les	trente	kilomètres
qui	séparent	Bayonne	de	Ourteau,	les	heures	des	trains	ne	lui	permettant	pas	d'user	du	chemin	de	fer.



A	quatre	heures	moins	cinq,	son	ordonnance	lui	amenait	son	cheval	;	à	quatre	heures	il	l'enfourchait,
et,	entre	six	heures	quinze	et	six	heures	vingt,	il	arrivait	devant	la	grille	du	château,	où	il	trouvait	Anie
qui	 l'attendait.	 Le	 concierge	 prenait	 le	 cheval	 pour	 le	 conduire	 à	 l'écurie,	 où	 il	 se	 reposait	 jusqu'au
lendemain,	un	autre	devant	servir	pour	le	retour	à	Bayonne	;	et,	par	l'allée	qui	longe	le	Gave,	les	deux
fiancés,	 à	 pas	 lents,	 s'entretenant,	 se	 regardant,	 gagnaient	 la	 maison.	 Une	 humide	 fraîcheur	 se
dégageait	de	l'eau	bouillonnante	;	la	lumière	rasante	du	soleil	abaissé	glissait	sous	le	couvert	des	saules
cendrés	et	s'allongeait	en	nappes	d'or	dans	 le	 fouillis	des	hautes	herbes.	Et	chaque	soir,	avec	 le	 jour
décroissant,	le	spectacle	changeait	:	les	feuilles	prenaient	insensiblement	leurs	teintes	roses	ou	jaunes
de	l'automne,	et	sur	les	prairies	fumaient	des	vapeurs	blanches	d'où	émergeaient	les	vaches.

Mais	 ce	 n'était	 point	 des	 charmes	 du	 paysage	 qu'ils	 s'inquiétaient,	 des	 jeux	 de	 la	 lumière,	 de	 la
musique	des	eaux,	de	la	poésie	du	soir	:	ils	s'entretenaient	simplement	d'eux,	à	mi-voix,	de	leur	bonheur
présent,	de	 leur	bonheur	à	venir.	Si	parfois	Sixte	venait	à	parler	de	ce	qui	 se	déroulait	devant	 leurs
yeux,	 c'était	 pour	 louer	 le	 talent	 avec	 lequel	 elle	 avait	 rendu	 dans	 ses	 études,	 poursuivies
continuellement	depuis	six	mois,	les	aspects	vaporeux	et	tendres	de	ce	Gave	et	de	ses	rives.	Et	quand
elle	s'en	défendait	en	disant	qu'il	était	trop	partial,	et	qu'elle	ne	méritait	pas	ces	éloges,	il	les	précisait	:
s'il	était	vrai	qu'elle	fût	encore	une	écolière	en	arrivant	à	Ourteau,	au	moins	en	cela	qu'elle	subissait
l'influence	 de	 ses	 maîtres,	 cette	 nature	 qu'elle	 traduisait	 si	 bien	 et	 interprétait	 si	 merveilleusement,
parce	qu'il	existait	sans	doute	un	accord	intime	entre	elle	et	ce	pays,	avait	certainement	fait	d'elle	une
artiste	:	rien	de	plus	original,	de	plus	personnel	que	ces	études.

Quand	madame	Barincq	avait	entendu	parler	de	ces	visites	quotidiennes,	elle	s'était	montrée	assez
sceptique,	disant	que	trente	kilomètres	à	l'aller	et	trente	kilomètres	au	retour	ne	tarderaient	pas	à	faire
plus	 de	 soixante	 kilomètres	 ;	 mais,	 quand	 elle	 avait	 vu	 que	 ces	 soixante	 kilomètres	 pas	 plus	 que	 la
chaleur	ou	la	pluie	n'avaient	d'influence	sur	la	régularité	de	Sixte,	elle	avait	commencé	à	le	regarder
d'un	œil	un	peu	plus	favorable,	et	à	reconnaître	en	lui	des	qualités	qu'elle	ne	soupçonnait	pas	;	aussi,
lorsqu'elle	parlait	de	lui	avec	Anie,	répétait-elle	son	mot	favori,	celui	qui	pour	elle	résumait	tout	:

—	Décidément,	il	est	très	convenable.

Et,	pour	qu'il	fût	plus	convenable	encore,	elle	veillait	elle-même	à	ce	que	Manuel	ne	négligeât	point	la
chambre	mise	à	la	disposition	de	Sixte,	et	dans	laquelle	il	faisait	sa	toilette	en	arrivant,	et	reprenait	au
départ	son	uniforme	poussiéreux.

Mais	 ce	 qui	 paraissait	 convenable	 à	 Ourteau	 passait	 à	 Bayonne,	 dans	 le	 monde	 militaire,	 pour
excessif.

—	 A-t-on	 idée	 de	 ça	 !	 S'exposer	 à	 crever	 deux	 jolies	 juments	 pour	 une	 jeune	 grue	 !	 Il	 se	 prépare
d'agréables	exercices.

Excessifs	pour	les	camarades,	ces	voyages	étaient	absolument	ridicules	pour	les	femmes	et	les	filles
des	camarades.

—	Vous	savez	que	le	capitaine	Sixte	fait	tous	les	jours	soixante	kilomètres	à	cheval	pour	aller	voir	sa
fiancée	et	revenir	coucher	à	Bayonne	?

—	Le	général	le	permet	!

—	Le	pauvre	général	a	si	grand	besoin	de	lui	!

—	 Le	 fait	 est	 que…	 Enfin	 !	 Ces	 filles	 riches	 sont	 vraiment	 incroyables	 avec	 leurs	 exigences.	 Il	 me
semble	que,	si	celle-là	avait	eu	un	peu	de	tact,	elle	aurait	eu	l'intelligence	de	montrer	que,	quand	on	se
paie	un	mari,	il	n'est	pas	nécessaire	de	crier	sur	les	toits	qu'on	peut	lui	faire	faire	tout	ce	qu'on	veut.

—	Vous	irez	au	mariage	?

—	Peut-être	;	pour	voir,	ça	promet	d'être	drôle.

En	attendant	qu'on	allât	au	mariage,	on	ne	manquait	pas	de	prendre	un	peu	avant	quatre	heures	la
route	de	Saint-Palais	pour	but	de	promenade,	de	la	porte	de	Mousserolle	jusqu'à	Saint-Pierre	d'Irube,	à
seule	fin	de	voir	passer	le	capitaine	Sixte	d'une	allure	régulière,	si	bien	occupé	à	égaliser	son	poids	sur
sa	 jument	 et	 à	 la	 soulager	 par	 un	 parfait	 accord	 de	 la	 main	 et	 des	 jambes,	 que	 c'était	 à	 peine	 s'il
répondait	aux	saluts	qu'on	lui	adressait.

—	L'imbécile	!

Et	 les	mères	qui	avaient	 reçu	une	solide	éducation	ne	manquaient	pas	de	dégager	 la	 leçon	morale
qu'enseignait	ce	spectacle	:	à	savoir	que	l'argent	est	tout	en	ce	monde.



Enfin,	le	jour	du	mariage	arriva	et,	contrairement	aux	pronostics	de	madame	Barincq	qui	répétait	du
matin	 au	 soir	 que	 la	 malice	 des	 choses	 allait	 certainement	 leur	 jouer	 quelque	 mauvais	 tour,	 tout	 se
trouva	prêt	:	les	toilettes	de	la	fille	et	de	la	mère,	l'installation	de	la	maison	de	Bayonne,	l'aménagement
de	l'appartement	d'Ourteau,	la	tente,	le	lunch	;	le	temps	lui-même	qui,	au	dire	de	madame	Barincq,	ne
pouvait	être	qu'exécrable,	se	trouva	radieux.

Des	voitures	avaient	été	mises	à	la	disposition	des	invités	:	—	à	Puyoo	des	landaus	pour	prendre	à	la
descente	 du	 chemin	 de	 fer	 ceux	 qui	 viendraient	 par	 les	 lignes	 de	 Dax	 et	 d'Orthez	 ;	 à	 Bayonne	 des
grands	 breacks,	 conduits	 par	 des	 postillons	 à	 la	 veste	 galonnée	 d'argent	 et	 au	 chapeau	 pointu
enguirlandé	de	rubans,	pour	amener	en	poste	ceux	qui	trouveraient	plus	agréable	ou	plus	économique
de	se	servir	de	la	voie	de	terre.

La	 cérémonie	 était	 fixée	 à	 11	 heures	 1/2	 ;	 à	 11	 heures	 25	 le	 général,	 qui	 était	 un	 des	 témoins	 de
Sixte,	 fit	 son	entrée	dans	 le	salon,	en	grande	 tenue,	accompagné	de	sa	 femme	ainsi	que	de	ses	cinq
filles,	et	aussitôt	Anie	s'avança	au-devant	de	lui.

—	Tous	mes	compliments,	mademoiselle,	dit-il	gracieusement	en	l'examinant	sous	le	voile	à	la	juive
qui	recouvrait	jusqu'aux	pieds	sa	robe	de	satin,	vous	êtes	la	première	mariée	que	je	vois	prête	à	l'heure.

—	C'est	que	j'ai	sans	doute	la	vocation	militaire,	répondit-elle	en	souriant.

Comme	l'église	et	la	mairie,	qui	se	font	face,	sont	à	moins	de	trois	cents	mètres	du	château,	on	devait,
en	cas	de	beau	temps,	ne	pas	monter	en	voiture	pour	ce	court	 trajet.	Quand	 le	cortège	arriva	sur	 la
place,	il	y	trouva	les	douze	pompiers	formant	la	haie,	et	la	fanfare	le	salua	d'un	pas	redoublé.

Jamais	 dans	 l'église	 trop	 petite	 on	 n'avait	 vu	 tant	 d'uniformes,	 et	 les	 rayons	 du	 soleil,	 passant
librement	par	les	claires	fenêtres	sans	vitraux,	faisaient	miroiter	l'or	des	galons	en	nappes	rutilantes,
qui	éblouirent	si	bien	le	curé,	d'un	caractère	simple	et	timide,	qu'au	lieu	de	prononcer	l'allocution	qu'il
avait	 longuement	travaillée,	 il	se	contenta	de	 leur	 lire,	en	 la	bredouillant,	celle	qui	servait	à	tous	ses
paroissiens.

Au	reste,	eût	il	débité	avec	l'onction	qu'il	voulait	son	discours	inédit,	qu'il	n'eût	pas	été	mieux	écouté
de	cette	assistance,	cependant	religieuse	:	ce	n'était	pas	des	oreilles	qu'elle	avait,	mais	des	yeux.

Dans	 le	 monde	 militaire	 on	 ne	 connaissait	 pas	 Anie	 ;	 plusieurs	 des	 parents	 de	 la	 famille	 Barincq
voyaient	Sixte	pour	la	première	fois.	Et	on	les	regardait,	on	les	étudiait,	on	les	tournait	et	les	retournait
curieusement	 :	 les	militaires	 évaluaient	 la	 fortune	de	 la	 femme,	 les	parents	 le	présent	 et	 l'avenir	du
mari.

—	Ils	n'auront	pas	moins	de	cent	cinquante	mille	francs	de	rente.

—	Est-ce	possible	?	Alors	ils	auront	hôtel	à	Paris.

—	En	tout	cas	ils	donneront	à	danser	à	Bayonne.

On	ne	variait	pas	moins	dans	les	appréciations	physiques	:	certainement	elle	louchait	;	il	ne	serait	pas
étonnant	qu'elle	devint	poitrinaire	;	à	coup	sûr	elle	se	teignait	les	cheveux	;	on	ne	pouvait	pas	dire	que
sa	toilette	fût	riche,	mais	elle	était	d'un	goût	parisien	tout	à	fait	scandaleux.

Et	Sixte,	qui	jusque-là	avait	passé	pour	le	plus	bel	officier	de
Bayonne,	avait-il	l'air	assez	humilié	!

—	Dame	!	un	vendu.

La	sacristie	étant	trop	petite	pour	 le	défilé,	 il	avait	été	convenu	que	tout	 le	monde	passerait	par	 le
château	et	qu'il	n'y	aurait	pas	deux	catégories	d'invités,	 les	uns	qui	devaient	 luncher,	et	d'autres	qui
devaient	se	contenter	de	la	vue	du	cortège.

Barincq	avait	mis	sa	gloire	de	propriétaire	dans	ce	lunch,	dont	le	menu	se	composait	exclusivement
de	ses	produits	:	saumons	pris	dans	sa	pêcherie	;	jambons	de	sa	porcherie	;	dindes	de	sa	basse-cour	;
chauds-froids	de	 faisans	et	de	perdreaux	 tués	sur	ses	 terres	 ;	 fleurs	et	 fruits	de	son	 jardin	et	de	ses
serres.

On	 lui	 fit	 meilleur	 accueil	 qu'aux	 mariés,	 et	 il	 y	 eut	 unanimité	 pour	 le	 déclarer	 excellent,	 pas	 très
distingué,	mais	d'une	qualité	supérieure,	ce	qui,	d'ailleurs,	est	facile	pour	les	gens	qui	ne	comptent	pas.

Anie,	 au	 bras	 de	 son	 mari,	 allait	 de	 table	 en	 table,	 son	 voile	 ôté	 maintenant,	 adressant	 à	 chacun
quelques	mots	aimables	ou	un	sourire.	L'élément	militaire	s'était	massé	dans	une	partie	de	la	tente	qu'il
occupait	en	maître.	Là,	il	se	passa	le	contraire	de	ce	qui	s'était	produit	dans	le	clan	de	la	famille	où	l'on



avait	 été	 froid	 pour	 Sixte,	 ce	 fut	 pour	 Anie	 que	 l'on	 fut	 réservé,	 et	 si	 nettement	 au	 moins	 chez	 les
femmes	que	Sixte	crut	devoir	plaider	les	circonstances	atténuantes	en	leur	faveur.

—	Si	vous	saviez,	dit-il	à	voix	basse,	à	quel	paroxysme	d'envie	arrivent	les	femmes	pauvres	de	notre
monde,	en	peine	de	filles	à	marier	!

—	Je	m'en	doute.

—	Vous	doutez-vous	aussi	que	mademoiselle	Laurence	Harraca,	l'aînée	des	filles	de	mon	général,	est
la	 seule	 qui	 ait	 un	 chapeau	 de	 Lebel	 et	 une	 robe	 parisienne,	 les	 quatre	 autres	 n'ont	 que	 des	 copies
exécutées	par	elles	à	la	maison.

—	Ça	se	voit	;	mais	je	ne	trouve	pas	que	ce	soit	une	raison	pour	me	déshabiller	et	m'habiller	comme
ça	:	est-ce	que	je	ne	les	ai	pas	connus	ces	artifices	des	filles	pauvres,	et	je	n'avais	pas	des	modèles	de
Lebel.

De	table	en	table	ils	arrivèrent	à	celle	où	le	baron	d'Arjuzanx	était	assis	avec	des	jeunes	gens	du	pays.
Comme	 il	 s'était	 rendu	 directement	 à	 l'église,	 ils	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 vus.	 Il	 y	 eut	 un	 moment
d'embarras	que	d'Arjuzanx	parut	vouloir	abréger	en	complimentant	Anie	et	en	serrant	la	main	de	Sixte.

Ce	fut	pour	tous	les	deux	un	soulagement	qu'ils	se	gardèrent	bien	de	montrer.

—	Saviez-vous	que	M.	d'Arjuzanx	fût	de	retour	?	demanda	Anie.

—	Non.

—	Ni	moi.

Une	heure	après,	comme	on	se	promenait	dans	le	jardin,	Anie,	qui	venait	de	reconduire	une	de	ses
parentes,	se	trouva	face	à	face	avec	d'Arjuzanx,	qui	vint	au-devant	d'elle.

Il	affectait	le	calme	et	l'indifférence,	cependant	il	était	facile	de	lire	l'émotion	sous	son	sourire.

Il	la	salua	en	lui	disant	:

—	Je	vous	aimais	tant,	que	votre	refus	n'a	pas	tué	mon	amour	;	je	n'aimerai	jamais	que	vous.

Avant	qu'elle	fût	revenue	de	son	trouble,	il	s'était	éloigné.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE

TROISIÈME	PARTIE

I

A	 courte	 distance	 de	 la	 mer,	 dont	 les	 vents	 brisés	 par	 les	 dunes	 et	 les	 pignadas	 rafraîchissent	 la
température	;	au	confluent	d'une	rivière	capricieuse	et	d'un	beau	fleuve,	à	l'endroit	précis	où	sa	courbe
s'arrondit	le	plus	noblement	;	entourée	de	paysages	verts	et	gras	comme	ceux	de	la	Normandie,	en	face
d'un	plateau	boisé	avec	de	claires	échappées	de	vue	sur	des	vallées	largement	ouvertes,	Bayonne	serait
une	des	plus	jolies	villes	du	Midi,	n'étaient	ses	fortifications.

C'est	pour	ne	pas	se	laisser	enserrer	dans	ces	fortifications	démodées,	que	les	habitants	qui	ne	sont
pas	retenus	dans	 la	ville	pour	une	raison	 impérieuse	se	sont	 fait	construire	des	maisons	sur	 la	route
d'Espagne,	dans	la	vallée	de	la	Nive,	et	le	long	de	l'Adour,	en	façade	sur	une	belle	promenade	plantée
de	grands	arbres	qu'on	appelle	les	Allées	marines.



C'était	une	de	ces	maisons	que	Barincq	avait	choisie	pour	ses	enfants,	une	des	plus	élégantes,	sinon
des	plus	riches,	en	forme	de	chalet	avec	des	avant-corps	enguirlandés	de	plantes	grimpantes,	au	milieu
d'un	jardin	aux	arbres	toujours	verts,	aux	magnolias	gigantesques,	sur	les	pelouses	duquel	s'élançaient
des	 touffes	 de	 gynerium	 d'une	 végétation	 extraordinaire,	 digne	 de	 celle	 des	 pampas.	 Une	 de	 ces
pelouses	était	 réservée	au	 lawn-tennis,	 l'autre	au	crocket,	de	même	qu'une	pièce	du	rez-de-chaussée
l'était	à	un	billard.

Une	 fois	 par	 semaine	 la	 maison	 était	 ouverte,	 le	 filet	 du	 lawn-tennis	 tendu,	 les	 portes	 du	 crocket
plantées,	et	dans	 la	salle	à	manger	était	dressé	un	buffet,	où	se	retrouvaient	 les	produits	de	 la	 terre
plantureuse	d'Ourteau,	qui	justifiaient	les	150,000	francs	de	rente	qu'on	attribuait	au	jeune	ménage,	et
même	les	200,000	que	les	estomacs	satisfaits	lui	reconnaissaient.

Était-ce	 ce	 buffet,	 était-ce	 le	 charme	 d'Anie,	 était-ce	 simplement	 parce	 qu'elle	 faisait	 partie
maintenant	de	la	famille	militaire	?	mais	le	certain	c'est	qu'elle	était	adoptée	comme	une	gloire.

—	Nous	avons	madame	de	Saint-Christeau	!

C'était	tout	dire.

Comme	cela	se	voit	souvent	dans	le	monde	militaire,	on	avait	ajouté	le	nom	de	la	femme	à	celui	du
mari,	et	personne	n'eût	pensé	à	le	lui	contester,	puisqu'on	en	était	fier.

Et	même	on	savait	d'autant	plus	gré	à	Anie	d'avoir	apporté	ce	panache	à	son	mari,	qu'elle	ne	s'en
paraît	pas	elle-même,	et	ne	profitait	pas	de	sa	naissance	pour	faire	bande	à	part	avec	les	deux	ou	trois
femmes	à	particule	de	la	garnison.

Ses	 jeudis	 étaient	 si	 suivis	 que	 les	 réceptions	 de	 la	 générale	 paraissaient	 mornes	 à	 côté	 ;	 et	 plus
d'une	fois	on	lui	avait	insinué	qu'elle	pourrait	bien	aussi	avoir	des	dimanches.

Mais	elle	trouvait	qu'un	jour	par	semaine	donné	à	la	camaraderie,	c'était	assez	comme	ça.

Les	 dimanches	 d'ailleurs	 appartenaient	 à	 ses	 parents	 et	 à	 Ourteau,	 les	 autres	 jours	 à	 son	 mari,	 à
l'intimité,	à	leur	amour.

Bien	que	Sixte	fût	étroitement	pris	par	son	service	auprès	du	général	qui	n'écrivait	plus	du	tout,	et
gardait	quelquefois	 la	chambre	durant	des	semaines	entières,	ne	sortant	que	pour	 retomber	aussitôt
dans	son	fauteuil,	malade	de	l'effort	même	qu'il	s'était	imposé,	coûte	que	coûte,	ils	avaient	cependant
des	 heures	 de	 liberté,	 le	 matin	 et	 le	 soir,	 où	 ils	 pouvaient	 être	 entièrement	 l'un	 à	 l'autre,	 sans	 que
personne	se	glissât	entre	eux.

Le	 matin	 de	 bonne	 heure,	 ils	 montaient	 à	 cheval	 ;	 pendant	 des	 vacances	 passées	 chez	 une	 de	 ses
amies,	 Anie	 avait	 pris	 quelques	 leçons	 d'équitation,	 et	 si	 elle	 n'était	 point	 une	 écuyère	 correcte,	 au
moins	savait-elle	se	 tenir,	et	sa	souplesse	naturelle,	sa	 légèreté,	sa	crânerie,	son	adresse,	aidées	des
leçons	de	Sixte,	faisaient	le	reste.

Ils	suivaient	la	rive	de	l'Adour	jusqu'à	la	balise	de	Blanc-Pignon,	et	là,	mettant	les	chevaux	au	galop
sur	 le	 sable	 blanc,	 feutré	 d'aiguilles	 rousses,	 on	 allait	 à	 travers	 la	 pinède	 qui	 chantait	 sa	 chanson
plaintive,	et	parfumait	l'air	de	son	odeur	résineuse,	jusqu'à	la	tour	des	signaux	ou	bien	jusqu'au	lac	de
Chiberta.	 Devant	 eux	 s'ouvraient	 des	 horizons	 sans	 borne,	 tandis	 qu'à	 leurs	 pieds	 la	 vague	 mourait
doucement	sur	la	grève,	ou	la	prenait	d'assaut	en	jetant	au	vent	la	mousse	blanche	de	son	écume,	qui
les	fouettait	au	visage.	Alors	d'un	même	mouvement,	dans	une	entente	partagée,	ils	s'arrêtaient	pour
regarder	au	loin	les	voiles	blanches	d'un	navire	penché	sur	la	mer	verte,	ou	pour	suivre	le	panache	de
fumée	 d'un	 vapeur	 déjà	 disparu,	 qui	 traînait	 dans	 le	 ciel	 bleu.	 Puis,	 reprenant	 leur	 promenade,	 ils
suivaient	la	grève	ou	la	falaise	jusqu'au	phare	de	Biarritz,	qu'ils	se	gardaient	bien	de	dépasser	pour	ne
pas	entrer	dans	 la	 ville	 ;	 et	 ils	 revenaient	 chez	eux	par	 les	 chemins	où	 ils	 avaient	 le	plus	de	chance
d'être	 seuls	 et	 de	 pouvoir	 prolonger	 leur	 tête-à-tête.	 Mais	 le	 plus	 souvent	 on	 s'était	 attardé	 à	 se
regarder	ou	à	parler	:	maintenant	il	fallait	se	hâter	:	l'heure	pressait	;	ce	serait	à	peine	si	Sixte	aurait	le
temps	de	changer	de	tenue	avant	de	paraître	devant	son	général,	qui,	furieux	contre	les	autres	autant
que	 contre	 lui-même	 de	 son	 inaction	 forcée,	 ne	 permettait	 pas	 la	 plus	 petite	 tache	 de	 boue,	 ou	 le
moindre	grain	de	poussière.

—	Comment	pourrez-vous	travailler	si	vous	vous	éreintez	dès	le	matin	?	sans	compter	que	vous	sentez
le	salin.

Sentir	le	salin	eût	été	un	tort	qu'il	n'eût	pas	pardonné	s'il	n'avait	pas	eu	si	grand	besoin	de	Sixte	;	au
moins	était-ce	à	peu	près	le	seul	qu'il	lui	reprochât.

—	Officier	très	intelligent,	brillant,	apparence	très	distinguée,	sera	toujours	à	la	hauteur	de	toutes	les



missions	qu'on	lui	confiera…mais	sent	le	salin.

Et	 c'était	 un	grief	 pour	un	homme	qui,	 comme	 lui	 sentait	 le	 cataplasme	quand	 il	 ne	 sentait	 pas	 le
Rigolot	ou	le	laudanum.

Quelquefois	 aussi,	 au	 lieu	 de	 monter	 à	 cheval,	 ce	 qui	 était	 toujours	 une	 fatigue	 pour	 Anie,	 ils
s'embarquaient	 dans	 un	 petit	 canot	 garé	 devant	 leur	 maison	 et	 selon	 l'heure	 de	 la	 marée	 ils
descendaient	la	rivière	avec	le	jusant	ou	ils	la	remontaient	avec	le	flot	:	Anie	s'asseyait	au	gouvernail,
Sixte	prenait	les	rames	et	ils	allaient	ainsi,	sans	trop	de	peine,	en	s'entretenant	doucement	jusqu'à	ce
que	le	mouvement	de	la	haute	ou	de	la	basse	mer	les	ramenât	chez	eux	:	ces	jours-là,	c'était	la	vase	que
Sixte	sentait.

Régulièrement	à	onze	heures	dix	minutes,	il	rentrait	pour	déjeuner,	et	dans	la	salle	à	manger	fleurie,
devant	la	table	servie,	il	trouvait	sa	femme	qui	l'attendait,	habillée,	ayant	fait	toilette	pour	le	recevoir.
Comme	à	ce	déjeuner	du	matin	le	valet	de	chambre	ne	paraissait	point,	le	service	se	faisant	au	moyen
d'une	 servante	 tournante	 et	 d'un	 monte-charge	 qui	 apportait	 les	 plats	 de	 la	 cuisine,	 ils	 pouvaient
s'entretenir	 librement,	 et,	 quand	 un	 mot	 leur	 montait	 du	 cœur,	 trop	 tendre	 pour	 être	 exprimé
entièrement	par	des	paroles	humaines,	l'achever	dans	un	baiser.	Si	les	joies	de	l'heure	présente	et	les
certitudes	d'un	avenir	toujours	serein	se	pressaient	sur	leurs	lèvres,	ils	avaient	cependant	comme	tous
ceux	qui	ont	souffert	et	désespéré	des	retours	vers	le	passé.

—	Qui	m'aurait	dit…

—	Et	moi	comment	aurais-je	jamais	cru…

A	une	heure	moins	quelques	minutes	il	fallait	se	séparer,	elle	le	conduisait	jusqu'à	la	grille	du	jardin,
et	derrière	une	touffe	de	bambou	ils	s'embrassaient	une	dernière	fois	;	cependant	ils	ne	se	quittaient
pas	encore	;	après	qu'il	était	parti	elle	restait	à	la	grille	et	le	suivait	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	disparût
sous	la	Porte	Marine.

Alors	elle	restait	un	moment	désorientée,	dans	le	vide	;	puis,	pour	occuper	le	temps,	elle	montait	à
son	atelier	et	travaillait	une	heure	ou	deux.	Comme	elle	n'avait	plus	les	sujets	d'étude	que	le	Gave	lui
donnait	à	Ourteau,	avec	ses	végétations	folles,	ses	bois,	ses	prairies,	elle	peignait	ce	qu'elle	avait	sous
les	yeux	:	l'aspect	du	fleuve	à	la	marée	montante	;	son	mouvement	de	barques	de	pêche,	ou	de	navires	;
ses	 coteaux	 verts	 parsemés	 de	 champs,	 de	 haies,	 de	 maisons	 aux	 couleurs	 claires	 et	 aux	 tuiles	 qui
descendent	du	plateau	des	Landes	jusque	dans	ses	eaux	argentées.

Pour	ceux	qui	sont	habitués	comme	elle	l'était	à	la	pâle	lumière	du	ciel	de	Paris,	ce	qui	les	frappe	à
mesure	 qu'ils	 descendent	 dans	 le	 Midi,	 c'est	 l'intensité	 de	 l'éclairage	 des	 choses	 qui	 va	 toujours
grandissant	 :	 la	 Loire	 paraît	 claire,	 la	 Gironde	 l'est	 plus	 encore	 ;	 l'Adour,	 à	 de	 certaines	 heures,	 est
éblouissant.	 C'était	 cette	 lumière	 tendre	 et	 vaporeuse	 où	 rien	 n'a	 le	 dur	 ni	 le	 heurté	 du	 vrai	 Midi,
qu'elle	 s'efforçait	de	 rendre	 ;	aussi,	 lorsque	 le	 jour	baissait,	abandonnait-elle	 son	chevalet.	Alors	elle
s'habillait	 à	 la	 hâte,	 allait	 rendre	 quelques-unes	 des	 nombreuses	 visites	 qu'elle	 recevait	 le	 jeudi,	 de
façon	à	être	à	la	maison	quand	son	mari	y	rentrerait.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 ils	 étaient	 l'un	 à	 l'autre	 et	 la	 consigne	 était	 donnée	 pour	 que,	 sous	 aucun
prétexte,	on	ne	pût	les	déranger	ou	arriver	jusqu'à	eux.

Tout	 d'abord	 il	 montait	 à	 l'atelier	 voir	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 dans	 la	 journée	 ;	 quand	 l'étude	 n'était
encore	qu'ébauchée,	il	se	contentait	de	remarques	sans	grande	importance	;	mais,	quand	elle	prenait
tournure	 et	 qu'on	 pouvait	 commencer	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 deviendrait,	 c'étaient	 des
admirations	émues	:

—	Sais-tu	qu'il	y	a	des	jours,	disait-il	souvent,	où	je	regrette	que	tu	n'aies	pas	à	vendre	tes	tableaux	?

—	 Moi,	 je	 ne	 le	 regrette	 pas,	 et	 pour	 bien	 des	 raisons	 dont	 la	 principale	 est	 que	 les	 offres	 des
acheteurs	ne	seraient	peut-être	pas	à	la	hauteur	de	tes	compliments.

Mais	il	n'admettait	pas	cela.

Après	une	causerie	ou	un	tour	dans	le	 jardin,	une	visite	aux	chevaux,	 ils	dînaient	;	puis	après,	si	 le
temps	était	beau,	 ils	 faisaient	une	promenade	 sur	 le	quai,	 ou	bien,	 s'il	 était	douteux,	 ils	 s'asseyaient
sous	la	vérandah	qui	prolongeait	leur	chambre	du	côté	de	la	rivière	;	et	là,	assis	l'un	près	de	l'autre,	ils
restaient	 à	 s'entretenir,	 regardant	 le	 mouvement	 de	 l'Adour	 ;	 quand	 c'était	 l'heure	 de	 la	 marée,	 les
vapeurs	qui	arrivaient	ayant	leurs	feux	de	protection	allumés,	le	remorqueur	qui	chauffait	pour	sortir
un	voilier	au	delà	de	la	barre	;	et	le	temps	passait	pour	eux,	enchanté,	sans	qu'ils	eussent	conscience
des	heures.	Tout	à	coup,	dans	le	silence	de	la	nuit,	s'élevait	un	ronflement	sourd	qui	allait	rapidement
grandissant	:



—	L'express	de	Paris	!

En	effet,	c'était	 le	 train	qui	descendait	à	 toute	vitesse	 le	plateau	des	Landes	 ;	bientôt	 il	arrivait	au
Boucau	;	on	apercevait	le	fanal	de	la	locomotive	qui	semblait	venir	sur	eux	;	puis	il	passait,	sa	marche
ralentie,	avant	de	disparaître	dans	la	gare.

Il	allait	être	onze	heures,	la	journée	était	finie.

II

Cependant	deux	points	noirs	se	montraient	dans	ce	ciel	d'une	limpidité	si	sereine	:	 l'un	qui	inquiétait
vaguement	la	fille	;	l'autre	qui	troublait	le	père.

Quand	le	jour	de	son	mariage	Anie	avait	entendu	le	baron	lui	dire	qu'il	n'aimerait	jamais	qu'elle,	sa
surprise	et	sa	confusion	avaient	été	grandes.	Pendant	assez	longtemps	elle	était	restée	décontenancée
et	il	avait	fallu	la	nécessité	de	montrer	à	son	mari	ainsi	qu'à	leurs	invités	un	visage	calme	pour	qu'elle
pût	imposer	silence	à	son	émotion.	Mais	l'impression	qu'elle	avait	à	ce	moment	reçue	ne	s'était	point
effacée,	et	si,	lorsqu'elle	avait	son	mari	près	d'elle,	elle	oubliait	le	baron,	lorsqu'elle	restait	seule,	elle	le
revoyait	 la	 face	pâle,	 les	yeux	ardents,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 lui	disant	 :	 «	 Je	n'aimerai	 jamais	que
vous.	 »	 Pourquoi	 avait-il	 prononcé	 ces	 paroles	 ?	 Dans	 quel	 but	 ?	 Parce	 qu'elles	 échappaient	 à	 sa
douleur	?	Ou	bien	avec	une	intention	?	Elle	aurait	eu	besoin	de	s'ouvrir	à	son	mari,	mais	elle	n'osait	de
peur	de	 le	 tourmenter	et	aussi	parce	que	 tout	ce	qui	 se	 rapportait	au	baron,	sa	pensée,	 son	nom,	 la
gênait	elle-même.	Quand,	après	un	certain	temps,	elle	avait	vu	qu'il	ne	s'était	point	présenté	chez	elle,
comme	 elle	 le	 craignait,	 elle	 s'était	 rassurée	 ;	 sans	 doute	 il	 avait	 parlé	 sous	 le	 coup	 d'un	 violent
chagrin,	involontairement	inconscient,	et	elle	s'était	apitoyée	sur	lui	:	le	pauvre	garçon	!

A	 la	 vérité	 cette	 compassion	 n'avait	 pas	 été	 bien	 loin,	 cependant	 il	 s'y	 était	 mêlé	 une	 certaine
sympathie	;	parce	qu'il	l'avait	aimée,	parce	qu'il	l'aimait	encore,	elle	ne	pouvait	pas	lui	en	vouloir,	alors
surtout	que	cet	amour	n'avait	pas	empêché	qu'elle	épousât	Sixte.	Mais,	peu	de	temps	après,	Sixte,	qui
lui	 rapportait	 ce	 qu'il	 faisait	 dans	 sa	 journée,	 lui	 raconta	 qu'il	 avait	 reçu	 la	 visite	 du	 baron	 à	 son
bureau	;	et,	comme	elle	s'en	montrait	surprise,	il	trouva	que	cette	visite	s'expliquait	tout	naturellement
par	l'intention	de	bien	marquer	qu'il	ne	lui	gardait	pas	rancune	de	son	échec	:	sa	présence	au	mariage
était	déjà	significative	;	cette	visite	l'était	plus	encore.	Comment	répondre	à	cela,	à	moins	de	tout	dire	?
Un	moment	elle	avait	hésité,	puis	décidément	elle	avait	gardé	 le	silence.	Après	tout	Sixte	avait	peut-
être	raison,	et	dans	ce	cas	il	ne	fallait	considérer	les	paroles	prononcées	le	jour	du	mariage	que	comme
le	cri	d'une	douleur	trop	vive	pour	se	contenir.	Cependant,	quoi	qu'elle	se	dit	dans	ce	sens,	elle	ne	se
rassura	pas	entièrement,	et	quand	à	peu	de	temps	de	là	Sixte	lui	parla	d'une	seconde	visite,	puis	d'une
troisième,	 elle	 se	 demanda	 si	 quelque	 menace	 ne	 se	 cachait	 pas	 sous	 cette	 intimité	 cherchée.	 A	 la
vérité	il	ne	venait	pas	chez	elle	;	mais	que	ferait-elle	le	jour	où	il	se	présenterait	?	Cette	question	qu'elle
se	 posait	 quelquefois	 l'inquiétait	 vaguement	 :	 elle	 voulait	 le	 repos	 pour	 elle	 et	 plus	 encore	 pour	 son
mari	 ;	or,	ce	ne	serait	pas	 le	repos	que	d'avoir	à	se	défendre	contre	un	homme	qui	 la	menaçait	d'un
amour	éternel.	Sans	doute	elle	se	sentait	parfaitement	assurée	de	ne	jamais	se	laisser	toucher	par	cet
amour	;	mais	il	n'en	serait	pas	moins	ennuyeux	pour	elle,	agaçant,	encombrant.	Et	la	sympathie	qu'elle
avait	 d'abord	 éprouvée	 pour	 l'amoureux	 repoussé	 se	 changea	 bien	 vite	 en	 hostilité	 pour	 l'amoureux
persévérant	:	ne	pouvait-il	pas	la	laisser	tranquille	?

Les	tourments	du	père,	pour	être	d'une	autre	nature	que	ceux	de	la	fille,	n'en	étaient	pas	moins	vifs.

Lorsque	 le	mariage	d'Anie	et	de	Sixte	avait	été	décidé,	Barincq	s'était	dit	que	c'en	était	 fini	de	ses
troubles	de	conscience	et	que	le	testament	de	Gaston	qui,	si	souvent	dans	ses	nuits	sans	sommeil	pesait
lourdement	sur	sa	poitrine	haletante	comme	l'éphialte	du	cauchemar,	ne	serait	plus	qu'une	feuille	de
papier	légère	et	insignifiante.	Qu'importait	ce	testament	maintenant	?	Que	Sixte	jouît	de	la	fortune	de
Gaston	comme	héritier	de	celui-ci	ou	comme	mari	d'Anie,	n'était-ce	pas	la	même	chose	?

C'était	sous	l'influence	de	cette	idée,	avec	cette	espérance,	qu'il	avait	poursuivi	ce	mariage	et	l'avait
vu	 se	 faire	 avec	 tant	 de	 joie,	 tant	 de	 bonheur	 ;	 pensant	 à	 lui-même,	 à	 son	 repos,	 à	 sa	 satisfaction
personnelle,	au	moins	autant	qu'à	sa	fille	et	au	bonheur	de	celle-ci.

Quel	soulagement	!

Mais	voilà	que,	 le	mariage	accompli,	 ce	 soulagement	ne	 s'était	pas	 trouvé	dans	 la	 réalité	 l'égal	de
celui	 qu'il	 imaginait,	 et	 que	 cette	 feuille	 de	 papier	 qu'il	 imaginait	 légère	 comme	 une	 plume	 avait



recommencé	à	peser	sur	lui.	Certainement	ce	n'était	pas	avec	les	hallucinations,	le	sentiment	d'anxiété,
l'oppression,	 l'étouffement,	 les	 sueurs	 qui	 accompagnaient	 ses	 remords	 quand	 il	 avait,	 à	 la	 suite	 de
raisonnements	spécieux,	décidé	que	Sixte	n'avait	aucun	droit	à	 la	fortune	de	Gaston	;	mais	enfin	elle
avait	recommencé	à	devenir	bien	vite	assez	lourde	pour	lui	comprimer	le	creux	épigastrique.

C'est	que	mieux	il	avait	connu	Sixte,	plus	il	s'était	convaincu	de	sa	filiation	:	le	fils,	en	tout	le	fils	de
Gaston.

Lorsqu'à	 table	 Gaston	 avait	 quelque	 chose	 d'intéressant	 à	 dire	 à	 ceux	 qui	 l'entouraient,
machinalement,	sans	se	rendre	compte	de	son	mouvement,	 il	commençait	par	mettre	de	chaque	côté
les	 verres	placés	devant	 lui,	 et	 faire	place	nette	 :	Sixte	procédait	 si	 bien	de	 la	même	manière	qu'on
croyait	revoir	Gaston	;	cela	n'était-il	pas	significatif	?

Quand	Gaston	riait,	l'élévation	de	ses	joues	et	de	sa	lèvre	supérieure	faisaient	que	son	nez	semblait
se	raccourcir	;	l'expression	de	la	physionomie	de	Sixte	était	exactement	la	même.

Enfin,	quand	Gaston	discutait,	 il	avait	 l'habitude	d'accompagner	ses	arguments	d'un	mouvement	de
main	 tout	 particulier,	 d'abord	 avec	 le	 pouce,	 puis	 bientôt	 au	 pouce	 il	 ajoutait	 l'index,	 et	 à	 la	 fin	 le
médius	qui,	semblait-il,	devait	achever	sa	démonstration	;	et	cela	se	faisait	méthodiquement,	dans	un
ordre	qui	jamais	ne	s'intervertissait	;	Sixte	répétait	ce	même	geste,	dans	le	même	ordre.

Que	prouvaient	ces	divers	points	de	ressemblance	?	Jusqu'à	 l'évidence	que	Sixte	en	avait	hérité	de
son	 père,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 ils	 étaient	 un	 acte	 de	 reconnaissance	 plus	 probant	 que	 tous	 ceux
qu'auraient	pu	dresser	les	maires	et	les	notaires.

S'il	en	était	ainsi,	Gaston,	qui	avait	eu	souvent	Sixte	près	de	lui,	n'avait	pas	pu	fermer	les	yeux	à	cette
évidence,	 et	ne	pas	acquérir	 la	plus	nette	des	certitudes	que	cet	enfant	qui	 le	 reproduisait	dans	 ses
manières	et	ses	habitudes,	était	et	ne	pouvait	être	que	son	fils.

Qu'il	eût	douté	de	la	fidélité	de	sa	maîtresse,	c'était	probable	;	mais	de	sa	paternité,	impossible.

Le	 retrait	 du	 testament	 des	 mains	 de	 Rébénacq	 n'avait	 donc	 nullement	 la	 signification	 qu'une
interprétation	 fausse	 lui	 donnait,	 et	 jamais,	 à	 coup	 sûr,	 Gaston	 n'avait	 voulu	 déshériter	 son	 fils	 ou
établir	 entre	 lui	 et	 les	 héritiers	 naturels	 des	 partages	 qui	 ne	 reposaient	 que	 sur	 les	 fantaisies	 de
l'imagination	dominée	par	les	calculs	de	l'intérêt	personnel.

Sans	doute	les	raisons	pour	lesquelles	ce	retrait	avait	eu	lieu	restaient	inexplicables	;	mais	il	n'y	avait
qu'elles	qui	fussent	obscures,	sur	tous	les	autres	points	la	lumière	était	faite,	et	de	telle	sorte	que	tout
honnête	homme	qui	connaîtrait	 le	testament	n'hésiterait	pas	une	minute	à	déclarer	que	Sixte	était	 le
seul	héritier	de	Gaston.

Ce	qu'un	honnête	homme	ferait,	pouvait-il	le	balancer,	lui	qui	dans	toutes	les	circonstances	de	sa	vie
n'avait	obéi	qu'à	sa	conscience	?

Pourquoi	 donc,	 après	 le	 mariage	 d'Anie	 et	 de	 Sixte,	 s'insurgeait-elle	 et	 protestait-elle	 avec	 tant	 de
violence	si	elle	n'avait	rien	à	lui	reprocher	?

C'est	qu'il	fallait	bien	reconnaître	que	ce	mariage	n'avait	été	qu'un	expédient	inspiré	par	le	sophisme
et	le	subterfuge.

—	 De	 quoi	 Sixte	 pourra-t-il	 se	 plaindre,	 si	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre	 il	 jouit	 de	 la	 fortune	 de	 son
père	?	Comme	héritier	de	Gaston	ou	comme	mari	d'Anie,	n'est-ce	pas	la	même	chose	?

Eh	 bien,	 non,	 ce	 n'était	 pas	 la	 même	 chose	 ;	 et	 si	 Sixte	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 c'est	 qu'il	 ignorait
l'existence	de	ce	 testament	 ;	mais	celui	qui	 la	connaissait	pouvait-il	 refouler	ses	scrupules	et	 se	dire
avec	sérénité	qu'il	n'avait	rien	à	se	reprocher	?

Pour	 cela	 il	 aurait	 fallu	 que	 par	 contrat	 de	 mariage	 il	 se	 dépouillât	 entièrement	 de	 la	 fortune	 de
Gaston	en	faveur	de	Sixte.	Et	encore	l'eût-il	fait	qu'il	eût	donné	ce	qui	ne	lui	appartenait	pas	?	Mais	les
choses	ne	s'étaient	point	passées	de	cette	 façon,	et	quand	maintenant	Sixte	 le	remerciait	de	quelque
nouveau	 cadeau,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s'empêcher	 de	 rougir	 :	 sa	 générosité	 n'était-elle	 pas	 simplement
restitution	?

Comme	 il	 continuait	 à	 se	 perdre	 au	 milieu	 de	 ces	 raisonnements,	 sans	 se	 fixer	 à	 rien,	 décidé
aujourd'hui	dans	un	 sens,	 demain	dans	un	autre,	 il	 reçut	une	 visite	qui	 fit	 faire	un	pas	décisif	 à	 ses
irrésolutions	:	celle	d'un	de	ses	parents,	son	cousin	Pédebidou,	avec	qui	il	avait	fait	commerce	de	vive
amitié	en	ses	années	de	jeunesse,	et	qui	plus	tard	était	intervenu	plusieurs	fois	auprès	de	Gaston	pour
les	rapprocher	l'un	de	l'autre.



Ce	 Pédebidou,	 dont	 la	 maison	 était	 à	 la	 tête	 du	 commerce	 des	 salaisons	 à	 Orthez	 et	 à	 Bayonne,
passait	pour	fort	riche,	et	Barincq	le	considérait	comme	tel	;	mais,	aux	premiers	mots	de	l'entretien,	il
eut	la	preuve	qu'il	se	trompait.

—	Mon	petit	cousin,	dit	Pédebidou	sans	aucune	gêne,	 je	viens	 te	demander	80,000	 fr.	qui	me	sont
indispensables	pour	mon	échéance.

—	Toi	!

—	C'est	ça	le	commerce	:	des	faillites	à	l'étranger	suspendent	depuis	deux	mois	les	acceptations	de
mes	traites	et,	de	mon	côté,	je	suis	engagé	pour	de	grosses	sommes.

—	Mais	 je	n'ai	pas	80,000	 fr.	 ;	 le	mariage	de	ma	 fille,	 son	établissement,	 les	 frais	que	 je	 fais	dans
cette	propriété…

—	C'est	ta	signature	que	je	te	demande.

—	Signer,	c'est	payer.

—	Pas	avec	moi.	Viens	à	la	maison,	je	te	montrerai	mes	livres	;	c'est	d'une	situation	accidentellement
gênée	qu'il	s'agit,	et	nullement	désespérée.

Barincq	était	bouleversé	:	libre,	maître	de	sa	fortune,	il	eût	donné	sans	hésitation	la	signature	que	ce
camarade,	ce	vieil	ami	lui	demandait	si	franchement,	avec	la	conviction	évidemment	qu'on	ne	pouvait
pas	la	refuser	;	mais	il	n'était	ni	l'un	ni	l'autre,	ce	ne	serait	pas	sa	signature	qu'il	engagerait,	ce	serait
celle	de	Sixte.

—	Sais-tu,	dit-il	avec	embarras,	que	si	depuis	que	je	suis	de	retour	dans	ce	pays	j'avais	prêté	tout	ce
qu'on	m'a	demandé,	il	ne	me	resterait	pas	grand	chose	?

—	Combien	as-tu	prêté	?

—	Rien.

—	Alors	il	te	reste	tout.

—	Mais…

—	Enfin,	peux-tu	ou	ne	peux-tu	pas	faire	ce	que	je	te	demande	?

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	cruel	pour	tous	 les	deux,	et	plus	encore	peut-être	pour	celui	qui	ne
répondait	pas	que	pour	celui	qui	attendait.

Mais	Pédebidou	était	un	homme	résolu	et	de	premier	mouvement	;	il	se	leva.

—	C'est	bien,	dit-il,	tu	es	un	mauvais	riche	;	 je	regrette,	je	regrette	bien	sincèrement	de	t'avoir	mis
dans	 la	 nécessité	 de	 me	 le	 montrer	 ;	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 cela	 d'un	 homme	 qui	 a	 tant	 souffert	 de	 la
pauvreté.

—	Je	t'assure	que	je	ne	peux	pas.

—	Ta	fortune	est	à	toi.

—	Non,	à	mes	enfants.

—	Adieu.

Barincq	 passa	 une	 nuit	 terrible	 ;	 le	 lendemain	 il	 partait	 pour	 Bayonne	 par	 le	 premier	 train,	 et	 en
arrivant	courait	à	la	maison	de	commerce	de	son	cousin.

—	Je	t'apporte	ma	signature,	dit-il	en	entrant	dans	le	bureau	où
Pédebidou,	tout	seul,	dépouillait	son	courrier.

En	entendant	ces	quelques	paroles	Pédebidou	se	leva	vivement	et,	venant	à	lui,	il	l'embrassa	:

—	Fais	préparer	les	traites,	dit	Barincq	se	méprenant	sur	les	causes	de	cette	émotion.

—	Tu	ne	sauras	jamais	combien	ta	générosité	me	touche,	mais	il	est	trop	tard,	mon	pauvre	ami,	je	ne
peux	accepter	ta	signature.

—	Tu	me	refuses	!	dit	Barincq.



—	Hier,	je	pouvais	te	la	demander	parce	que	j'étais	certain	que	ton	argent	ne	courrait	aucun	risque	;
aujourd'hui	 que	 je	 sais	 qu'il	 serait	 perdu	 je	 ne	 peux	 pas	 te	 le	 prendre	 ;	 je	 viens	 d'apprendre	 de
nouvelles	faillites,	c'est	fini	pour	moi.

Malgré	 le	chagrin	que	 lui	causait	cette	nouvelle,	Barincq	eut	 l'humiliation	de	sentir	que	d'un	autre
côté	il	éprouvait	un	soulagement.

—	Mon	pauvre	ami,	dit-il,	mon	pauvre	ami	!

Et	pendant	quelques	instants	ils	s'entretinrent	de	ce	désastre.

Mais,	quand	Barincq	fut	dans	la	rue,	il	eut	la	stupeur	de	reconnaître	qu'une	fois	encore	il	était	bien	le
mauvais	riche	qu'avait	dit	son	cousin.

Il	ne	le	serait	pas	plus	longtemps.

III

Il	 fallait	donc	que	le	testament	fût	remis	à	Sixte	et	que	la	fortune	qu'il	 lui	 léguait	passât	tout	entière
entre	ses	mains.

Son	repos,	sa	dignité,	son	honnêteté,	le	voulaient	ainsi.

D'ailleurs	 pas	 si	 héroïque	 qu'elle	 paraissait	 au	 premier	 abord,	 cette	 restitution	 ;	 que	 la	 fortune	 de
Gaston	 restât	 entre	 ses	 mains,	 ou	 passât	 entre	 celles	 de	 son	 gendre,	 ce	 serait	 toujours	 Anie	 qui	 en
profiterait,	car	Sixte,	droit	et	 sage	 tel	qu'il	 le	connaissait,	était	 incapable	de	 la	gaspiller	ou	d'en	mal
user.

Pour	 accomplir	 cette	 remise	 du	 testament,	 une	 difficulté	 se	 présentait	 devant	 laquelle	 il	 resta
embarrassé	un	certain	temps.

Le	mieux	assurément	serait	que	Sixte	le	trouvât,	par	hasard,	dans	le	bureau	de	Gaston,	comme	lui-
même	l'avait	trouvé	;	mais	pour	cela	il	fallait	commencer	par	l'introduire	dans	ce	bureau	;	et,	comme	il
n'en	avait	plus	la	clé,	ce	moyen	n'était	pas	praticable,	et	il	dut	recourir	à	un	autre	plus	simple	encore.

Un	dimanche	soir	que	Sixte	repartait	en	voiture	avec	Anie	pour	Bayonne,	 il	 lui	 remit	une	 liasse	de
papiers	en	prenant	un	air	aussi	indifférent	qu'il	pût.

—	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	nous	fassions	de	cela,	papa	?	demanda-t-elle.

—	Cela	ne	 te	 regarde	pas	 :	 ce	 sont	des	papiers	qui	 concernent	Sixte	et	qu'il	 aura	 intérêt	à	 lire,	 je
pense	un	jour	de	loisir.

—	Qu'est-ce	donc	?

—	Simplement	la	collection	des	lettres	que	vous	avez	écrites	à	Gaston	depuis	votre	enfance	jusqu'à	sa
mort	;	et	aussi	différentes	pièces	de	comptes	et	de	factures.	On	a	trouvé	tout	cela	à	l'inventaire	dans	un
tiroir	qui	vous	était	consacré,	mais	on	ne	l'a	pas	coté,	comme	étant	pièces	sans	importance	;	j'aurais	dû
vous	le	remettre	depuis	longtemps.

Cela	fut	dit	sans	appuyer	et	il	brusqua	les	adieux.

Mais	 dès	 le	 surlendemain	 il	 alla	 déjeuner	 chez	 sa	 fille,	 anxieux	 de	 savoir	 si	 Sixte	 avait	 ouvert	 le
paquet	;	il	le	trouva	intact,	comme	il	l'avait	noué	lui-même,	sur	la	table	de	Sixte.

—	Tiens,	ton	mari	n'a	pas	ouvert	ce	paquet	?	dit-il.

—	Quand	Sixte	 rentre,	 il	 est	 tellement	écœuré	des	paperasses	que	 le	général	 lui	 fait	 lire	ou	écrire
qu'il	a	l'horreur	des	papiers.

—	Il	ferait	tout	de	même	bien	de	ne	pas	le	laisser	traîner	:	c'est	toute	sa	jeunesse	qui	est	là-dedans.

—	Je	le	lui	dirai.

Le	vendredi,	quand	il	revint	sous	un	prétexte	quelconque,	car	il	n'avait	pas	l'habitude	de	faire	deux



voyages	par	semaine	à	Bayonne,	le	paquet	était	toujours	dans	le	même	état.

Il	attendit	le	dimanche	;	mais	ni	Anie	ni	Sixte	ne	parlèrent	de	rien	;	donc	il	n'y	avait	rien,	semblait-il.

Ce	 fut	 seulement	 dix	 jours	 après	 que	 Sixte,	 rentrant	 un	 soir	 de	 mauvais	 temps	 avant	 sa	 femme,
retenue	par	l'odieux	enchaînement	des	visites	qu'elle	avait	à	rendre	et	dont	la	comptabilité	exigeait	une
tenue	de	livres,	ouvrit	le	paquet,	n'ayant	rien	de	mieux	à	faire.

Pas	 bien	 intéressantes	 pour	 lui	 ces	 lettres,	 dont	 les	 premières,	 qu'il	 avait	 oubliées,	 étaient	 écrites
dans	un	style	enfantin,	que	paralysait	encore	le	respect	envers	celui	auquel	il	s'adressait.

Les	 laissant	 de	 côté	 il	 prit	 la	 liasse	 des	 comptes	 qui,	 par	 les	 chiffres	 seuls	 des	 factures,	 était	 plus
curieuse.

—	C'était	cela	qu'on	avait	dépensé	pour	lui	;	cela	qu'il	avait	coûté.

Comme	 il	 les	 parcourait	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 une	 feuille	 de	 papier
timbré,	de	l'écriture	de	M.	de	Saint-Christeau.

Qu'était	cela	?

Il	lut.

Mais	c'était	le	testament	de	M.	de	Saint-Christeau,	celui	qu'il	connaissait,	celui	que	l'inventaire	devait
faire	trouver,	et	qui	avait	échappé	sûrement	aux	recherches	du	notaire,	parce	qu'on	n'avait	pas	pris	ces
factures	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 pour	 les	 classer,	 et	 qu'il	 s'était	 glissé	 entre	 deux	 papiers
insignifiants.

Avant	qu'il	 fût	revenu	de	sa	surprise,	sa	 femme	rentra,	et,	comme	à	 l'ordinaire,	vint	vivement	à	 lui
pour	l'embrasser.

—	Tiens,	dit-elle,	tu	te	décides	à	lire	ces	papiers	?

Mais	elle	n'avait	pas	achevé	sa	question,	qu'elle	 s'arrêta	 stupéfaite	de	 la	physionomie	qu'elle	avait
devant	elle.

—	Qu'as-tu	?	Mon	Dieu,	qu'as-tu	?	demanda-t-elle

—	Voilà	ce	que	je	viens	de	trouver,	lis.

Il	lui	tendit	la	feuille.

—	Mais	c'est	le	testament	de	mon	oncle	Gaston	!	s'écria-t-elle,	dès	les	premières	lignes.

—	Lis,	lis.

Elle	alla	jusqu'au	bout	;	alors	le	regardant	:

—	Que	vas-tu	faire	?	demanda-t-elle	d'une	voix	qui	tremblait.

—	Mais	que	veux-tu	que	je	fasse	?	répondit-il.	Imagines-tu	que	je	vais	m'armer	de	ce	testament	pour
troubler	ton	père,	si	heureux	d'être	le	propriétaire	d'Ourteau	?	Pour	qui	travaille-t-il	?	Pour	nous.	A	qui
donne-t-il	ses	revenus	?	A	nous.	Non,	non,	ce	testament,	que	je	ne	suis	pas	fâché	d'avoir	d'ailleurs,	par
un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 envers	 M.	 de	 Saint-Christeau,	 ne	 sortira	 jamais	 de	 ce	 tiroir,	 dans
lequel	je	vais	l'enfermer,	et	ton	père	ignorera	toujours	qu'il	existe.

Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou,	et	l'embrassa	nerveusement,	avec	un	flot	de	larmes.

—	Mais	que	pensais-tu	donc	de	moi	?	dit-il.

—	C'est	de	fierté	que	je	pleure.

IV

De	temps	en	temps,	Sixte	parlait	de	d'Arjuzanx	à	sa	femme	:	ou	bien,	il	avait	reçu	sa	visite,	ou	bien	ils
s'étaient	 rencontrés	par	hasard	 ;	en	 tout	cas,	au	grand	ennui	d'Anie,	 les	 relations	continuaient	entre



eux,	et	rien	n'annonçait	qu'elles	dussent	finir.

Un	 jour,	 il	 lui	 annonça	 d'un	 air	 assez	 embarrassé	 que	 d'Arjuzanx,	 qui	 venait	 de	 louer	 une	 villa	 à
Biarritz,	l'avait	invité	à	pendre	la	crémaillère	avec	quelques	amis	:	de	la	Vigne,	Mesmin,	Bertin.

—	Tu	as	accepté	?

—	Je	peux	me	dégager.

—	Il	ne	faut	pas	te	dégager.

—	Si	cela	t'ennuie.

—	 C'est	 toujours	 un	 chagrin	 pour	 moi	 de	 ne	 pas	 t'avoir,	 mais	 je	 serais	 ridicule	 de	 vouloir	 te
confisquer	:	on	ne	me	trouve	déjà	que	trop	accapareuse.

—	Ne	t'inquiète	donc	pas	de	ce	qu'on	trouve	ou	de	ce	qu'on	ne	trouve	pas.

—	Mais	si	;	c'est	mon	devoir	de	m'en	inquiéter	:	je	ne	dois	pas	te	rendre	heureux	seulement	par	ma
tendresse,	je	dois	aussi	m'appliquer	à	te	faire	une	vie	à	l'abri	de	toute	critique	;	avec	votre	camaraderie
militaire,	 personne	 plus	 que	 vous	 n'est	 exposé	 aux	 interprétations	 bizarres	 ;	 ne	 devez-vous	 pas	 être
tous	 coulés	 dans	 le	 même	 moule	 ?	 Va	 donc	 dîner	 chez	 M.	 d'Arjuzanx	 et	 amuse-toi	 bien	 comme	 les
autres.	En	réalité,	ce	qui	m'ennuie	le	plus,	ce	n'est	pas	que	tu	ailles	chez	M.	d'Arjuzanx,	mais	c'est	que
tu	sois	obligé	de	lui	rendre	ce	dîner.

—	Il	vaut	donc	mieux	ne	pas	y	aller.

—	C'est	bien	difficile.

—	Alors	?

—	Alors	j'ai	tort,	cela	est	certain	;	je	me	le	dis,	je	me	le	répète	;	mais	j'ai	beau	faire,	je	ne	peux	pas
m'habituer	à	l'idée	que	des	relations	suivies	s'établissent	entre	M.	d'Arjuzanx	et	nous.	Si	le	prétendant
m'a	inspiré	une	répulsion	qui	a	abouti	à	mon	refus,	l'homme	ne	m'est	pas	moins	antipathique.

—	As-tu	quelque	chose	à	lui	reprocher	?

—	Malheureusement	non	;	sans	quoi	ce	serait	fini.

—	D'Arjuzanx	est	fier	et	susceptible	;	si	tu	le	tiens	à	distance,	il	n'insistera	pas.

—	Le	rôle	est	aimable.

—	Dans	ma	position	il	m'est	bien	difficile	de	le	prendre,	j'aurais	trop	l'air	d'un	jaloux.

—	Un	 jaloux	 triomphant.	Enfin,	vas-y	pour	cette	 fois.	Nous	aviserons	plus	 tard.	Car	 je	 t'assure	que
mes	sentiments	à	son	égard	ne	changeront	pas	;	et	je	n'imagine	rien	de	plus	pénible	que	des	relations
avec	qui	n'inspire	pas	 sympathie	et	 confiance.	Quand	 je	 vous	 vois	 si	 différents	 l'un	de	 l'autre,	 je	me
demande	comment	vous	avez	pu	vous	lier	d'amitié	au	collège.

Bien	qu'il	fût	trop	épris	de	sa	femme	pour	sentir	autrement	qu'elle,	Sixte	trouvait	cependant	qu'elle
était	bien	sévère	 :	pas	si	antipathique	que	cela,	semblait-il,	d'Arjuzanx	 ;	rageur,	violent,	obstiné	dans
ses	idées,	entêté	dans	ses	rancunes,	oui,	cela	était	vrai	;	mais	sans	que	cela	allât	jusqu'à	l'extrême	et	le
rendit	gênant	ou	ridicule.

Libre,	Anie	n'aurait	pas	laissé	Sixte	accepter	l'invitation	du	baron,	et	d'une	façon	ou	d'une	autre	se
serait	 arrangée	 pour	 qu'il	 refusât	 sans	 paraître	 le	 pousser	 à	 un	 refus	 qui	 serait	 venu	 de	 lui	 ;	 mais
précisément	cette	liberté	elle	ne	l'avait	pas,	et	le	nom	seul	d'un	des	convives	de	d'Arjuzanx	le	lui	avait
rappelé	de	façon	à	fermer	ses	lèvres.

Au	temps	où	Sixte	lui	faisait	la	cour	et	pendant	leurs	tête-à-tête	dans	les	jardins	d'Ourteau,	elle	avait
voulu	qu'il	 lui	dit	ce	qu'était	 le	monde	nouveau	au	milieu	duquel	elle	allait	vivre	à	Bayonne	dans	une
sorte	de	camaraderie	obligatoire	;	quels	étaient	ses	mœurs,	ses	usages,	ses	habitudes,	ses	travers,	ses
faiblesses,	 ses	 ridicules,	 ses	 qualités,	 ses	 mérites	 ;	 et	 de	 ces	 longs	 récits	 il	 était	 sorti	 pour	 elle	 un
enseignement	qu'elle	s'était	bien	promis	de	ne	pas	oublier.

Parmi	 les	 officiers	 de	 la	 garnison,	 il	 y	 en	 avait	 un,	 le	 lieutenant	 de	 la	 Vigne,	 qui	 avait	 épousé	 une
jeune	fille	de	 la	ville	dont	 le	père	avait	 fait	une	grosse	 fortune	dans	 le	commerce	et	 la	raffinerie	des
pétroles.	Élevée	dans	le	couvent	le	plus	aristocratique	de	Bordeaux,	cette	fille	avait	contracté	la	folie
des	 vanités	mondaines,	 à	 laquelle	d'ailleurs	 sa	nature	 la	prédestinait,	 et,	 rentrée	à	Bayonne	dans	 sa



famille	honnêtement	bourgeoise,	elle	n'eût	 jamais	consenti	à	accepter	pour	mari	un	homme	dans	 les
affaires	et	en	relations	commerciales	avec	son	père	ou	les	amis	de	son	père.	C'est	pourquoi,	lorsqu'elle
avait	 hérité	 de	 la	 fortune	 de	 sa	 mère,	 elle	 s'était	 offert	 un	 joli	 petit	 lieutenant,	 qui	 à	 une	 profession
décorative	et	honorable	ajoutait	le	prestige	d'un	nom	ou	plutôt	d'une	apparence	de	nom	:	Ruchot	de	la
Vigne.	Le	nom	il	l'avait	reçu	de	son	père,	tout	petit	propriétaire	campagnard	;	l'apparence	il	la	tenait
des	bons	Pères	qui	 l'avaient	élevé.	—	Comment	!	Ruchot	?	 lui	avaient-ils	dit	 lorsqu'il	était	entré	chez
eux	;	Ruchot	tout	court	!	il	faut	ajouter	quelque	chose	à	cela.	Votre	père	a	bien	une	propriété	?	—	Il	a
une	vigne.	—	C'est	parfait	;	vous	vous	appellerez	désormais	Ruchot	de	la	Vigne,	comme	vous	avez	des
camarades	 qui	 s'appellent	 Mouton	 du	 Pré,	 Jeannot	 du	 Gué,	 Petit	 de	 la	 Mare	 ;	 ça	 fait	 bien	 sur	 le
palmarès,	et	plus	tard	ça	sert	dans	la	vie	pour	un	beau	mariage.

En	effet,	cela	lui	avait	servi	à	épouser	la	fille	du	raffineur	de	pétrole,	qui	n'aurait	jamais	consenti	à
être	madame	Ruchot	tout	court,	et	qui	était	fière	de	s'entendre	annoncer	sous	le	nom	de	madame	de	la
Vigne.	Il	est	vrai	qu'à	la	mairie	on	lui	avait	impitoyablement	coupé	le	de	la	Vigne,	mais	on	le	lui	avait
généreusement	donné	à	l'église	;	et	l'église	était	pleine,	tandis	qu'à	la	mairie	il	n'y	avait	personne.

Devenue	 madame	 de	 la	 Vigne,	 elle	 tenait	 plus	 que	 personne	 à	 sa	 noblesse	 :	 si	 son	 linge,	 son
argenterie,	 ses	 voitures,	 ses	 bijoux,	 n'étaient	 pas	 marqués	 de	 ses	 armes,	 en	 tout	 cas	 étaient-ils
agrémentés	 d'emblèmes	 qu'on	 pouvait	 prendre	 pour	 des	 armes	 de	 loin,	 et	 qui	 pour	 elles	 en	 étaient.
S'étant	payé	un	officier,	il	semblait	qu'elle	avait	acheté	avec	lui	tout	le	régiment,	et	les	officiers	de	la
place,	 y	 compris	 le	 général.	 Quand	 elle	 disait	 à	 son	 mari	 :	 —	 N'est-ce	 pas	 un	 officier	 de	 votre
régiment	 ?	 —	 elle	 parlait	 de	 quelqu'un	 qui	 lui	 appartenait	 et	 lui	 devait	 de	 la	 déférence,	 sinon	 de	 la
reconnaissance.

Les	histoires	à	ce	sujet	qui	couraient	 la	ville	étaient	aussi	nombreuses	que	réjouissantes,	embellies
chaque	jour	par	 les	camarades	du	seigneur	de	la	Vigne,	qui	s'amusaient	autant	des	prétentions	de	la
femme	que	de	l'esclavage	du	mari,	véritable	caniche	en	laisse	qu'elle	promenait	sans	cesse	avec	elle,	et
qui	 n'avait	 le	 droit	 ni	 de	 faire	 un	 pas	 ni	 de	 dire	 un	 mot,	 ni	 de	 dépenser	 un	 sou,	 sans	 en	 avoir	 reçu
préalablement	la	permission.

Anie,	qui,	elle	aussi,	épousait	un	officier	pauvre,	s'était	promis	de	ne	pas	tomber	dans	ces	travers	et
de	veiller	à	ce	que	rien	en	elle	ne	pût	rappeler	les	exigences	de	madame	de	la	Vigne,	ou	évoquer	des
comparaisons	que	leurs	positions,	à	l'une	comme	à	l'autre,	ne	rendraient	que	trop	faciles.	Sans	doute,
elle	se	savait	à	l'abri	de	ces	prétentions	vaniteuses	;	mais,	aimant	son	mari	comme	elle	l'aimait,	saurait-
elle	toujours	se	garder	d'exigences	matrimoniales	auxquelles	son	cœur	épris	pourrait	 trop	facilement
l'entraîner	?

Pour	elle	la	question	avait	sa	gravité	et	son	inquiétude	;	aussi,	quand	Sixte	avait	prononcé	le	nom	de
son	camarade	de	la	Vigne,	n'avait-elle	pas	hésité	à	répondre	:	«	Il	faut	accepter.	»

V

Quand	Sixte	arriva	chez	le	baron	il	était	presque	en	retard,	et	tous	les	invités	se	trouvaient	réunis	dans
le	 salon	de	 la	villa,	dont	 les	 fenêtres	ouvraient	 sur	 la	mer	 ;	 il	 y	avait	 là	quelques	propriétaires	de	 la
contrée,	des	Russes,	des	Espagnols,	et	les	camarades	que	d'Arjuzanx	lui	avait	annoncés.

—	Je	croyais	que	tu	ne	viendrais	pas,	dit	l'un	d'eux.

—	Et	pourquoi	?

—	Lune	de	miel.

—	Miel	n'est	pas	glu.

Le	dîner	était	combiné	pour	laisser	des	souvenirs	aux	convives	et	les	rendre	fidèles,	composé	de	mets
envoyés	 des	 pays	 d'origine	 :	 poulardes	 de	 la	 Bresse,	 écrevisses	 de	 Styrie,	 ortolans	 des	 Landes	 tirés
dans	les	terres	de	d'Arjuzanx,	pâté	de	foie	gras	de	Nancy	;	en	vins,	les	premiers	crus	authentiques.

Ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 de	 premier	 cru,	 ce	 fut	 la	 conversation,	 qui	 se	 maintint	 dans	 la	 banalité,	 ces
étrangers	que	le	hasard	réunissait	n'ayant	entre	eux	ni	idées	communes,	ni	habitudes,	ni	relations	;	on
parla	 du	 climat	 de	 Biarritz,	 puis	 de	 la	 température,	 de	 la	 plage,	 des	 villas	 et	 de	 leurs	 habitants,	 on
passa	aux	casinos.



—	Très	agréables,	ces	deux	casinos	 ;	quand	on	est	nettoyé	dans	 l'un,	on	peut	essayer	de	se	refaire
dans	l'autre.

Mais	 d'Arjuzanx	 ne	 fut	 pas	 de	 cet	 avis	 :	 pour	 lui	 le	 jeu	 n'était	 un	 plaisir	 qu'entre	 amis,	 là	 où	 l'on
trouvait	la	tranquillité,	et	où	l'on	n'était	pas	exposé	à	s'asseoir	à	côté	de	gens	qu'on	ne	saluait	pas	dans
la	rue	;	si,	d'autre	part,	il	fallait	surveiller	les	croupiers	pour	voir	s'ils	ne	bourraient	pas	la	cagnotte	ou
n'étouffaient	pas	 les	plaques	en	même	 temps	qu'il	 fallait	 se	défier	des	grecs,	 le	 jeu	devenait	un	 très
vilain	travail	que	pouvaient	seuls	accepter	ceux	qui	lui	demandaient	leur	gagne-pain.

—	 Aussi,	 messieurs,	 dit-il	 en	 concluant,	 si	 jamais	 l'envie	 vous	 prend,	 dans	 l'après-midi	 ou	 dans	 la
soirée,	de	tailler	un	bac,	considérez	cette	maison	comme	vous	appartenant,	un	cercle	dont	nous	faisons
tous	partie,	et	où	vous	pourrez	amener	vos	amis.

Le	 menu,	 si	 abondant	 qu'il	 fût,	 eut	 une	 fin	 cependant	 ;	 on	 passa	 dans	 le	 salon,	 où	 l'on	 fuma	 des
cigares	exquis	en	regardant	 la	mer	 ;	mais	 le	miroitement	de	 la	 lune	sur	 les	vagues,	pas	plus	que	 les
éclats	du	 feu	tournant	de	Saint-Martin	renaissant	et	mourant	dans	 les	profondeurs	bleues	de	 la	nuit,
n'étaient	des	spectacles	faits	pour	retenir	longtemps	l'attention	de	cette	jeunesse	peu	contemplative.

Les	cigares	n'étaient	pas	à	moitié	brûlés	que	les	yeux	s'interrogèrent	d'un	air	vague	et	inquiet	:

—	Que	va-t-on	faire	?

A	cette	question,	l'un	des	convives	répondit	en	rappelant	la	proposition	de	d'Arjuzanx	:

—	Si	on	taillait	un	bac	?

Dix	voix	appuyèrent.

—	Je	ne	vous	demande	que	 le	 temps	de	 faire	desservir	 la	 table,	dit	d'Arjuzanx	 ;	nous	serons	mieux
dans	la	salle	à	manger	qu'ici	;	j'enverrai	aussi	chercher	des	cartes,	car	je	n'en	ai	pas.

Un	 quart	 d'heure	 après	 on	 était	 assis	 autour	 de	 la	 table	 sur	 laquelle	 on	 avait	 dîné,	 et	 le	 banquier
disait	:

—	Messieurs,	faites	votre	jeu.

Sixte,	de	la	Vigne	et	un	de	leurs	camarades	étaient	restés	dans	le	salon,	où	ils	causaient	;	d'Arjuzanx
vint	les	rejoindre.

—	Vous	ne	jouez	pas	?

—	Tout	à	l'heure,	répondit	de	la	Vigne.

—	Et	toi,	Sixte	?

—	Ma	foi	non.

—	Je	t'ai	connu	joueur,	cependant.

—	Au	collège.

—	Et	à	Saint-Cyr	aussi,	dit	de	la	Vigne.

—	J'ai	joué,	continua	Sixte,	quand	le	gain	ou	la	perte	de	cent	francs	me	crispait	les	nerfs,	arrêtait	mon
cœur	 et	 m'inondait	 de	 sueur,	 mais	 maintenant	 qu'est-ce	 que	 cela	 peut	 me	 faire	 de	 gagner	 ou	 de
perdre	?

—	Et	l'émotion	du	jeu	?	dit	d'Arjuzanx.

—	Je	ne	désire	pas	me	la	donner,	et	même	je	souhaite	ne	pas	me	la	donner.

—	Alors	tu	n'es	pas	sûr	de	toi	?

—	Qui	est	sûr	de	soi	?

—	Si	tu	n'as	pas	apporté	d'argent,	continua	d'Arjuzanx,	ma	bourse	est	à	ta	disposition,	et	à	la	vôtre
aussi,	monsieur	de	la	Vigne.

—	J'accepte	vingt-cinq	louis,	dit	de	la	Vigne	d'un	ton	qui	montrait	que	son	porte-monnaie	n'avait	pas
été	garni.

Aussitôt	qu'il	fut	en	possession	des	vingt-cinq	louis,	de	la	Vigne	passa	au	salon.



—	Voilà	qui	prouve,	dit	d'Arjuzanx	avec	une	ironie	légèrement	méprisante,	que	madame	de	la	Vigne
tient	de	court	son	mari.

Sixte	ne	répliqua	rien,	mais	deux	minutes	après	il	entrait	à	son	tour	dans	le	salon	et	mettait	dix	louis
sur	la	table.

Il	gagna,	laissa	sa	mise	et	son	gain	sur	le	tapis,	gagna	une	seconde	fois,	puis	une	troisième.

Alors	il	ramassa	ses	seize	cents	francs	et	retourna	dans	le	salon,	tout	surpris	de	ressentir	en	lui	une
émotion	que	le	gain	d'une	somme	en	réalité	minime	n'expliquait	pas.

Quelle	 étrange	 chose	 !	 pendant	 ces	 trois	 coups,	 il	 avait	 éprouvé	 ces	 frémissements,	 ces	 arrêts	 de
respiration	qui	l'avaient	si	fort	secoué	autrefois	quand	il	était	gamin	ou	à	l'École.

Comme	il	avait	eu	raison	de	dire	à	d'Arjuzanx	qu'on	n'était	jamais	sûr	de	soi	!

—	S'il	s'en	allait	!

Mais	la	fausse	honte	qui	l'avait	fait	jeter	ses	dix	louis	sur	la	table	le	retint	:	que	ne	dirait-on	pas	?

Il	alluma	un	cigare	;	mais	devant	la	fenêtre	où	il	le	fumait	lui	arrivaient	les	bruits	de	la	salle	à	manger
se	mêlant	au	murmure	rauque	de	la	marée	montante	;	de	temps	en	temps	la	voix	du	banquier	ou	des
pontes	et	aussi	le	tintement	de	l'or,	le	flic-flac	des	billets	et	des	cartes,	dominaient	ces	bruits	vagues	:
Messieurs,	faites	votre	jeu.	Cartes,	cinq,	neuf.

Fut-ce	 ce	 sentiment	 de	 fausse	 honte,	 fut-ce	 la	 magie,	 la	 suggestion	 de	 ces	 bruits	 ?	 Toujours	 est-il
qu'au	 bout	 de	 dix	 minutes	 il	 revenait	 au	 salon	 et	 déposait	 cinquante	 louis	 sur	 l'un	 des	 tableaux	 qui
gagna.

Jusque-là,	 il	 avait	 joué	 debout	 ;	 machinalement,	 il	 attira	 une	 chaise	 et	 s'assit	 :	 il	 était	 dans
l'engrenage.

Alors	l'ivresse	du	jeu	le	prit,	 l'emporta,	et	anéantit	sa	raison	aussi	complètement	que	sa	volonté	:	 il
n'était	plus	qu'un	joueur,	et,	en	dehors	de	son	jeu,	rien	n'existait	plus	pour	lui.

De	partie	en	partie,	 le	 jeu	arriva	vite	à	une	allure	enfiévrée,	vertigineuse	 ;	à	 son	 tour	Sixte	prit	 la
banque,	gagna,	perdit,	la	reprit	et,	à	une	heure	du	matin,	il	devait	quarante	mille	francs	à	d'Arjuzanx,
cinq	mille	à	de	la	Vigne,	vingt	mille	aux	autres	;	en	tout	soixante-cinq	mille	francs	représentés	par	des
cartes	qui	portaient	écrit	au	crayon	le	chiffre	de	ses	dettes	envers	chacun.

Alors	d'Arjuzanx	l'attira	dans	son	cabinet.

—	Si	tu	veux	payer	ce	que	tu	dois,	lui	dit-il,	je	mets	vingt-cinq	mille	francs	à	ta	disposition	;	il	y	a	des
étrangers	qui	ne	te	connaissent	pas,	peut-être	voudrais-tu	t'acquitter	envers	eux	tout	de	suite.

—	Je	le	voudrais.

—	Eh	bien	!	accepte	ce	que	je	t'offre	;	ne	vaut-il	pas	mieux	que	je	sois	ton	seul	créancier	?	entre	nous,
cela	ne	tire	pas	à	conséquence	;	tu	me	rembourseras	quand	tu	pourras.

VI

Du	quai,	Sixte	vit	qu'une	lampe	brûlait	dans	la	chambre	de	sa	femme	;	et,	au	bruit	qu'il	fit	en	ouvrant	sa
grille,	Anie	parut	sur	la	vérandah.

En	 route	 il	 s'était	 dit	 qu'elle	 se	 serait	 couchée,	 et	 qu'il	 la	 trouverait	 endormie,	 ce	 qui	 retarderait
l'explication	jusqu'au	lendemain	;	mais	non,	elle	l'avait	attendu	et	la	confession	devrait	se	faire	tout	de
suite.

Pendant	qu'il	 traversait	 le	 jardin,	 la	 lumière	avait	disparu	de	 la	 fenêtre	de	 la	chambre,	et	quand	 il
entra	dans	le	vestibule	il	trouva	sa	femme	devant	lui	qui	le	regardait.

—	Tu	t'es	impatientée	?

Anie	avait	trop	souvent	entendu	sa	mère	dire	à	son	père	:	«	Je	ne	te	fais	pas	de	reproches,	mon	ami	»,



pour	 tomber	 dans	 ce	 travers	 des	 femmes	 qui	 se	 croient	 indulgentes	 ;	 aussi	 en	 descendant	 l'escalier
avait-elle	mis	dans	les	yeux	son	plus	tendre	sourire	;	mais,	en	le	voyant	sous	le	jet	de	lumière	qu'elle
dirigeait	sur	lui,	ce	sourire	s'effaça.

—	Qu'avait-il	?

Elle	 le	connaissait	 trop	bien,	elle	était	en	 trop	étroite	communion	de	cœur,	d'esprit,	de	pensée,	de
chair	avec	lui,	pour	n'avoir	pas	reçu	un	choc,	et	malgré	elle,	instinctivement,	elle	formula	tout	haut	le
cri	qui	lui	était	monté	à	la	gorge	:

—	Qu'as-tu	?	Que	s'est-il	passé	?	Que	t'est-il	arrivé	?

—	Je	vais	te	le	dire.	Montons.

Au	fait	cela	valait	mieux	ainsi	:	au	moins	les	embarras	de	la	préparation	seraient	épargnés.

Et,	 en	 arrivant	 dans	 leur	 chambre,	 en	 quelques	 mots	 rapides	 il	 dit	 ce	 qui	 s'était	 passé	 chez
d'Arjuzanx,	sa	perte,	le	chiffre	de	cette	perte.

A	mesure	qu'il	parlait	il	vit	l'expression	d'angoisse	qui	contractait	le	visage	de	sa	femme,	relevait	ses
sourcils,	 découvrait	 ses	 dents,	 s'effacer	 ;	 il	 n'avait	 pas	 fini	 qu'elle	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 l'embrassa
passionnément.

—	Et	c'est	pour	cela	que	tu	m'as	fait	cette	peur	affreuse	!	s'écria-t-elle.

—	N'est-ce	rien	?

—	Qu'importe	!

—	Il	faut	payer.

—	Eh	bien,	tu	paieras	;	ne	peux-tu	pas	prendre	soixante-cinq	mille	francs	sur	ta	fortune	sans	que	ce
soit	une	catastrophe	?

A	son	tour,	sa	physionomie	sombre	se	rasséréna	:

—	 Alors,	 il	 n'y	 a	 donc	 qu'à	 prendre	 les	 soixante-cinq	 mille	 francs	 dans	 notre	 caisse,	 dit-il	 avec	 un
sourire.

—	Il	n'y	a	qu'à	les	demander	à	mon	père	;	ce	que	je	ferai	dès	demain	matin.

—	Ce	que	nous	ferons,	reprit-il	;	c'est	déjà	beaucoup	que	tu	sois	de	moitié	dans	une	démarche	dont	je
devrais	être	seul	à	porter	la	responsabilité.

Les	choses	arrangées	ainsi,	elle	pouvait	maintenant	poser	une	question	qu'elle	avait	sur	les	lèvres,	et
cela	sans	qu'il	pût	voir	dans	sa	demande	une	intention	de	reproche	ou	de	blâme	:

—	Mais	comment	as-tu	perdu	cette	somme	?	dit-elle.

—	Ah	!	comment	?

Elle	hésita	une	seconde,	puis	se	décidant	:

—	Tu	es	donc	joueur	?	dit-elle.

—	Je	l'ai	été	à	deux	périodes	de	ma	vie	:	à	quinze	ans	au	collège,	et	à	vingt	ans	à	Saint-Cyr.	A	quinze
ans,	j'ai,	à	un	certain	moment,	perdu	cent	vingt	francs	contre	d'Arjuzanx,	en	jouant	quitte	ou	double.	Tu
imagines	quelle	somme	c'était	pour	moi	qui	n'avais	que	vingt	sous	qu'on	me	donnait	par	semaine,	et
quelles	émotions	j'ai	alors	éprouvées	;	heureusement	d'Arjuzanx	me	donnant	toujours	ma	revanche,	j'ai
fini	 par	m'acquitter.	Plus	 tard,	 à	Saint-Cyr,	 j'ai	 perdu	douze	 cents	 francs	qui	pendant	 longtemps	ont
pesé	sur	ma	vie	d'un	poids	terriblement	lourd.	Depuis,	je	n'avais	pas	touché	à	une	carte	;	et	il	y	a	dix
ans	de	cela.	Comment	me	suis-je	laissé	entraîner,	moi	qui	n'aime	ni	le	jeu	ni	les	joueurs	?	Je	n'en	sais
rien.	 Un	 coup	 de	 vertige.	 Et	 aussi,	 je	 dois	 te	 le	 confesser,	 puisque	 je	 ne	 te	 cache	 rien,	 certaines
railleries	qui,	adressées	à	de	la	Vigne,	me	parurent	passer	par-dessus	la	tête	de	celui-ci	pour	frapper
sur	moi.

—	Alors	tu	as	bien	fait,	dit-elle.

—	Peut-être	;	mais	où	j'ai	eu	tort,	ç'a	été	en	ne	m'arrêtant	pas	à	temps.

—	Qui	s'arrête	à	temps	?



—	Toutes	les	ivresses	sont	les	mêmes	;	il	arrive	un	moment	où	l'on	ne	sait	plus	ce	qu'on	fait,	et	où	l'on
est	le	jouet	d'impulsions	mystérieuses,	auxquelles	on	obéit,	avec	la	conscience	parfaitement	nette	qu'on
est	misérable	de	les	subir.	C'est	mon	cas	;	ce	qui	n'atténue	en	rien	ma	responsabilité.

Le	lendemain,	non	le	matin	comme	le	voulait	Anie,	mais	dans	l'après-midi,	aussitôt	que	Sixte	fut	libre,
ils	 partirent	 en	 voiture	 pour	 Ourteau	 où	 ils	 arrivèrent	 à	 la	 nuit	 tombante.	 Barincq	 qui	 rentrait	 à	 ce
moment	même	se	trouva	juste	à	point	pour	donner	la	main	à	sa	fille	descendant	du	phaéton.

—	Quelle	bonne	surprise	!	dit-il	en	l'embrassant.	Qui	vous	amène	?

—	Nous	allons	te	dire	ça,	répondit	Anie,	quand	nous	serons	avec	maman.

—	Enfin,	vous	êtes	en	bonne	santé,	c'est	l'essentiel	;	et	vous	dînez	avec	nous,	c'est	la	fête.	Manuel,	va
vite	dire	à	 la	cuisine	que	 les	enfants	dînent.	 Justement,	 j'ai	gardé	ce	matin	un	superbe	saumon	pour
vous	l'envoyer,	nous	le	mangerons	ensemble.

Il	avait	pris	le	bras	de	sa	fille	:

—	Et	ça	ne	peut	se	dire	que	devant	ta	mère,	votre	affaire	?

—	Cela	vaut	mieux.

—	Alors,	allons	la	rejoindre	tout	de	suite.

Ils	entrèrent	dans	 le	salon	où	se	tenait	madame	Barincq,	sous	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	coupant	une
revue	 qu'elle	 ne	 lirait	 jamais	 et	 à	 laquelle	 elle	 n'était	 abonnée	 que	 parce	 qu'elle	 trouvait	 cela
«	châtelain	».

—	Anie	a	quelque	chose	à	nous	annoncer,	dit-il.

Il	n'y	avait	pas	à	reculer.

—	Un	accident,	dit-elle,	qui	la	nuit	dernière	est	arrivé	à	mon	mari.

—	Un	accident	!	s'écrièrent	en	même	temps	le	mari	et	la	femme.

—	Dans	une	réunion	chez	M.	d'Arjuzanx,	il	a	été	entraîné	à	jouer,	et	il	a	perdu…

—	Soixante-cinq	mille	francs,	acheva	Sixte.

—	Soixante-cinq	mille	francs	!	répéta	madame	Barincq	en	laissant	tomber	sa	revue	et	son	couteau	à
papier.

—	Que	nous	venons	te	demander,	papa,	dit	Anie	en	regardant	son	père.

—	Il	est	évident	que	ce	n'est	pas	vous	qui	pouvez	les	payer,	répondit-il	d'un	ton	tout	franc.

—	Et	les	dettes	de	jeu	se	paient	dans	les	vingt-quatre	heures,	dit	Anie.

—	C'est	certain.

Depuis	le	mariage,	madame	Barincq,	au	contact	du	bonheur	de	sa	fille,	s'était	singulièrement	adoucie
à	l'égard	de	Sixte,	qu'elle	n'appelait	que	mon	cher	Valentin,	mon	bon	gendre,	ou	mon	enfant	tout	court,
mais	la	perte	des	soixante-cinq	mille	francs	la	suffoqua.

—	Comment,	monsieur	!	vous	perdez	soixante-cinq	mille	francs	!	dit-elle.

—	Hélas	!	ma	mère.

—	Et	comment	avez-vous	perdu	soixante-cinq	mille	francs	?

—	Le	comment	ne	signifie	rien,	interrompit	Anie.

—	Au	contraire,	il	signifie	tout	:	vous	êtes	donc	joueur,	monsieur	?

—	On	n'est	pas	joueur	parce	que	par	hasard	on	perd	une	somme	au	jeu,	continua	Anie.

Sans	répondre	à	sa	fille,	madame	Barincq	se	leva	et,	s'adressant	à	son	mari	:

—	Ainsi,	dit-elle,	vous	avez	marié	ma	fille	à	un	joueur	!

—	Mais,	chère	amie…



—	Je	ne	vous	 fais	pas	de	 reproches,	vous	êtes	assez	malheureux	de	votre	 faute,	pauvre	père,	mais
enfin	vous	l'avez	sacrifiée.

Puis	tout	de	suite,	se	retournant	vers	son	gendre	:

—	Comment	n'avez-vous	pas	eu	la	loyauté	de	nous	prévenir	que	vous	étiez	joueur	?

—	Mais,	maman,	 interrompit	Anie,	Valentin	n'est	pas	 joueur	 ;	 il	y	a	dix	ans	qu'il	n'avait	touché	aux
cartes.

—	Eh	bien	!	quand	il	y	touche,	ça	nous	coûte	cher	!

Barincq	crut	que	ce	mot	lui	permettait	d'arrêter	la	scène	qui,	pour	lui,	était	d'autant	plus	injuste	que
tout	bas	il	se	disait	que	Sixte	avait	bien	le	droit	de	perdre	ce	qui	lui	appartenait.

—	Donc	il	n'y	a	qu'à	payer,	conclut-il.

Mais	sa	femme	ne	se	laissa	pas	couper	la	parole	:

—	Je	ne	fais	pas	de	reproches	à	M.	Sixte,	reprit-elle,	seulement	 je	répète	que	quand	on	entre	dans
une	famille,	on	doit	avouer	ses	vices…

—	Mais	Valentin	n'a	pas	de	vices,	maman.

—	C'est	peut-être	une	vertu	de	 jouer.	 Je	dis	encore	que	quand	un	homme	a	 le	bonheur	 inespéré…
pour	bien	des	raisons,	d'être	distingué	par	une	jeune	fille	accomplie,	et	d'entrer	dans	une	famille…	une
famille	 accomplie	 aussi,	 il	 doit	 se	 trouver	 assez	 honoré	 et	 assez	 heureux	 pour	 ne	 pas	 chercher	 des
distractions	ailleurs…

Pendant	que	madame	Barincq	parlait	avec	une	véhémence	désordonnée,	Anie	regardait	son	mari	qui,
immobile,	calme	en	apparence,	mais	très	pâle,	ne	bronchait	pas	;	elle	coupa	la	parole	à	sa	mère	:

—	Allons-nous-en,	dit-elle	à	son	mari.

Mais	son	père	la	prenant	par	la	main	la	retint	:

—	Ni	les	paroles	de	ta	mère,	dit-il,	ni	ton	départ	n'ont	de	raison	d'être.	Dans	la	situation	présente,	il
n'y	a	qu'une	chose	à	faire	:	payer.	C'est	à	quoi	nous	devons	nous	occuper.

—	Où	est	l'argent	?	demanda	madame	Barincq.

—	Je	ne	l'ai	pas	;	mais	je	le	trouverai.	Sixte,	mon	cher	enfant,	accompagnez-moi	chez	Rébénacq.	Et
toi,	Anie,	reste	avec	ta	mère,	à	qui	tu	feras	entendre	raison.

—	J'ai	besoin	de	te	parler,	s'écria	madame	Barincq	en	faisant	signe	à	son	mari	de	la	suivre.

—	Et	tu	n'as	rien	dit	du	testament	!	s'écria	Anie	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	mari	quand	son	père
et	sa	mère	furent	sortis.	Ah	!	cher,	cher	!

—	C'est	lui	justement	qui	m'a	si	bien	fermé	les	lèvres	;	et	puis,	quand	ta	mère	me	disait	qu'un	mari
qui	a	eu	le	bonheur	de	trouver	une	femme	telle	que	toi	n'a	pas	à	chercher	de	distractions	autre	part,
elle	n'avait	que	trop	raison.

—	Tu	es	un	ange.

VII

Non	seulement	Barincq	n'avait	pas	soixante-cinq	mille	francs	dans	sa	caisse	ou	chez	son	banquier,	pour
les	donner	à	Sixte,	mais	encore	il	n'en	avait	pas	même	dix	mille,	ni	même	cinq	mille.

L'argent	 liquide	 trouvé	 dans	 la	 succession	 de	 Gaston	 et	 toutes	 les	 valeurs	 mobilières	 avaient	 été
absorbés	 par	 la	 transformation	 de	 la	 terre	 d'Ourteau,	 défrichements,	 constructions,	 achat	 des
machines,	acquisition	des	vaches,	des	porcs,	et	si	complètement	qu'il	n'avait	pu	faire	face	aux	dépenses
du	mariage	d'Anie	que	par	un	emprunt.



Mais	 cela	 n'était	 pas	 pour	 l'inquiéter	 :	 la	 réalité	 avait	 justifié	 toutes	 ses	 prévisions,	 aucun	 de	 ses
calculs	 ne	 s'était	 trouvé	 faux,	 et	 avant	 quelques	 années	 sa	 terre	 transformée	 donnerait	 tous	 les
résultats	qu'il	attendait	de	cette	transformation	et	même	les	dépasserait	largement	:	c'était	la	fortune
certaine,	 une	 belle	 fortune,	 et	 si	 facile	 à	 gérer,	 que	 quand	 il	 viendrait	 à	 disparaître,	 Anie	 et	 Sixte
n'auraient	 qu'à	 en	 confier	 l'administration	 à	 un	 brave	 homme	 pour	 qu'elle	 continuât	 à	 leur	 fournir
pendant	de	longues	années	les	mêmes	revenus.

Cependant,	si	l'avenir	était	assuré,	le	présent	n'en	était	pas	moins	assez	difficile,	et	quand,	au	milieu
des	embarras	contre	lesquels	il	avait	à	lutter	chaque	jour,	survenait	une	demande	de	plus	de	soixante
mille	francs,	à	laquelle	il	fallait	faire	droit	sans	retard,	du	jour	au	lendemain,	il	ne	le	pouvait	que	par	un
nouvel	emprunt.

Ce	fut	ce	qu'il	expliqua	à	son	gendre,	en	se	rendant	chez	le	notaire,	et,	comme	Sixte	confus	exprimait
tout	son	chagrin	du	trouble	qu'il	apportait	dans	sa	vie	si	tranquille,	il	ne	permit	pas	que	la	question	se
plaçât	sur	ce	terrain.

—	 Je	 vous	ai	 dit,	mon	cher	 enfant,	 que	 je	 vous	 considérais	 comme	co-propriétaire	de	 l'héritage	de
Gaston.	Ce	n'était	pas	là	un	propos	en	l'air,	un	engagement	vague	qu'on	prend	dans	l'espérance	de	ne
pas	le	tenir.	Je	ne	veux	donc	pas	de	vos	excuses.	Et	même	j'ajoute	que	jusqu'à	un	certain	point	 je	ne
suis	pas	fâché	de	ce	qui	arrive,	puisque	cela	me	permet	de	vous	prouver	la	sincérité	de	ma	parole.

—	Je	n'avais	pas	besoin	de	cela.

—	J'en	suis	certain.	Mais,	puisque	les	choses	sont	ainsi,	il	vaut	mieux	les	envisager	à	ce	point	de	vue
et	ne	considérer	que	le	rapprochement	que	cet	incident	amènera	entre	nous.

—	Vous	êtes	trop	bon	pour	moi,	mon	cher	père,	trop	indulgent.

—	Qui	peut	sonder	l'entraînement	auquel	vous	avez	cédé	!

Il	le	sondait	au	contraire	parfaitement,	cet	entraînement	qui,	chez	Sixte,	était	un	fait	d'hérédité.	Est-
ce	que	Gaston	n'avait	pas	plus	d'une	fois	subi	cette	ivresse	du	jeu,	lui	d'ordinaire	si	calme,	si	maître	de
lui	?	Quoi	d'étonnant	à	ce	que	Sixte	 la	subit	à	son	tour	?	Tel	 fils,	 tel	père.	S'il	était	heureux	que	sur
beaucoup	de	points	Sixte	ressemblât	à	Gaston,	il	fallait	accepter	la	ressemblance	complète,	celle	pour
le	mauvais	comme	celle	pour	le	bon,	celle	pour	les	défauts	comme	celle	pour	les	qualités.	En	tous	cas,	il
y	 avait	 cela	 d'heureux	 dans	 cette	 aventure	 qu'elle	 s'était	 produite	 avant	 que	 Sixte	 eût	 trouvé	 le
testament	 de	 Gaston.	 Que	 serait-il	 arrivé	 et	 jusqu'où	 ne	 se	 serait-il	 pas	 laissé	 entraîner,	 si	 cette
fâcheuse	partie	s'était	engagée	quelques	mois,	quelques	semaines	plus	tard,	alors	que,	se	sachant	seul
légataire	de	 la	 fortune	de	Gaston,	 il	 n'aurait	point	 été	 retenu	par	 l'inquiétude	d'avoir	 à	demander	 la
somme	 qu'il	 perdrait	 ?	 Tandis	 que,	 dans	 les	 circonstances	 présentes,	 cette	 perte	 pouvait,	 et	 même,
semblait-il,	devait	être	une	leçon	pour	l'avenir,	celle	dont	profite	le	chat	échaudé	;	il	se	souviendrait.

Rébénacq	n'avait	pas	 les	soixante-cinq	mille	 francs	chez	 lui,	mais	 il	promettait	de	 les	verser	dès	 le
lendemain	 à	 Bayonne	 ;	 seulement,	 au	 lieu	 de	 pouvoir	 faire	 un	 emprunt	 au	 Crédit	 Foncier	 et	 de
bénéficier	 de	 conditions	 modérées,	 il	 faudrait	 subir	 la	 loi	 d'un	 prêteur	 dur,	 qui	 profiterait	 des
circonstances	 pour	 exiger	 un	 intérêt	 de	 cinq	 pour	 cent,	 avec	 première	 hypothèque	 sur	 la	 terre
d'Ourteau	 tout	 entière,	 non	 seulement	 pour	 cette	 somme	 de	 soixante-cinq	 mille	 francs,	 mais	 encore
pour	celles	précédemment	empruntées	par	Barincq,	c'est-à-dire	pour	un	total	de	cent	dix	mille	francs,
de	façon	à	être	seul	créancier.

Comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'attendre,	 il	 fallut	 bien	 en	 passer	 par	 là,	 et,	 de	 nouveau,	 Sixte,	 en
revenant	au	château,	exprima	à	 son	beau-père	 toute	 sa	désolation	de	 l'entraîner	dans	des	affaires	 si
pénibles.

—	Laissez-moi	vous	dire	que	je	considère	ces	sacrifices	que	je	vous	impose	comme	un	prêt,	dont	je
vous	demande	de	vous	rembourser	en	diminuant	de	dix	mille	francs	tous	les	ans	la	pension	que	vous
nous	servez.

—	Vous	n'y	pensez	pas,	mon	cher	enfant.

—	 J'y	 pense	 beaucoup,	 au	 contraire,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 ma	 femme	 se	 joindra	 à	 moi	 pour	 vous
demander	qu'il	en	soit	ainsi	;	cette	suppression	ne	sera	pas	bien	dure	pour	nous	et	elle	sera	une	leçon
utile	pour	moi.

—	Ne	parlons	pas	de	ça.

—	Et	moi	je	vous	prie	de	me	permettre	d'en	parler.

—	Non,	non,	dix	 fois	non.	 Je	sais,	 je	sens	pourquoi	vous	me	 faites	cette	proposition,	que	 j'apprécie



comme	 elle	 le	 mérite,	 croyez-le	 :	 c'est	 votre	 réponse	 au	 langage	 que	 ma	 femme	 vous	 a	 tenu	 tout	 à
l'heure.	Je	comprends	qu'il	vous	ait	blessé,	profondément	peiné….	Mais	persister	dans	votre	idée	serait
montrer	une	 rancune	peu	compatible	avec	un	caractère	droit	 comme	 le	 vôtre.	Voyez-vous,	mon	ami,
quand	il	s'agit	de	gens	d'un	certain	âge,	c'est	d'après	ce	qu'ils	ont	souffert	qu'on	doit	les	juger,	et	vous
savez	que	pour	tout	ce	qui	est	argent,	la	vie	de	ma	femme	n'a	été	qu'un	long	martyre.

—	 Soyez	 certain	 que	 je	 n'en	 veux	 pas	 à	 madame	 Barincq	 ;	 elle	 n'avait	 que	 trop	 raison	 dans	 ses
reproches.

—	Ce	qui	n'empêche	pas	qu'elle	eût	mieux	fait	de	les	taire,	puisqu'ils	ne	servaient	à	rien.

Bien	 que	 Sixte	 n'en	 voulût	 pas	 à	 sa	 belle-mère,	 il	 n'en	 persista	 pas	 moins	 dans	 son	 idée	 de
rembourser	ces	soixante-cinq	mille	francs	au	moyen	d'une	retenue	sur	la	pension	qu'on	leur	servait.	Ce
fut	ce	qu'il	expliqua	le	soir	à	sa	femme	en	rentrant	à	Bayonne.

—	Tu	serais	 le	mari	pauvre	de	mademoiselle	Barincq	riche,	dit-elle,	que	 je	 trouverais	 tes	scrupules
exagérés,	tu	comprends	donc	que	je	ne	peux	pas	partager	ceux	d'un	mari	riche	qui	a	épousé	une	fille
pauvre	et	qui	n'aurait	qu'un	mot	à	dire	pour	prendre	ce	qu'il	veut	bien	demander.	Mais,	enfin,	il	suffit
que	tu	tiennes	à	ce	remboursement	pour	que	je	le	veuille	avec	toi.	Je	t'assure	que	dépenser	dix	mille
francs	de	plus	ou	de	moins	par	an	est	 tout	à	 fait	 insignifiant	pour	moi	 :	nous	nous	arrangerons	pour
faire	cette	économie.

En	rentrant,	Sixte	trouva	une	lettre	de	d'Arjuzanx	arrivée	en	leur	absence,	et	il	la	donna	tout	de	suite
à	lire	à	sa	femme	:

«	Mon	cher	camarade,

Je	pars	pour	Paris,	d'où	je	ne	reviendrai	que	dans	huit	jours	;	ne	te	gêne	donc	en	rien	pour
moi	;	prends	ton	temps,	ces	huit	jours	et	tous	ceux	que	tu	voudras.

Amitiés,

D'ARJUZANX.	»

—	Tu	vois,	dit	Sixte.

—	Quoi	?

—	Que	d'Arjuzanx	n'est	pas	ce	que	tu	crois.

—	Je	vois	que	cet	ami	a	joué	contre	toi	d'autant	plus	gros	jeu	que	tu	étais	moins	en	veine.

—	A	sa	place	tout	joueur	en	eût	fait	autant.

—	Donc,	c'est	en	joueur	qu'il	faut	le	traiter,	non	en	ami.

VIII

En	faisant	cette	observation,	Anie	avait	une	intention	secrète,	qui	était	d'envoyer	tout	simplement	au
baron	les	soixante-cinq	mille	francs,	le	jour	de	son	retour	à	Biarritz.

Mais	Sixte	n'accepta	pas	cette	combinaison	:

—	 En	 me	 prêtant	 vingt-cinq	 mille	 francs,	 d'Arjuzanx	 a	 agi	 en	 ami,	 dit-il	 ;	 à	 ce	 titre	 je	 lui	 dois	 des
égards,	auxquels	je	manquerais	en	lui	envoyant	sèchement	son	argent.

Il	n'y	avait	pas	à	répliquer	;	tout	ce	qu'elle	put	obtenir,	ce	fut	que	Sixte,	au	lieu	d'aller	à	Biarritz	dans
la	soirée,	y	allât	dans	l'après-midi,	avant	le	dîner,	ce	qui	abrègerait	sa	visite.

Il	 n'était	 pas	 cinq	 heures	 quand	 Sixte	 arriva	 chez	 d'Arjuzanx	 qu'il	 trouva	 assis	 devant	 une	 table
d'écarté,	ayant	pour	vis-à-vis	un	des	Russes	avec	lequel	il	avait	dîné	huit	 jours	auparavant	;	deux	des
convives	de	ce	dîner	étaient	assis	près	d'eux.

Ce	fut	seulement	quand	d'Arjuzanx	quitta	sa	chaise	que	Sixte	put	l'attirer	dans	une	pièce	voisine.



—	Je	t'apporte	ce	que	je	te	dois,	dit-il.

Et	il	déposa	sur	une	table	plusieurs	liasses	de	billets	de	banque	qu'il	tira	de	sa	poche	gonflée.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	ça	?	demanda	d'Arjuzanx.

—	Les	soixante-cinq	mille	francs	que	je	te	dois.

—	Tu	me	dois	vingt-cinq	mille	francs	que	je	t'ai	prêtés.

—	Et	quarante	mille	que	tu	m'as	gagnés.

D'Arjuzanx	prit	 trois	 liasses,	deux	grosses	et	 la	plus	petite,	 les	mit	dans	 la	poche	de	son	veston	et
repoussa	les	autres.

—	Reprends	cela,	dit-il.

Sixte	le	regarda	étonné.

—	As-tu	pu	penser	que	j'accepterais	ces	quarante	mille	francs	?	dit	d'Arjuzanx.

—	Tu	me	les	as	gagnés.

—	Et	j'ai	eu	tort.	Un	emballement	de	joueur	m'a	troublé	la	conscience.
J'ai	subi	le	vertige	du	gain	comme	toi	tu	subissais	celui	de	la	perte.
Mais,	le	calme	me	revenant,	je	me	suis	reproché	ces	quelques	instants
d'erreur.

—	Tu	ne	peux	pas	me	faire	un	cadeau,	qu'il	ne	m'est	pas	possible	d'accepter.

—	Je	n'en	ai	pas	 la	pensée	 ;	mais	 tu	peux	me	regagner	ce	que	 tu	as	perdu	et	nous	serons	quittes.
N'est-ce	pas	ainsi	que	les	choses	se	sont	passées	entre	nous,	quand	au	collège	je	t'ai	gagné	cent	vingt
francs	que	tu	aurais	eu	plus	de	peine	à	 trouver	à	ce	moment,	sans	doute,	que	tu	n'en	as	maintenant
pour	ces	quarante	mille	francs	?	Je	t'ai	donné	ta	revanche.	Faisons-en	autant.

—	C'est	impossible.

—	Pourquoi	?

—	Parce	que…

D'Arjuzanx	lui	coupa	la	parole	:

—	Tu	sais	que	je	suis	obstiné,	dit-il,	je	me	suis	mis	dans	la	tête	que	je	ne	prendrai	pas	ton	argent,	je
ne	le	prendrai	pas.

Et,	le	laissant	seul,	d'Arjuzanx	retourna	dans	le	salon.

Sixte	remit	les	liasses	dans	sa	poche	et	rejoignit	d'Arjuzanx	;	la	discussion	ne	pouvait	pas	se	continuer
dans	ces	termes,	il	lui	enverrait	les	quarante	mille	francs	par	un	chèque.

Pendant	 leur	 entretien	 d'autres	 convives	 du	 dîner	 de	 la	 semaine	 précédente	 étaient	 arrivés,	 entre
autres	de	la	Vigne,	la	partie	continuait.

Pendant	 un	 certain	 temps	 Sixte	 resta	 debout	 auprès	 de	 la	 table	 regardant	 le	 jeu	 machinalement,
ayant	en	face	de	lui	d'Arjuzanx	debout	aussi	;	puis	il	fit	un	pas	en	arrière	pour	s'en	aller	discrètement
mais	à	l'instant	même	d'Arjuzanx,	qui	avait	vu	son	mouvement,	l'interpella	:

—	Fais-tu	vingt-cinq	louis	contre	moi	?	dit-il.

Sixte	eut	une	seconde	d'hésitation	:	une	nouvelle	partie	commençait,	les	adversaires	allaient	relever
les	cartes	données	;	Sixte	crut	sentir	que	tous	les	regards	ramassés	sur	lui	l'interrogeaient.

—	Pourquoi	non	?	dit-il.

Au	fait,	pourquoi	n'accepterait-il	pas	la	revanche	que	d'Arjuzanx	lui	offrait	?	Cinq	cents	francs,	s'il	les
perdait,	n'étaient	pas	pour	le	gêner	et	s'il	les	gagnait,	ce	serait	un	commencement	de	remboursement	;
quelques	coups	heureux	abrègeraient	d'autant	les	mois	de	privation	qu'il	allait	imposer	à	sa	femme.

Il	perdit.

—	Quitte	ou	double,	n'est-ce	pas	?	dit	d'Arjuzanx.



—	Soit.

Il	perdit	encore.

Si	cinq	cents	francs	n'avaient	pas	grande	importance	pour	lui,	il	n'en	était	pas	de	même	de	mille	;	il
fallait	donc	tâcher	de	les	regagner.

—	Nous	continuons	?	dit-il.

—	Avec	plaisir,	continua	d'Arjuzanx.

—	Sixte	va	s'emballer,	dit	de	la	Vigne	à	son	voisin.

—	C'est	fait.

En	 effet,	 il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 remarquer,	 pour	 qui	 connaissait	 les	 joueurs,	 les	 changements
caractéristiques	 qui	 de	 seconde	 en	 seconde	 se	 produisaient	 en	 lui	 :	 tout	 d'abord,	 quand	 d'Arjuzanx
l'avait	 interpellé,	 il	avait	rougi	comme	sous	une	impression	de	fausse	honte,	puis	instantanément	pâli
en	répondant	:	«	Pourquoi	non	?	»	;	maintenant	cette	pâleur	s'était	accentuée,	ses	lèvres	frémissaient	et
ses	mains	étaient	agitées	d'un	léger	tremblement	;	penché	sur	la	table	de	jeu,	il	semblait	qu'il	prît	avec
ses	yeux	les	cartes	dans	les	mains	de	celui	qui	les	tenait	et	les	abattit	lui-même,	exactement	comme	au
cochonnet	le	joueur	accompagne	de	la	tête,	des	épaules	et	des	bras,	par	un	mouvement	symbolique,	la
boule	qui	roule.

Les	cartes	n'obéirent	point	à	cette	suggestion	magnétique	;	pour	la	troisième	fois	elles	furent	contre
lui.

Évidemment	la	veine	devait	changer.

—	Toujours	?	demande-t-il.

Parbleu	!

Il	gagna.

Raisonnable,	il	eût	dû	s'en	tenir	là,	heureux	d'en	être	quitte	ainsi	;	mais	quel	joueur	écoute	la	raison
quand	il	voit	la	fortune	lui	sourire	!	ne	serait-il	pas	fou	de	la	repousser	si	elle	venait	à	lui	?

—	Continuons-nous	?	demanda-t-il.

—	Tant	que	tu	voudras.

—	Cent	louis	?

—	Tout	ce	que	tu	voudras.

Il	gagna	encore.

Décidément	 la	 chance	 était	 pour	 lui	 ;	 son	 heure	 avait	 sonné	 ;	 encore	 quelques	 coups	 et	 il	 pouvait
rendre	à	sa	belle-mère	cet	argent	qu'il	lui	avait	été	si	dur	de	demander.

—	Doublons-nous	?	dit-il.

—	Assurément,	répondit	d'Arjuzanx.

La	pâleur	de	Sixte	avait	disparu	sous	l'afflux	d'une	bouffée	de	chaleur	qui	du	cœur	était	montée	au
front	et	aux	joues	;	il	respirait	plus	largement,	ses	mains	ne	tremblaient	plus.

On	 s'était	 groupé	 autour	 d'eux,	 et	 chacun	 était	 plus	 attentif	 à	 leur	 duel	 qu'à	 la	 partie	 elle-même,
insignifiante	comparée	à	leurs	paris.

—	Le	baron	voudrait	perdre	exprès	qu'il	ne	s'y	prendrait	pas	autrement,	dit	de	la	Vigne	à	son	voisin.

—	Croyez-vous	?

Qu'il	le	voulût	ou	ne	le	voulût	point,	toujours	est-il	que	d'Arjuzanx	perdit	encore.

—	Je	crois	bien	que	tu	as	passé	un	engagement	avec	la	veine,	dit-il	à
Sixte.

A	ce	moment	un	domestique	entra	dans	le	salon.



—	Il	est	entendu	que	vous	restez	à	dîner,	dit	d'Arjuzanx	en	s'adressant	à	Sixte	et	à	de	 la	Vigne	en
même	temps.

Ils	voulurent	refuser.

—	Sixte,	décide	M.	de	la	Vigne	par	ton	exemple,	dit	d'Arjuzanx,	et	vous,	monsieur	de	la	Vigne,	gagnez
Sixte	par	le	vôtre.

On	insista	de	divers	côtés.

D'Arjuzanx	avait	ouvert	un	petit	bureau	:

—	Voici	ce	qu'il	faut	pour	écrire,	dit-il,	on	portera	immédiatement	vos	dépêches	au	télégraphe.

Déjà	de	la	Vigne	avait	pris	place	au	bureau	;	quand	il	quitta	la	chaise,
Sixte	le	remplaça	:

«	Retenu	à	dîner	avec	de	la	Vigne	;	à	ce	soir.

VALENTIN.	»

Comme	il	remettait	sa	dépêche	à	d'Arjuzanx,	celui-ci	lui	dit	:

—	 Crois-tu	 maintenant	 qu'en	 refusant	 d'accepter	 ton	 argent	 j'avais	 le	 pressentiment	 que	 tu	 me	 le
reprendrais	bientôt	?	ça	me	semble	bien	vouloir	recommencer	notre	fameuse	partie	du	collège	de	Pau.

Cette	insistance	frappa	Sixte	;	pourquoi	donc	d'Arjuzanx	mettait-il	un	empressement	si	peu	déguisé	à
le	pousser	au	jeu	?

Ce	fut	la	question	qu'il	se	posa	:	d'Arjuzanx	voulait-il	lui	infliger	une	nouvelle	perte	?	ou	bien,	honteux
de	la	somme	qu'il	avait	gagnée,	ne	cherchait-il	que	des	occasions	de	la	perdre	?

C'était	 de	 cette	 façon	 qu'il	 avait	 agi	 autrefois	 au	 collège	 ;	 pourquoi	 n'en	 serait-il	 pas	 de	 même
maintenant	?	rien	en	lui	ne	permettait	de	supposer	qu'il	fût	devenu	un	homme	d'argent,	âpre	au	gain,
capable	d'employer	des	moyens	peu	 loyaux	à	 l'égard	d'un	camarade.	N'avait-il	pas	reconnu	 lui-même
qu'il	était	dans	son	 tort	en	subissant	une	sorte	de	vertige	qui	 le	 faisait	 jouer	gros	 jeu	contre	un	ami
malheureux	?

Cependant,	quoi	qu'il	 se	dît,	 il	ne	put	pas	pendant	 le	dîner	ne	pas	regretter	de	n'être	pas	rentré	à
Bayonne,	et	ne	pas	trouver	bien	nulle,	bien	vide,	la	conversation	de	ses	voisins	:	assurément	cette	salle
à	manger	ne	 le	reverrait	pas	souvent	 ;	qu'il	sût	profiter	de	sa	soirée	pour	regagner	une	partie	de	ce
qu'il	avait	si	bêtement	perdu	huit	jours	auparavant,	et	elle	serait	la	dernière	qu'il	passerait	dans	cette
maison.	 S'il	 vivait	 retiré	 quand	 il	 était	 garçon,	 ce	 n'était	 pas	 maintenant	 qu'il	 avait	 un	 intérieur	 si
charmant	avec	une	femme	jeune,	jolie,	intelligente,	adorée,	qu'il	allait	l'abandonner	pour	ces	réunions
banales.

Bien	qu'il	n'eût	pas	l'expérience	du	jeu,	il	savait,	pour	l'avoir	entendu	dire,	de	quelle	importance	est
un	régime	sévère	pour	le	joueur	;	ce	n'est	pas	quand	on	est	congestionné	par	une	digestion	difficile	ou
échauffé	 par	 des	 vins	 largement	 dégustés,	 qu'on	 est	 maître	 de	 soi,	 et	 qu'on	 garde	 en	 présence	 d'un
coup	décisif	 la	 sûreté	du	 jugement	ou	 le	calme	de	 la	 raison	 ;	or,	dans	 la	partie	qu'il	 voulait	engager
pour	 profiter	 de	 la	 veine	 qui	 semblait	 lui	 revenir,	 il	 fallait	 qu'il	 eût	 tout	 cela,	 et	 ne	 subît	 pas	 plus
l'influence	de	son	cerveau	surexcité	que	de	son	estomac	trop	chargé	;	il	mangea	donc	très	peu	et	but
encore	moins,	malgré	l'insistance	de	d'Arjuzanx	dont	l'amabilité	ne	réussit	pas	mieux	que	la	raillerie	à
l'arracher	à	sa	sobriété.

Quand	de	la	salle	à	manger	on	passa	dans	le	salon,	il	ne	s'approcha	pas	tout	d'abord	des	tables	de	jeu
qui	avaient	été	préparées	:	une	grande	pour	le	baccara,	deux	petites	pour	l'écarté	;	il	voulait	choisir	son
moment	et	ne	pas	commettre	 les	 folies	de	ceux	qui,	courant	après	 leur	argent,	 se	 jettent	à	 l'aveugle
dans	la	mêlée.	C'était	d'un	pas	ferme	et	sûr	qu'il	devait	y	descendre	;	puisqu'une	heureuse	chance	lui
avait	permis	de	rattraper	trois	cents	louis,	il	devrait	manœuvrer	avec	cette	somme	de	façon	à	regagner
ses	quarante	mille	francs	sans	se	découvrir	jamais.

Comme	il	se	tenait	à	la	fenêtre,	d'Arjuzanx	vint	le	rejoindre	:

—	Tu	ne	me	donnes	pas	ma	revanche	?	dit-il.

—	Est-ce	que	ce	n'est	pas	à	toi	plutôt	de	me	donner	la	mienne	?

—	Je	suis	à	ta	disposition.



—	Tout	à	l'heure	;	le	temps	de	finir	ce	cigare.

Son	cigare	achevé	il	alla	rôder	autour	de	la	table	de	baccara,	mais	sans	s'y	asseoir	:	il	voulait	rester
frais	 pour	 sa	 partie	 contre	 d'Arjuzanx,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 craignait	 d'épuiser	 sa	 veine	 dans	 des	 coups
insignifiants,	s'imaginant,	par	une	superstition	de	joueur,	qu'il	ne	pouvait	pas	faire	grand	fond	sur	elle,
et	qu'il	ne	fallait	pas	lui	demander	plus	d'une	courte	série	heureuse	;	quand	il	 l'aurait	obtenue	il	s'en
tiendrait	là.

Enfin,	une	des	 tables	d'écarté	n'étant	plus	occupée,	 il	 fit	un	signe	à	d'Arjuzanx,	voulant,	cette	 fois,
tenir	lui-même	les	cartes	qui	allaient	décider	de	cette	lutte.

—	Combien	?	demanda	d'Arjuzanx	en	s'asseyant	vis-à-vis	de	lui.

—	Veux-tu	cent	louis	?

—	Parfaitement.

En	prenant	ce	chiffre	Sixte	se	croyait	prudent,	puisque,	 sur	 les	 trois	parties	qu'il	 lui	permettait	de
jouer	avec	 son	gain,	 il	 ne	devait	pas	 les	perdre	 toutes	 :	 il	 pourrait	 se	défendre	 si	 la	 chance	 tournait
d'abord	contre	lui,	et	à	un	moment	quelconque	attraper	la	série	sur	laquelle	il	comptait.

En	prenant	ses	cartes	Sixte	eut	la	satisfaction	de	constater	que	ses	mains	ne	tremblaient	pas	et	de	se
sentir	maître	de	son	cœur	comme	de	son	esprit	:	il	voyait,	il	savait,	il	jugeait	ce	qu'il	faisait.

D'Arjuzanx,	au	contraire,	paraissait	ému,	et,	en	le	regardant,	on	voyait	clairement	qu'il	n'était	plus	le
même	homme	 ;	 sa	nonchalance,	 son	 indifférence,	 avaient	disparu	et	dans	 ses	 yeux	noirs	brillait	 une
flamme	qui	leur	donnait	une	expression	de	dureté	que	Sixte	n'avait	jamais	remarquée.

Mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	se	livrer	à	des	observations	de	ce	genre	;	c'était	à	son	jeu	comme	à
celui	de	son	adversaire	qu'il	devait	donner	toute	son	attention.

La	chance,	au	lieu	de	tourner	contre	lui,	continua	à	lui	être	fidèle.

—	Nous	doublons,	n'est-ce	pas	?	demanda	d'Arjuzanx.

—	N'est-ce	pas	entendu	?

—	Alors	cela	est	dit	une	fois	pour	toutes.

—	Sans	doute	;	au	moins	jusqu'à	ce	que	nous	soyons	d'accord	pour	changer	cette	convention.

—	Nous	serons	d'accord.

Lentement	ils	avaient	relevé	leurs	cartes.

—	J'en	demande	?	dit	d'Arjuzanx.

—	J'en	refuse.

D'Arjuzanx	avait	un	jeu	détestable,	Sixte	le	roi	et	la	voie	assurée.

—	Tu	ne	vas	pas	être	long	à	regagner	tes	quarante	mille	francs,	dit	d'Arjuzanx.

—	Je	n'en	serais	pas	fâché.

—	Tu	vois	donc	que	j'ai	bien	fait	de	te	garder	à	dîner.

Quelques-uns	des	convives,	en	les	voyant	s'asseoir	à	la	table	d'écarté,	avaient	quitté	le	baccara	qui	ne
se	traînait	que	misérablement,	et	les	entouraient,	attentifs,	silencieux.

A	son	tour	d'Arjuzanx	fit	trois	points	:

—	Je	commence	à	me	défendre,	dit-il.

Cependant	il	perdit	;	mais	la	partie	suivante	fut	pour	lui,	et	ils	recommencèrent	avec	un	enjeu	de	cent
louis	qu'il	gagna	de	nouveau.

—	Faisons-nous	quitte	ou	double	?	dit-il.

Sixte	eut	un	éclair	d'hésitation	pendant	 lequel	 il	se	demanda	si	sa	veine	n'était	pas	épuisée	 ;	mais,
comme	 il	 avait	 eu	 quatre	 points	 contre	 cinq,	 il	 crut	 que	 la	 fortune	 était	 hésitante	 et	 qu'il	 pouvait	 la
retenir.



—	Oui,	dit-il.

Il	eut	encore	quatre	points	contre	cinq,	et	cette	fois	il	n'hésita	pas	;	il	était	à	découvert,	il	devait	au
moins	 s'acquitter	 ;	puisque	d'Arjuzanx	consentait	 à	 faire	quitte	ou	double,	 il	 n'y	avait	qu'à	continuer
jusqu'à	 ce	 qu'il	 gagnât,	 alors	 il	 s'arrêterait	 et	 ne	 toucherait	 plus	 aux	 cartes	 ;	 il	 était	 déraisonnable,
impossible,	contraire	à	toutes	les	règles	d'admettre	que	ce	coup	ne	lui	viendrait	pas	aux	mains	;	le	jeu
n'est-il	pas	une	bascule	réglée	par	des	lois	immuables	?

—	Toujours,	dit-il.

Maintenant	 tout	 le	 monde	 se	 pressait	 autour	 d'eux,	 mais	 personne	 ne	 parlait,	 ne	 les	 interrogeait
directement,	et	c'était	par	des	regards	muets	qu'on	se	communiquait	ses	impressions.

Sixte	fut	surpris	de	sentir	des	gouttes	de	sueur	lui	couler	dans	le	cou	et	il	s'en	inquiéta	;	évidemment
il	n'était	plus	maître	de	ses	nerfs,	cependant	il	n'eut	pas	la	force	de	mettre	cette	observation	à	profit	;
certainement	l'émotion	ne	lui	enlèverait	pas	son	coup	d'œil.

Au	moins	lui	enleva-t-elle	la	décision	:	par	prudence,	par	excès	de	conscience,	il	demanda	des	cartes,
et	il	en	donna,	quand	il	aurait	dû	en	refuser,	et	jouer	hardiment.

Trois	parties	successives,	perdues	avec	ce	système,	l'en	firent	changer	:	ce	n'était	pas	la	chance	qui
le	 battait,	 mais	 sa	 propre	 maladresse,	 et	 aussi	 le	 calme	 de	 d'Arjuzanx,	 attentif	 à	 se	 défendre	 et	 à
profiter	de	fautes	de	son	adversaire,	sans	que	la	grandeur	de	l'enjeu	parût	exercer	sur	lui	la	moindre
influence.	 Ne	 pourrait-il	 donc	 pas	 retrouver	 lui-même	 ce	 calme	 pour	 quelques	 minutes,	 quelques
secondes	peut-être	?

Mais	 le	 changement	 de	 méthode	 ne	 changea	 pas	 la	 veine,	 au	 contraire	 ;	 les	 fautes	 qu'il	 avait
commises	par	trop	de	timidité,	il	les	commit	maintenant	par	trop	d'audace.

Et	chaque	fois	qu'il	perdait,	il	répétait	son	mot	:

—	Toujours.

Ceux	qui	étaient	attentifs	aux	nuances	pouvaient	saisir	dans	sa	prononciation	une	différence	qui	en
disait	long	sur	son	état	;	en	même	temps	son	visage	et	ses	mains	s'étaient	décolorés.

A	 mesure	 que	 l'enjeu	 grossissait,	 l'attitude	 de	 la	 galerie	 se	 modifiait	 :	 on	 avait	 commencé	 par
regarder	 ce	 duel	 avec	 une	 curiosité	 recueillie	 ;	 mais	 maintenant,	 s'échappaient	 de	 sourdes
exclamations	ou	des	gestes,	 qui	 étaient	un	 relèvement	 et	une	excitation	pour	Sixte	 :	 puisque	 tout	 le
monde	 était	 stupéfié	 de	 sa	 déveine,	 cette	 unanimité	 prouvait	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 durer	 :	 un	 coup
heureux,	et	il	s'acquittait.

Deux	se	suivirent	malheureux	encore,	et	comme	Sixte	répétait	:

—	Toujours.

Pour	la	première	fois,	d'Arjuzanx	ne	répondit	pas	:

—	Parfaitement.

Il	posa	ses	deux	bras	sur	la	table,	et	regardant	Sixte	en	face	:

—	Comment	toujours	?	dit-il	d'une	voix	nette	et	dure.

—	N'est-il	pas	entendu,	répondit	Sixte,	que,	nous	doublons	toujours	?

—	Entendu	jusqu'à	ce	que	nous	changions	cette	convention…

Il	y	eut	un	moment	de	silence	saisissant.

…	Et	j'estime,	continua	d'Arjuzanx,	de	la	même	voix	nettement	articulée,	que	le	moment	est	venu	de
la	changer.	Où	en	sommes-nous	?

Il	compta	les	jetons	rangés	devant	lui.

—	Voilà	sept	parties	que	je	gagne.	Est-ce	exact	?

—	Oui,	dit	Sixte	la	gorge	étranglée.

—	Nous	avons	commencé	à	cent	louis,	qui	doublés	font	quatre	mille	francs,	puis	huit	mille,	puis	seize
mille,	puis	trente-deux	mille	;	puis	soixante-quatre	mille,	puis	cent	trente-huit	mille,	et	enfin	deux	cent



soixante-seize	mille	où	nous	sommes.

Il	s'arrêta	et,	du	regard,	parut	prendre	ses	invités	à	témoins	de	la	justesse	de	son	compte,	qu'il	avait
fait	 sans	 aucune	 hésitation	 ;	 mais	 personne	 ne	 pensa	 à	 faire	 un	 signe	 affirmatif,	 chacun	 étant	 tout
entier	au	drame	qui	se	déroulait,	et	qu'on	sentait	terrible,	sans	comprendre	comment	il	s'était	engagé
et	où	il	allait.

—	Jouons-nous	comme	des	enfants	ou	comme	des	hommes	?	continua	d'Arjuzanx.

Sixte	 ne	 répondit	 pas,	 il	 voyait	 maintenant	 combien	 était	 faux	 son	 sentiment	 sur	 les	 intentions	 de
d'Arjuzanx	qui,	au	lieu	de	chercher	à	lui	faire	regagner	ses	quarante	mille	francs,	n'avait	eu	d'autre	but,
au	contraire,	que	de	l'entraîner	à	perdre	une	somme	beaucoup	plus	considérable	;	en	même	temps	il
était	frappé	d'un	fait,	en	apparence	insignifiant	et	cependant	décisif	:	—	le	soin	que	d'Arjuzanx	mettait
à	ne	pas	s'adresser	à	lui	directement,	et	surtout	à	ne	pas	employer	le	tutoiement.

Le	baron	reprit	:

—	Si	notre	argent	n'est	pas	 sur	cette	 table,	notre	parole	y	est	 ;	 je	peux	 jouer	cent	mille	 francs,	et
même	deux	cent	soixante-seize	mille	sur	parole,	non	cinq	cent	cinquante	mille	qui	excéderaient	peut-
être	l'engagement	qu'on	pourrait	tenir.

Il	 se	 tut,	 et	 chacun	 évita	 de	 se	 regarder	 pour	 ne	 pas	 livrer	 ses	 impressions	 ;	 quelques	 convives
prudents	 s'éloignèrent	 même	 de	 la	 table,	 mais	 sans	 sortir	 du	 salon	 ;	 de	 la	 Vigne	 ne	 fut	 pas	 de	 ces
derniers	:	une	place	étant	libre	auprès	de	son	camarade,	il	s'avança	pour	la	prendre.

Mais	rien	n'indiquait	que	Sixte	dût	se	laisser	entraîner	à	un	éclat	;	son	attitude	était	plutôt	celle	d'un
homme	qui	vient	de	recevoir	un	coup	sous	lequel	il	est	tombé	assommé.

Cependant,	après	quelques	secondes,	il	se	leva.

—	Il	est	évident,	dit-il,	que	je	n'ai	pas	ces	deux	cent	soixante-seize	mille	francs	sur	moi.

—	N'est-il	pas	admis	par	les	honnêtes	gens	qu'on	a	vingt-quatre	heures	pour	dégager	sa	parole	?

IX

Comme	 Sixte	 mettait	 le	 pied	 sur	 le	 trottoir	 dans	 la	 rue,	 il	 sentit	 qu'on	 lui	 prenait	 le	 bras	 ;	 il	 se
retourna	:	c'était	de	la	Vigne.

—	Comment	t'es-tu	laissé	entraîner	?	demanda	celui-ci.

—	Ah	!	comment…

—	Tu	n'as	pas	vu	que	c'était	un	coup	monté	?

—	Trop	tard.

—	Nous	rentrons	?

Sixte	ne	répondit	pas.

—	Nous	prenons	une	voiture	?

—	Non	;	J'ai	besoin	d'être	seul,	de	marcher.

—	Tu	descendras	en	arrivant	à	Bayonne.

—	Ne	me	laisseras-tu	pas	tranquille	?

—	Ah	!

Sixte,	malgré	son	désarroi,	eut	conscience	de	ses	paroles	:

—	Sois	assuré	que	j'ai	été	sensible	au	mouvement	qui	t'a	fait	prendre	place	auprès	de	moi	pendant
que	le	baron	parlait	!



—	C'était	naturel.

—	Tu	as	cru	à	une	altercation	;	elle	était	impossible	puisqu'il	était	dans	son	droit,	et	que	j'étais	moi,
dans	mon	tort.	Merci.

Et	Sixte	lui	tendit	la	main.

Cependant	de	la	Vigne	ne	bougeait	pas.

—	Adieu,	dit	Sixte	en	s'éloignant.

Mais	il	n'avait	pas	fait	trois	pas	qu'il	s'arrêta.

—	De	la	Vigne	!

Il	revint	vers	son	camarade.

—	Tiens,	dit-il	en	lui	tendant	des	liasses	de	billets	de	banque.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	?

—	Quarante	mille	 francs	que	 je	 te	prie	de	me	garder	 ;	comme	tu	montes	en	voiture	 ils	 sont	mieux
dans	tes	poches	que	dans	les	miennes	;	tu	me	les	donneras	demain.

Cette	fois	il	quitta	son	camarade	au	milieu	de	la	rue,	et	de	la	Vigne	fut	abasourdi	de	voir	qu'au	lieu	de
se	diriger	vers	Bayonne	il	prenait	une	direction	précisément	opposée,	comme	s'il	voulait	gagner	la	côte
des	Basques.

C'est	qu'en	effet	telle	était	l'intention	de	Sixte	;	son	parti	était	pris	:	se	jeter	à	la	mer	du	haut	de	la
falaise	noire	et	ruisselante	qui,	à	pic,	s'élève	au-dessus	de	la	grève.

Et,	par	les	rues	désertes	de	la	ville,	il	descendit	vers	le	Port-Vieux,	courant	plutôt	que	marchant,	le
visage	fouetté	par	le	vent	froid	qui	soufflait	du	large	avec	un	bruit	sinistre	que	dominait	le	mugissement
rauque	de	la	marée	montante	déjà	haute.

C'était	quand	d'Arjuzanx	avait	dit	 :	«	Si	notre	argent	n'est	pas	sur	cette	table,	notre	parole	y	est	»,
que	sa	résolution	s'était	 formée	dans	son	esprit	 :	 son	honneur	engagé,	 il	n'avait	que	sa	vie	à	donner
pour	payer	sa	dette,	il	la	donnait.

Il	avait	dépassé	 les	bains	de	Port-Vieux	et	constaté	que	 l'heure	de	 la	pleine	mer	ne	devait	pas	être
éloignée	;	quand	il	se	laisserait	tomber	de	la	falaise,	la	vague	le	recevrait	et	l'emporterait.

C'était	sans	aucune	faiblesse	qu'il	envisageait	sa	mort	;	ce	serait	fini,	fini	pour	lui,	fini	pour	les	siens
qu'il	n'entraînerait	pas	dans	le	désastre.

Mais	 cette	 pensée	 des	 siens,	 celle	 de	 sa	 femme	 l'amollit	 ;	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 sa	 vie	 qu'il
sacrifiait,	c'était	aussi	le	bonheur	de	celle	qu'il	aimait.	Quel	désespoir,	quel	écroulement,	quel	vide	pour
elle	 !	 ils	n'étaient	mariés	que	depuis	deux	mois	 ;	elle	était	 si	heureuse	du	présent	 ;	elle	 faisait	de	si
beaux	 projets	 !	 Elle	 ne	 l'aurait	 même	 pas	 revu.	 Il	 ne	 l'aurait	 pas	 embrassée	 une	 dernière	 fois	 d'un
baiser	qu'elle	retrouverait.

Il	s'arrêta,	et	après	un	moment	d'hésitation	revint	sur	ses	pas	pour	prendre	la	route	de	Bayonne	:	il
avait	vingt-quatre	heures	devant	lui,	ou	tout	au	moins	il	avait	jusqu'au	matin	avant	qu'on	apprit	ce	qui
s'était	passé.

Que	de	fois	il	 l'avait	parcourue	à	cheval	avec	sa	femme,	cette	route	qu'il	suivait	maintenant	à	pied,
seul,	dans	la	nuit	!	cette	évocation	eut	cela	de	bon	qu'elle	l'arracha	aux	angoisses	de	l'heure	présente	et
du	 lendemain,	 pour	 le	 maintenir	 dans	 ce	 passé	 si	 plein	 de	 souvenirs	 qui	 s'enchaînaient,	 doux	 ou
passionnés,	tendres	ou	joyeux.

Comme	 il	 approchait	 de	 Bayonne,	 il	 entendit	 dans	 le	 silence	 deux	 heures	 sonner	 au	 clocher	 de	 la
cathédrale	;	au	lieu	d'entrer	en	ville,	il	longea	le	rempart	et	descendit	aux	allées	Marines.

Cette	fois	sa	maison	était	sombre	:	Anie	ne	l'avait	pas	attendu.	Il	ouvrit	les	portes	sans	faire	de	bruit,
et	alluma	une	bougie,	qui	était	préparée,	à	la	veilleuse	de	l'escalier.

Arrivé	 à	 la	 porte	 de	 leur	 chambre,	 il	 écouta	 et	 n'entendit	 rien	 :	 assurément	 Anie	 s'était	 endormie.
Alors,	au	lieu	d'entrer	dans	la	chambre,	il	tourna	avec	précaution	le	bouton	de	la	porte	de	son	cabinet
de	travail,	qu'il	referma	sans	bruit.

Une	 glace	 sans	 tain	 s'ouvrait	 au-dessus	 de	 la	 cheminée	 dans	 le	 mur	 qui	 séparait	 la	 chambre	 du



cabinet,	masquée	par	un	store	à	l'italienne	à	ce	moment	à	demi	baissé	;	dans	la	chambre	deux	lampes
et	une	statuette	garnissaient	 la	 tablette	de	cette	cheminée	 ;	dans	 le	cabinet	c'était	un	vase	avec	une
fougère	et	deux	flambeaux.

D'une	 main	 écartant	 les	 frondes	 de	 la	 fougère,	 et	 de	 l'autre	 approchant	 son	 bougeoir	 de	 la	 glace,
Sixte	regarda	dans	la	chambre.	Tout	d'abord	ses	yeux	se	portèrent	dans	l'obscurité.	Mais,	s'étant	fait
un	abat-jour	avec	sa	main	de	façon	à	projeter	la	lumière	en	avant,	il	aperçut	dans	le	lit	lui	faisant	face
la	tête	de	sa	femme	se	détachant	sur	la	blancheur	du	linge.

Puisqu'elle	 ne	 bougeait	 pas,	 puisqu'elle	 ne	 l'appelait	 pas,	 c'est	 qu'elle	 dormait	 :	 cela	 lui	 fut	 un
soulagement	;	il	avait	du	temps	devant	lui.

Dans	ses	deux	heures	de	chemin,	il	n'avait	pas	uniquement	pensé	à	Anie,	il	avait	encore	arrêté	son
plan,	dont	ce	sommeil	facilitait	 l'exécution	:	ce	n'était	pas	seulement	l'embrasser,	qu'il	voulait,	c'était
aussi	 qu'elle	 eût	 sa	 dernière	 pensée	 :	 il	 s'assit	 à	 son	 bureau	 placé	 devant	 la	 cheminée	 et	 se	 mit	 à
écrire	:

«	Tes	pressentiments	ne	 te	 trompaient	pas	 :	devenu	notre	ennemi	 implacable,	 le	 tien,	 le
mien,	il	a	voulu	se	venger	de	toi,	de	moi	;	aveuglé,	entraîné,	j'ai	joué	et	j'ai	perdu	deux	cent
soixante-seize	mille	francs,	en	plus	de	ce	que	j'avais	déjà	perdu.	En	revenant,	 j'ai	réfléchi	 ;
j'ai	vu	la	situation	comme	on	voit	dans	la	solitude	et	dans	la	nuit,	d'une	manière	lucide,	sans
mensonge	 ;	 et	 de	 cette	 froide	 vision	 est	 résultée	 la	 décision	 qui	 fait	 l'objet	 de	 cette
lettre	—	un	adieu.	Un	adieu,	ma	belle	et	chère	Anie.	Oh	!	si	chère,	si	aimée	!	plus	que	dans	le
bonheur	encore,	et	que	je	vais	quitter	pour	mourir.	Mais	ce	n'est	pas	mourir	qui	m'effraie	;
c'est	 briser	 notre	 vie	 amoureuse	 ;	 c'est	 ne	 plus	 voir	 Anie	 ;	 c'est	 aussi	 lui	 laisser	 le	 doute
d'avoir	 été	 aimée	 comme	 elle	 le	 pensait.	 Comprendra-t-elle	 que	 je	 veux	 disparaître,	 parce
que	 je	 l'aime	plus	que	moi-même,	et	que	 je	préfère	—	cherchant	 le	meilleur	pour	elle	—	la
savoir	veuve,	tragique,	plutôt	que	femme	amoindrie	par	un	mari	coupable	?

Je	ne	puis	pas	payer	ma	dette,	et	je	ne	veux	plus	rien	demander	à	ton	père	que	je	ruinerais.
Il	n'y	a	donc	qu'à	m'arracher	de	toi,	avec	la	pensée	que	je	laisse	presque	intacte	une	fortune
doublement	tienne,	qui	te	gardera	indépendante	et	fière.

Comprends-tu	que	mon	amour	est	 tel	que	 tu	pouvais	 le	désirer	et	que	 je	ne	 t'abandonne
pas	?

Dis-toi,	au	contraire,	que	c'est	serré	contre	toi,	mon	âme	mêlée	à	la	tienne,	que	je	me	suis
arrêté	à	la	résolution	de	ne	plus	te	voir,	et	de	te	laisser	dans	ta	fleur	de	jeunesse	et	de	beauté
vivre	sans	moi.

Je	n'ai	songé	qu'à	ton	repos,	et	j'ai	dû	oublier	combien	ont	été	courtes	nos	heures	d'amour.
J'ai	 dû	 oublier	 aussi	 qu'une	 femme	 adorée	 m'échappe	 dans	 la	 première	 émotion	 de	 notre
existence	fondue,	et	qu'ivre	de	toi,	je	me	détourne	de	toi,	vibrant,	soudé	de	cœur	et	de	chair,
rêvant	l'éternité	de	mon	amour	alors	qu'il	n'a	plus	de	lendemain.	»

X

Il	 avait	 écrit	 rapidement,	 sans	 hésiter	 ;	 sa	 lettre	 achevée	 il	 la	 relut,	 et	 alors	 il	 eut	 une	 minute
d'anéantissement	 :	 comme	 il	 l'aimait	 !	 et	 cependant,	par	 sa	 faute,	 stupidement,	 follement,	 il	 la	 jetait
dans	 le	 désespoir	 quand	 il	 n'avait	 qu'à	 laisser	 aller	 leur	 vie	 pour	 la	 rendre	 heureuse.	 Le	 misérable,
l'insensé	qu'il	avait	été	!

L'indignation	le	tira	de	sa	faiblesse	;	abaissant	ses	deux	mains	dans	lesquelles	il	avait	enfoncé	sa	tête,
il	 reprit	 sa	 lettre,	 la	mit	dans	une	enveloppe	sur	 laquelle	 il	 écrivit	 le	nom	d'Anie,	et	 la	plaça	 sous	 la
première	feuille	de	son	buvard.

Il	n'avait	pas	encore	fini	:	doucement,	avec	mille	précautions	il	ouvrit	un	tiroir	de	son	bureau	fermé	à
clef,	et,	fouillant	dedans	sans	froisser	les	papiers	qui	s'y	trouvaient,	il	en	tira	le	testament	de	Gaston	de
Saint-Christeau	;	puis	l'allumant	à	la	bougie	il	le	déposa	dans	la	cheminée	où	il	brûla	avec	une	grande
flamme	qui	éclaira	tout	son	cabinet,	du	plancher	au	plafond.

Cette	fois	tout	ce	qu'il	avait	combiné	était	accompli	;	maintenant	il	pouvait	rejoindre	sa	femme	quatre



heures	allaient	sonner,	il	lui	restait	trois	heures	à	vivre	pour	elle.

Quand	il	entra	dans	la	chambre,	elle	leva	la	tête.

—	Te	voilà	?	dit-elle.

Il	vint	au	lit,	et,	se	penchant	sur	elle,	il	l'embrassa	longuement.

—	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	j'ai	été	retenu,	je	t'expliquerai.

—	Mais	je	ne	t'en	veux	pas.

Moins	 troublé	 il	 eût	 remarqué	que,	pour	une	 femme	qui	 s'éveille,	 la	 voix	d'Anie	 était	 étrangement
tremblante	;	mais,	tout	à	son	émotion,	il	ne	fit	pas	cette	observation.

C'est	qu'en	réalité,	Anie,	qui	n'avait	pas	dormi	depuis	qu'elle	s'était	mise	au	lit	à	son	heure	habituelle,
ne	venait	pas	de	s'éveiller.

En	 recevant	 la	 dépêche	 de	 son	 mari,	 alors	 qu'elle	 l'attendait	 pour	 dîner,	 elle	 avait	 éprouvé	 une
commotion	violente,	hors	de	toute	proportion,	semblait-il,	avec	un	fait	si	simple.

Pourquoi	 restait-il	 chez	 le	 baron	 ?	 Comment	 oubliait-il	 la	 promesse	 qu'il	 lui	 avait	 faite	 de	 revenir
immédiatement	?	Et,	ce	qui	était	plus	grave,	comment	ne	pensait-il	pas	qu'après	les	craintes	qu'elle	lui
avait	montrées,	cette	dépêche	allait	la	jeter	dans	l'inquiétude	et	dans	l'angoisse	?

C'était	 la	première	 fois	qu'il	 lui	manquait	de	parole,	 la	seconde	 fois	qu'il	 la	 laissait	dîner	seule	 ;	et
toujours	pour	le	baron.	Que	lui	ménageait	donc	cette	liaison	qui	l'épouvantait	?

Elle	ne	put	pas	dîner,	et	de	bonne	heure	elle	monta	à	sa	chambre,	s'imaginant	qu'elle	serait	là	moins
mal	 que	 partout	 ailleurs	 pour	 attendre.	 Alors	 elle	 calcula	 le	 moment	 où	 il	 pouvait	 rentrer	 ;	 et,	 ses
comptes	faits,	elle	trouva	que	ce	serait	sans	doute	entre	dix	et	onze	heures.

Pour	user	le	temps,	elle	prit	un	livre,	mais	les	lignes	dansaient	devant	ses	yeux	et	elle	ne	comprenait
rien	à	ce	qu'elle	lisait.	Si	elle	continuait	ainsi,	les	minutes	seraient	éternelles.	S'enveloppant	d'un	châle,
elle	 sortit	 sur	 la	 vérandah	 pour	 suivre	 le	 mouvement	 de	 la	 rivière.	 C'était	 la	 basse	 mer	 et	 il	 ne	 se
passait	rien	sur	la	rivière	qui	coulait	clapoteuse	entre	ses	rives	confuses	;	la	nuit	était	sombre	;	rien	sur
les	eaux,	rien	sur	la	terre,	rien	au	ciel	qui	pût	occuper	son	esprit	et	l'emporter	au	pays	de	la	rêverie	où
le	temps	se	dévore	sans	qu'on	sache	comment.

Après	un	certain	temps	elle	revint	à	son	livre,	le	changea,	pour	un	nouveau	qui	peut-être	serait	plus
attachant,	 l'abandonna	 bientôt	 comme	 elle	 avait	 fait	 du	 premier,	 retourna	 sur	 la	 vérandah,	 tâcha	 de
deviner	ce	qu'elle	ne	voyait	pas,	rentra	dans	sa	chambre,	descendit	au	rez-de-chaussée	épousseter	une
vitrine	qui	tout	à	coup	se	trouva	avoir	besoin	d'être	nettoyée,	cassa	deux	bibelots,	se	fâcha	contre	sa
maladresse,	et	remonta	dans	sa	chambre	pour	se	jeter	dans	un	fauteuil	où	elle	resta	jusqu'à	dix	heures.

Alors	elle	 se	déshabilla	 lentement	et	 fit	une	coquette	 toilette	de	nuit	 :	 puisqu'il	 avait	paru	 surpris,
presque	fâché	la	première	fois	qu'elle	l'avait	attendu,	elle	ne	voulait	pas	qu'il	en	fût	ainsi	ce	soir-là	:	la
trouvant	endormie,	il	verrait	tout	de	suite	qu'elle	ne	pensait	pas	à	lui	adresser	le	plus	léger	reproche.

Mais	 elle	 ne	 s'endormit	 pas,	 et	 si	 le	 temps	 lui	 avait	 duré	 alors	 qu'elle	 pouvait	 aller	 et	 venir,	 il	 fut
mortel	dans	 l'immobilité	et	 l'obscurité	du	 lit	 ;	 l'horloge	du	vestibule	sonnait	 l'heure	et	 la	demie,	mais
l'intervalle	 qui	 s'écoulait	 entre	 l'une	 et	 l'autre	 était	 si	 long	 qu'elle	 s'imaginait	 toujours	 que	 le
mécanisme	s'était	arrêté.

Onze	heures,	onze	heures	et	demie,	minuit,	minuit	et	demi,	une	heure	;	était-ce	possible	?	Pourquoi
ne	 rentrait-il	 point	 ?	 Que	 lui	 était-il	 arrivé	 ?	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 ne	 pouvait-on	 pas	 être	 arrêté,
assassiné,	sur	la	route	déserte	?	Elle	voyait	les	passages	dangereux,	ceux	du	crime.

Elle	 se	 releva	 pour	 lire	 sa	 dépêche	 qu'elle	 savait	 par	 cœur	 :	 «	 A	 ce	 soir	 »	 ;	 ce	 n'était	 pas	 :	 «	 Je
rentrerai	 tard	»	qu'il	 avait	dit.	«	A	ce	 soir	 !	»	c'était	 sûrement	avant	minuit.	Et	 il	 était	une	heure	et
demie	;	deux	heures,	deux	heures	et	demie.

La	fièvre	la	dévorait	;	il	y	avait	des	moments	où	elle	écoutait	les	bruits	du	dehors	avec	une	anxiété	si
intense,	que	son	cœur	s'arrêtait	et	restait	sans	battre.

Enfin,	un	peu	après	que	la	demie	de	deux	heures	eût	sonné,	elle	reconnut	sur	le	gravier	du	jardin	le
pas	qui	était	si	familier	à	ses	oreilles,	et,	instantanément,	une	fraîcheur	pénétrante	succéda	à	la	flamme
qui	la	dévorait	:	 lui	!	maintenant	qu'importait	ce	qui	avait	pu	le	retenir,	puisqu'il	arrivait	!	est-ce	que
mille	raisons	qui	se	présentaient	à	son	esprit,	alors	que	quelques	minutes	auparavant	elle	n'en	trouvait
pas	une	seule,	n'avaient	pas	pu	le	retarder	?



Cependant	 elle	 fut	 surprise	 des	 précautions	 qu'il	 prit	 dans	 l'escalier,	 et	 aussi	 qu'il	 passât	 par	 son
cabinet	au	lieu	d'entrer	tout	de	suite	dans	leur	chambre	;	il	ne	sentait	donc	pas	l'impatience,	poussée
jusqu'au	paroxysme,	avec	laquelle	elle	l'attendait	?

N'y	tenant	plus,	elle	pensa	se	jeter	à	bas	de	son	lit	pour	courir	à	lui	et	l'embrasser,	mais	n'y	aurait-il
pas	là	comme	un	tendre	reproche	qui	pourrait	le	peiner	?	alors	elle	crut	que	le	mieux	était	de	ne	pas
bouger	et	de	paraître	dormir.

C'est	pourquoi,	lorsqu'il	écarta	le	store	et	projeta	sur	elle	la	lumière	de	sa	bougie,	il	la	trouva	plongée
dans	un	sommeil	si	parfait,	que	quelqu'un	qui	n'eut	pas	été	bouleversé	comme	lui	se	serait	à	coup	sûr
demandé	s'il	était	naturel.

A	 travers	ses	paupières	mi-closes,	Anie	avait	vu	 le	visage	convulsé	que	 la	bougie	éclairait,	et	cette
remarque,	s'ajoutant	à	toutes	ces	précautions	pour	ne	pas	la	réveiller,	l'avait	rejetée	dans	l'inquiétude.

Que	se	passait-il	donc	?	Ou	plutôt	que	s'était-il	passé	?

La	porte	qui	faisait	communiquer	sa	chambre	avec	le	cabinet	étant	fermée,	elle	n'entendait	rien,	et
n'osant	pas	 se	 soulever	 sur	 son	 lit,	 de	 façon	à	 ce	que	 son	 regard	passât	par-dessus	 la	 tablette	de	 la
cheminée,	elle	ne	voyait	rien	non	plus,	ce	qui	semblait	indiquer	que	son	mari	avait	dû	s'asseoir	à	son
bureau,	placé	devant	la	cheminée.

Heureusement	les	dispositions	des	deux	pièces	et	de	leur	ameublement	pouvaient	lui	venir	en	aide	:
le	lit,	la	glace	sans	tain,	ainsi	que	le	bureau	de	Sixte,	étaient	placés	sur	une	même	ligne,	et	en	face,	au
mur	 opposé	 dans	 le	 cabinet,	 en	 ligne	 aussi,	 un	 vieux	 miroir,	 avec	 fronton	 et	 bordure	 décorés
d'estampage,	 était	 accroché,	 incliné	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 réflétait	 le	 bureau	 et	 la	 cheminée.	 Qu'elle
trouvât	 sur	 son	 oreiller	 une	 position	 d'où	 son	 regard,	 en	 passant	 à	 travers	 la	 glace	 sans	 tain,	 irait
jusqu'à	ce	miroir,	et	elle	verrait	ce	que	faisait	son	mari.

Sans	 mouvements	 brusques	 qu'elle	 n'osait	 se	 permettre,	 cela	 lui	 fut	 assez	 facile,	 et	 alors	 elle
l'aperçut	écrivant.

Comme	son	visage	était	sombre,	comme	sa	main	paraissait	agitée	!	De	temps	en	temps,	il	s'arrêtait
un	court	instant,	pour	reprendre	aussitôt	avec	une	décision	et	un	emportement	qui	disaient	la	netteté
de	sa	pensée,	autant	que	la	violence	de	son	émotion.	Quand	elle	le	vit,	sa	lettre	achevée,	enfoncer	sa
tête	entre	ses	mains,	tout	en	lui	trahissait	une	telle	douleur,	un	anéantissement	si	désespéré,	qu'elle	ne
respirait	plus.

A	 qui	 écrivait-il	 ?	 Qu'écrivait-il	 ?	 Cette	 lettre	 était	 donc	 bien	 terrible,	 qu'elle	 le	 bouleversait	 à	 ce
point	!

Elle	 le	vit	aussi	écrire	 l'adresse	sur	 l'enveloppe,	et	à	sa	brièveté	 il	 lui	sembla	que	c'était	un	simple
nom,	 court	 comme	 le	 sien,	 formé	 seulement	 de	 quatre	 ou	 cinq	 lettres.	 Mais	 pourquoi	 lui	 écrivait-il,
quand	il	n'avait	que	la	porte	à	ouvrir	pour	être	près	d'elle	?

Il	y	avait	là	une	question	qu'elle	se	sentait	trop	affolée	pour	résoudre,	ou	même	pour	examiner.

D'ailleurs	elle	le	suivait,	et	ne	pouvait	s'arrêter	pour	réfléchir,	ni	pour	revenir	en	arrière.

Quand	il	avait	pris	dans	le	tiroir	du	bureau	une	feuille	de	papier,	sur	laquelle	elle	voyait	un	timbre,	il
lui	avait	semblé	que	c'était	le	testament	de	son	oncle	Gaston	;	mais	le	mouvement	par	lequel	il	l'alluma
à	la	bougie	et	 la	déposa	dans	la	cheminée	fut	si	rapide,	qu'elle	ne	put	pas	être	certaine	qu'elle	ne	se
trompait	pas	 ;	une	 flamme	claire	 reflétée	par	 le	miroir	vint	 jusque	dans	sa	chambre,	dont	elle	perça
l'obscurité	pour	deux	ou	trois	secondes,	et	ce	fut	tout.

Presque	aussitôt	il	entrait	et	venait	à	elle	:	ce	fut	miracle	qu'elle	ne	se	trahit	pas	quand	il	l'embrassa,
et	qu'elle	ne	se	jetât	pas	éperdue	dans	ses	bras	quand	il	prit	place	près	d'elle.

XI

Déjà	les	bruits	de	la	ville	et	du	port	commençaient	confus	dans	le	lointain,	quand,	brisé	et	anéanti	par
les	émotions,	il	s'était	endormi	sur	l'épaule	d'Anie.



Pendant	 plus	 d'une	 heure,	 elle	 était	 restée	 immobile,	 pour	 ne	 pas	 troubler	 ce	 lourd	 sommeil,	 si
poignante	que	fût	son	angoisse	de	savoir	ce	qu'était	le	papier	placé	dans	le	buvard,	à	propos	duquel	son
imagination	affolée	envisageait	les	choses	les	plus	terribles,	n'osant	pas	s'arrêter	à	celle-ci	plutôt	qu'à
celle-là,	 mais	 n'osant	 pas	 davantage	 en	 rejeter	 aucune.	 Qu'elle	 pût	 se	 lever	 avant	 lui,	 elle	 verrait	 ce
papier.	Qu'au	contraire	il	se	levât	le	premier,	elle	resterait	en	proie	à	son	anxiété.

Cependant	 les	vitres	des	fenêtres	blanchissaient	du	côté	de	l'est,	 le	ciel	se	rayait	de	bandes	claires
qui	 annonçaient	 l'approche	 du	 jour	 :	 encore	 quelques	 instants,	 et	 l'habitude	 allait	 le	 tirer	 de	 son
sommeil	à	l'heure	ordinaire.

Il	fit	un	mouvement	;	elle	crut	qu'il	s'éveillait,	mais	il	abandonna	seulement	son	épaule,	et	alors,	avec
précaution,	elle	put	se	laisser	glisser	à	bas	du	lit.

A	pas	étouffés,	elle	se	dirigea	vers	 le	cabinet,	dont	 la	porte	n'avait	pas	été	refermée,	et	elle	put	 la
gagner	sans	qu'il	bougeât.	Vivement	elle	alla	au	bureau	et	prit	 la	 lettre	dans	 le	buvard.	Mais	 le	 jour
n'étant	pas	assez	avancé	pour	qu'elle	en	pût	lire	la	suscription,	elle	courut	à	la	fenêtre,	dont	elle	écarta
le	rideau.

«	Anie.	»

Elle	ne	s'était	pas	trompée	:	frémissant	de	la	tête	aux	pieds	sous	la	main	froide	du	malheur	qui	venait
de	la	saisir,	elle	coupa	l'enveloppe	avec	une	épingle	qu'elle	tira	de	ses	cheveux.

Elle	poussa	un	cri,	et,	traversant	en	courant	le	cabinet	ainsi	que	la	chambre,	elle	vint	au	lit	où	elle
s'abattit	sur	son	mari	qu'elle	enveloppa	de	ses	deux	bras	:

—	Mourir	!

Il	la	regarda	hébété,	puis,	voyant	la	lettre	qu'elle	tenait	dans	sa	main	:

—	Tu	as	lu	?

—	Est-ce	que	je	dormais	?

—	Puisque	tu	as	lu,	je	n'ai	rien	à	ajouter.

—	Tu	es	fou.

—	Hélas	!

—	Mais	cette	fortune,	tout	ce	que	nous	possédons,	c'est	à	toi.

—	J'ai	brûlé	le	testament.

—	Que	ce	soit	toi,	que	ce	soit	nous,	qu'importe	qui	paye	ta	dette	!

—	Ton	père	ne	doit	rien.

—	Tu	ne	le	connais	pas	;	mon	père	paiera	comme	tu	paierais	toi-même	:	ta	mort	n'acquitterait	rien	;
et,	quand	même	elle	te	libérerait,	crois-tu	que	nous	voudrions	de	la	fortune	à	ce	prix	?

—	Je	ne	veux	pas	ruiner	ton	père,	te	ruiner	toi-même.

—	Mais	comprends	donc	que	nous	paierons	:	tu	dois,	nous	devons	;	cette	fortune	est	la	tienne,	non	la
nôtre	;	et	fût-elle	à	nous	qu'il	en	serait	exactement	de	même.	Tu	dis	que	tu	as	réfléchi	!	Mais	non,	tu
n'as	pas	réfléchi	;	sous	un	coup	de	désespoir	tu	as	perdu	la	tête.	Est-ce	que	nous	pouvons	avoir	rien	de
plus	précieux	que	ta	vie	?	Imagines-tu	donc	que	si	tu	mourais	je	ne	mourrais	pas	avec	toi,	ô	mon	bien-
aimé	!

Tout	en	parlant	avec	une	véhémence	désordonnée,	elle	le	pressait	dans	ses	bras,	ne	s'interrompant
que	pour	l'embrasser	passionnément.

—	Tu	dis	que	tu	m'aimes,	reprit-elle	;	mais	est-ce	m'aimer	que	vouloir	m'abandonner	?	Est-ce	que	tout
n'est	 pas	 préférable	 à	 la	 séparation,	 la	 ruine,	 la	 misère	 !	 Qu'importe	 la	 misère	 !	 Est-ce	 que	 je	 ne	 la
connais	pas	?	Que	serait	ce	repos	dont	tu	parles	?	Tu	ne	veux	pas	que	je	sois	amoindrie	par	la	faute	de
mon	mari	coupable	?	En	quoi	serai-je	amoindrie	quand	nous	aurons	payé	ce	que	tu	as	perdu	?

Cet	élan	le	bouleversait,	l'ébranlait.

—	Je	ne	peux	rien	demander	à	ton	père,	dit-il.



—	Toi	non,	mais	moi.	Je	pars	pour	Ourteau.	Dans	cinq	heures	je	suis	de	retour	avec	mon	père.	Ce	soir
tu	paies.

—	Où	veux-tu	que	ton	père	trouve	cette	somme	?

—	Je	n'en	sais	rien,	il	la	trouvera	;	il	empruntera	;	il	vendra.

—	Sa	terre	qu'il	aime	tant	!

—	Sa	terre	n'a	jamais	été	à	lui	;	elle	est	à	toi.

—	Votre	générosité,	votre	sacrifice,	ne	feraient-ils	pas	de	moi	le	plus	misérable	des	hommes	?	Quel
personnage	serais-je	dans	le	monde	?

A	ce	mot,	elle	reprit	courage	et	respira	:	puisqu'il	envisageait	l'avenir,	c'est	qu'il	était	touché.

—	Personne	a-t-il	été	 jamais	déshonoré	pour	une	dette	de	 jeu	qu'on	paie	?	Si	ton	honneur	est	sauf,
qu'importe	le	reste	!	Pourvu	que	nous	soyons	ensemble,	tous	les	pays	nous	seront	bons.

Le	 temps	 pressait	 ;	 il	 fallait	 hâter	 les	 décisions	 :	 ce	 qui	 n'était	 possible	 avec	 une	 conscience
chancelante	et	dévoyée	que	si	elle	prenait	la	direction	de	leur	vie.

—	Je	pars	pour	Ourteau,	dit-elle,	toi	tu	vas	aller	à	ton	bureau	comme	à	l'ordinaire	et	en	arrivant	tu
confesseras	la	vérité	au	général	:	dans	une	heure	elle	sera	connue	de	toute	la	ville,	mieux	vaut	encore
qu'il	apprenne	la	vérité	de	ta	bouche,	si	fâcheux	que	puisse	être	pour	toi	cet	aveu.	Mais,	avant	que	je
parte,	tu	vas	me	jurer,	tes	lèvres	sur	les	miennes,	que	je	puis	avoir	confiance	en	toi.

Rassurée	par	ce	serment,	autant	que	par	l'étreinte	toute	pleine	de	reconnaissance,	de	promesse,	et
de	remords	avec	laquelle	il	avait	répondu	à	son	adieu,	elle	partit	pour	Ourteau,	en	même	temps	qu'il	se
rendait	à	son	bureau.

A	peine	arrivé,	son	général	le	fit	appeler	;	il	avait	passé	une	mauvaise	nuit	et,	pour	s'en	soulager,	il
éprouvait	le	besoin	d'avoir	quelqu'un	à	secouer.

—	Avez-vous	été	vous	promener	ce	matin,	vous	?	dit-il.

—	Non,	mon	général.

—	Effectivement	vous	ne	sentez	pas	le	salin.

—	J'ai	pourtant	passé	une	partie	de	la	nuit	dehors,	dit	Sixte	saisissant	cette	occasion.

—	Avec	madame	Sixte	?	Drôle	d'idée	!

—	Non,	mon	général,	tout	seul	;	et	une	nuit	terrible	pour	moi.

—	Ah	!	bah	!

Immédiatement	Sixte	raconta	ce	qui	s'était	passé,	sans	rien	atténuer.

—	Deux	cent	soixante-seize	mille	francs	!	s'écria	le	général.	Êtes-vous	fou	?

—	Je	l'ai	été.

—	Et	après	?	Payez-vous	ou	ne	payez-vous	pas	?

—	Ma	femme,	qui	vient	de	partir	pour	Ourteau,	affirme	que	son	père	paiera.

Le	général	s'était	levé	et,	dans	un	accès	de	colère,	il	arpentait	son	cabinet	en	traînant	la	jambe.

—	Un	officier	attaché	à	ma	personne	!	grognait-il.

Il	s'arrêta	devant	Sixte	:

—	Et	maintenant,	dit-il,	que	comptez-vous	faire	?

—	Disparaître,	mon	général,	si	vous	voulez	me	rendre	ma	liberté.

—	 Votre	 liberté	 !	 Je	 vous	 la	 fouts.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 ça.	 Deux	 cent	 soixante-seize	 mille	 francs	 et
soixante-cinq	mille	en	plus	!	Mais	c'est	idiot	!

Puis,	sentant	la	colère	le	gagner	alors	que	la	colère	lui	était	défendue,	il	renvoya	Sixte	:



—	Allez	faire	votre	besogne,	monsieur.

Mais,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	l'appela	de	nouveau	:	il	paraissait	calmé.

—	Êtes-vous	en	état	d'écouter	un	bon	conseil	?	dit-il.	Partez	pour	 le	Tonkin.	Mon	 frère	est	désigné
pour	un	commandement	là-bas	;	s'il	n'a	personne,	 il	voudra	peut-être	bien	vous	emmener.	Dans	deux
ans,	quand	vous	reviendrez,	tout	sera	fini.	Envoyez-lui	une	dépêche	dans	ce	sens.

—	Cette	dernière	preuve	d'intérêt	que	vous	me	donnez	me	touche	au	cœur.

—	C'est	égal	;	je	ne	comprendrai	jamais	que,	quand	tant	de	pauvres	diables	s'exterminent	à	faire	leur
vie,	il	y	ait	des	gens	heureux	qui	prennent	plaisir	à	défaire	la	leur.

Pendant	ce	temps,	Anie	courait	sur	la	route	d'Ourteau,	pressant	son	cocher	;	quand	elle	arriva,	son
père	et	sa	mère	virent	à	sa	physionomie	crispée	qu'ils	devaient	se	préparer	à	un	coup	cruel.

Tout	de	suite,	elle	expliqua	ce	qui	l'amenait,	son	père	écoutant	accablé,	sa	mère	l'interrompant	par
des	exclamations	indignées.

—	Est-ce	que	ton	mari	s'imagine,	s'écria	madame	Barincq,	que	nous	allons	encore	payer	cette	somme
et	nous	réduire	à	la	misère	pour	lui	?

Alors	elle	raconta	l'histoire	du	testament	de	Gaston	:	comment	Sixte	l'avait	trouvé	;	pourquoi	il	n'avait
pas	voulu	le	produire	;	comment	il	l'avait	brûlé.

—	C'est	donc	son	argent	qu'il	a	perdu,	dit-elle	en	s'adressant	à	sa	mère.

Mais	celle-ci	ne	se	rendit	pas	:

—	Qui	prouve	que	ce	testament	était	bon	?	dit-elle.

Sur	cette	réplique,	son	mari	intervint	:

—	 Il	 est	 évident,	 dit-il,	 que	 le	 testament	 est	 celui	 que	 Gaston	 avait	 déposé	 entre	 les	 mains	 de
Rébénacq,	et	qu'il	était	parfaitement	valable.

—	Valable	ou	non,	il	n'existe	plus.

—	Pour	les	autres	sans	doute,	mais	pas	pour	nous.

—	Tu	paieras	!

—	Quel	moyen	de	faire	autrement	?

—	Ruinée	une	fois	encore	!	Que	ne	suis-je	morte	avant	!

Ce	n'était	pas	 tout	de	vouloir	payer,	 il	 fallait	 savoir	où	et	 comment	 trouver	 l'argent	nécessaire.	Le
père	et	la	fille	s'en	allèrent	chez	Rébénacq	;	mais,	quand	le	notaire	eut	entendu	le	récit	d'Anie,	il	leva
au	ciel	des	bras	désespérés.

—	 Je	 ne	 vois	 pas,	 dit-il,	 qui	 consentirait	 à	 prêter	 deux	 cent	 soixante-seize	 mille	 francs	 sur	 la	 terre
d'Ourteau,	déjà	hypothéquée	pour	cent	dix	mille.

—	Mais	elle	vaut	plus	d'un	million,	dit	Anie.

—	Ça	dépend	pour	qui,	et	ça	dépend	aussi	du	moment.	Considérez	d'autre	part	que	la	propriété	est
en	transformation	;	que	les	travaux	entrepris	sont	à	leur	début,	qu'ils	ne	donneront	leurs	résultats	que
dans	plusieurs	années	;	et	que,	pour	bien	des	gens,	ils	ont	enlevé	au	moins	la	moitié	de	sa	valeur	à	la
terre.	Ce	langage	que	je	vous	tiens,	c'est	celui	des	prêteurs.	Sans	doute	nous	aurons	des	objections	à
leur	 opposer	 ;	 mais	 comment	 seront-elles	 accueillies	 ?	 En	 tout	 cas,	 je	 n'ai	 pas	 prêteur	 pour	 pareille
somme,	et	dans	ces	conditions.

—	Ne	pouvez-vous	pas	trouver	ce	prêteur	chez	un	autre	notaire	?	demanda
Anie.

—	 Nous	 rencontrerons	 partout	 les	 objections	 que	 je	 viens	 de	 vous	 présenter	 ;	 mais	 enfin,	 nous
pouvons	voir	à	Bayonne.

—	Je	vous	emmène	avec	mon	père.

Rébénacq	hésita,	puis	il	finit	par	se	rendre.



Il	était	une	heure	de	l'après-midi	quand	ils	arrivèrent	à	Bayonne,	et	quatre	heures	quand	Barincq	eut
vu	avec	Rébénacq	les	sept	notaires	de	la	ville	:	quatre	refusaient	nettement	l'affaire,	trois	demandaient
du	temps	;	il	convenait	de	prendre	des	renseignements,	de	se	livrer	à	des	estimations.

—	Je	n'avais	pas	grand	espoir,	dit	Barincq,	mais	c'était	un	devoir	de	tenter	l'expérience.	Maintenant	il
ne	nous	reste	plus	qu'une	démarche,	et	 il	 faut	 la	 faire,	si	douloureuse	qu'elle	soit	pour	moi	 :	voir	M.
d'Arjuzanx,	qui	certainement	doit	être	chez	lui,	puisqu'il	attend	Sixte	;	allons	à	Biarritz.

En	effet,	le	baron	était	chez	lui,	et	tout	de	suite	il	reçut	Barincq	et
Rébénacq.

—	Ce	n'est	pas	au	nom	de	mon	gendre	que	je	me	présente,	dit	Barincq,	c'est	en	mon	nom	personnel,
mais	en	me	substituant	à	lui.

Le	baron	resta	impassible,	dans	l'attitude	froide	et	hautaine	qu'il	avait	prise.

—	C'est	donc	comme	votre	débiteur	de	la	somme	totale	de	trois	cent	quarante-un	mille	francs	que	je
viens	vous	demander	quels	arrangements	il	vous	convient	de	prendre	pour	le	paiement	de	cette	somme.

—	Des	arrangements	!

—	 Toutes	 les	 garanties	 vous	 seront	 offertes,	 dit	 Rébénacq,	 voulant	 venir	 en	 aide	 à	 son	 vieux
camarade,	dont	l'émotion	faisait	pitié.

—	 Et	 j'ajoute,	 continua	 Barincq,	 que	 les	 délais	 que	 vous	 fixerez	 seront	 acceptés	 d'avance,	 à	 la
condition	qu'ils	seront	raisonnablement	échelonnés.

—	Vous	êtes	homme	d'affaires,	monsieur,	dit	d'Arjuzanx	avec	hauteur.

—	Je	l'ai	été.

—	 Et	 c'est	 une	 affaire	 que	 vous	 me	 proposez,	 une	 bonne	 affaire,	 puisque	 vous,	 riche	 propriétaire,
vous	vous	substituez	à	votre	gendre	qui	n'a	rien,	et	faites	vôtre	sa	dette.

Il	y	eut	une	pause	qui	obligea	Barincq	à	répondre	:

—	Parfaitement,	je	la	fais	mienne	et	m'en	reconnais	seul	débiteur.

D'Arjuzanx,	qui	s'était	assis,	se	leva.

—	Eh	bien,	monsieur,	je	ne	fais	pas	d'affaires	;	il	s'agit	d'une	dette	de	jeu,	qui	se	paye	dans	les	vingt-
quatre	 heures,	 non	 d'une	 dette	 ordinaire	 pour	 laquelle	 on	 peut	 conclure	 des	 arrangements	 devant
notaires.	Je	ne	vous	accepte	donc	pas	comme	débiteur	;	je	garde	celui	que	j'ai.

—	Vous	venez	de	reconnaître	qu'il	est	sans	fortune.

—	Justement,	et	c'est	pour	cela	que	je	tiens	à	 lui,	ce	qui	vous	prouvera	que	je	ne	suis	pas	l'homme
d'argent	que	vous	pouvez	croire.	Votre	gendre	a	trahi	ma	confiance,	notre	camaraderie,	notre	amitié.	Il
m'a	pris	la	femme	que	j'aimais.	Je	lui	prends	son	honneur.	Et	nous	ne	sommes	pas	quittes.

Quand	Barincq	et	Rébénacq	furent	descendus	dans	la	rue,	ils	marchèrent	longtemps	côte	à	côte	sans
échanger	un	seul	mot.

—	Quel	homme	!	dit	tout	à	coup	le	notaire.

—	Et	il	aurait	pu	être	le	mari	de	ma	fille	!	Si	coupable	que	soit	le	malheureux	Sixte,	au	moins	a-t-il	du
cœur.

Ils	arrivaient	au	chemin	de	fer.

—	C'est	égal,	dit	Barincq,	pour	un	homme	qui	toute	sa	vie	n'a	pensé	qu'au	bonheur	des	siens,	j'ai	bien
mal	fait	leurs	affaires	et	les	miennes.

—	Et	maintenant	?

—	Maintenant,	il	ne	nous	reste	qu'à	vendre	Ourteau.

—	Mais	à	cette	saison,	dans	ces	conditions,	ce	sera	un	désastre.

—	Eh	bien,	ce	sera	un	désastre.

—	Mon	pauvre	ami	!



—	 Oui,	 le	 sacrifice	 sera	 dur	 ;	 j'aimais	 cette	 terre	 d'un	 amour	 de	 vieillard,	 j'avais	 mis	 sur	 elle	 mes
derniers	 espoirs	 ;	 mais	 je	 dois	 me	 dire	 qu'en	 réalité	 je	 n'en	 ai	 jamais	 été	 propriétaire,	 et	 que,	 si	 le
testament	 avait	 été	 produit	 en	 temps,	 tout	 cela	 ne	 serait	 pas	 arrivé	 :	 je	 ne	 me	 serais	 pas	 installé	 à
Ourteau,	je	n'aurais	pas	entrepris	ces	travaux	;	M.	d'Arjuzanx	n'aurait	pas	pensé	à	me	demander	Anie	;
Sixte	ne	l'aurait	pas	épousée,	et,	aujourd'hui,	 je	ne	tomberais	pas	lourdement	d'une	position	fortunée
dans	la	misère.

XII

La	demie	après	 six	heures	allait	 sonner	au	cartel	des	bureaux	de	 l'Office	 cosmopolitain,	 et	Barnabé,
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	guettait	au	loin	sur	le	boulevard	l'arrivée	de	l'omnibus	du	chemin	de
fer	de	Vincennes.

A	ce	moment	le	directeur,	M.	Chaberton,	sortit	de	son	cabinet,	accompagné	d'un	client,	et	dans	leurs
cages,	derrière	leurs	grillages,	tous	les	employés	se	plongèrent	instantanément	dans	le	travail.

—	Barnabé,	guettez	l'omnibus,	dit	M.	Chaberton.

—	On	ne	le	voit	pas	encore.

—	Puisque	nous	avons	quelques	minutes,	dit	le	client	suppliant,	laissez-moi	vous	expliquer…

Mais	M.	Chaberton,	sans	écouter,	alla	à	l'un	des	grillages	:

—	Monsieur	Spring,	que	vos	patentes	anglaises	pour	l'affaire	Roux	soient	prêtes	demain	matin,	dit-il.

—	Elles	le	seront,	monsieur.

Il	s'adressa	à	un	autre	guichet	:

—	Monsieur	Morisset,	vous	préparerez	demain,	en	arrivant,	un	état	des	frais	Ardant.

—	Oui,	monsieur.

—	Un	point	très	important	à	noter,	continuait	le	client…

Mais	 M.	 Chaberton,	 qui	 n'avait	 pas	 d'oreilles	 pour	 ces	 recommandations	 de	 la	 dernière	 heure,
continuait	sa	tournée	devant	les	cages	de	ses	employés.

—	Monsieur	Barincq,	dit-il,	votre	bois	est-il	terminé	?

—	Il	le	sera	dans	une	demi-heure.

—	Pas	trop	de	sécheresse,	je	vous	prie,	du	chic,	soyons	dans	le	mouvement.

Barnabé	fit	un	pas	en	avant	:

—	L'omnibus,	dit-il.

M.	 Chaberton	 jeta	 son	 pardessus	 sur	 son	 épaule,	 fit	 passer	 sa	 canne	 de	 dessous	 son	 bras	 dans	 sa
main,	et	se	dirigea	vers	la	sortie,	suivi	du	client	décidé	à	ne	pas	le	lâcher.

Une	 fois	 qu'il	 eut	 tiré	 la	 porte,	 un	 brouhaha	 s'éleva	 dans	 les	 bureaux,	 et,	 immédiatement,	 Spring
sortit	d'un	tiroir	une	lampe	à	alcool	qu'il	alluma.

—	On	voit	que	c'est	aujourd'hui	mardi,	dit	Belmanières,	voilà	les	saletés	anglaises	qui	commencent.

—	 On	 voit	 que	 c'est	 aujourd'hui	 comme	 tous	 les	 jours,	 répondit	 Spring,	 les	 grossièretés	 de	 M.
Belmanières	continuent.

Contrairement	à	la	coutume,	Belmanières	ne	se	fâcha	pas.

—	 Cela	 prouve,	 dit-il	 d'un	 air	 bonhomme,	 que	 les	 habitudes	 ne	 sont	 pas	 comme	 la	 vie	 ;	 la	 vie	 est
variée,	les	habitudes	sont	monotones.	Je	suis	grossier	aujourd'hui	comme	hier,	comme	il	y	a	six	mois,	et
M.	Barincq,	au	lieu	de	jouer	au	gentilhomme	campagnard	comme	il	y	a	six	mois,	dessine	des	bois	pour
l'Office	cosmopolitain,	où	il	a	été	bien	heureux	de	retrouver	sa	place.



—	Ne	mêlez	donc	pas	M.	Barincq	à	vos	sornettes,	répliqua	le	caissier	avec	autorité.

—	Ce	que	je	dis	là	n'a	rien	de	désagréable	pour	M.	Barincq,	continua	Belmanières	sortant	de	sa	cage,
au	contraire.	Et	je	proclame	tout	haut	qu'un	homme	de	soixante	ans	qui	se	trouve	tout	à	coup	ruiné,	et
qui	 a	 l'énergie	de	 se	 remettre	 au	 travail,	 sans	 se	plaindre,	 a	mon	estime.	Si	 j'ai	 blagué	autrefois	M.
Barincq,	 je	n'en	ai	 aucune	envie	aujourd'hui,	 et,	puisque	 l'occasion	 se	présente	de	 lui	dire	 ce	que	 je
pense,	je	le	dis.	Voilà	comme	je	suis,	moi	;	je	dis	ce	que	je	pense,	tout	ce	que	je	pense	franchement,	et
je	me	fiche	de	ceux	qui	ne	sont	pas	contents.	Vous	entendez,	monsieur	Morisette,	je	m'en	fiche,	je	m'en
contrefiche.

Il	 criait	 cela	 devant	 la	 cage	 du	 caissier	 d'un	 air	 provocateur	 ;	 la	 porte	 d'entrée	 en	 s'ouvrant	 le	 fit
taire.

—	Mister	Barincq	?	dit	une	voix	à	l'accent	étranger.

—	Il	est	ici,	répondit	Barnabé	en	amenant	celui	qui	venait	d'entrer	devant	le	grillage	de	Barincq.

—	Do	you	speak	english	?

—	Monsieur	Spring	!	appela	Barincq.

A	regret	M.	Spring	souffla	sa	lampe	et	s'approcha	;	alors	un	dialogue	en	anglais	s'engagea	entre	lui	et
l'étranger.

—	Ce	gentleman,	traduisit	Spring,	dit	qu'il	a	vu	au	Salon	deux	tableaux	signés	Anie	qui	lui	ont	plu	et
qu'il	 est	 disposé	à	 les	 acheter	 ;	 ayant	 trouvé	 votre	 adresse	au	Cosmopolitain	dans	 le	 livret,	 il	 désire
savoir	le	prix	de	ces	tableaux.

—	Mille	francs,	dit	Barincq.

—	Ce	gentleman	dit,	continua	Spring,	qu'il	les	prend	tous	les	deux	pour	quinze	cents	francs	si	vous
voulez	 ;	 et	 que	 si	 madame	 Anie	 a	 d'autres	 tableaux	 du	 même	 genre,	 c'est-à-dire	 représentant	 des
paysages	du	même	pays,	dans	 la	même	coloration	claire,	 il	 les	achètera	peut-être	 ;	 il	demande	à	 les
voir.

—	 Expliquez	 à	 ce	 gentleman,	 répondit	 Barincq,	 qu'il	 peut	 venir	 demain	 et	 après-demain	 à
Montmartre,	rue	de	l'Abreuvoir,	et	donnez-lui	l'itinéraire	à	suivre	pour	arriver	rue	de	l'Abreuvoir.

Sans	en	demander	davantage	l'amateur	tendit	sa	carte	à	Spring	et	s'en	alla	:

				«	CHARLES	HALIFAX	»
										75,	Trimountain	Str.	Boston.

Barincq	n'eut	pas	le	temps	de	recevoir	les	félicitations	de	ses	collègues,	pressé	qu'il	était	d'achever
son	bois	pour	porter	cette	bonne	nouvelle	rue	de	l'Abreuvoir.

Lorsqu'il	 entra	 dans	 l'atelier	 où	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 étaient	 réunies,	 Anie	 vit	 tout	 de	 suite	 à	 sa
physionomie	qu'il	était	arrivé	quelque	chose	d'heureux.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	demanda-t-elle.

Il	raconta	la	visite	de	l'Américain.

—	Hé	!	hé	!	dit	Anie.

—	Hé	!	hé	!	répondit	Barincq	comme	un	écho.

—	Quinze	cents	francs	!

Et,	se	regardant,	ils	se	mirent	à	rire	l'un	et	l'autre.

—	Hé	!	hé	!

—	Hé	!	hé	!

Madame	Barincq	n'avait	pas	pris	part	à	cette	scène	d'allégresse.

—	Je	vous	admire	de	pouvoir	rire,	dit-elle.

—	Il	me	semble	qu'il	y	a	de	quoi,	dit	Barincq.

—	Est-ce	que	tu	n'es	pas	heureuse	de	ce	succès	pour	Ourteau	?	dit	Anie.



—	Qu'on	ne	me	parle	jamais	d'Ourteau,	s'écria	madame	Barincq.

—	Sois	donc	plus	juste,	maman.	C'est	à	Ourteau	que	je	dois	un	mari	que	j'aime.	C'est	Ourteau	qui	m'a
appris	à	voir.	Sans	Ourteau,	je	me	fabriquerais	de	jolies	robes	en	papier	pour	pêcher	un	mari	que	je	ne
trouverais	pas.	Et	sans	Ourteau	je	continuerais	à	peindre	des	tableaux	d'après	la	méthode	de	l'atelier…
que	les	Américains	n'achèteraient	pas.	Si	je	suis	heureuse,	si	j'ai	aux	mains	un	outil	qui	nous	fera	tous
vivre,	en	attendant	que	Sixte	revienne	glorieux,	cela	ne	vaut-il	pas	la	fortune	?

FIN

NOTICE	SUR	«	ANIE	»

Il	y	a	quarante	ans,	c'était	une	banalité	de	la	conversation	courante	de	parler	du	désintéressement	des
savants	et	des	artistes,	comme	aussi	de	leur	incapacité	pour	les	affaires	;	et	même	cette	banalité,	basée
sur	 l'observation	 journalière,	 pouvait	 s'étendre	 jusqu'aux	 médecins	 et	 aux	 avocats	 :	 les	 savants,	 des
alchimistes	cocasses	dans	leur	allure	falote	;	les	artistes,	des	Cabrions.	Déjà,	il	est	vrai,	Balzac	avait,	à
côté	de	Joseph	Bridau,	de	Schinner,	de	Léon	de	Lora,	placé	Pierre	Grassou	qui	annonçait	un	dangereux
précurseur	;	mais	la	tradition	n'était	point	encore	entamée.

Elle	ne	tarda	pas	à	l'être,	car	l'alchimiste	et	le	rapin	disparaissaient	tous	les	jours	;	et	déjà	quand	je
préparais	mon	roman	:	Une	bonne	affaire,	qui	est	l'histoire	d'un	savant	exploité	et	égorgé	par	des	gens
d'affaires,	je	pouvais	voir	que	si	ce	type	était	encore	vrai,	les	gens	d'affaires	exploités	par	les	savants
n'étaient	cependant	pas	rares.

Le	temps	avait	marché,	les	mœurs	s'étaient	transformées,	et	on	était	loin	du	temps	où	mon	père,	qui
en	avait	été	témoin,	me	racontait	ce	trait	de	Berryer	:	venu	à	Rouen	pour	défendre	devant	les	assises
un	 cultivateur	 de	 notre	 pays,	 Berryer	 remettait	 comme	 dot	 à	 la	 fille	 de	 celui	 dont	 il	 avait	 obtenu
l'acquittement,	 ses	 dix	 mille	 francs	 d'honoraires,	 et	 Berryer	 n'était	 pas	 riche	 ;	 car,	 l'eût-il	 été,	 cette
somme,	alors	considérable,	eût	vraisemblablement	rejoint	la	fortune	amassée.

Loin	aussi	était	 le	 temps	où	 je	vivais	chez	une	sorte	de	savant	qui	était	un	de	ces	 types	du	monde
universitaire	 aussi	 communs	 à	 cette	 époque	 qu'ils	 sont	 rares	 aujourd'hui,	 chez	 qui	 l'indifférence	 des
choses	 de	 l'argent	 n'avait	 pour	 égale	 que	 l'ignorance	 la	 plus	 complète	 de	 la	 vie	 pratique	 ;	 si	 bien
qu'avant	de	sortir	il	devait	être	passé	en	revue	par	sa	femme	pour	qu'elle	vît	s'il	n'était	point	chaussé
d'une	 pantoufle	 et	 d'un	 soulier,	 ou	 s'il	 n'avait	 point	 mis	 son	 gilet	 de	 flanelle	 par-dessus	 la	 chemise,
endossée	elle-même	par-dessus	un	premier	gilet	qu'il	avait	oublié	d'ôter.

Enfin,	loin	aussi	était	le	temps	où,	commençant	à	avoir	des	relations	dans	le	monde	des	peintres	et
des	 statuaires,	 c'était	 à	 peine	 si	 j'en	 trouvais	 un	 —	 parmi	 les	 peintres	 —	 qui	 eût	 les	 allures	 d'un
monsieur	distingué	ou	d'un	club-man,	 et	 fût	 entendu	aux	affaires,	 tandis	que	nombreux	au	contraire
étaient	encore	les	artistes	naïfs,	candides,	dédaigneux	de	l'argent,	qui	continuaient	ces	maîtres	anciens
qu'a	si	bien	caractérisés	André	Lemoyne	en	disant	d'eux	:

Ils	avaient	travaillé	simplement	pour	la	gloire.

Les	affaires,	ils	en	prenaient	bien	souci	vraiment,	et,	sans	faire	rire	personne,	le	père	Signol,	que	sa
Femme	adultère	a	fait	entrer	à	l'Institut,	pouvait	dire	à	un	candidat	:	«	Je	ne	vote	jamais	pour	ceux	qui
gagnent	de	l'argent.	»

Insuffisant,	incomplet	était	donc	mon	savant	d'Une	bonne	affaire,	et	il	m'en	fallait	un	autre	qui	fût	de
notre	 temps	 ;	 car	 c'est	 une	 nécessité	 pour	 un	 romancier	 qui	 marche	 avec	 son	 époque	 et	 veut	 se
renouveler,	se	compléter,	de	ne	point	s'en	tenir,	dans	son	âge	mûr,	aux	personnages	de	sa	 jeunesse,
qu'il	 a	 pu	peindre	 vrais	 à	 ce	 moment,	mais	 qui	 ne	 le	 sont	 plus	par	 cela	 seul	 que	 les	mœurs	 se	 sont
transformées.

Je	 cherchais	 mon	 savant	 nouvelle	 manière,	 lorsqu'un	 jour,	 en	 me	 rendant	 au	 laboratoire	 de	 mon
camarade	Georges	Pouchet,	je	vis	dans	une	cour	des	palefreniers	et	des	cochers	occupés	à	panser	des
chevaux	et	à	nettoyer	des	voitures	qui,	par	leur	élégance,	étaient	si	peu	en	situation	dans	ce	quartier



que,	tout	en	bavardant	avec	Pouchet,	je	lui	demandai	à	qui	appartenaient	ces	équipages.

—	A	Sauval.

—	Le	professeur	?

—	Lui-même.

J'eus	le	pressentiment	que	je	pouvais	trouver	en	lui	quelques-uns	des	traits	principaux	qu'il	me	fallait
pour	mon	personnage.	Je	l'étudiai	et	l'introduisis	dans	Anie.	Un	critique,	parlant	de	Sauval,	dit	que	ce
type	est	plus	commun	qu'on	ne	pense,	et,	faisant	allusion	à	celui	de	la	réalité,	il	ajouta	:	«	J'ai	pris	mes
informations	 sur	 les	 personnes,	 je	 le	 connais	 même	 personnellement	 depuis	 ma	 lecture	 d'Anie,	 et	 il
paraîtrait,	—	ma	conviction	est	faite,	—	que	justement	il	ne	rentrerait	pas	dans	la	catégorie	précitée,	et
que	ce	savant	serait	au	contraire	un	lutteur,	un	généreux	et	un	prodigue.	»

Que	 le	 Sauval	 de	 mon	 roman	 ne	 soit	 pas	 la	 reproduction	 exacte	 et	 fidèle	 du	 vrai	 Sauval,	 cela	 est
parfaitement	juste	;	je	suis	le	premier	à	le	reconnaître,	et	même	je	suis	satisfait	que	cela	ait	été	dit.	Je
me	 suis	 déjà	 plus	 d'une	 fois	 expliqué	 là-dessus	 dans	 ces	 notices	 :	 je	 fais	 des	 romans,	 non	 des
photographies	;	et	quand	j'étudie	un	personnage	rencontré	dans	la	vie	courante,	ce	n'est	point	la	vérité
du	portrait	que	je	recherche,	c'est	celle	du	roman,	agissant	en	cela	comme	le	peintre	ou	le	statuaire	qui
travaille	d'après	 le	modèle	vivant,	non	pour	 le	copier,	mais	pour	s'en	 inspirer.	Sauval	m'a	 fourni	des
traits	du	savant	dans	le	train	;	je	ne	l'ai	pas	copié,	pas	plus	que	dans	aucun	de	mes	romans	je	n'ai	copié
ou	photographié	un	seul	des	acteurs	que	 j'ai	mis	en	scène.	 Il	y	a	une	vérité	d'art,	plus	haute	et	plus
vraie	que	celle	de	la	réalité.	C'est	celle-là	que	j'ai	poursuivie.	«	Ce	n'est	pas	avec	sa	femme	qu'on	fait
une	Jeanne	d'Arc	»,	me	disait	un	jour	Chapu	;	et	cependant,	pour	toutes	les	Jeanne	d'Arc,	il	y	a	eu	la
pose	d'un	modèle	vivant.

H.	M.
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