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les	 revoir	 et	 de	 les	 compléter.	 Émile	 Hennequin,	 qui	 avait	 à	 un	 haut	 degré	 le	 respect	 de	 son
talent	et	le	respect	du	livre,	n'aurait	certainement	pas	consenti	à	former	un	volume	d'études	plus
ou	moins	hétérogènes,	qu'il	n'y	a	pas	de	raison	péremptoire	pour	réunir	sous	un	même	titre,	et
qui	ne	constituent	pas	un	ensemble	comme	les	Écrivains	francisés.	Soucieux	de	conserver	tout	ce
qu'a	 produit	 ce	 rare	 esprit,	 nous	 n'avons	 pas	 cru	 devoir	 nous	 laisser	 arrêter	 par	 les
considérations	qui	l'auraient	arrêté	lui-même,	et	il	nous	a	semblé	que,	prise	isolément,	chacune
des	études	que	nous	présentons	aujourd'hui	offrait	un	assez	haut	intérêt	pour	honorer	encore	la
mémoire	d'Émile	Hennequin	et	pour	entretenir	les	regrets	de	ceux	qui	ont	vu	disparaître	avec	lui
une	des	plus	belles	intelligences	et	l'un	des	plus	purs	talents	de	la	jeune	génération.

L'Éditeur.

GUSTAVE	FLAUBERT

ÉTUDE	ANALYTIQUE

I

LES	MOYENS

Le	style;	mots,	phrases,	agrégats	de	phrases.	Le	style	de	Gustave	Flaubert	excelle	par	des	mots
justes,	beaux	et	larges,	assemblés	en	phrases	cohérentes,	autonomes	et	rhythmées.

Le	vocabulaire	de	Salammbô,	de	 l'Éducation	sentimentale,	de	 la	Tentation	de	saint	Antoine	est
dénué	de	synonymes	et,	par	suite,	de	répétitions;	il	abonde	en	série	de	mots	analogues	propres	à
noter	précisément	toutes	les	nuances	d'une	idée,	à	l'analyser	en	l'exprimant.	Flaubert	connaît	les
termes	 techniques	 des	 matières	 dont	 il	 traite;	 dans	 Salammbô	 et	 la	 Tentation,	 les	 langues
anciennes,	de	l'hébreu	au	latin,	aident	à	désigner	en	paroles	propres	les	objets	et	les	êtres.	Sans
cesse,	en	des	phrases	où	l'on	ne	peut	noter	les	expressions	cherchées	et	acquises,	il	s'efforce	de
dire	chaque	chose	en	une	langue	qui	l'enserre	et	la	contient	comme	un	contour	une	figure.

À	 cette	 dure	 précision	 de	 la	 langue,	 s'ajoute	 en	 certains	 livres	 et	 certains	 passages	 une
extraordinaire	beauté.	Les	paroles	 sollicitent	 les	 sens	à	 tous	 les	 charmes;	 elles	brillent	 comme
des	pigments;	elles	sont	chatoyantes	comme	des	gemmes,	lustrées	comme	des	soies,	entêtantes
comme	des	parfums,	bruissantes	comme	des	cymbales;	et	il	en	est	qui,	joignant	à	ces	prestiges
quelque	noblesse	ou	un	souci,	figent	les	émotions	en	phrases	entièrement	délicieuses:

«Les	flots	tièdes	poussaient	devant	nous	des	perles	blondes.	L'ambre	craquait
sous	nos	pas.	Les	squelettes	de	baleine	blanchissaient	dans	la	crevasse	des
falaises.	La	terre	à	la	fin	se	fit	plus	étroite	qu'une	sandale;—et	après	avoir	jeté
vers	le	soleil	des	gouttes	de	l'océan,	nous	tournâmes	à	droite	pour	revenir.»

Et	ailleurs:

«Il	y	avait	des	jets	d'eau	dans	les	salles,	des	mosaïques	dans	les	cours,	des
cloisons	festonnées,	mille	délicatesses	d'architecture	et	partout	un	tel	silence	que
l'on	entendait	le	frôlement	d'une	écharpe	ou	l'écho	d'un	soupir.»

Par	un	contraste	que	l'on	perçoit	déjà	dans	ce	passage,	Flaubert,	précis	et	magnifique,	sait	user
parfois	 d'une	 langue	 vague	 et	 chantante	 qui	 enveloppe	 de	 voiles	 un	 paysage	 lunaire,	 les
inconsciences	profondes	d'une	âme,	le	sens	caché	d'un	rite,	tout	mystère	entrevu	et	échappant.
Certaines	 des	 scènes	 d'amour	 où	 figure	 Mme	 Arnoux,	 l'énumération	 des	 fabuleuses	 peuplades
accourues	à	 la	prise	de	Carthage,	 le	 symbole	des	Abaddirs	et	 les	mythes	de	Tanit,	 les	 louches
apparitions	qui,	au	début	de	la	nuit	magique,	susurrent	à	saint	Antoine	des	phrases	incitantes,	la
chasse	brumeuse	où	des	bêtes	invulnérables	poursuivent	Julien	de	leurs	mufles	froids,	tout	cet	au
delà	est	décrit	en	termes	grandioses	et	lointains,	en	indéfinis	pluriels	abstraits	et	approchés	qui
unissent	à	l'insidieux	des	choses,	la	trouble	incertitude	de	la	vision.

Cet	ordre	de	mots	et	les	autres,	les	plus	ordinaires	et	les	plus	rares	sont	assemblés	en	phrases
par	une	syntaxe	constamment	correcte	et	concise.	Par	suite	de	l'une	des	propriétés	de	la	langue
de	 Flaubert,	 de	 n'employer	 par	 idée	 qu'une	 expression,	 un	 seul	 vocable	 représente	 chaque
fonction	grammaticale	et	s'unit	aux	autres	selon	ses	rapports,	sans	appositions,	sans	membres	de
phrase	 intercalaires,	 sans	 ajouture	 même	 soudée	 par	 un	 qui	 ou	 une	 conjonction.	 Chaque
proposition	 ordinairement	 courte	 se	 compose	 des	 éléments	 syntactiques	 indispensables,	 est
construite	 selon	 un	 type	 permanent,	 soutenue	 par	 une	 armature	 préétablie,	 dans	 laquelle
s'encastrent	successivement	d'innombrables	mots,	signes	d'innombrables	idées,	formulées	d'une
façon	précise	et	belle,	en	une	diction	définitive.	Cette	parité	grammaticale	est	 le	principal	 lien
entre	les	oeuvres	diverses	de	Flaubert.	Sous	les	différences	de	langue	et	de	sujet,	unissant	des
formes	tantôt	lyriques,	tantôt	vulgaires,	les	rapports	de	mots	sont	semblables	de	Madame	Bovary
à	la	Tentation,	et	constituent	des	phrases	analogues	associées	en	deux	types	de	période.



Le	 plus	 ordinaire,	 qui	 est	 déterminé	 par	 la	 concision	 même	 du	 style,	 l'unicité	 des	 mots	 et	 la
consertion	 de	 la	 phrase,	 est	 une	 période	 à	 un	 seul	 membre,	 dans	 laquelle	 la	 proposition
présentant	 d'un	 coup	 une	 vision,	 un	 état	 d'âme,	 une	 pensée	 ou	 un	 fait,	 les	 pose	 d'une	 façon
complète	et	 juste,	de	sorte	qu'elle	n'a	nul	besoin	d'être	 liée	à	d'autres	et	 subsiste	détachée	du
contexte.	Ainsi	de	chacune	des	phrases	suivantes:

«Les	Barbares,	le	lendemain,	traversèrent	une	campagne	toute	couverte	de
cultures.	Les	métairies	des	patriciens	se	succédaient	sur	le	bord	de	la	route;	des
rigoles	coulaient	dans	des	bois	de	palmiers;	les	oliviers	faisaient	de	longues	lignes
vertes;	des	vapeurs	roses	flottaient	dans	les	gorges	des	collines;	des	montagnes
bleues	se	dressaient	par	derrière.	Un	vent	chaud	soufflait.	Des	caméléons
rampaient	sur	les	feuilles	larges	des	cactus.»

De	la	présence	chez	Flaubert	de	cette	période	statique	et	discrète,	découlent	l'emploi	habituel	du
prétérit	pour	les	actes	et	de	l'imparfait	pour	les	états;	de	là	encore	l'apparence	sculpturale	de	ses
descriptions	où	les	aspects	semblent	tous	immobiles	et	placés	à	un	plan	égal	comme	les	sections
d'une	frise.

Ce	type	de	période	alterne	avec	une	coupe	plus	rare	dans	laquelle	les	propositions	se	succèdent
liées.	 Aux	 endroits	 éclatants	 de	 ses	 oeuvres,	 dans	 les	 scènes	 douces	 ou	 superbes,	 quand	 le
paragraphe	lentement	échafaudé	va	se	terminer	par	une	idée	grandiose	ou	une	cadence	sonore,
Flaubert,	 usant	 d'habitude	 d'un	 «et»	 initial,	 balançant	 pesamment	 ses	 mots,	 qui	 roulent	 et	 qui
tanguent	comme	un	navire	prenant	le	large,	pousse	d'un	seul	jet	un	flux	de	phrases	cohérentes:

«Trois	fois	par	lune,	ils	faisaient	monter	leur	lit	sur	la	haute	terrasse	bordant	le
mur	de	la	cour;	et	d'en	bas	on	les	apercevait	dans	les	airs	sans	cothurnes	et	sans
manteaux,	avec	les	diamants	de	leurs	doigts	qui	se	promenaient	sur	les	viandes,
et	leurs	grandes	boucles	d'oreilles	qui	se	penchaient	entre	les	buires,	tous	forts	et
gras,	à	moitié	nus,	heureux,	riant	et	mangeant	en	plein	azur,	comme	de	gros
requins	qui	s'ébattent	dans	l'onde.»

Et	cette	autre	période,	dans	un	ton	mineur:

«Maintenant,	il	l'accompagnait	à	la	messe,	il	faisait	le	soir	sa	partie	d'impériale,	il
s'accoutumait	à	la	province,	s'y	enfonçait;—et	même	son	amour	avait	pris	comme
une	douceur	funèbre,	un	charme	assoupissant.	À	force	d'avoir	versé	sa	douleur
dans	ses	lettres,	de	l'avoir	mêlée	à	ses	lectures,	promenée	dans	la	campagne	et
partout	épandue,	il	l'avait	presque	tarie;	si	bien	que	Mme	Arnoux	était	pour	lui
comme	une	morte	dont	il	s'étonnait	de	ne	pas	connaître	le	tombeau,	tant	cette
affection	était	devenue	tranquille	et	résignée.»

En	 cette	 forme	 de	 style	 Flaubert	 s'exprime	 dans	 ses	 romans,	 quand	 apparaît	 une	 scène	 ou	 un
personnage	qui	l'émeuvent;	dans	Salammbô	et	la	Tentation,	quand	l'exaltation	lyrique	succède	au
récit.

Ces	 deux	 sortes	 de	 périodes	 s'unissent	 enfin	 en	 paragraphes	 selon	 certaines	 lois	 rhythmiques;
car	la	prose	de	Flaubert	est	belle	de	la	beauté	et	de	la	justesse	des	mots,	de	leur	tenace	liaison,
du	net	éclat	des	images;	mais	elle	charme	encore	la	voix	et	l'oreille	par	l'harmonie	qui	résulte	du
savant	dosage	des	temps	forts	et	des	faibles.

Constitué	comme	une	symphonie	d'un	allegro,	d'un	andante	et	d'un	presto,	le	paragraphe	type	de
Flaubert	est	construit	d'une	série	de	courtes	phrases	statiques,	d'allure	contenue,	où	les	syllabes
accentuées	 égalent	 les	 muettes;	 d'une	 phrase	 plus	 longue	 qui,	 grâce	 d'habitude	 à	 une
énumération,	devient	 compréhensible	et	 chantante,	 se	 traîne	un	peu	en	des	 temps	 faibles	plus
nombreux;	enfin	retentit	la	période	terminale	dans	laquelle	une	image	grandiose	est	proférée	en
termes	sonores	que	rythment	fortement	des	accents	serrés.	Ainsi	qu'on	scande	à	haute	voix,	ce
passage:

«Où	donc	vas-tu?	Pourquoi	changer	tes	formes	perpétuellement?	Tantôt	mince	et
recourbée	tu	glisses	dans	les	espaces	comme	une	galère	sans	mâture;	ou	bien	au
milieu	des	étoiles	tu	ressembles	à	un	pasteur	qui	garde	son	troupeau.	Luisante	et
ronde	tu	frôles	la	cîme	des	monts	comme	la	roue	d'un	char.»

Et	cet	autre	passage	d'une	mesure	plus	alanguie:

«Il	n'éprouvait	pas	à	ses	côtés	ce	ravissement	de	tout	son	être	qui	l'emportait
vers	Mme	Arnoux,	ni	le	désordre	gai	où	l'avait	mis	d'abord	Rosanette.	Mais	il	la
convoitait	comme	une	chose	anormale	et	difficile,	parce	qu'elle	était	noble,	parce
qu'elle	était	riche,	parce	qu'elle	était	dévote,—se	figurant	qu'elle	avait	des
délicatesses	de	sentiment,	rares	comme	ses	dentelles,	avec	des	amulettes	sur	la
peau	et	des	pudeurs	dans	la	dépravation.»

C'est	ainsi,	par	des	expansions	et	des	contractions	alternées,	modérant,	contenant	et	précipitant
le	 flux	 des	 syllabes,	 que	 Flaubert	 déclame	 la	 longue	 musique	 de	 son	 oeuvre,	 en	 cadences
mesurées.	 Et	 chacun	 de	 ses	 groupes	 de	 brèves	 et	 de	 longues	 est	 si	 bien	 pour	 lui	 une	 unité
discrète	et	comme	une	strophe,	qu'il	réserve,	pour	les	clore,	ses	mots	les	plus	retentissants,	les
images	 sensuelles	 et	 les	 artifices	 les	 plus	 adroits.	 C'est	 ainsi	 que	 fréquemment,	 à	 défaut	 d'un
vocable	nombreux,	il	modifie	par	une	virgule	la	prononciation	d'un	mot	indifférent,	contraignant
à	l'articuler	tout	en	longues:



«Ça	et	là	un	phallus	de	pierre	se	dressait,	et	de	grands	cerfs	erraient
tranquillement,	poussant	de	leurs	pieds	fourchus	des	pommes	de	pin,	tombées.»

Joints	enfin	par	des	transitions	ou	malhabiles	ou	concises	et	trouvées,	telles	que	peut	les	inventer
un	 écrivain	 embarrassé	 du	 lien	 de	 ses	 idées,	 les	 paragraphes	 se	 suivent	 en	 lâches	 chapitres
qu'agrège	une	composition	ou	simple	et	droite	comme	dans	les	récits	épiques,	ou	diffuse	et	lâche
comme	 dans	 les	 romans.	 L'Éducation	 sentimentale	 notamment,	 où	 Flaubert	 tâche	 d'enfermer
dans	une	série	linéaire	les	événements	lointains	et	simultanés	de	la	vie	passionnelle	de	Frédéric
Moreau	et	de	tout	son	temps,	présente	l'exemple	d'un	livre	incohérent	et	énorme.

Ainsi,	 d'une	 façon	 marquée	 dans	 les	 oeuvres	 où	 le	 style	 est	 plus	 libre	 des	 choses,	 moins
nettement	 dans	 les	 romans,	 chaque	 livre	 de	 Flaubert	 se	 résout	 en	 chapitres	 dissociés,	 que
constituent	 des	 paragraphes	 autonomes,	 formés	 de	 phrases	 que	 relie	 seul	 le	 rhythme	 et
qu'assimile	la	syntaxe.	Ces	éléments	libres,	de	moins	en	moins	ordonnés,	ne	sont	assemblés	que
par	leur	identité	formelle	et	par	la	suite	du	sujet,	comme	sont	continus	une	mosaïque,	un	tissu,
les	cellules	d'un	organe,	ou	les	atomes	d'une	molécule.

Procédés	 de	 démonstration:	 descriptions,	 analyse:	 De	 même	 que	 l'écriture	 de	 Flaubert	 se
décompose	 finalement	 en	 une	 succession	 de	 phrases	 indépendantes	 douées	 de	 caractère
identiques,	 ainsi	 ses	descriptions,	 ses	portraits,	 ses	analyses	d'âmes,	 ses	 scènes	d'ensemble	 se
réduisent	 à	 une	 énumération	 de	 faits	 qui	 ont	 de	 particulier	 d'être	 peu	 nombreux,
significativement	choisis,	et	placés	bout	à	bout	sans	résumé	qui	les	condense	en	un	aspect	total.

La	 ferme	du	père	Rouault,	 au	début	de	Madame	Bovary,	puis	 le	chemin	creux	par	où	passe	 la
noce	 aux	 notes	 égrenées	 d'un	 ménétrier,—un	 canal	 urbain,	 un	 champs	 que	 l'on	 fauche	 dans
Bouvard	 et	 Pécuchet,	 sont	 décrits	 en	 quelques	 traits	 uniques	 accidentels	 et	 frappants,	 sans
phrase	générale	qui	désigne	l'impression	vague	et	entière	de	ces	scènes.	Le	merveilleux	paysage
de	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 dont	 l'idylle	 apparaît	 au	 milieu	 de	 l'Éducation	 sentimentale,	 est
peint	de	même	avec	des	types	d'arbre,	de	petits	sentiers,	des	clairières,	des	sables,	des	jeux	de
lumière	dans	des	herbes;	le	fulgurant	lever	de	soleil	à	la	fin	du	banquet	des	mercenaires	dans	le
jardin	d'Hamilcar,	est	montré	en	une	suite	d'effets	particuliers	à	Carthage,	étincelles	que	l'astre
met	 au	 faîte	 des	 temples	 et	 aux	 clairs	 miroirs	 des	 citernes,	 hennissements	 des	 chevaux	 de
Khamon,	 tambourins	des	courtisanes	 sonnant	dans	 le	bois	de	Tanit;	 et	pour	 la	nuit	de	 lune	où
Salammbô	profère	son	hymne	à	 la	déesse,	ce	 sont	encore	 les	ombres	des	maisons	puniques	et
l'accroupissement	des	êtres	qui	les	hantent,	les	murmures	de	ses	arbres	et	de	ses	flots,	qui	sont
énumérés.

Les	 portraits	 de	 Flaubert	 sont	 tracés	 par	 ce	 même	 art	 fragmentaire.	 Mannaëi,	 le	 décharné
bourreau	d'Hérode,	la	vieille	nourrice	au	profil	de	bête	qui	sert	Salammbô,	sont	dépeints	en	traits
dont	le	lecteur	doit	imaginer	l'ensemble.	Que	l'on	se	rappelle	toutes	les	physionomies	modernes
que	le	romancier	a	mises	dans	notre	mémoire,	les	camarades	de	Frédéric	Moreau,	les	hôtes	des
Dambreux,	le	père	Régimbard	imposant,	furibond	et	sec,	Arnoux,	la	délicieuse	héroïne	du	livre;
puis	 la	 figure	 de	 Madame	 Bovary,	 les	 grotesques,	 Rodolphe	 brutal	 et	 fort,	 les	 croquis	 des
comices,	le	débonnaire	aspect	du	mari,	et	les	merveilleux	profils	de	l'héroïne,—toutes	ces	figures
et	ces	statures	sont	retracées	analytiquement,	en	traits	et	en	attitudes;	ainsi:

«Jamais	Mme	Bovary	ne	fut	aussi	belle	qu'à	cette	époque....	Ses	paupières
semblaient	taillées	tout	exprès	pour	ses	longs	regards	amoureux	où	la	prunelle	se
perdait,	tandis	qu'un	souffle	fort	écartait	ses	narines	minces	et	relevait	le	coin
charnu	de	ses	lèvres	qu'ombrageait	à	la	lumière	un	peu	de	duvet	noir.	On	eût	dit
qu'un	artiste	habile	en	corruptions	avait	disposé	sur	sa	nuque	la	torsade	de	ses
cheveux;	ils	s'enroulaient	en	masse	lourde	négligemment	et	selon	les	hasards	de
l'adultère	qui	les	dénouait	tous	les	jours.	Sa	voix	maintenant	prenait	des
inflexions	plus	molles,	sa	taille	aussi;	quelque	chose	de	subtil	qui	vous	pénétrait
se	dégageait	même	des	draperies	de	sa	robe	et	de	la	cambrure	de	son	pied.»

Et	cet	art	de	raccourci	qui	surprend	en	chaque	être	le	trait	individuel	et	différentiel,	atteint	dans
la	Tentation	de	saint	Antoine	une	perfection	supérieure;	dans	ce	 livre	où	chaque	apparition	est
décrite	 en	 quelque	 phrases	 concises,	 il	 n'en	 est	 pas	 qui	 ne	 fixe	 dans	 le	 souvenir	 une	 effigie
distincte,	dont	quelques-unes—la	reine	de	Saba,	Hélène-Ennoia,	 les	 femmes	montanistes,—sont
inoubliables.

Par	un	procédé	analogue,	fragmentaire	et	laborieux,	Flaubert	montre	les	âmes	qui	actionnent	ces
corps	 et	 ces	 visages.	 Usant	 d'une	 série	 de	 moyens	 qui	 reviennent	 à	 indiquer	 un	 état	 d'âme
momentané	 de	 la	 façon	 la	 plus	 sobre	 et	 en	 des	 mots	 dont	 le	 lecteur	 doit	 compléter	 le	 sens
profond,	 il	 dit	 tantôt	 un	 acte	 significatif	 sans	 l'accompagner	 de	 l'énoncé	 de	 la	 délibération
antécédente,	 tantôt	 la	 manière	 particulière	 dont	 une	 sensation	 est	 perçue	 en	 une	 disposition;
enfin	 il	 transpose	 la	 description	 des	 sentiments	 durables	 soit	 en	 métaphores	 matérielles,	 soit
dans	les	images	qui	peuvent	passer	dans	une	situation	donnée	par	l'esprit	de	ses	personnages.

Le	dessin	du	caractère	de	Mme	Bovary	présente	tous	ces	procédés.	Par	des	faits,	des	paroles,	des
gestes,	des	actes,	 sont	 signifiés	 les	débuts	de	son	hystérisme,	 son	aversion	pour	son	mari,	 son
premier	amour,	les	crises	décisives	et	finales	de	sa	douloureuse	carrière.	Par	des	indications	de
sensations,	la	plénitude	de	sa	joie	en	certains	de	ses	rendez-vous,	et	encore	l'âme	vide	et	frileuse
qu'elle	promenait	sur	les	plaines	autour	de	Tostes:

«Il	arrivait	parfois	des	rafales	de	vent,	brises	de	la	mer,	qui,	roulant	d'un	bond	sur
tout	le	plateau	du	pays	de	Caux,	apportaient	jusqu'au	loin	dans	les	champs	une



fraîcheur	salée.	Les	joncs	sifflaient	à	ras	de	terre	et	les	feuilles	des	hêtres
bruissaient	en	un	frisson	rapide,	tandis	que	les	cimes	se	balançant	toujours
continuaient	leur	grand	murmure.	Emma	serrait	son	châle	contre	ses	épaules	et
se	levait.»

Pénétrant	davantage	la	sourde	éclosion	de	ses	sentiments,	d'incessantes	métaphores	matérielles
disent	 le	 néant	 de	 son	 existence	 à	 Tostes,	 son	 intime	 rage	 de	 femme	 laissée	 vertueuse,	 par	 le
départ	de	Léon	et	son	exultation	aux	atteintes	d'un	plus	mâle	amant:

«C'était	la	première	fois	qu'Emma	s'entendait	dire	ces	choses;	et	son	orgueil,
comme	quelqu'un	qui	se	délasse	dans	une	étuve,	s'étirait	mollement	et	tout	entier
à	la	chaleur	de	ce	langage.»

Et	encore	la	contrition	grave	de	sa	première	douleur	d'amour:

«Quant	au	souvenir	de	Rodolphe,	elle	l'avait	descendu	tout	au	fond	de	son	coeur;
et	il	restait	là	plus	solennel	et	plus	immobile	qu'une	momie	de	roi	dans	un
souterrain.	Une	exhalaison	s'échappait	de	ce	grand	amour	embaumé	et	qui,
passant	à	travers	tout,	parfumait	de	tendresse	l'atmosphère	d'immaculation	où
elle	voulait	vivre.»

Puis	des	récits	d'imagination[1],	aussi	nombreux	chez	Flaubert	que	les	récits	de	débats	intérieurs
chez	Stendhal,	complètent	ces	comparaisons,	dévoilent	en	Mme	Bovary	l'ardente	montée	de	ses
désirs,	 l'existence	 idéale	 qui	 ternit	 et	 trouble	 son	 existence	 réelle.	 Des	 hallucinations	 internes
marquent	son	exaltation	romanesque	quand	elle	vit	à	Tostes,	amère	et	déçue;	de	plus	confuses,	le
désarroi	de	son	esprit	tandis	qu'elle	cède	à	la	fête	des	comices	sous	les	déclarations	de	Rodolphe;
d'autres,	 l'élan	 de	 son	 âme	 libérée	 quand	 elle	 eut	 obtenu	 de	 partir	 avec	 son	 amant;	 des
imaginations	 confirment	 et	 attisent	 sa	dernière	passion	que	mine	 sans	 cesse	 l'indignité	de	 son
amant,	et	emplissent	encore	de	terreur	sa	lamentable	fin.

De	ces	procédés,	 ce	 sont	 les	moins	artificiels	qui	 subsistent	dans	 l'Éducation	 sentimentale;	 les
personnages	de	 ce	 roman	 sont	montrés	par	de	 très	 légères	 indications,	 un	mot,	 un	accent,	 un
sourire,	 une	 pâleur,	 un	 battement	 de	 paupières,	 qui	 laisse	 au	 lecteur	 le	 soin	 de	 mesurer	 la
profondeur	des	affections	dont	on	livre	les	menus	affleurements.	Les	conversations	de	Frédéric	et
de	Mme	Arnoux,	puis	ce	dîner	où	celle-ci,	Mme	Dambreuse	et	Mlle	Roques,	réunies	par	hasard,
entrecroisent	curieusement	les	indices	de	leurs	amours	et	de	leurs	soucis,	montrent	la	perfection
de	ce	procédé,	qui	est	encore	celui	des	oeuvres	épiques,	et	de	tout	psychologue	qui	ne	substitue
pas	l'analyse	interne	à	la	description	par	les	dehors.

Il	faut	retenir	en	effet	combien	ces	procédés	de	Flaubert	conviennent	aux	nécessités	de	son	style.
Un	énoncé	de	faits,	une	métaphore,	un	récit	d'imaginations	se	prêtent	parfaitement	à	être	conçus
en	termes	précis,	colorés	et	rhythmés.	En	fait,	les	plus	beaux	passages	de	Madame	Bovary	et	de
l'Éducation	sont	ceux	où	 l'auteur	s'exalte	à	montrer	 la	pensée	de	ses	héroïnes.	Décrite	comme
une	 vision,	 frappée	 en	 éclatantes	 figures	 et	 chantée	 comme	 une	 strophe,	 elle	 donne	 lieu	 à	 de
splendides	périodes,	où	se	déploient	tous	les	prestiges	du	style.

L'art	de	ne	révéler	d'un	paysage,	d'une	physionomie	et	d'une	âme	qu'un	petit	nombre	d'aspects
saillants,	 cette	 concision	 choisie	 et	 savante,	 ressortent	 encore	 des	 tableaux	 d'ensemble	 où	 se
mêlent	 les	 péripéties	 et	 les	 descriptions.	 Que	 l'on	 prenne	 la	 scène	 des	 comices	 dans	 Madame
Bovary,	les	files	de	filles	de	ferme	se	promenant	dans	les	prés,	la	main	dans	la	main,	et	laissant
derrière	 elles	 une	 senteur	 de	 laitage,	 la	 myrrhe	 qu'exhalent	 les	 sièges	 sortis	 de	 l'église,	 les
physionomies	 grotesques	 ou	 abêties	 de	 la	 foule,	 l'attitude	 nouvelle	 de	 Homais,	 les	 passes
conversationnelles	 où	 Rodolphe	 conquiert	 la	 chancelante	 épouse,	 tout	 est	 saisi	 en	 de	 brefs
aspects	particuliers,	sans	le	narré	du	train	ordinaire	qui	dut	accompagner	ces	faits	d'exception.
Dans	l'Éducation	sentimentale,	cette	contention	et	le	choix	adroit	des	détails	significatifs	tiennent
du	prodige.	Une	certaine	phase	que	connaissent	 tous	 les	habitués	de	 traversées,	est	notée	par
ces	simples	mots:	«Il	se	versait	des	petits	verres».	Les	courses,	l'attaque	singulière	du	poste	du
Château-d'Eau	 pendant	 les	 journées	 de	 Février,	 qui	 est	 exactement	 ce	 qu'un	 passant	 verrait
d'une	 émeute,—une	 séance	 de	 club,	 l'élégance	 et	 le	 luxueux	 ennui	 d'une	 réception	 chez	 un
financier,	sont	décrits	de	même	en	traits	discontinus	et	marquants.	Et	jusqu'aux	merveilleuses	et
poignantes	 entrevues	 de	 Frédéric	 et	 de	 Mme	 Arnoux,	 à	 cette	 idylle	 d'Auteuil,	 où,	 vêtue	 d'une
robe	 brune	 et	 lâche,	 elle	 promenait	 sa	 grâce	 douce	 sous	 des	 feuillages	 rougeoyants,—qui	 sont
notées	en	faits	indispensables	et	dépourvues	de	toute	phraséologie	inutile.	Que	l'on	se	rappelle,
pour	 confirmer	 ces	 notions,	 les	 scènes	 exactes	 et	 comme	 perçues	 de	 Salammbô,	 ou	 l'extrême
concision	 des	 préludes	 descriptifs	 dans	 la	 Tentation,	 les	 sobres	 et	 éclatantes	 phrases	 dans
lesquelles	 un	 détail	 baroque	 ou	 raffiné	 révèle	 tout	 un	 temps;	 le	 festin	 d'Hérode,	 où,	 dans	 la
succession	des	actes,	pas	une	page	ne	souligne	l'énorme	luxure	latente	des	convives	qu'enivre	la
fumée	des	mets	et	la	chaude	danse	de	l'incestueuse	ballerine;	tous	ces	rayonnants	tableaux	sont
peints	en	 touches	sûres	et	 rares,	qui	ne	montrent	d'un	spectacle	que	 les	 fortes	 lumières	et	 les
attitudes	passionnantes.

Caractères	généraux	des	moyens:	Nous	venons	d'analyser	avec	une	minutie	qui	sera	justifiée	plus
loin,	 les	 moyens	 dont	 use	 Flaubert	 pour	 susciter	 en	 ses	 lecteurs	 les	 émotions	 qui	 seront
désignées.	Leur	caractère	commun	est	aisé	à	démêler,	et	rarement,	du	style	à	la	composition,	de
la	 description	 à	 la	 psychologie,	 des	 mots	 aux	 faits,	 un	 artiste	 a	 fait	 preuve	 d'une	 plus	 rigide
conséquence.

Du	haut	en	bas	de	son	oeuvre,	Flaubert	est	celui	qui	choisit	avec	rigueur	et	assemble	avec	effort
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des	matériaux	triés.	Qu'il	s'agisse	de	 l'élection	d'un	vocable,	 il	 le	veut	unique,	précis	et	tel	que
chacun	 ou	 chaque	 série	 réalise	 des	 idéaux	 sensuels	 et	 intellectuels	 nombreux.	 La	 syntaxe	 est
correcte,	sobre,	liante,	de	façon	à	modeler	des	phrases	presque	toujours	aptes	à	figurer	isolées.
Et	 comme	cette	 rigueur	 concise	 exclut	de	 la	 langue	de	Flaubert	 toute	 superfluité,	 des	 lacunes
existent,	 ou	 le	 semblent,	 entre	 les	 unités	 dernières	 de	 son	 oeuvre;	 les	 paragraphes	 se	 suivent
sans	se	joindre,	et	les	livres	s'étagent	sans	soudure.

De	même,	si	l'on	considère	ses	procédés	d'écriture	par	le	contenu	et	non	plus	par	le	contenant,
les	 faits	 aussi	 soigneusement	 élus	 que	 les	 mots,	 forcés	 d'ailleurs	 d'être	 tels	 qu'on	 les	 puisse
exprimer	 dans	 une	 langue	 déterminée,—sont	 significatifs	 pour	 qu'ils	 donnent	 lieu	 à	 de	 belles
phrases,	et	significatifs	encore,	parce	qu'ils	résultent	d'un	choix	d'où	le	banal	est	exclu.

De	ce	triage	perpétuel	des	mots	et	des	choses,	résulte	la	concision	puissante,	la	haute	et	difficile
portée	 de	 ce	 qu'exprime	 Flaubert;	 de	 là	 ses	 descriptions	 écourtées,	 disjonctives	 et	 pourtant
résumantes,	 sa	 psychologie,	 soit	 transmutée	 en	 magnifiques	 images,	 soit	 réduite	 en	 sobres
indications	 d'actes,	 sous	 lesquelles	 certains	 esprits	 perçoivent	 ce	 qui	 est	 intime	 et	 d'ailleurs
inexprimé;	de	là	le	sentiment	de	formidable	effort	et	d'absolue	réussite	parfois,	que	ces	oeuvres
procurent,	qui,	 ramassées,	 trapues,	planies,	parachevées	et	polies	grain	à	grain,	 ressemblent	à
d'énormes	cubes	d'un	miroitant	granit.

NOTES:

[1]

La	signification	de	ce	procédé	d'analyse	est	excellemment	développée	dans	les	Essais	de
psychologie	de	M.	Paul	Bourget.

II

LES	EFFETS

L'ensemble:	 L'oeuvre	 de	 Flaubert	 est	 double,	 départie	 entre	 le	 vrai	 et	 le	 beau.	 La	 tragique
histoire	de	Madame	Bovary	raconte	en	sa	froide	exactitude	la	ruine	d'une	âme	forte	et	irrésignée
qu'avilit	et	qu'écrase	 la	bassesse	stupide	de	 tous.	L'Éducation	sentimentale	conduit,	par	 l'infini
dédale	 des	 lâches	 amours	 de	 Frédéric	 Moreau,	 de	 la	 rubiconde	 infamie	 d'Arnoux,	 à	 la	 double
beauté	de	Marie	Arnoux;	ce	livre	apprend	à	mesurer	les	extrêmes	de	l'humanité.	Il	est	des	heures
où	 du	 spectacle	 des	 choses	 s'exhale	 le	 pessimisme	 parfois	 puéril	 de	 Bouvard	 et	 Pécuchet,	 que
corrige	 la	 cordiale	 pitié	 empreinte	 dans	 le	 premier	 des	 Trois	 Contes.	 Les	 pages	 qui	 le	 suivent
consolent	 par	 d'augustes	 spectacles	 d'avoir	 vu	 et	 pénétré	 la	 vie.	 L'irrésistible	 charme	 de	 la
Légende,	 la	 sèche	 beauté	 d'Hérodias,	 induisent	 à	 Salammbô	 où	 la	 pourpre	 et	 les	 ors	 du	 style
expriment,	en	une	suprême	fanfare,	l'exquis,	le	grandiose	et	le	fulgurant.	En	l'oeuvre	maîtresse,
la	Tentation	de	saint	Antoine,	le	beau	et	le	vrai	s'allient	par	l'allégorie;	pénétrée	de	signification
et	décorée	de	splendeur,	cette	oeuvre	consigne	en	un	dernier	effort	tout	le	testament	spirituel	et
mystique	de	Gustave	Flaubert.

Cette	ordonnance	n'est	point	absolue.	Les	oeuvres	où	Flaubert	s'est	le	plus	abandonné	au	terne
cours	de	la	vie,	sont	teintes	parfois	d'incomparables	beautés	de	style	et	d'âme.	Il	est	même	des
passages	 dans	 l'Éducation	 sentimentale	 qui,	 dans	 leur	 tentative	 d'exprimer	 d'indéfinissables
mouvements	d'âmes,	touchent	au	mystère.	Et	si	la	beauté	rayonne	dans	Salammbô,	la	Tentation,
Hérodias,	la	Légende,	elle	y	est	définie	et	corroborée	par	un	réalisme	historique	plein	de	minutie.
Le	pessimisme	qu'affirme	Bouvard	et	Pécuchet	ne	ressort	pas	plus	des	tristes	dénouements	des
romans,	 que	 des	 farouches	 destinées	 qui	 s'appesantissent	 dans	 Salammbô	 et	 des	 continus
effarements	avec	lesquels	saint	Antoine	contemple	l'écroulement	de	ses	erreurs.	Ainsi	mêlées	en
des	 alliages	 où	 chaque	 élément	 prédomine	 alternativement,	 les	 deux	 passions	 de	 Flaubert,	 la
beauté	exaltée	jusqu'au	mystère,	et	la	vérité	suivie	de	pessimisme,	composent	les	livres	que	nous
analysons.

Le	réalisme:	Le	réalisme,	qu'il	 faut	définir	 la	 tendance	à	voir	dans	 les	objets	dénués	de	beauté
matière	à	oeuvre	d'art,	est	poussé	chez	Flaubert	à	ses	extrêmes	limites,	et,	en	fait,	certains	côtés
extérieurs	 de	 Madame	 Bovary	 et	 de	 l'Éducation	 n'ont	 pas	 été	 dépassés	 par	 les	 romanciers
modernes.	Flaubert	s'est	astreint	à	décrire	de	niaises	campagnes,	comme	les	environs	d'Yonville,
ou	 les	 plates	 rives	 de	 la	 Seine	 entre	 lesquelles	 se	 passe	 le	 début	 de	 son	 second	 roman.	 Des
intérieurs	 sordides	 apparaissent	 dans	 ses	 livres,	 de	 la	 cahute	 près	 d'Yonville,	 où	 Mme	 Bovary
trouva	l'entremetteuse	de	ses	liaisons,	à	la	mansarde	dans	laquelle	Dussardier	blessé	fut	soigné
par	 cette	 énigmatique	 personne,	 la	 Vatnaz.	 Mais	 la	 médiocrité	 attire	 Flaubert	 davantage.	 Il
excelle	 à	 peindre	 en	 leur	 ironique	 dénûment	 de	 toute	 beauté,	 certains	 intérieurs	 bourgeois,
décorés	 de	 lithographies,	 planchéiés,	 frottés	 et	 balayés.	 Certaines	 hideurs	 modernes	 le
requièrent.	Il	s'adonne	à	rendre	minutieusement	le	ridicule	des	fêtes	agréables	aux	populations,
comme	 les	 comices	 d'Yonville	 et	 les	 solennités	 publiques	 de	 la	 capitale.	 Tout	 ce	 qui	 forme	 le
contentement	 de	 la	 classe	 moyenne,	 les	 gros	 déjeuners	 de	 garçons,	 les	 séances	 au	 café,	 les
parties	 fines	 pour	 des	 villageois	 dans	 la	 ville	 proche,	 la	 maîtresse	 chichement	 entretenue,	 les
cadeaux	 que	 M.	 Homais	 rapporte	 à	 sa	 famille,	 sa	 gloriole	 de	 père	 infatué,	 le	 bonnet	 grec,	 la
politique,	les	joies	solitaires	en	un	métier	d'agrément,	sont	complaisamment	décrits.	Et	de	même,
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plus	haut,	les	aimables	fourberies	de	M.	Arnoux	riche,	la	religion	du	chic	dont	est	imbu	le	jeune
de	 Cisy,	 les	 plaisirs	 mondains	 de	 Mme	 Dambreuse	 et	 les	 galanteries	 maquignonnes	 de	 son
premier	amant,	sont	détaillés	avec	une	insistance	dont	l'ironie	n'exclut	pas	toute	exactitude.	Les
êtres	 de	 ce	 milieu	 sont	 des	 âmes	 journalières	 et	 ordinaires,	 toute	 la	 moyenneté	 des	 fonctions
sociales,	le	pharmacien,	l'officier	de	santé,	le	notaire,	le	banquier,	l'industriel	d'art,	le	répétiteur
de	droit,	l'habitué	d'estaminets,	et	les	femmes	de	ces	gens.	Décrits,	analysés,	mis	en	scène,	avec
une	 moquerie	 tacite,	 mais	 aussi	 avec	 la	 pénétration	 adroite	 d'un	 connaisseur	 d'hommes,	 ils
donnent	de	 la	 vie	 et	de	 la	 société	une	 image	au	demeurant	 exacte	pour	une	bonne	part	de	 ce
siècle.	Que	l'on	joigne	à	cette	médiocrité	des	lieux	et	des	gens,	le	mince	intérêt	des	aventures,	un
adultère	 diminué	 de	 tout	 l'ennui	 de	 la	 province,	 la	 vie	 campagnarde	 de	 deux	 vieux	 employés,
l'existence	 sociale	de	quelques	 familles	moyennes	à	Paris,	que	 traverse	 le	désoeuvrement	d'un
jeune	 homme	 nul,	 on	 reconnaîtra	 dans	 les	 romans	 de	 Flaubert,	 tous	 les	 traits	 essentiels	 de
l'esthétique	réaliste.

Il	en	possède	la	véracité.	S'efforçant	sans	cesse	de	rendre	exactement	du	spectacle	des	choses	ce
que	ses	 sens	en	ont	perçu,	 il	 arrive,	quand	 il	 s'efforce	de	démêler	 les	mobiles	des	actes	et	 les
phases	des	passions,	à	une	extraordinaire	pénétration,	qui	est	le	résultat	de	sa	connaissance	des
modèles	qu'il	a	pris,	et	de	son	application	à	rester	dans	le	domaine	du	naturel	et	de	l'explicable.
Sa	science	des	causes	qui	produisent	les	grands	traits	du	caractère	est	merveilleuse,	comme	le
montrent	 les	 antécédents	 parfaitement	 calculés	 d'Emma	 et	 de	 Charles	 Bovary,	 la	 vague
adolescence	de	Frédéric	Moreau.	Puis	ces	caractères	jetés	dans	l'existence,	soumis	à	ses	heurts
et	consommant	leurs	récréations,	évoluent	au	gré	des	événements	et	de	leur	nature,	avec	toute
l'unité	 et	 les	 inconséquences	 de	 la	 vie	 véritable,	 tantôt	 nobles,	 déçus	 et	 victimes	 comme	 Mme
Bovary,	 tantôt	perpétuant	à	travers	des	fortunes	diverses	 leur	permanente	 impuissance	comme
Frédéric	Moreau,	tantôt	sages	et	victorieux	comme	Mme	Arnoux.	Et	dans	ces	existences;	dont	les
menus	 faits	 décèlent	 perpétuellement	 en	 Flaubert	 une	 si	 profonde	 perception	 des	 mobiles,	 de
leur	complication,	de	 la	dissimulation	des	plus	puissants,	de	 toute	 la	 vie	 inconsciente	qui	 rend
chacun	différent	de	ce	qu'il	se	croit	et	de	ce	qu'on	le	croit	être,	Flaubert	est	parvenu	à	distinguer
et	 à	 rendre	 le	 trait	 le	 plus	 difficile:	 la	 lente	 transformation	 que	 le	 temps	 impose	 à	 ceux	 qu'il
détruit.	Seul,	avec	les	plus	grands	des	psychologues	russes,	il	saisit	les	personnes	successives	qui
apparaissent	tour	à	tour	au-dehors	et	au	dedans	de	chaque	individu.	Que	 l'on	observe	combien
Mme	Bovary	est	parfaitement,	aux	premiers	chapitres,	 la	 jeune	 femme	soucieuse	d'intérieur	et
reconnaissante	de	l'indépendance	que	le	mariage	lui	assure;	puis	l'inquiétude	croissante	de	toute
sa	personne	ardemment	vitale,	et	son	chaste	amour	pour	un	jeune	homme	fréquentant	sa	maison,
prélude	coutumier	des	adultères	plus	consommés.	Et	combien	est	nouvelle	celle	qui	se	livre	avec
une	grâce	presque	mûre	à	son	aimé,	et	comme	on	la	sent,	à	travers	ses	cris	de	jeune	maîtresse,	la
femme	de	maison,	être	déjà	responsable	et	dénué	d'enfantillages.	Puis	les	épreuves	viennent,	sa
chair	se	durcit	en	de	plus	fermes	contours	et,	par	le	revirement	habituel,	il	lui	faut	un	plus	jeune
amant,	 pour	 lequel	 elle	 est	 en	 effet	 la	 maîtresse,	 la	 femme	 chez	 qui	 de	 despotiques	 ardeurs
précèdent	les	attitudes	maternelles,	que	coupent	encore	les	coups	de	folie	d'une	créature	sentant
le	 temps	 et	 la	 joie	 lui	 échapper,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 consomme	 virilement	 un	 suicide,	 en	 femme
forte	 et	 faite,	 qui	 sentit	 les	 romances	 sentimentales	 des	 premiers	 ans	 se	 taire	 sous	 les	 rudes
atteintes	d'une	existence	sans	pitié.	On	pourrait	retracer	de	même	les	lentes	phases	du	caractère
de	Frédéric	Moreau	et	de	Mme	Arnoux,	qui	tous	deux	éprouvent	aussi	l'humiliation	de	se	sentir
transformés	par	le	passage	des	jours,	pétris	et	malléables	au	cours	des	passions	et	des	incidents.

Le	 souci	 du	 vrai	 et	 la	 réussite	 à	 le	 rendre	 que	 montrent	 la	 psychologie	 et	 les	 descriptions
réalistes	 de	 Flaubert,	 le	 suivent	 dans	 ses	 oeuvres	 d'imagination.	 Quand	 cet	 homme,	 qu'excède
visiblement	 le	 spectacle	 du	 monde	 moderne,	 s'adonne	 à	 l'évocation	 d'époques	 que	 son	 esprit
apercevait	éclatantes	et	grandioses,	il	ne	peut	dépouiller	son	réalisme	et	se	sent	impérieusement
forcé	 d'étayer	 sa	 fantaisie	 du	 positif	 des	 données	 archéologiques.	 Avant	 d'entreprendre
Salammbô,	 il	 explore	 le	 site	 de	 Carthage,	 note	 le	 bleu	 de	 son	 ciel	 et	 la	 configuration	 de	 son
territoire.	Puis,	remuant	les	bibliothèques,	s'étant	assimilé	le	peu	que	l'on	sait	sur	la	métropole
punique,	incertain	encore	et	connaissant	le	besoin	d'amplifier	son	recueil	de	faits,	il	recourt	par
surcroît	 à	 l'archéologie	 biblique	 et	 sémitique,	 s'emplit	 encore	 la	 cervelle	 de	 tout	 ce	 que	 les
littératures	classiques	contiennent	de	farouche	et	de	fruste.	Pour	la	Tentation	de	saint	Antoine,
de	même,	pas	une	ligne	dans	cette	série	d'hallucinations	qui	n'eût	pu	donner	lieu	à	un	renvoi	en
italiques.

«Je	suis	perdu	dans	les	religions	de	la	Perse,	écrit-il	dans	sa	correspondance,	je
tâche	de	me	faire	une	idée	nette	du	dieu	Hom,	ce	qui	n'est	pas	facile.	J'ai	passé
tout	le	mois	de	juin	à	étudier	le	bouddhisme,	sur	lequel	j'avais	déjà	beaucoup	de
notes,	mais	j'ai	voulu	épuiser	la	matière	autant	que	possible.	Aussi	ai-je	un	petit
Bouddha	que	je	crois	aimable.»

Et	pour	l'extravagant	final	de	ce	livre:

«Dans	la	journée,	je	m'amuse	à	feuilleter	des	belluaires	du	moyen	âge;	à	chercher
dans	les	«auteurs»	ce	qu'il	y	a	de	plus	baroque	comme	animaux.	Je	suis	au	milieu
des	monstres	fantastiques.	Quand	j'aurai	à	peu	près	épuisé	la	matière,	j'irai	au
Muséum	rêvasser	devant	les	monstres	réels,	et	puis	les	recherches	pour	le	bon
saint	Antoine	seront	finies.»

Enfin,	 M.	 Maxime	 du	 Camp	 nous	 dit	 que	 pour	 ce	 pur	 conte,	 la	 Légende	 de	 saint	 Julien
l'hospitalier,	il	a	prêté	à	Flaubert	toute	une	collection	de	traités	de	vénerie	et	d'armurerie.	Que
l'on	rapproche	ces	lectures	de	celles	qu'il	fit	pour	écrire	Bouvard	et	Pécuchet	ou	l'Éducation.	Le
procédé	apparaîtra	le	même.	Avant	de	laisser	enfanter	son	imagination,	de	prêter	à	sa	puissance



verbale	de	beaux	thèmes	à	phrases	magnifiques,	Flaubert	avait	rempli	sa	mémoire	de	l'infinité	de
faits	que	réclamait	son	style	particulier,	disconnexe	et	concis,	et	que	son	réalisme	le	poussait	à
rechercher	aussi	véridiques	que	peuvent	les	fournir	les	livres.	Avant	d'avoir	écrit	un	paragraphe
de	 ses	oeuvres	épiques	ou	 lyriques,	 il	 connaissait	d'un	Carthaginois,	 l'habillement,	 l'armure,	 la
demeure,	 le	 luxe,	 la	nourriture;	 ses	 fêtes,	 ses	 rites,	 sa	politique,	 les	 institutions	de	sa	ville,	 les
alliances,	 les	 peuplades	 ennemies,	 les	 hasards	 de	 son	 histoire	 et	 la	 légende	 de	 son	 origine.	 Et
quand	 il	 lui	 fallut,	 en	 quelques	 pages,	 mettre	 debout	 l'ancienne	 Byzance,	 Babylone	 sous
Nabuchodonosor,	 évoquer	 les	 dieux	 et	 les	 monstres,	 il	 composa	 en	 sa	 cervelle	 ces	 visions	 de
données	aussi	exactes	et	d'aussi	minutieux	renseignements	que	ceux	pour	les	chasses	de	Julien,
et	 celles-ci	 que	 les	 notes	 par	 lesquelles	 il	 décrivait	 un	 bal	 chez	 un	 banquier	 ou	 une	 noce	 au
village.

Cet	art	réaliste	étayé	de	faits	et	d'où	l'imagination	est	presqu'exclue,	atteint,	par	là,	selon	le	voeu
d'une	 de	 ses	 lettres	 «à	 la	 majesté	 de	 la	 loi	 et	 à	 la	 précision	 de	 la	 science».	 L'oeuvre	 conçue
comme	l'intégration	d'une	série	de	notes	prises	au	cours	de	la	vie	ou	dans	des	livres,	n'ayant	en
somme	 de	 l'auteur	 que	 le	 choix	 entre	 ces	 faits	 et	 la	 recherche	 de	 certaines	 formes	 verbales,
possède	l'impassible	froideur	d'une	constatation	et	ne	décèle	des	passions	de	son	auteur	que	de
rares	accès.	Elle	est,	comme	un	livre	de	science,	un	recueil	d'observations,—ou,	comme	un	livre
d'histoire,	un	recueil	de	traditions,	bien	différente	de	tous	les	romans	d'idéalistes	que	composent
une	série	d'effusions	au	public	à	propos	de	motifs	ordinaires	ou	de	faits	clairsemés.	Masqué	par
une	esthétique	qui	consiste	à	montrer	de	la	vie	une	image	et	non	pas	une	impression,	l'écrivain
garde	 en	 lui	 ses	 opinions	 et	 ses	 haines,	 ne	 fournissant	 qu'à	 l'analyse	 de	 légers	 mais	 suffisants
indices.

Pessimisme:	 Il	 est	 manifeste	 pour	 quiconque	 conserve	 l'arrière-goût	 de	 ses	 lectures,	 que	 les
romans	de	Flaubert	tendent	à	donner	de	la	vie	un	sentiment	d'amère	dérision.	Sur	la	stupidité	et
la	méchanceté	de	certains	êtres,	 sur	 l'inconsciente	grossièreté	d'autres,	 sur	 l'injustice	 ironique
de	 la	 destinée,	 sur	 l'inutilité	 de	 tout	 effort,	 la	 muette	 et	 formidable	 insouciance	 des	 lois
naturelles,	Flaubert	ne	tarit	pas	en	dissimulés	sarcasmes.	Certains	personnages,	Homais,	mieux
encore	 le	 formidable	Regimbart	de	 l'Éducation,	exposent	 toute	 la	platitude	humaine,	 folâtre	ou
grognonne,	en	des	 individuations	si	complètes	qu'elles	peuvent	être	érigées	en	types.	D'autres,
pris,	 semble-t-il,	 avec	 une	 particulière	 conscience,	 au	 plein	 milieu	 de	 l'humanité	 courante,
Charles	 Bovary,	 cet	 être	 essentiellement	 médiocre	 et	 chez	 qui	 une	 bonté	 molle	 ajoute	 à
l'insupportable	pesanteur	morale,—Jacques	Arnoux,	plus	canaille	et	plus	réjoui,	mais	non	moins
irresponsable,	 béat,	 et	 odieux,	 traduisent	 tout	 ce	 que	 le	 type	 humain	 social	 de	 la	 moyenne
contient	de	 lourde	bassesse	et	de	haïssable	 laisser-aller.	Et	ces	êtres	qui	présentent	à	 la	vie	 la
carapace	 de	 leur	 stupidité,	 rubiconds	 et	 point	 méchants,	 oppriment,	 grâce	 à	 d'obscènes
accouplements,	 ces	 admirables	 femmes,	 Mme	 Bovary,	 supérieure	 par	 la	 volonté,	 Mme	 Arnoux
supérieure	par	les	sentiments,	qui,	avilies	ou	contenues,	subissent	 le	 long	martyre	d'une	vie	de
tous	côtés	cruellement	fermée.	Qu'elles	se	débattent,	l'une	entre	une	tourbe	de	niais	et	avide	de
trouver	 une	 âme	 assonante	 à	 la	 sienne,	 elle	 prostitue	 son	 corps	 et	 ses	 cris	 à	 de	 bas	 goujat	 et
meurt	 abandonnée	 de	 tous	 par	 le	 fier	 refus	 de	 l'indulgence	 de	 celui	 qui	 la	 fit	 la	 femme	 d'un
imbécile;	que	l'autre,	plus	intimement	malheureuse,	froissée	sans	cesse	par	le	choquant	contact
d'un	rustre,	renonçant	en	un	pudique	et	sage	pressentiment,	à	l'amour	probablement	chétif	d'un
jeune	homme	«de	toutes	les	faiblesses»,	insultée	par	les	filles,	haïe	de	son	enfant,	et	finissant	en
une	hautaine	indulgence	par	faire	à	son	mari	l'aumône	de	soins	délicats,—toutes	deux	mesurent
l'amertume	de	la	vie,	hostile	aux	nobles,	et	paient	la	peine	de	n'être	pas	telles	que	ceux	qui	les
coudoient.	 Et	 la	 vie	 passe	 sur	 elles;	 de	 petits	 incidents	 ont	 lieu:	 la	 bêtise	 d'une	 république
succède	 à	 la	 niaiserie	 d'une	 royauté;	 quelques	 années	 de	 vie	 de	 province	 s'écoulent	 en	 vides
propos	 et	 minces	 occurrences;	 des	 entreprises	 sont	 tentées	 auprès	 d'elles,	 réussissent	 ou
échouent	sans	qu'il	leur	importe,	et	dans	ce	plat	chemin	qui	les	conduit	et	tous	à	une	formidable
halte,	elles	ne	sentent	intensément	que	le	malheur	de	songer	à	leur	sort.	Car	Flaubert	interdit	de
troubler	la	tristesse	du	rêve	par	l'excitation	de	l'acte.	Dans	ce	curieux	livre,	Bouvard	et	Pécuchet,
qui	est	comme	la	nécrologie	de	toutes	les	occupations	humaines,	il	s'attache	à	montrer	comment
tout	 effort	 peut	 aboutir	 à	 quelque	 échec,	 et	 accumulant	 les	 insuccès	 après	 les	 tentatives,	 il
proscrit	 le	délassement	de	toute	entreprise.	Et	si	dégoûté	de	 l'action,	 l'on	tente	 le	refuge	de	 la
spéculation,	voici	qu'un	autre	livre	barre	le	chemin.	La	Tentation	de	saint	Antoine	dresse,	en	une
éblouissante	 procession,	 la	 liste	 formidable	 de	 toutes	 les	 erreurs	 humaines,	 tire	 le	 néant	 des
évolutions	religieuses,	entrechoque	les	hérésies,	compare	les	philosophies	et,	finalement,	quand
d'élimination	 en	 élimination	 on	 touche	 à	 l'agnosticisme	 panthéiste	 des	 modernes,	 montre
l'humanité	recommençant	le	cycle	des	prières	dès	que	le	soleil	se	lève	et	l'action	la	réclame.

Cet	effrayant	tableau	de	la	vie	qui,	après	en	avoir	décrit	les	duretés	réelles,	évalue	à	l'inanité	de
consolations,	tracé	avec	une	impassibilité	qui	le	corrobore,	par	une	méthode	strictement	réaliste
où	des	faits	ruinent	les	illusions,	n'est	point	tout	entier	aussi	rigoureusement	hautain.	Il	semble
qu'à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 le	 pessimisme	 de	 Flaubert	 se	 soit	 pénétré	 de	 douceur.	 Dans	 les	 deux
premiers	 des	 Trois	 Contes,	 dont	 l'un,	 Un	 coeur	 simple,	 décrit	 l'humble	 vie	 de	 sacrifices	 d'une
servante,	et	l'autre,	la	Légende	de	saint	Julien	l'hospitalier	raconte	la	dure	destinée	d'un	innocent
parricide,	 l'écrivain	 paraît	 compatir	 aux	 maux	 qu'il	 montre,	 et	 peut-être	 est-il	 juste	 de	 croire
qu'aux	 abords	 de	 la	 vieillesse,	 Flaubert	 a	 senti	 qu'il	 ne	 convenait	 pas	 de	 séparer	 la	 cause	 des
grands	de	celle	des	petits,	qui,	victimes	autant	que	bourreaux,	prennent	sans	doute	leur	part	des
souffrances	qu'ils	contribuent	à	aigrir.

La	 beauté:	 De	 quelque	 façon	 qu'il	 envisageât	 la	 vie,	 compatissant	 ou	 sardonique,	 Flaubert	 la
détestait.	«Peindre	des	bourgeois	modernes	écrit-il,	me	pue	étrangement	au	nez».	Aussi	quitte-t-
il,	 sans	 cesse,	 la	 réalité	 que	 l'acuité	 de	 ses	 sens	 et	 les	 besoins	 de	 son	 esprit	 le	 forçaient	 sans



cesse	aussi	à	apercevoir,	et	s'essaie-t-il	à	se	créer	un	monde	plus	enthousiasmant,	en	abstrayant
et	en	résumant	du	vrai	ses	éléments	épars	d'énergie	et	de	beauté	sensuelle.	Soit	par	l'harmonie
de	phrases	supérieures	à	leur	sens,	soit	dans	la	grandeur	d'âmes	douloureusement	séparées	du
commun,	 soit	 dans	 l'évocation	 d'époque	 mortes	 et	 sublimées	 dans	 son	 esprit	 en	 leur	 seule
splendeur	et	leur	seule	horreur,	il	sut	s'éloigner	de	ce	qui	existe	imparfaitement.

Sans	 cesse,	 dans	 les	 plus	 vulgaires	 pages,	 la	 beauté	 de	 l'expression	 conçue	 en	 termes	 nets,
simplement	 liés,	 semble	 proférer	 une	 note	 lyrique	 plus	 haute	 que	 les	 choses	 dites.	 La	 phrase
s'ébranle,	décrit	son	orbe	et	s'arrête,	avec	la	force	précise	d'un	rouage	de	machine,	et	sans	plus
de	souci,	semble-t-il,	de	la	besogne	à	accomplir.	Qu'il	s'agisse	de	rendre	la	strophe	que	prononce
Apollonius	de	Thyane,	suspendu	immaculé	sur	l'abîme,	ou	les	simples	incidents	du	séjour	d'une
provinciale	 dans	 un	 Trouville	 préhistorique,	 les	 mots	 se	 déroulent	 parfois	 avec	 la	 même
grandiloquence,	et	bondissent	au	même	essor.	L'enfant	niais	et	veule	qui	fut	Charles	Bovary,	se
trouve	par	 le	hasard	d'une	période	doué	d'une	forte	existence	de	vagabond	des	champs	et	 finit
par	commettre	des	actes	dits	en	termes	héroïques!	«Il	suivait	les	laboureurs	et	chassait	à	coups
de	 mottes	 de	 terre	 les	 corbeaux	 qui	 s'envolaient.»	 Et	 même	 Homais,	 l'homme	 au	 bonnet	 grec,
dans	 une	 colère	 pédante	 contre	 son	 apprenti,	 en	 vient	 à	 être	 désigné	 par	 une	 réflexion	 ainsi
conçue:	«Car,	 il	 se	 trouvait	dans	une	de	ces	crises	où	 l'âme	entière	montre	 indistinctement	ce
qu'elle	renferme,	comme	l'Océan	qui	dans	les	tempêtes	s'entrouve	depuis	les	fucus	de	son	rivage
jusqu'au	sable	de	ses	abîmes.»

D'autres	échappatoires	sont	plus	légitimes	et	moins	caractéristiques.	Flaubert	use	le	premier	du
procédé	naturaliste	qui	consiste	à	compenser	la	médiocrité	des	âmes	analysées	par	la	beauté	des
descriptions	où	l'auteur,	intervenant	tout	à	coup,	prête	à	ses	plus	piètres	créatures	des	sens	de
nerveux	 artistes.	 Félicité,	 la	 simple	 bonne	 de	 Mme	 Aubain,	 porte	 au	 catéchisme	 où	 elle
accompagne	 la	 fille	 de	 sa	 maîtresse,	 une	 sensibilité	 délicate	 et	 tactile,	 jusqu'à	 de	 pareilles
élévations:

«Elle	avait	peine	à	imaginer	sa	personne;	il	n'était	pas	seulement	oiseau	mais
encore	un	feu	et	d'autres	fois	un	souffle,	c'est	peut-être	sa	lumière	qui	voltige	la
nuit,	au	bord	des	marécages,	son	haleine	qui	pousse	les	nuées,	sa	voix	qui	rend
les	cloches	harmonieuses;	et	elle	demeurait	dans	une	adoration,	jouissant	de	la
fraîcheur	des	murs	et	de	la	tranquillité	de	l'église.»

En	 s'accoutumant	 à	 rendre	 le	 dialogue	 en	 style	 indirect,	 Flaubert	 se	 débarrasse	 encore	 de	 la
nécessité	des	modernistes,	 forcés	de	hacher	 leur	phrase	à	 la	mesure	de	paroles	 lâchées.	Enfin
placé	devant	les	scènes	où	le	mènent	ses	romans,	Flaubert	quitte	tout	à	coup	l'exacte	réalité	et
s'abandonne	 à	 l'admiration	 du	 spectacle.	 Les	 Champs-Élysées	 dans	 l'Éducation,	 le	 jardin	 d'un
café-concert,	où	à	un	certain	instant,	dans	les	bosquets,	«le	souffle	du	vent	ressemblait	au	bruit
des	 ondes»,	 le	 bal	 chez	 Rosanette,	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 présentent	 d'admirables	 pages.
Dans	Madame	Bovary,	le	séjour	au	château	de	la	Vaubyessard,	avec	ses	minuties	d'élégance,	la
forêt	où	l'héroïne	consomme	son	premier	adultère,	le	tableau	de	l'agonie	et	de	l'Extrême-Onction,
jettent	des	éclats	entre	le	restant	d'ombre.

Enfin	 Flaubert	 satisfait	 son	 amour	 de	 l'énergie	 et	 de	 la	 beauté	 en	 concevant	 les	 admirables
femmes	de	ses	romans,	pâles,	noires,	fines	et	tristes,	Mme	Bovary	et	Mme	Arnoux.	Dès	qu'il	parle
de	l'une	d'elles,	son	style	s'adoucit,	chatoie	et	chante.	Il	doue	Mme	Bovary	de	toute	la	séduction
d'une	âme	acérée	dans	un	corps	souple,	élancé	et	blanc.	Les	fantasmagories	de	son	imagination
insatisfaite,	 les	 sourds	 élans	 de	 son	 âme	 vers	 des	 bonheurs	 plus	 profonds,	 les	 gouttes	 de	 joie
qu'elle	 parvient	 à	 exprimer	 de	 la	 sécheresse	 de	 sa	 vie,	 culminent	 en	 cette	 scène	 d'amour	 où
l'ineffable	est	presque	dit:

«La	lune	toute	ronde	et	couleur	de	pourpre	se	levait	à	ras	de	terre	au	fond	de	la
prairie.	Elle	montait	vite	entre	les	branches	des	peupliers	qui	la	cachaient	de
place	en	place	comme	un	rideau	noir,	troué.	Puis	elle	parut	éclatante	de
blancheur,	dans	le	ciel	vide	qu'elle	éclairait,	et	alors	se	ralentissant,	elle	laissa
tomber	sur	la	rivière	une	grande	tache	qui	faisait	une	infinité	d'étoiles;	et	cette
lueur	d'argent	semblait	s'y	tordre	jusqu'au	fond,	à	la	manière	d'un	serpent	sans
tête	couvert	d'écailles	lumineuses.	Cela	ressemblait	à	quelque	monstrueux
candélabre	d'où	ruisselaient	tout	du	long,	des	gouttes	de	diamant	en	fusion.	La
nuit	douce	s'étalait	autour	d'eux;	des	nappes	d'ombre	emplissaient	les	feuillages,
Emma,	les	yeux	demi-clos,	aspirait	avec	de	grands	soupirs	le	vent	frais	qui
soufflait.	Ils	ne	se	parlaient	pas	trop,	perdus	qu'ils	étaient	dans	l'envahissement
de	leur	rêverie.	La	tendresse	des	anciens	jours	leur	revenait	au	coeur,	abondante
et	silencieuse,	comme	la	rivière	qui	coulait,	avec	autant	de	noblesse	qu'en
apportait	le	parfum	des	syringas,	et	projetait	dans	leurs	souvenirs	des	ombres
plus	démesurées	et	plus	mélancoliques	que	celles	des	saules	immobiles	qui
s'allongeaient	sur	l'herbe.	Souvent	quelque	bête	nocturne,	hérisson	ou	belette,	se
mettant	en	chasse,	dérangeait	les	feuilles,	ou	bien	on	entendait	par	moments	une
pêche	mûre	qui	tombait	toute	seule	de	l'espalier.»

Et	cette	passion	déçue,	la	cruelle	corruption	de	Mme	Bovary,	la	flamme	intense	de	ses	prunelles
et	 le	 pli	 hardi	 de	 sa	 lèvre,	 son	 existence	 de	 hasard,	 le	 coup	 de	 folie	 de	 sa	 luxure,	 et	 enfin
pourchassée,	outragée,	et	rageuse,	cette	agonie	par	laquelle	elle	s'acquitte	de	toutes	ses	hontes,
quelle	violente	évasion,	en	toutes	ces	scènes,	hors	le	banal	de	la	vie!

Mme	Arnoux	est	plus	idéalement	belle	encore.	Avec	ses	lisses	bandeaux	noirs	sur	sa	douce	face
mate,	une	fleur	rouge	dans	les	cheveux,	lente,	surprise	et	pure,	elle	inspire	à	Flaubert	ses	plus



charmantes	pages.	Son	apparition	dans	 le	 salon	de	 la	 rue	de	Choiseul,	 avec	 son	«air	de	bonté
délicate»;	puis	à	la	campagne	où	Frédéric	échange	avec	elle	les	premiers	mots	intimes,	plus	tard
la	scène	d'intérieur	où	 il	 la	 trouva	 instruisant	ses	enfants:	«ses	petites	mains	semblaient	 faites
pour	répandre	des	aumônes	puis	essuyer	des	pleurs,	et	sa	voix	un	peu	sourde	naturellement	avait
des	intonations	caressantes	et	comme	des	légèretés	de	brise»;—la	visite	qui	lui	est	rendue	dans
une	fabrique,	et	cette	conversation	où	la	beauté	s'élève	au	mystère	et	à	l'auguste:

«Le	 feu	 dans	 la	 cheminée	 ne	 brûlait	 plus,	 Mme	 Arnoux	 sans	 bouger	 restait	 les
deux	 mains	 sur	 les	 bras	 de	 son	 fauteuil;	 les	 pattes	 de	 son	 bonnet	 tombaient
comme	 les	 bandelettes	 d'un	 sphinx;	 son	 profil	 pur	 se	 découpait	 en	 pâleur	 au
milieu	de	l'ombre.

Il	 avait	 envie	de	 se	 jeter	à	 ses	genoux.	Un	craquement	 se	 fit	dans	 le	 couloir;	 il
n'osa.

Il	 était	 empêché	 d'ailleurs	 par	 une	 sorte	 de	 crainte	 religieuse.	 Cette	 robe	 se
confondant	avec	les	ténèbres	lui	paraissait	démesurée,	infinie,	insoulevable	...»

—Une	 rencontre	 dans	 la	 rue,	 le	 revirement	 mystérieux	 où	 elle	 s'avoue	 «en	 une	 désertion
immense»	aimer	Frédéric,	puis	l'entrevue	capitale	dans	le	magasin	de	porcelaine	de	son	mari	et
les	 lèvres	 de	 son	 amant	 touchant	 ses	 magnifiques	 paupières;—enfin	 ce	 centre	 de	 tout	 le	 livre,
l'idylle	d'Auteuil,	et	les	longues	visites	souffreteuses:

«Presque	toujours,	ils	se	tenaient	en	plein	air	au	haut	de	l'escalier,	et	des	cîmes
d'arbre	jaunies	par	l'automne	se	mamelonnaient	devant	eux,	jusqu'au	bord	du	ciel
pâle,	ou	bien	ils	allaient	au	bout	de	l'avenue	dans	un	pavillon	ayant	pour	tout
meuble	un	canapé	de	toile	grise.	Des	points	noirs	tachaient	la	glace;	les	murailles
exhalaient	une	odeur	de	moisi,—et	ils	restaient	là,	causant	d'eux-mêmes,	des
autres,	de	n'importe	quoi,	avec	un	ravissement	pareil.	Quelquefois	les	rayons	du
soleil,	traversant	la	jalousie,	tendaient,	depuis	le	plafond	jusque	sur	les	dalles,
comme	les	cordes	d'une	lyre.	Des	brins	de	poussière	tourbillonnaient	dans	ces
barres	lumineuses.	Elle	s'amusait	à	les	fendre,	avec	la	main;—Frédéric	la
saisissait	doucement;	et	il	contemplait	l'entrelac	de	ses	veines,	les	grains	de	sa
peau,	la	forme	de	ses	ongles.	Chacun	de	ses	doigts	était	pour	lui	plus	qu'une
chose,	presqu'une	personne	...	Il	l'appelait	Marie,	adorant	ce	nom	là	fait	exprès,
disait-il,	pour	être	soupiré	dans	l'extase	et	qui	semblait	contenir	des	nuages
d'encens,	des	penchées	de	roses.»

D'aussi	 belles	 pages	 marquent	 encore	 la	 sensualité	 contenue	 de	 ces	 deux	 êtres	 mûrs	 pour
l'amour,	 et	 exacerbant	 leurs	 nerfs	 malades;	 la	 promesse	 de	 son	 corps	 accordée	 et	 ce	 sacrifice
empêché	par	la	maladie	de	son	fils	tandis	que	dehors	l'émeute	se	déchaîne,—puis	la	séparation
des	deux	amants,	jusqu'à	cette	scène	effroyablement	aiguë	où	Frédéric,	se	trouvant	un	soir	chez
elle	 pâle	 et	 en	 larmes,	 est	 emmené	 par	 sa	 maîtresse,	 tandis	 que	 les	 rires	 délirants	 de	 Mme
Arnoux	sonnent	dans	l'escalier,	et	en	trouent	l'ombre;	la	ruine	de	cette	femme,	cette	chose	intime
et	presque	obscène,	la	vente	de	ses	effets:	enfin	cette	suprême	et	dure	entrevue,	où	éclairée	tout
à	coup	par	 la	 lampe,	elle	montre	à	son	amant	vieilli,	et	 travaillé	de	concupiscences,	 la	 froideur
pure	 sur	 ses	 doux	 yeux	 noirs,	 de	 ses	 cheveux	 désormais	 blancs,	 dont	 déroulés,	 elle	 taille	 une
mèche,	«brutalement	à	la	racine»	...

Par	ce	type	de	femme	de	la	grâce	la	plus	haute,	Flaubert	se	compensait	de	toutes	les	brutes	que
son	souci	de	la	vérité	le	forçait	à	peindre.	Mais	le	prodige	qu'il	lui	fallait	accomplir	pour	imposer
au	 réel	 ce	 reflet	de	beauté,	 le	 visible	effort	avec	 lequel	 ses	phrases	plus	grandes	 s'élèvent	au-
dessus	des	paragraphes	qu'elles	ornent,	l'âcre	dégoût	sans	doute	mêlé	d'ironie,	de	devoir	ensuite
se	 remettre	 à	 noter	 en	 mots	 impassibles	 les	 turpitudes	 d'une	 foule	 de	 niais,	 tout	 le	 supplice
volontaire	 d'un	 artiste	 s'astreignant	 à	 une	 besogne	 vengeresse	 mais	 répugnante,	 faisaient	 se
détourner	 Flaubert	 avec	 joie	 du	 roman,	 écrire	 après	 Madame	 Bovary,	 l'épopée	 de	 Salammbô,
refaire	après	l'Éducation	ce	poème	mi-didactique,	mi-fantastique,	la	Tentation,	et	préluder	par	la
Légende	et	Hérodias	à	son	entreprise	la	plus	abêtissante	de	toutes,	Bouvard	et	Pécuchet.

L'on	entre	par	ces	livres	épiques	dans	la	région	de	la	pure	beauté.	La	phrase	non	plus	réduite	à
une	 élégante	 armature	 dans	 laquelle	 s'enchâssent	 n'importe	 quels	 mots	 bas,	 ordonne	 des
vocables	sonores,	colorés	et	beaux,	les	rythme	en	retentissantes	cadences,	développe	de	nobles
visions,	splendides,	grandioses	ou	d'une	haute	horreur.	Des	hommes	gigantesques	et	primitifs,	à
l'âme	concise	et	puisant	dans	cette	rétraction	de	leur	être	une	formidable	énergie,	accomplissent
ou	 subissent	d'effroyables	 forfaits.	Leurs	actes	 se	déploient	en	étincelants	décors	où	 se	 fige	 la
splendeur	 des	 ors,	 des	 porphyres,	 des	 pourpres,	 des	 airains,	 et	 que	 lavent	 parfois	 de	 larges
ruisseaux	de	 sang.	Et	parmi	 ces	architectures,	 entre	 l'embrasement	des	 catastrophes,	 sous	 les
yeux	droits	et	mâles,	d'étranges	femmes	passent.	Elles	sont	menues,	graves,	soumises,	et	comme
dormantes.	Tantôt	sortant	du	temple,	elles	supplient,	cambrées,	au	haut	de	leur	palais,	les	astres
qui	tressaillent	au	frémissement	de	leurs	 lèvres;	tantôt	elles	prennent	de	leur	corps	anxieux	de
pureté,	des	soins	inouïs,	 le	macérant	de	parfums,	l'enduisant	d'onguents,	 le	frôlant	de	soies,	au
point	que	la	jouissance	de	leur	lit	promet	une	joie	délictueuse	et	mortelle.

Sous	les	platanes,	dans	un	jardin	diapré	de	lis	et	de	roses,	les	mercenaires	célébrant	leur	festin;
la	lente	apparition	de	Salammbô	descendue	les	apaiser,	à	la	fois	peureuse	et	divine,	l'expédition
nocturne	de	Mathô	et	Spendius	dans	le	temple	de	Tanit,	l'horreur	de	ces	voûtes	et	le	charme	du
passage	du	chef	par	 la	chambre	alanguie	où	Salammbô	dort	entre	 la	délicatesse	des	choses;	 le
retour	 d'Hamilcar,	 son	 recueillement	 dans	 la	 maison	 du	 Suffète-de-la-Mer;	 Salammbô	 partant



racheter	de	son	corps	le	voile	de	la	déesse,	son	accoutrement	d'idole	et	ses	râles	mesurés,	quand
le	chef	des	barbares	rompt	la	chaînette	de	ses	pieds;	puis	le	siège	énorme	de	Carthage,	la	foule
des	peuplades	accourues,	 l'écrasement	des	cadavres,	 l'horreur	des	blessures,	et	sur	ce	carnage
rouge,	 l'implacable	resplendissement	de	Moloch;	 l'agonie	de	toute	une	ville,	puis	par	un	revers
l'agonie	de	toute	une	armée,	les	dernières	batailles,	et,	entre	celles-ci,	l'entrevue	si	curieusement
mièvre	et	grave,	où	Salammbô	voilée	et	parlant	à	peine	reçoit	le	prince	son	fiancé	en	un	jardin
peu	fleuri	que	passent	des	biches	traînant	à	leurs	sabots	pointus,	des	plumes	de	paons	éparses,
enfin	 le	 supplice	de	Mathô	et	 les	 joies	nuptiales,	mêlant	des	chocs	de	verres	et	des	odeurs	de
mets	au	déchirement	d'un	homme	par	un	peuple,	jusqu'à	ce	qu'aux	yeux	de	Salammbô	défaillante
en	l'agitation	secrète	de	ses	sens,	Schahabarim	arrache	au	supplicié	son	coeur	et	 le	tende	tout
rouge	 au	 rouge	 soleil,	 final	 tonnant	 dans	 lequel	 se	 mêlent	 le	 beau,	 l'horrible,	 le	 mystérieux	 et
l'effréné	en	un	suprême	éclat.

Et	il	est	dans	la	Tentation	de	plus	belles	scènes	encore	et	de	plus	magnifiques	paroles.	L'étrange
et	 bas	 palais	 de	 Constantin	 précède	 le	 festin	 farouche	 de	 Nabuchodonosor;	 l'apparition	 de	 la
reine	de	Saba	galante	et	vieillote	en	son	charme	de	chèvre;	dans	le	temple	des	hérésiarques	la
beauté	 flétrie,	 monacale	 et	 livide	 des	 femmes	 montanistes,	 le	 culte	 horrible	 des	 ophites,
conduisent	à	 l'évocation	d'Apollonius	de	Thyane	qu'un	charme	maintient	 suspendu	sur	 l'abîme,
planant	et	montant	en	sa	noble	robe	de	thaumaturge;	le	défilé	des	théogonies	et	sur	la	frise	qu'a
formée	le	pullulement	des	dieux	brahmaniques,	le	Bouddha	apparaissant	assis,	la	tête	ceinte	d'un
halo	et	sa	large	main	levée;	 le	catafalque	des	adonisiennes,	Aphrodite,	puis	 l'immortel	dialogue
de	la	luxure	et	de	la	mort	où	les	mots	sont	tantôt	liquides	de	beauté,	tantôt	lourds	de	tristesse;	et
ces	dernières	pages	où	tous	les	monstres	se	dégagent	et	se	confondent	en	un	protoplasme	qui	est
la	 vie	 même,—quelle	 grandiose	 suite	 d'épisodes,	 dont	 chacun	 figure	 une	 plus	 charmante	 ou
rayonnante	 ou	 tragique	 beauté.	 Et	 que	 l'on	 joigne	 à	 ces	 grandes	 oeuvres	 certaines	 pages	 de
l'Hérodias,	les	imprécations	de	Jeochanann,	la	scène	gracieuse	où	Salomé,	nue	et	cachée	par	un
rideau,	étend	dans	la	chambre	du	tétrarque	son	bras	ramant	l'air	pour	saisir	une	tunique;	enfin
cette	Légende	de	saint	Julien	qui	contient	les	plus	divines	pages	en	prose	de	ce	siècle,	la	vie	pure
et	fière	du	château,	les	combats	et	les	hasards	de	Julien	fuyant	son	destin	de	parricide,	les	lieux
luxurieux	où	il	se	marie,	son	crime,	sa	rigueur,	sa	transfiguration	finale;—certes	pas	même	chez
les	 grands	 poètes	 de	 ce	 temps	 et	 d'autres	 on	 ne	 trouve	 un	 pareil	 ensemble	 de	 scènes	 aussi
purement	belles	et	hautes	flattant	l'oreille,	les	sens,	l'esprit	et	toute	l'âme,	au	point	que	certaines
pages	 entrent	 par	 les	 yeux	 comme	 une	 caresse,	 se	 délayant	 dans	 tout	 le	 corps,	 et	 le	 font
frissonner	 d'aise	 comme	 une	 brise	 et	 comme	 une	 onde.	 Par	 ces	 dernières	 oeuvres,	 Flaubert
restera	l'artiste	de	ces	temps	qui	sut	assembler	les	mille	éléments	épars	de	beauté	matérielle	et
sensible,	en	de	plus	ravissants	ensembles.

Le	mystère,	 le	 symbolisme:	Cet	artiste	explicite	et	précis	qui	 excelle	à	montrer	 la	beauté	 sans
voile	 par	 des	 phrases	 qui	 l'expriment	 toute,	 sait	 aussi,	 dans	 des	 occasions	 plus	 rares	 mais
marquantes,	 susciter	 la	 délicieuse	 émotion	 qui	 résulte	 de	 la	 réticence,	 de	 la	 prétérition	 du
mystère	 suggéré,	 sait	 avec	 un	 art	 profond	 et	 charmant	 s'arrêter	 au	 bord	 des	 images	 et	 des
pensées	auxquelles	la	parole	est	trop	pesante.	Certaines	émotions	à	peine	senties	des	entrevues
dernières	 de	 Mme	 Arnoux	 et	 de	 Frédéric,	 sont	 voilées	 sous	 des	 mots	 à	 demi-révélateurs	 et
discrets	qui	ne	 laissent	entrevoir	 les	 complications	 intimes	d'âmes	 tristement	généreuses,	qu'à
quelques	initiés.	Et	l'émoi	mystique	de	la	prêtresse	phénicienne	s'efforçant	sous	les	symboles	des
dieux	et	les	mythes	des	théogonies	de	saisir	l'essence	de	l'être	et	la	signification	de	ses	sourdes
ardeurs,	puis	Hamilcar	dans	le	silence	diurne	de	la	maison	du	Suffète-de-la-Mer,	se	prosternant
sur	le	sol	gazé	de	sable,	et	adorant	silencieusement	les	Abaddirs,	sous	la	lumière	«effrayante	et
pacifique»	du	soleil,	qui	passe	étrange	par	les	feuilles	de	lattier	noir	des	baies,—d'autres	scènes
ou	lunaires	ou	souterraines,	sont	décrites	en	phrases	obscures,	distantes,	qui	parlent	à	certains
esprits	 une	 langue	 comme	 oubliée	 mais	 comprise,	 et	 suscitant	 dans	 les	 limbes	 de	 l'âme	 des
émotions	muettes.	La	Tentation	de	saint	Antoine	à	son	début,	les	voix	qui	susurrent	aux	oreilles
de	 l'ascète	 des	 phrases	 insidieuses	 de	 crépuscule,	 les	 images	 qui	 passent	 sous	 ses	 yeux,
continues	 et	 disconnexes,	 ont	 l'illogisme	 du	 rêve	 et	 l'appréhension	 de	 l'inconnu;	 les	 visions	 se
suivent	et	se	lient	imprévues;	des	communions	subites	ont	lieu:

«Elle	 sanglotte,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 une	 colonne,	 les	 cheveux	 pendants,	 le
corps	affaissé	dans	une	longue	simarre	brune.

«Puis	 ils	 se	 trouvent	 l'un	 près	 de	 l'autre	 loin	 de	 la	 foule,—et	 un	 silence,	 un
apaisement	extraordinaire	s'est	fait,	comme	dans	le	bois	quand	le	vent	s'arrête	et
que	les	feuilles	tout	à	coup	ne	remuent	plus.»

«Cette	 femme	est	 très	belle,	 flétrie	pourtant	et	d'une	pâleur	de	 sépulcre.	 Ils	 se
regardent,	 et	 leurs	 yeux	 s'envoient	 comme	 un	 flot	 de	 pensées,	 mille	 choses
anciennes,	confuses	et	profondes	...»

D'autres	scènes,	l'apparition	d'Hélène	Ennoia,	le	culte	des	Ophites,	se	passent	en	demi-ténèbres,
et	apparaissent	vagues	et	passagères	comme	des	songes,	persuasives	comme	des	hallucinations.
Que	 l'on	 se	 rappelle	 encore	 les	 chasses	 fantastiques	 de	 Julien,	 et	 surtout	 cette	 expédition	 où,
quittant	le	lit	nuptial,	il	parcourt	une	forêt	enchantée	dont	les	bêtes	indestructibles	le	frôlent,	et
d'autres,	 qu'il	 abat,	 s'émiettent	 pourries	 dans	 ses	 mains,—puis	 l'immense	 horreur	 des	 lieux
glacés,	dont	l'hostilité	expie	son	crime	involontaire;	Flaubert	paraîtra	posséder	le	sens	des	choses
à	 peine	 perçues,	 des	 sentiments	 naissants	 et	 balbutiants,	 que	 le	 mot,	 clair	 exposant	 de	 l'idée
précise,	 peut	 rendre	 seulement	 par	 la	 suggestion,	 de	 mystérieuses	 analogies	 ou	 d'indirects
symboles.



Le	symbolisme	des	discours	de	Schahabarim	et	des	hymnes	de	Salammbô	est	au	fond	de	l'oeuvre
de	Flaubert.	Détestant	la	réalité	de	toute	la	haine	d'un	idéaliste	qui	se	trouve	contraint	de	la	voir,
il	s'est	enfui	du	monde	moderne	en	un	monde	antique	embelli;	et	non	content	de	cette	évasion
vers	 le	 splendide,	 il	 a	 sans	 cesse	 tendu	 et	 parfois	 réussi	 à	 échapper	 radicalement	 au	 réel,	 en
substituant	aux	individus	les	types,	à	un	récit	de	faits	particuliers,	un	récit	de	faits	allégoriques.

Comme	M.	de	Maupassant	le	dit	dans	sa	préface	aux	lettres	de	Flaubert	à	George	Sand,	même
les	romans,	Madame	Bovary,	l'Éducation,	bien	que	réalistes,	pleins	d'actes	et	de	lieux	précis,	ont
pour	personnages	principaux	des	êtres	si	parfaitement	choisis	entre	une	foule	de	similaires,	qu'ils
représentent	une	classe,	ou	une	espèce	plutôt	qu'un	 individu.	Madame	Bovary	est	par	certains
côtés	la	femme,	et	Homais	reste	comme	l'exemple	grotesque	de	toute	une	catégorie	sociale.

Dans	l'Éducation,	plus	réaliste	par	le	milieu	et	par	le	faire,	les	jeunes	gens	Moreau,	Deslauriers,
Martinon,	 sont	 les	 types	 l'un	 d'une	 énergie	 trop	 tourmentée,	 l'autre	 d'une	 faiblesse	 minée	 de
folles	et	vaines	aspirations,	le	troisième	de	la	grossièreté	heureuse	et	finaude,	interprétation	que
confirme	 la	portée	générale	du	 titre	de	 toute	 l'oeuvre.	Passant	 sur	Salammbô	dont	 le	 sens	 est
simplement	 d'être	 belle,	 dans	 la	 Tentation	 une	 fantaisie	 plus	 libre	 permet	 une	 histoire	 plus
significative.

Dans	 ce	 livre,	 qui	 est	 l'oeuvre	 suprême	 du	 style,	 des	 procédés	 fragmentaires,	 de	 la	 science
historique,	 de	 l'amour	 du	 beau,	 de	 la	 philosophie	 de	 Flaubert,	 celui-ci	 a	 signifié	 toutes	 les
passions,	 les	cultes	et	 les	 spéculations	de	 l'humanité.	L'ascète	est	 l'homme	privé	et	assiégé	de
satisfactions	charnelles;	les	amorosités	faciles	de	la	reine	de	Saba	le	sollicitent;	la	magie,	de	celle
des	 brahmanes	 à	 celle	 des	 Alexandrins	 tentent	 sa	 soif	 de	 pouvoir;	 il	 passe,	 n'adhérant
définitivement	à	aucune,	par	toutes	les	religions	et	les	hérésies;	la	métaphysique	lui	propose	ses
antinomies	irrésolues,	et	il	hésite	de	désespoir,	à	s'abîmer	dans	la	luxure	ou	à	s'anéantir	dans	la
mort;	 mais	 sa	 curiosité	 le	 fait	 encore	 balancer	 entre	 le	 mystère	 du	 sphinx	 et	 les	 fables	 de	 la
chimère	 qui	 l'entraîne	 à	 travers	 les	 mythes	 et	 les	 ébauches	 de	 la	 création,	 à	 l'intuition	 de	 ces
germes	de	vie	qui	la	contiennent	toute;	il	l'adore	pour	se	relever	et	se	remettre	par	la	prière	dans
le	cycle	des	cultes,	quand	le	soleil	le	rappelle	de	la	spéculation	nocturne	à	l'action	diurne.

Dans	ce	 livre,	dans	Bouvard	et	Pécuchet	qui	en	est	 l'analogue,	plus	 ironique	et	moins	profond,
Flaubert	tente	par	une	synthèse	générale,	en	dehors	de	toute	intrigue	et	de	toute	psychologie,	de
représenter	 l'histoire	 du	 développement	 de	 l'esprit	 humain,	 de	 son	 insatiable	 inquiétude,	 sans
cesse	 assaillie	 de	 solutions,	 de	 systèmes,	 de	 révélations	 qu'il	 adopte,	 qu'il	 subit	 et	 qu'il
abandonne	 en	 une	 révolution	 que	 le	 scepticisme	 de	 l'écrivain	 le	 portait	 à	 concevoir	 circulaire.
Que	l'on	prenne	le	niais	anachorète	de	la	Thébaïde	ou	les	deux	bonshommes	de	Chavignolles,	ces
êtres	bornés,	crédules,	dociles	et	étonnés	sont	bien	les	représentants	de	la	dupe	qu'il	y	a	en	tout
homme.	 L'impérissable	 myope,	 toujours	 zélé	 de	 croire	 les	 images	 confuses	 et	 partielles	 qu'il
aperçoit,	 alternant	 toute	 affirmation	 d'une	 autre,	 adhérant	 à	 la	 vérité	 actuelle	 et	 oubliant
constamment	 que	 l'ancienne	 fut	 vérité	 aussi,	 protégé	 par	 ces	 continuels	 mirages	 contre	 la
glaçante	notion	de	l'inconnaissable	dans	la	science	et	de	l'inutile	dans	les	actes,	parvient	à	vivre
presque	tranquille	et	presque	heureux,	en	une	existence	de	rêve	et	de	paix.

C'est	dans	cette	idée	narquoise	et	amère,	qu'est	le	fond	de	la	philosophie	de	Flaubert,	la	morale
de	ses	romans	et	la	signification	de	ses	poèmes.	Dans	la	Tentation	il	s'est	élevé	à	l'intuition	pure
de	cette	idée	spéculative	et	la	propose	aux	regards	avec	la	moindre	somme	d'éléments	connexes,
mais	non	 sans	que	ceux-ci	 interviennent.	La	 suite	des	visions	n'est	pas	clairement	 symbolique;
chacune	d'elles	est	non	de	fantaisie,	mais	extraite	de	livres	et	condense	en	quelques	lignes	tout
un	 ordre	 de	 renseignements	 positifs;	 enfin	 elles	 sont	 choisies	 aussi	 pour	 leur	 beauté	 et	 leur
mystère;	 à	 tel	 point	 que	 l'on	 peut	 tour	 à	 tour	 considérer	 la	 Tentation	 soit	 comme	 un	 poème
didactique,	 soit	 comme	 un	 tableau	 des	 époques	 antiques	 jusqu'au	 bas-empire,	 soit	 comme	 un
admirable	et	précieux	ballet	où	se	mêlent	la	fantaisie	et	les	magnificences.

En	cette	oeuvre	se	reflète	toute	l'âme	de	Flaubert,	cet	esprit	contradictoire	et	déchiré,	que	le	réel
sollicitait	 et	 repoussait,	 que	 la	 beauté	 attirait	 mais	 qui	 ne	 parvint	 à	 l'imaginer	 qu'antique	 et
documentaire,	qui	sentit	la	séduction	du	mystère	et	fut	le	plus	explicite	des	stylistes,	qui	conçut
la	synthèse	du	particulier	dans	le	général	et	cependant	disséqua	des	âmes	particulières,	écrivit
en	 phrases	 analytiques	 et	 discrètes,	 et	 s'abstint	 de	 toute	 généralisation.	 Dans	 ces	 alliances
adverses,	 dans	 ces	 idéaux	 contradictoires,	 semble	 résider	 le	 génie,	 l'originalité,	 le	 caractère,
l'indice	psychologique	particulier	de	Flaubert,	qui	n'eut	dans	toute	sa	carrière,	que	cette	chose
chez	lui	primordiale	et	terme	commun,	le	style.

III

LES	CAUSES

Résumé	des	faits:—Après	avoir	fait	l'analyse	du	vocabulaire,	de	la	syntaxe,	de	la	métrique,	de	la
composition	de	Flaubert,	nous	avons	énuméré	ses	procédés	de	description	et	de	psychologie	qui
se	 réduisent	 à	 ceux	du	 réalisme,—les	 caractères	généraux	de	 son	art,	 qui	 sont	 la	 concision,	 la
contention,	 et,	 résultat	 saillant	 général,	 le	 statisme.	 Les	 impressions	 principales	 que	 nous
parurent	 produire	 les	 oeuvres	 ainsi	 édifiées,	 furent	 la	 vérité,	 la	 beauté,	 le	 mystère,	 le
symbolisme,	effets	que	coordonne	en	série	un	pessimisme	violent	ou	ironique.	Il	faut	ajouter	à	ses



renseignements	isotériques	sur	Flaubert	ceux	que	fournissent	la	connaissance	de	sa	méthode	de
travail,	 la	 lenteur	 et	 la	 difficulté	 de	 sa	 rédaction,	 son	 effort	 constant,	 une	 fois	 le	 plan	 général
arrêté	 et	 les	 notes	 recueillies,	 pour	 achever	 chaque	 phrase,	 chaque	 paragraphe,	 chaque	 page
avant	de	passer	à	la	suite.

Ces	 données	 mettent	 en	 présence	 deux	 séries	 de	 faits	 contradictoires;	 d'une	 part,	 l'amour	 des
mots	 précis,	 des	 phrases	 autonomes	 et	 statiques,	 des	 descriptions	 exactes,	 de	 la	 psychologie
analytique,	 l'abondance	 des	 faits	 dans	 la	 contexture	 de	 l'oeuvre,	 le	 recours	 constant	 à
l'observation	et	à	 l'érudition,	 l'impression	de	vérité	que	donnent	 les	 livres	de	Flaubert;	d'autre
part,	son	excellence	à	rendre	la	beauté	pure,	le	mystère,	le	général,	sa	haine	et	sa	souffrance	du
réel,	 ses	 échappées	 vers	 le	 roman	 historique	 et	 vers	 l'allégorie,	 la	 splendeur	 de	 son	 style,
l'harmonie	de	ses	périodes,	la	magnificence	diffuse	ou	précise	de	ses	mots.	Les	Souvenirs	de	M.
Maxime	Ducamp	attestent	 la	perpétuelle	 oscillation	de	Flaubert	 entre	 le	 roman	 réaliste	 et	 des
oeuvres	plus	idéales.	Enfin	certains	passages	de	ses	lettres	indiquent	à	la	fois	l'une	et	l'autre	de
ces	tendances,	la	conscience	qu'eut	Flaubert	de	leur	coexistence,	et	la	solution	probable	de	cet
antagonisme.

Voici	qui	montre	son	obséquiosité	et	son	impersonnalité	devant	la	nature:

«Je	me	suis	mal	exprimé	en	vous	disant	qu'il	ne	fallait	pas	écrire	avec	son	coeur;
j'ai	voulu	dire,	ne	pas	mettre	sa	personnalité	en	scène.	Je	crois	que	le	grand	art
est	scientifique	et	 impersonnel.	Il	 faut	par	un	effort	d'esprit	se	transporter	dans
les	personnages	et	non	les	attirer	à	soi.»	(Lettres	de	Flaubert,	à	George	Sand,	éd.
Charpentier,	p.	41.)

«Quelle	forme	faut-il	prendre	pour	exprimer	parfois	son	opinion	sur	les	choses	de
ce	 monde	 sans	 risquer	 de	 passer	 plus	 tard	 pour	 un	 imbécile?	 Cela	 est	 un	 rude
problème.	 Il	 me	 semble	 que	 le	 mieux	 est	 de	 les	 peindre	 tout	 bonnement,	 ces
choses	qui	nous	exaspèrent;	disséquer	est	une	vengeance.»	(Ib.	p.	47.)

«Je	me	borne	donc	à	exposer	les	choses	telles	qu'elles	m'apparaissent,	à	exprimer
ce	 qui	 me	 semble	 le	 vrai.	 Tant	 pis	 pour	 les	 conséquences;	 riches	 ou	 pauvres,
vainqueurs	ou	vaincus,	je	n'admets	rien	de	tout	cela.	Je	ne	veux	avoir	ni	amour,	ni
haine,	ni	pitié,	ni	colère.	Quant	à	de	la	sympathie,	c'est	différent:	jamais	on	en	a
assez	...	Est-ce	qu'il	n'est	pas	temps	de	faire	entrer	la	justice	dans	l'art?»	(Ib.	p.
283.)

Voici	pour	 la	 tendance	contraire:	«Peindre	des	bourgeois	modernes	et	 français,	me	pue	au	nez
étrangement	(ib.	p.	41).	Ceux	que	je	vois	souvent	et	que	vous	désignez,	recherchent	tout	ce	que
je	 méprise	 et	 s'inquiètent	 médiocrement	 de	 ce	 qui	 me	 tourmente.	 Je	 regarde	 comme	 très
secondaire	 le	 détail	 technique,	 le	 renseignement	 local,	 enfin	 le	 côté	 historique	 et	 exact	 des
choses.	 Je	 recherche	 par	 dessus	 tout	 la	 beauté,	 dont	 mes	 compagnons	 sont	 médiocrement	 en
quête.»	(Ib.	p.	274.)

Ce	 passage-ci	 constate	 la	 contradiction	 de	 ses	 penchants:	 «Je	 suis	 comme	 M.	 Prudhomme	 qui
trouve	 que	 la	 plus	 belle	 église	 serait	 celle	 qui	 aurait	 à	 la	 fois	 la	 flèche	 de	 Strasbourg,	 la
colonnade	de	 Saint-Pierre,	 le	 portique	 du	Parthénon,	 etc.	 J'ai	 des	 idéaux	 contradictoires;	 de	 là
embarras,	arrêt,	impuissance.»(Ib.	p.	72.)

Et	voici	qui	met	sur	la	voie	de	la	cause	de	cette	opposition:	«Je	ne	sais	plus	comment	il	faut	s'y
prendre	 pour	 écrire,	 et	 j'arrive	 à	 exprimer	 la	 centième	 partie	 de	 mes	 idées	 après	 des
tâtonnements	 infinis.»(Ib.	p.	17.)	«Ce	souci	de	 la	beauté	extérieure	que	vous	me	reprochez	est
pour	moi	une	méthode.	Quand	je	découvre	une	mauvaise	assonance	ou	une	répétition	dans	une
de	 mes	 phrases,	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 patauge	 dans	 le	 faux;	 à	 force	 de	 chercher,	 je	 trouve
l'expression	juste	qui	était	la	seule	et	qui	est,	en	même	temps,	l'harmonieuse.»	(Ib.	p.	279.)	«Ainsi
pourquoi	y	a-t-il	un	rapport	nécessaire	entre	le	mot	juste	et	le	mot	musical?	Pourquoi	arrive-t-on
toujours	à	faire	un	vers,	quand	on	resserre	trop	sa	pensée?	La	loi	des	nombres	gouverne	donc	les
sentiments	et	les	images,	et	ce	qui	parait	être	l'extérieur	est	tout	bonnement	le	dedans?»	(Ib.	p.
283.)

Analyses	des	 faits;	 causes.—Ces	derniers	passages	 sont	 extrêmement	 significatifs;	 ils	 semblent
indiquer	 en	 Flaubert	 le	 sentiment	 qu'entre	 ses	 idées	 et	 la	 phrase	 particulière	 dont	 il	 veut	 les
revêtir	une	lutte	existe,	dans	laquelle	la	forme	l'emporte	sur	le	fond	et	exclut	celles	des	pensées
qu'elle	ne	 peut	 figurer.	 Que	 l'on	 rapproche	 de	 cette	 réflexion,	 le	 désaccord	 fréquent	 noté	plus
haut	entre	l'expression	et	l'exprimé,	notamment	dans	les	réalistes	où	les	mots	sont	sans	cesse	au-
dessus	des	choses;	enfin	que	l'on	tienne	compte	de	ce	fait	extraordinaire	que	Flaubert	a	écrit	les
oeuvres	les	plus	diverses	avec	le	même	style,	que	sa	Lettre	à	la	municipalité	de	Rouen	est	conçue
comme	 le	 discours	 de	 Hanon	 dans	 le	 temple	 de	 Moloch,	 que	 Frédéric	 Moreau	 parle	 de	 Mme
Arnoux	 comme	 saint	 Antoine	 d'Ammonaria;	 il	 paraîtra	 évident	 qu'en	 Flaubert,	 au-dessus	 de	 la
division	fondamentale	de	son	esprit	également	sollicité	par	le	beau	et	par	le	réel,	une	tendance
supérieure	 et	 unique	 existait,	 celle	 d'assembler	 en	 une	 certaine	 forme	 de	 phrase,	 certaines
catégories	de	mots.

Cette	aptitude	et	 ce	penchant	 verbaux	 sont	permanents,	 antécédents,	 fondamentaux.	Car	dans
les	 caractères	 mêmes	 de	 la	 syntaxe	 et	 du	 vocabulaire	 de	 Flaubert,	 sont	 incluses	 les
contradictions	plus	générales	que	développe	son	oeuvre.

Son	 amour	 du	 mot	 précis	 et	 définitif,—c'est-à-dire	 tel	 qu'il	 enserrât	 une	 catégorie	 bornée
d'images	 et	 celle-ci	 seulement,—dut	 diriger	 son	 esprit	 à	 l'intuition	 des	 choses	 individuelles,



l'éloigner	de	toute	généralisation	abstraite.

Son	amour	des	beaux	mots,—c'est-à-dire	tels	qu'ils	soient	sonores,	ou	éveillent	dans	l'esprit	des
images	 exaltantes,—le	 détermina	 à	 sentir	 et	 à	 vouloir	 exprimer	 le	 grandiose,	 le	 magnifique,
l'harmonieux,	 à	 qualifier	 en	 termes	 enthousiastes	 des	 choses	 en	 soi	 minimes;	 par	 ces	 mots,	 il
échappe	 encore	 à	 l'abstraction,	 et	 évite	 de	 plus	 la	 sécheresse	 de	 l'analyse	 psychologique	 qu'il
transpose	 en	 éclatantes	 descriptions.	 Le	 conflit	 entre	 cette	 tendance	 verbale	 et	 la	 précédente
détermine	son	pessimisme;	le	triomphe	de	cette	tendance	sur	la	précédente,	un	symbolisme.

Son	 amour	 des	 mots	 indéfinis,—c'est-à-dire	 tels	 qu'ils	 provoquent	 dans	 l'esprit	 non	 une	 image,
mais	la	sourde	tendance	à	en	former	une	et	le	vif	sentiment	d'effort	et	d'élation	qui	accompagne
toute	tendance	intellectuelle	confuse,—le	porta	aux	sujets	où	il	pouvait	le	satisfaire,	aux	époques
lointaines	 et	 vagues,	 aux	 mouvements	 intimes	 de	 l'âme	 féminine,	 aux	 scènes	 lunaires	 et	 aux
théogonies	 mortes.	 Enfin	 sa	 façon	 de	 joindre	 ces	 sortes	 de	 mots	 déterminèrent	 les	 autres
caractères	de	son	art.

Sa	 tendance	 à	 écrire	 en	 phrases	 statiques,	 c'est-à-dire	 qui	 soient	 complètes,	 explicites	 et
indépendantes	 du	 contexte,—lui	 imposa	 la	 nécessité	 d'enclore	 un	 fait	 ou	 plusieurs	 en	 chaque
période.	 Par	 là	 le	 nombre	 de	 ces	 faits	 dut	 être	 énormément	 multiplié.	 S'abstenant	 de	 toute
répétition,	de	 tout	développement,	 il	 lui	 fallut	des	actes,	des	choses,	des	détails;	 il	dut	être	en
roman	moderne	un	réaliste,	et	en	roman	historique,	 l'érudit	qu'il	 fut.	La	difficulté	de	bien	faire
cette	sorte	de	phrase,	la	peine	qu'elle	lui	donnait	proscrivant	toute	prolixité,	le	fit	condenser	ses
descriptions	et	ses	analyses,	en	leurs	points	les	plus	significatifs,	rendit	son	style	tendu	et	stable.
L'énorme	tension	intellectuelle	qu'exigeait	cette	sorte	de	phrase,	le	fit	concentrer	en	elle,	en	sa
facture	et	en	sa	disposition	rhythmique,	la	plupart	de	ses	forces,	et	le	rendit	moins	attentif	à	la
composition	générale.	Enfin,	les	rares	passages	de	passion	et	de	poésie	pure	qui	éclatent	çà	et	là
dans	son	oeuvre	et	que	 la	 forme	statique	ne	saurait	expliquer,	procèdent	de	son	autre	 type	de
phrase,	le	périodique,	que	nous	avons	vu	alterner	avec	son	style	habituel.

Cette	 réduction	 de	 tout	 un	 développement	 intellectuel,	 en	 l'ascendant	 de	 quelques	 formes
verbales,	 la	 contradiction	entre	 les	 facultés	d'un	esprit	 expliqué,	 par	 la	 contradiction	entre	 les
diverses	 parties	 d'un	 système	 de	 style,	 c'est,	 dans	 l'investigation	 du	 mécanisme	 intellectuel	 de
Flaubert,	passer	de	la	psychologie	à	la	théorie	du	langage.	En	fonction	de	cette	science,	il	existait
dans	l'intelligence	de	Flaubert	d'une	part	une	série	de	données	des	sens	et	une	série	de	mots	qui
s'accordaient	avec	elles	et	les	exprimaient	naturellement;	de	l'autre,	une	série	de	formes	verbales
acquises,	 et	 développées,	 auxquelles	 correspondaient	 non	 des	 données	 sensorielles,	 mais	 de
simples	 prolongements	 idéaux	 et	 qui	 tendaient	 pourtant	 comme	 les	 autres	 vocables,	 à	 être
articulées.

Quand	 l'oeil	 de	 Flaubert	 était	 braqué	 sur	 la	 réalité,	 les	 détails	 importants	 des	 choses	 et	 des
hommes	 fidèlement	 enregistrés	 trouvaient	 dans	 le	 vocabulaire	 de	 l'écrivain	 une	 série	 de	 mots
exactement	adaptés,	qui	les	rendaient	d'une	façon	précise	et	du	premier	coup,	en	phrases	telles
que	chacune	enveloppant	l'idée	à	exprimer,	entière,	il	ne	fût	nul	besoin	d'y	revenir.	C'est	ce	que
nous	 avons	 appelé	 le	 style	 statique	 précis,	 et	 il	 n'y	 a	 là	 rien	 d'anormal,	 mais	 simplement	 la
perfection	du	langage	usuel.	Quand	Flaubert	dit	à	la	première	phrase	de	Madame	Bovary:	«Nous
étions	à	l'étude	quand	le	proviseur	entra	suivi	d'un	nouveau,	habillé	en	bourgeois,	et	d'un	garçon
de	classe	qui	portait	un	grand	pupitre,	...»	il	dit	simplement,	en	le	moins	de	mots	nécessaires,	et
en	 des	 mots	 simplement	 justes,	 un	 fait	 dont	 son	 imagination	 contenait	 l'image.	 Et	 cette	 sobre
exactitude	est	la	moitié	de	son	art	et	de	son	style.

Mais	 une	 autre	 faculté	 existait	 dans	 son	 esprit,	 et	 provoquait	 d'autres	 désirs.	 Par	 une	 cause
inconnue,	 probablement	 en	 partie	 par	 suite	 de	 lectures	 exclusivement	 romantiques,	 Flaubert
possédait	un	grand	nombre	de	mots	beaux,	harmonieux,	vagues,	exprimant	de	la	réalité	certaines
abstractions	faites	pour	plaire	plus	que	les	choses,	aux	sens	et	à	l'esprit	humains.	Il	s'était	empli
l'oreille	de	cadences	 sonores,	 l'intelligence	d'images	démesurées,	d'adjectifs	 exaltés	et	 amples,
de	 rutilantes	 visions	 verbales.	 Or	 nul	 ne	 peut	 emmagasiner	 en	 soi	 une	 aptitude	 qui	 ne	 se
transforme	 en	 désir	 et	 en	 acte.	 Cette	 force	 de	 son	 intelligence	 purement	 vocabulaire,	 et	 à
laquelle	 ses	 sens	 restés	 normaux	 et	 actifs	 n'apportaient	 qu'un	 contingent	 d'images	 ou
défectueuses,	 ou	 hostiles,	 jamais	 animatrices,—ne	 pouvant	 s'employer	 à	 la	 description	 de	 la
réalité,	 ou	 la	 faussant	 quand	 elle	 s'y	 adonnait,	 le	 contraignit,	 par	 une	 échappatoire	 et	 par	 un
compromis,	à	faire	un	livre	d'archéologie,	où	tous	les	faits	sont	exacts,	mais	où	tous	les	faits	ne	se
trouvent	pas,	et	sont	choisis	de	façon	à	fournir	au	plus	magnifique	style	de	ce	temps,	la	faculté	de
se	 librement	 déployer.	 Dans	 Salammbô,	 dans	 la	 Tentation,	 dans	 deux	 des	 Trois	 contes	 c'est	 le
verbe,	 le	 nombre	 de	 la	 période,	 l'éclat	 et	 le	 mystère	 des	 images,	 qui	 sont	 primitifs,	 et	 non	 les
incidents	ou	les	scènes	évidemment	choisis	de	façon	à	donner	lieu	à	d'admirables	phrases.

Cet	 art,	 où	 les	 mots	 précèdent	 et	 déterminent	 obscurément	 les	 idées,	 est	 anormal.	 Car	 il	 est
l'excès	et	le	contraire	même	de	la	faculté	du	langage.	Le	mot,	qui,	selon	les	linguistes	allemands
(Steinthal,	Geiger),	est	à	 l'idée	ce	que	 le	cri	est	à	 l'émotion,	ne	peut	constituer	 l'antécédent	de
l'idée,	que	lorsque	le	langage,	énormément	développé	par	des	génies	verbaux	de	premier	ordre,
devient	 quelque	 chose	 que	 l'on	 apprend,	 que	 l'on	 emmagasine,	 et	 non	 un	 mince	 bagage
traditionnel,	 qu'il	 faut	 utiliser	 et	 augmenter	 selon	 ses	 besoins.	 Or	 que	 l'on	 se	 rappelle	 que
Flaubert	 vécut	 au	 déclin	 du	 romantisme,	 qu'il	 put	 absorber	 et	 absorba	 en	 effet	 l'énorme
vocabulaire	du	plus	grand	génie	verbal	de	tous	les	temps,	qu'il	admira	Hugo	avec	la	ferveur	d'un
disciple	 et	 d'un	 semblable[2].	 Évidemment,	 l'esprit	 surchargé	 par	 ces	 acquisitions,	 il	 ne	 put	 se
borner	à	étudier	et	à	décrire	la	vie	moderne	pour	laquelle	le	vocabulaire	lyrique	du	grand	poète
n'est	point	fait,	est	trop	riche	et	reste	en	partie	sans	emploi.	Il	lui	fallut	Carthage,	les	hymnes	à
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Tanit,	les	lions	crucifiés,	les	temples,	le	désert,	le	siège,	les	somptuosités	barbares	d'une	époque,
que,	lointaine,	il	put	se	figurer	grandiose.	Et	ce	besoin	le	poursuivit	toute	sa	vie,	l'arrachant	sans
cesse	au	roman	moderne	qui	ne	représentait	de	ses	facultés	que	quelques-unes,	se	satisfaisant,
s'irritant	de	nouveau,	et	croissant	sans	cesse,	de	son	noviciat	artistique	à	sa	mort.

Comme	toute	tendance	anormale,	cette	phrasiomanie	de	Flaubert	portait	en	elle	des	menaces	de
destruction.	 Se	 bornant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 élaborer	 réitérément	 la	 sorte	 de	 période	 qui
l'enthousiasmait,	 frappant	 perpétuellement	 comme	 un	 balancier	 la	 même	 médaille,	 et	 la	 jetant
d'un	 mouvement	 continu	 à	 côté	 de	 celle	 précédemment	 issue	 du	 coin,	 Flaubert	 perdit	 le
sentiment	et	la	faculté	de	la	liaison,	associa	en	livres	presque	diffus	de	lâches	chapitres,	et	ne	sut
maintenir	 la	 cohésion	 et	 le	 mouvement	 de	 sa	 pensée	 au-delà	 de	 brefs	 paragraphes.	 Cette
disposition	 latente,	 contenue,	 réduite	 encore	 à	 une	 faible	 intensité	 et	 coercible	 par	 d'autres,
constitue	 visiblement	 la	 première	 phase	 de	 l'incohérence	 des	 maniaques,	 et	 n'en	 diffère	 que
quantitativement,	comme	se	distinguent	toujours	les	fonctions	anormales	chez	les	«géniaux»,	de
celles	chez	leurs	congénères	névropathes.	Que	l'on	compare	en	effet	ce	passage	d'une	lettre	d'un
aliéné,	citée	par	Morel,	Traité	des	maladies	mentales	(p.	430):

«Lorsque	le	choléra	a	éclaté,	j'avais	une	bosse	froide	dans	le	cerveau;	le	miasme
cholérique	est	très	irritant,	j'ai	eu	par	conséquent	le	choléra	cérébral.	Étant	à
l'asile,	j'ai	eu	l'intelligence	de	ce	qui	m'est	arrivé.	Mes	accès	antérieurs	ont	eu
lieu	par	violations	exercées	sur	ma	personne;	mais	le	bras	de	Dieu	s'est	appesanti
d'une	manière	effrayante	sur	ceux	qui	ne	sont	pas	revenus	à	lui	...	etc.»

Que	l'on	fasse	abstraction	de	l'absurdité	des	idées	et	que	l'on	considère	seulement	la	brièveté	et
la	 rondeur	 des	 phrases,	 leur	 suite	 incohérente	 ou	 faiblement	 liée,	 toute	 l'allure	 mesurée	 et
cadencée	de	ce	petit	morceau;	il	semblera	incontestable	aux	personnes	qui	ne	répugnent	pas	par
préjugé	à	l'assimilation	d'un	fou	et	d'un	homme	de	génie,	que	certains	passages	de	Flaubert	sont
l'analogue	lointain	et	cependant	exact	de	cette	littérature	d'asile.	Que	l'incohérence	résulte	d'une
concentration	 volontaire	 puis	 habituelle	 de	 l'effort	 d'exprimer	 successivement	 en	 une	 forme
difficile	chacune	des	pensées	qui	 le	 traversent,	ou	qu'elle	provienne	chez	 l'aliéné—comme	cela
est	 probable,—d'une	 irrégularité	 de	 la	 circulation	 sanguine	 cérébrale,	 semblable	 à	 celle	 qui
produit	 la	 fantaisie	 des	 rêves,—en	 d'autres	 termes	 que	 ce	 soit	 l'attention[3]	 ou	 la	 maladie	 qui
abaissent	 l'activité	 commune	 de	 l'encéphale,	 au	 profit	 de	 ses	 parties,	 le	 résultat	 est
physiologiquement	 et	 psychologiquement	 le	 même.	 L'incohérence	 faible	 de	 Flaubert,	 terme
extrême	de	celle	de	tous	les	artistes	qui	«font	le	morceau»	est	l'antécédente	de	celle	du	rêve,	qui
précède	 celle	 du	 délire,	 et	 celle	 des	 maniaques.	 Entre	 tous	 ces	 dérangements,	 il	 n'est	 de
contraste	que	ceux	de	l'intensité	et	de	la	permanence.

Généralisation	sur	les	causes:	L'on	remarquera	que	cette	altération	du	langage	qui	produisit	chez
Flaubert	 de	 si	 belles	 et	 maladives	 fleurs,	 est	 analogue	 si	 l'on	 abstrait	 de	 ses	 développements
ultimes,	à	celle	qui	cause	chez	tout	un	groupe	d'écrivains	nommés	par	excellence	les	«artistes»,
ce	qu'on	 appelle	 encore	 par	 excellence,	 le	 «style».	 On	 sait	 qu'entre	 lettrés	 ces	 termes	 ne	 sont
appliqués	qu'à	des	prosateurs	et	des	poètes	postérieurs	au	romantisme,	et	à	aucun	des	étrangers.
Si	l'on	note	le	caractère	commun	de	«l'écriture	artiste»	chez	des	gens	aussi	dissemblables	que	les
de	 Goncourt,	 Baudelaire,	 Leconte	 de	 l'Isle,	 Th.	 de	 Banville,	 Huysmans,	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam,
Cladel,	 on	 remarquera	 que	 tous	 affectionnent	 une	 forme	 de	 phrase	 et	 une	 série	 de	 mots	 qui
demeurent	 identiques	 à	 travers	 les	 sujets	 divers	 qu'ils	 traitent;	 en	 d'autres	 termes,	 tous
poursuivent	deux	buts,	et	non	un	seul	en	écrivant:	exprimer	 leur	 idée,—construire	des	phrases
d'un	 certain	 type;	 en	 d'autres	 termes	 encore	 tous	 sont	 doués	 d'un	 certain	 nombre	 de	 formes
verbales	et	syntactiques,	dans	lesquelles	ils	s'emploient	avec	une	extraordinaire	adresse	à	rendre
les	 idées	 qui	 s'associent	 ou	 qui	 pénètrent	 dans	 leur	 esprit.	 Les	 uns	 n'ont	 que	 la	 somme	 de
pensées	que	produit	 la	 richesse	même	de	 leurs	mots.	Nous	avons	montré	que	Victor	Hugo	est
l'exemple	 de	 ce	 type.	 Les	 autres	 parviennent	 à	 un	 accord	 parfait	 entre	 leurs	 idées	 et	 leur
vocabulaire;	 tels	 Villiers	 et	 Baudelaire.	 D'autres	 enfin,	 et	 ce	 sont	 les	 plus	 artistes	 des	 artistes,
réussissent	 par	 des	 miracles	 d'adresse	 à	 exprimer	 une	 énorme	 portion	 de	 réalité,	 des	 idées
absolument	adventices	et	variées,	en	une	langue	toujours	la	même	et	qui	joint	une	beauté	propre
au	rendu	de	la	vérité;	les	de	Goncourt	et	M.	Huysmans	sont	de	ceux-ci,	Flaubert	en	fut	aussi	dans
ses	romans.

Mais	 cet	 artifice	 ne	 suffit	 ni	 aux	 uns,	 ni	 à	 l'autre.	 Que	 M.	 de	 Goncourt	 se	 plut	 à	 laisser	 libre
carrière	 à	 son	 style	 en	 une	 oeuvre	 spéciale	 et	 suprême,	 La	 Faustin!	 Flaubert	 aussi,	 et	 plus
complètement,	 s'échappa	 résolument	 à	 plusieurs	 reprises	 hors	 des	 sujets	 qui	 violentaient	 son
style;	il	satisfît	pleinement	ses	besoins	esthétiques,	son	amour	du	beau	et	de	l'indéfini,	créant	la
Salammbô	et	 la	Tentation,	sans	plus	se	souvenir	que	Paris	existait	et	que	 le	XIXe	siècle	devait
être	dépeint.

Flaubert:	Cependant	le	siècle	le	tentait,	le	heurtait,	et	le	blessait.	Le	pessimisme	que	provoquait
en	lui	la	nostalgie	du	beau	et	la	vue	d'êtres	et	d'objets	sans	noblesse,	se	compliquait	de	celui	qui
affecte	tous	les	artistes,	l'acuité	pour	ressentir	la	souffrance	que	cause	l'excès	général	et	délicat
de	 la	 sensibilité,	 le	 pessimisme	 sociologique,	 «l'indignation»	 à	 propos	 de	 tout	 que	 donne	 aux
grandes	 intelligences	 la	 vue	 de	 la	 bêtise	 se	 passant	 d'eux	 pour	 se	 mal	 conduire,	 la	 lassitude
qu'implique	chez	l'artiste	moderne	sa	vie	d'être	inutile,	spolié	de	tout	intérêt	humain[4].	Il	vécut
ainsi	 douloureusement	 au	 déclin	 de	 sa	 vie,	 ce	 grand	 homme,	 haut	 de	 taille,	 portant	 sur	 ses
lourdes	 épaules,	 une	 grosse	 face	 rubiconde,	 bénigne	 et	 naïve,	 que	 coupait	 une	 moustache
blanche	de	vieux	troupier,	que	dominait	le	vaste	ovale	d'un	front	rouge,	sur	des	yeux	bleus,	«dont
la	 pupille,	 dit	 M.	 de	 Maupassant,	 toute	 petite,	 semblait	 un	 grain	 noir	 toujours	 mobile.»	 Et	 cet
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homme	à	la	carrure	de	cuirassier,	qui	semblait	fait,	avec	sa	mine	bonasse	de	reître,	pour	courir
les	aventures,	enlever	les	bataillons	à	la	charge,	se	tanner	le	cuir	sous	des	soleils	incendiés	ou	de
glaciales	bruines,	passa	sa	vie,—dominé	par	on	ne	sait	quelle	 infime	modification	vasculaire	de
son	 encéphale,—comme	 un	 mince	 artisan,	 fabriquant,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 chambre,	 des	 objets
infiniment	 délicats.	 Il	 ploya	 sa	 longue	 stature	 à	 la	 mesure	 des	 fauteuils,	 sédentaire,	 sortant	 à
peine,	 crispant	 ses	 gros	 doigts	 gourds	 sur	 le	 fétu	 d'une	 plume;	 et	 la	 tête	 courbée,	 le	 sang	 au
front,	 les	 yeux	 injectés,	 il	 pesa	 des	 syllabes,	 accoupla	 des	 assonances,	 équilibra	 des	 rhythmes,
dégagea	 le	 mot	 juste	 de	 ses	 similaires,	 lia	 des	 vocables	 par	 d'indissolubles	 relations;	 il	 peina,
geignit	et	souffla	à	mettre	en	une	forme	à	laquelle	il	requérait	des	qualités	compliquées	et	rares,
de	précises,	images	de	réalité	ou	de	grands	rêves	de	beauté,	qui,	s'efforçant	de	prendre	forme,
subjuguèrent	 à	 cette	 tâche	 toute	 l'intelligence	 et	 tout	 le	 corps	 de	 cet	 énorme	 et	 vigoureux	 et
lourd	 tailleur	 de	 gemmes.	 Il	 peinait,	 il	 souffrait;	 les	 minuties	 toujours	 mieux	 aperçues	 de	 son
métier,	bornaient	de	plus	en	plus	son	horizon	intellectuel;	 il	souhaita	des	succès	de	livres,	puis
des	 succès	de	pages,	 puis	des	 succès	de	phrases[5];	 il	 sacrifia	graduellement	 toute	 sa	 vie	 à	 sa
passion;	 il	 vécut	 dans	 le	 sourd	 malaise	 des	 phénomènes,	 qui	 logent	 en	 leurs	 corps	 une	 âme
hétéroclite,	jusqu'à	ce	que	cette	despotique	activité	cérébrale,	après	avoir	imposé	au	corps,	sans
en	 être	 atteinte,	 une	 maladie	 nerveuse,—l'épilepsie	 transitoire[6]	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 sa
vieillesse,—l'anéantît	et	 le	foudroyât	au	pied	de	sa	table	de	travail	par	une	dernière	et	délétère
victoire	d'un	organe	sur	un	organisme.

Le	destin	de	Gustave	Flaubert	aurait	pu	être	différent,	mais	non	plus	glorieux.	 Il	 lui	appartient
d'avoir	 introduit	définitivement	l'étude	du	réel	et	 l'érudition	dans	la	 littérature,	d'avoir	écrit	 les
plus	beaux	 livres	de	prose	qui	 soient	en	 français;	 il	 lui	est	dû	encore	d'avoir	 fait	 resplendir	un
certain	idéal	de	beauté	énergique	et	fière,	d'avoir	produit	en	la	Tentation	de	saint	Antoine	le	plus
beau	poème	allégorique	qui	soit	après	le	Faust.

NOTES:

[2]

Cette	 assertion	 dut	 rester	 à	 l'état	 de	 simple	 hypothèse.	 Pensant	 que	 des	 acquisitions
verbales,	 failles	en	état	de	somnambulisme,	seraient	 l'analogue	du	souvenir	 inconscient
que	 Flaubert	 pouvait	 garder	 de	 ses	 lectures,	 nous	 avons	 prié	 M.	 le	 Dr	 Ch.	 Féré,	 de	 la
Salpêtrière,	de	nous	aider	à	faire	des	expériences	sur	des	hypnotiques.	Nous	avons	tenté
deux	essais:	dans	le	premier,	nous	avons	lu	à	l'hypnotique	somnambule	un	fragment	de	la
Tristesse	d'Olympio	et	de	l'Homme	qui	rit.	Le	sujet	se	trouvait	vaguement	influencé	à	son
réveil	 par	 le	 ton	 de	 la	 déclamation	 et	 par	 le	 sens	 de	 l'épisode.	 Il	 fut	 impossible	 de
reconnaître	dans	son	langage	des	traces	de	style	romantique.

Je	remis	ensuite	à	M.	Féré	trois	listes	de	mots,	les	uns	d'un	sens	joyeux,	les	autres	d'un
sens	 triste;	 la	 troisième	 liste	 se	 composait	 de	 mots	 abstraits	 et	 rares.	 M.	 Féré	 a	 lu
chacune	de	ces	listes	au	sujet	somnambule	en	répétant	les	mots	plusieurs	fois.	Au	réveil
du	sujet,	aucune	des	trois	listes	ne	détermina	chez	lui	soit	un	courant	particulier	d'idées,
soit	 une	 modification	 de	 langage	 qui	 le	 forçât	 à	 exprimer	 des	 pensées	 habituellement
étrangères.	 Il	 nous	 a	 donc	 été	 impossible	 à	 M.	 Ferré—auquel	 j'adresse	 ici	 mes
remerciements—et	 à	 moi,	 de	 reconnaître	 chez	 les	 hypnotiques,	 une	 modification	 de
l'idéation,	par	suite	d'acquisitions	verbales	inconscientes.

Ce	résultat	négatif	n'infirme	pas,	je	crois,	la	théorie	exposée	plus	haut,	et	tient	surtout	au
complet	 oubli	 qui	 sépare	 l'état	 somnambulique	 de	 l'état	 de	 veille.	 L'influence	 des
acquisitions	verbales	sur	les	idées	me	semble	le	seul	moyen	d'expliquer	l'unité	des	écoles
littéraires,	 surtout	 de	 la	 romantique,	 l'unité	 même	 d'une	 nation	 formée	 d'éléments
ethniques	divers	et	notamment	l'assimilation	rapide	des	étrangers	naturalisés.

[3]

Voir	Luys.	Le	cerveau,	sur	les	phénomènes	physiologiques	de	l'attention.

[4]

Lire	sur	ce	dernier	motif	de	pessimisme	un	très	remarquable	article	de	M.	P.	Bourde	dans
le	Temps	du	24	Sept.	1884.

[5]

Lire	l'étude	de	M.	E.	Zola	sur	Flaubert.

[6]

Aucune	 des	 particularités	 intellectuelles	 de	 Flaubert,	 sauf	 son	 emportement,	 n'a
d'analogues	parmi	celles	des	épileptiques.

ÉMILE	ZOLA
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M.	Zola	célèbre	un	nouveau	triomphe.	Germinal	est,	pour	des	causes	diverses,	entre	les	mains,
de	tout	 le	public	et	de	tous	 les	 lettrés.	L'un	ne	voit	dans	ce	 livre	qu'une	oeuvre	de	réalisme,	 la
peinture	 brutalement	 exacte	 d'un	 lieu	 et	 d'une	 classe;	 les	 autres	 admirent	 en	 plus	 de
surprenantes	 qualités	 poétiques,	 le	 don	 du	 grandiose,	 l'amour	 passionné	 de	 la	 force	 et	 de	 la
masse.	Les	livres	de	M.	Zola	sont,	en	effet,	plus	complexes	que	les	préceptes	de	ses	articles,	et	le
romancier	diffère	dans	une	mesure	 inattendue	du	polémiste.	L'analyse	peut	discerner	dans	son
oeuvre	 des	 éléments	 disparates,	 dont	 certains,	 négligés	 jusqu'ici,	 complètent	 et	 modifient	 la
physionomie	de	l'auteur	des	Rougon-Macquart.

I

M.	Zola	n'est	pas	un	styliste,	dans	le	sens	très	moderne	de	ce	mot.	Quand	il	 lui	faut	décrire	un
objet	ou	un	ensemble,	noter	un	dialogue,	exprimer	une	idée,	il	ne	tente	pas	de	choisir,	entre	les
termes	 exacts	 possibles,	 ceux	 doués	 de	 qualités	 communes	 indépendantes	 de	 leur	 sens,	 la
sonorité	 et	 la	 splendeur	 comme	 chez	 Flaubert,	 le	 mouvement	 et	 la	 grâce	 comme	 chez	 les	 de
Goncourt,	 la	 rudesse	cladélienne	ou	 la	noblesse	et	 le	mystère	de	M.	Villiers	de	 l'Isle-Adam.	Le
vocabulaire	de	M.	Zola	n'a	d'autre	caractère	spécifique	que	 l'abondance,	qualité	appartenant	à
tous	ceux	qui	ont	 frayé	avec	 les	romantiques,	et,	par	endroits,	un	coloris	 fumeux.	De	même,	 la
façon	dont	M.	Zola	assemble	ses	mots	en	phrases	est	extrêmement	simple,	commode,	apte	à	tout.
Il	 procède	 d'habitude	 par	 l'accolement,	 sans	 conjonction,	 de	 deux	 propositions	 à	 sens	 presque
identique,	qui	redoublent	l'idée,	l'enfoncent	en	deux	coups	de	maillet,	et	marchent	puissamment
dans	un	rythme	balancé,	jusqu'à	ce	que	soit	atteinte	la	fin	du	paragraphe,	que	M.	Zola	termine
indifféremment	par	un	retentissant	accord,	finale	d'une	gradation	ascendante,	ou	par	une	phrase
surajoutée	 et	 superflue	 qui	 laisse	 en	 suspens	 la	 voix	 du	 lecteur.	 En	 cette	 façon	 d'écrire	 aisée,
maniable	et	large,	propre	à	tout	dire	et	appliquée	par	M.	Zola	à	tous	les	usages,	celui-ci	polémise,
expose,	raconte,	parlent	décrit,	énonce	l'énorme	masse	de	petits	faits	qui	lui	servent	à	poser	ses
lieux,	ses	personnages	et	ses	ensembles.

En	 opposition	 au	 procédé	 classique	 qui	 décrit	 en	 quelques	 mots	 généraux,	 et	 au	 procédé
romantique,	qui	décrit	en	quelques	mots	particuliers,	conformément	à	l'acte,	de	la	vision	qui	est
une	 synthèse	 de	 mille	 perceptions	 élémentaires,	 M.	 Zola,	 avec	 tous	 les	 réalistes,	 forme	 ses
tableaux	 de	 l'énumération	 d'une	 infinité	 de	 détails	 résumés	 parfois	 en	 un	 aspect	 d'ensemble.
Chaque	spectacle	est	dépeint	en	ses	parties	constituantes,	marquées	chacune	par	l'adjectif	coloré
qui	correspond	à	sa	perception;	puis,	en	une	phrase	générale,	le	tout	est	repris	avec	des	termes
où	domine	celui	des	caractères	de	forme	ou	de	nuance,	qui	existe	en	le	plus	de	parties.	Le	chef-
d'oeuvre	descriptif	de	M.	Zola,	le	Ventre	de	Paris,	abonde	en	passages	appliquant	cette	théorie.

Dès	le	début,	le	vague	remuement	des	Halles	à	l'aube	est	montré	par	une	série	de	faits	confus,	de
formes	rôdantes	et	accroupies	autour	d'entassements	mous	en	un	 indécis	brouhaha.	Florent	et
Claude	Lantier	parcourant	plus	tard	les	abords	de	Saint-Eustache,	allant	des	charretées	de	choux
gaufrés	 aux	 caisses	 de	 fruits	 parfumants,	 puis	 Florent	 promenant	 seul	 sa	 faim	 à	 travers
l'accumulation	 énorme	 des	 nourritures	 de	 Paris,	 rendent	 ce	 spectacle,	 par	 le	 simple	 narré	 des
sensations	que	perçoivent	leurs	yeux	et	leurs	narines.	L'étal	de	la	Sarriette,	là	vitrine	de	la	belle
Lisa,	la	fromagerie,	les	poissons	d'eau	douce	de	Claire	Méhudin,	les	gibiers	et	les	volailles,	sont
décrits	 en	 des	 paragraphes	 pleins	 de	 faits,	 que	 résume	 une	 phrase-thème,	 de	 volupté,
d'obscénité,	de	perfidie,	de	grâce,	de	fermentante	chaleur.	Que	l'on	compare	ces	descriptions	à
celles	 de	 la	 maison	 de	 la	 Goutte-d'Or	 et	 du	 boulevard	 extérieur,	 à	 midi,	 dans	 l'Assommoir;	 du
retour	du	Bois	dans	là	Curée,	et	de	ce	rose	cabinet	de	toilette	où	Mme	Saccard	laisse	de	sa	mince
nudité,	 à	 mille	 autres	 tableaux	 encore	 prodiguement	 épars	 dans	 l'oeuvre	 du	 peintre	 le	 plus
complet	de	 la	vie	moderne,—un	même	procédé	sera	 reconnu,	de	séparer	en	 tout	 spectacle	 ses
nombreux	 composants	 réels,	 de	 les	 énumérer	 en	 un	 détail	 merveilleusement	 visible,	 de	 les
recombiner	par	une	phrase	compréhensive	de	l'ensemble.

Par	 un	 procédé	 identique	 exactement—série	 d'actes	 condensés	 en	 trois	 ou	 quatre	 qualificatifs
fréquemment	 rappelés—M.	 Zola	 pose	 ses	 personnages.	 Leur	 aspect	 physique	 déterminé,	 le
romancier	 les	 place	 dans	 une	 scène,	 soit	 journalière,	 soit	 exceptionnelle,	 montre	 par	 une
conduite	 concordante	 de	 quelle	 façon	 particulière	 tel	 être	 se	 caractérise.	 Puis	 la	 dominante
psychologique,	habituellement	analogue	à	 la	dominante	physiologique,	établie,	 il	 les	résume	en
une	 phrase	 appositive	 qu'il	 accole	 sans	 cesse	 au	 nom	 de	 l'individu	 ainsi	 présenté.	 Coupeau,
gouailleur,	 bon	 enfant	 les	 yeux	 gais	 et	 le	 nez	 camus,	 un	 peu	 niais	 en	 plusieurs	 occasions,	 se
trouve	montré	tel	dans	sa	cour	auprès	de	Gervaise,	et	résumé	de	même	par	ces	mots:	«avec	sa
face	de	chien	joyeux»;	aux	premiers	chapitres	du	Ventre	de	Paris	est	décrite	la	beauté	calme	de
Lisa,	puis	des	actes	de	raisonnable	placidité,	double	trait	que	condense	encore	cette	apposition
répétée	 «avec	 sa	 face	 tranquille	 de	 vache	 sacrée»:	 Saccard,	 brûlé	 de	 toutes	 les	 fièvres	 et	 de
toutes	 les	 cupidités,	 est	 sans	 cesse	 suivi	 des	 adjectifs	 «grêle,	 rusé,	 noirâtre»,	 comme	 Renée,
possède	cette	«beauté	turbulente»	qui	concentre	la	physionomie	ardemment	avide	de	joie,	et	les
passions	à	subites	sautes,	de	celle	dont	 les	 faits	d'égarement	 tiennent	 tout	 le	volume.	La	 force
d'Eugène	Rougon,	la	noble	beauté	de	Mme	Grandjean,	la	séduction	d'Octave	Mouret	et	la	douce
fermeté	de	Denise,	sont	ainsi	empreints	en	une	effigie,	marqués	par	des	faits	et	résumés	en	une
phrase.	Ce	dernier	procédé,	qui	ressemble	fort	à	celui	des	phrases-thèmes	de	Wagner,	ayant	le
tort	d'enserrer	en	formule	constante	un	être	variable,	est	éliminé	d'habitude	de	la	figuration	des



personnages	 de	 second	 plan	 parmi	 lesquels	 se	 trouvent	 les	 êtres	 les	 plus	 vifs	 que	 M.	 Zola	 ait
produits.	 La	 Mme	 Lerat,	 de	 l'Assommoir,	 le	 sous-préfet	 de	 Poizat,	 le	 louche	 et	 gai	 bohème
Gilquin,	Lantier	pâle,	lent	et	ravageur,	le	marquis	de	Chouard,	Trublot,	sont	tous	admirablement
saisis	 et	 jetés	 dans	 la	 vie	 commune,	 parlent	 et	 agissent	 avec	 des	 façons,	 des	 physionomies
uniques.

La	même	manière	réaliste	caractérise	chez	M.	Zola	les	ensembles	où	les	personnes	agissent	dans
des	 lieux.	Le	salon	de	M.	Rougon	dans	 la	Fortune,	et	 le	campement	des	 insurgés	 la	nuit,	dans
Plassans,	l'abbé	Mouret	et	frère	Archangias	courant	les	Artaud,	les	luttes	exaspérées	de	Florent
contre	 les	 poissardes	 de	 la	 Halle	 commandées	 par	 la	 dynastie	 Méhudin,	 toutes	 ces	 scènes
parfaitement	 localisées	se	passent	 fait	par	 fait.	Rien	de	plus	réaliste	que,	dans	Son	Excellence,
Eugène	Rougon	disgracié,	déménageant	de	son	cabinet	au	milieu	des	 intéressées	condoléances
de	ses	créatures,	ni	de	plus	visible	que	le	débraillé	lascif	de	l'hôtel	où	Clorinde	Balbi	pose	nue	la
Diane.	L'Assommoir	est	tout	entier	en	magnifiques	ensembles,	de	la	bataille	du	lavoir	à	la	noce,
du	large	repas	de	la	fête	de	Gervaise,	à	cette	magistrale	ribote	où	Lantier	conduisant	Coupeau	au
travail,	l'égare	en	une	interminable	suite	de	bibines,	de	la	forge	Goujet	à	la	cellule	capitonnée	de
l'asile	 Saint-Anne.	 Nana,	 Pot-Bouille,	 le	 Bonheur	 des	 Dames,	 la	 Joie	 de	 vivre,	 sont	 de	 même
brossés	 en	 larges	 scènes,	 traversées	 de	 gens	 visibles	 constitués	 eux-mêmes	 de	 linéaments,	 de
notes	biographiques,	de	menues	perceptions	de	mouvements	et	de	couleurs.	Du	haut	en	bas	de
son	esthétique,	M.	Zola	est	l'assembleur	de	petits	faits,	qui	compose	ses	caractères	d'actes,	ses
descriptions	de	détails,	et	édifie	son	oeuvre	par	ces	atomes	artistiques	indéfiniment	associés.

Pour	la	partie	la	plus	étendue	de	son	ensemble	de	romans,	M.	Zola	emprunte	ces	éléments	à	la
vie	réelle,	et	les	reproduit	tels	que	sa	mémoire	et	ses	sens	et	les	ont	perçus	et	emmagasinés.	Les
livres	 de	 M.	 Zola,	 comme	 ceux	 de	 tout	 grand	 réaliste,	 possèdent	 une	 vérité	 supérieure.
Constamment	construits	par	un	minutieux	détaillement	de	faits,	d'anecdotes,	d'observations,	de
notes	 prises	 sur	 les	 lieux,	 et	 de	 spectacles	 réellement	 vus,	 ils	 tendent	 à	 donner	 de	 la	 vie	 une
image	adéquate,	aussi	complexe,	aussi	variée,	abondante	en	contrastes,	sans	que	le	choix,	l'idéal
personnel	de	l'auteur	restreigne	le	rayon	de	son	observation	et	résume	la	vie	et	les	âmes	en	des
extraits	 fragmentaires.	 C'est	 là	 la	 véritable	 différence	 entre	 un	 roman	 idéaliste	 et	 un	 roman
réaliste[7].	Les	faits	des	récits	de	M.	Barbey	d'Aurevilly	sont	et	peuvent	être	chacun	aussi	vrais
que	ceux	d'un	roman	de	Balzac.	La	différence	est	que	l'un	ne	peint	qu'une	sorte	de	personnages,
n'éprouve	 de	 sympathie	 artistique	 que	 pour	 un	 côté	 de	 l'âme	 humaine,	 et	 un	 genre	 de
catastrophes,	 tandis	 que	 l'autre	 de	 sa	 vaste	 et	 souple	 cervelle	 embrasse	 le	 monde	 en	 tous	 ses
aspects,	 réfléchit,	 affectionne	 et	 reproduit	 toutes	 les	 âmes,	 respecte	 leur	 complexité	 et	 donne
d'une	société	à	une	époque,	une	image	qui	lui	équivaut.

En	ce	sens,	que	des	personnes	peu	habituées	à	l'analyse	trouveront	subtil,	les	romans	de	M.	Zola
sont	 vrais.	 Ils	 arrivent	 à	 représenter	 l'homme,	 ses	 habitudes,	 sa	 nature,	 ses	 penchants	 et	 ses
passions,	complètement,	sans	choix	ou	presque	ainsi.

La	Fortune	des	Rougon	contient	à	 la	 fois	une	série	de	 faits	 sur	 la	 lâcheté	 stupide	de	quelques
bourgeois,	 et	 une	 fraîche	 et	 sanglante	 idylle	 d'amour.	 La	 Conquête	 de	 Plassans	 regorge	 de
contrastes,	du	dur	abbé	Faujas	à	 la	molle	 femme	qu'il	 domine;	 tout	un	village	grouille	dans	 la
Faute	 entre	 deux	 ecclésiastiques	 opposés,	 une	 fille	 idiote	 et	 pubère;	 et	 la	 charmante
ensorceleuse	 du	 Paradou.	 Le	 Ventre	 de	 Paris	 regorge	 de	 physionomies	 et	 de	 caractères.	 La
Cadine,	Lisa	Quenu,	Gavard,	M.	Lebigre	surveillant	les	conspirateurs	de	son	arrière-boutique,	les
marchandes,	de	Claire	Méhudin,	en	sa	grâce	sommeillante,	à	la	bilieuse	Mme	Lecoeur,	Pauline	et
Muche	galopinant	sous	l'oeil	acéré	de	Mlle	Saget,	constituent	un	magnifique	et	divers	ensemble
de	 créatures	 toutes	 humaines.	 Son	 Excellence	 et	 la	 Curée	 renseignent	 sur	 le	 Paris	 des
démolitions,	 contiennent	 des	 scènes	 et	 des	 gens	 d'une	 admirable	 variété,	 des	 officieux	 du
ministre	 aux	 convives	 de	 Saccard;	 à	 travers	 une	 promenade	 au	 Bois	 et	 une	 séance	 du	 Corps
Législatif,	 le	 baptême	 d'un	 prince,	 un	 bal	 de	 filles,	 une	 fête	 de	 bienfaisance,	 un	 Compiègne,
circule	 une	 foule	 de	 personnes	 en	 chair,	 marquées,	 caractéristiques	 et	 agissantes,	 Mme
Bouchard,	Maxime,	Suzanne	Haffner,	 du	Poizat,	 qui	 entourent	 ce	 colosse	 et	 ce	gnome	Eugène
Rougon	 et	 Aristide	 Saccard.	 L'Assommoir	 et	 Nana	 présentent	 en	 des	 pages	 connues	 tout	 le
monde	des	ouvriers,	 tout	 le	monde	des	 filles	et	des	petits	 théâtres.	Pot-Bouille,	 le	Bonheur	des
Dames,	Germinal	débitent	chacun	une	énorme	tranche	de	la	société,	dont	une	Page	d'Amour	et	la
Joie	de	vivre	détaillent	un	point.

Que	 l'on	 observe,	 en	 outre,	 que	 les	 personnages	 principaux	 de	 ces	 groupes,	 dont	 l'ensemble
reproduit	une	nation	en	raccourci,	sont	étudiés	souvent	en	tous	leurs	contrastes	individuels.	Dans
Eugène	Rougon,	M.	Zola	marque	le	 luxurieux,	 le	bourgeois,	 l'avocassier,	 le	courtisan,	 le	 louche
coquin	autant	que	le	ministre.	Dans	la	Joie,	Pauline	est	détaillée	des	secrets	de	sa	chair	aux	plis
honteux	de	son	âme.	Clorinde	Balbi	a	une	nature	courtisane,	mystérieuse,	supérieure	et	baroque.
Nana	 est	 naturelle,	 tendre,	 grossière,	 écervelée,	 stupide.	 Coupeau	 et	 Gervaise	 passent	 par
d'admirables	 gradations	 d'une	 bonne	 santé	 morale	 à	 l'extrême	 abaissement.	 Que	 l'on	 joigne	 à
l'image	de	tous	ces	êtres	celle	des	lieux	où	ils	vivent,	des	chambres,	des	salons,	des	cabinets	de
travail,	 des	 salles	 de	 spectacle,	 des	 échoppes,	 des	 magasins,	 des	 galetas,	 des	 bouges,	 des
ateliers;	 celle	 des	 rues	 qui	 relient	 ces	 demeures,	 de	 l'avenue	 de	 l'Opéra	 aux	 boulevards
extérieurs,	 des	 ponts	 de	 la	 Seine	 aux	 buttes	 de	 Passy,	 des	 ruelles	 de	 Plassans	 aux	 routes	 du
Coron;	 celle	 enfin	 des	 paysages	 qui	 enclosent	 ces	 villes,	 les	 sèches	 arêtes	 de	 la	 Provence,	 les
plaines	blêmes	du	Nord,	les	efflorescences	du	Paradou,	les	déferlements	des	marées	normandes,
l'on	 aura	 dans	 une	 dizaine	 de	 volumes	 un	 large	 ensemble	 de	 faits	 humains	 et	 physiques
reproduisant	en	abrégé	presque	toute	la	complexité	d'un	pays	en	un	temps.

Quelques	 restrictions	 limitent,	 en	 effet,	 cette	 universalité.	 Les	 personnages	 de	 M.	 Zola,	 s'ils
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comptent	un	nombre	considérable	d'êtres	bas,	infimes,	incomplets,	malades	ou	rudimentaires,	ne
comprennent	 aucune	 des	 âmes	 supérieures	 et	 choisies,	 complexes,	 délicates	 et	 rares,	 que
montrent	 les	 hauts	 romanciers.	 Ni	 les	 grands	 hommes	 et	 les	 nobles	 femmes	 de	 Balzac
n'apparaissent	 dans	 les	 Rougon-Macquart,	 ni	 les	 fervents	 ambitieux	 de	 Stendhal,	 ni	 les	 fins
artistes	de	Goncourt.	M.	Zola	 a	 constamment	proposé	à	 son	analyse	des	 caractères	 simples	 et
sains,	ou	déséquilibrés	par	une	maladie	concrète.	La	facilité	choisie	de	cette	tâche	permet	qu'on
l'accuse	de	manquer	de	psychologie,	défaut	dont	 la	présence	est	confirmée	par	 la	 fixité	de	ses
caractères.

En	tous	ses	livres,	sauf	l'Assommoir,	les	personnages	restent	les	mêmes	du	commencement	à	la
fin,	 sans	 que	 leur	 vie,	 dont	 l'instabilité	 normale	 est	 scientifiquement	 admise[8],	 varie	 d'un
linéament.	Bien	plus,	dans	quelques-uns	des	livres	récents	de	M.	Zola,	notamment	dans	Nana,	le
Bonheur,	Germinal,	le	romancier,	tout	en	conservant	une	vue	très	nette	des	lieux	où	se	passe	son
action,	 et	 d'excellentes	 aptitudes	 descriptives,	 a	 si	 bien	 simplifié	 le	 mécanisme	 de	 ses
personnages,	leur	prête	des	conversations	si	banales	et	des	caractères	si	généraux,	qu'ils	perdent
toute	 individualité	 nette.	 Au	 milieu	 de	 décors	 magnifiquement	 visibles,	 circulent	 des	 ombres
d'autant	plus	ténues.	Enfin,	M.	Zola,	comme	tous	les	écrivains	peu	aptes	à	imaginer	le	mécanisme
intérieur	de	la	machine	humaine,	et	comme	aucun	des	romanciers	psychologues,	montre	les	actes
de	 ses	 personnages	 de	 préférence	 à	 leurs	 raisonnements,	 les	 effets	 plutôt	 que	 les	 causes.	 De
sorte	que,	le	lecteur	voyant	ces	créatures,	de	visage	et	de	caractère	nettement	défini,	réagir	aux
événements	 sans	 hésitation,	 sans	 débat,	 sans	 trouble,	 d'une	 façon	 constamment	 conséquente,
identique	et	directe,	se	sent	parfois	en	présence	d'êtres	trop	simples	pour	des	hommes.

De	 même,	 mais	 dans	 une	 plus	 faible	 mesure,	 les	 descriptions	 de	 M.	 Zola	 ne	 sont	 pas
matériellement	 exactes.	 Tout	 artiste	 choisit	 entre	 les	 diverses	 sensations	 d'un	 ensemble	 celles
que	 ses	 nerfs	 lui	 permettent	 de	 sentir	 le	 plus	 vivement.	 Pour	 M.	 Zola,	 cette	 sélection	 porte
évidemment	sur	 les	odeurs	et	 les	couleurs.	Les	Halles	sont	décrites	autant	en	 termes	oléfiants
qu'en	termes	colorés.	Le	parterre	du	Paradou	est	aussi	plein	de	parfums	que	de	corolles;	et	de	la
femme	 M.	 Zola	 connaît	 les	 senteurs	 comme	 les	 incarnats.	 Toute	 page	 atteste	 de	 même	 le
colorisme	du	romancier.	De	l'étal	d'une	poissonnerie	il	retient	le	cinabre,	le	bronze,	le	carmin	et
l'argent	plutôt	que	le	fuselé	des	formes.	Le	jardin	d'Albine	est	dépeint	en	larges	touches	roses	et
bleues	et	vertes.	Du	cortège	baptismal	du	prince	impérial,	M.	Zola	perçoit	le	blanc	des	dentelles,
le	vert	des	piqueurs,	la	nappe	bleue	de	la	Seine,	l'éclat	des	aciers	et	le	braisillement	des	glaces.
En	confirmation	de	ces	faits,	M.	Zola,	critique	d'art,	défendit	les	coloristes	extrêmes,	notamment
Manet.

Ces	 réserves	 diminuent	 déjà	 dans	 une	 faible	 mesure	 l'aptitude	 de	 M.	 Zola	 à	 reproduire
exactement	toute	l'humanité	actuelle,	et	marquent	des	bornes	à	l'envergure	de	ce	romancier,	qui
demeure	 cependant	 très	 grande.	 Il	 est	 une	 autre	 cause	 d'un	 ordre	 tout	 différent	 qui	 empêche
encore	 M.	 Zola	 de	 voir	 et	 de	 rendre	 entièrement	 toute	 la	 nature:	 son	 individualité	 qui,	 dans
l'ensemble	 totale	des	 faits	psychologiques	et	matériels,	 l'a	porté	à	en	préférer	une	série	douée
d'un	caractère	commun,	à	modifier	certains	rapports,	à	dénaturer	certains	aspects,	à	donner	de
tout	ce	qu'il	décrit	une	image	notablement	altérée	dans	le	sens	de	ses	sympathies,	c'est-à-dire	de
sa	nature	d'esprit.	 Les	 livres	de	M.	Zola	n'échappent	pas	 à	 la	 formule	que	 lui-même	a	donnée
justement	de	toute	oeuvre	d'art:	«La	nature	vue	à	travers	un	tempérament.»

NOTES:

[7]

Le	critique	anglais	Vernon	Lee	a	émis	une	théorie	analogue	dans	son	Euphorion.

[8]

Ribot,	Maladies	de	la	personnalité,	1885.

II

Tous	 les	 caractères	 que	 présente	 l'humanité	 ne	 semblent	 pas	 à	 M.	 Zola	 également	 dignes
d'affection	et	d'indifférence.	Il	en	préfère	certains,	les	montre	avec	faveur,	et	les	exalte	au-delà
du	vrai.	La	santé	physique	ou	morale	ou	double	 lui	paraît	adorable.	Les	quelques	personnages
loués	dans	ses	romans	sont	bien	constitués	dans	leur	corps	et	leur	esprit,	ont	des	membres	sans
tare	et	une	raison	sans	fêlure,	sont	logiques,	forts	et	humains.	Le	plein	développement	corporel
même,	si	l'activité	cérébrale	est	atrophiée	par	les	fonctions	végétatives	et	animales,	est	considéré
par	M.	Zola	comme	magnifique.	Désirée,	la	belle	idiote	de	la	Faute,	accroupie	dans	la	chaleur	de
son	poulailler	et	frémissante	du	rut	de	ses	bêtes,	est	décrite	avec	dilection,	comme	l'est	aussi	ce
couple	bestial	et	réjoui	de	Marjolin	et	de	Cadine,	qui	promène	à	travers	les	Halles	son	impudicité.
Même	 quand	 cet	 équilibre	 physiologique	 s'allie	 à	 une	 âme	 méchante	 et	 faible,	 M.	 Zola	 ne
dépouille	point	toute	sympathie.	Le	teint	clair	et	le	pouls	calme	de	la	belle	Lisa	sont	admirés	dans
le	Ventre	de	Paris,	comme	l'insolent	bien-être	de	Louise	Méhudin	et	de	sa	mère.	Dans	Une	Page,
la	noble	stature	et	le	port	junonien	de	Mme	Grandjean	son	complaisamment	drapés,	les	sottises
de	Pauline	Letellier	 s'excusent	par	 le	 libre	 jeu	de	son	corps	de	 jeune	 fille	 saine	sous	ses	 jupes
lâches.
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Mais	 l'harmonie	 d'une	 âme	 noble,	 avec	 un	 corps	 bien	 portant,	 est	 préférée	 par	 le	 romancier.
Sylvère	et	Miette,	l'attachement	de	ces	deux	enfants	nets,	chastes	et	tendres,	sont	racontés	avec
amour.	L'honnête	et	drue	figure	de	Mme	François	ressort	sur	toutes	les	turpitudes	du	Ventre	de
Paris.	 Gervaise	 raisonnable	 et	 fraîche,	 au	 début	 de	 l'Assommoir,	 est	 aimable;	 Mme	 Hédouin
illumine	de	sa	beauté	de	femme	de	tête	l'ignoble	bourgeoisie	de	Pot-Bouille;	Denise	pousse	à	bout
la	raison	vertueuse;	et	l'héroïne	de	la	Joie	de	vivre	est	de	même	une	fille	sensée,	forte	et	savante.

Que	cet	amour	de	l'équilibre	physique	et	moral	n'est	qu'une	part	d'un	amour	plus	général,	celui
de	la	vie,	un	indice	le	montre.	Partout	où	la	niaise	pudeur	des	modernes	s'attache	à	cacher	les
opérations	 procréatrices,	 M.	 Zola,	 d'une	 touche	 de	 chirurgien,	 écarte	 les	 voiles	 et	 désigne	 le
mystère.	Tout	le	second	livre	de	la	Faute	célèbre	la	beauté	de	l'accouplement.	Les	larges	flux	de
sang	des	 filles	bien	pubères	ne	 sont	point	dissimulés.	Rien	de	plus	noble	que	 les	pages	où	est
montré	 l'enfantement	 de	 la	 femme.	 Celui	 de	 Gervaise	 tombant	 en	 travail	 sur	 le	 carreau,	 puis
couchée	 toute	 pâle	 dans	 son	 lit,	 tandis	 que	 Coupeau	 s'empresse	 bonnement	 dans	 la	 chambre;
l'accouchement	 douloureux	 et	 misérable	 d'Adèle	 dans	 sa	 mansarde,	 aboutissent	 à	 ces	 pages
magistrales	de	la	Joie	où	Pauline,	sainement	instruite	des	mystères	sexuels,	assiste	et	coopère	à
la	 délivrance	 de	 Louise.	 Il	 semble	 qu'en	 toutes	 ces	 occasions,	 M.	 Zola	 touche	 aux	 spectacles
prétendus	honteux,	 en	 vertu	de	droits	 supérieurs,	 comme	accomplissant	une	mission	de	grand
révélateur	de	la	vie,	chargé	d'en	découvrir	les	sources	charnelles.

Et	cette	vie	dont	il	aime	les	bas	commencements,	il	 l'adore	en	ses	deux	grandes	manifestations
masculine	 et	 féminine,	 la	 sensualité	 de	 la	 femme	 et	 la	 force	 de	 l'homme.	 Tous	 les	 héros	 qu'il
exalte	 sont	 des	 hommes	 forts,	 se	 dépensant	 en	 action,	 accomplissant	 une	 grande	 oeuvre	 ou
couronnant	une	grande	ruine.	Depuis	le	père	Rougon	qui,	par	un	sourd	travail	de	mine,	édifie	la
fortune	des	siens,	jusqu'à	l'abbé	Faujas	conquérant	Plassans,	d'Aristide	Saccard,	qui	démolit	une
ville,	 et	 accumule	 des	 millions,	 à	 Octave	 Mouret	 qui,	 par	 l'adultère,	 par	 le	 mariage,	 par
l'incessante	exploitation	de	la	femme,	écrase	Paris	de	ses	magasins,	tous	les	grands	hommes	du
romancier	sont	robustes,	puissants,	actifs	sans	compter,	acharnés	en	besogne,	s'acquittant	dans
le	monde	de	leur	tâche	de	force	vive,	résumés	en	ce	colossal	Eugène	Rougon	qui,	solide	et	dur
des	épaules	à	l'âme,	a	la	sourde	tension	d'une	machine	sous	vapeur.

Et	 si	 les	 hommes	 dégagent	 ainsi	 leur	 force	 musculaire	 et	 volitionelle,	 les	 femmes	 exhalent,	 au
profit	de	 l'espèce,	 la	séduction	de	 leur	sensualité.	Que	ce	soit	 le	simple	et	presque	symbolique
attrait	 d'une	 enfant	 ignorante	 pour	 un	 enfant	 oublieux,	 ou	 la	 salacité	 diffuse	 d'une	 troupe	 de
jeunes	poissardes	entourant	de	leurs	gorges	rebondies	un	souffreteux	jeune	homme,	l'impudique
nudité	 d'une	 courtisane	 italienne	 achetant	 le	 pouvoir	 de	 la	 rondeur	 de	 ses	 membres	 ou	 la
prostitution	 d'une	 harscheuse,	 femelle	 à	 tous	 les	 mâles,	 la	 femme,	 chez	 Zola,	 toujours	 tend	 à
l'homme	 le	 piège	 de	 son	 sexe.	 Enivrant	 et	 dissolvant	 toute	 une	 société	 comme	 dans	 la	 Curée,
victime	 passive	 dans	 les	 milieux	 ouvriers	 des	 grosses	 luxures	 et	 des	 coups,	 défaillante	 et
amoureuse	 dans	 Une	 page,	 séduisant	 dans	 Pot-Bouille	 un	 cacochyme	 délabré	 en	 un	 mariage
aussitôt	souillé,	domptant	à	force	de	refus,	dans	le	Bonheur	des	dames,	un	obstiné	viveur,	toutes,
dépeintes	en	leur	fonction	utérine,	se	résument	en	cette	Nana,	folle	et	affolante	de	son	corps,	qui
subjugue	par	la	douceur	de	son	embrassement	toute	une	cavalerie,	des	ouvriers	aux	princes,	des
enfants	aux	polissons	séniles.

C'est	en	vertu	de	ces	deux	prédilections,	sous	un	souffle	de	volupté	ou	un	afflux	de	force,	que	M.
Zola	dénature	le	réel	et	le	grossit.	La	végétation	épanouie	et	luxuriante	du	Paradou	est	suscitée
par	les	amours	qui	s'y	consomment,	comme	l'inceste	de	Renée	embrase	et	assombrit	la	serre	de
son	 palais,	 transforme	 en	 une	 orgie	 babylonienne	 le	 bal	 où	 sa	 grêle	 silhouette	 transparaît
dévêtue.	 L'hôtel	 de	 Nana	 sertit	 dans	 sa	 splendeur	 le	 corps	 radieux	 de	 cette	 invincible	 fille,
comme	 sont	 grossies	 pour	 la	 rehausser	 les	 turbulences	 du	 Grand-Prix	 où	 elle	 triomphe,	 et
exagérées	 pour	 montrer	 son	 empire	 les	 ruines	 qu'elle	 accumule.	 Par	 contre,	 la	 séduction	 du
magasin	dans	 le	Bonheur,	 le	 fouillis	de	ses	soies,	 l'appétence	de	ses	chalandes	et	 la	rouerie	de
ses	 vendeurs	 sont	 amplifiés	 pour	 venger	 de	 cette	 domination,	 la	 force	 de	 l'homme,	 portée	 à
l'énorme	dans	les	spéculations	de	Saccard	et	les	actes	de	Rougon,	représentée	invincible	dans	la
chasteté	farouche	de	l'abbé	Faujas	et	de	frère	Archangias.

Tous	 les	 ensembles	 dans	 lesquels	 les	 caractères	 de	 force	 humaine,	 de	 luxure,	 de	 puissance,
d'exubérance,	peuvent	être	reconnus	par	association,	sont	exaltés	par	M.	Zola.

Dans	 l'Assommoir,	 la	 bataille	 des	 deux	 lavandières	 est	 homérique,	 et	 le	 repas	 pour	 la	 fête	 de
Gervaise	pantagruélique.	L'alambic	du	père	Colombe	ronfle,	tressaille	et	rutile	comme	s'il	avait
conscience	 du	 poison	 qu'il	 élabore.	 Les	 Halles	 de	 Paris	 sont	 assurément	 plus	 grandes	 dans	 le
roman	que	dans	l'atmosphère.	Un	puits	de	mine	où	descendent	des	cages	ressemble	à	un	Moloch
dévorateur	d'hommes.	La	mer	montante	livre	aux	falaises	de	Bonneville	de	formidables	assauts.
Dans	toute	la	série	de	ses	romans,	M.	Zola	ne	mentionne	aucune	énergie	matérielle	ou	humaine
sans	l'exagérer	démesurément.

Le	romancier	se	borne	d'habitude	pour	ce	grossissement	à	décrire	en	détail	l'ensemble	exagéré,
comme	si	ses	sens	le	lui	avaient	présenté	tel.	Mais	parfois	son	penchant	à	l'énorme	et	au	complet
l'entraînent	à	user	de	procédés	que	leur	contradiction	avec	ses	doctrines	rend	intéressants.	Pour
montrer	plus	intense	un	acte	ou	un	personnage,	il	le	place	de	force	dans	un	milieu	similaire;	pour
amplifier	un	individu	ou	un	sujet,	il	use	de	deux	artifices	romantiques:	l'antithèse,	le	symbolisme.

Dans	la	Faute	de	l'Abbé	Mouret,	 le	Paradou	fournit	 inépuisablement	de	décors	assortis	 l'amour
qui	 s'y	passe.	L'abbé	renaît	avec	 le	printemps;	c'est	 sous	une	pluie	de	 roses	pétales,	qu'Albine
dévoile	ses	chairs	rosées;	le	fauve	hérissement	des	plantes	grasses	exacerbe	les	désirs	du	couple,
auquel	 il	 faut	 l'ombre	 d'un	 arbre	 inconnu,	 lascif	 et	 mystique,	 pour	 se	 mêler;	 et	 c'est	 en	 une



agonie	de	fleurs	qu'Albine	expire.	Claire	Méhudin,	montrant	ses	viviers,	en	est	douée	d'aspects
fluviatiles;	la	Sarriette	est	savoureuse	comme	les	fruits	qui	s'étalent	autour	d'elle,	et	seulement
dans	 l'atmosphère	 empestée	 d'une	 fromagerie,	 Mlle	 Saget	 et	 Mme	 Lecoeur	 peuvent	 échanger
d'âcres	médisances.	La	serre	où	se	répète	l'inceste	de	Maxime	et	de	Renée	est	embrasée,	lascive
et	délictueuse.	Coupeau	revenant	pour	la	première	fois	aviné	chez	Gervaise	débraillée,	passe	par
la	 puanteur	 du	 linge	 que	 l'on	 recompte.	 Dans	 Une	 Page,	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 Paris	 reflète
patiemment	 l'humeur	 de	 l'héroïne,	 entre	 toutes	 les	 habitantes	 élues.	 Nana	 dévêtue	 dans	 un
boudoir,	les	bonnes	de	Pot-Bouille,	affenêtrée	sur	leur	arrière-cour	fétide,	accomplissent	dans	un
lieu	convenable	des	actes	appropriés.	Ces	scènes,	ces	personnages	et	d'autres	sont	situés	dans	le
milieu	qui	peut	les	rendre	plus	significatifs,	plus	librement	développés.	Que	ce	procédé	revient	à
déranger	 l'ordre	 vrai	 des	 faits	 pour	 instituer	 d'artificielles	 coïncidences,	 il	 est	 inutile	 de	 le
montrer.

Par	un	moyen	inverse	en	vue	d'un	effet	analogue,	M.	Zola	s'accoutume	à	rendre	plus	marqué	un
acte	ou	un	type	en	l'accolant	à	son	contraste.	Dans	la	Faute,	les	deux	prêtres	sont	antithétiques
comme	les	deux	parties	du	livre,	dont	l'une	pose	la	haine	de	la	nature	et	l'autre	sa	voluptueuse
revanche.	Dans	Son	Excellence,	à	 la	 force	mâle	de	Rougon,	 la	souple	beauté	de	Clorinde	Balbi
fait	contre-poids.	Renée	se	désespère	du	mariage	de	Maxime	au	milieu	d'un	bal.	Les	amours	de
Rosalie	 et	 de	 son	 soldat	 sont	 le	 pendant	 grotesque	 de	 ceux	 d'Hélène	 et	 du	 Dr	 Deberle.	 Le
Bonheur	des	Dames	met	en	opposition	Octave	Mouret,	l'action,	et	Valagnose,	pessimiste	inactif.
Dans	l'odeur	des	boudins	que	l'on	coule,	Florent	raconte	ses	faims	de	Cayenne.	À	côté	de	Pauline,
qui	représente	la	moitié	saine	de	la	femme,	est	placée	Louise	qui	en	montre	le	côté	délicatement
maladif.	 La	 Maheude,	 chez	 les	 Grégoire,	 met	 en	 contraste	 le	 travail	 et	 le	 capital,	 l'aisance
bourgeoise	et	la	misère	des	ouvriers.

Ces	antithèses	nécessitent	déjà	le	grossissement	des	personnages	opposés.	Suivant	ce	penchant,
M.	Zola	en	vient	à	assigner	à	ses	principales	figures	 les	caractères	de	toute	une	classe.	L'abbé
Faujas	est	le	prêtre,	et	Nana	la	fille.	Le	Ventre	de	Paris	met	aux	prises	les	affamés	et	les	repus,
Son	Excellence,	 la	 force	et	 la	 luxure.	Sans	cesse,	par	une	poussée	 instinctive	qui	 fait	 sauter	 le
lien	de	ses	doctrines	et	contredit	 les	dehors	de	son	art,	 le	grand	poète	qu'est	M.	Zola	 tend	au
démesuré,	au	typique,	à	l'incarnation,	personnifie,	en	des	êtres	devenus	tout	à	coup	surhumains,
les	plus	simples	et	les	plus	abstraites	manifestations	de	la	force	vitale.	Et	sans	cesse	aussi,	ayant
assimilé	les	âmes	aux	éléments,	le	romancier	prête,	en	retour,	aux	forces	naturelles,	de	sourdes
et	inarticulées	passions;	parle	de	l'entêtement	des	vagues	et	du	rut	de	la	terre;	fait	souffrir	une
machine	des	coups	qui	 la	mutilent;	assigne	à	une	maison	 l'humeur	rogue	de	ses	 locataires.	En
cette	équitable	transposition,	qui	rend	égal	un	individu	à	une	énergie	et	un	ensemble	matériel	à
un	individu,	apparaît	l'instinct	fondamental	de	M.	Zola,	pour	qui	tout	être	se	réduit	en	force,	et
pour	qui	toute	force	est	similaire.

Ayant	 ainsi	 délaissé	 le	 réel	 pour	 l'idéal,	 M.	 Zola	 devint	 nécessairement	 pessimiste	 et
misanthrope.	Comparant	les	fortes	et	complètes	créations	de	son	esprit	aux	êtres	que	ses	sens	lui
montrent,	apercevant	le	moment	vital	qu'il	adore,	la	santé,	la	raison,	la	vertu,	éparses,	restreintes
et	mêlées	en	d'imparfaites	manifestations,	M.	Zola	est	rempli	d'un	dégoût	pitoyable	ou	ironique
pour	 l'humanité.	 Il	 s'attache	 à	 présenter	 de	 cruels	 contrastes	 où	 les	 personnages	 dignes	 de
bonheur	sombrent	dans	un	 incident	grotesque.	Florent,	arrêté	et	envoyé	à	Cayenne	pour	s'être
épouvanté	sur	le	cadavre	d'une	fille	tuée	par	la	troupe,	passe,	à	son	départ,	près	d'un	carrosse	de
femmes	dont	les	rires	l'accompagnent.	Le	peloton	de	gendarmes	venu	pour	réprimer	la	grève	des
mineurs	protège	les	croûtes	de	vol-au-vent	destinées	au	dîner	du	directeur.	Le	romancier	prend
plaisir	 à	 ne	 point	 faire	 reconnaître	 la	 bonté	 de	 ses	 personnages	 sympathiques.	 Denise	 est
poursuivie	 par	 d'incessantes	 médisances;	 Pauline,	 grugée,	 est	 haïe	 de	 Mme	 Chanteau.	 De
lugubres	incidents,	propres	à	faire	douter	de	la	justice	sociale,	la	torture	de	Lalie	par	son	père,
l'arrestation	de	Martineau	mourant,	sont	racontés	avec	complaisance.	Parmi	les	filles	qui	passent
par	l'église	de	l'abbé	Mouret,	pas	une	n'est	décente;	des	pêcheurs	de	Bonneville,	pas	un	honnête;
des	 bourgeois	 de	 Pot-Bouille,	 pas	 un	 estimable.	 Il	 accumule	 les	 catastrophes,	 les	 insuccès,	 les
défaillances	et	 les	 tares.	Dans	 le	Ventre	de	Paris,	 les	gredins	 triomphent	des	bons.	La	Fortune
des	 Rougon,	 la	 Faute,	 Une	 page,	 Germinal,	 sont	 souillés	 du	 sang	 des	 justes.	 Si	 la	 Curée,	 Son
Excellence,	l'Assommoir	et	Nana	ne	se	terminent	pas	par	un	deuil	digne	d'être	plaint,	c'est	que
leurs	personnages	sont	tous	détestables.	Et	si	les	plaintes	sur	l'inutilité,	la	tristesse	et	l'odieux	de
la	 vie	 humaine	 ne	 sont	 point	 constantes	 dans	 les	 livres	 de	 M.	 Zola,	 c'est	 que	 le	 romancier,
idéaliste	à	demi,	persiste	à	 l'adorer,	même	en	ses	manifestations	 imparfaites,	mais	actuelles	et
existantes.

Que	l'on	remonte	maintenant	de	ce	pessimisme,	terme	de	notre	analyse,	à	la	vue	magnifiée	des
hommes	et	des	choses	dont	il	découle;	de	celle-ci	à	l'amour	de	la	vie,	de	la	force,	de	la	sensualité,
de	la	raison	et	de	la	santé,	ses	causes;	que	l'on	se	rappelle	le	réalisme	de	procédés	et	de	vision
que	ces	 idéaux	résument,	 l'on	aura,	 je	pense,	 les	gros	 linéaments	de	 l'oeuvre	de	M.	Zola,	 sous
lesquels	les	traits	de	sa	physionomie	morale	commencent	à	affleurer.

III

Le	cas	psychologique	de	M.	Zola	est	singulier.	Nous	possédons	en	lui	un	artiste	composite	chez
lequel	se	mêlent	en	un	rare	assemblage,	 les	dons	du	réaliste	et	certains	de	ceux	de	 l'idéaliste,
sans	se	nuire,	sans	que	 les	uns	annulent,	refoulent	ou	subordonnent	 les	autres.	La	coopération



des	 facultés	 exactes	 et	 de	 celles	 qui	 portent	 le	 romancier	 à	 altérer	 la	 réalité	 est	 facile	 et
fructueuse	en	des	oeuvres	homogènes	dans	 lesquelles	 l'analyse	 seule	distingue	des	disparates.
Cette	 association	 intime	 de	 tendances	 diverses	 porte	 à	 leur	 attribuer	 une	 cause	 commune,	 et
peut-être	une	seule	hypothèse	sur	le	mécanisme	intellectuel	de	M.	Zola,	suffira	à	rendre	compte
des	procédés	et	des	émotions	apparemment	contraires	que	nous	avons	séparées	dans	son	oeuvre.

On	peut	imaginer	un	esprit	enregistreur,	éminemment	apte	à	percevoir	par	les	sens,	à	retenir	et
à	 se	 figurer	 les	 mille	 manifestations	 de	 la	 vie	 décrivant	 les	 objets,	 les	 physionomies	 et	 les
caractères	de	la	façon	dont	ils	apparaissent	par	le	détaillement	de	leurs	parties	et	l'énumération
de	leurs	actes;	parvenant,	grâce	à	une	accumulation	de	notes	internes,	à	avoir	d'une	nation	à	une
certaine	époque	une	connaissance	aussi	complète	que	celle	dont	nous	avons	marqué	les	limites.
Cet	esprit,	animé	comme	presque	toutes	 les	âmes	humaines,	de	 l'amour	des	conditions	utiles	à
son	espèce,	arriverait	naturellement	à	les	abstraire	de	ses	expériences,	à	éprouver	ainsi	pour	la
santé,	 la	 raison,	 la	 sensualité,	 la	 force,	 un	 attachement	 admiratif,	 à	 ressentir	 une	 sourde
exaltation	toutes	les	fois	qui	lui	arrivera	de	parler	d'un	paysage	luxuriant	et	estival,	d'une	foule
fluctuant,	de	l'obstination	volontaire	de	ses	héros,	de	la	volupté	conquérante	de	ses	femmes,	de
n'importe	 quel	 grand	 réceptacle	 de	 force	 délétère	 ou	 non,	 mais	 agissante	 et	 dynamique.	 Il	 est
permis	d'admettre	qu'un	esprit	parvenu	à	ces	sympathies,	comparant	leur	objet—de	pures	idées
—aux	misérables	éléments	dont	il	est	extrait—la	réalité—se	prenne	de	tristesse	et	de	mépris	pour
l'imperfection	 et	 l'hostilité	 des	 choses,	 se	 sente	 irrité	 contre	 les	 vices	 mesquins	 et	 les	 vertus
compromises	 des	 créatures	 vivantes,	 parvienne	 au	 pessimisme	 colère	 qui	 caractérise	 toute
l'oeuvre	de	M.	Zola.

Cette	 hypothèse	 est	 séduisante	 mais	 vraisemblable	 en	 partie	 seulement.	 M.	 Zola	 ne	 possède
aucune	 des	 qualités	 secondaires	 qui	 permettraient	 de	 lui	 attribuer	 de	 grandes	 aptitudes	 à	 la
généralisation.	 Cesser	 tout	 à	 coup	 de	 penser	 les	 choses	 réelles,	 en	 détacher	 un	 caractère
extrêmement	compréhensible	et	ne	plus	concevoir	 les	 individus	qu'en	 tant	qu'ils	participent	de
cet	 attribut	 métaphysique	 est	 le	 fait	 soit	 d'une	 intelligence	 spéculative	 et	 savante,	 soit	 parfois
d'un	styliste	émérite,	d'un	homme	au	tour	d'esprit	verbal	qui	emploie	inconsciemment	la	synthèse
que	les	mots	ont	faits	de	nos	idées	générales.	Or	M.	Zola	n'est	ni	un	écrivain	extraordinaire	tel
que	 V.	 Hugo,	 ni	 un	 homme	 habitué	 à	 manier	 les	 pensées	 abstraites	 comme	 le	 montre	 sa
psychologie	 rudimentaire	 et	 les	 quelques	 articles	 où	 il	 a	 tenté	 d'appliquer	 à	 la	 littérature	 les
procédés	de	la	science.

C'est	 en	 lui-même	 et	 non	 au	 dehors	 que	 M.	 Zola	 à	 trouvé	 le	 type	 de	 son	 idéal.	 Doué	 d'un
tempérament	combatif	que	marquent	ses	polémiques,	ayant	opiniâtrement	lutté	contre	la	misère,
contre	 l'insuccès,	 contre	 le	 mépris	 et	 l'inintelligence	 publics,	 possédant	 la	 tête	 massive	 et	 les
épaules	 carrées	 des	 entêtés,	 sa	 volonté	 tenace,	 son	 amour-propre	 lui	 ont	 donné	 l'instinct	 et
l'adoration	de	la	force.	Borné	par	d'autres	dons	à	la	carrière	littéraire,	retiré	des	batailles	dans
son	 ermitage	 de	 Médan,	 la	 sourde	 tension	 de	 ses	 centres	 moteurs	 s'est	 dépensée	 à	 douer
d'énergie	consciente	des	êtres	et	des	éléments	que	son	intelligence	lui	montrait	faibles	et	sourds
comme	ils	sont.	Choisissant	parmi	ses	semblables	et	dans	les	grands	phénomènes	naturels	ceux
qui	 manifestent	 quelque	 emportement,	 les	 pétrissant	 de	 ses	 propres	 mains,	 servant
indistinctement	aux	hommes	et	aux	choses	les	impérieuses	effluves	qui	sourdaient	en	lui,	il	rend
colossales	les	âmes	et	les	forces.	D'un	ministre	médiocre,	d'un	calicot	entreprenant	il	élabore	les
types	du	despote	et	de	l'exploiteur;	ses	foules	roulent	comme	des	fleuves;	ses	mers	déferlent	en
cataractes;	 ses	 champs	 suent	 la	 sève,	 ses	 édifices	 s'étagent	 démesurément;	 une	 mine,	 un
assommoir,	un	magasin	sont	de	formidables	centres	de	forces	délétères,	bienfaisants,	actifs.	Et	la
femme,	force	elle	aussi,	doublement	magnifiée	en	sa	puissance	par	le	volontaire,	en	son	charme
par	le	mâle,	devient	la	rayonnante	et	redoutable	créature	capable	d'enivrer	le	monde.

Cet	 absolu	 amour	 pour	 les	 forts	 qui	 seul	 eût	 conduit	 M.	 Zola	 à	 créer	 de	 gigantesques
abstractions,	 contrôlé	 et	 contrarié	 par	 son	 exacte	 vision	 de	 réaliste,	 se	 retourne	 en	 un	 absolu
mépris	pour	les	malades,	les	vicieux,	les	médiocres,	les	êtres	mixtes	et	faibles,	c'est-à-dire,	pour
toutes	 choses	 et	 pour	 tous	 les	 hommes	 réels.	 Ces	 spectacles	 quotidiens	 et	 cette	 humanité
courante,	 incapables	 d'aucun	 développement	 extrême,	 ne	 contenant	 de	 l'énergie	 universelle
qu'une	 imperceptible	 dose,	 mesquins,	 transitoires	 et	 négligeables,	 présents	 cependant	 et
s'imposant	 sans	 cesse	 à	 l'attention	 de	 son	 intelligence	 réaliste,	 l'exaspèrent,	 l'affligent,	 le
dégoûtent	 et	 l'attirent.	 M.	 Zola	 est	 la	 victime	 de	 ses	 sens.	 Son	 pessimisme	 vient	 de	 la
contradiction	 incessante	 entre	 la	 réalité	 qu'il	 ne	 peut	 ne	 pas	 voir	 et	 l'idéal	 dynamique	 que	 sa
nature	de	lutteur	le	force	à	créer	et	à	aimer.	En	ces	deux	termes	dont	nous	venons	de	marquer	la
coopération	 et	 l'antagonisme—réalisme	 intellectuel,	 idéalisme	 volitionnel—son	 organisation
cérébrale	peut	être	résumée.

Avec	l'exemple	de	Dickens,	des	de	Goncourt,	des	romanciers	russes,	par-dessus	tout	de	Balzac,	le
double	tempérament	de	M.	Zola	montre	qu'il	n'existe	pas	plus	d'écrivains	purement	réalistes	qu'il
n'y	a	d'absolus	idéalistes.

L'OEUVRE[9]

PAR	ÉMILE	ZOLA
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Le	nouveau	livre	de	M.	Zola	est	un	roman;	il	est	aussi	un	code	d'esthétique.	Cette	esthétique	est
absurde.	Les	lieux	communs	de	l'intransigeance	imperturbablement	opposés	aux	lieux	communs
de	 l'école,	 prennent	 avec	 ceux-ci	 un	 air	 d'inconstestable	 ressemblance.	 Les	 uns	 disent:	 il	 faut
peindre	noble;	les	autres,	il	faut	peindre	en	plein	air,	il	faut	peindre	clair,	il	faut	peindre	d'après
nature;	 et	 voilà	Claude	Lantier	qui	 se	met	 à	proférer	des	malédictions	 contre	 les	 artistes	 sans
aveu,	qui	fabriquent	leurs	tableaux	dans	le	«jour	de	cave»	d'un	atelier.

Il	est	oiseux	de	demander	si	Rembrandt	peint	en	plein	air,	s'il	peint	clair,	et	d'après	nature,	ses
anges	et	son	Bon	Samaritain.	 Il	vaut	mieux	 faire	observer	qu'un	précepte	de	 facture	reste	une
simple	recette,	que	peindre	d'une	certaine	façon	ne	veut	jamais	dire	peindre	bien	de	cette	façon,
que	l'important	est	de	peindre	bien	et	que	la	façon	n'y	est	pour	rien,	que	Velasquez	et	Rubens	se
valent,	que	toutes	 les	querelles	et	 les	gros	mots	sur	 les	procédés	manuels	de	 l'art	ne	signifient
rien,	que	la	seule	chose	nécessaire	est	d'avoir	du	génie,	que	les	procédés	même	de	Cabanel,	de
Bouguereau,	 de	 Tony	 Robert	 Fleury,	 de	 Delaroche	 et	 d'Horace	 Vernet	 donneraient	 de
magnifiques	oeuvres	s'ils	étaient	employés	par	des	artistes	ayant	le	don,	qu'enfin	la	formule	du
plein	air	est	la	dernière	qu'il	faille	défendre,	puisque,	à	l'heure	actuelle,	elle	n'a	pas	encore	donné
un	seul	chef-d'oeuvre?	D'une	main	tout	aussi	experte,	M.	Zola	touche	à	l'esthétique	du	roman,	et
reprenant	 en	 bouche	 les	 grands	 termes	 de	 positivisme	 et	 d'évolutionnisme,	 il	 part	 en	 guerre
contre	la	psychologie	et	dénonce	tous	ceux	qui	n'étudient	de	l'homme	que	l'âme,	sans	se	souvenir
de	l'influence	du	corps	sur	le	cerveau.	Si	M.	Zola	veut	dire	qu'il	ne	faut	jamais	oublier	dans	une
oeuvre	d'imagination	que	les	personnages	sont	des	êtres	physiques	en	chair	et	en	os	et	qu'en	une
certaine	mesure	et	sauf	de	nombreuses	exceptions	 (Louis	Lambert,	Spinoza)	 le	 fonctionnement
de	leurs	cerveaux	s'influe	du	cours	du	sang	et	de	l'activité	des	viscères,	personne	n'y	contredira.
C'est	 un	 truisme	 dont	 la	 nouveauté	 n'est	 d'ailleurs	 destinée	 à	 révolutionner	 que	 les	 romans
absolument	médiocres	de	toutes	les	époques.	Si	M.	Zola	veut	dire,	par	contre,	que	le	cerveau	est
un	organe	comme	un	autre,	que	 la	pensée	ne	 joue	pas	dans	 la	caractérisation	d'un	 individu	un
rôle	plus	considérable	que	son	estomac	ou	son	fiel,	cela	est	simplement	faux.

C'est	 la	 pensée	 qui	 est	 le	 centre,	 et	 le	 corps	 la	 périphérie;	 la	 science	 le	 démontre	 après	 que
l'expérience	 l'a	constaté,	et	au	nom	même	de	 l'évolutionnisme,	 l'activité	cérébrale	étant	 la	plus
récente	est	 la	plus	haute,	et	 l'être	qui	pense	le	plus	étant	 le	plus	noble,	est	 le	plus	intéressant.
Faut-il	 citer	 toute	 la	 psychologie	 scientifique	 et	 toute	 l'ethnologie	 pour	 montrer	 que	 c'est
rétrograder	 vers	 le	 passé,	 que	 de	 considérer	 en	 l'homme	 l'être	 instinctif	 et	 inconscient	 de
préférence	à	l'être	conscient,	pensant,	voulant,	résolu	et	moral?	Il	serait	cruel	de	battre	M.	Zola
sur	presque	toutes	ses	assertions	par	les	autorités	qu'il	invoque	et	de	lui	montrer	une	bonne	fois
qu'il	 n'est	 plus	 permis	 aujourd'hui	 de	 lancer	 au	 hasard	 les	 affirmations	 que	 lui	 dicte	 son
tempérament,	 qu'il	 y	 a	 des	 raisons	 aux	 choses	 et	 qu'en	 plusieurs	 points	 l'esthétique	 de	 ses
adversaires,	malheureusement	médiocres	et	ineptes,	des	Feuillet,	des	Sand,	est	plus	rationnelle
que	la	sienne,	qu'enfin	Balzac,	Tolstoï	et	même	Flaubert,	ont	montré	une	bonne	fois	comment	on
peut	 embrasser	 la	 nature	 entière	 sans	 en	 omettre	 le	 couronnement	 et	 rester	 réalistes	 tout	 en
analysant	le	génie	et	la	noblesse	morale.

Nous	avons	tenu	à	dire	nettement	ce	que	nous	pensons	de	l'esthétique	naturaliste,	parce	qu'elle
est	 erronée	 d'abord	 comme	 toute	 esthétique	 de	 parti,	 puis	 parce	 qu'elle	 trouble	 l'appréciation
exacte	des	oeuvres	de	M.	Zola.	Autant	cet	écrivain	nous	paraît	piètre	penseur,	mal	renseigné	et
peu	spéculatif,	autant	nous	l'admirons	pour	son	génie	incomplet	mais	puissant.	Toute	la	première
partie	de	l'Oeuvre,	cette	histoire	lentement	développée	de	l'affection	de	Christine	et	de	Claude,
les	 magnifiques	 scènes	 où	 elle	 se	 résout	 à	 être	 le	 modèle	 de	 son	 amant,	 où	 elle	 se	 livre	 à	 lui,
revenu	croulant	sous	les	huées,	leur	idylle	de	Bennecourt,	sont	de	grands	et	vrais	tableaux	où	la
vie	frémit,	où	la	sympathie	jaillit	du	coeur	du	lecteur.	Et	cette	lamentable	fin	encore	du	ménage
artistique,	 cette	 noire	 existence	 misérable	 et	 débraillée	 dans	 l'atelier	 du	 haut	 de	 Montmartre,
Claude	 se	 brutalisant,	 s'exaltant	 et	 s'affolant	 à	 l'impossible	 labeur	 de	 s'extorquer	 un	 chef-
d'oeuvre,	tandis	que	Christine	s'attache	à	son	amour	tari,	lutte	contre	le	dessèchement	de	coeur
de	son	mari,	finit	par	l'arracher	à	l'art	auquel	il	tenait	de	toutes	ses	fibres,	mais	l'abîme	et	le	tue
du	coup;	toute	cette	tragédie	humaine	donnant	à	toucher	de	pauvres	chairs	frissonnantes,	à	voir
des	larmes	dans	des	orbites	creux,	et	des	mâchoires	serrées,	et	des	poings	abandonnés,	nous	a
enthousiasmé	 et	 ému.	 De	 tous	 nos	 romanciers	 actuels,	 M.	 Zola	 est	 le	 seul	 à	 donner	 cette
sensation	d'humanité	vivante	et	souffrante,	et	 il	y	parvient,	comme	tous	 les	grands	artistes,	en
nous	 montrant	 des	 âmes,	 des	 êtres	 moraux.	 Dans	 ce	 roman,	 l'étude	 du	 milieu	 artistique	 est
déplorable,	fausse	et	incomplète.	Ce	que	nous	y	aimons,	c'est	cette	Christine	si	bonne,	si	douce,
sensée,	aimante,	d'une	si	belle	noblesse	d'âme	et	toute	simple;	c'est	même	cette	brute	de	Lantier,
qui,	 s'il	 ne	 mettait	 une	 grossièreté	 de	 manoeuvre	 à	 clamer	 des	 théories	 ridicules,	 serait	 en
somme	un	être	bon,	simple	et	fort,	qui	eût	pu	être	un	brave	homme	faisant	des	heureux	autour	de
lui,	s'il	n'était	allé	se	perdre	dans	une	carrière	où	il	est,	malgré	son	intransigeance,	un	médiocre
et	un	raté;	c'est	Sandoz,	d'une	si	belle	fermeté,	têtu,	paisible	et	solide,	ayant	une	idée	en	tête	et
la	réalisant	patiemment	sans	se	tourner	aux	clameurs	sur	ses	talons.	Toutes	ces	âmes	sans	doute
sont	 rudimentaires,	 simples,	 sans	 développement	 vers	 le	 haut	 et	 sans	 complexité	 dans	 la
profondeur.	M.	Zola,	qui	n'aime	pas	la	psychologie,	n'est	en	effet	pas	un	grand	psychologue,	et	ce
défaut	interdit	de	le	classer	avec	les	très	grands.	Mais	il	a	le	don	suprême	de	la	vie,	il	sait	souffler
sur	un	être	et	faire	que	les	tempes	battent,	que	les	yeux	regardent,	que	les	muscles	se	tendent.	Il
a	encore	ce	que	personne	n'a	eu	avant	 lui,	 le	don	d'animer	ainsi,	d'une	vie	puissante,	 les	êtres
moyens,	ordinaires,	sans	traits	exceptionnels,	et	sans	autres	qualités	qu'une	grande	bonté	et	une
forte	 volonté.	 Pour	 la	 classe	 bourgeoise,	 pour	 les	 gros	 manoeuvres	 de	 la	 vie,	 il	 est	 inimitable.
Enfin,	il	a	conçu	le	premier,	sans	la	réaliser,	malheureusement,	la	grande	idée	que	le	roman	ne



devait	pas	 être	une	étude	 individuelle,	mais	bien	une	vue	d'ensemble	où	passerait	 la	 foule,	 où
s'étalerait	toute	une	époque,	et	qui,	décentralisé	et	indéfini,	engloberait	tout	un	peuple	dans	un
temps	et	 toute	une	ville.	Ceux	qui	 reprendront,	 après	M.	Zola,	 la	 tâche	de	continuer	 le	 roman
moderne	devront	partir	de	ce	grand	écrivain	plus	vaste	qu'élevé,	mais	qui	a	construit,	une	 fois
pour	toutes,	les	assises	des	oeuvres	futures.	Avec	le	Flaubert	de	l'Éducation	sentimentale,	avec	le
Tolstoï	de	 la	Guerre	et	 la	Paix,	avec	 tout	Balzac,	avec	 les	psychologues	comme	Stendhal	et	 les
individualistes	 comme	 les	 de	 Goncourt,	 les	 Rougon-Macquart,	 seront	 les	 ancêtres	 du	 roman
démotique	futur,	où	il	y	aura	des	cerveaux	et	des	corps,	le	peuple	et	les	chefs,	les	dégradés	et	les
génies,	de	la	chair	et	des	nerfs,	le	sang	et	la	pensée.

NOTES:

[9]

Revue	contemporaine.

VICTOR	HUGO[10]

I

Au	lecteur	qui	pénètre	dans	l'oeuvre	colossale,	touffue,	confuse,	et	mêlée	de	M.	Victor	Hugo,	un
étonnement	s'impose	d'abord.	Il	ressent	la	luxuriante	abondance	du	style,	la	profusion	des	mots,
des	tournures,	des	périodes,	 la	variété	des	figures,	 la	richesse	des	terminologies,	 l'entassement
de	paragraphes	sur	paragraphes,	les	infinies	suites	de	strophes.

S'il	s'efforce	de	discerner	la	loi	de	ces	développements,	et	la	cause	de	cette	opulence,	s'il	tente	de
classer	 les	 idées	 d'un	 alinéa,	 les	 aspects	 d'une	 description,	 les	 traits	 d'une	 physionomie	 et	 les
phases	d'une	oeuvre,	il	découvrira	aussitôt	que	la	principale	habitude	de	style	et	de	composition
chez	 M.	 Victor	 Hugo,	 celle	 par	 qui	 il	 obtient	 ses	 effets	 les	 plus	 caractéristiques	 et	 les	 plus
intenses,	 est	 la	 répétition.	 Pas	 une	 page	 et	 pas	 une	 suite	 de	 pages	 du	 poète,	 qui	 ne	 soit	 ainsi
écrite	par	une	série	petite	ou	énorme	de	variations	aisément	séparables.	Chacune	débute	par	une
phrase-thème	exposant	 l'idée	que	M.	Victor	Hugo	se	propose	d'amplifier;	puis	vient	une	redite,
puis	 une	 autre	 en	 termes	 de	 plus	 en	 plus	 abstraits,	 magnifiques	 ou	 abrupts,	 aboutissant	 de
pousse	 en	 pousse	 à	 cette	 efflorescence,	 l'image,	 qui	 termine	 le	 développement,	 marque	 le
passage	à	un	autre	thème	indéfiniment	suivi	d'autres.

On	peut	noter	des	vers	comme	ceux-ci:

Nous	sommes	les	passants,	les	foules	et	les	races:
Nous	sentons	frissonnants	des	souffles	sur	nos	faces;
Nous	sommes	le	gouffre	agité.
Nous	sommes	ce	que	l'air	chasse	au	vent	de	son	aile.
Nous	sommes	les	flocons	de	la	neige	éternelle
Dans	l'éternelle	obscurité.

Des	passages	comme	celui-ci:

Aujourd'hui	 l'écueil	 des	 Hanois	 éclaire	 la	 navigation	 qu'il	 fourvoyait;	 le	 guet-
apens	a	un	flambeau	à	la	main.	On	cherche	à	l'horizon	comme	un	protecteur	et	un
guide,	 ce	 rocher	 qu'on	 fuyait	 comme	 un	 malfaiteur.	 Les	 Hanois	 rassurent	 ces
vastes	 espaces	 nocturnes	 qu'ils	 effrayaient.	 C'est	 quelque	 chose	 comme	 le
brigand	devenu	gendarme.

Que	l'on	assemble	maintenant	ces	paragraphes	par	couples,	qu'on	les	associe	en	séries	diverses,
on	aura	la	contexture	de	la	plupart	des	pièces	de	vers	et	de	la	plupart	des	chapitres	de	M.	Victor
Hugo.

En	de	 longs	développements	retentissent	 les	plaintes	et	 la	hautaine	 indignation	d'Olympio.	Les
sphinx	ceints	de	roses	du	sultan	Zimzizimi	profèrent	et	répètent	la	même	désolante	réponse	que
reprend	 en	 une	 autre	 oeuvre	 le	 ver	 destructeur	 des	 Sept	 Merveilles.	 Certaines	 pièces	 des
Contemplations	sont	inépuisables	en	dissertations	sur	la	moralité	des	hommes	et	les	consolations
de	 la	mort;	 certaines	pages	des	Châtiments	 lancent	et	 relancent	 la	même	 insulte	en	 invectives
redoublées.	 Les	 Chansons	 des	 Rues	 et	 des	 Bois	 varient	 avec	 une	 virtuosité	 paganinienne	 un
mince	 recueil	 de	 thèmes	 gracieux,	 amplifiés	 en	 formidables	 symphonies.	 Dix-huit	 strophes	 y
recommandent	de	confondre	 l'antique	au	biblique	et	au	moderne;	dix	pages	de	vers	envolés	et
fugaces	constatent	que	la	femme	ne	se	livre	plus	en	don	gratuit;	seize	pages	à	quatre	strophes
redisent	 de	 mille	 façons	 ironiques	 que	 Dieu	 n'a	 pas	 besoin	 de	 l'homme	 pour	 parachever	 ses
oeuvres.	Que	 l'on	 joigne	à	ces	exemples	 les	 facétieux	boniments	d'Ursus	dans	 l'Homme	qui	rit,
ces	parades	funambulesques	où	la	même	spirituelle	cabriole	s'exécute	en	mille	dislocations;	 les
résumés	historiques	qui	 ouvrent	 les	divers	 livres	des	Misérables,	 par	d'énormes	variations;	 les
grandes	fantaisies	de	Quatre-vingt-treize	sur	le	mystérieux	accord	des	chouans	avec	les	halliers;
et	dans	les	Travailleurs	de	la	Mer	le	sinistre	chapitre	sur	la	Jacressarde,	maison	déserte	au	haut
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d'une	falaise	qui	ouvre	sur	la	nuit	noire	deux	croisées	vides.

Cette	 insistance	verbale,	cette	 formidable	obstination	à	échafauder	mots	sur	mots,	 formule	sur
formule,	 à	 revenir	 et	 s'appesantir,	 à	 enserrer	 chaque	 idée	 sous	 de	 triples	 rangs	 de	 phrases,
caractérise	 la	 forme	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	 est	 normale	 pour	 tous	 les	 passages	 où	 il	 développe
quelque	réflexion,	et	constitue	le	procédé	de	son	style	descriptif.	Au	lieu	d'user	d'une	minutieuse
énumération	 de	 détails,	 terminée	 et	 raccordée	 par	 une	 large	 période	 générale,	 à	 la	 façon	 des
réalistes,	M.	Hugo	recourt	à	l'accumulation,	la	reprise,	la	trouvaille	abandonnée	et	ressaisie,	de
propositions	d'ensemble,	de	périodes	compréhensives,	dont	le	retour	est	comme	l'effort	de	deux
bras,	infructueux	et	répété,	peinant	à	enclore	un	énorme	et	souple	fardeau.

Que	l'on	relise	pour	constater	jusqu'où	va	cette	contention	et	cette	lutte,	les	ressources	infinies
de	ce	style	jamais	las,	la	magnifique	série	de	chapitres	où	se	trouve	décrite	la	tempête	funeste	à
l'orgue	des	Compachicos:

Les	grands	balancements	du	 large	commencèrent;	 la	mer	dans	 les	écartements
de	 l'écume	 était	 d'apparence	 visqueuse;	 les	 vagues	 vues	 dans	 la	 clarté
crépusculaire	à	profil	perdu,	avaient	des	aspects	de	flaques	de	fiel.	Çà	et	là,	une
lame	flottant	à	plat,	offrait	des	fêlures	et	des	étoiles,	comme	une	vitre	où	l'on	a
jeté	des	pierres.	Au	centre	de	ces	étoiles,	dans	un	trou	tournoyant,	tremblait	une
phosphorescence	 assez	 semblable	 à	 cette	 réverbération	 féline	 de	 la	 lumière
disparue	qui	est	dans	la	prunelle	des	chouettes.

De	 pareils	 redoublements	 de	 phrases	 renflent	 les	 chapitres	 sur	 le	 palais	 muet,	 obscur	 et
splendide	que	traverse	à	pas	hésitants	Gwynplaine	promu	Lord	Clancharlie;	 il	en	est	ainsi	dans
les	Misérables,	à	ce	tableau	de	 l'éclosion	printanière	dans	 le	 jardin	 inculte,	où	se	déroulent	 les
amours	 de	 Cosette	 et	 de	 Marius;	 et	 les	 vers	 du	 poète	 sont	 aussi	 riches	 que	 sa	 prose	 en	 ces
tentatives	redondantes,	ces	perpétuels	retours	du	burin	à	graver	et	regraver	le	même	trait	en	de
diverses	et	fantasques	lignes.	Je	prends	entre	cent	exemples	la	description	du	château	de	Corbus
dans	la	Légende	des	Siècles:

L'hiver	lui	plaît;	l'hiver	sauvage	combattant,
Il	se	refait	avec	les	convulsions	sombres
Ces	nuages	hagards	croulant	sur	ses	décombres,
Avec	l'éclair	qui	frappe	et	fuit	comme	un	larron,
Avec	les	souffles	noirs	qui	sonnent	du	clairon,
Une	sorte	de	vie	effrayante	à	sa	taille.
La	tempête	est	la	soeur	fauve	de	la	bataille....

Et	voilà	le	poète	lancé	pendant	plusieurs	pages	à	décrire	le	fantastique	combat	des	ruines	contre
les	nuées.

Ce	même	procédé	cumulatif,	cet	effort	redoublé	à	mille	détentes,	M.	Victor	Hugo	le	porte	dans	le
portrait	physique	ou	moral	de	ses	héros:

Il	y	avait	de	l'illisible	sur	cette	figure.	Le	secret	y	allait	jusqu'à	l'abstrait....	Dans
son	 impassibilité	 peut-être	 seulement	 apparente,	 étaient	 empreintes	 les	 deux
pétrifications,	la	pétrification	du	coeur	propre	au	bourreau,	et	la	pétrification	du
cerveau	propre	au	mandarin.	On	pouvait	affirmer,	car	le	monstrueux	a	sa	manière
d'être	complet,	que	tout	 lui	était	possible,	même	s'émouvoir.	Tout	savant	est	un
peu	 cadavre;	 cet	 homme	 était	 un	 savant.	 Rien	 qu'à	 le	 voir	 on	 devinait	 cette
science	 empreinte	 dans	 les	 gestes	 de	 sa	 personne	 et	 dans	 les	 plis	 de	 sa	 robe.
C'était	une	face	fossile	...,	etc.

De	même	sont	écrits	les	portraits	du	capitaine	Clubin,	de	Déruchette	et	de	Gilliatt,	de	la	duchesse
Josiane	et	d'Ursus,	de	Javert,	de	Fantine	et	de	Thénardier.	Des	personnages	de	son	théâtre,	aux
héros	de	la	Légende	des	Siècles,	aux	femmes	et	aux	enfants	qui	traversent	certains	poèmes,	tous
sont	ainsi	peints	au	décuple,	saisis	une	première	fois	d'un	coup,	repris,	traités	à	nouveau,	enclos
de	 mille	 contours	 semblables	 et	 déviants,	 obsédés	 et	 retouchés	 par	 une	 main	 sans	 cesse
retraçante.	De	même	pour	la	psychologie	des	personnages	que	M.	Hugo	conçoit	comme	des	êtres
nus	et	simples,	qui	manifestent	leur	passion	ou	leur	nature	par	la	répétition	d'actes	semblables.
Enfin	qu'il	s'agisse	de	l'effronterie	d'un	gamin	ou	d'une	vue	d'ensemble	sur	la	vie	monastique,	de
la	manie	d'un	ancien	capitaine	à	pronostiquer	le	temps,	ou	d'une	redoutable	crise	de	conscience,
du	 spectacle	 funèbre	 d'un	 pendu	 épouvantant	 ses	 commensaux	 ailés	 des	 soubresauts	 dont
l'anime	le	vent	dans	la	nuit	sur	une	plage,	ou	d'une	considération	historique	sur	la	Convention,	de
plaintes	 sur	 la	 mort	 ou	 d'exultations	 sur	 la	 vie,	 M.	 Hugo	 est	 essentiellement	 l'écrivain	 de	 la
redite,	de	la	répétition,	de	la	variation.	De	haut	en	bas,	du	sublime	au	fantasque,	dans	tous	les
sujets	et	à	travers	toutes	les	émotions,	il	est	celui	qui	ne	peut	exprimer	une	seule	pensée	en	une
seule	phrase.

Nous	avons	déjà	noté	qu'au	cours	d'une	pareille	ascension	de	périodes	à	sens	identique,	les	mots
propres	rapidement	épuisés	auront	pour	suite	des	synonymes	de	plus	en	plus	indirects,	puis	des
allusions	et	des	images.	La	longue	ouverture	du	Jour	des	Rois	où	le	poète	essaie	de	montrer	 la
figure	du	mendiant,	spectateur	infime	et	presque	inanimé	des	incendies	allumés	par	les	puissants
aux	quatre	points	cardinaux,	aboutit	à	ces	deux	vers	et	s'y	résume:

Penché	sur	le	tombeau	plein	de	l'ombre	mortelle,
Il	est	comme	un	cheval	attendant	qu'on	dételle.



Mais	dans	 l'oeuvre	de	Victor	Hugo,	 ce	 symbolisme	est	 souvent	autre	chose	que	 la	 terminaison
d'une	période	ascendante.	Tout	symbole	est	à	la	fois	une	abréviation	et	une	transposition;	ce	sont
là	les	rôles	que	l'image	remplit	chez	le	poète.

Enchaînées	et	se	succédant,	les	métaphores,	par	les	rudes	raccourcis	qu'elles	infligent	au	style,
par	les	sauts	de	pensée	qu'elles	impliquent,	donnent	à	toute	pièce	une	grandeur	grave,	quelque
chose	de	biblique	et	d'auguste.	Ainsi	de	ces	strophes	de	Olympio:

Les	méchants	accourus	pour	déchirer	ta	vie
L'ont	prise	entre	leurs	dents.

Les	hommes	alors	se	sont	avec	envie
Penchés	pour	voir	dedans:

Avec	des	cris	de	joie	ils	ont	compté	tes	plaies
Et	compté	tes	douleurs,

Comme	sur	une	pierre	on	compte	des	monnaies
Dans	l'antre	des	voleurs.

Ton	âme	qu'autrefois	on	prenait	pour	arbitre
Du	droit	et	du	devoir,

Est	comme	une	taverne	où	chacun	à	la	vitre
Vient	regarder	le	soir	...

Que	 l'on	 note	 dans	 cette	 pièce	 le	 double	 emploi	 des	 métaphores.	 Si	 elles	 sont	 d'énergiques
résumés,	elles	substituent	en	même	temps,	à	la	description	d'états	d'âme,	durs	à	rendre	en	vers,
des	 visions	 imaginables	 et	 familières.	 Ce	 passage	 de	 l'abstrait	 au	 tangible,	 et	 de	 l'obscur	 au
saisissant	est	marqué	avec	la	plus	noble	énergie,	dans	la	pièce	En	plantant	le	Chêne	des	États-
Unis	d'Europe,	où	le	poète,	dans	un	des	plus	larges	déploiements	lyriques	qui	soient,	adjure	les
éléments,	les	cieux	et	la	mer,	de	corroborer	le	jeune	plant	mis	en	terre:

Vents,	vous	travaillerez	à	ce	travail	sublime,
O	vents	sourds	qui	jamais	ne	dites:	c'est	assez.
Vous	mêlerez	la	pluie	amère	de	l'abîme

À	ses	noirs	cheveux	hérissés.
Vous	le	fortifierez	de	vos	rudes	haleines,
Vous	l'accoutumerez	aux	luttes	des	géants.
Vous	l'effaroucherez	avec	vos	bouches	pleines

De	la	clameur	du	néant.
Que	l'hiver,	lutteur	au	tronc	fier,	vivant	squelette,
Montrant	ses	poings	de	bronze	aux	souffles	furieux
Tordant	ses	coudes	noirs,	il	soit	le	sombre	athlète

D'un	pugilat	mystérieux.

Les	 strophes	 se	 suivent	 ainsi,	 bondissantes	 et	 fuyantes,	 emportant	 le	 lecteur	 à	 ne	 plus	 voir	 le
chêne	que	quelques	proscrits	ont	planté	sur	une	plage,	et	l'idée	révolutionnaire	qu'il	figure,	mais
un	 lutteur	 monstreux	 à	 forme	 demi-humaine	 opposant	 à	 l'assaut	 d'éléments	 passionnés,	 des
racines	douées	d'obstination	et	des	branches	volontairement	noueuses.

M.	 Victor	 Hugo	 excelle	 ainsi	 à	 rendre	 pittoresques	 par	 des	 métaphores	 matérielles,	 certaines
propositions	 psychologiques,	 que	 l'on	 ne	 saurait	 décrire	 qu'en	 vers	 ternes.	 La	 connivence	 des
timorés	et	des	violents	est	ainsi	transposée:

Les	peureux	font	l'audace;	ils	ont	avec	le	glaive
La	complicité	du	fourreau.

et	la	communauté	de	faute	qui	en	résulte,	ainsi:

Reste,	elle	est	là,	le	flanc	percé	de	leur	couteau
Gisante;	et	sur	sa	bière

Ils	ont	mis	une	dalle;	un	pan	de	ton	manteau
Est	pris	sous	cette	pierre.

S'il	 est	 des	 mots	 qui	 puissent	 rendre	 la	 vague	 terreur	 d'un	 tyran	 inquiet	 des	 murmures	 des
honnêtes	gens,	ce	sont	des	vers	comme	ceux-ci:

Et	ces	paroles	qui	menacent,
Ces	paroles	dont	l'éclair	luit,
Seront	comme	des	mains	qui	passent
Tenant	des	glaives	dans	la	nuit.

La	 joie	 sereine	 des	 beaux	 dieux,	 que	 les	 poètes	 ont	 montrés	 planant	 au-dessus	 de	 nuées	 d'or,
resplendit	en	une	magnifique	succession	d'images,	que	terminent	ces	deux	vers	radieux:

Ils	savouraient	ainsi	que	des	fruits	magnifiques
Leurs	attentats	bénis,	heureux,	inexpiés.

De	splendides	paroles	font	presque	imaginer	le	mystère	de	l'immortalité	de	l'âme:

Quand	nous	en	irons-nous	où	sont	l'aube	et	la	foudre?



Quand	verrons-nous	déjà	libres,	hommes	encor
Notre	chair	ténébreuse	en	rayons	se	dissoudre
Et	nos	pieds	faits	de	nuit,	éclore	en	ailes	d'or?

L'infinité	de	l'espace	est	presque	conçue	comme	réelle	en	ces	vers:

Il	vit	l'infini	porche	horrible	et	reculant
Où	l'éclair,	quand	il	entre,	expire	triste	et	lent.

Ce	 don	 de	 matérialisation,	 cette	 aptitude	 à	 transposer	 les	 choses	 inimaginables	 en
correspondances	plus	corporelles,	a	permis	à	M.	V.	Hugo	d'écrire	les	singulières	pièces	finales	de
la	 Légende	 des	 Siècles	 et	 des	 Contemplations,	 ces	 tentatives	 désespérées	 d'exprimer
l'inexprimable	et	l'inintelligible,	où	le	poète	livrant	avec	les	mots	une	terrible	bataille	à	de	vagues
ombres	 d'idées,	 accomplit	 ses	 plus	 merveilleux	 prodiges	 de	 parolier,	 et	 mesure	 ses	 plus
profondes	chutes.	En	ce	point	s'arrête	l'évolution	de	l'image.	Née	d'une	accumulation	de	phrases
synonymiques	 qu'elle	 couronnait	 et	 résumait,	 prise	 comme	 un	 substitut	 de	 représentations
directes	possibles	mais	ternes,	employée	à	la	tâche	de	plus	en	plus	difficile	et	de	moins	en	moins
réussie	de	figurer	matériellement	des	idées	plus	obscures	parce	que	plus	creuses,	elle	finit	par
devenir	 le	 vêtement	 de	 purs	 fantômes	 intellectuels,	 à	 qui	 elle	 prête	 seule	 une	 existence
apparente.

À	ces	deux	formes	de	son	style,	la	répétition	et	l'image,	M.	V.	Hugo	joint	une	troisième	habitude,
la	plus	apparente	de	toutes,	 l'antithèse.	Par	cette	juxtaposition	de	deux	termes,	de	deux	objets,
de	deux	ensembles	doués	d'attributs	contraires,	par	ce	contraste	exalté,	par	ce	rapprochement
souligné	 par	 des	 répétitions	 et	 marqué	 par	 des	 images,	 M.	 Hugo	 s'attache	 à	 définir	 plus
nettement	deux	pensées	antagonistes,	amène	la	comparaison	entre	les	deux	termes	ainsi	heurtés
de	force,	et	définis	par	la	révélation	de	propriétés	hostiles.

La	 phrase	 même	 de	 M.	 Victor	 Hugo	 abonde	 constamment	 en	 termes	 durs	 à	 apparier.	 Parmi
d'autres	tendances	celle	d'accoler	aux	plus	lumineux	adjectifs	et	aux	substantifs	les	plus	clairs,	le
mot	«sombre»	est	 flagrante.	On	relève	sans	peine,	en	peu	de	pages:	«Au	grand	soleil	couchant
horizontal	et	sombre;	miroir	sombre	et	clair;	sérénité	des	sombres	astres	d'or.»	Les	romans	sont
riches	 en	 ces	 contrastes	 purement	 verbaux,	 notamment	 certaines	 oraisons	 comiques	 et
grandiloquentes	 dans	 l'Homme	 qui	 Rit,	 dans	 les	 Misérables	 la	 plupart	 des	 dissertations
générales,	parmi	lesquelles	il	faut	relever	celle	sur	l'antithèse	entre	les	pénitences	du	couvent	et
l'expiation	 du	 bagne.	 Dans	 les	 drames,	 pas	 un	 monologue	 ou	 une	 tirade	 qui	 n'étincelle	 de
brusques	collisions	de	mots.	La	déclamation	de	Charles-Quint,	les	passages	de	bravoure	de	Don
César	 de	 Bazan,	 le	 premier	 soliloque	 de	 Torquemada	 sont	 ainsi	 relevés	 de	 heurts	 sonores	 et
éclatants.	Mais	 les	plus	 insignes	exemples	d'antithèses	 reprises,	 continuées	et	 réduites,	 seront
trouvés	dans	 la	Chanson	des	Rues	et	des	Bois,	 où	presque	chaque	poème	semble	 traversé	par
deux	 courants	 d'idées	 inverses	 et	 parallèles.	 Qu'il	 s'agisse	 d'ailleurs	 d'une	 anecdote	 ou	 d'une
scène,	presque	 toutes	 les	pièces	contiennent	au	début	ou	à	 la	 fin	un	contraste	dissonant	entre
deux	 aspects	 antagonistes.	 Les	 dénouements	 de	 la	 plupart	 des	 Orientales	 démentent	 l'exorde.
Dans	les	Châtiments,	le	poème	Nox	met	en	regard	des	splendeurs	du	couronnement,	l'aspect	du
cimetière	Montmartre,	 fosse	des	fusillés.	Dans	les	Voix	 intérieures,	des	sages	s'attristent	sur	 le
festoiement	 des	 fous,	 et	 l'À	 Olympio,	 oppose	 à	 la	 douce	 gravité	 du	 poète,	 les	 clameurs	 des
haineux.	 Dans	 les	 Quatre	 vents	 de	 l'Esprit,	 le	 livre	 satirique	 flagelle	 les	 méchants	 parce	 qu'ils
sont	méchants,	et	les	excuse	parce	qu'ils	sont	petits.	Dans	la	Légende	des	Siècles,	les	contrastes
dramatiques	 abondent.	 L'apparition	 de	 Roland	 parmi	 les	 oncles	 ennemis	 du	 roi	 de	 Galice,
Philippe	 II	 songeant	 en	 son	 palais	 au-dessus	 du	 jardin	 où	 l'infante	 effeuille	 une	 rose,	 l'aigle
héraldique	d'Autriche	contredit	par	l'aigle	helvétique,	dans	le	Romancero	du	Cid,	le	vieux	héros
fidèle	au	roi	qu'il	censure,	entrechoquent	deux	spectacles	ou	deux	humeurs.	À	tous	les	tournants
des	 drames	 ou	 des	 romans,	 se	 passent	 des	 coups	 de	 théâtre,	 de	 poignantes	 alternatives,	 des
luttes	 de	 conscience	 entre	 deux	 devoirs,	 des	 ironies	 tragiques	 qui	 font	 dire	 ou	 faire	 à	 un
personnage	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'il	 veut	 de	 toute	 son	 âme.	 La	 subite	 volte-face	 d'Hernani
récompensé	et	gracié,	Torquemada	entrant	en	scène	sur	les	dernières	suppliques	de	Ben-Habib,
l'incendie	de	la	Tourgue	égayant	les	enfants	qu'il	va	tuer,	Marie	Tudor	et	Jane	ne	sachant	si	c'est
l'amant	de	l'une	ou	de	l'autre	que	l'on	exécute,	Marius	défaillant	entre	le	désir	de	sauver	Valjean
et	la	terreur	de	perdre	Thénardier,	la	tempête	sous	un	crâne,	la	Sachette	reconnaissant	sa	fille	en
celle	qu'elle	a	maudite,	Ceubin	saisi	par	la	pieuvre	et	Triboulet	tenant	l'échelle	à	l'enlèvement	de
sa	 fille,	 quelle	 liste	 de	 contrastes,	 d'hésitations,	 d'alternatives	 et	 de	 déchirements	 d'âmes,
d'antithèses	fragmentaires	qui	amplifiées	et	soutenues	deviennent	la	contexture	même	de	toute
oeuvre.

Que	l'on	observe	que	les	Châtiments	sont	l'ironique	antiparaphrase	des	paroles	officielles	placées
en	épigraphes,	qu'il	n'est	presque	point	de	volume	de	poèmes	qui	ne	soit	digne	de	porter	en	titre
l'antithèse	 de	 Rayons	 et	 Ombres,	 que	 tous	 les	 romans	 et	 les	 drames	 sont	 les	 développements
d'une	psychologie,	d'une	situation	ou	d'une	thèse	bipartites.	En	Triboulet,	en	Lucrèce	Borgia,	le
sentiment	de	la	paternité	lutte	contre	les	vices	innés.	En	Hernani,	en	Ruy-Blas,	en	Marie	Tudor,
en	Marion	Delorme,	 l'amour	 se	heurte	à	 la	haine.	L'Homme	qui	Rit	 est	 fait	 du	 contraste	de	 la
passion	 idéale	et	de	 la	passion	voluptueuse;	 les	Misérables	 sont	 la	 lutte	de	 l'individu	contre	 la
société,	 les	 Travailleurs	 de	 la	 Mer,	 celle	 de	 l'homme	 contre	 les	 éléments.	 Quatre-vingt-treize,
celle	 du	 droit	 divin	 contre	 la	 Révolution,	 du	 principe	 girondin	 contre	 le	 principe	 Saint-Just,
personnifiés	en	Lantenac,	Cimourdain	et	Gauvain.

Nous	touchons	ici	à	la	façon	dont	M.	Hugo	entend	l'âme	de	ses	personnages.	De	même	que	ses
phrases,	ses	poèmes,	ses	recueils,	ses	romans	et	ses	drames	sont	le	développement	d'antithèses



de	plus	en	plus	générales,	ses	personnages	sont	presque	tous	de	nature	double,	comme	dimidiés
portant	 en	 eux	 la	 lutte	 constante	 ou	 passagère	 de	 deux	 passions	 adverses,	 constitués
contradictoirement	dans	 leur	âme	et	dans	 leur	corps,	dévoyés	par	une	crise	qui	retranche	 leur
existence	antérieure	de	leur	existence	actuelle.	Marie	Tudor	est	reine	et	amante;	en	Gwynplaine
la	laideur	physique	offusque	la	beauté	morale;	le	forçat	24601	devient	en	quelques	heures	le	plus
noble	des	hommes,	et	le	sultan	Mourad,	toujours	inexorable	à	tous,	eut	un	instant	pitié	d'un	porc.

Se	bifurquant	en	de	plus	générales	oppositions,	l'antithéisme	divise	donc	toute	l'oeuvre	de	M.	V.
Hugo,	des	mots	aux	âmes,	du	plan	d'une	anecdote	à	celui	d'un	roman	en	huit	cents	pages,	d'une
fable	à	une	trilogie,	de	la	succession	des	strophes	au	principe	de	l'esthétique,	qui,	exposée	dans
la	préface	de	Cromwell,	se	résume	dans	le	mélange	de	deux	contraires,	le	comique	et	le	tragique.

Et	de	même	que	les	tendances	formelles	dominantes,	que	nous	devons	analyser,	aboutissent	l'une
à	des	redites	profuses,	l'autre	à	une	obscurité	sentencieuse,	la	pratique	constante	de	l'antithèse
semble	avoir	laissé	des	traces	nocives	en	une	des	tendances	caractéristiques	de	M.	Hugo:	À	force
de	diviser	son	attention	entre	les	deux	termes	contradictoires	qu'il	oppose	sans	cesse,	de	sauter
de	chaque	objet	à	 son	opposé,	de	 tout	diversifier	et	de	 tout	 confondre,	 il	 semble	comme	si	M.
Hugo	ne	peut	plus	concentrer	son	activité	intellectuelle	en	un	seul	point	ou	en	un	seul	ensemble.
La	pensée	comme	la	langue	du	poète	se	désagrègent	par	endroits.	De	là,	des	hachures	de	style,
l'abus	 de	 l'apostrophe,	 les	 phrases	 sans	 verbe,	 le	 style	 monosyllabique	 et	 sibyllin	 des	 grands
passages.	De	là,	la	tendance	marquée	aux	digressions,	les	dix	phrases	formant	tableau	éparses	en
dix	pages,	comme	en	ce	merveilleux	portrait	de	la	duchesse	Josiane	nue	sur	son	lit	d'argent,	dont
les	 membres	 se	 profilent	 écartelés	 sur	 tout	 un	 énorme	 chapitre.	 Enfin	 toute	 la	 bizarre
construction	des	oeuvres	de	prose	et	de	vers,	résulte	de	cette	dispersion	de	la	pensée,	le	manque
de	proportion	d'épisodes	comme	la	bataille	de	Waterloo	dans	les	Misérables,	l'air	déjeté	et	fruste
des	romans	et	des	longues	légendes,	trop	étendus	et	trop	brefs,	sans	mesure	et	parfois	difformes.

Nous	sommes	au	terme	de	notre	analyse.	Comme	un	mouvement	transmis	des	roues	petites	aux
plus	 grandes,	 puis	 au	 volant,	 qui	 le	 renvoie	 à	 toute	 la	 machine	 et	 la	 règle	 par	 l'allure	 qu'il	 en
reçoit,	 nous	 avons	 suivi	 les	 trois	 tendances	 formelles	 de	 l'esprit	 de	 M.	 Hugo,	 des	 mots	 aux
péripéties,	des	péripéties	à	 la	psychologie	et	de	 là	aux	conceptions	 fondamentales	des	grandes
oeuvres.	Nous	avons	vu	comment	des	habitudes	qui	ne	paraissaient	affecter	que	le	style	ont	pu
être	montrées	influer	sur	les	gros	organes	de	toute	l'oeuvre,	comment	la	répétition	a	simplifié	la
psychologie,	 la	 tendance	 à	 l'image	 facilité	 l'accès	 de	 sujets	 métaphysiques,	 l'antithétisme
déterminé	 la	 composition	 et	 l'esthétique.	 Il	 nous	 reste	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 domaine	 interne	 de
l'oeuvre	de	V.	Hugo,	dont	nous	avons	déjà	passé	les	approches,	à	examiner	non	plus	les	paroles,
mais	 leur	 sens,	 non	 la	 rhétorique	 mais	 la	 matière	 même	 qu'elle	 ouvre,	 non	 la	 loi	 des
développements	 mais	 la	 nature	 des	 idées	 développées,	 le	 caractère	 commun	 et	 saillant	 des
scènes,	 des	 portraits,	 des	 événements	 et	 des	 conceptions,	 qui	 donnent	 lieu	 à	 déployer	 des
répétitions,	des	images	et	des	antithèses.

II

Toute	 personne	 familière	 avec	 l'oeuvre	 de	 M.	 V.	 Hugo,	 aura	 senti	 à	 certaines	 parties,	 que	 le
nombre,	 l'importance	 et	 l'intensité	 des	 idées	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 noble	 opulence	 de
l'expression.	Il	arrive	que	sous	l'impérieux	flux	de	paroles	l'on	découvre	le	cours	mince	et	lent	de
la	 pensée,	 le	 pauvre	 motif	 de	 certains	 passages	 de	 bravoure,	 la	 psychologie	 rudimentaire	 des
personnages,	 l'impuissance	des	descriptions	à	montrer	les	choses;	 l'humanité	et	 le	monde	réels
presque	 exclus	 de	 cent	 mille	 vers	 et	 de	 cent	 mille	 lignes,	 tout	 ce	 dénûment	 du	 fond	 sous	 la
luxuriance	 de	 la	 forme	 font	 de	 l'oeuvre	 du	 poète	 un	 ensemble	 hérissé	 et	 creux,	 analogue	 au
faisceau	massif	de	tours	qu'une	cathédrale	érige	sur	une	nef	vide.

M.	V.	Hugo	a	trop	souvent	recours	pour	ses	fantaisies	de	style,	à	cet	amas	de	pensées	vulgaires,
simples	 et	 fausses,	 que	 l'on	 appelle	 les	 lieux	 communs;	 il	 se	 prête	 à	 développer	 les	 thèmes
empruntés,	qui	ne	sont	issus	ni	de	sa	pensée,	ni	de	son	émotion.	Son	imagination	néglige	le	plus
souvent	de	puiser	immédiatement	aux	sources	vives	de	l'invention	poétique	et	verse	dans	le	faux
et	le	banal.

Certaines	 des	 pièces	 de	 vers	 paraissent	 dénuées	 de	 tout	 contenu.	 Elles	 débutent	 comme	 au
hasard	par	un	aphorisme	quelconque,	et	 continuent	au	cours	des	phrases	 sans	que	 l'on	puisse
deviner	le	motif	intérieur	qui	a	poussé	le	poète	à	écrire.

Une	pièce	de	vers	commence	ainsi:

Louis	quand	vous	irez	dans	un	de	vos	voyages
Vers	Bordeaux,	Pau,	Bayonne	et	ses	charmants	rivages,
Toulouse	la	romaine,	où	dans	ses	jours	meilleurs
J'ai	cueilli	tout	enfant	la	poésie	on	fleurs

Passez	par	Blois.

D'autres	ainsi:

Jules	votre	château,	tour	vieille	et	maison	neuve.
Se	mire	dans	la	Loire	à	l'endroit	où	le	fleuve	...



Le	soir	à	la	campagne,	on	sort,	on	se	promène	...

Et	l'on	peut	joindre	à	ce	groupe	de	poèmes	nuls,	une	bonne	partie	des	Orientales,	des	premières
Contemplations,	 et	 presque	 toutes	 les	 Odes	 et	 Ballades,	 auxquelles	 il	 faut	 ajouter	 ces
développements	oiseux	à	un	point	stupéfiant,	qui	tout	à	coup,	dans	les	oeuvres	en	prose,	laissent
entre	deux	chapitres,	un	vide	nébuleux.

Une	autre	catégorie	d'oeuvres	à	laquelle	ressortissent	la	plupart	des	Orientales,	la	Légende	des
siècles,	 une	 pièce	 comme	 les	 Burgraves	 et	 un	 roman	 comme	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 fait	 se
demander	par	quelle	prodigieuse	disposition	sentimentale,	 le	poète	parvient	à	se	faire	le	porte-
voix,	presqu'ému,	d'une	suite	de	personnes	étrangères	et	mortes,	dont	il	épouse	les	causes	et	les
passions	avec	une	infatigable	versatilité.	Il	paraît	difficile	d'admettre	qu'il	ait	pris	le	Cri	de	guerre
du	Muphti,	les	malédictions	du	Derviche	pour	autre	chose	que	des	thèmes	indifférents,	aptes	à	de
belles	variations.	S'il	parvient	dans	la	Légende	des	siècles	à	faire	passionnément	déclamer	Dieu,
saint	Jean,	Mahomet	et	Charlemagne,	le	Cid,	les	conseillers	du	roi	Ratbert,	des	thanes	écossais,
une	montagne	et	une	stèle,	on	peut	en	conclure	sa	grande	souplesse	d'esprit,	et	aussi	 l'intérêt
mal	concentré,	superficiel	et	passager,	qu'il	porte	à	toutes	ces	ombres	et	ces	symboles.	On	devine
que	M.	Hugo	sait	être	tout	à	tous	les	sujets,	et	l'on	réfléchit	que	sa	faconde	verbale	même,	si	l'on
y	ajoute	par	hypothèse,	une	certaine	débilité	intellectuelle,	doit	le	porter	à	chercher	des	thèmes	à
phrases,	dans	tous	les	cycles	de	l'histoire	et	de	la	légende.

Il	s'adresse	de	même	fréquemment	à	ce	fonds	commun	d'idées	humaines	qui	a	produit	à	la	fois
les	proverbes,	les	lieux	communs	et	certaines	indestructibles	niaiseries.	Sur	des	thèmes	comme
ceux-ci:	 la	 nature	 révèle	 Dieu;	 il	 faut	 faire	 l'aumône;	 l'argent	 que	 coûte	 un	 bal	 serait	 mieux
employé	 en	 charités;	 les	 riches	 ne	 sont	 pas	 toujours	 heureux;	 il	 faut	 se	 contenter	 de	 peu;	 les
malheurs	de	l'exil;	il	est	beau	de	mourir	pour	la	patrie,	etc.	etc.,	M.	Victor	Hugo	aime	à	revenir.
Mais	où	éclate	avec	une	singulière	intensité	son	don	de	varier	à	l'infini	le	plus	rebattu	des	dires,	à
faire	du	bâton	 le	plus	nu,	un	 thyrse	divinement	 feuillé	de	pampres,	c'est	dans	 la	belle	série	de
pièces	 traitant	 ce	 sujet:	 nous	 sommes	 tous	 mortels.	 Que	 l'on	 prenne	 Napoléon	 II,	 le	 sultan
Zimzizimi,	 dans	 les	 Contemplations,	 Claire,	 et	 ce	 chef-d'oeuvre	 Pleurs	 dans	 la	 nuit;	 ces	 pièces
énormes,	tristes	de	la	farouche	ironie	des	prophètes	juifs,	tintant	le	glas	de	toutes	les	grandeurs
mortelles,	donneront	la	mesure	extrême	d'une	forme	grandiose,	et	d'une	idée	banale,	d'un	thème
adventice,	 pris	 n'importe	 où,	 laissé	 tel	 quel,	 sans	 addition	 originale,	 mais	 mis	 en	 splendides
images,	développé	en	impérieuses	redites,	violemment	heurté	par	le	choc	des	antithèses,	déployé
en	larges	rhythmes,	manié	et	remanié	par	une	élocution	prodigieuse.

En	 toute	 occasion,	 M.	 Hugo	 en	 demeure	 à	 des	 idées	 vulgaires	 ou	 absurdes.	 La	 création	 de	 la
femme	 lui	 apparaît	 comme	 le	 travail	 d'un	 potier,	 celle	 d'une	 sauterelle	 comme	 l'oeuvre	 d'un
forgeron.	 Il	 proteste	 contre	 le	 suicide,	 qu'il	 qualifie	 de	 lâcheté,	 et	 soutient,	 contre	 toutes	 les
statistiques,	 que	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort	 et	 la	 diffusion	 de	 l'instruction	 diminuent	 la
criminalité	 (Quatre	 vents	 de	 l'Esprit,	 pag.	 87	 et	 97).	 Les	 remords	 de	 conscience	 lui	 paraissent
aussi	 anciens	 que	 le	 crime.	 Toute	 la	 science	 humaine	 (l'Ane)	 se	 résume	 en	 des	 livres	 vieux,
poudreux	et	baroques.	Il	explique	le	rictus	des	cadavres	par	la	joie	des	morts	de	rentrer	dans	le
grand	tout,	et	la	position	des	yeux	des	crapauds	par	leur	désir	de	voir	le	ciel	bleu.	Il	est	inutile
d'ajouter	 à	 ces	 exemples.	 Banal	 et	 superficiel	 en	 des	 matières	 générales,	 M.	 Hugo,	 dans	 un
domaine	particulier,	digne	par	excellence	d'investigations,—l'âme	humaine—a	de	même	abondé
dans	l'irréel	et	le	vulgaire.

Sur	ce	point,	les	déclarations	du	poète	sont	explicites.	Dans	la	préface	de	Rayons	et	Ombres	il	se
promet,	de	montrer	les	hommes	tels	qu'ils	devraient	et	pourraient	être;	dans	les	Quatre	vents	de
l'Esprit,	 il	 déclare	 sa	 croyance	 en	 l'homme	 entité,	 égal	 en	 tous	 ses	 exemplaires	 et	 s'applaudit
d'abolir	 les	 différences	 qui	 mettent	 pourtant	 l'intervalle	 d'une	 espèce	 zoologique	 entre	 deux
classes	sociales.

Ces	deux	aveux	de	principe	ont	été	 imperturbablement	obéis.	Que	 l'on	relise	une	pièce	comme
Dieu	est	toujours	là;	on	y	verra	exposés	avec	la	plus	irritante	certitude,	ces	aphorismes;	l'été	est
chaud,	le	pauvre	humble,	l'orphelin	doux	et	triste,	les	chaumières	fleuries,	le	riche	charitable,	les
enfants	«innocents,	pauvres	et	petits».	Il	n'est	d'ailleurs	pas	dans	toute	l'oeuvre	de	M.	V.	Hugo,
d'enfants	qui	ne	soient	des	anges	ingénus	ou	pensifs.	Les	mères	sont	tendres,	les	aïeuls	doux.	Par
le	Regard	jeté	dans	une	mansarde,	M.	V.	Hugo	est	parvenu	à	apercevoir	une	grisette	moins	réelle
encore	que	celles	de	Murger.	Là

Tout	est	modeste	et	doux,	tout	donne	le	bon	exemple.

Le	mouchoir	autour	du	cou	 fait	oublier	 les	diamants	possibles.	Elle	chante	en	 travaillant	à	des
travaux	de	couture,	dont	elle	 réussit	à	 se	nourrir	et	ne	court	qu'un	danger:	celui	d'être	 tentée
d'ouvrir	un	Voltaire,	situé	dans	un	coin;	des	oiseaux	et	des	fleurs	sont	à	la	fenêtre.	Un	mendiant,
auquel	le	poète	demande	comment	il	s'appelle,	répond:	Je	me	nomme	le	pauvre.	Un	autre,	vivant
dans	les	bois,	dit	au	poète	qui	le	plaint:

...Allez	en	plaindre	une	autre.
Je	suis	dans	ces	grands	bois	et	sous	le	ciel	vermeil,
Et	je	n'ai	pas	de	lit,	fils,	mais	j'ai	le	sommeil

Etc.

Tout	ce	passage	est	à	lire	jusqu'aux	vers:



Ainsi	tous	les	souffrants	m'ont	apparu	splendides	Satisfaits,	radieux,	doux,
souverains,	candides.

(Contemplations,	livre	V,	2e	vol.).

Quant	au	Parisien	des	faubourgs,	M.	Hugo	dit	simplement:

Et	ce	serait	un	archange
Si	ce	n'était	un	gamin.

Cette	liste	suffit.	On	peut	déjà	prévoir	quels	seront	les	types	plus	achevés	qu'imaginera	un	poète
auquel	les	grandes	catégories	de	l'humanité	se	présentent	sous	cet	aspect.	En	effet,	les	notions
psychologiques	de	M.	Hugo	sont	fort	simples.	Elles	lui	font	concevoir	trois	sortes	d'âmes:	celles
qui	sont	unes	et	nues,	 invariables	pendant	toute	 leur	existence	factice,	nettes	de	tout	mélange,
constituées	comme	une	force	physique	ou	un	corps	simple,	par	une	seule	tendance	et	une	seule
substance.	 Ce	 sont	 dans	 ces	 romans	 la	 Dea,	 de	 l'Homme	 qui	 rit,	 toute	 pureté,	 la	 duchesse
Josiane,	toute	frivolité	charnelle,	Birkilphedro	le	perfide;	dans	les	Travailleurs,	l'hypocrite	Clubin,
le	noble	Gilliatt;	dans	les	Misérables,	Cosette,	pure	amante,	Marius,	le	jeune	premier	type;	dans
Quatre-vingt-treize,	 le	 marquis	 de	 Lantenac,	 Cimourdain,	 «l'effrayant	 homme	 juste»;	 dans	 les
drames,	tous	les	amoureux	d'Hernani	à	Sanche,	et	de	Dona	Sol	à	Rosa,	tous	les	vieillards	de	Don
Ruy	à	Frédéric	de	Hohenstaufen,	plus	quelques	fourbes	sans	alliage.	Toute	cette	foule,	partagée
en	classes	diverses,	agit,	vit	et	meurt	d'une	façon	rectiligne,	répète	les	mêmes	actes	et	les	mêmes
paroles,	 fait	 les	 mêmes	 gestes	 et	 porte	 les	 mêmes	 mines	 du	 berceau	 au	 cercueil,	 sans	 que	 le
poète	 se	 soucie	 de	 mettre	 au	 nombre	 de	 leurs	 composants	 un	 grain	 de	 la	 complexité,	 des
contradictions	et	de	l'instabilité	que	montrent	tous	les	êtres	vivants.

M.	Hugo	n'a	pas	commis	toujours,	et	entièrement,	cette	omission.	Dans	ses	principales	créatures
il	a	légèrement	dévié	de	cette	psychologie	congrue,	non	pourtant	sans	concilier	avec	son	intuition
partielle	des	complications	humaines	son	amour	de	la	simplicité.	Il	sépare	la	vie	de	ses	héros	en
deux	 parties,	 généralement	 de	 signes	 contraires,	 l'existence	 avant	 la	 crise,	 celle	 postérieure,
toutes	 deux	 unes	 et	 cohérentes,	 mais	 d'attributs	 diamétralement	 adverses.	 Valjean,	 odieux	 et
haineux,	 forçat,	 passe	 chez	 M.	 Myriel	 et,	 peu	 après,	 devient	 le	 plus	 angélique	 des	 hommes
vertueux;	 l'inexorable	 Javert	est	saisi	en	un	moment	de	scrupules	miséricordieux	qui	 le	 font	se
suicider.	 Charles	 Quint	 devient	 de	 coureur	 d'aventures,	 empereur	 sérieux,	 Ruy	 Blas	 d'amant-
poète,	grand	ministre.	Marion	Delorme	amoureuse,	n'est	plus	Marion	la	courtisane.

Enfin,	 M.	 Victor	 Hugo	 atteint,	 au	 plus	 bas	 de	 sa	 profondeur,	 en	 concevant	 parfois	 des	 âmes
géminées,	partagées	en	deux	moitiés	distinctes	et	généralement	contradictoires,	par	une	absolue
fissure,	Marie	Tudor,	reine,	est	irritée	contre	son	amant,	puis	se	remet	à	l'aimer,	puis	commande
qu'on	le	tue,	puis	le	gracie.	Cromwell	passe	de	son	attitude	de	mari	peureux	à	celle	de	chef	des
têtes-rondes.	Gwynplaine	est	oscillant	entre	son	amour	pour	Dea	et	son	amour	pour	Josiane;	M.
Gillenormand,	entre	sa	haine	des	bonapartistes	et	son	affection	pour	le	fils	de	l'un	d'eux.	Lucrèce
Borgia	 est	 maternelle	 et	 scélérate;	 Triboulet,	 paternel	 et	 proxénète;	 Gauvain,	 inflexible	 et
humain.	Cette	simple	mécanique	intellectuelle,	résumée	en	un	conflit	de	deux	natures,	de	deux
passions,	de	deux	mobiles,	est	la	plus	complexe	que	M.	Hugo	ait	conçue.	Tout	l'au-delà	de	cette
humanité	chimérique	lui	est	d'habitude	inconnu.

La	tendance	à	l'irréel	et	au	superficiel,	qui	lui	fait	simplifier	et	raidir	toutes	les	âmes	qu'il	décrit,
l'amène,	par	un	choc	en	retour	apparemment	bizarre,	à	concevoir	la	vie	comme	plus	romanesque
et	 plus	 théâtrale	 qu'elle	 n'est.	 Sachant	 en	 gros	 les	 catastrophes	 et	 les	 conflits	 qu'elle	 peut
présenter,	 ne	 tâchant	 pas	 de	 pénétrer	 dans	 le	 jeu	 de	 petits	 faits,	 d'incidents	 sans	 portée,	 de
bévues	et	de	hasards	dont	 se	composent	 les	grands	drames	humains,	 les	voyant	de	haut	et	de
loin,	comme	un	homme	qui	dans	une	montagne	ne	distinguerait	pas	les	assises	et	dans	une	tour
les	 moellons,	 M.	 Hugo	 représente	 la	 vie	 par	 ses	 gros	 événements.	 De	 là	 ses	 romans	 allant	 de
coups	 de	 théâtre	 en	 crises	 de	 conscience,	 de	 situations	 extrêmes,	 en	 soudaines	 catastrophes,
sans	 que	 même	 les	 interstices	 soient	 comblés	 par	 des	 files	 de	 petits	 incidents	 médiocres	 et
quotidiens,	 tels	 que	 les	 chroniques	 et	 les	 mémoires	 nous	 les	 montrent	 exister	 sous	 les	 plus
grands	 remuements	 de	 l'histoire.	 De	 là	 son	 théâtre	 machiné,	 sanglant	 et	 surtendu	 dont	 les
péripéties	ont	tantôt	l'air	apprêté	des	effets	de	M.	Scribe,	tantôt	l'air	excessif	des	fins	de	drames.

Que	 ce	 manque	 de	 pénétration,	 d'analyse,	 de	 souci	 des	 dessins,	 de	 recherche	 du	 vrai	 sous
l'apparent,	 cette	 irritante	 superficialité	 qui	 rend	 creux	 les	 moindres	 poèmes	 comme	 les	 plus
empanachés	héros,	 les	 grosses	 catastrophes	 comme	 la	moindre	 tirade	 amoureuse,	 est	 chez	M.
Hugo	 le	 résultat	 non	 d'un	 éloignement	 volontaire	 de	 la	 réalité,	 mais	 d'une	 impuissance
fonctionnelle,	 un	 fait	 significatif	 le	 montre:	 la	 pauvreté	 d'idées	 qu'étale	 le	 poète	 en	 toutes	 les
pièces	où	il	a	tenté	de	développer	quelque	idée	métaphysique	donnée	comme	originale.	Rien	de
plus	 puéril	 que	 sa	 conception	 du	 jugement	 dernier,	 exposée	 à	 la	 fin	 des	 premières	 Légendes.
Pour	d'oiseux	problèmes	débattus	par	de	faibles	arguments,	Pensar	Dudar	et	Ce	qu'on	entend	sur
la	montagne	sont	à	lire.	Le	déisme	développé	dans	les	dernières	pièces	des	Contemplations	est
aussi	traditionnel,	que	 le	panthéisme	de	certaines	pièces	est	celui	des	bonnes	gens.	Et	quant	à
son	idée	sur	la	métempsychose	rétributive,	rien	ne	paraîtra	plus	confus.	Il	n'est	pas	en	somme,
dans	 toute	 l'oeuvre	du	poète,	des	sujets	aux	péripéties,	de	 la	psychologie	à	 la	philosophie,	une
pensée	qui	ne	soit	prise	à	la	foule	ou	aux	livres,	qui	ne	doive	être	tenue	pour	inadéquate	ou	mal
conçue.	S'il	est	un	titre	que	M.	Hugo	a	usurpé,	c'est	celui	de	penseur.

Il	 est	 naturel	 que	 l'on	 demande	 ici	 comment	 un	 poète	 chez	 qui	 nous	 avons	 constaté	 sous	 une
magnifique	élocution	des	symptômes	marqués	de	débilité	intellectuelle,	se	trouve	cependant	être
un	 grand	 artiste.	 La	 réponse	 sera	 donnée	 par	 un	 nouvel	 ordre	 de	 faits	 que	 nous	 allons



développer.

Quand	 M.	 Hugo	 s'est	 emparé	 d'une	 pensée	 vulgaire,	 quand	 il	 a	 imaginé	 une	 âme	 sans
complications,	 ou	 une	 péripétie	 sans	 antécédents,	 le	 poète	 ne	 s'en	 tient	 pas	 à	 cette	 simplicité
sans	 intérêt.	 Emporté	 par	 sa	 tendance	 verbale	 à	 la	 répétition	 qui	 ne	 saurait	 s'exercer	 qu'en
gradation	 ascendante,	 par	 son	 antithétisme	 qui	 réclame	 des	 chocs	 de	 grandes	 masses,	 par
l'enivrement	des	belles	images	et	 l'emportement	des	larges	rhythmes,	 il	magnifie	toutes	choses
au	point	de	rendre	les	plus	insignifiantes	colossales	et	tragiques.	M.	Victor	Hugo	voit	grand.	Les
plus	 simples	 scènes	 champêtres,	 une	 vache	 paissant	 dans	 un	 pré,	 des	 enfants	 qui	 jouent,	 un
chêne	dans	une	clairière,	une	fleur	au	bord	d'un	chemin,	prennent	sous	ses	puissantes	mains	de
pétrisseur	de	verbe,	une	grandeur	calme	et	menaçante,	un	aspect	fatidique	et	géant,	qui	émeut
intimement.	 Rien	 de	 plus	 grandiose	 que	 sa	 grâce.	 Il	 célèbre	 dans	 la	 Chanson	 des	 Rues	 et	 des
Bois,	 le	 printemps,	 le	 matin,	 de	 jolies	 filles,	 les	 nuits	 d'été,	 avec	 une	 joie	 énorme.	 Son	 vers
musculeux	se	contourne,	se	dégage	et	s'élance	avec	la	forte	souplesse	d'un	cable	d'acier,	tourne
à	 l'hymne	 dans	 l'élégie,	 à	 la	 bacchanale	 dans	 l'idylle,	 constamment	 robuste	 et	 magnifique.	 La
grosse	 bonne	 humeur	 de	 la	 populace	 de	 Paris	 sous	 la	 Convention,	 un	 attroupement	 devant	 la
baraque	 foraine	 d'un	 ventriloque,	 certains	 boniments	 d'Ursus	 et	 le	 délirant	 épithalame	 de	 M.
Gillenormand	 aux	 noces	 de	 Marius	 et	 Cosette,	 sont	 animés	 et	 transportés	 de	 la	 même	 joie
tumultueuse,	 retentissent	 en	 fanfares	 de	 cuivre	 et	 en	 chants	 d'orgue,	 qui	 s'exhalent	 aux	 plus
énormes	éclats,	quand	le	poète	entreprend	les	grands	spectacles	et	les	grandes	catastrophes.

Rien	de	plus	démesuré	et	de	déchaîné	que	certaines	de	ses	 tempêtes.	Un	 incendie,	celui	de	 la
Tourgue,	 est	 un	 flamboiement	 sublime.	 Une	 bataille,	 comme	 celle	 de	 Waterloo	 dans	 les
Misérables,	 est	 un	 foudroiement	 de	 Titans.	 La	 charge	 épique	 des	 cuirassiers	 de	 Millaud,	 la
panique,	les	carrés	de	la	garde	tenant	comme	des	îlots	au	milieu	de	l'écoulement	des	fuyards,	par
la	nuit	tombante,	et	sous	le	feu	des	canons	qui	la	trouent;	cela	est	inhumain.	M.	Hugo	possède	les
variétés	de	 la	grandeur	et	 les	 étale	magnifiquement	partout.	 Il	 sait	 être	grandiose	 simplement
dans	une	langue	sculpturale	et	biblique,	en	un	style	fauve	et	comme	recuit	aux	beaux	passages
de	 la	 Légende	 des	 Siècles.	 L'assaut	 des	 truands	 contre	 Notre-Dame,	 est	 d'une	 truculence
fumeuse.	 Le	 marquis	 de	 Lantenac	 luttant	 contre	 le	 canon	 de	 la	 «Claymore»	 est	 froidement
héroïque.	La	marche	de	Gwynplaine	dans	le	palais	somptueux	et	muet	de	Lord	Clancharlie	parait
quelque	chose	de	hagard	et	d'énorme;	la	scène	est	monstrueuse	où	Josiane,	en	sa	lascive	demi-
nudité,	 colle	 ses	 lèvres	 junoniennes	 à	 la	 face	 tailladée	 de	 son	 hideux	 amant,	 et	 le	 regarde
«fatale»,	 avec	 ses	 yeux	 d'Aldébaran,	 rayon	 visuel	 mixte,	 ayant	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 louche	 et	 de
sidéral.

Mais	dans	tous	les	livres	du	poète	aucun	récit	ne	monte	plus	haut	au	sublime	et	au	tragique	que
celui	 où	 Gwynplaine	 mené	 dans	 le	 caveau	 de	 la	 prison	 de	 Southwark	 aperçoit	 le	 spectacle
misérable	de	Hardquannone	 soumis	à	 la	peine	 forte	et	dure.	Les	 sourdes	 ténèbres	du	 lieu,	 les
vieilles	et	puériles	 lois	 latines	psalmodiées	par	 le	greffier,	 les	paroles	 surhumainement	graves,
adressées	par	le	juge,	une	touffe	de	fleurs	à	la	main,	à	la	misérable	guenille	d'homme	devant	lui,
écartelé	nu	entre	quatre	piliers	et	oppressé	de	masses	de	fer,	la	bouche	râlante,	la	barbe	suante,
la	peau	terreuse,	muet	et	les	yeux	clos,	cela	est	énorme	et	admirable.

Toute	 l'oeuvre	 de	 M.	 V.	 Hugo	 est	 ainsi	 grandie	 et	 exaltée	 par	 ce	 don	 d'amplification.	 Les
personnages	y	sont	des	héros	ou	des	monstres:	de	Javert	le	«mouchard	marmoréen»	à	Gauvain,
le	général	de	trente	ans	qui	possède	«une	encolure	d'hercule,	 l'oeil	sérieux	d'un	prophète	et	 le
rire	d'un	enfant....»	Fantine,	Mme	Thénardier	«la	mijaurée	sous	l'ogresse»	sont	au-delà	des	deux
frontières	extrêmes	de	l'humanité,	de	même	que	les	guerriers	de	la	Légende	des	Siècles	sont	plus
grands	 que	 des	 statues.	 Tous	 les	 incidents	 sont	 des	 catastrophes,	 toutes	 les	 entreprises
héroïques,	 les	 passions	 et	 les	 émotions	 intenses,	 les	 intrigues	 ténébreuses,	 et	 les	 vertus
angéliques.	 S'il	 est	 vrai	 que	 l'oeuvre	 de	 M.	 Hugo	 correspond	 à	 un	 monde	 plus	 simple	 que	 le
nôtre,	 elle	 correspond	 également	 à	 un	 monde	 gigantesque,	 où	 des	 rafales	 aux	 passions,	 des
arbres	aux	crimes,	de	la	beauté	des	cieux	à	la	misère	des	humbles,	tout	est	plus	grand,	plus	fort,
plus	magnifique	et	plus	enthousiasmant,	qu'en	ce	globe	par	comparaison	infime.

Mais	par	dessus	ces	honneurs	et	ces	monstruosités	dont	M.	Victor	Hugo	sait	 faire	du	sublime,
son	 génie	 atteint	 de	 plus	 hauts	 sommets	 encore	 dans	 toutes	 les	 scènes	 auxquelles	 se	 mêle	 un
élément	de	mystère.

Ici	 son	 imagination,	 laissée	 libre	 par	 la	 réalité,	 profitant	 des	 interstices	 que	 la	 science	 et
l'expérience	 laissent	 dans	 le	 réseau	 de	 leurs	 notions,	 usant	 des	 terreurs	 héréditaires	 que	 les
grands	 spectacles	 nuisibles	 ont	 déposées	 dans	 les	 âmes,	 pousse	 ses	 plus	 étranges	 et	 ses	 plus
luxuriantes	végétations.	Le	silence	glacé	d'une	nef	vide,	une	cloche	béante	au	repos,	une	énorme
salle	de	festin	où	les	flambeaux	agonisent,	une	âpre	et	solitaire	gorge	de	montagne	muette	sous
un	soleil	surplombant,	un	burg	en	ruine,	une	sombre	voûte	d'arbres,	prennent	sous	son	style	un
aspect	formidablement	inquiétant.	Une	nuit	étoilée	vue	aux	heures	où	tous	dorment,	 le	ciel	bas
d'une	soirée	d'hiver,

L'air	sanglote	et	le	vent	râle,
Et	sous	l'obscur	firmament,
La	nuit	sombre	et	la	mort	pâle
Le	regardent	fixement,

le	 bois	 sombre	 plein	 de	 souffles	 froids	 où	 Cosette,	 la	 nuit,	 va	 pour	 chercher	 un	 seau	 d'eau,
pénètrent	d'une	horreur	sacrée.	M.	Hugo	est	par	excellence	 le	grand	poète	du	Noir,	et	comme
son	satyre,	connaît



Le	revers	ténébreux	de	la	création.

Le	 mystère	 des	 germes,	 la	 sourde	 poussée	 du	 printemps	 et	 l'ascension	 latente	 de	 la	 sève,	 les
murmures	des	grandes	plaines,	la	surprise	des	sources	perlantes	dans	l'ombre,	ont	leur	voyant	et
leur	poète	en	celui	qui	a	écrit	dans	les	Misérables	seuls	ces	trois	admirables	épisodes:	Choses	de
la	nuit,	Foliis	ac	frondibus,	et	cette	arrivée	de	Valjean,	par	une	nuit	sans	lune,	dans	le	jardin	du
couvent	 du	 Picpus,	 ce	 jardin	 silencieux,	 mort	 et	 régulier	 où	 «l'ombre	 des	 façades	 retombait
comme	un	drap	noir».	Que	l'on	rapproche	de	ces	grands	nocturnes,	la	descente	de	Gilliatt	dans	la
caverne	 sous-marine	 dont	 la	 mer	 a	 fait	 un	 écrin	 et	 un	 antre,	 cette	 voûte,	 aux	 lobes	 presque
cérébraux,	éclairée	d'une	lumière	d'émeraude,	tapissée	d'herbes	déliées,	mouvantes	et	molles,	où
roulent	des	coquillages	roses,	que	frôle	le	gonflement	des	vagues,	venant	polir	un	noir	piédestal
où	s'évoque	«quelque	nudité	céleste,	éternellement	pensive,	un	ruissellement	de	lumière	chaste
sur	 des	 épaules	 à	 peine	 entrevues,	 un	 front	 baigné	 d'aube,	 un	 ovale	 de	 visage	 olympien,	 des
rondeurs	de	seins	mystérieux,	des	bras	pudiques,	une	chevelure	dénouée	dans	de	 l'aurore,	des
hanches	ineffables	modelées	en	pâleur»;	la	description	des	halliers	sombres,	ces	«lieux	scélérats»
d'où	les	chouans	fusillaient	les	«bleus»,	et	dans	l'Homme	qui	rit,	ce	merveilleux	tableau	de	la	baie
de	Portland	par	un	crépuscule	d'hiver,	où	les	côtes	blafardes	se	profilent	en	contours	linéaires,
puis	encore	l'enterrement	de	Hardquannone,	emporté	silencieusement	à	la	brune,	le	glas	toquant
à	 coups	 espacés	 et	 discords,	 et	 cette	 molle	 nuit	 grise	 où	 Gwynplaine,	 dans	 l'amertume	 de	 son
coeur,	 suit	 les	 quais	 gluants	 de	 la	 Tamise,	 portant	 le	 sourd	 désir	 de	 se	 suicider;	 M.	 Hugo
apparaîtra	comme	le	poète	des	choses	sombres,	en	qui	se	répercute	et	se	magnifie	tout	ce	que	les
hommes	appréhendent	et	redoutent.

Que	l'on	ajoute	encore	à	toutes	ces	scènes	certains	portraits	pleins	d'ombre	et	de	réticence,	dont
le	plus	grand	exemple	est	la	silhouette	bizarre,	sacerdotale	et	scélérate	du	docteur	Geestemunde,
certains	ensembles	brouillés	et	confus,	 la	perception	subtile	du	trouble	d'une	société	à	la	veille
d'une	émeute,	de	cet	instant	des	batailles	où	tout	oscille:

La	 ligne	 de	 bataille	 flotte	 et	 serpente	 comme	 un	 fil,	 les	 traînées	 de	 sang
ruissellent	 illogiquement,	 les	 fronts	 des	 armées	 ondoient,	 les	 régiments	 entrant
ou	sortant,	font	des	caps	ou	des	golfes,	tous	ces	écueils	remuent	continuellement
les	uns	devant	les	autres	...	les	éclaircies	se	déplacent;	les	plis	sombres	avancent
et	reculent;	une	sorte	de	vent	du	sépulcre	pousse,	refoule,	enfle	et	disperse	ces
multitudes	tragiques....

Enfin	que	l'on	considère	cette	tendance	poussée	à	bout,	que	l'on	fasse	l'énumération	de	tous	ces
poèmes	 douteux	 où	 M.	 Hugo	 tente	 d'éteindre	 l'inconnu,	 de	 ses	 questions	 oiseuses	 sur	 les
ténèbres	métaphysiques,	de	ses	constants	efforts	à	définir	l'incertain	des	problèmes	historiques,
sociaux,	moraux	et	religieux,	de	son	abus	de	l'obscurité,	de	ses	appels	à	une	intervention	divine,
et	de	sa	vision	de	l'inexplicable	dans	les	plus	claires	choses;	il	nous	semble	que	la	démonstration
est	suffisante.	S'il	est	un	domaine	où	M.	Hugo	soit	à	la	fois	fréquent	et	magnifique,	c'est	celui	du
mystérieux,	du	caché,	du	crépusculaire,	du	nocturne.	S'il	est	par	excellence	celui	qui	ne	sait	point
voir	 les	 choses	 réelles,	 il	 est	 le	 familier	 de	 leur	 envers,	 des	 terreurs,	 des	 appréhensions	 et	 du
trouble,	 des	 fantasmagories	 et	 des	 imaginations,	 dont	 les	 hommes	 peuplent	 peureusement
l'absence	de	clarté.

Certains	 faits	 contradictoires	 ne	 sauraient	 altérer	 la	 valeur	 de	 cette	 induction.	 Les	 chapitres
réalistes	 des	 Misérables,	 ne	 nous	 sont	 pas	 inconnus,	 tels	 que	 la	 plaidoirie	 singulièrement
navrante	et	comique	et	vraie	du	père	Champ-Mathieu,	indigné	dans	sa	stupidité	d'être	pris	pour
le	 forçat	 Valjean,	 ni	 tout	 l'épisode	 du	 petit	 Picpus,	 les	 notes	 précises	 sur	 l'existence	 des
religieuses,	 la	 bizarre	 conversation	 entre	 le	 père	 Fauchelevent	 et	 la	 mère	 Supérieure,	 ni	 cette
excellente	 figure	 de	 M.	 Gillenormand,	 ni	 celle	 de	 Thénardier	 fourbe	 et	 féroce.	 Le	 faux	 Lord
Clancharlie	est	historiquement	vraisemblable,	et	de	toutes	les	héroïnes	de	théâtre,	la	reine	Marie
Tudor,	se	distingue	par	des	passions	humaines	conçues	en	termes	vrais.	Dans	certaines	poésies
même,	comme	Mélancholia,	les	misères	sociales	paraissent	décrites	et	déplorées	véritablement.
Mais	 ce	 ne	 sont	 point	 ces	 parties	 éparses	 et	 sincères	 qui	 peuvent	 caractériser	 l'oeuvre	 de	 M.
Hugo.	Elles	montrent	que	l'organisation	intellectuelle	de	ce	poète	n'est	pas	absolument	dénuée
des	 propriétés	 qui	 constituent	 le	 talent	 d'artistes	 d'une	 autre	 école.	 Elles	 ne	 prévalent	 point
contre	 les	 faits	 universels	 et	 caractéristiques,	 les	 tendances	 générales	 et	 excessives	 que	 nous
avons	reconnues	en	cette	étude,	dont	les	résultats	se	résument	comme	suit:

En	un	style	 fait	de	répétitions,	d'antithèses	et	d'images,	M.	Hugo	drape	des	 idées	soit	banales,
vulgaires,	prises	au	hasard	et	partout,	soit	paraissant,	comparées	aux	objets,	plus	simples,	plus
grandes	et	plus	vagues.	Cette	nullité,	cette	simplification	et	ce	grossissement	du	fond,	sont	unis
aux	propriétés	caractéristiques	de	la	forme	non	par	des	relations	de	causes	à	effets	ou	d'effets	à
cause,	mais	par	un	rapport	indissoluble	qui	permet	de	considérer	ces	deux	ordres	de	faits	comme
résultant	 à	 la	 fois	 d'une	 cause	 unique.	 En	 effet,	 toute	 la	 richesse	 du	 style	 de	 M.	 Victor	 Hugo
s'associe	de	 telle	 sorte	à	 la	 simplicité	de	 ses	 idées,	qu'il	 reste	 indécis	 s'il	use	de	 son	élocution
prodigieuse	 pour	 dissimuler	 la	 faiblesse	 de	 sa	 pensée,	 ou	 si	 celle-ci	 s'interdit	 toute	 activité
dépensée	 en	 belles	 paroles.	 Le	 grossissement	 est	 joint	 à	 la	 simplicité	 soit	 pour	 la	 cacher,	 soit
parce	 qu'un	 objet	 vu	 incomplètement	 est	 vu	 plus	 en	 saillie;	 il	 aboutit	 nécessairement	 à	 la
répétition	 ascendante	 des	 mots,	 comme	 celle-ci	 au	 grossissement	 des	 idées.	 Le	 vague	 et	 le
mystère	de	la	pensée	conduisent	à	l'emploi	des	images,	et	celles-ci	facilitent	le	développement	de
sujets	purement	métaphysiques.	Les	mots	s'allient	ainsi	aux	choses	en	une	relation	immédiate	et
essentielle	par	des	 actions	 et	 des	 réactions	 réciproques,	 qu'il	 faut	 tenir	 en	 mémoire.	C'est	 par
cette	 synthèse	 finale,	 réunissant	 en	 un	 ensemble	 homogène	 les	 éléments	 que	 notre	 analyse	 a
dissociés,	 que	 l'on	 pourra	 reconstruire	 logiquement	 l'oeuvre	 immense	 de	 M.	 Victor	 Hugo.	 Une



merveilleuse	 puissance	 verbale,	 abondante,	 fertile,	 colorée,	 sans	 cesse	 renaissante	 et	 variée
comme	un	fouillis	de	lianes;	sous	ce	revêtement	une	pensée	simple,	nue,	énorme,	brute	et	à	gros
grains,	 comme	un	entassement	de	 rocs;	 l'on	aura	 là	une	 image	approchée	des	 livres	du	poète,
l'enchevêtrement	luxuriant	de	sa	forme,	sur	l'édifice	grandiose	de	ses	simples	et	énormes	idées,
tout	 le	 déploiement	 de	 ses	 livres	 hérissés	 et	 fleuris,	 érigés	 en	 gros	 blocs	 friables	 et	 mal
assemblés.	 En	 cette	 antithèse	 fondamentale	 et	 inaperçue	 du	 poète:	 la	 nudité	 du	 fond	 et	 la
richesse	de	la	forme,	l'oeuvre	de	M.	Victor	Hugo	se	résume.

NOTES:

[10]
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III

De	 l'ensemble	des	 faits	que	nous	venons	d'établir,	 il	 résulte	une	explication	psychologique?	En
d'autres	termes	aux	anomalies	d'expression	et	de	pensée	qui	sont	devenues	manifestes	au	cours
de	 cette	 étude,	 pouvons-nous	 assigner	 pour	 cause	 une	 ou	 plus	 d'une	 anomalie	 interne	 du
mécanisme	 intellectuel	 connu,	 qui,	 admise	 sur	 hypothèse,	 paraisse	 être	 à	 l'origine	 de	 tous	 les
caractères	marqués	de	 l'oeuvre	de	M.	Victor	Hugo?	 Il	nous	semble	que	 l'on	peut	répondre	par
l'affirmative	à	une	question	ainsi	précisée.

Si	nous	reprenons	 les	résultats	de	notre	analyse,	 résumés	en	ces	deux	 termes:	simplicité	de	 la
pensée	et	richesse	de	 la	forme,	 le	choix	de	celui	qui	précède	et	détermine	l'autre,	ne	peut-être
douteux.	Il	n'a	jamais	paru	à	personne	que	les	gens	d'intelligence	simple,	soient	nécessairement
des	orateurs	copieux,	tandis	que	le	contraire	semble	vrai.

L'opinion	commune	sur	les	gens	à	parole	facile,	les	improvisateurs,	les	avocats,	les	bavards,	les
écrivains	 de	 premier	 jet,	 démontre	 en	 quelque	 façon	 que	 chez	 les	 discoureurs	 abondants	 on	 a
remarqué	 une	 activité	 intellectuelle	 moins	 intense	 et	 moins	 vive	 relativement.	 C'est	 donc	 de
l'examen	des	facultés	orales	de	M.	Hugo	(car	la	psychologie	ne	distingue	pas	la	parole	prononcée
de	la	parole	écrite)	que	nous	allons	partir,	quitte	à	revenir	sur	nos	raisonnements,	si	l'explication
qu'elles	nous	auront	fournie	ne	rend	pas	compte	également	des	facultés	mentales	du	poète.

M.	Kussmaul	 (Troubles	du	 langage)	expose	que	 l'acte	de	parler	 se	décompose	en	 trois	phases:
l'impulsion	 interne,	 intellectuelle	et	émotionnelle;	 l'expression	 intérieure;	 l'expression	proférée.
Or,	nous	avons	discerné	en	M.	Hugo,	dès	 le	début,	 l'habitude	de	répéter	en	plusieurs	 formules
diverses	une	seule	pensée,	de	sorte	que	fort	souvent	dans	tout	un	chapitre	et	tout	un	poème,	peu
d'idées	distinctes	 sont	émises.	 Il	 semble	donc	qu'en	 lui,	 à	une	 seule	 impulsion	de	 l'âme,	à	une
conception,	à	une	émotion,	à	une	vision	intérieures,	correspondent	une	multitude	d'expressions,
qui	se	présentent	tumultueusement,	s'ordonnent,	se	rangent	et	sont	 issues	de	suite,	 tandis	que
les	facultés	intellectuelles	restent	inactives,	attendant	que	ce	flux	ait	passé,	pour	reprendre	leurs
fonctions	 intermittentes.	Que	 l'on	admette	ce	don	d'exprimer	 longuement	et	de	penser	peu,	de
développer	 magnifiquement	 et	 abondamment,	 le	 moindre	 jet	 d'émotion	 et	 d'idées;	 que	 l'on	 se
figure	en	outre	que	pendant	ces	successives	rémissions	de	l'intelligence,	M.	Hugo	porte	dans	sa
conscience	non	plus	des	pensées,	mais	de	purs	mots;	tout	deviendra	clair.	Un	esprit	présentant
cette	anomalie	de	ne	penser	guère	qu'en	paroles,	devra	s'exprimer	en	antithèses	et	en	 images,
devra	simplifier	et	grossir	la	réalité,	devra	parfaitement	rendre	le	mystérieux	et	le	monstrueux,
en	vertu	du	mécanisme	même	de	notre	langage.

Chez	 lui,	 chaque	 idée,	au	 lieu	d'en	suggérer	une	autre,	de	se	propager	de	 terme	en	 terme,	du
début	à	la	fin	d'une	oeuvre,	s'étant	immédiatement	fondue	et	comme	dissipée	dans	l'abondance
d'expressions	qu'elle	déchaîne,	ne	subsiste	pendant	une	durée	appréciable	qu'en	mots.	Ceux-ci
comprennent	 d'abord	 les	 termes	 propres	 et	 synonymes,	 puis	 les	 termes	 analogues,	 enfin,	 et,
nécessairement,	les	termes	métaphoriques.	De	même	le	poète	s'exprime,	en	effet,	par	des	mots
justes,	puis	par	des	mots	détournés,	puis	par	des	 images.	Et	celles-ci	étant	 l'équivalent	non	de
l'idée,	depuis	 longtemps	oubliée,	mais	des	premiers	mots	dans	laquelle	elle	était	conçue,	 il	suit
qu'elles	 paraîtront	 d'habitude	 imprévues,	 incohérentes,	 neuves	 et	 curieuses	 aux	 personnes
habituées	à	penser	en	pensées.	De	même,	c'est	grâce	à	ce	rapport	lointain	entre	l'image	et	l'idée
que	 M.	 Hugo	 parvient	 à	 figurer	 parfaitement,	 en	 apparence,	 des	 idées	 ou	 abstraites	 ou
impensables,	 et	 qu'il	 se	 trouve	 amené	 à	 traiter	 en	 beaux	 vers	 les	 plus	 vagues	 sujets
métaphysiques.

La	 tendance	 du	 poète	 aux	 antithèses	 s'explique	 d'une	 manière	 analogue.	 M.	 Taine,	 dans	 le
premier	 livre	 de	 l'Intelligence;	 M.	 Lazarus,	 dans	 sa	 monographie	 sur	 l'Esprit	 et	 le	 langage,
montrent	 que	 nos	 mots	 sont	 abstraits	 et	 absolus.	 Le	 mot	 «arbre»	 ne	 représente	 aucun	 arbre
particulier,	 qui	 pourrait	 être	 de	 telle	 grandeur	 et	 de	 telle	 disposition,	 mais	 bien	 un	 vague
ensemble	de	masse	globulaire	verte	placée	au	haut	d'un	grand	tronc	gris-brun.	Et	ainsi	délimité,
l'arbre	se	sépare	nettement	de	tout	ce	qui	l'entoure,	notamment	du	brin	d'herbe	à	son	pied.	Seul
un	esprit	réaliste	sentira	qu'il	n'y	a	au	fond	aucune	démarcation	entre	les	graminées	des	petites
aux	grandes,	les	ronces,	les	arbustes,	les	scions,	les	petits	arbres	et	les	gros.	Le	mot	«homme»	de
même,	que	nous	nous	figurons	blanc,	pourra	être	verbalement	opposé	au	mot	«bête»	que	nous
imaginons	 quadrupède	 et	 velue;	 mais	 en	 fait,	 ces	 mots	 font	 abstraction	 des	 grands	 singes
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marchant	souvent	debout	et	la	face	glabre,	ainsi	que	des	peuplades	sauvages,	les	Papouas	et	les
Boschimans,	 marchant	 courbés	 et	 les	 bras	 ballants	 jusqu'aux	 genoux,	 le	 nez	 épaté	 et	 la	 face
fuligineuse.	 On	 peut	 poursuivre	 ce	 travail	 pour	 tous	 les	 mots	 antithétiques,	 depuis	 lumière-
ténèbres,	desquels	sont	omis	les	dégradations	crépusculaires,	jusqu'à	matière-esprit,	que	relient
les	manifestations	de	plus	en	plus	subtiles	de	la	force.	On	verra	ainsi	que	la	nature	ne	contient
pas	de	choses	opposables,	 et	que	 seul	 le	 langage	crée	des	mots	qui	 le	 sont.	Que	M.	Hugo	dût
s'abandonner	à	cette	tendance	antithétique	que	les	mots	eux-mêmes	et	les	mots	seuls	possèdent,
paraîtra	naturel	à	qui	aura	suivi	nos	explications.

Nous	passons	aux	facultés	mentales	du	poète.	Dans	tous	les	précédents	paragraphes,	nous	avons
tenu	tacitement	pour	acquis	que	la	pensée	pure	de	M.	V.	Hugo	n'est	ni	constamment	active,	ni
analytique,	ni	appliquée	à	se	conformer	exactement	à	 la	nature	des	choses.	Les	 faits	que	nous
avons	 exposés	 dans	 le	 deuxième	 chapitre	 de	 notre	 étude	 justifient	 cette	 pétition	 de	 principe.
Nous	avons	vu	que	M.	Hugo	se	plaît	à	exécuter	des	variations,	parfois	extrêmement	belles,	sur
les	 lieux-communs	 les	 plus	 abusés,	 qu'en	 de	 nombreux	 endroits	 de	 son	 oeuvre,	 il	 s'inspire
visiblement	 des	 idées	 simples	 et	 parfois	 fausses,	 qui	 ont	 cours	 dans	 le	 public	 sur	 des	 sujets
familiers.	C'est	là	le	procédé	d'un	homme	peu	habitué	à	penser	pour	son	propre	compte,	prompt
à	s'emparer	de	thèmes	tout	faits	pour	donner	libre	cours	à	sa	faculté	de	parolier.	Mais	il	est	un
domaine	 où	 le	 vulgaire	 ne	 peut	 même	 le	 mal	 renseigner.	 C'est	 celui	 de	 l'âme	 humaine,	 et	 ici
encore	M.	Hugo	s'en	tire	par	des	mots.

Quand	 on	 dit,	 sans	 trop	 y	 songer:	 un	 héros,	 un	 vieillard,	 une	 jeune	 fille,	 une	 mère,	 nous
apercevons	vaguement	quelque	chose	de	fort	net	et	de	fort	simple.	Un	héros	est	un	beau	jeune
homme	brave	et	rien	de	plus;	une	jeune	fille	est	un	être	chaste,	joli	et	timide.	Qu'un	héros	n'est
souvent	ni	beau,	ni	jeune	ni	même	brave;	qu'une	jeune	fille	peut	être	laide,	sensuelle	et	hardie	et
tous	 deux	 par-dessous	 cela	 posséder	 une	 cervelle	 compliquée	 et	 retorse,—les	 mots	 ne	 nous	 le
disent	pas	et	l'analyse	seule	nous	l'apprend.	M.	Hugo	s'en	tient	aux	mots;	de	là,	l'air	de	famille	de
ses	créatures	similaires,	et	leur	psychologie	écourtée,	qui	se	borne	à	assigner	à	chaque	type	les
tendances	 convenables	 et	 conventionnelles,	 à	 rendre	 les	 vieillards	 vénérables	 et	 les	 mères
tendres,	 les	 traîtres	 fourbes	 et	 les	 amantes	 éprises,	 sans	 nuance,	 sans	 complications	 et	 sans
individualité,	 sans	 rien	 de	 ces	 contradictions	 abruptes	 et	 de	 ces	 hésitations	 frémissantes	 que
présente	tout	être	vivant.

Mais	 ici,	 le	 langage	 qui	 a	 compromis	 l'oeuvre	 de	 M.	 Hugo,	 la	 sauve.	 Si	 ce	 poète	 simplifie	 la
réalité,	il	la	grossit,	en	vertu	de	cette	même	habitude	de	pensée	verbale,	qui	a	façonné	son	style
et	 ses	 conceptions.	 Le	 mot,	 s'il	 ne	 contient	 que	 les	 attributs	 les	 plus	 généraux,	 les	 plus
caractéristiques	et	 les	plus	simples	de	 l'objet	qu'il	désigne,	 les	porte	en	 lui	poussés	à	 leur	plus
haute	 puissance.	 Le	 mot	 «chêne»	 figure	 un	 arbre	 robuste	 et	 énorme;	 le	 mot	 «or»	 rutile	 plus
brillamment	que	 le	pâle	métal	de	nos	monnaies.	 Il	n'est	pas	de	femme	qui	soit	 la	 femme,	ni	de
pourpre	vermeille	qui	mérite	d'être	appelée	le	rouge.	Le	poète	dont	toute	l'activité	intellectuelle
se	 dépense	 en	 mots,	 qui	 use	 sans	 cesse	 de	 ces	 brillants	 faux	 jetons	 de	 la	 pensée,	 ne	 pourra
s'empêcher	 de	 voir	 les	 choses	 aussi	 démesurées	 que	 les	 paroles	 qui	 les	 magnifient.	 Pour	 lui,
nécessairement,	 les	 méchants	 seront	 monstrueux,	 les	 jeunes	 filles	 virginales	 et	 les	 tempêtes
formidables.	 Il	 ne	 concevra	 d'hommes	 vertueux	 que	 saints,	 d'aurores	 que	 radieuses.	 La	 brise
passant	dans	les	arbres	sera	pour	lui	l'haleine	du	grand	Pan,	et	il	soupçonnera	des	faunes	dans
les	 taillis	 obscurs.	 Le	 mot	 Napoléon	 1er	 fera	 surgir	 en	 son	 âme	 un	 fantôme	 de	 statue,	 le	 mot
Révolution	une	lutte	de	titans,	 le	mot	Liberté	des	hommes	déliés	qui	s'embrassent	en	pleurant.
Que	ces	sentiments,	cette	façon	de	penser,	d'être	ému	et	d'exprimer,	est	portée	chez	M.	Hugo	à
un	 degré	 tel	 qu'elle	 devient	 géniale	 et	 sublime,	 la	 fin	 de	 la	 deuxième	 partie	 de	 notre	 étude	 le
montre.

Reste	le	fait	qu'entre	toutes	ces	visions	grossissantes	de	la	nature,	M.	Hugo	a	le	plus	noblement
exalté	ses	phénomènes	crépusculaires	et	mystérieux.	Ici,	à	son	habitude	de	concevoir	les	choses
aussi	énormes	que	les	mots,	aucune	expérience	antagoniste	ne	s'oppose.	Les	mots	ombre,	antre,
nuit,	pris	verbalement	et	portés	à	leur	plus	haute	énergie,	désignent	des	lieux	ou	des	temps	dans
lesquels	 les	 sens	 de	 l'homme	 sont	 forcément	 inactifs,	 c'est-à-dire	 ne	 nous	 donnent	 plus	 aucun
renseignement.	 De	 même	 les	 termes	 plus	 abstraits:	 mystère,	 trouble,	 l'éternité,	 l'au-delà,
expriment	des	entités	sur	 lesquelles	nous	ne	savons	rien.	Ainsi	 leur	agrandissement	n'a	pas	de
bornes	comme	il	en	existe	pour	les	mots	figurant	des	objets	communs;	dans	le	domaine	du	vague,
la	 fantaisie	de	M.	Hugo,	 laissée	sans	 limites	et	sans	résistance,	se	meut	et	se	déploie	à	 l'infini,
comme	s'épand	un	gaz	infiniment	élastique,	laissé	sans	pression.	Il	ne	s'occupe	pas	plus	de	voir	la
chose	nulle	sous	le	mot	peu	précis	que	la	chose	mesquine	sous	le	mot	énorme,	la	chose	complexe
sous	 le	 mot	 simple,	 la	 chose	 indéfinie	 sous	 le	 mot	 absolu,	 les	 choses	 vraies	 enfin	 sans
désignations	répétées	et	sans	images	appendues,	sous	les	mots[11].

Certaines	tendances	subsidiaires	de	M.	Hugo	sont	expliquées	par	notre	théorie,	et	la	confirment.
Est-il	maintenant	son	habitude	de	désigner	les	chapitres	de	ses	livres,	ses	poèmes	et	ses	recueils
par	 les	 titres	 métaphoriques,	 qui	 ne	 donnent	 pas	 le	 contenu	 de	 l'oeuvre;	 son	 érudition	 qui
comprend	 toutes	 les	 sciences	 verbales,	 la	 métaphysique,	 la	 théologie,	 la	 jurisprudence,	 la
philologie,	 les	 nomenclatures,	 et	 aucune	 des	 sciences	 réalistes	 et	 naturelles;	 sa	 réforme	 de	 la
versification,	qui	a	eu	pour	effet,	par	 l'introduction	de	 l'enjambement,	de	permettre	d'exprimer
une	idée	en	plus	de	mots	que	n'en	contient	un	vers;	le	résultat	même	du	romantisme	qui,	parti	en
guerre	au	nom	de	Shakespeare	contre	 l'irréalisme	classique,	n'a	abouti	qu'à	enrichir	 la	 langue
française	de	nouveaux	mots;	toute	la	vie	du	poète,	la	mission	sacerdotale	qu'il	s'est	assignée,	son
entrée	en	 lice	pour	 la	«révolution»	contre	 le	«pape»,	sa	haine	des	«tyrans»	et	sa	philanthropie
générale;	tous	ces	traits	résultent	du	verbalisme	fondamental	de	son	intelligence.	Son	immense
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gloire	de	poète	national	peut	être	expliquée	de	même.

M.	Hugo	est	en	communion	avec	la	foule,	parce	qu'il	en	épouse	les	idées	et	en	redit,	en	termes
magnifiques,	les	aspirations.	Coutumier	comme	elle	de	ne	point	creuser	les	dessous	des	choses,
de	croire	tout	uniment	qu'il	y	a	des	braves	gens	et	des	coquins,	que	tous	les	hommes	sont	frères
et	tous	les	prés	fleuris,	que	les	oiseaux	chanteurs	célèbrent	l'Éternel,	que	les	morts	vont	dans	un
monde	meilleur,	et	que	la	Providence	s'occupe	de	chacun,	ralliant	les	disserteurs	de	politique	par
son	 adoration	 de	 quatre-vingt-neuf,	 les	 mères	 par	 son	 amour	 des	 enfants,	 les	 ouvriers	 par	 sa
philanthropie	et	son	humanitarisme,	ne	choquant	en	politique	que	les	aristocrates,	en	littérature
que	 les	réalistes	et	en	philosophie	que	 les	positivistes,	 trois	partis	peu	nombreux,	M.	Hugo	est
d'accord	avec	toutes	les	intelligences	moyennes,	qu'il	éblouit,	en	outre,	par	l'admirable,	neuve,	et
persuasive	façon	dont	il	exprime	leur	pensée.	Enfin,	et	par	une	cause	plus	profonde,	M.	Hugo	est
d'esprit	essentiellement	français.	Par	son	habitude	de	penser	des	mots	et	non	des	objets,	de	ne
point	 disséquer	 les	 âmes	 et	 de	 ne	 point	 montrer	 les	 choses,	 il	 est	 par	 excellence	 du	 pays	 du
spiritualisme	cartésien,	du	théâtre	classique	et	de	la	peinture	d'académie.	Il	y	a	joui	de	l'énorme
bonheur	de	ne	différer	de	ses	contemporains	et	de	ses	compatriotes	que	par	la	forme	où	il	a	jeté
des	idées	traditionnellement	nationales.	Cette	 innovation	est	à	 la	fois	glorieuse	et	pardonnable.
L'inverse	 ne	 l'est	 point,	 comme	 le	 démontre	 l'impopularité	 de	 l'Éducation	 sentimentale,	 de	 la
Tentation	de	saint	Antoine,	des	oeuvres	de	Stendhal	et	de	Baudelaire.

Ici	 notre	 étude	 finit.	 D'une	 oeuvre	 infiniment	 complexe,	 dont	 les	 propriétés	 saillantes	 ont	 été
résumées	en	exemples,	nous	avons	extrait	quelques	caractères	généraux,	ceux-ci	ont	été	repris
en	un	couple	fort	clair	et	fort	simple	de	tendances	universelles;	celles-ci	en	un	fait	psychologique
absolument	net.	Il	ne	faut	pas	que	cette	explication	qui,	comme	tous	les	principes,	paraît	moindre
que	 les	 effets	 causés,	 fasse	 illusion	 sur	 la	 beauté	 et	 la	 grandeur	 de	 l'oeuvre	 de	 M.	 Hugo.	 À
l'intersection	de	deux	lignes	on	mesure	aisément	leur	angle;	mais	que	ces	côtés	soient	prolongés
à	 l'infini,	 ils	 comprendront	 l'infini.	De	même	 l'oeuvre	de	M.	Hugo,	dont	nous	avons	 résumé	en
quelques	 mots	 l'essence,	 demeure	 une	 des	 plus	 énormes	 qu'un	 cerveau	 humain	 ait	 enfantées.
Que	l'on	suppose	jointe	à	la	faculté	verbale	qui	l'a	produite,	les	facultés	analytiques	et	réalistes
d'un	 Balzac,	 la	 grâce	 d'un	 Heine,	 ce	 serait	 Shakespeare;	 que	 l'on	 joigne	 encore	 à	 cette
intelligence	reine,	la	pensée	encyclopédique	d'un	Goethe,	l'on	aurait	un	poète	transcendant,	qui
porterait	en	sa	 large	cervelle	toutes	 les	choses	et	tous	 les	mots.	Être	de	cet	ensemble	 inouï	un
fragment	notable,	suffit	à	la	gloire	d'un	homme.

LES	ROMANS
DE

M.	EDM.	DE	GONCOURT[12]

Dans	une	famille	de	vieille	richesse	bourgeoise,	et	de	hautes	charges	militaires,	sous	la	galante	et
faible	tutelle	d'un	grand-père	épris,	l'éveil	d'âme	d'une	petite	fille,	sa	vie	de	dignitaire	minuscule
dans	 l'hôtel	 du	 ministère	 de	 la	 guerre;	 la	 naissance	 de	 son	 imagination	 par	 la	 musique,	 les
lectures	 sentimentales,	 et	 cette	 précoce	 surexcitation	 que	 causent	 dans	 une	 cervelle	 à	 peine
formée	 les	 exercices	 religieux	 préparatoires	 à	 la	 première	 communion,—l'esquisse	 de	 ses
passionnettes	et	de	ses	amourettes,—puis	le	développement	de	la	jeune	fille	fixé	en	ces	moments
capitaux:	 la	puberté,	 le	premier	bal,	 la	révélation	des	mystères	sexuels,—enfin	 l'étude,	en	cette
élégante,	de	tout	le	raffinement	de	la	toilette,	des	parfums	du	corps	et	des	façons	mondaines,—
son	 affolement	 de	 ne	 pas	 se	 marier,	 le	 léger	 hystérisme	 de	 sa	 chasteté,	 l'anémie,	 une	 lugubre
lettre	de	faire	part,—en	ces	phases	se	résume	le	récent	roman	de	M.	de	Goncourt,	le	dernier	si
l'auteur	 maintient,	 pour	 notre	 regret,	 un	 engagement	 de	 sa	 préface.	 Dans	 ce	 livre,	 M.	 de
Goncourt	a	de	nouveau	consigné	toutes	les	originales	beautés	de	son	art,	l'acuité	de	sa	vision,	la
délicatesse	de	son	émotion	et	la	science	de	sa	méthode,	la	sorte	particulière	de	style	qui	procède
de	cette	sorte	particulière	de	tempérament.	Avec	les	trois	oeuvres	qui	l'ont	précédé,	jointes	aux
romans	 antérieurs	 des	 deux	 frères,	 il	 semble	 que	 l'on	 peut	 maintenant	 définir,	 en	 ses	 traits
essentiels,	 la	 physionomie	 morale	 de	 l'auteur	 de	 Chérie,	 le	 mécanisme	 cérébral	 que	 ses	 écrits
révèlent	et	dissimulent,	comme	un	tapis	de	fleurs	la	terre.

I

Il	 est	 en	 M.	 de	 Goncourt	 trois	 prédispositions	 originelles,	 sans	 lien	 nécessaire	 qui	 les	 relie:
physiologique,	 intellectuelle,	 émotionnelle,	 affectant	 les	 trois	 départements	 principaux	 de	 son
organisation	 psychique,	 qui,	 démontrées,	 peuvent	 suffire	 à	 l'analyse	 et	 à	 l'explication	 de	 cet
artiste.

Ses	 livres,	 chaque	 chapitre	 de	 ses	 livres,	 plusieurs	 paragraphes	 de	 chaque	 chapitre	 sont
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constitués	par	le	récit	de	faits	positifs,	précis,	particularisés,	par	des	observations,	des	anecdotes,
un	geste,	une	physionomie,	une	mine,	une	locution,	une	attitude	ou	un	incident.	Ces	faits	nus,	ou
accompagnés	 de	 considérations	 et	 de	 narrations,	 qu'ils	 résument	 et	 qu'ils	 prouvent,	 ces	 faits
soigneusement	choisis,	renseignant	sur	toutes	les	phases	des	personnages,	arrivant	aux	moments
essentiels	de	leur	vie	fictive,	forment	toute	la	contexture	des	romans	de	M.	de	Goncourt,	sans	lien
presque	qui	les	aligne,	sans	transition	qui	les	assemble	et	les	dénature	par	une	relation	logique.
Et	de	ces	éléments	ténus	mais	rigides,	comme	les	pierres	d'une	mosaïque,	M.	de	Goncourt	sait
user	avec	un	art	et	des	résultats	merveilleux.

Il	 excelle,	 à	 un	 tournant	 de	 sa	 fabulation,	 à	 un	 moment	 psychologique	 de	 ses	 personnages	 à
montrer	 cette	 évolution	 et	 cette	 transformation	 par	 un	 fait	 brutal,	 net,	 dont	 la	 conclusion	 est
laissée	à	 tirer	au	 lecteur.	Telle	est	 la	 scène	où	 la	Faustin,	 surexcitée	par	 le	 rôle	qu'elle	 essaie
d'incarner,	 à	 la	 veille	de	 son	exalté	amour	pour	 lord	Annandale,	 tombe	presque	entre	 les	bras
d'un	 maître	 d'armes	 en	 soeur;	 telle	 encore	 cette	 conversation	 érotique	 que	 Chérie,	 à	 la
campagne,	par	une	après-midi	torride,	ses	sens	près	de	s'éveiller,	surprend	de	sa	fenêtre,	entre
deux	 filles	 de	 ferme.	 C'est	 par	 une	 suite	 d'incidents	 et	 de	 tableaux	 de	 ce	 genre	 que	 M.	 de
Goncourt	 dépeint	 en	 leurs	 moments	 caractéristiques	 de	 larges	 périodes	 de	 l'existence	 de	 ses
créatures,	l'enfance	de	Chérie	et	l'enfance	de	celle	qui	sera	la	fille	Élisa,	la	vie	errante	des	frères
Zemganno	avant	leurs	débuts	à	Paris,	et	la	vie	amoureuse,	traversée	d'inconscients	regrets,	de	la
Faustin	au	bord	du	lac	de	Constance.	Par	ces	faits	menus	ou	longs	à	décrire,	il	montre	les	états
d'âme	 permanents	 ou	 passagers	 de	 ses	 personnages,—par	 ces	 mains	 de	 Gianni	 travaillant
machinalement	 à	 déranger	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur,	 l'absorption	 momentanée	 du	 saltimbanque
cherchant	 un	 tour	 inouï,—par	 ce	 réglisse	 bu	 dans	 un	 verre	 de	 Murano,	 la	 nature	 populaire	 et
raffinée	de	la	Faustin.

Il	 lui	 faut	des	 faits	pour	prouver	 ses	assertions	générales,	 le	désir	qu'ont	 les	menuisiers	de	ne
travailler	 que	 pour	 le	 théâtre,	 une	 fois	 qu'ils	 ont	 goûté	 de	 cette	 gloriole,	 pour	 montrer	 la
séduction	que	celui-ci	exerce	sur	tout	ce	qui	l'approche;	des	faits	pour	trait	final	à	une	analyse	de
caractère,	ou	à	la	notation	d'un	changement	moral;	la	mère	des	Zemganno	appelée	en	justice,	ne
voulant	témoigner	qu'en	plein	air,	pour	montrer	le	farouche	amour	de	la	bohémienne	pour	le	ciel
libre;	 pour	 représenter	 la	 modification	 produite	 en	 Chérie	 par	 sa	 puberté,	 décrire	 en	 détail	 la
gaucherie	 et	 la	 timidité	 subite	 de	 ses	 gestes.	 Par	 une	 méthode	 contraire	 M.	 de	 Goncourt	 fait
précéder	 une	 considération	 générale	 de	 la	 série	 de	 faits	 qui	 l'étayent,	 décrivant	 les	 fougues
d'Élisa	 de	 maison	 en	 maison,	 pour	 déterminer	 en	 une	 généralisation	 l'inquiétude	 errante	 des
prostituées.

Des	 faits	 encore,	 déguisés	 sous	 une	 conversation,	 jetés	 en	 parenthèse,	 arrivant	 comme	 par
hasard	au	bout	d'une	phrase,	 servent	à	caractériser	ces	personnages	 fugitifs	qui	ne	 traversent
qu'une	 page,	 à	 décrire	 un	 lieu,	 à	 spécifier	 une	 sensation	 par	 une	 comparaison,	 à	 montrer	 en
raccourci	 l'aspect	 et	 les	 êtres	 d'un	 salon,	 à	 noter	 le	 paroxysme	 d'une	 maladie	 ou	 l'affolement
d'une	 passion,	 à	 marquer	 les	 réalités	 d'une	 répétition,	 la	 physionomie	 d'un	 souteneur,	 l'aspect
particulier	d'un	public	de	cirque	à	Paris,	le	débraillé	d'un	cabotin,	la	colère	d'une	actrice	ou	d'une
petite	fille;	et,	dans	cette	profusion	de	notes,	d'anecdotes,	d'incidents,	de	gestes	et	de	mines,	il	en
est	que	l'auteur	nous	donne	par	surcroît,	sans	nécessité	pour	le	roman,	comme	une	bonne	partie
des	 premiers	 chapitres	 de	 la	 Faustin,	 comme	 ce	 souriant	 récit	 où	 Mascaro,	 le	 fantastique	 et
vague	serviteur	du	maréchal	Handancourt,	emmène	Chérie	dans	la	foret	«voir	des	bêtes»,	et	sous
les	grands	arbres	précède	la	petite	fille	émerveillée,	faisant	chut	de	la	main	sur	la	basque	de	son
habit	noir.

Que	l'on	réfléchisse	que	cette	méthode	où	le	fait	concret	et	caractéristique	prime	le	général,	que
M.	 de	 Goncourt	 parmi	 les	 romanciers	 observe	 seul	 scrupuleusement,	 est	 celle	 des	 sciences
morales	 modernes,	 qui	 l'ont	 prise	 aux	 sciences	 naturelles;	 que	 M.	 Taine	 ne	 procède	 pas
autrement	 dans	 ses	 Origines,	 M.	 Ribot	 dans	 son	 Hérédité,	 les	 sociologistes	 anglais	 dans	 leurs
admirables	travaux.	Par	son	réalisme	exact,	par	ses	notes	mises	sous	les	yeux	du	public,	par	ses
déductions	avec	preuves	à	l'appui,	et	ses	caractères	établis	sur	leurs	actes,	M.	de	Goncourt	a	pu
accomplir	 pour	 des	 milieux	 et	 une	 époque	 restreints,	 des	 livres	 d'enquête	 sociale	 qui	 flottent
entre	 l'histoire,	 et	 le	 recueil	 de	 notes	 psychologiques.	 Il	 a	 fait	 faire	 un	 pas	 de	 plus	 que	 ses
contemporains,	à	 l'évolution	scientifique	du	roman.	 Il	a	acquis	quelques-uns	des	caractères	qui
différencient	les	livres	de	science	des	livres	d'art.	Ses	renseignements,	les	faits	qu'il	cite,	pris	de
tous	côtés,	font	que	ses	créatures	sont	plutôt	des	types	que	des	individus,	sont	plus	instructives
que	 vivantes,	 plus	 générales	 et	 diffuses	 que	 particulières,	 sont	 plutôt	 les	 exemples	 d'un	 genre
que	 des	 individus	 saisis	 et	 étudiés	 à	 part.	 Et	 grâce	 à	 son	 habitude	 d'accorder	 le	 pas	 à	 ses
observations	 sur	 ses	 idées	 générales,	 à	 ne	 point	 plaider	 de	 cause	 et	 à	 ne	 pas	 émettre	 de
considérations	 sur	 la	 vie,	 M.	 de	 Goncourt	 a	 pu	 se	 tenir	 à	 égale	 distance	 de	 ces	 philosophies
nuisibles	à	toute	vue	exacte	de	la	vie,	et	antiscientifiques:	 l'optimisme	et	le	pessimisme.	Il	s'est
contenté	 d'observer,	 de	 noter	 et	 de	 résumer,	 sans	 conclure,	 sans	 se	 rallier	 à	 l'une	 des	 deux
moitiés	de	la	conception	de	la	vie,	sans	que	sa	sagacité	ou	son	coup	d'oeil	soient	altérés	par	une
théorie	préconçue	nécessairement	fausse	parce	que	partielle.	Par	cette	rare	impassibilité,	 il	est
resté	aussi	apte	à	 relever	 les	 faits	caractéristiques	de	 la	gaie	et	 jolie	enfance	d'une	petite	 fille
riche,	 que	 de	 la	 corruption	 d'une	 fille	 entretenue,	 ou	 de	 l'idiotie	 progressive	 d'une	 prostituée
qu'écrase	peu	à	peu	le	perpétuel	silence	du	régime	cellulaire.

NOTES:

[11]

Cette	explication	psychologique,	devrait,	en	bonne	méthode	être	suivie	d'une	explication
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physiologique,	qui	semble	possible,	pour	 le	cas	de	M.	V.	Hugo,	bien	que	les	recherches
sur	les	localisations	cérébrales	soient	peu	avancées.	Si	la	découverte	de	M.	Brocat	était
définitive,	 si	 la	 faculté	 du	 langage	 devait	 avoir	 pour	 organe	 la	 troisième	 circonvolution
frontale	gauche,	on	pourrait	affirmer	à	coup	sûr	que	cette	partie	chez	le	plus	merveilleux
orateur	 de	 l'humanité,	 doit	 présenter	 un	 développement	 monstrueux.	 Mais	 cette
localisation	qui	paraît	juste	pour	le	mécanisme	musculaire	de	la	parole,	ne	peut-être	celle
du	langage.	L'alliance	des	mots	et	des	idées	est	telle	que	tout	organe	pensant	doit	être	en
rapport	 immédiat	avec	tout	organe	verbal;	c'est	 là	une	relation	non	de	masses,	mais	de
cellules	(Voir	Kussmaul,	Op.	cit.).

[12]

Revue	Indépendante,	mai	1884.

II

Mais	 de	 même	 que	 parmi	 les	 faits	 multiples	 que	 présentent	 les	 choses	 et	 qui	 constituent	 les
sciences,	 certains	 sont	 attirés	 à	 l'étude	 de	 la	 matière	 morte,	 certains	 autres	 à	 celle	 du	 monde
organique,	et	parmi	ces	derniers	certains	par	la	matière	vivante	en	ses	éléments,	certains	par	les
ensembles	 que	 forment	 ces	 unités,	 il	 intervient	 chez	 les	 hommes	 de	 lettres	 réalistes	 un	 biais
individuel,	une	prédisposition	de	l'oeil	à	voir,	une	aptitude	de	la	mémoire	à	retenir,	un	ordre	de
faits	 particulier,	 un	 caractère	 dans	 les	 phénomènes,	 un	 moment	 dans	 les	 physionomies,	 les
gestes,	les	émotions,	les	âmes.	Et	de	l'effort	que	chaque	artiste	fait	à	rendre	ce	qui	le	frappe	et	le
touche,	 provient	 son	 style	 individuel,	 la	 particularité	 de	 son	 vocabulaire	 et	 de	 sa	 syntaxe,	 qui
révèle	le	plus	sûrement	la	qualité	intime	de	son	intelligence.

Si	l'on	compare	l'aspect	particulier	sous	lequel	M.	de	Goncourt	voit	les	paysages,	les	intérieurs,
les	 gens,	 les	 physionomies,	 les	 attitudes,	 les	 passions,	 la	 nature	 psychologique	 de	 ses
personnages	préférés,	on	extraira	de	cette	collection,	la	notion	d'un	artiste	épris	de	mouvement,
notant	la	vie	dans	son	évolution,	les	visages	dans	leurs	transformations,	les	émotions	dans	leurs
conflits,	chaque	âme	dans	sa	diversité.

Dans	le	spectacle	des	paysages,	des	vues	urbaines,	des	objets	forcément	immobiles,	il	perçoit	le
caractère	 mouvant	 et	 variable,	 les	 vibrations	 de	 la	 lumière,	 les	 variations	 du	 jour,	 le	 frisson
passager	 de	 l'air.	 La	 forêt	 où	 Chérie,	 enfant,	 se	 promène,	 est	 décrite	 en	 ses	 murmures,
l'ondoiement	 de	 ses	 branches,	 les	 sautillements	 de	 la	 lumière	 sur	 le	 sol,	 les	 fuites	 d'une	 bête
effarée.	Le	paysage	morne	où	s'élève	la	prison	de	Noirlieu	est	rendu	non	par	ses	formes	mais	par
le	fleuve	pâle	qui	le	traverse,	sa	plaine	crayeuse,	son	étendue	blafarde,	la	lumière	écliptique	qui
le	glace.	Dans	le	foyer	du	cirque	où	les	frères	Zemganno	attendent	avant	d'entrer	en	scène,	les
objets	se	diffusent	sous	les	rayonnements	que	note	l'auteur:

C'étaient	et	ce	sont	sur	ces	tableaux	rapides,	sur	ces	continuels	déplacements	de
gens	éclaboussés	de	gaz,	ce	sont	en	ce	royaume	du	clinquant,	de	l'oripeau,	de	la
peinturlure	des	visages,	de	charmants	et	de	bizarres	jeux	de	lumière.	Il	court	par
instants	sur	la	chemise	ruchée	d'un	équilibriste	un	ruissellement	de	paillettes	qui
en	fait	un	linge	d'artifice.	Une	jambe	dans	certains	maillots	de	soie	vous	apparaît
en	ses	saillies	et	 ses	 rentrants,	avec	 les	blancheurs	et	 les	violacements	du	rose
d'une	rose	frappée	de	soleil	d'un	seul	côté.	Dans	le	visage	d'un	clown	entouré	de
clarté,	 l'enfarinement	 met	 la	 netteté,	 la	 régularité	 et	 le	 découpage	 presque
cassant	d'un	visage	de	pierre.

Pour	 les	 portraits,	 l'aspect,	 la	 physionomie	 des	 gens	 dont	 l'auteur	 peuple	 ses	 pages,	 ce	 qu'il
évoque	c'est	non	une	énumération	de	traits	au	repos,	le	catalogue	d'un	visage	et	d'un	corps,	mais
leur	 mouvement,	 leur	 attitude	 instantanée,	 leur	 figure	 surprise	 en	 un	 changement	 ou	 une
révulsion.	 Par	 une	 vision	 particulière	 pareille	 en	 son	 effet,	 à	 ces	 fusils	 photographiques,	 qui
décomposent	 le	 vol	 d'une	 chauve-souris	 et	 le	 saut	 d'un	 gymnaste,	 M.	 de	 Goncourt	 arrête	 le
portrait	de	la	soeur	de	la	Faustin,	au	sortir	d'une	crise	hystérique,	dans	sa	promenade	nerveuse
par	une	 salle	de	 fin	de	dîner,—décrit	Chérie	montant	un	escalier	 et,	 «balançant	 sous	 vos	 yeux
l'ondulante	et	molle	ascension	de	son	souple	torse».	Dans	un	cheval	blanc	promené	 le	soir	aux
lumières	 dans	 un	 manège,	 il	 saisit	 «un	 flottement	 de	 soie	 au	 milieu	 duquel	 s'apercevaient	 des
yeux	 humides».	 C'est	 la	 démarche	 d'Élisa	 partant	 en	 promenade,	 qu'il	 nous	 donne,	 «avec	 son
coquet	hanchement	à	gauche»,	«l'ondulation	de	ses	reins	trottinant	un	peu	en	avant	de	l'homme,
la	bouche	et	le	regard	soulevés,	retournés	vers	son	visage.»	Mais	c'est	dans	les	Frères	Zemganno
qu'éclate	cet	amour	de	 la	vie	corporelle,	ce	penchant	à	peindre	des	académies	en	mouvement,
suspendues	 à	 l'oscillation	 d'un	 trapèze,	 dardées	 dans	 l'allongement	 d'un	 saut,	 glissant	 sur	 une
corde,	disloquées	dans	une	pantomime,	emportées	et	fuyantes	dans	le	galop	d'un	cheval.

Et	comme	M.	de	Goncourt	rend	l'action	d'un	corps	plutôt	que	son	dessin,	il	note	des	changements
de	figure,	des	mines	plutôt	que	des	visages.	 Il	peint,	en	 la	Tomkins,	«des	yeux	gris	qui	avaient
des	lueurs	d'acier,	des	clartés	cruelles	sous	la	transparence	du	teint»;	en	Chérie,	«l'animation,	le
montant,	l'esprit	parisien»;	«l'ébauche	de	mots	colères	crevant	sur	des	lèvres	muettes»,	pour	les
traits	convulsés	de	la	détenue	Élisa.	La	physionomie	de	la	Faustin	lui	apparaît	tantôt	dessinée	en
ombres	 et	 méplats	 lumineux,	 par	 une	 lampe	 posée	 près	 de	 son	 lit,	 tantôt	 s'assombrissant,	 se
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creusant	sous	une	émotion	tragique:

Subitement	sur	la	figure	riante	de	la	Faustin,	descendit	la	ténébreuse	absorption
du	 travail	 de	 la	pensée;	de	 l'ombre	emplit	 ses	 yeux	demi-fermés;	 sur	 son	 front,
semblable	 au	 jeune	 et	 mol	 front	 d'un	 enfant	 qui	 étudie	 sa	 leçon,	 les
protubérances,	 au-dessus	 des	 sourcils,	 semblèrent	 se	 gonfler	 sous	 l'effort	 de
l'attention;	 le	 long	 de	 ses	 tempes,	 de	 ses	 joues,	 il	 y	 eut	 le	 pâlissement
imperceptible	que	ferait	 le	froid	d'un	souffle,	et	 le	dessin	de	paroles,	parlées	en
dedans,	courut	mêlé	au	vague	sourire	de	ses	lèvres	entr'ouvertes.

M.	de	Goncourt	a	le	sens	et	le	rendu	des	gestes	caractéristiques.	Il	sait	l'adroit	et	caressant	coup
de	main	que	donne	une	 jeune	fille	sur	 la	 jupe	de	sa	voisine,	«l'allée	et	 la	venue	d'un	petit	pied
bête»	d'une	femme	hésitant	à	dire	une	idée	embarrassante	et	saugrenue,	le	rapide	gigottement
du	coude	d'une	actrice	éclatant	d'un	fou	rire,	et	 le	geste	de	colère	avec	 lequel,	désespérant	de
trouver	une	intonation,	elle	tire	les	pointes	de	son	corsage.

Et	 cette	perpétuelle	 vision	de	mouvements	physiques,	 ces	physionomies	 changeantes,	 ces	bras
remuants,	 ces	 muscles	 frissonnants	 sous	 l'épiderme,	 toute	 cette	 vie	 qui	 s'agite	 dans	 les	 pages
descriptives	 de	 M.	 de	 Goncourt,	 secoue	 et	 précipite	 les	 passions	 de	 ses	 personnages,	 accélère
leurs	conversations	en	ripostes	serrées	de	près,	fait	voler	leur	esprit,	emporte	leurs	actes,	varie
leurs	 humeurs.	 L'on	 assiste	 aux	 tâtonnements	 d'un	 gymnaste	 cherchant	 un	 tour	 entrevu;	 à	 la
brillante	et	heureuse	 folie	de	son	succès;	aux	révoltes	cabrées	d'une	 fille	à	moitié	maniaque,	à
son	«hérissement	de	bête»	devant	la	porte	de	sa	prison,	à	l'alanguissement	graduel	de	sa	volonté
meurtrie	 et	 matée.	 Ce	 que	 M.	 de	 Goncourt	 nous	 montre,	 ce	 sont	 les	 colères	 d'une	 petite	 fille
gâtée,	 se	 roulant	 par	 terre	 dans	 la	 rage	 d'une	 soupe	 ôtée;	 l'affolement	 d'une	 jeune	 femme
mourant	 de	 sa	 chasteté,	 et	 courant	 à	 la	 quête	 d'un	 mari;	 l'état	 d'âme	 inquiet	 et	 alangui	 d'une
actrice	entretenue,	élaborant	un	rôle	de	grande	amoureuse,	se	jetant	dans	le	plus	poétique	et	le
plus	 émouvant	 amour,	 abandonnant	 le	 théâtre,	 puis	 reprise	 par	 lui,	 récupérant	 ce	 coup	 d'oeil
aigu	d'observatrice	qui	la	fait	inconsciemment	mimer	la	mort	de	son	amant.

Et	 par	 une	 conséquence	 logique	 ce	 sont	 des	 âmes	 capables	 de	 ces	 variations,	 de	 ces
emportements,	 de	 ces	 sautes,	 que	 M.	 de	 Goncourt	 s'applique	 à	 peindre,	 des	 âmes	 diverses,
plastiques	à	toutes	les	sensations,	désarticulées	et	nerveuses,	sans	constance	et	sans	unité,	sans
rien	qui	les	raidisse,	les	soutienne	et	les	cimente,	des	âmes	de	demi-artistes,	des	âmes	de	premier
mouvement,	 soudaines,	ductiles	 et	 fougueuses.	Conduit	par	 son	 réalisme	à	 l'étude	d'une	basse
prostituée,	 d'ailleurs	 rétive	 et	 passionnée,	 il	 n'a	 fait	 depuis	 que	 des	 créatures	 fantasques	 et
charmantes,	des	clowns	bohémiens,	une	actrice,	une	jeune	fille	jolie,	coquette	et	gâtée,	des	êtres
changeants	comme	un	ciel	de	printemps,	extrêmes,	ondoyants,	d'une	nature	atrocement	difficile
à	décrire	et	à	montrer.

De	ce	goût	pour	la	vie,	de	ce	perpétuel	et	paradoxal	effort	à	rendre	le	mouvement	avec	des	mots
figés	et	une	langue	plus	ferme	que	souple,	de	cette	artistique	quadrature	du	cercle,	provient	le
singulier	 style	 de	 M.	 de	 Goncourt.	 Il	 a	 dû	 recourir	 au	 néologisme	 pour	 noter	 des	 phénomènes
qu'il	 a	 bien	 vus	 le	 premier.	 Le	 frisson	 même	 que	 lui	 causait	 le	 spectacle	 des	 choses,	 l'a	 fait
employer	 des	 locutions	 de	 début,	 qui	 donnent	 comme	 un	 coup	 de	 pouce	 à	 la	 phrase,	 ces	 «et
vraiment»	 ces	 «c'était	 ma	 foi»,	 ces	 «ce	 sont,	 ce	 sont»	 qui	 marquent	 la	 légère	 griserie	 de	 son
esprit	au	moment	de	rendre	une	nuance	fugace,	une	sensation	délicate.	Il	s'accoutume	à	forger
des	substantifs	avec	des	adjectifs	déformés,	parce	que	l'accident,	la	qualité	qu'exprime	l'adjectif
lui	 paraît	 plus	 importante	 que	 l'état,	 rendu	 par	 le	 substantif.	 Il	 recourra	 à	 d'interminables
énumérations	 pour	 décrire	 tous	 les	 multiples	 aspects	 d'un	 ensemble.	 Il	 aura	 le	 plus	 riche
vocabulaire	 de	 mots	 frémissants,	 colorés,	 pailletés,	 étincelants	 et	 reluisants,	 pour	 exprimer	 ce
qu'il	voit	aux	choses	d'éclairs	et	de	rehauts.	Enfin	il	 inventera	ces	étranges	phrases	disloquées,
enveloppantes	comme	des	draperies	mouillées,	mouvantes	et	plastiques	qui	semblent	s'infléchir
dans	 le	 tortueux	 d'une	 route:	 «Enfin	 l'omnibus,	 déchargé	 de	 ses	 voyageurs,	 prenait	 une	 ruelle
tournante,	dont	la	courbe,	semblable	à	celle	d'un	ancien	chemin	de	ronde,	contournait	le	parapet
couvert	 de	 neige	 d'un	 petit	 canal	 gelé»;	 des	 phrases	 compréhensives	 donnant	 à	 la	 fois	 un	 fait
particulier	et	une	idée	générale,	des	phrases	peinant	à	noter	ce	que	la	langue	française	ne	peut
rendre	et	devenant	obscures	à	force	de	torturer	les	mots	et	de	raffiner	sur	la	sensation:

Ils	 savouraient	 la	 volupté	 paresseuse	 qui,	 la	 nuit,	 envahit	 un	 couple	 d'amants
dans	 un	 coupé	 étroit,	 l'émotion	 tendre	 et	 insinuante,	 allant	 de	 l'un	 à	 l'autre,
l'espèce	de	moelleuse	pénétration	magnétique	de	leurs	deux	corps,	de	leurs	deux
esprits,	et	cela,	dans	un	recueillement	alangui	et	au	milieu	de	ce	tiède	contact	qui
met	de	 la	robe	et	de	 la	chaleur	de	 la	 femme	dans	 les	 jambes	de	 l'homme.	C'est
comme	une	intimité	physique	et	 intellectuelle,	dans	une	sorte	de	demi-teinte	où
les	lueurs	fugitives	des	réverbères	passant	par	les	portières,	jouent	dans	l'ombre
avec	la	femme,	disputent	à	une	obscurité	délicieuse	et	irritante	sa	joue,	son	front,
une	fanfiole	de	sa	toilette	et	vous	montrent	un	instant	son	visage	de	ténèbres,	aux
yeux	emplis	d'une	douce	couleur	de	violette.

C'est	dans	la	notation	de	ces	sentiments	ténus,	délicieux	et	troubles	qu'éclate	la	maîtrise	de	M.
de	 Goncourt,	 dans	 le	 rendu	 tâtonnant,	 repris,	 poussé,	 flottant	 et	 enlaceur	 de	 ces	 mouvements
d'âme	vagues	et	 inaperçus	de	 tous,	dans	 la	description	de	 l'ivresse	 languissante	que	causent	à
Chérie	la	musique	ou	un	effluve	de	parfums,	dans	la	sorte	d'extase	hilare	de	deux	clowns	tenant
un	 tour	qui	 stupéfiera	Paris,	dans	 la	vague	stupeur	d'âme	qui	vide	peu	à	peu	 la	cervelle	d'une
prisonnière	hystérique.	Grâce	aux	 infinies	 ressources	de	 son	 style	 et	 au	biais	particulier	de	 sa
manie	observante,	il	est	parvenu	à	saisir	quelques-uns	des	faits	profonds	et	obscurs	de	notre	vie



cérébrale.	 L'organisation	 de	 ses	 sens	 et	 de	 son	 style	 ressemble	 à	 ces	 instruments	 infiniment
complexes	mais	 infiniment	sensibles	de	 la	physique	moderne	qui	saisissent	des	phénomènes	et
permettent	des	approximations	inconnues	aux	anciennes	machines.	Et	qui	voudrait	se	plaindre	de
cette	délicate	complexité,	cause	et	condition	d'une	science	plus	vraie?

III

À	 ce	 sentiment	 vif	 et	 pénétrant	 de	 la	 vie	 en	 acte,	 de	 ses	 remuements	 physiques	 et	 des	 ses
agitations	 morales,	 à	 cette	 recherche	 appliquée	 et	 reprise	 de	 l'enveloppement	 du	 fait	 par	 la
phrase,	 se	 joint	 en	 M.	 de	 Goncourt	 le	 goût	 particulier	 d'une	 certaine	 sorte	 de	 beauté,	 qu'il
recherche	 avidement	 et	 rend	 amoureusement,	 dont	 l'attrait	 l'a	 guidé	 dans	 ses	 courses	 de
collectionneur,	 dans	 la	 détermination	 des	 sujets	 et	 des	 scènes	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 romans:	 le
goût	passionné	du	 joli.	Ce	penchant	qui	 le	 conduisit	 à	 recueillir	 les	dessins	du	XVIIIe	 siècle,	 à
étudier	en	toutes	ses	faces	et	à	faire	revivre	en	son	entier	cette	époque	de	la	grâce	française,	qui
lui	fit	aimer	dans	les	objets	du	Japon	leur	puérilité,	l'ingénu	et	l'impromptu	de	leur	art,	pénètre	et
détermine	 ses	 oeuvres	 d'imagination,	 leur	 infuse	 comme	 une	 nuance	 et	 un	 parfum	 à	 part,	 les
farde	et	les	poudre.

À	une	époque	où	le	souvenir	du	romantisme	remplit	les	romans	réalistes	et	les	scènes	brutales,
de	grands	chocs	tragiques	et	sanglants,	de	raffinements	maladifs,	M.	de	Goncourt	a	conservé	le
sens	des	choses	naturellement	charmantes,	de	la	poésie	dans	les	incidents	journaliers,	des	âmes
délicates	 de	 naissance,	 de	 ce	 qui	 est	 vif,	 simple	 et	 gai.	 Il	 sait	 goûter	 la	 malice	 d'une	 vieille
pantomime	italienne	et	en	inventer	de	poétiques	pour	ses	clowns,	rendre	la	douceur	de	gestes	et
de	 caractère	 d'un	 soldat,	 ancien	 berger,	 la	 grâce	 native	 d'une	 actrice	 naturellement	 fine,
s'arrêter	aux	 idylliques	visions	enfantines	qui	 fleurissent	 la	 folie	d'une	vieille	 idiote.	Mais	où	 le
sens	 du	 joli	 éclate,	 c'est	 dans	 son	 nouveau	 livre,	 dans	 cette	 charmante	 étude	 de	 réclusion
féminine	qui	forme	la	première	moitié	de	Chérie,	dans	le	geste	mutin	d'une	petite	fille	perchée
sur	sa	chaise	et	éventant	sa	soupe	de	son	éventail;	dans	la	gaie	répartie	du	maréchal	consolant
Chérie	de	s'apitoyer	sur	 la	douleur	des	parents	des	perdreaux	servis	à	 table;	dans	 la	scène	du
baptême	 de	 la	 poupée;	 dans	 l'inquiet	 effarement	 d'une	 troupe	 d'enfants	 enfermés	 dans	 les
combles;	dans	la	bienveillante	et	aimable	idée	qu'a	la	maréchale	de	greffer	sur	les	églantiers	de
de	 la	 forêt	 de	 Saint-Cloud	 les	 roses	 du	 jardin	 impérial.	 Personne	 ne	 pouvait	 mieux	 rendre	 les
légers	et	 coquets	caprices	d'une	âme	de	 fillette,	 la	demi-pâmoison	d'une	 femme	amoureuse,	 la
longue	douceur	de	la	passion	satisfaite:

En	la	paix	du	grand	hôtel,	au	milieu	de	la	mort	odorante	de	fleurs,	dont	la	chute
molle	des	feuilles,	sur	le	marbre	des	consoles,	scandait	l'insensible	écoulement	du
temps,	tandis	que	tous	deux	étaient	accotés	l'un	à	l'autre	la	chair	de	leurs	mains
fondue	 ensemble,	 des	 heures	 remplies	 des	 bienheureux	 riens	 de	 l'adoration
passaient	 dans	 un	 far-niente	 de	 félicité,	 où	 parler	 leur	 semblait	 un	 effort.	 Et
c'étaient	de	douces	pressions,	un	échange	de	sourires	paresseux,	une	volupté	de
coeur	toute	tranquille,	un	muet	bonheur....

Et	 il	arrive	pourtant	à	ce	décriveur	des	 joliesses	et	des	bonheurs,	à	ce	réaliste	qui	 sait	parfois
être	gaminement	gai,	d'être	attiré	par	le	fantastique	et	le	crépusculaire	que	montre	parfois	la	vie
parisienne,	 par	 l'existence	 excessive	 et	 mystérieuse	 de	 la	 Tomkins,	 l'afféterie	 voluptueusement
macabre	 de	 Mme	 Malvezin.	 Que	 l'on	 relise	 surtout	 dans	 La	 Faustin,	 après	 les	 vues
rembranesques	 des	 répétitions	 diurnes	 à	 la	 Comédie-Française,	 et	 la	 sinistre	 fin	 de	 dîner	 des
auteurs	 dramatiques,	 les	 scènes	 ou	 apparaît	 l'honorable	 Selwyn,	 puis	 cet	 acte	 cruel	 du
dénouement	 égal	 en	 puissance	 terrifiante	 à	 la	 Ligeia	 de	 Poë,—La	 Faustin	 imitant	 devant	 une
glace,	par	une	nuit	d'automne,	le	rictus	de	son	amant	moribond.	Jamais	réaliste	ne	s'est	avancé
plus	loin	au	bord	de	la	vérité,	à	la	rencontre	de	la	grande	poésie.

C'est	 cette	 intervention	 de	 la	 fantaisie	 dans	 le	 choix	 des	 incidents,	 cet	 amour	 du	 joli	 dans	 les
choses	 et	 dans	 les	 gestes,	 du	 mystère	 pour	 certaines	 scènes	 et	 certains	 personnages,	 qui
finalement	 caractérise	 le	 mieux	 l'art	 de	 M.	 de	 Goncourt.	 De	 là	 les	 paillettes,	 l'ingéniosité,	 le
coloris	 adouci	 et	 pimpant	 de	 son	 style,	 la	 fréquence	 des	 scènes	 élégantes	 et	 des	 personnages
point	abjects,	le	contournement	amoureux	de	sa	phrase,	la	gaieté	de	son	humeur,	et	la	tendresse
de	 son	 émotion.	 De	 là	 aussi,	 de	 son	 goût	 du	 bizarre	 et	 du	 fantastique,	 les	 soubresauts	 de	 son
récit,	la	terrible	nervosité	des	derniers	chapitres	de	La	Faustin	et	de	Chérie,	ces	agonies	atroces,
ces	 scènes	 nocturnes	 traitées	 à	 l'eau-forte,	 ces	 personnages	 ambigus	 et	 gris,	 le	 mystère	 de
certains	de	ses	dévoilements,	la	richesse	barbare	de	certains	de	ses	intérieurs.

M.	 de	 Goncourt	 est	 comme	 au	 confluent	 de	 deux	 esthétiques.	 Il	 a	 gardé	 beaucoup	 de	 sa
fréquentation	de	l'ancienne	France,	de	la	France	de	Diderot	et	de	Mlle	de	Lespinasse.	Mais	il	a
été	 conquis	 aussi	 par	 le	 romantisme	 septentrional	 qui	 nous	 a	 envahis,	 par	 Poë,	 de	 Quincey,
Heine,	par	ce	que	Balzac	a	innové.	De	cet	amalgame	est	fait	le	charme	et	le	heurt	de	son	oeuvre,
ce	par	quoi	elle	nous	séduit	et	nous	terrifie.

Et	 maintenant	 cette	 analyse	 terminée,	 il	 faut	 imaginer	 que	 le	 mécanisme	 cérébral	 dont	 nous
avons	essayé	d'isoler	et	de	montrer	les	gros	rouages,	est	vivant	et	en	marche,	possédé	par	une
créature	humaine,	constitue	en	son	engrènement	et	son	travail	une	unité	indivise,	 la	pensée,	 la
raison	 et	 le	 génie	 d'un	 artiste	 et	 d'une	 personne.	 D'un	 seul	 coup,	 et	 sans	 les	 distinctions



innaturelles	 que	 nous	 avons	 établies,	 M.	 de	 Goncourt	 est	 à	 la	 fois	 chercheur	 de	 petits	 faits
caractéristiques	et	précis,	frappé	par	les	aspects	mouvementés	des	êtres	et	des	choses,	ému	par
ce	qu'il	y	a	en	ces	phénomènes	de	joli,	de	délicat,	de	rare,	de	bizarre,	d'un	peu	fantastique.	Ce
penchant	 réagit	 sur	 le	 choix	de	 ses	documents	humains,	de	 ses	 sujets,	de	 ses	personnages;	 ce
souci	 de	 l'exactitude	 le	 pousse	 à	 donner	 des	 visions	 nettes	 de	 mouvements	 et	 de	 jolités;
l'habitude	de	l'observation,	son	ouverture	d'esprit	à	tous	 les	phénomènes	de	la	vie,	 le	garde	de
tomber	 dans	 la	 mièvrerie	 ou	 le	 pessimisme:	 la	 recherche	 d'émotions	 délicates	 le	 préserve
habituellement	de	s'appliquer	à	l'étude	des	choses	basses,	des	personnages	laids	ou	nuls,	limite
sa	vision	des	phénomènes	psychologiques,	l'éloigne	de	concevoir	des	caractères	uns,	individuels
et	 constants,	 colore	 et	 énerve	 sa	 langue,	 atténue	 ses	 fabulations,	 rend	 ses	 livres	 excitants	 et
fragmentaires.	 Ajoutez	 encore	 à	 ces	 anomalies	 individuelles	 d'organisation	 cérébrale,	 les
caractères	généraux	de	toute	âme	d'artiste	et	d'écrivain,	 la	vive	sensibilité,	 le	don	plastique	du
mot	expressif,	le	don	dramatique	de	la	coordination	des	incidents,	l'infinie	ténacité	de	la	mémoire
pour	 les	 perceptions	 de	 l'oeil,	 toutes	 les	 multiples	 conditions	 qui	 permettent	 de	 réaliser	 cette
chose	en	apparence	si	simple,	un	beau	livre.	Enfin	le	possesseur	de	cette	curieuse	intelligence,	il
faut	 le	 figurer	 jeté	dès	sa	 jeunesse,	avec	son	frère	et	son	semblable,	dans	 les	remous	de	 la	vie
parisienne,	 promenant	 l'aigu	 de	 son	 observation,	 la	 délicate	 nervosité	 de	 son	 humeur,	 dans	 le
monde	des	petits	journaux,	des	cafés	littéraires,	des	ateliers,	dans	les	grands	salons	de	l'empire,
habitant	 aujourd'hui	 une	 maison	 constellée	 de	 kakémonos	 et	 rosée	 de	 sanguines,	 le	 cerveau
nourri	par	une	immense	et	diverse	lecture:	à	la	fois	érudit,	artiste	et	voyageur,	au	fait	de	l'esprit
des	boulevards,	de	celui	de	Heine	et	de	celui	de	Rivarol,	instruit	des	très	hautes	spéculations	de
la	 science,	 l'on	 aura	 ainsi	 la	 vision	 peut-être	 exacte,	 en	 ses	 parties	 et	 son	 tout,	 de	 cet	 artiste
divers,	fuyant	exquis,	spirituel,	poignant,	solide,—l'auteur	des	livres	les	plus	excitants	et	les	plus
suggestifs	de	cette	fin	de	siècle.

PAGES	RETROUVÉES[13]

PAR	EDMOND	ET	JULES	DE	GONCOURT

Dans	ce	livre	M.	de	Goncourt	a	réuni	ses	articles	de	journal	et	ceux	qu'il	a	faits	avec	son	frère.	Il
suffit	de	dire	que	presque	toutes	ces	Pages	retrouvées,	sont	des	morceaux	de	bonne	ou	de	haute
littérature,	pour	marquer	la	différence	entre	les	feuilles	d'il	y	a	une	trentaine	d'années	et	celles
de	la	nôtre.	C'étaient	en	effet	des	gazettes	bizarres	celles	où	les	Goncourt	faisaient	paraître,	vers
1852,	les	chroniques	et	les	nouvelles	qui	formèrent	depuis	la	Lorette,	une	Voiture	de	masques	et
le	présent	volume.	Si	l'on	feuilletait	l'une	d'elles,	le	Paris	de	1852,	on	verrait	un	journal	quotidien
du	 format	 du	 Charivari	 publiant	 tous	 les	 jours	 une	 lithographie	 de	 Gavarni	 et	 encadrant	 cette
gravure	d'un	texte	écrit	parfois	par	des	gens	ayant	de	la	littérature.	M.	Aurélien	Scholl	fit	là	ses
débuts;	 il	 était	 alors	 d'un	 pessimisme	 furibond	 et	 faisait	 précéder	 ses	 chroniques	 toutes	 en
alinéas,	d'épigraphes	naïvement	latins	ou	grecs.	Le	numéro	était	une	fois	par	semaine	rempli	tout
entier	d'une	fantaisie	de	Banville,	et	pour	montrer	à	quel	point	on	laissait	ce	poète	hausser	le	ton
coutumier	 de	 journaux,	 nous	 citerons	 de	 lui	 cette	 magnifique	 phrase,	 dont	 le	 pendant	 ne	 se
trouvera	guère	dans	nos	quotidiens:	«Ainsi	dans	le	calme	silence	des	nuits,	aux	heures	où	le	bruit
que	fait	en	oscillant	le	balancier	de	la	pendule,	est	mille	fois	plus	redoutable	que	le	tonnerre,	aux
heures	où	les	rayons	célestes	touchent	et	caressent	à	nu	l'âme	toute	vive,	où	la	conscience	a	une
voix,	où	le	poète	entend	distinctement	la	danse	des	rhythmes	dégagés	de	leur	ridicule	enveloppe
de	mots,	à	ces	heures	de	recueillement	douloureuses	et	douces,	souvent,	oh!	souvent,	je	me	suis
interrogé	avec	épouvante,	et	j'ai	tressailli	jusque	dans	la	moelle	des	os.	Et	quand	on	y	songe	qui
ne	frémirait,	en	effet,	à	cette	idée	de	vivre	peut-être	au	milieu	d'une	race	de	dieux	implacables
parmi	des	êtres	qui	lisent	peut-être	couramment	dans	notre	pensée,	quand	la	leur	se	cache	pour
nous	sous	une	triple	armure	de	diamant!	Quand	on	y	songe....	Le	mystère	de	l'enfantement	leur	a
été	confié	et	peut-être	le	comprennent-elles....	Peut-être	y	a-t-il	un	moment	solennel	où	si	le	mari
ne	dormait	pas	d'un	sommeil	stupide,	il	verrait	la	femme	tenir	entre	ses	mains	son	âme	palpable
et	en	déchirer	un	morceau	qui	sera	l'âme	de	son	enfant....»

Les	Goncourt	 faisaient	de	même	des	numéros	entiers	du	Paris,	qui	ne	contenait	alors,	outre	 le
feuilleton	et	le	Gavarni,	qu'une	nouvelle	comme	les	admirables	Lettre	d'une	amoureuse,	et	Victor
Chevassier.

Ils	 annonçaient	 alors	 un	 roman	 qui	 n'a	 jamais	 paru,	 le	 Camp	 des	 Tartares;	 ils	 faisaient	 des
comptes	 rendus	 de	 théâtre	 (le	 Joseph	 Prudhomme	 de	 Monnier	 à	 l'Odéon),	 des	 notes
bibliographiques;	parfois	même	ils	chroniquaient	tout	simplement	comme	dans	leur	Voyage	de	la
rue	Lafitte	à	la	Maison	d'Or,	et	une	citation	gaillarde	les	menait	en	police	correctionnelle.

C'était	cependant	un	temps	encore	aimable;	les	annonces	du	Paris,	ces	annonces	documentaires
qui	rendront	précieuses	aux	historiens	futurs	les	quatrièmes	pages	de	nos	journaux,	sont	encore
amusantes	à	lire.

Une	réclame	de	parfumerie	se	termine	par	une	citation	de	Martial;	le	«plus	de	copahu»	est	déjà
le	 cri	 de	 ralliement	 des	 médecins	 de	 certaines	 maladies,	 qu'on	 appelait	 si	 poliment	 alors	 des
maladies	confidentielles;	un	journal	contemporain	publie	«les	mémoires	de	Mme	Saqui,	première
acrobate	de	S.M.	l'empereur	Napoléon	1er;»	un	restaurateur	de	la	rue	Montmartre	promet	«pour
1	 fr.	50	un	 repas	comprenant:	potage,	4	plats,	3	desserts	et	 vin;»	enfin,	un	chocolatier	encore
ingénu	libelle	ainsi	sa	réclame:	«La	confiserie	hygiénique	fabrique	deux	sortes	de	chocolat:	l'un
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qui	 est	 sa	 propriété	 exclusive	 a	 reçu	 le	 nom	 de	 chocolat	 bi-nutritif,	 parce	 qu'il	 contient	 des
aliments	alibiles	empruntés	au	jus	de	poulet,	et	rendus	complètement	insipides.»

On	se	targuait	surtout	au	Paris	d'avoir	de	la	fantaisie,	et	visiblement	Henri	Heine	était	un	peu	le
génie	 du	 lieu.	 Les	 Goncourt	 aussi	 subirent	 cette	 admiration.	 Une	 nuit	 à	 Venise	 est	 bien	 une
fantaisie	à	la	manière	des	Reisebilder,	et	le	Ratelier	aussi,	sans	doute	avec	cet	alliage	de	minutie
et	de	vision	scrupuleuse	qui	marque	dans	la	Maison	d'un	vieux	juge	les	romanciers	de	Germinie
Lacerteux.

Pages	 retrouvées	 se	 terminent	par	plusieurs	articles	de	M.	Edm.	de	Goncourt	entre	 lesquels	 il
faut	citer	celui	sur	M.	Théophile	Gautier.	Nous	ne	connaissons	pas	de	portrait	plus	évocateur	et
plus	animé,	gesticulant	et	parlant,	traversé	d'onde,	de	vie	et	de	pensée,	plus	délicatement	modelé
par	la	sympathie	des	souvenirs	exacts.	Ce	portrait	est	une	des	plus	belles	pages	de	ce	siècle.	Il
mérite	de	compter	entre	Charles	Demailly	et	la	Faustin.

NOTES:

[13]

Revue	Contemporaine,	mars	1886.

J.K.	HUYSMANS[14]

C'est	 l'histoire	d'un	frêle	et	exceptionnel	 jeune	homme,	prise	en	son	plus	étrange	chapitre,	que
raconte	À	Rebours,	le	nouveau	livre	de	M.	Huysmans.	Le	duc	Jean	Floressas	des	Esseintes,	éraillé
et	froissé	par	tout	ce	que	la	vie	contient	de	grossier,	de	brutal,	de	bruyant	et	de	sain,	se	retire
des	hommes	en	qui	il	ne	voit	point	ses	semblables,	et	se	détourne	de	la	réalité	qui	ne	contente	ni
ne	réjouit	ses	sens.	Usant	d'une	imagination	adroite	et	subtile,	 il	s'emploie	à	donner	à	tous	ses
goûts	 une	 nourriture	 facticement	 convenable,	 présente	 à	 ses	 yeux	 des	 spectacles	 combinés,
substitue	les	évocations	de	l'odorat	à	l'exercice	de	la	vue,	et	remplace	par	les	similitudes	du	goût
certaines	 sensations	 de	 l'ouïe,	 pare	 son	 esprit	 de	 tout	 ce	 que	 la	 peinture,	 les	 lettres	 latines	 et
françaises	 ont	 d'oeuvres	 raffinées,	 supérieures	 ou	 décadentes,	 oscille	 dans	 sa	 recherche	 d'une
doctrine	 qui	 systématise	 son	 hypocondrie,	 entre	 l'ascétisme	 morose	 des	 mystiques	 et	 l'absolu
renoncement	des	pessimistes	allemands.	À	l'origine	et	au	cours	de	cette	maladie	mentale,	préside
la	 maladie	 physique.	 La	 névrose	 après	 avoir	 causé	 l'incapacité	 sociale	 du	 duc	 Jean,	 affiné	 son
intelligence	 jusqu'à	 l'amincir,	 apparaît	 en	 lui	 plus	 ouvertement,	 le	 poursuit	 d'hallucinations,	 le
force	une	première	fois—dans	l'épisode	du	voyage	ébauché	à	Londres,—à	tenter	de	rentrer	dans
la	vie,	l'anémie	le	mine	et	l'accable	dans	une	prostration	finale	jusqu'à	ce	que	la	folie	et	la	phtisie
le	menaçant—le	duc	Jean	se	résolve	sur	l'ordre	de	son	médecin	à	revenir	au	monde	pour	mourir
plus	lentement.

Ce	livre	singulier	et	fascinant,	plein	de	pages	perverses,	exquises,	souffreteuses,	d'analyses	qui
révèlent	et	de	descriptions	qui	montrent,	peut	surprendre	quand	on	le	confronte	avec	les	oeuvres
antérieures	de	M.	Huysmans.	Il	nous	semble	qu'il	est	le	développement,	extrême	mais	logique,	de
quelques-unes	 des	 tendances	 qu'accusent	 En	 Ménage,	 Les	 Soeurs	 Vatard,	 Marthe,	 Croquis
parisiens,	 etc.	Par	À	Rebours,	M.	Huysmans	a	marqué	dans	une	certaine	direction	 la	 frontière
avancée	 de	 son	 talent,	 qui	 se	 trouve	 embrasser	 certaines	 régions	 lointaines	 apparemment
extérieures.

NOTES:

[14]

Revue	indépendante,	4	juillet	1884.

I

Les	procédés	d'art	de	M.	Huysmans	appartiennent	en	général,	comme	ceux	des	écrivains	qui	sont
à	la	tête	du	roman,	à	l'esthétique	réaliste.	Il	sait	voir	les	personnes,	les	objets,	les	ensembles,	les
caractères	avec	une	exactitude	notablement	supérieure	à	celle	des	romanciers	 idéalistes;	 la	vie
d'un	homme	étant	 rarement	 tragique,	 il	 s'abstient	de	 toute	 intrigue	violente	ou	qui	comprenne
d'autres	 incidents	 que	 ceux	 éprouvés	 par	 un	 Parisien	 de	 la	 moyenne;	 l'histoire	 à	 raconter	 se
trouvant	ainsi	réduite,	M.	Huysmans	l'expédie	en	quelques	phrases	et	consacre	ses	chapitres	non
plus	 au	 récit	 d'une	 série	 d'événements,	 mais	 à	 la	 description	 d'une	 situation,	 d'une	 scène,
procède	non	par	narrations	successives	avec	de	courtes	haltes,	mais	par	de	larges	tableaux	reliés
de	brèves	 indications	d'action;	et,	comme	tous	 les	écrivains	de	cette	école,—avec	de	profondes
différences	personnelles,—il	possède	un	vocabulaire	étendu	et	un	style	riche	en	tournures,	apte,
par	des	procédés	divers,	à	rendre	l'aspect	extérieur	des	choses,	à	reproduire	les	spectacles,	les
parfums,	 les	 sens,	 toutes	 les	 causes	 diverses	 et	 compliquées	 de	 nos	 sensations,	 de	 façon	 à	 les
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renouveler	dans	l'esprit	du	lecteur	par	la	voie	détournée	des	mots.

Mais	parmi	ces	éléments	mêmes	qui	sont	 les	parties	extérieures	et	communes	de	 toute	oeuvre
réaliste,	 il	 en	 est	 deux,	 l'exactitude	 de	 la	 vision	 et	 la	 richesse	 du	 style,	 que	 M.	 Huysmans	 a
perfectionnés	et	menés	à	bout.	Il	n'est	personne,	parmi	les	romanciers,	qui	connaisse	mieux	Paris
dans	ses	banlieues,	ses	quartiers	excentriques,	ses	lieux	de	plaisir	et	de	travail,	dans	ses	aspects
changeants	 de	 toutes	 heures,	 qui	 sache	 mieux	 les	 intérieurs	 divers	 des	 myriades	 de	 maisons
parmi	lesquelles	serpentent	ou	s'alignent	ses	rues,	qui	porte	mieux	enregistrés	dans	son	cerveau,
les	 physionomies,	 la	 démarche,	 la	 tournure,	 les	 gestes,	 la	 voix,	 le	 parler,	 de	 ses	 catégories
superposées	d'habitants.	Parmi	les	innombrables	tableaux	de	Paris,	les	croquis	et	les	scènes	dont
regorgent	 les	 romans	 de	 M.	 Huysmans,	 il	 en	 est	 dont	 l'exactitude	 frappe	 comme	 un	 souvenir,
suscite	 instantanément	une	vision	 intérieure	comme	une	analogie	ou	une	coïncidence.	Dans	En
Ménage,	 le	début,	où,	par	une	nuit	nuageuse,	André	et	Cyprien,	parcourent	 lentement	une	rue
endormie,	 l'aspect	 particulier	 du	 pavé,	 le	 marchand	 de	 vin	 fermant	 sa	 boutique	 à	 l'approche
silencieuse	 de	 deux	 sergents	 de	 ville,	 tandis	 qu'un	 fiacre	 cahote	 et	 butte	 sur	 le	 pavé,	 est
assurément	 le	 récit	 détaillé	 de	 la	 série	 d'impressions	 que	 procure	 une	 rentrée	 tardive.	 Qui	 ne
connaît	 de	 son	 passage	 dans	 les	 bouillons,	 «cette	 épouvantable	 tristesse	 qu'évoque	 une	 vieille
femme	en	noir,	tapie	seule	dans	un	coin	et	mâchant	à	bouchées	lentes	un	tronçon	de	bouilli?»	Les
soirées	de	 la	 famille	Vatard,	celles	de	 la	 famille	Désableau,	où	Madame,	après	avoir	 lentement
coupé	un	patron,	l'essaie,	les	sourcils	remontés	et	les	paupières	basses,	sur	le	dos	de	sa	fillette
«la	faisant	pivoter	par	les	épaules,	lui	donnant	avec	son	dé	de	petits	coups	sur	les	doigts	pour	la
faire	tenir	tranquille	...	pinçant	l'étoffe	sous	les	aisselles,	méditant	sur	les	endroits	dévolus	pour
les	 boutonnières»,	 ont	 une	 convaincante	 véracité.	 Il	 n'est	 presque	 point	 de	 page	 où	 l'on	 ne
constate	cette	justesse	de	vision	et	cette	probité	artistique.	Que	l'on	note	encore	le	chapitre	de	À
Rebours,	où,	par	une	boueuse	nuit	d'automne,	le	duc	erre	par	tout	le	quartier	anglican	de	Paris,
des	 bureaux	 de	 «Galignani»	 à	 la	 taverne	 de	 la	 rue	 d'Amsterdam,—dans	 Les	 Soeurs	 Vatard,	 le
tumultueux	 intérieur	 d'atelier	 de	 femmes	 par	 un	 matin	 de	 paye	 après	 une	 nuit	 blanche,	 la
plaisante	 énumération	 des	 manques	 de	 tenue	 de	 l'ouvrière	 Céline	 devenue	 la	 maîtresse	 d'un
monsieur	à	chapeau	de	soie,—le	bruissant	tableau	des	Folies-Bergère	dans	les	Croquis	parisiens,
et	les	vues	en	grisaille	de	certains	sites	dolents	de	la	banlieue,—enfin,	dans	tous	ses	livres,	cette
qualité	 que	 M.	 Huysmans	 est	 seul	 à	 posséder,	 l'art	 de	 rendre	 véridiquement	 la	 conversation,
d'écrire	en	style	parlé	les	dires	d'un	concierge,	ou	les	bavardages	de	deux	artistes;	assurément	le
réalisme	 de	 M.	 Huysmans,	 semblera	 rigoureux,	 complet,	 et	 extraordinairement	 voisin	 de	 la
nature.

Dans	 ce	 perpétuel	 et	 acharné	 collétement	 avec	 la	 réalité,	 M.	 Huysmans	 a	 contracté	 quelques-
unes	des	particularités	de	son	style.	Attentif	aux	conversations	qu'il	a	entendu	bruire	autour	de
lui,	 renseigné	 par	 ses	 observations	 sur	 les	 termes	 techniques	 des	 métiers,	 il	 a	 retenu	 et	 su
employer	tout	un	vocabulaire	populacier,	populaire,	bourgeois	et	artiste,	amasser	et	déverser	un
trésor	de	mots	d'argot	et	d'atelier	qui	lui	permet	de	noter	des	sensations	et	des	émotions	dans	la
langue	même	des	personnes	qui	la	ressentent,	lui	fournit	le	mot	exact	ou	pittoresque	qui	illumine
toute	une	phrase	du	charme	de	la	bonne	trouvaille.	Il	dira	de	l'or	d'une	étole,	qu'il	est	«assombri
et	 quasi	 sauré»;	 il	 dira	 encore:	 «des	 hommes	 soûls	 turbulaient»;	 des	 fleurs	 lui	 apparaîtront
«taillées	dans	la	plèvre	transparente	d'un,	boeuf»;	 il	pourra	écrire	cette	phrase:	«Attisé	comme
par	de	furieux	ringards,	le	soleil	s'ouvrit	en	gueule	de	four,	dardant	une	lumière	presque	blanche
...	 grillant	 les	 arbres	 secs,	 rissolant	 les	gazons	 jaunis;	une	 température	de	 fonderie	en	chauffe
pesa	sur	le	logis».	Il	tire	de	l'observation	des	comparaisons	étonnamment	justes:	«Elle	eut	à	la	fin
des	larmes,	qui	coulèrent	comme	des	pilules	argentées,	le	long	de	sa	bouche.»	Comme	pour	tous
les	artistes,	le	commerce	avec	la	réalité,	avec	ce	que	l'on	peut	saisir	par	les	sens,	revoir,	tâter	et
montrer	avec	les	spectacles	familiers	de	l'humanité	et	du	monde,	lui	a	été	profitable.	Il	a	acquis	à
cette	 connaissance	 de	 la	 vie,	 la	 dose	 de	 véracité	 qui	 est	 indispensable	 au	 roman	 moderne,	 la
force,	 la	 précision,	 la	 richesse	 et	 le	 pittoresque	 du	 style,	 les	 moyens,	 en	 somme,	 l'outil	 lui
permettant	 d'élaborer	 et	 de	 réaliser	 sa	 conception	 particulière	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 destinée
humaine.

II

C'est,	en	effet,	par	une	psychologie	particulière	des	personnages,	par	la	façon	dont	M.	Huysmans
se	 figure	 le	 mécanisme	 de	 l'âme	 humaine,	 exagère	 certaines	 facultés,	 amoindrit	 l'action	 de
certaines	autres,	que	ses	romans	tranchent	sur	leurs	congénères,	se	sont	nécessairement	revêtus
d'un	 style	 original	 et	 aboutissent	 à	 une	 philosophie	 générale	 déduite	 jusqu'en	 ses	 extrêmes
conséquences.	Si	l'on	examine	quelle	est	l'activité	commune	et	constante	des	créatures	mises	sur
pied	par	M.	Huysmans,	si	l'on	écarte	les	traits	généraux	de	toute	conduite	humaine,	on	arrive	à
constater	qu'ils	s'emploient	à	subir,	à	accumuler	et	à	faire	revivre	des	perceptions,	surtout	des
perceptions	 visuelles,	 et	 surtout	 encore	 des	 perceptions	 visuelles	 colorées	 ou	 lumineuses.	 Le
Cyprien	 des	 Soeurs	 Vatard,	 le	 Cyprien	 et	 l'André	 de	 En	 Ménage,	 le	 duc	 Jean	 de	 À	 Rebours
semblent	être,	en	fin	de	compte,	des	couples	d'yeux	montés	sur	des	corps	mobiles,	aboutissant	à
de	 formidables	 ganglions	 optiques,	 qui	 pénètrent	 toute	 la	 masse	 cérébrale	 de	 leurs	 fibrilles
radiées.	 Toute	 leur	 activité	 vitale	 aboutit	 à	 emmagasiner	 des	 visions	 et	 à	 en	 dégorger
d'anciennes,	à	noter	des	aspects,	à	percevoir	des	colorations	et	des	scintillements,	et	à	évoquer,
dans	 les	 périodes	 languissantes,	 d'anciennes	 vibrations	 lumineuses,	 entassées,	 endormies	 dans
l'arrière-fonds	 de	 la	 mémoire,	 mais	 vivaces	 et	 aptes	 à	 reparaître	 à	 la	 suite	 d'une	 association
d'idées,	comme	les	altérations	d'un	papier	sensibilisé,	sous	l'action	d'un	réactif.



Cette	conception	de	l'âme	humaine	est,	chez	M.	Huysmans,	primordiale	et	irrépressible.	S'il	met
en	 scène	 des	 personnages	 que	 leur	 manque	 de	 culture	 rend	 incapables	 d'observations
minutieuses,	dont	 les	yeux	rudimentaires	ne	savent	point	voir;	 il	 intervient,	décrit	en	personne,
sensation	par	sensation,	les	tableaux	que	ces	obtus	spectateurs	contemplent,	et	marque	ensuite
en	 réaliste	 exact	 le	 peu	 d'intérêt	 qu'éveille	 chez	 eux	 ce	 spectacle	 inaperçu.	 Il	 raconte	 en	 ses
couleurs,	son	agitation	et	ses	clameurs,	la	vue	du	cours	de	Vincennes	par	un	jour	de	foire,	puis:
«Tout	cela	était	bien	 indifférent	à	Désirée.»	 Il	dessine	en	d'admirables	pages	 le	va-et-vient,	 les
jets	de	vapeur,	les	escarbilles	volantes,	la	course	accélérée	ou	contenue	des	locomotives,	toute	la
vie	 grandiose	 et	 fantastique	 de	 la	 gare	 de	 l'Ouest	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 et	 conclut:	 «Anatole
réfléchissait.»

Mais,	d'autres	fois,	la	perfection	de	sa	vision	l'emporte	au-delà	de	la	vraisemblance.	Il	prête	à	ses
ouvrières	l'acuité	et	la	délicatesse	oculaires	qu'il	possède,	leur	attribue,	dans	les	contemplations
auxquelles	 il	 les	 soumet,	 les	 plus	 rares	 qualités	 d'observateur.	 Ses	 brocheuses	 dévisagent
admirablement	 l'employé	 de	 la	 maison	 Crespin	 qui	 vient	 leur	 réclamer	 de	 l'argent;	 Désirée	 et
Auguste,	 au	 moment	 de	 s'éprendre,	 se	 détaillent	 mutuellement	 en	 physionomistes	 consommés.
Désirée,	conduite	au	théâtre	Bobino,	perçoit	la	silhouette	de	la	chanteuse,	avec	les	omissions	et
les	 insistances	 d'un	 peintre	 intransigeant,	 puis	 les	 détails	 de	 sa	 toilette,	 comme	 une	 personne
située	dans	la	coulisse.	Visiblement,	M.	Huysmans	ne	trouvait	pas	à	loger	dans	ces	âmes	étroites,
tout	l'épanouissement	de	ses	qualités	de	peintre	verbal.	Il	se	mit	à	l'aise	dans	En	Ménage	et	eut
recours	aux	artistes.

Assurément,	 jamais	 Paris	 n'a	 été	 fouillé,	 décrit,	 découvert,	 examiné	 dans	 ses	 détails	 et	 repris
dans	ses	ensembles,	analysé	et	synthétisé	comme	en	ce	beau	livre,	par	le	peintre	Cyprien	Tibaille
et	le	littérateur	André	Jayant.	Tout	y	apparaît,	depuis	l'appartement	de	garçon	artiste	où	André
s'installe	 après	 sa	 mésaventure	 conjugale,	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Carrousel	 où	 il	 va	 promener	 sa
nostalgie	féminine	et	contempler	«le	merveilleux	et	terrible	ciel	qui	s'étendait	au	soleil	couchant
par	de	 là	 les	 feuillages	noirs	des	Tuileries	 ...,	 les	ruines	dont	 les	masses	violettes	se	dressaient
trouées	sur	les	flammes	cramoisies	des	nuages;»	depuis	le	brouhaha	d'un	café	du	Palais-Royal	le
soir,	 jusqu'à	 ces	 taches	 lumineuses	que	 la	nuit,	 les	 fenêtres	 éclairées,	 dans	 les	maisons	noires
font	passer	devant	le,	voyageur	d'impériale.	Ce	livre	avec	lequel	on	pourra	toujours	restituer	la
physionomie	exacte	du	Paris	actuel,	nous	donne	l'aspect	intime	de	la	rue	le	matin	quand	les	cafés
s'ouvrent	 sur	 le	 passage	 des	 ouvriers	 et	 des	 filles	 découchées	 la	 nuit	 au	 moment	 des	 rentrées
tardives,	 le	 soir	 à	 l'heure	 discrète	 ou	 des	 messieurs	 bien	 mis	 emboîtent	 le	 pas	 d'ouvrières	 en
cheveux,	au	crépuscule,	où	déserte	et	morte,	elle	sèche	d'une	averse	sous	 la	 flambée	 jaune	du
soleil	couchant;	il	nous	donne	les	boutiques,	les	ateliers,	le	garni	d'un	peintre,	les	brasseries,	les
restaurants,	 l'appartement	 d'une	 fille,	 celui	 d'un	 employé,	 tout	 le	 dedans	 et	 le	 dehors	 de	 la
capitale	du	monde	moderne.

Et	ce	livre	qui	se	résume	en	une	accumulation	de	tableaux	colorés	et	mouvementés,	n'a	pas	suffi
à	assouvir	 la	passion	descriptive	de	M.	Huysmans.	De	même	que	 les	stratégistes	et	 les	 joueurs
d'échecs	supérieurs	dédaignent	les	rencontres	réelles	où	l'imprévu	altère	la	beauté	des	calculs	et
satisfont	 leurs	 aptitudes	 logiques,	 par	 la	 solution	 de	 problèmes	 factices,	 M.	 Huysmans	 s'est
détourné	de	copier	la	réalité,	qui	ne	répondait	point	à	ses	exigences	sensuelles,	et	s'est	fabriqué
dans	 À	 Rebours,	 des	 objets	 de	 perception	 inventés	 et	 parfaits.	 Par	 d'adroites	 combinaisons	 de
choses	 réelles,	 en	 éliminant	 tout	 ce	 qui	 dans	 l'art	 et	 la	 nature,	 était	 pour	 lui	 dénué	 d'émotion
agréable,	il	a	créé	des	visions	et	des	perceptions	artificielles,	qui,	élaborées	de	propos	délibéré,
se	sont	trouvées	en	harmonie	parfaite	avec	ses	facultés	réceptives	et	les	aptitudes	de	son	style.

Il	semble	ici	que	la	limite	de	l'art	de	voir	et	de	rendre	est	atteinte.	Le	boudoir	où	des	Esseintes
recevait	ses	belles	impures,	le	cabinet	de	travail	où	il	consume	ses	heures	à	révoquer	le	passé,	ou
à	feuilleter	de	ses	doigts	pâles,	des	livres	précieux	et	vagues,	cette	bizarre	et	expéditive	salle	à
manger,	dans	laquelle	il	trompe	ses	désirs	de	voyage,	la	désolation	d'un	ciel	nocturne	d'hiver,	le
moite	 accablement	 d'un	 après-midi	 d'été,	 les	 floraisons	 monstrueuses	 dont	 se	 hérissent	 un
instant	les	tapis,	les	évocations	visuelles	et	auditives	de	certains	parfums	aériens	et	liquides,	et
par	 dessus	 tout	 ces	 phosphoriques	 pages	 consacrées	 aux	 peintures	 orfêvrées	 de	 Moreau,	 à
certains	ténébreux	dessins	de	Redon,	à	certaines	lectures	prestigieuses	et	suggestives;	ici	le	style
de	 M.	 Huysmans	 fulgure	 et	 chatoie,	 passe,	 pour	 employer	 une	 de	 ses	 phrases,	 «tous	 feux
allumés».

Dans	l'effort	pour	rendre	toutes	les	sensations	dont	les	choses	affectent	ses	appareils	sensoriels
et	cérébraux,	M.	Huysmans	atteint	à	une	élocution	consommée,	orientale	et	supérieure.

Il	a	d'admirables	 trouvailles	de	mots;	par	 l'appariement	des	paroles,	 il	sait	rendre	 la	nature	du
choc	nerveux	brusque	ou	 lent,	 dont	 l'affectent	 ses	 sensations.	Certaines	phrases	pétaradent	et
font	feu	des	quatre	pieds:	«La	horde	des	Huns	rasa	l'Europe,	se	rua	sur	la	Gaule,	s'écrasa	dans
les	plaines	de	Châlons,	où	Aétius	 la	pila	dans	une	effroyable	charge.	La	plaine	gorgée	de	sang
moutonna	 comme	 une	 mer	 de	 pourpre;	 deux	 cent	 mille	 cadavres	 barrèrent	 la	 route,	 brisèrent
l'élan	de	cette	avalanche	qui,	divisée,	tomba	éclatant	en	coups	de	foudre	sur	l'Italie,	où	les	villes
exterminées	 flambèrent	 comme	 des	 meules».	 D'autres	 phrases	 coulent	 lentement	 comme	 des
larmes	de	miel:	«Cette	pièce	où	des	glaces	se	faisaient	écho	et	se	renvoyaient	à	perte	de	vue	dans
les	murs	des	enfilades	de	boudoirs	rosés,	avait	été	célèbre	parmi	les	filles,	qui	se	complaisaient	à
tremper	leur	nudité	dans	ce	bain	d'incarnat	tiède	qu'aromatisait	l'odeur	de	menthe	dégagée	par
le	 bois	 des	 meubles».	 D'autres	 encore	 sont	 agitées	 et	 cursives:	 «Glissant	 sur	 d'affligeantes
savates,	ce	laveur	s'enfonça	dans	un	va-et-vient	furieux	de	garçons,	lancés	à	toute	volée,	hurlant
boum,	 jonglant	 avec	 des	 carafons	 et	 des	 soucoupes,	 éblouissant	 avec	 la	 blanche	 trajectoire	 de
leurs	tabliers.»



Mais	c'est	surtout	la	sensation	colorée	que	M.	Huysmans	est	parvenu	à	reproduire	intégralement
par	 l'artifice	des	mots.	Assurément	cette	phrase	peut	rivaliser	avec	 les	pigments	qu'elle	décrit:
«Des	branches	de	corail,	des	ramures	d'argent,	des	étoiles	de	mer	ajourées	comme	des	filigranes
et	de	couleur	bise,	 jaillissent	en	même	temps	que	de	vertes	tiges	supportant	de	chimériques	et
réelles	fleurs,	dans	cet	antre	illuminé	de	pierres	précieuses	comme	un	tabernacle,	et	contenant
l'inimitable	et	radieux	bijou,	le	corps	blanc,	teinté	de	rose	aux	seins	et	aux	lèvres,	de	la	Galatée,
endormie	dans	ses	longs	cheveux	pâles».	Et	encore:	«Sur	sa	robe	triomphale,	couturée	de	perles,
ramagée	d'argent,	lamée	d'or,	la	cuirasse	des	orfèvreries	dont	chaque	maille	est	une	pierre,	entre
en	 combustion,	 croise	 des	 serpentaux	 de	 feu,	 grouille	 sur	 la	 chair	 mate,	 sur	 la	 peau	 rose	 thé,
ainsi	 que	 des	 insectes	 splendides,	 aux	 élytres	 éblouissantes,	 marbrés	 de	 carmin,	 ponctués	 de
jaune	aurore,	diaprés	de	bleu	acier,	tigrés	de	vert	paon.»

Mais,	outre	cette	virtuosité	générale,	M.	Huysmans	a	conçu	un	type	de	phrase	particulier,	où	par
une	 accumulation	 d'incidentes,	 par	 un	 mouvement	 pour	 ainsi	 dire	 spiraloïde,	 il	 est	 arrivé	 à
enclore	et	à	sertir	en	une	période,	toute	la	complexité	d'une	vision,	à	grouper	toutes	les	parties
d'un	tableau	autour	de	son	impression	d'ensemble,	à	rendre	une	sensation	dans	son	intégrité	et
dans	la	subordination	de	ses	parties:	«Sur	le	trottoir	des	couples	marchaient	dans	les	feux	jaunes
et	verts	qui	avaient	sauté	des	bocaux	d'un	pharmacien,	puis	l'omnibus	de	Plaisance	vint,	coupant
ce	grouillis-grouillos,	éclaboussant	de	ses	deux	flammes	cerise,	la	croupe	blanche	des	chevaux,	et
les	groupes	 se	 reformèrent,	 troués	çà	et	 là	par	une	colonne	de	 foule	 se	précipitant	du	 théâtre
Montparnasse,	 s'élargissant	 en	 un	 large	 éventail	 qui	 se	 repliait	 autour	 d'une	 voiture	 que
charroyait	 en	 hurlant	 un	 marchant	 d'oranges».	 Ou	 encore:	 «Tout	 va	 de	 guingois	 chez	 elle;	 ni
moellons,	ni	briques,	ni	pierres,	mais	de	chaque	côté,	bordant	le	chemin	sans	pavé	creusé	d'une
rigole	au	centre,	des	bois	de	bateaux	marbrés	de	vert	par	la	mousse	et	plaqués	d'or	bruni	par	le
goudron,	 allongent	 une	 palissade	 qui	 se	 renverse	 entraînant	 toute	 une	 grappe	 de	 lierre,
emmenant	presqu'avec	elle	la	porte,	visiblement	achetée	dans	un	lot	de	démolitions	et	ornée	de
moulures	dont	le	gris	encore	tendre	perce	sous	la	couche	de	hâle	déposée	par	des	attouchements
de	mains	successivement	sales».	Le	souple	enlacement	de	cette	sorte	de	phrase,	est	sans	égal.
Elle	est	le	produit	dernier	et	la	preuve	de	cette	faculté	réceptive	que	nous	avons	constatée;	elle
est	la	sensation	même	absorbée,	élaborée	dans	l'intelligence,	et	projetée	au	dehors	telle	quelle.

Mais	ce	tour	de	force	descriptif	réussit	avec	une	perfection	et	une	fréquence	qui	constituent	déjà
une	 anomalie.	 Que	 l'on	 revienne,	 en	 effet,	 de	 l'analyse	 des	 personnages	 de	 M.	 Huysmans,	 à
l'homme	normal,	chez	qui	la	sensation	perçue	en	gros	et	à	la	hâte,	est	transformée	par	un	travail
conscient	ou	inconscient	en	volontés,	en	actes,	en	une	conduite	et	une	carrière;	le	point	morbide
des	 créatures	 romanesques	 apparaît.	 L'épanouissement	 de	 leurs	 facultés	 réceptives	 a	 étouffé
toutes	leurs	autres	énergies,	les	a	réduites	à	la	vie	végétative	d'une	plante	passive	par	essence,
régie	et	 affectée	par	 tout	 ce	qui	 l'entoure,	dépendant	des	aubaines	du	ciel	 et	du	hasard	de	 sa
situation.	 À	 mesure	 que	 M.	 Huysmans	 rend	 ses	 personnages	 plus	 nerveux,	 c'est-à-dire	 plus
soumis	et	plus	directement	sensibles	aux	impressions	externes,	il	est	forcé	d'atténuer	leur	force
de	 volonté,	 de	 les	 décrire	 plus	 incapables	 de	 tirer	 de	 leurs	 sensations	 de	 forts	 et	 persistants
mobiles	d'agir.	Tandis	que	dans	ses	premiers	livres,	l'organisme	humain	reste	à	peu	près	intact,
dans	ses	derniers	 il	 le	doue	d'étranges	timidités,	d'une	mollesse	constante,	d'un	acquiescement
résigné	à	toutes	les	vicissitudes,	d'une	absolue	dépendance	des	circonstances	extérieures,	qui	se
traduit	 autant	 par	 l'incapacité	 d'André	 à	 travailler	 dans	 un	 appartement	 neuf,	 que	 par
l'intolérable	malaise	qu'il	ressent	à	vivre	seul,	sans	le	bruissement	d'un	jupon	de	femme	autour
de	lui.	Dans	À	Rebours,	cette	dysénergie	est	consommée;	des	Esseintes	est	une	pure	intelligence
sensible	et	ne	tente	dans	tout	le	livre	qu'un	seul	acte	volontaire,	qu'il	laisse	inaccompli:	celui	de
se	rendre	à	Londres.	De	leur	impuissance	volitionnelle,	on	peut	déduire	leur	incapacité	de	vivre
dans	 la	 société,	 leur	 aspiration,	 vaine	 pour	 les	 uns,	 satisfaite	 pour	 des	 Esseintes,	 vers	 une
existence	monacale,	solitaire	et	recluse,	enfin	leur	absolu	pessimisme,	leur	misanthropie	acerbe,
leur	dégoût	de	toute	vie	active.

III

En	 cette	 psychologie	 du	 pessimiste,	 qui	 juge	 la	 vie	 mauvaise	 en	 soi,	 répugne	 aux	 contacts
sociaux,	méprise	ou	bafoue	les	êtres	les	plus	sains,	plus	bornés	et	robustes,	plus	aptes	à	agir	et	à
jouir	 de	 concert,	 M.	 Huysmans	 déploie	 une	 pénétrante	 finesse	 d'analyse	 et	 fait	 certaines
découvertes	que	n'ont	point	prévues	les	psychologues	et	aliénistes	spéciaux	de	l'hypocondrie.

Il	 assigne	 à	 ses	 personnages	 le	 tempérament	 habituel	 des	 mélancoliques	 agités,	 une	 anémie
partielle	ou	totale,	une	débilité	turbulente,	un	système	nerveux	faible,	c'est-à-dire	excitable	par
des	causes	minimes;	pour	le	plus	caractérisé	de	ses	malades,	le	duc	des	Esseintes,	M.	Huysmans
a	recours	à	la	symptomatologie	de	la	névrose,	qui	est,	en	effet,	habituellement	accompagnée	de
mélancolie	à	son	début.

Sur	 cette	 base	 physique	 dont	 les	 traits	 généraux	 seuls	 sont	 constants,	 M.	 Huysmans	 établit	 le
caractère	de	ses	personnages.	Il	leur	assigne	le	trait	principal	du	tempérament	pessimiste,	celui
de	 ne	 pouvoir	 être	 affecté	 que	 de	 sensations	 désagréables	 ou	 douloureuses,	 même	 pour	 des
objets	 qui	 n'ont	 en	 soi	 rien	 de	 haïssable	 (J.	 Sully,	 le	 Pessimisme).	 Dans	 les	 Soeurs	 Vatard	 la
devanture	 d'une	 boutique	 de	 pâtisserie	 est	 décrite	 en	 termes	 de	 dégoût.	 Dans	 En	 Ménage,
Cyprien,	revenant	d'une	soirée,	déblatère	contre	les	diverses	catégories	des	personnes	qu'il	y	a
aperçues,	avec	une	amusante	partialité.	Plus	tard,	au	Luxembourg,	comme	il	passe	en	revue	avec
André,	 ses	 souvenirs	 d'école,	 qu'ils	 évoquent	 avec	 horreur,	 il	 finit	 par	 affirmer	 que	 tous	 ses



camarades	sont	nécessairement	ruinés	et	en	peine	d'argent.	Les	fleurs	rares	et	étranges	dont	le
duc	Jean	garnit	son	vestibule,	ne	lui	présentent	que	des	images	de	charnier	et	d'hôpital:	«Elles
affectaient	 cette	 fois	 une	 apparence	 de	 peau	 factice	 sillonnée	 de	 fausses	 veines;	 et	 la	 plupart
comme	rongées	par	des	syphilis	et	des	lèpres,	tendaient	des	chairs	livides,	marbrées	de	roséoles,
damassées	de	dartres;	d'autres	avaient	le	teint	rose	vif	des	cicatrices	qui	se	ferment,	ou	la	teinte
brune	des	croûtes	qui	se	forment;	d'autres	étaient	bouillonnées	par	des	cautères,	soulevées	par
des	 brûlures;	 d'autres	 encore	 montraient	 des	 épidémies	 poilus,	 creusés	 par	 des	 ulcères	 et
repoussés	par	des	chancres;	quelques-unes	enfin	paraissaient	couvertes	de	pansements,	plaquées
d'axonge	noire	mercurielle,	d'onguents	verts	de	belladone,	piquées	de	grains	de	poussière,	par
les	micas	jaunes	de	la	poudre	d'iodoforme.»

De	même	que	le	tempérament	craintif	est	disposé	à	ne	voir	dans	l'avenir	que	des	causes	d'effroi,
le	tempérament	malheureux	ne	présage	que	des	déceptions.	Dans	En	Ménage,	Cyprien	émet	sur
une	 nouvelle	 conquête	 d'André,	 sur	 les	 motifs	 qui	 font	 revenir	 à	 ce	 dernier	 une	 ancienne	 et
désirable	maîtresse,	des	hypothèses	sinistres,	qu'il	s'irrite	de	ne	point	voir	se	réaliser.	Et	passant
de	cas	particuliers	à	 l'ensemble	général,	 les	personnages	de	M.	Huysmans	n'aperçoivent	 la	vie
que	comme	une	suite	d'infortunes.	 Il	 faut	 lire,	à	ce	propos,	 les	plaintes	de	M.	Folantin,	dans	À
Vau	 l'eau,	 ou	 le	 passage	 suivant	 de	 À	 Rebours,	 qui	 est	 un	 exemple	 parfait	 du	 paralogisme
pessimiste,	consistant	à	ôter	d'un	ensemble	toute	bonne	qualité,	et	à	le	déclarer	ensuite	mauvais:

«Il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'intéresser	 au	 sort	 de	 ces	 marmots	 et	 de	 croire	 que	 mieux	 eût	 valu
pour	eux	que	leur	mère	n'eût	pas	mis	bas.

«En	 effet,	 c'était	 de	 la	 gourme,	 des	 coliques	 et	 des	 fièvres,	 des	 rougeoles	 et	 des	 gifles,	 dès	 le
premier	âge;	des	coups	de	bottes	et	des	travaux	abêtissants,	vers	les	treize	ans;	des	duperies	de
femmes,	 des	 maladies	 et	 des	 cocuages,	 dès	 l'âge	 d'homme;	 c'était	 aussi,	 vers	 le	 déclin,	 des
infirmités	et	des	agonies,	dans	un	dépôt	de	mendicité	ou	dans	un	hospice.»

Et,	chose	singulière,	cette	vue	exclusive	des	misères	humaines	n'inspire	aux	pessimistes	de	M.
Huysmans	 aucune	 compassion	 pour	 leurs	 semblables:	 «Comme	 toute	 impression	 morale	 est
pénible	à	l'hypocondriaque,	dit	Griesinger	dans	son	Traité	des	maladies	mentales,	il	se	développe
chez	lui	une	disposition	à	tout	nier	et	à	tout	détester.»	Aussi	M.	Huysmans	a-t-il	soin	d'entourer
ses	personnages	de	comparses	ridicules	et	odieux,	ou	de	les	isoler	entièrement;	et	ni	les	uns	ni
les	 autres	 ne	 ménagent	 à	 la	 société	 des	 railleries	 qui	 tournent	 rapidement	 en	 dénonciations
colères.	 Ils	 sont	 convaincus	 de	 l'avortement	 fatal	 de	 l'effort	 humain,	 dénigrent	 ses	 succès
nécessairement	partiels,	dénoncent	toutes	les	institutions	nationales,	contestent	la	possibilité	du
progrès	 et	 aboutissent,	 quand	 ils	 formulent	 la	 théorie	 générale	 de	 leurs	 sentiments,	 aux
anathèmes	du	catholicisme	ou	à	ceux	plus	absolus	et	aussi	peu	fondés	de	Schopenhauer.

Tous	 ces	 traits	 du	 pessimisme,	 connus	 déjà,	 sont	 rassemblés,	 coordonnés,	 caractérisés	 et
montrés	avec	un	art	merveilleux	et	pénétrant	dans	les	livres	de	M.	Huysmans.	Mais	il	est	un	point
qu'il	a	découvert:	l'influence	du	pessimisme	sur	le	goût	artistique.	Par	un	choc	en	retour	imprévu
mais	 légitime,	 de	 même	 que	 les	 spectacles	 communément	 tenus	 pour	 beaux	 déplaisent	 au
mélancolique,	 les	spectacles	jugés	laids	par	les	gens	à	tempérament	heureux	doivent	confirmer
l'état	 d'âme	 où	 il	 se	 complaît,	 le	 dispenser	 de	 toute	 négation	 et	 de	 toute	 révolte,	 évoquer	 sa
tristesse	et	la	laisser	s'épancher.	Le	peintre	Cyprien	n'est	à	l'aise	que	devant	certains	spectacles
douloureux	 et	 minables;	 il	 préfère	 «la	 tristesse	 des	 giroflées	 séchant	 dans	 un	 pot,	 au	 rire
ensoleillé	des	roses	ouvertes	en	pleine	terre»;	à	la	Vénus	de	Médicis,	«le	trottin,	le	petit	trognon
pâle,	au	nez	un	peu	canaille,	dont	les	reins	branlent	sur	des	hanches	qui	bougent»;	formule	son
idéal	de	paysage	en	ces	termes:	«Il	avouait	d'exultantes	allégresses,	alors	qu'assis	sur	le	talus	des
remparts,	il	plongeait	au	loin	...	Dans	cette	campagne,	dont	l'épiderme	meurtri	se	bossèle	comme
de	 hideuses	 croûtes,	 dans	 ces	 routes	 écorchées	 où	 des	 traînées	 de	 plâtre	 semblent	 la	 farine
détachée	d'une	peau	malade,	il	voyait	une	plaintive	accordance	avec	les	douleurs	du	malheureux,
rentrant	 de	 sa	 fabrique	 éreinté,	 suant,	 moulu,	 trébuchant	 sur	 les	 gravats,	 glissant	 dans	 les
ornières,	 traînant	 les	pieds,	 étranglé	par	des	quintes	de	 toux,	 courbé	 sous	 le	 cinglement	de	 la
pluie,	sous	le	fouet	du	vent,	tirant	résigné	sur	son	brûle-gueule.»

Et	 sur	 ce	 dolent	 idéal,	 des	 Esseintes	 renchérit	 encore:	 «Il	 ne	 s'intéressait	 réellement	 qu'aux
oeuvres	mal	portantes,	minées	et	irritées	par	la	fièvre»	«...	se	disant	que	parmi	tous	ces	volumes
qu'il	venait	de	ranger,	les	oeuvres	de	Barbey	d'Aurevilly	étaient	encore	les	seules	dont	les	idées
et	 le	 style	présentassent	ces	 faisandages,	 ces	 taches	morbides,	 ces	épidémies	 talés,	et	 ce	goût
blet,	qu'il	aimait	tant	à	savourer	parmi	les	écrivains	décadents».	Cette	phrase	est	précédée	d'une
intéressante	liste	d'auteurs	latins	de	l'agonie	de	l'empire,	et	d'une	énumération	d'auteurs	français
dans	 laquelle	 se	coudoient	curieusement	des	écrivains	catholiques	qui	n'ont	d'intérêt	que	pour
des	antiquaires	en	idées	et	en	style,	quelques	poètes	réellement	décadents	comme	Paul	Verlaine
dont	 certains	 volumes	 ont	 les	 subtilités	 métriques	 et	 le	 niais	 bavardage	 des	 derniers
hymnographes	byzantins,	et	une	bonne	partie	de	ce	que	la	littérature	contemporaine	a	produit	de
supérieur	et	de	raffiné.	En	effet,	par	une	nouvelle	contradiction	apparente,	c'est	au	raffinement	le
plus	 fastidieusement	 délicat,	 qu'aboutit,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 pessimisme	 étudié	 par	 M.
Huysmans,	comme	un	arbuste	souffreteux	et	effeuillé	culmine	en	une	radieuse	fleur.

M.	James	Sully	a	très	exactement	marqué	que	le	dernier	mobile	du	pessimisme	est	le	désir	que
tout	soit	parfaitement	bon,	le	souci	de	choses	infiniment	meilleures	que	celles	existantes.	Aussi,
le	 pessimiste	 a-t-il	 plus	 de	 chances	 que	 l'optimiste	 de	 découvrir	 et	 d'apprécier	 les	 choses
exquises,	 pourvu,	 qu'elles	 n'aient	 pas	 éveillé	 une	 admiration	 trop	 générale,	 qui	 offusque	 sa
misanthropie.	C'est	par	cette	vulgarisation	que	des	Esseintes	s'est	détourné	des	tapis	d'Orient	et
des	eaux-fortes	de	Rembrandt.	Mais,	par	contre,	personne	plus	que	lui	n'aura	plus	d'audace	à	se



mettre	 au-dessus	 du	 goût	 public,	 à	 aller	 droit	 à	 ce	 qui	 est	 excellent.	 De	 là	 le	 raffinement,	 la
recherche,	 la	 trouvaille,	 l'amour	 des	 belles	 choses	 inédites,	 de	 tout	 ce	 qui,	 dans	 le	 domaine
artistique,—plus	 ouvert	 à	 la	 perfection	 que	 la	 nature	 parce	 que	 plus	 inutile,—se	 rapproche
clandestinement	 de	 la	 supériorité	 absolue,	 satisfait	 certains	 goûts	 très	 nobles	 de	 la	 nature
humaine,	 lui	 procure	 les	 plus	 complexes	 c'est-à-dire	 les	 plus	 belles	 émotions	 esthétiques.	 Ce
raffinement,	À	Rebours	en	est	 le	catéchisme	et	 le	 formulaire;	 tout	ce	qui,	dans	 la	 réalité,	peut
meurtrir	une	âme	délicate	est	écarté	de	ce	précieux	livre,	est	assourdi,	amolli,	sublimé	et	assuavi.
À	 d'imparfaites	 sensations	 naturelles	 sont	 substitués	 d'indirects	 et	 subtils	 artifices.	 Toutes	 les
réalités	y	deviennent	légères	et	flatteuses,	depuis	le	vermeil	expirant	des	cuillères	à	thé,	jusqu'à
la	coupe	bénigne	de	la	coiffe	de	la	domestique,	depuis	la	splendeur	assourdie	des	ameublements,
les	 gaufrages	 des	 tentures,	 le	 mystérieux	 rayonnement	 des	 tableaux,	 à	 cette	 bibliothèque
enfermant	 sous	 la	beauté	des	 reliures	d'inestimables	 livres	à	 l'exquisité	des	 liqueurs	bues,	des
parfums	inhalés,	des	pensées	évoquées	et	contemplées.

Et	de	ce	sens	du	raffinement,	M.	Huysmans	tire	les	dernières	beautés	de	son	style,	qui	se	trouve
joindre	 ainsi	 le	 délicat	 au	 populaire.	 Par	 la	 lecture	 de	 certains	 livres	 de	 théologie,	 de	 certains
volumes	de	poésie	savante,	par	de	justes	inventions,	il	enrichit	et	pare	son	langage,	de	vocables
assoupis,	 longuement	harmonieux	et	doux;	 il	 les	 sertit	 et	 les	 associe	 en	de	 lentes	phrases,	 qui
joignent	 le	poli	 soyeux	des	mots,	 à	 la	 suavité	de	 l'idée:	 «Sous	 cette	 robe	 tout	 abbatiale	 signée
d'une	 croix	 et	 des	 initiales	 ecclésiastiques:	 P.O.M.;	 serrée	 dans	 ses	 parchemins	 et	 dans	 ses
ligatures	 de	 même	 qu'une	 authentique	 charte,	 dormait	 une	 liqueur	 couleur	 de	 safran,	 d'une
finesse	 exquise.	 Elle	 distillait	 un	 arôme	 quintessencié	 d'angélique	 et	 d'hysope	 mêlées	 à	 des
herbes	marines	aux	iodes	et	aux	bromes	alanguis	par	des	sucres,	et	elle	stimulait	le	palais	avec
une	ardeur	spiritueuse	dissimulée	sous	une	friandise	toute	virginale,	toute	novice,	flattait	l'odorat
par	une	pointe	de	corruption	enveloppée	dans	une	caresse	tout	à	la	fois	enfantine	et	dévote.»	Il
parvient	à	rendre	par	de	précises	correspondances	sensibles	certaines	sensations	apparemment
impalpables:	«Muni	de	rimes	obtenues	par	des	temps	de	verbes,	quelquefois	même	par	de	longs
adverbes	précédés	d'un	monosyllabe,	d'où	 ils	 tombaient	comme	du	rebord	d'une	pierre,	en	une
cascade	 pesante	 d'eau»;	 ou,	 plus	 immatériellement	 encore:	 «Dans	 la	 société	 de	 chanoines
généralement	doctes	et	bien	élevés,	il	aurait	pu	passer	quelques	soirées	affables	et	douillettes».
Et	 c'est	 ainsi	 armé	 des	 plus	 fins	 outils	 à	 sculpter	 la	 pensée,	 que	 M.	 Huysmans	 est	 parvenu	 à
écrire	ce	surprenant	chapitre	VII	de	À	Rebours,	qui,	racontant	les	intimes	fluctuations	d'âme	d'un
catholique	 incrédule,	 dévotieux	 et	 inquiet,	 marque	 le	 cours	 de	 pensées	 de	 théologie	 ou	 de
scepticisme,	 par	 une	 succession	 de	 précises	 images,	 accomplissant	 le	 tour	 de	 force	 de	 seize
pages	de	la	plus	subtile	psychologie,	écrites	presque	constamment	en	termes	concrets.

Repassant	 en	 sens	 inverse	 par	 les	 parties	 dégagées	 dans	 notre	 analyse,	 revenant	 du	 plus
complexe	 au	 plus	 simple,	 que	 l'on	 saisisse	 maintenant	 en	 son	 ensemble,	 en	 son	 accord	 et	 sa
particularité	spécifique,	l'organisme	intellectuel	qui	vient	d'être	étudié.	Il	se	résume,	semble-t-il,
en	 une	 série	 de	 facultés	 perceptives	 de	 moins	 en	 moins	 étendues,	 provoquant	 des	 états
émotionnels	 de	 plus	 en	 plus	 intenses.	 Sur	 la	 base	 d'un	 réalisme	 rigoureux,	 d'une	 aptitude
singulière	 à	 apercevoir	 le	 monde	 ambiant,	 en	 son	 aspect	 véritable	 et	 à	 ressentir	 un	 plaisir
général	à	la	décrire,	s'étage	une	faculté	visuelle	plus	spécialisée,	plus	délicate,	source	de	plus	de
joie	et	de	plus	d'efforts,	celle	de	sentir	et	de	retenir	de	préférence	des	sensations	colorées.	Une
faculté	 visuelle	 plus	 restreinte	 encore,	 et	 dont	 les	 effets	 émotionnels	 de	 colère	 et	 de	 comique,
semblent	dépasser	 l'intensité,	 rend	M.	Huysmans	apte	à	distinguer,	à	haïr	et	à	 railler	dans	 les
objets	 et	 les	 êtres	 ce	 qu'ils	 peuvent	 avoir	 de	 laid,	 d'odieux	 et	 d'imparfait.	 Enfin,	 par	 un	 juste
retour,	 de	 cette	 vision	 du	 défectueux,	 à	 la	 suite	 d'une	 élimination	 extrêmement	 rigoureuse	 de
tout	déchet	et	de	toute	tare,	M.	Huysmans	acquiert	l'acéré	discernement	et	l'intense	jouissance
des	 choses	 supérieurement	 belles	 et	 rares,	 le	 raffinement,	 qui,	 comme	 la	 pointe	 d'un	 cône,
concentre,	termine	et	raccorde	toutes	les	lignes	de	son	organisation	intellectuelle.

Et	toutes	ces	propriétés	cachées	d'une	âme	muette,	se	manifestent	en	ce	corps	des	intelligences
littéraires,	 le	 style.	 Il	 s'enrichit	 et	 s'affermit	 au	 contact	 de	 la	 réalité,	 se	 colore,	 s'infléchit	 et
s'agite,	pour	rendre	 l'infinie	complexité	de	délicates	visions,	s'irrite	et	s'énerve	devant	certains
spectacles	détestés,	se	subtilise,	s'adoucit	et	s'enrichit	encore,	devient	opulent	et	onctueux	pour
rendre	la	grâce	resplendissante	d'une	certaine	beauté	supérieure,	extraite	et	sublimée.

Dans	les	réactions	et	les	mélanges	de	toutes	ces	énergies	et	ces	capacités,	dans	leur	ajustement
et	leur	coordination,	réside,	il	me	semble,	la	physionomie	intime	d'un	des	jeunes	artistes	les	plus
originaux	de	notre	temps.	Il	me	paraît	que	M.	Huysmans,	par	son	dernier	livre	surtout,	a	donné
plus	que	des	promesses	de	talent;	on	peut	légitimement	compter,	sans	illusion	amicale,	que	ses
travaux	aideront	à	maintenir	et	à	exalter	l'excellence	actuelle	de	notre	école	littéraire.

LA	COURSE	À	LA	MORT[15]

Un	 roman	 paraît	 qui,	 s'écartant	 des	 nombreuses	 oeuvres	 imitées	 des	 esthétiques	 admises,	 est
original	par	le	cas	psychologique	qu'il	étudie	et	inaugure,	avec	les	quelques	livres	marquants	de
ceux	 qui	 débutent,	 un	 nouveau	 style	 et	 un	 nouvel	 art.	 On	 n'en	 parle	 guère	 et	 cependant	 cette
oeuvre	est	encore	un	indice,	à	l'heure	actuelle,	de	l'état	d'esprit	d'une	partie	des	jeunes	gens,	de
leurs	voeux	artistiques	et	du	but	auquel	ils	vont.	La	Course	à	la	Mort!	le	nouveau	roman	de	M.
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Edouard	Rod,	est	ce	livre	à	la	fois	singulier	et	actuel,	dégagé	des	anciennes	modes	et	décrivant,
en	 de	 pénétrantes	 analyses,	 la	 phase	 la	 plus	 récente	 du	 mal	 et	 de	 la	 passion	 de	 ce	 siècle:	 le
pessimisme.

Écrite	 comme	 une	 autobiographie,	 en	 une	 série	 de	 notes	 éparses	 que	 relie	 à	 peine	 un	 récit
d'amour	ténu	et	bizarre,	la	Course	à	la	Mort	est	l'histoire	d'un	jeune	homme	en	qui	le	pessimisme
latent	de	cette	époque,	portant	ses	dernières	atteintes,	devient	ressenti	et	 raisonné,	envahit	et
stérilise	 le	 domaine	 des	 sentiments,	 frappe	 d'une	 atonie	 définitive	 l'âme	 qu'il	 a	 mortellement
charmée.

Le	héros	du	 livre	est	à	 la	 fois	raisonneur	et	analyste.	S'aidant	de	Schopenhauer,	 il	 s'efforce	de
mettre	 sa	 mélancolie	 en	 système	 et	 de	 se	 faire	 illusion	 sur	 les	 causes	 de	 son	 humeur	 par	 un
exposé	 didactique,	 qui	 démontre	 en	 toutes	 choses	 la	 cause	 nécessaire	 du	 mal.	 Cet	 apparat
scientifique	 n'est	 qu'un	 semblant;	 le	 pessimisme	 que	 décrit	 la	 Course	 à	 la	 Mort	 a	 d'autres
origines	 qu'une	 conviction	 spéculative.	 Celui	 que	 ce	 livre	 nous	 confesse	 est	 atteint	 plus
profondément	que	dans	son	intelligence;	il	est	malade	de	la	volonté	et	de	la	sensibilité,	il	se	sait
vaguement	frappé	au	centre	de	son	être	et	s'entend	à	démêler	dans	la	contemplation	de	sa	ruine
morale	les	plus	secrets	symptômes.

Il	ne	profère	plus	les	plaintes	d'il	y	a	un	demi-siècle,	il	n'accuse	ni	le	monde,	ni	la	société,	ni	la
destinée.	Il	ne	reproche	pas	aux	hommes	de	ne	point	le	comprendre,	il	rêve	à	peine	de	vivre	une
existence	 enfin	 fortunée,	 dans	 des	 siècles	 passés,	 en	 des	 contrées	 distantes.	 Après	 tous	 ses
prédécesseurs	il	devine	le	premier	que	son	mal	est	en	lui	et	qu'aucune	variation	fortuite	dans	les
circonstances	ne	l'en	guérirait.

Sachant	les	hommes	innocents	de	sa	tristesse	il	consent	à	les	plaindre	de	subir	comme	lui	tout
l'odieux	d'une	existence	qu'il	hait,	et	dont	le	console	le	seul	et	vain	souci	de	se	connaître.

L'impuissance	de	sa	volonté,	qui	est	la	cause	et	le	fond	de	son	infortune,	est	par	lui	subtilement
analysée;	 il	 distingue	 le	 penchant	 à	 suppléer	 aux	 actes	 par	 de	 vagues	 rêves,	 sa	 dépravation
morose	qui	le	porte	à	se	regarder	faire	dans	le	peu	qu'il	fait	et	à	se	rendre	ainsi	de	plus	en	plus
incapable	 de	 toute	 action	 spontanée;	 enfin	 apparaît	 ce	 dernier	 symptôme	 de	 la	 décadence
volitionnelle,	 la	 lassitude	anticipée,	 le	dégoût	 préventif	 qui	 détournent	même	 de	 tout	 désir,	 de
tout	rêve	d'entreprise	et	bornent	définitivement	en	son	incapacité	le	malade	et	le	moribond	que
M.	Rod	étudie:	«Oui,	le	désir	et	le	dégoût	se	touchent,	alors	de	si	près	qu'ils	se	confondent	et	ne
font	 plus	 qu'un	 et	 je	 les	 sens	 qui	 me	 travaillent	 tous	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Ma	 chair	 encore
frémissante	des	vrilles	de	celui-là,	s'apaise	dans	le	lit	d'insomnies	et	de	cauchemars	où	celui-là	la
pousse.	 Ma	 pensée	 en	 marche	 s'arrête	 soudain	 et	 recule	 meurtrie	 comme	 un	 bataillon	 décimé
dans	une	embuscade,	jusqu'aux	retranchements	du	silence.	Où	est	la	force	qu'une	seconde	j'avais
sentie	en	moi?...	À	la	fin	le	dégoût	reste	seul;	comme	une	ombre	se	mouvant	dans	une	lueur	très
pâle,	 il	 grandit,	 il	 devient	 ruineux,	 il	 absorbe	 tout,	 le	 présent	 et	 l'avenir,	 ce	 qui	 est	 et	 ce	 qui
pourrait	être,	il	étend	jusqu'à	d'invisibles	limites	son	envahissante	obscurité	et	sa	main	pesante
m'écrase	dans	ces	ténèbres	émanées	de	lui.»

De	 la	 volonté	 le	 mal	 s'étend	 aux	 émotions.	 Le	 pessimisme	 de	 M.	 Rod	 arrive	 à	 ce	 dernier
repliement	 sur	 soi,	 où	 s'interrogeant	 sans	 cesse,	 oubliant	 de	 vivre	 à	 force	 de	 s'analyser,	 il	 en
vient	à	ne	plus	être	sûr	de	ses	propres	sentiments;	 les	désirs	remuent	à	peine	et	s'étiolent,	 les
passions	 deviennent	 circonspectes	 et	 douteuses.	 C'est	 une	 période	 d'une	 de	 ces	 équivoques	 et
indécises	amours	qui	donne	au	livre	sa	trame.

Par	 son	 intrigue	 encore	 ce	 roman	 est	 original	 et	 se	 distingue	 surtout	 du	 Werther	 et	 de
l'Obermann	du	commencement	de	ce	siècle.

L'étrange	 héros	 de	 la	 Course	 à	 la	 Mort	 n'aime	 pas,	 on	 doute	 du	 moins	 qu'il	 aime	 et	 se	 sent
douter,	 interroge	sans	cesse	son	pâle	coeur,	ne	sait	que	résoudre	et	se	résigne	à	son	atonie.	 Il
oscille	et	hésite;	 il	est	des	heures	où	 les	dernières	ondes	de	son	sang,	 les	regards	profonds	de
celle	qui	passe	dans	sa	vie,	lui	font	pressentir	l'éclosion	d'une	forte	et	douloureuse	passion;	puis
ce	qui	tressaille	en	lui	s'apaise,	il	se	dissèque,	il	analyse	en	lui	les	derniers	frémissements	de	son
âme	 et	 la	 voit	 se	 calmer	 sous	 son	 introspection;	 puis	 des	 paroles	 ordinaires	 de	 Cécile	 N...,	 un
geste	 disgracieux	 le	 repoussent	 et,	 se	 souvenant	 de	 l'ancienne	 théorie	 de	 Schopenhauer	 sur
l'amour,	il	pénètre	à	cette	vue	profonde	et	clairement	conçue	que	c'est	l'hostilité	et	non	l'attrait
qui	 règne	 entre	 les	 sexes.	 De	 plus	 douces	 émotions	 reviennent,	 il	 est	 ressaisi	 par	 le	 charme,
enlacé	par	l'illusion,	il	veut	vivre,	se	redresser,	sortir	de	son	suaire,	mais	il	se	butte	de	nouveau,
s'arrête,	ébauche	un	geste	de	renoncement	et	médite	son	impassibilité	jusqu'à	ce	que	la	mort	de
Céline	N...,	vienne	détruire	ce	vestige	d'amour	et	résoudre	les	contradictions	de	son	âme	en	une
longue	harmonie	de	regrets.

Que	l'on	observe	combien	cette	nouvelle	intrigue	a	été	pressentie	des	jeunes	romanciers.

Des	livres	de	M.	Huysmans	où	l'amour	ne	joue	aucun	rôle,	et	dont	le	dernier	analyse	un	solitaire,
à	 cet	 admirable	 roman	 de	 M.	 Albert	 Pinard,	 Madame	 X...	 qui	 est	 l'histoire	 de	 deux	 êtres	 dont
aucun	 ne	 peut	 subjuguer	 l'autre	 en	 un	 aveu,	 d'autres	 oeuvres	 encore	 affirment	 une	 nouvelle
manière	d'envisager	les	relations	passionnelles	qui	diffèrent	de	celles	des	anciens	romans	en	ce
que	la	femme	n'est	plus	l'être	asservissant	et	dominateur	que	présentent	les	de	Goncourt	et	Zola.
Et	si	l'on	joint	à	cette	originalité	fondamentale	celle	du	faire,	le	style,	qui	n'est	plus	ni	coloré,	ni
abandonné	au	rendu	des	choses	visibles,	mais	abstrait	et	apte	à	figurer	 les	faits	de	l'âme,—des
procédés	 qui	 ne	 sont	 pas	 la	 description,	 mais	 l'analyse	 psychologique	 et	 rapprochent	 ainsi	 la



Course	à	la	Mort	des	dernières	oeuvres	de	M.	Bourget,	on	aperçoit	combien	le	nouveau	livre	de
M.	Rod	est	significatif	et	actuel.

Cette	oeuvre	va	de	nouveau	faire	déplorer	le	pessimisme	du	temps.

Des	 gens	 aussi	 incompétents	 que	 M.	 Dionys	 Ordinaire	 vont	 disserter	 sur	 les	 tendances	 de	 la
jeunesse	et	on	en	cherchera	l'origine	dans	quelque	chose	d'aussi	insignifiant	que	la	politique.

Il	convient	peut-être	de	dire	que	la	jeunesse	littéraire	est	pessimiste	comme	le	furent	en	1830	les
jeunes	romantiques	et	en	1850	les	réalistes,	et	plus	tôt	encore	la	pléiade	des	Parnassiens.	Et	si
l'on	 veut	 remonter	 plus	 haut,	 si	 l'on	 réfléchit,	 quel	 abîme	 sépare	 la	 littérature	 française	 de	 ce
siècle	de	celle	des	époques	passées,	on	trouvera	au	pessimisme	contemporain	assez	d'ascendants
pour	 se	 convaincre	 que	 la	 tristesse	 est	 l'essence	 même	 du	 nouvel	 art,	 et	 peut-être	 de	 tout	 art
noble.

Ce	pessimisme	qui,	 certes,	n'empêche	pas	 les	honnêtes	gens	de	goûter	 les	 joies	qu'ils	peuvent
avoir	est	 la	source	de	 toutes	nos	oeuvres	magistrales;	 il	a	évolué,	de	 tapageur	et	 théâtral	qu'il
était	 au	début	de	 la	nouvelle	période,	 à	une	phase	plus	 calme	et	plus	 fière	qui	prête	 aux	 vers
récents	 un	 chant	 plus	 intime	 et	 fournit	 à	 l'analyse	 des	 âmes	 plus	 profondes.	 Dans	 la
représentation	de	 ce	 mal—et	quel	 livre	 intéressant	n'est	 pas	 un	peu	 pathologique—M.	 Rod	 est
parvenu	à	montrer	de	nouvelles	phases	et	de	plus	intimes	déchirements.

Avec	d'autres,	il	inaugure	dans	le	roman,	à	côté	de	l'étude	de	l'amour,	qui	en	restera	la	tâche	et
le	prestige,	l'étude	de	la	haine	qui	commence	à	sourdre	entre	l'homme	et	la	femme	à	une	époque
où	ils	aperçoivent	l'antagonisme	de	leurs	intérêts	sociaux	et	devinent	l'hostilité	de	leurs	fonctions
vitales.

Certains	vers	de	la	Justice	de	Sully	Prudhomme	commentant	certaines	pages	de	Darwin,	sont	la
préface	de	cette	nouvelle	tendance.	Il	nous	paraît	intéressant	de	la	signaler	et	d'en	désigner	les
représentants.

NOTES:

[15]

Vie	moderne,	25	juillet,	1851.

PANURGE[16]

«Panurge	étoit	de	nature	moyenne,	ny	 trop	grand,	ny	 trop	petit,	 et	avoit	 le	nez	aquilin,	 fort,	 à
manche	de	rasoir,	et	pour	 lors	étoit	de	 l'âge	de	 trente-cinq	ans	ou	environ,	 fin	à	dorer	comme
dague	 de	 plomb,	 bien	 galant	 homme	 de	 sa	 personne,	 sinon	 qu'il	 étoit	 quelque	 peu	 paillard	 et
sujet	de	nature	à	ce	qu'on	appeloit	en	ce	temps	là:

Faute	d'argent	c'est	douleur	non	pareille.

«Toutefois,	 il	 avait	 soixante-trois	 manières	 d'en	 trouver	 tousjours	 à	 son	 besoin,	 dont	 la	 plus
honorable	et	 la	plus	commune	étoit	par	 façon	de	 larrecin	 furtivement	 faict;	malfaisant,	pipeur,
buveur,	batteur	de	pavez,	ribleur	s'il	en	étoit	à	Paris;	au	demeurant	le	meilleur	fils	du	monde	et
toujours	machinoit	quelque	chose	contre	les	sergeants	et	contre	le	guet.»

Et	 après	 ce	 portrait	 sommaire,	 viennent	 à	 la	 débandade,	 les	 mille	 aventures	 drolatiques	 où	 ce
véritable	héros	de	Rabelais	se	dessine	à	gros	traits,	menant	à	Paris	le	train	bouffon	de	l'écolier	de
l'époque,	puis	partant	pour	les	pays	de	la	fable	contre	le	roi	des	Dipsodes,	puis	s'embarrassant
dans	 cette	 épineuse	 question	 du	 mariage,	 et	 parcourant	 pour	 s'amuser	 dans	 son	 dessein	 tout
l'archipel	 d'îles	 peuplées	 à	 souhait	 des	 innombrables	 êtres	 allégoriques	 dont	 Rabelais	 tenait	 à
rire;	en	somme	la	plus	durable	et	la	plus	humaine	des	caricatures	énormes	qui	s'étalent	dans	le
bréviaire	des	«beuveurs	très	illustres	et	et	vérolez	très	prétieux».

Panurge	est	besoigneux,	de	petite	extraction;	il	n'a	rien	de	la	débonnaireté	massive	que	donnent
à	Pantagruel	sa	force	de	géant	et	sa	naissance.	Maigre,	«écorné	et	taciturne	faute	de	danare»,
ses	appétits	 faméliques,	maintenant	qu'un	coup	du	sort	 l'a	 jeté	dans	 la	domesticité	d'un	grand
seigneur,	réclament	des	satisfactions	prodigieuses.	Aussi	faut-il	suivre	dans	le	récit,	ses	ripailles
perpétuelles,	 ses	 incessantes	 invitations	 à	 la	 coupe,	 «ha	 buvons»,	 ses	 festins	 de	 gros	 mangeur
quand	 il	 a	 conquis	à	 la	guerre	un	château	et	des	biens:	 «Il	 se	 ruinait	 en	mille	petits	banquets
joyeux	 et	 festoyements,	 ouverts	 à	 tous	 venants,	 mêmement	 à	 tous	 bons	 compagnons,	 jeunes
fillettes	 et	 mignonnes	 galloises,	 abattant	 bois,	 prenant	 argent	 d'avance,	 mangeant	 son	 bled	 en
herbe.»

Ces	belles	bombances	ne	ressemblent	ni	au	fastes	de	Timon	d'Athènes,	ni	aux	réceptions	du	vieux
Capulet.	Panurge	a	beau	 s'être	 frotté	aux	nobles	et	aux	écoliers,	 il	 est	 resté	bohême	de	petite
race,	 de	 probité	 variable,	 avec	 la	 lâcheté	 égayée	 d'impudence	 des	 Scapin,	 et	 rancunier	 par
surcroît,	 comme	 le	 démontre	 l'épisode	 de	 Dindenaut	 et	 de	 ses	 moutons,	 «lesquels	 tous	 furent
pareillement	en	mer	portez	et	noyez	misérablement.»
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Mais	sous	cet	air	d'aigrefin,	Panurge	cache	l'âme	la	plus	libre	et	la	plus	railleuse.	Il	est	l'irrespect
même,	gausseur	sceptique,	incrédule,	attaquant,	dès	la	Renaissance,	tout	ce	que	le	dix-huitième
siècle	devait	si	agréablement	meurtrir.	Il	y	voit	si	clair,	avec	une	intelligence	si	nette	à	trouver	en
tout	le	bouffon	et	le	ridicule,	qu'il	ne	respecte	pas	même	cette	chose	éminemment	vénérable,	la
force.	Sous	François	Ier,	 il	parodie	 la	royauté,	 fait	d'Anarche	roi	des	Dipsodes	pris	à	 la	guerre,
«gentil	crieur	de	saulce	verte»	et	l'expérience	réussit	à	souhait:	«et	fut	aussi	gentil	crieur,	qui	fût
oncques	vu	en	Utopie;	mais	l'on	m'a	dit	depuis	que	sa	femme	le	bat	comme	plâtre,	et	le	pauvre
sot	 ne	 s'ose	 défendre,	 tant	 il	 est	 niais.»	 Ni	 l'Église,	 ni	 les	 gens	 de	 loi,	 les	 papimanes,	 les
papegauts,	 les	 evegauts,	 les	 saintes	décrétales,	 les	 chats	 fourrez	et	 chicanous,	ne	 lui	 inspirent
plus	 de	 retenue.	 Toute	 puissance	 établie	 lui	 donne	 à	 rire,	 avec	 des	 mots	 si	 crus,	 une	 ironie	 si
âcre,	que	la	salissure	reste	ineffaçable.

Et	cependant,	si	Panurge	est	sceptique	c'est	sans	contention	d'esprit	et	sans	insistance.	Avec	son
gros	frère	Jean	des	Entommeures,	ce	dont	il	se	préoccupe	en	somme	après	avoir	bu	et	raillé,	c'est
de	choses	plus	personnelles,	de	 la	grande	aventure	qu'il	appréhende,	de	son	mariage,	ou,	plus
précisément,	de	ne	point	«s'adonner	à	mélancholie»,	de	chasser	toute	altération	d'âme,	de	vivre
gaillardement	 en	 une	 profonde	 quiétude	 d'esprit.	 «Remède	 à	 fâcherie?»	 Cette	 question	 qu'il
propose	à	Pantagruel	près	de	l'île	Caneph,	est	bien	celle	qui	l'intrigue,	et	qu'il	résout	sans	cesse,
par	son	insouciance,	un	grand	manque	de	scrupules,	cette	parfaite	légèreté	et	indolence	d'âme,
qu'on	 appelle	 «avoir	 de	 la	 philosophie»;	 «certaine	 gayeté	 d'esprit,	 dit	 Rabelais,	 conficte	 en
mespris	des	choses	fortuites,	pantagruélisme	sain	et	dégourt,	et	prêt	à	boire,	si	voulez.»

Derrière	ce	personnage,	grossi	en	caricature	et	décrit	de	verve,	il	y	a	plus	qu'une	imagination	de
Rabelais.	 Panurge	 rassemble	 quelques-uns	 des	 traits	 les	 plus	 permanents	 et	 les	 plus	 rarement
retracés	de	l'ancien	caractère	français.

Si	 l'on	écarte	 tout	ce	que	ce	 type	a	d'ignoble	et	d'excessif,	que	 l'on	considère	 l'adresse	de	ses
machinations,	 ses	 malices,	 ses	 réparties,	 sa	 façon	 de	 considérer	 les	 femmes,	 oscillant	 entre	 la
galanterie	 et	 la	 méfiance,	 son	 scepticisme	 superficiel,	 ce	 sont	 là	 autant	 de	 façons	 de	 penser
françaises.	Les	cours	qui	ont	 façonné	notre	 race,	ne	 l'ont	dotée	à	 l'origine,	ni	de	 la	 roideur	de
passions	des	Anglais,	ni	du	mysticisme	allemand.	Un	esprit	plus	élastique,	plus	observateur,	plus
agile	nous	a	 fait	pénétrer	 les	dessous	 ridicules	de	ce	que	 l'on	vénère	ailleurs.	Ni	 l'exaltation	à
propos	de	questions	métaphysiques,	ni	le	respect	de	la	force	ou	du	droit,	n'ont	dominé	en	France
au	point	de	garantir	la	religion,	les	rois	et	les	juges.	Dès	l'éveil	de	l'esprit	national,	le	pouvoir	de
ces	trois	êtres	était	mis	en	question,	miné	de	plaisanteries	et	moralement	détruit.	Du	roman	de
Renard	à	Courier,	cette	besogne	de	démolition	n'a	pas	chômé.

Mais,	après	quelque	temps	de	bataille,	les	gênes	un	peu	élargies,	l'amour	du	bien-être,	la	paresse
d'esprit	revenaient.	On	s'était	un	peu	ému	dans	une	lutte	sans	grandes	défaites;	on	s'en	va	à	ses
affaires,	 sans	 plus	 tenir	 à	 ses	 négations,	 que	 le	 voisin	 à	 ses	 affirmations.	 Et,	 au	 bout	 de	 toute
cette	escrime	plus	amusante	qu'acharnée,	celle	de	Montaigne	et	de	Voltaire,	 la	question	 finale
qui	s'empare	de	l'esprit	français,	est	bien	celle	de	Panurge.	«Remède	à	fâcherie?»	Il	faut	jouir	de
vivre,	 en	 gens	 avisés,	 distraits,	 prompts	 d'intelligence.	 Et	 alors	 viennent	 les	 vrais	 artistes
français,	 La	 Fontaine,	 Watteau,	 les	 auteurs,	 les	 vaudevillistes,	 les	 chansonniers,	 tous	 gens	 qui
cherchent	 à	 égayer,	 demeurent,	 écrivant	 à	 point	 nommé	 pour	 les	 «langoureux	 malades	 ou
autrement	faschez	et	désolez.»

Aujourd'hui	beaucoup	de	choses	ont	varié,	et	 la	question	de	Panurge	se	pose	plus	 inquiétante.
Notre	 vie	 est	 devenue	 douce,	 mais	 nos	 envies	 ont	 grandi	 en	 disproportion.	 Nous	 sommes
accablés	par	la	complication	des	affaires,	les	soins	d'une	lutte	pour	la	vie,	plus	âpre,	la	conduite
difficile	 de	 nos	 ambitions.	 Les	 plaisirs	 physiques,	 que	 nos	 corps	 supportent	 plus	 mal	 et	 moins
longtemps,	nous	abandonnent,	et	d'ailleurs	ne	nous	suffiraient	pas.	Nos	cerveaux	sont	surmenés
par	 l'enchevêtrement	des	sciences	modernes,	 la	complexité	de	nos	sensations.	Nous	avons	tout
pris	 à	 toutes	 les	 races.	 Par	 une	 dénaturalisation	 périlleuse,	 nous	 pensons	 de	 plus	 en	 plus	 à
l'anglaise,	nous	sentons	de	plus	en	plus	à	l'allemande.	Notre	scepticisme	a	subsisté;	mais	il	veut
maintenant	approfondir	 les	questions	suspectes,	et,	à	cet	effort,	 il	 a	perdu	 toute	gaîté	et	 toute
popularité.	Nos	 arts	 et	 nos	 vies	 tendent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 dépouiller	 la	 joie.	 Et	 c'est	 avec	 une
avidité	accrue	par	tous	ces	motifs	de	tristesse,	que	nous	cherchons	une	réponse	à	l'interrogation
de	 Panurge.	 Nous	 avons	 les	 voyages,	 la	 dure	 distraction	 du	 travail,	 la	 chasse,	 le	 jeu,	 ce	 que
Pascal	appelle,	«les	plaisirs	tumultuaires	de	la	foule».	Mais	les	plus	clairvoyants	considèrent	que
ce	 sont	 là	des	palliatifs	plus	que	des	 remèdes.	La	 façon	d'envisager	 la	 vie	a	 revêtu	chez	notre
élite	des	formes	douloureuses	qui	diffèrent	peu	du	pire	pessimisme.	«Le	meilleur	fruit	de	notre
science,	dit	M.	Taine,	dans	un	des	livres	les	plus	humoristiques	de	notre	temps,	est	la	résignation
froide,	qui	réduit	la	souffrance	à	la	douleur	physique.»	L'on	ne	pourra	s'empêcher	de	penser	que
ce	fruit	est	amer,	petit,	à	portée	de	peu	de	mains,	et	que	depuis	trois	siècles,	nous	nous	sommes
beaucoup	éloignés	de	Rabelais	et	du	pantagruélisme.

NOTES:

[16]

Panurge,	n°	I,	octobre	1882.
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DE	LA	PEINTURE[17]

À	PROPOS	D'UNE	LETTRE	DE	M.	J.-F.	RAFFAELLI

I

Le	Salon	de	cette	année,	les	réflexions	qu'il	a	suggérées	dans	ce	journal	s'étaient	bien	éloignés
déjà	de	la	mémoire	de	leur	auteur,	quand	tableaux	et	commentaires	lui	furent	rappelés	par	une
conversation	fortuite	dont	l'écho	lui	parvint.	Un	de	ses	amis	eut	l'occasion	de	visiter	le	peintre	J.-
F.	 Raffaëlli	 à	 Jersey;	 l'entretien	 vint	 à	 porter	 sur	 les	 articles	 que	 l'on	 a	 pu	 lire	 dans	 la	 Vie
Moderne;	ils	se	résumaient	en	somme	en	une	prédilection	marquée	pour	les	peintres	émotifs,	si
l'on	peut	dire	ainsi,	les	peintres	donnant	une	émotion	de	couleur,	et	pour	leur	représentant,	M.
Whistler.	Les	remarques	de	M.	Raffaëlli,	qui,	comme	on	le	sait	par	sa	préface	du	catalogue	de	son
exposition	en	1884,	est	un	théoricien	de	son	art,	parurent	extrêmement	intéressantes,	et	grâce	à
la	personne	qui	servait	de	truchement,	il	fut	possible	d'en	obtenir	un	exposé	par	écrit.	Ces	notes
soulèvent	 la	 question	 du	 but,	 c'est-à-dire	 de	 l'essence	 même	 de	 la	 peinture.	 Elles	 seront
envisagées	et	discutées	à	ce	point	de	vue.

«La	critique	du	Salon	dans	 la	Vie	Moderne,	dit	M.	Raffaëlli,	 se	borne	à	 l'éloge	de	M.	Whistler.
C'est	dans	son	oeuvre,	en	général,	un	excellent	peintre	et	un	des	dix	plus	beaux	d'aujourd'hui.
Mais	est-il	juste	de	donner	la	place	suprême	à	un	art	semblable,	surtout	lorsqu'il	est	représenté
dans	une	exposition	par	le	portrait	de	Sarasate,	et	de	faire	fi	d'autres	recherches?	Que	dirait-on
d'un	 critique	 littéraire	 qui	 placerait	 Dostoievski	 en	 première	 ligne	 du	 mouvement	 des	 lettres
contemporaines?	 Crime	 et	 Châtiment	 est	 admirable	 parce	 que	 ce	 roman	 est	 appelé	 à	 peindre
l'hallucination	criminelle,	mais	le	peintre	qui	entoure	d'une	pareille	hallucination	indifféremment
un	 violoniste	 mondain,	 une	 jeune	 femme	 charmante,	 Carlyle,	 ou	 de	 délicieux	 enfants	 roses	 est
absurde,	parce	que	ces	oeuvres	sont	absurdes	et	morbides,	parce	que	l'absurde	et	le	malade	ne
peuvent	pas	rationnellement	prétendre	prendre	jamais	place	dans	notre	admiration.

«Certes,	je	reconnais	l'importance	qu'il	convient	de	donner	à	l'hallucination	comme	facteur	de	la
civilisation	à	une	époque	où	l'illusion	religieuse	vient	à	nous	faire	défaut;	je	reconnais	aussi	que
toute	 oeuvre	 d'art	 résulte	 d'une	 hallucination.	 Mais	 l'hallucination	 n'a	 justement	 ce	 pouvoir
civilisateur	admirable	que	lorsqu'elle	renferme,	détient	et	porte	l'enthousiasme	sur	un	caractère
important,	enthousiasme	admiratif	par	amour,	ou	caricatural	par	haine.	Tous	les	maîtres	peintres
sont	 là	 pour	 affirmer	 ce	 que	 j'avance;	 voyez	 l'enthousiasme	 de	 l'apparat	 grandiose	 chez	 le
Vénitien	 Véronèse,	 de	 la	 foi	 chez	 les	 croyants,	 Fra	 Angelico	 ou	 Pinturicchio,	 ou	 de	 la	 haine
vivifiante	de	la	vilaine	petite	bourgeoisie	de	1830,	chez	Daumier.	Je	pourrais	les	citer	tous	et	nous
trouverions	toujours	la	même	chose:	enthousiasme	pour	un	caractère	dominant	à	une	époque	et
dans	une	société	donnée,	interprété	en	admiration	par	amour,	ou	en	haine	par	amour	de	la	vertu
contraire	au	vice	découvert.»

M.	Raffaëlli	poursuit,	en	discutant,	 les	appréciations	qui	ont	paru	ici	même	sur	ses	tableaux	de
l'Exposition	 de	 la	 rue	 de	 Sèze.	 Nous	 avions	 dit:	 «M.	 Raffaëlli	 devient	 de	 mieux	 en	 mieux	 un
peintre	exact	de	types	et	d'expressions,	un	portraitiste	de	physionomies	humaines.»

—Or	 donc,	 n'est-ce	 rien	 que	 cela,	 s'écrie	 M.	 Raffaëlli;	 grand	 merci	 si	 on	 fait	 fi	 de	 pareilles
recherches.	On	ajoute:	«qui	malheureusement	verse	dans	 la	caricature.»	Mais	que	l'on	me	dise
un	peu	quel	tableau	doit	naître	sous	mon	pinceau	quand	le	sentiment	que	j'ai	de	la	scène	que	je
veux	 rendre	 est	 un	 sentiment	 d'ironie	 ou	 de	 colère.	 D'ailleurs	 ce	 mépris	 de	 la	 caricature	 me
froisse	partout	où	je	le	rencontre,	car	la	caricature	a	autant	de	droit	à	l'admiration	que	tout	autre
forme	d'art.»

Telles	sont	ces	notes	et	cette	conversation.	Si	 l'on	se	reporte	pour	la	comprendre	pleinement	à
l'étude	sur	le	beau	caractéristique	qui	se	trouve	à	la	tête	du	catalogue	déjà	cité,	on	verra	qu'en
somme	 M.	 Raffaëlli,	 à	 travers	 d'ailleurs	 bien	 des	 obscurités	 et	 des	 longueurs,	 écartant	 les
désignations	de	classicisme,	de	 réalisme,	de	 romantisme	et	de	naturalisme,	posant	en	principe
qu'esthétiquement	toute	époque	a	une	notion	particulière	du	beau,	que	socialement	notre	époque
est	 caractérisée	 par	 un	 épanouissement,	 complet	 de	 l'individualisme	 et	 de	 l'égalité,	 qu'ainsi
l'unité	humaine	autonome	et	libre	est	le	facteur	principal	de	notre	vie	sociale,	on	arrive	à	cette
page	d'un	grand	souffle	sur	la	nécessité	où	est	la	peinture	de	travailler	à	représenter	l'homme	et
toutes	sortes	d'hommes.

«Le	beau	de	la	société,	écrit	M.	Raffaëlli,	est	dans	le	caractère	individuel	de	ses	hommes,	de	ses
hommes	qui	ont	su	conquérir	lentement	leur	raison,	au	milieu	des	affolements	de	la	peur;	de	ses
hommes	qui	ont	su	conquérir	leur	liberté,	après	des	centaines	de	siècles	de	misère,	de	vexations
et	d'abus	misérables	où	le	plus	fort	a	toujours	asservi	 le	plus	faible.	Voilà	 le	beau	chez	nous.	Il
nous	 faut	 graver	 les	 traits	 de	 ces	 individus;	 à	 tous,	 depuis	 les	 plus	 grands	 jusqu'aux	 derniers,
parce	que	tous	ont	bien	mérité	de	l'humanité.

«Que	 ceux	 qui	 ont	 une	 idée	 médiocre	 ou	 pauvre	 et	 qui	 ont	 besoin	 d'être	 en	 face	 de	 grands
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hommes	 pour	 s'apercevoir	 de	 la	 grandeur	 de	 l'homme,	 s'adressent	 à	 nos	 de	 Lesseps,	 à	 nos
Edison,	 à	 nos	 Pasteur	 ou	 bien	 à	 nos	 politiques,	 aux	 généraux,	 aux	 écrivains,	 aux	 artistes,	 aux
grands	 commerçants,	 aux	 industriels	 fameux,	 aux	 philosophes;	 mais	 que	 ceux	 qui	 se	 sentent
l'âme	élevée	et	le	coeur	vibrant	pour	la	suprême	beauté	de	leur	race	prennent	les	plus	humbles,
les	va-nu-pieds	et	 les	derniers	pauvres	gens.	Tous	ont	combattu,	tous	ont	fait	 l'effort,	 tous	sont
vainqueurs;	qu'ils	aient	combattus	par	 les	 idées	ou	par	 la	 force	sans	comprendre	bien,	 suivant
leurs	moyens,	admirons-les!	Je	ne	vois	qu'une	chose	debout:	l'Homme	grand,	droit	et	dégagé.»	Et
M.	 Raffaëlli	 poursuit	 en	 exhortant	 à	 l'étude	 passionnée	 et	 universelle	 de	 l'homme	 dans	 toute
l'étendue	de	 la	 société	et	dans	 toute	 la	 série	de	 ses	 conditions,	de	 ses	manières	d'être,	de	 ses
moeurs	et	de	ses	types.

L'on	concevra	maintenant	toute	l'importance	de	la	doctrine	artistique	de	M.	Raffaëlli	et	comment
elle	 détermine	 une	 conception	 toute	 particulière	 de	 la	 peinture.	 M.	 Raffaëlli,	 dominé	 d'une
sympathie	humaine	qui	est	belle	en	soi	et	qui	vivifie	son	grand	talent,	voudrait	borner	cet	art	à
nous	donner	de	notre	race	et	de	nos	contemporains,	une	série	d'effigies	caractéristiques,	propre
à	nous	 les	 faire	 connaître	 intimement	et	par	 conséquent	aimer,	 admirer,	 ou	haïr	et	 ridiculiser.
Étant	donné	que	toute	oeuvre	d'art	ne	vaut	que	par	 l'émotion	qu'elle	produit,	ce	peintre	désire
exciter	la	sympathie	de	ses	spectateurs	par	l'exactitude	minutieuse	et	il	faut	le	dire,	magistrale,
avec	laquelle	 il	reproduit	ses	types;	par	leur	choix	généralement	excellent	et	notable;	par	leurs
occupations	et	manières	d'être	parfaitement	appropriées	à	leur	extérieur;	en	d'autres	termes,	par
sa	pénétration	dans	une	série	de	caractères,	d'âmes,	de	natures	humaines;	et	par	sa	faculté	de
nous	 les	 faire	 pénétrer,	 de	 nous	 les	 révéler.	 Son	 art	 aboutit	 à	 la	 connaissance	 passionnée,
sympathique	ou	antipathique,	d'une	portion	représentative	de	 l'humanité	de	ce	temps.	C'est	 là,
croyons-nous,	un	exposé	 impartial	et	exact	de	ses	 tendances	et	de	ce	qu'il	accomplit.	Mais	ces
tendances	et	ces	résultats	sont-ils	par	excellence	ceux	que	doit	poursuivre	l'art	pictural?	Nous	ne
le	pensons	pas.

NOTES:
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Vie	Moderne,	13	novembre	1886.
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