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les revoir et de les compléter. Emile Hennequin, qui avait a un haut degré le respect de son
talent et le respect du livre, n'aurait certainement pas consenti a former un volume d'études plus
ou moins hétérogénes, qu'il n'y a pas de raison péremptoire pour réunir sous un méme titre, et
qui ne constituent pas un ensemble comme les Ecrivains francisés. Soucieux de conserver tout ce
qu'a produit ce rare esprit, nous n'avons pas cru devoir nous laisser arréter par les
considérations qui l'auraient arrété lui-méme, et il nous a semblé que, prise isolément, chacune
des études que nous présentons aujourd'hui offrait un assez haut intérét pour honorer encore la
mémoire d'Emile Hennequin et pour entretenir les regrets de ceux qui ont vu disparaitre avec lui
une des plus belles intelligences et 1'un des plus purs talents de la jeune génération.

L'Editeur.

GUSTAVE FLAUBERT
ETUDE ANALYTIQUE

I

LES MOYENS

Le style; mots, phrases, agrégats de phrases. Le style de Gustave Flaubert excelle par des mots
justes, beaux et larges, assemblés en phrases cohérentes, autonomes et rhythmées.

Le vocabulaire de Salammbé, de I'Education sentimentale, de la Tentation de saint Antoine est
dénué de synonymes et, par suite, de répétitions; il abonde en série de mots analogues propres a
noter précisément toutes les nuances d'une idée, a l'analyser en l'exprimant. Flaubert connait les
termes techniques des matieres dont il traite; dans Salammbé et la Tentation, les langues
anciennes, de I'hébreu au latin, aident a désigner en paroles propres les objets et les étres. Sans
cesse, en des phrases ou l'on ne peut noter les expressions cherchées et acquises, il s'efforce de
dire chaque chose en une langue qui l'enserre et la contient comme un contour une figure.

A cette dure précision de la langue, s'ajoute en certains livres et certains passages une
extraordinaire beauté. Les paroles sollicitent les sens a tous les charmes; elles brillent comme
des pigments; elles sont chatoyantes comme des gemmes, lustrées comme des soies, entétantes
comme des parfums, bruissantes comme des cymbales; et il en est qui, joignant a ces prestiges
quelque noblesse ou un souci, figent les émotions en phrases entierement délicieuses:

«Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait
sous nos pas. Les squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des
falaises. La terre a la fin se fit plus étroite qu'une sandale;—et apres avoir jeté
vers le soleil des gouttes de 1'océan, nous tournames a droite pour revenir.»

Et ailleurs:

«Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques dans les cours, des
cloisons festonnées, mille délicatesses d'architecture et partout un tel silence que
I'on entendait le frolement d'une écharpe ou 1'écho d'un soupir.»

Par un contraste que l'on percoit déja dans ce passage, Flaubert, précis et magnifique, sait user
parfois d'une langue vague et chantante qui enveloppe de voiles un paysage lunaire, les
inconsciences profondes d'une ame, le sens caché d'un rite, tout mystére entrevu et échappant.
Certaines des scenes d'amour ol figure Mme Arnoux, l'énumération des fabuleuses peuplades
accourues a la prise de Carthage, le symbole des Abaddirs et les mythes de Tanit, les louches
apparitions qui, au début de la nuit magique, susurrent a saint Antoine des phrases incitantes, la
chasse brumeuse ou des bétes invulnérables poursuivent Julien de leurs mufles froids, tout cet au
dela est décrit en termes grandioses et lointains, en indéfinis pluriels abstraits et approchés qui
unissent a l'insidieux des choses, la trouble incertitude de la vision.

Cet ordre de mots et les autres, les plus ordinaires et les plus rares sont assemblés en phrases
par une syntaxe constamment correcte et concise. Par suite de 1'une des propriétés de la langue
de Flaubert, de n'employer par idée qu'une expression, un seul vocable représente chaque
fonction grammaticale et s'unit aux autres selon ses rapports, sans appositions, sans membres de
phrase intercalaires, sans ajouture méme soudée par un qui ou une conjonction. Chaque
proposition ordinairement courte se compose des éléments syntactiques indispensables, est
construite selon un type permanent, soutenue par une armature préétablie, dans laquelle
s'encastrent successivement d'innombrables mots, signes d'innombrables idées, formulées d'une
facon précise et belle, en une diction définitive. Cette parité grammaticale est le principal lien
entre les oeuvres diverses de Flaubert. Sous les différences de langue et de sujet, unissant des
formes tantot lyriques, tantét vulgaires, les rapports de mots sont semblables de Madame Bovary
a la Tentation, et constituent des phrases analogues associées en deux types de période.



Le plus ordinaire, qui est déterminé par la concision méme du style, l'unicité des mots et la
consertion de la phrase, est une période a un seul membre, dans laquelle la proposition
présentant d'un coup une vision, un état d'ame, une pensée ou un fait, les pose d'une fagon
complete et juste, de sorte qu'elle n'a nul besoin d'étre liée a d'autres et subsiste détachée du
contexte. Ainsi de chacune des phrases suivantes:

«Les Barbares, le lendemain, traverserent une campagne toute couverte de
cultures. Les métairies des patriciens se succédaient sur le bord de la route; des
rigoles coulaient dans des bois de palmiers; les oliviers faisaient de longues lignes
vertes; des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines; des montagnes
bleues se dressaient par derriere. Un vent chaud soufflait. Des caméléons
rampaient sur les feuilles larges des cactus.»

De la présence chez Flaubert de cette période statique et discréte, découlent 1'emploi habituel du
prétérit pour les actes et de l'imparfait pour les états; de la encore 1'apparence sculpturale de ses
descriptions ou les aspects semblent tous immobiles et placés a un plan égal comme les sections
d'une frise.

Ce type de période alterne avec une coupe plus rare dans laquelle les propositions se succédent
liées. Aux endroits éclatants de ses oeuvres, dans les scenes douces ou superbes, quand le
paragraphe lentement échafaudé va se terminer par une idée grandiose ou une cadence sonore,
Flaubert, usant d'habitude d'un «et» initial, balancant pesamment ses mots, qui roulent et qui
tanguent comme un navire prenant le large, pousse d'un seul jet un flux de phrases cohérentes:

«Trois fois par lune, ils faisaient monter leur lit sur la haute terrasse bordant le
mur de la cour; et d'en bas on les apercevait dans les airs sans cothurnes et sans
manteaux, avec les diamants de leurs doigts qui se promenaient sur les viandes,
et leurs grandes boucles d'oreilles qui se penchaient entre les buires, tous forts et
gras, a moitié nus, heureux, riant et mangeant en plein azur, comme de gros
requins qui s'ébattent dans 1'onde.»

Et cette autre période, dans un ton mineur:

«Maintenant, il I'accompagnait a la messe, il faisait le soir sa partie d'impériale, il
s'accoutumait a la province, s'y enfoncait;—et méme son amour avait pris comme
une douceur funébre, un charme assoupissant. A force d'avoir versé sa douleur
dans ses lettres, de l'avoir mélée a ses lectures, promenée dans la campagne et
partout épandue, il l'avait presque tarie; si bien que Mme Arnoux était pour lui
comme une morte dont il s'étonnait de ne pas connaitre le tombeau, tant cette
affection était devenue tranquille et résignée.»

En cette forme de style Flaubert s'exprime dans ses romans, quand apparait une scéne ou un
personnage qui I'émeuvent; dans Salammbdé et la Tentation, quand l'exaltation lyrique succede au
récit.

Ces deux sortes de périodes s'unissent enfin en paragraphes selon certaines lois rhythmiques;
car la prose de Flaubert est belle de la beauté et de la justesse des mots, de leur tenace liaison,
du net éclat des images; mais elle charme encore la voix et 1'oreille par 1'harmonie qui résulte du
savant dosage des temps forts et des faibles.

Constitué comme une symphonie d'un allegro, d'un andante et d'un presto, le paragraphe type de
Flaubert est construit d'une série de courtes phrases statiques, d'allure contenue, ou les syllabes
accentuées égalent les muettes; d'une phrase plus longue qui, grace d'habitude a une
énumération, devient compréhensible et chantante, se traine un peu en des temps faibles plus
nombreux; enfin retentit la période terminale dans laquelle une image grandiose est proférée en
termes sonores que rythment fortement des accents serrés. Ainsi qu'on scande a haute voix, ce
passage:

«Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement? Tantot mince et
recourbée tu glisses dans les espaces comme une galere sans mature; ou bien au
milieu des étoiles tu ressembles a un pasteur qui garde son troupeau. Luisante et
ronde tu fréles la cime des monts comme la roue d'un char.»

Et cet autre passage d'une mesure plus alanguie:

«Il n'éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre qui l'emportait
vers Mme Arnoux, ni le désordre gai ou 1'avait mis d'abord Rosanette. Mais il la
convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce
qu'elle était riche, parce qu'elle était dévote,—se figurant qu'elle avait des
délicatesses de sentiment, rares comme ses dentelles, avec des amulettes sur la
peau et des pudeurs dans la dépravation.»

C'est ainsi, par des expansions et des contractions alternées, modérant, contenant et précipitant
le flux des syllabes, que Flaubert déclame la longue musique de son oeuvre, en cadences
mesurées. Et chacun de ses groupes de bréves et de longues est si bien pour lui une unité
discréte et comme une strophe, qu'il réserve, pour les clore, ses mots les plus retentissants, les
images sensuelles et les artifices les plus adroits. C'est ainsi que fréquemment, a défaut d'un
vocable nombreux, il modifie par une virgule la prononciation d'un mot indifférent, contraignant
a l'articuler tout en longues:



«Ca et la un phallus de pierre se dressait, et de grands cerfs erraient
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes de pin, tombées.»

Joints enfin par des transitions ou malhabiles ou concises et trouvées, telles que peut les inventer
un écrivain embarrassé du lien de ses idées, les paragraphes se suivent en laches chapitres
qu'agrege une composition ou simple et droite comme dans les récits épiques, ou diffuse et lache
comme dans les romans. L'Education sentimentale notamment, ou Flaubert tache d'enfermer
dans une série linéaire les événements lointains et simultanés de la vie passionnelle de Frédéric
Moreau et de tout son temps, présente 1'exemple d'un livre incohérent et énorme.

Ainsi, d'une facon marquée dans les oeuvres ou le style est plus libre des choses, moins
nettement dans les romans, chaque livre de Flaubert se résout en chapitres dissociés, que
constituent des paragraphes autonomes, formés de phrases que relie seul le rhythme et
qu'assimile la syntaxe. Ces éléments libres, de moins en moins ordonnés, ne sont assemblés que
par leur identité formelle et par la suite du sujet, comme sont continus une mosaique, un tissu,
les cellules d'un organe, ou les atomes d'une molécule.

Procédés de démonstration: descriptions, analyse: De méme que l'écriture de Flaubert se
décompose finalement en une succession de phrases indépendantes douées de caractere
identiques, ainsi ses descriptions, ses portraits, ses analyses d'ames, ses scénes d'ensemble se
réduisent a une énumération de faits qui ont de particulier d'étre peu nombreux,
significativement choisis, et placés bout a bout sans résumé qui les condense en un aspect total.

La ferme du pere Rouault, au début de Madame Bovary, puis le chemin creux par ou passe la
noce aux notes égrenées d'un ménétrier,—un canal urbain, un champs que l'on fauche dans
Bouvard et Pécuchet, sont décrits en quelques traits uniques accidentels et frappants, sans
phrase générale qui désigne l'impression vague et entiere de ces scénes. Le merveilleux paysage
de la forét de Fontainebleau, dont l'idylle apparait au milieu de I'Education sentimentale, est
peint de méme avec des types d'arbre, de petits sentiers, des clairiéres, des sables, des jeux de
lumiere dans des herbes; le fulgurant lever de soleil a la fin du banquet des mercenaires dans le
jardin d'Hamilcar, est montré en une suite d'effets particuliers a Carthage, étincelles que 1'astre
met au falte des temples et aux clairs miroirs des citernes, hennissements des chevaux de
Khamon, tambourins des courtisanes sonnant dans le bois de Tanit; et pour la nuit de lune ou
Salammbo profere son hymne a la déesse, ce sont encore les ombres des maisons puniques et
l'accroupissement des étres qui les hantent, les murmures de ses arbres et de ses flots, qui sont
énumeéreés.

Les portraits de Flaubert sont tracés par ce méme art fragmentaire. Mannaéi, le décharné
bourreau d'Hérode, la vieille nourrice au profil de béte qui sert Salammb0, sont dépeints en traits
dont le lecteur doit imaginer l'ensemble. Que 1'on se rappelle toutes les physionomies modernes
que le romancier a mises dans notre mémoire, les camarades de Frédéric Moreau, les hotes des
Dambreux, le pere Régimbard imposant, furibond et sec, Arnoux, la délicieuse héroine du livre;
puis la figure de Madame Bovary, les grotesques, Rodolphe brutal et fort, les croquis des
comices, le débonnaire aspect du mari, et les merveilleux profils de I'héroine,—toutes ces figures
et ces statures sont retracées analytiquement, en traits et en attitudes; ainsi:

«Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'a cette époque.... Ses paupiéres
semblaient taillées tout expres pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se
perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin
charnu de ses levres qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On et dit
qgu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses
cheveux; ils s'enroulaient en masse lourde négligemment et selon les hasards de
I'adultére qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait
se dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied.»

Et cet art de raccourci qui surprend en chaque étre le trait individuel et différentiel, atteint dans
la Tentation de saint Antoine une perfection supérieure; dans ce livre ou chaque apparition est
décrite en quelque phrases concises, il n'en est pas qui ne fixe dans le souvenir une effigie
distincte, dont quelques-unes—la reine de Saba, Hélene-Ennoia, les femmes montanistes,—sont
inoubliables.

Par un procédé analogue, fragmentaire et laborieux, Flaubert montre les ames qui actionnent ces
corps et ces visages. Usant d'une série de moyens qui reviennent a indiquer un état d'ame
momentané de la fagon la plus sobre et en des mots dont le lecteur doit compléter le sens
profond, il dit tantét un acte significatif sans l'accompagner de 1'énoncé de la délibération
antécédente, tantot la maniere particuliere dont une sensation est pergue en une disposition;
enfin il transpose la description des sentiments durables soit en métaphores matérielles, soit
dans les images qui peuvent passer dans une situation donnée par l'esprit de ses personnages.

Le dessin du caractere de Mme Bovary présente tous ces procédés. Par des faits, des paroles, des
gestes, des actes, sont signifiés les débuts de son hystérisme, son aversion pour son mari, son
premier amour, les crises décisives et finales de sa douloureuse carriére. Par des indications de
sensations, la plénitude de sa joie en certains de ses rendez-vous, et encore 1'ame vide et frileuse
qu'elle promenait sur les plaines autour de Tostes:

«Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant d'un bond sur
tout le plateau du pays de Caux, apportaient jusqu'au loin dans les champs une



fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de terre et les feuilles des hétres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes se balancant toujours
continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chéale contre ses épaules et
se levait.»

Pénétrant davantage la sourde éclosion de ses sentiments, d'incessantes métaphores matérielles
disent le néant de son existence a Tostes, son intime rage de femme laissée vertueuse, par le
départ de Léon et son exultation aux atteintes d'un plus male amant:

«C'était la premiere fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son orgueil,
comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait mollement et tout entier
a la chaleur de ce langage.»

Et encore la contrition grave de sa premiere douleur d'amour:

«Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu tout au fond de son coeur;
et il restait la plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans un
souterrain. Une exhalaison s'échappait de ce grand amour embaumé et qui,
passant a travers tout, parfumait de tendresse 1'atmosphére d'immaculation o
elle voulait vivre.»

Puis des récits d'imaginationl], aussi nombreux chez Flaubert que les récits de débats intérieurs
chez Stendhal, complétent ces comparaisons, dévoilent en Mme Bovary l'ardente montée de ses
désirs, l'existence idéale qui ternit et trouble son existence réelle. Des hallucinations internes
marquent son exaltation romanesque quand elle vit a Tostes, ameére et dégue; de plus confuses, le
désarroi de son esprit tandis qu'elle ceéde a la féte des comices sous les déclarations de Rodolphe;
d'autres, 1'élan de son ame libérée quand elle eut obtenu de partir avec son amant; des
imaginations confirment et attisent sa derniére passion que mine sans cesse l'indignité de son
amant, et emplissent encore de terreur sa lamentable fin.

De ces procédés, ce sont les moins artificiels qui subsistent dans 1'Education sentimentale; les
personnages de ce roman sont montrés par de tres légeres indications, un mot, un accent, un
sourire, une paleur, un battement de paupieres, qui laisse au lecteur le soin de mesurer la
profondeur des affections dont on livre les menus affleurements. Les conversations de Frédéric et
de Mme Arnoux, puis ce diner ou celle-ci, Mme Dambreuse et Mlle Roques, réunies par hasard,
entrecroisent curieusement les indices de leurs amours et de leurs soucis, montrent la perfection
de ce procédé, qui est encore celui des oeuvres épiques, et de tout psychologue qui ne substitue
pas l'analyse interne a la description par les dehors.

Il faut retenir en effet combien ces procédés de Flaubert conviennent aux nécessités de son style.
Un énoncé de faits, une métaphore, un récit d'imaginations se prétent parfaitement a étre congus
en termes précis, colorés et rhythmés. En fait, les plus beaux passages de Madame Bovary et de
' Education sont ceux ou l'auteur s'exalte a montrer la pensée de ses héroines. Décrite comme
une vision, frappée en éclatantes figures et chantée comme une strophe, elle donne lieu a de
splendides périodes, ou se déploient tous les prestiges du style.

L'art de ne révéler d'un paysage, d'une physionomie et d'une ame qu'un petit nombre d'aspects
saillants, cette concision choisie et savante, ressortent encore des tableaux d'ensemble ol se
mélent les péripéties et les descriptions. Que 1'on prenne la scene des comices dans Madame
Bovary, les files de filles de ferme se promenant dans les prés, la main dans la main, et laissant
derriere elles une senteur de laitage, la myrrhe qu'exhalent les sieges sortis de l'église, les
physionomies grotesques ou abéties de la foule, l'attitude nouvelle de Homais, les passes
conversationnelles ou Rodolphe conquiert la chancelante épouse, tout est saisi en de brefs
aspects particuliers, sans le narré du train ordinaire qui dut accompagner ces faits d'exception.
Dans 1' Education sentimentale, cette contention et le choix adroit des détails significatifs tiennent
du prodige. Une certaine phase que connaissent tous les habitués de traversées, est notée par
ces simples mots: «Il se versait des petits verres». Les courses, l'attaque singuliére du poste du
Chateau-d'Eau pendant les journées de Février, qui est exactement ce qu'un passant verrait
d'une émeute,—une séance de club, 1'élégance et le luxueux ennui d'une réception chez un
financier, sont décrits de méme en traits discontinus et marquants. Et jusqu'aux merveilleuses et
poignantes entrevues de Frédéric et de Mme Arnoux, a cette idylle d'Auteuil, ol, vétue d'une
robe brune et lache, elle promenait sa grace douce sous des feuillages rougeoyants,—qui sont
notées en faits indispensables et dépourvues de toute phraséologie inutile. Que 1'on se rappelle,
pour confirmer ces notions, les scénes exactes et comme pergues de Salammbd, ou l'extréme
concision des préludes descriptifs dans la Tentation, les sobres et éclatantes phrases dans
lesquelles un détail baroque ou raffiné révele tout un temps; le festin d'Hérode, ou, dans la
succession des actes, pas une page ne souligne 1'énorme luxure latente des convives qu'enivre la
fumée des mets et la chaude danse de l'incestueuse ballerine; tous ces rayonnants tableaux sont
peints en touches siires et rares, qui ne montrent d'un spectacle que les fortes lumieres et les
attitudes passionnantes.

Caracteres généraux des moyens: Nous venons d'analyser avec une minutie qui sera justifiée plus
loin, les moyens dont use Flaubert pour susciter en ses lecteurs les émotions qui seront
désignées. Leur caractere commun est aisé a démeéler, et rarement, du style a la composition, de
la description a la psychologie, des mots aux faits, un artiste a fait preuve d'une plus rigide
conséquence.

Du haut en bas de son oeuvre, Flaubert est celui qui choisit avec rigueur et assemble avec effort
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des matériaux triés. Qu'il s'agisse de 1'élection d'un vocable, il le veut unique, précis et tel que
chacun ou chaque série réalise des idéaux sensuels et intellectuels nombreux. La syntaxe est
correcte, sobre, liante, de facon a modeler des phrases presque toujours aptes a figurer isolées.
Et comme cette rigueur concise exclut de la langue de Flaubert toute superfluité, des lacunes
existent, ou le semblent, entre les unités dernieres de son oeuvre; les paragraphes se suivent
sans se joindre, et les livres s'étagent sans soudure.

De méme, si l'on considere ses procédés d'écriture par le contenu et non plus par le contenant,
les faits aussi soigneusement élus que les mots, forcés d'ailleurs d'étre tels qu'on les puisse
exprimer dans une langue déterminée,—sont significatifs pour qu'ils donnent lieu a de belles
phrases, et significatifs encore, parce qu'ils résultent d'un choix d'ou le banal est exclu.

De ce triage perpétuel des mots et des choses, résulte la concision puissante, la haute et difficile
portée de ce qu'exprime Flaubert; de la ses descriptions écourtées, disjonctives et pourtant
résumantes, sa psychologie, soit transmutée en magnifiques images, soit réduite en sobres
indications d'actes, sous lesquelles certains esprits percoivent ce qui est intime et d'ailleurs
inexprimé; de la le sentiment de formidable effort et d'absolue réussite parfois, que ces oeuvres
procurent, qui, ramassées, trapues, planies, parachevées et polies grain a grain, ressemblent a
d'énormes cubes d'un miroitant granit.

NOTES:
[1]

La signification de ce procédé d'analyse est excellemment développée dans les Essais de
psychologie de M. Paul Bourget.

II
LES EFFETS

L'ensemble: L'oeuvre de Flaubert est double, départie entre le vrai et le beau. La tragique
histoire de Madame Bovary raconte en sa froide exactitude la ruine d'une ame forte et irrésignée
qu'avilit et qu'écrase la bassesse stupide de tous. L'Education sentimentale conduit, par l'infini
dédale des laches amours de Frédéric Moreau, de la rubiconde infamie d'Arnoux, a la double
beauté de Marie Arnoux; ce livre apprend a mesurer les extrémes de I'humanité. Il est des heures
ou du spectacle des choses s'exhale le pessimisme parfois puéril de Bouvard et Pécuchet, que
corrige la cordiale pitié empreinte dans le premier des Trois Contes. Les pages qui le suivent
consolent par d'augustes spectacles d'avoir vu et pénétré la vie. L'irrésistible charme de la
Légende, la séche beauté d'Hérodias, induisent a Salammbé ou la pourpre et les ors du style
expriment, en une supréme fanfare, 1'exquis, le grandiose et le fulgurant. En 1'oeuvre maitresse,
la Tentation de saint Antoine, le beau et le vrai s'allient par l'allégorie; pénétrée de signification
et décorée de splendeur, cette oeuvre consigne en un dernier effort tout le testament spirituel et
mystique de Gustave Flaubert.

Cette ordonnance n'est point absolue. Les oeuvres ou Flaubert s'est le plus abandonné au terne
cours de la vie, sont teintes parfois d'incomparables beautés de style et d'ame. Il est méme des
passages dans |'Education sentimentale qui, dans leur tentative d'exprimer d'indéfinissables
mouvements d'ames, touchent au mystere. Et si la beauté rayonne dans Salammbd, la Tentation,
Heérodias, la Légende, elle y est définie et corroborée par un réalisme historique plein de minutie.
Le pessimisme qu'affirme Bouvard et Pécuchet ne ressort pas plus des tristes dénouements des
romans, que des farouches destinées qui s'appesantissent dans Salammbé et des continus
effarements avec lesquels saint Antoine contemple 1'écroulement de ses erreurs. Ainsi mélées en
des alliages ou chaque élément prédomine alternativement, les deux passions de Flaubert, la
beauté exaltée jusqu'au mystére, et la vérité suivie de pessimisme, composent les livres que nous
analysons.

Le réalisme: Le réalisme, qu'il faut définir la tendance a voir dans les objets dénués de beauté
matiere a oeuvre d'art, est poussé chez Flaubert a ses extrémes limites, et, en fait, certains cotés
extérieurs de Madame Bovary et de 1'Education n'ont pas été dépassés par les romanciers
modernes. Flaubert s'est astreint a décrire de niaises campagnes, comme les environs d'Yonville,
ou les plates rives de la Seine entre lesquelles se passe le début de son second roman. Des
intérieurs sordides apparaissent dans ses livres, de la cahute pres d'Yonville, ou Mme Bovary
trouva l'entremetteuse de ses liaisons, a la mansarde dans laquelle Dussardier blessé fut soigné
par cette énigmatique personne, la Vatnaz. Mais la médiocrité attire Flaubert davantage. Il
excelle a peindre en leur ironique déntiment de toute beauté, certains intérieurs bourgeois,
décorés de lithographies, planchéiés, frottés et balayés. Certaines hideurs modernes le
requierent. Il s'adonne a rendre minutieusement le ridicule des fétes agréables aux populations,
comme les comices d'Yonville et les solennités publiques de la capitale. Tout ce qui forme le
contentement de la classe moyenne, les gros déjeuners de garcons, les séances au café, les
parties fines pour des villageois dans la ville proche, la maitresse chichement entretenue, les
cadeaux que M. Homais rapporte a sa famille, sa gloriole de pere infatué, le bonnet grec, la
politique, les joies solitaires en un métier d'agrément, sont complaisamment décrits. Et de méme,
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plus haut, les aimables fourberies de M. Arnoux riche, la religion du chic dont est imbu le jeune
de Cisy, les plaisirs mondains de Mme Dambreuse et les galanteries maquignonnes de son
premier amant, sont détaillés avec une insistance dont l'ironie n'exclut pas toute exactitude. Les
étres de ce milieu sont des ames journaliéres et ordinaires, toute la moyenneté des fonctions
sociales, le pharmacien, 1'officier de santé, le notaire, le banquier, l'industriel d'art, le répétiteur
de droit, I'habitué d'estaminets, et les femmes de ces gens. Décrits, analysés, mis en scéne, avec
une mogquerie tacite, mais aussi avec la pénétration adroite d'un connaisseur d'hommes, ils
donnent de la vie et de la société une image au demeurant exacte pour une bonne part de ce
siecle. Que l'on joigne a cette médiocrité des lieux et des gens, le mince intérét des aventures, un
adultére diminué de tout l'ennui de la province, la vie campagnarde de deux vieux employés,
l'existence sociale de quelques familles moyennes a Paris, que traverse le désoeuvrement d'un
jeune homme nul, on reconnaitra dans les romans de Flaubert, tous les traits essentiels de
l'esthétique réaliste.

Il en posseéde la véracité. S'efforgant sans cesse de rendre exactement du spectacle des choses ce
que ses sens en ont percu, il arrive, quand il s'efforce de déméler les mobiles des actes et les
phases des passions, a une extraordinaire pénétration, qui est le résultat de sa connaissance des
modeles qu'il a pris, et de son application a rester dans le domaine du naturel et de 1'explicable.
Sa science des causes qui produisent les grands traits du caractére est merveilleuse, comme le
montrent les antécédents parfaitement calculés d'Emma et de Charles Bovary, la vague
adolescence de Frédéric Moreau. Puis ces caracteres jetés dans l'existence, soumis a ses heurts
et consommant leurs récréations, évoluent au gré des événements et de leur nature, avec toute
I'unité et les inconséquences de la vie véritable, tantot nobles, dégus et victimes comme Mme
Bovary, tantot perpétuant a travers des fortunes diverses leur permanente impuissance comme
Frédéric Moreau, tantot sages et victorieux comme Mme Arnoux. Et dans ces existences; dont les
menus faits décelent perpétuellement en Flaubert une si profonde perception des mobiles, de
leur complication, de la dissimulation des plus puissants, de toute la vie inconsciente qui rend
chacun différent de ce qu'il se croit et de ce qu'on le croit étre, Flaubert est parvenu a distinguer
et a rendre le trait le plus difficile: la lente transformation que le temps impose a ceux qu'il
détruit. Seul, avec les plus grands des psychologues russes, il saisit les personnes successives qui
apparaissent tour a tour au-dehors et au dedans de chaque individu. Que l'on observe combien
Mme Bovary est parfaitement, aux premiers chapitres, la jeune femme soucieuse d'intérieur et
reconnaissante de l'indépendance que le mariage lui assure; puis l'inquiétude croissante de toute
sa personne ardemment vitale, et son chaste amour pour un jeune homme fréquentant sa maison,
prélude coutumier des adulteres plus consommés. Et combien est nouvelle celle qui se livre avec
une grace presque mire a son aimé, et comme on la sent, a travers ses cris de jeune maitresse, la
femme de maison, étre déja responsable et dénué d'enfantillages. Puis les épreuves viennent, sa
chair se durcit en de plus fermes contours et, par le revirement habituel, il lui faut un plus jeune
amant, pour lequel elle est en effet la maitresse, la femme chez qui de despotiques ardeurs
précedent les attitudes maternelles, que coupent encore les coups de folie d'une créature sentant
le temps et la joie lui échapper, jusqu'a ce qu'elle consomme virilement un suicide, en femme
forte et faite, qui sentit les romances sentimentales des premiers ans se taire sous les rudes
atteintes d'une existence sans pitié. On pourrait retracer de méme les lentes phases du caractére
de Frédéric Moreau et de Mme Arnoux, qui tous deux éprouvent aussi I'humiliation de se sentir
transformés par le passage des jours, pétris et malléables au cours des passions et des incidents.

Le souci du vrai et la réussite a le rendre que montrent la psychologie et les descriptions
réalistes de Flaubert, le suivent dans ses oeuvres d'imagination. Quand cet homme, qu'excede
visiblement le spectacle du monde moderne, s'adonne a 1'évocation d'époques que son esprit
apercevait éclatantes et grandioses, il ne peut dépouiller son réalisme et se sent impérieusement
forcé d'étayer sa fantaisie du positif des données archéologiques. Avant d'entreprendre
Salammbd, il explore le site de Carthage, note le bleu de son ciel et la configuration de son
territoire. Puis, remuant les bibliotheques, s'étant assimilé le peu que 1'on sait sur la métropole
punique, incertain encore et connaissant le besoin d'amplifier son recueil de faits, il recourt par
surcroit a l'archéologie biblique et sémitique, s'emplit encore la cervelle de tout ce que les
littératures classiques contiennent de farouche et de fruste. Pour la Tentation de saint Antoine,
de méme, pas une ligne dans cette série d'hallucinations qui n'e{it pu donner lieu a un renvoi en
italiques.

«Je suis perdu dans les religions de la Perse, écrit-il dans sa correspondance, je

tache de me faire une idée nette du dieu Hom, ce qui n'est pas facile. J'ai passé

tout le mois de juin a étudier le bouddhisme, sur lequel j'avais déja beaucoup de
notes, mais j'ai voulu épuiser la matiere autant que possible. Aussi ai-je un petit
Bouddha que je crois aimable.»

Et pour l'extravagant final de ce livre:

«Dans la journée, je m'amuse a feuilleter des belluaires du moyen age; a chercher
dans les «auteurs» ce qu'il y a de plus baroque comme animaux. Je suis au milieu
des monstres fantastiques. Quand j'aurai a peu pres épuisé la matiere, j'irai au
Muséum révasser devant les monstres réels, et puis les recherches pour le bon
saint Antoine seront finies.»

Enfin, M. Maxime du Camp nous dit que pour ce pur conte, la Légende de saint jJulien
I'hospitalier, il a prété a Flaubert toute une collection de traités de vénerie et d'armurerie. Que
'on rapproche ces lectures de celles qu'il fit pour écrire Bouvard et Pécuchet ou 1' Education. Le
procédé apparaitra le méme. Avant de laisser enfanter son imagination, de préter a sa puissance



verbale de beaux themes a phrases magnifiques, Flaubert avait rempli sa mémoire de l'infinité de
faits que réclamait son style particulier, disconnexe et concis, et que son réalisme le poussait a
rechercher aussi véridiques que peuvent les fournir les livres. Avant d'avoir écrit un paragraphe
de ses oeuvres épiques ou lyriques, il connaissait d'un Carthaginois, 1'habillement, 1'armure, la
demeure, le luxe, la nourriture; ses fétes, ses rites, sa politique, les institutions de sa ville, les
alliances, les peuplades ennemies, les hasards de son histoire et la légende de son origine. Et
quand il lui fallut, en quelques pages, mettre debout l'ancienne Byzance, Babylone sous
Nabuchodonosor, évoquer les dieux et les monstres, il composa en sa cervelle ces visions de
données aussi exactes et d'aussi minutieux renseignements que ceux pour les chasses de Julien,
et celles-ci que les notes par lesquelles il décrivait un bal chez un banquier ou une noce au
village.

Cet art réaliste étayé de faits et d'ou 1'imagination est presqu'exclue, atteint, par la, selon le voeu
d'une de ses lettres «a la majesté de la loi et a la précision de la science». L'oeuvre congue
comme l'intégration d'une série de notes prises au cours de la vie ou dans des livres, n'ayant en
somme de l'auteur que le choix entre ces faits et la recherche de certaines formes verbales,
possede l'impassible froideur d'une constatation et ne décele des passions de son auteur que de
rares acces. Elle est, comme un livre de science, un recueil d'observations,—ou, comme un livre
d'histoire, un recueil de traditions, bien différente de tous les romans d'idéalistes que composent
une série d'effusions au public a propos de motifs ordinaires ou de faits clairsemés. Masqué par
une esthétique qui consiste a montrer de la vie une image et non pas une impression, 1'écrivain
garde en lui ses opinions et ses haines, ne fournissant qu'a l'analyse de légers mais suffisants
indices.

Pessimisme: 11 est manifeste pour quiconque conserve l'arriere-golit de ses lectures, que les
romans de Flaubert tendent a donner de la vie un sentiment d'amere dérision. Sur la stupidité et
la méchanceté de certains étres, sur l'inconsciente grossiéreté d'autres, sur l'injustice ironique
de la destinée, sur l'inutilité de tout effort, la muette et formidable insouciance des lois
naturelles, Flaubert ne tarit pas en dissimulés sarcasmes. Certains personnages, Homais, mieux
encore le formidable Regimbart de 1'Education, exposent toute la platitude humaine, folatre ou
grognonne, en des individuations si completes qu'elles peuvent étre érigées en types. D'autres,
pris, semble-t-il, avec une particuliere conscience, au plein milieu de I'humanité courante,
Charles Bovary, cet étre essentiellement médiocre et chez qui une bonté molle ajoute a
l'insupportable pesanteur morale,—Jacques Arnoux, plus canaille et plus réjoui, mais non moins
irresponsable, béat, et odieux, traduisent tout ce que le type humain social de la moyenne
contient de lourde bassesse et de haissable laisser-aller. Et ces étres qui présentent a la vie la
carapace de leur stupidité, rubiconds et point méchants, oppriment, grace a d'obscenes
accouplements, ces admirables femmes, Mme Bovary, supérieure par la volonté, Mme Arnoux
supérieure par les sentiments, qui, avilies ou contenues, subissent le long martyre d'une vie de
tous coOtés cruellement fermée. Qu'elles se débattent, I'une entre une tourbe de niais et avide de
trouver une ame assonante a la sienne, elle prostitue son corps et ses cris a de bas goujat et
meurt abandonnée de tous par le fier refus de l'indulgence de celui qui la fit la femme d'un
imbécile; que l'autre, plus intimement malheureuse, froissée sans cesse par le choquant contact
d'un rustre, renoncant en un pudique et sage pressentiment, a I'amour probablement chétif d'un
jeune homme «de toutes les faiblesses», insultée par les filles, haie de son enfant, et finissant en
une hautaine indulgence par faire a son mari l'auméne de soins délicats,—toutes deux mesurent
I'amertume de la vie, hostile aux nobles, et paient la peine de n'étre pas telles que ceux qui les
coudoient. Et la vie passe sur elles; de petits incidents ont lieu: la bétise d'une république
succede a la niaiserie d'une royauté; quelques années de vie de province s'écoulent en vides
propos et minces occurrences; des entreprises sont tentées aupres d'elles, réussissent ou
échouent sans qu'il leur importe, et dans ce plat chemin qui les conduit et tous a une formidable
halte, elles ne sentent intensément que le malheur de songer a leur sort. Car Flaubert interdit de
troubler la tristesse du réve par l'excitation de 1'acte. Dans ce curieux livre, Bouvard et Pécuchet,
qui est comme la nécrologie de toutes les occupations humaines, il s'attache a montrer comment
tout effort peut aboutir a quelque échec, et accumulant les insucces apres les tentatives, il
proscrit le délassement de toute entreprise. Et si dégotuité de l'action, 1'on tente le refuge de la
spéculation, voici qu'un autre livre barre le chemin. La Tentation de saint Antoine dresse, en une
éblouissante procession, la liste formidable de toutes les erreurs humaines, tire le néant des
évolutions religieuses, entrechoque les hérésies, compare les philosophies et, finalement, quand
d'élimination en élimination on touche a l'agnosticisme panthéiste des modernes, montre
I'humanité recommencant le cycle des prieres des que le soleil se leve et 1'action la réclame.

Cet effrayant tableau de la vie qui, apres en avoir décrit les duretés réelles, évalue a l'inanité de
consolations, tracé avec une impassibilité qui le corrobore, par une méthode strictement réaliste
ou des faits ruinent les illusions, n'est point tout entier aussi rigoureusement hautain. Il semble
qu'a la fin de sa vie, le pessimisme de Flaubert se soit pénétré de douceur. Dans les deux
premiers des Trois Contes, dont 1'un, Un coeur simple, décrit 1'humble vie de sacrifices d'une
servante, et l'autre, la Légende de saint Julien I'hospitalier raconte la dure destinée d'un innocent
parricide, 1'écrivain parait compatir aux maux qu'il montre, et peut-étre est-il juste de croire
qu'aux abords de la vieillesse, Flaubert a senti qu'il ne convenait pas de séparer la cause des
grands de celle des petits, qui, victimes autant que bourreaux, prennent sans doute leur part des
souffrances qu'ils contribuent a aigrir.

La beauté: De quelque fagon qu'il envisageat la vie, compatissant ou sardonique, Flaubert la
détestait. «Peindre des bourgeois modernes écrit-il, me pue étrangement au nez». Aussi quitte-t-
il, sans cesse, la réalité que l'acuité de ses sens et les besoins de son esprit le forgaient sans



cesse aussi a apercevoir, et s'essaie-t-il a se créer un monde plus enthousiasmant, en abstrayant
et en résumant du vrai ses éléments épars d'énergie et de beauté sensuelle. Soit par 1'harmonie
de phrases supérieures a leur sens, soit dans la grandeur d'ames douloureusement séparées du
commun, soit dans l'évocation d'époque mortes et sublimées dans son esprit en leur seule
splendeur et leur seule horreur, il sut s'éloigner de ce qui existe imparfaitement.

Sans cesse, dans les plus vulgaires pages, la beauté de l'expression congue en termes nets,
simplement liés, semble proférer une note lyrique plus haute que les choses dites. La phrase
s'ébranle, décrit son orbe et s'arréte, avec la force précise d'un rouage de machine, et sans plus
de souci, semble-t-il, de la besogne a accomplir. Qu'il s'agisse de rendre la strophe que prononce
Apollonius de Thyane, suspendu immaculé sur 1'abime, ou les simples incidents du séjour d'une
provinciale dans un Trouville préhistorique, les mots se déroulent parfois avec la méme
grandiloquence, et bondissent au méme essor. L'enfant niais et veule qui fut Charles Bovary, se
trouve par le hasard d'une période doué d'une forte existence de vagabond des champs et finit
par commettre des actes dits en termes héroiques! «Il suivait les laboureurs et chassait a coups
de mottes de terre les corbeaux qui s'envolaient.» Et méme Homais, I'homme au bonnet grec,
dans une colére pédante contre son apprenti, en vient a étre désigné par une réflexion ainsi
congue: «Car, il se trouvait dans une de ces crises ol 1'ame entiere montre indistinctement ce
qu'elle renferme, comme 1'Océan qui dans les tempétes s'entrouve depuis les fucus de son rivage
jusqu'au sable de ses abimes.»

D'autres échappatoires sont plus légitimes et moins caractéristiques. Flaubert use le premier du
procédé naturaliste qui consiste a compenser la médiocrité des ames analysées par la beauté des
descriptions ou l'auteur, intervenant tout a coup, préte a ses plus pietres créatures des sens de
nerveux artistes. Félicité, la simple bonne de Mme Aubain, porte au catéchisme ou elle
accompagne la fille de sa maitresse, une sensibilité délicate et tactile, jusqu'a de pareilles
élévations:

«Elle avait peine a imaginer sa personne; il n'était pas seulement oiseau mais
encore un feu et d'autres fois un souffle, c'est peut-étre sa lumiere qui voltige la
nuit, au bord des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend
les cloches harmonieuses; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la
fraicheur des murs et de la tranquillité de 1'église.»

En s'accoutumant a rendre le dialogue en style indirect, Flaubert se débarrasse encore de la
nécessité des modernistes, forcés de hacher leur phrase a la mesure de paroles lachées. Enfin
placé devant les scénes ou le menent ses romans, Flaubert quitte tout a coup l'exacte réalité et
s'abandonne & l'admiration du spectacle. Les Champs-Elysées dans 1'Education, le jardin d'un
café-concert, ou a un certain instant, dans les bosquets, «le souffle du vent ressemblait au bruit
des ondes», le bal chez Rosanette, la forét de Fontainebleau, présentent d'admirables pages.
Dans Madame Bovary, le séjour au chateau de la Vaubyessard, avec ses minuties d'élégance, la
forét ol I'néroine consomme son premier adultére, le tableau de I'agonie et de I'Extréme-Onction,
jettent des éclats entre le restant d'ombre.

Enfin Flaubert satisfait son amour de l'énergie et de la beauté en concevant les admirables
femmes de ses romans, pales, noires, fines et tristes, Mme Bovary et Mme Arnoux. Deés qu'il parle
de l'une d'elles, son style s'adoucit, chatoie et chante. Il doue Mme Bovary de toute la séduction
d'une ame acérée dans un corps souple, élancé et blanc. Les fantasmagories de son imagination
insatisfaite, les sourds élans de son ame vers des bonheurs plus profonds, les gouttes de joie
qu'elle parvient a exprimer de la sécheresse de sa vie, culminent en cette scene d'amour ou
l'ineffable est presque dit:

«La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a ras de terre au fond de la
prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers qui la cachaient de
place en place comme un rideau noir, troué. Puis elle parut éclatante de
blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait, et alors se ralentissant, elle laissa
tomber sur la riviere une grande tache qui faisait une infinité d'étoiles; et cette
lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au fond, a la maniére d'un serpent sans
téte couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait a quelque monstrueux
candélabre d'ou ruisselaient tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La
nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages,
Emma, les yeux demi-clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui
soufflait. Ils ne se parlaient pas trop, perdus qu'ils étaient dans l'envahissement
de leur réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au coeur, abondante
et silencieuse, comme la riviere qui coulait, avec autant de noblesse qu'en
apportait le parfum des syringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres
plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui
s'allongeaient sur I'herbe. Souvent quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se
mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une
péche mire qui tombait toute seule de 1'espalier.»

Et cette passion décgue, la cruelle corruption de Mme Bovary, la flamme intense de ses prunelles
et le pli hardi de sa lévre, son existence de hasard, le coup de folie de sa luxure, et enfin
pourchassée, outragée, et rageuse, cette agonie par laquelle elle s'acquitte de toutes ses hontes,
quelle violente évasion, en toutes ces scenes, hors le banal de la vie!

Mme Arnoux est plus idéalement belle encore. Avec ses lisses bandeaux noirs sur sa douce face
mate, une fleur rouge dans les cheveux, lente, surprise et pure, elle inspire a Flaubert ses plus



charmantes pages. Son apparition dans le salon de la rue de Choiseul, avec son «air de bonté
délicate»; puis a la campagne ou Frédéric échange avec elle les premiers mots intimes, plus tard
la scéne d'intérieur ou il la trouva instruisant ses enfants: «ses petites mains semblaient faites
pour répandre des aumones puis essuyer des pleurs, et sa voix un peu sourde naturellement avait
des intonations caressantes et comme des légeretés de brise»;—la visite qui lui est rendue dans
une fabrique, et cette conversation ol la beauté s'éleve au mystere et a 1'auguste:

«Le feu dans la cheminée ne brilait plus, Mme Arnoux sans bouger restait les
deux mains sur les bras de son fauteuil; les pattes de son bonnet tombaient
comme les bandelettes d'un sphinx; son profil pur se découpait en paleur au
milieu de 1'ombre.

Il avait envie de se jeter a ses genoux. Un craquement se fit dans le couloir; il
n'osa.

Il était empéché d'ailleurs par une sorte de crainte religieuse. Cette robe se
confondant avec les ténébres lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable ...»

—Une rencontre dans la rue, le revirement mystérieux ou elle s'avoue «en une désertion
immense» aimer Frédéric, puis l'entrevue capitale dans le magasin de porcelaine de son mari et
les levres de son amant touchant ses magnifiques paupieres;—enfin ce centre de tout le livre,
l'idylle d'Auteuil, et les longues visites souffreteuses:

«Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l'escalier, et des cimes
d'arbre jaunies par l'automne se mamelonnaient devant eux, jusqu'au bord du ciel
pale, ou bien ils allaient au bout de I'avenue dans un pavillon ayant pour tout
meuble un canapé de toile grise. Des points noirs tachaient la glace; les murailles
exhalaient une odeur de moisi,—et ils restaient la, causant d'eux-mémes, des
autres, de n'importe quoi, avec un ravissement pareil. Quelquefois les rayons du
soleil, traversant la jalousie, tendaient, depuis le plafond jusque sur les dalles,
comme les cordes d'une lyre. Des brins de poussiere tourbillonnaient dans ces
barres lumineuses. Elle s'amusait a les fendre, avec la main;—Frédéric la
saisissait doucement; et il contemplait l'entrelac de ses veines, les grains de sa
peau, la forme de ses ongles. Chacun de ses doigts était pour lui plus qu'une
chose, presqu'une personne ... Il I'appelait Marie, adorant ce nom la fait expres,
disait-il, pour étre soupiré dans l'extase et qui semblait contenir des nuages
d'encens, des penchées de roses.»

D'aussi belles pages marquent encore la sensualité contenue de ces deux étres mirs pour
I'amour, et exacerbant leurs nerfs malades; la promesse de son corps accordée et ce sacrifice
empéché par la maladie de son fils tandis que dehors 1'émeute se déchaine,—puis la séparation
des deux amants, jusqu'a cette scéne effroyablement aigué ou Frédéric, se trouvant un soir chez
elle pale et en larmes, est emmené par sa maitresse, tandis que les rires délirants de Mme
Arnoux sonnent dans l'escalier, et en trouent 1'ombre; la ruine de cette femme, cette chose intime
et presque obscene, la vente de ses effets: enfin cette supréme et dure entrevue, ou éclairée tout
a coup par la lampe, elle montre a son amant vieilli, et travaillé de concupiscences, la froideur
pure sur ses doux yeux noirs, de ses cheveux désormais blancs, dont déroulés, elle taille une
meche, «brutalement a la racine» ...

Par ce type de femme de la grace la plus haute, Flaubert se compensait de toutes les brutes que
son souci de la vérité le forcait a peindre. Mais le prodige qu'il lui fallait accomplir pour imposer
au réel ce reflet de beauté, le visible effort avec lequel ses phrases plus grandes s'élévent au-
dessus des paragraphes qu'elles ornent, 1'acre dégoiit sans doute mélé d'ironie, de devoir ensuite
se remettre a noter en mots impassibles les turpitudes d'une foule de niais, tout le supplice
volontaire d'un artiste s'astreignant a une besogne vengeresse mais répugnante, faisaient se
détourner Flaubert avec joie du roman, écrire apres Madame Bovary, 1'épopée de Salammbd,
refaire aprés 1'Education ce poéme mi-didactique, mi-fantastique, la Tentation, et préluder par la
Légende et Hérodias a son entreprise la plus abétissante de toutes, Bouvard et Pécuchet.

L'on entre par ces livres épiques dans la région de la pure beauté. La phrase non plus réduite a
une élégante armature dans laquelle s'enchassent n'importe quels mots bas, ordonne des
vocables sonores, colorés et beaux, les rythme en retentissantes cadences, développe de nobles
visions, splendides, grandioses ou d'une haute horreur. Des hommes gigantesques et primitifs, a
I'dme concise et puisant dans cette rétraction de leur étre une formidable énergie, accomplissent
ou subissent d'effroyables forfaits. Leurs actes se déploient en étincelants décors ou se fige la
splendeur des ors, des porphyres, des pourpres, des airains, et que lavent parfois de larges
ruisseaux de sang. Et parmi ces architectures, entre l'embrasement des catastrophes, sous les
yeux droits et males, d'étranges femmes passent. Elles sont menues, graves, soumises, et comme
dormantes. Tantot sortant du temple, elles supplient, cambrées, au haut de leur palais, les astres
qui tressaillent au frémissement de leurs lévres; tantot elles prennent de leur corps anxieux de
pureté, des soins inouis, le macérant de parfums, 1'enduisant d'onguents, le frélant de soies, au
point que la jouissance de leur lit promet une joie délictueuse et mortelle.

Sous les platanes, dans un jardin diapré de lis et de roses, les mercenaires célébrant leur festin;
la lente apparition de Salammbo6 descendue les apaiser, a la fois peureuse et divine, 'expédition
nocturne de Matho et Spendius dans le temple de Tanit, 'horreur de ces vofites et le charme du
passage du chef par la chambre alanguie ou Salammbo6 dort entre la délicatesse des choses; le
retour d'Hamilcar, son recueillement dans la maison du Suffete-de-la-Mer; Salammbé partant



racheter de son corps le voile de la déesse, son accoutrement d'idole et ses rales mesurés, quand
le chef des barbares rompt la chainette de ses pieds; puis le siege énorme de Carthage, la foule
des peuplades accourues, 1'écrasement des cadavres, I'horreur des blessures, et sur ce carnage
rouge, l'implacable resplendissement de Moloch; l'agonie de toute une ville, puis par un revers
I'agonie de toute une armée, les dernieres batailles, et, entre celles-ci, I'entrevue si curieusement
miévre et grave, o Salammbo voilée et parlant a peine recoit le prince son fiancé en un jardin
peu fleuri que passent des biches trainant a leurs sabots pointus, des plumes de paons éparses,
enfin le supplice de Matho et les joies nuptiales, mélant des chocs de verres et des odeurs de
mets au déchirement d'un homme par un peuple, jusqu'a ce qu'aux yeux de Salammb6 défaillante
en l'agitation secréte de ses sens, Schahabarim arrache au supplicié son coeur et le tende tout
rouge au rouge soleil, final tonnant dans lequel se mélent le beau, 1'horrible, le mystérieux et
l'effréné en un supréme éclat.

Et il est dans la Tentation de plus belles scénes encore et de plus magnifiques paroles. L'étrange
et bas palais de Constantin précéde le festin farouche de Nabuchodonosor; 1'apparition de la
reine de Saba galante et vieillote en son charme de chévre; dans le temple des hérésiarques la
beauté flétrie, monacale et livide des femmes montanistes, le culte horrible des ophites,
conduisent a 1'évocation d'Apollonius de Thyane qu'un charme maintient suspendu sur 1'abime,
planant et montant en sa noble robe de thaumaturge; le défilé des théogonies et sur la frise qu'a
formée le pullulement des dieux brahmaniques, le Bouddha apparaissant assis, la téte ceinte d'un
halo et sa large main levée; le catafalque des adonisiennes, Aphrodite, puis l'immortel dialogue
de la luxure et de la mort ou les mots sont tantét liquides de beauté, tantot lourds de tristesse; et
ces derniéres pages ou tous les monstres se dégagent et se confondent en un protoplasme qui est
la vie méme,—quelle grandiose suite d'épisodes, dont chacun figure une plus charmante ou
rayonnante ou tragique beauté. Et que l'on joigne a ces grandes oeuvres certaines pages de
' Hérodias, les imprécations de Jeochanann, la scéne gracieuse ou Salomé, nue et cachée par un
rideau, étend dans la chambre du tétrarque son bras ramant l'air pour saisir une tunique; enfin
cette Légende de saint julien qui contient les plus divines pages en prose de ce siecle, la vie pure
et fiere du chateau, les combats et les hasards de Julien fuyant son destin de parricide, les lieux
luxurieux ou il se marie, son crime, sa rigueur, sa transfiguration finale;—certes pas méme chez
les grands poétes de ce temps et d'autres on ne trouve un pareil ensemble de scenes aussi
purement belles et hautes flattant 1'oreille, les sens, l'esprit et toute 1'ame, au point que certaines
pages entrent par les yeux comme une caresse, se délayant dans tout le corps, et le font
frissonner d'aise comme une brise et comme une onde. Par ces derniéres oeuvres, Flaubert
restera l'artiste de ces temps qui sut assembler les mille éléments épars de beauté matérielle et
sensible, en de plus ravissants ensembles.

Le mystere, le symbolisme: Cet artiste explicite et précis qui excelle a montrer la beauté sans
voile par des phrases qui l'expriment toute, sait aussi, dans des occasions plus rares mais
marquantes, susciter la délicieuse émotion qui résulte de la réticence, de la prétérition du
mystere suggéré, sait avec un art profond et charmant s'arréter au bord des images et des
pensées auxquelles la parole est trop pesante. Certaines émotions a peine senties des entrevues
derniéres de Mme Arnoux et de Frédéric, sont voilées sous des mots a demi-révélateurs et
discrets qui ne laissent entrevoir les complications intimes d'ames tristement généreuses, qu'a
quelques initiés. Et 1'émoi mystique de la prétresse phénicienne s'efforgant sous les symboles des
dieux et les mythes des théogonies de saisir 'essence de 1'étre et la signification de ses sourdes
ardeurs, puis Hamilcar dans le silence diurne de la maison du Suffete-de-la-Mer, se prosternant
sur le sol gazé de sable, et adorant silencieusement les Abaddirs, sous la lumiere «effrayante et
pacifique» du soleil, qui passe étrange par les feuilles de lattier noir des baies,—d'autres scénes
ou lunaires ou souterraines, sont décrites en phrases obscures, distantes, qui parlent a certains
esprits une langue comme oubliée mais comprise, et suscitant dans les limbes de 1'dame des
émotions muettes. La Tentation de saint Antoine a son début, les voix qui susurrent aux oreilles
de l'ascete des phrases insidieuses de crépuscule, les images qui passent sous ses yeux,
continues et disconnexes, ont l'illogisme du réve et l'appréhension de l'inconnu; les visions se
suivent et se lient imprévues; des communions subites ont lieu:

«Elle sanglotte, la téte appuyée contre une colonne, les cheveux pendants, le
corps affaissé dans une longue simarre brune.

«Puis ils se trouvent l'un prés de l'autre loin de la foule,—et un silence, un
apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans le bois quand le vent s'arréte et
que les feuilles tout a coup ne remuent plus.»

«Cette femme est tres belle, flétrie pourtant et d'une paleur de sépulcre. Ils se
regardent, et leurs yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille choses
anciennes, confuses et profondes ...»

D'autres scenes, l'apparition d'Hélene Ennoia, le culte des Ophites, se passent en demi-ténebres,
et apparaissent vagues et passageres comme des songes, persuasives comme des hallucinations.
Que l'on se rappelle encore les chasses fantastiques de Julien, et surtout cette expédition ou,
quittant le lit nuptial, il parcourt une forét enchantée dont les bétes indestructibles le frolent, et
d'autres, qu'il abat, s'émiettent pourries dans ses mains,—puis l'immense horreur des lieux
glacés, dont I'hostilité expie son crime involontaire; Flaubert paraitra posséder le sens des choses
a peine percues, des sentiments naissants et balbutiants, que le mot, clair exposant de l'idée
précise, peut rendre seulement par la suggestion, de mystérieuses analogies ou d'indirects
symboles.



Le symbolisme des discours de Schahabarim et des hymnes de Salammb6é est au fond de 1'oeuvre
de Flaubert. Détestant la réalité de toute la haine d'un idéaliste qui se trouve contraint de la voir,
il s'est enfui du monde moderne en un monde antique embelli; et non content de cette évasion
vers le splendide, il a sans cesse tendu et parfois réussi a échapper radicalement au réel, en
substituant aux individus les types, a un récit de faits particuliers, un récit de faits allégoriques.

Comme M. de Maupassant le dit dans sa préface aux lettres de Flaubert a George Sand, méme
les romans, Madame Bovary, 1' Education, bien que réalistes, pleins d'actes et de lieux précis, ont
pour personnages principaux des étres si parfaitement choisis entre une foule de similaires, qu'ils
représentent une classe, ou une espece plutét qu'un individu. Madame Bovary est par certains
cotés la femme, et Homais reste comme l'exemple grotesque de toute une catégorie sociale.

Dans 1'Education, plus réaliste par le milieu et par le faire, les jeunes gens Moreau, Deslauriers,
Martinon, sont les types l'un d'une énergie trop tourmentée, l'autre d'une faiblesse minée de
folles et vaines aspirations, le troisieme de la grossiereté heureuse et finaude, interprétation que
confirme la portée générale du titre de toute l'oeuvre. Passant sur Salammbé dont le sens est
simplement d'étre belle, dans la Tentation une fantaisie plus libre permet une histoire plus
significative.

Dans ce livre, qui est l'oeuvre supréme du style, des procédés fragmentaires, de la science
historique, de l'amour du beau, de la philosophie de Flaubert, celui-ci a signifié toutes les
passions, les cultes et les spéculations de I'humanité. L'ascete est 'homme privé et assiégé de
satisfactions charnelles; les amorosités faciles de la reine de Saba le sollicitent; la magie, de celle
des brahmanes a celle des Alexandrins tentent sa soif de pouvoir; il passe, n'adhérant
définitivement a aucune, par toutes les religions et les hérésies; la métaphysique lui propose ses
antinomies irrésolues, et il hésite de désespoir, a s'abimer dans la luxure ou a s'anéantir dans la
mort; mais sa curiosité le fait encore balancer entre le mystére du sphinx et les fables de la
chimére qui l'entraine a travers les mythes et les ébauches de la création, a l'intuition de ces
germes de vie qui la contiennent toute; il I'adore pour se relever et se remettre par la priere dans
le cycle des cultes, quand le soleil le rappelle de la spéculation nocturne a l'action diurne.

Dans ce livre, dans Bouvard et Pécuchet qui en est l'analogue, plus ironique et moins profond,
Flaubert tente par une synthese générale, en dehors de toute intrigue et de toute psychologie, de
représenter 1'histoire du développement de 1'esprit humain, de son insatiable inquiétude, sans
cesse assaillie de solutions, de systemes, de révélations qu'il adopte, qu'il subit et qu'il
abandonne en une révolution que le scepticisme de 1'écrivain le portait a concevoir circulaire.
Que l'on prenne le niais anachoréte de la Thébaide ou les deux bonshommes de Chavignolles, ces
étres bornés, crédules, dociles et étonnés sont bien les représentants de la dupe qu'il y a en tout
homme. L'impérissable myope, toujours zélé de croire les images confuses et partielles qu'il
apercoit, alternant toute affirmation d'une autre, adhérant a la vérité actuelle et oubliant
constamment que l'ancienne fut vérité aussi, protégé par ces continuels mirages contre la
glacante notion de l'inconnaissable dans la science et de l'inutile dans les actes, parvient a vivre
presque tranquille et presque heureux, en une existence de réve et de paix.

C'est dans cette idée narquoise et amere, qu'est le fond de la philosophie de Flaubert, la morale
de ses romans et la signification de ses poemes. Dans la Tentation il s'est élevé a l'intuition pure
de cette idée spéculative et la propose aux regards avec la moindre somme d'éléments connexes,
mais non sans que ceux-ci interviennent. La suite des visions n'est pas clairement symbolique;
chacune d'elles est non de fantaisie, mais extraite de livres et condense en quelques lignes tout
un ordre de renseignements positifs; enfin elles sont choisies aussi pour leur beauté et leur
mystere; a tel point que l'on peut tour a tour considérer la Tentation soit comme un poeme
didactique, soit comme un tableau des époques antiques jusqu'au bas-empire, soit comme un
admirable et précieux ballet ou se mélent la fantaisie et les magnificences.

En cette oeuvre se reflete toute 1'ame de Flaubert, cet esprit contradictoire et déchiré, que le réel
sollicitait et repoussait, que la beauté attirait mais qui ne parvint a l'imaginer qu'antique et
documentaire, qui sentit la séduction du mystere et fut le plus explicite des stylistes, qui congut
la syntheése du particulier dans le général et cependant disséqua des ames particulieres, écrivit
en phrases analytiques et discretes, et s'abstint de toute généralisation. Dans ces alliances
adverses, dans ces idéaux contradictoires, semble résider le génie, 1'originalité, le caractere,
l'indice psychologique particulier de Flaubert, qui n'eut dans toute sa carriere, que cette chose
chez lui primordiale et terme commun, le style.

III
LES CAUSES

Résumé des faits:—Aprés avoir fait I'analyse du vocabulaire, de la syntaxe, de la métrique, de la
composition de Flaubert, nous avons énuméré ses procédés de description et de psychologie qui
se réduisent a ceux du réalisme,—les caracteres généraux de son art, qui sont la concision, la
contention, et, résultat saillant général, le statisme. Les impressions principales que nous
parurent produire les oeuvres ainsi édifiées, furent la vérité, la beauté, le mystere, le
symbolisme, effets que coordonne en série un pessimisme violent ou ironique. Il faut ajouter a ses



renseignements isotériques sur Flaubert ceux que fournissent la connaissance de sa méthode de
travail, la lenteur et la difficulté de sa rédaction, son effort constant, une fois le plan général
arrété et les notes recueillies, pour achever chaque phrase, chaque paragraphe, chaque page
avant de passer a la suite.

Ces données mettent en présence deux séries de faits contradictoires; d'une part, l'amour des
mots précis, des phrases autonomes et statiques, des descriptions exactes, de la psychologie
analytique, l'abondance des faits dans la contexture de l'oeuvre, le recours constant a
l'observation et a 1'érudition, 1'impression de vérité que donnent les livres de Flaubert; d'autre
part, son excellence a rendre la beauté pure, le mystere, le général, sa haine et sa souffrance du
réel, ses échappées vers le roman historique et vers l'allégorie, la splendeur de son style,
I'harmonie de ses périodes, la magnificence diffuse ou précise de ses mots. Les Souvenirs de M.
Maxime Ducamp attestent la perpétuelle oscillation de Flaubert entre le roman réaliste et des
oeuvres plus idéales. Enfin certains passages de ses lettres indiquent a la fois 'une et l'autre de
ces tendances, la conscience qu'eut Flaubert de leur coexistence, et la solution probable de cet
antagonisme.

Voici qui montre son obséquiosité et son impersonnalité devant la nature:

«Je me suis mal exprimé en vous disant qu'il ne fallait pas écrire avec son coeur;
j'ai voulu dire, ne pas mettre sa personnalité en scene. Je crois que le grand art
est scientifique et impersonnel. Il faut par un effort d'esprit se transporter dans
les personnages et non les attirer a soi.» (Lettres de Flaubert, a George Sand, éd.
Charpentier, p. 41.)

«Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur les choses de
ce monde sans risquer de passer plus tard pour un imbécile? Cela est un rude
probleme. Il me semble que le mieux est de les peindre tout bonnement, ces
choses qui nous exasperent; disséquer est une vengeance.» (Ib. p. 47.)

«Je me borne donc a exposer les choses telles qu'elles m'apparaissent, a exprimer
ce qui me semble le vrai. Tant pis pour les conséquences; riches ou pauvres,
vainqueurs ou vaincus, je n'admets rien de tout cela. Je ne veux avoir ni amour, ni
haine, ni pitié, ni colére. Quant a de la sympathie, c'est différent: jamais on en a
assez ... Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice dans l'art?» (Ib. p.
283.)

Voici pour la tendance contraire: «Peindre des bourgeois modernes et francais, me pue au nez
étrangement (ib. p. 41). Ceux que je vois souvent et que vous désignez, recherchent tout ce que
je méprise et s'inquietent médiocrement de ce qui me tourmente. Je regarde comme tres
secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin le coté historique et exact des
choses. Je recherche par dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont médiocrement en
quéte.» (Ib. p. 274.)

Ce passage-ci constate la contradiction de ses penchants: «Je suis comme M. Prudhomme qui
trouve que la plus belle église serait celle qui aurait a la fois la fleche de Strasbourg, la
colonnade de Saint-Pierre, le portique du Parthénon, etc. J'ai des idéaux contradictoires; de la
embarras, arrét, impuissance.»(Ib. p. 72.)

Et voici qui met sur la voie de la cause de cette opposition: «Je ne sais plus comment il faut s'y
prendre pour écrire, et j'arrive a exprimer la centiéme partie de mes idées aprés des
tatonnements infinis.»(Ib. p. 17.) «Ce souci de la beauté extérieure que vous me reprochez est
pour moi une méthode. Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition dans une
de mes phrases, je suis sir que je patauge dans le faux; a force de chercher, je trouve
l'expression juste qui était la seule et qui est, en méme temps, I'harmonieuse.» (Ib. p. 279.) «Ainsi
pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on
toujours a faire un vers, quand on resserre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne donc les
sentiments et les images, et ce qui parait étre 1'extérieur est tout bonnement le dedans?» (Ib. p.
283.)

Analyses des faits; causes.—Ces derniers passages sont extrémement significatifs; ils semblent
indiquer en Flaubert le sentiment qu'entre ses idées et la phrase particuliere dont il veut les
revétir une lutte existe, dans laquelle la forme 1'emporte sur le fond et exclut celles des pensées
qu'elle ne peut figurer. Que 1'on rapproche de cette réflexion, le désaccord fréquent noté plus
haut entre 1'expression et 1'exprimé, notamment dans les réalistes ou les mots sont sans cesse au-
dessus des choses; enfin que 1'on tienne compte de ce fait extraordinaire que Flaubert a écrit les
oeuvres les plus diverses avec le méme style, que sa Lettre a la municipalité de Rouen est congue
comme le discours de Hanon dans le temple de Moloch, que Frédéric Moreau parle de Mme
Arnoux comme saint Antoine d'Ammonaria; il paraitra évident qu'en Flaubert, au-dessus de la
division fondamentale de son esprit également sollicité par le beau et par le réel, une tendance
supérieure et unique existait, celle d'assembler en une certaine forme de phrase, certaines
catégories de mots.

Cette aptitude et ce penchant verbaux sont permanents, antécédents, fondamentaux. Car dans
les caracteres mémes de la syntaxe et du vocabulaire de Flaubert, sont incluses les
contradictions plus générales que développe son oeuvre.

Son amour du mot précis et définitif,—c'est-a-dire tel qu'il enserrat une catégorie bornée
d'images et celle-ci seulement,—dut diriger son esprit a l'intuition des choses individuelles,



I'éloigner de toute généralisation abstraite.

Son amour des beaux mots,—c'est-a-dire tels qu'ils soient sonores, ou éveillent dans 1'esprit des
images exaltantes,—le détermina a sentir et a vouloir exprimer le grandiose, le magnifique,
I'harmonieux, a qualifier en termes enthousiastes des choses en soi minimes; par ces mots, il
échappe encore a l'abstraction, et évite de plus la sécheresse de l'analyse psychologique qu'il
transpose en éclatantes descriptions. Le conflit entre cette tendance verbale et la précédente
détermine son pessimisme; le triomphe de cette tendance sur la précédente, un symbolisme.

Son amour des mots indéfinis,—c'est-a-dire tels qu'ils provoquent dans l'esprit non une image,
mais la sourde tendance a en former une et le vif sentiment d'effort et d'élation qui accompagne
toute tendance intellectuelle confuse,—le porta aux sujets ou il pouvait le satisfaire, aux époques
lointaines et vagues, aux mouvements intimes de 1'ame féminine, aux scenes lunaires et aux
théogonies mortes. Enfin sa facon de joindre ces sortes de mots déterminérent les autres
caractéres de son art.

Sa tendance a écrire en phrases statiques, c'est-a-dire qui soient completes, explicites et
indépendantes du contexte,—lui imposa la nécessité d'enclore un fait ou plusieurs en chaque
période. Par la le nombre de ces faits dut étre énormément multiplié. S'abstenant de toute
répétition, de tout développement, il lui fallut des actes, des choses, des détails; il dut étre en
roman moderne un réaliste, et en roman historique, 1'érudit qu'il fut. La difficulté de bien faire
cette sorte de phrase, la peine qu'elle lui donnait proscrivant toute prolixité, le fit condenser ses
descriptions et ses analyses, en leurs points les plus significatifs, rendit son style tendu et stable.
L'énorme tension intellectuelle qu'exigeait cette sorte de phrase, le fit concentrer en elle, en sa
facture et en sa disposition rhythmique, la plupart de ses forces, et le rendit moins attentif a la
composition générale. Enfin, les rares passages de passion et de poésie pure qui éclatent ¢a et la
dans son oeuvre et que la forme statique ne saurait expliquer, procedent de son autre type de
phrase, le périodique, que nous avons vu alterner avec son style habituel.

Cette réduction de tout un développement intellectuel, en l'ascendant de quelques formes
verbales, la contradiction entre les facultés d'un esprit expliqué, par la contradiction entre les
diverses parties d'un systeme de style, c'est, dans l'investigation du mécanisme intellectuel de
Flaubert, passer de la psychologie a la théorie du langage. En fonction de cette science, il existait
dans l'intelligence de Flaubert d'une part une série de données des sens et une série de mots qui
s'accordaient avec elles et les exprimaient naturellement; de l'autre, une série de formes verbales
acquises, et développées, auxquelles correspondaient non des données sensorielles, mais de
simples prolongements idéaux et qui tendaient pourtant comme les autres vocables, a étre
articulées.

Quand l'oeil de Flaubert était braqué sur la réalité, les détails importants des choses et des
hommes fideélement enregistrés trouvaient dans le vocabulaire de 1'écrivain une série de mots
exactement adaptés, qui les rendaient d'une fagon précise et du premier coup, en phrases telles
que chacune enveloppant l'idée a exprimer, entiére, il ne fiit nul besoin d'y revenir. C'est ce que
nous avons appelé le style statique précis, et il n'y a la rien d'anormal, mais simplement la
perfection du langage usuel. Quand Flaubert dit a la premiére phrase de Madame Bovary: «Nous
étions a l'étude quand le proviseur entra suivi d'un nouveau, habillé en bourgeois, et d'un gargon
de classe qui portait un grand pupitre, ...» il dit simplement, en le moins de mots nécessaires, et
en des mots simplement justes, un fait dont son imagination contenait 1'image. Et cette sobre
exactitude est la moitié de son art et de son style.

Mais une autre faculté existait dans son esprit, et provoquait d'autres désirs. Par une cause
inconnue, probablement en partie par suite de lectures exclusivement romantiques, Flaubert
possédait un grand nombre de mots beaux, harmonieux, vagues, exprimant de la réalité certaines
abstractions faites pour plaire plus que les choses, aux sens et a 1'esprit humains. Il s'était empli
l'oreille de cadences sonores, l'intelligence d'images démesurées, d'adjectifs exaltés et amples,
de rutilantes visions verbales. Or nul ne peut emmagasiner en soi une aptitude qui ne se
transforme en désir et en acte. Cette force de son intelligence purement vocabulaire, et a
laquelle ses sens restés normaux et actifs n'apportaient qu'un contingent d'images ou
défectueuses, ou hostiles, jamais animatrices,—ne pouvant s'employer a la description de la
réalité, ou la faussant quand elle s'y adonnait, le contraignit, par une échappatoire et par un
compromis, a faire un livre d'archéologie, ou tous les faits sont exacts, mais ou tous les faits ne se
trouvent pas, et sont choisis de fagon a fournir au plus magnifique style de ce temps, la faculté de
se librement déployer. Dans Salammbd, dans la Tentation, dans deux des Trois contes c'est le
verbe, le nombre de la période, 1'éclat et le mystere des images, qui sont primitifs, et non les
incidents ou les scénes évidemment choisis de fagon a donner lieu a d'admirables phrases.

Cet art, ou les mots précedent et déterminent obscurément les idées, est anormal. Car il est
l'exces et le contraire méme de la faculté du langage. Le mot, qui, selon les linguistes allemands
(Steinthal, Geiger), est a 1'idée ce que le cri est a 1'émotion, ne peut constituer 1'antécédent de
I'idée, que lorsque le langage, énormément développé par des génies verbaux de premier ordre,
devient quelque chose que l'on apprend, que l'on emmagasine, et non un mince bagage
traditionnel, qu'il faut utiliser et augmenter selon ses besoins. Or que l'on se rappelle que
Flaubert vécut au déclin du romantisme, qu'il put absorber et absorba en effet 1'énorme
vocabulaire du plus grand génie verbal de tous les temps, qu'il admira Hugo avec la ferveur d'un
disciple et d'un semblable!2l. Evidemment, 1'esprit surchargé par ces acquisitions, il ne put se
borner a étudier et a décrire la vie moderne pour laquelle le vocabulaire lyrique du grand poéte
n'est point fait, est trop riche et reste en partie sans emploi. Il lui fallut Carthage, les hymnes a
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Tanit, les lions crucifiés, les temples, le désert, le siege, les somptuosités barbares d'une époque,
que, lointaine, il put se figurer grandiose. Et ce besoin le poursuivit toute sa vie, l'arrachant sans
cesse au roman moderne qui ne représentait de ses facultés que quelques-unes, se satisfaisant,
s'irritant de nouveau, et croissant sans cesse, de son noviciat artistique a sa mort.

Comme toute tendance anormale, cette phrasiomanie de Flaubert portait en elle des menaces de
destruction. Se bornant de plus en plus a élaborer réitérément la sorte de période qui
I'enthousiasmait, frappant perpétuellement comme un balancier la méme médaille, et la jetant
d'un mouvement continu a c6té de celle précédemment issue du coin, Flaubert perdit le
sentiment et la faculté de la liaison, associa en livres presque diffus de laches chapitres, et ne sut
maintenir la cohésion et le mouvement de sa pensée au-dela de brefs paragraphes. Cette
disposition latente, contenue, réduite encore a une faible intensité et coercible par d'autres,
constitue visiblement la premiére phase de l'incohérence des maniaques, et n'en difféere que
quantitativement, comme se distinguent toujours les fonctions anormales chez les «géniaux», de
celles chez leurs congéneres névropathes. Que 1'on compare en effet ce passage d'une lettre d'un
aliéné, citée par Morel, Traité des maladies mentales (p. 430):

«Lorsque le choléra a éclaté, j'avais une bosse froide dans le cerveau; le miasme
cholérique est trés irritant, j'ai eu par conséquent le choléra cérébral. Etant a
l'asile, j'ai eu l'intelligence de ce qui m'est arrivé. Mes acces antérieurs ont eu
lieu par violations exercées sur ma personne; mais le bras de Dieu s'est appesanti
d'une maniére effrayante sur ceux qui ne sont pas revenus a lui ... etc.»

Que l'on fasse abstraction de l'absurdité des idées et que 1'on considére seulement la briéveté et
la rondeur des phrases, leur suite incohérente ou faiblement liée, toute l'allure mesurée et
cadencée de ce petit morceau; il semblera incontestable aux personnes qui ne répugnent pas par
préjugé a l'assimilation d'un fou et d'un homme de génie, que certains passages de Flaubert sont
I'analogue lointain et cependant exact de cette littérature d'asile. Que l'incohérence résulte d'une
concentration volontaire puis habituelle de l'effort d'exprimer successivement en une forme
difficile chacune des pensées qui le traversent, ou qu'elle provienne chez l'aliéné—comme cela
est probable,—d'une irrégularité de la circulation sanguine cérébrale, semblable a celle qui

produit la fantaisie des réves,—en d'autres termes que ce soit l'attention3] ou la maladie qui
abaissent l'activité commune de Il'encéphale, au profit de ses parties, le résultat est
physiologiquement et psychologiquement le méme. L'incohérence faible de Flaubert, terme
extréme de celle de tous les artistes qui «font le morceau» est 1'antécédente de celle du réve, qui
précede celle du délire, et celle des maniaques. Entre tous ces dérangements, il n'est de
contraste que ceux de l'intensité et de la permanence.

Généralisation sur les causes: L'on remarquera que cette altération du langage qui produisit chez
Flaubert de si belles et maladives fleurs, est analogue si l'on abstrait de ses développements
ultimes, a celle qui cause chez tout un groupe d'écrivains nommés par excellence les «artistes»,
ce qu'on appelle encore par excellence, le «style». On sait qu'entre lettrés ces termes ne sont
appliqués qu'a des prosateurs et des poéetes postérieurs au romantisme, et a aucun des étrangers.
Sil'on note le caractéere commun de «l'écriture artiste» chez des gens aussi dissemblables que les
de Goncourt, Baudelaire, Leconte de 1'Isle, Th. de Banville, Huysmans, Villiers de 1'Isle-Adam,
Cladel, on remarquera que tous affectionnent une forme de phrase et une série de mots qui
demeurent identiques a travers les sujets divers qu'ils traitent; en d'autres termes, tous
poursuivent deux buts, et non un seul en écrivant: exprimer leur idée,—construire des phrases
d'un certain type; en d'autres termes encore tous sont doués d'un certain nombre de formes
verbales et syntactiques, dans lesquelles ils s'emploient avec une extraordinaire adresse a rendre
les idées qui s'associent ou qui pénétrent dans leur esprit. Les uns n'ont que la somme de
pensées que produit la richesse méme de leurs mots. Nous avons montré que Victor Hugo est
l'exemple de ce type. Les autres parviennent a un accord parfait entre leurs idées et leur
vocabulaire; tels Villiers et Baudelaire. D'autres enfin, et ce sont les plus artistes des artistes,
réussissent par des miracles d'adresse a exprimer une énorme portion de réalité, des idées
absolument adventices et variées, en une langue toujours la méme et qui joint une beauté propre
au rendu de la vérité; les de Goncourt et M. Huysmans sont de ceux-ci, Flaubert en fut aussi dans
ses romans.

Mais cet artifice ne suffit ni aux uns, ni a l'autre. Que M. de Goncourt se plut a laisser libre
carriéere a son style en une oeuvre spéciale et supréme, La Faustin! Flaubert aussi, et plus
completement, s'échappa résolument a plusieurs reprises hors des sujets qui violentaient son
style; il satisfit pleinement ses besoins esthétiques, son amour du beau et de l'indéfini, créant la
Salammbé et la Tentation, sans plus se souvenir que Paris existait et que le XIXe siecle devait
étre dépeint.

Flaubert: Cependant le siecle le tentait, le heurtait, et le blessait. Le pessimisme que provoquait
en lui la nostalgie du beau et la vue d'étres et d'objets sans noblesse, se compliquait de celui qui
affecte tous les artistes, 1'acuité pour ressentir la souffrance que cause 1'excés général et délicat
de la sensibilité, le pessimisme sociologique, «l'indignation» a propos de tout que donne aux
grandes intelligences la vue de la bétise se passant d'eux pour se mal conduire, la lassitude

qu'implique chez l'artiste moderne sa vie d'étre inutile, spolié de tout intérét humain4l. 11 vécut
ainsi douloureusement au déclin de sa vie, ce grand homme, haut de taille, portant sur ses
lourdes épaules, une grosse face rubiconde, bénigne et naive, que coupait une moustache
blanche de vieux troupier, que dominait le vaste ovale d'un front rouge, sur des yeux bleus, «dont
la pupille, dit M. de Maupassant, toute petite, semblait un grain noir toujours mobile.» Et cet
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homme a la carrure de cuirassier, qui semblait fait, avec sa mine bonasse de reitre, pour courir
les aventures, enlever les bataillons a la charge, se tanner le cuir sous des soleils incendiés ou de
glaciales bruines, passa sa vie,—dominé par on ne sait quelle infime modification vasculaire de
son encéphale,—comme un mince artisan, fabriquant, dans l'ombre de la chambre, des objets
infiniment délicats. Il ploya sa longue stature a la mesure des fauteuils, sédentaire, sortant a
peine, crispant ses gros doigts gourds sur le fétu d'une plume; et la téte courbée, le sang au
front, les yeux injectés, il pesa des syllabes, accoupla des assonances, équilibra des rhythmes,
dégagea le mot juste de ses similaires, lia des vocables par d'indissolubles relations; il peina,
geignit et souffla a mettre en une forme a laquelle il requérait des qualités compliquées et rares,
de précises, images de réalité ou de grands réves de beauté, qui, s'efforcant de prendre forme,
subjuguerent a cette tache toute l'intelligence et tout le corps de cet énorme et vigoureux et
lourd tailleur de gemmes. Il peinait, il souffrait; les minuties toujours mieux apercues de son
métier, bornaient de plus en plus son horizon intellectuel; il souhaita des succes de livres, puis

des succes de pages, puis des succes de phrases®l; il sacrifia graduellement toute sa vie a sa
passion; il vécut dans le sourd malaise des phénomenes, qui logent en leurs corps une ame
hétéroclite, jusqu'a ce que cette despotique activité cérébrale, apres avoir imposé au corps, sans
en étre atteinte, une maladie nerveuse,—l'épilepsie transitoirel®l de sa jeunesse et de sa
vieillesse,—1'anéantit et le foudroyat au pied de sa table de travail par une derniére et délétere
victoire d'un organe sur un organisme.

Le destin de Gustave Flaubert aurait pu étre différent, mais non plus glorieux. Il lui appartient
d'avoir introduit définitivement 1'étude du réel et 1'érudition dans la littérature, d'avoir écrit les
plus beaux livres de prose qui soient en francais; il lui est dii encore d'avoir fait resplendir un
certain idéal de beauté énergique et fiere, d'avoir produit en la Tentation de saint Antoine le plus
beau poéme allégorique qui soit apres Je Faust.

NOTES:

[2]
Cette assertion dut rester a l'état de simple hypothese. Pensant que des acquisitions
verbales, failles en état de somnambulisme, seraient 1'analogue du souvenir inconscient
que Flaubert pouvait garder de ses lectures, nous avons prié M. le Dr Ch. Féré, de la
Salpétriere, de nous aider a faire des expériences sur des hypnotiques. Nous avons tenté
deux essais: dans le premier, nous avons lu a I'hypnotique somnambule un fragment de la
Tristesse d'Olympio et de I'Homme qui rit. Le sujet se trouvait vaguement influencé a son

réveil par le ton de la déclamation et par le sens de 1'épisode. Il fut impossible de
reconnaitre dans son langage des traces de style romantique.

Je remis ensuite a M. Féré trois listes de mots, les uns d'un sens joyeux, les autres d'un
sens triste; la troisieme liste se composait de mots abstraits et rares. M. Féré a lu
chacune de ces listes au sujet somnambule en répétant les mots plusieurs fois. Au réveil
du sujet, aucune des trois listes ne détermina chez lui soit un courant particulier d'idées,
soit une modification de langage qui le forcat a exprimer des pensées habituellement
étrangeres. I nous a donc été impossible a M. Ferré—auquel j'adresse ici mes
remerciements—et a moi, de reconnaitre chez les hypnotiques, une modification de
l'idéation, par suite d'acquisitions verbales inconscientes.

Ce résultat négatif n'infirme pas, je crois, la théorie exposée plus haut, et tient surtout au
complet oubli qui sépare l'état somnambulique de 1'état de veille. L'influence des
acquisitions verbales sur les idées me semble le seul moyen d'expliquer 1'unité des écoles
littéraires, surtout de la romantique, l'unité méme d'une nation formée d'éléments
ethniques divers et notamment l'assimilation rapide des étrangers naturalisés.

Voir Luys. Le cerveau, sur les phénomenes physiologiques de 1'attention.

Lire sur ce dernier motif de pessimisme un trés remarquable article de M. P. Bourde dans
le Temps du 24 Sept. 1884.

Lire I'étude de M. E. Zola sur Flaubert.

Aucune des particularités intellectuelles de Flaubert, sauf son emportement, n'a
d'analogues parmi celles des épileptiques.

EMILE ZOLA
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M. Zola célébre un nouveau triomphe. Germinal est, pour des causes diverses, entre les mains,
de tout le public et de tous les lettrés. L'un ne voit dans ce livre qu'une oeuvre de réalisme, la
peinture brutalement exacte d'un lieu et d'une classe; les autres admirent en plus de
surprenantes qualités poétiques, le don du grandiose, 'amour passionné de la force et de la
masse. Les livres de M. Zola sont, en effet, plus complexes que les préceptes de ses articles, et le
romancier différe dans une mesure inattendue du polémiste. L'analyse peut discerner dans son
oeuvre des éléments disparates, dont certains, négligés jusqu'ici, complétent et modifient la
physionomie de 1'auteur des Rougon-Macquart.

M. Zola n'est pas un styliste, dans le sens trés moderne de ce mot. Quand il lui faut décrire un
objet ou un ensemble, noter un dialogue, exprimer une idée, il ne tente pas de choisir, entre les
termes exacts possibles, ceux doués de qualités communes indépendantes de leur sens, la
sonorité et la splendeur comme chez Flaubert, le mouvement et la grace comme chez les de
Goncourt, la rudesse cladélienne ou la noblesse et le mystere de M. Villiers de 1'Isle-Adam. Le
vocabulaire de M. Zola n'a d'autre caractere spécifique que 1'abondance, qualité appartenant a
tous ceux qui ont frayé avec les romantiques, et, par endroits, un coloris fumeux. De méme, la
fagon dont M. Zola assemble ses mots en phrases est extrémement simple, commode, apte a tout.
Il procede d'habitude par l'accolement, sans conjonction, de deux propositions a sens presque
identique, qui redoublent 1'idée, 1'enfoncent en deux coups de maillet, et marchent puissamment
dans un rythme balancé, jusqu'a ce que soit atteinte la fin du paragraphe, que M. Zola termine
indifféremment par un retentissant accord, finale d'une gradation ascendante, ou par une phrase
surajoutée et superflue qui laisse en suspens la voix du lecteur. En cette fagcon d'écrire aisée,
maniable et large, propre a tout dire et appliquée par M. Zola a tous les usages, celui-ci polémise,
expose, raconte, parlent décrit, énonce 1'énorme masse de petits faits qui lui servent a poser ses
lieux, ses personnages et ses ensembles.

En opposition au procédé classique qui décrit en quelques mots généraux, et au procédé
romantique, qui décrit en quelques mots particuliers, conformément a l'acte, de la vision qui est
une synthése de mille perceptions élémentaires, M. Zola, avec tous les réalistes, forme ses
tableaux de 1'énumération d'une infinité de détails résumés parfois en un aspect d'ensemble.
Chaque spectacle est dépeint en ses parties constituantes, marquées chacune par l'adjectif coloré
qui correspond a sa perception; puis, en une phrase générale, le tout est repris avec des termes
ou domine celui des caracteres de forme ou de nuance, qui existe en le plus de parties. Le chef-
d'oeuvre descriptif de M. Zola, le Ventre de Paris, abonde en passages appliquant cette théorie.

Dés le début, le vague remuement des Halles a l'aube est montré par une série de faits confus, de
formes rodantes et accroupies autour d'entassements mous en un indécis brouhaha. Florent et
Claude Lantier parcourant plus tard les abords de Saint-Eustache, allant des charretées de choux
gaufrés aux caisses de fruits parfumants, puis Florent promenant seul sa faim a travers
l'accumulation énorme des nourritures de Paris, rendent ce spectacle, par le simple narré des
sensations que pergoivent leurs yeux et leurs narines. L'étal de la Sarriette, la vitrine de la belle
Lisa, la fromagerie, les poissons d'eau douce de Claire Méhudin, les gibiers et les volailles, sont
décrits en des paragraphes pleins de faits, que résume une phrase-theme, de volupté,
d'obscénité, de perfidie, de grace, de fermentante chaleur. Que l'on compare ces descriptions a
celles de la maison de la Goutte-d'Or et du boulevard extérieur, a midi, dans 1'Assommoir; du
retour du Bois dans 1a Curée, et de ce rose cabinet de toilette ou Mme Saccard laisse de sa mince
nudité, a mille autres tableaux encore prodiguement épars dans l'oeuvre du peintre le plus
complet de la vie moderne,—un méme procédé sera reconnu, de séparer en tout spectacle ses
nombreux composants réels, de les énumérer en un détail merveilleusement visible, de les
recombiner par une phrase compréhensive de 1'ensemble.

Par un procédé identique exactement—série d'actes condensés en trois ou quatre qualificatifs
fréquemment rappelés—M. Zola pose ses personnages. Leur aspect physique déterminé, le
romancier les place dans une scene, soit journaliére, soit exceptionnelle, montre par une
conduite concordante de quelle fagon particuliere tel étre se caractérise. Puis la dominante
psychologique, habituellement analogue a la dominante physiologique, établie, il les résume en
une phrase appositive qu'il accole sans cesse au nom de l'individu ainsi présenté. Coupeau,
gouailleur, bon enfant les yeux gais et le nez camus, un peu niais en plusieurs occasions, se
trouve montré tel dans sa cour aupres de Gervaise, et résumé de méme par ces mots: «avec sa
face de chien joyeux»; aux premiers chapitres du Ventre de Paris est décrite la beauté calme de
Lisa, puis des actes de raisonnable placidité, double trait que condense encore cette apposition
répétée «avec sa face tranquille de vache sacrée»: Saccard, briilé de toutes les fievres et de
toutes les cupidités, est sans cesse suivi des adjectifs «gréle, rusé, noiratre», comme Renée,
posseéde cette «beauté turbulente» qui concentre la physionomie ardemment avide de joie, et les
passions a subites sautes, de celle dont les faits d'égarement tiennent tout le volume. La force
d'Eugéne Rougon, la noble beauté de Mme Grandjean, la séduction d'Octave Mouret et la douce
fermeté de Denise, sont ainsi empreints en une effigie, marqués par des faits et résumés en une
phrase. Ce dernier procédé, qui ressemble fort a celui des phrases-themes de Wagner, ayant le
tort d'enserrer en formule constante un étre variable, est éliminé d'habitude de la figuration des



personnages de second plan parmi lesquels se trouvent les étres les plus vifs que M. Zola ait
produits. La Mme Lerat, de 1'Assommoir, le sous-préfet de Poizat, le louche et gai bohéme
Gilquin, Lantier pale, lent et ravageur, le marquis de Chouard, Trublot, sont tous admirablement
saisis et jetés dans la vie commune, parlent et agissent avec des facons, des physionomies
uniques.

La méme maniére réaliste caractérise chez M. Zola les ensembles ol les personnes agissent dans
des lieux. Le salon de M. Rougon dans la Fortune, et le campement des insurgés la nuit, dans
Plassans, 1'abbé Mouret et frere Archangias courant les Artaud, les luttes exaspérées de Florent
contre les poissardes de la Halle commandées par la dynastie Méhudin, toutes ces scenes
parfaitement localisées se passent fait par fait. Rien de plus réaliste que, dans Son Excellence,
Eugéne Rougon disgracié, déménageant de son cabinet au milieu des intéressées condoléances
de ses créatures, ni de plus visible que le débraillé lascif de 1'hotel ou Clorinde Balbi pose nue la
Diane. L'Assommoir est tout entier en magnifiques ensembles, de la bataille du lavoir a la noce,
du large repas de la féte de Gervaise, a cette magistrale ribote ou Lantier conduisant Coupeau au
travail, I'égare en une interminable suite de bibines, de la forge Goujet a la cellule capitonnée de
l'asile Saint-Anne. Nana, Pot-Bouille, le Bonheur des Dames, la joie de vivre, sont de méme
brossés en larges scénes, traversées de gens visibles constitués eux-mémes de linéaments, de
notes biographiques, de menues perceptions de mouvements et de couleurs. Du haut en bas de
son esthétique, M. Zola est 1'assembleur de petits faits, qui compose ses caracteres d'actes, ses
descriptions de détails, et édifie son oeuvre par ces atomes artistiques indéfiniment associés.

Pour la partie la plus étendue de son ensemble de romans, M. Zola emprunte ces éléments a la
vie réelle, et les reproduit tels que sa mémoire et ses sens et les ont percus et emmagasinés. Les
livres de M. Zola, comme ceux de tout grand réaliste, posseédent une vérité supérieure.
Constamment construits par un minutieux détaillement de faits, d'anecdotes, d'observations, de
notes prises sur les lieux, et de spectacles réellement vus, ils tendent a donner de la vie une
image adéquate, aussi complexe, aussi variée, abondante en contrastes, sans que le choix, 1'idéal
personnel de l'auteur restreigne le rayon de son observation et résume la vie et les ames en des
extraits fragmentaires. C'est la la véritable différence entre un roman idéaliste et un roman

réalistelZl. Les faits des récits de M. Barbey d'Aurevilly sont et peuvent étre chacun aussi vrais
que ceux d'un roman de Balzac. La différence est que 1'un ne peint qu'une sorte de personnages,
n'éprouve de sympathie artistique que pour un co6té de l'ame humaine, et un genre de
catastrophes, tandis que l'autre de sa vaste et souple cervelle embrasse le monde en tous ses
aspects, réfléchit, affectionne et reproduit toutes les ames, respecte leur complexité et donne
d'une société a une époque, une image qui lui équivaut.

En ce sens, que des personnes peu habituées a l'analyse trouveront subtil, les romans de M. Zola
sont vrais. Ils arrivent a représenter 'homme, ses habitudes, sa nature, ses penchants et ses
passions, completement, sans choix ou presque ainsi.

La Fortune des Rougon contient a la fois une série de faits sur la lacheté stupide de quelques
bourgeois, et une fraiche et sanglante idylle d'amour. La Conquéte de Plassans regorge de
contrastes, du dur abbé Faujas a la molle femme qu'il domine; tout un village grouille dans Ja
Faute entre deux ecclésiastiques opposés, une fille idiote et pubere; et la charmante
ensorceleuse du Paradou. Le Ventre de Paris regorge de physionomies et de caracteres. La
Cadine, Lisa Quenu, Gavard, M. Lebigre surveillant les conspirateurs de son arriere-boutique, les
marchandes, de Claire Méhudin, en sa grace sommeillante, a la bilieuse Mme Lecoeur, Pauline et
Muche galopinant sous l'oeil acéré de Mlle Saget, constituent un magnifique et divers ensemble
de créatures toutes humaines. Son Excellence et la Curée renseignent sur le Paris des
démolitions, contiennent des scenes et des gens d'une admirable variété, des officieux du
ministre aux convives de Saccard; a travers une promenade au Bois et une séance du Corps
Législatif, le baptéme d'un prince, un bal de filles, une féte de bienfaisance, un Compiégne,
circule une foule de personnes en chair, marquées, caractéristiques et agissantes, Mme
Bouchard, Maxime, Suzanne Haffner, du Poizat, qui entourent ce colosse et ce gnome Eugene
Rougon et Aristide Saccard. L'Assommoir et Nana présentent en des pages connues tout le
monde des ouvriers, tout le monde des filles et des petits théatres. Pot-Bouille, le Bonheur des
Dames, Germinal débitent chacun une énorme tranche de la société, dont une Page d'Amour et la
Joie de vivre détaillent un point.

Que l'on observe, en outre, que les personnages principaux de ces groupes, dont l'ensemble
reproduit une nation en raccourci, sont étudiés souvent en tous leurs contrastes individuels. Dans
Eugéne Rougon, M. Zola marque le luxurieux, le bourgeois, 1'avocassier, le courtisan, le louche
coquin autant que le ministre. Dans la jJoie, Pauline est détaillée des secrets de sa chair aux plis
honteux de son dme. Clorinde Balbi a une nature courtisane, mystérieuse, supérieure et baroque.
Nana est naturelle, tendre, grossiere, écervelée, stupide. Coupeau et Gervaise passent par
d'admirables gradations d'une bonne santé morale a l'extréme abaissement. Que 1'on joigne a
l'image de tous ces étres celle des lieux ol ils vivent, des chambres, des salons, des cabinets de
travail, des salles de spectacle, des échoppes, des magasins, des galetas, des bouges, des
ateliers; celle des rues qui relient ces demeures, de l'avenue de 1'Opéra aux boulevards
extérieurs, des ponts de la Seine aux buttes de Passy, des ruelles de Plassans aux routes du
Coron; celle enfin des paysages qui enclosent ces villes, les seches arétes de la Provence, les
plaines blémes du Nord, les efflorescences du Paradou, les déferlements des marées normandes,
l'on aura dans une dizaine de volumes un large ensemble de faits humains et physiques
reproduisant en abrégé presque toute la complexité d'un pays en un temps.

Quelques restrictions limitent, en effet, cette universalité. Les personnages de M. Zola, s'ils
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comptent un nombre considérable d'étres bas, infimes, incomplets, malades ou rudimentaires, ne
comprennent aucune des ames supérieures et choisies, complexes, délicates et rares, que
montrent les hauts romanciers. Ni les grands hommes et les nobles femmes de Balzac
n'apparaissent dans les Rougon-Macquart, ni les fervents ambitieux de Stendhal, ni les fins
artistes de Goncourt. M. Zola a constamment proposé a son analyse des caracteres simples et
sains, ou déséquilibrés par une maladie concrete. La facilité choisie de cette tache permet qu'on
I'accuse de manquer de psychologie, défaut dont la présence est confirmée par la fixité de ses
caracteres.

En tous ses livres, sauf 1'Assommoir, les personnages restent les mémes du commencement a la

fin, sans que leur vie, dont l'instabilité normale est scientifiquement admisel8!, varie d'un
linéament. Bien plus, dans quelques-uns des livres récents de M. Zola, notamment dans Nana, le
Bonheur, Germinal, le romancier, tout en conservant une vue trés nette des lieux ol se passe son
action, et d'excellentes aptitudes descriptives, a si bien simplifié le mécanisme de ses
personnages, leur préte des conversations si banales et des caracteres si généraux, qu'ils perdent
toute individualité nette. Au milieu de décors magnifiquement visibles, circulent des ombres
d'autant plus ténues. Enfin, M. Zola, comme tous les écrivains peu aptes a imaginer le mécanisme
intérieur de la machine humaine, et comme aucun des romanciers psychologues, montre les actes
de ses personnages de préférence a leurs raisonnements, les effets plutét que les causes. De
sorte que, le lecteur voyant ces créatures, de visage et de caractére nettement défini, réagir aux
événements sans hésitation, sans débat, sans trouble, d'une fagon constamment conséquente,
identique et directe, se sent parfois en présence d'étres trop simples pour des hommes.

De méme, mais dans une plus faible mesure, les descriptions de M. Zola ne sont pas
matériellement exactes. Tout artiste choisit entre les diverses sensations d'un ensemble celles
que ses nerfs lui permettent de sentir le plus vivement. Pour M. Zola, cette sélection porte
évidemment sur les odeurs et les couleurs. Les Halles sont décrites autant en termes oléfiants
qu'en termes colorés. Le parterre du Paradou est aussi plein de parfums que de corolles; et de la
femme M. Zola connait les senteurs comme les incarnats. Toute page atteste de méme le
colorisme du romancier. De 1'étal d'une poissonnerie il retient le cinabre, le bronze, le carmin et
I'argent plutot que le fuselé des formes. Le jardin d'Albine est dépeint en larges touches roses et
bleues et vertes. Du cortége baptismal du prince impérial, M. Zola percoit le blanc des dentelles,
le vert des piqueurs, la nappe bleue de la Seine, 1'éclat des aciers et le braisillement des glaces.
En confirmation de ces faits, M. Zola, critique d'art, défendit les coloristes extrémes, notamment
Manet.

Ces réserves diminuent déja dans une faible mesure l'aptitude de M. Zola a reproduire
exactement toute 'humanité actuelle, et marquent des bornes a l'envergure de ce romancier, qui
demeure cependant tres grande. Il est une autre cause d'un ordre tout différent qui empéche
encore M. Zola de voir et de rendre entiérement toute la nature: son individualité qui, dans
I'ensemble totale des faits psychologiques et matériels, 1'a porté a en préférer une série douée
d'un caractere commun, a modifier certains rapports, a dénaturer certains aspects, a donner de
tout ce qu'il décrit une image notablement altérée dans le sens de ses sympathies, c'est-a-dire de
sa nature d'esprit. Les livres de M. Zola n'échappent pas a la formule que lui-méme a donnée
justement de toute oeuvre d'art: «La nature vue a travers un tempérament.»

NOTES:
[71

Le critique anglais Vernon Lee a émis une théorie analogue dans son Euphorion.

[81
Ribot, Maladies de la personnalité, 1885.

II

Tous les caracteres que présente I'humanité ne semblent pas a M. Zola également dignes
d'affection et d'indifférence. Il en préfere certains, les montre avec faveur, et les exalte au-dela
du vrai. La santé physique ou morale ou double lui parait adorable. Les quelques personnages
loués dans ses romans sont bien constitués dans leur corps et leur esprit, ont des membres sans
tare et une raison sans félure, sont logiques, forts et humains. Le plein développement corporel
meéme, si l'activité cérébrale est atrophiée par les fonctions végétatives et animales, est considéré
par M. Zola comme magnifique. Désirée, la belle idiote de la Faute, accroupie dans la chaleur de
son poulailler et frémissante du rut de ses bétes, est décrite avec dilection, comme 1'est aussi ce
couple bestial et réjoui de Marjolin et de Cadine, qui promene a travers les Halles son impudicité.
Méme quand cet équilibre physiologique s'allie a une dme méchante et faible, M. Zola ne
dépouille point toute sympathie. Le teint clair et le pouls calme de la belle Lisa sont admirés dans
le Ventre de Paris, comme l'insolent bien-étre de Louise Méhudin et de sa mere. Dans Une Page,
la noble stature et le port junonien de Mme Grandjean son complaisamment drapés, les sottises
de Pauline Letellier s'excusent par le libre jeu de son corps de jeune fille saine sous ses jupes
laches.
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Mais I'harmonie d'une dme noble, avec un corps bien portant, est préférée par le romancier.
Sylvére et Miette, 'attachement de ces deux enfants nets, chastes et tendres, sont racontés avec
amour. L'honnéte et drue figure de Mme Francois ressort sur toutes les turpitudes du Ventre de
Paris. Gervaise raisonnable et fraiche, au début de /'Assommoir, est aimable; Mme Hédouin
illumine de sa beauté de femme de téte 1'ignoble bourgeoisie de Pot-Bouille; Denise pousse a bout
la raison vertueuse; et I'héroine de la joie de vivre est de méme une fille sensée, forte et savante.

Que cet amour de 1'équilibre physique et moral n'est qu'une part d'un amour plus général, celui
de la vie, un indice le montre. Partout ou la niaise pudeur des modernes s'attache a cacher les
opérations procréatrices, M. Zola, d'une touche de chirurgien, écarte les voiles et désigne le
mystere. Tout le second livre de /a Faute célebre la beauté de l'accouplement. Les larges flux de
sang des filles bien pubéres ne sont point dissimulés. Rien de plus noble que les pages ou est
montré l'enfantement de la femme. Celui de Gervaise tombant en travail sur le carreau, puis
couchée toute pale dans son lit, tandis que Coupeau s'empresse bonnement dans la chambre;
l'accouchement douloureux et misérable d'Adele dans sa mansarde, aboutissent a ces pages
magistrales de la joie ou Pauline, sainement instruite des mysteres sexuels, assiste et coopére a
la délivrance de Louise. Il semble qu'en toutes ces occasions, M. Zola touche aux spectacles
prétendus honteux, en vertu de droits supérieurs, comme accomplissant une mission de grand
révélateur de la vie, chargé d'en découvrir les sources charnelles.

Et cette vie dont il aime les bas commencements, il 1'adore en ses deux grandes manifestations
masculine et féminine, la sensualité de la femme et la force de I'nomme. Tous les héros qu'il
exalte sont des hommes forts, se dépensant en action, accomplissant une grande oeuvre ou
couronnant une grande ruine. Depuis le pere Rougon qui, par un sourd travail de mine, édifie la
fortune des siens, jusqu'a I'abbé Faujas conquérant Plassans, d'Aristide Saccard, qui démolit une
ville, et accumule des millions, a Octave Mouret qui, par l'adultére, par le mariage, par
l'incessante exploitation de la femme, écrase Paris de ses magasins, tous les grands hommes du
romancier sont robustes, puissants, actifs sans compter, acharnés en besogne, s'acquittant dans
le monde de leur tache de force vive, résumés en ce colossal Eugene Rougon qui, solide et dur
des épaules a 1'ame, a la sourde tension d'une machine sous vapeur.

Et si les hommes dégagent ainsi leur force musculaire et volitionelle, les femmes exhalent, au
profit de 1'espece, la séduction de leur sensualité. Que ce soit le simple et presque symbolique
attrait d'une enfant ignorante pour un enfant oublieux, ou la salacité diffuse d'une troupe de
jeunes poissardes entourant de leurs gorges rebondies un souffreteux jeune homme, l'impudique
nudité d'une courtisane italienne achetant le pouvoir de la rondeur de ses membres ou la
prostitution d'une harscheuse, femelle a tous les males, la femme, chez Zola, toujours tend a
I'homme le piége de son sexe. Enivrant et dissolvant toute une société comme dans la Curée,
victime passive dans les milieux ouvriers des grosses luxures et des coups, défaillante et
amoureuse dans Une page, séduisant dans Pot-Bouille un cacochyme délabré en un mariage
aussitot souillé, domptant a force de refus, dans le Bonheur des dames, un obstiné viveur, toutes,
dépeintes en leur fonction utérine, se résument en cette Nana, folle et affolante de son corps, qui
subjugue par la douceur de son embrassement toute une cavalerie, des ouvriers aux princes, des
enfants aux polissons séniles.

C'est en vertu de ces deux prédilections, sous un souffle de volupté ou un afflux de force, que M.
Zola dénature le réel et le grossit. La végétation épanouie et luxuriante du Paradou est suscitée
par les amours qui s'y consomment, comme l'inceste de Renée embrase et assombrit la serre de
son palais, transforme en une orgie babylonienne le bal ou sa gréle silhouette transparait
dévétue. L'hotel de Nana sertit dans sa splendeur le corps radieux de cette invincible fille,
comme sont grossies pour la rehausser les turbulences du Grand-Prix ou elle triomphe, et
exagérées pour montrer son empire les ruines qu'elle accumule. Par contre, la séduction du
magasin dans le Bonheur, le fouillis de ses soies, 1'appétence de ses chalandes et la rouerie de
ses vendeurs sont amplifiés pour venger de cette domination, la force de I'homme, portée a
I'énorme dans les spéculations de Saccard et les actes de Rougon, représentée invincible dans la
chasteté farouche de 1'abbé Faujas et de frere Archangias.

Tous les ensembles dans lesquels les caractéres de force humaine, de luxure, de puissance,
d'exubérance, peuvent étre reconnus par association, sont exaltés par M. Zola.

Dans 1'Assommoir, la bataille des deux lavandieres est homérique, et le repas pour la féte de
Gervaise pantagruélique. L'alambic du pere Colombe ronfle, tressaille et rutile comme s'il avait
conscience du poison qu'il élabore. Les Halles de Paris sont assurément plus grandes dans le
roman que dans l'atmosphére. Un puits de mine ou descendent des cages ressemble a un Moloch
dévorateur d'hommes. La mer montante livre aux falaises de Bonneville de formidables assauts.
Dans toute la série de ses romans, M. Zola ne mentionne aucune énergie matérielle ou humaine
sans l'exagérer démesurément.

Le romancier se borne d'habitude pour ce grossissement a décrire en détail 1'ensemble exagéré,
comme si ses sens le lui avaient présenté tel. Mais parfois son penchant a 1'énorme et au complet
I'entrainent a user de procédés que leur contradiction avec ses doctrines rend intéressants. Pour
montrer plus intense un acte ou un personnage, il le place de force dans un milieu similaire; pour
amplifier un individu ou un sujet, il use de deux artifices romantiques: 1'antithese, le symbolisme.

Dans la Faute de I'’Abbé Mouret, le Paradou fournit inépuisablement de décors assortis 1'amour
qui s'y passe. L'abbé renait avec le printemps; c'est sous une pluie de roses pétales, qu'Albine
dévoile ses chairs rosées; le fauve hérissement des plantes grasses exacerbe les désirs du couple,
auquel il faut I'ombre d'un arbre inconnu, lascif et mystique, pour se méler; et c'est en une



agonie de fleurs qu'Albine expire. Claire Méhudin, montrant ses viviers, en est douée d'aspects
fluviatiles; la Sarriette est savoureuse comme les fruits qui s'étalent autour d'elle, et seulement
dans l'atmosphére empestée d'une fromagerie, Mlle Saget et Mme Lecoeur peuvent échanger
d'acres médisances. La serre ou se répete l'inceste de Maxime et de Renée est embrasée, lascive
et délictueuse. Coupeau revenant pour la premiere fois aviné chez Gervaise débraillée, passe par
la puanteur du linge que l'on recompte. Dans Une Page, le ciel au-dessus de Paris refléte
patiemment I'humeur de 1'héroine, entre toutes les habitantes élues. Nana dévétue dans un
boudoir, les bonnes de Pot-Bouille, affenétrée sur leur arriére-cour fétide, accomplissent dans un
lieu convenable des actes appropriés. Ces scenes, ces personnages et d'autres sont situés dans le
milieu qui peut les rendre plus significatifs, plus librement développés. Que ce procédé revient a
déranger l'ordre vrai des faits pour instituer d'artificielles coincidences, il est inutile de le
montrer.

Par un moyen inverse en vue d'un effet analogue, M. Zola s'accoutume a rendre plus marqué un
acte ou un type en l'accolant a son contraste. Dans /a Faute, les deux prétres sont antithétiques
comme les deux parties du livre, dont 1'une pose la haine de la nature et l'autre sa voluptueuse
revanche. Dans Son Excellence, a la force male de Rougon, la souple beauté de Clorinde Balbi
fait contre-poids. Renée se désespere du mariage de Maxime au milieu d'un bal. Les amours de
Rosalie et de son soldat sont le pendant grotesque de ceux d'Héléne et du Dr Deberle. Le
Bonheur des Dames met en opposition Octave Mouret, 1'action, et Valagnose, pessimiste inactif.
Dans 1'odeur des boudins que 1'on coule, Florent raconte ses faims de Cayenne. A coté de Pauline,
qui représente la moitié saine de la femme, est placée Louise qui en montre le c6té délicatement
maladif. La Maheude, chez les Grégoire, met en contraste le travail et le capital, 1'aisance
bourgeoise et la misére des ouvriers.

Ces antitheses nécessitent déja le grossissement des personnages opposés. Suivant ce penchant,
M. Zola en vient a assigner a ses principales figures les caracteres de toute une classe. L'abbé
Faujas est le prétre, et Nana la fille. Le Ventre de Paris met aux prises les affamés et les repus,
Son Excellence, la force et la luxure. Sans cesse, par une poussée instinctive qui fait sauter le
lien de ses doctrines et contredit les dehors de son art, le grand poéte qu'est M. Zola tend au
démesuré, au typique, a l'incarnation, personnifie, en des étres devenus tout a coup surhumains,
les plus simples et les plus abstraites manifestations de la force vitale. Et sans cesse aussi, ayant
assimilé les ames aux éléments, le romancier préte, en retour, aux forces naturelles, de sourdes
et inarticulées passions; parle de l'entétement des vagues et du rut de la terre; fait souffrir une
machine des coups qui la mutilent; assigne a une maison 1'humeur rogue de ses locataires. En
cette équitable transposition, qui rend égal un individu a une énergie et un ensemble matériel a
un individu, apparait l'instinct fondamental de M. Zola, pour qui tout étre se réduit en force, et
pour qui toute force est similaire.

Ayant ainsi délaissé le réel pour l'idéal, M. Zola devint nécessairement pessimiste et
misanthrope. Comparant les fortes et completes créations de son esprit aux étres que ses sens lui
montrent, apercevant le moment vital qu'il adore, la santé, la raison, la vertu, éparses, restreintes
et mélées en d'imparfaites manifestations, M. Zola est rempli d'un dégoiit pitoyable ou ironique
pour l'humanité. Il s'attache a présenter de cruels contrastes ol les personnages dignes de
bonheur sombrent dans un incident grotesque. Florent, arrété et envoyé a Cayenne pour s'étre
épouvanté sur le cadavre d'une fille tuée par la troupe, passe, a son départ, pres d'un carrosse de
femmes dont les rires 1'accompagnent. Le peloton de gendarmes venu pour réprimer la gréve des
mineurs protége les croltes de vol-au-vent destinées au diner du directeur. Le romancier prend
plaisir a ne point faire reconnaitre la bonté de ses personnages sympathiques. Denise est
poursuivie par d'incessantes médisances; Pauline, grugée, est haie de Mme Chanteau. De
lugubres incidents, propres a faire douter de la justice sociale, la torture de Lalie par son peére,
l'arrestation de Martineau mourant, sont racontés avec complaisance. Parmi les filles qui passent
par l'église de 1'abbé Mouret, pas une n'est décente; des pécheurs de Bonneville, pas un honnéte;
des bourgeois de Pot-Bouille, pas un estimable. Il accumule les catastrophes, les insucces, les
défaillances et les tares. Dans le Ventre de Paris, les gredins triomphent des bons. La Fortune
des Rougon, la Faute, Une page, Germinal, sont souillés du sang des justes. Si la Curée, Son
Excellence, 1'Assommoir et Nana ne se terminent pas par un deuil digne d'étre plaint, c'est que
leurs personnages sont tous détestables. Et si les plaintes sur l'inutilité, la tristesse et 'odieux de
la vie humaine ne sont point constantes dans les livres de M. Zola, c'est que le romancier,
idéaliste a demi, persiste a l'adorer, méme en ses manifestations imparfaites, mais actuelles et
existantes.

Que 1'on remonte maintenant de ce pessimisme, terme de notre analyse, a la vue magnifiée des
hommes et des choses dont il découle; de celle-ci a I'amour de la vie, de la force, de la sensualité,
de la raison et de la santé, ses causes; que 1'on se rappelle le réalisme de procédés et de vision
que ces idéaux résument, l'on aura, je pense, les gros linéaments de 1'oeuvre de M. Zola, sous
lesquels les traits de sa physionomie morale commencent a affleurer.

II1

Le cas psychologique de M. Zola est singulier. Nous possédons en lui un artiste composite chez
lequel se mélent en un rare assemblage, les dons du réaliste et certains de ceux de l'idéaliste,
sans se nuire, sans que les uns annulent, refoulent ou subordonnent les autres. La coopération



des facultés exactes et de celles qui portent le romancier a altérer la réalité est facile et
fructueuse en des oeuvres homogenes dans lesquelles 'analyse seule distingue des disparates.
Cette association intime de tendances diverses porte a leur attribuer une cause commune, et
peut-étre une seule hypothese sur le mécanisme intellectuel de M. Zola, suffira a rendre compte
des procédés et des émotions apparemment contraires que nous avons séparées dans son oeuvre.

On peut imaginer un esprit enregistreur, éminemment apte a percevoir par les sens, a retenir et
a se figurer les mille manifestations de la vie décrivant les objets, les physionomies et les
caracteres de la fagon dont ils apparaissent par le détaillement de leurs parties et 1'énumération
de leurs actes; parvenant, grace a une accumulation de notes internes, a avoir d'une nation a une
certaine époque une connaissance aussi complete que celle dont nous avons marqué les limites.
Cet esprit, animé comme presque toutes les ames humaines, de 1'amour des conditions utiles a
son espece, arriverait naturellement a les abstraire de ses expériences, a éprouver ainsi pour la
santé, la raison, la sensualité, la force, un attachement admiratif, a ressentir une sourde
exaltation toutes les fois qui lui arrivera de parler d'un paysage luxuriant et estival, d'une foule
fluctuant, de l'obstination volontaire de ses héros, de la volupté conquérante de ses femmes, de
n'importe quel grand réceptacle de force délétére ou non, mais agissante et dynamique. Il est
permis d'admettre qu'un esprit parvenu a ces sympathies, comparant leur objet—de pures idées
—aux misérables éléments dont il est extrait—la réalité—se prenne de tristesse et de mépris pour
l'imperfection et 1'hostilité des choses, se sente irrité contre les vices mesquins et les vertus
compromises des créatures vivantes, parvienne au pessimisme colére qui caractérise toute
l'oeuvre de M. Zola.

Cette hypotheése est séduisante mais vraisemblable en partie seulement. M. Zola ne possede
aucune des qualités secondaires qui permettraient de lui attribuer de grandes aptitudes a la
généralisation. Cesser tout a coup de penser les choses réelles, en détacher un caractére
extrémement compréhensible et ne plus concevoir les individus qu'en tant qu'ils participent de
cet attribut métaphysique est le fait soit d'une intelligence spéculative et savante, soit parfois
d'un styliste émérite, d'un homme au tour d'esprit verbal qui emploie inconsciemment la synthese
que les mots ont faits de nos idées générales. Or M. Zola n'est ni un écrivain extraordinaire tel
que V. Hugo, ni un homme habitué a manier les pensées abstraites comme le montre sa
psychologie rudimentaire et les quelques articles ou il a tenté d'appliquer a la littérature les
procédés de la science.

C'est en lui-méme et non au dehors que M. Zola a trouvé le type de son idéal. Doué d'un
tempérament combatif que marquent ses polémiques, ayant opiniatrement lutté contre la misere,
contre l'insucces, contre le mépris et l'inintelligence publics, possédant la téte massive et les
épaules carrées des entétés, sa volonté tenace, son amour-propre lui ont donné l'instinct et
l'adoration de la force. Borné par d'autres dons a la carriere littéraire, retiré des batailles dans
son ermitage de Médan, la sourde tension de ses centres moteurs s'est dépensée a douer
d'énergie consciente des étres et des éléments que son intelligence lui montrait faibles et sourds
comme ils sont. Choisissant parmi ses semblables et dans les grands phénomeénes naturels ceux
qui manifestent quelque emportement, les pétrissant de ses propres mains, servant
indistinctement aux hommes et aux choses les impérieuses effluves qui sourdaient en lui, il rend
colossales les ames et les forces. D'un ministre médiocre, d'un calicot entreprenant il élabore les
types du despote et de l'exploiteur; ses foules roulent comme des fleuves; ses mers déferlent en
cataractes; ses champs suent la séve, ses édifices s'étagent démesurément; une mine, un
assommoir, un magasin sont de formidables centres de forces déléteres, bienfaisants, actifs. Et la
femme, force elle aussi, doublement magnifiée en sa puissance par le volontaire, en son charme
par le male, devient la rayonnante et redoutable créature capable d'enivrer le monde.

Cet absolu amour pour les forts qui seul elt conduit M. Zola a créer de gigantesques
abstractions, contrélé et contrarié par son exacte vision de réaliste, se retourne en un absolu
mépris pour les malades, les vicieux, les médiocres, les étres mixtes et faibles, c'est-a-dire, pour
toutes choses et pour tous les hommes réels. Ces spectacles quotidiens et cette humanité
courante, incapables d'aucun développement extréme, ne contenant de l'énergie universelle
qu'une imperceptible dose, mesquins, transitoires et négligeables, présents cependant et
s'imposant sans cesse a l'attention de son intelligence réaliste, l'exasperent, l'affligent, le
dégoltent et l'attirent. M. Zola est la victime de ses sens. Son pessimisme vient de la
contradiction incessante entre la réalité qu'il ne peut ne pas voir et 1'idéal dynamique que sa
nature de lutteur le force a créer et a aimer. En ces deux termes dont nous venons de marquer la
coopération et l'antagonisme—réalisme intellectuel, idéalisme volitionnel—son organisation
cérébrale peut étre résumée.

Avec l'exemple de Dickens, des de Goncourt, des romanciers russes, par-dessus tout de Balzac, le
double tempérament de M. Zola montre qu'il n'existe pas plus d'écrivains purement réalistes qu'il
n'y a d'absolus idéalistes.

L'OEUVRE2
PAR EMILE ZOLA
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Le nouveau livre de M. Zola est un roman; il est aussi un code d'esthétique. Cette esthétique est
absurde. Les lieux communs de l'intransigeance imperturbablement opposés aux lieux communs
de 1'école, prennent avec ceux-ci un air d'inconstestable ressemblance. Les uns disent: il faut
peindre noble; les autres, il faut peindre en plein air, il faut peindre clair, il faut peindre d'apres
nature; et voila Claude Lantier qui se met a proférer des malédictions contre les artistes sans
aveu, qui fabriquent leurs tableaux dans le «jour de cave» d'un atelier.

Il est oiseux de demander si Rembrandt peint en plein air, s'il peint clair, et d'apres nature, ses
anges et son Bon Samaritain. 11 vaut mieux faire observer qu'un précepte de facture reste une
simple recette, que peindre d'une certaine facon ne veut jamais dire peindre bien de cette facon,
que l'important est de peindre bien et que la fagcon n'y est pour rien, que Velasquez et Rubens se
valent, que toutes les querelles et les gros mots sur les procédés manuels de l'art ne signifient
rien, que la seule chose nécessaire est d'avoir du génie, que les procédés méme de Cabanel, de
Bouguereau, de Tony Robert Fleury, de Delaroche et d'Horace Vernet donneraient de
magnifiques oeuvres s'ils étaient employés par des artistes ayant le don, qu'enfin la formule du
plein air est la derniere qu'il faille défendre, puisque, a I'heure actuelle, elle n'a pas encore donné
un seul chef-d'oeuvre? D'une main tout aussi experte, M. Zola touche a l'esthétique du roman, et
reprenant en bouche les grands termes de positivisme et d'évolutionnisme, il part en guerre
contre la psychologie et dénonce tous ceux qui n'étudient de 'homme que 1'ame, sans se souvenir
de l'influence du corps sur le cerveau. Si M. Zola veut dire qu'il ne faut jamais oublier dans une
oeuvre d'imagination que les personnages sont des étres physiques en chair et en os et qu'en une
certaine mesure et sauf de nombreuses exceptions (Louis Lambert, Spinoza) le fonctionnement
de leurs cerveaux s'influe du cours du sang et de l'activité des visceres, personne n'y contredira.
C'est un truisme dont la nouveauté n'est d'ailleurs destinée a révolutionner que les romans
absolument médiocres de toutes les époques. Si M. Zola veut dire, par contre, que le cerveau est
un organe comme un autre, que la pensée ne joue pas dans la caractérisation d'un individu un
role plus considérable que son estomac ou son fiel, cela est simplement faux.

C'est la pensée qui est le centre, et le corps la périphérie; la science le démontre aprés que
l'expérience 1'a constaté, et au nom méme de 1'évolutionnisme, 1'activité cérébrale étant la plus
récente est la plus haute, et 1'étre qui pense le plus étant le plus noble, est le plus intéressant.
Faut-il citer toute la psychologie scientifique et toute l'ethnologie pour montrer que c'est
rétrograder vers le passé, que de considérer en l'homme ['étre instinctif et inconscient de
préférence a 1'étre conscient, pensant, voulant, résolu et moral? Il serait cruel de battre M. Zola
sur presque toutes ses assertions par les autorités qu'il invoque et de lui montrer une bonne fois
qu'il n'est plus permis aujourd'hui de lancer au hasard les affirmations que lui dicte son
tempérament, qu'il y a des raisons aux choses et qu'en plusieurs points l'esthétique de ses
adversaires, malheureusement médiocres et ineptes, des Feuillet, des Sand, est plus rationnelle
que la sienne, qu'enfin Balzac, Tolstoi et méme Flaubert, ont montré une bonne fois comment on
peut embrasser la nature entiere sans en omettre le couronnement et rester réalistes tout en
analysant le génie et la noblesse morale.

Nous avons tenu a dire nettement ce que nous pensons de l'esthétique naturaliste, parce qu'elle
est erronée d'abord comme toute esthétique de parti, puis parce qu'elle trouble l'appréciation
exacte des oeuvres de M. Zola. Autant cet écrivain nous parait piétre penseur, mal renseigné et
peu spéculatif, autant nous I'admirons pour son génie incomplet mais puissant. Toute la premiere
partie de 1'Oeuvre, cette histoire lentement développée de l'affection de Christine et de Claude,
les magnifiques sceénes ou elle se résout a étre le modele de son amant, ou elle se livre a lui,
revenu croulant sous les huées, leur idylle de Bennecourt, sont de grands et vrais tableaux ou la
vie frémit, ou la sympathie jaillit du coeur du lecteur. Et cette lamentable fin encore du ménage
artistique, cette noire existence misérable et débraillée dans l'atelier du haut de Montmartre,
Claude se brutalisant, s'exaltant et s'affolant a l'impossible labeur de s'extorquer un chef-
d'oeuvre, tandis que Christine s'attache a son amour tari, lutte contre le dessechement de coeur
de son mari, finit par l'arracher a l'art auquel il tenait de toutes ses fibres, mais 1'abime et le tue
du coup; toute cette tragédie humaine donnant a toucher de pauvres chairs frissonnantes, a voir
des larmes dans des orbites creux, et des machoires serrées, et des poings abandonnés, nous a
enthousiasmé et ému. De tous nos romanciers actuels, M. Zola est le seul a donner cette
sensation d'humanité vivante et souffrante, et il y parvient, comme tous les grands artistes, en
nous montrant des ames, des étres moraux. Dans ce roman, 1'étude du milieu artistique est
déplorable, fausse et incompléte. Ce que nous y aimons, c'est cette Christine si bonne, si douce,
sensée, aimante, d'une si belle noblesse d'ame et toute simple; c'est méme cette brute de Lantier,
qui, s'il ne mettait une grossiereté de manoeuvre a clamer des théories ridicules, serait en
somme un étre bon, simple et fort, qui elt pu étre un brave homme faisant des heureux autour de
lui, s'il n'était allé se perdre dans une carriére ou il est, malgré son intransigeance, un médiocre
et un raté; c'est Sandoz, d'une si belle fermeté, tétu, paisible et solide, ayant une idée en téte et
la réalisant patiemment sans se tourner aux clameurs sur ses talons. Toutes ces ames sans doute
sont rudimentaires, simples, sans développement vers le haut et sans complexité dans la
profondeur. M. Zola, qui n'aime pas la psychologie, n'est en effet pas un grand psychologue, et ce
défaut interdit de le classer avec les tres grands. Mais il a le don supréme de la vie, il sait souffler
sur un étre et faire que les tempes battent, que les yeux regardent, que les muscles se tendent. Il
a encore ce que personne n'a eu avant lui, le don d'animer ainsi, d'une vie puissante, les étres
moyens, ordinaires, sans traits exceptionnels, et sans autres qualités qu'une grande bonté et une
forte volonté. Pour la classe bourgeoise, pour les gros manoeuvres de la vie, il est inimitable.
Enfin, il a congu le premier, sans la réaliser, malheureusement, la grande idée que le roman ne



devait pas étre une étude individuelle, mais bien une vue d'ensemble ol passerait la foule, ou
s'étalerait toute une époque, et qui, décentralisé et indéfini, engloberait tout un peuple dans un
temps et toute une ville. Ceux qui reprendront, apres M. Zola, la tache de continuer le roman
moderne devront partir de ce grand écrivain plus vaste qu'élevé, mais qui a construit, une fois
pour toutes, les assises des oeuvres futures. Avec le Flaubert de 1' Education sentimentale, avec le
Tolstoi de la Guerre et la Paix, avec tout Balzac, avec les psychologues comme Stendhal et les
individualistes comme les de Goncourt, les Rougon-Macquart, seront les ancétres du roman
démotique futur, ou il y aura des cerveaux et des corps, le peuple et les chefs, les dégradés et les
génies, de la chair et des nerfs, le sang et la pensée.

NOTES:
[91

Revue contemporaine.

VICTOR HUGO!10]

I

Au lecteur qui pénetre dans 1'oeuvre colossale, touffue, confuse, et mélée de M. Victor Hugo, un
étonnement s'impose d'abord. Il ressent la luxuriante abondance du style, la profusion des mots,
des tournures, des périodes, la variété des figures, la richesse des terminologies, 1'entassement
de paragraphes sur paragraphes, les infinies suites de strophes.

S'il s'efforce de discerner la loi de ces développements, et la cause de cette opulence, s'il tente de
classer les idées d'un alinéa, les aspects d'une description, les traits d'une physionomie et les
phases d'une oeuvre, il découvrira aussitot que la principale habitude de style et de composition
chez M. Victor Hugo, celle par qui il obtient ses effets les plus caractéristiques et les plus
intenses, est la répétition. Pas une page et pas une suite de pages du poete, qui ne soit ainsi
écrite par une série petite ou énorme de variations aisément séparables. Chacune débute par une
phrase-théme exposant 1'idée que M. Victor Hugo se propose d'amplifier; puis vient une redite,
puis une autre en termes de plus en plus abstraits, magnifiques ou abrupts, aboutissant de
pousse en pousse a cette efflorescence, l'image, qui termine le développement, marque le
passage a un autre theme indéfiniment suivi d'autres.

On peut noter des vers comme ceux-ci:

Nous sommes les passants, les foules et les races:
Nous sentons frissonnants des souffles sur nos faces;
Nous sommes le gouffre agité.

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile.
Nous sommes les flocons de la neige éternelle

Dans l'éternelle obscurité.

Des passages comme celui-ci:

Aujourd'hui 1'écueil des Hanois éclaire la navigation qu'il fourvoyait; le guet-
apens a un flambeau a la main. On cherche a I'horizon comme un protecteur et un
guide, ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces
vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient. C'est quelque chose comme le
brigand devenu gendarme.

Que l'on assemble maintenant ces paragraphes par couples, qu'on les associe en séries diverses,
on aura la contexture de la plupart des pieces de vers et de la plupart des chapitres de M. Victor
Hugo.

En de longs développements retentissent les plaintes et la hautaine indignation d'Olympio. Les
sphinx ceints de roses du sultan Zimzizimi proférent et répetent la méme désolante réponse que
reprend en une autre oeuvre le ver destructeur des Sept Merveilles. Certaines piéces des
Contemplations sont inépuisables en dissertations sur la moralité des hommes et les consolations
de la mort; certaines pages des Chadtiments lancent et relancent la méme insulte en invectives
redoublées. Les Chansons des Rues et des Bois varient avec une virtuosité paganinienne un
mince recueil de themes gracieux, amplifiés en formidables symphonies. Dix-huit strophes y
recommandent de confondre l'antique au biblique et au moderne; dix pages de vers envolés et
fugaces constatent que la femme ne se livre plus en don gratuit; seize pages a quatre strophes
redisent de mille fagons ironiques que Dieu n'a pas besoin de 1'homme pour parachever ses
oeuvres. Que 1'on joigne a ces exemples les facétieux boniments d'Ursus dans 1'Homme qui rit,
ces parades funambulesques ol la méme spirituelle cabriole s'exécute en mille dislocations; les
résumés historiques qui ouvrent les divers livres des Misérables, par d'énormes variations; les
grandes fantaisies de Quatre-vingt-treize sur le mystérieux accord des chouans avec les halliers;
et dans les Travailleurs de la Mer le sinistre chapitre sur la Jacressarde, maison déserte au haut
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d'une falaise qui ouvre sur la nuit noire deux croisées vides.

Cette insistance verbale, cette formidable obstination a échafauder mots sur mots, formule sur
formule, a revenir et s'appesantir, a enserrer chaque idée sous de triples rangs de phrases,
caractérise la forme de M. Victor Hugo, est normale pour tous les passages ou il développe
quelque réflexion, et constitue le procédé de son style descriptif. Au lieu d'user d'une minutieuse
énumération de détails, terminée et raccordée par une large période générale, a la fagcon des
réalistes, M. Hugo recourt a l'accumulation, la reprise, la trouvaille abandonnée et ressaisie, de
propositions d'ensemble, de périodes compréhensives, dont le retour est comme 1'effort de deux
bras, infructueux et répété, peinant a enclore un énorme et souple fardeau.

Que l'on relise pour constater jusqu'ou va cette contention et cette lutte, les ressources infinies
de ce style jamais las, la magnifique série de chapitres ou se trouve décrite la tempéte funeste a
l'orgue des Compachicos:

Les grands balancements du large commencérent; la mer dans les écartements
de l'écume était d'apparence visqueuse; les vagues vues dans la clarté
crépusculaire a profil perdu, avaient des aspects de flaques de fiel. Ca et la, une
lame flottant a plat, offrait des félures et des étoiles, comme une vitre ou 1'on a
jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une
phosphorescence assez semblable a cette réverbération féline de la lumiere
disparue qui est dans la prunelle des chouettes.

De pareils redoublements de phrases renflent les chapitres sur le palais muet, obscur et
splendide que traverse a pas hésitants Gwynplaine promu Lord Clancharlie; il en est ainsi dans
les Misérables, a ce tableau de 1'éclosion printaniere dans le jardin inculte, ol se déroulent les
amours de Cosette et de Marius; et les vers du poete sont aussi riches que sa prose en ces
tentatives redondantes, ces perpétuels retours du burin a graver et regraver le méme trait en de
diverses et fantasques lignes. Je prends entre cent exemples la description du chateau de Corbus
dans la Légende des Siecles:

L'hiver lui plait; I'hiver sauvage combattant,

11 se refait avec les convulsions sombres

Ces nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec 1'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,
Une sorte de vie effrayante a sa taille.

La tempéte est la soeur fauve de la bataille....

Et voila le poete lancé pendant plusieurs pages a décrire le fantastique combat des ruines contre
les nuées.

Ce méme procédé cumulatif, cet effort redoublé a mille détentes, M. Victor Hugo le porte dans le
portrait physique ou moral de ses héros:

Il y avait de l'illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu'a 1'abstrait.... Dans
son impassibilité peut-étre seulement apparente, étaient empreintes les deux
pétrifications, la pétrification du coeur propre au bourreau, et la pétrification du
cerveau propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere
d'étre complet, que tout lui était possible, méme s'émouvoir. Tout savant est un
peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu'a le voir on devinait cette
science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe.
C'était une face fossile ..., etc.

De méme sont écrits les portraits du capitaine Clubin, de Déruchette et de Gilliatt, de la duchesse
Josiane et d'Ursus, de Javert, de Fantine et de Thénardier. Des personnages de son théatre, aux
héros de la Légende des Siecles, aux femmes et aux enfants qui traversent certains poémes, tous
sont ainsi peints au décuple, saisis une premiére fois d'un coup, repris, traités a nouveau, enclos
de mille contours semblables et déviants, obsédés et retouchés par une main sans cesse
retracante. De méme pour la psychologie des personnages que M. Hugo congoit comme des étres
nus et simples, qui manifestent leur passion ou leur nature par la répétition d'actes semblables.
Enfin qu'il s'agisse de l'effronterie d'un gamin ou d'une vue d'ensemble sur la vie monastique, de
la manie d'un ancien capitaine a pronostiquer le temps, ou d'une redoutable crise de conscience,
du spectacle funébre d'un pendu épouvantant ses commensaux ailés des soubresauts dont
I'anime le vent dans la nuit sur une plage, ou d'une considération historique sur la Convention, de
plaintes sur la mort ou d'exultations sur la vie, M. Hugo est essentiellement 1'écrivain de la
redite, de la répétition, de la variation. De haut en bas, du sublime au fantasque, dans tous les
sujets et a travers toutes les émotions, il est celui qui ne peut exprimer une seule pensée en une
seule phrase.

Nous avons déja noté qu'au cours d'une pareille ascension de périodes a sens identique, les mots
propres rapidement épuisés auront pour suite des synonymes de plus en plus indirects, puis des
allusions et des images. La longue ouverture du jour des Rois ou le poete essaie de montrer la
figure du mendiant, spectateur infime et presque inanimé des incendies allumés par les puissants
aux quatre points cardinaux, aboutit a ces deux vers et s'y résume:

Penché sur le tombeau plein de I'ombre mortelle,
Il est comme un cheval attendant qu'on dételle.



Mais dans l'oeuvre de Victor Hugo, ce symbolisme est souvent autre chose que la terminaison
d'une période ascendante. Tout symbole est a la fois une abréviation et une transposition; ce sont
la les roles que l'image remplit chez le poete.

Enchainées et se succédant, les métaphores, par les rudes raccourcis qu'elles infligent au style,
par les sauts de pensée qu'elles impliquent, donnent a toute piéce une grandeur grave, quelque
chose de biblique et d'auguste. Ainsi de ces strophes de Olympio:

Les méchants accourus pour déchirer ta vie
L'ont prise entre leurs dents.

Les hommes alors se sont avec envie
Penchés pour voir dedans:

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs,

Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.

Ton ame qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir,

Est comme une taverne ou chacun a la vitre
Vient regarder le soir ...

Que l'on note dans cette piéce le double emploi des métaphores. Si elles sont d'énergiques
résumés, elles substituent en méme temps, a la description d'états d'ame, durs a rendre en vers,
des visions imaginables et familieres. Ce passage de l'abstrait au tangible, et de 1'obscur au
saisissant est marqué avec la plus noble énergie, dans la piéce En plantant le Chéne des Etats-
Unis d'Europe, ou le poete, dans un des plus larges déploiements lyriques qui soient, adjure les
éléments, les cieux et la mer, de corroborer le jeune plant mis en terre:

Vents, vous travaillerez a ce travail sublime,
O vents sourds qui jamais ne dites: c'est assez.
Vous mélerez la pluie amere de I'abime
A ses noirs cheveux hérissés.
Vous le fortifierez de vos rudes haleines,
Vous l'accoutumerez aux luttes des géants.
Vous l'effaroucherez avec vos bouches pleines
De la clameur du néant.
Que l'hiver, lutteur au tronc fier, vivant squelette,
Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux
Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athléte
D'un pugilat mystérieux.

Les strophes se suivent ainsi, bondissantes et fuyantes, emportant le lecteur a ne plus voir le
chéne que quelques proscrits ont planté sur une plage, et 1'idée révolutionnaire qu'il figure, mais
un lutteur monstreux a forme demi-humaine opposant a l'assaut d'éléments passionnés, des
racines douées d'obstination et des branches volontairement noueuses.

M. Victor Hugo excelle ainsi a rendre pittoresques par des métaphores matérielles, certaines
propositions psychologiques, que 1'on ne saurait décrire qu'en vers ternes. La connivence des
timorés et des violents est ainsi transposée:

Les peureux font 'audace; ils ont avec le glaive
La complicité du fourreau.

et la communauté de faute qui en résulte, ainsi:

Reste, elle est 13, le flanc percé de leur couteau
Gisante; et sur sa biére

Ils ont mis une dalle; un pan de ton manteau
Est pris sous cette pierre.

S'il est des mots qui puissent rendre la vague terreur d'un tyran inquiet des murmures des
honnétes gens, ce sont des vers comme ceux-ci:

Et ces paroles qui menacent,

Ces paroles dont 1'éclair luit,

Seront comme des mains qui passent
Tenant des glaives dans la nuit.

La joie sereine des beaux dieux, que les poetes ont montrés planant au-dessus de nuées d'or,
resplendit en une magnifique succession d'images, que terminent ces deux vers radieux:

Ils savouraient ainsi que des fruits magnifiques
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés.

De splendides paroles font presque imaginer le mystere de l'immortalité de 1'ame:

Quand nous en irons-nous ou sont l'aube et la foudre?



Quand verrons-nous déja libres, hommes encor
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre
Et nos pieds faits de nuit, éclore en ailes d'or?

L'infinité de 1'espace est presque congue comme réelle en ces vers:

11 vit l'infini porche horrible et reculant
Ou l'éclair, quand il entre, expire triste et lent.

Ce don de matérialisation, cette aptitude a transposer les choses inimaginables en
correspondances plus corporelles, a permis a M. V. Hugo d'écrire les singulieres piéces finales de
la Légende des Siecles et des Contemplations, ces tentatives désespérées d'exprimer
l'inexprimable et l'inintelligible, ou le poete livrant avec les mots une terrible bataille a de vagues
ombres d'idées, accomplit ses plus merveilleux prodiges de parolier, et mesure ses plus
profondes chutes. En ce point s'arréte 1'évolution de l'image. Née d'une accumulation de phrases
synonymiques qu'elle couronnait et résumait, prise comme un substitut de représentations
directes possibles mais ternes, employée a la tache de plus en plus difficile et de moins en moins
réussie de figurer matériellement des idées plus obscures parce que plus creuses, elle finit par
devenir le vétement de purs fantémes intellectuels, a qui elle préte seule une existence
apparente.

A ces deux formes de son style, la répétition et I'image, M. V. Hugo joint une troisiéme habitude,
la plus apparente de toutes, 1'antithese. Par cette juxtaposition de deux termes, de deux objets,
de deux ensembles doués d'attributs contraires, par ce contraste exalté, par ce rapprochement
souligné par des répétitions et marqué par des images, M. Hugo s'attache a définir plus
nettement deux pensées antagonistes, améne la comparaison entre les deux termes ainsi heurtés
de force, et définis par la révélation de propriétés hostiles.

La phrase méme de M. Victor Hugo abonde constamment en termes durs a apparier. Parmi
d'autres tendances celle d'accoler aux plus lumineux adjectifs et aux substantifs les plus clairs, le
mot «sombre» est flagrante. On releve sans peine, en peu de pages: «Au grand soleil couchant
horizontal et sombre; miroir sombre et clair; sérénité des sombres astres d'or.» Les romans sont
riches en ces contrastes purement verbaux, notamment certaines oraisons comiques et
grandiloquentes dans 1'Homme qui Rit, dans les Misérables la plupart des dissertations
générales, parmi lesquelles il faut relever celle sur 1'antithése entre les pénitences du couvent et
I'expiation du bagne. Dans les drames, pas un monologue ou une tirade qui n'étincelle de
brusques collisions de mots. La déclamation de Charles-Quint, les passages de bravoure de Don
César de Bazan, le premier soliloque de Torquemada sont ainsi relevés de heurts sonores et
éclatants. Mais les plus insignes exemples d'antithéses reprises, continuées et réduites, seront
trouvés dans la Chanson des Rues et des Bois, ou presque chaque poeme semble traversé par
deux courants d'idées inverses et paralleles. Qu'il s'agisse d'ailleurs d'une anecdote ou d'une
scene, presque toutes les piéces contiennent au début ou a la fin un contraste dissonant entre
deux aspects antagonistes. Les dénouements de la plupart des Orientales démentent 1'exorde.
Dans les Chatiments, le poeme Nox met en regard des splendeurs du couronnement, l'aspect du
cimetiére Montmartre, fosse des fusillés. Dans les Voix intérieures, des sages s'attristent sur le
festoiement des fous, et 1'4A Olympio, oppose a la douce gravité du poéte, les clameurs des
haineux. Dans les Quatre vents de I'Esprit, le livre satirique flagelle les méchants parce qu'ils
sont méchants, et les excuse parce qu'ils sont petits. Dans la Légende des Siecles, les contrastes
dramatiques abondent. L'apparition de Roland parmi les oncles ennemis du roi de Galice,
Philippe II songeant en son palais au-dessus du jardin ou l'infante effeuille une rose, l'aigle
héraldique d'Autriche contredit par l'aigle helvétique, dans le Romancero du Cid, le vieux héros
fidele au roi qu'il censure, entrechoquent deux spectacles ou deux humeurs. A tous les tournants
des drames ou des romans, se passent des coups de théatre, de poignantes alternatives, des
luttes de conscience entre deux devoirs, des ironies tragiques qui font dire ou faire a un
personnage le contraire de ce qu'il veut de toute son ame. La subite volte-face d'Hernani
récompensé et gracié, Torquemada entrant en scéne sur les dernieres suppliques de Ben-Habib,
l'incendie de la Tourgue égayant les enfants qu'il va tuer, Marie Tudor et Jane ne sachant si c'est
I'amant de 1'une ou de l'autre que 1'on exécute, Marius défaillant entre le désir de sauver Valjean
et la terreur de perdre Thénardier, la tempéte sous un crane, la Sachette reconnaissant sa fille en
celle qu'elle a maudite, Ceubin saisi par la pieuvre et Triboulet tenant 1'échelle a 1'enlevement de
sa fille, quelle liste de contrastes, d'hésitations, d'alternatives et de déchirements d'dmes,
d'antithéses fragmentaires qui amplifiées et soutenues deviennent la contexture méme de toute
oeuvre.

Que l'on observe que les Chatiments sont l'ironique antiparaphrase des paroles officielles placées
en épigraphes, qu'il n'est presque point de volume de poémes qui ne soit digne de porter en titre
l'antithése de Rayons et Ombres, que tous les romans et les drames sont les développements
d'une psychologie, d'une situation ou d'une these bipartites. En Triboulet, en Lucrece Borgia, le
sentiment de la paternité lutte contre les vices innés. En Hernani, en Ruy-Blas, en Marie Tudor,
en Marion Delorme, 1'amour se heurte a la haine. L'Homme qui Rit est fait du contraste de la
passion idéale et de la passion voluptueuse; les Misérables sont la lutte de l'individu contre la
société, les Travailleurs de la Mer, celle de 'homme contre les éléments. Quatre-vingt-treize,
celle du droit divin contre la Révolution, du principe girondin contre le principe Saint-Just,
personnifiés en Lantenac, Cimourdain et Gauvain.

Nous touchons ici a la fagcon dont M. Hugo entend 1'ame de ses personnages. De méme que ses
phrases, ses poemes, ses recueils, ses romans et ses drames sont le développement d'antithéses



de plus en plus générales, ses personnages sont presque tous de nature double, comme dimidiés
portant en eux la lutte constante ou passagere de deux passions adverses, constitués
contradictoirement dans leur ame et dans leur corps, dévoyés par une crise qui retranche leur
existence antérieure de leur existence actuelle. Marie Tudor est reine et amante; en Gwynplaine
la laideur physique offusque la beauté morale; le forcat 24601 devient en quelques heures le plus
noble des hommes, et le sultan Mourad, toujours inexorable a tous, eut un instant pitié d'un porc.

Se bifurquant en de plus générales oppositions, I'antithéisme divise donc toute 1'oeuvre de M. V.
Hugo, des mots aux dmes, du plan d'une anecdote a celui d'un roman en huit cents pages, d'une
fable a une trilogie, de la succession des strophes au principe de l'esthétique, qui, exposée dans
la préface de Cromwell, se résume dans le mélange de deux contraires, le comique et le tragique.

Et de méme que les tendances formelles dominantes, que nous devons analyser, aboutissent 1'une
a des redites profuses, l'autre a une obscurité sentencieuse, la pratique constante de l'antithese
semble avoir laissé des traces nocives en une des tendances caractéristiques de M. Hugo: A force
de diviser son attention entre les deux termes contradictoires qu'il oppose sans cesse, de sauter
de chaque objet a son opposé, de tout diversifier et de tout confondre, il semble comme si M.
Hugo ne peut plus concentrer son activité intellectuelle en un seul point ou en un seul ensemble.
La pensée comme la langue du poete se désagrégent par endroits. De la, des hachures de style,
I'abus de l'apostrophe, les phrases sans verbe, le style monosyllabique et sibyllin des grands
passages. De la, la tendance marquée aux digressions, les dix phrases formant tableau éparses en
dix pages, comme en ce merveilleux portrait de la duchesse Josiane nue sur son lit d'argent, dont
les membres se profilent écartelés sur tout un énorme chapitre. Enfin toute la bizarre
construction des oeuvres de prose et de vers, résulte de cette dispersion de la pensée, le manque
de proportion d'épisodes comme la bataille de Waterloo dans les Misérables, 1'air déjeté et fruste
des romans et des longues légendes, trop étendus et trop brefs, sans mesure et parfois difformes.

Nous sommes au terme de notre analyse. Comme un mouvement transmis des roues petites aux
plus grandes, puis au volant, qui le renvoie a toute la machine et la regle par l'allure qu'il en
recoit, nous avons suivi les trois tendances formelles de l'esprit de M. Hugo, des mots aux
péripéties, des péripéties a la psychologie et de la aux conceptions fondamentales des grandes
oeuvres. Nous avons vu comment des habitudes qui ne paraissaient affecter que le style ont pu
étre montrées influer sur les gros organes de toute l'oeuvre, comment la répétition a simplifié la
psychologie, la tendance a l'image facilité l'acces de sujets métaphysiques, l'antithétisme
déterminé la composition et 1'esthétique. Il nous reste a pénétrer dans ce domaine interne de
I'oeuvre de V. Hugo, dont nous avons déja passé les approches, a examiner non plus les paroles,
mais leur sens, non la rhétorique mais la matiere méme qu'elle ouvre, non la loi des
développements mais la nature des idées développées, le caractére commun et saillant des
scenes, des portraits, des événements et des conceptions, qui donnent lieu a déployer des
répétitions, des images et des antithéses.

II

Toute personne familiere avec 1'oeuvre de M. V. Hugo, aura senti a certaines parties, que le
nombre, l'importance et l'intensité des idées ne correspond pas a la noble opulence de
I'expression. Il arrive que sous l'impérieux flux de paroles I'on découvre le cours mince et lent de
la pensée, le pauvre motif de certains passages de bravoure, la psychologie rudimentaire des
personnages, l'impuissance des descriptions a montrer les choses; I'humanité et le monde réels
presque exclus de cent mille vers et de cent mille lignes, tout ce déniment du fond sous la
luxuriance de la forme font de 1'oeuvre du poete un ensemble hérissé et creux, analogue au
faisceau massif de tours qu'une cathédrale érige sur une nef vide.

M. V. Hugo a trop souvent recours pour ses fantaisies de style, a cet amas de pensées vulgaires,
simples et fausses, que l'on appelle les lieux communs; il se préte a développer les themes
empruntés, qui ne sont issus ni de sa pensée, ni de son émotion. Son imagination néglige le plus
souvent de puiser immédiatement aux sources vives de l'invention poétique et verse dans le faux
et le banal.

Certaines des pieéces de vers paraissent dénuées de tout contenu. Elles débutent comme au
hasard par un aphorisme quelconque, et continuent au cours des phrases sans que l'on puisse
deviner le motif intérieur qui a poussé le poete a écrire.

Une piece de vers commence ainsi:

Louis quand vous irez dans un de vos voyages
Vers Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine, ou dans ses jours meilleurs
J'ai cueilli tout enfant la poésie on fleurs
Passez par Blois.

D'autres ainsi:

Jules votre chateau, tour vieille et maison neuve.
Se mire dans la Loire a 1'endroit ou le fleuve ...



Le soir a la campagne, on sort, on se promene ...

Et I'on peut joindre a ce groupe de poemes nuls, une bonne partie des Orientales, des premiéres
Contemplations, et presque toutes les Odes et Ballades, auxquelles il faut ajouter ces
développements oiseux a un point stupéfiant, qui tout a coup, dans les oeuvres en prose, laissent
entre deux chapitres, un vide nébuleux.

Une autre catégorie d'oeuvres a laquelle ressortissent la plupart des Orientales, la Légende des
siecles, une piéce comme Jes Burgraves et un roman comme Notre-Dame de Paris, fait se
demander par quelle prodigieuse disposition sentimentale, le poete parvient a se faire le porte-
voix, presqu'ému, d'une suite de personnes étrangeres et mortes, dont il épouse les causes et les
passions avec une infatigable versatilité. Il parait difficile d'admettre qu'il ait pris le Cri de guerre
du Muphti, les malédictions du Derviche pour autre chose que des themes indifférents, aptes a de
belles variations. S'il parvient dans /a Légende des siécles a faire passionnément déclamer Dieu,
saint Jean, Mahomet et Charlemagne, le Cid, les conseillers du roi Ratbert, des thanes écossais,
une montagne et une stéle, on peut en conclure sa grande souplesse d'esprit, et aussi l'intérét
mal concentré, superficiel et passager, qu'il porte a toutes ces ombres et ces symboles. On devine
que M. Hugo sait étre tout a tous les sujets, et 1'on réfléchit que sa faconde verbale méme, si l'on
y ajoute par hypothese, une certaine débilité intellectuelle, doit le porter a chercher des themes a
phrases, dans tous les cycles de I'histoire et de la 1égende.

Il s'adresse de méme fréquemment a ce fonds commun d'idées humaines qui a produit a la fois
les proverbes, les lieux communs et certaines indestructibles niaiseries. Sur des thémes comme
ceux-ci: la nature révele Dieu; il faut faire 1'aumoéne; l'argent que cofite un bal serait mieux
employé en charités; les riches ne sont pas toujours heureux; il faut se contenter de peu; les
malheurs de l'exil; il est beau de mourir pour la patrie, etc. etc., M. Victor Hugo aime a revenir.
Mais ou éclate avec une singuliére intensité son don de varier a l'infini le plus rebattu des dires, a
faire du baton le plus nu, un thyrse divinement feuillé de pampres, c'est dans la belle série de
pieces traitant ce sujet: nous sommes tous mortels. Que 1l'on prenne Napoléon II, le sultan
Zimzizimi, dans les Contemplations, Claire, et ce chef-d'oeuvre Pleurs dans la nuit; ces pieces
énormes, tristes de la farouche ironie des prophetes juifs, tintant le glas de toutes les grandeurs
mortelles, donneront la mesure extréme d'une forme grandiose, et d'une idée banale, d'un theme
adventice, pris n'importe ou, laissé tel quel, sans addition originale, mais mis en splendides
images, développé en impérieuses redites, violemment heurté par le choc des antithéses, déployé
en larges rhythmes, manié et remanié par une élocution prodigieuse.

En toute occasion, M. Hugo en demeure a des idées vulgaires ou absurdes. La création de la
femme lui apparait comme le travail d'un potier, celle d'une sauterelle comme l'oeuvre d'un
forgeron. Il proteste contre le suicide, qu'il qualifie de lacheté, et soutient, contre toutes les
statistiques, que l'abolition de la peine de mort et la diffusion de l'instruction diminuent la
criminalité (Quatre vents de I'Esprit, pag. 87 et 97). Les remords de conscience lui paraissent
aussi anciens que le crime. Toute la science humaine (/'Ane) se résume en des livres vieux,
poudreux et baroques. Il explique le rictus des cadavres par la joie des morts de rentrer dans le
grand tout, et la position des yeux des crapauds par leur désir de voir le ciel bleu. Il est inutile
d'ajouter a ces exemples. Banal et superficiel en des matieres générales, M. Hugo, dans un
domaine particulier, digne par excellence d'investigations,—I'dme humaine—a de méme abondé
dans l'irréel et le vulgaire.

Sur ce point, les déclarations du poete sont explicites. Dans la préface de Rayons et Ombres il se
promet, de montrer les hommes tels qu'ils devraient et pourraient étre; dans les Quatre vents de
I'Esprit, il déclare sa croyance en l'homme entité, égal en tous ses exemplaires et s'applaudit
d'abolir les différences qui mettent pourtant l'intervalle d'une espéce zoologique entre deux
classes sociales.

Ces deux aveux de principe ont été imperturbablement obéis. Que l'on relise une piéce comme
Dieu est toujours la; on y verra exposés avec la plus irritante certitude, ces aphorismes; 1'été est
chaud, le pauvre humble, I'orphelin doux et triste, les chaumieres fleuries, le riche charitable, les
enfants «innocents, pauvres et petits». Il n'est d'ailleurs pas dans toute 1'oeuvre de M. V. Hugo,
d'enfants qui ne soient des anges ingénus ou pensifs. Les méres sont tendres, les aieuls doux. Par
le Regard jeté dans une mansarde, M. V. Hugo est parvenu a apercevoir une grisette moins réelle
encore que celles de Murger. La

Tout est modeste et doux, tout donne le bon exemple.

Le mouchoir autour du cou fait oublier les diamants possibles. Elle chante en travaillant a des
travaux de couture, dont elle réussit a se nourrir et ne court qu'un danger: celui d'étre tentée
d'ouvrir un Voltaire, situé dans un coin; des oiseaux et des fleurs sont a la fenétre. Un mendiant,
auquel le poéte demande comment il s'appelle, répond: Je me nomme le pauvre. Un autre, vivant
dans les bois, dit au poéte qui le plaint:

...Allez en plaindre une autre.
Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,
Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil

Etc.

Tout ce passage est a lire jusqu'aux vers:



Ainsi tous les souffrants m'ont apparu splendides Satisfaits, radieux, doux,
souverains, candides.
(Contemplations, livre V, 2e vol.).

Quant au Parisien des faubourgs, M. Hugo dit simplement:

Et ce serait un archange
Si ce n'était un gamin.

Cette liste suffit. On peut déja prévoir quels seront les types plus achevés qu'imaginera un poéete
auquel les grandes catégories de l'humanité se présentent sous cet aspect. En effet, les notions
psychologiques de M. Hugo sont fort simples. Elles lui font concevoir trois sortes d'ames: celles
qui sont unes et nues, invariables pendant toute leur existence factice, nettes de tout mélange,
constituées comme une force physique ou un corps simple, par une seule tendance et une seule
substance. Ce sont dans ces romans la Dea, de 1'Homme qui rit, toute pureté, la duchesse
Josiane, toute frivolité charnelle, Birkilphedro le perfide; dans Jes Travailleurs, 1'hypocrite Clubin,
le noble Gilliatt; dans les Misérables, Cosette, pure amante, Marius, le jeune premier type; dans
Quatre-vingt-treize, le marquis de Lantenac, Cimourdain, «l'effrayant homme juste»; dans les
drames, tous les amoureux d'Hernani a Sanche, et de Dona Sol a Rosa, tous les vieillards de Don
Ruy a Frédéric de Hohenstaufen, plus quelques fourbes sans alliage. Toute cette foule, partagée
en classes diverses, agit, vit et meurt d'une fagon rectiligne, répete les mémes actes et les mémes
paroles, fait les mémes gestes et porte les mémes mines du berceau au cercueil, sans que le
poete se soucie de mettre au nombre de leurs composants un grain de la complexité, des
contradictions et de l'instabilité que montrent tous les étres vivants.

M. Hugo n'a pas commis toujours, et entierement, cette omission. Dans ses principales créatures
il a légerement dévié de cette psychologie congrue, non pourtant sans concilier avec son intuition
partielle des complications humaines son amour de la simplicité. Il sépare la vie de ses héros en
deux parties, généralement de signes contraires, l'existence avant la crise, celle postérieure,
toutes deux unes et cohérentes, mais d'attributs diamétralement adverses. Valjean, odieux et
haineux, forcat, passe chez M. Myriel et, peu apres, devient le plus angélique des hommes
vertueux; l'inexorable Javert est saisi en un moment de scrupules miséricordieux qui le font se
suicider. Charles Quint devient de coureur d'aventures, empereur sérieux, Ruy Blas d'amant-
poete, grand ministre. Marion Delorme amoureuse, n'est plus Marion la courtisane.

Enfin, M. Victor Hugo atteint, au plus bas de sa profondeur, en concevant parfois des ames
géminées, partagées en deux moitiés distinctes et généralement contradictoires, par une absolue
fissure, Marie Tudor, reine, est irritée contre son amant, puis se remet a l'aimer, puis commande
qu'on le tue, puis le gracie. Cromwell passe de son attitude de mari peureux a celle de chef des
tétes-rondes. Gwynplaine est oscillant entre son amour pour Dea et son amour pour Josiane; M.
Gillenormand, entre sa haine des bonapartistes et son affection pour le fils de 1'un d'eux. Lucrece
Borgia est maternelle et scélérate; Triboulet, paternel et proxénéte; Gauvain, inflexible et
humain. Cette simple mécanique intellectuelle, résumée en un conflit de deux natures, de deux
passions, de deux mobiles, est la plus complexe que M. Hugo ait congue. Tout l'au-dela de cette
humanité chimérique lui est d'habitude inconnu.

La tendance a l'irréel et au superficiel, qui lui fait simplifier et raidir toutes les ames qu'il décrit,
I'amene, par un choc en retour apparemment bizarre, a concevoir la vie comme plus romanesque
et plus théatrale qu'elle n'est. Sachant en gros les catastrophes et les conflits qu'elle peut
présenter, ne tachant pas de pénétrer dans le jeu de petits faits, d'incidents sans portée, de
bévues et de hasards dont se composent les grands drames humains, les voyant de haut et de
loin, comme un homme qui dans une montagne ne distinguerait pas les assises et dans une tour
les moellons, M. Hugo représente la vie par ses gros événements. De la ses romans allant de
coups de théatre en crises de conscience, de situations extrémes, en soudaines catastrophes,
sans que méme les interstices soient comblés par des files de petits incidents médiocres et
quotidiens, tels que les chroniques et les mémoires nous les montrent exister sous les plus
grands remuements de l'histoire. De la son théadtre machiné, sanglant et surtendu dont les
péripéties ont tant6t l'air apprété des effets de M. Scribe, tantot 1'air excessif des fins de drames.

Que ce manque de pénétration, d'analyse, de souci des dessins, de recherche du vrai sous
l'apparent, cette irritante superficialité qui rend creux les moindres poémes comme les plus
empanachés héros, les grosses catastrophes comme la moindre tirade amoureuse, est chez M.
Hugo le résultat non d'un éloignement volontaire de la réalité, mais d'une impuissance
fonctionnelle, un fait significatif le montre: la pauvreté d'idées qu'étale le poete en toutes les
piéces ou il a tenté de développer quelque idée métaphysique donnée comme originale. Rien de
plus puéril que sa conception du jugement dernier, exposée a la fin des premieres Légendes.
Pour d'oiseux problémes débattus par de faibles arguments, Pensar Dudar et Ce qu'on entend sur
la montagne sont a lire. Le déisme développé dans les derniéres pieces des Contemplations est
aussi traditionnel, que le panthéisme de certaines pieces est celui des bonnes gens. Et quant a
son idée sur la métempsychose rétributive, rien ne paraitra plus confus. Il n'est pas en somme,
dans toute l'oeuvre du poéte, des sujets aux péripéties, de la psychologie a la philosophie, une
pensée qui ne soit prise a la foule ou aux livres, qui ne doive étre tenue pour inadéquate ou mal
congue. S'il est un titre que M. Hugo a usurpé, c'est celui de penseur.

Il est naturel que l'on demande ici comment un poete chez qui nous avons constaté sous une
magnifique élocution des symptomes marqués de débilité intellectuelle, se trouve cependant étre
un grand artiste. La réponse sera donnée par un nouvel ordre de faits que nous allons



développer.

Quand M. Hugo s'est emparé d'une pensée vulgaire, quand il a imaginé une ame sans
complications, ou une péripétie sans antécédents, le poete ne s'en tient pas a cette simplicité
sans intérét. Emporté par sa tendance verbale a la répétition qui ne saurait s'exercer qu'en
gradation ascendante, par son antithétisme qui réclame des chocs de grandes masses, par
I'enivrement des belles images et I'emportement des larges rhythmes, il magnifie toutes choses
au point de rendre les plus insignifiantes colossales et tragiques. M. Victor Hugo voit grand. Les
plus simples scénes champétres, une vache paissant dans un pré, des enfants qui jouent, un
chéne dans une clairiere, une fleur au bord d'un chemin, prennent sous ses puissantes mains de
pétrisseur de verbe, une grandeur calme et menacante, un aspect fatidique et géant, qui émeut
intimement. Rien de plus grandiose que sa grace. Il célebre dans la Chanson des Rues et des
Bois, le printemps, le matin, de jolies filles, les nuits d'été, avec une joie énorme. Son vers
musculeux se contourne, se dégage et s'élance avec la forte souplesse d'un cable d'acier, tourne
a I'nymne dans 1'élégie, a la bacchanale dans l'idylle, constamment robuste et magnifique. La
grosse bonne humeur de la populace de Paris sous la Convention, un attroupement devant la
baraque foraine d'un ventriloque, certains boniments d'Ursus et le délirant épithalame de M.
Gillenormand aux noces de Marius et Cosette, sont animés et transportés de la méme joie
tumultueuse, retentissent en fanfares de cuivre et en chants d'orgue, qui s'exhalent aux plus
énormes éclats, quand le poéte entreprend les grands spectacles et les grandes catastrophes.

Rien de plus démesuré et de déchainé que certaines de ses tempétes. Un incendie, celui de la
Tourgue, est un flamboiement sublime. Une bataille, comme celle de Waterloo dans les
Misérables, est un foudroiement de Titans. La charge épique des cuirassiers de Millaud, la
panique, les carrés de la garde tenant comme des ilots au milieu de 1'écoulement des fuyards, par
la nuit tombante, et sous le feu des canons qui la trouent; cela est inhumain. M. Hugo possede les
variétés de la grandeur et les étale magnifiquement partout. Il sait étre grandiose simplement
dans une langue sculpturale et biblique, en un style fauve et comme recuit aux beaux passages
de la Légende des Siecles. L'assaut des truands contre Notre-Dame, est d'une truculence
fumeuse. Le marquis de Lantenac luttant contre le canon de la «Claymore» est froidement
héroique. La marche de Gwynplaine dans le palais somptueux et muet de Lord Clancharlie parait
quelque chose de hagard et d'énorme; la scéne est monstrueuse ou Josiane, en sa lascive demi-
nudité, colle ses lévres junoniennes a la face tailladée de son hideux amant, et le regarde
«fatale», avec ses yeux d'Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de
sidéral.

Mais dans tous les livres du poete aucun récit ne monte plus haut au sublime et au tragique que
celui ou Gwynplaine mené dans le caveau de la prison de Southwark apercoit le spectacle
misérable de Hardquannone soumis a la peine forte et dure. Les sourdes ténebres du lieu, les
vieilles et puériles lois latines psalmodiées par le greffier, les paroles surhumainement graves,
adressées par le juge, une touffe de fleurs a la main, a la misérable guenille d'homme devant lui,
écartelé nu entre quatre piliers et oppressé de masses de fer, la bouche ralante, la barbe suante,
la peau terreuse, muet et les yeux clos, cela est énorme et admirable.

Toute l'oeuvre de M. V. Hugo est ainsi grandie et exaltée par ce don d'amplification. Les
personnages y sont des héros ou des monstres: de Javert le «xmouchard marmoréen» a Gauvain,
le général de trente ans qui posséde «une encolure d'hercule, 1'oeil sérieux d'un prophete et le
rire d'un enfant....» Fantine, Mme Thénardier «la mijaurée sous l'ogresse» sont au-dela des deux
frontieres extrémes de 'humanité, de méme que les guerriers de la Légende des Siecles sont plus
grands que des statues. Tous les incidents sont des catastrophes, toutes les entreprises
héroiques, les passions et les émotions intenses, les intrigues ténébreuses, et les vertus
angéliques. S'il est vrai que l'oeuvre de M. Hugo correspond a un monde plus simple que le
noétre, elle correspond également a un monde gigantesque, ou des rafales aux passions, des
arbres aux crimes, de la beauté des cieux a la misere des humbles, tout est plus grand, plus fort,
plus magnifique et plus enthousiasmant, qu'en ce globe par comparaison infime.

Mais par dessus ces honneurs et ces monstruosités dont M. Victor Hugo sait faire du sublime,
son génie atteint de plus hauts sommets encore dans toutes les scenes auxquelles se méle un
élément de mystere.

Ici son imagination, laissée libre par la réalité, profitant des interstices que la science et
l'expérience laissent dans le réseau de leurs notions, usant des terreurs héréditaires que les
grands spectacles nuisibles ont déposées dans les ames, pousse ses plus étranges et ses plus
luxuriantes végétations. Le silence glacé d'une nef vide, une cloche béante au repos, une énorme
salle de festin ou les flambeaux agonisent, une apre et solitaire gorge de montagne muette sous
un soleil surplombant, un burg en ruine, une sombre vofite d'arbres, prennent sous son style un
aspect formidablement inquiétant. Une nuit étoilée vue aux heures ou tous dorment, le ciel bas
d'une soirée d'hiver,

L'air sanglote et le vent rale,
Et sous l'obscur firmament,
La nuit sombre et la mort pale
Le regardent fixement,

le bois sombre plein de souffles froids ou Cosette, la nuit, va pour chercher un seau d'eau,
pénetrent d'une horreur sacrée. M. Hugo est par excellence le grand poéete du Noir, et comme
son satyre, connait



Le revers ténébreux de la création.

Le mystere des germes, la sourde poussée du printemps et l'ascension latente de la seve, les
murmures des grandes plaines, la surprise des sources perlantes dans 1'ombre, ont leur voyant et
leur poete en celui qui a écrit dans les Misérables seuls ces trois admirables épisodes: Choses de
la nuit, Foliis ac frondibus, et cette arrivée de Valjean, par une nuit sans lune, dans le jardin du
couvent du Picpus, ce jardin silencieux, mort et régulier ou «l'ombre des facades retombait
comme un drap noir». Que 1'on rapproche de ces grands nocturnes, la descente de Gilliatt dans la
caverne sous-marine dont la mer a fait un écrin et un antre, cette voiite, aux lobes presque
cérébraux, éclairée d'une lumiere d'émeraude, tapissée d'herbes déliées, mouvantes et molles, ou
roulent des coquillages roses, que frole le gonflement des vagues, venant polir un noir piédestal
ou s'évoque «quelque nudité céleste, éternellement pensive, un ruissellement de lumiere chaste
sur des épaules a peine entrevues, un front baigné d'aube, un ovale de visage olympien, des
rondeurs de seins mystérieux, des bras pudiques, une chevelure dénouée dans de l'aurore, des
hanches ineffables modelées en paleur»; la description des halliers sombres, ces «lieux scélérats»
d'ou les chouans fusillaient les «bleus», et dans ' Homme qui rit, ce merveilleux tableau de la baie
de Portland par un crépuscule d'hiver, ou les cotes blafardes se profilent en contours linéaires,
puis encore l'enterrement de Hardquannone, emporté silencieusement a la brune, le glas toquant
a coups espacés et discords, et cette molle nuit grise ou Gwynplaine, dans 1'amertume de son
coeur, suit les quais gluants de la Tamise, portant le sourd désir de se suicider; M. Hugo
apparaitra comme le poéte des choses sombres, en qui se répercute et se magnifie tout ce que les
hommes appréhendent et redoutent.

Que l'on ajoute encore a toutes ces scénes certains portraits pleins d'ombre et de réticence, dont
le plus grand exemple est la silhouette bizarre, sacerdotale et scélérate du docteur Geestemunde,
certains ensembles brouillés et confus, la perception subtile du trouble d'une société a la veille
d'une émeute, de cet instant des batailles ou tout oscille:

La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les trainées de sang
ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrant
ou sortant, font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement
les uns devant les autres ... les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent
et reculent; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces
multitudes tragiques....

Enfin que 1'on considere cette tendance poussée a bout, que 1'on fasse 1'énumération de tous ces
poemes douteux ou M. Hugo tente d'éteindre l'inconnu, de ses questions oiseuses sur les
ténebres métaphysiques, de ses constants efforts a définir l'incertain des problemes historiques,
sociaux, moraux et religieux, de son abus de 1'obscurité, de ses appels a une intervention divine,
et de sa vision de l'inexplicable dans les plus claires choses; il nous semble que la démonstration
est suffisante. S'il est un domaine ou M. Hugo soit a la fois fréquent et magnifique, c'est celui du
mystérieux, du caché, du crépusculaire, du nocturne. S'il est par excellence celui qui ne sait point
voir les choses réelles, il est le familier de leur envers, des terreurs, des appréhensions et du
trouble, des fantasmagories et des imaginations, dont les hommes peuplent peureusement
I'absence de clarté.

Certains faits contradictoires ne sauraient altérer la valeur de cette induction. Les chapitres
réalistes des Misérables, ne nous sont pas inconnus, tels que la plaidoirie singulierement
navrante et comique et vraie du pere Champ-Mathieu, indigné dans sa stupidité d'étre pris pour
le forgat Valjean, ni tout l'épisode du petit Picpus, les notes précises sur l'existence des
religieuses, la bizarre conversation entre le pére Fauchelevent et la mere Supérieure, ni cette
excellente figure de M. Gillenormand, ni celle de Thénardier fourbe et féroce. Le faux Lord
Clancharlie est historiquement vraisemblable, et de toutes les héroines de théatre, la reine Marie
Tudor, se distingue par des passions humaines congues en termes vrais. Dans certaines poésies
méme, comme Mélancholia, les miseres sociales paraissent décrites et déplorées véritablement.
Mais ce ne sont point ces parties éparses et sinceres qui peuvent caractériser 1'oeuvre de M.
Hugo. Elles montrent que l'organisation intellectuelle de ce poéte n'est pas absolument dénuée
des propriétés qui constituent le talent d'artistes d'une autre école. Elles ne prévalent point
contre les faits universels et caractéristiques, les tendances générales et excessives que nous
avons reconnues en cette étude, dont les résultats se résument comme suit:

En un style fait de répétitions, d'antithéses et d'images, M. Hugo drape des idées soit banales,
vulgaires, prises au hasard et partout, soit paraissant, comparées aux objets, plus simples, plus
grandes et plus vagues. Cette nullité, cette simplification et ce grossissement du fond, sont unis
aux propriétés caractéristiques de la forme non par des relations de causes a effets ou d'effets a
cause, mais par un rapport indissoluble qui permet de considérer ces deux ordres de faits comme
résultant a la fois d'une cause unique. En effet, toute la richesse du style de M. Victor Hugo
s'associe de telle sorte a la simplicité de ses idées, qu'il reste indécis s'il use de son élocution
prodigieuse pour dissimuler la faiblesse de sa pensée, ou si celle-ci s'interdit toute activité
dépensée en belles paroles. Le grossissement est joint a la simplicité soit pour la cacher, soit
parce qu'un objet vu incomplétement est vu plus en saillie; il aboutit nécessairement a la
répétition ascendante des mots, comme celle-ci au grossissement des idées. Le vague et le
mystere de la pensée conduisent a 'emploi des images, et celles-ci facilitent le développement de
sujets purement métaphysiques. Les mots s'allient ainsi aux choses en une relation immédiate et
essentielle par des actions et des réactions réciproques, qu'il faut tenir en mémoire. C'est par
cette synthése finale, réunissant en un ensemble homogene les éléments que notre analyse a
dissociés, que l'on pourra reconstruire logiquement l'oeuvre immense de M. Victor Hugo. Une



merveilleuse puissance verbale, abondante, fertile, colorée, sans cesse renaissante et variée
comme un fouillis de lianes; sous ce revétement une pensée simple, nue, énorme, brute et a gros
grains, comme un entassement de rocs; l'on aura la une image approchée des livres du poete,
I'enchevétrement luxuriant de sa forme, sur 1'édifice grandiose de ses simples et énormes idées,
tout le déploiement de ses livres hérissés et fleuris, érigés en gros blocs friables et mal
assemblés. En cette antitheése fondamentale et inapercue du poéte: la nudité du fond et la
richesse de la forme, 1'oeuvre de M. Victor Hugo se résume.

NOTES:
[10
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III

De l'ensemble des faits que nous venons d'établir, il résulte une explication psychologique? En
d'autres termes aux anomalies d'expression et de pensée qui sont devenues manifestes au cours
de cette étude, pouvons-nous assigner pour cause une ou plus d'une anomalie interne du
mécanisme intellectuel connu, qui, admise sur hypothese, paraisse étre a l'origine de tous les
caracteres marqués de l'oeuvre de M. Victor Hugo? Il nous semble que l'on peut répondre par
l'affirmative a une question ainsi précisée.

Si nous reprenons les résultats de notre analyse, résumés en ces deux termes: simplicité de la
pensée et richesse de la forme, le choix de celui qui précede et détermine l'autre, ne peut-étre
douteux. Il n'a jamais paru a personne que les gens d'intelligence simple, soient nécessairement
des orateurs copieux, tandis que le contraire semble vrai.

L'opinion commune sur les gens a parole facile, les improvisateurs, les avocats, les bavards, les
écrivains de premier jet, démontre en quelque fagon que chez les discoureurs abondants on a
remarqué une activité intellectuelle moins intense et moins vive relativement. C'est donc de
I'examen des facultés orales de M. Hugo (car la psychologie ne distingue pas la parole prononcée
de la parole écrite) que nous allons partir, quitte a revenir sur nos raisonnements, si l'explication
qu'elles nous auront fournie ne rend pas compte également des facultés mentales du poete.

M. Kussmaul (Troubles du langage) expose que l'acte de parler se décompose en trois phases:
I'impulsion interne, intellectuelle et émotionnelle; 1'expression intérieure; 1'expression proférée.
Or, nous avons discerné en M. Hugo, des le début, I'habitude de répéter en plusieurs formules
diverses une seule pensée, de sorte que fort souvent dans tout un chapitre et tout un poeme, peu
d'idées distinctes sont émises. Il semble donc qu'en lui, a une seule impulsion de 1'ame, a une
conception, a une émotion, a une vision intérieures, correspondent une multitude d'expressions,
qui se présentent tumultueusement, s'ordonnent, se rangent et sont issues de suite, tandis que
les facultés intellectuelles restent inactives, attendant que ce flux ait passé, pour reprendre leurs
fonctions intermittentes. Que 1'on admette ce don d'exprimer longuement et de penser peu, de
développer magnifiquement et abondamment, le moindre jet d'émotion et d'idées; que l'on se
figure en outre que pendant ces successives rémissions de l'intelligence, M. Hugo porte dans sa
conscience non plus des pensées, mais de purs mots; tout deviendra clair. Un esprit présentant
cette anomalie de ne penser guére qu'en paroles, devra s'exprimer en antitheéses et en images,
devra simplifier et grossir la réalité, devra parfaitement rendre le mystérieux et le monstrueux,
en vertu du mécanisme méme de notre langage.

Chez lui, chaque idée, au lieu d'en suggérer une autre, de se propager de terme en terme, du
début a la fin d'une oeuvre, s'étant immédiatement fondue et comme dissipée dans l'abondance
d'expressions qu'elle déchaine, ne subsiste pendant une durée appréciable qu'en mots. Ceux-ci
comprennent d'abord les termes propres et synonymes, puis les termes analogues, enfin, et,
nécessairement, les termes métaphoriques. De méme le poete s'exprime, en effet, par des mots
justes, puis par des mots détournés, puis par des images. Et celles-ci étant 1'équivalent non de
l'idée, depuis longtemps oubliée, mais des premiers mots dans laquelle elle était congue, il suit
qu'elles paraitront d'habitude imprévues, incohérentes, neuves et curieuses aux personnes
habituées a penser en pensées. De méme, c'est grace a ce rapport lointain entre 1'image et 1'idée
que M. Hugo parvient a figurer parfaitement, en apparence, des idées ou abstraites ou
impensables, et qu'il se trouve amené a traiter en beaux vers les plus vagues sujets
métaphysiques.

La tendance du poéte aux antitheses s'explique d'une maniére analogue. M. Taine, dans le
premier livre de l'Intelligence; M. Lazarus, dans sa monographie sur l'Esprit et le langage,
montrent que nos mots sont abstraits et absolus. Le mot «arbre» ne représente aucun arbre
particulier, qui pourrait étre de telle grandeur et de telle disposition, mais bien un vague
ensemble de masse globulaire verte placée au haut d'un grand tronc gris-brun. Et ainsi délimité,
l'arbre se sépare nettement de tout ce qui l'entoure, notamment du brin d'herbe a son pied. Seul
un esprit réaliste sentira qu'il n'y a au fond aucune démarcation entre les graminées des petites
aux grandes, les ronces, les arbustes, les scions, les petits arbres et les gros. Le mot «homme» de
méme, que nous nous figurons blanc, pourra étre verbalement opposé au mot «béte» que nous
imaginons quadrupede et velue; mais en fait, ces mots font abstraction des grands singes
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marchant souvent debout et la face glabre, ainsi que des peuplades sauvages, les Papouas et les
Boschimans, marchant courbés et les bras ballants jusqu'aux genoux, le nez épaté et la face
fuligineuse. On peut poursuivre ce travail pour tous les mots antithétiques, depuis lumiere-
ténebres, desquels sont omis les dégradations crépusculaires, jusqu'a matiere-esprit, que relient
les manifestations de plus en plus subtiles de la force. On verra ainsi que la nature ne contient
pas de choses opposables, et que seul le langage crée des mots qui le sont. Que M. Hugo diit
s'abandonner a cette tendance antithétique que les mots eux-mémes et les mots seuls possédent,
paraitra naturel a qui aura suivi nos explications.

Nous passons aux facultés mentales du poéte. Dans tous les précédents paragraphes, nous avons
tenu tacitement pour acquis que la pensée pure de M. V. Hugo n'est ni constamment active, ni
analytique, ni appliquée a se conformer exactement a la nature des choses. Les faits que nous
avons exposés dans le deuxieme chapitre de notre étude justifient cette pétition de principe.
Nous avons vu que M. Hugo se plait a exécuter des variations, parfois extrémement belles, sur
les lieux-communs les plus abusés, qu'en de nombreux endroits de son oeuvre, il s'inspire
visiblement des idées simples et parfois fausses, qui ont cours dans le public sur des sujets
familiers. C'est la le procédé d'un homme peu habitué a penser pour son propre compte, prompt
a s'emparer de themes tout faits pour donner libre cours a sa faculté de parolier. Mais il est un
domaine ou le vulgaire ne peut méme le mal renseigner. C'est celui de 1'ame humaine, et ici
encore M. Hugo s'en tire par des mots.

Quand on dit, sans trop y songer: un héros, un vieillard, une jeune fille, une mere, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros est un beau jeune
homme brave et rien de plus; une jeune fille est un étre chaste, joli et timide. Qu'un héros n'est
souvent ni beau, ni jeune ni méme brave; qu'une jeune fille peut étre laide, sensuelle et hardie et
tous deux par-dessous cela posséder une cervelle compliquée et retorse,—les mots ne nous le
disent pas et 1'analyse seule nous l'apprend. M. Hugo s'en tient aux mots; de la, l'air de famille de
ses créatures similaires, et leur psychologie écourtée, qui se borne a assigner a chaque type les
tendances convenables et conventionnelles, a rendre les vieillards vénérables et les meres
tendres, les traitres fourbes et les amantes éprises, sans nuance, sans complications et sans
individualité, sans rien de ces contradictions abruptes et de ces hésitations frémissantes que
présente tout étre vivant.

Mais ici, le langage qui a compromis l'oeuvre de M. Hugo, la sauve. Si ce poete simplifie la
réalité, il la grossit, en vertu de cette méme habitude de pensée verbale, qui a fagconné son style
et ses conceptions. Le mot, s'il ne contient que les attributs les plus généraux, les plus
caractéristiques et les plus simples de 1'objet qu'il désigne, les porte en lui poussés a leur plus
haute puissance. Le mot «chéne» figure un arbre robuste et énorme; le mot «or» rutile plus
brillamment que le pale métal de nos monnaies. Il n'est pas de femme qui soit la femme, ni de
pourpre vermeille qui mérite d'étre appelée le rouge. Le poéte dont toute l'activité intellectuelle
se dépense en mots, qui use sans cesse de ces brillants faux jetons de la pensée, ne pourra
s'empécher de voir les choses aussi démesurées que les paroles qui les magnifient. Pour lui,
nécessairement, les méchants seront monstrueux, les jeunes filles virginales et les tempétes
formidables. Il ne concevra d'hommes vertueux que saints, d'aurores que radieuses. La brise
passant dans les arbres sera pour lui I'haleine du grand Pan, et il soupconnera des faunes dans
les taillis obscurs. Le mot Napoléon Ier fera surgir en son ame un fantome de statue, le mot
Révolution une lutte de titans, le mot Liberté des hommes déliés qui s'embrassent en pleurant.
Que ces sentiments, cette facon de penser, d'étre ému et d'exprimer, est portée chez M. Hugo a
un degré tel qu'elle devient géniale et sublime, la fin de la deuxieme partie de notre étude le
montre.

Reste le fait qu'entre toutes ces visions grossissantes de la nature, M. Hugo a le plus noblement
exalté ses phénomenes crépusculaires et mystérieux. Ici, a son habitude de concevoir les choses
aussi énormes que les mots, aucune expérience antagoniste ne s'oppose. Les mots ombre, antre,
nuit, pris verbalement et portés a leur plus haute énergie, désignent des lieux ou des temps dans
lesquels les sens de 'homme sont forcément inactifs, c'est-a-dire ne nous donnent plus aucun
renseignement. De méme les termes plus abstraits: mystere, trouble, 1'éternité, 1'au-dela,
expriment des entités sur lesquelles nous ne savons rien. Ainsi leur agrandissement n'a pas de
bornes comme il en existe pour les mots figurant des objets communs; dans le domaine du vague,
la fantaisie de M. Hugo, laissée sans limites et sans résistance, se meut et se déploie a l'infini,
comme s'épand un gaz infiniment élastique, laissé sans pression. Il ne s'occupe pas plus de voir la
chose nulle sous le mot peu précis que la chose mesquine sous le mot énorme, la chose complexe
sous le mot simple, la chose indéfinie sous le mot absolu, les choses vraies enfin sans

désignations répétées et sans images appendues, sous les motsLL,

Certaines tendances subsidiaires de M. Hugo sont expliquées par notre théorie, et la confirment.
Est-il maintenant son habitude de désigner les chapitres de ses livres, ses poémes et ses recueils
par les titres métaphoriques, qui ne donnent pas le contenu de l'oeuvre; son érudition qui
comprend toutes les sciences verbales, la métaphysique, la théologie, la jurisprudence, la
philologie, les nomenclatures, et aucune des sciences réalistes et naturelles; sa réforme de la
versification, qui a eu pour effet, par l'introduction de 1'enjambement, de permettre d'exprimer
une idée en plus de mots que n'en contient un vers; le résultat méme du romantisme qui, parti en
guerre au nom de Shakespeare contre l'irréalisme classique, n'a abouti qu'a enrichir la langue
francaise de nouveaux mots; toute la vie du poete, la mission sacerdotale qu'il s'est assignée, son
entrée en lice pour la «révolution» contre le «pape», sa haine des «tyrans» et sa philanthropie
générale; tous ces traits résultent du verbalisme fondamental de son intelligence. Son immense
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gloire de poete national peut étre expliquée de méme.

M. Hugo est en communion avec la foule, parce qu'il en épouse les idées et en redit, en termes
magnifiques, les aspirations. Coutumier comme elle de ne point creuser les dessous des choses,
de croire tout uniment qu'il y a des braves gens et des coquins, que tous les hommes sont freres
et tous les prés fleuris, que les oiseaux chanteurs célebrent 1'Eternel, que les morts vont dans un
monde meilleur, et que la Providence s'occupe de chacun, ralliant les disserteurs de politique par
son adoration de quatre-vingt-neuf, les meres par son amour des enfants, les ouvriers par sa
philanthropie et son humanitarisme, ne choquant en politique que les aristocrates, en littérature
que les réalistes et en philosophie que les positivistes, trois partis peu nombreux, M. Hugo est
d'accord avec toutes les intelligences moyennes, qu'il éblouit, en outre, par 1'admirable, neuve, et
persuasive facon dont il exprime leur pensée. Enfin, et par une cause plus profonde, M. Hugo est
d'esprit essentiellement francais. Par son habitude de penser des mots et non des objets, de ne
point disséquer les ames et de ne point montrer les choses, il est par excellence du pays du
spiritualisme cartésien, du théatre classique et de la peinture d'académie. Il y a joui de 1'énorme
bonheur de ne différer de ses contemporains et de ses compatriotes que par la forme ou il a jeté
des idées traditionnellement nationales. Cette innovation est a la fois glorieuse et pardonnable.
L'inverse ne l'est point, comme le démontre l'impopularité de 1'Education sentimentale, de la
Tentation de saint Antoine, des oeuvres de Stendhal et de Baudelaire.

Ici notre étude finit. D'une oeuvre infiniment complexe, dont les propriétés saillantes ont été
résumées en exemples, nous avons extrait quelques caracteres généraux, ceux-ci ont été repris
en un couple fort clair et fort simple de tendances universelles; celles-ci en un fait psychologique
absolument net. Il ne faut pas que cette explication qui, comme tous les principes, parait moindre
que les effets causés, fasse illusion sur la beauté et la grandeur de l'oeuvre de M. Hugo. A
l'intersection de deux lignes on mesure aisément leur angle; mais que ces c6tés soient prolongés
a l'infini, ils comprendront 1l'infini. De méme 1'oeuvre de M. Hugo, dont nous avons résumé en
quelques mots l'essence, demeure une des plus énormes qu'un cerveau humain ait enfantées.
Que l'on suppose jointe a la faculté verbale qui l'a produite, les facultés analytiques et réalistes
d'un Balzac, la griace d'un Heine, ce serait Shakespeare; que l'on joigne encore a cette
intelligence reine, la pensée encyclopédique d'un Goethe, 1'on aurait un poete transcendant, qui
porterait en sa large cervelle toutes les choses et tous les mots. Etre de cet ensemble inoui un
fragment notable, suffit a la gloire d'un homme.

LES ROMANS

DE

M. EDM. DE GONCOURT!12]

Dans une famille de vieille richesse bourgeoise, et de hautes charges militaires, sous la galante et
faible tutelle d'un grand-pere épris, 1'éveil d'ame d'une petite fille, sa vie de dignitaire minuscule
dans 1'h6tel du ministere de la guerre; la naissance de son imagination par la musique, les
lectures sentimentales, et cette précoce surexcitation que causent dans une cervelle a peine
formée les exercices religieux préparatoires a la premiére communion,—I'esquisse de ses
passionnettes et de ses amourettes,—puis le développement de la jeune fille fixé en ces moments
capitaux: la puberté, le premier bal, la révélation des mystéres sexuels,—enfin 1'étude, en cette
élégante, de tout le raffinement de la toilette, des parfums du corps et des fagons mondaines,—
son affolement de ne pas se marier, le léger hystérisme de sa chasteté, 1'anémie, une lugubre
lettre de faire part,—en ces phases se résume le récent roman de M. de Goncourt, le dernier si
I'auteur maintient, pour notre regret, un engagement de sa préface. Dans ce livre, M. de
Goncourt a de nouveau consigné toutes les originales beautés de son art, 'acuité de sa vision, la
délicatesse de son émotion et la science de sa méthode, la sorte particuliere de style qui procede
de cette sorte particuliére de tempérament. Avec les trois oeuvres qui 1'ont précédé, jointes aux
romans antérieurs des deux fréres, il semble que l'on peut maintenant définir, en ses traits
essentiels, la physionomie morale de l'auteur de Chérie, le mécanisme cérébral que ses écrits
révelent et dissimulent, comme un tapis de fleurs la terre.

Il est en M. de Goncourt trois prédispositions originelles, sans lien nécessaire qui les relie:
physiologique, intellectuelle, émotionnelle, affectant les trois départements principaux de son
organisation psychique, qui, démontrées, peuvent suffire a 1'analyse et a l'explication de cet
artiste.

Ses livres, chaque chapitre de ses livres, plusieurs paragraphes de chaque chapitre sont
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constitués par le récit de faits positifs, précis, particularisés, par des observations, des anecdotes,
un geste, une physionomie, une mine, une locution, une attitude ou un incident. Ces faits nus, ou
accompagnés de considérations et de narrations, qu'ils résument et qu'ils prouvent, ces faits
soigneusement choisis, renseignant sur toutes les phases des personnages, arrivant aux moments
essentiels de leur vie fictive, forment toute la contexture des romans de M. de Goncourt, sans lien
presque qui les aligne, sans transition qui les assemble et les dénature par une relation logique.
Et de ces éléments ténus mais rigides, comme les pierres d'une mosaique, M. de Goncourt sait
user avec un art et des résultats merveilleux.

Il excelle, a un tournant de sa fabulation, a un moment psychologique de ses personnages a
montrer cette évolution et cette transformation par un fait brutal, net, dont la conclusion est
laissée a tirer au lecteur. Telle est la scéne ou la Faustin, surexcitée par le role qu'elle essaie
d'incarner, a la veille de son exalté amour pour lord Annandale, tombe presque entre les bras
d'un maitre d'armes en soeur; telle encore cette conversation érotique que Chérie, a la
campagne, par une apres-midi torride, ses sens pres de s'éveiller, surprend de sa fenétre, entre
deux filles de ferme. C'est par une suite d'incidents et de tableaux de ce genre que M. de
Goncourt dépeint en leurs moments caractéristiques de larges périodes de l'existence de ses
créatures, 1'enfance de Chérie et 1'enfance de celle qui sera la fille Elisa, la vie errante des fréres
Zemganno avant leurs débuts a Paris, et la vie amoureuse, traversée d'inconscients regrets, de la
Faustin au bord du lac de Constance. Par ces faits menus ou longs a décrire, il montre les états
d'ame permanents ou passagers de ses personnages,—par ces mains de Gianni travaillant
machinalement a déranger les lois de la pesanteur, 1'absorption momentanée du saltimbanque
cherchant un tour inoui,—par ce réglisse bu dans un verre de Murano, la nature populaire et
raffinée de la Faustin.

Il lui faut des faits pour prouver ses assertions générales, le désir qu'ont les menuisiers de ne
travailler que pour le théatre, une fois qu'ils ont golité de cette gloriole, pour montrer la
séduction que celui-ci exerce sur tout ce qui 'approche; des faits pour trait final a une analyse de
caractere, ou a la notation d'un changement moral; la mere des Zemganno appelée en justice, ne
voulant témoigner qu'en plein air, pour montrer le farouche amour de la bohémienne pour le ciel
libre; pour représenter la modification produite en Chérie par sa puberté, décrire en détail la
gaucherie et la timidité subite de ses gestes. Par une méthode contraire M. de Goncourt fait
précéder une considération générale de la série de faits qui 1'étayent, décrivant les fougues
d'Elisa de maison en maison, pour déterminer en une généralisation l'inquiétude errante des
prostituées.

Des faits encore, déguisés sous une conversation, jetés en parenthese, arrivant comme par
hasard au bout d'une phrase, servent a caractériser ces personnages fugitifs qui ne traversent
qu'une page, a décrire un lieu, a spécifier une sensation par une comparaison, a montrer en
raccourci l'aspect et les étres d'un salon, a noter le paroxysme d'une maladie ou l'affolement
d'une passion, a marquer les réalités d'une répétition, la physionomie d'un souteneur, 1'aspect
particulier d'un public de cirque a Paris, le débraillé d'un cabotin, la colere d'une actrice ou d'une
petite fille; et, dans cette profusion de notes, d'anecdotes, d'incidents, de gestes et de mines, il en
est que l'auteur nous donne par surcroit, sans nécessité pour le roman, comme une bonne partie
des premiers chapitres de la Faustin, comme ce souriant récit ou Mascaro, le fantastique et
vague serviteur du maréchal Handancourt, emmeéne Chérie dans la foret «voir des bétes», et sous
les grands arbres précede la petite fille émerveillée, faisant chut de la main sur la basque de son
habit noir.

Que l'on réfléchisse que cette méthode ou le fait concret et caractéristique prime le général, que
M. de Goncourt parmi les romanciers observe seul scrupuleusement, est celle des sciences
morales modernes, qui l'ont prise aux sciences naturelles; que M. Taine ne procede pas
autrement dans ses Origines, M. Ribot dans son Heérédité, les sociologistes anglais dans leurs
admirables travaux. Par son réalisme exact, par ses notes mises sous les yeux du public, par ses
déductions avec preuves a l'appui, et ses caractéres établis sur leurs actes, M. de Goncourt a pu
accomplir pour des milieux et une époque restreints, des livres d'enquéte sociale qui flottent
entre l'histoire, et le recueil de notes psychologiques. Il a fait faire un pas de plus que ses
contemporains, a 1'évolution scientifique du roman. Il a acquis quelques-uns des caracteres qui
différencient les livres de science des livres d'art. Ses renseignements, les faits qu'il cite, pris de
tous cotés, font que ses créatures sont plutot des types que des individus, sont plus instructives
que vivantes, plus générales et diffuses que particulieres, sont plutot les exemples d'un genre
que des individus saisis et étudiés a part. Et grace a son habitude d'accorder le pas a ses
observations sur ses idées générales, a ne point plaider de cause et a ne pas émettre de
considérations sur la vie, M. de Goncourt a pu se tenir a égale distance de ces philosophies
nuisibles a toute vue exacte de la vie, et antiscientifiques: I'optimisme et le pessimisme. Il s'est
contenté d'observer, de noter et de résumer, sans conclure, sans se rallier a l'une des deux
moitiés de la conception de la vie, sans que sa sagacité ou son coup d'oeil soient altérés par une
théorie précongue nécessairement fausse parce que partielle. Par cette rare impassibilité, il est
resté aussi apte a relever les faits caractéristiques de la gaie et jolie enfance d'une petite fille
riche, que de la corruption d'une fille entretenue, ou de l'idiotie progressive d'une prostituée
qu'écrase peu a peu le perpétuel silence du régime cellulaire.

NOTES:
[11

Cette explication psychologique, devrait, en bonne méthode étre suivie d'une explication
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physiologique, qui semble possible, pour le cas de M. V. Hugo, bien que les recherches
sur les localisations cérébrales soient peu avancées. Si la découverte de M. Brocat était
définitive, si la faculté du langage devait avoir pour organe la troisieéme circonvolution
frontale gauche, on pourrait affirmer a coup str que cette partie chez le plus merveilleux
orateur de I'humanité, doit présenter un développement monstrueux. Mais cette
localisation qui parait juste pour le mécanisme musculaire de la parole, ne peut-étre celle
du langage. L'alliance des mots et des idées est telle que tout organe pensant doit étre en
rapport immédiat avec tout organe verbal; c'est la une relation non de masses, mais de
cellules (Voir Kussmaul, Op. cit.).

[12]

Revue Indépendante, mai 1884.

II

Mais de méme que parmi les faits multiples que présentent les choses et qui constituent les
sciences, certains sont attirés a 1'étude de la matiére morte, certains autres a celle du monde
organique, et parmi ces derniers certains par la matiére vivante en ses éléments, certains par les
ensembles que forment ces unités, il intervient chez les hommes de lettres réalistes un biais
individuel, une prédisposition de 1'oeil a voir, une aptitude de la mémoire a retenir, un ordre de
faits particulier, un caractére dans les phénomeénes, un moment dans les physionomies, les
gestes, les émotions, les ames. Et de 1'effort que chaque artiste fait a rendre ce qui le frappe et le
touche, provient son style individuel, la particularité de son vocabulaire et de sa syntaxe, qui
révele le plus strement la qualité intime de son intelligence.

Si l'on compare l'aspect particulier sous lequel M. de Goncourt voit les paysages, les intérieurs,
les gens, les physionomies, les attitudes, les passions, la nature psychologique de ses
personnages préférés, on extraira de cette collection, la notion d'un artiste épris de mouvement,
notant la vie dans son évolution, les visages dans leurs transformations, les émotions dans leurs
conflits, chaque ame dans sa diversité.

Dans le spectacle des paysages, des vues urbaines, des objets forcément immobiles, il percoit le
caractére mouvant et variable, les vibrations de la lumiére, les variations du jour, le frisson
passager de l'air. La forét ou Chérie, enfant, se promene, est décrite en ses murmures,
l'ondoiement de ses branches, les sautillements de la lumiére sur le sol, les fuites d'une béte
effarée. Le paysage morne ou s'éleve la prison de Noirlieu est rendu non par ses formes mais par
le fleuve pale qui le traverse, sa plaine crayeuse, son étendue blafarde, la Iumiére écliptique qui
le glace. Dans le foyer du cirque ou les freres Zemganno attendent avant d'entrer en scene, les
objets se diffusent sous les rayonnements que note l'auteur:

C'étaient et ce sont sur ces tableaux rapides, sur ces continuels déplacements de
gens éclaboussés de gaz, ce sont en ce royaume du clinquant, de 1'oripeau, de la
peinturlure des visages, de charmants et de bizarres jeux de lumiére. Il court par
instants sur la chemise ruchée d'un équilibriste un ruissellement de paillettes qui
en fait un linge d'artifice. Une jambe dans certains maillots de soie vous apparait
en ses saillies et ses rentrants, avec les blancheurs et les violacements du rose
d'une rose frappée de soleil d'un seul c6té. Dans le visage d'un clown entouré de
clarté, l'enfarinement met la netteté, la régularité et le découpage presque
cassant d'un visage de pierre.

Pour les portraits, 1'aspect, la physionomie des gens dont l'auteur peuple ses pages, ce qu'il
évoque c'est non une énumeération de traits au repos, le catalogue d'un visage et d'un corps, mais
leur mouvement, leur attitude instantanée, leur figure surprise en un changement ou une
révulsion. Par une vision particuliere pareille en son effet, a ces fusils photographiques, qui
décomposent le vol d'une chauve-souris et le saut d'un gymnaste, M. de Goncourt arréte le
portrait de la soeur de la Faustin, au sortir d'une crise hystérique, dans sa promenade nerveuse
par une salle de fin de diner,—décrit Chérie montant un escalier et, «balangant sous vos yeux
I'ondulante et molle ascension de son souple torse». Dans un cheval blanc promené le soir aux
lumieres dans un manege, il saisit «un flottement de soie au milieu duquel s'apercevaient des
yeux humides». C'est la démarche d'Elisa partant en promenade, qu'il nous donne, «avec son
coquet hanchement a gauche», «l'ondulation de ses reins trottinant un peu en avant de I'homme,
la bouche et le regard soulevés, retournés vers son visage.» Mais c'est dans les Fréres Zemganno
qu'éclate cet amour de la vie corporelle, ce penchant a peindre des académies en mouvement,
suspendues a l'oscillation d'un trapeze, dardées dans l'allongement d'un saut, glissant sur une
corde, disloquées dans une pantomime, emportées et fuyantes dans le galop d'un cheval.

Et comme M. de Goncourt rend l'action d'un corps plutét que son dessin, il note des changements
de figure, des mines plutét que des visages. Il peint, en la Tomkins, «des yeux gris qui avaient
des lueurs d'acier, des clartés cruelles sous la transparence du teint»; en Chérie, «l'animation, le
montant, 1'esprit parisien»; «l'ébauche de mots coléres crevant sur des levres muettes», pour les
traits convulsés de la détenue Elisa. La physionomie de la Faustin lui apparait tantdt dessinée en
ombres et méplats lumineux, par une lampe posée prés de son lit, tantét s'assombrissant, se
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creusant sous une émotion tragique:

Subitement sur la figure riante de la Faustin, descendit la ténébreuse absorption
du travail de la pensée; de 1'ombre emplit ses yeux demi-fermés; sur son front,
semblable au jeune et mol front d'un enfant qui étudie sa lecon, les
protubérances, au-dessus des sourcils, semblerent se gonfler sous l'effort de
l'attention; le long de ses tempes, de ses joues, il y eut le palissement
imperceptible que ferait le froid d'un souffle, et le dessin de paroles, parlées en
dedans, courut mélé au vague sourire de ses lévres entr'ouvertes.

M. de Goncourt a le sens et le rendu des gestes caractéristiques. Il sait 1'adroit et caressant coup
de main que donne une jeune fille sur la jupe de sa voisine, «l'allée et la venue d'un petit pied
béte» d'une femme hésitant a dire une idée embarrassante et saugrenue, le rapide gigottement
du coude d'une actrice éclatant d'un fou rire, et le geste de colére avec lequel, désespérant de
trouver une intonation, elle tire les pointes de son corsage.

Et cette perpétuelle vision de mouvements physiques, ces physionomies changeantes, ces bras
remuants, ces muscles frissonnants sous 1'épiderme, toute cette vie qui s'agite dans les pages
descriptives de M. de Goncourt, secoue et précipite les passions de ses personnages, accélére
leurs conversations en ripostes serrées de pres, fait voler leur esprit, emporte leurs actes, varie
leurs humeurs. L'on assiste aux tatonnements d'un gymnaste cherchant un tour entrevu; a la
brillante et heureuse folie de son succes; aux révoltes cabrées d'une fille a moitié maniaque, a
son «hérissement de béte» devant la porte de sa prison, a 1'alanguissement graduel de sa volonté
meurtrie et matée. Ce que M. de Goncourt nous montre, ce sont les coleres d'une petite fille
gatée, se roulant par terre dans la rage d'une soupe oOtée; l'affolement d'une jeune femme
mourant de sa chasteté, et courant a la quéte d'un mari; 1'état d'ame inquiet et alangui d'une
actrice entretenue, élaborant un réle de grande amoureuse, se jetant dans le plus poétique et le
plus émouvant amour, abandonnant le théatre, puis reprise par lui, récupérant ce coup d'oeil
aigu d'observatrice qui la fait inconsciemment mimer la mort de son amant.

Et par une conséquence logique ce sont des ames capables de ces variations, de ces
emportements, de ces sautes, que M. de Goncourt s'applique a peindre, des ames diverses,
plastiques a toutes les sensations, désarticulées et nerveuses, sans constance et sans unité, sans
rien qui les raidisse, les soutienne et les cimente, des ames de demi-artistes, des ames de premier
mouvement, soudaines, ductiles et fougueuses. Conduit par son réalisme a 1'étude d'une basse
prostituée, d'ailleurs rétive et passionnée, il n'a fait depuis que des créatures fantasques et
charmantes, des clowns bohémiens, une actrice, une jeune fille jolie, coquette et gatée, des étres
changeants comme un ciel de printemps, extrémes, ondoyants, d'une nature atrocement difficile
a décrire et a montrer.

De ce gott pour la vie, de ce perpétuel et paradoxal effort a rendre le mouvement avec des mots
figés et une langue plus ferme que souple, de cette artistique quadrature du cercle, provient le
singulier style de M. de Goncourt. Il a dii recourir au néologisme pour noter des phénomenes
qu'il a bien vus le premier. Le frisson méme que lui causait le spectacle des choses, 1'a fait
employer des locutions de début, qui donnent comme un coup de pouce a la phrase, ces «et
vraiment» ces «c'était ma foi», ces «ce sont, ce sont» qui marquent la légere griserie de son
esprit au moment de rendre une nuance fugace, une sensation délicate. Il s'accoutume a forger
des substantifs avec des adjectifs déformés, parce que l'accident, la qualité qu'exprime l'adjectif
lui parait plus importante que 1'état, rendu par le substantif. Il recourra a d'interminables
énumérations pour décrire tous les multiples aspects d'un ensemble. Il aura le plus riche
vocabulaire de mots frémissants, colorés, pailletés, étincelants et reluisants, pour exprimer ce
qu'il voit aux choses d'éclairs et de rehauts. Enfin il inventera ces étranges phrases disloquées,
enveloppantes comme des draperies mouillées, mouvantes et plastiques qui semblent s'infléchir
dans le tortueux d'une route: «Enfin 1'omnibus, déchargé de ses voyageurs, prenait une ruelle
tournante, dont la courbe, semblable a celle d'un ancien chemin de ronde, contournait le parapet
couvert de neige d'un petit canal gelé»; des phrases compréhensives donnant a la fois un fait
particulier et une idée générale, des phrases peinant a noter ce que la langue francaise ne peut
rendre et devenant obscures a force de torturer les mots et de raffiner sur la sensation:

Ils savouraient la volupté paresseuse qui, la nuit, envahit un couple d'amants
dans un coupé étroit, 1'émotion tendre et insinuante, allant de 1'un a l'autre,
I'espece de moelleuse pénétration magnétique de leurs deux corps, de leurs deux
esprits, et cela, dans un recueillement alangui et au milieu de ce tiede contact qui
met de la robe et de la chaleur de la femme dans les jambes de 'homme. C'est
comme une intimité physique et intellectuelle, dans une sorte de demi-teinte ou
les lueurs fugitives des réverberes passant par les portieres, jouent dans I'ombre
avec la femme, disputent a une obscurité délicieuse et irritante sa joue, son front,
une fanfiole de sa toilette et vous montrent un instant son visage de ténebres, aux
yeux emplis d'une douce couleur de violette.

C'est dans la notation de ces sentiments ténus, délicieux et troubles qu'éclate la maitrise de M.
de Goncourt, dans le rendu tatonnant, repris, poussé, flottant et enlaceur de ces mouvements
d'ame vagues et inapercus de tous, dans la description de l'ivresse languissante que causent a
Chérie la musique ou un effluve de parfums, dans la sorte d'extase hilare de deux clowns tenant
un tour qui stupéfiera Paris, dans la vague stupeur d'ame qui vide peu a peu la cervelle d'une
prisonniere hystérique. Grace aux infinies ressources de son style et au biais particulier de sa
manie observante, il est parvenu a saisir quelques-uns des faits profonds et obscurs de notre vie



cérébrale. L'organisation de ses sens et de son style ressemble a ces instruments infiniment
complexes mais infiniment sensibles de la physique moderne qui saisissent des phénomenes et
permettent des approximations inconnues aux anciennes machines. Et qui voudrait se plaindre de
cette délicate complexité, cause et condition d'une science plus vraie?

II1

A ce sentiment vif et pénétrant de la vie en acte, de ses remuements physiques et des ses
agitations morales, a cette recherche appliquée et reprise de l'enveloppement du fait par la
phrase, se joint en M. de Goncourt le golt particulier d'une certaine sorte de beauté, qu'il
recherche avidement et rend amoureusement, dont l'attrait 1'a guidé dans ses courses de
collectionneur, dans la détermination des sujets et des scenes de la plupart de ses romans: le
golit passionné du joli. Ce penchant qui le conduisit a recueillir les dessins du XVIIIe siécle, a
étudier en toutes ses faces et a faire revivre en son entier cette époque de la grace francaise, qui
lui fit aimer dans les objets du Japon leur puérilité, 1'ingénu et l'impromptu de leur art, pénetre et
détermine ses oeuvres d'imagination, leur infuse comme une nuance et un parfum a part, les
farde et les poudre.

A une époque ol le souvenir du romantisme remplit les romans réalistes et les scénes brutales,
de grands chocs tragiques et sanglants, de raffinements maladifs, M. de Goncourt a conservé le
sens des choses naturellement charmantes, de la poésie dans les incidents journaliers, des ames
délicates de naissance, de ce qui est vif, simple et gai. Il sait goliter la malice d'une vieille
pantomime italienne et en inventer de poétiques pour ses clowns, rendre la douceur de gestes et
de caractere d'un soldat, ancien berger, la grace native d'une actrice naturellement fine,
s'arréter aux idylliques visions enfantines qui fleurissent la folie d'une vieille idiote. Mais ou le
sens du joli éclate, c'est dans son nouveau livre, dans cette charmante étude de réclusion
féminine qui forme la premiére moitié de Chérie, dans le geste mutin d'une petite fille perchée
sur sa chaise et éventant sa soupe de son éventail; dans la gaie répartie du maréchal consolant
Chérie de s'apitoyer sur la douleur des parents des perdreaux servis a table; dans la scene du
baptéme de la poupée; dans l'inquiet effarement d'une troupe d'enfants enfermés dans les
combles; dans la bienveillante et aimable idée qu'a la maréchale de greffer sur les églantiers de
de la forét de Saint-Cloud les roses du jardin impérial. Personne ne pouvait mieux rendre les
légers et coquets caprices d'une ame de fillette, la demi-pamoison d'une femme amoureuse, la
longue douceur de la passion satisfaite:

En la paix du grand hoétel, au milieu de la mort odorante de fleurs, dont la chute
molle des feuilles, sur le marbre des consoles, scandait 1'insensible écoulement du
temps, tandis que tous deux étaient accotés l'un a l'autre la chair de leurs mains
fondue ensemble, des heures remplies des bienheureux riens de l'adoration
passaient dans un far-niente de félicité, ou parler leur semblait un effort. Et
c'étaient de douces pressions, un échange de sourires paresseux, une volupté de
coeur toute tranquille, un muet bonheur....

Et il arrive pourtant a ce décriveur des joliesses et des bonheurs, a ce réaliste qui sait parfois
étre gaminement gai, d'étre attiré par le fantastique et le crépusculaire que montre parfois la vie
parisienne, par l'existence excessive et mystérieuse de la Tomkins, 1'afféterie voluptueusement
macabre de Mme Malvezin. Que l'on relise surtout dans La Faustin, aprés les vues
rembranesques des répétitions diurnes a la Comédie-Francaise, et la sinistre fin de diner des
auteurs dramatiques, les scenes ou apparait 1'honorable Selwyn, puis cet acte cruel du
dénouement égal en puissance terrifiante a la Ligeia de Poé,—La Faustin imitant devant une
glace, par une nuit d'automne, le rictus de son amant moribond. Jamais réaliste ne s'est avancé
plus loin au bord de la vérité, a la rencontre de la grande poésie.

C'est cette intervention de la fantaisie dans le choix des incidents, cet amour du joli dans les
choses et dans les gestes, du mystére pour certaines scenes et certains personnages, qui
finalement caractérise le mieux l'art de M. de Goncourt. De la les paillettes, l'ingéniosité, le
coloris adouci et pimpant de son style, la fréquence des scenes élégantes et des personnages
point abjects, le contournement amoureux de sa phrase, la gaieté de son humeur, et la tendresse
de son émotion. De la aussi, de son golit du bizarre et du fantastique, les soubresauts de son
récit, la terrible nervosité des derniers chapitres de La Faustin et de Chérie, ces agonies atroces,
ces scénes nocturnes traitées a l'eau-forte, ces personnages ambigus et gris, le mystére de
certains de ses dévoilements, la richesse barbare de certains de ses intérieurs.

M. de Goncourt est comme au confluent de deux esthétiques. Il a gardé beaucoup de sa
fréquentation de l'ancienne France, de la France de Diderot et de Mlle de Lespinasse. Mais il a
été conquis aussi par le romantisme septentrional qui nous a envahis, par Poé, de Quincey,
Heine, par ce que Balzac a innové. De cet amalgame est fait le charme et le heurt de son oeuvre,
ce par quoi elle nous séduit et nous terrifie.

Et maintenant cette analyse terminée, il faut imaginer que le mécanisme cérébral dont nous
avons essayé d'isoler et de montrer les gros rouages, est vivant et en marche, possédé par une
créature humaine, constitue en son engrenement et son travail une unité indivise, la pensée, la
raison et le génie d'un artiste et d'une personne. D'un seul coup, et sans les distinctions



innaturelles que nous avons établies, M. de Goncourt est a la fois chercheur de petits faits
caractéristiques et précis, frappé par les aspects mouvementés des étres et des choses, ému par
ce qu'il y a en ces phénomenes de joli, de délicat, de rare, de bizarre, d'un peu fantastique. Ce
penchant réagit sur le choix de ses documents humains, de ses sujets, de ses personnages; ce
souci de l'exactitude le pousse a donner des visions nettes de mouvements et de jolités;
I'habitude de l'observation, son ouverture d'esprit a tous les phénomenes de la vie, le garde de
tomber dans la mievrerie ou le pessimisme: la recherche d'émotions délicates le préserve
habituellement de s'appliquer a 1'étude des choses basses, des personnages laids ou nuls, limite
sa vision des phénomeéenes psychologiques, 1'éloigne de concevoir des caracteres uns, individuels
et constants, colore et énerve sa langue, atténue ses fabulations, rend ses livres excitants et
fragmentaires. Ajoutez encore a ces anomalies individuelles d'organisation cérébrale, les
caracteres généraux de toute ame d'artiste et d'écrivain, la vive sensibilité, le don plastique du
mot expressif, le don dramatique de la coordination des incidents, l'infinie ténacité de la mémoire
pour les perceptions de l'oeil, toutes les multiples conditions qui permettent de réaliser cette
chose en apparence si simple, un beau livre. Enfin le possesseur de cette curieuse intelligence, il
faut le figurer jeté des sa jeunesse, avec son frere et son semblable, dans les remous de la vie
parisienne, promenant l'aigu de son observation, la délicate nervosité de son humeur, dans le
monde des petits journaux, des cafés littéraires, des ateliers, dans les grands salons de 1'empire,
habitant aujourd'hui une maison constellée de kakémonos et rosée de sanguines, le cerveau
nourri par une immense et diverse lecture: a la fois érudit, artiste et voyageur, au fait de 1'esprit
des boulevards, de celui de Heine et de celui de Rivarol, instruit des tres hautes spéculations de
la science, l'on aura ainsi la vision peut-étre exacte, en ses parties et son tout, de cet artiste
divers, fuyant exquis, spirituel, poignant, solide,—l'auteur des livres les plus excitants et les plus
suggestifs de cette fin de siecle.

PAGES RETROUVEES[131
PAR EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Dans ce livre M. de Goncourt a réuni ses articles de journal et ceux qu'il a faits avec son frere. Il
suffit de dire que presque toutes ces Pages retrouvées, sont des morceaux de bonne ou de haute
littérature, pour marquer la différence entre les feuilles d'il y a une trentaine d'années et celles
de la noétre. C'étaient en effet des gazettes bizarres celles ou les Goncourt faisaient paraitre, vers
1852, les chroniques et les nouvelles qui formerent depuis la Lorette, une Voiture de masques et
le présent volume. Si I'on feuilletait 1'une d'elles, le Paris de 1852, on verrait un journal quotidien
du format du Charivari publiant tous les jours une lithographie de Gavarni et encadrant cette
gravure d'un texte écrit parfois par des gens ayant de la littérature. M. Aurélien Scholl fit la ses
débuts; il était alors d'un pessimisme furibond et faisait précéder ses chroniques toutes en
alinéas, d'épigraphes naivement latins ou grecs. Le numéro était une fois par semaine rempli tout
entier d'une fantaisie de Banville, et pour montrer a quel point on laissait ce poete hausser le ton
coutumier de journaux, nous citerons de lui cette magnifique phrase, dont le pendant ne se
trouvera guére dans nos quotidiens: «Ainsi dans le calme silence des nuits, aux heures ou le bruit
que fait en oscillant le balancier de la pendule, est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux
heures ou les rayons célestes touchent et caressent a nu 1'ame toute vive, ou la conscience a une
voix, ou le poéte entend distinctement la danse des rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe
de mots, a ces heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh! souvent, je me suis
interrogé avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et quand on y songe qui
ne frémirait, en effet, a cette idée de vivre peut-étre au milieu d'une race de dieux implacables
parmi des étres qui lisent peut-étre couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour
nous sous une triple armure de diamant! Quand on y songe.... Le mystére de 1'enfantement leur a
été confié et peut-étre le comprennent-elles.... Peut-étre y a-t-il un moment solennel ou si le mari
ne dormait pas d'un sommeil stupide, il verrait la femme tenir entre ses mains son ame palpable
et en déchirer un morceau qui sera 'ame de son enfant....»

Les Goncourt faisaient de méme des numeéros entiers du Paris, qui ne contenait alors, outre le
feuilleton et le Gavarni, qu'une nouvelle comme les admirables Lettre d'une amoureuse, et Victor
Chevassier.

Ils annoncaient alors un roman qui n'a jamais paru, le Camp des Tartares; ils faisaient des
comptes rendus de théatre (le Joseph Prudhomme de Monnier a 1'0Odéon), des notes
bibliographiques; parfois méme ils chroniquaient tout simplement comme dans leur Voyage de la
rue Lafitte a la Maison d'Or, et une citation gaillarde les menait en police correctionnelle.

C'était cependant un temps encore aimable; les annonces du Paris, ces annonces documentaires
qui rendront précieuses aux historiens futurs les quatriemes pages de nos journaux, sont encore
amusantes a lire.

Une réclame de parfumerie se termine par une citation de Martial; le «plus de copahu» est déja
le cri de ralliement des médecins de certaines maladies, qu'on appelait si poliment alors des
maladies confidentielles; un journal contemporain publie «les mémoires de Mme Saqui, premiere
acrobate de S.M. I'empereur Napoléon ler;» un restaurateur de la rue Montmartre promet «pour
1 fr. 50 un repas comprenant: potage, 4 plats, 3 desserts et vin;» enfin, un chocolatier encore
ingénu libelle ainsi sa réclame: «La confiserie hygiénique fabrique deux sortes de chocolat: 1'un
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qui est sa propriété exclusive a recu le nom de chocolat bi-nutritif, parce qu'il contient des
aliments alibiles empruntés au jus de poulet, et rendus completement insipides.»

On se targuait surtout au Paris d'avoir de la fantaisie, et visiblement Henri Heine était un peu le
génie du lieu. Les Goncourt aussi subirent cette admiration. Une nuit a Venise est bien une
fantaisie a la maniére des Reisebilder, et le Ratelier aussi, sans doute avec cet alliage de minutie
et de vision scrupuleuse qui marque dans la Maison d'un vieux juge les romanciers de Germinie
Lacerteux.

Pages retrouvées se terminent par plusieurs articles de M. Edm. de Goncourt entre lesquels il
faut citer celui sur M. Théophile Gautier. Nous ne connaissons pas de portrait plus évocateur et
plus animé, gesticulant et parlant, traversé d'onde, de vie et de pensée, plus délicatement modelé
par la sympathie des souvenirs exacts. Ce portrait est une des plus belles pages de ce siécle. 11
mérite de compter entre Charles Demailly et la Faustin.

NOTES:
[13

Revue Contemporaine, mars 1886.

J.K. HUYSMANSI141

C'est I'histoire d'un fréle et exceptionnel jeune homme, prise en son plus étrange chapitre, que
raconte A Rebours, le nouveau livre de M. Huysmans. Le duc Jean Floressas des Esseintes, éraillé
et froissé par tout ce que la vie contient de grossier, de brutal, de bruyant et de sain, se retire
des hommes en qui il ne voit point ses semblables, et se détourne de la réalité qui ne contente ni
ne réjouit ses sens. Usant d'une imagination adroite et subtile, il s'emploie a donner a tous ses
golits une nourriture facticement convenable, présente a ses yeux des spectacles combinés,
substitue les évocations de 1'odorat a l'exercice de la vue, et remplace par les similitudes du gofit
certaines sensations de 1'ouie, pare son esprit de tout ce que la peinture, les lettres latines et
francaises ont d'oeuvres raffinées, supérieures ou décadentes, oscille dans sa recherche d'une
doctrine qui systématise son hypocondrie, entre l'ascétisme morose des mystiques et I'absolu
renoncement des pessimistes allemands. A 1'origine et au cours de cette maladie mentale, préside
la maladie physique. La névrose aprés avoir causé l'incapacité sociale du duc Jean, affiné son
intelligence jusqu'a l'amincir, apparait en lui plus ouvertement, le poursuit d'hallucinations, le
force une premiere fois—dans 1'épisode du voyage ébauché a Londres,—a tenter de rentrer dans
la vie, l'anémie le mine et l'accable dans une prostration finale jusqu'a ce que la folie et la phtisie
le menagant—le duc Jean se résolve sur l'ordre de son médecin a revenir au monde pour mourir
plus lentement.

Ce livre singulier et fascinant, plein de pages perverses, exquises, souffreteuses, d'analyses qui
révelent et de descriptions qui montrent, peut surprendre quand on le confronte avec les oeuvres
antérieures de M. Huysmans. Il nous semble qu'il est le développement, extréme mais logique, de
quelques-unes des tendances qu'accusent En Meénage, Les Soeurs Vatard, Marthe, Croquis
parisiens, etc. Par A Rebours, M. Huysmans a marqué dans une certaine direction la frontiére
avancée de son talent, qui se trouve embrasser certaines régions lointaines apparemment
extérieures.

NOTES:

[14
Revue indépendante, 4 juillet 1884.

Les procédés d'art de M. Huysmans appartiennent en général, comme ceux des écrivains qui sont
a la téte du roman, a l'esthétique réaliste. Il sait voir les personnes, les objets, les ensembles, les
caracteres avec une exactitude notablement supérieure a celle des romanciers idéalistes; la vie
d'un homme étant rarement tragique, il s'abstient de toute intrigue violente ou qui comprenne
d'autres incidents que ceux éprouvés par un Parisien de la moyenne; l'histoire a raconter se
trouvant ainsi réduite, M. Huysmans l'expédie en quelques phrases et consacre ses chapitres non
plus au récit d'une série d'événements, mais a la description d'une situation, d'une scene,
procede non par narrations successives avec de courtes haltes, mais par de larges tableaux reliés
de breves indications d'action; et, comme tous les écrivains de cette école,—avec de profondes
différences personnelles,—il posséde un vocabulaire étendu et un style riche en tournures, apte,
par des procédés divers, a rendre l'aspect extérieur des choses, a reproduire les spectacles, les
parfums, les sens, toutes les causes diverses et compliquées de nos sensations, de facon a les
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renouveler dans l'esprit du lecteur par la voie détournée des mots.

Mais parmi ces éléments mémes qui sont les parties extérieures et communes de toute oeuvre
réaliste, il en est deux, l'exactitude de la vision et la richesse du style, que M. Huysmans a
perfectionnés et menés a bout. Il n'est personne, parmi les romanciers, qui connaisse mieux Paris
dans ses banlieues, ses quartiers excentriques, ses lieux de plaisir et de travail, dans ses aspects
changeants de toutes heures, qui sache mieux les intérieurs divers des myriades de maisons
parmi lesquelles serpentent ou s'alignent ses rues, qui porte mieux enregistrés dans son cerveau,
les physionomies, la démarche, la tournure, les gestes, la voix, le parler, de ses catégories
superposées d'habitants. Parmi les innombrables tableaux de Paris, les croquis et les scénes dont
regorgent les romans de M. Huysmans, il en est dont l'exactitude frappe comme un souvenir,
suscite instantanément une vision intérieure comme une analogie ou une coincidence. Dans En
Ménage, le début, o, par une nuit nuageuse, André et Cyprien, parcourent lentement une rue
endormie, l'aspect particulier du pavé, le marchand de vin fermant sa boutique a l'approche
silencieuse de deux sergents de ville, tandis qu'un fiacre cahote et butte sur le pavé, est
assurément le récit détaillé de la série d'impressions que procure une rentrée tardive. Qui ne
connait de son passage dans les bouillons, «cette épouvantable tristesse qu'évoque une vieille
femme en noir, tapie seule dans un coin et machant a bouchées lentes un trongon de bouilli?» Les
soirées de la famille Vatard, celles de la famille Désableau, ou Madame, aprés avoir lentement
coupé un patron, l'essaie, les sourcils remontés et les paupiéres basses, sur le dos de sa fillette
«la faisant pivoter par les épaules, lui donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la
faire tenir tranquille ... pingant 1'étoffe sous les aisselles, méditant sur les endroits dévolus pour
les boutonnieres», ont une convaincante véracité. Il n'est presque point de page ou l'on ne
constate cette justesse de vision et cette probité artistique. Que 1'on note encore le chapitre de 4
Rebours, ou, par une boueuse nuit d'automne, le duc erre par tout le quartier anglican de Paris,
des bureaux de «Galignani» a la taverne de la rue d'Amsterdam,—dans Les Soeurs Vatard, le
tumultueux intérieur d'atelier de femmes par un matin de paye apres une nuit blanche, la
plaisante énumération des manques de tenue de l'ouvriéere Céline devenue la maitresse d'un
monsieur a chapeau de soie,—le bruissant tableau des Folies-Bergere dans les Croquis parisiens,
et les vues en grisaille de certains sites dolents de la banlieue,—enfin, dans tous ses livres, cette
qualité que M. Huysmans est seul a posséder, l'art de rendre véridiquement la conversation,
d'écrire en style parlé les dires d'un concierge, ou les bavardages de deux artistes; assurément le
réalisme de M. Huysmans, semblera rigoureux, complet, et extraordinairement voisin de la
nature.

Dans ce perpétuel et acharné collétement avec la réalité, M. Huysmans a contracté quelques-
unes des particularités de son style. Attentif aux conversations qu'il a entendu bruire autour de
lui, renseigné par ses observations sur les termes techniques des métiers, il a retenu et su
employer tout un vocabulaire populacier, populaire, bourgeois et artiste, amasser et déverser un
trésor de mots d'argot et d'atelier qui lui permet de noter des sensations et des émotions dans la
langue méme des personnes qui la ressentent, lui fournit le mot exact ou pittoresque qui illumine
toute une phrase du charme de la bonne trouvaille. Il dira de l'or d'une étole, qu'il est «assombri
et quasi sauré»; il dira encore: «des hommes sofils turbulaient»; des fleurs lui apparaitront
«taillées dans la plévre transparente d'un, boeuf»; il pourra écrire cette phrase: «Attisé comme
par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit en gueule de four, dardant une lumiere presque blanche
... grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; une température de fonderie en chauffe
pesa sur le logis». Il tire de 1'observation des comparaisons étonnamment justes: «Elle eut a la fin
des larmes, qui coulerent comme des pilules argentées, le long de sa bouche.» Comme pour tous
les artistes, le commerce avec la réalité, avec ce que 1'on peut saisir par les sens, revoir, tater et
montrer avec les spectacles familiers de I'humanité et du monde, lui a été profitable. Il a acquis a
cette connaissance de la vie, la dose de véracité qui est indispensable au roman moderne, la
force, la précision, la richesse et le pittoresque du style, les moyens, en somme, l'outil lui
permettant d'élaborer et de réaliser sa conception particuliere de 1'dame et de la destinée
humaine.

II

C'est, en effet, par une psychologie particuliere des personnages, par la facon dont M. Huysmans
se figure le mécanisme de 1'ame humaine, exageére certaines facultés, amoindrit 1'action de
certaines autres, que ses romans tranchent sur leurs congéneres, se sont nécessairement revétus
d'un style original et aboutissent a une philosophie générale déduite jusqu'en ses extrémes
conséquences. Sil'on examine quelle est l'activité commune et constante des créatures mises sur
pied par M. Huysmans, si 1'on écarte les traits généraux de toute conduite humaine, on arrive a
constater qu'ils s'emploient a subir, a accumuler et a faire revivre des perceptions, surtout des
perceptions visuelles, et surtout encore des perceptions visuelles colorées ou lumineuses. Le
Cyprien des Soeurs Vatard, le Cyprien et 1'André de En Ménage, le duc Jean de A Rebours
semblent étre, en fin de compte, des couples d'yeux montés sur des corps mobiles, aboutissant a
de formidables ganglions optiques, qui pénétrent toute la masse cérébrale de leurs fibrilles
radiées. Toute leur activité vitale aboutit a emmagasiner des visions et a en dégorger
d'anciennes, a noter des aspects, a percevoir des colorations et des scintillements, et a évoquer,
dans les périodes languissantes, d'anciennes vibrations lumineuses, entassées, endormies dans
l'arriere-fonds de la mémoire, mais vivaces et aptes a reparaitre a la suite d'une association
d'idées, comme les altérations d'un papier sensibilisé, sous l'action d'un réactif.



Cette conception de 1'ame humaine est, chez M. Huysmans, primordiale et irrépressible. S'il met
en scene des personnages que leur manque de culture rend incapables d'observations
minutieuses, dont les yeux rudimentaires ne savent point voir; il intervient, décrit en personne,
sensation par sensation, les tableaux que ces obtus spectateurs contemplent, et marque ensuite
en réaliste exact le peu d'intérét qu'éveille chez eux ce spectacle inapercu. Il raconte en ses
couleurs, son agitation et ses clameurs, la vue du cours de Vincennes par un jour de foire, puis:
«Tout cela était bien indifférent a Désirée.» Il dessine en d'admirables pages le va-et-vient, les
jets de vapeur, les escarbilles volantes, la course accélérée ou contenue des locomotives, toute la
vie grandiose et fantastique de la gare de 1'Ouest a la tombée de la nuit, et conclut: «Anatole
réfléchissait.»

Mais, d'autres fois, la perfection de sa vision 1'emporte au-dela de la vraisemblance. Il préte a ses
ouvrieres l'acuité et la délicatesse oculaires qu'il possede, leur attribue, dans les contemplations
auxquelles il les soumet, les plus rares qualités d'observateur. Ses brocheuses dévisagent
admirablement 1'employé de la maison Crespin qui vient leur réclamer de l'argent; Désirée et
Auguste, au moment de s'éprendre, se détaillent mutuellement en physionomistes consommeés.
Désirée, conduite au théatre Bobino, pergoit la silhouette de la chanteuse, avec les omissions et
les insistances d'un peintre intransigeant, puis les détails de sa toilette, comme une personne
située dans la coulisse. Visiblement, M. Huysmans ne trouvait pas a loger dans ces ames étroites,
tout 1'épanouissement de ses qualités de peintre verbal. Il se mit a l'aise dans En Ménage et eut
recours aux artistes.

Assurément, jamais Paris n'a été fouillé, décrit, découvert, examiné dans ses détails et repris
dans ses ensembles, analysé et synthétisé comme en ce beau livre, par le peintre Cyprien Tibaille
et le littérateur André Jayant. Tout y apparait, depuis l'appartement de garcon artiste o André
s'installe aprés sa mésaventure conjugale, jusqu'a la place du Carrousel ou il va promener sa
nostalgie féminine et contempler «le merveilleux et terrible ciel qui s'étendait au soleil couchant
par de la les feuillages noirs des Tuileries ..., les ruines dont les masses violettes se dressaient
trouées sur les flammes cramoisies des nuages;» depuis le brouhaha d'un café du Palais-Royal le
soir, jusqu'a ces taches lumineuses que la nuit, les fenétres éclairées, dans les maisons noires
font passer devant le, voyageur d'impériale. Ce livre avec lequel on pourra toujours restituer la
physionomie exacte du Paris actuel, nous donne l'aspect intime de la rue le matin quand les cafés
s'ouvrent sur le passage des ouvriers et des filles découchées la nuit au moment des rentrées
tardives, le soir a I'heure discrete ou des messieurs bien mis emboitent le pas d'ouvriéres en
cheveux, au crépuscule, ou déserte et morte, elle seche d'une averse sous la flambée jaune du
soleil couchant; il nous donne les boutiques, les ateliers, le garni d'un peintre, les brasseries, les
restaurants, l'appartement d'une fille, celui d'un employé, tout le dedans et le dehors de la
capitale du monde moderne.

Et ce livre qui se résume en une accumulation de tableaux colorés et mouvementés, n'a pas suffi
a assouvir la passion descriptive de M. Huysmans. De méme que les stratégistes et les joueurs
d'échecs supérieurs dédaignent les rencontres réelles ou l'imprévu altére la beauté des calculs et
satisfont leurs aptitudes logiques, par la solution de problemes factices, M. Huysmans s'est
détourné de copier la réalité, qui ne répondait point a ses exigences sensuelles, et s'est fabriqué
dans A Rebours, des objets de perception inventés et parfaits. Par d'adroites combinaisons de
choses réelles, en éliminant tout ce qui dans l'art et la nature, était pour lui dénué d'émotion
agréable, il a créé des visions et des perceptions artificielles, qui, élaborées de propos délibéré,
se sont trouvées en harmonie parfaite avec ses facultés réceptives et les aptitudes de son style.

Il semble ici que la limite de l'art de voir et de rendre est atteinte. Le boudoir ou des Esseintes
recevait ses belles impures, le cabinet de travail ol il consume ses heures a révoquer le passé, ou
a feuilleter de ses doigts pales, des livres précieux et vagues, cette bizarre et expéditive salle a
manger, dans laquelle il trompe ses désirs de voyage, la désolation d'un ciel nocturne d'hiver, le
moite accablement d'un apreés-midi d'été, les floraisons monstrueuses dont se hérissent un
instant les tapis, les évocations visuelles et auditives de certains parfums aériens et liquides, et
par dessus tout ces phosphoriques pages consacrées aux peintures orfévrées de Moreau, a
certains ténébreux dessins de Redon, a certaines lectures prestigieuses et suggestives; ici le style
de M. Huysmans fulgure et chatoie, passe, pour employer une de ses phrases, «tous feux
allumés».

Dans l'effort pour rendre toutes les sensations dont les choses affectent ses appareils sensoriels
et cérébraux, M. Huysmans atteint a une élocution consommeée, orientale et supérieure.

Il a d'admirables trouvailles de mots; par l'appariement des paroles, il sait rendre la nature du
choc nerveux brusque ou lent, dont l'affectent ses sensations. Certaines phrases pétaradent et
font feu des quatre pieds: «La horde des Huns rasa 1'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa dans
les plaines de Chéalons, ou Aétius la pila dans une effroyable charge. La plaine gorgée de sang
moutonna comme une mer de pourpre; deux cent mille cadavres barrérent la route, brisérent
I'élan de cette avalanche qui, divisée, tomba éclatant en coups de foudre sur 1'Italie, ou les villes
exterminées flambérent comme des meules». D'autres phrases coulent lentement comme des
larmes de miel: «Cette piéce ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue dans
les murs des enfilades de boudoirs rosés, avait été célebre parmi les filles, qui se complaisaient a
tremper leur nudité dans ce bain d'incarnat tiede qu'aromatisait 1'odeur de menthe dégagée par
le bois des meubles». D'autres encore sont agitées et cursives: «Glissant sur d'affligeantes
savates, ce laveur s'enfonga dans un va-et-vient furieux de garcons, lancés a toute volée, hurlant
boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche trajectoire de
leurs tabliers.»



Mais c'est surtout la sensation colorée que M. Huysmans est parvenu a reproduire intégralement
par l'artifice des mots. Assurément cette phrase peut rivaliser avec les pigments qu'elle décrit:
«Des branches de corail, des ramures d'argent, des étoiles de mer ajourées comme des filigranes
et de couleur bise, jaillissent en méme temps que de vertes tiges supportant de chimériques et
réelles fleurs, dans cet antre illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle, et contenant
l'inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et aux lévres, de la Galatée,
endormie dans ses longs cheveux péales». Et encore: «Sur sa robe triomphale, couturée de perles,
ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfévreries dont chaque maille est une pierre, entre
en combustion, croise des serpentaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé,
ainsi que des insectes splendides, aux élytres éblouissantes, marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de vert paon.»

Mais, outre cette virtuosité générale, M. Huysmans a congu un type de phrase particulier, ou par
une accumulation d'incidentes, par un mouvement pour ainsi dire spiraloide, il est arrivé a
enclore et a sertir en une période, toute la complexité d'une vision, a grouper toutes les parties
d'un tableau autour de son impression d'ensemble, a rendre une sensation dans son intégrité et
dans la subordination de ses parties: «Sur le trottoir des couples marchaient dans les feux jaunes
et verts qui avaient sauté des bocaux d'un pharmacien, puis I'omnibus de Plaisance vint, coupant
ce grouillis-grouillos, éclaboussant de ses deux flammes cerise, la croupe blanche des chevaux, et
les groupes se reformerent, troués ca et la par une colonne de foule se précipitant du théatre
Montparnasse, s'élargissant en un large éventail qui se repliait autour d'une voiture que
charroyait en hurlant un marchant d'oranges». Ou encore: «Tout va de guingois chez elle; ni
moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque c6té, bordant le chemin sans pavé creusé d'une
rigole au centre, des bois de bateaux marbrés de vert par la mousse et plaqués d'or bruni par le
goudron, allongent une palissade qui se renverse entrainant toute une grappe de lierre,
emmenant presqu'avec elle la porte, visiblement achetée dans un lot de démolitions et ornée de
moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hale déposée par des attouchements
de mains successivement sales». Le souple enlacement de cette sorte de phrase, est sans égal.
Elle est le produit dernier et la preuve de cette faculté réceptive que nous avons constatée; elle
est la sensation méme absorbée, élaborée dans l'intelligence, et projetée au dehors telle quelle.

Mais ce tour de force descriptif réussit avec une perfection et une fréquence qui constituent déja
une anomalie. Que 1l'on revienne, en effet, de l'analyse des personnages de M. Huysmans, a
I'homme normal, chez qui la sensation percue en gros et a la hate, est transformée par un travail
conscient ou inconscient en volontés, en actes, en une conduite et une carriére; le point morbide
des créatures romanesques apparait. L'épanouissement de leurs facultés réceptives a étouffé
toutes leurs autres énergies, les a réduites a la vie végétative d'une plante passive par essence,
régie et affectée par tout ce qui l'entoure, dépendant des aubaines du ciel et du hasard de sa
situation. A mesure que M. Huysmans rend ses personnages plus nerveux, c'est-a-dire plus
soumis et plus directement sensibles aux impressions externes, il est forcé d'atténuer leur force
de volonté, de les décrire plus incapables de tirer de leurs sensations de forts et persistants
mobiles d'agir. Tandis que dans ses premiers livres, 1'organisme humain reste a peu prés intact,
dans ses derniers il le doue d'étranges timidités, d'une mollesse constante, d'un acquiescement
résigné a toutes les vicissitudes, d'une absolue dépendance des circonstances extérieures, qui se
traduit autant par l'incapacité d'André a travailler dans un appartement neuf, que par
I'intolérable malaise qu'il ressent a vivre seul, sans le bruissement d'un jupon de femme autour
de lui. Dans A Rebours, cette dysénergie est consommée; des Esseintes est une pure intelligence
sensible et ne tente dans tout le livre qu'un seul acte volontaire, qu'il laisse inaccompli: celui de
se rendre a Londres. De leur impuissance volitionnelle, on peut déduire leur incapacité de vivre
dans la société, leur aspiration, vaine pour les uns, satisfaite pour des Esseintes, vers une
existence monacale, solitaire et recluse, enfin leur absolu pessimisme, leur misanthropie acerbe,
leur dégoft de toute vie active.

ITI

En cette psychologie du pessimiste, qui juge la vie mauvaise en soi, répugne aux contacts
sociaux, méprise ou bafoue les étres les plus sains, plus bornés et robustes, plus aptes a agir et a
jouir de concert, M. Huysmans déploie une pénétrante finesse d'analyse et fait certaines
découvertes que n'ont point prévues les psychologues et aliénistes spéciaux de 1'hypocondrie.

Il assigne a ses personnages le tempérament habituel des mélancoliques agités, une anémie
partielle ou totale, une débilité turbulente, un systeme nerveux faible, c'est-a-dire excitable par
des causes minimes; pour le plus caractérisé de ses malades, le duc des Esseintes, M. Huysmans
a recours a la symptomatologie de la névrose, qui est, en effet, habituellement accompagnée de
meélancolie a son début.

Sur cette base physique dont les traits généraux seuls sont constants, M. Huysmans établit le
caractere de ses personnages. Il leur assigne le trait principal du tempérament pessimiste, celui
de ne pouvoir étre affecté que de sensations désagréables ou douloureuses, méme pour des
objets qui n'ont en soi rien de haissable (J. Sully, le Pessimisme). Dans les Soeurs Vatard la
devanture d'une boutique de patisserie est décrite en termes de dégoilit. Dans En Ménage,
Cyprien, revenant d'une soirée, déblatere contre les diverses catégories des personnes qu'il y a
apercues, avec une amusante partialité. Plus tard, au Luxembourg, comme il passe en revue avec
André, ses souvenirs d'école, qu'ils évoquent avec horreur, il finit par affirmer que tous ses



camarades sont nécessairement ruinés et en peine d'argent. Les fleurs rares et étranges dont le
duc Jean garnit son vestibule, ne lui présentent que des images de charnier et d'hopital: «Elles
affectaient cette fois une apparence de peau factice sillonnée de fausses veines; et la plupart
comme rongées par des syphilis et des lépres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d'autres avaient le teint rose vif des cicatrices qui se ferment, ou la teinte
brune des croiites qui se forment; d'autres étaient bouillonnées par des cauteres, soulevées par
des brilures; d'autres encore montraient des épidémies poilus, creusés par des ulceres et
repoussés par des chancres; quelques-unes enfin paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussiere, par
les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.»

De méme que le tempérament craintif est disposé a ne voir dans l'avenir que des causes d'effroi,
le tempérament malheureux ne présage que des déceptions. Dans En Ménage, Cyprien émet sur
une nouvelle conquéte d'André, sur les motifs qui font revenir a ce dernier une ancienne et
désirable maitresse, des hypotheses sinistres, qu'il s'irrite de ne point voir se réaliser. Et passant
de cas particuliers a 1'ensemble général, les personnages de M. Huysmans n'apercoivent la vie
que comme une suite d'infortunes. Il faut lire, & ce propos, les plaintes de M. Folantin, dans A
Vau l'eau, ou le passage suivant de A Rebours, qui est un exemple parfait du paralogisme
pessimiste, consistant a 0ter d'un ensemble toute bonne qualité, et a le déclarer ensuite mauvais:

«I1 ne put s'empécher de s'intéresser au sort de ces marmots et de croire que mieux elit valu
pour eux que leur mere n'elit pas mis bas.

«En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des rougeoles et des gifles, des le
premier age; des coups de bottes et des travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de
femmes, des maladies et des cocuages, des 1'dge d'homme; c'était aussi, vers le déclin, des
infirmités et des agonies, dans un dépot de mendicité ou dans un hospice.»

Et, chose singuliére, cette vue exclusive des miseres humaines n'inspire aux pessimistes de M.
Huysmans aucune compassion pour leurs semblables: «Comme toute impression morale est
pénible a I'hypocondriaque, dit Griesinger dans son Traité des maladies mentales, il se développe
chez lui une disposition a tout nier et a tout détester.» Aussi M. Huysmans a-t-il soin d'entourer
ses personnages de comparses ridicules et odieux, ou de les isoler entierement; et ni les uns ni
les autres ne ménagent a la société des railleries qui tournent rapidement en dénonciations
coleres. Ils sont convaincus de l'avortement fatal de l'effort humain, dénigrent ses succes
nécessairement partiels, dénoncent toutes les institutions nationales, contestent la possibilité du
progres et aboutissent, quand ils formulent la théorie générale de leurs sentiments, aux
anathemes du catholicisme ou a ceux plus absolus et aussi peu fondés de Schopenhauer.

Tous ces traits du pessimisme, connus déja, sont rassemblés, coordonnés, caractérisés et
montrés avec un art merveilleux et pénétrant dans les livres de M. Huysmans. Mais il est un point
qu'il a découvert: l'influence du pessimisme sur le gotit artistique. Par un choc en retour imprévu
mais légitime, de méme que les spectacles communément tenus pour beaux déplaisent au
mélancolique, les spectacles jugés laids par les gens a tempérament heureux doivent confirmer
I'état d'ame ou il se complait, le dispenser de toute négation et de toute révolte, évoquer sa
tristesse et la laisser s'épancher. Le peintre Cyprien n'est a 1'aise que devant certains spectacles
douloureux et minables; il préfére «la tristesse des giroflées séchant dans un pot, au rire
ensoleillé des roses ouvertes en pleine terre»; a la Vénus de Médicis, «le trottin, le petit trognon
pale, au nez un peu canaille, dont les reins branlent sur des hanches qui bougent»; formule son
idéal de paysage en ces termes: «Il avouait d'exultantes allégresses, alors qu'assis sur le talus des
remparts, il plongeait au loin ... Dans cette campagne, dont 1'épiderme meurtri se bossele comme
de hideuses crolites, dans ces routes écorchées ou des trainées de platre semblent la farine
détachée d'une peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheureux,
rentrant de sa fabrique éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les
ornieres, trainant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cinglement de la
pluie, sous le fouet du vent, tirant résigné sur son brile-gueule.»

Et sur ce dolent idéal, des Esseintes renchérit encore: «Il ne s'intéressait réellement qu'aux
oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fievre» «... se disant que parmi tous ces volumes
qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore les seules dont les idées
et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidémies talés, et ce golt
blet, qu'il aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents». Cette phrase est précédée d'une
intéressante liste d'auteurs latins de 1'agonie de 1'empire, et d'une énumération d'auteurs francais
dans laquelle se coudoient curieusement des écrivains catholiques qui n'ont d'intérét que pour
des antiquaires en idées et en style, quelques poetes réellement décadents comme Paul Verlaine
dont certains volumes ont les subtilités métriques et le niais bavardage des derniers
hymnographes byzantins, et une bonne partie de ce que la littérature contemporaine a produit de
supérieur et de raffiné. En effet, par une nouvelle contradiction apparente, c'est au raffinement le
plus fastidieusement délicat, qu'aboutit, en fin de compte, le pessimisme étudié par M.
Huysmans, comme un arbuste souffreteux et effeuillé culmine en une radieuse fleur.

M. James Sully a tres exactement marqué que le dernier mobile du pessimisme est le désir que
tout soit parfaitement bon, le souci de choses infiniment meilleures que celles existantes. Aussi,
le pessimiste a-t-il plus de chances que l'optimiste de découvrir et d'apprécier les choses
exquises, pourvu, qu'elles n'aient pas éveillé une admiration trop générale, qui offusque sa
misanthropie. C'est par cette vulgarisation que des Esseintes s'est détourné des tapis d'Orient et
des eaux-fortes de Rembrandt. Mais, par contre, personne plus que lui n'aura plus d'audace a se



mettre au-dessus du gofit public, a aller droit a ce qui est excellent. De la le raffinement, la
recherche, la trouvaille, I'amour des belles choses inédites, de tout ce qui, dans le domaine
artistique,—plus ouvert a la perfection que la nature parce que plus inutile,—se rapproche
clandestinement de la supériorité absolue, satisfait certains golits tres nobles de la nature
humaine, lui procure les plus complexes c'est-a-dire les plus belles émotions esthétiques. Ce
raffinement, A Rebours en est le catéchisme et le formulaire; tout ce qui, dans la réalité, peut
meurtrir une ame délicate est écarté de ce précieux livre, est assourdi, amolli, sublimé et assuavi.
A d'imparfaites sensations naturelles sont substitués d'indirects et subtils artifices. Toutes les
réalités y deviennent légeres et flatteuses, depuis le vermeil expirant des cuilleres a thé, jusqu'a
la coupe bénigne de la coiffe de la domestique, depuis la splendeur assourdie des ameublements,
les gaufrages des tentures, le mystérieux rayonnement des tableaux, a cette bibliotheque
enfermant sous la beauté des reliures d'inestimables livres a 1'exquisité des liqueurs bues, des
parfums inhalés, des pensées évoquées et contemplées.

Et de ce sens du raffinement, M. Huysmans tire les dernieres beautés de son style, qui se trouve
joindre ainsi le délicat au populaire. Par la lecture de certains livres de théologie, de certains
volumes de poésie savante, par de justes inventions, il enrichit et pare son langage, de vocables
assoupis, longuement harmonieux et doux; il les sertit et les associe en de lentes phrases, qui
joignent le poli soyeux des mots, a la suavité de l'idée: «Sous cette robe tout abbatiale signée
d'une croix et des initiales ecclésiastiques: P.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures de méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran, d'une
finesse exquise. Elle distillait un ar6me quintessencié d'angélique et d'hysope mélées a des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec
une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait 1'odorat
par une pointe de corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois enfantine et dévote.» 11
parvient a rendre par de précises correspondances sensibles certaines sensations apparemment
impalpables: «Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par de longs
adverbes précédés d'un monosyllabe, d'ou ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une
cascade pesante d'eau»; ou, plus immatériellement encore: «Dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes».
Et c'est ainsi armé des plus fins outils a sculpter la pensée, que M. Huysmans est parvenu a
écrire ce surprenant chapitre VII de A Rebours, qui, racontant les intimes fluctuations d'ame d'un
catholique incrédule, dévotieux et inquiet, marque le cours de pensées de théologie ou de
scepticisme, par une succession de précises images, accomplissant le tour de force de seize
pages de la plus subtile psychologie, écrites presque constamment en termes concrets.

Repassant en sens inverse par les parties dégagées dans notre analyse, revenant du plus
complexe au plus simple, que 1'on saisisse maintenant en son ensemble, en son accord et sa
particularité spécifique, 1'organisme intellectuel qui vient d'étre étudié. Il se résume, semble-t-il,
en une série de facultés perceptives de moins en moins étendues, provoquant des états
émotionnels de plus en plus intenses. Sur la base d'un réalisme rigoureux, d'une aptitude
singuliere a apercevoir le monde ambiant, en son aspect véritable et a ressentir un plaisir
général a la décrire, s'étage une faculté visuelle plus spécialisée, plus délicate, source de plus de
joie et de plus d'efforts, celle de sentir et de retenir de préférence des sensations colorées. Une
faculté visuelle plus restreinte encore, et dont les effets émotionnels de colere et de comique,
semblent dépasser l'intensité, rend M. Huysmans apte a distinguer, a hair et a railler dans les
objets et les étres ce qu'ils peuvent avoir de laid, d'odieux et d'imparfait. Enfin, par un juste
retour, de cette vision du défectueux, a la suite d'une élimination extrémement rigoureuse de
tout déchet et de toute tare, M. Huysmans acquiert l'acéré discernement et l'intense jouissance
des choses supérieurement belles et rares, le raffinement, qui, comme la pointe d'un coéne,
concentre, termine et raccorde toutes les lignes de son organisation intellectuelle.

Et toutes ces propriétés cachées d'une ame muette, se manifestent en ce corps des intelligences
littéraires, le style. Il s'enrichit et s'affermit au contact de la réalité, se colore, s'infléchit et
s'agite, pour rendre l'infinie complexité de délicates visions, s'irrite et s'énerve devant certains
spectacles détestés, se subtilise, s'adoucit et s'enrichit encore, devient opulent et onctueux pour
rendre la grace resplendissante d'une certaine beauté supérieure, extraite et sublimée.

Dans les réactions et les mélanges de toutes ces énergies et ces capacités, dans leur ajustement
et leur coordination, réside, il me semble, la physionomie intime d'un des jeunes artistes les plus
originaux de notre temps. Il me parait que M. Huysmans, par son dernier livre surtout, a donné
plus que des promesses de talent; on peut légitimement compter, sans illusion amicale, que ses
travaux aideront a maintenir et a exalter 1'excellence actuelle de notre école littéraire.

LA COURSE A LA MORT!131

Un roman parait qui, s'écartant des nombreuses oeuvres imitées des esthétiques admises, est
original par le cas psychologique qu'il étudie et inaugure, avec les quelques livres marquants de
ceux qui débutent, un nouveau style et un nouvel art. On n'en parle guere et cependant cette
oeuvre est encore un indice, a I'heure actuelle, de 1'état d'esprit d'une partie des jeunes gens, de
leurs voeux artistiques et du but auquel ils vont. La Course a la Mort! le nouveau roman de M.
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Edouard Rod, est ce livre a la fois singulier et actuel, dégagé des anciennes modes et décrivant,
en de pénétrantes analyses, la phase la plus récente du mal et de la passion de ce siecle: le
pessimisme.

Ecrite comme une autobiographie, en une série de notes éparses que relie a peine un récit
d'amour ténu et bizarre, la Course a la Mort est I'histoire d'un jeune homme en qui le pessimisme
latent de cette époque, portant ses dernieres atteintes, devient ressenti et raisonné, envahit et
stérilise le domaine des sentiments, frappe d'une atonie définitive 1'ame qu'il a mortellement
charmée.

Le héros du livre est a la fois raisonneur et analyste. S'aidant de Schopenhauer, il s'efforce de
mettre sa mélancolie en systeme et de se faire illusion sur les causes de son humeur par un
exposé didactique, qui démontre en toutes choses la cause nécessaire du mal. Cet apparat
scientifique n'est qu'un semblant; le pessimisme que décrit la Course a la Mort a d'autres
origines qu'une conviction spéculative. Celui que ce livre nous confesse est atteint plus
profondément que dans son intelligence; il est malade de la volonté et de la sensibilité, il se sait
vaguement frappé au centre de son étre et s'entend a déméler dans la contemplation de sa ruine
morale les plus secrets symptomes.

Il ne profére plus les plaintes d'il y a un demi-siécle, il n'accuse ni le monde, ni la société, ni la
destinée. Il ne reproche pas aux hommes de ne point le comprendre, il réve a peine de vivre une
existence enfin fortunée, dans des siecles passés, en des contrées distantes. Apres tous ses
prédécesseurs il devine le premier que son mal est en lui et qu'aucune variation fortuite dans les
circonstances ne 1'en guérirait.

Sachant les hommes innocents de sa tristesse il consent a les plaindre de subir comme lui tout
l'odieux d'une existence qu'il hait, et dont le console le seul et vain souci de se connaitre.

L'impuissance de sa volonté, qui est la cause et le fond de son infortune, est par lui subtilement
analysée; il distingue le penchant a suppléer aux actes par de vagues réves, sa dépravation
morose qui le porte a se regarder faire dans le peu qu'il fait et a se rendre ainsi de plus en plus
incapable de toute action spontanée; enfin apparait ce dernier symptome de la décadence
volitionnelle, la lassitude anticipée, le dégolt préventif qui détournent méme de tout désir, de
tout réve d'entreprise et bornent définitivement en son incapacité le malade et le moribond que
M. Rod étudie: «Oui, le désir et le dégolit se touchent, alors de si pres qu'ils se confondent et ne
font plus qu'un et je les sens qui me travaillent tous les deux a la fois. Ma chair encore
frémissante des vrilles de celui-la, s'apaise dans le lit d'insomnies et de cauchemars ou celui-la la
pousse. Ma pensée en marche s'arréte soudain et recule meurtrie comme un bataillon décimé
dans une embuscade, jusqu'aux retranchements du silence. Ou est la force qu'une seconde j'avais
sentie en moi?... A la fin le dégott reste seul; comme une ombre se mouvant dans une lueur tres
pale, il grandit, il devient ruineux, il absorbe tout, le présent et l'avenir, ce qui est et ce qui
pourrait étre, il étend jusqu'a d'invisibles limites son envahissante obscurité et sa main pesante
m'écrase dans ces ténebres émanées de lui.»

De la volonté le mal s'étend aux émotions. Le pessimisme de M. Rod arrive a ce dernier
repliement sur soi, ou s'interrogeant sans cesse, oubliant de vivre a force de s'analyser, il en
vient a ne plus étre slr de ses propres sentiments; les désirs remuent a peine et s'étiolent, les
passions deviennent circonspectes et douteuses. C'est une période d'une de ces équivoques et
indécises amours qui donne au livre sa trame.

Par son intrigue encore ce roman est original et se distingue surtout du Werther et de
1'Obermann du commencement de ce siecle.

L'étrange héros de la Course a la Mort n'aime pas, on doute du moins qu'il aime et se sent
douter, interroge sans cesse son pale coeur, ne sait que résoudre et se résigne a son atonie. Il
oscille et hésite; il est des heures ou les derniéres ondes de son sang, les regards profonds de
celle qui passe dans sa vie, lui font pressentir 1'éclosion d'une forte et douloureuse passion; puis
ce qui tressaille en lui s'apaise, il se disseque, il analyse en lui les derniers frémissements de son
ame et la voit se calmer sous son introspection; puis des paroles ordinaires de Cécile N..., un
geste disgracieux le repoussent et, se souvenant de l'ancienne théorie de Schopenhauer sur
I'amour, il pénétre a cette vue profonde et clairement congue que c'est 1'hostilité et non 1'attrait
qui regne entre les sexes. De plus douces émotions reviennent, il est ressaisi par le charme,
enlacé par l'illusion, il veut vivre, se redresser, sortir de son suaire, mais il se butte de nouveau,
s'arréte, ébauche un geste de renoncement et médite son impassibilité jusqu'a ce que la mort de
Céline N..., vienne détruire ce vestige d'amour et résoudre les contradictions de son ame en une
longue harmonie de regrets.

Que l'on observe combien cette nouvelle intrigue a été pressentie des jeunes romanciers.

Des livres de M. Huysmans ou l'amour ne joue aucun réle, et dont le dernier analyse un solitaire,
a cet admirable roman de M. Albert Pinard, Madame X... qui est l'histoire de deux étres dont
aucun ne peut subjuguer l'autre en un aveu, d'autres oeuvres encore affirment une nouvelle
maniére d'envisager les relations passionnelles qui différent de celles des anciens romans en ce
que la femme n'est plus l'étre asservissant et dominateur que présentent les de Goncourt et Zola.
Et si I'on joint a cette originalité fondamentale celle du faire, le style, qui n'est plus ni coloré, ni
abandonné au rendu des choses visibles, mais abstrait et apte a figurer les faits de 1'ame,—des
procédés qui ne sont pas la description, mais 1'analyse psychologique et rapprochent ainsi la



Course a la Mort des dernieres oeuvres de M. Bourget, on apercoit combien le nouveau livre de
M. Rod est significatif et actuel.

Cette oeuvre va de nouveau faire déplorer le pessimisme du temps.

Des gens aussi incompétents que M. Dionys Ordinaire vont disserter sur les tendances de la
jeunesse et on en cherchera 1'origine dans quelque chose d'aussi insignifiant que la politique.

Il convient peut-étre de dire que la jeunesse littéraire est pessimiste comme le furent en 1830 les
jeunes romantiques et en 1850 les réalistes, et plus tot encore la pléiade des Parnassiens. Et si
I'on veut remonter plus haut, si I'on réfléchit, quel abime sépare la littérature frangaise de ce
siecle de celle des époques passées, on trouvera au pessimisme contemporain assez d'ascendants
pour se convaincre que la tristesse est l'essence méme du nouvel art, et peut-étre de tout art
noble.

Ce pessimisme qui, certes, n'empéche pas les honnétes gens de goiiter les joies qu'ils peuvent
avoir est la source de toutes nos oeuvres magistrales; il a évolué, de tapageur et théatral qu'il
était au début de la nouvelle période, a une phase plus calme et plus fiere qui préte aux vers
récents un chant plus intime et fournit a l'analyse des &mes plus profondes. Dans la
représentation de ce mal—et quel livre intéressant n'est pas un peu pathologique—M. Rod est
parvenu a montrer de nouvelles phases et de plus intimes déchirements.

Avec d'autres, il inaugure dans le roman, a coté de 1'étude de 1'amour, qui en restera la tache et
le prestige, 1'étude de la haine qui commence a sourdre entre 'homme et la femme a une époque
ou ils apergoivent l'antagonisme de leurs intéréts sociaux et devinent 1'hostilité de leurs fonctions
vitales.

Certains vers de la Justice de Sully Prudhomme commentant certaines pages de Darwin, sont la
préface de cette nouvelle tendance. Il nous parait intéressant de la signaler et d'en désigner les
représentants.

NOTES:
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PANURGE!6l

«Panurge étoit de nature moyenne, ny trop grand, ny trop petit, et avoit le nez aquilin, fort, a
manche de rasoir, et pour lors étoit de 1'dge de trente-cinqg ans ou environ, fin a dorer comme
dague de plomb, bien galant homme de sa personne, sinon qu'il étoit quelque peu paillard et
sujet de nature a ce qu'on appeloit en ce temps la:

Faute d'argent c'est douleur non pareille.

«Toutefois, il avait soixante-trois maniéres d'en trouver tousjours a son besoin, dont la plus
honorable et la plus commune étoit par facon de larrecin furtivement faict; malfaisant, pipeur,
buveur, batteur de pavez, ribleur s'il en étoit a Paris; au demeurant le meilleur fils du monde et
toujours machinoit quelque chose contre les sergeants et contre le guet.»

Et aprés ce portrait sommaire, viennent a la débandade, les mille aventures drolatiques ou ce
véritable héros de Rabelais se dessine a gros traits, menant a Paris le train bouffon de 1'écolier de
I'époque, puis partant pour les pays de la fable contre le roi des Dipsodes, puis s'embarrassant
dans cette épineuse question du mariage, et parcourant pour s'amuser dans son dessein tout
I'archipel d'iles peuplées a souhait des innombrables étres allégoriques dont Rabelais tenait a
rire; en somme la plus durable et la plus humaine des caricatures énormes qui s'étalent dans le
bréviaire des «beuveurs tres illustres et et vérolez trés prétieux».

Panurge est besoigneux, de petite extraction; il n'a rien de la débonnaireté massive que donnent
a Pantagruel sa force de géant et sa naissance. Maigre, «écorné et taciturne faute de danare»,
ses appétits faméliques, maintenant qu'un coup du sort 1'a jeté dans la domesticité d'un grand
seigneur, réclament des satisfactions prodigieuses. Aussi faut-il suivre dans le récit, ses ripailles
perpétuelles, ses incessantes invitations a la coupe, «ha buvons», ses festins de gros mangeur
quand il a conquis a la guerre un chateau et des biens: «Il se ruinait en mille petits banquets
joyeux et festoyements, ouverts a tous venants, mémement a tous bons compagnons, jeunes
fillettes et mignonnes galloises, abattant bois, prenant argent d'avance, mangeant son bled en
herbe.»

Ces belles bombances ne ressemblent ni au fastes de Timon d'Athénes, ni aux réceptions du vieux
Capulet. Panurge a beau s'étre frotté aux nobles et aux écoliers, il est resté bohéme de petite
race, de probité variable, avec la lacheté égayée d'impudence des Scapin, et rancunier par
surcroit, comme le démontre 1'épisode de Dindenaut et de ses moutons, «lesquels tous furent
pareillement en mer portez et noyez misérablement.»
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Mais sous cet air d'aigrefin, Panurge cache 1'ame la plus libre et la plus railleuse. Il est l'irrespect
méme, gausseur sceptique, incrédule, attaquant, des la Renaissance, tout ce que le dix-huitieme
sieécle devait si agréablement meurtrir. Il y voit si clair, avec une intelligence si nette a trouver en
tout le bouffon et le ridicule, qu'il ne respecte pas méme cette chose éminemment vénérable, la
force. Sous Francois Ier, il parodie la royauté, fait d'Anarche roi des Dipsodes pris a la guerre,
«gentil crieur de saulce verte» et l'expérience réussit a souhait: «et fut aussi gentil crieur, qui ft
oncques vu en Utopie; mais I'on m'a dit depuis que sa femme le bat comme platre, et le pauvre
sot ne s'ose défendre, tant il est niais.» Ni 1'Eglise, ni les gens de loi, les papimanes, les
papegauts, les evegauts, les saintes décrétales, les chats fourrez et chicanous, ne lui inspirent
plus de retenue. Toute puissance établie lui donne a rire, avec des mots si crus, une ironie si
acre, que la salissure reste ineffagable.

Et cependant, si Panurge est sceptique c'est sans contention d'esprit et sans insistance. Avec son
gros frére Jean des Entommeures, ce dont il se préoccupe en somme aprées avoir bu et raillé, c'est
de choses plus personnelles, de la grande aventure qu'il appréhende, de son mariage, ou, plus
précisément, de ne point «s'adonner a mélancholie», de chasser toute altération d'ame, de vivre
gaillardement en une profonde quiétude d'esprit. «<Remede a facherie?» Cette question qu'il
propose a Pantagruel pres de 1'lle Caneph, est bien celle qui l'intrigue, et qu'il résout sans cesse,
par son insouciance, un grand manque de scrupules, cette parfaite légéreté et indolence d'ame,
qu'on appelle «avoir de la philosophie»; «certaine gayeté d'esprit, dit Rabelais, conficte en
mespris des choses fortuites, pantagruélisme sain et dégourt, et prét a boire, si voulez.»

Derriere ce personnage, grossi en caricature et décrit de verve, il y a plus qu'une imagination de
Rabelais. Panurge rassemble quelques-uns des traits les plus permanents et les plus rarement
retracés de l'ancien caractéere francais.

Si l'on écarte tout ce que ce type a d'ignoble et d'excessif, que 1'on considére l'adresse de ses
machinations, ses malices, ses réparties, sa facon de considérer les femmes, oscillant entre la
galanterie et la méfiance, son scepticisme superficiel, ce sont la autant de fagons de penser
francaises. Les cours qui ont fagconné notre race, ne l'ont dotée a l'origine, ni de la roideur de
passions des Anglais, ni du mysticisme allemand. Un esprit plus élastique, plus observateur, plus
agile nous a fait pénétrer les dessous ridicules de ce que l'on vénére ailleurs. Ni l'exaltation a
propos de questions métaphysiques, ni le respect de la force ou du droit, n'ont dominé en France
au point de garantir la religion, les rois et les juges. Dés 1'éveil de 1'esprit national, le pouvoir de
ces trois étres était mis en question, miné de plaisanteries et moralement détruit. Du roman de
Renard a Courier, cette besogne de démolition n'a pas chomé.

Mais, apres quelque temps de bataille, les génes un peu élargies, I'amour du bien-étre, la paresse
d'esprit revenaient. On s'était un peu ému dans une lutte sans grandes défaites; on s'en va a ses
affaires, sans plus tenir a ses négations, que le voisin a ses affirmations. Et, au bout de toute
cette escrime plus amusante qu'acharnée, celle de Montaigne et de Voltaire, la question finale
qui s'empare de 1'esprit francais, est bien celle de Panurge. «Reméde a facherie?» Il faut jouir de
vivre, en gens avisés, distraits, prompts d'intelligence. Et alors viennent les vrais artistes
francais, La Fontaine, Watteau, les auteurs, les vaudevillistes, les chansonniers, tous gens qui
cherchent a égayer, demeurent, écrivant a point nommé pour les «langoureux malades ou
autrement faschez et désolez.»

Aujourd'hui beaucoup de choses ont varié, et la question de Panurge se pose plus inquiétante.
Notre vie est devenue douce, mais nos envies ont grandi en disproportion. Nous sommes
accablés par la complication des affaires, les soins d'une lutte pour la vie, plus apre, la conduite
difficile de nos ambitions. Les plaisirs physiques, que nos corps supportent plus mal et moins
longtemps, nous abandonnent, et d'ailleurs ne nous suffiraient pas. Nos cerveaux sont surmenés
par l'enchevétrement des sciences modernes, la complexité de nos sensations. Nous avons tout
pris a toutes les races. Par une dénaturalisation périlleuse, nous pensons de plus en plus a
I'anglaise, nous sentons de plus en plus a l'allemande. Notre scepticisme a subsisté; mais il veut
maintenant approfondir les questions suspectes, et, a cet effort, il a perdu toute gaité et toute
popularité. Nos arts et nos vies tendent de plus en plus a dépouiller la joie. Et c'est avec une
avidité accrue par tous ces motifs de tristesse, que nous cherchons une réponse a l'interrogation
de Panurge. Nous avons les voyages, la dure distraction du travail, la chasse, le jeu, ce que
Pascal appelle, «les plaisirs tumultuaires de la foule». Mais les plus clairvoyants considerent que
ce sont la des palliatifs plus que des remédes. La fagon d'envisager la vie a revétu chez notre
élite des formes douloureuses qui different peu du pire pessimisme. «Le meilleur fruit de notre
science, dit M. Taine, dans un des livres les plus humoristiques de notre temps, est la résignation
froide, qui réduit la souffrance a la douleur physique.» L'on ne pourra s'empécher de penser que
ce fruit est amer, petit, a portée de peu de mains, et que depuis trois siecles, nous nous sommes
beaucoup éloignés de Rabelais et du pantagruélisme.

NOTES:
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DE LA PEINTURELZ]
A PROPOS D'UNE LETTRE DE M. J.-F. RAFFAELLI

Le Salon de cette année, les réflexions qu'il a suggérées dans ce journal s'étaient bien éloignés
déja de la mémoire de leur auteur, quand tableaux et commentaires lui furent rappelés par une
conversation fortuite dont 1'écho lui parvint. Un de ses amis eut l'occasion de visiter le peintre J.-
F. Raffaélli a Jersey; l'entretien vint a porter sur les articles que l'on a pu lire dans la Vie
Moderne; ils se résumaient en somme en une prédilection marquée pour les peintres émotifs, si
l'on peut dire ainsi, les peintres donnant une émotion de couleur, et pour leur représentant, M.
Whistler. Les remarques de M. Raffaélli, qui, comme on le sait par sa préface du catalogue de son
exposition en 1884, est un théoricien de son art, parurent extrémement intéressantes, et grace a
la personne qui servait de truchement, il fut possible d'en obtenir un exposé par écrit. Ces notes
soulevent la question du but, c'est-a-dire de l'essence méme de la peinture. Elles seront
envisagées et discutées a ce point de vue.

«La critique du Salon dans la Vie Moderne, dit M. Raffaélli, se borne a 1'éloge de M. Whistler.
C'est dans son oeuvre, en général, un excellent peintre et un des dix plus beaux d'aujourd'hui.
Mais est-il juste de donner la place supréme a un art semblable, surtout lorsqu'il est représenté
dans une exposition par le portrait de Sarasate, et de faire fi d'autres recherches? Que dirait-on
d'un critique littéraire qui placerait Dostoievski en premiére ligne du mouvement des lettres
contemporaines? Crime et Chatiment est admirable parce que ce roman est appelé a peindre
I'hallucination criminelle, mais le peintre qui entoure d'une pareille hallucination indifféremment
un violoniste mondain, une jeune femme charmante, Carlyle, ou de délicieux enfants roses est
absurde, parce que ces oeuvres sont absurdes et morbides, parce que l'absurde et le malade ne
peuvent pas rationnellement prétendre prendre jamais place dans notre admiration.

«Certes, je reconnais l'importance qu'il convient de donner a I'hallucination comme facteur de la
civilisation a une époque ou l'illusion religieuse vient a nous faire défaut; je reconnais aussi que
toute oeuvre d'art résulte d'une hallucination. Mais 1'hallucination n'a justement ce pouvoir
civilisateur admirable que lorsqu'elle renferme, détient et porte 'enthousiasme sur un caractére
important, enthousiasme admiratif par amour, ou caricatural par haine. Tous les maitres peintres
sont la pour affirmer ce que j'avance; voyez l'enthousiasme de l'apparat grandiose chez le
Vénitien Véronése, de la foi chez les croyants, Fra Angelico ou Pinturicchio, ou de la haine
vivifiante de la vilaine petite bourgeoisie de 1830, chez Daumier. Je pourrais les citer tous et nous
trouverions toujours la méme chose: enthousiasme pour un caractere dominant a une époque et
dans une société donnée, interprété en admiration par amour, ou en haine par amour de la vertu
contraire au vice découvert.»

M. Raffaélli poursuit, en discutant, les appréciations qui ont paru ici méme sur ses tableaux de
I'Exposition de la rue de Séze. Nous avions dit: «M. Raffaélli devient de mieux en mieux un
peintre exact de types et d'expressions, un portraitiste de physionomies humaines.»

—Or donc, n'est-ce rien que cela, s'écrie M. Raffaélli; grand merci si on fait fi de pareilles
recherches. On ajoute: «qui malheureusement verse dans la caricature.» Mais que 1'on me dise
un peu quel tableau doit naitre sous mon pinceau quand le sentiment que j'ai de la scene que je
veux rendre est un sentiment d'ironie ou de colére. D'ailleurs ce mépris de la caricature me
froisse partout ou je le rencontre, car la caricature a autant de droit a I'admiration que tout autre
forme d'art.»

Telles sont ces notes et cette conversation. Si 1'on se reporte pour la comprendre pleinement a
I'étude sur le beau caractéristique qui se trouve a la téte du catalogue déja cité, on verra qu'en
somme M. Raffaélli, a travers d'ailleurs bien des obscurités et des longueurs, écartant les
désignations de classicisme, de réalisme, de romantisme et de naturalisme, posant en principe
qu'esthétiquement toute époque a une notion particuliere du beau, que socialement notre époque
est caractérisée par un épanouissement, complet de l'individualisme et de 1'égalité, qu'ainsi
I'unité humaine autonome et libre est le facteur principal de notre vie sociale, on arrive a cette
page d'un grand souffle sur la nécessité ou est la peinture de travailler a représenter 'homme et
toutes sortes d'hommes.

«Le beau de la société, écrit M. Raffaélli, est dans le caractére individuel de ses hommes, de ses
hommes qui ont su conquérir lentement leur raison, au milieu des affolements de la peur; de ses
hommes qui ont su conquérir leur liberté, apres des centaines de siécles de misére, de vexations
et d'abus misérables ol le plus fort a toujours asservi le plus faible. Voila le beau chez nous. 11
nous faut graver les traits de ces individus; a tous, depuis les plus grands jusqu'aux derniers,
parce que tous ont bien mérité de I'hnumanité.

«Que ceux qui ont une idée médiocre ou pauvre et qui ont besoin d'étre en face de grands
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hommes pour s'apercevoir de la grandeur de 1'homme, s'adressent a nos de Lesseps, a nos
Edison, a nos Pasteur ou bien a nos politiques, aux généraux, aux écrivains, aux artistes, aux
grands commercants, aux industriels fameux, aux philosophes; mais que ceux qui se sentent
I'ame élevée et le coeur vibrant pour la supréme beauté de leur race prennent les plus humbles,
les va-nu-pieds et les derniers pauvres gens. Tous ont combattu, tous ont fait 1'effort, tous sont
vainqueurs; qu'ils aient combattus par les idées ou par la force sans comprendre bien, suivant
leurs moyens, admirons-les! Je ne vois qu'une chose debout: 'Homme grand, droit et dégagé.» Et
M. Raffaélli poursuit en exhortant a l'étude passionnée et universelle de 'homme dans toute
l'étendue de la société et dans toute la série de ses conditions, de ses maniéres d'étre, de ses
moeurs et de ses types.

L'on concevra maintenant toute l'importance de la doctrine artistique de M. Raffaélli et comment
elle détermine une conception toute particuliere de la peinture. M. Raffaélli, dominé d'une
sympathie humaine qui est belle en soi et qui vivifie son grand talent, voudrait borner cet art a
nous donner de notre race et de nos contemporains, une série d'effigies caractéristiques, propre
a nous les faire connaitre intimement et par conséquent aimer, admirer, ou hair et ridiculiser.
Etant donné que toute oeuvre d'art ne vaut que par 1'émotion qu'elle produit, ce peintre désire
exciter la sympathie de ses spectateurs par l'exactitude minutieuse et il faut le dire, magistrale,
avec laquelle il reproduit ses types; par leur choix généralement excellent et notable; par leurs
occupations et manieres d'étre parfaitement appropriées a leur extérieur; en d'autres termes, par
sa pénétration dans une série de caractéres, d'ames, de natures humaines; et par sa faculté de
nous les faire pénétrer, de nous les révéler. Son art aboutit a la connaissance passionnée,
sympathique ou antipathique, d'une portion représentative de 1'humanité de ce temps. C'est 13,
croyons-nous, un exposé impartial et exact de ses tendances et de ce qu'il accomplit. Mais ces
tendances et ces résultats sont-ils par excellence ceux que doit poursuivre 1'art pictural? Nous ne
le pensons pas.

NOTES:
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