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L'HYMNE	DES	BRUNES

A	Catulle	Mendès.

Vous	doutiez-vous,	mon	cher	Mendès,	que	vous	soulèveriez	l'ire	des	brunes	avec	votre	jolie	chanson
des	 blondes?	 Vous	 voilà	 confondu	 dans	 un	 même	 anathème	 avec	 Maizeroy,	 également	 convaincu	 de
n'aimer	que	 les	 toisons	dorées	baisant	 l'ivoire	des	épaules.	Or	 voici	que	 les	porteuses	de	chevelures
noires,	dont	un	Styx	jaillit	du	front	marmoréen,	ont	élevé	vers	moi	leur	plainte	et	m'adjurent	d'être	leur
champion	contre	vous.	Ils	montent	de	toutes	parts,	leurs	cris	de	vengeance,	et	le	plus	amer	m'arrive	de
par	delà	la	Méditerranée,	comme	un	alcyon	dont	l'aile	s'est	trempée	au	flot	salé.	Une	lettre,	une	lettre
terrible,	 mon	 cher,	 datée	 de	 Mustapha-Alger.	 N'affrontez	 pas	 ces	 rivages,	 mon	 ami,	 ou	 vous	 y
trouveriez	certainement	le	sort	d'Orphée	qui	n'eut	d'autre	tort	peut-être	que	de	trop	pleurer	devant	la
beauté	farouche	des	Ménades,	les	charmes	dolents	et	baignés	de	mélancolie	d'Eurydice.

Par	quoi	ai-je	mérité	d'être	ainsi	choisi	pour	défendre	la	splendeur	sombre	des	crinières	faites	de	nuit
et	pour	répéter	aux	échos	le	doux	vers	Virgilien:

Alba	ligustra	cadunt,	vaccinia	nigra	leguntur.

où	 est	 chantée	 la	 saveur	 de	 la	 noire	 airelle?	 Sans	 doute	 par	 la	 sincérité	 d'un	 passé	 amoureux	 qui
demeura,	en	effet,	presque	constamment	fidèle	à	la	beauté	brune,	malgré	quelques	excursions	dans	les
champs	de	blés	tout	noyés	de	soleil	vivant.	Je	ne	blasphémerai	pas	cependant	vos	charmes	exquis,	filles
qui	 portez	 au	 front	 des	 rayons	 de	 miel,	 et	 à	 qui	 je	 dus	 mes	 seuls	 plaisirs	 tranquilles	 dans	 le	 monde
passionnel	 où	 presque	 tout	 me	 fut	 torture.	 La	 vérité	 est	 que	 mes	 vraies	 douleurs	 et	 mes	 profondes
ivresses	ne	me	vinrent	pas	de	vous.	Celle	qui	porte	en	elle	le	secret	horrible	de	mes	désespoirs	et	de
mes	joies,	dont	le	pied	triomphant	m'écrasa	le	coeur,	est	coiffée	d'un	casque	d'ombre;	et	cela	est	ainsi
depuis	que	j'aime.	Je	ne	mentirai	donc	pas	en	célébrant	ses	splendeurs	cruelles.

*	*	*	*	*

		Plus	souples,	plus	légères	que	les	fils	dont	la	nuit
		Tisse	le	voile	obscur	où	son	front	se	recèle,
		Et	plus	enveloppants	sont	les	cheveux	de	celle
		Vers	qui	mon	seul	espoir	désespéré	s'enfuit;

		Quand	ma	bouche	en	tremblant	les	effleure	sans	bruit,
		Leur	magnifique	éclat	sous	ma	lèvre	étincelle,
		Comme,	dans	le	ciel	noir	où	l'ombre	s'amoncelle,
		Des	étoiles	le	choeur	soudain	s'allume	et	luit.

		Comme	dans	un	linceul	vivant	et	que	soulève
		Chacun	des	battements	où	se	rythme	mon	rêve,
		Dans	leur	réseau	divin	j'ai	mon	coeur	enfermé.

		Et,	jaloux	d'une	mort	plus	douce	que	la	vie,
		Au	cou	d'ivoire	pur	qu'ils	inondent,	j'envie
		Le	doux	et	cher	fardeau	de	leur	flot	parfumé.

*	*	*	*	*

O	vous	qui	portez	le	signe	redoutable	des	défaites	innombrables	de	mon	coeur,	Sulamites	aux	tempes
nimbées	d'ébène,	 je	dirai,	puisque	cela	vous	amuse,	 l'ineffable	torture	où	me	mit	 la	contemplation	de
vos	 grâces	 triomphantes.	 Tandis	 que,	 dans	 le	 teint	 des	 blondes,	 roule	 comme	 un	 Pactole	 de	 lait	 où
palpitent,	ça	et	 là,	des	parcelles	de	soleil;	 tandis	que	tout	est	gaieté	dans	 le	printemps	rose	de	 leurs



joues,	 l'éclat	 de	 votre	 peau,	 à	 vous,	 est	 comme	 tissé	 de	 rayons	 de	 lune,	 de	 rayons	 d'argent	 pâle	 où
frissonnent	les	mystères	sacrés	de	la	nuit,	et	votre	pâleur	mate,	votre	pâleur	divine	semble	avoir	besoin
de	notre	sang	pour	y	boire	les	chaleurs	inquiètes	de	la	vie.	C'est	lui	qu'aspire	silencieusement	le	baiser
de	 vos	 lèvres	 froides,	 tragiques	 amantes	 dont	 le	 sourire	 même	 cache	 d'invisibles	 morsures.	 Sur	 les
épaules	doucement	veloutées	de	vos	rivales	semble	 toujours	 flotter	une	 lumière	d'aurore;	ce	sont	 les
clartés	 stellaires	 du	 soir	 qui	 baignent	 d'un	 frisson	 votre	 poitrine	 où	 la	 transparence	 des	 chairs	 fait
courir	le	réseau	bleu	des	veines,	le	réseau	d'azur	pâle	qui	se	perd	dans	le	marbre.	Tandis	que	la	beauté
des	blondes	est	comme	un	éternel	appel	au	plaisir,	votre	attirance,	à	vous,	est	surtout	faite	du	besoin
de	souffrir	qui,	pour	beaucoup,	se	confond	avec	le	besoin	d'aimer.	Aussi	n'ai-je	guère	pour	vous	moins
de	haine	que	d'amour,	ô	vous	qui	m'avez	traîné	dans	les	géhennes,	femmes	au	front	 lilial	encadré	de
flottantes	ténèbres!

*	*	*	*	*

Je	veux	vous	dire	cependant	quelque	chanson	bien	douce:

		Comme	le	vol	d'une	hirondelle,
		Sur	un	ciel	d'aube	aux	blancs	rideaux,
		Double,	en	passant,	une	ombre	d'aile,
		Se	dessinent	tes	noirs	bandeaux.

		Leur	ombre	jumelle	se	joue
		Sur	le	ciel	de	ton	front	qui	luit,
		Et	jusqu'aux	roses	de	ta	joue,
		De	sa	corolle	étend	la	nuit.

		Avant	que	l'hiver	n'effarouche
		L'oiseau	fidèle,	si	tu	veux,
		Je	poserai	longtemps	ma	bouche
		Au	sombre	azur	de	tes	cheveux.

*	*	*	*	*

Mais,	au	fait,	si	celles	qui	m'ont	élu	pour	plaider	contre	vous,	ô	Maizeroy,	ô	Catulle,	étaient	ce	que
nos	 aïeux	 appelaient	 des:	 «brunes	 piquantes»!	 Oui,	 vous	 savez,	 ce	 qu'on	 nomme	 encore,	 dans	 la
campagne,	 de	 simples	 «brunettes!»	 Ah!	 que	 j'aurais	 été	 daubé	 dans	 ma	 défense	 et	 comme	 je	 me
trouverais	vraiment	quinaud,	tout	comme	l'Anglais	dont	se	moqua	Panurge.	J'avoue	n'avoir	jamais	rien
compris	à	la	beauté	du	Diable.	Je	m'en	tiens	encore	à	celle	du	Bon	Dieu.	Aussi	bien	ce	culte	est-il	le	seul
dont	je	l'honore.	Au	cas	où	ma	religion	aurait	été	indignement	surprise,	je	veux	conclure	par	une	bien
nette	profession	de	foi:

		La	Nuit	dans	les	cheveux,	la	Nuit	dans	les	prunelles;
		Le	jour,—blanc	sur	le	front,—sur	la	bouche	vermeil:
		C'est	cette	ombre	jumelle	et	ce	double	soleil,
		Que	celles	que	je	sers	doivent	porter	en	elles.

		Et	je	leur	veux	aussi	les	grâces	solennelles
		Des	déesses	d'antan	sortant	de	leur	sommeil.
		Car	mon	esprit	païen	au	ciel	même	pareil,
		Ne	resplendit	qu'au	choc	des	beautés	éternelles.

		Il	faut	a	mes	baisers	des	soins	fermes	et	blancs;
		Mes	bras	ne	s'ouvrant	bien	qu'à	la	rondeur	des	flancs
		Dont	le	marbre	vivant	s'élargit	en	amphore.

		Telle	est	la	Femme	au	corps	par	mon	désir	mordu
		En	qui	s'incarne	l'heur	de	mon	rêve	éperdu
		Et	dont	l'amour	cruel	sans	trève	me	dévore!

[Illustration]
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CONTES	DE	PRINTEMPS

[Illustration]

LA	PREMIÈRE	DU	PRINTEMPS

		C'est	la	première	du	Printemps
		Au	théâtre	de	la	Nature,

comme	chantait	Suzanne	Lagier	dans	quelque	antique	féerie	des	Folies-Dramatiques.	Oui,	mes	amis,
c'est	 aujourd'hui	 la	 première	 du	 Printemps.	 Le	 calendrier	 l'affirme;	 j'ouvre	 ma	 fenêtre,	 plein
d'espérance,	et	 la	referme,	aveuglé	par	 la	neige.	Encore	un	mensonge	de	ce	méchant	bout	de	carton
que	nous	apporte,	avec	l'innocence	perfide	de	Pandore,	devant	que	chaque	année	soit	finie,	l'émissaire
quotidien	de	l'administration	des	Postes!	Voilà	un	cadeau	qui	m'ennuie!	D'abord	c'est	le	signal	de	tous
ceux	 que	 j'aurai	 à	 faire	 sous	 le	 nom	 futile	 d'étrennes.	 Puis	 c'est	 absolument	 comme	 si	 on	 m'offrait
gracieusement	le	catalogue	de	tous	les	ennuis	à	venir.	Tous	les	jours	de	terme	sont	marqués	là	et	tous
les	 jours	 d'échéance,	 toutes	 les	 nuits	 sans	 lune	 et	 tous	 les	 jours	 sans	 gaieté!	 Il	 faut	 avoir	 été	 bien
constamment	heureux	pour	aimer	à	prévoir,	et	je	suis	de	ceux	qui	sont	reconnaissants	à	Dieu	de	nous
céler	l'avenir.	Le	calendrier	est	le	grand	obstacle	à	l'oubli,	qui	peut	seul	consoler	de	vivre.	Il	ramène	les
anniversaires	où	l'on	pleure,	les	plus	nombreux	de	tous!	Les	plus	beaux	moments	de	la	vie	sont	ceux	où
on	 voudrait	 que	 le	 temps	 arrêtât	 sa	 course.	 C'est	 par	 décence	 que	 l'Écriture	 prétend	 que,	 ce	 fut	 à
l'occasion	d'une	bataille,	que	Josué	lui	en	donna	l'ordre.	S'il	n'était	pas	le	dernier	des	imbéciles	(et	nous
en	 avons	 connu	 beaucoup	 d'autres	 après	 lui)	 et	 s'il	 était	 vraiment	 investi	 de	 ce	 féerique	 pouvoir,
j'estime	qu'il	en	a	dû	profiter	pour	 l'amour	et	non	pour	 le	carnage.	Suspendre,	ô	ma	chère,	 le	vol	de
l'Heure,	 durant	 que	 je	 suis	 dans	 vos	 bras!	 Ce	 fut	 toujours	 mon	 rêve	 et	 mon	 voeu	 inexaucé.	 Mais	 il
semble	que	son	aile	est	plus	rapide	encore	quand	vous	dormez	ce	sommeil	dont	chaque	souffle	est	un
baiser!	Oh!	ce	calendrier	qui	nous	prend	au	flanc	comme	un	éperon!	Et	puis,	j'ai	encore	contre	lui	une
rancune	personnelle.	 Jamais	 il	n'a	daigné	citer,	dans	sa	nomenclature	stupide,	 l'humble	saint	dont	 je
porte	le	nom,	bien	que	celui-ci	ait	été	un	homme	vertueux	et	bienfaisant,	comme	je	l'ai	établi	d'après
les	 légendes.	En	revanche,	 sainte	Beuve	y	est	nommée,	car	c'était	une	bien	heureuse	que	 le	célèbre
écrivain	 avait	 pour	 patronne,	 ce	 qui	 lui	 donna	 un	 goût	 immodéré	 des	 femmes	 durant	 toute	 sa	 vie.
Tandis	que	moi!…	O	saint	Armand,	qu'on	surappelait	le	chaste	dans	toute	la	province,	quelle	injustice
on	nous	fait	à	tous	deux!

*	*	*	*	*

L'impunité	 dont	 ont	 joui	 jusqu'ici	 les	 jeunes	 gens	 qui	 achèvent	 volontiers	 une	 nuit	 de	 plaisir	 en
coupant	 la	 gorge	 à	 la	 femme	 qui	 la	 leur	 a	 procurée	 porte	 ses	 fruits.	 Les	 femmes	 galantes	 que
Vacquerie,	 longtemps	avant	 l'invention	des	horizontales	et	des	agenouillées,	 appelait	galamment	des
universelles	et	le	pauvre	Philoxène	Boyer	des	conciliantes	(avouez	que	le	mot	était	joli	et	bien	trouvé)
vivent	 maintenant	 sous	 un	 véritable	 couteau	 de	 Damoclès.	 Leur	 sommeil	 coupable	 est	 peuplé	 de
cauchemars	sanglants.	La	vertu	profitera,	je	l'espère,	de	celle	terreur,	et	le	dégoût	viendra	à	beaucoup
de	 ces	 dames	 d'une	 carrière	 qui	 n'avait	 eu	 jusqu'ici	 que	 des	 fleurs.	 C'est	 un	 bien	 pour	 un	 mal.
Seulement,	je	trouve	que	les	messieurs	qui	ont	entrepris	cette	morale	en	action	vont	un	peu	loin.	Ils	ne
se	contentent	plus	de	décapiter	leur	bonne	amie	d'une	nuit,	pour	emporter	le	chapelet	de	ses	salaires
honteux;	ils	massacrent	en	même	temps	ses	domestiques	et	les	enfants	de	ceux-ci.	Si	on	les	laisse	faire,
il	 extermineront,	 par	 la	 même	 occasion,	 toute	 la	 maison.	 Car,	 soyez	 certains	 que	 si,	 au	 devant	 de
l'homme	que	la	police	cherche	partout	où	il	n'est	pas,	avec	le	flair	de	ses	fins	limiers,	le	concierge	de	la
maison	où	s'est	commis	le	crime	et	toute	sa	famille,	ou	quelque	imprudent	locataire	s'était	présenté	au
moment	 de	 sa	 fuite,	 il	 n'eût	 pas	 hésité	 davantage	 à	 leur	 trancher	 le	 chef.	 J'en	 conclus	 que	 les
immeubles	où	ces	dames	loueront	des	appartements	deviendront	dangereux	à	leurs	voisins.	Il	y	a	là	une
question	de	risques	locatifs,	au	moins	aussi	considérable	que	pour	l'incendie	et	qui	donnera	à	réfléchir
aux	gens	 prudents.	 Nos	aïeux	 étaient	 plus	 sages	qui	 ne	 laissaient	 pas	«divaguer»,	 comme	 disent	 les
maires	de	village	en	parlant,	dans	leurs	affiches,	des	chiens	errants,	les	personnes	faisant	le	métier	de
ramener	chez	elles	 les	voyageurs,	 les	 rufians	et	 les	 rôdeurs	de	nuit,	mais	 leur	prescrivaient	de	vivre
entre	 elles	 et	 comme	 cloîtrées	 dans	 de	 profanes	 couvents	 où	 habitait	 la	 félicité	 antique.	 Hic	 habitat
félicitas.	La	mode	de	ces	maisons	de	retraite	se	perd	de	plus	en	plus,	et	c'est	grand	dommage	pour	la
dignité	des	rues	et	des	boulevards,	et	j'ajouterai	pour	le	plaisir	des	gens	raisonnables.	Car	il	eût	suffi
d'un	peu	d'imagination	et	de	 luxe	oriental	pour	en	 faire	 la	 réalisation	du	Paradis	de	Mahomet	sur	 la



terre.	Le	ruisseau	dans	lequel	elles	se	sont	vidées	a	été	comme	une	terre	grasse	et	féconde	pour	le	vice
qui	y	a	pullulé.	Ah!	comme	les	Romains	et	les	gens	d'Herculanum	étaient	d'autres	artistes	et	d'autres
philosophes	que	nous!	Aujourd'hui	c'est	pour	protéger	les	jours	(non!	les	nuits)	de	ces	pauvres	filles,	de
leurs	gens	et	de	leurs	colocataires,	que	je	supplie	le	gouvernement	de	les	enfermer	à	nouveau.	Elles	ne
chômeront	pas,	pour	cela,	de	visites,	vous	pouvez	être	tranquilles;	mais	ceux	qui	les	viendront	voir	ne	le
feront	pas	dans	l'intention	de	les	assassiner.	Ce	sera	toujours	un	progrès.

*	*	*	*	*

Que	 l'homme	 s'exagère	 volontiers	 ses	 maux,	 et	 comme	 il	 se	 plaindrait	 moins	 de	 sa	 destinée,	 s'il
considérait	 plus	 souvent	 les	 sorts	 pires	 que	 le	 sien	 et	 que	 d'autres	 ont	 subis	 avant	 lui!	 L'étude	 de
l'histoire	 ne	 devrait	 nous	 servir	 qu'à	 connaître	 ces	 exemples	 monstrueux	 de	 déveine,	 chez	 certains
héros,	qui	font	dire	aux	gens	raisonnables:	«Enfin!	en	voilà	un	qui	était	plus	malheureux	que	moi!»	Ce
serait	une	excellente	leçon	de	philosophie	résignée,	puisqu'il	est	entendu	que,	par	une	sage	ordonnance
de	la	Providence,	nous	sommes	tous	destinés	à	souffrir	plus	ou	moins,	et	qu'il	est	logique	de	mesurer
nos	cris	et	nos	révoltes	à	la	part	d'ennuis	qui	nous	est	faite.

Cette	 réflexion	 mélancolique	 me	 vient	 du	 bruit	 que	 font	 messieurs	 les	 bookmakers	 à	 propos	 de	 la
mesure	peu	bienveillante,	j'en	conviens,	dont	ils	viennent	d'être	l'objet.	Il	faut	les	voir,	dans	la	banlieue,
que	presque	 tous	habitent,	 exhaler	 leur	 colère	 le	 long	du	 fleuve,	 comme	 les	Hébreux	à	Babylone	ou
comme	 les	 damnés	 au	 bord	 du	 Styx.	 Le	 grand	 gémissement	 entendu	 dans	 Rhama	 n'était	 qu'une
musiquette	 de	 quatre	 sous	 auprès	 de	 la	 douloureuse	 symphonie	 dont	 ils	 régalent	 les	 oreilles.	 A	 les
entendre,	 tout	 est	perdu	pour	 la	paix	publique,	 et	 ils	 renverseront	 le	gouvernement.	C'est	 comme	si
c'était	déjà	fait!	Ceux-ci	geignent	et	ceux-là	clament;	tous	vocifèrent	et	se	démènent.	On	a	osé	toucher
à	un	des	corps	les	plus	respectables	de	l'État	moderne	et	secouer,	dans	leur	personne,	les	assises	de	la
société!…	Que	 leur	a-t-on	 fait	pourtant,	bon	Dieu!	Retiré	 tout	simplement	un	 inerte	morceau	de	bois
qui,	ne	leur	servait	qu'à	ficher	en	terre	pour	faciliter	leurs	opérations.

On	affirmait,	dans	mon	village,	que	plusieurs	s'étaient	tués	de	désespoir.	Eh	bien,	si,	dans	les	champs
Élyséens	d'un	monde	meilleur,	 leurs	ombres	 toujours	gémissantes	 rencontrent	 l'ombre	éternellement
mélancolique	d'Abélard	et	que	le	grand	érudit	entende	le	sujet	de	leur	plainte,	quel	ironique	sourire	sur
ses	lèvres	où	le	nom	sacré	d'Héloïse	brûle	encore,	et	quel	regard	de	dédain	dans	ses	yeux	abaissés!

*	*	*	*	*

—C'est	le	Printemps!	vous	dis-je,	ma	chère!	C'est	le	Printemps!

Et	vous	vous	repeletonnez,	frileuse,	au	coin	du	feu	clair	et	ronflant,	comme	une	chatte,	 le	dos	sous
votre	belle	chevelure	dénouée,	les	coudes	sur	les	genoux	et	les	mains	ramenées	vers	la	flamme	qui	fait
courir,	dans	leur	transparence	délicate,	de	délicieux	petits	reflets	roses.	Et	je	vous	répète:

—C'est	aujourd'hui	le	Printemps,	mignonne!	ne	m'entendez-vous	pas?

Alors	vous	fermez	les	yeux,	sans	toujours	me	répondre,	et	 j'imagine	que	mes	paroles	vous	frappent
l'oreille	 sans	 aller	 plus	 loin,	 comme	 un	 son	 indécis,	 comme	 une	 romance	 lointaine	 dont	 les	 mots
échappent	 et	 dont	 l'air	 seul	 parvient	 jusqu'à	 vous,	 vague	 et	 mêlé	 dans	 le	 vent.	 Mais	 ces	 mélodies
inconsciemment	perçues	ont	le	don	d'évoquer	les	visions	et	les	souvenirs.	Vous	fermez	les	yeux	et	c'est
certainement	 pour	 vous	 recueillir	 dans	 le	 rêve	 des	 verdures	 renaissantes,	 des	 violettes	 bordant	 les
chemins,	 des	 brises	 pleines	 d'odeurs	 vivaces	 et	 douces,	 des	 longues	 promenades	 sous	 le	 soleil	 tiède
déjà,	 de	 toutes	 les	 splendeurs	 en	 boutons	 dont	 la	 Nature	 devait	 être	 parée	 aujourd'hui,	 si	 mon
almanach	n'avait	effrontément	menti!	Vous	ne	rêvez	pas	tant	que	cela,	mon	âme.	Le	Printemps	n'est-il
pas	dans	cette	chambre	chaude	et	pleine	de	fleurs	où	vous	aimez	à	vivre	en	hiver?	Le	Printemps	n'est-il
pas	partout	où	vous	êtes?	Et	ne	pouvons-nous	pas	chanter	là	comme	dans	les	bois,	et	chaque	jour,	tant
notre	joie	s'y	renouvelle:

		C'est	la	première	du	Printemps
		Au	théâtre	de	la	Nature!

[Illustration]

[Illustration]

MIMOSAS



Comment	ne	pas	songer	qu'ils	viennent	de	 là-bas	où	 la	 terreur	et	 l'effarement	ont	marqué	 la	 fin	des
jours	de	gaieté	carnavalesque,	ces	beaux	panaches	de	mimosas	que	les	petites	charrettes	parisiennes
promènent	et	qui	semblent	verser	une	pluie	d'or	sur	les	roses	alanguies	des	marchandes	ambulantes?
Que	la	Nature	est	indifférente	à	nos	misères!	Tandis	que	la	fourmillière	humaine	s'éparpillait	affolée,
croyant	 encore	 sentir	 le	 sol	 s'ouvrir	 sous	 ses	 pas,	 les	 fleurs,	 tranquilles,	 s'épanouissaient	 dans	 la
sérénité	du	matin,	sous	cette	première	blancheur	de	l'aube	qui	est	comme	le	sourire	d'argent	du	ciel.

La	mythologie	grecque,	qui	savait	si	bien	mêler	aux	fables	grandioses	les	plus	exquises	imaginations,
n'avait	 pas	 dédaigné	 de	 chercher	 une	 légende	 aux	 fleurs.	 Rappelez-vous	 celle	 d'Hyacinthe;	 Ainsi	 au
Japon,	 dont	 je	 vous	 ai	 dit,	 un	 jour,	 le	 joli	 poème	 des	 lilas.	 L'Orient	 est	 plein	 de	 ces	 traditions
charmantes.	Je	les	regrette	vivement,	ma	chère,	et	constate	l'infériorité	de	notre	imagination	à	ce	sujet.
Ce	n'est	pas	assez	pour	moi	de	comparer	sans	cesse	 les	 lys	à	vos	doigts	et	 les	roses	à	votre	bouche.
Tous	les	madrigaux	d'autrefois	n'étaient	pleins	que	de	ces	choses-là.	Et	puis	ce	n'est	ni	vrai	ni	vraiment
flatteur.	Les	lys	n'ont	pas	les	 jolis	reflets	d'azur	qui	courent	sous	le	satin	blanc	de	votre	main,	et	vos
lèvres	ont	des	parfums	vivants	que	n'ont	jamais	eus	les	roses.	Il	faudrait	en	finir	avec	ces	continuelles
comparaisons	qui,	si	belles	que	soient	les	fleurs,	sont	encore	à	l'humiliation	de	la	femme.	Je	voudrais
faire	mieux	et	plus	digne	de	vous	que	cela	dans	une	mythologie	nouvelle.	Tout	est	symbolique	autour	de
nous.	Mais,	entre	toutes	choses,	les	fleurs	dont	les	plus	humbles,	suffisamment	contemplées,	évoquent
mille	images	diverses,	comme	vous	le	savez	bien,	vous	qui	passez	des	heures	entières	en	contemplation
devant	un	myosotis.

Voilà	ce	que	j'ai	rêvé,	moi,	il	y	a	quelques	jours	devant	une	branche	de	mimosa.

*	*	*	*	*

La	 Méditerranée	 et	 son	 bleu	 manteau	 couchés	 sous	 le	 ciel,	 par	 un	 soir	 d'été	 plein	 de	 l'odeur	 des
lauriers-roses,	 et,	 dans	 une	 île	 aujourd'hui	 disparue,—car	 je	 parle	 d'un	 temps	 lointain	 et	 inutile	 à
préciser,	 puisqu'on	 a	 aimé	 toujours,—deux	 amants	 goûtant	 l'extase	 de	 cette	 heure	 mystérieuse	 où
s'ouvre	le	jardin	des	étoiles.	L'île	est	proche	de	la	terre,	et	la	solitude	en	semble	faite	pour	le	mutuel
enchantement	de	leurs	âmes.	Vous	souvient-il	que	nous	avons	souvent	rêvé	d'une	thébaïde	pareille,	où
rien	ne	nous	atteindrait	des	clameurs	lointaines	et	des	banales	gaietés?	Ils	marchent	sur	le	rivage,	les
mains	unies.	 Je	 les	 vois	 si	 bien	que	 je	pourrais	 vous	dire	maintenant	 vers	quel	 siècle	 lointain	 ils	 ont
vécu.	 Ils	 portent	 la	 blanche	 tunique	 grecque.	 Elle	 a,	 comme	 vous,	 de	 longs	 cheveux	 noirs	 qui	 sont
comme	une	nuit	répandue	sur	la	double	colline	de	neige	de	ses	épaules;	comme	vous,	elle	a	le	profil	fier
de	la	race	élue,	et,	comme	vous,	je	ne	sais	quel	éclat	fatal	de	pierrerie	dans	les	yeux.	Et	c'est	lentement
qu'ils	s'avancent	le	long	du	flot	qui	chante,	tout	en	poussant	jusqu'à	leurs	beaux	pieds	nus,	son	écume
pareille	à	des	palmes	d'argent.	Les	grands	oiseaux	que	le	soir	exile	des	hautes	mers	passent	au-dessus
de	 leurs	 têtes	 avec	 un	 doux	 balancement	 d'ailes.	 C'est	 comme	 un	 grand	 recueillement	 de	 la	 Nature
autour	d'eux,	dans	ce	magnifique	paysage	sérénal	où	leurs	ombres	grandissent	et	bleuissent,	à	mesure
que	la	lune	se	lève,	la	lune	mélancolique	qui	roule	dans	les	flots	comme	une	grosse	larme	brisée.

*	*	*	*	*

—Que	la	vie	est	douce	ici,	ma	bien-aimée!	fait	l'amant,	rompant	soudain	le	silence.

Et	elle	lui	répondit,	comme	quelqu'un	qui	se	réveille:

—La	mort	serait	plus	douce	encore,	car	elle	nous	réunirait	pour	jamais.

Et,	 leurs	 regards	 plongeant	 l'un	 dans	 l'autre,	 comme	 si	 leurs	 âmes	 s'y	 mêlaient,	 ils	 y	 mesurèrent
l'infini	d'une	tendresse	que	rien	au	monde	ne	pourrait	briser;	car	l'espoir	fou	d'immortalité,	par	delà	le
trépas,	qui	nous	dévore	ne	nous	vient	que	de	l'amour.

—Oui,	reprit-il,	tout	est	beau	autour	de	nous,	tout	est	charmant,	mais	tout	cela	pourrait	disparaître
que,	si	tu	me	restais,	je	n'y	prendrais	même	pas	garde.

Elle	lui	répondit:

—Le	ciel	n'est	pas	si	grand	que	tes	yeux	ni	la	mer	si	profonde	que	ton	amour.

Ainsi,	 comme	 il	 arrive	 dans	 les	 tendresses	 exaltées,	 s'immatérialisait	 leur	 pensée	 dans	 un	 rêve	 où
s'anéantissait	l'univers.	Ils	sentaient	bien	qu'en	dehors	l'un	de	l'autre,	rien	ne	leur	était	rien	ni	à	l'un	ni
à	 l'autre,	 que	 tout	 pouvait	 s'écrouler	 autour	 d'eux,	 mais	 non	 pas	 rompre	 l'invisible	 chaîne	 que	 leurs
lèvres	tendues	dans	un	baiser	suprême	allaient	fermer.

*	*	*	*	*

Jamais	la	sérénité	du	ciel	n'avait	été	si	grande	dans	aucune	nuit	d'été.	A	peine	un	frisson	sur	la	mer



qui,	 par	 places,	 en	 allongeait	 les	 ondes	 en	 un	 sillon	 d'argent.	 Les	 étoiles	 y	 posaient	 leurs	 images
apaisées,	 comme	 des	 oiseaux	 lassés	 dont	 le	 vol	 s'arrête	 sur	 un	 arbre	 où	 ne	 passe	 pas	 le	 vent.	 Non,
jamais,	 une	 telle	 sérénité	 du	 firmament	 n'avait	 enveloppé	 toutes	 choses	 d'une	 telle	 caresse….	 Un
grondement!	puis	un	choc	sous	les	pas.	La	mer	soulevée	et	hurlante.	Un	bouquet	de	feu	montant	dans
l'air	 avec	 un	 fracas	 épouvantable	 et,	 plus	 loin,	 par	 delà	 la	 rive,	 quelque	 Vésuve	 ou	 quelque	 Etna
s'ouvrant	dans	une	lourde	fumée	de	soufre….	Plus	d'île	charmante!	Plus	d'amants	soupirant	une	idylle
dans	le	calme	de	ce	beau	soir!	Comme	ils	l'avaient	souhaité,	la	même	flamme	avait	mêlé	leurs	esprits
pour	les	emporter	au	ciel!

Au	printemps	qui	suivit,	sur	la	plage	où	étaient	retombées	quelques	terres	de	l'île	dispersée,	une	fleur
nouvelle	fleurit,	semblant	un	bouquet	de	feu	qui	monta	vers	la	nue	comme	celui	des	volcans.	C'était	le
mimosa	où	respire	encore	l'âme	douce	et	fidèle	de	ces	amants	fortunés!

*	*	*	*	*

Et	pour	finir	moins	tristement,	ma	chère,	que	par	cette	sombre	légende:

		Vous	connaissez	la	fleur	légère
		Bordant	le	flot	bleu	qui	s'endort?
		On	dirait	que,	sur	la	fougère,
		Le	soleil	tombe	en	neige	d'or.

		Comme	un	panache	de	fumée
		Que	le	couchant	teint	de	safran,
		Comme	une	poussière	embaumée
		Que	pousse	la	brise	en	errant,

		Elle	monte	dans	l'air	humide
		Où	le	flot	roule	un	souffle	amer,
		Et	mêle	son	parfum	timide
		Aux	âcres	senteurs	de	la	mer.

		Elle	flotte	parmi	l'espace
		Où	l'oranger	tend	ses	bras	lourds;
		L'aile	du	papillon	qui	passe
		Y	met	un	fragile	velours.

		Mimosa!	presque	un	nom	de	fée!
		Quelque	naïade,	assurément,
		S'en	étant	autrefois	coiffée,
		Parut	plus	belle	à	son	amant.

		J'aime	cette	fleur	parfumée
		Au	souffle	furtif	et	coquet,
		Pour	ce	qu'une	main	bien	aimée
		Un	jour	en	portait	un	bouquet.

[Illustration]

[Illustration]

LE	BUIS

Le	premier	vrai	dimanche	de	printemps	dans	un	village	de	banlieue!	Vous	devinez	si	c'était	un	remue-
ménage.	A	chaque	train	c'était	un	flot	nouveau	de	voyageurs	bruyants	se	dispersant	sur	 les	chemins,
par	groupes,	s'appelant	ou	se	disant	adieu.	Paris	a	une	population	spéciale	d'émigrants	hebdomadaires
suburbains	qui	ne	rappelle	que	de	fort	 loin	 les	hautes	traditions	de	 la	noblesse	française,	brave	petit
monde	 assurément,	 mais	 d'une	 société	 plus	 provinciale	 que	 la	 province	 elle-même.	 Quel	 bavardage
insipide	monte	de	ce	microcosme!	Le	bourdonnement	des	mouches	est,	à	côté,	 fort	 intéressant.	Mais
quelle	providence	pour	les	débitants	indigènes	qui	ne	vivent	guère	que	de	l'empoisonner	une	fois	par
semaine!	 Il	 faut	voir	 les	gâte-sauces	se	 ruer	en	cuisine	dans	 les	arrière-boutiques	et	 les	garçons	des
estaminets	 secouer	 les	 chaises	 du	 vent	 emporté	 par	 leurs	 tabliers	 blancs.	 Les	 notables	 du	 pays	 en



promenade	aussi,	avec	leurs	chiens,	ou	simplement	assis	devant	leurs	portes,	regardent	avec	une	joie
débonnaire	cet	élément	de	prospérité	se	répandre	autour	de	leurs	lares.	Ils	applaudissent	au	progrès
contemporain,	 au	 sage	 goût	 de	 ce	 peuple	 pour	 les	 plaisirs	 faciles,	 au	 développement	 des	 industries
alimentaires;	 ils	 se	 réjouissent	 d'être	 nés	 dans	 un	 si	 beau	 temps	 où	 tout	 le	 monde	 ne	 songe	 qu'à
s'amuser.	Les	grands	cacatoës	de	la	démocratie	locale	trônent	dans	cet	épanouissement,	semblant	dire,
la	main	dans	le	revers	de	leur	redingote:	Ce	beau	temps-là,	c'est	nous	qui	l'avons	fait!	La	vérité	est	qu'il
se	vend	dans	le	pays,	chaque	dimanche,	beaucoup	plus	de	petits	verres	et	de	charcuterie	qu'il	y	a	dix
ans.	Allez	donc	nier,	après	cela,	 la	prospérité	nationale	et	 le	bien-être	croissant	des	classes	autrefois
opprimées.	 Je	 jouis	 comme	 un	 autre	 du	 philanthropique	 spectacle	 de	 tous	 ces	 gosiers	 arrosés	 et	 de
toutes	 ces	 tripes	 repues,	 mais	 j'en	 jouis	 sobrement,	 sans	 m'y	 appesantir,	 avec	 l'enthousiasme	 d'un
homme	qui	n'aurait	pas	pris	ce	chemin	s'il	n'y	avait	pas	été	obligé.

—C'est	aujourd'hui	Pâques-fleuries,	dit	un	enfant	à	son	père	en	passant	auprès	de	moi.

Son	père	le	regarda	d'un	air	qui	voulait	dire:	Qu'est-ce	que	ça	nous	fait!

*	*	*	*	*

Eh	bien!	moi,	ça	me	dit	quelque	chose.	Le	mot	est	si	joli,	d'abord:	Pâques-fleuries!	Ce	fut	comme	une
bouffée	de	souvenirs	d'enfance	qui	me	monta	au	cerveau,	pendant	qu'il	tintait	dans	mon	oreille.	Tout
un	monde	d'émotions	douces	se	réveilla	en	moi,	douces	et	lointaines	comme	la	voix	d'un	clocher	perdu
dans	 les	 brouillards.	 Je	 revis	 les	 seuils	 de	 l'église	 tout	 jonchés	 de	 rameaux	 de	 buis	 et	 les	 foules
cheminant,	 recueillies,	 sous	 cette	 verdure,	 comme	 cela	 était	 quand	 j'avais	 douze	 ans.	 Des	 relens
d'encens	et	des	gémissements	d'orgue	passèrent	dans	 l'air,	 et	 je	me	complus	 singulièrement	à	 cette
vision	 qui	 me	 rajeunissait	 et	 me	 vieillissait	 tout	 ensemble.	 Des	 hymnes	 chantaient	 en	 latin	 dans	 ma
mémoire,	et	cette	musique	m'était	la	plus	douce	du	monde.	Quoi	d'étonnant?

Dans	 l'uniforme	 ennui	 des	 premières	 années	 qu'emplissent	 de	 fastidieuses	 études	 et	 de	 stupides
exercices	de	mémoire,	je	ne	me	souviens	pas	de	meilleur	repos	que	celui	des	fêtes	religieuses.	Passer
des	 murs	 froids	 de	 l'étude	 crasseuse	 dans	 l'enceinte	 radieuse	 et	 illuminée	 de	 l'église;	 quitter	 les
bouquins	noircis	et	cornés	pour	 le	missel	aux	enluminures	naïves;	entendre	les	mélodies	sublimes	du
plain-chant	au	lieu	du	nasillard	discours	du	pion;	respirer	à	pleins	poumons	le	benjoin	après	les	fades
parfums	de	la	cuisine	scolaire,	n'était-ce	pas	vraiment	quitter	les	réalités	immondes	pour	les	visions	les
plus	aimables?	N'était-ce	pas	franchir	la	porte	d'un	paradis	longtemps	fermé?

En	ce	 temps-là,	 le	 jour	des	Rameaux	était	un	grand	événement	dans	ma	vie,	 et	 la	noble	 image	du
pardon	triomphant	descendant	sur	l'humanité	prosternée	m'apparaissait	dans	le	simple	rameau	de	buis
que	je	promenais	fièrement	au	retour	de	la	grand'messe.

*	*	*	*	*

Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 par	 quoi	 la	 philosophie	 contemporaine	 compte	 remplacer	 le	 symbolisme	 qui
faisait	le	grand	charme	des	religions	disparues.	Grâce	à	lui,	la	Nature	était	de	toutes	leurs	fêtes.	C'était
un	 élément	 essentiellement	 païen	 de	 poésie	 et	 de	 grandeur,	 qui	 n'effrayait	 pas	 le	 spiritualisme	 bon
enfant	de	nos	aïeux.	Cette	consécration	des	choses	par	un	commerce	glorieux	avec	la	Divinité	n'était
pas	pour	nous	montrer	le	néant	de	la	Matière.	J'avoue	que	celle-ci	m'apparaît	beaucoup	plus	infime	et
humiliée	sous	le	scalpel	et	dans	les	cornues,	se	brisant,	s'évaporant,	se	multipliant	à	l'infini,	comme	une
vermine,	sous	des	noms	scientifiques	et	barbares.	J'ai	horreur	de	vivre	parmi	tous	ces	gaz	décomposés.
Dût	un	dogme	indéniable	surgir	un	jour	de	toute	cette	cuisine,	je	lui	préférerais	encore	le	mensonge	de
la	Vérité	nue	s'élançant	des	eaux	candides	d'un	puits.	Cette	recherche	de	l'infini	dans	l'infiniment	petit
des	pourritures	me	répugne	horriblement,	et	j'aimais	mieux	les	efforts	brisés	de	l'âme	humaine	vers	un
idéal	fuyant	toujours,	mais	rayonnant	comme	le	soleil	qui	nous	éclaire	et	nous	réchauffe	sans	que	nous
l'atteignions	 davantage.	 Il	 y	 avait	 un	 beau	 fond	 de	 panthéisme	 dans	 les	 cérémonies	 chrétiennes,	 qui
leur	venait	de	l'Orient	plus	encore	que	de	Rome	et	de	la	Grèce.	C'était	toujours	une	attache	à	l'éternelle
vérité	qui	est	dans	le	respect	mystérieux	de	la	vie	et	dans	l'adoration	méditative	du	Beau	dans	toutes
les	formes	accessibles	à	nos	sens	et	à	notre	esprit.

*	*	*	*	*

Comme	j'étais	loin	des	promeneurs	parisiens	et	des	indigènes	réjouis	dont	je	n'entendais	plus	le	bruit
que	comme	celui	d'un	reflux,	rythmé	par	la	distance	et	s'affaiblissant	à	chaque	nouveau	retour!	C'est
que	 j'avais	pris	 la	pleine	campagne	 tout	en	méditant	et	me	perdant	dans	ces	pensées,	un	chemin	de
traverse	que	je	rebroussai	pour	rentrer	avant	le	déclin	du	soleil.	Il	me	fit	passer	presque	devant	l'église,
vide	alors,	mais	sur	les	marches	de	laquelle	une	mendiante	continuait	sa	psalmodie,	avec	des	rameaux
de	buis	béni	dans	son	tablier.	Elle	m'en	tendit	un,	en	échange	de	mon	aumône,	et	je	ne	l'ai	pas	jeté.	Je
l'ai	même	rapporté	avec	moi,	et,	pour	que	vous	n'ayez	aucune	envie	de	me	railler,	ma	chère	âme,	 je
vous	 avouerai	 que	 je	 l'ai	 mis	 avec	 des	 fleurs	 que	 vous	 m'avez	 données	 autrefois	 et	 que	 j'ai	 toujours



précieusement	gardées.	C'est	un	souvenir	de	jeunesse	que	je	veux	mêler	à	nos	souvenirs	d'amour.

[Illustration]

[Illustration]

PROSE	DE	PÂQUES

Tandis	que,	dans	mon	jardin,	déjà,	une	verdure	tendre	suit,	d'une	vapeur	d'émeraude,	le	squelette	des
arbustes,	qu'aux	cimes	des	lilas,	de	petites	grappes	de	rubis	se	dégagent	des	feuilles	pâles	et	serrées,
que	 les	 pousses	 nouvelles	 des	 fusains	 nuancent	 de	 flèches	 jaunes	 leur	 masse	 sombre,	 qu'à	 terre	 les
bordures	s'émaillent,	épaissies,	piquées	çà	et	là	de	petites	fleurs	sauvages,	je	sais,	dominant	ce	menu
paysage,	un	grand	peuplier	encore	marqué	au	sceau	de	la	désolation	hibernale.	Son	tronc	noir	monte
droit	 dans	 le	 ciel	 et	 se	 sépare	 très	 haut	 en	 brins	 formant	 comme	 un	 fuseau	 déchiqueté.	 Ces	 petites
lignes	 noires	 et	 précises	 tracent,	 sur	 l'azur	 indécis	 d'avril,	 comme	 un	 dessin	 à	 la	 plume,	 une	 façon
d'arabesque	extrêmement	délicate.	Sur	un	point	seulement,	une	touffe	met	une	bavure	d'estompe,	une
sorte	 de	 pâté	 comme	 en	 pose	 sur	 leur	 cahier	 la	 maladresse	 des	 écoliers.	 Au	 premier	 abord,	 vous
croiriez	le	gui	sacré	que	nos	aïeux	des	Gaules	ne	fauchaient	qu'avec	une	serpe	d'or.	Et,	dans	la	prairie
large	qu'emplit	la	solitude	exquise	et	silencieuse	du	matin,	le	rêve	évoque	volontiers	l'image	de	Velléda
la	vierge	aux	jambes	nues,	le	corps	agité	de	prophétiques	frissons,	et,	plus	que	jamais,	sous	le	casque
ardent	 de	 sa	 chevelure,	 méditant	 les	 destins	 obscurs	 de	 la	 terre	 douce	 et	 féconde	 où	 s'achèvent	 les
gloires	de	la	race.	Car	c'est	plus	que	jamais	qu'il	les	faut	invoquer	ces	tutélaires	génies	du	sol	natal,	ces
dieux	 longtemps	 endormis	 dont	 la	 pitié	 marquait	 d'un	 signe	 les	 peupliers	 et	 les	 chênes,	 patrons
agrestes	des	ancêtres	au	coeur	viril	dont	le	sang	tarit	dans	nos	veines!

Mais	non!	Moi	qui	connais,	dans	ses	moindres	détails,	 le	petit	coin	de	nature	où	 je	vis,	 je	sais	 fort
bien	 ce	 qu'est	 cette	 houppe	 sombre	 accrochée	 à	 la	 nervure	 tourmentée	 de	 l'arbre	 éploré,	 dont	 les
souffles	mauvais	de	la	lune	rousse	courbent	la	tête	flexible.	J'en	ai	vu	partir,	l'an	dernier,	un	peu	plus
tard,	 il	 est	 vrai,	 une	 volée	 de	 ramiers,	 de	 ces	 ramiers	 confiants	 de	 banlieue	 que	 l'inexpérience	 des
chasseurs	dominicaux	prendra	pour	des	pigeons	domestiques,	et	que	protégera	la	crainte	salutaire	des
dommages	et	 intérêts.	C'est	un	nid	de	 l'autre	printemps	qui	est	 là,	un	nid	où	chuchotèrent	beaucoup
d'angoisses	 et	 beaucoup	 de	 tendresses,	 un	 nid	 abandonné,	 dont	 les	 feuillages	 renaissants	 voileront
bientôt	la	mélancolie,	comme	les	espoirs	nouveaux	où	s'ensevelissent	nos	tristesses	dans	un	linceul	de
gaieté,	sans	que	celles-ci	en	demeurent	moins	attachées	au	plus	solide	de	notre	être,	au	plus	vivant	de
nos	entrailles.

*	*	*	*	*

Par	 quelle	 association	 bizarre	 de	 pensées,	 par	 quel	 caprice	 de	 rapprochement,	 me	 suis-je
constamment	souvenu	de	ce	gîte	délaissé,	flottant	dans	le	vent	et	suspendu	dans	les	branches,	devant
les	boutiques	fastueuses	où	l'oeuf	pascal,	sous	toutes	ses	formes,	emplissait	hier	les	devantures?	Non
plus	le	petit	oeuf	teint	de	rouge	qui	constituait,	dans	notre	enfance,	le	plus	économique	des	présents.
Car	c'est	tout	au	plus	si	quelques	marchands	ambitieux	et	dans	le	but	coupable	d'en	augmenter	le	prix,
découpaient	 sur	 les	 plus	 beaux,	 avec	 la	 pointe	 d'un	 canif,	 le	 portrait	 d'une	 cathédrale.	 Mais	 l'oeuf
nouveau,	 l'oeuf	magnifique,	obligatoire	mais	non	gratuit,	qui	est	comme	 le	café	des	étrennes	dont	 le
petit	 Noël	 avait	 été	 l'apéritif,	 invention	 des	 petites	 dames	 plus	 que	 des	 mères	 de	 famille,	 joie	 des
cocottes	beaucoup	plus	que	tranquillité	des	parents.	De	tous	les	arts	qui	ont	progressé	dans	le	siècle,
celui	 de	 demander	 est	 certainement	 un	 des	 mieux	 partagés.	 Ce	 temps	 a	 été	 dur	 pour	 les	 fois
réconfortantes	 et	 les	 illusions	 généreuses,	 mais	 il	 a	 beaucoup	 fait	 pour	 la	 quémanderie.	 Il	 a	 tué	 les
nobles	colères,	mais	il	a	perfectionné	le	pourboire.	Le	laurier	a	symbolysé	certaines	époques.	La	carotte
servira	d'emblème	à	celle-ci.	Je	dis	tout	cela	sans	amertume;	car	je	ne	sais	rien	de	plus	charmant	que	la
mode	 des	 cadeaux	 entre	 gens	 qui	 s'aiment.	 C'est	 l'idée	 de	 réglementer	 cette	 mode	 qui	 me	 convient
moins	et	lui	ôte,	pour	moi,	beaucoup	de	sa	poésie.

Oeufs	 sur	 oeufs	 derrière	 les	 vitrines!	 Oeufs	 de	 moineaux	 et	 oeufs	 d'autruche!	 Oeufs	 monstrueux
qu'on	pourrait	prendre	pour	le	globe	de	l'oeil	des	mammouths	immenses	récemment	découverts	et	qui
nous	 prouvent	 que	 nous	 autres	 de	 la	 race	 humaine	 sommes	 une	 simple	 vermine	 sur	 la	 peau
recroquevillée	 d'un	 monde	 qui	 s'éteint.	 Est-ce	 que	 l'univers	 va	 finir	 dans	 une	 immense	 omelette?
Surprises	 que	 tout	 cela!	 Mais	 surprises	 inouïes.	 Boîtes	 à	 jouets	 ou	 boîtes	 à	 bijoux.	 Plus	 rien	 de
l'ancienne	légende	qui	donnait	un	sens	particulier	à	cette	nature	de	présents.



Et,	malgré	moi,	 je	me	détournais	de	ces	chapelets	 insupportables	aux	grains	 inégaux,	aux	contours
sans	harmonie	pour	me	rappeler,	dans	le	grand	peuplier	de	mon	jardin,	 le	nid	désert	que	mouillaient
les	giboulées,	le	nid	que	n'agitaient	plus	de	craintifs	frémissements	d'ailes.	Et	cette	antithèse	prenant
d'étranges	proportions	dans	mon	esprit,	je	murmurais,	sans	dire	tout	haut	ma	préoccupation	ridicule:

Nid	sans	oeufs,	oeufs	sans	nid.	La	triste	chose!

*	*	*	*	*

Et,	 tout	 en	 marchant	 par	 les	 rues	 qu'emplissait	 un	 grand	 désoeuvrement	 de	 foule,	 je	 pensais	 aux
maisons	où	 l'on	pleure	aujourd'hui	 les	absents	de	 la	dernière	guerre.	L'enfant	a	grandi,	 intelligent	et
vigoureux,	portant	en	lui	l'immense	espoir	de	tous.	Il	avait	coûté	cher	à	faire	ainsi,	mais	il	était	celui	qui
devait	s'envoler	plus	haut	que	les	autres	du	même	nom	et	rapporter,	un	jour,	dans	l'arche,	un	brin	de
laurier.	 Il	 était	 l'orgueil	 futur	 et	 la	 consolation	 certaine.	 Quand	 le	 devoir	 viril	 de	 servir	 son	 pays	 est
venu	 à	 lui,	 il	 l'avait	 accueilli	 comme	 un	 ami	 et	 il	 était	 parti	 promettant	 de	 revenir.	 Qui	 raillera
maintenant	 les	 pressentiments	 des	 mères?	 C'est	 dans	 le	 vacarme	 de	 la	 poudre	 qu'il	 a	 rencontré
l'éternel	 silence.	C'est	 la	mort	anonyme	que	crache	au	hasard	 la	gueule	des	canons	qui	 lui	a	mis	au
front	 le	 froid	 du	 dernier	 baiser.	 Est-ce	 l'ongle	 subtil	 des	 bêtes	 de	 proie	 ou	 la	 pointe	 d'une	 pique
ennemie	qui,	le	retournant	sur	le	sable	ensanglanté,	donnera	à	sa	face	l'adieu	de	la	lumière?	Tandis	que
les	clairons	se	taisent	dans	l'éloignement	de	la	retraite,	son	dernier	souffle	s'exhale	et	va	rejoindre	dans
le	 ciel	 la	 clameur	 des	 cuivres	 rassemblant	 les	 courages	 prêts	 à	 de	 nouveaux	 combats.	 Celui-là	 ne
reverra	 plus	 le	 doux	 toit	 où	 il	 avait	 été	 comme	 l'oiseau	 tremblant	 que	 rassurent	 les	 maternelles
caresses,	le	doux	toit	dont	il	s'était	trouvé	l'hôte	en	naissant	et	où	les	choses	elles-mêmes	semblaient
l'aimer!

Et	 lui	 donc!	 n'avait-il	 pas	 rêvé,	 à	 son	 tour,	 la	 demeure	 tranquille	 où	 il	 amènerait	 un	 jour	 la	 jeune
épouse	toute	blanche?	La	porte	n'était-elle	pas	ouverte	déjà,	perdue	dans	un	échevèlement	de	glycine,
donnant	sur	le	jardin	où	les	causeries	seraient	si	douces	à	la	clarté	amie	des	étoiles,	sous	l'odeur	fragile
des	 lilas?	 Ne	 savait-il	 pas	 déjà	 la	 place	 du	 banc	 de	 pierre	 où	 les	 confidences	 meurent	 dans
l'imperceptible	 bruissement	 des	 mousses	 froissées	 quand	 s'allument	 doux	 projets	 morts	 dans	 leur
germe!	Maison	vide	et	rêve	sans	asile!

Nid	sans	oeufs!	oeufs	sans	nid!

*	*	*	*	*

Vous	 rappelez-vous,	mon	amour,	 la	place	que	nous	avions	choisie	pour	nous	aimer	bien	 longtemps
quand	 le	 printemps	 viendrait,	 après	 l'hiver	 qui	 nous	 fut	 si	 doux	 et	 qui	 devait	 contenir	 toutes	 nos
tendresses?	C'est	en	marchant	dans	la	neige	qui	craquait	délicieusement	sous	vos	petits	pieds,	le	long
du	bois	désolé	et	sous	un	ciel	froid	où	le	soleil	pâle,	et	las	de	lutter,	soufflait	à	peine	quelques	vapeurs
de	cuivre	que	nous	parlions,	votre	bras	tenant	de	très	près	le	mien,	du	renouveau	des	choses	fêtant	le
renouveau	 de	 notre	 bonheur.	 Au	 lieu	 de	 la	 fourrure	 frileuse	 qui	 vous	 enveloppait	 cependant	 si	 bien,
vous	 porteriez	 une	 toilette	 très	 légère	 et	 je	 verrais	 vos	 jolis	 bras	 sous	 les	 transparences	 nacrées	 de
l'étoffe.	Nous	nous	arrêterions	longtemps	sous	ce	toit	rustique	dont	les	murs	porteraient	des	capucines
en	fleur	parmi	les	lierres.	Et	vos	baisers	après	avoir	été	le	foyer	où	nos	âmes	croisaient	leurs	étincelles,
seraient	devenus	la	fraîcheur	des	sources	où	elles	seraient	venues	boire	ensemble.

Avril	 est	 venu	 trop	 tard	 pour	 nous	 trouver	 encore	 amis.	 Les	 calendriers	 se	 moquent	 bien	 de	 nos
misères.

Et	vous,—comme	le	temps	fuit!—qui	fûtes	ma	compagne	d'une	nuit	seulement;	d'une	nuit	chaste	mais
pleine	de	désirs,	dans	 l'emportement	du	 train	qui	nous	emmenait	 l'un	et	 l'autre	pour	nous	séparer	à
l'arrivée;	 d'une	 nuit	 trop	 courte	 où	 ne	 s'échangèrent	 que	 des	 paroles	 presque	 banales,	 mais	 où	 tous
deux	nous	sentions	déjà	l'enlacement	délicieux	des	chaînes	qui	allaient	se	briser,	croyez-vous	que	j'aie
oublié	les	rêves	absurdement	exquis	que	je	sentais	en	vous	aussi	bien	qu'en	moi	et	qui	me	reviennent
parfois	sur	des	ailes	d'espérance?

Nos	 vaines	 tendresses	 sont	 souvent	 comme	 des	 voyageurs	 sans	 gîte.	 Des	 bonheurs	 ignorés	 nous
attendent	là	où	ne	nous	mènera	jamais	notre	chemin.

Nids	sans	oeufs!	oeufs	sans	nid!	La	triste	chose!

[Illustration]

[Illustration]



AU	SALON

Nous	 cheminions,	 celle	 que	 j'aime	 et	 moi,	 dans	 les	 grandes	 salles,	 les	 yeux	 déjà	 un	 peu	 perdus	 de
peinture,	 dans	 cette	 griserie	 vague	 de	 couleurs	 qui	 vient	 d'une	 orgie	 de	 tableaux	 et	 qui	 ne	 permet
guère,	à	nos	Expositions	annuelles,	les	patientes	études.	Autour	de	nous	la	foule	grouillait,	et	l'on	eût
dit	que,	nouvelle	Pandore,	M.	Prudhomme	avait	ouvert	sa	boîte	mystérieuse,	tant	il	se	disait	de	sottises
et	 d'hérésies	 autour	 de	 nous.	 Les	 admirations	 écoeurantes	 allaient	 aux	 succès	 faciles.	 Je	 vous
recommande	 le	 goût	 des	 jeunes	 filles	 du	 monde	 en	 peinture.	 Nous	 marchions,	 déjà	 lassés,	 dans	 ce
bouhaha	de	dessus	de	palettes	et	de	paroles	inutiles,	dans	le	mouvement	banal	d'art	qui	est	devenu	une
fabrication,	et	dans	ce	mouvement	banal	d'esprit	qui	s'exerce	à	la	critique	sans	rien	savoir.	Car	tout	le
monde	 tente	 et	 tout	 le	 monde	 juge	 aujourd'hui,	 ce	 qui	 ne	 laisse	 à	 personne	 le	 temps	 d'apprendre.
Infidèle	à	mon	bras,	 la	promeneuse	que	 j'avais	conduite	 laissait	errer	un	regard	distrait	par	delà	 les
cimaises,	vers	 les	sommets	où	s'en	vont	ceux	qui	n'avaient	cependant	pas	pris	pour	devise:	Quo	non
ascendam!

Tout	à	coup	elle	s'arrêta	net:

—Et	de	cinq,	fit-elle.

—Quoi,	cinq?	lui	dis-je	en	approchant;	car	ce	m'était	une	occasion	délicieuse	de	frôler	de	plus	près	les
charmes	que	la	possession	m'a	rendu	plus	chers,	à	rencontre	des	paresses	ordinaires	qui	sont	le	lot	de
la	satiété.

—Mais	les	Èves	cueillant	une	pomme!

Je	regardai	dans	le	sens	que	son	doigt	m'indiquait.	C'était	bien	une	Ève,	en	effet,	qui,	dans	une	nudité
correcte,	 tendait	 son	 bras	 blanc	 vers	 un	 fruit	 rond	 qui	 ferait	 supposer	 que	 le	 Paradis	 terrestre	 était
dans	notre	Normandie	et	non	pas	où	l'on	mit	d'ignorants	restaurateurs	de	géographie.	Car	toutes	les
découvertes	 nouvelles	 tendent	 à	 prouver	 que	 l'ancienne	 Palestine	 était	 dans	 notre	 France.	 Je	 ne
désespère	 pas	 de	 trouver	 à	 Montmartre	 des	 traces	 authentiques	 du	 Calvaire.	 J'y	 ai	 déjà	 choisi	 une
Madeleine	pour	y	faire	aussi	mon	petit	faubourg	Saint-Antoine	hébreu,	à	l'instar	de	celui	du	Champ-de-
Mars.	Nous	y	jouerons	la	Passion	comme	nos	ancêtres	représentaient	les	Mystères.	Je	figurerai	Simon
le	Nazaréen,	parce	que	j'ai	une	façon	très	distinguée	de	porter	la	croix,	et	Gailhard	Ponce-Pilate	parce
que	ce	lui	sera	une	occasion	unique	de	se	laver	les	mains.

—C'est	bien	une	pomme!	fis-je	avec	conviction.

*	*	*	*	*

Et	j'ajoutai:

—Parions,	 madame,	 que	 si	 c'était	 vous	 qui	 eussiez	 été	 notre	 première	 mère,—et	 vous	 auriez	 porté
mieux	 que	 personne	 le	 costume	 traditionnel,—ce	 n'est	 pas	 pour	 une	 simple	 pomme	 que	 vous	 auriez
livré	au	ridicule	le	front	de	votre	mari,	et	condamné	à	des	maux	sans	nombre	votre	innocente	postérité?

—Pour	quoi,	alors?

Et	elle	me	regardait	avec	un	étonnement	doux	dans	les	yeux.	Me	remémorant	ses	goûts	personnels,
je	repris:

—Mais	pour	des	fraises,	par	exemple;	car	vous	m'avez	toujours	paru	les	aimer	bien	davantage.	Vous
vous	en	fussiez	servi	à	vous-même	tout	un	plat	sur	le	coeur	d'une	feuille	de	vigne,	et	vous	m'en	auriez
sûrement	offert.	J'aurais	certainement	refusé	les	fraises	pour	vous	les	laisser	toutes,	mais	j'aurais	baisé
la	feuille	parce	que	vos	jolis	doigts	l'auraient	touchée,	et	devinant	peut-être	qu'elle	serait	bientôt	votre
première	 jupe.	 Vous	 rappelez-vous	 nos	 fouilles	 gastronomiques	 dans	 le	 bois	 de	 Meudon,	 quand	 vous
poussiez	 de	 petits	 cris	 de	 joie	 à	 chaque	 perle	 rouge	 et	 savoureuse	 découverte	 par	 vous,	 dans	 la
profondeur	 humide	 des	 gazons,	 et	 que	 les	 merles	 s'effarouchaient	 à	 votre	 approche	 tandis	 que	 les
rossignols	continuaient	pour	vous	leur	plus	belle	chanson?	Vous	aviez	des	gourmandises	charmantes	et
vous	 traîniez,	 comme	 une	 gamine,	 à	 genoux,	 m'offrant	 le	 radieux	 spectacle	 de	 vos	 montagnes
naturelles.—Comme	 c'est	 bon!	 répétiez-vous.	 Et	 moi,	 j'attendais	 une	 autre	 occasion	 pour	 vous	 dire
aussi:—Comme	c'est	bon!	Car	j'aime	à	partager	vos	impressions	en	toutes	choses.	Oui,	des	fraises;	c'est
pour	des	fraises	seulement,	madame,	que	vous	auriez	consenti	à	coiffer	Adam	du	bonnet	de	Sganarelle
et	à	précipiter	votre	race	dans	 les	maux	 infinis,	dont	cependant,	à	mon	humble	avis,	 l'amour	est	une
suffisante	consolation.	Oui,	sournoise	adorée	qui,	dans	ces	printanières	excursions,	faisiez	semblant	de
chercher	seulement	des	violettes	et	portiez	rapidement	votre	jolie	main	à	votre	bouche,	avec	un	grain
de	corail	aux	doigts!



—Vous	vous	trompez,	fit-elle.

*	*	*	*	*

—Alors,	c'eût	donc	été	pour	des	cerises?	Parbleu!	je	n'en	serais	pas	surpris;	car	vous	n'avez	pas	non
plus	oublié	nos	belles	promenades	à	Montmorency,	d'où	vous	reveniez	avec	de	lourdes	et	savoureuses
boucles	d'oreilles,	mettant	de	chaque	côté	de	votre	cou	deux	larges	gouttes	de	sang?	Je	me	souviens	de
vos	intrépidités,	madame,	et	j'ai	gardé	délicieusement	la	mémoire	des	coups	d'oeil	que	je	glissais	entre
les	 branches,	 quand	 vos	 jolis	 pieds	 posés	 sur	 quelque	 fourche	 naturelle	 de	 l'arbre,	 vous	 écartiez	 les
mollets	pour	vous	donner	plus	d'assise,	vos	jupes	formant	au-dessus	de	moi	comme	une	cloche	blanche
qui	sonnait	silencieusement	les	antiennes	du	désir.	Tel,	quand	un	lys	dont	le	vent	a	brisé	la	tige	penche
vers	le	sol,	son	calice	retourné,	le	bourdon	tombé	de	son	coeur	d'or	entrevoit,	entre	les	plis	candides
des	pétales,	la	poussière	embaumée	des	étamines.	Car	vous	êtes,	madame,	une	fleur	plus	belle	et	plus
pure	que	 le	 lys	et	êtes	aussi	bien	mise	que	lui,	sans	filer	davantage.	Vous	aviez	quelquefois	une	idée
charmante	et	dont	je	vous	étais	spécialement	reconnaissant:	celle	de	relever	le	devant	de	votre	robe	et
un	 peu	 de	 ses	 dessous,	 sans	 oublier	 la	 batiste	 de	 votre	 chemise,	 pour	 y	 entasser	 votre	 moisson.	 Ce
m'était	 un	 agrandissement	 tout	 à	 fait	 agréable	 du	 panorama	 où	 s'obstinait	 mon	 regard.	 Et	 c'était
comme	un	chapelet	aux	grains	de	pourpre	vivante	sur	lequel	couraient	vos	jolis	doigts	blancs,	ma	belle
dévote,	 un	 chapelet	 que	 vous	 baisiez	 de	 temps	 en	 temps,	 mêlant	 le	 rouge	 des	 fruits	 avec	 le	 rouge
encore	plus	vif	de	vos	lèvres.	Comme	vous	buviez	à	toutes	ces	petites	coupes	de	rubis!	Et	quand	nous
revenions	 le	 soir,	 nous	aurions	pu	 retrouver	 le	 lendemain	notre	 chemin,	 comme	 le	Petit	Poucet,	 aux
noyaux	éperlés	tout	 le	 long.	Ah!	décidément,	c'est	pour	des	cerises	que	vous	auriez	seulement	fermé
sur	le	nez	de	vos	petits-fils	la	porte	immaculée	de	l'Éden.

—Pas	davantage,	poursuivit-elle	avec	un	rire	moqueur	sur	les	lèvres.

*	*	*	*	*

—J'y	 suis	enfin!	m'écriai-je;	 vous	n'eussiez	écouté	 le	maudit	 serpent	qui	nous	a	 tous	perdus	et	que
Dieu	 a	 condamné	 pour	 cela	 à	 souffler	 éternellement	 dans	 les	 églises,	 que	 s'il	 vous	 avait	 montré	 sur
l'arbre	de	la	science	du	Bien	du	Mal	une	belle	pêche	au	duvet	parfumé	comme	celui	de	votre	joue.	Nous
allions	aussi	à	Montreuil	dans	la	saison,	ma	charmante,	et	vous	y	faisiez	une	cour	assidue	aux	espaliers.
Un	jour,	en	levant	le	bras	trop	haut,	vous	glissâtes	le	long	de	la	muraille	ensoleillée;	votre	jaconas,—car
vous	 étiez	 mise	 en	 campagnarde	 avec	 un	 large	 chapeau	 de	 paille	 sous	 lequel	 vos	 beaux	 cheveux
faisaient	une	tache	noire—s'accrocha	à	un	clou	planté	entre	les	pierres	et	se	déchira	tout	du	long.	Ainsi
me	 fut	 révélé	 l'envers	 de	 la	 médaille	 que	 j'avais	 numismatisée	 amoureusement	 en	 d'autres
circonstances.	Puissent	toutes	les	médailles	avoir	des	revers	pareils!	J'en	fus	positivement	ébloui.	Bien
vite	 relevée	 et,	 sans	 même	 prendre	 le	 soin	 de	 réparer	 votre	 toilette,	 vous	 vous	 barbouilliez
effrontément	du	 jus	 luisant	du	 fruit	volé,	vous	vous	barbouilliez	 les	 lèvres	et	même	un	peu	 les	 joues.
Allons,	j'ai	deviné,	cette	fois,	et	c'est	pour	une	pêche	que	vous	nous	auriez	tous	condamnés	à	payer	nos
contributions	dans	cette	vallée	de	larmes.

—Pas	le	moins	du	monde,	reprit-elle,	et	s'il	faut	être	franche,	c'est,	comme	Ève,	pour	une	pomme	que
je	vous	aurais	tous	damnés,	en	même	temps	que	moi-même.	Car	seule,	sous	les	dents	de	la	femme,	la
pomme	résiste	et	se	déchire,	en	saignant,	avec	une	plainte,	comme	si	elle	mordait	dans	un	coeur.
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Derrière	les	vitres	embuées	d'un	marchand	de	fleurs,	dans	un	panier	ridicule	affectant	la	forme	d'un
chapeau	de	bergère,	enrubanné	et	accroché,	au	mépris	du	bon	sens,	à	un	chevalet	de	palissandre,	un
faisceau	de	ces	tulipes	précoces	qui	nous	viennent	de	loin	composait	un	bouquet	aux	couleurs	tentantes
et	 variées.	 Comme	 humiliées	 du	 décor	 que	 leur	 faisait	 la	 bêtise	 humaine,	 les	 fleurs	 demeuraient
fermées,	pareilles	aux	pointes	émoussées	de	 lourdes	flèches,	 légèrement	 inclinées	sur	 leur	tige,	mais
souriantes	 cependant	 de	 l'éclat	 de	 leurs	 tons	 orientaux	 et	 de	 leur	 persane	 splendeur.	 A	 peine	 l'une
d'elles	montrait-elle	son	coeur	noir	comme	la	langue	bavarde	des	perroquets.	Tout	autour	s'éplorait	l'or
poudreux	 des	 mimosas,	 et	 au	 pied,	 des	 roses	 anémiques	 languissaient	 sous	 les	 pleurs	 inutiles	 de
l'arrosoir,	compatissamment	regardées	par	 l'oeil	bleu	des	violettes	de	Parme	et	de	Toulouse.	Ce	coin
menteur	de	jardin	avait	je	ne	sais	quel	charme	apprêté	qui	faisait,	à	la	fois,	plaisir	et	peine,	comme	ce
qui	reste	de	la	beauté	des	femmes	sur	le	retour.	J'en	emportai	toutefois	 la	vision	obstinée	pendant	le
reste	de	ma	promenade	dans	la	nudité	des	Champs-Élysées	sans	verdure	où	le	pas	des	chevaux	sonnait
sec	sur	le	sol	gelé,	avenue	de	squelettes	d'arbres	hypnotisés	dans	l'air	chargé	de	neige,	mélancolique
souvenir	des	gloires	estivales	et	des	triomphantes	toilettes	montant	vers	les	fraîcheurs	du	bois	dans	la
rose	 caresse	 du	 soleil	 couchant.	 C'est	 là	 surtout	 que	 l'hiver	 est	 triste	 de	 tout	 ce	 qu'y	 furent	 doux	 le
printemps	 et	 l'automne.	 Dans	 ma	 course	 qui	 faisait	 plus	 piquante	 encore	 la	 bise	 qui	 me	 soufflait	 au
visage,	l'image	des	tulipes	contemplées	un	instant	me	suivait,	comme	le	mirage	d'un	oasis,	et	arrêtait



sa	douceur	dans	mes	yeux,	celles-ci	d'un	rouge	vif	traversé	de	paraphes	noirs,	celles-là	uni-colores	et
du	 ton	 frais	 des	 bengales,	 une	 surtout	 presque	 blanche	 avec	 une	 moucheture	 de	 sang	 pâle,	 toutes
pensives	de	ma	propre	pensée	et	portant,	en	elles,	comme	moi,	les	tristesses	de	l'exil.	Car	nous	sommes
les	proscrits	du	soleil,	nous	qu'obsède,	au	coeur	même	des	frimas,	le	rêve	immortel	de	la	lumière.

*	*	*	*	*

J'ai	vu	Haarlem,	la	patrie	des	plus	grands	paysagistes	du	monde	et	des	fous	tulipiers.	Des	botanistes
m'ont	montré	 là-bas	ces	variétés	 fameuses	qui	 s'appelaient	 l'Amiral	Dieskem,	 le	Semper	Augustus	et
dont	 les	 moindres	 oignons	 valaient	 des	 monceaux	 de	 florins.	 Le	 nom	 de	 Clusius,	 l'importateur	 de	 la
plante	sacrée,	est	encore	vénéré	là-bas	et	maudit	celui	d'Edvar	Forstius	qui,	nouveau	Tarquin,	fauchait
d'une	baguette	impie	les	magnifiques	parterres.	Les	légendes	abondent	là-bas	sur	cette	fleur	qui	y	fut
passionnément	aimée,	comme	une	femme,	avec	des	folies	et	des	désespoirs.	Il	y	en	a	de	lamentables,
comme	celle	du	savetier	qui	avait	enfin	découvert	la	tulipe	noire	et	qui	mourut	de	chagrin	parce	qu'un
jury	jaloux	en	écrasa	les	caïeux	devant	lui.	Voilà	qui	prouve	qu'il	vaut	mieux	quitter	la	cordonnerie	pour
diriger	l'Opéra,	sous	l'oeil	paterne	des	commissions	budgétaires,	que	pour	se	livrer	à	l'agriculture	qui
est	moins	directement	protégée	par	l'État.	Mais	il	y	en	a	aussi	de	fort	gaies	parmi	ces	histoires.	Celle-
ci,	par	exemple:	un	malheureux	matelot	attendait	patiemment	son	réengagement	d'un	riche	armateur
qui	 ne	 se	 pressait	 guère,	 comme	 ont	 coutume	 de	 faire	 les	 gros	 seigneurs	 vis-à-vis	 des	 petites	 gens.
Seul,	 dans	 une	 salle	 où	 l'avait	 oublié	 le	 caprice	 du	 maître,	 l'homme	 aux	 flancs	 cuirassés	 d'un	 triple
airain	y	sentit	bientôt	descendre	une	faim	abominable.	Il	n'avait	dans	sa	poche	qu'un	méchant	morceau
de	pain.	Mais	sur	une	planche,	et,	dans	un	ordre	admirable,	de	gros	oignons	étaient	rangés.	Il	en	prit
un,	 le	 mordit	 et	 le	 rejeta,	 le	 trouvant	 amer.	 Il	 essaya	 ainsi	 successivement	 tous	 les	 autres.	 Quand
l'armateur	 revint,	 le	matelot	 avait	mangé	 le	plus	 clair	de	 sa	 fortune,	 laquelle	 consistait	 surtout	dans
cette	 collection	 d'oignons	 uniques	 qu'il	 se	 disposait	 à	 vendre	 pour	 remettre	 ses	 bateaux	 à	 la	 mer.
Plusieurs	variétés	introuvables	de	tulipes	s'anéantirent	dans	ce	désastre.	C'est	assurément	un	malheur,
mais	quelle	admirable	leçon	pour	tous	les	gens	qui	font	faire	antichambre	au	petit	monde!

*	*	*	*	*

Décidément,	 de	 toutes	 les	 tulipes	 que	 j'ai	 admirées	 là-bas,	 derrière	 le	 vitrage,	 et	 que	 je	 ne	 puis
oublier,	celle	que	je	préfère	est	la	blanche	qui	semblait	comme	éclaboussée	de	pourpre	vivante.	Celle-là
évoque	 un	 poème	 que	 je	 lus	 autrefois,	 à	 moins	 que	 je	 ne	 l'aie	 inventé	 et	 que	 je	 préfère	 encore	 aux
bavardages	 des	 botanistes	 hollandais.	 Il	 avait	 pour	 héros	 un	 prince	 persan,	 beau	 comme	 le	 jour	 et
amoureux	comme	un	fou,	amoureux	d'une	de	ces	belles	filles	d'Orient	qui	portent,	dans	leurs	cheveux,
des	reflets	d'azur	sombre	semblant	tomber	des	cieux	nocturnes.	Et,	dans	leurs	yeux,	un	scintillement
d'étoiles.	Je	crois	même	me	rappeler	qu'il	s'appelait	Hamsah,	de	par	ma	volonté,	du	moins,	sinon	de	par
l'histoire.	 Les	 princes	 de	 ce	 temps	 et	 de	 ce	 pays	 étaient	 poètes	 quelquefois,	 comme	 notre	 Charles
d'Orléans	qui	fut	un	des	bons	rimeurs	de	son	époque,	ce	qui	valait	mieux	que	de	faire	guillotiner	ses
cousins,	 comme	 s'y	 appliqua	 un	 de	 ses	 petits-fils.	 Hamsah	 chantait,	 sur	 les	 rythmes	 les	 plus
harmonieux,	 les	 mélancolies	 de	 son	 âme	 et	 les	 cruautés	 de	 l'adorée.	 J'ai	 même	 traduit,	 sinon
simplement	imité	sans	l'avoir	connu,	un	de	ses	courts	poèmes	dans	le	sonnet	qui	suit:

		J'ai	caché	dans	la	rose	en	pleurs
		Les	larmes	qu'il	faut	qu'on	ignore,
		Pour	que	la	rosée	et	l'aurore
		Les	confondent	avec	les	leurs.

		Puissent-elles,	à	ses	couleurs,
		Apporter	plus	d'éclat	encore,
		Et	puisse	la	main	que	j'adore
		La	trouver	belle	entre	les	fleurs!

		Entre	toutes	la	rose	est	celle
		Dont	l'âme	jalouse	recèle
		Le	mieux	ses	parfums	au	soleil,

		Et	de	qui	la	lèvre	embaumée
		Garde	le	plus	d'ombre	enfermée
		Sous	son	beau	sourire	vermeil!

Mais	 bah!	 l'adorée	 se	 moquait	 bien	 des	 roses	 que	 le	 pauvre	 Hamsah	 cueillait	 pour	 elle.	 Elle	 était
capricieuse	comme	toutes	celles	qui	sont	belles.	Son	caprice	était	l'amour	de	quelque	fleur	plus	rare,
plus	 sauvage	 et	 que	 ne	 possédât	 aucun	 jardin.	 L'idéal	 de	 la	 femme	 est	 le	 plus	 souvent	 dans	 ces
inaccessibles	fantaisies,	dans	ces	rêves	déraisonnables.	Il	est	chimérique	en	diable,	tandis	que	le	nôtre,
qui	est	vivant	dans	sa	beauté,	nous	induit	en	courage	et	en	sacrifices	réels.	Ses	imaginations	nous	sont
de	véritables	tortures.	Un	jour	qu'elle	se	promenait	avec	Hamsah	dans	une	campagne	lointaine,	elle	lui



montra,	par	delà	un	précipice,	 sur	 le	bord	escarpé	d'un	 torrent	qui	 courait	 sous	une	 toison	d'écume
argentée,	une	plante	étrange	que	surmontait	une	pointe	brillante	comme	un	bouton	de	lis.—«Voilà	 la
fleur	 que	 je	 voudrais,	 dit-elle.	 Mais	 je	 vous	 défends	 de	 me	 l'aller	 chercher.»	 Elle	 n'avait	 pas	 fini
qu'Hamsah	 avait	 plongé	 dans	 le	 gouffre,	 en	 sortait	 comme	 par	 un	 miracle,	 et	 violemment	 jeté	 sur
l'autre	rive,	mourait	la	main	tendue	vers	la	fleur	qu'ensanglantait	la	blessure	de	ses	doigts	déchirés	aux
rocs.	 Ces	 taches	 sacrées	 en	 avaient	 moucheté	 l'immaculée	 blancheur;	 ces	 gouttes	 rouges	 avaient
baptisé	la	première	tulipe	pareille	à	celle	que	je	préférais	dans	le	ridicule	panier.	Ma	fable	ne	vaut-elle
pas	bien	celle	de	ce	misérable	Narcisse

Dont	les	honteuses	mains	creusèrent	le	tombeau,

comme	a	fort	bien	dit	le	poète	Henri	Cantel?	C'est	décidément	cette	tulipe-là	que	je	vais	acheter	pour
vous,	ma	chère	âme,	cette	tulipe	blanche	où	coule	le	sang	de	l'amour.	Si	je	n'ai	pas	la	beauté	du	prince
Hamsah,	j'en	ai,	du	moins,	la	tendresse	et	vous,	vous	êtes	de	tout	point	pareille	à	celle	pour	qui	il	fut
heureux	de	mourir,	puisque	la	nuit	a	mis	ses	ombres	bleues	dans	votre	chevelure	et	que	vos	yeux	sont
les	étoiles	qui	mènent	les	bergers	aux	pieds	des	Dieux!

[Illustration]

[Illustration]

POÈME	DE	MAI

Vous	 ne	 voulez	 pas	 le	 croire,	 ma	 chère,	 mais	 nous	 sommes	 en	 Mai.	 Pourquoi	 ne	 le	 voulez-vous	 pas
croire?	 Parce	 que	 les	 lilas	 ne	 sont	 pas	 venus	 sonner	 dans	 l'air	 des	 messes	 amoureuses	 avec	 leurs
clochettes	parfumées?	Parce	que	 le	coeur	des	roses	est	encore	enfoui	dans	son	armure	d'émeraude?
Mais	le	mien,	tout	prêt	à	fleurir,	me	dit	que	le	Printemps	est	bien	là	malgré	la	mélancolie	du	ciel	et	la
pauvreté	des	premières	verdures.	Je	suis	fidèle	aux	dates	comme	le	calendrier	lui-même.	Je	vous	jure
que	le	temps	est	arrivé	d'aller	cueillir	des	bouquets	dans	l'herbe	et	de	murmurer	de	douces	choses	à
l'oreille	sous	l'ombre	tremblante	des	arbres.	Mais	vos	petits	pieds	se	mouillent	dans	les	gazons	noyés
de	 pluie	 et	 les	 marronniers	 n'ont	 pas	 encore	 ouvert	 leurs	 innombrables	 parasols	 que	 traversent	 des
filets	 de	 lumière.	 Nous	 n'irons	 donc	 pas	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière	 qui	 chante,	 comme	 au	 Mai	 de	 l'an
passé	 qui	 ne	 nous	 fut,	 à	 tous	 deux,	 qu'une	 longue	 promenade	 dans	 les	 bois.	 C'est	 auprès	 du	 feu
flambant	encore	que	nous	évoquerons	la	vision	des	riants	paysages	inondés	de	soleil,	des	eaux	glissant
sous	un	rideau	d'argent	et	d'azur,	des	horizons	mourants	dans	 les	vapeurs	roses	du	soir.	Si	tout	cela
n'est	pas	autour	de	nous,	que,	du	moins,	 tout	cela	soit	en	nous!	Car	 tout	cela	n'est	que	 le	réveil	des
impressions	qui	sont	la	jeunesse	et	la	saveur	de	la	vie.	Tout	cela	n'est	qu'un	sursaut	divin	de	l'amour
vers	de	nouvelles	tendresses.	Ah!	les	lilas	et	les	roses	nous	ont	trahis!	Vous	n'en	recevrez	pas	moins,
ma	 chère	 âme,	 l'hommage	 du	 jardin	 que	 je	 porte	 en	 moi	 et	 dont	 les	 floraisons	 sont	 infiniment	 plus
fidèles	 que	 celles	 des	 autres	 parterres.	 Mes	 rimes	 imiteront	 de	 leur	 mieux	 la	 voix	 caressante	 des
fauvettes	 sous	 l'épaisseur	 obscure	 des	 feuillées.	 Le	 trouble	 où	 me	 met	 votre	 beauté	 sera	 comme	 le
frisson	que	le	vent	matinal	fait	passer	dans	les	branches.	Ecoutez	plutôt:

*	*	*	*	*

		A	l'ombre	douce	de	la	nuit
		De	tes	cheveux	l'ombre	est	pareille.
		Et	la	nacre	des	perles	luit
		Aux	fins	contours	de	ton	oreille.

		De	lis	ton	front	est	velouté:
		Sur	ta	bouche	meurt	une	rose,
		Car	tout	rappelle,	en	ta	beauté,
		Le	teint	de	quelque	belle	chose.

		Pour	tes	yeux	seuls	je	cherche	en	vain.
		Il	semble	qu'en	eux	se	confonde
		Le	ton	changeant	qui	fait	divin
		Le	mirage	du	ciel	dans	l'onde.

		Tous	tes	charmes	ont	leur	couleur
		Où	mon	coeur	se	complaît	sans	trêve….



		Mais	tes	beaux	yeux	quelle	est	la	leur?
		—La	chère	couleur	de	mon	Rêve!

*	*	*	*	*

Il	faut	nous	souvenir,	madame.	Je	ne	vous	demande	pas	de	revivre	avec	vous	les	jours	passés;	car	ils
ne	suffiraient	plus	à	ma	vie	d'aujourd'hui.	Ma	tendresse,	sans	cesse	accrue,	a	senti	se	doubler	en	elle
l'impatience	du	désir	et	la	puissance	des	joies.	Les	bonheurs	accumulés	ont	fait	comme	un	lit	de	fleurs
très	 profond	 et	 très	 élevé	 au	 bonheur	 que	 je	 rêve.	 En	 vous	 suivant,	 je	 me	 suis	 tout	 naturellement
rapproché	du	ciel.	Je	plane	très	au-dessus	des	routes	autrefois	suivies	et,	si	douces	qu'elles	aient	été,
votre	bras	s'appuyant	sur	le	mien,	je	ne	veux	pas	redescendre.	L'abîme	qui	me	tente	est	celui	d'en	haut,
profond	et	plein	d'étoiles	comme	vos	yeux.	Souvenons-nous	cependant;	mais	pour	être	plus	assurés	que
nos	 âmes	 se	 sont	 mêlées	 davantage	 et	 que	 tout	 ce	 qui	 nous	 fut	 doux	 nous	 serait	 encore	 plus	 doux
maintenant.	Ah!	dans	les	sentiers	silencieux	où	nous	marchions	l'un	près	de	l'autre,	où	je	buvais	votre
souffle,	 ma	 tête	 penchée	 vers	 votre	 tête,	 il	 me	 semble	 que	 si	 nous	 y	 revenions,	 mes	 lèvres	 n'y
quitteraient	 plus	 vos	 lèvres.	 Ah!	 sur	 les	 gazons	 pleins	 de	 marguerites,	 où	 nous	 allions	 nous	 asseoir,
quand	 le	soleil	déclinait	derrière	 les	grands	arbres	teintés	de	rouge	et	d'or,	si	nous	nous	retrouvions
encore,	la	nuit	nous	surprendrait	dans	un	embrassement	sans	fin.	Les	caresses	que	nous	avons	semées,
nous	 les	 retrouverions	 grandies	 comme	 des	 plantes	 vivaces.	 Souvenons-nous!	 Souvenons-nous!	 Ceux
qui	sentent	leur	amour	décroître	ont,	seuls,	raison	de	chercher	l'oubli.	Celui	que	votre	beauté	m'inspire
n'est	pas	de	ces	affections	périssables.	Il	est	en	moi	plus	que	moi-même,	toute	ma	douleur	comme	toute
ma	joie.

*	*	*	*	*

		Dans	l'amour	farouche	où,	sans	trêve,
		Je	m'abîme	et	dont	je	mourrai,
		J'ai	mis	l'orgueil	désespéré
		D'un	coeur	qu'avait	trahi	son	rêve.

		Car	je	porte	au	flanc	gauche	un	glaive
		Invisible	et	si	bien	entré
		Qu'il	s'enfonce,	plus	acéré,
		Quand	ma	lâche	main	le	soulève.

		S'alourdissant	sous	mon	effort,
		Il	fouille,	plus	avant,	plus	fort,
		Dans	ma	poitrine,	jusqu'à	l'âme,

		Et	son	poids	grave	dans	ma	chair
		Un	nom,	ton	nom	cruel	et	cher
		Qu'un	jour	écrivit	sur	sa	lame.

*	*	*	*	*

Mais	vous	ne	m'écoutez	pas,	ma	mie.	Ah!	femme	que	vous	êtes!	Comme,	au	fond	de	votre	être,	vous
êtes	bien	plus	à	 la	Nature	qu'à	 l'Amour.	Tandis	que	 je	 vous	chante	mes	 tortures	et	mes	délices,	 vos
yeux	se	perdent	vers	des	lointains	où	ma	voix	ne	parvient	guère.	Mes	vers	vous	consolent	mal	des	roses
absentes	 et	 votre	pensée	est	 toute	 au	 regret	des	 lilas	 attardés.	Ce	n'est	 pas	 flatteur	pour	moi.	Mais
patience!	Si	 les	 fleurs	de	cette	année	viennent	 tard,	peut-être	dureront-elles	plus	 longtemps,	et	vous
verrez,	 comme	 moi,	 dont	 le	 dernier	 et	 tardif	 amour	 est	 le	 plus	 fort,	 qu'il	 est	 doux	 de	 respirer	 les
parfums	du	printemps	en	automne!

[Illustration]

[Illustration]

CHOSES	VÉCUES

Il	faudrait	en	finir	cependant,	madame,	avec	notre	éternel	sujet	de	discussion.	Vous	ne	passez	pas	un
jour	 sans	 me	 demander	 la	 fleur	 que	 je	 préfère,	 et	 comme	 je	 vous	 réponds	 tantôt:	 la	 rose!	 tantôt:
l'héliotrope!	tantôt:	 le	jasmin!	suivant	que	c'est	l'une	ou	l'autre	qui	meurt	dans	vos	sombres	cheveux,



comme	dit	un	vers	célèbre	de	Coppée,	ou	qui	palpite	en	haut	de	votre	corsage	au	rythme	harmonieux
de	votre	souffle,	vous	en	concluez	que	je	n'ai	aucune	fixité	dans	les	goûts	et	vous	m'accusez	très	haut
d'inconstance,	vous	à	qui	je	me	suis	lié	par	une	immortelle	tendresse.

Vous	 allez	 jusqu'à	 me	 dire	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 veux,	 ce	 qui	 est	 tout	 simplement	 une
impudence	de	votre	part.	Car	ce	que	je	veux,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	et	d'autant	mieux	que,
seule,	vous	me	le	pouvez	donner.	Ah!	ce	que	je	veux,	c'est….	Non!	j'ai	 juré	d'être	décent	aujourd'hui.
J'écris	pour	les	académiciens	et	pour	les	demoiselles.

Où	 en	 étais-je	 vraiment?	 Vous	 me	 troublez	 l'esprit	 avec	 des	 questions	 aussi	 inattendues.	 Eh	 bien!
pour	clore	un	débat	qui	a	trop	duré,	je	vous	avouerai	aujourd'hui	cyniquement	que	je	vous	ai	toujours
menti.	 Non!	 la	 fleur	 que	 j'aime	 le	 mieux,	 ce	 n'est	 pas	 la	 rose	 qui	 fleure	 comme	 votre	 bouche,	 ni
l'héliotrope	dont	le	bleu	changeant	et	profond	fait	penser	à	vos	yeux,	ni	le	jasmin	dont	les	blancheurs
semblent	 être	 demeurées	 à	 vos	 doigts	 effilés;	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 pivoine	 dont	 les	 pétales
transparents	vibrent	au	moindre	souffle	comme	les	ailes	de	votre	joli	nez	latin,	ni	l'iris	marin	qui	a	les
délicieux	 balancements	 de	 votre	 tête	 mutine,	 ni	 la	 glycine	 qui,	 massive	 et	 en	 grappes	 serrées,	 a	 les
lourds	 frissons	 de	 votre	 chevelure,	 ni	 l'anthémis	 dont	 l'innombrable	 épanouissement	 et	 la	 gloire
constellée	n'a	d'égal	que	le	faisceau	fleuri	de	vos	grâces	et	de	vos	splendeurs.	La	fleur	que	je	préfère,	je
ne	sais	pas	son	nom,—ni	vous	non	plus	sans	doute,	bien	que	vous	soyez	plus	savante	en	botanique	que
moi;—c'est	une	fleur	à	peine,	une	façon	de	petite	herbe	sauvage.	Elle	s'est	trouvée	prise	dans	la	feuille
de	lierre	que	vous	cueillites	au	bord	d'une	haie,	quand	je	vous	guettai	pour	la	première	fois	et	que	vous
pliâtes	en	deux	pour	la	cacher	dans	mon	portefeuille.

J'imagine	 que	 c'est	 quelque	 plante	 magique	 dont	 le	 voisinage	 ensorcela	 mon	 coeur	 pour	 jamais	 et
vous	 le	soumit	par	un	mystérieux	et	 inexorable	pouvoir.	Elle	s'appelle	pour	moi:	 la	Destinée!	c'est-à-
dire:	 le	Bonheur!	 si	 cela	vous	plaît,	 ou:	 l'immortelle	Détresse,	 s'il	 vous	convient	de	me	 faire	 souffrir.
Cela	vaut	bien,	ce	me	semble,	une	appellation	barbare	de	Linné	ou	de	Jussieu!

*	*	*	*	*

Nous	 en	 sommes	 à	 peine	 aux	 fraises,	 ma	 très	 chère	 et	 très	 belle	 aimée.	 Je	 crois	 même	 avoir	 fait
rouler	dans	votre	assiette	les	premières	que	le	Midi	nous	ait	envoyées.	Vous	avez	déjà	rêvé	de	cerises
et	vous	m'avez	signalé	des	framboises	que	vous	croyez	avoir	vues	chez	un	joaillier	probablement.	Mais
moi	qui	habite	les	jardins,	je	puis	vous	assurer	que	vous	en	avez	pour	quelque	temps	encore	avant	de
croquer	 des	 guignes	 sur	 le	 chemin	 de	 Montmorency	 et	 de	 voler	 dans	 les	 haies	 d'authentiques
framboises.	Contentons-nous	donc	des	fraises	pour	le	présent,	des	fraises	d'un	rouge	plus	vif,	mais	d'un
parfum	moins	divin	que	vos	lèvres.

Ah!	 laissons,	 je	 vous	prie,	 chacune	de	ces	 joies	gastronomiques,	que	nous	garde	 le	développement
des	saisons,	venir	à	son	époque.	Il	est	imprudent	de	vouloir	hâter	l'heure	toujours	factice	des	plaisirs.
N'en	avez-vous	pas	trouvé	un,	fort	cruel	pour	moi,	à	me	faire	attendre	longtemps,	longtemps,	et	jusqu'à
me	désespérer,	un	bonheur	dont	je	faillis	ne	plus	savoir	porter	le	poids?	Ce	fut	pour	nous	le	temps	des
fraises	de	 l'amour	dans	 le	bois	mystérieux	des	espérances.	Votre	beauté	m'apparaissait	alors	comme
dans	une	de	ces	brumes	printanières	qui	donnent	aux	splendeurs	du	renouveau	un	aspect	flottant	de
rêve,	je	ne	sais	quoi	d'enchanté	où	le	désir	s'ose,	à	peine,	aventurer.

L'idée	 de	 toucher	 de	 ma	 bouche	 seulement	 le	 bout	 de	 vos	 doigts	 me	 donnait	 le	 frisson,	 et	 l'odeur
vivante	 de	 vos	 cheveux	 me	 grisait,	 rien	 qu'à	 effleurer	 votre	 joue.	 Nous	 avons	 goûté	 des	 joies	 très
douces	et	très	incontestables	à	ces	innocentes	caresses:	joies	pour	vous	à	me	faire	souffrir,	me	voyant
de	plus	en	plus	dompté,	et	joies	pour	moi-même	à	me	perdre	dans	l'extase	où	me	plongeait	votre	seule
vue.	Cela	ne	pouvait	Dieu	merci!	durer	toujours.	Mais	vous	avez	sagement	attendu	que	la	félicité	plus
complète	qui	devait	suivre	l'immense	félicité	des	tendresses	sans	réserve	fût	comme	le	fruit	mûr	qui	se
détache	 de	 la	 branche	 au	 moindre	 souffle.	 Patience!	 Les	 cerises	 viendront	 aux	 chairs	 fermes,	 aux
duretés	 virginales;	 puis	 l'égrènement	de	 rubis	des	groseillers	 suivra;	 l'or	 rougira	aux	 flancs	 veloutés
des	abricots;	les	raisins	revêtiront	leurs	transparences	nacrées;	puis	enfin	la	pêche	apparaîtra	dans	les
corbeilles,	la	pêche	dont	le	duvet	imperceptible	fait	penser	à	celui	dont	vos	belles	épaules	sont	parées.
Nous	ne	 sommes	qu'au	printemps,	Madame!	n'appelons	pas	encore	 l'automne	et	gardons	 la	douceur
d'espérer	jusqu'à	ce	que	vienne	celle	de	se	souvenir!

[Illustration]

II



CONTES	D'ÉTÉ

[Illustration]

FÊTE	DES	FLEURS

C'est	un	 rêve	que	 j'ai	 fait	 tout	 simplement	au	 fond	de	mon	 jardin;	 car	 il	 y	 a	 longtemps	déjà	que	 j'ai
donné	 pour	 unique	 horizon	 à	 ma	 vie	 mondaine	 le	 rideau	 de	 peupliers	 dont	 les	 plis	 de	 verdure
frissonnent	au-dessus	de	mon	mur	intérieurement	étoilé	de	pavots,	vivant	là	les	fêtes	communes,	tandis
que	leur	rumeur	m'arrive	lointaine,	lointaine	et	multipliée	par	les	échos	innombrables	de	la	rivière.	J'ai
pris	les	foules	en	horreur	pour	la	tyrannie	bête	qu'elles	imposent	à	la	marche,	pour	la	curiosité	banale
qui	les	pousse	en	tous	sens	comme	un	torrent	qui	se	déchire	aux	cailloux;	mais	j'en	aime	assez	le	bruit
confus	pourvu	qu'une	solitude	douce	m'en	sépare,	pareil	à	cela	à	l'égoïste	qui,	voluptueusement,	écoute
de	son	lit	tomber	l'averse	dans	la	rue	sur	les	têtes	indifférentes	des	passants.

Non,	vraiment,	l'idée	de	tous	les	fiacres	de	Paris	échangeant,	dans	la	poussière	d'un	long	chemin,	des
bouquets	de	trois	sous	n'était	pas	pour	m'arracher	aux	délices	de	mon	hermitage	et	au	spectacle	des
fauvettes	 à	 tête	 noire	 à	 qui	 j'ai	 abandonné	 ma	 moisson	 de	 cerises.	 D'autant	 que	 nous	 autres,
horticulteurs	 désintéressés	 des	 parterres	 de	 banlieue,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 pour	 ces	 gaspillages	 de
roses	sous	les	pieds	des	chevaux.	Nous	avons	la	piété	de	ces	magnifiques	parures	du	sol	qui	n'en	sont
arrachées	 qu'en	 saignant	 empourprées	 comme	 d'odorantes	 blessures.	 Sur	 leur	 tige,	 elles
apparaissaient	comme	des	lèvres	souriantes,	s'entr'ouvrant,	comme	sur	des	dents	sur	les	perles	de	la
rosée.

Et	puis,	nous	pensons	au	mal	que	chacune	d'elles	nous	a	donné	pour	grandir.	Car	l'état	de	jardinier
dans	le	département	de	la	Seine	n'est	pas	une	sinécure	et	je	sais	nombre	de	bacheliers	qui	seraient	fort
empêchés	de	le	remplir,	n'ayant	pas	dans	l'âme	ce	je	ne	sais	quoi	d'ingénieusement	agreste	qu'a	laissé
dans	 le	nôtre	 l'admiration	du	doux	Virgile.	Enfin	ces	orgies	nous	révoltent,	nous	qui	ne	consentons	à
cueillir	une	gloire	de	Dijon	ou	une	Guilleminot	que	pour	la	voir	refleurir	au	corsage	de	la	bien-aimée,	là
où	notre	coeur	lui-même,	invisible,	est	suspendu,	traversé	aussi	par	une	longue	épingle	d'or.

*	*	*	*	*

Je	n'en	ai	pas	moins	pris	de	loin	ma	part	de	ce	brouhaha	bienfaisant	et	destiné	à	entretenir	parmi	les
pompiers	 le	 sentiment	 du	 devoir.	 Il	 n'est	 pas	 malaisé	 de	 s'imaginer	 Paris	 débordant	 de	 sa	 ceinture,
Paris	envahissant	le	Bois,	Paris	grouillant	sur	les	gazons	brûlés,	Paris	rangé	en	deux	files	autour	de	ses
citadines	 et	 de	 ses	 urbaines	 mises	 bout	 à	 bout,	 puis	 les	 orchestres	 bruyants	 des	 saltimbanques,
l'envahissement	des	tentes	où	 les	garçons	s'évertuent,	rafraîchissant	 les	boissons	de	 la	sueur	de	 leur
front;	le	tournoiement	des	chevaux	de	bois	dans	le	hoquet	des	orgues	mécaniques;	le	roulement	vertical
des	ballons	captifs	initiant	les	populations	terrestres	aux	délices	du	mal	de	mer;	les	mâts	et	leur	mince
claquement	 d'oriflamme	 dans	 l'air	 traversé	 de	 rares	 brises;	 les	 musiques	 militaires	 lançant	 à	 pleine
volée	leurs

									….Concerts	riches	de	cuivre,
		Dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
		Et	qui,	dans	les	soirs	d'or	où	l'on	se	sent	revivre,
		Versent	quelque	héroïsme	au	coeur	des	citadins.

Comme	l'a	si	bien	dit	Beaudelaire,	à	qui	 l'ingénieux	Schérer	ne	devait	trouver	plus	tard	ni	génie	ni
talent.	Car	ce	Schérer	merveilleux	est	bien	autrement	comique	que	les	avaleurs	d'étoupes	du	carrefour,
et	je	serais	fort	capable	de	me	déranger	pour	l'aller	voir	seulement	passer	dans	le	cocasse	infini	de	son
sérieux.	Car	il	est,	en	littérature,	de	l'école	de	Léonce	en	théâtre	et	c'est	sans	rire	qu'il	débite	ses	plus
amusantes	bouffonneries.

Je	vous	dis	que,	de	mon	banc	rustique	ou	ma	chienne	noire	me	tenait	compagnie,	je	me	représentais,
comme	si	 j'y	étais	moi-même,	cette	 tant	mirifique	cérémonie	du	bois	de	Boulogne,	au	point	d'en	voir
circuler	le	promoteur	parmi	les	voitures,	en	homme	qui,	tout	petit,	a	eu	l'habitude	de	fréquenter	leurs
portières.	Et,	tout	doucement,	l'illusion	me	vint	si	intense	que,	d'un	geste	mécanique	et	abandonné,	je
jetais	d'imaginaires	gratte-culs	à	un	tas	de	vieilles	hétaïres	dont	ma	jeunesse	a	vu	l'âge	mur.



*	*	*	*	*

C'est	 alors	 que	 l'idée	 me	 vint,	 madame	 et	 belle	 lectrice,	 de	 vous	 proposer	 une	 chose	 absolument
saugrenue;	 traversant	 toute	 une	 bande	 de	 prairie,	 nous	 descendions	 jusqu'au	 lac	 lui-même	 dont	 ce
défilé	 n'occupait	 que	 la	 haute	 rive.	 Accueillis	 avec	 enthousiasme	 par	 une	 bande	 de	 canards	 encore
ignorants	des	petits	pois	qui	les	guettent	dans	leur	gaine	de	soie	verte,	nous	appelions	un	gondolier	et,
sournoisement,	nous	nous	 faisions	conduire	dans	 l'île	qu'un	chalet	décore,	dans	 l'île	presque	déserte
où,	 plus	 heureux	 que	 Robinson,	 j'allais	 avoir	 une	 compagnie	 plus	 aimable	 que	 celle	 de	 Vendredi.
Rebelles	aux	agaceries	des	garçons	limonadiers,	ventrés	d'un	tablier	blanc	comme	les	petites	bonnes,
nous	cherchions	quelque	bosquet	bien	tranquille	d'où	nous	voyions	seulement,	dans	le	découpage	des
feuilles	 et	 derrière	 une	 barricade	 d'ombre	 mouvante	 dans	 l'air	 et	 dans	 l'eau,	 se	 continuer	 dans	 la
poussière	lumineuse,	à	l'horizon	et	dans	l'odeur	tiède	des	beignets,	cette	théorie	banale	de	promeneurs
bariolés	secouant	autour	d'eux	des	gerbes	défleuries,	éparpillant	des	pétales	anonymes	dans	ce	tohu-
bohu.

N'oubliez	 pas	 que	 je	 continue	 à	 rêver,	 madame	 et	 chère	 lectrice,	 et	 n'allez	 pas	 vous	 offusquer	 du
plaisir	que	je	pris	à	regarder	le	petit	bout	de	vos	souliers	mordorés	à	peine	sortant	des	soies	de	votre
jupe,	comme	de	jolis	oiseaux	qui	n'osent	pas	s'aventurer	encore	hors	de	leur	nid.	On	n'a	pas	de	raison
pour	se	gêner	en	songe.	Une	fourmi	bien	avisée	(Michelet	n'en	a	pas	dit	encore	assez	sur	le	génie	de
ces	insectes)	vous	piquait	le	mollet,	et	d'instinct,	par	un	mouvement	aussi	imprévu	qu'involontaire,	vous
portiez	le	bout	de	vos	doigts	gantés	de	suède	à	la	partie	blessée,	soulevant	un	nuage	de	taffetas.	Ce	ne
fut	qu'un	détail,	quelque	chose	comme	si	l'ange	biblique	qui	garde	le	seuil	du	Paradis	interdit,	posait	un
instant	son	épée	flamboyante	pour	se	moucher	et	laissait	s'entr'ouvrir	la	porte	défendue.

Combien	le	peu	que	je	vis	valait	mieux	que	tout	le	spectacle	de	là-bas!

*	*	*	*	*

Et,	comme	la	nuit	descendait,	précédée	des	rouges	adieux	du	couchant	que	clament,	trop	loin	pour
être	entendus,	d'immenses	trompettes	de	cuivre,	nous	ne	songions	pas	à	quitter	ce	coin	paisible,	cette
oasis	de	silence	dans	 le	bruyant	désert	des	coudoyeurs	 inconnus,	si	bien	qu'une	ombre	plus	épaisse,
coupée	celle-là	par	les	sillons	d'argent	de	l'eau,	palmes	d'écume	semblant	glisser	à	la	surface	des	lacs
comme	celles	des	triomphateurs	que	le	temps	emporte	nous	surprit	toujours	assis	sur	l'herbe,	mais	plus
près	 l'un	de	 l'autre,	subissant,	comme	tous	 les	êtres	et	comme	toutes	 les	choses,	cet	alanguissement
des	déclins.	Cependant	partout	s'allumaient	des	girandoles;	des	colliers	de	grosses	perles	se	brisaient,
puis	 se	 renouaient,	 puis	 s'égrenaient	 silencieusement	 dans	 l'onde;	 des	 rosaires	 aux	 grains	 lumineux
frémissaient	sous	d'invisibles	doigts.	L'illumination	propice	envahissait	l'espace	de	ses	caprices	opalins
et	les	musiques	se	réveillaient,	plus	vibrantes,	dans	l'air	vide	des	clartés	du	jour.	On	valsait	de	l'autre
côté,	 on	 valsait	 au	 pied	 de	 Métra	 devenu	 neigeux	 aujourd'hui	 comme	 les	 cimes	 du	 Mont-Blanc	 et
secouant	dans	 la	brise	enfin	 levée	 les	divines	harmonies	de	 la	Vague	ou	de	 l'Espérance.	Car	c'est	un
vrai	 poète	 que	 ce	 blanc	 et	 mélancolique	 garçon	 qui	 a	 plus	 écrit	 que	 personne,	 ce	 qui	 a	 suffi	 à	 lui
constituer	une	grande	réputation	de	paresse.

J'avoue,	 Madame	 et	 belle	 Lectrice,	 que	 mon	 rêve	 prit	 ici	 une	 tournure	 dangereuse	 à	 vous	 confier.
Mais	 bah!	 puisque	 c'est	 toujours	 du	 mensonge!…	 Nous	 nous	 étions	 si	 bien	 rapprochés	 que	 vous	 me
mordilliez	délicieusement	les	lèvres	dans	un	baiser	qui	ne	finissait	pas,	dans	un	baiser	«la	saveur	en	la
bouche»,	 comme	 disait	 le	 bon	 poète	 Ronsard,	 au	 front	 couronné	 d'immortels	 lauriers	 …	 que	 voulez-
vous!	Il	n'est	rien,	dans	ce	monde	qui,	mieux	et	plus	que	le	vacarme	des	cohues,	me	donne	le	désir	de
quelque	retraite	à	deux	dans	une	Thébaïde	au	pied	de	laquelle	cette	rumeur	vienne	mourir.

J'ai	rêvé	encore	qu'en	me	quittant	vous	m'aviez	donné	un	magnifique	brin	de	vergiss	mein	nicht,	cette
petite	fleur	qui	regarde	avec	un	oeil	bleu,	un	oeil	pâle	et	doux	chargé	de	souvenir.	Donc,	non	seulement
j'avais	eu	ma	fête	des	fleurs	comme	les	autres;	mais	j'en	avais	gardé	quelque	chose,	la	mémoire	exquise
de	votre	toilette,	Madame	et	honorée	Lectrice,	et	de	vos	jolis	souliers	mordorés.

[Illustration]

[Illustration]

EN	MESSIDOR

		Le	beau	pommier	si	fier	de	ses	fleurs	étoilées,



		Neige	odorante	du	printemps!

Est-ce	que	vous	aimez	vraiment	les	fruits,	madame?	Je	vous	ai	vue	parfois	mordre	dans	une	pêche	au
velours	 ruisselant	 sous	 vos	 dents	 blanches,	 voire	 engloutir,	 avec	 de	 délicieuses	 petites	 mines,	 des
fraises	qui	n'emportaient	 rien	de	 la	pourpre	 sanglante	de	vos	 lèvres,	 et	même	déchirer	 la	 chair	d'or
d'un	abricot.	Mais	peut-être	était-ce	par	pure	condescendance?	Moi	je	ne	suis	pas	de	l'école	des	gens
qui	 gardent	 des	 poires	 pour	 la	 soif.	 Je	 préfère	 infiniment	 à	 celles-ci,	 par	 les	 vesprées	 altérées,	 la
fraîcheur	des	sources	susurrant	dans	l'épaisseur	humide	des	gazons.	La	vraie	raison	d'être	des	fruits,
c'est	les	confitures,	quand	la	main	délicate	d'une	femme	y	a	mis	son	parfum.

Non?	Vous	n'êtes	pas	de	mon	avis?	Vous	aimez	les	fruits	pour	eux-mêmes,	pour	leur	goût	personnel?

Soit!	parions	cependant	que	si	je	vous	disais:	Vous	ne	mangerez	cette	année	ni	cerises,	ni	pommes,	ni
pêches	même,	mais	les	arbres	qui	les	devaient	porter	demeureront	comme	ils	sont	aujourd'hui,	tout	en
fête	sous	 la	blancheur	de	 leur	 floraison	printanière;	 tels	 ils	vous	apparaissent	comme	 l'éparpillement
d'une	 coiffure	 de	 mariée,	 tels	 ils	 resteront,	 en	 été,	 variant	 la	 profondeur	 épanouie	 des	 verdures;	 en
automne,	égrenant	leurs	perles	sur	le	fond	d'or	sombre	des	feuillages	rouillés.	Oui,	si	je	vous	disais:	le
temps	 respectera	 cette	 parure	 divine	 de	 l'Espérance,	 et	 ces	 rameaux	 ne	 se	 dépouilleront	 pas	 de	 ce
frileux	 et	 délicat	 ornement….—Eh!	 me	 diriez-vous,	 qu'il	 en	 soit	 ainsi!	 Vous	 aimez	 tant	 les	 fleurs,
madame!	Et	vous	êtes	si	peu	gourmande,	hélas!

Le	 fait	 est	 que	 rien	 n'est	 si	 beau	 au	 monde	 que	 les	 jardins	 en	 ce	 moment.	 Aux	 pêchers	 pendent
encore	des	pétales	d'un	rose	tendre;	les	cerisiers	semblent,	de	loin,	des	arbres	où,	par	touffes	menues,
le	duvet	de	quelque	cygne	céleste	s'est	accroché;	et	voici	maintenant	que	les	pommiers	s'étoilent,	les
pommiers	 dont	 la	 fleur,	 plus	 largement	 ouverte,	 semble	 les	 ailes	 d'un	 double	 papillon.	 Ah!	 cette
floraison	 des	 arbres	 fruitiers,	 quelle	 note	 exquise	 elle	 met	 parmi	 les	 choses!	 C'est	 comme	 un
ressouvenir	 charmant	 des	 neiges	 disparues.	 Neige	 odorante,	 comme	 l'a	 dit	 le	 poète;	 neige	 qui	 ne
descend	pas	jusqu'aux	fanges	du	chemin	et	qui	s'envole,	aérienne	et	impolluée,	dans	les	souffles	tièdes
du	soir!

*	*	*	*	*

Ayant	 gardé,	 par	 ce	 temps	 d'indifférence,	 le	 goût	 obstiné	 des	 légendes	 paradisiaques,	 il	 m'arrive
souvent	de	 vous	mêler,	ma	chère,	 à	 leur	poétique	mémoire.	C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 rêvé,	 cette	nuit,	 que
nous	étions	Adam	et	Ève	dans	leur	premier	séjour.	Cette	imagination	m'était	la	plus	aimable	du	monde.
Car	tandis	que	vous	me	conjuriez	de	passer	un	pantalon,	pour	ne	me	pas	enrhumer,—et	cela	avec	une
tendresse	dont	les	instances	m'emplissaient	de	joie	et	de	reconnaissance,—je	goûtais,	moi,	mille	délices
sournoises	et	profondes	à	vous	contempler	dans	le	costume	léger	que	l'air	seul	tissait	autour	de	votre
corps	bien-aimé.	Dût	votre	pudeur	souffrir	de	cet	aveu,	 je	vous	préférais	ainsi,	même	en	évoquant	 le
souvenir	de	vos	plus	jolies	toilettes.	Vous	aviez	une	façon	de	porter	la	nudité	qui	était	un	chef-d'oeuvre
d'aristocratie!	Ah!	je	me	fichais	pas	mal	du	motet	délicat	que	la	musique	lointaine	des	anges	dispersait,
pour	nous	dans	les	brises,	aussi	bien	que	de	la	longue	barbe	du	Père	Étemel	qui	nous	souriait	dans	un
coin	 particulièrement	 lumineux	 de	 l'azur.	 Tout	 m'était	 égal	 dans	 cette	 splendeur	 des	 choses	 créées,
tout	hormis	le	beau	ton	nacré	de	votre	chair,	le	rythme	divin	suivant	lequel	vos	formes	augustes	sont
modelées,	le	triomphe	de	vos	seins	tendant	aux	baisers	des	papillons	une	double	fleur,	la	gloire	de	vos
hanches	où	se	brise	le	désir,	l'ombre	de	vos	cheveux	où	s'engloutit	le	rêve,	la	blancheur	liliale	de	vos
pieds	où	vient	s'abattre	le	baiser.	Ah!	bien	que	là,	sous	le	coeur,	je	sentisse	encore	une	brûlure	cruelle,
je	ne	regrettais	pas	un	instant	la	côtelette	qui	m'avait	été	volée	par	Dieu	pendant	mon	sommeil	et	d'où
tant	 de	 charmes	 étaient	 sortis!	 Et	 tandis	 que,	 muet	 d'extase	 je	 m'abîmais	 dans	 la	 délicieuse	 et
véhémente	contemplation	de	votre	personne,	 j'écoutais,	ravissement	nouveau,	le	son	de	votre	voix	où
chantait	l'âme	elle-même	des	sources	et	des	oiseaux.	Vous	vous	moquiez	de	moi	comme	à	l'ordinaire,
mais	 plus	 affectueusement	 que	 dans	 la	 vallée	 de	 larmes	 où	 nous	 avons	 coutume	 de	 nous	 promener
ensemble,	vous	en	robe	traînante	et	moi	en	simple	pet-en-l'air.

Oh!	le	Paradis,	tel	que	je	l'ai	vu	cette	nuit,	quel	adorable	endroit,	ma	chère!	Plus	d'ombre	et	plus	de
mystère	que	dans	les	bois	mêmes	de	Vaucresson	et	de	Saint-Cucufa.	Pas	d'auberge	d'où	l'oeil	poursuit
les	promeneurs	sentimentaux!

Aucun	lieu	n'est	si	beau	dans	toute	la	Nature.

comme	a	dit	Chénier	en	parlant	des	coteaux	d'Érymanthe,	très	inférieurs	cependant.	Le	Père	Éternel,
lui-même,	n'était	pas	gênant.	Au-dessus	de	nos	têtes,	un	arbre	immense	dispersait	ses	lourds	rameaux
et	 s'épanouissait	 en	 un	 grand	 enchevêtrement	 de	 branches.	 C'était	 le	 fameux	 pommier.	 Mais	 aucun
fruit	n'y	pendait.	Il	était	bien	plus	beau	qu'à	l'heure	de	la	tentation	biblique:	il	était	tout	en	fleurs.

*	*	*	*	*



Oui,	plus	beau,	mais	plus	redoutable	aussi.	Car	si	 je	vous	crois,	madame,	 incapable	de	me	tromper
pour	 le	don	 d'une	 rainette	 ou	 même	d'un	 calvile,	 je	 vous	 crois	 infiniment	plus	 accessible	 au	 présent
d'une	simple	fleur	que	votre	caprice	eût	souhaitée.	L'auteur	de	la	Genèse	a	mal	connu	la	Femme.	Ce
n'est	pas	à	mon	appétit,	mais	à	sa	 fantaisie	qu'il	 faut	 toujours	 frapper,	comme	à	une	porte	 fragile	et
prête	à	s'ouvrir.	L'Ève	de	la	Bible	ressemble	vraiment	un	peu	trop	à	la	Marguerite	de	Goethe,	laquelle
ne	regarde	même	pas	le	bouquet	du	pauvre	Siebel,	mais	s'éprend	bien	vite	de	l'Inconnu	qui	a	mis	une
cassette	sur	son	chemin.	Je	trouve	que	la	femme	est	calomniée	dans	l'une	et	l'autre	de	ces	légendes.	Je
ne	me	défie,	madame,	que	de	celui	qui	vous	offrira	une	rose	juste	à	l'instant	où	votre	rêve	s'égarait	sur
un	 rosier.	 Je	 n'aime	 pas	 non	 plus	 beaucoup	 le	 colloque	 entre	 notre	 mère	 commune	 et	 un	 simple
serpent;	je	le	trouve	également	mal	observé.	Plus	ingénieux	et	plus	vrai,	l'art	païen	a	choisi	un	cygne
pour	tenter	Léda,	le	cygne	emblème,	tout	à	la	fois,	de	la	grâce	et	de	la	force,	le	cygne	qui	a	des	ailes	et
peut	emporter	 la	pensée	vers	de	lointains	azurs.	Je	ne	vous	chicanerai	pas	d'ailleurs,	madame,	sur	 le
choix	 de	 l'animal	 destiné	 à	 me	 rendre	 ridicule	 comme	 autrefois	 Adam	 et	 plus	 tard	 Joseph.	 Je	 vous
avouerai	cependant	que	l'homme	serait	encore	celui	qui	me	serait	le	plus	désagréable.	Avec	un	cygne,
j'aurais,	au	moins,	l'espoir	que	vous	me	pondriez	des	oeufs	frais,	ce	qui	est	bien	une	petite	consolation.
La	 première	 fois	 que	 l'obligeance	 d'un	 songe	 me	 ramènera,	 en	 votre	 compagnie,	 sous	 les	 ombrages
parfumés	 de	 l'Éden	 qui,	 sans	 vous,	 n'en	 serait	 pas	 un	 pour	 moi,	 il	 est	 donc	 entendu	 que	 si	 vous
succombez,	ce	sera	entre	 les	ailes	d'un	cygne	qui	vous	aura	apporté	une	petite	branche	de	pommier
fleuri.	Ce	sera	bigrement	plus	poétique	que	dans	la	fable	chrétienne,	et	je	vous	en	excuserai	davantage.

*	*	*	*	*

Mais	le	temps	fuit	durant	que	je	vous	conte	mes	imaginations	nocturnes.	Le	temps	fuit	et,	suivant	le
vol	des	pétales	roses	des	pêchers,	la	neige	des	cerisiers	et	des	abricotiers	se	disperse	déjà,	rien	qu'au
vent	des	flèches	encore	obscures	du	soleil.	Ainsi	les	pommiers	se	déconstelleront	bientôt,	leurs	étoiles
se	détachant	une	à	une	comme	les	astres	d'un	ciel	désolé.	N'attendez	pas	cet	 instant;	madame,	pour
réaliser	 par	 pitié,	 par	 simple	 pitié,	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 du	 rêve	 où	 je	 me	 suis	 tant	 complu,	 par
amour	de	vous!	C'est	le	seul	lambeau	qui	nous	reste	du	paradisiaque	décor	où	je	vous	vis	sans	voiles,
durant	ce	rêve	trop	court.	Tout	le	reste	nous	manque,	l'orphéon	mélodieux	des	archanges	s'essoufflent
pour	nous	dans	les	profondeurs	de	l'Infini,	l'hommage	des	lions	et	des	tigres	venant	se	coucher	à	nos
pieds,	la	barbe	souriante	du	Père	Éternel	ruisselante	comme	un	fleuve	de	lait	descendant	des	collines
d'azur	de	l'horizon.	Mais	si	vous	saviez	comme	je	me	moque	de	tous	ces	accessoires!	Le	pommier	fleuri
me	suffit.	Et	encore	me	passerai-je	parfaitement	du	pommier	si	son	ombre	ne	vous	est	pas	nécessaire
pour	dévêtir	votre	auguste	beauté.	Car	le	vrai	paradis,	 il	est	 là,	ma	chère,	dans	le	spectacle	de	votre
personne	nue	autant	que	le	permettait	l'envahissante	splendeur	de	vos	cheveux	dénoués	et	vous	faisant
un	manteau	vivant.	Et	ce	paradis-là	est	en	vous,	et	vous	seule	êtes	 l'ange	 impitoyable	qui	en	gardez
l'entrée	contre	l'affolement	de	mes	désirs.	Il	ne	dépend	pas	de	moi	de	me	déguiser	en	cygne,	pour	me
tromper	moi-même.	Mais	dites-moi	la	fleur	que	vous	voulez,	vous	qui	n'êtes	ni	Ève	ni	Marguerite,	et	qui
aimez	les	fleurs	plus	que	tout!

[Illustration]

[Illustration]

BATEAUX	ROUGES

I

Au	fond	d'une	petite	mauvaise	caisse	en	bois	que	je	croyais	vide,	en	remuant	des	vieilleries	où	un	peu
de	 tout	ce	qui	 fut	une	vie	est	 resté,	bouquins	 jetés	au	rebut,	bouquets	autrefois	baisés	et	qui	ne	me
rappellent	plus	aucun	nom,	anonymes	souvenirs	qui	n'éveillent	plus	rien	dans	mon	âme,	j'ai	trouvé	…
devinez	quoi…?	un	jouet	de	mon	enfance,	mon	jouet	favori,	un	petit	bateau	aux	mâtures	brisées,	à	la
voile	déchirée,	à	 la	carcasse	 lamentable	et	mignonne,	comme	celle	d'un	oiseau	mort.	Comment	cette
relique	ridicule	m'avait-elle	suivi	au	hasard	des	déplacements	et	des	exils,	à	travers	la	vie	troublée	qui
fut	la	mienne,	pleine	de	séparations,	de	départs	éplorés	et	d'adieux?	Je	n'en	sais	rien	vraiment,	moi	qui
ai	égaré	mes	plus	beaux	livres,	mes	objets	d'art	les	plus	chers	et	qui	suis	comme	un	roc	mélancolique
entouré	d'épaves	et	de	naufrages	flottants.	Non,	je	n'en	sais	rien	vraiment,	et	l'attendrissement	que	m'a
causé	 sa	 découverte	 est	 pour	 me	 faire	 croire	 à	 quelqu'une	 de	 ces	 fatalités	 douces	 qui,	 de	 bien	 loin,
inattendues	et	furtives,	viennent	nous	toucher	au	coeur.



Ce	 navire	 en	 miniature,	 il	 est	 comme	 une	 image	 gravée	 à	 la	 première	 page	 du	 livre	 dont	 bien	 de
feuillets	encore	me	restent	peut-être	à	parcourir.	Il	a	la	solennité	bête	des	mauvaises	gravures	sur	bois.
Je	 le	 trouvais	 charmant	 dans	 ce	 temps	 d'enthousiasmes	 faciles	 et	 j'admirais	 surtout	 sa	 coque	 d'un
vermillon	aigre,	criard,	implacable	dont	les	tons	vifs	se	sont	amortis	aujourd'hui	et	ne	sont	plus	qu'une
façon	de	réseau	sur	la	peinture	écaillée.	De	petits	canons	en	bois	étaient	collés	aux	sabords	figurés	par
des	 trous	 noirs	 mal	 dessinés	 par	 un	 inhabile	 pinceau.	 Ah!	 que	 de	 belles	 heures	 ont	 vogué	 sur	 ce
vaisseau	en	caricature!	Que	d'heures	douces	et	baignées	de	soleil	 levant	comme	les	pétales	de	roses
qui	s'envolent	aux	premiers	souffles	du	matin!

Ce	joujou	qui	pouvait	bien	avoir	coûté	cinq	francs	à	l'oncle	généreux	qui	me	l'avait	donné	pour	mes
étrennes	était	un	objet	d'envie	pour	tous	les	jeunes	polissons	dont	je	faisais	ma	compagnie	ordinaire.
Ce	 n'était	 qu'à	 mes	 meilleurs	 amis	 que	 je	 permettais	 d'y	 toucher.	 Les	 plus	 chers	 seulement,	 je	 les
emmenais	en	cachette	vers	quelque	coin,	bien	secrètement	enfoui	sous	les	saulaies	de	la	petite	rivière,
pour	y	tenter,	avec	eux,	d'impossibles	navigations.	La	mise	à	l'eau	du	bateau	était	une	cérémonie	d'une
importance	 sans	 égale.	 Nous	 étions	 deux	 ou	 trois	 à	 genoux	 pour	 le	 poser	 en	 équilibre	 sur	 les	 mille
petites	 rides	 d'argent	 qui	 l'allaient	 bercer.	 Il	 était	 un	 peu	 rouleur	 de	 sa	 nature,	 comme	 on	 dit	 en
canotage,	et	le	poids	lui	manquait	absolument	pour	fendre	le	flot	minuscule	et	pourtant	paisible	à	qui	je
confiais	cet	animae	dimidium	mex.

On	descendait	de	ce	côté,	à	la	rivière	par	une	pente	douce,	mais	sans	verdure,	le	sol	y	étant	souvent
foulé	 par	 les	 sabots	 des	 lavandières	 et	 les	 rudes	 pas	 des	 chevaux	 qu'on	 y	 menait	 boire.	 Elle	 était
couleur	de	terre	mouillée	avec	des	petits	cailloux	 luisants.	L'autre	rive,	au	contraire,	qui	bornait	une
admirable	prairie,	était	émaillée	de	marguerites	blanches	et	de	rouges	coquelicots,	et	de	mille	autres
fleurs	 encore,	 sauvages	 et	 charmantes,	 celles-ci	 en	 grappes	 violettes,	 d'un	 violet	 pâle	 et	 très	 doux,
celles-là	en	 forme	de	clochettes	qui	semblaient	sonner	 la	messe	silencieuse	et	parfumée	d'encens	du
printemps.	Bien	qu'attaché	solidement	à	une	longue	ficelle	qui	nous	permettait	de	le	ramener	à	nous,
en	 cas	 de	 naufrage,	 notre	 bateau	 allait	 quelquefois	 assez	 loin	 de	 la	 berge	 d'où	 nous	 suivions	 ses
évolutions,	 avec	 l'attention	d'un	conseil	d'amirauté.	C'était	 les	 jours	où	un	peu	de	vent	emplissait	 sa
voile	et	mettait	dans	sa	course	quelque	fantaisie.	Ces	lointains	voyages	à	la	découverte	d'îles	formées
par	 de	 hauts	 bouquets	 de	 roseaux,	 d'archipels	 constitués	 par	 la	 floraison	 étoilée	 des	 nénuphars,	 de
récifs	dont	un	 tronc	de	saule	mort	 faisait	 tous	 les	périls,	nous	 rendaient	haletants	et	nous	mettaient
dans	la	gorge	de	petits	cris	d'angoisse.	Nous	avions	une	ambition	cependant	et,	plus	qu'aucun	autre,
moi,	 le	 propriétaire	 de	 l'embarcation,	 je	 méditais	 cette	 chose	 hardie	 que	 mon	 bâtiment	 traversât	 la
rivière	tout	entière,	dans	sa	largeur	complète,	et	allât	aborder	dans	cette	façon	de	paradis	terrestre	qui
était	 à	 l'autre	 bord,	 et	 dont	 nous	 voyions	 seulement,	 de	 loin,	 les	 anthémises,	 les	 pavots,	 les	 gazons
merveilleusement	 embellis	 par	 une	 flore	 agreste,	 exubérante,	 aux	 mille	 couleurs	 et	 aux	 mille
enchantements.

Hélas!	 jamais	un	souffle	 favorable	à	cet	 impérieux	désir	ne	poussa	 le	petit	bateau	rouge	 jusqu'à	ce
rivage	que	mon	imagination	emplissait	d'un	mystère	charmant	et	féerique.

Ce	petit	bateau	rouge	est	brisé;	il	est	demeuré	la	fidèle	image	de	mon	rêve!

II

Jamais	la	mer	ne	m'avait	paru	plus	belle.	Très	calme,	elle	semblait,	de	la	jetée	au	pied	des	dunes,	une
immense	 pierrerie	 passant	 des	 transparences	 de	 l'émeraude	 aux	 opacités	 azurées	 de	 la	 turquoise,
partout	traversée	d'un	scintillement	d'étincelles.	A	peine	quelques	vagues	venaient-elles	accrocher	aux
galets	leur	chevelure	d'argent	qui	se	divisait	bien	vite	comme	un	écheveau	trop	léger.	Jamais	sérénité
si	grande	n'avait	habité	le	flot.	Au-dessus,	le	ciel,	d'un	ton	très	fin,	presque	gris,	était	bordé,	à	l'horizon,
par	une	large	bande	de	brume	d'un	violet	pâle	qui	mettait	un	reflet	d'améthyste	sur	tout	cela.

Les	voiles	se	faisaient	de	plus	en	plus	rares,	les	barques	s'éloignant	pour	la	pêche	nocturne;	elles	ne
semblaient	plus	que	des	ailes	de	mouettes	rosées	par	le	soleil	couchant	et	quelques-unes	pareilles	à	des
ailes	d'ibis.	Un	grand	vaisseau	qui	 avait	 été	 visible	 tout	 le	 jour,	 se	perdait	dans	 la	buée	profonde	et
lumineuse	qui	bientôt	allait	confondre	la	mer	et	le	ciel	comme	deux	lèvres	dans	un	baiser.

Vous	 étiez	 assise	 à	 côté	 de	 moi,	 ma	 chère	 âme,	 et	 vous	 rêviez	 comme	 moi,	 devant	 ce	 magnifique
paysage.	 Tout	 à	 coup,	 le	 soleil,	 qui	 avait	 disparu,	 depuis	 un	 instant,	 derrière	 le	 rideau	 de	 nuées	 qui
semblait	un	rempart	dressé	sur	l'horizon,	le	perça	de	sa	clarté	rouge	et	sans	rayons.	On	eût	dit	un	trou
de	feu	béant	dans	le	ciel,	une	blessure	large	et	ronde	et	pleine	d'un	sang	vermeil,	le	coeur	du	monde
arraché	et	pendu	en	l'air,	comme	à	l'étal	d'un	boucher.	C'était	terrible	et	superbe	à	la	fois.	Mes	yeux
cherchèrent	les	vôtres	et	j'y	trouvai	l'apaisement	d'un	firmament	plein	d'étoiles.

Cependant	 le	 nuage	 blessé	 reprenait	 le	 combat	 et	 l'ombre	 révoltée	 s'acharnait	 à	 l'astre	 un	 instant



triomphant.	Le	magnifique	globe	se	déforma	soudain	et	ne	fut	bientôt	plus	qu'une	bande	éclatante,	une
déchirure	dans	 le	 linceul	de	nuit	qui	 l'enveloppait.	Chose	étrange	et	qui	vous	frappa	autant	que	moi!
Cette	déchirure	avait	la	forme	d'un	bateau,	d'un	bateau	de	flammes	voguant	sur	les	vapeurs	comme	sur
une	 autre	 mer.	 Ce	 navire	 flamboyant	 perdu	 dans	 l'immensité,	 m'apparut	 comme	 le	 vaisseau	 qui
emporte	nos	rêves	vers	l'infini,	nos	tendresses	vers	le	néant	et	que	colore	la	fleur	vivante	et	pourprée
de	 nos	 veines;	 comme	 le	 navire	 à	 qui	 nous	 confions	 plus	 de	 la	 moitié	 de	 notre	 âme,	 nos	 aspirations
suprêmes	 et	 nos	 désirs	 désespérés.	 En	 vain	 il	 tentait	 de	 monter	 plus	 haut	 dans	 le	 ciel	 sur	 le	 dos
écumeux	des	nuées,	ou	de	s'enfoncer	plus	avant	dans	l'horizon,	poussé	par	le	vent	amer	qui	soufflait	de
la	 rive.	 Il	 demeurait	 immobile,	 rivé	 au	 flot	 qui	 semblait	 le	 porter	 et	 qu'on	 eût	 dit	 figé	 autour	 de	 lui
comme	les	flots	d'une	mer	de	glace.	Ainsi,	pensai-je,	le	meilleur	de	nous	reste	suspendu	entre	la	terre
et	 le	ciel,	attaché	au	roc	comme	par	une	ancre	 invisible.	Et	peut-	être,	pensiez-vous	comme	moi,	ma
chère	 âme.	 Car	 une	 grande	 mélancolie	 était	 dans	 vos	 yeux	 profonds	 et	 d'un	 vert	 changeant	 comme
celui	de	la	mer.

Les	 choses	 du	 ciel	 ont-elles	 donc	 aussi	 leurs	 naufragés!	 Soudain	 le	 vaisseau	 de	 feu	 que	 nous
emplissions	du	fantôme	de	nos	pensées	fut	comme	traversé	par	une	raie	d'ombre	qui	le	sépara	en	deux.
On	 eût	 dit	 une	 lame	 qui	 le	 coupait	 dans	 toute	 sa	 longueur.	 Et	 ce	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 double	 épave,
toujours	 lumineuse,	 mais	 comme	 mordue	 et	 rougie	 par	 la	 Nuit	 et	 s'amincissant	 sous	 le	 travail
destructeur	 des	 éléments.	 Bientôt	 deux	 fils	 parallèles	 seulement	 et	 vibrant	 comme	 les	 cordes
douloureuses	d'un	violon.

Puis,	 rien!	 Rien	 que	 la	 nappe	 obscure,	 tranquille	 et	 vaguement	 violette	 qui	 s'élevait,	 comme	 une
muraille	 flottante	 au-dessus	 de	 la	 nappe	 d'émeraude	 pâle	 et	 comme	 jonchée	 de	 palmes	 d'argent	 qui
éclaboussait	la	mer	où	le	vent	du	soir	faisait	passer	de	vagues	traînées	de	lumière.

Quand	 le	 temps	 aura	 brisé	 la	 barque	 fragile	 et	 lumineuse	 qui	 emporte	 nos	 amours	 vers	 la	 même
douleur	 et	 nos	 tendresses	 vers	 le	 même	 adieu,	 vous	 vous	 rappellerez,	 comme	 moi,	 n'est-ce	 pas?
madame,	la	vision	que	nous	eûmes	ensemble	de	ce	soleil	couchant	et	déchiré,	pareil	à	un	vaisseau	de
flamme	tentant	en	vain	le	voyage	impossible	du	ciel!

[Illustration]

[Illustration]

AU	PAYS	DES	RÊVES

Nous	 avions	 regardé,	 durant	 tout	 le	 jour,	 l'eau	 rayer	 le	 ciel.	 Pas	 une	 éclaircie	 depuis	 l'aube,	 pas	 un
entr'acte	 à	 ce	 long	 drame	 aquatique.	 L'uniforme	 spectacle	 de	 la	 pluie	 se	 précipitant	 en	 averses	 ou
s'étalant	en	lentes	ondées;	le	bruit	monotone	des	gouttes	fouettant	les	vitres;	l'impression	mélancolique
d'une	grande	ville	inondée	et	dont	tous	les	toits	pleurent	sur	tous	les	pavés.	Ce	devait	être	affreux	pour
les	 piétons	 qui	 pataugeaient	 dans	 les	 poudres	 délayées	 de	 la	 circulation	 dominicale,	 pour	 les	 chiens
sans	 maîtres	 qu'on	 chassait	 des	 seuils	 entr'ouverts,	 pour	 les	 petits	 vagabonds	 dont	 les	 mains
impatientes	 des	 passants	 repoussaient	 le	 chapeau	 tendu.	 Mais	 de	 tous	 les	 malheureux	 de	 ce	 temps
néfaste,	 vous	 ne	 plaigniez	 absolument	 que	 les	 fleurs	 des	 jardins	 aux	 calices	 pendants,	 aux	 corolles
alourdies.	Car	votre	pitié	s'en	va	plus	volontiers	aux	roses	qu'aux	coeurs	souffrants.	Vous	êtes	meilleure
aux	plantes	qu'au	pauvre	monde.	On	dirait	que	l'âme	de	la	déesse	Flore	habite	votre	 jolie	poitrine	et
respire	dans	votre	souffle	embaumé.	Ah!	que	vous	étiez	triste	du	sort	des	géraniums,	des	clématites	et
des	chèvrefeuilles	qui	n'osaient	s'ouvrir!

Durant	 ce	 temps,	 des	 gens	 futiles	 couraient	 le	 grand	 prix	 et	 amélioraient	 la	 race	 chevaline	 en	 lui
enseignant	 l'art	de	 lutter	avec	 le	canard.	Vous	verrez	qu'on	mangera	du	cheval	aux	petits	pois,	cette
année,	dans	tous	les	restaurants	de	banlieue.	On	imaginera	même	le	cheval	à	la	Rouennaise	pour	les
gourmets.	Beaucoup	de	belles	et	honnêtes	dames	étaient	en	train	de	gémir	sur	leurs	toilettes	enfouies
au	 fond	 des	 voitures.	 O	 vanité	 des	 futurs	 enivrements!	 En	 vain	 la	 mode	 avait	 inventé,	 pour	 cette
journée	 fastueuse,	 de	 nouveaux	 chefs-d'oeuvre.	 Impossible	 d'exhiber	 ces	 merveilles.	 Seule	 la	 Vérité
devait	rire	au	fond	de	son	puits,	la	Vérité	éternellement	nue	et	que	j'aimerai	toujours,	rien	que	pour	le
choix	de	ce	costume	qui	vous	va	si	bien.	Vous	voyez	clairement,	n'est-ce	pas,	en	cette	circonstance,	le
néant	des	falbalas	et	l'inanité	des	jupes.	Ce	sont	stupides	inventions	de	couturières	et	de	personnes	mal
faites.	Si	vous	jetiez	un	peu	vos	robes	par	les	fenêtres?…	Mais	non,	vous	ne	le	ferez	pas!…	Donc	nous
avions	regardé,	ma	chère,	toute	la	journée	l'eau	rayer	le	ciel	gris.



*	*	*	*	*

Nos	rêves	nous	viennent,	 le	plus	souvent,	des	 impressions	du	 jour	évanoui.	Rien	d'étonnant	donc	à
celui	que	je	fis	et	que	je	vais	vous	conter,	durant	que	vous	peignerez	votre	longue	chevelure,	ce	qui	me
permettra	d'être	prolixe.	Car	il	faut	un	long	temps	à	cet	océan	d'ombre	pour	s'étendre	en	flux	pesant
sur	vos	épaules,	et	remonter	en	reflux	jusqu'au-dessus	de	votre	nuque	ambrée.	Pour	être	le	plus	naturel
du	 monde,	 mon	 songe	 n'en	 est	 pas	 moins	 curieux	 et	 mêlé	 d'imaginations	 surhumaines.	 Dieu	 ne
m'apparut-il	pas!	Mais	un	Père	Éternel	à	la	moderne,	ne	portant	plus	la	longue	barbe	blanche	dont	les
peintres	ont	sensiblement	abusé;	un	Jéhovah	rasé	comme	un	comédien,	ce	qui	n'a	d'ailleurs	rien	que	de
logique,	puisque	les	gens	de	théâtre	sont	certainement	les	dieux	de	cette	époque.	S'il	eût	été	seulement
en	 trois	personnes,	 j'aurais	cru	à	un	 troisième	 frère	Lyonnet.	 Il	avait	gardé	d'ailleurs	 toute	 l'autorité
d'un	premier	rôle	dans	la	comédie	de	la	création,	et	je	crus	entendre	le	magnifique	et	suave	organe	de
Coquelin	lui-même	quand	il	me	dit	sur	un	ton	de	protection:

—Je	viens	de	commander	un	nouveau	Déluge,	en	ayant	assez	de	l'humanité,	mais	je	te	sauverai.

—Vous	 savez,	Seigneur,	 lui	 répondis-je	 avec	 franchise,	 si	 vous	ne	 sauvez	pas,	 en	même	 temps,	ma
bonne	amie,	je	refuse	ma	grâce.	Vivre	sans	elle	me	serait	mille	fois	plus	douloureux	que	mourir.

—Tu	es	un	bon	Jobard,	reprit	le	Maître	du	monde	en	riant;	je	te	jure	qu'elle	vivrait	fort	bien	sans	toi
et	se	 ficherait	pas	mal	que	tu	meures.	Mais	c'est	peut-être	pour	ta	naïveté	obstinée	avec	 les	 femmes
que	 je	 t'aime;	 je	 la	sauverai	aussi	pour	qu'elle	continue	à	se	moquer	de	toi.	Tu	sais	ce	qui	 te	reste	à
faire?

—Je	ne	m'en	doute	pas,	Régent	des	étoiles.

—Rappelle-toi	l'exemple	de	Noé.

—Quoi,	vous	voudriez,	Inventeur	du	soleil,	que	je	me	grise	comme	un	portefaix	et	que	je	montre	mon
derrière	à	mes	fils?	Et	comment	le	ferai-je,	Dieu	de	bonté,	vous	ne	m'avez	pas	donné	de	postérité?

—Noé	ne	se	contenta	pas	de	cet	acte	de	mansuétude	paternelle.	Ne	te	souviens-tu	plus	de	l'arche?

—Il	 faut	 que	 je	 construise	 un	 immense	 bateau	 pour	 m'y	 installer	 durant	 quarante	 jours	 avec	 mon
adorée	et	une	partie	de	toutes	les	bêtes	créées?

—Tu	n'emporteras	avec	toi	que	les	animaux	qui	te	plairont.

—Ce	sera	vite	fait;	notre	cage	de	serins	me	suffira.

—Je	 te	 préviens	 que	 tu	 auras	 l'air	 d'un	 concierge	 qui	 déménage.	 Mais	 que	 te	 peut	 faire	 l'opinion
publique,	puisque	tu	subsisteras	seul	de	la	déplorable	espèce	à	laquelle	tu	appartiens!

—J'aimerais	bien,	Seigneur,	que	vous	me	permettiez	d'emmener	un	domestique.	Je	consentirais	à	la
rigueur	à	brosser	les	mignons	souliers	de	celle	que	j'aime;	mais	les	miens,	jamais!

—Va	 pour	 un	 valet	 de	 chambre,	 mais	 rien	 qu'un;	 tu	 le	 choisiras	 à	 ton	 gré.	 Adieu,	 je	 vais	 me	 faire
raser.	Si	 tu	savais	ce	que	 la	société	des	élus	est	embêtante!	Ah!	si	 je	n'avais	pensé	qu'à	 la	gaieté	de
mon	Paradis,	j'aurais	bien	mieux	fait	d'encourager	le	vice	que	la	vertu.

Et	sur	cette	pensée	morale,	Dieu	disparut,	en	imitant	 le	petit	bruit	enchifrongné	des	narines	de	M.
Delaunay.

*	*	*	*	*

L'arche	était	achevée.	 J'avais	choisi	 le	bois	de	 rose,	parce	que	 je	 sais	que	vous	 l'aimez.	L'intérieur
était	confortable	avec	des	portières	et	des	tapis	partout,	et	je	vous	avais	ménagé,	à	la	poupe,	une	serre
pleine	de	fleurs	admirables,	un	véritable	jardin.	Au	moment	où	nous	allions	nous	embarquer:

—Et	François?	me	demandâtes-vous.

—Qui	ça,	François?

—Mais	le	valet	que	vous	m'avez	promis.	Je	vous	ai	dit	que	je	voulais	l'appeler	François!

—Bon!	m'écriai-je;	il	est	encore	temps.

C'était	bien	juste.	Le	déluge	commençait;	les	cataractes	du	ciel	s'étaient	ouvertes;	la	nue	s'effondrait
sur	l'effroi	de	tous	les	êtres	vivants.	Les	monuments	étaient	déjà	submergés.	Un	malheureux	s'agitait	à
la	cime	d'un	paratonnerre;	je	lui	jetai	une	corde	et	je	l'embarquai,	mouillé	comme	un	chat	de	gouttière.



Au	lieu	de	me	remercier,	comme	j'y	avais	droit,	j'imagine,	il	s'écria	d'un	air	de	mauvaise	humeur:

—Allons,	bon!	et	mon	exemplaire	du	budget	de	1887	que	j'ai	oublié!

Quand	 je	 lui	 proposai	 de	 nous	 aider	 à	 mettre	 le	 couvert,	 car	 j'avais	 une	 faim	 horrible	 après	 ce
gigantesque	travail,	et	vous-même	vous	m'aviez	promis	de	manger	une	aile	de	poulet.

—Ah	bien!	dit-il,	j'ai	d'autres	chats	à	fouetter.	Et	mon	amendement	sur	la	question	des	sucres!	et	ma
commission	des	princes!	et	mon	discours	sur	les	crédits	de	Madagascar!

L'illusion	n'était	plus	permise.	Nous	n'avions	pas	eu	de	chance.	Nous	étions	 tombés	 sur	un	animal
politique.	 Il	confirma	notre	pronostic	douloureux	en	dévorant	comme	quatre,	sans	avoir	contribué	en
rien	à	la	confection	de	notre	repas.	Ne	voulait-il	pas	vous	chipper	votre	aile	de	poulet!	Nous	nous	dîmes
tout	d'abord:	Voilà	une	bouche	inutile!	Mais	nous	pensâmes	plus	tard:	C'est	une	bouche	nuisible!	quand
il	recommença	à	parler.

Car,	 à	 peine	 gavé,	 il	 reprit	 son	 abominable	 et	 nauséabond	 bavardage;	 il	 nous	 étourdit	 de	 ses
emphatiques	propos;	il	nous	révolta	de	son	mauvais	français;	il	empoisonna	nos	paisibles	entretiens	de
ses	billevesées	progressives	et	sociales.	Nous	tenions	bon,	cependant.	Enfin,	il	fit	déborder	le	vase	de
notre	mansuétude	en	s'asseyant	 lourdement,	dans	la	serre,	sur	votre	plus	beau	massif	de	roses	et	en
asphyxiant	 un	 de	 vos	 serins	 avec	 la	 fumée	 de	 son	 cigare.	 Vous	 me	 fites	 un	 signe	 terrible.	 J'avais
ménagé,	à	deux	pas	de	là,	une	trappe	pour	le	nettoyage	de	l'arche.	Je	le	poussai	affectueusement	de	ce
côté	et	je	le	fis	basculer	traîtreusement	dans	l'Infini,	qui	se	referma	sur	lui	en	éternuant.	Nous	étions
déjà	 à	 une	 hauteur	 si	 considérable,	 toujours	 soulevés	 par	 le	 flot	 montant,	 que	 j'entendis	 chuchoter
entre	elles	deux	étoiles	jalouses	de	vos	yeux.

*	*	*	*	*

Mais	 que	 la	 vie	 nous	 devint	 douce,	 ma	 chère,	 une	 fois	 débarrassés	 de	 cet	 hôte	 fâcheux!	 Entre	 le
parfum	des	 fleurs	et	 le	gazouillement	des	oiseaux,	nos	 jours	 s'écoulaient	exquis,	 suivis	de	nuits	plus
exquises	 encore.	 Une	 seule	 pensée	 nous	 préoccupait:	 c'est	 que	 cela	 n'eût	 qu'un	 temps	 et	 que	 ce
bienheureux	déluge	ne	pût	durer	 toujours.	Nous	étions	parvenus	à	une	 telle	élévation	que	 les	astres
étaient	 obligés	 de	 retirer	 leurs	 rayons	 sous	 eux,	 comme	 une	 dame	 rocoque-ville	 ses	 jupes	 sous	 son
derrière	afin	que	le	bout	n'en	fût	pas	mouillé.	Une	imprudente	comète,	qui	voulut	vous	contempler	de
trop	près,	 eut	 la	queue	complètement	éteinte,	 ce	qui	 fit	 énormément	 rire	 les	 constellations	 voisines.
Votre	beauté	fut	universellement	acclamée	par	les	planètes,	et	Jupiter	composa	même	en	votre	honneur
quelques	vers	qui	 tonnèrent	dans	 l'immensité	avec	un	grand	retentissement	de	 trompettes.	 Je	ne	me
rappelle	 que	 les	 deux	 derniers,	 dont	 la	 rime	 nous	 paraît	 insuffisante	 à	 nous	 que	 la	 science	 de	 mon
maître	Banville	a	pervertis.	Mais	à	ces	hauteurs	sidérales	les	assonnances	prennent	de	telles	ampleurs
tonitruantes,	que	l'oreille	est	bien	moins	difficile:

		Par	de	mortels	attraits,	je	vais,	astre	vaincu,
		Durant	l'éternité	rêver	à	votre	dos.

Ce	qui	n'est	vraiment	pas	mal	pour	une	sphère	de	lumière	très	vieille	et	qui	a	déjà	beaucoup	roulé.
Oh!	 oui,	 j'étais	 heureux,	 mignonne,	 dans	 cette	 solitude	 que	 vous	 emplissiez	 seule	 de	 votre	 chère
présence	et	de	votre	chère	voix	dans	ce	désert	en	miniature	suspendu	entre	deux	abîmes!	Désert!	non;
mais	oasis	 toute	parfumée	de	votre	haleine,	 toute	 frissonnante	des	 fraîcheurs	de	votre	beauté.	Et	ce
Paradis	 édifié	 sur	 des	 ruines,	 cet	 Eden	 surnageant	 au-dessus	 de	 l'anéantissement	 universel	 ne
suffisaient-ils	pas,	puisqu'il	abritait	l'amour	sauvé	et	l'emportait	jusqu'au	lyrique	séjour	des	immortelles
poésies,	dans	des	immortelles	étoiles!

Une	ombre	d'ailes	passa	soudain	sur	mes	paupières	fermées.	La	colombe	sans	doute	qui	m'apportait,
comme	à	feu	Noé,	le	rameau	d'olivier	au	sortir	de	l'arc-en-ciel	triomphal.	Pont	de	lumière	jeté	entre	la
terre	suppliante	et	le	ciel	miséricordieux….	Non!	l'heure	implacable	du	réveil	qui	me	présentait,	oiseau
maudit,	une	plume	dans	son	bec,	 la	plume	avec	 laquelle	 je	viens	d'écrire	ces	 lignes	véridiques,	où	 le
plus	heureux	de	mes	rêves	est	conté.

[Illustration]
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NUIT	BLANCHE



Une	atmosphère	pesante	où	s'amassent	les	prochaines	ondées;	un	ciel	si	lourd	que	la	masse	profonde
et	obscure	des	arbres	semble	 le	 soutenir	avec	peine;	un	air	 tiède	 tout	chargé	de	 l'agonie	des	 fleurs,
fade,	 avec	 des	 relents	 de	 roses	 mortes.	 Impossible	 de	 dormir	 dans	 cet	 énervement	 douloureux	 des
choses	à	la	fois	impatientes	et	craintives	de	l'orage.	Je	me	résigne	à	ne	plus	fermer	les	yeux	et	je	pense
à	vous,	ma	chère	âme,	dont	le	souvenir	me	fait	l'heure	plus	rapide	que	le	sommeil.

Vous	 rappelez-vous	 le	 premier	 bouquet	 de	 roses	 moussues	 que	 je	 vous	 apportai	 dans	 sa	 large	 et
humide	 collerette?	 Les	 roses	 étaient	 rares	 déjà;	 nous	 étions	 en	 septembre	 et	 vous	 portiez	 une
délicieuse	 robe	 bleue	 qui	 se	 modelait	 aux	 souples	 beautés	 de	 votre	 taille,	 mêlant	 des	 transparences
d'ambre,	 sur	 votre	poitrine,	 à	des	 coulées	de	 lapis	 clair.	Vous	m'avez	grondé,	mais	quand	 je	 vous	ai
quittée,	 vous	 m'avez	 donné	 une	 des	 fleurs	 de	 la	 gerbe,	 la	 moins	 ouverte	 pour	 qu'elle	 durât	 plus
longtemps.	Puis	chacune	de	vos	lettres	contint	le	pétale	encore	flexible,	odorant,	et	comme	vivant	d'une
rose.	Il	n'en	est	guère	dans	mon	jardin	dont	je	n'aie	déchiré	le	coeur	pour	vous	répondre	dans	le	même
langage.	Hélas!	Bientôt	 les	ondées	éparpillèrent	dans	 l'herbe	 leurs	 feuilles	mouillées.	C'était	une	des
poésies	de	notre	amour	qui	se	brisait	et	que	le	vent	emportait.

Mais	d'autres	printemps	l'ont	ramenée	plus	vivace	et	plus	fidèle.

Nous	approchons	 de	 la	 même	 saison,	 celle	 où	 je	 vous	ai	 connue.	 Bien	des	 roses	 sont	 déjà	 mortes,
mais	des	boutons	sourient	encore	sur	 les	 tiges.	Et	puis,	quand	 il	n'y	en	aura	plus,	 je	cueillerai,	pour
vous,	 les	hauts	dahlias	 fous	et	 serrés	comme	 les	 ruches	 tuyautées	de	vos	dentelles,	des	marguerites
blanches	et	des	marguerites	d'un	violet	tendre	dont	le	demi-deuil	a	quelque	chose	de	charmant	et	de
mélancolique	comme	la	tristesse	presque	consolée	d'une	veuve.	Et	puis	après?…	Après,	j'ai	peur.	Car,
je	m'en	souviens,	quand	je	vous	offris,	en	tremblant,	mon	premier	présent,	vous	avez	fait	plus	attention
à	mes	roses	qu'à	moi-même,	et	peut-être	est-ce	leur	souvenir	seulement	que	vous	avez	aimé.

*	*	*	*	*

J'ouvre	ma	fenêtre	pour	regarder	la	nuit.	Le	temps	s'est	levé.

De	petits	nuages	blancs	traversent	le	firmament,	se	frangeant	d'orange	aux	approches	de	la	lune.	Les
saintes	mélancolies,	que	l'homme	moderne	a	voulu	chasser	de	sa	vie,	revivent	dans	tout	ce	qui	lui	vient
du	monde	extérieur.	Quoiqu'il	fasse,	il	n'empêchera	jamais	la	mer	de	gémir	aux	confins	du	monde	qu'il
habite,	 ni	 le	 ciel	 de	 rouler	 sur	 sa	 tête,	 avec	 le	 char	 des	 astres	 et	 l'avalanche	 des	 nuées,	 les
préoccupations	de	l'infini	et	les	tristesses	du	souvenir.	C'est	ainsi	que,	dans	votre	vol	pâlissant,	étoiles
sous	 qui	 s'allumera	 bientôt	 le	 formidable	 bûcher	 de	 l'aurore,	 je	 cherche	 les	 images	 ailées	 des	 bien-
aimées	d'autrefois,	de	celles	qui	ont	pris	un	peu	de	ma	vie	et	l'ont	emporté	sur	d'autres	routes	que	la
mienne.	 Vos	 yeux	 de	 lumière	 s'attendrissent	 pour	 moi,	 et	 des	 regards	 s'y	 rallument	 qui	 descendent
jusqu'à	 mon	 coeur;	 bientôt	 votre	 rayonnement	 n'est	 plus	 qu'un	 scintillement	 de	 larmes	 et	 c'est	 un
baiser	que	le	premier	souffle	de	l'aurore	m'apporte,	après	avoir	effleuré	vos	lèvres	de	feu.	Dans	le	lent
tourbillon	 qui	 vous	 entraine,	 je	 vois	 passer	 mes	 ivresses	 et	 mes	 fureurs,	 les	 flèches	 brisées	 de	 mes
désirs	 et	 les	 fleurs	 souillées	 de	 vos	 trahisons,	 tout	 ce	 qui	 fut	 mon	 âme	 et	 votre	 jouet	 éparpillé	 en
fugitives	étincelles,	balayé	par	l'inexorable	vent	des	destinées.

O	joies	amères	que	la	Beauté	donne	et	reprend,	mortelles	extases	de	l'amour	que	le	temps	mesure	à
notre	faiblesse,	frisson	divin	que	la	chair	de	la	femme	met	à	notre	chair,	 infini	menteur	dont	elle	fait
éclater	 notre	 âme,	 aiguillons	 de	 feu	 que	 son	 regard	 plante	 dans	 nos	 reins,	 tortures	 indicibles	 de	 la
passion	 immortelle,	 je	 vous	 sens	 renaître	 aux	 silences	 de	 cette	 nuit	 étoilée,	 aux	 splendeurs
mystérieuses	de	ce	ciel	où	les	flammes	éteintes	se	sont	rallumées!

Cependant	 une	 nuée	 de	 vapeurs	 blanches	 monte	 à	 l'horizon.	 Dans	 un	 instant	 le	 jour	 gravira	 les
premières	marches	encore	obscures	de	son	escalier	de	feu.	Un	à	un	les	astres	craintifs	vont	s'envoler
devant	le	rayonnement	d'argent	de	son	armure.	Je	salue	la	dernière	étoile	obstinée	au	manteau	flottant
du	 ciel.	 C'est	 Vénus,	 comme	 si	 tout	 devait	 proclamer,	 dans	 ma	 pensée,	 qu'alors	 que	 tout	 s'évanouit
comme	 un	 rêve,	 le	 culte	 de	 la	 Beauté	 et	 les	 chers	 supplices	 de	 l'amour	 assurent	 au	 souvenir	 une
immortalité.

		Sous	l'aile	blanche	du	matin,
		Toute	la	terre	se	recueille;
		Un	frisson	passe	de	la	feuille
		Du	chêne	à	la	feuille	du	thym.

		Tandis	que	pâlit	la	grande	Ourse,
		Descend	un	long	frémissement
		De	l'oeil	profond	du	firmament
		A	l'oeil	entr'ouvert	de	la	source.



		Ainsi,	partout,	autour	de	moi,
		Comme	un	torrent	tombant	des	cimes,
		Roulant	des	faites	aux	abîmes,
		S'étend	l'universel	émoi.

		Il	n'est	que	mon	coeur	solitaire,
		Loin	de	tes	yeux,	aux	morts	pareil,
		En	qui	ne	vibre	aucun	réveil,
		Quand	tout	se	réveille	sur	terre!
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PARAPHRASE

		Pour	charmer	mes	heures	moroses,
		Je	chante,	le	coeur	plein	de	vous:
		Ce	n'est	pas	aux	lèvres	des	roses
		Qu'est	le	sourire	le	plus	doux.

		J'évoque	vos	candeurs	insignes
		Et	vos	virginales	fraîcheurs:
		Ce	n'est	pas	au	cou	blanc	des	cygnes
		Que	sont	les	plus	pures	blancheurs.

		Je	vous	vois	passer	sous	les	branches
		Sur	vos	noirs	cheveux	se	penchant
		Ce	n'est	pas	aux	yeux	des	pervenches
		Qu'est	le	regard	le	plus	touchant.

		Votre	image,	en	tous	lieux	suivie,
		Seule,	brille	à	travers	mes	pleurs
		Tout	ce	que	j'aime	dans	la	vie,
		Ce	n'est	ni	le	ciel	ni	les	fleurs!

*	*	*	*	*

Heureux	ceux	que	n'atteint	pas	la	mélancolie	des	spectacles	trop	beaux	et	qui,	pareils	aux	moineaux
francs	 ébouriffés	 de	 bien-être	 dans	 un	 rayon	 de	 soleil,	 se	 grisent	 sans	 amertume	 de	 la	 gaieté
triomphante	des	choses.	J'ai	beau	remonter	aux	heures	de	ma	jeunesse	les	plus	insolentes	d'espoir,	j'y
trouve	une	tristesse	involontaire	et	fatale	devant	les	gloires	de	l'été.	Mes	yeux	se	sont	toujours	blessés
à	l'azur	froid	d'un	ciel	implacablement	pur	et,	comme	la	neige,	sans	cesse	traversé	d'étincelles.	Il	n'est
pas	 jusqu'à	 l'éblouissement	des	 jardins	que	les	fleurs	font	pareils	à	d'immenses	et	vivantes	 joailleries
qui	ne	m'offense	par	sa	richesse.	J'ai	bien	les	grands	bois	où	l'ombre	amortit	toutes	ces	splendeurs,	les
bois	dont	le	mystère	rêve	au	bruit	murmurant	des	sources.	Mais	cette	vigueur	excessive	et	débordante
des	sèves,	ce	rut	innombrable	des	verdures	jaillissantes	en	tous	sens	m'irrite	encore	secrètement.	Non!
Tout	ce	décor-là	est	trop	beau	pour	la	vie	humaine!	La	pièce	ne	vaut	pas	ce	luxe	et	cette	magnificence
d'accessoires!	Nous	sommes	comme	des	acteurs	impuissants	dans	cette	admirable	féerie,	comme	des
génies	aux	ailes	coupées	et	qui	ne	portent	plus	que	des	étoiles	éteintes	au	 front!	La	nature	n'a	plus
besoin	 de	 se	 faire	 si	 belle	 pour	 nos	 amours	 dégénérées,	 pour	 nos	 passions	 sans	 colère!	 La	 grande
résignation	 des	 automnes	 vaut	 mieux	 au	 déclin	 de	 nos	 rêves,	 à	 l'attièdissement	 de	 notre	 sang.	 Oui,
l'été,	 dans	 son	 éclat	 sans	 merci	 me	 navre.	 Il	 dresse	 un	 temple	 vide,	 inutile	 et	 comme	 funéraire	 aux
dieux	depuis	longtemps	envolés.	Il	nous	apporte	l'ironie	d'un	Eden	entr'ouvert	seulement	et	nous	emplit
d'aspirations	décevantes.	Adorer,	dans	un	retrait	silencieux,	et	sous	la	transparente	douceur	d'une	nuit
factice,	 la	beauté	nue	de	 la	 femme,	seul	 lambeau	d'idéal	pendue	devant	nos	détresses,	me	semble	 le
seul	 emploi	 logique	 et	 consolant	 de	 ces	 longues,	 admirables	 et	 funèbres	 journées	 brûlées	 par	 un
désolant	soleil!

*	*	*	*	*

		Fou	de	printemps,	ton	coeur	s'étonne



		De	me	voir,	prophète	attristé,
		Penser	quelquefois	à	l'automne,
		Sous	les	premiers	feux	de	l'été.

		Oui,	je	pense,	en	voyant	les	roses
		Ouvrir	leurs	vivantes	couleurs,
		Que	l'aile	des	autans	moroses
		Effeuillera	toutes	les	fleurs.

		Que,	des	feuillages	où	tout	chante,
		Tous	les	oiseaux	seront	bannis,
		Et	que,	sous	l'averse	méchante,
		Se	briseront	les	pauvres	nids?

		Va!	que	l'autan	ouvre	son	aile!
		Que	l'averse	attriste	les	cieux!
		De	l'An	la	jeunesse	éternelle
		Reste	sur	ton	front	gracieux.

*	*	*	*	*

Comment	cela	s'est-il	fait?	Mais	c'est	en	automne	que,	par	deux	fois—les	deux	seules	de	ma	vie,—j'ai
vraiment	 commencé	 d'aimer.	 Le	 printemps	 me	 poussait	 aux	 tendresses	 faciles	 et	 me	 fut	 toujours	 un
aimable	 pourvoyeur	 de	 belles	 filles,	 mais	 vite	 oubliées.	 J'ai	 dit	 quelle	 déception	 l'été	 est	 pour	 moi.
L'automne	m'est	fatal	ou	précieux,	suivant	que	je	pense	aux	grandes	joies	que	j'ai	eues	ou	aux	grands
martyrs	 que	 j'ai	 soufferts.	 Car	 l'Amour	 est	 invariablement	 fait	 de	 ces	 deux	 choses.	 Est-ce	 le	 grand
attendrissement	qui	me	venait	de	 tous	 les	déclins,	et	que	subissent	 tous	 les	êtres	ayant	un	semblant
d'âme,	qui	me	faisait	le	coeur	prêt	à	recevoir	une	plus	durable	empreinte,	comme	une	cire	amollie	où
les	sceaux	s'impriment	plus	profondément?	Toujours	est-il	que	c'est	sous	un	ciel	embrumé,	devant	un
paysage	s'effritant	en	poussière	d'or,	à	la	lumière	des	couchants	rayés	de	cuivre	et	de	topaze,	que	mes
rêves	 obscurs	 sont	 devenus	 de	 puissants	 désirs,	 que	 j'ai	 senti	 ma	 chair	 mordue	 par	 l'inexorable,
despotique	et	exclusif	besoin	d'une	autre	chair.	Saison	redoutable	et	charmante!	Je	lui	ai	dû	des	années
pleines	de	larmes	et	de	caresses,	les	seules	que	je	veuille	compter	dans	ma	vie.	Car	de	tout	le	reste	je
ne	sais	plus	rien.	Je	te	pardonne	et	je	t'aime,	pâle	soleil	d'octobre	dont	la	mélancolie	s'est	faite	auréole,
pour	moi,	au	front	de	la	femme;	doux	et	traître	soleil	qui	aspirait	vers	la	peau	rougissante	des	raisins	le
sang	vermeil	des	vignes	et	faisait	monter	le	mien	vers	la	coupe	mortelle	du	premier	baiser!

[Illustration]

[Illustration]

MATUTINA

C'est	bien,	parbleu!	une	feuille	morte	qui,	par	ma	fenêtre	ouverte,	est	venue	voler	jusque	sur	le	papier
où	 ma	 plume	 allait	 courir.	 Elle	 est	 très	 jaune,	 très	 sèche	 et	 toute	 recroquevillée.	 J'y	 reconnais
cependant,	sous	l'ondulation	des	brûlures	solaires,	sa	forme	en	fer	de	flèche.	C'est	une	feuille	de	lilas
qu'un	coup	de	vent	matinal	m'a	apportée.

Qu'allais-je	 vous	 conter	 déjà?	 Une	 histoire	 d'amour,	 sans	 doute,	 ou	 quelque	 rêverie	 pleine	 d'un
souvenir	d'absente.	J'allais	peut-être	vous	dire	les	vers	très	simples	que	j'ai	écrits	pour	que	Capoul	les
chante	sur	une	musique	de	Lacôme:

		Je	demande	à	l'oiseau	qui	passe
		Sur	les	arbres,	sans	s'y	poser,
		Qu'il	t'apporte,	à	travers	l'espace,
		La	caresse	de	mon	baiser.

		Je	demande	à	la	brise	pleine
		De	l'âme	mourante	des	fleurs,
		De	prendre	un	peu	de	ton	haleine
		Pour	en	venir	sécher	mes	pleurs.



		Je	demande	au	soleil	de	flamme,
		Qui	boit	la	sève	et	fait	les	vins,
		Qu'il	aspire	toute	mon	âme,
		Et	la	verse	à	tes	pieds	divins!

et	 qui	 sont	 presque	 traduits	 d'une	 de	 nos	 belles	 chansons	 toulousaines.	 Oui,	 je	 me	 sentais	 l'esprit
alerte	et	disposé	à	d'aimables	confidences.

Ah!	maudite	fenêtre!	Pourquoi	es-tu	venue	tout	bouleverser	dans	mon	cerveau?

*	*	*	*	*

Je	regarde	dans	mon	 jardin.	Tout	y	célèbre	encore	 la	gloire	de	 l'été	 triomphant.	C'est	d'un	horizon
sans	 brumes	 que	 le	 soleil	 a	 jailli,	 précédé	 par	 un	 grand	 rayonnement	 d'or	 dans	 l'espace,	 comme	 un
ostensoir	immense	montant	des	mains	obscures	d'un	lévite	inconnu.	Aucune	inquiétude	dans	le	vol	des
hirondelles	 qui	 se	 perdent,	 points	 invisibles,	 dans	 les	 infinis	 de	 l'azur.	 Les	 peupliers	 très	 verts
découpent	 sur	 le	 ciel	 leurs	 fuseaux	vivants,	 et	 les	 tilleuls,	masses	odorantes,	 y	enchevêtrent,	 comme
des	 troupeaux,	 leurs	 dos	 moutonnants.	 Tout	 est	 joie	 dans	 mon	 parterre.	 Des	 roses	 en	 boutons	 y
consolent	 la	détresse	des	roses	défleuries;	de	 la	 tige	de	mes	glaïeuls,	comme	d'une	veine	ouverte	en
plusieurs	endroits,	jaillissent	de	belles	fusées	de	sang	clair;	une	constellation	d'oeillets	s'éparpille	dans
les	 bordures,	 et	 mes	 chères	 acanthes	 pyrénéennes	 épanouissent	 leurs	 larges	 feuilles
architecturalement	déchiquetées	comme	des	souvenirs	dont	l'ombre	enveloppe	l'âme.	La	gaieté	vorace
des	oiseaux	s'acharne	aux	prunes	encore	fermes	et	aux	abricots	qui	tombent	en	se	fendant	d'une	large
blessure	aux	 lèvres	pourprées.	 Je	devine,	derrière	ce	rideau	riant,	 le	 fleuve	 tranquille	et	 tiède	où	 les
barques	glissent	entre	les	calices	odorants	des	nénuphars,	où	les	pêcheurs	matinaux	guettent,	patients,
l'ablette,	 encore	 paresseuse	 de	 ses	 printanières	 amours,	 au	 pied	 des	 joncs	 qui	 bordent	 la	 rive.	 Tout
semble	d'une	éternelle	sérénité	dans	ce	paysage	où	rien	ne	menace,	des	colères	du	ciel	ou	des	caprices
de	l'eau	sous	le	vent	qui	la	fouette….

Ah!	maudite	feuille,	de	quoi	es-tu	venue	me	parler?

*	*	*	*	*

Car	j'ai	beau	te	faire	crépiter	sous	la	pointe	rageuse	de	mon	canif,	je	ne	pourrai	anéantir,	avec	toi,	le
symbole	que	tu	portes,	 le	mauvais	présage	dont	ton	aile	était	chargée.	Dans	cette	orgie	radieuse	des
choses	 sous	 la	 tendresse	 caressante	 du	 soleil,	 tu	 es	 tout	 simplement	 le	 mane,	 thecel,	 phares
apparaissant	sur	l'obscurité	des	murailles	lointaines	faites	des	orages	amoncelées	et	des	frimas	à	venir.
O	faux	bijou	d'or	fauve,	l'automne	est	caché	dans	l'entortillement	cassant	de	ta	mouture!	Chacun	de	tes
replis,	feuille,	de	tes	replis	friables,	contient	quelqu'une	des	misères	qui	sont	le	déclin	de	l'année.	Voici
les	matins	obscurs	qu'un	brouillard	envelope	et	d'où	le	soleil	ne	se	dégage,	tardif,	que	comme	le	visage
pâle	d'un	mourant	déjà	couché	dans	ses	toiles:	les	soirs	impatients	sonnant	à	l'horizon,	dans	de	longues
trompettes	de	cuivre,	de	muettes	fanfares,	des	adieux	pleins	de	silence;	tout	ce	cortège	de	tristesses
vagues	 occupant	 la	 lenteur	 plus	 grande	 des	 jours	 plus	 courts	 et	 dont	 le	 poète	 Léon	 Dierx	 a	 si
magnifiquement	dit,	dans	un	vers	comparable	aux	plus	beaux	de	Beaudelaire:

Le	monotone	ennui	de	vivre	est	en	chemin.

Voici	cette	effroyable	résurrection	des	corps	qui	nous	montre,	se	dégageant	de	la	terre	comme	des
morts	révoltés	qu'un	signal	appelle,	les	squelettes	décharnés	des	arbres	n'agitant	plus,	à	leurs	cimes,
que	des	lambeaux	de	verdure,	des	arbres	dont	l'âme	s'est	enfuie	avec	le	murmure	de	la	brise	dans	les
feuilles,	 avec	 les	 chansons	 des	 oiseaux	 exilés!	 C'est	 sur	 le	 sable	 un	 grand	 bruissement	 de	 menus
branchages	que	 le	 vent	balaye	et	 les	derniers	dahlias	 se	 ferment,	 captifs	des	 longs	 fils	d'argent	que
tissent	 les	 araignées,	 inutiles	 ouvrières	 d'octobre,	 qui	 tentent	 de	 recoudre	 les	 uns	 aux	 autres	 et	 de
soutenir	 encore	dans	 l'air	 tous	 ces	 coins	de	nature	 s'effondrant.	 La	 pitié	des	 chrysantèmes	 fleurit	 le
mausolée	des	floraisons	mortes.

Ah!	maudite	feuille,	voilà	le	tableau	mélancolique	que	tu	évoques	sous	mes	yeux!

*	*	*	*	*

Les	 choses	 de	 la	 Nature	 sont	 fraternelles	 aux	 choses	 de	 l'Amour;	 ou	 plutôt	 la	 Nature	 n'est	 qu'un
grand	décor	symbolique	dressé	par	le	ciel	autour	de	nos	tendresses.	Celles-ci	ont	leur	printemps	tout
fleuri	d'espérances,	leur	été	que	le	baiser	du	soleil	réchauffe	et	mûrit,	leur	automne	où	le	souvenir	met
encore	des	douceurs	 inquiètes,	 leur	hiver	qu'étreignent	 les	neiges	profondes	de	 l'oubli.	Heureux	qui,
fait	plus	sage	par	les	détresses	passées,	sait	arrêter	son	coeur	dans	cette	course	et	l'arracher	à	cette	loi
fatale,	pour	l'asseoir	dans	la	sérénité	d'une	passion	qui	défie	le	lent	travail	des	choses	et	des	pensées	se
hâtant	vers	un	même	déclin!	Cette	force	consciente	et	révoltée	contre	le	destin	lui-même	ne	nous	vient
pas	en	pleine	jeunesse.	C'est	un	fruit	de	la	douleur,	et	toutes	les	âmes	n'ont	pas	en	elles	ce	qu'il	faut



pour	le	porter.	Heureux,	dis-je,	celui	qui	ménager	de	son	dernier	bonheur,	le	seul	qui	soit,	celui	d'aimer
encore,	 le	 fait	 aussi	 long	 que	 sa	 vie!	 Qu'il	 veille	 aux	 présages	 muets,	 aux	 avertissements	 obscurs	 et
surtout	qu'il	se	rappelle.	Les	gens	sensés	mettent	dans	leur	amour	tout	ce	qu'ils	ont	de	meilleur	et	ne
laissent	pas	autre	chose	s'y	mêler.	Ils	le	dégagent	des	jalousies	stupides,	des	orgueils	faciles	à	blesser,
des	lassitudes	que	la	satiété	apporte.	Ils	en	font	l'heure	rare	et	exquise	entre	toutes	qui	est	l'oubli	de
toutes	les	autres	heures;	 la	fleur	précieuse	de	leur	coeur	et	de	l'esprit;	 le	trésor	avare	de	leurs	joies.
Ainsi,	garderont-ils	longtemps	en	eux	l'été	resplendissant	des	caresses	toujours	savoureuses,	des	âmes
se	fondant	dans	le	même	infini,	s'abîmant	mêlées	dans	le	même	rêve	immortel!

Mais	 qu'ils	 prennent	 garde	 à	 la	 première	 feuille	 morte,	 au	 premier	 froissement	 qui	 est	 comme	 la
chute	d'une	première	 illusion	dans	ce	monde	enchanté!	Bien	vide	viendrait	 l'automne	qui	n'est	qu'un
long	adieu!

[Illustration]

III

CONTES	D'AUTOMNE

[Illustration]

DANS	LES	JARDINS

I

PLUIE	D'OR

Un	 souffle	 de	 vent	 dans	 les	 peupliers	 et	 c'est	 autour	 de	 nous	 un	 tourbillon	 d'or,	 d'or	 dispersé	 qui
court	sur	le	sol	avec	un	bruit	innombrable	de	chocs	invisibles	et	joyeux.

J'ai	toujours	pensé	que	la	fable	des	amours	de	Jupiter	n'était	que	l'histoire	poétique	des	saisons.	En
ce	moment	c'est	Danaë	qu'il	tente.	Danaë	qui	a	dépouillé	les	chastes	parures	dont	l'avait	enveloppée	le
Printemps,	Danaë	déjà	nue	et	bientôt	féconde.	Car	de	toutes	ces	feuilles	mortes	dont	la	terre	boira	les
dernières	sèves,	renaîtra	l'orgueil	immortel	des	lis	et	des	roses,	la	gloire	des	floraisons	futures	sortira
rajeunie,	et	les	bouquets	monteront	vers	vos	petites	mains	blanches,	ô	vous	devant	qui	je	veux	voir	la
Nature	entière	agenouillée	comme	devant	l'autel	de	la	Beauté	infinie.

Un	 souffle	 de	 vent	 dans	 les	 peupliers	 et	 c'est	 autour	 de	 nous	 un	 tourbillon	 d'or,	 d'or	 dispersé	 qui
court	sur	le	sol	avec	un	bruit	innombrable	de	chocs	invisibles	et	joyeux.

Le	 beau	 manteau	 d'illusions	 qui	 couvrait	 les	 choses	 est	 déchiré;	 quelques	 lambeaux	 à	 peine	 sont
demeurés	suspendus	au	squelette	froid	des	réalités.	Les	verdures	se	sont	évanouies	au	front	pensif	des
forêts	qui	ne	sont	plus	qu'un	brutal	enchevêtrement	de	branches	noires.	Le	frisson	d'émeraude	vivante
qui	courait	aux	bordures	des	chemins	quand	l'haleine	du	soir	caressait	les	hautes	herbes,	s'en	est	allé
vers	 l'horizon	des	rêves	perdus.	Ainsi	quand	la	main	des	Destinées	a	secoué	 l'or	au-dessus	des	têtes,
l'or	bruyant,	 l'or	maudit	 que	portait	 l'arbre	du	 Mal	 et	 non	pas	 la	pomme	 biblique,	 ce	 fut	 pour	 l'âme
humaine	un	effarement	de	toutes	les	noblesses	de	la	pensée,	l'oubli	de	l'idéal	entrevu,	l'hiver	âpre	qui
n'a	 plus	 de	 fleurs,	 le	 cliquetis	 furieux	 dans	 la	 tempête	 après	 la	 chanson	 de	 l'amour	 dans	 les	 bois
profonds	et	verts,	au	bord	des	sources	sacrées!

Un	souffle	de	vent	dans	 les	peupliers	et	c'est,	autour	de	nous,	un	 tourbillon	d'or,	d'or	dispersé	qui
court	sur	le	sol	avec	un	bruit	innombrable	de	chocs	invisibles	et	joyeux.

Oui,	ma	chère	âme,	ce	sont	tous	les	baisers	qui	passent,	les	baisers	figés	aux	lèvres	de	ceux	qui	ne
savent	pas	aimer.



II

CHRYSANTHÈMES

		Pour	savoir	a	quel	point	je	t'aime,
		Effeuille,	en	rêvant,	mon	trésor,
		Non	la	marguerite	au	coeur	d'or,
		Mais	ce	coeur	blanc	du	chrysanthème.

		Car	plus	serrés	et	plus	nombreux,
		Ses	pétales,	faisceau	de	glaives,
		Diront	mieux	l'infini	des	rêves
		Où	se	perd	mon	coeur	amoureux.

		«Un	peu!—beaucoup!»	mots	sans	pensée;
		Et	même:	«passionnément»,
		Un	mot	qui	ne	dit	rien	vraiment
		Du	mal	dont	mon	âme	est	blessée.

		C'est	par	mille	et	mille	douleurs
		Que	mon	être	se	multiplie
		Et,	languissant,	vers	toi	se	plie
		Comme	le	chrysanthème	en	fleurs.

		La	marguerite	plus	ne	dure,
		Quand	l'automne,	de	ses	doigts	lourds,
		Des	mousses	jaunit	le	velours
		Et	disperse	au	vent	la	verdure.

		Même	après	l'adieu	du	soleil,
		Seul,	dans	les	jardins	qu'il	décore,
		Le	chrysanthème	s'ouvre	encore,
		A	mon	coeur	fidèle	pareil.

		Pour	savoir	à	quel	point	je	t'aime,
		Effeuille,	en	rêvant,	mon	trésor,
		Non	la	marguerite	au	coeur	d'or,
		Mais	le	coeur	blanc	du	chrysanthème!

III

BOUTON	DE	ROSES

Sous	les	feuilles	jaunes	et	dégouttantes	de	pluie	d'un	rosier	sauvage,	un	bouton	très	pâle	s'obstine,
dont	 les	pétales	ne	se	développent	que	pour	se	recroqueviller	aussitôt	comme	des	oiseaux	frileux	qui
replient	 leurs	ailes	dans	 l'air	 trop	 froid.	Voilà	plusieurs	 jours	déjà	que	 je	 le	vois	et	plus	d'une	 fois	 la
tentation	m'est	venue	de	le	cueillir	pour	vous	l'apporter.	Puis	 j'ai	trouvé	qu'il	était	bien	peu	digne	de
votre	beauté	triomphante,	ce	brin	de	fleur	mourante,	agonisant	dans	la	mélancolie	d'automne.	Il	vous
eût	bien	dit	pourtant	qu'à	vos	pieds	s'effeuillera	ma	dernière	pensée	et	qu'une	rose	fleurit	toujours	pour
vous	dans	le	jardin	dérobé	de	mes	rêves,	une	rose	immortelle	dont	la	racine	est	au	profond	douloureux
de	mon	coeur.

Quelque	chose	de	fraternel	pleure	en	moi	sur	ce	désespéré	des	floraisons	défaillantes,	venu	trop	tard
pour	la	gloire	des	épanouissements	et	pareil	à	l'amour	tardif	qui	compte	moins	les	bonheurs	à	venir	que
l'inutile	trésor	des	bonheurs	perdus!

IV

OEILLETS	ROUGES

		L'oeillet	d'automne	est	sans	parfums.
		Sous	l'orgueil	de	ses	pourpres	vaines,
		Il	semble	porter	dans	ses	veines
		Le	sang	glacé	des	coeurs	défunts.



		Fleur	sans	parfum,	âme	sans	rêves!
		Oiseaux	sans	ailes,	toutes	deux,
		Dont	jamais	les	vols	hasardeux
		Pour	les	cieux	n'ont	quitté	les	grèves.

		Malgré	ses	velours	éclatants
		Dont	ton	regard	charmé	s'étonne,
		Ne	cueille	pas	l'oeillet	d'automne,
		Toi	dont	le	coeur	est	tout	printemps!

		Toi	dont	l'être	est	tout	envolée
		Vers	les	firmaments	apaisés,
		Où	monte	l'odeur	des	baisers
		A	l'odeur	des	roses	mêlée.

		Si	c'est	du	rouge	que	tu	veux
		Pour	éclairer	leur	ombre,	imprègne
		De	mon	sang	la	fleur	que	ton	peigne
		Tient	mourante	dans	tes	cheveux,

		Et	par	les	souffles	embaumée
		Autour	de	ton	être	flottants,
		Toi	dont	la	grâce	est	tout	printemps.
		Vivant	Avril,	ma	bien-aimée!

		L'oeillet	d'automne	est	sans	parfums.
		Sous	l'orgueil	de	ses	pourpres	vaines,
		Il	semble	porter	dans	ses	veines
		Le	sang	glacé	des	coeurs	défunts.

[Illustration]
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SUPER	FLUMINA

J'ai	gardé	certaines	habitudes	dominicales	de	mon	enfance,	et	c'est	comme	malgré	moi	que,	 tous	 les
huit	 jours,	un	accès	de	paresse	qu'aucune	 fatigue	n'excuse	me	pousse	vers	quelque	promenade	sans
but,	vers	quelque	flânerie	à	l'aventure,	dans	la	campagne	où	meurt	le	tintement	des	cloches	lointaines,
à	l'heure	où	les	derniers	fidèles	franchissent	les	porches	des	églises	avec	une	fade	odeur	d'encens	dans
leurs	habits.	Ce	sont	mes	vespres	que	je	dis	ainsi	en	pleine	nature,	égrenant	sur	ma	route	le	chapelet
des	 souvenirs,	 fervents	 de	 tous	 les	 cultes	 oubliés,	 lévite	 de	 toutes	 les	 religions	 méprisées,	 suprême
croyant	de	toutes	les	croyances	déchues.

Ainsi,	 il	y	a	deux	jours,	m'en	allai-je	 le	 long	du	fleuve,	qu'un	vent	de	bise	ridait,	sur	une	rive	à	peu
près	déserte,	suivant	le	quai	dont	la	pierre	limée	par	les	cordes	des	halages	se	dentelait	sous	l'usure,
dans	un	de	ces	paysages	de	banlieue	que	Rafaëlli	excelle	si	bien	à	décrire	et	dont	le	ciel	est	comme	une
page	 grise	 sur	 laquelle	 les	 maigres	 silhouettes	 des	 arbres	 dépouillés,	 semblent	 des	 griffonnages
d'enfants.	 De	 toutes	 les	 choses,	 l'eau	 est	 peut-être	 celle	 qui	 proteste	 le	 plus	 tard	 contre	 les
mélancoliques	aspects	de	l'hiver.	Elle	garde,	jusqu'aux	grandes	averses,	des	transparences	qui	leurrent
et	des	frissons	de	lumière	qui	passent,	à	sa	surface,	comme	les	derniers	éclairs	d'épées	d'une	bataille.
Elle	 demeure	 l'image	 de	 la	 vie,	 au	 moins	 jusqu'aux	 gelées	 qui	 la	 figent,	 tandis	 que	 partout	 règne	 la
grande	 immobilité	de	 la	mort.	 Il	 faisait	un	grand	calme	sur	 le	chemin	où	 je	n'entendais	guère	que	 le
bruit	de	mes	propres	pas,	quand	une	rumeur	s'y	mêla,	une	rumeur	de	torrent	qui	grondait	au-dessous
de	moi,	un	glapissement	humide	et	 sourd,	quelque	chose	de	sinistre	qui	mêlait	une	note	d'horreur	à
cette	mélancolie.	Je	m'arrêtai,	je	regardai	et	trouvai	que	j'étais	arrivé,	sans	y	prendre	garde,	jusqu'à	la
gueule	débordante	d'un	égout,	là	où	la	grande	ville	déverse	son	opulent	trésor	d'ordures,	infectant	au
loin	 la	 rivière	 et	 portant,	 bien	 loin	 dans	 les	 campagnes,	 le	 relent	 de	 ses	 odeurs	 malsaines,	 la	 fétide
haleine	de	tout	ce	qu	elle	vomit.

*	*	*	*	*



Et	comme	toutes	nos	pensées	ne	sont	que	les	impressions	réfléchies	qui	nous	viennent	du	dehors	et
se	font	intellectuelles	dans	notre	esprit,	le	haut-de-coeur	qui	me	monta	devant	ce	spectacle	souleva	en
moi	 comme	 un	 océan	 de	 dégoût	 qui	 y	 dormait,	 et	 que	 toutes	 les	 hontes	 auxquelles	 nous	 assistons
depuis	quelques	jours	y	avaient	amassé.	De	l'image	matérielle	qui	m'avait	fait	détourner	les	yeux,	une
vision	morale	se	dégagea,	celle	de	l'immonde	société	qui,	pareille	à	ces	eaux	croupies	et	déshonorées,
nous	jette	jusqu'au	visage	ses	impurs	bouillonnements	et	l'ignoble	parfum	de	ses	vices.	Tout	ce	monde
horrible	 qu'un	 procès,—celui	 même	 de	 notre	 état	 social,—nous	 révèle,	 occupant	 toute	 l'échelle	 des
classes,	 depuis	 ce	 qui	 devrait	 être	 l'honneur	 à	 jamais	 respecté	 jusqu'au	 devoir	 inexorablement	 subi;
toute	 cette	 canaille	 remuée	 comme	 une	 mare	 putride	 où	 tombe	 une	 pierre,	 et	 qui	 grouille	 avec	 des
éclats	de	rire,	comme	grisée	de	sa	propre	infection;	tous	ces	types	révoltants	de	cynisme	qu'une	cause,
insignifiante	 en	 apparence,	 fait	 surgir,	 tout	 cela	 passe,	 dans	 mon	 cerveau,	 avec	 les	 détritus,	 les
trognons,	 les	 immondices	que	l'égout	roule	à	mes	pieds.	Pas	un	cri	d'honneur	dans	cette	musique	de
mensonges;	pas	une	révolte	de	la	conscience	dans	cette	clameur	de	coquins	se	jetant	l'ignominie	à	la
face	 les	uns	des	autres;	pas	une	foi	qui	surgisse,	de	ce	désarroi	de	toutes	 les	confiances,	pas	une	foi
dans	un	homme	dont	on	ose	dire:	Celui-là	ne	peut	être	soupçonné!	Magistrats,	ministres,	ce	qui	est	la
loi,	ce	qui	est	la	force,	tout	est	confondu	dans	le	scepticisme	gouailleur	de	la	foule,	qui	sait	bien	qu'on
la	 trompe	 et	 qui	 préfère	 s'en	 amuser	 que	 s'en	 indigner.	 Pas	 une	 virilité	 qui	 se	 regimbe,	 dans	 cet
abaissement	de	tous	les	principes,	dans	cette	jetée	au	vent	de	tous	les	respects.	Des	accusés,	encore
sous	la	menace	des	peines,	blaguent	leurs	juges	dans	les	cabarets,	au	grand	plaisir	de	la	galerie.	Les
mains	se	tendent	vers	une	vieille	proxénète	et	son	infâme	amant,	relâchés,	sans	doute,	parce	que	les
prisons	aussi	ont	quelquefois	besoin	d'être	assainies.	Il	ne	se	trouve	personne	pour	cracher	au	nez	de
ces	 ignobles	 drôles,	 pour	 les	 chasser	 comme	 on	 balaye	 les	 ruisseaux.	 Pas	 un	 soulier	 qui	 se	 rue	 au
derrière	 de	 cette	 pourriture	 vivante!	 Ah!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 difficiles	 sur	 le	 choix	 de	 notre
compagnie.

*	*	*	*	*

J'entends	des	gens	dire	qu'il	en	a	toujours	été	ainsi.	Ce	n'est	pas	vrai.	Cette	promiscuité	de	tous	les
appétits	 fraternisant	 dans	 la	 même	 honte	 lucrative,	 cette	 démocratie	 qui	 unit,	 dans	 la	 malpropreté
d'une	 immense	étreinte,	 toutes	 les	mains	 sales,	 celles	qui	descendent	et	 celles	qui	montent,	pour	 se
joindre	et	 puiser	dans	 le	même	 sac	d'écus,	 sont	d'invention	 très	 contemporaine	 et	 bien	 ce	qu'on	 est
convenu	d'appeler	des	«signes	des	temps.»	Ce	n'est	pas	 la	première	fois	que	de	pareilles	éclipses	du
sens	 moral	 sont	 signalées	 dans	 notre	 astronomie	 historique.	 La	 seconde	 moitié	 du	 siècle	 dernier	 ne
présentait	pas,	à	son	début,	un	spectacle	beaucoup	plus	 ragoûtant.	 Il	a	 fallu	beaucoup	de	sang	pour
laver	cette	boue.	Nous	en	reste-t-il	encore	assez	pour	nettoyer	notre	fange?	Je	n'en	sais	rien,	et	nous
sommes	certainement	descendus	plus	bas	qu'alors,	parce	que	la	virilité	des	races	s'épuise	à	ces	rouges
métamorphoses.	Heureux	ceux	qui	ont	vécu	dans	des	temps	meilleurs	et	mieux	épris	de	tout	ce	qui	fait
la	dignité	de	l'âme	humaine!	Parmi	nous,	ceux-là	sont	les	sages	qui	volontiers	tournent	leurs	yeux	vers
le	passé	et	ne	veulent	vivre	que	de	la	mémoire	des	âges	où	fleurissait	l'idéal.

Et,	pensant	ainsi,	 je	remontai	de	quelques	pas	la	rive	où	s'était	arrêtée	ma	promenade,	et	 le	fleuve
m'apparut,	plus	haut	dans	son	cours,	non	plus	souillé	et	comme	encombré	de	ruines,	mais	 limpide	et
emportant,	avec	lui,	une	poussière	fluide	d'argent.	Sur	cette	nappe	frissonnante,	le	couchant	étendait,
çà	et	là,	de	grandes	opacités	fulgurantes,	comme	des	lambeaux	de	pourpre	immobiles	dans	la	vibration
du	 vent.	 Une	 éclaircie	 s'était	 faite,	 à	 l'horizon,	 dans	 le	 ciel	 d'hiver	 et	 le	 soleil,	 sans	 rayons,	 rouge
comme	une	sorbe,	semblait	un	disque	posé	sur	une	large	lame	de	cuivre,	en	équilibre,	comme	on	voit
faire	les	bateleurs	forains.	Ce	qui	fut	les	verdures	estivales	frangées	de	rouille	par	l'automne,	n'est	plus
qu'un	enchevêtrement	de	petites	branches	noires	 se	découpant	 sur	 ce	 fond	d'or.	 La	 vision	mauvaise
avait	déjà	disparu	pour	moi,	celle	du	cloaque	où	mes	regards	étaient	tombés,	celle	du	gouffre	où	avait
plongé	mon	esprit.	Que	m'importe,	après	tout,	cette	fange	qui	descend	dans	le	fleuve!—Le	fleuve	coule
et	la	mer	l'attend.	Que	me	fait	la	honte	qui	envahit	la	vie	contemporaine!—Le	temps	marche	et	le	néant
est	 au	 bout.	 La	 nature	 est	 là,	 impassible	 et	 douce	 pour	 nous	 faire	 prendre	 patience.	 L'amour	 est	 là,
vibrant	et	cruel	pour	ne	pas	souffrir	que	nous	avions	d'autres	 tourments	que	 les	siens.	Admirons	 les
splendeurs	des	choses	et	aimons,	nous	qui	sommes	demeurés	fidèles	à	l'idéal	de	poésie	et	de	tendresse
qui	berça	si	 longtemps	les	douleurs	de	l'humanité!	Plus	haut	que	les	ruisseaux	débordants,	plus	haut
que	cette	mer	de	boue	qui	peut	s'étendre	mais	ne	saurait	s'élever,—car	les	océans	bleus	ont	seuls	des
vagues	audacieuses,—planent	l'immortel	soleil	de	nos	espérances	et	l'immortel	objet	de	nos	désirs.	Plus
haut,	sur	un	autel	tout	embrumé	de	l'encens	de	mes	voeux,	sont	posés	tes	pieds	divins	et	blancs,	ma
bien-aimée	aux	noirs	cheveux,	grand	 lis	debout	dans	 la	solitude	 jalouse	de	mes	rêves,	consolation	du
terrestre	exil,	toi	qui,	d'un	sourire,	me	fermes	l'horizon,	et	qui,	d'un	baiser,	m'ouvres	l'infini!
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DERNIÈRES	VIOLETTES

Voici	que	 les	premières	violettes	d'automne	ont	 reparu	à	Paris;	 rares	encore,	 car	 j'eus	 infiniment	de
peine,	madame,	à	vous	en	trouver	un	assez	petit	bouquet;	toutes	petites,	à	peine	ouvertes	comme	des
yeux	d'enfant,	 d'un	bleu	 tendre	et	 toutes	 languissantes	 sur	 leurs	 tiges	 trop	 longues	et	 menues.	 Très
artificieusement,	 la	 marchande	 qui	 me	 les	 vendit	 les	 avait	 enveloppées	 de	 solides	 feuilles	 de	 lierre:
mais	 votre	 premier	 soin	 fut	 de	 les	 arracher	 de	 cette	 armure	 pour	 les	 clouer,	 avec	 une	 épingle,
pendantes	et	bien	vite	flétries	à	votre	corsage.	J'enviai	leur	sort	néanmoins	comme	celui	de	tout	ce	qui
vous	touche	et	de	tout	ce	qui	meurt	par	votre	divin	caprice.	Le	parfum	si	doux	qu'elle	élevaient	vers
vous,	 comme	 une	 dernière	 haleine,	 n'était-il	 pas	 un	 pardon?	 Douce,	 bien	 douce	 cette	 odeur	 de	 fleur
trop	 tôt	cueillie	et	 trop	vite	s'étiolant.	 J'ai	pensé	que	 l'âme	de	ces	violettes	était	 faite	de	 tout	ce	que
nous	avions	rêvé	pour	l'été	disparu	et	que	le	temps	ne	nous	a	pas	permis	de	réaliser.	Car	nous	avions
bien	fait	des	projets	de	quoi	remplir	vingt-quatre	mois	de	jours	sans	pluie,	promenades	lointaine	dans	le
beau	 paysage	 dont	 les	 verdures	 semblent	 aussi	 dénouées,	 la	 Seine	 qui	 le	 traverse	 vingt	 fois	 étant
pareille	à	un	 large	ruban	bleu	flottant	sous	une	main	capricieuse;	voyages	à	travers	ce	beau	pays	de
France	 qui	 est	 comme	 un	 panorama	 de	 merveilles.	 Ici	 bordé	 de	 neiges	 éternelles	 par	 la	 dentelure
profonde	des	montagnes,	là	doucement	vallonné	par	le	calme	océan	des	collines	bleues,	ayant	plus	loin
les	 horizons	 infinis	 de	 la	 mer,	 partout	 baigné	 de	 lumière	 et	 caressé	 par	 des	 souffles	 féconds.	 Nous
devions	 voir	 ensemble	 des	 villes	 où	 le	 souvenir	 du	 passé	 nous	 ferait	 croire	 que	 nous	 nous	 sommes
aimés	toujours,	vous	sous	les	parures	anciennes	des	belles	femmes	d'autrefois	et	moi	sous	le	costume
des	antiques	chevaliers	dont	je	sens	le	coeur	fidèle	dans	ma	poitrine.	Mon	Dieu,	ma	chère,	qui	nous	dit
que	cela	n'est	pas	vrai	absolument?	Il	m'a	semblé	que	je	vous	revoyais	la	première	fois	comme	l'unique
maîtresse	d'une	vie	antérieure	à	ma	naissance.	Vous	ne	croyez	peut-être	pas	à	la	métempsychose?	Moi
j'y	crois	tout	à	fait.	Je	vous	dis	que	nous	nous	étions	rencontrés	déjà	et	que	cette	passion	nouvelle	n'a
fait	que	réveiller,	sur	nos	lèvres,	des	baisers	endormis.	Tous	les	bonheurs	rêvés	auront	leur	jour	dans
l'éternité	 de	 notre	 tendresse.	 En	 attendant,	 les	 violettes	 d'automne	 nous	 reprochent	 ceux	 que	 nous
avons	laissés	s'envoler!

*	*	*	*	*

A	 Toulouse,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore	 de	 violettes.	 Je	 n'aimerais	 pas	 cette	 vieille	 cité	 pour	 les	 liens
d'affection	 et	 les	 amitiés	 qu'elle	 me	 garde,	 que	 je	 lui	 serais	 reconnaissant	 d'attendre	 l'hiver	 et	 les
premiers	froids	pour	s'emplir	de	violettes	admirables,	vivaces,	plus	belles	que	celles	de	Nice	cent	fois	et
dont	les	bouquets	énormes,	promenés	dans	les	rues	ou	pendant	derrière	les	vitrines,	protestent	contre
les	 images	 mélancoliques	 qu'évoque,	 dans	 la	 pensée,	 le	 ciel	 triste,	 morne,	 gris,	 paraphé	 de	 dessins
noirs	par	 les	branches	dépouillées	où	s'abat,	dès	que	le	soir	arrive,	 le	vol	bruyant	des	moineaux.	Les
villes	 méridionales,	 dont	 l'âme	 est	 le	 soleil,	 semblent	 plus	 mortes	 encore	 que	 celles	 du	 Nord,	 quand
s'appesantit	sur	elles	le	linceul	étouffant	des	nuées	que	ne	traverse	ni	rayon	de	clarté	ni	rayon	vivifiant
de	chaleur.	Elles	dorment	un	sommeil	troublé	de	cauchemars	sous	le	fouet	des	ondées	et	la	colère	des
ouragans.	Plus	de	chansons	et	plus	d'éclats	de	rire!	Est-ce	que	cette	désolation	est	pour	durer	toujours?
—Non!	disent	 les	 violettes	de	 leurs	 lèvres	 silencieuses,	de	 leurs	petites	 lèvres	parfumées	et	 toujours
humides	comme	celles	des	amoureuses.	Il	y	a	 longtemps	de	cela,	madame,	 j'étais	en	exil	 là-bas,	et	 je
crois	que	mon	premier	présent	 fut	un	envoi	de	ces	belles	violettes	 toulousaines.	Elles	vous	parlèrent
sans	doute	pour	moi.	Car	je	vous	trouvai	meilleure	au	retour	et	moins	cruelle	à	mon	désir.	Vous	voyez
bien	que	j'ai	raison	de	les	aimer?	Nos	fleurs	d'hiver,	à	nous,	Parisiens,	sont	si	tristes!	Je	ne	sais	si	vous
partagez	ce	sentiment,	mais	j'ai	en	horreur	le	chrysanthème,	cette	parure	des	jardins	mondains,	dont	la
durée	 ne	 m'intéresse	 pas	 plus	 que	 celle	 des	 fleurs	 en	 papier	 dont	 les	 cheminées	 bourgeoises	 sont
encore	 décorées	 au	 Marais.	 Car,	 eux	 non	 plus,	 les	 chrysanthèmes,	 n'ont	 jamais	 paru	 vivants	 et
frémissants	sous	le	zéphir	et	jamais	parfum	n'a	palpité	dans	leurs	petits	pétales	secs,	pointus	et	serrés,
pareils	 qu'ils	 sont	 à	 des	 étoiles	 sans	 lumière,	 à	 des	 étoiles	 terrestres	 où	 ne	 scintille	 aucun	 céleste
regard.	Je	ne	veux	pas,	rappelez-vous	le	bien,	de	ces	petits	soleils	éteints	sur	ma	tombe.	Ils	diraient	mal
le	feu	que	j'emporterai	dans	mon	coeur	plein	de	vous,	comme	la	braise	qui	longtemps	brille	encore	sous
les	cendres	embaumées	des	encensoirs.	Mais,	quelquefois,	quand	mon	souvenir	chantera	quelque	appel
mystérieux	 dans	 votre	 mémoire,	 vous	 ferez	 venir	 un	 petit	 bouquet	 de	 belles	 violettes	 que	 vous	 avez
connues	par	moi,	et	qui	vous	ont	dit	déjà,	par	delà	le	temps	et	l'espace,	que	je	vous	aimerai	toujours!	Il
me	 semble	 que	 je	 serai	 fort	 réjoui	 de	 les	 sentir	 et	 qu'à	 mon	 tour,	 elles	 me	 parleront	 de	 vous,	 ces
muettes	éloquentes	dont	le	langage	est	un	parfum!

*	*	*	*	*

Je	ne	veux	pas	être	cependant	injuste	pour	nos	petites	violettes	des	bois	parisiens	qui	meurent	sous	la
première	neige.	Nous	 irons,	 s'il	 vous	plaît,	 en	 cueillir	nous-même	à	Saint-Cloud	ou	à	Ville-d'Avray,	 à
Vaucresson	ou	à	Garches.	Nous	nous	partagerons	ce	bucholique	travail;	vous	glorieusement	assise	sur
un	banc,	le	dos	tourné	au	soleil	tiède	qui	mettra	des	flammes	mourantes	dans	l'ombre	de	votre	lourd



chignon,	vos	petits	pieds	croisés	sur	le	sable,	où	le	bout	de	votre	inutile	ombrelle	tracera	de	capricieux
dessins;	 moi,	 courbé	 comme	 un	 bûcheron	 sur	 les	 mousses	 et	 furetant	 dans	 le	 gazon	 mouillé	 pour	 y
trouver	 les	 rares	 petites	 fleurs.	 Quand	 vous	 serez	 lasse	 de	 tant	 de	 peine,	 nous	 reprendrons	 notre
chemin	 dans	 le	 cliquetis	 des	 premières	 feuilles	 mortes,	 qui	 est	 comme	 le	 bruissement	 du	 grand
orchestre	 hibernal	 essayant	 ses	 instruments	 avant	 d'entamer	 sa	 sonate	 désespérée	 où	 semble	 gémir
l'âme	 héroïque	 de	 Beethoven	 déchaînée	 parmi	 les	 éléments.	 Car	 ce	 doit	 être	 une	 satisfaction	 des
grands	 musiciens	 trépassés	 de	 mêler	 encore	 aux	 souffles	 éternels	 de	 l'air	 le	 souffle	 éternel	 de	 leur
génie,	modulant,	 suivant	des	 rythmes	mystérieux,	dans	 la	 voix	 tumultueuse	des	 forêts	 sonores	et	 les
flots	vibrants	comme	des	lyres.

Vous	 rapporterez,	 vous,	 l'humble	 bouquet	 que	 je	 vous	 aurai	 cueilli,	 à	 votre	 ceinture,	 et	 vous	 m'en
donnerez	 une	 fleur,	 une	 seule,	 celle	 qui	 aura	 été	 la	 plus	 près	 de	 vous	 et	 dont	 l'odeur	 sera	 le	 mieux
devenue	la	vôtre,	violette	d'automne	qui	me	sera	plus	chère	que	toutes	celles	du	printemps	à	venir	et
même	que	ces	admirables	violettes	de	Toulouse	d'un	bleu	si	tendre	et	tel	que	j'imagine	le	bleu	des	yeux
de	 Clémence	 Isaure,	 l'immortelle	 soeur	 des	 trouvères,	 dont	 le	 nom	 seul	 est	 un	 poème	 de	 lointaines
amours.

[Illustration]
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L'AGE	D'OR

Vous	rappelez-vous,	madame,	l'adorable	coin	de	paysage	où	nous	étions	assis,	l'un	auprès	de	l'autre,	il
y	a	deux	jours,	à	l'heure	du	soleil	déclinant	vers	les	horizons	clairs	d'une	tiède	après-midi?	Deux	jours,
ce	n'est	pas	bien	 long,	même	pour	une	mémoire	de	 femme,	et	vous	pouvez	vous	en	souvenir	encore,
sans	 rougir	 comme	 d'une	 histoire	 qui	 nous	 vieillit	 tous	 les	 deux!	 C'était	 sous	 une	 feuillée	 toute
verdoyante	et	comme	printanière,	malgré	la	saison	où	nous	sommes.	Caprice	d'exposition,	sans	doute,
protégée	des	ardeurs	caniculaires,	des	pluies	 fouettantes	et	du	vent	qui	brûle.	Mais	 rien	n'était	plus
frais	 que	 cet	 ombrage,	 ni	 plus	 jeune,	 ni	 plus	 caressant	 aux	 yeux,	 et	 vos	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	 un
marronnier	 chargé	 de	 fleurs	 et	 de	 pousses	 nouvelles,	 comme	 si	 avril,	 le	 plus	 menteur	 des	 mois	 de
l'année,	avait	promis	de	revenir	bientôt.	Pas	une	rouille	au	tapis	profond	des	mousses,	mais	quelques
petites	 fleurs	 éparses	dans	 leur	uniforme	de	 velours.	Votre	beauté	 rayonnait	 dans	 ce	décor	 à	 la	 fois
éclatant	 et	 doux	 comme	 dans	 un	 reposoir	 de	 Fête-Dieu	 élevé	 pour	 elle.	 On	 eût	 dit	 que	 c'était	 votre
jeunesse	 qui	 se	 répandait	 autour	 d'elle	 sur	 les	 choses	 et	 sur	 les	 êtres,	 par	 une	 divine	 contagion	 de
renouveau.	Car	tous	les	oiseaux	étaient	venus	chanter	autour	de	nous,	et	de	bonnes	odeurs	de	plantes
sauvages	s'élevaient,	à	vos	pieds,	d'invisibles	encensoirs.	J'étais	sous	le	charme	d'un	isolement	complet
du	reste	du	monde	dans	l'amoureuse	contemplation	de	vos	grâces,	plein	d'adorations	mystiques	et	de
désirs	fous.	Car	l'âme	est,	chez	moi,	bien	voisine	de	la	chair,	et	le	paradis	des	purs	esprits	n'est	pas	le
mien.

Oui,	paradis!	C'était	un	paradis	tout	petit	que	ce	bouquet	d'arbres	au	détour	profond	d'une	allée,	un
morceau	du	paradis	qu'avait	oublié	de	garder	l'ange	qui	porte	le	glaive.	Quel	contraste,	en	effet,	avec
tout	ce	qui	 l'entourait	et	 frappait	nos	yeux!	Partout	ailleurs,	en	avant,	de	droite	et	de	gauche,	c'était
bien	 octobre	 avec	 ses	 tons	 jaunes	 ou	 pourprés	 qui	 sont	 comme	 la	 couleur	 des	 déclins.	 C'était	 une
débauche	d'ocre	sur	la	grande	palette	de	la	nature,	très	clair	aux	branches	frémissantes	des	peupliers,
plus	 foncé	 sur	 les	masses	plus	denses	des	autres	essences.	Mais	partout	 la	brûlure	des	étés	prête	à
s'envoler	 aux	 premiers	 vents	 d'automne	 dans	 un	 tourbillon	 de	 feuilles	 sèches.	 On	 eût	 dit	 que	 le	 fer
rouge	 qui	 marquait	 jadis	 les	 condamnés	 avait	 été	 promené	 sur	 toutes	 ces	 splendeurs	 vivantes,	 y
gravant	 l'implacable	 arrêt	 dont	 est	 atteint	 tout	 ce	 qui	 doit	 périr.	 Certes,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de
mélancolie	 dans	 cette	 gloire	 sans	 lendemain;	 mais	 quel	 éclat	 et	 quelle	 magnificence	 fragile!	 Le	 jour
semblait	 finir	 dans	 un	 féerique	 embrasement;	 le	 fleuve	 lointain	 paraissait	 une	 coulée	 de	 métal
scintillante	de	paillettes	et	bordant	le	manteau	rose	du	couchant.	Des	lumières	couraient	sur	toutes	les
arêtes	vives	ou	s'étendaient,	par	ondées,	sur	les	plaines.

—On	dirait	que	ce	paysage	est	tout	en	or?	dites-vous	tout	à	coup,	rompant	le	silence	où	se	complaisait
ma	tendresse	recueillie.

*	*	*	*	*

Et	ce	simple	mot,	tombé	de	vos	lèvres,	m'a	valu,	cette	nuit,	un	des	cauchemars	les	plus	fâcheux	qui



m'aient	laissé	pensif	au	réveil.	Vous	ne	parliez	plus	par	métaphore.	La	folie	humaine	qui	poursuit	l'or
avec	 des	 rages	 de	 damnée	 avait	 touché	 sa	 récompense.	 Midas	 ressuscité	 voyait	 refleurir	 son	 rêve
monstrueux.	Suscitée	par	quelque	sublime	découverte,	une	immense	convulsion	avait	retourné	le	globe
sur	lequel	nous	vivons.	La	terre	avait	vomi	ses	entrailles	à	sa	surface,	ses	entrailles	lasses	et	déchirées
par	 le	 travail	 obscur	 des	 chercheurs	 de	 filons.	 Toute	 la	 nature	 extérieure	 était	 en	 or,	 en	 or	 dur	 et
cristallin,	 mais	 tiède	 encore	 des	 fusions	 anciennes	 au	 centre	 de	 notre	 planète.	 Les	 arbres	 sans
murmures,	les	montagnes	sans	souffles	vivifiants,	 les	fleuves	arrêtés	dans	leur	cours,	 les	vallées	sans
ombres	frémissantes,	tout	en	or.	De	l'or,	de	l'or,	rien	que	de	l'or!	C'était	superbe	d'abord,	puis	odieux	et
insupportable	à	regarder.	Des	pépites	gisaient	sous	toutes	les	formes;	tous	les	corps	résonnaient	avec
le	même	bruit	sec	la	même	musique	barbare.	Tous	les	oiseaux	avaient	fui	sous	le	ciel	poli	comme	un
miroir	où	se	reflétait	toute	cette	richesse	insipide,	sous	le	ciel	sans	infini,	sans	au	delà,	sans	voiles,	où
les	astres	figés	dans	leur	course	s'éteignent	comme	des	flambeaux	qui	pâlissent	dans	le	grand	jour.	Les
animaux	qui	courent	et	ceux	qui	rampent,	mais	qui,	tous,	sont	la	vie	et	le	mouvement,	avaient	disparu
dans	 ce	 cataclysme	 et	 dormaient	 sans	 doute,	 sous	 ce	 tombeau	 fastueux	 dont	 Sardanapale	 lui-même
n'eût	osé	caresser	la	chimère….	L'homme	seul	était	resté	de	toutes	les	bêtes,	l'homme	affamé,	l'homme
châtié	 par	 son	 propre	 vice,	 victime	 de	 sa	 longue	 démence,	 l'homme	 éperdu	 dans	 cette	 réalisation
cruelle	de	son	désir	acharné.	Le	métal	qu'il	avait	poursuivi	comme	l'unique	bien,	qu'il	avait	longtemps
payé	de	la	sueur	des	misérables,	et	cherché	jusque	dans	le	sang,	ce	métal	 le	débordait,	 l'envahissait,
l'étreignait.	Il	lui	brûlait	les	pieds,	lui	déchirait	les	mains,	aveuglait	ses	yeux	et	lui	mettait	au	ventre	les
morsures	de	 la	 faim.	 Il	 eût	 vendu	 son	âme,	 l'homme	misérable,	 pour	 trouver	une	 seule	goutte	d'eau
dans	ce	Pactole!	Et	tout	ce	qu'il	avait	profané,	souillé,	foulé	sous	ses	pas	dans	ses	recherches	impies,
emplissait	sa	mémoire	de	remords	et	d'ironie.	L'idéal	conspué	y	pleurait	ses	immortelles	joies;	l'amour
y	 comptait	 ses	 larmes	 et	 ses	 baisers	 perdus;	 la	 poésie	 y	 chantait	 sa	 chanson	 à	 jamais	 envolée.	 Puis
c'était	 la	 torture	 physique	 compliquant	 l'angoisse	 morale.	 Le	 souvenir	 des	 blés	 magnifiques	 et
nourriciers	oscilants,	lourds	de	grains	et	comme	dorés,	sous	les	souffles	mûrissants	du	matin;	l'image
des	vignes	empourprées	et	celle	des	pommiers	en	fleurs	semant	dans	l'air	l'espoir	des	fruits	prochains;
la	 vision	 impérissable	 de	 cette	 nature	 maternelle	 et	 douce,	 l'alma	 parens	 antique,	 pleine	 de	 grâces
fécondes	 et	 de	 fertiles	 beautés!	 Ah!	 vous	 auriez	 frémi,	 comme	 moi,	 à	 voir	 ce	 fantôme	 de	 l'homme
s'agiter	dans	cette	apothéose	implacable	de	la	Matière	 jugée	la	plus	pure	et	 la	plus	glorieuse	par	 les
alchimistes	de	tous	les	temps.

*	*	*	*	*

Éveillé,	je	restai	longtemps	sous	l'impression	de	cette	fantasmagorie	nocturne.	Il	y	avait	des	moments
où	je	croyais	que	je	n'avais	pas	rêvé.	Car	un	symbole	très	clair	et	très	aisément	saisissable	était	au	fond
de	 cette	 vision	 au	 premier	 aspect	 saugrenue.	 Celui	 de	 la	 vie	 des	 races	 futures	 compromise	 par	 les
horribles	 instincts	 de	 lucre	 qui	 sont	 l'honneur	 de	 la	 nôtre	 et	 de	 ce	 temps	 méprisable.	 Oui,	 l'homme
crèvera,	faute	d'idéal	et	faute	de	pain,	après	avoir	épuisé,	pour	en	venir	là,	plus	de	génie	qu'il	n'en	eût
fallu	pour	rendre	d'éternelles	générations	heureuses	dans	l'amour	simple	des	êtres	et	le	respect	facile
des	choses….	Mais	je	ne	vous	veux	pas	épouvanter,	madame,	de	ces	sombres	prophéties.	Je	serai	mort
certainement	 avant	 ce	 temps-là,	 d'une	 mort	 naturelle	 et	 douce	 si	 mes	 yeux,	 en	 se	 fermant,	 voient
encore	 votre	 sourire,	 vous-même,	 peut-être,	 ma	 chère	 âme,	 serez-vous	 également	 trépassée;	 car	 la
beauté,	 pour	 être	 immortelle,	 ne	 donne	 pas	 l'immortalité.	 J'imagine	 toutefois	 que,	 comme	 à	 nous,
l'autre	 jour,	 à	 ceux	qui	 s'aimeront	 encore,	 en	 ces	 temps	 maudits,	 la	 pitié	du	 destin	gardera	 quelque
oasis	pareille	à	celle	où,	dans	une	illusion	de	printemps,	nous	avons	vu,	sous	nos	regards,	l'or	mortel	de
l'automne	tendre,	sur	les	fenêtres,	son	mélancolique	linceul.	Car	l'amour	seul	conservera	le	secret	du
rajeunissement	infini	dans	quelques	âmes	élues.	Et	cela	suffira	pour	que	les	oiseaux	chantent	encore,
se	 sachant	 écoutés,	 pour	 que	 les	 ruisseaux	 roulent	 leur	 fraîcheur	 parmi	 les	 mousses,	 pour	 que	 les
sources	recueillies	semblent	attendre	 l'image	de	celles	qui	vous	ressemblent.	C'est	 l'Amour,	seul,	qui
dans	cet	âge	d'or	sans	pitié,	gardera,	comme	un	ange	débonnaire,	un	coin	de	ce	paradis	biblique	à	nos
fils	éperdus!

[Illustration]

[Illustration]

CHOSES	D'AMOUR

Vous	n'avez	pas	voulu,	ma	chère	âme,	me	suivre	au	pays	des	montagnes	natales	qui,	comme	des	vieilles
décoiffées	 par	 le	 vent,	 portent	 à	 leurs	 têtes	 nues	 et	 ridées	 des	 lambeaux	 de	 nuages	 pareils	 à	 des
chiffons	de	toile;	dont	les	pieds	lourds	et	frileux	sont	à	peine	chaussés	de	verdure	et	semblent	reculer



devant	l'éclaboussure	argentée	des	torrents;	dont	le	front	plein	d'ombre	roule,	sous	sa	rare	chevelure
de	 neige,	 d'éternelles	 mélancolies.	 Vous	 avez	 redouté	 cette	 nature	 sauvage	 et	 ce	 grand	 silence	 des
choses	recueillies	autour	du	murmure	lointain	d'un	fleuve	qui	semble	seul	vivant.	Et	pourtant	je	vous
jure	qu'il	est	admirable	 le	spectacle	du	ciel	qui	semble	comme	soutenu	par	cette	terrestre	colonnade
qui	 fait	penser	aux	épaules	montueuses	et	 lassées	d'Atlas,	 le	spectacle	du	ciel	nocturne	découpé	par
ces	masses	sombres	et	criblé	de	lumineuses	blessures	par	les	dernières	flèches	du	soleil	couchant.

Oui,	je	sais	là	des	coins	merveilleux	de	paysage	où	nous	eussions	peut-être	goûté	des	repos	inconnus,
où	nous	nous	serions	sentis	plus	près	l'un	de	l'autre	qu'en	tout	autre	lieu	du	monde.	Pour	qui	s'y	trouve
seul,	la	montagne	est	comme	un	écrasement	douloureux	de	la	pensée,	que	je	n'ai	jamais	pu	supporter
longtemps.	 C'est	 qu'elle	 ferme	 l'horizon,	 et	 est	 comme	 une	 muraille	 obscure	 entre	 nos	 regards	 et
l'inconnu	tentant	que	la	lumière	inonde.	Mais	à	deux,	ma	chère	âme,	à	deux!	La	montagne	est	comme
une	porte	sacrée	qui	nous	enferme	dans	un	rêve	de	solitude	et	cache	notre	bonheur,	et	nous	fait	pareils
à	 ces	belles	eaux	chantantes	dont	 le	 resserrement	des	 rochers	 fait	 la	 chanson	plus	 sonore	et	qui	ne
mirent	que	le	ciel.

Vous	 ne	 connaissez	 pas	 les	 beaux	 soirs	 pyrénéens	 au	 bord	 de	 l'Ariège,	 où	 je	 voulais	 que	 vous	 me
suiviez,	et	j'en	ai	seul	savouré	la	douceur	amère,	sous	l'oeil	attendri	des	étoiles	qui,	toujours,	ont	des
larmes	pour	les	amoureux!

*	*	*	*	*

Vous	rêviez	de	la	Mer	qui	attirera	toujours	la	femme	par	je	ne	sais	quel	lien	mystérieux	dont	la	Poésie
grecque	a	cherché	l'image	dans	le	tableau	gracieux	de	la	naissance	de	Vénus.	J'aime	mieux,	pour	ma
part,	 la	 fable	 d'ève	 foulant,	 de	 ses	 beaux	 pieds	 nus,	 les	 langes	 fleuris	 de	 son	 berceau.	 Il	 fallait
l'épanouissement	des	jardins	à	la	première	apparition	de	celle	qui	porte	encore	des	lis	au	front	et	des
roses	sur	les	lèvres	lesquels	y	sont	demeurés	depuis	ce	temps-là.	Et,	cependant,	la	mer	fait	penser	à	la
femme	et	la	femme	fait	penser	à	la	mer.

		La	trahison	vous	fit	parentes	éternelles.
		Femme	au	coeur	sans	meret,	mer	aux	gouffres	sans	fond!
		Le	mensonge	du	ciel	habite	vos	prunelles,
		Double	abîme	d'azur	où	notre	espoir	se	fond.

Si	la	femme	porte,	sur	sa	bouche,	la	pourpre	d'une	fleur	et	la	candeur	d'une	autre	sur	ses	joues,	c'est
la	mer	dont	elle	a	gardé	quelque	chose	dans	ses	yeux	pleins	de	 l'image	 trompeuse	du	ciel,	dans	ses
yeux	 où	 la	 pensée	 sonde	 des	 infinis	 qui	 la	 troublent,	 dans	 ses	 yeux	 qui	 nous	 attirent	 vers	 les
irréparables	naufrages	du	coeur.	Oui,	 les	vôtres,	madame,	me	sont	comme	deux	gouffres	ouverts	sur
des	 tortures	 innomées	 et,	 dans	 leur	 verte	 transparence,	 sans	 cesse	 traversée	 d'un	 scintillement,	 je
cherche	 ma	 route	 comme	 un	 matelot	 perdu	 dont	 l'insensible	 océan	 berce	 les	 prières	 inutiles	 et	 les
désespoirs	silencieux.	Il	est	implacable	comme	celui	de	la	mer,	le	charme	de	votre	regard,	et	souvent	il
y	passe	des	éclairs	d'épée	comme	lorsque	le	flot	s'illumine	dans	toute	sa	longueur	coupante	d'une	lame
dont	l'espace	glauque	est	sillonné.

Aussi,	vous	complairez-vous,	 sans	doute,	au	spectacle	de	cette	perfidie	éternelle	dont	 les	 trahisons
n'ont	 jamais	 rassis	 le	 coeur	de	 ses	 virils	 amants,	 pas	plus	que	vos	 cruautés	n'ont	pu	décourager	ma
tendresse.	Le	grand	symbole	de	la	beauté	toujours	adorée	et	pardonnée	est	fait	pour	vous	séduire,	vous
qui	ne	vivez	que	de	cette	sublime	impunité!

*	*	*	*	*

Je	vous	ai	dit	l'attrait	profond	de	la	montagne	sous	le	ciel	constellé	et	les	souffles	tout	parfumés	de
l'âme	des	bruyères;	vous	m'avez	avoué	le	charme	mystérieux	et	pervers	peut-être	que	la	Mer	avait	pour
vous.	Ainsi	nous	sommes-nous	séparés	sans	que	mon	âme	se	soit,	un	seul	instant,	éloignée	de	vous	qui
êtes,	 pour	 elle,	 comme	 une	 de	 ces	 patries	 qu'on	 emporte	 partout	 où	 l'on	 va.	 J'ai	 entendu	 pleurer	 le
torrent	et	soupirer	la	flûte	du	pâtre.	Vous	vous	êtes	bercée	sans	doute,	au	bruit	monotone	et	profond
des	vagues	à	l'heure	où	les	dernières	voiles	semblaient	à	peine	les	ailes	d'une	mouette	qui	regagne	la
pleine	mer.	Que	m'avez-vous	gardé	de	vous	dans	ces	heures	de	rêveries?	Comme	les	barques	lointaines
qui	 s'enfonçaient	 dans	 les	 brumes	 rougies	 par	 le	 couchant,	 votre	 pensée	 a-t-elle,	 par	 delà	 l'horizon
incendié,	tenté	l'immortel	voyage	du	souvenir?	Je	n'ose	l'espérer	et	je	devrais	vous	dire,	sans	doute,	que
moi	 aussi	 j'ai	 trouvé	 des	 oublis	 charmants	 au	 caprice	 des	 promenades.	 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 su	 vous
mentir,	ce	qui	m'a	fait	tout	d'abord	un	être	désarmé	devant	vous.	Devant	le	magnifique	panorama	des
pics	 neigeux	 qui	 semblaient	 monter	 vers	 le	 ciel	 une	 floraison	 de	 lis,	 des	 vallées	 profondes	 le	 long
desquelles	les	grandes	ombres	pendaient	comme	des	chevelures,	des	ravins	où	l'eau	se	brisait	avec	des
clameurs	et	de	grandes	colères	d'écume,	savez-vous	où	s'en	allaient	mes	regards,	plus	loin	que	toutes
ces	merveilles?	Vers	cette	tranquille	allée	du	bois	où,	pour	la	première	fois,	votre	main	s'est	posée	sur
mon	bras,	 vers	ce	paysage	à	demi	parisien	qui	 fut	 le	décor	de	mes	premières	et	 timides	 tendresses.



Voulez-vous	que	je	vous	dise	la	toilette	que	vous	portiez	ce	jour-là?	Nous	aimons	le	bleu,	tous	les	deux,
par-dessus	toutes	les	autres	couleurs,	et	peut-être	est-ce	ce	goût	qui	nous	a	faits	tout	d'abord	presque
amis.	Comme	vos	pas	sonnaient	légèrement	sur	le	sable	humide	des	premières	fraîcheurs	de	l'automne!
Ils	dictaient	un	rythme	nouveau	à	mon	coeur	qui	leur	fut	un	docile	écolier.	Un	frisson	de	rouille	passait
déjà	sur	les	feuilles	et	vous	vous	sentiez	toute	triste	du	déclin	des	dernières	roses.

Car	vous	avez	pour	les	fleurs	toutes	les	pitiés	que	vous	n'avez	pas	pour	moi!	Nous	suivions	une	toute
petite	allée,	tandis	que	tout	près,	dans	une	large	avenue,	le	roulement	des	voitures	disait	la	vie	active
des	citadins	en	promenade.	Moi	je	n'entendais	rien	que	la	musique	de	votre	voix.	Oui,	ma	chère,	voilà
tout	ce	que	j'ai	rêvé	devant	le	grandiose	paysage	des	Pyrénées:	cette	allée	dont	un	soleil	déjà	pâle	de
septembre	 traversait	 le	 sol	 de	 bandes	 jaunes	 et	 poudreuses,	 dont	 les	 bordures	 de	 gazons	 étaient
brûlées	 et	 piétinées,	 cette	petite	 allée	du	bois	 où	 je	 respirais	 l'odeur	divine	de	 vos	 cheveux	dans	un
baiser	si	craintif	que	vous	ne	le	sentîtes	même	pas.

[Illustration]

IV

CONTES	D'HIVER

[Illustration]

PREMIÈRE	NEIGE

Nous	 nous	 étions	 quittés	 avec	 un	 serrement	 de	 main	 à	 peine	 ébauché,	 sans	 la	 chaude	 étreinte
accoutumée,	 sans	 la	 réconciliation	 franche	 qui	 terminait	 d'ordinaire	 nos	 futiles	 querelles,	 après	 des
propos	 vraiment	 cruels	 échangés	 et	 de	 mauvaises	 paroles	 restées	 sur	 le	 coeur.	 Elle	 ne	 m'avait	 pas
tendu	furtivement,	d'un	mouvement	délicieusement	brusque,	sa	belle	chevelure	débordante	sur	le	front
pour	que	j'y	misse	un	dernier	baiser.	Elle	était	remontée	en	voiture	sans	se	retourner,	sans	me	montrer
longtemps	encore,	par	la	petite	vitre	de	derrière,	un	coin	de	visage	blanc	éclairé	par	une	caresse	des
yeux.	Moi,	j'avais	continué	mon	chemin	à	pied,	sous	le	jour	tombant,	ce	jour	parisien	qui	meurt	dans	le
clignotement	des	becs	de	gaz,	constellation	terrestre	allumée	avant	 les	célestes	étoiles;	dans	 le	 froid
que	 l'ombre	ajoute	au	 froid	de	 la	 saison;	à	 travers	un	décor	plein	d'une	bruyante	mélancolie.	C'était
l'heure	où	l'activité	populaire	agonise	avant	le	calme	du	repas	du	soir.	Tout	le	boulevard	était	dans	les
cafés,	 hors	 quelques	 rôdeuses	 affamées,	 ombres	 vivantes	 attachées	 aux	 rares	 passants	 et	 dont	 les
zigzags	captifs	laissaient	derrière	elles	un	fade	parfum.	La	gaieté	de	ce	spectacle	n'était	pas	pour	me
distraire	des	méditations	douloureuses	qui	m'assaillaient.	Après	une	longue	période	de	foi	aveugle,	je
me	reprenais	à	douter	que	la	femme	fût	autre	chose	qu'un	mensonge	délicieux	fleuri	de	regards	et	de
sourires	 où	 elle	 ne	 laisse	 rien	 de	 son	 âme.	 Tout	 ce	 bruit	 charmant	 de	 tendresse	 dont	 elle	 nous
enveloppe	et	qui	nous	leurre,	rien	qu'un	bruit	comme	celui	de	l'onde	indifférente	ou	du	vent	impassible
qui	passe.	A	quoi	bon	garder	précieusement	dans	la	mémoire	le	souvenir	des	étreintes	où	notre	coeur
s'est	 fondu	 en	 délices	 désespérées?	 Nous	 ne	 sentions	 pas	 son	 coeur	 au	 travers.	 Une	 invisible	 et
mystérieuse	cuirasse	le	défend	de	nos	faiblesses,	et	des	seins	magnifiques	où	meurt	notre	désir	ne	sont
qu'un	 rempart	 qui	 l'éloigne	 davantage	 du	 nôtre.	 Elle	 est	 l'illusion	 qui	 charme	 et	 qui	 tue,	 l'éternelle
embûche	dressée	sur	le	chemin	de	nos	hautes	aspirations	et	de	nos	viriles	énergies.

Ainsi	pensais-je,	découragé	de	l'amour	par	un	amour	plus	grand	et	plus	vrai	que	tous	les	autres,	et	je
marchais	silencieux	comme	un	prêtre	parmi	 les	 ruines	d'un	 temple	écroulé,	me	meurtrissant	dans	 la
nuit	à	des	débris	d'idoles.	Soudain	des	voix	amies	m'appelèrent,	et	je	me	trouvai	subitement	mêlé,	en
pleine	lumière,	à	des	groupes	de	causeurs	joyeux	assis	devant	des	verres	où	riaient	des	poisons	couleur
d'émeraude,	d'or	brun	et	de	rubis	sanglant.

*	*	*	*	*



Quand	je	les	quittai,	une	heure	après,	la	neige	avait	tombé	abondamment,	rayant	encore	de	légères
broderies	blanches	 le	manteau	gris	du	ciel,	pareille	à	un	vol	de	 flèches	obliques	criblant	 les	maigres
arbres	 nus	 comme	 des	 saints	 Sébastiens.	 Les	 toits,	 les	 voitures,	 les	 chaussées,	 tout	 était	 blanc,	 et
c'était	un	craquement	sous	les	pas	s'enfonçant	dans	ce	froid	tapis.	Une	vague	clarté	montait	de	toutes
ces	 candeurs	 répandues,	 argentée	 comme	si	 cet	 orient	 eût	 été	 fait	 de	 rayons	de	 lune	en	 fusion.	Les
étoiles	ont	souvent	l'air	de	rêver.	Peut-être	Perrette	devenue	étoile,	comme	c'est	le	commun	destin	des
belles	âmes,	avait-elle	laissé	choir	à	nouveau,	du	firmament,	un	immense	pot	au	lait.	Les	astres	aussi
doivent	perdre	quelquefois	leurs	illusions,	surtout	s'ils	nous	regardent.

Impossible	de	trouver	un	fiacre.	Les	cochers	roulaient,	insolents,	avec	une	garniture	d'ouate	à	chaque
roue,	les	chevaux	philosophes	manquant	d'un	pied,	au	moins,	à	chaque	pas,	résignés	aux	cinglements
du	fouet	inutile	qui	avait	au	moins	le	mérite	de	le	réchauffer,	ayant	des	buées	aux	naseaux,	des	buées
où	 les	 reflets	 des	 réverbères	 mettaient	 des	 fumées	 de	 sang	 clair.	 Puisque	 j'étais	 condamné	 à	 la
promenade,	l'idée	me	vint	d'y	mêler	un	peu	de	pittoresque	et	de	rentrer	chez	moi,	en	traversant	un	coin
du	 bois	 de	 Boulogne	 qui	 ne	 m'écartait	 pas	 beaucoup	 de	 mon	 chemin.	 Idée	 miraculeuse	 et	 vraiment
géniale,	car	je	me	trouvai,	dès	les	premiers	arbres,	devant	le	plus	aimable	tableau	du	monde.	Odieuse	à
Paris,	 où	 elle	 se	 résout	 presque	 immédiatement	 en	 boue	 noire,	 la	 neige	 apporte	 à	 la	 Nature	 un
merveilleux	 élément	 de	 féerie.	 C'était	 un	 enchantement	 que	 tous	 ces	 massifs	 confondus	 sous	 une
blancheur	 égale,	 étalés	 en	 éblouissements	 sous	 le	 ciel	 redevenu	 clair,	 pareils	 aux	 vagues	 d'une	 mer
immobile	 et	 figée	 dans	 une	 rigidité	 marmoréenne.	 Les	 routes	 larges,	 et	 d'un	 seul	 jet	 immaculé,
scintillaient	aux	premiers	plans,	 et	 les	masses	moutonnaient	à	 l'horizon,	 comme	un	 troupeau	couché
dans	 la	 pénombre	 d'une	 colline.	 Pas	 un	 bruit!	 Une	 grande	 méditation	 de	 toutes	 les	 choses	 et	 un
mystérieux	recueillement	sous	ce	baptême	de	pureté	rajeunie.

*	*	*	*	*

Une	 impression	 soudaine	 me	 traversa	 soudain	 le	 coeur,	 froide	 comme	 un	 coup	 de	 couteau.	 Ce
paysage,	 si	 souvent	 parcouru	 au	 temps	 de	 nos	 ferventes	 tendresses,	 ce	 paysage	 dont	 chaque	 coin,
chaque	repli	avait	été	un	souvenir	de	nos	amours,	vaillantes	sous	le	sourire	du	ciel,	pourquoi	s'était-il
soudain	couvert	d'un	suaire?	Est-ce	que	mon	bonheur	était	mort	à	jamais,	que	tout	ce	qui	y	avait	touché
m'apparut	tout	à	coup	comme	enseveli?	Etait-ce	sur	nos	coeurs	que	ce	magnifique	tombeau	de	marbre
s'était	 élevé?	 Car	 c'était	 un	 peu	 de	 notre	 coeur	 que	 ces	 verdures,	 sous	 lesquelles	 avaient	 sonné	 nos
premiers	 baisers,	 furtifs	 comme	 des	 oiseaux	 qui	 s'envolent	 au	 moindre	 bruit,	 que	 les	 allées	 où	 nous
nous	 étions	 si	 souvent	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre	 sans	 nous	 parler;	 que	 ces	 gazons,	 d'où	 les	 violettes
nous	avaient	regardés	passer,	de	leurs	yeux	pâles	et	bleus;	que	cette	eau	dormante,	qui	laissait	glisser
vers	 l'infini	 avec	 un	 bruit	 monotone	 de	 rames,	 la	 barque	 aux	 voiles	 transparentes	 de	 nos	 rêves.	 Ah!
comme	 nous	 croyons	 bien,	 fous	 que	 nous	 sommes,	 que	 tout	 n'a	 été	 fait	 que	 pour	 servir	 à	 nos
tendresses,	l'azur,	les	fleurs,	tout	ce	qui	embaume	et	tout	ce	qui	chante!	C'est	stupide,	n'est-ce	pas?	Ce
qui	est	vrai,	au	contraire,	c'est	que	nous	laissons	un	peu	de	nous	à	tout	cela	comme	le	mouton	qui	passe
laisse	aux	buissons	un	peu	de	sa	laine;	soupirs	envolés,	joies	perdues,	tout	ce	qui	s'en	va	de	nous	dans
les	extases	où	se	consume	le	meilleur	et	le	plus	pur	de	notre	vie.

Et	 je	m'abîmais	de	plus	en	plus	dans	cette	 idée	sombre	que	 tout	était,	autour	de	moi,	 la	 sépulture
éclatante	de	mon	bonheur,	et	que	ce	blanc	mausolée	avait	 surgi	à	 l'heure	même	où	nos	coeurs	sans
pardon	s'étaient	désunis.

Le	lendemain	l'aube	se	leva,	sous	ma	croisée,	par	un	décor	tout	pareil,	le	froid	nocturne	ayant	durci
l'enveloppe	 virginale	 de	 la	 terre,	 et,—comme	 nous	 étions	 brouillés	 encore,—je	 me	 retrouvai	 sous	 la
même	 impression,	 oppressée	 et	 superstitieuse.	 Mais,	 à	 midi,	 le	 soleil	 vint,	 qui	 fondit	 cette	 légère
épaisseur	 de	 la	 première	 neige,	 laquelle	 est	 plutôt	 comme	 une	 mousseline	 que	 comme	 une	 lourde
draperie.	Les	arbres	se	mirent	à	pleurer	d'attendrissement	et	de	joie,	et	de	lents	ruisseaux	coururent
sur	le	sable,	tandis	que	certaines	verdures	obstinées	dégageaient,	comme	des	carquois	de	Diane,	une
flèche	 d'émeraude.	 Une	 fleur,	 une	 fleur	 même	 qui	 s'était	 ouverte	 sur	 les	 derniers	 pas	 de	 l'automne,
émergea	de	ces	blancheurs	défaillantes.	Était-elle,	elle	aussi,	un	symbole	m'annonçant	que	notre	amour
allait	refleurir.

Ce	qui	me	reste	de	cette	rêverie,	c'est	que	la	fâcherie,	même	la	plus	légère,	est	mauvaise	aux	vrais
amants.	Toutes	 les	neiges	ne	fondent	pas	ainsi	au	premier	rayon	de	soleil,	et	 le	coeur	de	 la	terre,	ce
coeur	 aux	 chaleurs	 sacrées	 qui	 s'épanouissent	 dans	 le	 sang	 vivant	 des	 roses,	 ne	 bat	 plus	 dans	 les
montagnes	qui	dorment	ensevelies	sous	des	neiges	éternelles.

[Illustration]

[Illustration]



CARNAVAL	AMOUREUX

Savez-vous	ce	que	j'ai	rêvé?	ma	chère.	Que	vous	aviez	parié	de	vous	déguiser	si	bien,	pour	ce	mardi-
gras,	que	je	ne	vous	pusse	reconnaître.	L'enjeu?	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	l'apprendre.	Vous	qui	pouvez
me	donner	l'infini,	je	serais	bien	sot	de	vous	demander	autre	chose!	Un	héritage	tombé	du	ciel,—je	les
aimerais	mieux	ainsi	que	montant	de	la	terre,	comme	des	fleurs	empoisonnées	et	mouillées	de	larmes,
—me	permettait	du	donner	un	libre	cours	à	votre	caprice.	Pour	que	rien	n'y	fit	obstacle,	je	vous	ouvris
un	crédit	illimité	chez	les	costumiers	les	plus	somptueux,	chez	les	bijoutiers	les	plus	magnifiques.	Nous
nous	 étions	 rencontrés	 au	 bal	 masqué	 que	 donne,	 chaque	 année,	 à	 cet	 anniversaire	 et	 dans	 son
somptueux	 hôtel	 du	 quartier	 de	 l'Étoile,	 cette	 fameuse	 Mme	 de	 C…	 dont	 les	 fêtes	 sont	 justement
recherchées.	Vous	sachant	des	intelligences	dans	la	maison,	j'étais	certain	que	tout	y	conspirerait	avec
vous	contre	moi	et	que	j'y	jouerais	le	rôle	des	Nigaudinos	de	féerie.	Mais	je	me	voulais	un	très	grand
mérite	dans	cette	épreuve,	un	mérite	qui	vous	touchât	et	me	valût	un	de	ces	 infinis	des	grands	soirs
que	vous	ne	me	prodiguez	pas;	n'étais-je	pas	sûr	de	vous	reconnaître	à	la	fin?	De	quelques	voiles	qu'il
fût	 enveloppé,	 votre	 être	 ne	 me	 crierait-il	 pas	 votre	 présence?	 Pourrais-je	 mettre	 seulement	 le	 pied
dans	votre	ombre	sans	sentir	ployer	mes	genoux?	Votre	souffle	ne	me	guiderait-il	pas	sûrement	dans	le
parfum	des	fleurs?	Ma	confiance	vous	faisait	sourire	et	vous	y	répondiez	par	un	air	de	future	victoire
absolument	insolent.	Que	je	vous	aime	ainsi	triomphante,	vous	dont	le	premier	regard	me	fut	comme	un
défi	qui	me	valut	tant	de	souffrances.

*	*	*	*	*

Les	 songes	 marchent	 vite;—il	 est	 malheureux	 qu'on	 ne	 puisse	 les	 atteler	 aux	 Petites-Voitures;—le
mien	m'avait	emporté	déjà	au	bal	où	nous	nous	devions	retrouver.	Mon	ambition	avait	été	de	vous	y
reconnaître	du	premier	coup,	de	marcher	droit	à	vous	comme	le	prophète	au	Dieu	qui	l'appelle.

Mon	impatience	avait	trahi	ce	miraculeux	projet.	Vous	n'étiez	pas	encore	arrivée	et	toute	l'attention
était	pour	cet	aimable	prince	nègre	venu	en	France	pour	y	conquérir	la	main	d'une	de	nos	compatriotes
et	qui,	 pour	paraître	plus	beau,	 a	 emmené	 le	 fils	d'un	de	 ses	ministres	 en	 façon	de	 repoussoir.	Fort
disgracieux	naturellement,	ce	dernier	est	peint	tous	les	jours	en	pure	ébène,	de	sorte	qu'auprès	de	lui
le	prince	semble	porter	sur	le	visage	un	clair	de	lune.	C'est	une	manière	agréable	de	faire	faire	le	tour
de	 France	 à	 son	 favori.	 La	 foule	 des	 invités	 était	 considérable	 déjà,	 mais,	 je	 vous	 le	 jure,	 j'étais
moralement	sûr	que	vous	n'y	étiez	pas	encore.	Car	 il	me	semblait	qu'il	n'y	eût	personne.	 Je	pourrais
vous	 dire	 le	 moment	 précis	 où	 vous	 entrâtes.	 Mais	 tant	 de	 monde	 m'entourait	 déjà	 que	 vous	 aviez
depuis	 longtemps	 franchi	 la	 porte	 quand	 je	 tentai	 de	 vous	 surprendre	 à	 votre	 entrée.	 La	 ruse	 sur
laquelle	vous	comptiez	m'était	déjà,	d'ailleurs,	révélée	aussi	depuis	longtemps.	Toutes	vos	amies,	dans
votre	 confidence	 sans	 doute,	 avaient	 revêtu	 le	 même	 costume	 que	 vous.	 Plus	 de	 cent	 déguisements
pareils	sur	de	 jeunes	 femmes	ayant	sensiblement	votre	 taille	avaient	 frappé	mes	yeux.	 Ils	étaient	 les
plus	ingénieux	du	monde	pour	embarrasser	l'esprit,	enveloppant	les	formes	dans	un	vague	volontaire	et
ne	 laissant,	 dans	 leur	 mauresque	 pudeur,	 rien	 voir	 à	 peu	 près	 du	 visage.	 A	 peine	 un	 rayonnement
d'yeux	dans	les	mousselines,	comme	apparaît	celui	des	étoiles	sur	un	ciel	balayé	de	rapides	nuées.

*	*	*	*	*

La	 danse	 dissémina	 les	 groupes	 et	 les	 couples	 y	 passèrent.	 Vous	 dansiez	 certainement.	 L'angoisse
que	 je	ressentais	durant	toute	cette	valse!	 Il	y	avait	 là	un	homme	que	 j'aurais	étranglé	avec	une	 joie
féroce:	 celui	 dont	 le	 bras	 soutenait	 votre	 taille;	 qui	 respirait,	 sous	 les	 étoffes	 légères	 et
imperceptiblement	 flottantes,	 l'odeur	 de	 vos	 cheveux;	 pour	 qui	 la	 vraie	 musique	 était	 le	 rythme
harmonieux	 de	 votre	 souffle;	 sur	 qui	 la	 lassitude	 vous	 penchait	 dans	 un	 abandon	 que	 je	 veux	 croire
involontaire.	 Il	 me	 sembla	 que	 ce	 supplice	 durait	 des	 siècles.	 Quel	 immoral	 divertissement!	 Rendez-
nous	les	menuets	congrus,	solennels	et	compassés	de	nos	pères!	Je	me	mis	à	errer	comme	les	bêtes	de
proie	qui	fouillent	des	narines	les	souffles	épais	dans	le	vent.	Un	de	vos	raffinements	encore:	le	même
parfum	très	doux,	mais	tyrannique	et	pénétrant,	baignait	 les	ombres	pareilles	à	vous.	Un	son	de	voix
saisi	au	hasard?	Toutes	étaient	rigoureusement	muettes.	Les	hommes	seuls	parlaient	et	 je	m'aperçus
qu'ils	étaient	terriblement	plus	bavards	que	les	femmes.	Et	mes	tortures	recommençaient	sous	forme
de	 mazurkes,	 de	 polkas,	 de	 tournoiements	 méthodiques	 où	 mon	 coeur	 était	 broyé	 comme	 sous	 une
meule.	 J'eus	un	moment	de	désespoir.	Vous	avez	un	 signe	auquel	 je	ne	me	 tromperais	pas.	Mais	 là!
Vous	savez	comme	moi	où	il	est	placé.	Il	aurait	fallu	simuler	un	glissement	maladroit	sur	le	parquet	et
fourrager	 sous	 les	 jupes.	 Je	 sais	 que	 ce	 sont	 des	 manières	 que	 Mme	 de	 C…	 n'aime	 pas,	 que	 vous
appréciez	 peu	 vous-même.	 Si	 j'allais	 justement	 tomber	 sur	 vous,	 à	 la	 première	 passe!	 Vous	 seriez
furieuse….	Oui,	mais	je	n'en	aurais	pas	moins	gagné	mon	pari	et	vous	n'en	seriez	pas	moins	obligée	de
me	donner	l'Infini	convenu.

*	*	*	*	*



Mon	 respect	 de	 la	 décence	 luttait	 mal	 contre	 mon	 désir	 de	 vaincre	 à	 tout	 prix.	 Hoc	 signo	 vinces!
m'écriai-je	 en	 moi-même,	 m'inspirant	 des	 étendards	 du	 pieux	 Constantin.	 Un	 éclair	 de	 vrai	 génie
descendu	 certainement	 sur	 moi	 du	 trône	 Paradisiaque	 où	 siège	 aujourd'hui,	 dans	 les	 phalanges
sacrées,	ce	monarque	sanctifié,	 traversa	 le	désordre	de	mon	esprit	et	 l'illumina.	«Tu	vaincras	par	un
signe»,	me	répétai-je	en	bon	français.	Si	je	vous	forçais,	vous,	à	me	reconnaître!	Je	me	souvins	que	vous
m'aviez	menacé	de	quelque	chose	la	première	fois	que	j'aurais	de	la	cendre	de	cigarette	sur	le	visage
ou	dans	la	barbe,	comme	il	m'arrive	quelquefois.	Je	m'éclipsais	un	instant	et	revins	barbouillé	de	ces
débris	 de	 fumerie.	 Oh!	 une	 simple	 pointe	 grise	 seulement,	 sur	 une	 aile	 du	 nez.	 Mais	 l'effet	 fut
immédiat,	une	petite	main,—la	vôtre,—me	lança	un	soufflet,	et	une	petite	voix,—la	vôtre	aussi,—ajouta
à	ce	geste	charmant	ces	mots	aimables:

—Animal,	je	te	l'avais	promis.

A	moi	l'Infini,	ma	chère!	Vous	vous	étiez	trahie.	Hélas!	je	me	suis	réveillé	avant	que	vous	avez	eu	le
temps	d'acquitter	votre	dette.	Mais	 les	 inspirations	du	rêve	nous	viennent	certainement	des	dieux	et
c'est	un	religieux	devoir	d'y	obéir	quand	la	pleine	conscience	de	nos	actes	nous	est	rendue.	Donc,	mon
Infini,	s'il	vous	plaît!

[Illustration]

[Illustration]

BROUILLARDS

Une	poussière	d'argent	clair	fluide	et	froid	flotte	entre	ciel	et	terre,	comme	si	quelque	planète	éteinte
s'y	était	brisée	à	l'infini.	C'est	comme	un	voile	de	lumière	diffuse	entre	nos	regards	et	les	choses	qui	y
deviennent	 vagues	 et	 vacillantes	 et	 comme	 délivrées	 des	 lois	 rigides	 de	 la	 pesanteur.	 Les	 contours
s'estompent,	les	formes	s'indécisent,	les	images	se	confondent;	un	peuple	d'ombres	a	pris	la	place	du
monde	 des	 réalités	 vivantes.	 C'est,	 je	 l'avoue,	 pour	 moi,	 une	 grande	 joie	 d'imagination	 que	 ce
phénomène	maudit	des	gens	hâtifs	et	des	cochers	et	qui	s'appelle:	Brouillard.

Aller	enfin	un	peu	sans	savoir	où	l'on	va!	Pouvoir	rêver	au	bout	de	son	chemin	l'horizon	de	son	rêve!
marcher	dans	l'inconnu;	construire	autour	de	soi	des	paysages	de	féeries;	emporter	sous	son	front	 le
décor	de	sa	pensée!	Et	cette	révolte	elle-même	de	toutes	les	activités	banales	empêtrées	dans	ce	filet
d'obscurité	 menteuse!	 Tout	 cela	 a	 pour	 moi	 un	 charme	 que	 je	 ne	 saurais	 dire.	 C'est	 comme	 une
revanche	matérielle	de	l'Idée,	un	instant	affranchie	des	servitudes	coutumières.

Et	 cette	 lutte	 entre	 le	 jour	 brutal	 et	 le	 suaire	 tramé	 sur	 la	 route	 par	 l'aube!	 Sans	 rayons,	 simple
disque	 de	 pourpre	 pendu	 dans	 le	 firmament,	 le	 soleil	 ne	 semble-t-il	 pas	 le	 coeur	 rouge	 de	 Lazare,
battant	à	l'inutile	voix	d'un	Christ	et	violemment	maintenu	dans	le	linceuil	qu'il	ensanglante?	C'est	un
spectacle	grandiose	vraiment	que	celui	de	ce	mort	glorieux	et	que	ce	combat	silencieux	dont	 la	Nuit
ensevelira	le	secret.

La	Nuit	est	descendue,	mais	sans	arracher	ce	rideau	de	vapeurs	qui	cache	maintenant	le	mystérieux
lever	 des	 étoiles.	 C'est	 le	 même	 milieu	 où	 tout	 est	 confus;	 mais	 ce	 ne	 sont	 plus	 les	 ombres	 qui	 y
passent,	ce	sont	les	lumières	traversant	cette	ombre	d'éclairs	pâles	pareilles	à	des	feux	follets,	et	nous
rappelant	que	 la	vie	erre	encore	autour	de	nous,	 inquiète,	affolée,	quaerens	quem	devoret.	Tout	cela
est	empreint	d'une	mélancolie	et	d'une	terreur	où	je	me	suis	complu	souvent.

*	*	*	*	*

Ce	 que	 j'aime	 encore	 dans	 le	 brouillard,	 c'est	 qu'il	 me	 rappelle	 comment	 les	 amours	 vraies
commencent.	Tout	à	coup	et,	sans	qu'on	sache	vraiment	pourquoi,	l'esprit	s'embrume	et	tout	ce	qui	fut
le	passé	y	descend	derrière	un	voile	d'oubli;	 les	anciennes	 tendresses	ne	 sont	plus	que	des	 spectres
charmants	et	l'écho	de	leurs	voix	envolées	ne	tinte	plus	que	des	adieux.	Une	grande	confusion	se	fait
dans	le	souvenir	ou	plutôt	le	souvenir	lui-même	n'est	plus	qu'un	horizon	flottant	dont	un	souffle	inconnu
balaye	 et	 fait	 pirouetter	 les	 nuées	 comme	 des	 feuilles	 mortes.	 C'est	 un	 vague	 ondoiement	 des
chevelures	 longtemps	 baisées	 et	 dont	 les	 couleurs	 se	 confondent.	 Le	 cerveau	 goûte	 une	 douceur
secrète	à	se	sentir	comme	balancé	dans	ces	fumées.	C'est	l'approche	d'un	de	ces	rares	matins	de	l'âme
qui	la	renouvellent.	Un	regard,	un	sourire;	moins	que	cela	quelquefois	et	il	n'en	a	pas	fallu	davantage
pour	 envelopper	 l'être	 tout	 entier	 dans	 cette	 nuit	 bienfaisante	 qui	 lui	 garde	 le	 rajeunissement	 d'une
aurore!	 C'est	 ainsi	 que	 vous	 avez	 passé	 près	 de	 moi,	 ô	 vous	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vue	 et	 ne	 croyais



jamais	revoir!	En	vous	quittant,	j'étais	pareil	au	voyageur	que	des	brumes	épaisses	ont	surpris	et	qui	ne
retrouve	plus	le	chemin	des	tendresses	accoutumées.	Dans	cette	demi-clarté	diffuse,	vos	yeux	luisent
tout	à	coup,	troublants	et	furtifs.	Après	eux	la	nuit	me	sembla	plus	profonde	où	s'abîmaient	toutes	mes
impressions.	Je	traversai	des	périodes	d'angoisse	et	de	doute,	perdu	dans	ce	néant	où	ma	main	mit	si
longtemps	à	retrouver	 la	vôtre!	L'aube	 fut	 lente	à	naître,	mais	enfin	elle	naquit,	 triomphante	sous	 la
pâleur	divine	de	sa	face	pareille	à	la	vôtre,	semblant	porter,	dans	le	flot	noir	de	ses	cheveux	dénoués,
les	ombres	qu'elle	venait	de	chasser	et	de	vaincre,	comme	Diane	portait	à	son	épaule	son	butin	traînant
après	son	carquois!

*	*	*	*	*

Nous	fîmes,	s'il	vous	en	souvient,	des	promenades	adorables	par	des	temps	décriés	comme	celui	de
ces	 derniers	 jours,	 quand	 le	 brouillard	 enveloppait	 Paris.	 Nous	 allions	 consciencieusement	 au	 Bois,
comme	 si	 le	 Bois	 n'était	 pas	 partout	 quand	 rien	 ne	 le	 distingue	 des	 boulevards	 et	 des	 rues.	 Les
passants,	qui	ne	se	révélaient	à	nous	qu'en	nous	frôlant,	nous	causaient	les	terreurs	les	plus	comiques
du	 monde	 et	 j'en	 éprouvai,	 par	 le	 pressement	 de	 mon	 bras,	 un	 contre-coup	 délicieux.	 Vous	 n'aviez
aucune	bonne	raison	à	me	donner	quand	mes	lèvres	cherchaient	tout	à	coup	les	vôtres,	aucun	témoin
possible	 à	 évoquer	 pour	 réprimer	 mes	 audaces.	 Nous	 ne	 causions	 presque	 pas,	 parce	 que	 vous
craigniez	 que	 le	 froid	 pénétrant	 vous	 fit	 mal,	 et	 ce	 silence	 à	 deux	 semblait	 nous	 isoler	 encore
davantage,	mieux	consacrer	une	communauté	de	pensées	qui	n'a	pas	besoin	de	s'affirmer	par	des	mots.
Nous	étions,	pour	moi,	pareils	à	ces	fiancés	juifs	qu'un	même	drap	enveloppe	sous	le	dais	matrimonial,
et	 c'était	 un	 encens	 d'hyménée	 dont	 nous	 étions	 comme	 baignés	 et	 rendus	 invisibles.	 Une	 musique
immatérielle	 emplissait	 le	 vide	 de	 nos	 propres	 paroles,	 une	 musique	 d'épithalame	 qui	 chantait	 les
grâces	 infinies	 de	 votre	 personne	 et	 les	 folies	 innombrables	 de	 mon	 amour.	 Que	 votre	 souffle
m'effleurait	 alors	 doucement	 le	 visage!	 C'était	 l'âme	 du	 printemps	 prochain	 qui	 venait	 déjà	 me
promettre	sur	votre	bouche	les	ivresses	à	venir	dans	le	réveil	sacré	des	choses!	Et	l'âme	du	printemps
ne	mentait	pas!…

Hélas!	pourquoi	le	brouillard	n'évoque-t-il	pas	seulement	les	délices	de	mon	unique	tendresse?	Il	en
fait	revivre	aussi	les	angoisses,	quand	le	doute	me	vint	et	que	l'âme	de	celle	que	j'aimais	me	fut	soudain
si	obscure	sur	ma	route	que	je	ne	marchai	plus	que	comme	un	aveugle	et	comme	un	désespéré!	Je	me
retrouvai	 seul	 alors	 dans	 ces	 brumes	 maudites,	 seul	 en	 me	 disant	 que,	 peut-être	 et	 grâce	 à	 leur
trahison,	elle	passait	tout	près	de	moi,	doucement	appuyée	au	bras	d'un	autre	ami.

TAÏAUT

Je	m'étais	endormi,	je	ne	sais	pourquoi,	en	murmurant	ce	vers	médiocre:

L'homme	absurde	est	celui	qui	ne	change	jamais.

Ajoutons,	pour	la	défense	de	cet	alexandrin	pitoyable,	qu'il	n'y	a	plus	d'hommes	absurdes	aujourd'hui.
Nous	vivons	dans	un	temps	d'éclectisme	où	les	opinions	ont,	pour	le	plus	grand	nombre,	la	durée	d'un
vêtement,	et	tout	le	monde	sait	comment	les	vêtements	sont	confectionnés	avec	les	draps	sophistiqués
et	 les	 machines	 à	 coudre	 contemporaine.	 Il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 académiciens	 qui	 se	 commandent	 des
habits	solides,	les	académiciens	et	les	trépassés	opulents,	par	l'excellente	raison	que,	comme	le	dit	un
vieux	et	sage	proverbe:

Quand	on	est	mort,	c'est	pour	longtemps.

Le	rêve	appesantit	notre	imagination	et	notre	pensée	sur	les	derniers	mots	qui,	pendant	la	veille,	ont
donné	dans	notre	oreille	et	même	simplement	dans	notre	cerveau.	«Ce	vers	a	raison,	me	dis-je	à	peine
engourdi	dans	mon	premier	sommeil.	Il	est	tout	naturel	qu'après	avoir	été	immuable	dans	mes	goûts,
pendant	 une	 quarantaine	 d'années,	 j'éprouve	 un	 vague	 besoin	 d'essayer	 des	 goûts	 des	 autres	 et	 de
consacrer	une	période	de	ma	vie	au	moins	égale,	s'il	plaît	à	Dieu,	à	brûler	soigneusement	tout	ce	que
j'ai	adoré	et	à	adorer	tout	ce	que	je	brûlais	consciencieusement.	Je	vais	rechercher	l'amitié	des	dames
maigres	pour	connaître	par	quel	charme	mystérieux	elles	remplacent	ce	qui	leur	manque	au	bas	du	cou
et	au	bas	du	dos.	A	moi	la	chasteté	des	carmes	qui	s'adressent	à	des	mythes	et	des	illusions	fondantes
sous	l'audace	déçue	des	doigts	amoureux!	Non,	ma	belle,	vous	n'êtes	pas	encore	mon	fait,	puisque	vous
ne	 pouvez	 vous	 asseoir	 dans	 le	 dé	 de	 Jenny	 l'ouvrière.	 Jeûnez	 cinquante	 jours	 comme	 Merlatti,	 mon
enfant,	sous	la	surveillance	du	docteur	Monin,	si	vous	le	pouvez,	car	c'est	un	homme	d'esprit	qui	vous
amusera	à	passer	le	temps.	Vous	repasserez	ensuite.	Pendant	ce	temps-là,	fidèle	à	mon	programme	de



palinodie	 complète,	 je	 lirai	 de	 la	 prose	 de	 Caro	 et	 des	 poésies	 de	 Camille	 Doucet,	 pour	 apprendre
comme	la	banalité	des	pensées	peut	exalter	l'âme	et	la	médiocrité	des	rimes	enchanter	l'ouïe;	ou	bien
je	ferai	ma	société	ordinaire	d'hommes	politiques	qui	m'apparaîtront	désintéressés,	patriotes	et	pleins
de	talent	pour	bien	constater	le	renversement	absolu	de	toutes	mes	opinions.	A	moins	que	je	ne	parie
aux	courses,	mêlé	à	 la	 foule	sympathique	des	boucs	Maquaires	(tant	pis	pour	 l'orthographe	anglaise,
mais	j'écris	en	français	comme	je	prononce),	ou	que	je	m'habille	en	sportsman	dans	les	villes	d'eau.	Je
veux	tenter,	en	un	mot,	le	secret	de	toutes	les	joies	que	je	n'ai	jamais	comprises	et	que	je	me	permettais
de	trouver	imbéciles	pour	cette	puérile	raison!»

*	*	*	*	*

Et,	 les	 formes	 du	 songe	 d'abord	 indécises	 se	 figeant,	 plus	 solides	 dans	 mon	 cerveau,	 comme	 ces
nuées	légères	qui,	après	leur	course	vague	dans	le	ciel,	semblent	prendre	corps	à	l'horizon,	marches	de
marbre	rose,	sur	lequel	le	soleil	déclinant	posera	son	pied	d'or,	j'entrai	nettement	dans	le	domaine	de
l'action	et,	ayant	médit	de	la	chasse	plus	que	de	tout	autre	exercice	élégant,	je	m'imaginai	que	j'allais
prendre	un	permis.	Ma	mémoire	me	disait	bien	mille	choses	désagréables,	me	rappelant	que,	la	veille
encore,	je	tenais	à	un	Nemrod	endurci	ce	discours	plein	de	prud'homie:	«Que	voulez-vous,	mon	cher!	je
ne	puis	me	livrer,	par	tempérament,	à	un	acte	belliqueux	que	mû	par	un	sentiment	extraordinaire	de
haine	 ou	 de	 vengeance.	 Or,	 j'ai	 beau	 me	 fouiller	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 je	 n'y	 trouve	 aucune	 cause
d'inimitié	 contre	 les	 lièvres	 et	 contre	 les	 lapins.	 Tout	 enfant,	 j'ai	 beaucoup	 vécu	 dans	 les	 bois	 et
j'adorais	voir	passer,	rapides,	ces	sauvages	amis	qui	aiment,	comme	moi,	l'éclat	de	l'aurore,	le	parfum
du	thym	et	les	larmes	de	la	rosée.	Je	retenais	ma	respiration	pour	ne	les	pas	troubler	et	j'étais	presque
fier	de	 leur	confiance	quand	 ils	venaient	brouter	 l'herbe	auprès	de	moi,	en	ayant	 l'air	de	m'admettre
dans	leur	intimité.	Un	sentiment	de	fraternité	s'élevait	en	moi	à	leur	approche,	et	puisque	les	oreilles
ont	été	données	aux	êtres	pour	s'instruire,	je	m'imaginais	volontiers,	à	voir	la	longueur	des	leurs,	qu'ils
étaient	 des	 quadrupèdes	 doctes	 et	 savants,	 venus	 pour	 m'observer	 moi-même	 et	 faire,	 aux	 sujets	 de
mon	 espèce,	 des	 mémoires	 à	 leurs	 sociétés	 d'encouragement.	 Loin	 de	 songer	 à	 les	 tourmenter,	 je
m'efforçais	donc	de	leur	paraître	beau,	noble,	 intelligent,	afin	qu'ils	disent	du	bien	de	moi	dans	leurs
gazettes.	Car,	s'il	est	flatteur	d'être	loué	par	son	semblable,	combien	l'est-il	davantage	de	voir	sa	gloire
franchir	les	bornes	de	la	simple	humanité!»	J'avais	dit	tout	cela!	Eh	bien,	je	disais	exactement	tout	le
contraire,	comme	un	simple	député.	Mon	permis	était	en	règle,	mon	 fusil	chargé.	A	moi,	Rustaud!	A
moi	Médor!	Taïaut!	Taïaut!

*	*	*	*	*

Les	 impressions	 se	 mêlent	 volontiers	 dans	 l'état	 où	 j'étais	 le	 penseur	 endormi.	 J'avais	 lu	 dans	 la
journée	le	très	curieux	livre	et	très	instructif	de	mon	ami	Léonce	Détroyat:	La	France	dans	l'Indo-Chine,
et	 le	passage	suivant	sur	 la	 façon	dont	on	chasse	 le	cerf	dans	 l'île	de	Battambang	m'était	resté	dans
l'esprit.	 Le	 voici,	 sans	 y	 changer	 un	 mot:	 Cette	 chasse	 est	 pratiquée	 par	 des	 chevaux	 d'une	 race
particulière,	à	demi	sauvages	et	dressés	à	cet	effet.	Monté	par	son	cavalier,	dès	que	le	cheval	aperçoit
le	cerf,	il	se	précipite	à	sa	poursuite	avec	une	vitesse	vertigineuse	qui	lui	permet	même	de	le	dépasser.
Dès	 qu'il	 l'a	 atteint,	 il	 se	 jette	 sur	 lui,	 il	 le	 mord	 avec	 rage	 et	 l'achève	 à	 coups	 de	 sabots.	 Comme
récompense,	on	charge	la	victime	sur	son	dos	et	il	rentre	ainsi	triomphant	au	village….	J'en	avais	déjà
assez	de	leurs	chiens;	Médor	et	Rustaud	étaient	deux	bêtes	assourdissantes.	Et,	sans	tirer	un	seul	coup
de	mon	fusil	que	 je	pendis	à	un	arbre,	 je	 fis	venir,	avec	 la	rapidité	dont	nos	voeux	disposent	dans	 le
rêve,	 un	 de	 ces	 petits	 chevaux	 de	 l'île	 de	 Battambang	 pour	 tenter	 une	 chasse	 vraiment	 originale	 et
digne	d'un	homme	qui	lit	les	livres	de	voyage.	J'avais	déjà	enfourché	ce	diabolique	coursier	à	la	crinière
noire	comme	vos	magnifiques	cheveux,	ma	chère,	et	il	ne	me	manquait	plus	qu'un	cerf	convenable	pour
le	courir	ou	pour	le	courre,	comme	vous	aimerez	le	mieux.	Il	faut	vous	dire	que,	ne	connaissant	pas	le
chemin	de	l'île	de	Battambang	et	étant,	comme	vous	le	savez,	un	peu	casanier	de	nature,	j'étais	resté
dans	le	bois	de	Boulogne,	tout	simplement,	ce	bois	qui	m'est	cher	pour	nos	anciennes	promenades.

C'était	un	samedi	 soir,	après	 le	départ	des	cavaliers	et	des	piétons,	dans	une	solitude	 relative	que
troublait	seul	le	bruit	de	la	respiration	de	la	grande	Ville,	sous	une	belle	clarté	de	lune	qui	étendait,	par
les	allées,	de	grandes	nappes	d'or	pâle	comme	pour	inviter	les	esprits	nocturnes	à	leur	souper	habituel,
quand	 les	 sylphes	 boivent	 du	 vin	 d'étoile	 dans	 la	 coupe	 rapidement	 formée	 des	 vobulis.	 Je
m'abandonnais,	 je	 l'avoue,	 à	mille	pensées	 très	 lointaines	de	 la	 chasse	 commencée.	 Je	 vous	 revoyais
sous	ces	belles	ombres	tranquilles,	et	 la	douceur	des	premiers	aveux	chantait	autour	de	moi,	dans	 la
musique	des	branches	à	peine	détendues	par	un	frisson	de	brise.	Tout	à	coup,	mon	petit	cheval	dressa
furieusement	les	oreilles;	sa	crinière	se	hérissa,	si	haute	qu'elle	me	fouetta	le	visage,	et,	comme	fou,	il
m'emporta	 à	 la	 poursuite	 d'une	 ombre	 qui	 fuyait,	 devant	 nous,	 laissant	 traîner	 après	 elle	 l'image
allongée	 et	 double	 des	 appendices	 jumeaux	 dont	 son	 front	 était	 paré.	 C'était	 un	 cerf!	 un	 cerf
magnifique	échappé	 sans	doute	du	 Jardin	d'acclimatation!	Ma	monture	était	 comme	 ivre	de	 carnage
entrevu!	 J'avais	une	peur	horrible	qu'elle	ne	me	 flanquât	par	 terre.	Elle	allait	atteindre	sa	victime	et
levait	déjà	sur	elle	 la	menace	mortelle	de	ses	sabots	 fumants	quand	 l'ombre	se	retourna,	suppliante.
J'eus	le	temps	et	la	force	de	maîtriser,	avec	les	brides,	ce	maudit	cheval	battanbamgien.	Au	risque	de



lui	briser	les	dents	avec	le	mors,	ses	dents	déjà	tendues	sur	l'échiné	du	fuyard,	je	le	clouai	sur	place.	Il
était	temps!	Ce	n'était	pas	un	cerf	que	nous	avions	forcé,	mais	un	homme,	un	monsieur	très	bien,	un
marié	du	jour	que	nous	avions	rencontré	dans	l'après-midi,	sa	jeune	femme	toute	blanche	au	bras,	et	en
tête	d'un	cortège	d'amis.	Toujours	en	habit	noir,	il	s'était	jeté	à	genoux:

—Eh	quoi,	monsieur,	déjà?	ne	pus-je	m'empêcher	de	lui	dire	avec	compassion,	pour	excuser	l'erreur
dont	il	avait	été	l'objet	de	la	part	de	mon	cheval	et	de	la	mienne.

*	*	*	*	*

Mais	 l'émotion	 avait	 été	 trop	 forte	 et	 je	 me	 réveillai.	 Je	 résolus	 immédiatement,	 pour	 ne	 plus
m'exposer	à	de	tels	périls,	de	reprendre	mes	goûts	antérieurs	et	mes	antiques	manies.	Je	vous	en	donne
avis,	ma	chère	âme,	pour	que	vous	ne	vous	avisiez	pas	de	perdre,	par	des	traitements	intempestifs,	les
charmantes	 rondeurs	 qui	 me	 font	 si	 doux	 le	 commerce	 de	 vos	 charmes,	 comme	 on	 disait	 peu
galamment	dans	un	temps	plus	galant	pourtant	que	le	nôtre!

[Illustration]

[Illustration]

AMOROSA

Un	tapis	de	neige,	mais	si	léger	que	partout	le	gazon	le	perçait	de	mille	flèches	d'émeraude	et	que	le
sable	des	allées,	apparaissant	au	travers,	 lui	 faisait	comme	une	doublure	transparente	d'or	clair;	une
poussière	de	neige	courant	le	long	des	branches	noires	et	saupoudrant	les	buissons	comme	des	vieux
rabougris	sous	des	perruques	surannées.	Le	soleil	irradiant	ces	blancheurs	furtives,	promenant	sur	les
troncs	rugueux	ses	lumières	décomposées	qui	les	faisaient	apparaître	bleus	à	l'envers	de	sa	course.	Des
lointains	presque	violets,	très	estompés	de	gris	clair	et	rayés	imperceptiblement	par	l'enchevêtrement
des	 futaies.	 Sur	 tout	 cela,	 la	 sérénité	 silencieuse	 d'une	 heure	 matinale.	 Jamais	 ce	 coin	 du	 bois	 ne
m'avait	paru	si	charmant,	et	le	vol	des	souvenirs	y	descendait	avec	celui	des	moineaux	et	des	mésanges
s'abattant	 sur	 les	 mousses	 avec	 de	 petits	 cris	 où	 pleurait	 la	 désespérance	 du	 printemps.	 Quelques
jacinthes	 ça	 et	 là	 crevaient	 cependant	 la	 terre	 noire,	 et	 des	 bourgeons	 trop	 tôt	 venus	 perlaient	 aux
branches.	 Un	 peu	 de	 patience,	 mésanges	 et	 moineaux!	 Un	 peu	 de	 courage,	 ô	 coeur	 impatient	 de
renaître!

Après	une	longue	promenade	sous	le	fouet	de	l'air	vif	qui	me	piquait	au	visage,	je	m'étais	assis	sur	un
banc,	dans	un	coin	largement	illuminé,	ce	qui	lui	donnait	une	impression	de	tiédeur	relative.	Mes	yeux,
fatigués	de	 l'horizon	 scintillant	où	 semblaient	passer	des	vapeurs	de	givre,	 s'étaient	abaissés	vers	 le
sol,	mille	clartés	roses	me	passaient	sous	les	paupières	et	de	minuscules	étoiles	d'or	à	travers	les	cils.
Mon	regard	flottait,	avec	ma	pensée,	dans	un	vague	très	doux,	quand	il	s'arrêta	soudain	sur	une	place
d'une	blancheur	immaculée	que	traversait	un	dessin	bizarre	tracé	par	la	course	d'un	oiseau.	Les	petites
pattes	 avaient	 semé	 comme	 un	 trèfle	 noir	 qui	 courait	 suivant	 une	 ligne	 capricieuse.	 On	 eût	 dit	 des
hiéroglyphes	 et	 je	 me	 pris,	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 à	 vouloir	 déchiffrer	 cette	 mystérieuse
écriture,	à	chercher	un	sens	à	ces	caractères	si	nets,	et	se	succédant	suivant	un	rythme	inconnu.	On	a
toujours	 sa	 bonne	 volonté	 pour	 complice	 du	 hasard	 dans	 ces	 enfantillages,	 et	 de	 la	 meilleure	 foi	 du
monde,	je	lus	un	nom,	comme	si	mon	coeur	était	soudain	tombé	sur	cette	neige.

L'oiseau	tout	seul	était	remonté	dans	la	nue,	sans	y	emporter	mon	âme.

*	*	*	*	*

Et	 je	 me	 souvins	 d'un	 autre	 hiver,	 dans	 ce	 même	 bois,	 d'un	 hiver	 où	 la	 neige	 aussi	 était	 partout,
comme	si	un	fleuve	de	lait	se	fût	soudain	ouvert	au	flanc	de	quelque	montagne	du	ciel.	Car	les	nuages
sont	 comme	 les	 collines	 d'un	 paysage	 suspendu	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 et	 souvent	 semblent-ils,	 à
l'horizon,	 prolonger	 les	 chaînes	 de	 nos	 collines	 terrestres	 dans	 la	 clarté	 rouge	 et	 moutonnante	 des
couchants.	Oui	c'était	par	un	hiver	tout	pareil	et	dans	un	pareil	décor	que	j'avais	aimé	pour	la	dernière
fois	peut-être.	Une	longue	rêverie	à	deux,	telle	avait	été	l'histoire	de	cette	tendresse;	des	baisers	furtifs
en	avaient	été	tout	le	langage,	et	la	douceur	m'en	était	restée	comme	celle	d'un	parfum	bien	pénétrant
qu'on	 a	 respiré	 sans	 avoir	 cueilli	 la	 fleur	 qui	 le	 donne.	 Qui	 nous	 avait	 poussés	 l'un	 vers	 l'autre?	 Un
hasard.	Sans	coquetterie,	elle	avait	posé	sa	main	sur	mon	bras	et	nous	étions	parti	pour	je	ne	sais	quel
voyage	à	la	fois	tendre	et	sans	but,	ne	voulant	savoir	où	nous	allions,	pourvu	que	ce	fût	ensemble.	Et
tous	les	chemins	nous	étaient	aimables	pour	marcher	ainsi	côte	à	côte,	même	ceux	que	la	gelée	avait



fait	durs,	même	ceux	que	la	neige	rendait	 froids	et	glissants.	Quelquefois	 il	me	fallait	 la	retenir	dans
une	étreinte	où	se	fondait	mon	coeur;	souvent	sa	jolie	tête	brune	dut	se	coller	à	mon	épaule	pour	fuir
les	 fouaillées	des	bourrasques.	 Je	 respirais	alors	de	 si	près	 son	haleine	qu'il	me	semblait	que	 j'allais
mourir.	Jamais	mes	lèvres	n'avaient	osé	se	pencher	jusqu'à	son	front,	mais	elles	s'appuyaient	aux	bords
de	son	chapeau,	dans	le	frémissement	de	sa	plume	et	dans	le	chatouillement	de	sa	voilette.	Nous	étions
l'idylle	égarée,	je	ne	sais	de	quoi	de	fou	et	d'innocent	tout	ensemble,	mais	de	plus	troublant	cent	fois
que	l'ardeur	des	caresses.	Que	d'heures	de	passion	virile,	de	plaisir	âpre	et	partagé	sont	tombées	pour
moi	dans	le	gouffre	de	l'oubli,	tandis	que	tout	est	resté	dans	ma	mémoire	de	cet	enfantillage	cruel	et
délicieux!	Telle	s'engloutit,	dans	les	profondeurs	d'un	lac,	la	splendeur	pourprée	des	pierreries,	tandis
qu'une	simple	feuille	tombée	d'un	arbre	y	surnage	longtemps	sur	l'eau	bleue	qui	la	berce.

O	dernière	feuille	tombée	de	l'arbre	automnal	que	je	suis!

*	*	*	*	*

Tout	en	elle	était	exquis;	mais	ses	pieds,	ses	pieds	tout	petits	et	d'un	dessin	superbe	étaient	un	de
mes	platoniques	ravissements.	Une	fois	que	nous	marchions	au	hasard	sur	la	neige	durcie,	elle	s'amusa
à	en	graver	l'empreinte	sur	le	sol,	une	empreinte	bien	nette,	en	y	pesant	de	tout	son	poids.	La	semelle
de	sa	bottine	s'y	moula	et	 le	talon	y	 fit	un	creux.	Elle	eut	grand'peine	à	m'empêcher	de	me	mettre	à
genoux	 pour	 baiser	 cette	 trace.	 Mais	 ce	 qu'elle	 ne	 put	 faire,	 ce	 fut	 de	 m'empêcher	 de	 revenir	 le
lendemain	seul,	à	cette	place,	et	d'y	demeurer	longtemps	en	contemplation	devant	ce	rien	fragile.	J'y
retrouvais	comme	un	piédestal	de	marbre	sur	lequel	se	dressait	mon	idole,	dans	le	temple	tout	parfumé
encore	de	sa	présence	et	de	l'encens	de	mes	adorations.	Je	la	revoyais	debout	dans	l'épaisseur	moite	de
ses	fourrures	d'où	son	noble	profil	émergeait	comme	sculpté	dans	un	ivoire	vivant,	et	le	rayonnement
clair	de	ses	yeux	aux	reflets	d'améthiste	m'enveloppait,	un	noyau	d'extase	attirait	à	soi	tout	mon	sang
comme	 le	 rayonnement	 du	 soleil	 boit	 la	 matinale	 rosée.	 Ce	 m'était	 une	 terreur	 qu'un	 autre	 pas	 vint
profaner	 celui-là,	 qu'une	 neige	 nouvelle	 vint	 estomper	 puis	 anéantir	 ce	 contour,	 qu'une	 journée	 de
chaleur	emportât	cette	image	dans	les	coulées	indifférentes	du	dégel.	Mais	le	lieu	était	solitaire	et	nul
n'y	passa	de	longtemps	après	nous;	le	ciel	ne	roulait	plus	d'avalanches	dans	ses	profondeurs	ardoisées
et	 le	 temps	 demeura	 froid	 durant	 plusieurs	 jours	 encore.	 Aussi	 puis-je	 refaire	 quotidiennement	 mon
pèlerinage,	 reprendre,	 chaque	 matin,	 mes	 courses	 dévotieuses	 vers	 cette	 relique	 étrange,	 n'osant
confier	à	celle	même	que	mon	culte	patient	adorait	ainsi,	cet	enfantillage	de	ma	pensée	toute	remplie
d'elle!	Qui	dira	ce	qui	s'en	va	de	notre	âme	dans	ces	aspirations	muettes	vers	l'infini	de	l'Amour,	celui
que	ne	comblent	pas	même	les	délices	furieuses	de	la	chair	rassasiée?

Un	jour	de	soleil	vint	cependant	qui	fondit	la	neige	ainsi	sculptée.	Mais	sa	chaleur	ne	vint	pas	jusqu'à
mon	coeur	où	l'empreinte	est	demeurée,	toute	saignante	encore	du	talon	qui	l'avait	meurtri.

*	*	*	*	*

Ainsi	 s'effaceront	 demain,	 après	 demain	 peut-être,	 les	 traces	 qu'avait	 laissées	 hier,	 sur	 la	 neige,	 à
l'endroit	que	 je	 regardais	 sans	penser,	 la	course	capricieuse	de	 la	mésange	ou	du	moineau.	L'oiseau
s'est	envolé;	Dieu	sait	où!	Heureux	ceux	qu'emporte	dans	l'azur	le	caprice	vainqueur	d'une	aile	toujours
ouverte!	Entre	ciel	et	terre	il	s'en	va,	aussi	près	du	ciel	qu'il	 lui	plaît!	Telle	s'envole	aussi	ma	pensée
vers	celle	qui	me	donna	 la	 joie	 inattendue	de	 l'aimer	comme	 je	n'en	avais	aimé	aucune	autre,	et	qui
m'apprit	que	le	poète	eut	raison,	qui	dit:

		Ce	sont	les	plus	petites	choses
		Qui	témoignent	le	plus	d'amour.

En	attendant	les	grandes,	comtesse,	cependant!

[Illustration]

[Illustration]

MENSONGES

Un	 feu	 mourant	 dans	 la	 cheminée	 longtemps	 flambante,	 un	 soleil	 admirable	 au	 dehors	 étendant,	 à
l'angle	de	ma	table,	une	nappe	oblique	dorée;	un	rideau	d'azur	derrière	ma	vitre	et	autour	de	moi	une
température	de	serre,	 tiède	dans	un	air	sans	 frissons;	 je	goûtais	 le	repos	dominical,	allongé	sur	mon
divan,	une	cigarette	aux	spirales	bleues	entre	 les	doigts,	un	 livre	sous	 les	yeux,	des	vers,	parbleu!	 le



beau	volume	de	mon	ami	Laurent	Tailhade,	celui	que	j'avais	baptisé	moi-même:	le	Pays	des	Rêves.	Ce
poète	 exquis	 connu	 de	 tous	 les	 délicats,	 vient	 de	 se	 marier	 et	 m'a	 cru	 devoir	 envoyer	 une	 façon	 de
testament	 lyrique,	 ses	 dernières	 rimes,	 pense-t-il.	 Je	 n'ai	 jamais	 fort	 aimé	 le	 mariage,	 mais	 j'en
demanderais	 l'abolition	immédiate	s'il	était	vraiment	mortel	aux	poètes.	Par	bonheur,	 il	n'en	est	rien,
mon	 cher	 Tailhade,	 et	 j'en	 connais	 de	 fort	 grands—vous	 aussi,	 qui	 avez	 dîné	 avec	 moi	 à	 la	 table	 de
Banville—lesquels	lui	ont	survécu.	C'est	ce	que	je	vous	souhaite	de	toute	mon	âme!

Je	 lisais,	 ou	 mieux	 je	 chantais	 en	 moi-même,—car	 la	 musique	 du	 vers	 éveille	 en	 moi	 un	 orchestre
invisible,	comme	si	les	doigts	magiciens	de	sainte	Cécile,	si	bien	nommée	par	Mallarmé:	«Musicienne
du	silence»,	y	couraient	sur	un	clavier	mystérieux—les	belles	strophes,	bien	empreintes	de	sucs	latins,
de	ce	noble	recueil	quand	un	parfum	très	subtil	de	lilas	envahit	mon	cerveau,	une	odeur	extrêmement
délicate	et	pénétrante,	comme	le	vol	d'une	âme	de	fleur.	Et	comme	rien	n'invite	mieux	à	la	lente	rêverie
que	 le	 bercement	 des	 rythmes	 et	 les	 cadences	 ailées	 qui	 emportent	 la	 pensée	 vers	 les	 mondes
inconnus,	 vous	 me	 pardonnerez,	 Laurent,	 mais	 mon	 regard	 se	 souleva	 peu	 à	 peu	 de	 votre	 livre,	 se
perdit	 dans	 des	 horizons	 vaguement	 baignées	 de	 lumière:	 votre	 musique	 ne	 fut	 plus	 dans	 ma	 tête
qu'une	série	d'échos	comme	ceux	que	répercutent	les	monts	plongeant	leurs	grandes	ombres	dans	un
lac	nocturne.	Cette	senteur	de	lilas	m'avait	grisé	certainement.

*	*	*	*	*

Eh	oui!	cette	bonne	chaleur	dont	je	me	sentais	pénétré	et	que	je	savourais	comme	font	les	moineaux
le	ventre	dans	le	sable;	cette	éblouissante	clarté	qui	descendait	des	vitres	et	cet	éclat	limpide	du	ciel
que	j'admirais	au	travers;	ces	harmonies	qui	vibraient	en	moi;	ce	souffle	embaumé	dont	je	me	sentais
poursuivi	…	le	printemps	était	venu	tout	à	coup	certainement,	et	c'était	la	fête	immortelle	des	choses
dans	 la	béatitude	 inquiète	des	 êtres	 et	 l'épanouissement	des	 renouveaux.	Qui	donc	avait	 dit	 que	 cet
hiver	 obstiné	 ne	 finirait	 jamais!	 Les	 voilà	 réduites	 à	 néant,	 les	 prophéties	 des	 astrologues	 qui	 nous
montraient	 Avril	 posant	 sur	 la	 glace	 mordante	 ses	 pieds	 roses	 et	 frileux!	 Evohé!	 le	 printemps	 s'est
souvenu!	C'est	dans	 les	allées	des	 jardins	que	resserrent	 leurs	bordures	 touffues,	parmi	 les	mousses
des	grands	bois	dont	le	velours	se	renouvelle,	le	long	des	ruisseaux	délivrés,	une	floraison	éperdue	de
violettes	et	de	muguets	 tintinnabulants	dans	 la	brise.	Mais	non!	Les	violettes	et	 les	muguets	ne	sont
déjà	plus.	Ce	sont	les	lilas	superbes	qui,	comme	des	guerriers,	secouent	leurs	panaches	au	vent,	sous	la
fanfare	de	cuivre	des	aurores.	Les	oiseaux	amoureux	ne	se	poursuivent	plus	dans	les	branches,	mais	la
chanson	 tremblante	 des	 nids	 arrête	 çà	 et	 là	 le	 promeneur	 religieux.	 Le	 printemps	 ne	 s'est	 pas
seulement	 souvenu;	 il	 a	 franchi	 d'un	 bond	 les	 marches	 de	 l'apothéose	 et	 couru	 vers	 sa	 splendeur
comme	un	astre	vers	le	zénith.	L'immense	joie	de	tout	ce	qui	est	salue	l'hôte	glorieux	qui	passe	le	front
couronné	de	soleil.

*	*	*	*	*

Et	c'est	comme	une	tristesse	horrible	qui	m'étreint,	seul,	dans	le	torrent	des	universelles	gaietés,	un
De	Profundis	qui	monte	de	mon	coeur	dans	la	voix	des	hosannas.	Car	vous	n'êtes	pas	près	de	moi,	ma
chère	âme,	dans	ce	réveil	triomphant	des	âmes	appareillées	se	mêlant	dans	l'air	chargé	de	baisers.	Je
vous	 cherche	 auprès	 de	 moi,	 sans	 vous	 y	 trouver,	 vous	 m'aviez	 dit	 pourtant:	 Quand	 donc	 nous
aimerons-nous	avec	toutes	les	fleurs?	Et	vous	m'aviez	promis	le	retour	des	belles	promenades,	le	long
des	 taillis	obscurs	où	 le	 rossignol	court	à	 terre,	au	bord	des	eaux	calmes	où	descendrait	votre	noble
image	 tremblante	dans	un	 frisson	d'argent,	 sur	 les	 routes	 lointaines	où	 l'on	marche	entre	 les	genêts
constellés	comme	au	milieu	des	débris	d'un	ciel	écroulé.	Et	votre	bras	devait	 se	poser	encore	sur	 le
mien,	 à	 l'heure	 des	 douces	 lassitudes,	 quelques	 pas	 encore,	 et	 votre	 belle	 tête	 brune,	 aux	 cheveux
dénoués	 par	 le	 vent,	 s'inclinerait	 sur	 mon	 épaule,	 tendant	 votre	 front	 vers	 ma	 bouche	 comme	 un	 lis
battu	 que	 relèveront	 les	 rosées.	 Vous	 m'aviez	 juré	 que	 nous	 irions	 ainsi	 par	 des	 chemins	 faits	 de
caresses	sous	 la	grande	caresse	du	ciel.	Vos	toilettes	plus	 légères	et	vos	pudeurs	mieux	vaincues	me
laisseraient	 respirer	 les	 odeurs	 divines	 de	 votre	 être	 dans	 l'innombrable	 parfum	 de	 toutes	 les	 fleurs
épanouies.	Vous	seriez	comme	un	jardin	vivant	dans	le	Paradis.	A	vous	entendre,	ce	printemps	serait
plus	doux	encore	que	le	dernier	où	mon	désir	osait	vous	effleurer	à	peine,	mais	où	je	goûtais	déjà	mille
joies	intimes	et	profondes	à	entendre	le	son	de	votre	voix,	à	boire	votre	haleine,	à	contempler,	craintif,
votre	impeccable	beauté….	Et	vous	n'êtes	pas	là!	quel	cimetière	de	bonheurs	et	de	rêves,	je	foule	dans
les	sentiers	fleuris!

*	*	*	*	*

L'impression	 m'avait	 été	 si	 cruelle	 que	 je	 me	 levai	 brusquement	 pour	 être	 mieux	 sûr	 de	 m'en
réveiller.	Je	quittai	brusquement	le	livre,	le	divan	et	la	chambre	tiède;	je	descendis	dans	le	parterre	qui
s'étend	au	bas	de	ma	croisée	et	ce	fut	comme	une	coupure	de	givre	qui	me	passa	au	visage.	Le	mirage
du	 printemps	 s'évanouit	 en	 même	 temps.	 Oui,	 le	 ciel	 était	 clair	 et	 bleu,	 comme	 il	 m'avait	 apparu	 à
travers	la	croisée	et	le	soleil	battait	la	nue	de	son	aile	de	feu,	mais	si	haut	qu'aucun	souffle	de	chaleur
n'en	descendait	jusqu'à	la	terre.	Celle-ci	était	encore	dure	et	gelée,	crépitante	sous	le	pied	et	rayée	çà



et	là	d'aiguilles	de	glace	ou	bien	portant,	à	l'ombre,	de	vagues	moisissures	de	neige,	comme	une	peau
d'hermine	 mangée	 aux	 vers.	 Pas	 une	 feuille	 naissante	 aux	 arbres!	 Les	 lilas!	 un	 enchevêtrement	 de
ramures	noires	avec,	çà	et	là,	un	bourgeon	rabougri,	réfréné,	pareil	au	bout	d'une	flèche	émoussée.	Les
sèves,	inutilement	appelées,	étaient	venues	mourir	à	fleur	d'écorce,	impuissantes	à	percer	l'enveloppe
encore	lourde	de	frimas.	Oh!	j'avais	rêvé,	bien	rêvé!	J'avais	dit	trop	vite	adieu	à	mon	beau	songe.	Vous
n'avez	pas	été	parjure,	ma	chère	âme,	le	temps	n'était	pas	encore	venu.	Voilà	tout!

Et	tout	joyeux	de	l'horreur	encore	répandue	partout,	l'hiver	refusant	d'abdiquer,	je	rentrai	bien	vite
dans	la	pièce	à	l'atmosphère	moite	où	m'attendait	le	volume	interrompu,	où	la	cigarette	éteinte	ajoutait
sa	mélancolie	au	désordre	de	ma	table	de	travail.

*	*	*	*	*

Décidément	j'étais	hanté.	La	même	odeur	de	lilas	me	courait	aux	narines.	J'avais	repris	le	Pays	des
Rêves	à	la	page	ouverte	et,	ayant	relu	les	derniers	vers,	comme	un	rameur	qui,	avant	de	reprendre	sa
route,	s'entraîne	au	rythme	par	une	série	de	mouvements	jumeaux,	je	tournai	celle-ci.	Il	en	tomba	sur
mes	genoux	quelque	chose	qui	était	sans	doute	resté	collé	au	verso.	Je	le	ramassai	bien	vite	et	tout	me
fut	expliqué	de	l'illusion	qui	m'était	subitement	venue	et	menaçait	de	me	reprendre.	C'était	une	toute
petite	branche	de	lilas,	le	sommet	d'une	grappe	seulement	qui	avait	été	aplatie	entre	deux	feuilles	du
volume,	un	bout	de	fleur	desséchée,	mais	qui	avait	gardé	toute	son	âme	odorante,	une	de	ces	reliques
d'amour	que	les	fervents	gardent	et	qui	ne	font	sourire	que	les	sots.	Et	l'histoire	me	revint	bien	vite	de
ce	rien	précieux,	une	histoire	comme	tant	d'autres.	Vous	l'aviez	cueillie	dans	un	jardin	défendu,	cette
petite	branche,	et	je	l'avais	conservée	en	mémoire	de	votre	aimable	péché,	si	charmante	je	vous	avais
vue,	craintive	dans	 le	 larcin	et	 tendant	vos	chères	mains	blanches	vers	 la	branche	 trop	haute	que	 je
tentais	 d'abaisser	 vers	 vous.	 C'est	 en	 nous	 quittant	 seulement	 que	 vous	 me	 l'aviez	 donnée,	 la	 petite
grappe	qui,	tout	le	jour,	avait	pendu	à	votre	corsage,	bercée	par	votre	souffle,	renouvelant	au	vôtre	son
parfum.	Et	 je	 l'avais	enfermé,	dans	un	de	mes	 livres	aimés,	 là	où	 j'étais	sûr	de	 la	retrouver,	dans	un
beau	cercueil	cloué	de	rimes	d'or.

O	lilas,	chers	lilas,	que	j'ai	respiré	avant	la	floraison	du	lilas,	fleur	de	souvenir,	tu	m'es	encore,	Dieu
merci,	une	fleur	d'espérance!

[Illustration]

[Illustration]

ENTRE	TERRE	ET	CIEL

I

J'avais	 fait	 un	 rêve	 vraiment	 délicieux:	 j'étais	 redevenu	 l'enfant	 rose	 avec	 de	 longs	 cheveux	 bouclés
dont	ma	famille	a	religieusement	gardé	le	portrait	fait	au	pastel	par	la	fille	du	ministre	Salvandy,—vous
voyez	que	ce	n'est	pas	d'hier!—J'avais	récité	mon	catéchisme	avec	une	conviction	particulière	et,	pour
me	 récompenser	 de	 ma	 condescendance	 à	 accepter	 les	 mystères	 de	 la	 foi,	 on	 m'avait	 mené	 chez	 le
pâtissier,	 au	 bout	 du	 pont	 où	 j'ai	 pêché	 mes	 premiers	 goujons	 en	 faisant	 l'école	 buissonnière.	 Un
admirable	 spectacle	 était	 devant	 mes	 yeux:	 de	 hautes	 meringues	 blanches	 s'effondraient	 sur	 un	 lit
savoureux	de	croquants;	de	beaux	filets	de	sucre	blanc	soutachaient	des	crèmes	solides	aux	couleurs
nationales	 du	 café	 et	 du	 chocolat.	 Un	 superbe	 croquembouche,	 majestueux	 comme	 une	 cathédrale,
léchait	 avec	 mille	 langues	 de	 caramel,	 pareilles	 aux	 flammes	 d'un	 incendie,	 de	 hautes	 murailles	 de
nougat.	Jamais	gobichonnades	plus	variées	n'avaient	sollicité	l'humeur	friande	d'un	innocent.

Réveillé,	 j'ouvris	ma	 fenêtre,	et,—à	part	que	 j'avais	une	trente-cinquaine	d'années	de	plus	qu'en	ce
temps-là,—il	 ne	 me	 semblait	 pas	 que	 je	 fusse	 sorti	 de	 mon	 rêve.	 La	 nature	 n'était	 qu'une	 immense
boutique	de	confiseur.	Sous	la	neige	menue	tombée	la	nuit,	les	arbres	avaient	l'air	saupoudrés	de	sucre
râpé.	Les	petits	ruisseaux	gelés	avaient	les	cristallins	reflets	du	sucre	candi.	Une	mousse	blanche	avait
fait	des	buissons	autant	de	saint-honorés	et	un	commencement	de	dégel	 faisait	 les	ardoises	des	 toits
pareils	à	des	babas	pleurant	leurs	larmes	de	rhum.

Mais	 tout	 cela	 n'était	 pas	 aimable	 comme	 la	 boutique	 du	 bout	 du	 pont	 où	 il	 faisait	 une	 si	 bonne
chaleur,	imprégnée	d'odeurs	succulentes!	Un	froid	horrible	dans	mon	jardin,	un	froid	qui	fait	pousser
au	nez	des	rubis,	et,	pensant	à	 l'auteur	de	ce	déplorable	hiver,	 je	ne	pus	m'empêcher	d'appliquer	au



créateur	 de	 toutes	 choses	 cette	 épithète	 qui	 était,	 chez	 le	 pauvre	 Hennequin,	 le	 dernier	 signe	 du
mépris:	Sale	pâtissier!

Et	je	pensais	aussi	à	ce	mot	mélancolique	d'Aubryet	sur	son	lit	de	douleur,	disant	à	un	ami:

—Sapristi,	mon	cher,	si	nous	nous	revoyons	dans	la	vallée	de	Josaphat,	tu	verras,	quand	on	nommera
l'auteur	de	la	pièce,	comme	je	sifflerai!

II

Voilà	quelques	instants	déjà	qu'une	musique	mystérieuse	me	chante	aux	oreilles.	Elle	ne	vient	pas	du
dehors	et	ce	n'est	peut-être	que	la	chanson	d'un	rêve	dans	mon	esprit.	J'écoute	au-dedans	de	moi.	C'est
comme	un	susurrement	de	ruisseau	lointain	sur	le	sable.	Non!	ce	n'est	pas	encore	cela.	Un	bruissement
de	feuilles	sous	le	vent	matinal	et	que	roule	à	l'horizon	des	nuages	roses?	Pas	encore.	Un	crépitement
vague	 de	 friture	 dans	 l'air	 où	 passe	 la	 gaîté	 d'une	 fête	 foraine?	 Non!	 non!	 je	 me	 prête	 de	 plus	 près
encore	 une	 oreille	 attentive.	 C'est	 décidément	 un	 gazouillement	 d'oiseaux,	 un	 gazouillement
mélancolique	comme	celui	des	passereaux	se	groupant,	en	hiver,	sur	les	branches.

Ah!	 je	 sais	 maintenant:	 ce	 sont	 les	 hirondelles	 de	 là-bas	 qui	 voudraient	 revenir	 et	 que	 leurs
sentinelles	avancées,	 leurs	éclaireurs	aux	noires	ailes,	retiennent	derrière	 la	barrière	que	ne	franchit
plus	 le	 soleil,	 dont	 la	 tiède	caresse	est	 leur	vie.	Et	 ces	compatissants	 volatiles,	 se	 rappelant	 les	nids
laissés	aux	toits	de	Paris,	ont	 la	nostalgie	de	ce	ciel	de	France	où	s'obstinent	 les	bourrasques,	où	les
frimas	 s'accumulent	 au	 mépris	 des	 avertissements	 du	 calendrier.	 Et	 elles	 nous	 saluent	 de	 loin,	 ces
chères	 exilées	 qui	 se	 demandent	 si	 le	 printemps	 nous	 reviendra	 jamais	 et	 si	 les	 pruniers	 porteront,
cette	année,	d'autres	fleurs	que	ces	 fleurs	de	givre	dont	 les	 immobiles	pétales	ne	frémissent	pas	aux
souffles	du	matin!

III

J'avais	 absolument	 besoin	 de	 m'en	 prendre	 à	 quelqu'un	 ou	 à	 quelque	 chose	 du	 fâcheux	 état	 de
l'atmosphère	où	je	grelottais.	J'éprouvais	un	désir	immodéré	de	vilipender	même	un	innocent,	une	de
ces	soifs	ridicules	de	revanche	qui	font	que	lorsqu'une	femme	a	été	malheureuse	avec	un	amant,	elle	le
fait	payer	à	celui	qui	vient	après.	Je	pensai	méchamment	que	le	marronnier	du	vingt	mars	devait	faire
une	drôle	de	tête	cette	année,	et	 je	 fis	 le	voyage	des	Champs-Elysées,	uniquement	pour	aller	 faire	 la
nique	à	ce	vieillard.

Son	air	piteux	dépassait	encore	tout	ce	que	j'avais	prévu.

Je	lui	tirai	ironiquement	mon	chapeau	et	lui	tins	ce	langage:	Eh	bien!	vieil	arbre	politique,	as-tu	chaud
aux	pieds?

Sous	une	bourrasque	de	vent,	il	me	sembla	qu'il	hochait	insensiblement	la	tête	comme	pour	me	dire:
Non.	Et	 comme	 il	 avait	 été	bon	 raillard	dans	 son	 temps,	 j'entendis,	 en	même	 temps,	un	 craquement
singulier	dans	son	écorce.

—Ah!	ah!	repris-je,	mon	gaillard,	vous	non	plus	vous	ne	vous	contentez	pas	de	dodeliner	du	chef,	mais
vous	barytonnez	aussi	du	reste	à	l'occasion.

Un	zéphyr	 tiède	était-il	 passé	dans	 les	branches	de	mon	 silencieux	 interlocuteur?	Mais	une	goutte
d'eau	me	tomba	sur	le	nez.	Je	levai	les	yeux.	L'arbre	pleurait.	Je	regrettai	vivement	d'avoir	été	aussi	loin
et	pour	lui	témoigner	de	mon	respect	pour	son	âge,	en	abordant	un	plus	sérieux	sujet:

—Voyons,	noble	Ratapoil,	lui	dis-je,	toi	qui	mieux	que	personne,	dans	le	recueillement	mystérieux	des
choses,	as	pénétré	l'âme	césarienne,	crois-tu	vraiment	que	Boulanger	voulait	devenir	dictateur	et	jouer
les	Napoléons?

Je	n'eus	pas	 le	 temps	d'en	dire	davantage.	A	 la	base	de	 l'arbre	 je	vis	un	tressaillement	de	 la	 terre.
Une	pousse	rugueuse	et	noire	en	sortit	violemment,	noueuse,	au	milieu,	comme	une	jambe	au	genou.
Épouvanté,	je	me	retournai,	mais	ce	fut	une	maladresse.	Je	reçus	une	accolade	d'un	genre	particulier
en	travers	de	mon	haut-de-chausse.	Je	courus,	mais	ce	fut	inutile.	Car,	jusqu'à	la	place	de	la	Concorde
où	je	déboulai	comme	un	fiacre	emballé,	le	marronnier	me	poursuivit,	suivant	une	image	héroïque	du
poète	Gustave	Mathieu,	à	grands	coups	de	racine	dans	le	derrière.

IV



Il	 neigeait	 aussi	 à	 Francfort,	 et	 la	 maison	 du	 bon	 Hans	 von	 Bourik,	 sa	 petite	 maison	 rouge	 aux
dentelures	 de	 bois,	 était	 comme	 posée	 sur	 un	 tapis	 épais	 et	 blanc	 comme	 une	 immense	 fourrure
d'hermine.	 Hans	 von	 Bourik	 possède	 une	 fort	 jolie	 femme	 et	 qui	 casserait	 fort	 bien	 son	 cent	 de
noisettes	en	s'asseyant	dessus.	Or,	l'ancien	fiancé	de	Gudule,—	ainsi	se	nomme	cette	opulente	créature,
—se	consola	de	ne	 l'avoir	pas	épousée	en	 faisant	cocu	 formidablement	 l'impertinent	qui	avait	pris	sa
place	à	l'autel.	Hans	von	Bourik	a	bien	quelques	soupçons,	mais	il	manque	absolument	de	preuves.	Il	se
sent	intérieurement	déshonoré	sans	pouvoir	articuler	aucun	fait.

L'ancien	fiancé	qui	s'appelle	Fritz	von	Sauciss	rentre	de	la	brasserie,	sa	longue	pipe	à	la	bouche,	à
une	heure	de	la	nuit	fort	avancée,	l'esprit	nageant	dans	une	blonde	vapeur	de	bière.	Il	se	souvient	tout
à	coup	qu'il	a	oublié	de	dire	à	Gudule	l'heure	à	laquelle	il	la	verrait	le	lendemain,	pendant	une	absence
de	son	fâcheux	mari.	Pour	réparer	cet	oubli	condamnable,	il	s'en	vient	rôder	autour	de	la	petite	maison
rouge	 aux	 dentelures	 de	 bois	 de	 Hans	 von	 Bourik.	 Mais	 on	 y	 dort	 profondément.	 Et	 puis	 sous	 quel
prétexte	en	réveiller	les	hôtes—Écrire	alors!—Bon!	Fritz	s'aperçoit	encore	qu'il	a	laissé	son	crayon	et
ses	tablettes	sur	la	table	de	la	brasserie	qui	est	certainement	fermée	maintenant.	C'eût	été	si	simple	de
glisser	 un	 mot	 dans	 une	 cachette	 entre	 deux	 pierres	 où	 le	 génie	 fureteur	 de	 Gudule	 l'aurait
certainement	trouvé	le	lendemain	matin.

Un	trait	de	lumière	jaillit	au	cerveau	de	Fritz	von	Sauciss,	comme	un	rayon	de	soleil	qui	traverse	les
brouillards.	Il	lui	vient	directement	de	la	vessie,	ce	qui	n'est	pas	la	marche	ordinaire	des	idées	chez	un
homme	 à	 jeun.	 Mais	 notre	 gaillard	 avait	 bu	 infiniment	 de	 chopes	 mousseuses	 et	 il	 ne	 les	 pouvait
décidément	plus	contenir.	Or,	voyez	comme	l'inspiration	nous	peut	venir	de	n'importe	où!	Fritz	pense
que	 ses	 expansions	 naturelles	 et	 tièdes	 feront	 des	 trous	 dans	 la	 neige	 et,	 convenablement	 dirigées,
pourront	même	y	tracer	des	caractères.	Avec	cette	encre	nouvelle	et	sur	ce	papier	nouveau—je	ne	parle
pas	du	nouveau	porte-plume—il	parvient	donc	à	tracer	très	distinctement,	devant	la	porte	de	Hans,	ces
mots	destinés	à	sa	femme:	A	midi	demain.	Et,	en	se	gardant	bien	de	signer,	il	se	retire,	enchanté	de	son
imagination.

Le	malheur	fut	que	c'est	Hans,	qui,	étant	sorti,	le	premier,	lut	avant	personne	ce	billet	de	par	terre.
Les	yeux	des	cocus	se	dessillent	quelquefois	de	 la	 façon	 la	plus	 inattendue.	 Il	 rentra	 furieux	et	dit	à
Gudule:

—Un	homme	vous	a	donné	rendez-vous	en	écrivant	sur	la	neige,	et	cet	homme	est	Fritz,	votre	ancien
fiancé.

—Est-il	possible,	s'écria	Gudule,	et	quelle	idée!

—Inutile	de	nier,	madame,	continue	le	justicier	domestique,	j'ai	reconnu	son	écriture!

V

C'est	dans	l'intention	formelle	de	vous	acheter	des	fleurs	que	j'étais	sorti,	ma	chère	âme,	je	vous	le	jure.
Mais	les	volets	étaient	clos	et	close	aussi	la	porte	de	mon	fournisseur	ordinaire.	Il	y	avait	même	écrit
dessus:	«Fermé	pour	cause	de	décès.»	De	décès?	pourvu	que	ce	ne	soit	que	 le	 sien!	C'était	un	petit
vieillard	désagréable	et	qui	surfaisait	sa	marchandise.	Dieu	ait	son	âme!	Mais	pourvu	que	le	décès	dont
il	s'agit	ne	soit	pas	celui	du	Printemps!	Voyez-vous	Avril	n'ouvrant	à	Mai	qu'une	porte	embarrassée	de
frimas,	et	celui-ci	passant	comme	un	corbillard	de	pauvre,	sans	fleurs	épanouissant	leurs	gerbes	même
sur	 son	 cercueil!	 Et	 les	 promenades	 projetées	 le	 long	 des	 eaux	 claires	 où,	 nouvel	 Ulysse,	 j'aurais
poursuivi,	en	vous,	une	Nausicaa	plus	charmante	que	celle	des	Odyssées!	Et	les	licites	promesses	sous
les	aubépines!	Tout	cela	sera-t-il	donc	enterré	avec	ce	mot	exquis,	dont	l'âme	sera	partie,	sans	doute
dans	le	parfum	de	la	première	violette?

Je	 ne	 veux	 pas	 penser,	 ma	 chère,	 à	 cet	 écroulement	 de	 tous	 les	 bonheurs	 médités	 au	 coin	 du	 feu
durant	 les	 mois	 qui	 viennent	 de	 finir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 offrir,	 non	 plus,	 bien	 qu'elle	 soit	 la	 plus
charmante	du	monde,	cette	branche	de	fusain	sur	laquelle	la	neige	a	cependant	dessiné,	en	blanc,	des
fleurs	tout	à	fait	curieuses	suivant	le	caprice	des	feuilles.	Un	rayon	de	soleil	n'aurait	qu'à	venir	et	à	les
fondre!	L'image	d'un	impérissable	amour	ne	saurait	être	un	si	périssable	présent!

[Illustration]

[Illustration]



JACINTHES

Roses	et	bleues,	violettes	et	mauves,	les	jacinthes	ouvrent	seules	leur	coeur	déchiqueté,	leur	coeur	de
marbre	vivant,	tendre	et	veiné	comme	une	chair	délicate.

Quand	donc	aimerons-nous	avec	toutes	les	fleurs?

Cet	hiver	sans	fin	qui	tient	les	germes	captifs	sous	l'écorce	durcie	de	la	terre	étend	son	oppression
jusqu'à	nos	pensées	qu'il	étreint,	jusqu'à	notre	âme	qu'il	referme	sur	ses	désirs.	En	vain	le	Temps	nous
a-t-il	pétris	d'artifices,	il	n'a	pu	nous	arracher	encore	à	la	grande	loi	qui	fait	tristes	ou	gais	les	êtres	et
les	 choses,	 tout	 ce	 qui	 meurt	 d'ombre	 et	 tout	 ce	 qui	 vit	 de	 soleil.	 D'ailleurs,	 quand	 il	 n'en	 sera	 plus
ainsi,	 il	sera	temps	que	l'humanité	finisse	et	tombe,	comme	un	fruit	pourri,	dans	le	néant,	comme	un
fruit	où	s'est	tarie	la	dernière	goutte	des	sèves	universelles.

En	attendant,	résignons-nous	à	être	comme	les	bêtes	et	comme	les	plantes	qui	souffrent	des	matins
trop	 lents	 et	 des	 soirs	 trop	 rapides,	 éperdues	 des	 lumières	 et	 des	 chaleurs	 à	 venir.	 C'est	 encore	 le
meilleur	de	notre	lot	et	ce	qui	nous	reste	de	divin.

Quand	donc	aimerons-nous	avec	toutes	les	fleurs,	nous	qui	n'apportons	encore	aux	bien-aimées	que
des	 lilas	de	serre,	chlorotiques	et	mourants,	sans	haleine	et	sans	feuillage,	ou	des	roses	frileuses	qui
pleurent	leurs	pétales	sur	les	tapis,	ou	des	violettes	lointaines	que	ne	gonfle	plus	le	souffle	sauvage	des
bois?	Et	cependant	de	quel	sourire	joyeux,	de	quelle	main	blanche	avidement	tendue	vers	nos	indignes
présents	elles	accueillent	les	fantômes	de	fleurs,	celles	qui	portent,	en	elles	aussi,	l'espoir	meurtri	des
nouveaux	 immortels!	 C'est	 une	 grande	 pitié	 qui	 s'échange	 entre	 ces	 exilées	 de	 l'azur.	 Les	 fleurs
semblent	 tendre	 leurs	 lèvres	 vers	 celles	 des	 femmes	 comme	 pour	 y	 chercher	 un	 peu	 des	 tiédeurs
obstinées	 du	 sang	 qui	 les	 empourpre.	 Et	 la	 bouche	 des	 femmes	 se	 penche	 volontiers	 vers	 celle	 des
fleurs	pour	y	boire	un	peu	des	fraîcheurs	humides	et	parfumées	qu'ont	gardées	leur	corolle.

*	*	*	*	*

Quand	 donc	 reverrons-nous	 ensemble,	 mignonne,	 les	 coins	 de	 bois	 que	 les	 matins	 ensoleillés
emplissent	d'une	vapeur	dorée,	d'une	poussière	de	clarté	rose	roulée	par	les	brises	à	l'horizon?	Il	advint
plus	d'une	fois	quand,	déjà	lasse	de	notre	course	aurorale,	vous	vous	étiez	assise	sur	un	banc,	que	je	me
pris	à	contempler	votre	tête	brune	se	détachant	sur	ce	fond	d'apothéose,	comme	les	figures	des	vierges
sur	le	fond	des	vitraux	et	des	missels.	Vous	étiez	toute	nimbée	comme	une	sainte,	vous	qui	ne	savez	de
litanies	que	celles	des	baisers	et	dont	le	mysticisme	tout	sensuel	n'a	pas	les	ambitions	de	celui	de	sainte
Thérèse,	 l'amante,	 attardée	 d'un	 Dieu.	 Oui,	 ma	 chère,	 cette	 auréole	 vous	 seyait	 à	 ravir	 et	 tous	 nos
paganismes	ressuscites	s'agenouillaient	devant	vous.	Car	vous	étiez	là	comme	une	déesse	d'un	temple
plein	 d'encens	 vagues	 et	 de	 musiques	 mystérieuses.	 Tout	 chantait	 autour	 de	 vous	 l'hymne	 de	 votre
Beauté	sacrée,	 l'orgueil	de	votre	chevelure	où	 les	souffles	mettaient	de	 longs	frissons	d'azur	sombre,
l'éclat	de	votre	front	radieux	de	ces	triomphes	intimes,	la	cruauté	charmante	de	vos	yeux	et	les	dédains
exquis	de	votre	bouche,	tout	ce	qui	vous	fait	redoutable	et	adorée.	J'imagine	que	ma	pensée	s'imposait
à	la	vôtre	et	que	vous	vous	preniez	volontiers	au	sérieux,	sans	en	rien	dire,	dans	le	rôle	d'idole	qui	vous
va	si	bien.	Car	vous	aviez	le	bon	goût	de	ne	pas	interrompre	mes	extases	délicieuses	et	vous	sembliez
respirer,	avec	une	 joie	recueillie,	 l'âme	de	mes	adorations	mêlées	à	 l'adoration	des	choses.	Celle	des
fleurs	vous	flattait	un	peu	plus	que	la	mienne.	Voilà	tout.

Et,	comme	vous	êtes	une	personne	bien	décidée	à	n'être	ingrate	qu'avec	moi,	vous	rendiez	aux	fleurs
hommage	pour	hommage,	 les	admirant	avec	des	 tendresses	enfantines,	 et	 refusant	de	 les	cueillir	de
peur	de	leur	faire	du	mal.	Ce	que	les	femmes	ont	de	pitié	pour	les	roses	des	haies!	Au	fait,	toute	la	pitié
qu'elles	n'ont	pas	pour	nous!

*	*	*	*	*

Leurs	bons	mouvements	ne	sont	pas	d'ailleurs	éternels.

Après	m'avoir	dit	de	bien	justes	et	bien	éloquentes	choses,	d'une	voix	où	tintait	l'écho	de	vos	larmes
de	petite	fille,	sur	l'iniquité	profonde	qu'il	y	avait	à	déparer	ces	pauvres	églantines	de	leurs	branches
maternelles,	à	trancher	méchamment	leur	belle	tige	verte,	à	les	arracher	à	la	grande	vie	libre	pour	les
emprisonner	au	bord	d'un	vase,	vous	reveniez	toujours,	je	ne	sais	comment,	avec	des	bouquets	dans	les
mains;	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 me	 les	 fissiez	 porter,	 quand	 il	 y	 avait	 beaucoup	 d'épines.	 Vous	 preniez
même	un	grand	plaisir	à	me	voir	piquer	les	doigts,	excellente	créature	que	vous	êtes!	Et	moi,	je	vous
avoue	que	ce	martyre	me	donnait	beaucoup	de	petites	joies	amères.	Lequel	est	le	plus	fort	et	le	plus	vif,
le	besoin	qu'ont	les	femmes	de	nous	torturer	et	le	bonheur	que	nous	avons	à	être	torturés	par	elles?	Le
métier	 de	 victimes	 a	 toujours	 eu	 du	 bon,	 même	 dans	 l'antiquité,	 où	 l'on	 ne	 manquait	 jamais	 de	 les
combler	de	provenances	culinaires	et	de	les	couronner	de	fleurs	avant	de	les	coucher,	pantelants,	sous



le	couteau	de	sacrifice.

Je	 vous	 rends	 cette	 justice,	 mon	 amie,	 de	 n'être	 jamais	 allée	 avec	 vous	 jusqu'à	 cet	 excès	 de
familiarité.	Il	est	vrai	que	vous	n'avez	jamais	non	plus	pris	la	peine	d'essayer	des	guirlandes	de	roses
sur	le	marbre	de	mon	front.	Vous	la	gardiez	pour	vous	et	me	jetiez	même	un	mauvais	regard	quand	je
les	reniflais	de	trop	près,	comme	si	mon	nez	allait	boire	tout	leur	parfum.

Vous	me	 rendrez	cette	 justice	que	 je	n'ai	pas	été	 jaloux	de	 toutes	 les	préférences	pour	de	 simples
végétaux	champêtres	 très	 incapables	cependant	de	composer	pour	vous	un	sonnet	aussi	congrûment
rimé	que	les	miens.	J'ai	été	même	jusqu'à	célébrer	ces	plantes,	en	vers	de	huit	pieds,	pour	vous	être
agréable.

Ah!	que	vous	étiez	jolie,	revenant	du	bois	sous	le	grand	frémissement	des	feuillages,	fuyant	la	caresse
déjà	brûlante	du	soleil,	une	gerbe	fleurie	dans	les	bras,	poursuivis	par	les	bourdons	qu'attirait	l'odeur
de	votre	butin	où	se	mêlait	le	parfum	vivant	de	votre	haleine!

*	*	*	*	*

Vous	avez	eu	beau	acheter,	dans	les	jardins	ambulants	que	de	faux	campagnards	promènent	devant
eux	dans	les	rues,	toute	la	flore	de	cette	triste	saison,	les	renoncules	rouges	pareilles	à	de	larges	taches
de	 sang,	 les	 anémones	 étoilées	 qui	 semblent	 de	 petits	 astres	 en	 train	 de	 s'éteindre,	 les	 mimosas
méditerranéens	 qu'on	 prendrait	 pour	 des	 constellations	 que	 le	 vent	 a	 jetées	 à	 terre;	 en	 vain,	 vous
disposez	artistement	tout	cela	au	faite	de	porcelaines	japonaises,	attendant,	patiente,	que	les	tiédeurs
de	 votre	 chambre	 le	 fasse	 épanouir;	 il	 est	 temps,	 n'est-ce	 pas,	 que	 le	 printemps	 revienne	 avec
l'innombrable	épanouissement	des	arômes	et	des	couleurs.

Nous	reprendrons	 le	chemin	des	grandes	allées	que	bordent	 les	mousses	émaillées	de	marguerites
blanches.	Tout	nous	sera	souvenir	dans	ces	promenades	perdues	où	je	retrouverai	ma	route	à	la	clarté
d'un	 regard	 ou	 d'un	 sourire	 qui	 m'a	 fait	 immortellement	 sacrée	 quelque	 place	 que	 je	 reconnaîtrai
toujours.	 Ce	 sera	 pour	 mon	 âme	 comme	 une	 fête	 Dieu,	 où	 j'irai	 de	 reposoir	 en	 reposoir,	 dans	 le
balancement	des	encensoirs	que	les	branches	de	lilas	agitent,	sous	le	rayonnement	de	vos	yeux	et	de
votre	front	plus	blanc	que	la	plus	blanche	hostie;	oui,	une	fête	Dieu	toute	ensoleillée	et	toute	pleine	de
muets	 hosannas.	 Les	 chardonnerets	 à	 la	 tête	 rouge	 courront	 devant	 nous	 sur	 le	 sable	 comme	 des
enfants	de	choeur	avec	une	petite	musique	effarouchée.

Oh!	vienne!	vienne	le	printemps!

En	 attendant,	 roses	 et	 bleues,	 violettes	 et	 mauves,	 les	 jacinthes	 ouvrent,	 seules,	 leur	 coeur
déchiqueté,	leur	coeur	de	marbre	vivant,	tendre	et	veiné	comme	une	chair	délicate.
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PREMIER	SOLEIL

Un	 matin	 indécis	 avec	 des	 vapeurs	 légères,	 des	 brises	 d'argent	 qu'aucun	 souffle	 ne	 balaye;	 le	 jour
grandissant	 dans	 un	 air	 tranquille;	 une	 aurore	 sans	 flamme	 et	 lentement	 montée	 d'un	 horizon	 sans
pourpre.	 L'homme	 demeure	 indifférent	 à	 ce	 spectacle	 sans	 incidents;	 mais,	 possédant	 un	 sens	 plus
subtil	 des	 choses,	 les	 oiseaux	 sont	 comme	 vibrants	 et,	 mus	 par	 une	 surprise	 pleine	 de	 joie,	 se
poursuivent	à	travers	les	arbres	dépouillés	et	piaillent	le	réveil	encore	obscur	des	heures	amoureuses.
Les	pigeons	roucoulent	sur	les	toits	avec	cette	marche	scandée	par	les	oscillations	du	cou	que	rythme
la	musique	intérieure	du	désir.

Cependant	midi	s'avance	derrière	une	avant-garde	de	lumière.	Le	ciel	s'est	éclairci	et	son	azur	aux
pâleurs	 lointaines	 est	 comme	 celui	 d'un	 grand	 lac	 sur	 lequel	 navigue	 superbement	 le	 vaisseau	 d'or
vivant	du	soleil.	Une	tiédeur	oubliée	emplit	l'atmosphère.	L'illusion	du	printemps	à	venir	passe	dans	la
nature	et	une	joie	triomphante	de	tous	les	êtres	salue	ce	retour	des	journées	étincelantes	dans	la	gloire
des	renouveaux.	Avant	les	fleurs	dont	les	tiges	sont	encore	sans	feuilles,	les	âmes	s'ouvrent	à	des	brises
mystérieuses	 où	 flottent,	 pour	 ce	 rêve,	 de	 vagues	 parfums.	 On	 dirait	 que	 l'astre	 d'où	 descend	 la	 vie
s'attarde	sur	le	chemin	longtemps	délaissé	et	s'assied,	comme	un	voyageur	las	de	sa	course,	aux	portes
roses	de	l'occident.	Pour	lui	aussi,	c'est	une	fête,	et	ce	Dieu	bien-faisant	qu'ont	adoré	tous	les	peuples



sages	se	complaît	dans	son	temple	rouvert	et	dans	cette	fumée	bleue	d'encens.	Le	soir	vient	enfin,	mais
un	soir	tout	différent	de	celui	de	veille,	un	soir	tout	imprégné	de	la	chaleur	de	cette	première	journée,
un	 soir	 dont	 les	 étoiles	 scintillent,	 non	 plus	 comme	 des	 flèches	 de	 givre	 piquées	 dans	 le	 firmament,
mais	comme	de	petites	roses	de	feu	s'épanouissant	dans	un	grand	jardin	d'ombre.

*	*	*	*	*

		Mignonne,	voici	le	printemps,
		—Aimons-nous	bien	au	temps	des	roses.—
		L'azur,	dans	les	cieux	éclatants.
		Rouvre	ses	portes	longtemps	closes,
		D'où	la	lumière,	en	flots	vainqueurs,
		Descend	jusqu'au	fond	de	nos	coeurs.
		—Aimer!	chanter!—les	douces	choses!

		Les	taillis	sont	pleins	de	chansons;
		—Aimons-nous	bien	au	temps	des	roses;—
		Et	l'ombre	met	de	doux	frissons
		Au	coeur	tremblant	des	fleurs	écloses.
		Sur	nos	fronts	l'aile	du	matin
		Fait	passer	un	souffle	incertain.
		—Aimer!	rêver!—les	douces	choses!

		Nos	rêves	sont	vite	lassés.
		—Aimons-nous	bien	au	temps	des	roses.—
		Les	beaux	jours	sont	vite	passés;
		Le	coeur	a	ses	métamorphoses,
		Mois	le	temps	n'y	saurait	ternir
		La	floraison	du	souvenir.
		—Aimer!	souffrir!—les	douces	choses!

*	*	*	*	*

O	réveil	d'un	printemps	que	consacrent	deux	années	de	souvenirs!	Un	soleil	se	lève	aussi	dans	notre
coeur,	et	le	grand	bois	nous	rappelle,	le	grand	bois	tant	de	fois	parcouru	dans	les	lumières,	dans	l'odeur
rajeunissante	 des	 sèves,	 dans	 les	 joies	 fraternelles	 de	 tout	 ce	 qui	 aime.	 Tu	 remettras	 bientôt	 tes
toilettes	 claires	 où	 se	 moule,	 dans	 une	 intimité	 plus	 tentante,	 la	 grâce	 de	 ton	 corps,	 qu'on	 dirait
illuminée,	comme	des	 lampes	d'albâtre,	par	 la	clarté	 intérieure	que	 tes	 formes	portent	en	elles.	Car,
pour	moi,	toute	flamme	vient	de	ta	beauté.	Reprenons	les	chemins	où	les	premiers	baisers	ont	fleuri	sur
nos	 lèvres,	 les	 baisers	 furtifs	 et	 délicieux	 où	 s'exhale	 l'espoir	 tremblant	 des	 tendresses	 innocentes
encore.	Qui	dira	les	douceurs	chastes	de	cette	souffrance?	Elle	occupa	tout	le	premier	printemps	que
nous	 passâmes	 ensemble.	 Le	 suivant	 fut	 fait	 de	 caresses	 heureuses,	 d'amours	 largement	 épanouies.
Celui	qui	vient	nous	donnera	plus	de	joies	encore,	le	temps	ayant	fait	plus	profondes	les	attirances	qui
sont	devenues	notre	vie.

Viens	par	 les	allées	dont	aucun	 feuillage	ne	 festonne	d'ombre	 les	 sables	 lumineux.	 Je	 te	montrerai
cependant	des	bourgeons	poussant,	le	long	des	branches,	leurs	petites	têtes	d'émeraude.	Ce	sont	nos
espoirs	vivants.	Tes	yeux	cherchent	déjà	des	fleurs	dans	l'étendue	et	ma	main	se	tend	pour	les	cueillir.
Quel	bonheur	de	piquer	la	première	rose	à	ton	corsage!

Mais	 les	roses	ne	sont	pas	encore	ouvertes.	 Il	a	suffi	de	 la	vision	du	soleil	dans	 le	grand	bois	pour
évoquer	 cette	 floraison	 menteuse	 dans	 mon	 cerveau	 avide	 de	 vous	 donner	 des	 joies.	 Mon	 coeur	 est
comme	un	jardin	d'hiver	où	toute	saison	est	fleurie.	Je	voudrais	qu'il	s'épuisât	sous	ta	main	et	que	ma
dernière	pensée	vînt	remplacer	à	ton	corsage	la	rose	que	je	t'ai	promise	et	qui	n'est	même	pas	encore
en	bouton.

[Illustration]
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