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CONTES	FACÉTIEUX

BÉJAREC	LE	FAISEUR	D'ENFANTS

Vous	 rappelez-vous	 l'aventure	 de	 cette	 Américaine	 extravagante	 qui	 amena	 un	 jour	 ses	 deux	 filles	 à
Victor	Hugo	pour	que	le	grand	poète	daignât	semer	un	peu	de	la	graine	de	génie	lyrique	dans	la	race
yankee?	 Malgré	 les	 affirmations	 les	 plus	 positives,	 je	 n'avais	 jamais	 beaucoup	 cru	 à	 cette	 histoire
paradoxale.	Mais	j'avoue	que	je	suis	très	ébranlé	depuis	que	je	connais	Béjarec,	«le	faiseur	d'enfants».
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Yan	Béjarec	a	aujourd'hui	soixante-seize	ans	passés;	il	n'exerce	plus.	Mais	pendant	trente	années,	il	a
propagé	l'espèce	humaine	dans	nos	villages.	Comment	vous	expliquer	cela,	ô	raffinés	de	la	ville,	dont
tant	de	romans	subtils	et	de	comédies	bourgeoises	ont	faussé	la	philosophie	naturelle	et	dévoyé	le	sens
moral?	Magistrats	de	mon	pays	qui,	en	pleine	crise	de	dépopulation,	autorisez	encore	le	mari	infertile	à
tuer	les	amants	de	sa	femme,	et	vous,	prédicateurs	de	la	scène,	qui	ne	voulez	pas	voir	que	l'adultère
n'est,	le	plus	souvent,	qu'une	reprise	normale	de	la	nature,	souffrez	que	je	vous	présente	ce	vieux	Celte
d'Yan	Béjarec,	coq	des	poules	qui	n'en	ont	pas,	et	le	plus	honnête	des	hommes.

Pour	 avoir	 le	 prétexte	 de	 lui	 laisser	 quelque	 monnaie	 dans	 la	 main,	 car	 il	 est	 pauvre,	 je	 lui	 fais
quelquefois	poser	la	barbe	et	les	cheveux,	qu'il	a	encore	magnifiques.	Par	la	surabondance	pileuse,	il
ressemble	au	Jupiter	Olympien	de	Phidias,	ce	type	indétrônable	de	la	beauté	mâle,	et	le	père	de	tous	les
dieux.	Béjarec,	à	trente	ans,	devait	être	prodigieux,	et	rien	de	ce	qu'on	en	raconte	ici	ne	m'étonne.	Or,
la	 nature,	 toujours	 inexorablement	 logique,	 avait	 doublé	 sa	 puissance	 attractive	 d'une	 vertu	 d'étalon
qui	en	était	l'expression	même,	si	j'ose	pénétrer	ses	mystères,	et	lui	fatalisait	sa	destinée	terrestre.	Il
était	de	toute	éternité	créé	pour	tenir	tête	au	malthusianisme.	Quant	au	reste,	zéro,	et	le	vieux	Yan	est
plus	bête	encore	que	cent	choux	qui	pomment!	Qu'eût-il	fait	de	l'esprit,	 le	bon	être,	puisque	c'est,	de
nos	attributs,	celui	que	la	femme	prise	le	moins?

Béjarec	 fut	 d'abord	 marié.	 Son	 mariage	 même	 avait,	 sinon	 désuni,	 du	 moins	 séparé	 deux	 soeurs
jumelles	qui	s'adoraient	et	ne	s'étaient	point	quittées	une	minute	depuis	leur	enfance.	L'une	s'appelait
Marie-Anne	et	l'autre	Anne-Marie.	Cette	dernière	se	maria	à	son	tour,	et	le	sort	voulut	que,	tandis	que
Marie-Anne	 moulait	 tous	 les	 neuf	 mois	 un	 petit	 ou	 une	 petite	 Béjarec,	 Anne-Marie	 demeurât
désastreusement	stérile.	C'est	une	grande	douleur	dans	nos	campagnes	et	une	honte,	et	 les	paysans,
quoique	chrétiens,	ont	là-dessus	des	idées	du	plus	pur	paganisme.	Et	Marie-Anne	se	désolait	du	chagrin
de	la	chère	soeur	bréhaigne.

Elle	s'en	ouvrit	un	soir	à	celui	qu'elle	appelait	par	badinage	son	«à-tout-coup»,	et,	de	fil	en	aiguille,
elle	 en	 vint	 à	 lui	 suggérer	 de	 s'en	 mêler	 un	 peu.	 Cela	 resterait	 en	 famille	 et	 elle	 n'était	 pas	 jalouse
d'Anne-Marie.	 Peut-on	 l'être	 de	 sa	 chair	 même?	 Et	 puis,	 elle	 en	 avait	 son	 compte,	 étant	 grosse	 du
onzième,	et	vraiment	sa	pauvre	bessonne	était	trop	déshéritée,	avec	son	mari	invalide!

—Si	tu	veux,	mon	Yan,	lui	dit-elle,	j'arrangerai	la	chose,	et	personne	n'en	saura	rien	que	le	bon	Dieu
et	nous.

—Vère,	fit	gravement	le	brave	Béjarec,	car	il	trouvait,	lui	aussi,	sa	belle-soeur	fort	malheureuse.

Marie-Anne	 s'y	 prit	 avec	 toute	 l'habileté	 que	 son	 affection	 fraternelle	 lui	 inspirait.	 Une	 bonne
décoction	de	pavot	endormit	Anne-Marie	pendant	une	absence	de	son	homuncule	de	mari,	et	neuf	mois
après,	jour	pour	jour,	Béjarec	eut	un	neveu.	Toute	la	famille	était	aux	anges.	Et	tel	fut	le	premier	essai
que	Yan	fit	de	sa	vocation	génésique	hors	de	son	nid.

Comment	l'aventure	transpira,	voilà	ce	qu'il	n'a	jamais	su,	car,	certes,	il	n'était	pas	homme	à	révéler
ce	secret	de	 famille	et	c'était	un	coeur	 trop	simple	pour	s'enorgueillir	du	service	rendu.	Peut-être	sa
femme	ne	put-elle	dissimuler	assez	sa	fierté?	Toujours	est-il	qu'à	quelque	temps	de	 là,	un	autre	mari
ridicule	 et	 sans	 progéniture	 le	 défia,	 au	 cabaret,	 entre	 quatre	 bolées,	 de	 renouveler	 l'exploit	 à	 son
bénéfice.	L'enjeu	était	 d'une	 vache	 laitière.	Béjarec,	 époux	 fidèle,	 demanda	un	 jour	pour	 réfléchir	 et
consulta	 la	brave	Marie-Anne.	Elle	portait	 déjà	 son	douzième.	Cette	 considération	mise	au	point	par
l'appât	de	la	vache	laitière,	décida	de	l'événement.	Béjarec	eut	licence	et	gagna	le	pari.	Cette	fois,	on
en	parla	dans	toute	la	contrée.

On	 ne	 parla	 même	 tellement	 que,	 huit	 jours	 après,	 une	 servante	 vint	 prier	 le	 faiseur	 d'enfants	 de
vouloir	 bien	 se	 rendre	 au	 plus	 tôt	 chez	 une	 dame	 du	 bourg	 qui	 désirait	 lui	 parler.	 Il	 y	 alla,	 étant
serviable	comme	pas	un.	Or,	cette	dame	était	en	grand	deuil	d'un	mari	qu'elle	venait	d'enterrer.	Elle
conta	à	Béjarec	que	toute	la	fortune	du	défunt	lui	échappait	parce	que,	mariée	sous	un	régime	qu'elle
lui	expliqua	vainement,	elle	n'avait	pas	d'enfant	de	son	époux.

—La	loi,	lui	dit-elle,	m'accorde	dix	mois	encore	pour	en	présenter	un	à	notre	notaire,	moyennant	quoi
je	puis	avoir	comme	tutrice	tous	les	biens	que	je	perds	comme	femme.

Et	elle	ajouta	tristement:

—Comptez	sur	ma	reconnaissance!

Lorsque	Yan	eut	enfin	compris	de	quoi	il	s'agissait,	il	jugea	inutile	d'aller	prendre	avis	de	Marie-Anne.
Il	connaissait	son	coeur,	et	le	temps	pressait.	Séance	tenante,	il	investit	la	veuve	de	l'héritage.	Le	petit
présent	qu'il	reçut	d'elle	à	cette	occasion	servit	à	acheter	des	souliers	à	sa	marmaille	régulière.

Ce	nouveau	succès	établit	définitivement	le	renom	prolifique	d'Yan	Béjarec,	car,	outre	qu'il	flattait	la



haine	 que	 les	 terriens	 ont	 pour	 les	 chicanes	 de	 la	 loi,	 on	 se	 contait	 à	 l'oreille	 avec	 quel
désintéressement	rapide	il	avait	sauvé	la	fortune	de	la	veuve.	Pendant	quelque	temps,	de	ci,	de	là,	dans
nos	 villages,	 on	 vit,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 apparaître	 et	 disparaître	 le	 beau	 Celte	 aux	 longs	 cheveux
ondulés,	et	les	baptêmes	foisonnaient	dans	les	églises,	comme	autant,	aux	mairies,	les	déclarations	de
naissances.	Malthus	n'en	menait	pas	large,	dans	les	troupeaux	bénis	du	Bon	Pasteur.

Avant	d'être	emportée	avant	 l'âge	par	son	quatorzième,	Marie-Anne,	 la	généreuse	commère	que	 la
Convention	eût	certainement	honorée,	présida	encore	à	quelques	belles	cures	opérées	par	 le	docteur
«à-tout-coup»	 qu'elle	 aimait.	 Il	 guérit	 presque	 sous	 ses	 yeux	 de	 belles	 jeunes	 filles,	 victimes	 de	 la
consanguinité	de	leurs	parents	et	atteintes	à	leur	puberté	de	ce	mal	d'hystéro-épilepsie	qui	les	rendait
inépousables.	 Un	 riche	 fermier	 de	 la	 côte,	 qui	 n'avait	 que	 des	 enfants	 du	 sexe	 féminin	 et	 déplorait
l'extinction	de	 son	nom,	 très	honorable,	par	défaut	de	 lignée	mâle,	 eut	 recours	à	 ses	bons	offices	et
traita	 avec	 Yan	 à	 forfait.	 Béjarec	 lui	 donna	 satisfaction	 avec	 son	 infaillibilité	 ordinaire	 et	 réellement
providentielle.

Ce	 fut	 alors	 que	 Marie-Anne	 mourut,	 étrangement	 tuée	 par	 ce	 quatorzième	 enfant	 qui	 refusait	 de
venir	 au	 monde,	 ne	 le	 trouvant	 pas	 assez	 vaste	 pour	 lui,	 et	 le	 faiseur	 demeura	 seul	 avec	 les	 treize
autres,	 sans	 fortune	 ni	 métier	 pour	 les	 élever.	 Anne-Marie	 lui	 en	 prit	 deux,	 les	 deux	 petits,	 par
reconnaissance;	mais	ce	fut	tout,	et	 les	onze	autres	alignaient	des	dentitions	terribles.	Le	naïf	et	bon
Béjarec,	 qui	 ne	 savait	 de	 ses	 dix	 doigts	 rien	 faire	 et	 dont	 l'instruction	 était	 aussi	 sommaire	 que	 son
entendement	même,	vu	que,	sous	ses	cheveux	splendides,	le	cervelet	avait	mangé	la	cervelle,	eut	une
idée	 très	 belle	 et	 primitive.	 Comme	 de	 certaines	 gens,	 particulièrement	 constitués,	 découvrent	 des
sources	vives	dans	les	terrains	incultes	avec	la	baguette	de	coudrier,	il	résolut	de	féconder,	pour	vivre,
les	jachères	de	la	maternité	française	et,	le	projet	conçu,	il	se	mit	tout	de	suite	à	l'oeuvre	avec	courage.

Il	ne	tarda	pas,	Dieu	aidant,	à	se	former	une	gentille	clientèle,	d'abord	dans	le	département,	puis	aux
alentours.	 On	 le	 voyait	 arriver	 sur	 les	 places	 des	 bourgades,	 toujours	 net,	 propre	 comme	 un	 sou,	 la
barbe	 et	 les	 cheveux	 démêlés	 et	 peignés	 à	 miracle.	 Il	 tirait	 un	 accordéon,	 y	 jouait	 de	 son	 mieux	 La
Marseillaise,	le	seul	air	qu'il	sût,	et	distribuait	de	petits	papiers	aux	dames	de	la	société.	Il	était	bien
rare,	oh!	mais	bien	rare,	qu'il	s'en	allât	sans	gloire	et	sans	argent!	Sans	doute,	sa	bonne	commère	de
femme	veillait	sur	lui	du	paradis!

A	présent,	il	est	vieux,	le	beau	Celte,	et	il	n'exerce	plus,	mais	il	a	élevé	ses	onze	enfants	en	honnête
homme.	Tous	sont	casés,	les	garçons	et	les	filles,	à	droite,	à	gauche,	il	ne	sait	où,	les	chers	ingrats!	Et	il
me	 raconte,	 en	 posant,	 que,	 sur	 les	 routes	 où	 il	 se	 traîne	 en	 attendant	 l'heure	 de	 rejoindre	 sa	 bien-
aimée	femme,	les	gamins	du	pays	lui	jettent	quelquefois	des	pierres.

—Pauvres	petits,	ils	ne	savent	pas!	dit-il.

COCO	ET	BIBI

Tous	ceux	de	mon	âge	gardèrent	vivaces	les	souvenirs	de	cette	semaine	printanière—prairial	LXXIX—
que	l'on	a	appelée,	non	sans	raison,	hélas!	la	Semaine	sanglante.	Rassurez-vous,	je	n'en	raviverai	pas
ici	la	mémoire.	Mais	comme	elle	est	le	cadre	à	la	fois	historique	et	normal	du	récit	parisien	que	voici,	le
localiser	en	un	autre	temps	serait	en	éventer	l'arôme,	et	c'est	pourquoi	je	vous	transporte	au	mois	de
mai	1871,	aux	derniers	jours	de	la	Commune.

Pour	l'entrée	des	troupes	régulières	dans	la	ville	reconquise,	je	ne	sais	plus	à	quel	corps	de	l'armée
de	Mac-Mahon	avait	été	prescrite	l'occupation	du	XVIIe	arrondissement.	Peut-être	était-ce	à	la	division
du	général	Clinchant,	mais	peu	importe.	Toujours	est-il	que	les	fédérés,	notamment	ceux	des	Ternes,	lui
avaient	opposé	une	énergique	résistance.	On	s'était	battu	ferme	à	la	porte	Dauphine	d'abord,	puis	place
Wagram,	et	enfin	à	la	porte	des	Ternes	même,	où	je	vois	encore	un	canonnier	de	la	marine,	à	demi	fou
de	rage,	et	assisté	de	deux	titis	du	quartier,	braquer	éperdument	sa	pièce	tantôt	sur	le	mont	Valérien,
tantôt	sur	les	tours	de	Notre-Dame.	Ce	n'était	pas	que	l'opinion	politique	de	ce	pointeur	fût	incertaine,
et	tout	 indiquait	en	lui,	geste,	cris	et	costume,	qu'il	ne	croyait	pas	travailler	à	 la	gloire	de	M.	Thiers,
mais	 grâce	 à	 un	 jeu	 de	 balistique	 dont	 l'invention	 revenait	 à	 ses	 jeunes	 servants	 d'artillerie,	 la
caronade,	 virant	 sur	 son	 axe	 comme	 toupie,	 balayait	 tour	 à	 tour	 Sablonville	 et	 l'avenue	 ternoise,
impartialement.

Bibi	et	Coco—tels	étaient	les	noms	homériques	de	ces	apprentis	Jomini—s'en	gondolaient	sur	le	talus
des	 fortifs.	 Quant	 au	 canonnier,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 que,	 quoique	 de	 première	 classe,	 il



n'abattait,	et	en	tous	sens,	que	des	cheminées,	dans	le	ciel,	et	des	platanes,	sur	la	terre.

Encore	n'était-ce	pas	des	platanes.	A	cette	époque,	ce	charmant	quartier,	où	j'aurai	fidèlement	vécu
ma	vie,	depuis	lors	annexé	à	la	périphérie,	et	comme	suburbain	encore,	était	un	bois	véritable	ou	plutôt
un	parc,	semé	de	maisonnettes	ouvrant	sur	des	jardinets	débordants	de	lilas	de	Perse	et	que	traversait
l'avenue	dite	des	Ternes,	charmille	d'acacias.	C'était	donc	des	grappes	roses	ou	blanches	et	des	gerbes
violettes	qu'ébranchait	la	caronade	giratoire,	et	la	large	voie	en	était	pleine.

Des	 aides	 cocasses	 et	 hilares	 de	 l'hoffmannesque	 canonnier,	 spécimens	 du	 type	 populaire	 de
Gavroche,	point	de	portraits	à	faire,	n'est-ce	pas,	après	l'auteur	des	Misérables?	Ils	ne	diffèrent	point
d'une	zone	municipale	à	 l'autre,	 et	 le	moineau	 franc	 les	 symbolise	à	merveille.	Rien	de	plus	candide
dans	 la	démoralisation,	 innée	ou	éducatrice,	de	plus	sensible	même	dans	 le	 fatalisme,	que	ces	petits
Parigots,	modelés	du	 limon	de	 la	bonne	Lutèce,	qui	pleurent	sans	 larmes,	en	dedans,	rient	sans	 joie,
comme	 le	 singe,	 et	 à	 qui,	 dès	 quatorze	 ans,	 la	 vie	 n'a	 plus	 rien	 à	 enseigner.	 Bibi	 et	 Coco,	 d'ailleurs
inséparables,	en	avaient	acquis	les	premières	notions	à	la	fréquentation	d'abord	des	chiens	errants,	qui
sont	d'admirables	modèles,	puis	au	bal	Dourlans,	de	démocratique	souvenance,	où	j'ai	assisté,	moi	qui
vous	parle,	à	des	cours	pratiques	de	rossignolisme,	entremêlés	de	chorégraphie	pour	 les	deux	sexes,
qui	ont	donné	bien	des	colons	à	la	Nouvelle-Zélande.	Pour	diversifier	un	peu	cette	instruction	libre	et
sommaire,	 les	 parents	 des	 jeunes	 chicards	 avaient	 eu	 recours	 au	 vieux	 moyen	 pédagogique	 de	 nos
pères,	 encore	 accrédité	 dans	 la	 banlieue,	 et	 ils	 avaient	 prié	 l'abbé	 Garbut,	 troisième	 vicaire	 de	 la
paroisse,	de	catéchiser	leur	progéniture,	c'est-à-dire	de	les	mettre	au	catéchisme,	livre	abrégé	du	bien
et	du	mal.

Tout	m'oblige	à	constater	qu'ils	n'y	avaient	point	du	tout	mordu.	Les	cours	s'étaient	espacés	dès	 le
début	de	l'initiation,	et	Dourlans	avait	repris	ses	disciples.	Mais	lorsqu'ils	rencontraient	l'abbé	sous	les
acacias,	Bibi	et	Coco	lui	tiraient	gentiment	leur	casquette,	dont	les	ponts	montaient	de	jour	en	jour.	Un
si	 brave	 homme,	 le	 troisième	 vicaire,	 et	 doux,	 et	 charitable,	 et	 simple,	 même	 d'esprit,	 comme	 le
Rédempteur	veut	ses	apôtres.	Sa	dévotion	à	la	sainte	Vierge	Marie	n'en	laissait	rien	à	celle	des	bonnes
gens	du	moyen	âge,	et,	préposé	spécialement	à	sa	chapelle,	 jamais	 il	n'en	 laissait	 l'autel	sans	 fleurs,
fût-ce	l'hiver,	où	elles	sont	rares	et	coûteuses.	A	plus	forte	raison	en	mai,	qui	est	le	mois	de	la	Madone.

L'avenue	lui	en	offrait	une	moisson	abondante	et	toute	cueillie,	que	le	tir	du	marin	en	délire	tranchait
sur	 tiges.	 Il	n'y	avait	qu'à	 se	baisser	pour	y	 ramasser	des	gerbes	odorantes.	L'abbé	Garbut	ne	put	y
tenir	et,	du	perron	de	l'église,	il	s'élança	sur	la	place,	en	faisant	déjà	tablier	de	sa	soutane.	Et	comme	il
se	baissait	pour	le	remplir,	un	boulet	de	canon	enragé,	 le	dernier,	 l'abattit	sur	 le	trottoir	comme	une
quille.

Bibi	et	Coco	le	virent	tomber,	et	ils	le	reconnurent.	Ils	venaient	de	lâcher	le	Jean-Bart	et	sa	caronade
épuisée	de	munitions,	 et	 ils	 songeaient	à	 se	 tapir	dans	quelque	 trou	 sérieux,	pour	 se	 soustraire	à	 la
curiosité	d'un	nombre	grossissant	de	pantalons	rouges	qui	surgissaient	de	toutes	les	rues	traversières
et	dessinaient	leur	mouvement	de	jonction	vers	le	centre	du	quartier.

—As-tu	vu?…	dit	Coco	à	Bibi,	le	dernier	est	dans	le	mille.	Tu	sais,	c'est	le	vicaire.

—Oui,	pas	de	chance,	fit	Bibi	à	Coco,	c'est	un	zig,	quoique	ratichon.

—Ça,	pour	sûr	que	celui-là	n'a	jamais	fait	de	mal	à	personne.

Et	ils	se	regardèrent.

—Si	qu'on	allait	le	ramasser?	Ils	vont	le	piétiner.

—J'allais	te	l'offrir.	Ça	épatera	les	Versaillais.

Et	ils	coururent	au	pauvre	prêtre,	étendu	sur	une	jonchée	de	fleurs	d'acacias,	les	côtes	broyées,	mais
respirant	encore.

—M'sieu	 Garbut….	 M'sieu	 le	 curé,	 ça	 ne	 va	 donc	 pas?	 C'est	 nous,	 Coco	 et	 Bibi,	 les	 mauvais	 du
catéchisme.	Où	voulez-vous	qu'on	vous	transbahute?

Le	moribond	souleva	la	paupière,	les	regarda	et	sourit.	La	réponse	muette	était	dans	l'angélisme	du
sourire,	elle	disait:	«Là-haut,	aux	pieds	de	madame	Mère!»	Mais	les	jeunes	mécréants	ne	savaient	pas
la	langue.	Ils	comprirent	pourtant	quelque	chose,	d'assez	vague	il	est	vrai,	dans	le	dernier	voeu	tacite
du	«calotin»,	et	qu'il	s'agissait	de	deviner.	«Quoi	qu'il	veut?»	se	demandaient-ils,	assez	profondément
remués	par	cette	agonie	sans	plaintes,	extatique	et	pour	eux	inexplicable.

L'art	de	bien	mourir	est	celui	que,	dans	toutes	les	classes,	le	Parisien	de	Paris	admire	le	plus,	parce
qu'il	y	excelle.	C'est	même	à	ce	signe	certain	qu'on	reconnaît	 l'autochtone.	Ce	goût	ethnique,	et	 tout



gaulois,	je	pense,	pour	la	mort,	est	le	secret	de	l'espèce	de	joie	qui	a	régné,	sous	la	Commune,	chez	les
fédérés,	 et	 qui,	 pendant	 le	 bombardement,	 monta	 jusqu'à	 la	 blague.	 C'est	 la	 caractéristique	 de	 nos
insurrections	 françaises.	 Or,	 l'abbé	 Garbut	 mourait	 en	 chrétien	 et	 nos	 deux	 titis,	 mauvais	 clercs	 en
choses	de	la	foi,	se	labouraient	l'entendement	pour	imaginer	ce	que	pouvait	encore	souhaiter	le	pauvre
serviteur	 de	 Dieu,	 qui	 avait	 été	 très	 doux	 pour	 eux,	 pendant	 les	 quinze	 jours	 «rasants»	 de	 la
catéchisation.

—Ça	y	est,	j'y	suis,	fit	tout	à	coup	Bibi,	viens,	oust,	et	pas	accéléré!

Et	il	entraîna	Coco	à	la	course.	La	troupe,	longeant	les	boutiques	closes,	arrivait	sous	les	arbres	de
l'avenue.	Un	officier,	suivi	de	son	peloton,	se	hâtait	vers	le	prêtre.	Il	vit	les	deux	voyous	se	glisser	dans
l'église,	et	se	doutant	bien	à	qui	il	avait	affaire,	il	dépêcha	quatre	hommes	à	la	garde	des	issues,	puis
s'occupa	du	mourant,	dont	l'âme	palpitait	et	battait	des	ailes	pour	le	grand	voyage.

Comme	 il	n'y	avait	pas	d'ambulances	pour	 les	blessés	de	 la	guerre	civile,	on	souleva	 l'abbé	à	bras
d'hommes,	pour	le	transporter	à	une	pharmacie	voisine,	lorsque,	sur	le	seuil	du	porche,	le	couple	des
mômes	reparut.

L'un	et	l'autre	portaient	sous	la	vareuse	un	objet	dissimulé	qui	la	gonflait.	Se	coulant	entre	les	jambes
des	sentinelles,	ils	s'élancèrent	à	travers	la	place	et	tombèrent	chez	le	pharmacien.

—Voilà	votre	bon	Dieu,	m'sieu	Garbut,	c'est-il	ça	que	vous	vouliez?

Et	Bibi	montra	le	saint	ciboire,	et	Coco	montra	les	burettes.

Ils	avaient,	non	sans	effraction,	sans	doute,	ouvert	le	tabernacle.

Le	vénérable	prêtre,	agonisant,	 les	vit,	 les	entendit.	Une	 larme	 lui	perla	aux	paupières,	et,	dans	 le
mouvement	 qu'il	 fit	 pour	 les	 bénir,	 il	 expira.	 J'ai	 idée	 qu'aux	 pieds	 de	 la	 Vierge,	 il	 plaide	 encore	 les
circonstances	atténuantes	du	sacrilège.

LE	PREMIER	MOT

L'enfant	venait	d'atteindre	ses	sept	mois.	C'était	une	bête	humaine	magnifique.

A	sa	naissance,	il	pesait	les	neuf	livres,	ce	dont	son	père—le	diable	m'emporte	si	 je	sais	pourquoi—
était	 fier	 comme	 Artaban	 même.	 Comme	 le	 parrain	 répondait	 au	 prénom	 discrédité	 de	 Benoît,	 le
phénomène	avait	été	déclaré,	à	la	mairie	et	sur	les	fonts,	sous	celui	d'Hilaire,	pris	tout	bonnement	au
calendrier,	à	la	date	de	sa	bienvenue	au	jour	qui	nous	éclaire.	Le	saint,	en	effet,	qui	préside	aux	joies	et
aux	 peines	 du	 20	 mai	 signe:	 Hilaire,	 au	 registre	 de	 la	 Providence.	 Ce	 fut,	 je	 crois,	 quelque	 évêque
d'Arles,	qui	n'eut	rien	de	gai	que	son	nom.

Le	 ménage	 était	 l'honneur	 de	 nos	 douces	 Batignolles.	 Aux	 lieux	 où	 s'arrondit	 le	 dix-septième,	 il
constituait	l'un	de	ces	couples	exemplaires	et	sans	gloire	où	la	Salente	démocratique	salue	son	idéal	de
bonheur	 plat,	 à	 deux.	 Neutres	 à	 l'envi,	 le	 citoyen	 Paul	 Legris	 et	 Marie	 Barbier,	 son	 épouse,	 ne	 se
signalaient,	au	physique	ou	au	moral,	par	aucun	de	ces	dons	d'exception	dont	 la	nature	s'obstine,	en
dépit	du	cordeau	des	 lois,	à	marquer	 ses	martyrs	d'élite,	afin	que	 la	 société	 les	 reconnaisse.	Elle,	ni
jolie	 ni	 laide,	 d'un	 blond	 dédoré,	 assez	 bien	 faite,	 si	 le	 mannequin	 de	 bourre	 des	 essayeuses	 est	 un
modèle	de	 forme	féminine,	 les	yeux	de	cet	azur	dormant	que	 les	peintres	appellent	 le	bleu	bête,	elle
avait	la	bouche	d'un	bel	arc	et	vraiment	cupidonienne.	Cette	bouche,	son	attrait,	et	dont	le	carmin	était
lustré	 par	 la	 rosée	 du	 souffle,	 n'était	 pas	 plus	 faite	 pour	 rester	 close	 au	 baiser,	 évidemment,	 que
l'oeillet	d'Inde	ne	l'est	pas	pour	se	soustraire	au	dard	de	l'abeille.	Les	connaisseurs	ne	s'y	méprenaient
guère,	et	Mme	Legris	était,	en	conséquence,	fort	suivie	dans	ses	courses	et	balades.

De	lui,	je	ne	vous	dirai	rien;	n'ayant,	j'ai	beau	chercher,	rien	à	vous	en	dire.	On	ne	sait	pas	pourquoi
le	 Père	 Eternel	 décroche	 du	 néant	 certains	 hommes,	 qui	 s'y	 trouvaient	 comme	 chez	 eux,	 pour	 les
envoyer	sur	 la	boule	tournante.	Peut-être	est-ce	par	pitié	pour	 le	suffrage	universel,	dont	 il	 faut	bien
alimenter	 les	 urnes	 dévorantes?	 A	 moins	 que,	 dans	 sa	 bonté	 infinie,	 il	 ne	 veuille	 pourvoir	 au
recrutement	du	fonctionnarisme,	comme	lui-même	éternel,	et	que,	dans	ce	but,	il	ne	moule	et	remoule
sans	fin	entre	les	miséricordieuses	nuées	le	type	administratif	du	parfait	employé?	De	cette	espèce	de
«roseau	pensant»	Blaise	Pascal	eût	béni,	en	Paul	Legris,	ce	que	j'appellerai	le	bambou	de	la	bamboula
française,	pour	en	spécifier	l'espèce,	abondante	aux	Batignolles.



Et	Paul	Legris,	le	matin,	allait	à	son	bureau,	puis	il	en	revenait,	le	soir,	avec	ou	sans	parapluie,	selon
les	oracles	météorologiques,	ponctuel,	machinal,	 impersonnel,	 insipidement.	Une	partie	de	dominos	à
l'estaminet	le	traînait	jusqu'à	l'heure	du	dîner	qu'il	rentrait	prendre	avec	sa	femme,	à	leur	cinquième,
et,	la	pipe	fumée,	il	se	mettait	au	lit	et	s'endormait,	ayant	vécu.	L'État	«émolue»	ce	service	de	dix-huit
cent	livres	par	an:	il	emploie	à	ce	prix	cent	mille	diplômés	des	lettres	et	des	sciences,	et	trois	cent	mille
autres	 attendent,	 pâles	 de	 faim,	 à	 sa	 porte,	 leur	 tour	 de	 se	 vendre,	 âme	 et	 corps,	 à	 l'abrutissement
salarié!	Oh!	dans	les	pampas	et	les	savanes,	courir	le	buffle,	rifle	au	dos!…	Mais	laissons.

Durant	ce	temps,	les	frelons	d'amour	bourdonnaient	autour	de	l'oeillet	du	dix-septième.

Un	 jour	 enfin	 l'enfant	 s'annonça.	 Puis	 il	 vint,	 un	 20	 mai,	 fête	 de	 saint	 Hilaire,	 évêque	 d'Arles	 en
Provence.	Neuf	livres	de	chair	à	canon,	que	le	baptême	fit	chrétienne.	Et	voici	qu'un	rayon	de	la	grande
joie	naturelle	illumina	le	pauvre	front	de	l'is	pater	responsable,	marqué	pour	l'être	et	béni	du	ciel	dans
ses	oeuvres.	Il	allait,	léger,	allègre,	exhaussé	par	sa	paternité,	à	son	bureau,	à	son	café,	dans	les	rues,
partout	clamant	 l'hosanna	du	poupon	colossal	et	 faisant	à	 lui	 seul	 tout	 le	bruit	de	 l'étable	autour	de
cette	nativité.

Les	Batignollais	sont	de	fort	bonnes	gens,	acquis	à	l'optimisme,	et	incapables	de	s'arracher	entre	eux,
du	nez,	 les	 lunettes	roses	de	 l'illusion	conjugale.	Pour	ces	sages	du	vieux	 jeu,	 l'enfant	qui	vient,	d'où
qu'il	vienne,	est	toujours	le	bienvenu	et	son	père	est	félicitable.	Paul	Legris	passait	entre	deux	haies	de
poignées	de	mains.	La	chance	proverbiale	et	signalétique	lui	échut,	d'abord	sous	forme	de	gratification,
puis,	au	jour	de	l'An,	d'avancement:	il	fit	même	un	petit	héritage.

Hilaire,	 superbement	 allaité,	 tournait	 au	 produit	 de	 concours.	 Il	 était	 l'enfant	 gras,	 ce	 rêve	 des
commères.	Elles	le	visitaient,	ébahies	de	ce	petit	hercule	potelé,	et	s'en	allaient,	pensives,	sans	avoir	pu
le	 dérider,	 d'ailleurs,	 car	 il	 était	 grave	 comme	 un	 juge.	 Il	 les	 regardait	 de	 ses	 yeux	 ronds,	 fixes	 et
intravisionnaires,	 pareils	 à	 ceux	 des	 monstres	 de	 foires,	 rebelle	 aux	 caresses,	 inflexible	 aux	 risettes,
inquiétant	de	mutisme.

—Cette	pauvre	Mme	Legris,	se	disaient-elles,	son	mioche	est	privé	de	la	parole!	Voilà	ce	que	c'est!
ajoutaient-elles	en	barbelant	d'un	clin	ce	trait	d'insidieuse	malice.

Et	de	fait,	on	ne	connaissait	pas	le	son	de	voix	du	prodige.

Sourd?	nullement,	et,	bien	au	contraire,	puisque	au	moindre	bruit	 il	 tendait	 l'oreille,	et	même	avec
une	 avidité	 d'ouïe	 singulière.	 Ainsi	 ne	 s'endormait-il	 qu'au	 prix	 d'une	 chanson	 maternelle,	 et	 la
cacophonie	 des	 pianos	 circonvoisins	 déchaînés	 le	 tenait-elle	 en	 pur	 état	 d'extase.	 C'était	 jusqu'à	 ce
point	que,	dans	 ses	 soliloques	au	 long	des	 rues,	 l'is	 pater	 se	demandait	 s'il	 n'avait	 pas,	 lui,	modeste
rond-de-cuir,	donné	un	autre	Mozart	à	la	France.	Quant	au	verbe,	point,	et	la	petite	bouche	en	restait
vide,	quoique	épanouie	comme	celle	de	sa	mère	et	déjà	enchâssée	de	quenottes.	D'où	provenait	cette
anomalie,	si,	comme,	la	Faculté	le	professe,	le	mutisme	n'est	que	la	conséquence	de	la	surdité.

Dans	leur	souci	grandissant,	les	parents	se	décidèrent	à	consulter	l'un	des	docteurs	de	cette	Faculté.
Il	inspecta	l'enfant,	contrôla	le	jeu	de	ses	organes,	et,	n'y	découvrant	rien	que	de	rationnel,	conclut	à
quelque	retard	de	l'intellect	expliqué,	d'ailleurs,	scientifiquement,	par	la	prépondérance	hyperphysique
de	la	matière.

—S'il	ne	parle	pas,	décréta-t-il,	 il	parlera,	et,	qui	sait,	comme	Démosthène,	peut-être.	En	attendant,
exercez-le	et	tirez	un	peu	au	dehors	l'âme	tapie	derrière	cette	masse	adipeuse	et	qui	paraît	s'y	garer	de
la	pensée.

—C'est	bien,	fit	résolument	l'employé,	il	ne	sera	pas	dit	que	j'aie	mis	au	monde	une	brute.	Dans	huit
jours,	il	dira	«papa»	ou	j'y	perdrai	mon	nom	de	Paul	Legris….

Et	il	se	mit	sans	répit	à	la	besogne.

Ce	fut	en	vain,	 il	dut	 le	reconnaître	et	s'en	désespérer.	Hilaire	récalcitrait	à	 toute	 imitation	de	son
formulé.	 Même	 ce	 vocable,	 initial	 en	 toutes	 langues	 humaines,	 premier	 exercice	 de	 la	 phonation,
diphtongue	 quasi	 animale	 encore	 et	 plutôt	 cri	 que	 mot,	 «papa»,	 ne	 frappait	 les	 méninges	 du	 jeune
anthropoïde	ou	du	moins	ne	s'y	répercutait.	Il	demeurait	lèvres	closes,	les	regards	creux,	semblable	à
ces	babouins	emperruqués	nommés	hamadryas,	qui	doivent	être	les	magistrats	du	peuple	des	singes,
tant	leur	maintien	est	sévère.

—Jamais	il	ne	parlera,	déclara	Paul	Legris	à	sa	femme,	et	j'y	renonce!
Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	bipède-là?	L'as-tu	fait	avec	une	statue?

—Il	dira	donc	«maman»,	jura	la	mère,	et	je	m'en	charge.	Les	phoques	le	prononcent,	raisonnait-elle,
et	 ils	 ne	 sont	 que	 des	 phoques.	 Il	 n'est	 point	 jusqu'à	 des	 poupées	 de	 caoutchouc	 ou	 de	 bois	 dont	 la



mécanique	 n'obtienne	 l'émission	 réitérée	 de	 la	 double	 syllabe.	 A	 plus	 forte	 raison	 l'amour	 maternel!
Qu'il	se	refuse	au	«papa»,	soit,	mais	au	«maman»,	impossible,	fût-il	enfant	du	diable!

La	lutte	fut	longue	et	acharnée,	car	Marie	Barbier	souffrait	en	son	orgueil	de	mère	du	babil	à	sous-
entendus	 des	 commères.	 Elle	 eut	 beau	 user	 de	 tous	 les	 moyens,	 même	 de	 ceux	 dont	 dispose	 la
nourrice:	 lui	 refuser	 le	sein,	 le	pincer	où	 le	caresser,	 lui	donner	et	 lui	 retirer	un	 jouet,	 lui	prodiguer
violence	 ou	 tendresse,	 elle	 ne	 descella	 point	 la	 mâchoire	 mystérieuse.	 Quoi!	 pas	 plus	 «maman»	 que
«papa»?	Elle	en	pleurait	de	rage	et	de	honte.	Une	nuit	pourtant	elle	crut	ouïr	quelque	chose.	Elle	sauta
du	 lit	 et,	pieds	nus,	 vint	au	berceau.	 Il	 y	était	 à	demi	dressé	et	 il	 y	proférait	 enfin	une	onomatopée,
hélas!	toute	digestive:	«Bouou».

Ce	 balbutiement	 éructatoire	 n'était	 encore	 que	 le	 principe	 imitatif	 du	 langage,	 mais	 il	 ouvrait	 les
champs	verts	de	l'espérance.	Elle	réveilla	son	mari:

—Hilaire	a	dit:	«Bouou».	Viens	vite.

Mais	l'is	pater	avait	perdu	la	foi	au	futur	Démosthène.

—Je	m'en	bats	l'oeil,	grommela-t-il,	c'est	un	idiot.

Et	il	se	retourna,	le	front	dans	la	ruelle.

Le	 temps	 courut	 et	 ramena	 l'anniversaire	 du	 mariage,	 qu'on	 commémore	 encore	 dans	 les	 naïves
Batignolles.	 Un	 petit	 balthazar	 annuel	 assembla	 autour	 de	 la	 bourriche	 d'huîtres	 et	 de	 la	 fiasque	 de
Champagne,	les	amis	et	les	commères,	convives	ordinaires	et	réciproques	de	la	fête	de	famille.	Élargie
de	 ses	 deux	 rallonges,	 la	 table,	 décorée	 de	 toutes	 les	 fleurs	 de	 la	 saison,	 semblait	 une	 corbeille	 de
square,	 et	 comme	 il	 sied	 chez	 les	 petites	 gens,	 en	 pareille	 occurrence,	 le	 traiteur	 fut	 chargé	 de	 la
direction	 d'une	 bataille	 gastronomique	 que	 je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 décrire.	 Elle	 se	 termina	 dans	 cette
exaltation	des	toasts	qui	mêle	à	toutes	nos	joies	intimes	l'apothéose	de	la	République,	et	 l'on	allait	 la
consacrer	 par	 des	 modulations	 sur	 le	 thème	 de	 La	 Marseillaise,	 lorsque	 les	 dames	 eurent	 l'idée	 d'y
associer	Hilaire,	que	le	bruit	des	coupes	entre-choquées	avait	d'ailleurs	réveillé	dans	sa	barcelonnette.

Elles	 l'apportèrent	 en	 chemise	 et,	 dans	 sa	 nudité	 chérubine	 d'ange	 fessu,	 elles	 le	 disposèrent	 au
milieu	 des	 fleurs.	 Il	 ouvrait	 sur	 elles	 son	 regard	 intérieur,	 où	 l'âme	 obscure	 se	 heurtait	 comme	 une
chauve-souris	à	une	vitre.	Tout	à	coup,	 il	desserra	 les	 lèvres,	 sembla	voir	 son	père	pour	 la	première
fois,	lui	sourit,	et	d'une	voix	de	cuivre,	il	fit:

—Cocu.

Hilaire	Legris	est	aujourd'hui	anarchiste.

UN	CAS	DE	PSYCHOMANCIE

Je	 pense	 que	 les	 prodiges	 psychiques	 réalisés	 en	 ce	 moment	 devant	 les	 sociétés	 savantes	 par	 Mrs
Pipers,	 médium	 extraordinaire	 et	 truchement	 terrestre	 de	 l'âme	 du	 feu	 docteur	 Phinuit,	 de	 Lyon,
m'autorisent	 enfin	 à	 vous	 conter	 l'histoire	 de	 ma	 vieille	 amie,	 l'excellente	 Mme	 Arpajou,	 d'ailleurs
décédée	l'an	dernier	entre	mes	bras.

Cette	 histoire,	 que	 je	 suis	 seul	 à	 connaître,	 je	 ne	 la	 narrais	 qu'aux	 initiés	 de	 l'occultisme,	 et	 de
préférence	à	 ceux	qui	 croient	à	 la	 survie.	 Il	 y	 en	a:	 ce	 sont	 les	 féroces.	Ceux-là	ne	 savent	pas	quels
drames	terrifiants	ils	ajoutent	à	nos	drames	sublunaires.	Qu'ils	en	jugent	sur	le	cas	de	la	bonne	Mme
Arpajou.

Delphine	 Arpajou,	 jusqu'à	 quarante	 ans,	 mettons	 trente-cinq,	 avait	 été	 l'une	 des	 plus	 charmantes
femmes	de	son	temps,	et	je	n'hésite	pas	à	ajouter:	l'une	des	plus	honnêtes.	Mariée,	en	effet,	à	l'absurde
Arpajou,	 homme	 vulgaire,	 bête	 et	 sensible,	 dont	 elle	 n'avait	 même	 pas	 obtenu	 d'enfants,	 elle	 l'avait
bientôt	pris	en	réelle	aversion.	Tout	sur	la	terre	et	dans	les	cieux	enseigne	que	le	mariage	est,	sans	la
fécondité	qui	 l'excuse,	une	mauvaise	blague	de	notaires,	 et	 vraiment	une	oeuvre	de	mort.	La	nature
intervint	et	Delphine	aima.	Il	était	temps.	Elle	atteignait	à	la	trentaine.	Ma	vieille	amie	Delphine	aima
un	brave	et	beau	garçon,	très	doux	et	très	fort,	riche	aussi	et	intelligent,	qui	s'en	vint	à	l'adorer.	Une
liaison	se	noua,	si	 fatale,	si	 franche,	 tranchons	 le	mot,	si	naturelle,	que	 le	confesseur	 lui-même	de	 la
dame	ne	put	que	l'en	absoudre	chaque	semaine.	C'était	là	vraiment	le	minimum	de	l'adultère,	devant	le
bon	Dieu.	Du	reste,	la	passion	de	ces	deux	êtres	charmants	l'un	pour	l'autre	montait	de	jour	en	jour	à



l'inassouvissable	et	passait	les	rêves	de	poètes.	Anacréon	s'y	noyait	dans	le	lac	de	Lamartine.

Qui	 l'eût	cru?	Arpajou,	 lui	aussi,	aimait	sa	femme.	Mari	stupide,	 il	ressentait	sa	honte	et	remâchait
son	malheur.	Dépossédé	d'un	bien	sur	lequel	il	s'arrogeait	vingt	droits	légitimes	et	qu'il	ne	partageait
même	plus	avec	son	voleur,	il	ne	put	résister	à	son	réel	martyre,	il	tua	l'amant	de	sa	femme.	Un	duel	fut
le	prétexte	de	cet	assassinat.	A	dater	du	jour	où	elle	n'eut	plus	cet	amant	pour	vivre,	Delphine	cessa
pour	 ainsi	 dire	 d'être	 femme.	 Elle	 ne	 descella	 plus	 les	 lèvres.	 Muette,	 fantômatique,	 hagarde,	 elle
vieillissait	chaque	jour	d'un	an,	et	le	triste	Arpajou	trépassa	de	douleur	à	son	tour	sans	avoir	réentendu
la	voix,	sans	avoir	revu	le	regard	de	l'implacable	désolée.

Ce	fut	alors	que,	doublement	veuve,	Delphine	versa	dans	la	dévotion	et,	selon	le	mot	de	son	directeur
de	conscience,	s'abîma	en	Dieu.	Mais	la	piété	entraîne	au	mysticisme,	et	l'on	sait	que,	du	domaine	de	la
foi	 au	 domaine	 des	 sciences	 occultes,	 la	 limite	 flotte	 indécise.	 C'est	 au	 pied	 des	 autels	 flamboyants,
dans	les	confessionnaux	chuchotants,	parmi	les	aromates	hallucinatoires	et	sous	le	vent	des	orgues	que
les	 doctrinaires	 de	 la	 psychomancie	 recrutent	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 leurs	 prosélytes.	 Et	 l'heure
sonna	 au	 cadran	 de	 la	 logique	 où	 ma	 vieille	 amie	 Mme	 Arpajou	 se	 mit,	 au	 sortir	 des	 offices	 et
communion	reçue,	à	faire	tourner	des	tables.	Je	 la	rencontrai	à	cette	époque.	Curieux	de	frotter	mon
scepticisme	aux	phénomènes	de	l'au-delà,	je	hantais	dans	le	monde	spirite.	En	outre,	j'avais	beaucoup
connu	l'amant	dont	la	perte	enténébrait	cette	âme,	et	le	hasard	d'une	causerie	le	lui	ayant	appris,	elle
avait	accroché	son	éternelle	douleur	à	mes	souvenirs	de	jeunesse.

Un	jour	elle	me	parla	franchement	de	lui.	Elle	m'avoua	qu'elle	était	en	communication	constante	avec
l'esprit	du	bien-aimé.	Il	ne	la	quittait	pour	ainsi	dire	point,	flottant	autour	d'elle,	et	l'enveloppant	de	sa
présence	impalpable.

—Non	 seulement,	 me	 dit-elle,	 il	 n'a	 point	 cessé	 de	 m'aimer,	 mais	 il	 m'aime	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 me
désire,	 il	 m'appelle,	 il	 m'attire,	 il	 pleure,	 et	 son	 désespoir	 me	 laisse	 brisée.	 Je	 ne	 tarderai	 point	 à	 le
rejoindre,	je	le	sens	et	l'espère.

Je	 lui	 donnai	 à	 observer	 que,	 pour	 que	 son	 départ	 fût	 efficace	 et	 suivi	 d'une	 bonne	 arrivée,	 il
convenait	 d'abord	 de	 savoir	 en	 quel	 lieu	 de	 l'au-delà	 le	 cher	 amant	 résidait,	 et	 qu'il	 y	 allait	 de	 leur
réunion.

—Selon	la	foi	que	vous	confessez,	fis-je,	et	qui	est	la	bonne,	il	y	a	là-haut	deux	séjours	bien	distincts
pour	 les	âmes	désincorporées,	et	 il	n'y	en	a	que	deux	qui	sont:	 le	paradis	et	 l'enfer.	Tâchez	donc	de
savoir	de	lui-même	où	il	se	trouve,	soit	dans	quelle	partie	du	sein	d'Abraham,	afin	de	ne	pas	faire	fausse
route	en	vous	en	allant	et	de	ne	pas	vous	courir	après,	l'un	et	l'autre,	pendant	toute	l'éternité.

—Ah!	certes,	me	jeta-t-elle,	il	est	au	paradis!	car	l'amour	a	de	ces	cris	sublimes.

Or,	à	quelque	temps	de	là,	Mme	Arpajou	me	pria	de	passer	chez	elle.	Je	l'y	trouvai	malade,	les	yeux
rougis	par	une	nuit	de	larmes,	et	dans	un	tel	état	de	prostration	qu'il	me	fut	impossible	de	composer
mon	visage	pour	lui	céler	ma	pitié.

—Hélas!	sanglota	la	pauvre	mourante,	il	souffre,	il	crie,	il	brûle,	et	c'est	à	cause	de	moi.	Le	crime	qu'il
expie,	 seule	 j'en	 suis	 la	 cause	 et	 l'objet.	 Damné	 mon	 ami,	 il	 est	 damné!	 Et	 moi	 aussi,	 voyez,	 je	 vais
mourir!

Elle	se	tordait	les	mains,	elle	roulait	sur	les	oreillers	sa	tête	échevelée.

—Je	ne	le	reverrai	plus,	cria-t-elle,	jamais,	jamais!	jamais!

Que	 dire,	 qu'eussiez-vous	 dit,	 pour	 apaiser	 un	 telle	 angoisse,	 et	 quel	 coeur	 de	 roc	 n'en	 eût	 été
bouleversé?	 Un	 mot,	 un	 seul	 mot,	 pouvait	 lui	 rendre	 l'espérance,	 mot	 impie,	 il	 est	 vrai,	 mot	 à
compromettre	soi-même	le	salut	de	sa	propre	âme,	mot	diabolique	enfin	qu'un	Voltaire	n'eût	pas	retenu
peut-être,	mais	est-on	Voltaire?

—Ne	plus	le	revoir,	lâchai-je	hors	de	moi,	ne	plus	le	revoir?…	Qui	vous	en	empêche?

Elle	se	dressa,	me	regarda,	béante…,	et	je	m'enfuis,	épouvanté	du	moyen	que	je	venais	de	suggérer	à
cette	ouaille	fidèle	de	notre	très	sainte	Église.	Afin	de	se	réunir	à	son	bien-aimé,	il	fallait	…	oui,	il	fallait
aller	délibérément	là	…	où	il	était	…	vous	savez	où!

Le	lendemain,	je	reçus	de	Mme	Arpajou	un	billet	que	j'ai	gardé,	et	que	je	transcris:

«Venez,	je	me	meurs.	J'ai	à	vous	parler.—Delphine.»

Avant	de	monter	chez	elle	et	 sous	prétexte	de	prendre	exactement	de	 ses	nouvelles,	 je	m'informai
auprès	des	serviteurs.



—A-t-elle	requis	un	prêtre?	leur	demandai-je.

Non	seulement	elle	n'en	avait	point	 requis,	mais	elle	avait	 refusé	de	recevoir	celui,	 son	confesseur
même,	qui	s'était	présenté	pour	l'oindre	du	viatique.

—Vous	venez	à	point,	sourit-elle,	je	n'en	ai	plus	que	pour	une	heure	ou	deux.	Asseyez-vous,	donnez-
moi	 la	main,	et	voyez	comme	je	suis	heureuse!…	Je	vais	 le	revoir!…	Et	c'est	à	vous	que	je	devrai	ma
félicité	éternelle….	Merci.

—Quoi,	dans	l'enfer!…	Vous,	Madame?

—Puisqu'il	y	est,	fut	sa	réponse	rayonnante.

Et	tout	de	suite	elle	ajouta:

—Il	n'y	faut,	vous	le	savez,	qu'un	péché	mortel!

Et	elle	me	montra	un	petit	guéridon	à	 trois	pieds,	 sur	 lequel	s'étalaient	des	photographies	de	mon
camarade	 de	 jeunesse,	 l'homme	 aimé	 pour	 lequel	 elle	 avait	 été	 faite	 par	 Dieu	 lui-même	 et	 qui
l'attendait.

—Il	ne	souffre	plus.	Il	ne	pleure	plus,	il	ne	sent	plus	les	flammes,	m'expliquait-elle;	il	est	là,	au	pied	de
mon	lit,	prêt	à	m'emporter,	tremblant	de	joie….	Je	le	vois.

Ma	 responsabilité	 m'apparut	 terrible,	 je	 l'avoue,	 et	 je	 voulus	 la	 dégager,	 car	 elle	 augmentait	 mon
compte,	déjà	 si	 lourd,	d'incrédule	adonné	aux	philosophies	du	doute	expérimental.	Elle	 comprit	mon
trouble	profond,	et	elle	reprit:

—Rassurez-vous.	 C'est	 une	 autre	 communication	 qui	 m'a	 décidée,	 car,	 hier,	 après	 votre	 départ,
j'hésitais	encore.	La	chrétienne	convaincue	qui	est	en	moi,	et	qui	y	reste	encore	obstinément,	n'était
pas	éclairée	par	la	lumière	de	l'au-delà.	J'ai	évoqué	la	puissance	astrale	qui	guide	ma	religion	même	et
qui	l'assure	des	vérités	du	dogme	révélé.	Elles	m'ont	appris	que	si	mon	doux	amant,	si	bon,	si	noble,	si
fidèle,	endure,	à	cause	de	notre	amour,	les	supplices	de	la	géhenne	dantesque,	par	contre,	mon	odieux
et	 détestable	 mari	 a	 été	 recueilli	 dans	 les	 zones	 paradisiaques	 et	 placé	 parmi	 les	 anges	 pour	 son
martyre	conjugal	 et	 ses	déboires.	Sachant	 ceci	 à	n'en	point	douter,	ma	 résolution	a	été	prise,	 et	 j'ai
congédié	le	prêtre,	vraiment	trop	dur,	qui	menaçait,	par	une	absolution	intempestive,	de	me	remettre
en	présence	de	mon	bourreau	et	de	son	assassin,	l'intolérable	Arpajou….

Sur	ce	nom,	elle	expira	et	je	n'eus	que	le	temps	de	recevoir	dans	mes	bras	sa	belle	tête	aux	tempes
blanchies.

Un	mois	après,	j'appris	par	une	table	tournoyante	que	ma	vieille	amie	avait	eu	raison	de	croire	en	la
bonté	de	Dieu	et	à	sa	justice.	Elle	me	révéla	qu'elle	nageait	en	paradis	avec	mon	camarade	de	collège,
et	que	c'était	Arpajou	qui	grillait	en	enfer,—et	j'abandonnai	mes	recherches	de	psychomancie.

L'ÉTRANGLÉ	HILARE

L'histoire	n'est	pas	seulement	véridique,	elle	est	vraisemblable;	mais	je	ne	me	dissimule	pas	que,	pour
la	bien	narrer,	il	y	faudrait	un	de	ces	ironistes	d'élite,	héritier	de	Jonathan	Swift,	de	Mark	Twain	et	de
notre	Villiers	de	l'Isle-Adam.	Qu'on	m'excuse	de	m'essayer	à	leur	manière.	Ce	conte	justifie	l'audace.

Lorsqu'à	l'arrivée	en	gare	du	train	1227,	qui	est	express	s'il	en	fut,	le	surveillant	préposé	à	la	revue
des	 wagons	 trouva,	 dans	 le	 compartiment	 184,	 un	 voyageur	 visiblement	 feu,	 défunt	 et,	 tranchons	 le
mot,	étranglé,	il	eût	fallu	la	collaboration	idéale	d'Alphonse	Allais,	de	George	Auriol,	de	Tristan	Bernard
et	 de	 Jean	 Goudeszki	 pour	 dépeindre	 la	 stupeur	 de	 ce	 fonctionnaire.	 Le	 mort	 était	 resté	 dans	 une
attitude	surprenante.	Enfoncé	dans	son	coin,	le	visage	renversé,	les	poings	sur	les	hanches,	les	jambes
en	l'air,	il	semblait	encore	se	tordre	de	rire,	et	c'était	presqu'une	consolation	à	la	tristesse	du	spectacle
que	de	se	dire:	en	voilà	un	du	moins	qui	aura	été	assassiné	gaiement!	Du	reste,	si	le	meurtre,	constaté
par	 le	 médecin	 de	 la	 gare,	 était	 indubitable,	 la	 cause	 du	 meurtre,	 absolument	 incompréhensible,
échappait	au	commissaire,	pourtant	sagace	entre	les	sagaces,	qui	avait	exploré	les	poches	et	la	valise
de	l'étranglé	hilare.	On	retrouva	sur	son	cadavre	convulsif	le	porte-monnaie,	la	montre,	le	portefeuille
avec	 les	cartes,	 la	carte	d'électeur,	 les	 lettres	et	 le	 ticket	qui	permirent	de	reconstituer	son	 identité.
C'était	 un	 nommé	 Dupont,	 rentier,	 boursier	 et	 célibataire,	 que	 ses	 amis	 reconnurent	 et	 identifièrent



tout	de	suite,	et	sur	le	compte	duquel	ils	furent	unanimes.	Il	était,	dirent-ils,	d'une	force	prodigieuse,	et
pouvait,	dans	une	agression,	tenir	tête	à	dix	hommes	râblés.—Oui,	mais	l'hercule	n'en	gisait	pas	moins
strangulé	et	dans	la	pose	bizarre	que	j'ai	dite,	exhilarante.

Quel	était	donc	ce	mystère?	La	police	chercha	à	l'éclaircir,	ai-je	besoin	de	vous	l'apprendre,	par	tous
les	moyens	d'investigation	ordinaires	et	extraordinaires	dont	elle	use,	et,	au	bout	d'un	mois,	elle	était
encore	 béjaune.	 Il	 faut	 mettre	 à	 sa	 décharge	 que	 l'assassin	 n'avait	 pas	 laissé	 plus	 de	 traces	 de	 son
entité	que	le	poisson	dans	l'eau	courante.	Le	seul	indice	que	l'on	eût,	bien	vague,	s'estompait	dans	une
remarque	de	l'employé	chargé	de	la	réception	des	billets	à	la	sortie	des	voyageurs.	Ce	commis	croyait
se	souvenir	que	l'un	des	voyageurs	sortants,	 individu	chétif	et	rabougri	qu'on	eût	abattu	d'un	souffle,
s'était	 présenté	 à	 la	 porte,	 la	 tête	 emmitouflée	 sous	 le	 tube	 d'un	 foulard	 rose	 et	 avec	 l'aspect
caricaturalement	douloureux,	ou,	si	l'on	veut,	douloureusement	caricatural,	que	les	images	prêtent	aux
gens	torturés	par	une	odontalgie.

…Il	 va	de	 soi	qu'il	n'y	avait	 aucun	parti	 à	 tirer	d'une	observation	aussi	banale:	un	Edgard	Poë	 lui-
même	 l'eût	 négligée.	 Aucun	 agent	 ne	 voulut	 s'élancer	 sur	 une	 pareille	 piste,	 propre	 à	 dérouter	 de
braves	Mohicans	dressés	à	la	chasse	à	l'homme	à	travers	les	hautes	herbes	du	maquis	social.

C'était	un	tort,	et	cette	trace	impossible	était	la	bonne.	Tant	il	est	vrai	que	dans	l'étude	des	grands
effets	 il	 ne	 faut	 jamais	 négliger	 les	 plus	 petites	 causes.	 Depuis	 un	 mois,	 l'herculéen	 Dupont	 dormait
donc	enseveli	dans	son	caveau	de	 famille	et	vingt	personnes	arrêtées	pour	son	étranglement	avaient
été	 relâchées,	 avec	 ou	 sans	 excuses,	 lorsqu'un	 petit	 bonhomme	 rabougri,	 chétif,	 et	 parfaitement
conforme,	moins	le	foulard	rose,	au	signalement	dédaigné	du	surveillant	de	la	sortie,	se	présenta	chez
le	procureur	de	la	République.

—Ne	cherchez	plus,	lui	dit-il	en	souriant,	c'est	moi.	Je	me	livre.	Vous	avez	devant	vous	le	meurtrier	du
train	1227,	compartiment	184.	Des	faibles	mains	que	voici,	emmanchées	aux	débiles	bras	que	voilà,	j'ai
strangulé	d'un	coup,	et	tel	un	Milon	de	Crotone	son	lion,	le	voyageur	inconnu,	que	je	pleure	d'ailleurs
autant	que	vous.	Mon	nom	est	Martin.	Appelez	les	gendarmes.

Et	comme,	interloqué	malgré	son	exercice	professionnel	du	coeur	humain,	le	procureur	insistait	pour
connaître	le	mobile	du	crime:

—Je	ne	le	révélerai	qu'au	tribunal,	fut	la	réponse.

Et,	énigmatiquement,	le	petit	Martin	ajouta:

—Pour	me	comprendre,	pour	m'absoudre	peut-être,	 le	 jugement	d'un	seul	homme	ne	suffit	pas.	Il	y
faut	une	réunion	d'êtres	humains	ayant	souffert	ce	que	j'ai	enduré	et	solidaires	des	maux	que	la	nature
inflige	à	l'espèce.	Je	ne	parlerai	que	devant	le	jury	et	le	peuple	des	assises.	Ils	me	jugeront	devant	le
Christ	en	croix!

L'assassin	tint	parole.	Il	refusa	l'aide	de	tout	avocat.	Il	aurait	refusé	celle	des	anges.	Il	s'avança	seul	à
la	 barre	 et,	 ayant	 décliné	 ses	 noms	 et	 qualités,	 il	 renouvela	 l'aveu	 complet	 de	 sa	 culpabilité	 sans
complices.

—Voici,	fit-il.	Il	est	des	maux	dont	la	douleur	peut	être	domptée	par	des	héros;	l'histoire	l'enseigne.
Mais	il	en	est	qui	n'ont	pas	eu,	qui	jamais	n'auront	de	Régulus.	L'histoire,	que	dis-je,	la	mythologie,	ne
cite	personne	qui	ait	résisté	au	mal	de	dents.	Et	si	elles	en	citaient,	on	ne	les	croirait	point,	car	elles
mentiraient!	 Je	 vous	 en	 prends	 tous	 à	 témoins,	 messieurs	 et	 mesdames,	 et	 vous	 aussi,	 augustes
membres	de	 la	Cour	suprême,	qui,	sur	 la	solidarité	de	 l'odontalgie,	n'avez	pas	besoin	d'en	référer	au
vers	immortel	de	Térence.	Dites	s'il	est	possible,	homme,	demi-dieu	et	dieu	même,	de	rester	impassible,
lorsque	 toutes	 les	 affres	 hyper-naturelles	 rêvées	 par	 une	 Inquisition	 pour	 l'enfer	 de	 ses	 damnés,	 se
réalisent	et	se	centralisent	dans	l'alvéole	d'une	gencive	en	feu	sur	un	croc	d'ivoire	carié!	Achille	devant
Troie	eût	renoncé	à	venger	Patrocle,	Salomon	eût	laissé	couper	l'enfant,	Napoléon	eût	maudit	le	soleil
d'Austerlitz,	 s'il	 leur	 avait	 fallu	 être	 et	 se	 montrer	 Napoléon,	 Salomon	 et	 Achille	 dans	 les	 conditions
épouvantables	où	 je	pris,	au	Mans,	 le	 train	1227	pour	courir	à	Paris	me	 faire	arracher,	ou	guérir,	 la
molaire	que	j'ai	l'honneur	de	déposer	devant	vous.

«Monsieur	le	président,	prenez	ce	petit	os,	et	que	mes	concitoyens	du	jury	se	le	repassent	de	mains
en	mains.	Il	est	froid,	il	est	calmé,	mais	il	a	contenu	un	Érostrate,	voire	un	Omar,	car,	je	le	dis,	quoique
religieux	et	lettré,	j'aurais,	lorsque	je	tombai,	plutôt	que	je	ne	m'assis,	dans	le	compartiment	184,	brûlé
le	temple	de	Delphes	et	la	bibliothèque	d'Alexandrie	sans	hésiter,	si	de	telles	horreurs	avaient	pu	me
soulager	une	seconde.	Et	vous	en	auriez	fait	autant,	tout	magistrats	que	vous	êtes,	car	la	capacité	de
souffrir	a	des	bornes	et	l'héroïsme	s'arrête	au	mal	de	dents!…

Il	s'arrêta.	Une	rumeur	sympathique	avait	couru	de	l'auditoire	au	prétoire;	elle	fit	onduler	le	banc	des
jurés.	 Tous	 avaient	 la	 main	 aux	 mâchoires.	 Ils	 se	 souvenaient.	 Les	 yeux	 disaient,	 par	 les	 regards



échangés,	qu'il	y	avait	 là	un	de	ces	cas	d'exception	où	la	 justice	des	hommes	se	sent	camuse	et	sans
jurisprudence.	Martin,	pour	la	fatalité,	égalait	au	moins	les	Atrides	et	dépassait	Oreste.	Il	repartit:

—Tombé	plutôt	qu'assis	dans	le	compartiment	184,	je	ne	compris	et	n'entendis	plus	rien.	Lorsque	le
train	démarra	du	Mans,	 le	hurlement	qui	déchira	 les	airs	n'était	pas	de	 lui,	 il	était	de	moi,	et	 tout	 le
Maine	s'y	 trompa.	S'il	y	avait	douze	personnes	dans	 le	wagon	ou	s'il	n'y	en	avait	qu'une,	 je	n'en	sais
rien	encore.	Je	n'en	vis	qu'une,	qui	riait.	J'ai	appris	par	les	journaux	que	ce	monstre	s'appelait	Dupont.
Il	se	serait	appelé	Teglatphalazar	que	je	l'aurais	tué	tout	de	même;	il	riait!	A	qui	la	faute,	messieurs	et
mesdames,	si	le	plus	effroyable	des	maux	en	est	aussi	le	plus	dérisoire?	Expliquez-moi	comment,	sur	un
pont,	chez	 l'arracheur	de	dents,	dans	un	hôpital,	au	milieu	des	 internes,	dans	 la	rue,	dans	 l'omnibus,
n'importe	 où,	 et	 même	 au	 milieu	 de	 sa	 propre	 famille,	 ce	 martyr	 d'autodafé,	 l'odontalgique,	 avec	 sa
ouate	débordant	des	oreilles,	sa	joue	gonflée	affreusement,	ses	contractions	musculaires	du	facies,	ses
yeux	en	larmes	et	l'embobinement	de	sa	tête	fiévreuse,	déchaîne	le	rire,	irrésistiblement,	et	plutôt	que
tout	autre	brûlé	vif?	Eh	bien!	voilà	mon	crime:	Dupont	riait!

Ce	 voyageur	 n'était	 certainement	 pas	 méchant,	 et	 peut-être	 compatissait-il;	 mais	 il	 riait,	 il	 riait
malgré	lui,	et,	plus	je	gémissais,	plus	je	me	roulais	sur	les	banquettes,	plus	je	jurais,	sacrais,	maudissais
le	 sort,	plus	 son	hilarité	 croissait	 et	 le	 secouait	de	 la	 tête	aux	pieds.	En	 sortant	de	Chartres,	 il	 était
arrivé	au	comble	de	l'accès;	il	s'était	cramponné	à	la	traverse	du	filet,	et	il	se	tordait	littéralement	dans
les	 convulsions.	 C'était	 le	 moment	 où	 il	 venait	 de	 se	 produire	 dans	 ma	 molaire	 un	 phénomène	 de
douleur	telle,	que	je	ne	saurais	le	comparer	qu'à	une	éruption	du	Vésuve.

«Alors	…	mais	 je	ne	sais	plus	 rien.	 Je	ne	vois	plus.	La	sensation	me	reste	d'avoir	bondi	comme	un
tigre,	 d'avoir	 empoigné	 quelque	 chose	 de	 gros,	 de	 mou	 et	 de	 cylindrique,	 et	 d'avoir	 serré
frénétiquement,	avec	une	force	colossale.	Voilà	tout.	A	présent,	je	suis	guéri,	vous	avez	la	molaire	sous
les	yeux,	vous	pouvez	vous	rendre	compte.	Moi,	je	ne	le	peux	pas.	Je	pleure	Dupont	et	je	le	hais	encore.
S'il	y	a	crime,	jugez-moi.	Prenez	ma	tête	et	qu'on	la	tranche.	On	doit	moins	souffrir.

Et	ceci	dit,	il	se	tut.	La	délibération	du	jury	fut	très	brève,	pas	un	des	jurés	n'alignait	l'honneur	de	sa
dentition	 complète.	 Martin	 fut	 acquitté	 à	 l'unanimité,	 moins	 une	 voix,	 celle	 du	 président	 d'âge	 qui,
depuis	quinze	ans,	mandibulait	d'un	râtelier.	Il	ne	se	souvenait	plus,	gâteux	du	reste.

LE	COUP	DE	LA	BELLE-MÈRE

Menacé	 de	 l'une	 de	 ces	 revendications	 auxquelles	 tout	 écrivain	 est	 en	 butte	 lorsqu'il	 affuble	 d'une
patronymie	déclarée	au	Bottin	le	personnage	le	plus	fictif	de	comédie	ou	de	roman,	j'estime	sage	d'en
revenir	 au	 système	 du	 vieux	 répertoire—ou	 de	 La	 Bruyère—et	 d'appeler	 paisiblement:	 Eraste,
Clitandre,	Araminte	et	Bélise	les	types,	comme	on	dit	aujourd'hui,	de	ce	conte	philosophique.

Frères	 de	 père	 et	 de	 mère,	 Clitandre,	 l'aîné,	 et	 le	 cadet,	 Eraste,	 étaient	 unis	 à	 souhait,	 et	 ils
s'aimaient	exemplairement	avant	le	mariage	de	ce	dernier	avec	la	charmante	Araminte,	fille	de	Bélise.
Ils	vivaient	alors	ensemble	dans	un	même	appartement	suburbain,	à	Levallois,	y	mettant	en	commun
leurs	ennuis,	leurs	plaisirs	et	leurs	ressources,	et,	jeunes,	ils	attendaient	la	fortune.	Or,	ce	fut	au	cadet
qu'elle	sourit,	et	sans	respect	du	rang	d'âge.

Il	est	vrai	qu'Eraste	était	blond,	joli	garçon,	et,	des	deux,	le	plus	fataliste,	voire	dénué	de	toute	force
volitive,	une	chiffe	enfin.	C'est	tels	que,	sur	son	pneu,	les	recherche	la	déesse	aux	yeux	bandés.	Cette
chiffe	 était	 de	 toute	 éternité	 dévolue	 aux	 chiffons.	 Employé	 d'un	 grand	 bazar	 universel	 de	 la	 Ville-
Lumière,	il	y	«rayonnait»,	c'est	le	mot,	au	comptoir	de	la	soierie,	et,	sa	journée	vécue	dans	le	sourire
professionnel,	il	rejoignait	son	frère	à	un	petit	café	de	la	place	du	Havre,	où	se	livraient	des	matches	de
billard.	Clitandre	se	piquait	de	carambolage,	et,	brun	aussi	tenace	que	le	blond	était	veule,	 il	 laissait
sur	 le	 tapis	 la	 bonne	 moitié	 de	 ce	 qu'il	 gagnait	 à	 son	 métier	 de	 courtier	 d'assurances.	 Mais	 tout
s'équilibrait	aux	fins	de	mois,	grâce	à	l'entente	fraternelle,	dans	la	bourse	à	deux	pochettes.

Celui	qui,	du	fond	des	nues,	règle	les	choses	de	ce	monde	s'amusa	donc,	un	jour,	pour	tenir	le	diable
en	 haleine,	 à	 conduire	 Araminte,	 jeune	 fille	 pleine	 d'agréments	 du	 huitième	 à	 l'étalage	 miroitant	 où
l'indolent	Eraste,	le	crayon	d'or	en	flèche	à	l'oreille,	chiffonnait	les	soldes	de	faille	et	aunait	les	coupons
de	satin.

Le	doux	commis,	marqué	de	Dieu,	emplissait	son	idéal	de	vierge.	Et,	comme	il	le	vivifiait	aux	yeux	de
Bélise,	mère	docile,	deux	destinées	se	nouèrent	en	une.—Ainsi	deux	wagons	s'accrochent	en	gare,	avec
la	petite	secousse,	pour	des	voyages	moins	longs	que	celui	de	la	vie.—Et	le	mariage	fut.



Vous	 cacherais-je	 que,	 le	 beau	 matin	 où	 l'adjoint	 du	 maire	 empêché	 du	 huitième	 mit	 la	 main
d'Araminte	dans	celle	d'Eraste,	il	y	déposait	du	même	coup,	au	nom	des	lois,	un	portefeuille	conjugal	de
vingt-deux	mille	livres	de	rentes?	La	société	paraphait	ainsi	l'oeuvre	amoureuse	de	la	nature.

Cette	dot,	à	la	vérité,	n'était	qu'une	espérance.	Elle	était	formée	des	revenus	locatifs	d'un	immeuble	à
six	étages,	sis	rue	de	Rome,	dont	Bélise	était	propriétaire.	Elle	en	occupait	elle-même	le	deuxième	avec
sa	 fille,	 et	 comme	 celle-ci,	 en	 dépit	 de	 la	 prescription	 biblique,	 avait	 déclaré	 devant	 le	 notaire	 en
personne	que	jamais	elle	ne	quitterait	sa	mère,	et	que	le	mariage	était,	à	ce	prix,	ni	plus,	ni	moins,	on
s'était	accommodé	pour	partager	l'habitacle,	spacieux	du	reste,	et	où	il	n'y	eut	d'indivis	que	la	salle	à
manger	et	le	salon	de	famille.	Eraste,	ai-je	besoin	de	le	dire,	aquiesça	à	tout	ce	que	voulait	Araminte,
et,	huit	 jours	après	 les	noces,	 il	 jouissait	de	cette	béatitude	que	symbolise	 l'image	gastronomique	du
coq	en	pâte.

Si	 le	 titre	 de	 belle-mère	 est	 devenu,	 grâce	 aux	 physiologistes	 du	 mariage,	 synonyme	 de	 mégère,
Bélise	 n'était	 vraiment	 pas	 une	 belle-mère.	 Nul	 n'en	 mérita	 moins	 l'injure	 que	 cette	 douce	 dame,
discrète,	 toujours	affable	et	gaie,	et,	si	 jolie	encore,	 (car	elle	avait	dû	 l'être	à	miracle)	dans	 la	Saint-
Martin	de	sa	quarantaine,	que	Clitandre,	expert	en	cette	horticulture,	la	comparait	à	une	rose	de	Noël
poudrée	de	neige.

Pauvre	Clitandre!	Dédoublé	de	son	cadet,	il	ne	s'amusait	guère,	à	Levallois,	en	son	logis	sans	écho	et
désormais	trop	vaste,	surtout	les	jours	de	terme.	L'art	du	carambolage	lui	devenait	plutôt	rebelle,	car,
lorsqu'on	n'y	préexcelle	pas	 tout	de	suite,	 les	professionnels	vous	 le	diront,	on	en	reste	 toujours	à	 la
moyenne	bourgeoisie.	Pour	cette	raison	et	d'autres	d'ordre	sentimental,	il	résolut	de	se	rapprocher	de
«sa	famille	d'élection»,	multiplia	ses	visites	rue	de	Rome,	notamment	à	l'heure	expansive	des	repas,	et
accepta	enfin,	avant	qu'on	le	lui	eût	offert,	de	transporter	son	lit	de	fer	et	ses	quatre	chaises	de	paille
dans	 une	 garçonnière	 de	 l'immeuble	 qu'un	 congé	 rendait	 disponible.	 Bélise	 regarda	 son	 gendre	 qui
regardait	sa	femme	qui	regardait	par	terre	en	ce	moment.

Vous	 savez	 les	 conséquences,	 de	 ces	 hospitalisations	 indécises,	 désespoir	 des	 concierges,	 dont	 la
parenté	seule	signe	les	baux	et	présente	les	quittances….	On	ne	vivait	d'abord	que	sous	le	même	toit,
on	vit	bientôt	sous	le	même	plafond,	par	pure	économie	de	gaz	et	de	chauffage.	On	avait	sa	serviette
blanche	le	dimanche,	on	a	son	rond	toute	la	semaine.	Si	le	cadet	est	de	la	même	taille	que	l'aîné,	s'ils
ont	 la	 même	 pointure,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 de	 pieds,	 un	 contour	 approximativement	 identique	 de	 boîte
crânienne,	pourquoi	divers	 tailleurs,	chapeliers	et	bottiers	pour	chacun	de	nos	mutuellistes?	Un	seul
suffit,	et	le	même.	Et	vient	le	tour	de	la	bourse:	un	jour,	l'anneau	qui	divisait	les	deux	pochettes	glisse
sur	le	côté	vide,	tombe	on	ne	sait	où,	s'égare…—et	ça	y	est!

—Je	me	sens	encore	à	Levallois,	disait	Clitandre	à	Éraste	qui	 regardait	sa	 femme,	qui	 regardait	sa
mère,	dont	le	délicieux	sourire,	fixé	sur	la	tenture,	semblait	en	refléter	le	ton	jaune.

En	ces	instants	de	gêne,	et	pour	eux,	Clitandre	en	avait	trouvé	une	bien	bonne.	Il	se	levait,	piquait
droit	au	couple	et	s'écriait	en	agitant	les	bras	comme	ailes	de	moulin:

—Eh	bien,	et	ces	neveux	et	nièces,	pour	quand	est-ce?	Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	au	lit	depuis	un
an?…	Voilà	l'oncle!…	Il	attend.

Et	de	croiser	les	bras	dans	l'attitude.	Puis	il	reprenait	un	petit	verre.

Ce	 qui	 devait	 advenir	 advint,	 vous	 l'avez	 deviné	 du	 reste.	 Outre	 que	 les	 vingt-deux	 mille	 livres	 de
revenu	 s'écornaient	 du	 manque	 à	 gagner,	 du	 loyer	 de	 la	 garçonnière,	 des	 frais	 supplémentaires
d'alimentation	commandés	par	une	magnifique	fourchette	et	d'appels	réitérés	à	l'escarcelle	mal	nouée
du	 faible	Éraste,	 la	 jeune	épousée	était	harassée	d'une	assiduité,	à	 la	 fois	 ruineuse	et	 indiscrète,	qui
tournait	à	la	pure	cohabitation.

—Je	n'ai	pas	épousé	ton	frère,	lança-t-elle	un	soir	dans	l'alcôve,	à	son	mari,	fort	énervé	d'ailleurs	par
des	coliques.

—Ni	moi	ta	mère,	eut-il	le	tort	de	répondre.

—Ingrat!	fit-elle,	trop	significative.

—C'est	bien.	Demain,	je	rentrerai	au	magasin.	Ma	place	est	chaude.

Et	Araminte	pleura	toute	la	nuit,	dans	la	ruelle.

C'était	leur	première	dispute.	Il	s'en	excusa	sur	son	indisposition.	Mais	elle	fut	suivie	à	bref	délai	par
une	deuxième,	puis	quotidiennement,	par	vingt	autres,	toujours	plus	aigres.

—Mes	chers	enfants,	soupirait	Bélise,	votre	bonheur	se	disloque.



Quoique	Clitandre	 sentît	 venir	 l'orage,	 car	 il	n'était	point	 sot,	 et	 loin	de	 là,	 il	n'en	perdait	pas	une
bouchée.	L'aîné	était	sûr	du	cadet,	et	plus	encore	le	brun	du	blond.	«Il	ne	me	flanquera	pas	à	la	porte
peut-être,	se	disait-il,	et,	d'ailleurs,	reste	la	belle-mère.»	Quel	rêve	satanique	berçait-il	dans	cette	idée
de	derrière	la	tête,	c'est	ce	que	vous	saurez	tout	à	l'heure.

Le	dimanche	suivant,	les	cloches	sonnaient	la	fête	patronale	d'Araminte.	On	devait	la	festoyer	par	un
dîner	fleuri,	suivi	d'une	réception	en	vue	de	laquelle	Clitandre	se	mit	en	frais	de	poésie.	Il	pinçait	de
l'acrostiche.	 Mais	 le	 potage	 annoncé,	 Araminte	 refusa	 de	 s'asseoir	 à	 table,	 et	 cela	 sans	 excuses	 ou
prétextes,	délibérément,	dans	 l'expression	d'une	volonté	 immuable.	Elle	voulait	en	 finir,	et	ce	soir-là,
par	une	esclandre.

—Puisque	nous	sommes	à	l'auberge,	faites-moi	servir	dans	ma	chambre,	dit-elle	à	son	mari.

Et,	précisant	la	situation,	elle	le	somma	de	choisir	entre	«son	frère	et	sa	femme».

Le	malheureux,	usé	par	les	débats	journaliers	d'une	lutte	intestine	et	comprenant	qu'il	y	allait	cette
fois	de	son	bien-être,	s'en	vint,	la	tête	basse,	à	Clitandre,	et	à	son:	«Qu'y	a-t-il?»	répondit,	atterré:	«Tu
la	rases.»

—Je	m'en	vais,	alors?

—Va-t'en,	oui.

—Où?

—A	Levallois.	J'irai	t'y	voir.

—Ne	te	dérange	pas.	Bon	appétit,	et	à	demain.

Le	lendemain,	en	effet,	un	peu	avant	midi,	Clitantre	se	faisait	annoncer	correctement	chez	Éraste.	Il
entra	ganté	de	blanc,	rasé	de	frais,	frisé	aux	petits	fers	et	tube	du	dix-huit	reflets	des	grands	jours.

—Je	ne	te	tiendrai	pas	longtemps,	distilla-t-il.	Je	viens	t'aviser	d'une	bonne	nouvelle.	Je	fais	une	fin,	à
ton	exemple:	je	me	marie.

—Toi?

—Moi-même.	 Mon	 mariage,	 comme	 le	 tien,	 accorde	 l'amour	 et	 l'intérêt.	 Elle	 est	 charmante,	 elle
ressemble	 même,	 en	 mieux,	 à	 ta	 femme,	 et	 elle	 a	 vingt-deux	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Du	 reste,	 tu	 la
connais,	Éraste,	puisque	c'est	ta	délicieuse	belle-mère,	la	rose	de	Noël	poudrée	de	neige.

Et,	saluant	dans	les	rites:

—J'ai	l'honneur	de	te	demander	sa	main.

Éraste,	écarquillé,	le	regardait,	stupide.

—Es-tu	devenu	fou,	Clitandre?

—De	l'épouser?	Qui	m'en	empêche?	Rien	dans	 les	moeurs,	rien	dans	 les	 lois,	et	 je	 l'aime.	Puis-je	 la
voir?	Veuille	m'annoncer,	je	te	prie.

Et,	après	une	brève	disparition,	le	cadet	reparut	avec	sa	femme.

—Maman	vient	de	sortir,	susurra	Araminte	d'une	voix	toute	de	miel,	mais	vous	déjeunez	avec	nous,
n'est-ce	pas,	mon	frère?

Et	Clitandre	y	est	encore.	C'est	le	coup	dit	de	la	belle-mère.

LE	CRIME	DU	MOULIN	AU	MOULIN	DU	CRIME

La	boîte	au	dos,	la	pipe	aux	dents,	j'errais	en	quête	d'un	«motif»	de	paysage.	La	matinée	était	radieuse,
—mon	 âme	 aussi.	 Je	 dois	 vous	 dire	 que,	 ce	 qui	 me	 l'illuminait	 d'allégresse	 artistique,	 c'était	 moins
l'atmosphère	féerique	d'or	fluide	où	baignaient	les	bois,	les	champs,	les	hameaux,	que	certaine	garbure
dont	je	m'étais	lesté,	en	bon	peintre,	à	une	auberge	de	rouliers	du	carrefour	des	six	routes.



Dans	 notre	 art—étudiez	 les	 maîtres,	 le	 père	 Corot	 surtout—le	 motif	 est	 le	 site	 synthétique	 où	 se
résume	le	caractère	d'une	campagne	circonscrite.	Le	motif,	tranchons	le	mot,	est	une	idiosyncrase,	et
je	l'avais	tranché	devant	l'aubergiste.	Il	avait	paru	me	comprendre.

—Mais	nous	avons	ça	ici,	s'était-il	écrié,	en	me	désignant	l'une	des	six	routes	du	carrefour,	celle	qui
descend	en	lacet	dans	le	vallon.	Il	y	a	là,	sur	un	étang,	un	vieux	moulin	abandonné	qui	fera	sûrement
votre	affaire.	C'est,	votre	idio…

—…	syncrase.

—Oui,	à	moins	que	vous	n'ayez	peur	des	revenants?…

Peur	des	revenants,	diable!	est-ce	que	le	moulin	était	hanté?	Il	ne	m'en	coûta	pour	le	savoir	qu'une
autre	tournée	du	vin	topaze.

—Monsieur	l'artiste	devait	avoir	entendu	parler	d'un	crime	accompli,	il	y	avait	quelques	années,	dans
le	 pays,	 et	 qui	 était	 aux	 causes	 célèbres?	 Un	 enfant	 noyé	 par	 son	 oncle	 et	 sa	 tante,	 une	 affaire
d'héritage?…	Ah!	il	en	était	venu	de	ces	journalistes!…	Pour	voir	le	chien	surtout.

—Quel	chien?

—Mais	le	chien	qui	a	repêché	l'enfant	dans	l'étang	et	a	ramené	son	cadavre….	C'est	moi	qui	en	avais
la	garde.

—De	qui?

—Du	chien.	Mon	auberge	ne	désemplissait	pas.

Je	n'avais	point	souvenance	de	cette	histoire	qui,	d'après	sa	date,	coïncidait	d'ailleurs	avec	 l'année
que	j'ai	vécue	en	Norwège,	dans	les	fiords,	à	travailler	les	effets	de	neige.	Et	comme,	d'autre	part,	mon
naturalisme	appréhende	peu	les	revenants,	je	pris	congé	de	l'aubergiste	et	j'enfilai,	la	boîte	au	dos,	la
pipe	aux	dents,	la	venelle	du	moulin	du	crime.

Il	ne	m'en	avait	rien	dit	de	trop,	c'était	l'idiosyncrase!	Imaginez	un	éboulis	de	solives	et	de	pierraille
retenues	 seulement	 par	 les	 sarments	 du	 lierre	 et	 le	 treillis	 des	 parasites;	 sur	 l'amas	 de	 ces	 trous
brodés,	une	toiture	effondrée,	crevée,	comparable	à	une	toile	d'araignée	en	loque;	une	roue	morte	sur
le	 moyeu,	 embobinée	 de	 lianes	 aquatiques	 comme	 l'est	 un	 rouet	 de	 l'étoupe	 du	 chanvre;	 l'écluse
comblée,	sans	traces	de	margelles,	talus	d'urticées	et	d'herbes	folles	d'où	surgissait	un	genêt	sauvage
aux	grappes	cuivrées,—et	là-dessus,	là-dedans,	partout,	des	nids	chantants	et	des	vols	d'ailes.	Quant	à
l'étang,	une	vasque	des	jardins	du	paradis,	bleu	comme	les	ciels	vénitiens	de	Ziem,	où,	dans	le	friselis
d'une	buée	rose,	bruissaient	des	nuées	de	névroptères	aux	élytres	irisés	et	nacrés.	A	gauche,	entre	les
glaïeuls	 lamellés,	 dressés	 en	 faisceaux	 d'épées,	 et	 les	 patènes	 vert-de-grisées	 des	 nénuphars,	 une
barque	dormait,	à	peine	remuée,	sans	amarre….

L'inspection	 du	 «motif»	 ne	 fut	 pas	 longue.	 J'en	 trouvai	 tout	 de	 suite	 le	 point	 de	 vue	 sur	 la	 rive
opposée	 de	 l'étang,	 en	 face	 du	 moulin	 croulant	 qui,	 reflété	 à	 angle	 droit,	 y	 doublait	 ses	 décombres.
J'avais	 planté	 mon	 petit	 chevalet	 à	 l'ombre	 d'un	 castel	 Louis	 XIII,	 encadré	 d'une	 futaie	 de	 hêtres
centenaires,	dont	l'abandon	s'accordait	au	délabrement	de	sa	dépendance	domaniale,	et	je	commençais
à	mettre	bien	en	toile	mon	admirable	paysage,	lorsqu'il	me	sembla	ouïr	sur	la	route	du	vallon	le	bruit
ouaté	d'un	 roulement	d'automobile.	Et	 il	 en	déboucha	une,	en	effet,	dans	 la	 solitude.	«Des	 touristes,
pensai-je,	 ils	 vont	 passer?»	 Mais	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 le	 moulin	 et	 il	 en	 sortit	 aussitôt	 deux
hommes,	une	femme,	un	petit	garçon	et	un	chien	de	terre-neuve.

Toute	superstition	écartée,	 la	composition	du	groupe	était	assez	étrange,	et	 je	dus,	pour	ne	pas	en
rester	frappé,	me	souvenir	que	le	troisième	verre	de	vin	topaze	avait	été	suivi,	sur	le	pas	de	l'auberge,
d'un	quatrième	de	surcroît,	dit:	coup	de	l'étrier.	Sans	doute	il	m'embrumait	un	peu	la	rétine?	Ma	mise
en	toile	cependant	était	d'un	dessin	ferme.

La	 femme,	 passable	 seulement	 de	 visage,	 se	 moulait	 élégamment	 dans	 un	 costume	 tailleur,	 net
d'ornements,	de	teinte	neutre.	Les	deux	hommes,	l'un	brun,	l'autre	roux,	tous	deux	quarantenaires,	se
signalaient,	par	l'allure	souple	et	la	carrure	athlétique,	sportsmen	exercés	et	pratiquants.	L'enfant	était
gai,	vif,	et	il	caressait	le	terre-neuve	qui	semblait	l'adorer.	Je	les	observais,	sans	être	vu,	de	l'ombre	du
castel,	et	je	m'assurai	dans	cette	certitude	que	les	«revenants»	n'étaient	que	de	simples	photographes
en	chasse,	comme	moi-même,	de	vues	pittoresques.	L'homme	roux	en	effet	était	allé	retirer	du	fourgon
de	la	voiture	une	boîte	de	forme	usuelle	et	reconnaissable,	et,	venant	droit	au	castel,	il	en	avait	ouvert
la	porte	avec	une	clef	que	lui	avait	probablement	confiée	l'aubergiste,	gardien	de	la	double	ruine,	puis
il	 avait	 disparu	 dans	 les	 chambres.	 Enfin,	 une	 fenêtre	 du	 premier	 étage	 s'était	 ouverte,	 à	 volets
battants,	et	une	voix	avait	crié:



—On	voit	l'auto….	Otez	l'auto!…

Sur	 cette	 indication	 de	 perspective,	 le	 brun	 avait	 poussé	 la	 roulotte	 derrière	 le	 moulin,	 en	 sorte
qu'elle	fut	hors	de	l'orbe	de	l'objectif,	et,	passant	sur	la	rive	gauche,	il	avait	sauté	dans	la	barque	qu'il
amena,	 en	 ramant,	 au	 pied	 du	 genêt	 de	 l'écluse.	 Je	 commençais	 à	 ne	 plus	 comprendre,	 car,	 si
photographe	qu'on	soit,	pourquoi	déplacer	la	barque	dormante	de	son	charmant	lit	de	nénuphars?	Le
motif	y	perdait	sa	plus	jolie	note	peut-être.	L'enfant	regardait	de	côté	et	d'autre,	comme	indécis	sur	une
besogne	qui	lui	incombait.	Enfin,	il	battit	des	mains,	et	tirant	le	bon	terre-neuve	docile	par	une	oreille,
il	 l'attacha,	en	 riant,	à	 la	 tige	 flexible	du	genêt,	et,	de	 la	 laisse,	 il	 lui	 fit	une	rosette.	Ma	vision	d'art
s'obscurcissait	 de	 plus	 en	 plus,	 lorsque,	 à	 ce	 moment,	 la	 femme	 monta	 dans	 la	 barque	 et	 y	 reçut
l'enfant	qui	y	bondit	comme	un	chevreau	léger.

—Allez,	clama	la	voix	de	la	fenêtre.

Et	voici	ce	que	je	vis,	paralysé	par	l'épouvante.

L'homme	brun	avait	chassé	la	barque	d'un	coup	d'aviron,	sur	l'étang.	Elle	avançait	entre	les	gramens
flottants.	La	femme	souriait	à	l'enfant	et	elle	lui	montrait	des	libellules	posées	sur	les	plateaux	d'or	des
nénuphars.

L'enfant	 extasié	 se	 penche	 pour	 en	 saisir	 une	 au	 vol	 …	 et	 la	 femme	 le	 pousse!…	 Oui,	 suis-je
halluciné?…	la	femme	le	pousse.

Par	un	rétablissement	de	clown,	le	petit	garçon	s'est	redressé	dans	la	barque.	Il	est	debout.	Il	tremble
de	 la	 tête	aux	pieds.	 Il	a	compris.	 Il	se	 jette	aux	genoux	de	sa	tante.	 Il	 lui	demande	grâce….	Mais	 je
n'entends	 pas	 ses	 cris,	 je	 ne	 les	 perçois	 que	 par	 les	 gestes.	 Silence	 inexplicable.	 Je	 suis	 gris,
assurément;	le	coup	de	l'étrier	m'a-t-il	privé	du	sens	de	l'ouïe?

La	tante	s'est	attendrie.	Elle	implore	visiblement	son	complice,	 l'oncle.	Mais	il	a	surgi,	terrible.	Il	a
levé	l'aviron	sur	la	tête	de	la	femme.	Il	la	menace	de	l'assommer	et	de	la	jeter,	elle	aussi,	dans	l'étang,
qu'il	lui	montre	du	doigt.

Il	faut	en	finir.	Elle	se	résigne.	Elle	l'aide	à	tirer	du	fond	de	la	barque	une	pierre	cordée….	L'enfant
s'abat,	évanoui	d'horreur,	sur	le	banc	de	la	barque.	Elle	lui	attache	elle-même	la	corde	au	cou,	sur	la
collerette….	Il	n'oppose	plus	de	résistance….	Il	est	déjà	mort….	Elle	 l'embrasse	sur	 le	 front….	Oh!	 la
hyène!

Je	veux	hurler,	m'élancer,	empêcher	l'abomination;	mais	j'ai	tout	le	poids	de	cette	pierre	aux	pieds	et,
dans	la	gorge,	tout	ce	silence.

Ils	l'ont	pris	sur	le	banc;	elle,	par	la	tête,	lui	sous	les	genoux;	ils	le	balancent,	ils	l'ont	précipité	dans
la	nappe	d'azur	de	l'étang	en	fleurs….	L'eau	jaillit	en	gerbes,	deux	fois,	l'une	pour	la	pierre,	l'autre	pour
l'enfant….

—Ah!	ah!	ah!	misérables!	J'ai	tout	vu!…	j'étais	là,	dans	l'ombre	du	château,	en	face.

—Vous	n'auriez	pas	dû	en	bouger,	maugrée	l'oncle,	sardonique.

Mais	il	faut	sauver	l'enfant.	Je	m'en	charge,	je	suis	bon	plongeur,	heureusement,	en	mer	comme	en
eau	douce.	L'enfant	d'abord,	le	reste	après,	assassins!	Et	j'ai	déjà	dépouillé	ma	veste.	La	tante	éclate	de
rire:

—Pas	la	peine	de	vous	enrhumer	pour	le	petit.	Tenez,	voyez!

Et	elle	me	montre	 le	terre-neuve,	qui	a	dénoué	sa	rosette	et	qui	nage	droit	à	 la	place	où	a	disparu
l'enfant.	Il	le	ramène	par	la	ceinture,	traînant	en	sus,	au	bout	de	la	corde,	la	pierre	qui	flotte,	car	elle
flotte	la	pierre.	Je	m'en	saisis.	Elle	est	en	liège.	Ou	je	deviens	fou,	ou	je	rêve!…

—Le	film	est	raté,	crie	de	la	fenêtre	l'opérateur.

—Comment,	raté,	le	film?	Est-ce	que	vous	êtes?…

—De	simples	acrobates,	monsieur.	Nous	reconstituons,	d'après	le	procès,	le	fameux	crime	du	moulin
pour	une	maison	de	cinémas.

—Oui,	 et	 il	 n'a	 pas	 eu	 de	 témoin,	 le	 crime	 du	 moulin,	 vous	 le	 savez,	 pas	 même	 un	 peintre!
Recommençons	tout,	mon	petit	Jules.

—Si	tu	veux,	maman,	l'eau	est	très	bonne.



LE	MARIAGE	DE	CAMBRONNE

Mon	grand-oncle	maternel,	le	capitaine	Peyrot,	était	à	Waterloo,	dans	la	garde.	Il	y	avait	été	foudroyé
par	la	mitraille	anglaise	à	côté	de	son	général,	 l'illustre	Breton	Pierre-Jacques-Étienne	Cambronne,	le
héros	du	«Dernier	Carré»,	et	laissé,	comme	lui,	pour	mort	sous	la	pile	sanglante	des	grenadiers	du	2e
bataillon	de	la	troisième	des	braves.	Il	eut	la	chance,	«si	c'en	est	une»,	disait-il,	d'être	relevé,	lui	aussi,
vivant	 encore,	par	 les	mêmes	 infirmiers	de	Wellington	qui	 cherchaient,	 par	ordre,	 son	chef	 «dans	 la
bouillie»,	et,	avec	lui,	on	l'emmena	«par-dessus	le	marché»	en	Angleterre.	Ils	y	guérirent	d'ailleurs	tous
les	deux	et	revinrent	ensemble	en	France,	sous	la	Restauration,	mon	grand-oncle	toujours	célibataire,
Cambronne	marié.

Et	marié	à	une	Anglaise!…

Le	 capitaine	 Peyrot,	 qui	 avait	 tout	 vu,	 «tout,	 tout»,	 et	 ne	 s'étonnait	 plus	 de	 rien,	 «rien,	 rien»,	 ne
digérait	pas	ce	mariage.

—Ce	serait,	clamait	le	vieux	grognard,	à	vous	dégoûter	de	l'amour	si	ce	n'était	fait	depuis	longtemps!

—Fut-ce	donc	par	amour,	mon	oncle?…

—Qu'il	l'épousa?	Pas	autrement.	J'y	étais,	j'en	sais	quelque	chose	peut-être.

—Mais	comment?

—Voici.	D'abord	tu	connais	la	phrase,	n'est-ce	pas,	la	fameuse	phrase:	la	phrase	historique?…

—La	garde	meurt….

—C'est	 ça.	 Moi,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 entendue,	 quoique	 je	 fusse	 à	 côté	 de	 lui,	 dans	 le	 carré,	 qui	 fut	 un
triangle,	entre	parenthèse.	Mais	elle	est	authentique,	quoique,	à	Londres,	on	 la	mît	en	doute	 lorsque
nous	arrivâmes.	On	la	discutait	partout,	dans	la	plus	haute	société,	et	il	y	suscitait	le	dénigrement	bien
naturel	 de	 nos	 vainqueurs.	 Rien	 d'aussi	 beau	 dans	 l'antiquité,	 disaient	 les	 uns,	 ni	 dans	 Corneille,	 ni
même	dans	les	Bulletins	de	la	Grande	Armée;	il	ne	l'a	pas	dite,	assuraient	les	autres.	Le	général	était
très	embêté	du	débat,	on	n'a	su	pourquoi	que	plus	tard.	La	vérité,	si	tu	veux	la	connaître	tout	de	suite,
c'est	que	ça	ronflait	terriblement	dans	le	triangle.

«—Peyrot,	qu'il	me	faisait	à	l'oreille,	est-ce	que	tu	te	souviens	de	quelque	chose?

«—Moi,	non,	mon	général;	mais	ça	ne	prouve	 rien,	d'abord	parce	que	 je	ne	suis	que	 lieutenant,	et
ensuite	parce	que,	sur	le	moment,	ça	vous	a	peut-être	échappé	tout	de	même!

«—Au	milieu	de	ce	boucan?…	tu	m'étonnes!

«—Bah!…	laissez-le	croire	…	pour	l'Empereur!

«A	 notre	 arrivée	 à	 Londres,	 les	 plus	 grandes	 familles	 du	 pays	 s'étaient	 arraché	 nos	 vieilles	 peaux
trouées	pour	les	recoudre,	bien	entendu,	car	c'est	ça,	la	guerre,	et,	quand	c'est	fini,	on	s'adore.	Nous
avions	été	enlevés	par	une	aristocrate	qui,	au	mérite	d'être	belle	comme	le	jour,	unissait	la	vertu	d'être
veuve.	Elle	nous	faisait	soigner	dans	son	hôtel	même	sans	regarder	à	la	dépense.	Et	les	petits	plats,	et
les	bons	vins,	et	le	linge	blanc,	et	tout!	J'en	avais,	tu	penses	bien,	mon	compte.	J'ai	été	pansé	là	par	des
mains	où	 il	y	avait	des	bagues	comme	j'en	souhaite	à	ta	promise!	Mais,	pour	 le	général,	c'était	de	 la
dorlotation!	La	patronne	vivait	quasiment	au	pied	de	son	lit.	Elle	ne	le	quittait	que	le	temps	d'aller	se
coiffer,	parce	qu'elle	avait	des	cheveux	comme	une	meule,	en	or	de	soleil,	qu'aucun	peigne	ne	pouvait
retenir.	Enfin,	nous	guérissions,	guérissions	tout	le	temps	dans	la	ouate.

«J'avais	remarqué—car	on	a	des	yeux	pour	voir,	c'est	même	fait	pour	cet	usage—que	mon	supérieur
louchait	un	peu	vers	la	toison	d'or.	C'était	encore	de	son	âge,	il	n'avait	que	quarante-cinq	ans,	en	1815,
étant	né	à	Nantes	dans	les	environs	de	1770,	comme	moi,	à	six	mois	près.	Son	avancement	lui	venait	de
sa	valeur.	Moi,	je	suis	de	Limoges,	pour	ta	gouverne.	Je	l'avais	eu	d'abord	pour	chef	en	Vendée,	où	nous
apprenions	le	métier;	puis	sous	Masséna,	à	Zurich,	de	là	à	Iéna,	et	la	suite.	On	ne	s'est	plus	quittés;	qui
voyait	Peyrot	voyait	Cambronne	et	vice	versa.	C'est	pour	te	dire	si	je	le	possédais	par	coeur!	Au	retour
de	l'île	d'Elbe,	par	anecdocte,	il	m'avait	fait	un	signe	par-dessus	la	mer:	«Psitt,	Peyrot»,	et	j'étais	là,	au
débarquement.	On	revint	à	Paris	ensemble,	derrière	l'aigle.	Ça	devait	finir	en	Belgique.	Enfin,	petit,	à
la	réserve	du	grade,	des	frères	qui	n'ont	pas	besoin	de	se	parler	pour	se	comprendre.	Aussi	tu	juges	de
mes	tribulations	quand	je	le	vis	se	prendre	d'heure	en	heure,	comme	un	conscrit,	dans	la	tignasse	de
l'Anglaise.	Mais	je	n'aurais	jamais	cru	ça,	non,	jamais	je	n'aurais	cru….



«Nous	ne	 tardâmes	pas	à	être	debout	 l'un	et	 l'autre	et	prêts	à	 recommencer.	Mais,	 outre	qu'il	 n'y
avait	plus	d'empereur,	nous	étions	bel	et	bien	prisonniers	de	guerre,	et	par	conséquent	forcés	de	moisir
en	Angleterre.	Je	me	mis	à	donner	des	leçons	de	limousin,	d'où	le	français	dérive,	et	 le	général	resta
campé	chez	 la	belle	hôtesse,	qui	ne	voulut	pas	 le	 laisser	partir.	 Il	 se	 laissa	 faire	violence	et,	au	bout
d'un	mois,	 il	 filait	quenouille	à	ses	pieds.	Tu	sauras	un	 jour,	mon	garçon,	ce	qu'une	jolie	blonde	peut
faire	d'un	grenadier.	Il	n'y	a	plus	d'empereur,	il	n'y	a	plus	de	France,	il	ne	reste	qu'un	pauvre	bougre	au
bout	d'un	fil,	comme	un	chien,	derrière	une	jupe.	Elle	en	obtenait	ce	qu'elle	voulait	d'un	sourire,	rien
qu'en	se	cardant	devant	lui,	et	tout,	te	dis-je,	excepté	cependant	une	chose,	à	savoir	qu'il	lui	parlât	de
Waterloo.

«Sur	ce	chapitre,	bouche	cousue.	Il	la	regardait,	sans	répondre,	de	ses	yeux	bretons,	couleur	de	mer,
et,	si	elle	insistait,	il	lâchait	la	quenouille	et	s'en	allait	errer	dans	ces	rues	aux	noms	impossibles,	où	il
n'y	a	qu'à	dire:	«Dieu	vous	bénisse!»	Or,	elle	voulait,	l'Anglaise,	que	Cambronne	lui	parlât	de	Waterloo.
Elle	 ne	 l'avait	 pris	 chez	 elle	 que	 pour	 ça;	 j'en	 ai	 la	 conviction	 absolue.	 Tenir	 la	 vérité	 vraie,	 sur	 la
bataille,	 de	 celui	 qui	 en	 avait	 été	 le	 héros,	 c'était	 le	 nanan	 du	 nanan	 pour	 ses	 trente-deux	 dents
britanniques.	 Elle	 damait	 ainsi	 le	 pion	 à	 toutes	 ses	 rivales	 de	 la	 gentry,	 et	 c'était	 comme	 si	 elle	 eût
l'autographe	du	dernier	bulletin	de	Napoléon.	Mais	le	général	demeurait	muet	et	impénétrable.

«—Voyons,	de	vous	à	moi,	les	portes	closes,	la	phrase,	la	magnifique	phrase,	lui	demandait	la	sirène,
est-elle	telle	qu'on	la	cite?	L'avez-vous	dite?	Répondez-moi,	si	vous	m'aimez?

«Il	secouait	la	tête,	mais	ne	descellait	pas	la	mâchoire.

«—Ah!	s'écriait-elle,	vexée,	vous	savez	qu'on	l'attribue	à	un	autre?

«—Laissez,	faisait	le	persécuté,	qui	était	la	probité	même.

«Cette	probité	n'avançait	pas	ses	affaires	de	coeur,	et	il	se	rendait	fort	bien	compte	que	l'intérêt	qu'il
inspirait	à	l'hôtesse	diminuait	de	jour	en	jour	avec	la	certitude	d'avoir	à	elle,	et	chez	elle,	l'homme	du
mot	immortel.

«C'est	encore	une	vérité,	petit,	que	 ton	grand-oncle	doit	 t'apprendre,	que	moins	elles	nous	aiment,
plus	nous	 les	aimons;	 c'est	 la	 sacrée	nature	qui	 veut	ça.	Le	pauvre	général	en	 tirait	 la	 langue	d'une
aune.	 Elle	 en	 jouait	 comme	 d'une	 souris.	 A	 chaque	 visite	 que	 je	 lui	 faisais,	 je	 constatais	 son
dépérissement.

«—Ah	çà!	mais,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	mon	supérieur?	C'est-il	la
France	qui	vous	ronge?

«Et	je	lui	racontais,	pour	le	consoler,	qu'ils	l'avaient	flanqué	dans	une	île	à	requins	et	qu'il	n'y	avait
plus	rien	à	faire,	là-bas,	pour	les	grognards.	Mais	il	ne	m'écoutait	pas	plus	que	le	chant	du	merle	dans
une	batterie.	Un	matin,	enfin,	il	jeta	son	caveçon:

«—Peyrot,	il	faut	que	je	me	marie.

«—Vous!	Où	ça?

«—Ici.

«Et	ce	fut	tout.	J'avais	compris.	On	ne	discutait	pas	avec	Cambronne.

«—Alors,	la	garde	se	rend?	fut	tout	ce	que	je	trouvai	à	lui	dire,	et	je	pleurai,	mon	gars,	moi,	un	dur-à-
cuire,	comme	une	demoiselle.

«La	fin	de	l'histoire	n'est	pas	longue.	A	quarante-cinq	ans	on	ne	se	défend	plus;	Cambronne	demanda
sa	main	à	la	veuve.	Elle	n'y	mit	qu'une	condition,	et	tu	la	devines?…

—Non,	mon	oncle.

—Tu	es	donc	bête?	La	condition,	 c'était	qu'il	 lui	dirait,	 non	plus	à	elle	 seule,	mais	devant	 toute	 sa
famille	réunie	en	soirée	de	 fiançailles,	 la	phrase	textuelle	et	véridique	du	Dernier	Carré,	qui,	 je	 te	 le
répète,	 fut	 un	 triangle.	 Et	 il	 en	 était	 si	 fou	 qu'il	 y	 consentit.	 Seulement,	 vois-tu,	 conclut	 le	 capitaine
Peyrot	en	tire-bouchonnant	sa	moustache,	celle	qu'il	leur	répéta,	à	ces	Angliches,	c'était	la	vraie,	celle
que	j'avais	entendue,	la	bonne,	plus	courte	de	sept	mots	que	l'autre.	Telle	est	l'histoire	du	mariage	de
Cambronne.	L'empereur	ne	l'a	jamais	su	à	Sainte-Hélène.



LOYS	ÉGAROT	OU	L'ARGENT	D'AUTRUI

Lorsque,	 afin	 de	 se	 disculper	 de	 la	 ruine	 de	 tant	 d'honnêtes	 gens	 qui	 lui	 avaient	 apporté	 leurs
économies	pour	qu'il	les	centuplât	dans	le	laps	de	temps	le	plus	court	possible,	le	grand	joueur	d'argent
d'autrui,	Loys	Égarot,	comparut	au	tribunal	présidé	par	Thomas	Mévère,	notre	d'Aguesseau	moderne,	il
laissa	d'abord	parler	son	avocat,	 le	célèbre	Paul	Archet,	surnommé	le	Cicéron	des	krachs,	et	qui	s'en
est	fait	une	spécialité	européenne.

Ce	ne	fut	pas	long.	En	trois	heures	de	temps,	plaidoyer	compris,	Loys
Égarot	écopa	ses	trois	ans	de	prison,	un	par	heure.	Le	président	Thomas
Mévère	ne	badinait	pas	avec	les	«spéculateurs	éhontés,	déshonneur	de	la
République	d'affaires».	La	foudre	de	l'arrêt	reçue,	le	foudroyé	se	leva
et	d'une	petite	voix	triste,	il	dit:

—Un	 mot?…	 Je	 n'ai	 jamais	 mis	 le	 pied	 à	 la	 Bourse,	 et	 je	 suis	 incapable	 de	 mener	 à	 bien	 l'une	 ou
l'autre	des	quatre	opérations	élémentaires	de	l'arithmétique.

—Alors,	fit	l'austère	magistrat,	comment	expliquez-vous	le	désastre?

—Par	ma	scrupuleuse	probité.	Ils	voulaient	que	je	«centuplasse».	Je	n'ai	pas	eu	le	temps,	voilà	tout.

Et	il	se	remit	aux	gendarmes,	dont	l'un,	du	reste,	était	de	sa	clientèle.

Dans	 sa	prison	Loys	 se	 refusa	à	 tout	 adoucissement,	 sauf	 à	 celui	 de	 correspondre	en	 toute	 liberté
avec	sa	femme	et	sa	fille,	expédiées	à	la	Jamaïque,	à	la	garde	de	la	vieille	nourrice	qui	l'avait	élevé	à
Marseille,	et	qui,	dûment	rentée	par	lui,	finissait	ses	jours	dans	le	bien-être	à	Port-Louis,	sa	ville	natale.
«Prends	soin	d'elles,	Pépina,	lui	avait-il	écrit,	comme	autrefois	de	ton	petit,	elles	sont	avec	toi,	maman-
nounou,	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde.»

Mais	ce	qu'il	aimait	le	plus	au	monde,	c'était	Inès,	sa	fille,	ravissante	blondinette	de	douze	ans,	et	que
le	désespoir	 faillit	enlever	 lorsqu'il	 lui	 fallut	 se	 séparer	du	cher	papa,	 si	beau,	 si	gai,	 si	doux	à	 tous,
«plus	enfant	qu'elle»,	disait	la	mère,	et	à	qui	elle	faisait	ses	additions,	le	soir,	après	dîner,	sur	la	table.

Quant	à	Mme	Égarot,	il	l'avait	rassurée	en	ces	termes:	«Ne	crains	rien,	je	ferai	mon	temps	et,	dans
trois	ans,	je	serai	là-bas,	avec	vous	deux	pour	toujours.	Courage,	à	bientôt.»

Or,	il	fit	son	temps,	en	effet,	sans	en	dérober	une	heure	à	la	justice	de	son	pays,	et	quand	la	liberté	lui
fut	rendue,	il	ne	devait	plus	rien	à	personne,	sinon	le	centuplage	des	fonds	hasardés	sur	son	crédit,	ou,
si	l'on	veut,	le	manque	à	gagner	desdits	fonds,	déjà	confiés,	du	reste,	à	d'autres	agioteurs.

Loys	Égarot	avait	dit	la	stricte	vérité	au	tribunal,	il	ne	savait	pas	calculer,	et	personne	n'aurait	pu	se
vanter,	 sans	 mentir,	 de	 l'avoir	 vu	 à	 la	 corbeille.	 Mais	 il	 était	 marqué	 d'un	 signe	 terrible	 et	 doué,	 de
toute	éternité,	d'une	vertu	d'attraction	inouïe	et	fabuleuse.	Il	inspirait	confiance,	irrésistiblement.	Dieu
l'avait	 créé	 charmeur	 de	 gogos.	 Il	 suffisait	 qu'il	 parût	 quelque	 part	 et	 n'importe	 où,	 pour	 que	 les
hommes	tinssent	à	lui	remettre	leurs	écus,	les	femmes	leurs	diamants	et	les	enfants	leurs	billes;	et	il	ne
pouvait	pas	ne	pas	 les	prendre,	 on	 l'aurait	 suivi	 jusque	dans	 la	mer,	 comme	 les	 croisés	 fascinés	par
Pierre	l'Ermite	allaient	derrière	ce	moine	Saint	Sépulcre.

De	telle	sorte	qu'il	en	avait	été	réduit	à	 inventer,	pour	 les	satisfaire,	des	mines	d'or	hypothétiques,
des	lacs	de	naphte	visionnaires	et	des	chemins	de	fer	intersidéraux	où	se	signait	son	vrai	génie,	celui
du	poète.	Ce	qu'il	en	souffrait,	c'est	à	ne	pas	le	dire,	mais	il	obéissait	à	sa	destinée.

Il	 arriva	à	 la	 Jamaïque	 juste	à	 temps	pour	y	 fermer	 les	 yeux	de	 sa	 vieille	nourrice,	 et,	 comme	elle
n'avait	ni	famille,	ni	héritiers,	 il	rentra	naturellement	dans	la	pension	qu'il	 lui	servait,	comme	dans	le
dépôt	 qui	 lui	 en	 garantissait	 le	 service.	 C'était	 un	 revenu	 de	 trois	 mille	 livres,	 et	 il	 se	 jura	 de	 s'en
contenter	pour	lui,	sa	femme	et	sa	fille,	et	sauf	de	toute	entreprise.

Inès	était	dans	sa	quinzième	année,	mais	les	fruits	d'or	mûrissent	vite	sous	ces	latitudes	rayonnantes
des	 Antilles,	 et	 elle	 en	 florissait	 dix-huit;	 aussi	 avait-il	 eu	 peine	 à	 la	 reconnaître	 quand,	 la	 gorge
étranglée	d'émotion,	il	lui	avait	ouvert	les	bras,	sur	le	quai	de	débarquement.	Elle	paraissait,	d'ailleurs,
s'être	familiarisée	aux	manières	anglaises,	et	sa	bonne	mère	de	même.	«Je	m'y	ferai	comme	à	tout	le
reste,	 avait	 pensé	 l'enfant	 de	 Marseille,	 pourvu	 qu'elle	 m'aime	 toujours.»	 Puis,	 dans	 le	 jardin	 de	 la
pauvre	Pepina,	plein	de	belles	fleurs	et	de	riches	oiseaux,	il	se	mit	à	traîner	les	heures,	oubliant,	oublié,
paisible	enfin,	et	vivant	la	vie	oisive	de	ses	rêves.

—Mon	ami,	lui	dit	un	jour	sa	femme,	avant	ton	arrivée	nous	recevions	et	rendions	d'agréables	visites.
La	société	de	la	ville	était	fort	aimable	pour	nous.	Je	sais	que	tu	ne	veux	voir	personne,	je	le	comprends;



mais	tu	exagères.	Et	puis,	notre	Inès	s'ennuie.	Entr'ouvrons	un	peu	notre	porte.	On	ne	demande	qu'à	te
connaître.

—Et	qu'à	m'apporter	de	l'argent,	hein?

—Je	n'osais	pas	te	le	dire.

—Ah	ça!	mais,	malheureuse,	tu	veux	donc	que	ça	recommence?

—Oh!	des	Anglais,	si	pratiques!

—Eux,	ils	sont	encore	plus	enragés	que	tous	les	autres.	N'insiste	pas,	ma	bonne,	non.

—Et	Inès?	Je	te	le	répète,	elle	s'ennuie.

Le	«papa»	regarda	la	«maman»	et	comprit.

—Quoi,	déjà?	soupira-t-il,	en	se	laissant	tomber	sur	un	banc,	en	trois	ans….	Et	…	qui	est-ce?

—Un	Français.

—A	la	bonne	heure.	Il	s'appelle?

—Ne	t'en	irrite	pas….	Jean	Mévère.

—Est-ce	un	parent	du	magistrat?

—Qui	t'a	condamné,	oui:	c'est	son	fils.

Loys	Égarot,	loin	de	«s'en	irriter»,	leva	les	yeux	en	l'air,	comme	pour	y	prendre	un	ordre	de	Bourse
céleste.

—Ah!	par	exemple,	à	la	Jamaïque,	sourit-il.	Son	fils!	Qu'y	fait-il?

Il	y	apprend	le	grand	commerce,	dans	la	première	maison	de	l'île,
Streebs	and	Sons.

—Mais	sait-il	que	je	n'ai	pas	un	sou	de	dot	à	donner	à	ma	fille?

—Il	sait	tout,	et	ne	demande	rien.

—Qu'il	vienne,	alors.

Et	Jean	Mévère	vint,	ou	plutôt	il	revint,	car	la	maison	de	Pepina,	pour	lui	aussi,	contenait	tout	ce	qu'il
aimait	au	monde.	C'était	un	garçon	actif,	intelligent	et	bien	fait,	mais	particulier	en	ceci	qu'il	avait	sous
le	front	la	même	barre	devant	le	Droit	que	son	futur	beau-père	devant	le	Chiffre.	Pour	se	soustraire	aux
études	 du	 Code	 et	 des	 jurisprudences,	 il	 s'était,	 dès	 la	 sortie	 de	 collège,	 enfui	 à	 Londres,	 d'où	 ses
patrons,	les	frères	Streebs,	l'avaient	détaché	sur	la	grande	usine	de	distillation	qu'ils	ont	à	Port-Louis
au	milieu	des	champs	de	canne	à	sucre.

La	présentation	fut	simple.	Jean	plut	à	Loys,	autant	qu'un	homme	peut	plaire	à	celui	à	qui	il	enlève	sa
fille.	Le	«spéculateur	éhonté»	n'objecta	au	mariage	immédiat	du	moins,	que	l'âge	trop	tendre	d'Inès,	et
il	en	reporta	la	date	à	trois	années	au	delà	pour	qu'elle	eût	ses	dix-huit	ans.

—Quant	 au	 douaire,	 plaisanta-t-il,	 il	 est	 de	 six	 millions,	 mais	 en	 dettes,	 selon	 la	 doctrine	 de
l'honorable	magistrat	votre	père.

Ce	disant,	il	paraissait	chercher	encore	dans	les	nuées	un	nouvel	ordre	de	Bourse	providentiel.	Puis,
les	paroles	échangées	dans	une	poignée	de	mains,	il	s'en	fut,	la	canne	à	la	main,	visiter	la	ville.

L'excellente	 Mme	 Égarot	 n'avait	 rien	 inventé	 de	 l'intérêt	 passionné	 qu'il	 y	 inspirait	 depuis	 son
débarquement,	et	tout	de	suite	les	gens	furent	aux	portes	comme	aux	fenêtres.	Il	ne	s'y	méprit	pas	une
minute,	 ça	 recommençait,	 et	 il	 en	 allait	 de	 son	 charme	 extraordinaire	 dans	 les	 îles	 comme	 sur	 les
continents,	 à	 l'étranger	 comme	 en	 sa	 patrie.	 Au	 passage	 de	 l'homme	 aimanté,	 les	 magots	 dansaient
dans	les	coffres-forts,	les	tiroirs	se	tiraient	tout	seuls,	les	bas	de	laine	s'agitaient	aux	vitres,	les	valeurs,
les	bank-notes,	les	chèques	jonchaient	ses	pas	comme	feuilles	d'automne.	Si	son	procès	l'avait	illustré,
sa	condamnation,	sa	prison,	son	exil	le	revêtaient	d'un	prestige	universel	et	d'un	crédit	de	magicien.	En
quelques	mois,	la	maisonnette	de	Pepina	devint	le	centre	des	affaires	de	l'île,	et	la	ruelle	où	s'ouvrait
son	auvent,	 la	«rue	Quincampoix»	de	ce	Law	malgré	lui.	Il	 lui	fallut	encore,	avec	son	génie	de	poète,
imaginer	les	mines	aux	gisements	les	plus	absurdes,	les	mers	souterraines	d'huile	d'olive,	les	aviateurs
qu'on	siffle	dans	l'espace	comme	un	chien	docile,	l'application	des	nuages	à	la	cotonnade,	que	sais-je;	il



ne	désespéra	ni	les	gogos	ni	les	ingénieurs,	et	il	lui	revint	une	fortune	immense.

Si	 immense	 que,	 les	 trois	 ans	 écoulés	 et	 la	 date	 du	 mariage	 échue,	 Loys	 Égarot	 voulut	 qu'il	 fut
célébré	à	Paris	et	retourna	en	France	sur	son	yacht	sans	pareil,	nommé	la	Pepina.	Le	père	de	son	jeune
gendre,	l'illustre	Thomas	Mévère,	était	allé	le	recevoir	à	Marseille.

—Je	 suis	heureux,	 salua-t-il,	 et	 plus	que	personne,	de	 vous	 voir	 victorieusement	 remonté	 sur	 votre
bête.	Mon	fils	Jean	fait	un	beau	rêve!

—Sans	doute,	sourit	Loys,	puisqu'il	aime	ma	fille.

—Mais	autrement	aussi,	je	pense?	avait	souligné	l'austère	magistrat.
Mlle	Égarot	est	un	parti	de	roi?

—Elle	n'aura	pas	un	sou,	monsieur	le	président.	Tout	ce	que	j'ai	gagné	appartient	à	mes	créanciers,
d'abord,	et,	s'il	en	reste,	à	ma	chère	femme.

Le	d'Aguesseau	moderne	pâlit.

—Vous	voulez	rembourser	vos	victimes?

—Recta,	mon	juge.

—Vous	êtes	fou!

—En	quoi?

—Je	vous	dis	que	vous	l'êtes.

Et	il	faut	croire	qu'il	l'était,	en	effet,	et	qu'on	le	serait	comme	lui	dans	la	partie,	de	vouloir	payer	ses
dettes,	car,	à	la	sortie	de	la	mairie,	le	jour	du	mariage,	le	«spéculateur	éhonté»	et	flétri	par	la	vindicte
publique,	poussé	doucement	dans	une	auto	entre	deux	aimable	spécialités,	 fut	hospitalisé,	comme	on
sait	de	reste,	dans	la	maison	dite	de	santé	où	il	vient	de	mourir.

Pauvre	Loys	Égarot,	qui	ne	savait	pas	calculer!

LE	SIEUR	«ON»

Je	sortais	de	Saint-Cyr,	et	sur	un	assez	beau	rang,	entre	parenthèse,	 le	bon	cinquième	de	 la	 liste,	et
j'avais,	avec	les	camarades,	festoyé	ce	succès	par	un	déjeuner	dînatoire	aux	alentours	du	Palais-Royal.
On	était	encore	à	la	belle	saison	et,	comme	nous	n'avions	pas	laissé	que	de	faire	sauter	force	bouchons
sonores	 à	 diverses	 santés	 concurremment	 chères,	 nous	 éprouvions	 le	 besoin,	 selon	 le	 mot	 de	 mon
cousin	Charles,	de	nous	«évaporer	dans	la	verdure».	Le	vieux	jardin	des	Tuileries	étant	le	plus	proche,
nous	y	allâmes	à	la	file,	et	lorsque	nous	y	fûmes,	nous	nous	dispersâmes	sous	les	marronniers.

Inutile	de	vous	dissimuler	que	j'étais	un	peu	étourdi	par	l'abus	inusité	du	vin	de	joie.	Mon	cousin,	qui
s'en	était	aperçu,	 jugea	amica	et	sage	de	me	tenir	compagnie:	«Marchons,	veux-tu?»	Et	 il	m'entraîna
dans	une	allée	ombragée	qui	longe	la	terrasse	du	bord	de	l'eau	et	où	il	n'y	a	jamais	personne.	Lorsque
nous	l'eûmes	cinq	ou	six	fois	arpentée,	aller	et	retour,	d'un	bout	à	l'autre,	je	criai	grâce	et	demandai	à
m'asseoir,	et	me	jugeant	assez	«évaporé»,	Charles	acquiesça,	en	riant,	à	mon	désir.	Nous	prîmes	des
chaises	à	la	pile,	et	les	ayant	disposées	à	l'abri	d'un	socle	de	statue	qui	projetait	une	ombre	délicieuse,
nous	partîmes	en	causerie.	Pour	de	 jeunes	officiers	 français,	elle	n'ouvre	guère,	on	 le	 sait,	que	deux
chemins,	 et	 elle	n'a	presque	que	deux	 thèmes,	 l'armée	et	 les	 femmes.	Nous	avions	 épuisé	 le	 second
pendant	le	déjeuner,	mais	le	premier	restait	inépuisable	à	nos	rêves	d'avenir.	Dans	quel	corps	allions-
nous	être	versés,	l'un	et	l'autre?	Mon	cousin	en	tenait	pour	l'Afrique;	moi,	pour	l'Est	et	la	frontière,	car,
en	ce	temps-là,	le	sang	de	ma	race	me	bouillait	aux	veines	et	je	croyais	à	des	tas	de	choses	auxquelles
ma	foi	militaire	a	fait	tristement	faillite.

—Ce	qui	me	plairait	de	 l'Afrique,	me	disait	Charles,	 ce	 serait	d'y	 servir	 sous	 le	 fameux	général	de
Madiran,	qui	y	commande.	Il	est	la	plus	franche	gloire	du	métier,	à	l'heure	présente.	Mais	pourquoi	ris-
tu?

Et	je	riais,	en	effet,	car,	cette	franche	gloire,	elle	était	double	et	elle	fournissait	ses	deux	légendes.



—Je	n'imagine	pas,	lançai-je,	le	plaisir	qu'il	peut	y	avoir	à	être	commandé	par	le	plus	grand	cocu	de
France	et	de	Navarre.

A	peine	avais-je	émis	cette	belle	sentence	que,	dressé	devant	moi,	un	homme	me	tendait	sa	carte:

«Général	comte	de	Madiran.»

Il	 faut	faire	 le	tour	des	statues.	Mais	 il	était	trop	tard.	Je	tirai	donc	ma	carte,	en	silence,	et	 j'en	fis
l'échange	classique	avec	mon	offensé:

«Jean-Myrtil	de	la	Galonière.»

Grand,	 sec,	 hâlé,	 les	 cheveux	 taillés	 en	 brosse,	 l'oeil	 d'acier,	 le	 général	 ressemblait	 à	 un	 sabre.	 Il
fallait,	à	l'aspect,	lui	défalquer	dix	ans	sur	les	soixante	que	lui	attribuait	l'annuaire.	Charles	buvait	son
héros	 des	 yeux,	 mais	 très	 pâle	 de	 mon	 aventure.	 J'étais	 pour	 lui	 déjà	 un	 homme	 mort,	 les	 duels	 de
Madiran	étant,	dans	l'armée,	comme	des	contes	de	fées	de	l'escrime.	Et	j'attendais.	Le	général,	le	front
baissé	sur	ma	carte,	semblait	la	lire	et	la	relire	ainsi	qu'en	rêve.	Brusquement	il	me	regarda,	et,	d'une
voix	presque	émue:

—Mon	enfant,	j'ai	dû	épouser	votre	mère.

—Mais	n'importe,	relevai-je	bêtement,	je	suis	à	vos	ordres.

Cette	niaiserie	de	blanc-bec	ne	l'avait	pas	distrait	de	sa	rêverie	singulière.

—Vit-elle	encore,	votre	charmante	mère?

Mon	cousin	répondit	pour	moi	par	un	signe	d'affirmation	muette.	Le	terrible	sabreur	d'Afrique	s'était
retourné	et	il	s'en	allait	en	serrant	ma	carte	dans	sa	poche,	lorsqu'il	revint	à	nous	en	demi-cercle:

—Alors	…	comme	ça	…	j'en	suis	de	la	confrérie?

Et	 le	 coup	 d'oeil	 dont	 il	 appuya	 sa	 question	 était	 si	 énigmatique	 qu'il	 me	 désarma	 de	 toute
contenance.

—De	Navarre?…	soit,	je	suis	Basque	…	mais	de	France?…	Voyons!

Devant	cette	ironie	à	la	française,	je	perdis	entièrement	la	boule:

—Mon	général	…	on	me	l'a	dit!	balbutiai-je.

Et,	pour	le	coup,	il	se	mit	à	rire:

—Combien	vous	faut-il	de	temps	pour	me	l'amener	par	les	oreilles?	Fixez	vous-même.	Un	mois?	Six
mois?	Davantage?

—Qui?

—Celui	qui	vous	l'a	dit.

—Comment,	celui?…

—Eh	bien,	oui,	le	sieur	On…	ou	pour	lui	transmettre	ma	carte.	Vous	l'avez,	ma	carte.	Mon	adresse	est
dessus.	Prenez	un	an,	prenez-en	deux,	et	revenez	me	voir,	avec	ou	sans	le	sieur	On.	Et	rappelez-moi	au
souvenir	de	votre	charmante	mère.	Il	s'en	est	fallu	de	ça	…	que	vous	ne	fussiez	mon	fils.

Et,	sans	saluer,	il	disparut,	nous	laissant,	Charles	et	moi,	dans	l'hébétement	que	vous	imaginez.

—Tu	vas	le	chercher,	hein?	me	dit	mon	cousin.

Le	sieur	On?…	Naturellement.

—Qui	est-ce?

—Est-ce	que	je	sais,	moi!	Mais	il	faut	que	je	le	trouve,	il	y	va	de	mon	honneur,	cousin.

La	 recherche	 du	 sieur	 On	 est	 l'exercice	 mohicanesque	 auquel	 il	 faudrait	 astreindre	 les	 agents	 de
police	 ou	 détectives;	 mais	 qui	 est	 le	 Vidocq	 qui	 peut	 se	 vanter	 d'en	 sortir?	 Le	 sieur	 On,	 où	 est-il?
Partout	 et	 nulle	 part,	 omniprésent,	 omniabsent,	 ubiquiste,	 réel	 et	 fabuleux.	 Ouvrez	 à	 la	 lettre	 O	 le
Bottin	de	Paris,	de	la	province,	tous	les	dictionnaires	d'adresses,	vous	n'y	trouverez	point	le	nom	de	On,
avec	 ou	 sans	 particule,	 et	 pourtant	 la	 famille	 est	 innombrable,	 que	 dis-je?	 universelle.	 Les	 On	 se
cachent	 sous	 tous	 les	 noms	 de	 l'honnête	 homme,	 stupide,	 génial	 ou	 médiocre.	 Beaumarchais	 en	 a



démasqué	un,	le	comique	qu'il	appelle	Basile,	et	Shakespeare	un	autre,	le	tragique,	Iago;	il	résulte	de
leurs	deux	types	que	soit	pour	la	calomnie,	soit	pour	la	médisance,	mortelles	d'ailleurs	à	l'envi,	le	sieur
On,	c'est	vous,	moi,	et	toute	l'espèce	humaine,	des	deux	sexes	s'entend,	car	il	n'est	femme	qui	ne	soit
une	Mme	Onne.

J'avais	 d'abord	 accepté	 avec	 enthousiasme	 la	 tâche	 imposée	 par	 le	 général,	 et	 c'était,	 au	 tribunal
intime	de	ma	raison,	la	réparation	juste	et	«propre»	de	l'injure.	En	découvrir	l'éditeur	responsable,	soit
le	 premier	 qui	 l'avait	 de	 son	 plein	 gré	 lancée	 dans	 la	 circulation	 où	 je	 l'avais	 recueillie	 pour	 en
souffleter	directement	 l'intéressé.	 Je	me	mis	donc	en	chasse,	aidé	de	Charles,	puis	seul,	car,	au	bout
d'un	mois,	mon	cousin	se	lassa	de	l'inutilité	de	la	vaine	entreprise.

Personne	ne	savait	ce	que	je	voulais	dire,	ou	bien	c'était	le	secret	de	Polichinelle,	ou	encore	le:	«D'où
sortez-vous?»	 évasif	 de	 ceux	 qui	 «s'en	 lavent	 les	 mains».	 Les	 hautains,	 friands	 de	 la	 lame,	 ne	 me
reconnaissaient	aucun	droit	de	m'enquérir	à	ce	sujet,	et,	sous	l'éventail,	les	dames	Onne	s'esquivaient
en	un	sourire.

—C'est	l'aiguille	dans	la	botte	de	foin,	me	disait	Charles;	tu	y	uses	ta	force	et	ton	temps,	et,	qui	pis
est,	tu	deviens	grotesque.

Des	 marches,	 démarches,	 visites,	 voyages	 et	 le	 reste	 où	 je	 me	 dépensai,	 moi	 et	 mon	 argent,	 pour
dénicher	l'insaisissable	sieur	On,	on	ferait	un	roman	comme	Gil	Blas	de	Le	Sage,	aussi	aventureux	et
aussi	philosophique,	n'en	doutez	pas,	car,	en	six	mois,	des	bas-fonds	aux	cimes	j'ai	exploré	dans	toutes
les	classes	la	société	contemporaine—et	éternelle.

Un	jour,	enfin,	nous	fûmes	avisés,	Charles	et	moi,	de	notre	destination	militaire:	c'était	lui	qui	allait
dans	l'Est,	et	moi	en	Afrique,—ô	dérision!—dans	le	corps	même	de	qui?	Du	général	de	Madiran.

Il	 fallait	en	 finir.	 Je	m'abattis	chez	 lui,	un	matin,	désespéré,	honteux,	mais	décidé	à	prendre	à	mon
compte	 l'outrage	 anonyme.	 Je	 lui	 avais	 fait	 une	 seconde	 fois	 passer	 ma	 carte:	 «Jean-Myrtil	 de	 la
Galonière»,	et	j'attendais	dans	le	salon	qu'il	voulût	bien	me	recevoir.	Ce	fut	une	adorable	jeune	fille	qui
me	fit	cet	honneur	à	sa	place.	Elle	entra,	radieuse	et	épanouie	dans	la	splendeur	de	sa	vingtième	année,
les	 mains	 ouvertes,	 avec	 le	 geste	 céleste	 qu'un	 Raphaël	 prêterait	 à	 une	 Aurore	 dissipant	 la	 brume
nocturne….	Mais	je	n'ai	pas	à	vous	la	décrire,	et	vous	savez	aujourd'hui	pourquoi.

—Mon	 père	 vous	 prie	 de	 l'excuser.	 Il	 a	 sa	 crise	 de	 goutte	 et	 il	 traîne	 un	 peu	 au	 lit,	 contre	 ses
habitudes.	Mais	il	va	venir,	je	le	précède,	étant	chargée	de	vous	abréger	le	temps.

—Mademoiselle….	bégayai-je.

Et	ce	fut	tout,	car	je	la	regardais.

Le	général	parut	presque	aussitôt.	Il	avait	la	jambe	gauche	entourée	d'une	couverture	de	cheval	et	il
s'étayait	d'une	canne.	L'Aurore	disparut	sur	un	signe	paternel.

—Cette	fois,	fit-il,	ça	y	est,	voyez,	c'est	la	retraite,	et	la	Faculté	me	la	sonne.	Plus	de	jambes,	plus	de
Madiran!	Mais	laissons.	Avez-vous	trouvé	notre	homme,	m'amenez-vous	le	sieur	On	par	les	oreilles?

—Hélas!	 mon	 général,	 mais	 vous	 ne	 devez	 rien	 y	 perdre.	 Me	 voici	 et	 ma	 vie	 est	 à	 vous.	 Vous
m'obligeriez	de	m'en	soulager.

—Et	la	maman?

—Je	vous	en	prie.	Du	reste,	je	compte	bien	me	défendre.

—Contre	un	podagre?	Et	puis,	je	vais	vous	dire,	reprit-il	en	reprenant	le	ton	railleur	qu'il	avait	eu	aux
Tuileries,	 vous	 m'en	 avez	 prêté	 dans	 la	 gloire	 de	 Sganarelle.	 Le	 plus	 grand	 de	 Navarre,	 je	 n'y
contreviens	point,	mais	de	France,	de	France,	voilà	où	commence	le	calomnie!	De	France!!!

—Reste	la	réparation,	monsieur	le	comte.

—Oui,	eh	bien,	il	y	en	a	une,	mon	enfant.

Et,	d'une	secousse	de	l'épaule,	il	m'indiqua	la	porte	par	où	venait	de	s'envoler	celle	qui	est	devenue
ma	chère	Éva.

LAZOCHE,	PEINTRE	D'IDÉAUX



Parmi	 les	 membres	 honoraires	 de	 cette	 fameuse	 société	 des	 Place-aux-Jeunes	 qui	 a	 tenu	 en	 échec
pendant	sept	ans	et	bouleversé	du	haut	un	bas	la	paisible	bourgeoisie	des	Ternes,	il	y	avait	un	peintre
nommé	Lazoche,	qui	était	un	bien	drôle	de	corps.

Lazoche	avait	été	découvert	par	Saintonge,	 l'un	des	sept	 titulaires,	et	présenté	par	 lui	à	 la	 société
comme	 un	 bonhomme	 très	 fort,	 et	 n'ayant	 pas	 son	 pareil	 pour	 l'article	 Venise,	 article	 alors
fabuleusement	demandé	par	les	débitants	de	peinture.	Les	Venises	de	Lazoche	lui	étaient	prises	sans
marchander,	quoiqu'il	ne	mît	pas	plus	d'une	heure	à	les	exécuter,	et	cela,	disait	Saintonge,	à	cause	de
leur	couleur	locale	«à	tromper	les	pigeons	de	Saint-Marc».	Lazoche,	d'ailleurs,	ne	vivait	que	de	cette
production,	exclusivement.	Inutile	de	dire	qu'il	n'avait	pas	mis	les	pieds	dans	la	ville	des	doges:	cela	se
voyait	du	premier	coup	d'oeil	et	il	ne	cherchait	pas	à	duper	le	monde.

La	première	 fois	que	Lazoche	était	allé	offrir	une	de	ses	 toiles	à	un	marchand,	voici,	 sur	 son	 récit
même,	comment	la	chose	s'était	passée.

J'entre	au	hasard	et	je	dis:

—C'est	une	vue	du	Grand	Canal;	combien	allez-vous	m'en	donner?

Le	marchand	la	regarde	et	me	répond,	comme	je	le	dis:

—Avec	votre	signature,	rien!	Sans	la	signature,	trente	francs.

Moi,	je	demeure	stupide.	Quelques	jours	après,	je	renouvelle	l'expérience	avec	un	autre,	qui	me	tient
exactement	le	même	langage.	J'ai	renoncé	à	comprendre,	voilà	tout.

Et	le	brave	garçon	ajoutait	avec	mélancolie:

—Peut-être	ce	nom	de	Lazoche	est-il	composé	de	syllabes	fâcheuses,	ou	a	t-il	été	déjà	compromis	pas
un	barbouilleur	précédent!

Cette	 veine	 trouvée,	 Lazoche	 la	 suivit	 sans	 se	 torturer	 l'imagination	 pour	 varier	 son	 sempiternel
Grand	Canal.	Si	un	jour	il	avait	placé	dans	sa	toile	le	Palais	des	Doges	à	gauche	et	la	gondole	à	droite,
le	 lendemain	 il	 flanquait	 la	gondole	à	gauche	et	à	droite	 le	Palais	des	Doges,	 implacablement	reflété
dans	les	mêmes	eaux	et	baigné	sans	rémission	par	le	même	ciel	de	cobalt	pur,	dit	ciel	italien.	Et	quand
Saintonge	le	taquinait	sur	ces	ciels	d'azur	exaspérants:

—Que	veux-tu,	lui	répondait	le	bon	Lazoche,	je	ne	sais	pas	faire	les	ciels	orageux,	je	n'en	ai	pas	dans
l'âme!

Saintonge	lui	apporta	un	jour	une	photographie	de	Venise,	dans	laquelle	le	susdit	Palais	Ducal	était
vu	de	face.	L'étonnement	de	Lazoche	fut	profond.	Pendant	une	semaine,	 il	resta	tout	troublé,	n'osant
pas	se	risquer	et	représenter	le	Palais	autrement	que	de	profil,	et	craignant	d'y	perdre	son	pain:

—Je	n'en	aurais	que	quinze	francs,	fit-il	en	rendant	la	photographie	à
Saintonge.

Au	bout	de	deux	ans	de	ce	métier,	à	deux	Venises	par	semaine,	Lazoche	fut	pris	d'un	vertige.	Il	se
crut	 du	 talent,	 et	 voulut	 exposer;	 il	 avait	 besoin	 de	 lire,	 enfin,	 sa	 signature	 sur	 une	 toile	 au	 Salon.
Autant	valait	pour	lui	se	jeter	à	l'eau	tout	de	suite;	les	marchands	le	lui	firent	amèrement	comprendre.

—Mais	enfin,	leur	disait-il,	qu'est-ce	que	ça	vous	fait	que	j'expose?

—Et	si	vous	alliez	être	reçu!	répliquaient	les	autres.

—Eh	bien,	justement!

—On	 verrait	 donc	 au	 Salon	 des	 Venises	 signées	 Lazoche!	 Vous	 n'y	 pensez	 pas!	 Mais	 alors,
malheureux	que	vous	êtes,	qu'est-ce	qui	prouverait	désormais	que	toutes	les	Venises	sont	de	Ziem?

—Je	ne	comprends	pas!

—Ah!	vous	ne	comprenez	pas?	Eh	bien!	sachez,	monsieur,	qu'il	est	urgent	pour	l'écoulement	de	vos
produits	dans	l'intérêt	de	notre	industrie,	que	toutes	les	Venises	que	l'on	fait	et	surtout	les	vôtres	soient
éternellement	de	Ziem!	Comprenez-vous	maintenant?

—Oui,	fit	Lazoche,	trop	bien	et	trop	tard!	Je	faisais	là	un	joli	métier,	miséricorde!

Et	 il	 sortit	 en	 enfonçant	 son	 chapeau	 avec	 un	 tremblement.	 De	 ce	 jour,	 il	 renonça	 aux	 Venises
anonymes.



Pour	apprécier	l'héroïsme	du	sacrifice,	il	faut	savoir	que	Lazoche	n'avait	pas,	non	seulement	d'autre
ressource,	mais	d'autre	 talent,	et	que	 le	pauvre	garçon	était	marié.	Cette	atroce	 fabrication	 lui	avait
faussé	l'oeil	et	la	main	au	point	qu'il	n'était	pas	bien	sûr	lui-même	de	pouvoir	copier	proprement	un	pot,
une	 carotte	 ou	 un	 bâton	 de	 chaise.	 Le	 peu	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 d'artiste	 s'était	 noyé	 dans	 l'indigo	 du
Grand	Canal	et	le	vermillon	du	Palais	des	Doges.	Il	s'en	plaignait	tristement	à	ce	farceur	de	Saintonge,
le	jour	même	de	sa	mésaventure,	au	dîner	mensuel	de	la	société.

—Qu'est-ce	que	je	vais	faire	maintenant?

—Mon	cher,	on	a	attribué	pendant	cent	ans	et	on	attribue	encore,	à	dire	d'expert,	tous	les	tableaux	de
Guardi	au	Canaletti.	Qu'est-ce	que	ça	te	fait	d'être	pris	pour	Ziem,	je	te	demande	un	peu!

—Mais	c'est	Ziem	qu'on	prend	pour	moi.	Ça,	je	ne	veux	pas!

—Pourquoi,	 alors,	 ne	 tenterais-tu	 pas	 de	 l'orientalisme?	 Là,	 tu	 ne	 feras	 du	 tort	 à	 personne	 et	 les
chameaux	sont	à	tout	le	monde.

—Je	ne	sais	pas	faire	les	chameaux.

—J'ai	 pourtant	 vu	 de	 toi	 des	 gondoles!…	 Tu	 t'exagères	 les	 différences.	 Les	 chameaux	 ou	 les
gondoles!…	Tiens,	c'est	à	peu	près	la	même	forme!

Et	Saintonge,	avec	un	bout	de	crayon	essayait	de	démontrer	sur	le	mur	cette	absurdité	désolée.

Nous	avons	dit	que	Lazoche	était	marié:	sa	femme	et	lui	formaient	bien	le	ménage	le	plus	extravagant
de	toute	la	bohème	ternoise.	L'atelier	leur	servait	à	la	fois	de	salon,	de	salle	à	manger,	de	cabinet	de
toilette,	de	cuisine	et	de	toute	salle	imaginable.	C'était	un	labyrinthe	dont	Lazoche	seul	connaissait	les
détours,	inextricables	pour	tout	autre.

A	 onze	 heures,	 Lazoche	 donnait	 un	 tour	 de	 clef	 à	 l'atelier	 et	 s'en	 allait	 chercher	 le	 déjeuner,
invariablement	composé	de	deux	petits	pains,	d'un	litre	de	vin,	d'une	tranche	de	galantine	truffée,	d'un
cornet	de	crevettes	et	d'un	morceau	de	brie	que	 l'on	mangeait	 sur	 le	coin	de	 la	 table,	au	milieu	des
tubes	de	couleurs,	dans	les	papiers	mêmes	qui	les	avaient	enveloppés.	Cela	évite	de	laver	les	assiettes
et,	comme	disait	Mme	Lazoche,	l'aria	de	se	mettre	en	cuisine.	Le	reste	du	café	de	la	veille,	réchauffé
sur	le	poêle,	complétait	le	repas,	repas	de	paresseux	s'il	en	fut.	Dans	la	journée,	Lazoche	confectionnait
ses	Venises	et	Mme	Lazoche	s'habillait:	cela	durait	jusqu'à	cinq	heures.	Lasse,	molle	et	traînante,	elle
allait	d'un	coin	à	l'autre	en	bâillant,	s'allongeant	ici	sur	le	canapé,	oisive,	puis	s'accoudant	à	la	fenêtre
et	 regardant	 dans	 la	 rue	 sans	 voir,	 une	 heure	 entière;	 enfin,	 elle	 s'asseyait	 devant	 le	 miroir	 et
commençait	à	se	démêler	lentement,	coiffait	son	poing	de	petits	bonnets,	jouait	avec	le	chat,	perdait	le
temps	 de	 toutes	 les	 manières,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 jour	 tombât.	 Alors,	 elle	 se	 ficelait	 à	 la	 hâte	 et
descendait	aux	provisions;	une	fois	dehors,	elle	recommençait	à	flâner	aux	devantures	de	magasins,	à
lire	 les	affiches	de	théâtre,	à	promener	son	indolence,	et	elle	rentrait	toujours	trop	tard	pour	faire	 le
dîner	 qu'elle	 improvisait.	 La	 seule	 chose	 qui	 la	 secouât	 un	 peu	 de	 sa	 torpeur,	 c'était	 un	 billet	 de
spectacle	pour	le	soir,	car	elle	raffolait	du	théâtre.

Le	 pauvre	 Lazoche	 adorait	 cette	 marmotte,	 et	 l'idée	 de	 la	 voir	 privée	 de	 son	 bain	 matinal,	 par
exemple,	l'épouvantait	plus	que	la	misère	pour	lui-même.	D'ailleurs,	un	secret	instinct	l'avertissait	que
cette	 femme	 tenait	 plus	 au	 bien-être	 qu'à	 l'amour;	 il	 sentait	 qu'elle	 ne	 résisterait	 pas	 au	 moindre
changement	dans	ses	habitudes	et	qu'elle	avait	la	fainéantise	dans	le	sang.

Il	avoua	un	jour	à	Saintonge,	atterré,	qu'il	se	félicitait	de	ne	pas	avoir	d'enfants	de	sa	femme,	bien
qu'il	 en	 eût	 désiré	 ardemment,	 tant	 il	 craignait	 que	 la	 maternité	 fût	 mortelle	 à	 ce	 tempérament	 de
harem.

Il	 fallait	 donc	 aviser	 à	 trouver	 quelque	 autre	 métier.	 Confectionner	 de	 nouveau	 des	 Venises	 de
contrefaçon	 qui	 le	 rendaient	 complice	 d'un	 vol	 véritable,	 il	 ne	 put	 s'y	 décider.	 Selon	 le	 conseil	 de
Saintonge,	 il	 tenta	 de	 l'orientalisme;	 mais	 aucun	 marchand	 ne	 voulut	 de	 ses	 chameaux,	 même	 sans
signature:	on	les	trouvait,	poliment,	trop	personnels.	Alors,	il	fit	des	fleurs,	mais	quelles	fleurs,	grand
Dieu!	 Les	 plus	 indulgents	 les	 prenaient	 pour	 des	 feux	 d'artifice.	 Un	 marchand	 lui	 écrivait:	 «J'ai
attentivement	regardé	le	bouquet	que	vous	m'avez	envoyé;	c'est	sans	doute	le	bouquet	du	14	Juillet	que
vous	 avez	 voulu	 représenter.	 Croyez-en,	 monsieur,	 ma	 vieille	 expérience;	 il	 est	 des	 choses	 que	 la
peinture	ne	peut	pas	rendre;	les	feux	d'artifice	et	les	feux	de	peloton	sont	de	ce	nombre.	J'ai	l'honneur
de	vous	saluer.»

Enfin,	le	hasard	vint	en	aide	au	déplorable	Lazoche,	et	lui	fit	découvrir	à	la	fois	sa	voie	artistique	et	la
fortune.	Un	matin,	on	heurta	à	sa	porte.

Lazoche,	 qui	 n'attendait	 personne	 et	 auquel	 son	 concierge	 ne	 montait	 jamais	 ses	 lettres,	 hésita



d'abord	à	ouvrir,	craignant	ce	que	les	bohèmes	appellent,	depuis	Pyrrhus,	une	tuile.

—Monsieur	Galoix,	fit	une	voix	timide.

A	 ce	 nom	 bien	 connu,	 Lazoche	 jeta	 vite	 la	 couverture	 sur	 la	 baignoire	 où	 la	 paresseuse	 s'étirait
voluptueusement,	et	il	courut	à	la	porte.

—Quel	honneur!	fit-il	pour	dire	quelque	chose.

A	 la	 vérité,	 Lazoche	 était	 inquiet	 de	 cette	 visite.	 Ce	 Galoix	 n'était	 autre	 que	 le	 charcutier	 auquel,
depuis	quinze	jours,	il	prenait	sa	galantine	à	crédit,	car	il	était	à	bout	de	ressources:

—L'honneur	 est	 pour	 moi,	 monsieur,	 répliqua	 l'autre.	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 vous	 dérange!	 ajouta	 le
charcutier	 en	 rougissant	 jusqu'aux	 oreilles,	 car,	 dans	 la	 buée	 d'eau	 chaude	 et	 de	 cigarette,	 il	 venait
d'apercevoir,	comme	coupée	par	 la	couverture,	 la	 tête	de	 la	baigneuse	qui	 le	regardait,	nonchalante.
Vous	avez	un	modèle?

—Non,	dit	Lazoche,	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire	à	l'idée	de	ce	modèle	posant	dans	une	baignoire,
c'est	ma	femme	que	je	vous	présente.

Le	charcutier	rougit	plus	fort,	ne	sachant	s'il	fallait	saluer	ou	se	voiler	les	yeux.	Et,	pour	se	donner
une	contenance,	il	se	retourna	vers	une	des	toiles	accrochées	à	la	muraille:

—Ah!	monsieur!	on	n'a	pas	besoin	de	demander	si	c'est	Venise.	Quel	joli	endroit	tout	de	même.	Vous
y	êtes	allé?

—Moi,	non,	fit	Lazoche,	mais	j'ai	un	parent	qui	y	a	demeuré	six	semaines:	c'est	tout	comme!

—Assurément,	dit	Galoix.	Mais	voici	ce	qui	m'amène.

Et	il	tira	le	peintre	par	la	manche,	jusqu'à	la	fenêtre.

—Je	vais	être	père,	monsieur	Lazoche,	et	Mme	Galoix	désirerait	avoir	un	bel	enfant;	c'est	le	premier
après	dix	ans	de	mariage.	Mais	un	bel	enfant,	vous	entendez!

—Il	n'a	tenu	qu'à	vous,	monsieur	Galoix.

—Sans	doute,	sans	doute.	Cependant,	tout	en	me	ressemblant,	comme	il	convient,	et	ce	que	je	désire
naturellement,	nous	voudrions	qu'il	eût	quelque	chose	de	mieux	encore.	Ah!	monsieur	Lazoche,	il	y	en	a
de	si	jolis,	au	parc	Monceau,	de	ces	poupons	gros	et	gras.	Vous	êtes	artiste,	vous	savez	ce	que	je	veux
dire.

—Pas	trop,	jusqu'à	présent,	dit	le	peintre,	qui	roula	une	cigarette.

—Tenez:	 si	 par	 exemple	 vous	 vouliez	 me	 peindre	 un	 de	 ces	 marmots	 dont	 je	 vous	 parle	 avec	 de
bonnes	joues	rebondies,	des	cheveux	frisés,	et	des	yeux	grands	comme	ça,	qui	vous	regardent!…	Vous
le	pouvez,	avec	votre	talent!	J'irais	bien	jusqu'à	cent	francs,	monsieur	Lazoche.

—Mais	quel	usage.

—C'est	bien	simple:	je	le	pendrais	dans	notre	chambre,	de	sorte	que	Mme	Galoix	l'aurait	sans	cesse
devant	 les	 yeux.	Elle	 finirait	par	 se	pénétrer	de	cette	 image,	 et	 au	 jour	attendu	nous	aurions	un	bel
enfant,	monsieur	Lazoche.

—Ça	se	fait	donc,	ces	choses-là?	hurla	le	peintre	en	regardant	le	charcutier	avec	ébahissement.

—C'est	infaillible,	mon	cher	monsieur.	Ma	mère	vous	le	dirait,	quoiqu'elle	ne	fût	qu'une	paysanne,	si
elle	était	encore	de	ce	monde!

—Mon	cher	monsieur	Galoix,	l'idée	est	excellente;	elle	me	plaît	beaucoup,	elle	est	faite	pour	plaire	à
tous	les	artistes.	Mais	causons.	D'abord,	de	quel	sexe	le	voulez-vous,	cet	idéal?	Car,	si	vous	avez	une
petite	fille,	songez	combien	il	est	regrettable	qu'elle	naquît	avec	une	tête	de	garçon,	et	vice-versa!

—Je	n'y	avais	pas	réfléchi,	dit	le	charcutier.	Moi	d'abord,	j'aimerais	mieux	une	fille.

—Et	Mme	Galoix,	un	garçon,	c'est	tout	naturel,	reprit	Lazoche,	qui	voyait	s'ouvrir	devant	lui	toute	une
industrie	nouvelle.	Cela	peut	s'arranger.	Mais	fille	ou	garçon,	sera-t-il	blond,	sera-t-elle	brune?	Il	faut
bien	nous	entendre.

—Moi,	je	la	voudrais	brune.



—Alors,	 Mme	 Galoix	 le	 veut	 blond,	 évidemment.	 Je	 le	 ferai	 châtain,	 monsieur	 Galoix,	 et	 la	 nature
choisira.	Comptez	sur	moi,	vous	aurez	votre	idéal	après-demain.

Et	il	prit	congé	du	charcutier.

Dès	que	celui-ci	fut	au	bas	de	l'escalier,	Lazoche	piqua	une	tête	et	se	mit	à	danser	sur	les	mains,	avec
tous	 les	 signes	 d'un	 enthousiasme	 évident.	 Puis	 il	 prit	 une	 belle	 toile	 blanche	 et	 l'installa	 sur	 son
chevalet.

—Joues	rebondies,	 songeait-il,	 cheveux	 frisés	et	de	grands	yeux	qui	vous	regardent.	Telles	sont	 les
données;	c'est	l'idéal	de	ce	charcutier!	Essayons.

Et	il	commença	à	tracer	un	grand	cercle,	il	dessina	deux	petits	cerles	parallèles,	et	un	autre	plus	petit
sous	ces	deux-là;	et	ayant	rempli	les	uns	de	bleu,	et	les	autres	de	rouge,	il	vit	que	cela	était	déjà	bien	et
représentait	à	miracle	le	visage,	les	yeux	et	la	bouche	de	l'idéal.	Alors,	il	continua	de	travailler	dans	ce
sens,	et	quand	il	eut	parachevé	ce	chérubin,	il	s'en	fut	le	porter	à	son	charcutier.

—C'est	surprenant,	lui	dit	Galoix,	et	même	je	reconnais	quelques	traits	de	ma	propre	physionomie.

—Je	m'en	suis	inspiré,	salua	le	peintre.

—Voilà	vos	cent	francs,	monsieur	Lazoche.

Mme	Galoix	restait	confondue	d'admiration,	et	 il	était	 facile	de	constater	que	ses	yeux	étaient	déjà
pris	par	cette	pleine	lune	et	que	le	charme	opérait.	Cependant,	elle	émit	une	observation:

—N'auriez-vous	pas	pu,	dit-elle,	lui	ajouter	quelques	ornements,	un	ruban,	ou	une	fleur,	par	exemple,
ou	même	lui	mettre	une	main	tenant	un	hochet?

—J'y	 avais	 pensé,	 madame,	 mais	 j'ai	 craint	 que	 fleur	 ou	 hochet,	 l'ornement	 ne	 se	 reproduisît	 à
quelque	place	imprévue	sur	le	corps	du	nouveau-né.	Ce	sont	là,	d'ailleurs,	des	détails	supplémentaires
qui	doivent	être	l'objet	de	commandes	à	part	et	qu'on	ne	peut	prendre	sur	soi	d'entreprendre	sans	un
désir	formel	et	réitéré	de	la	famille.

La	 chance	 voulut	 que	 l'enfant	 de	 la	 charcutière	 ressemblât	 épouvantablement	 à	 cette	 boule
enluminée.	 L'événement	 fit	 du	 bruit	 aux	 Ternes:	 les	 commères	 en	 parlèrent,	 et	 il	 vint	 d'autres
commandes	à	Lazoche.	Aussi	multiplia-t-il	ses	 idéaux.	 Il	en	fit	pour	tous	 les	corps	de	métiers	et	pour
tous	les	goûts,	son	atelier	était	rempli	de	têtes	d'enfants,	rondes,	ovales	ou	carrées,	rouges	ou	pâles,
graves	 ou	 souriantes,	 expressives	 ou	 neutres.	 Il	 en	 avait	 un	 choix	 inépuisable	 pour	 boulangers,
bouchers,	 herboristes,	 papetiers,	 rentiers	 ou	 militaires	 retraités,	 pour	 tous	 les	 états.	 Il	 en	 inonda	 le
quartier	 et	 il	 y	 gagna	 beaucoup	 d'argent.	 Tous	 les	 enfants	 faits	 aux	 Ternes	 à	 cette	 époque	 ont	 été
parfaits	sur	ses	modèles.

Aussi	au	dîner	des	Place-aux-Jeunes,	Saintonge	proposa-t-il	de	rayer	Lazoche	de	la	liste	des	membres
honoraires	et	de	le	reléguer	dans	la	catégorie	des	membres	arrivés.

Lazoche	n'a	pas	eu	de	postérité.

ORDERIC	LE	«BABUINEUR»

La	vérité,	si	vous	voulez	l'entendre,	c'est	qu'on	calomnie	le	moyen	âge.	Je	sais	de	beaux	et	bons	esprits
qui	le	regrettent.	Est-ce	bien	leur	faute?	Quant	aux	poètes,	jugez-en	d'après	ce	conte,	traditionnel	chez
eux,	et	beaucoup	plus	véridique	que	de	l'histoire,	telle	qu'on	l'écrit	aujourd'hui	du	moins.

L'an	1400,	c'est-à-dire	trente-neuf	années	avant	que	le	déplorable	Gutenberg,	de	diabolique	mémoire,
eût	 à	 jamais	 avili,	 en	 le	 banalisant	 par	 l'imprimerie,	 l'art	 mystérieux	 des	 lettres,	 il	 y	 avait	 à	 Saint-
Evroult-en-Ouche,	commune	normande,	depuis	 lors	disparue,	un	admirable	monastère,	où	l'on	copiait
encore	les	manuscrits	à	la	main.

Aussi	le	Saint-Esprit	planait-il	sur	cette	douce	abbaye,	ruche	de	savants	Bénédictins.

Son	prieur	s'appelait	Thierry	de	Matonville.	Il	était	bon	helléniste	et	meilleur	latiniste,	et	la	théologie
n'y	 perdait	 rien	 d'ailleurs,	 car	 c'était	 le	 temps	 béni	 où	 l'on	 menait	 de	 front	 et	 de	 concert	 l'étude
d'Aristote	et	de	saint	Augustin	sans	qu'ils	se	nuisissent	l'un	à	l'autre.	Nul	ne	doutait,	dès	le	vivant	du



saint	homme,	qu'il	ne	fût	marqué	d'avance	du	sceau	du	Christ	et	qu'une	bonne	place	ne	l'attendit	au
paradis.	 Il	 avait	 d'ores	 et	 déjà	 son	 compte	 de	 miracles,	 si	 l'on	 tenait	 normalement	 pour	 tels	 les
splendides	copies—codices	manu	scripti—qui	sortaient	du	monastère	pour	enrichir	les	«librairies»	des
rois,	des	princes,	des	évêques	et	des	belles	châtelaines	aux	aumônières	d'or	brodées.

Il	y	employait	sept	moines	calligraphes,	triés	sur	 le	volet	entre	les	meilleurs	«peintres	de	mots»	du
royaume	de	France.	Comme	ils	ne	signaient	pas	leurs	chefs-d'oeuvre	à	cause	des	règles	de	l'humilité
claustrale,	leurs	noms	sont	aussi	ignorés	que	ceux	des	ciseleurs	de	cathédrales.	On	sait	seulement	que
l'un	 des	 sept	 était	 un	 certain	 Orderic	 qui,	 avant—et	 après—sa	 résurrection,	 fut	 la	 gloire	 du
«babuinage».

Je	n'oserais	 jurer	que	ce	vieux	terme	technique	de	«babuinage»	vous	soit	très	familier.	Il	embrasse
tous	 les	 travaux	 divers	 de	 l'art	 somptueux	 des	 manuscrits,	 l'écriture	 d'abord,	 puis	 les	 ornements
marginaux	 ou	 autres,	 lettres	 ornées,	 culs-de-lampe,	 vignettes,	 miniatures	 enluminées,	 dessins	 en
couleurs,	armoiries,	et	coetera.	On	recule	à	arrêter	sa	pensée	sur	la	somme	des	talents	de	toute	sorte
dont	se	composait	le	génie	babuineur;	encore	ne	parlai-je	point	de	l'érudition	qu'il	y	fallait	universelle.
Mais	 le	prieur	en	avait	à	 lui	seul	pour	ses	sept	moines,	et	c'était	comme	un	autre	Alcuin	guidant	 les
siens	à	travers	les	ombres	fulgurantes	de	la	Bible	sous	l'oeil	impérial	de	Charlemagne.

Les	 peintres	 de	 mots	 étaient	 réunis,	 dès	 l'aube,	 dans	 une	 sorte	 de	 cloître	 à	 arcades,	 à	 ciel	 ouvert
pendant	l'été,	abrité	d'une	verrière	pendant	l'hiver,	qu'on	appelait	 le	«scriptorium»,	ou	salle	à	écrire.
Ils	 y	avaient	chacun	 leur	pupitre,	 leur	haut	 tabouret,	 leurs	calames,	 leurs	godets	d'encres	variées	et
leurs	feuilles	de	papier	de	soie	blanc	et	velouté,	plus	les	compas,	règles	et	équerres.	Devant	eux,	sur	un
lutrin,	 le	 parchemin	 du	 modèle	 s'éployait.	 Au	 centre	 du	 scriptorium,	 sur	 une	 vasque	 d'eau	 vive,	 un
cadran	 solaire,	 cirque	 des	 heures,	 en	 marquait	 la	 course	 dans	 un	 silence	 de	 Thébaïde	 auquel	 le	 P.
Thierry	de	Matonville	présidait,	assis	dans	sa	haute	cathèdre	en	bois	sculpté,	et	le	menton	à	la	main,
prêt	à	tout	renseignement	sur	les	textes	et	variantes,	doux	de	sa	science	immense.

Les	chroniques	ne	disent	pas	quels	étaient	précisément	les	six	livres,	chrétiens	ou	païens,	monuments
vénérables	de	la	parole	transmise	et	sauvés	des	barbares,	que	calligraphiaient	 les	autres	Bénédictins
du	scriptorium.	Sans	doute	était-ce,	selon	toute	apparence,	la	Bible	d'abord,	puis	le	traité	de	la	musique
de	Boëce,	et	encore	les	ouvrages	universels	de	Cassiodore,	surnommé	le	«héros	des	bibliothèques».	Ils
les	transcrivaient	doctement	du	gothique,	sans	ponctuation,	ni	 interlignes,	en	 jolis	caractères	arabes,
avec	des	plumes	affûtées	comme	des	becs	d'oiseaux,	alternativement	trempées	dans	les	quatre	encres:
la	noire,	la	rouge,	la	bleue	et	la	verte.	Celle	d'or	et	celle	d'argent	étaient	réservées	aux	armoiries	et	au
nom	de	Dieu,	quand	il	passait,	rayonnant,	dans	les	textes.

A	Saint-Evroult,	les	déliés—d'ailleurs	célèbres—étaient	exécutés	à	la	plume	de	vautour;	un	Père,	bon
arbalétrier,	en	entretenait	la	provende.

Quant	à	l'encre	rouge—ou	rubrum,	d'où	rubrique,	ainsi	qu'on	sait	du	reste—le	saint	prieur	la	faisait
venir	directement	de	la	mer	Tyrrhénienne,	où	des	moines	pêcheurs	de	l'Ordre	l'extrayaient	pour	lui	des
madrépores.

Et	 j'aurai	 tout	 dit	 de	 ces	 admirables	 manuscrits,	 aujourd'hui	 si	 rares,	 quand	 j'aurai	 signalé	 aux
amateurs	l'impeccable	correction	de	leurs	cuslos	ou	réclames,	qui	sont,	au	bas	de	la	page	précédente,
comme	 l'appel	 si	 aimable	 du	 premier	 mot	 de	 la	 page	 suivante.	 Thierry	 de	 Matonville	 y	 veillait	 en
personne.

Mais	venons	à	Orderic.

Pour	cet	artiste	extraordinaire	les	renseignements	sont	certains.	Sur	son	lutrin,	à	lui,	c'était	le	cygne
de	Mantoue	qui	chantait,	et	le	cygne	de	Mantoue,	c'est	Virgile.

De	l'aveu	des	Pères	de	l'Église	eux-mêmes,	Virgile,	qui	d'ailleurs	a	pressenti	la	venue	du	Rédempteur,
est	le	poète	dont	le	verbe,	si	humain	soit-il,	s'est	le	plus	rapproché	de	l'idiome	rythmique	que	l'on	parle
dans	la	maison	du	bon	Dieu.	Il	n'y	a	là-dessus	aucun	doute.

Or,	 Orderic	 s'était	 uniquement	 voué	 et	 consacré	 à	 l'oeuvre	 virgilienne;	 il	 la	 «babuinait»	 et	 il	 ne
babuinait	qu'elle,	depuis	un	quart	de	siècle,	à	un	vers	par	jour,	pas	davantage,	mais	avec	quelle	main
prodigieuse!	Le	prieur	en	pleurait	de	béatitude	dans	sa	stalle	ajourée.

Il	 se	 promettait	 bien	 de	 ne	 pas	 mourir	 sans	 l'avoir	 vue	 complètement	 «babuinée»	 et	 digne	 d'être
offerte,	dans	 l'étui	nacré	de	perles,	 sinon	au	bon	roi	Charles	VI,	qui	était	déjà	 fou,	du	moins	à	Mme
Isabeau	de	Bavière,	sa	chaste	épouse	allemande.

Il	y	avait	 longtemps	déjà	qu'Orderic	avait	 terminé	 la	copie	des	dix	«Bucoliques»	qui	ne	 fournissent
que	 huit	 cent	 trente-six	 vers,	 malheureusement—et	 aussi	 celle	 des	 «Géorgiques»	 (les	 quatre)	 qui	 se



totalisent,	 hélas!	 à	 deux	 mille	 cent	 quatre-vingt-dix-huit	 hexamètres,	 sans	 plus.	 Restait	 la	 sublime
Énéide,	préservée	du	feu	par	Mécène,	qui	est	resté,	de	ce	fait,	immortel.

L'Énéide,	je	vous	le	rappelle	pour	l'intelligence	de	ce	beau	conte	du	temps	passé,	s'étale	et	se	déroule
sur	douze	mille	trois	cent	vingt-neuf	alexandrins.	Le	moine	y	travaillait	depuis	dix	ans	et	 il	n'en	était
qu'à	 la	 fin	 du	 sixième	 chant	 (soit	 à	 quatre	 mille	 sept	 cent	 cinquante-quatre	 vers),	 et	 le	 poème	 en	 a
douze,	mais	il	n'en	a	que	douze	à	l'inconsolable	chagrin	des	hommes.

Il	est	vrai	que,	à	un	vers	par	jour,	et	les	dimanches	et	fêtes	défalqués,	Orderic	lui-même	ne	pouvait
guère	aller	plus	vite.	En	outre,	cet	artiste	unique	et	tel	qu'on	n'en	verra	plus	jamais	de	pareil,	était	un
réceptacle	 de	 péchés,	 et	 véritablement	 un	 de	 ces	 moines	 légendaires	 que	 le	 Rabelais	 de	 l'Italie,
Théophilus	 Folengo,	 a	 décrits	 d'après	 lui-même	 dans	 son	 Merlin	 Coccaie,	 un	 chef-d'oeuvre	 que	 je
nomme	en	rougissant.	Hélas!	c'était	à	peine	si,	à	force	d'autorité	sainte,	le	vénérable	prieur	de	Saint-
Evroult	 parvenait	 à	 contenir	 son	 convers	 génial,	 et,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 persécuté	 tout	 vivant	 par	 le
diable,	qui	n'est	pas	littéraire.

Par	malheur,	Thierry	de	Matonville	 fut	 rappelé	 là-haut	 le	 soir	même	où	Orderic	achevait	 le	cul-de-
lampe	doré	du	sixième	chant	de	l'Enéide.	Il	mourut	sans	bruit,	le	menton	à	la	main,	dans	sa	cathèdre,	et
cinq	minutes	après,	il	reprenait	cette	pose	à	la	droite	de	Dieu,	n'ayant	pas	eu	la	joie	de	pouvoir	offrir	le
Virgile	complet	à	la	reine	de	France.

Son	maître	et	seigneur	parti,	Orderic,	sans	frein,	sema	le	scandale	triple	et	quadruple	dans	la	vallée
d'Ouche,	car	il	retomba	dans	les	rêts	du	tentateur	qui,	je	le	répète,	déteste,	entre	tous,	les	lettrés.

Les	 choses	 durèrent	 ainsi	 pendant	 nombre	 d'années,	 et	 Orderic	 put	 mener	 à	 bien	 le	 septième,	 le
huitième,	 le	 neuvième	 et	 dizième,	 voire	 le	 onzième	 chant	 de	 l'Énéide.	 Le	 travail	 restait	 toujours
magnifique;	cela	s'explique,	en	hagiographie,	par	ce	fait	que	l'ange	gardien	du	moine,	qui	l'abandonnait
à	 la	 porte	 de	 tous	 les	 autres	 lieux	 de	 perdition,	 revenait	 le	 flanquer	 à	 celle	 du	 scriptorium	 et	 le
soutenait	au	pupitre	en	l'éventant	de	ses	ailes	fraîches.

Le	douzième	et	dernier	chant	de	l'Énéide	comprend,	je	vous	le	remémore,	neuf	cent	cinquante-deux
vers.

Un	vendredi	13,	au	moment	même	où,	à	la	suite	d'un	repas	sans	mesure,	il	«babuinait»	le	neuf	cent
cinquante	 et	 unième	 et	 avant-dernier,	 celui-là	 même	 où	 Turnus,	 tué	 par	 Énée,	 tombe,	 les	 membres
glacés	 du	 froid	 de	 la	 mort	 (solvuntur	 frigore	 membra),	 Orderic,	 par	 une	 coïncidence	 étrange,	 dont
Satan	 menait	 l'aventure,	 succombait	 lui-même	 subitement	 à	 une	 apoplexie	 foudroyante.	 Son	 ange
gardien	n'eut	que	le	temps	d'ouvrir	les	bras	pour	le	recevoir.

C'était	 fini,	 le	 Virgile	 de	 Saint-Evroult,	 faute	 d'un	 vers,	 et	 du	 dernier,	 était	 perdu	 pour	 les	 royales
librairies,	trésors	du	genre	humain.	Et	le	cataclysme	se	doublait	de	cette	désolation	chrétienne	que	le
moine,	n'ayant	pas	eu	le	temps	de	se	repentir	de	ses	péchés,	et	par	conséquent	d'en	être	absous,	s'en
allait	là-haut	sans	viatique.

Son	ange	l'emporta	tristement	au	tribunal	de	l'Éternel.

Je	vous	ai	dit	en	commençant	que	l'on	calomnie	le	moyen	âge.	Mais	allez	donc	aujourd'hui	 lui	faire
honneur	 de	 cette	 foi	 naïve	 aux	 dogmes	 évangéliques	 qui,	 du	 son	 des	 cloches	 envolées,	 du	 prisme
féerique	des	vitraux,	de	la	joie	de	ses	fêtes	fleuries,	adoucissait	les	plus	rudes	servages!

On	 espérait	 en	 1409,	 avant	 la	 découverte	 de	 l'imprimerie,	 et	 l'espérance,	 c'est	 le	 bénéfice	 de	 la
croyance.	Qui	dira	si,	sur	cette	terre	pleine	de	secrets	ténébreux,	qui	dira	si	mieux	ne	vaut	pas	croire
que	savoir!	Toujours	est-il	que	 les	misères	humaines	s'égayaient	d'un	paradis	de	rêve	où	 l'orthodoxie
tolérait	les	plus	grandes	libertés	et	laissait	entrer	l'art	du	peuple,	si	naturaliste	fût-il,	comme	on	le	voit
dans	les	sotties	et	les	mystères.	Rome	ne	s'est	jamais	fâchée	que,	le	dimanche,	sur	les	places	et	devant
l'église,	le	bon	Dieu	fut	représenté	avec	une	grande	barbe,	le	Diable	avec	des	cornes	de	bouc,	la	sainte
Vierge	en	robe	de	brocart	d'or,	et	l'Eglise	sourit	quand	les	poètes	leur	prêtent	des	dialogues.

L'âme	 du	 pauvre	 Orderic	 était	 si	 lourde	 de	 péchés	 sur	 les	 ailes	 de	 l'ange,	 que	 son	 sort	 éternel	 en
semblait	écrit	d'avance;	elle	s'enfourchait	d'elle-même,	sans	jugement,	dans	les	tridents	de	Lucifer	et
de	ses	aides,	par	la	loi	seule	de	la	pesanteur.

—J'espère,	 ricana	 le	 prince	 des	 ténèbres,	 que,	 celle-là,	 vous	 ne	 me	 la	 chicanez	 pas?	 Je	 la	 réclame
d'office.

—Pardon,	fit	une	voix,	plaidons.

Et	l'on	vit	descendre	d'une	haute	chaire	l'excellent	Thierry	de



Matonville.

Le	Mal	haussa	les	épaules.

—Allons-nous	donc	procéder	par	dénombrement	homérique	pour	une	somme	de	péchés,	tous	mortels
et	dont	un	seul	me	donne	ce	moine,	et	avons-nous	du	temps	à	perdre?

—Nous	en	avons,	dit	le	prieur,	nous	sommes	en	éternité.

Et	il	s'adossait	à	la	croix	de	Jésus-Christ,	qui	lui	en	prêtait	l'appui	miséricordieux.

—C'est	bien	simple,	reprit	Lucifer	avec	colère,	inutile	de	saliver,	j'ai	le	relevé	desdits	péchés,	le	voici.
Il	suffira	d'en	chiffrer	le	total	pour	éclairer	la	religion	du	juge.

—Combien?	demanda	Thierry.

—Avec	ou	sans	les	véniels?

—Les	véniels	ne	sont	pas	de	ton	ressort.	 Ils	ne	 font	encourir	que	 le	purgatoire,	qui	est	hors	de	tes
États.	Les	péchés	mortels	seulement.	Leur	nombre?

—Douze	mille	trois	cent	vingt-huit,	ricana	le	Démon,	en	se	caressant	les	cornes	comme	on	s'effile	les
moustaches.

—C'est	beaucoup,	en	effet,	fit	le	juge.

—Pas	pour	moi,	fit	le	Diable.

Mais	le	prieur	avait	pris	la	parole.	Il	dit:

—Il	y	a	eu	sur	la	terre	un	poète	qui	non	seulement	a	parlé,	mais	qui	a	enseigné	aux	hommes	la	langue
surnaturelle,	divine,	paradisiaque,	que	l'on	parle	entre	anges	et	saints,	et	qui,	Père	de	la	nature,	est	la
tienne.

—Oui,	c'est	mon	cher	Virgile,	confirma	le	Créateur.

—Combien	a-t-il	laissé	de	vers	pour	éterniser	cette	langue	de	miel?

—Je	l'ignore.	Les	as-tu	comptés,	l'abbé?

—Douze	mille	trois	cent	vingt-neuf,	soit	un	de	plus	que	les	péchés	mortels	de	mon	pauvre	Orderic,	ici
présent,	 qui	 les	 a	 tous	 babuinés,	 sous	 mes	 yeux,	 en	 un	 manuscrit	 extraordinaire	 et	 digne	 de	 Mme
Isabeau	de	Bav….

La	sainte	Vierge	l'interrompit	d'un	geste,	car	il	allait	s'embourber.

—Elle	ne	parle	que	l'allemand,	dit-elle.

Et	celui	en	qui	réside	toute	justice	établit	l'équation	suivante:

—Douze	mille	 trois	cent	vingt-HUIT	péchés	d'une	part,	de	 l'autre	douze	mille	 trois	cent	ving-NEUF
vers	de	Virgile,	la	balance	penche	pour	Orderic,	mais	d'un	vers,	il	a	de	la	chance!

Satan	s'était	élancé:

—Un	 instant,	 clama	 le	 méchant,	 le	 moine	 n'a	 pas	 babuiné	 le	 dernier	 vers	 du	 douzième	 chant	 de
l'Énéide.	Donc	les	péchés	égalent	les	vers.	Or,	à	égalité,	c'est	la	règle,	je	l'emporte.

—Alors	l'Éternel	secoua	la	tête,	étendit	son	sceptre	et	dit	au	moine:

—Retourne	à	Saint-Evroult	calligraphier	ton	vers.

Et	c'est	ainsi	qu'Orderic	ressuscita.

Mais	 il	était	 temps,	car	quarante	ans	plus	 tard	 le	miracle	eût	été	 impossible	ou	 inutile,	à	cause	de
Gutenberg	et	de	sa	bête	d'invention.

SCIPION	GARSOULAS



Vous	 a-t-il	 été	 donné	 d'assister	 à	 la	 séance	 mémorable	 où	 Scipion	 Garsoulas,	 député	 de	 Provence,
obtint	le	plus	beau	succès	d'hilarité	parlementaire	que	l'histoire	du	suffrage	universel	disputera	un	jour
à	 celle	de	 la	gaieté	 française?	Ce	 fut	prodigieux,	 on	 se	pâmait	 sur	 tous	 les	bancs,	 le	Palais-Bourbon
ondulait	de	rire.	Mais	aussi	quel	«assent»	que	celui	du	jeune	orateur	du	Midi!	Il	semblait	que	tous	les
petits	 cailloux	 de	 la	 Méditerranée	 roulassent	 dans	 le	 gosier	 de	 son	 Démosthènes.	 Il	 dut	 quitter	 la
tribune	et	la	session	s'acheva	sans	qu'il	remontât	aux	rostres.

Pourtant	 Scipion	 Garsoulas	 était	 un	 homme	 de	 haute	 intelligence,	 plein	 d'idées,	 de	 savoir	 et	 de
courage	civique,	appelé	certainement	à	un	grand	sort	politique.	A	Marseille	on	voyait	en	lui	un	second
Barbaroux.	Il	ressemblait	en	effet	à	cet	Antinoüs	de	la	Révolution,	et,	aussi	beau	que	lui,	il	avait	plus	de
force	 verbale.	 Il	 sombra	 d'un	 seul	 coup,	 et	 à	 jamais,	 dans	 cette	 séance	 fameuse.	 «L'assent»	 était
impossible,	terrible,	trois	fois	celui	de	Tartarin	et	du	légendaire	Marius	des	galéjades.	A	Paris	chez	ces
blagueurs	du	boulevard,	un	nouvel	essai	était	inutile.	Il	avait	trente	ans.	Il	se	tut.

Léon	 Gambetta,	 qui,	 seul,	 avait	 résisté	 à	 la	 traînée	 de	 poudre	 du	 fou	 rire,	 essaya	 pourtant	 de	 le
repêcher,	et	c'est	cette	histoire	que	je	vous	conte.	Je	la	tiens	d'ailleurs	de	lui-même.

—Ça	se	guérit,	lut	dit-il,	en	lui	serrant	la	main	à	la	buvette,	et,	si	vous	voulez,	je	me	charge	de	la	cure.

Scipion	 secoua	 la	 tête.	 Il	 était	 très	 fin	d'esprit,	 et,	 bon	opportuniste	déjà,	 il	 excellait	 à	balancer	 le
pour	et	le	contre	des	choses.

—Me	guérir?	fit-il,	et	la	Cannebière?	Elle	est	le	boulevard	des
Italiens	du	Midi.	Les	nouvelles	élections	sont	proches.

Et	en	effet	la	situation	lui	posait	ce	dilemme:	ou,	renégat	de	l'articulation	originelle,	ne	pas	être	réélu
par	les	Phocéens;	ou,	fidèle	à	«l'assent»,	être	condamné	au	mutisme	dans	l'Assemblée.	Perte	du	mandat
ou	langue	coupée,	au	choix.

—On	 vous	 trouvera	 quelque	 siège	 ailleurs,	 insista	 le	 tribun	 qui	 menait	 alors	 la	 France,	 mais
guérissez-vous,	par	patriotisme.

Et	cette	flatterie	avait	décidé	Garsoulas	à	la	cure.

Elle	 fut	entreprise	par	 le	célèbre	comédien	Épaton,	diseur	émérite,	professeur	au	Conservatoire,	à
qui	 Léon	 Gambetta	 le	 présenta	 dans	 les	 bureaux	 de	 La	 République	 française.	 Épaton	 accepta	 sans
hésiter	 la	 tâche.	 Il	 était	 l'inventeur	 d'une	 méthode	 voco-nasale	 de	 déclamation	 avec	 laquelle	 il	 se
chargeait	 de	 faire	 un	 «Préville	 d'un	 bègue».	 Vaincre	 une	 prononciation	 atteinte	 de	 provincialisme,
c'était	pour	lui	 jeu	d'enfant,	mais	rendre	un	Barbaroux	à	l'Éloquence,	té,	mon	bon,	quelle	aubaine,	et
quelle	réclame	pour	la	«voconasale».	Son	camarade	et	rival,	le	tragédien	Du	Nez,	créateur	d'une	autre
méthode,	dite	la	«gutturolabiale»,	en	ferait	une	maladie,	la	jaunisse	peut-être!

—Tope,	fit-il	donc	en	jetant	sa	main	dans	celle	de	Garsoulas,	je	ne	vous	demande	que	six	semaines.	A
bientôt,	Barnave!…

La	 vérité	 m'oblige	 à	 déclarer	 à	 la	 gloire	 d'Épaton	 que	 son	 traitement	 réussit	 à	 miracle.	 Non
seulement	Scipion,	les	six	semaines	écoulées,	«n'aïolisait»	plus,	mais,	Dieu	me	pardonne,	il	grasseyait
comme	un	titi	de	l'Ambigu!	Un	déjeuner	aux	Jardies,	chez	Gambetta	lui-même,	solennisa	cette	guérison.

Il	y	fut	décidé	que	Garsoulas,	lâchant	la	Provence,	où	il	était	désormais	brûlé,	se	porterait	d'abord,	et
avant	d'affronter	 les	blagueurs	de	 la	capitale,	dans	un	département	«préparatoire».	Or,	 il	 se	 trouvait
qu'une	soeur	de	la	mère	de	notre	Scipion	était	mariée,	à	Dunkerque,	avec	un	riche	armateur	nommé
Van	Kerde,	fort	dévot	à	l'opportunisme,	et	dont	l'influence	électorale	était	décisive	dans	la	ville	de	Jean
Bart.	 Il	 pouvait,	 en	 effet,	 conduire	 aux	 urnes	 comme	 un	 seul	 homme	 les	 quinze	 cents	 matelots	 et
ouvriers	de	sa	flottille,	et	aussi	de	ses	docks,	de	grand	morutier.

—Votre	siège	est	là,	déclara	le	chef	des	gauches;	allez	voir	votre	tante;	moi	j'écrirai	à	Van	Kerde,	que
j'ai	le	plaisir	de	connaître.	Du	Midi	vous	sautez	au	Nord.

—En	attendant	le	centre,	salua	Épaton.

Pendant	 ce	déjeuner	 cependant	 l'amphitryon	était	 resté	assez	 rêveur.	 Il	 avait	presque	entièrement
laissé	 le	 crachoir	 à	 son	 hôte,	 qu'il	 écoutait	 avec	 une	 attention	 singulière.	 A	 quelque	 temps	 de	 là,	 il
rencontra	le	professeur	de	diction	à	son	théâtre,	et	après	lui	avoir	donné	d'excellentes	nouvelles	de	son
élève,	«qui	captait	tous	les	coeurs	à	Dunkerque»:

—A	propos,	Épaton,	lui	dit-il,	êtes-vous	bien	sûr	de	l'avoir	guéri?

—De	 quoi,	 de	 «l'assent»?	 Vous	 l'avez	 entendu	 vous-même	 aux	 Jardies,	 c'est	 le	 triomphe	 de	 ma



méthode!

—A	plusieurs	reprises,	cependant,	le	défaut,	m'a-t-il	semblé,	lui	refleurissait	à	la	langue,	inopinément,
au	milieu	d'une	phrase?	Comment	expliquez-vous	ce	phénomène	bizarre	de	récurrence?

—Rien	de	plus	simple,	mon	cher	maître,	Scipion	Garsoulas	est	de	son	pays	et	de	sa	race.

—C'est-à-dire?

—Qu'en	Provence	la	vérité	ne	sort	pas	toute	droite	de	son	puits,	et	qu'il	lui	faut,	des	fleurs,	toujours,
et,	la	plupart	du	temps,	un	masque.	Le	soleil	du	Midi	est	trop	aveuglant	pour	elle.

—De	telle	sorte?

—Que,	lorsqu'il	ment,	«l'assent»	natal	reprend	le	dessus	sur	ma	méthode.	C'est	la	nature	qui	veut	ça!

—Fichtre,	exclama	le	dictateur,	il	faut	qu'on	ne	le	sache	pas	à
Dunkerque!

Grâce	à	sa	parenté	et	surtout	à	la	lettre	de	Léon	Gambetta,	Scipion	avait	été	reçu	comme	un	fils	chez
l'armateur	 Van	 Kerde,	 et	 son	 élection	 paraissait	 assurée.	 Deux	 conférences	 organisées	 par	 l'opulent
industriel	 lui-même,	 et	 auxquelles	 assistaient	 les	 quinze	 cents	 électeurs	 dévoués	 dont	 il	 disposait,
avaient	déjà	révélé	les	qualités	oratoires,	très	fortes	en	somme,	devinées	par	son	illustre	protecteur.	La
presse	 locale	 marquait	 le	 pas	 du	 succès	 qu'une	 troisième	 conférence,	 donnée	 au	 théâtre	 de	 la	 ville,
devait	enlever	définitivement.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	le	programme	était	dunkerquois?	Tout	par
Dunkerque,	pour	le	Nord	et	Jean	Bart!

D'autre	part,	la	tante	Van	Kerde,	restée	très	félibréenne	dans	sa	transplantation	boréale,	rêvait	pour
son	Barbaroux	de	neveu	quelque	chose	de	plus	doux	et	de	plus	fructueux	que	le	mandat	législatif,	soit
rien	 moins	 que	 de	 l'unir	 à	 Céleste	 Van	 Kerde,	 sa	 fille,	 qui,	 à	 ses	 attraits	 de	 blonde	 comme	 fleur	 de
houblon,	joignait	une	dot	…	ministérielle.	Scipion	n'était	pas	rebelle,	et	loin	de	là,	au	projet,	et	moins
encore	à	la	cousine.	Il	n'attendait	même	plus	pour	se	déclarer	que	d'être	porté	à	ses	pieds	par	la	voix
du	 peuple	 souverain.	 Or,	 la	 combinaison	 de	 ce	 mariage	 politique	 contrariait	 un	 aimable	 roman	 de
tendresse	noué	dès	 l'enfance	par	 la	 jeune	fille	avec	un	descendant	direct	du	grand	corsaire	de	Louis
XIV,	nommé	héréditairement	Claude	Bart,	sans	fortune	d'ailleurs,	et	n'ayant	que	son	titre	d'ingénieur	à
mettre	dans	 la	balance.	 Il	 n'était	pas	douteux	que	 l'élection	de	 son	 rival	ne	dût	être	 la	 ruine	de	 son
amour,	et	Claude	Bart	cherchait	une	arme	pour	le	défendre.

Le	hasard,	dieu	des	amoureux,	la	lui	mit	au	poing,	voici	comme.	L'illustre	Du	Nez,—tragédien	d'État
et	 inventeur	 de	 la	 méthode	 «gutturolabiale»,—tournait	 alors	 dans	 le	 département,	 à	 la	 tête	 de	 ses
disciples	du	Conservatoire.	Ils	propageaient	Mithridate,	selon	Talma	et	 la	doctrine.	Comme	l'annonce
du	chef-d'oeuvre	dans	la	cité	flamande	rabattait	peu	de	racinolâtres	sur	la	location,	quelques	visites	aux
notables	s'imposaient	au	chef	de	la	troupe	propagandiste.	Celle	qu'il	fit	à	Van	Kerde,	absent	ce	jour-là
de	 ses	 chantiers,	 l'aboucha	 avec	 l'ingénieur.	 Au	 cours	 de	 la	 causerie,	 Claude	 Bart	 apprit	 ainsi	 de
l'émule	d'Épaton	l'histoire	de	«l'assent»	traité	par	la	«voconasale»	et	le	phénomène	de	sa	récurrence.
Qui	en	avait	révélé	le	secret	à	Du	Nez?	Le	génie	de	la	concurrence.

—Oui,	 monsieur,	 quand	 le	 député	 «ezagère»,	 l'accent	 revient	 comme	 le	 parfum	 de	 l'ail	 après	 la
brandade!	Et	voilà	les	parlementaires	qu'Épaton	donne	à	la	France!

Claude	Bart	n'en	écouta	pas	davantage,	il	avait	son	arme	et	tenait	son	homme.	Le	matin	du	jour	de	la
conférence,	la	dernière,	de	Scipion	Garsoulas,	au	théâtre,	une	note	perfide	insérée	dans	les	échos	d'un
petit	journal	satirique,	rafraîchissait	le	souvenir,	d'abord,	de	l'immortelle	séance,	et	signalait	ensuite	la
particularité	 toute	 physiologique	 de	 ce	 retour	 d'	 «assent»	 où	 l'on	 pouvait	 juger	 de	 la	 sincérité	 de
l'orateur.—«Il	n'y	a,	disait	le	rédacteur,	qu'à	ouvrir	les	oreilles.»

Je	 ne	 vous	 relaterai	 point	 cette	 conférence.	 Scipion,	 avec	 sa	 belle	 crânerie	 tribunitienne,	 l'avait
voulue	contradictoire.	On	pouvait	 l'interrompre,	 lui	répondre	 librement	et	 le	questionner	sur	tous	 les
articles	du	programme	dunkerquois,	purement	dunkerquois,	par	et	pour	le	Nord,	sous	l'égide	de	Jean
Bart.	 Il	 commença	par	 l'éloge	emporté	du	héros,	d'une	voix	 limpide,	coulante	comme	 la	Seine	même
sous	les	ponts	de	Paris,	et,	tout	à	coup,	il	tartarina.	Il	venait	d'apercevoir	Claude	Bart	à	côté	de	Céleste
dans	sa	loge.	«Ce	Zeanbarre	…	il	a	des	herrritiers	…	bagasse!…»	Et	ce	fut	la	bouillabaisse!…	L'effet	de
la	note	se	produisit,	à	petite	rumeur	d'abord,	et	à	rires	contenus,	par	déférence	pour	Van	Kerde	et	sa
famille.	L'élève	d'Épaton	reprit	pied	et,	sur	les	lieux	communs	du	programme,	il	fit	honneur	à	la	«voco-
nasale».	Mais	vint	l'éloge	nécessaire	du	Nord	et	des	vertus	de	ses	«aborrizènes»,	et	la	Méditerranée	y
déferla	 tout	 entière.	 Cette	 fois,	 l'auditoire	 se	 débrida,	 et	 le	 théâtre	 de	 Dunkerque	 n'eut	 plus	 rien	 à
envier	au	Palais-Bourbon.	Il	oscilla	de	fou	rire	sur	sa	base.



—Mais	c'est	le	Midi	que	tu	chantes!	lui	criait-on.	A	Marseille,	Marius!
A	bas	Garsoulas!	Vive	Van	Kerde!

Et	 le	 lendemain,	 l'armateur,	à	sa	grande	surprise,	apprit	que	c'était	son	nom	qui	sortait	des	urnes.
Claude	Bart,	par	un	autre	tour	d'amoureux,	avait	ménagé	ce	réveil	au	père	de	sa	chère	Céleste.

Scipion	rentra	à	Paris	sans	gloire	et	doublement	déçu,	car	son	échec	lui	valait	deux	désastres,	dont	le
plus	sensible	était	la	perte	de	la	main	de	Céleste.	Il	s'était	pris,	en	effet,	à	l'aimer,	lui	aussi,	d'une	fort
vive	flamme,	qu'il	pouvait	reprocher	à	sa	tante	d'avoir	cruellement	fomentée.

—Quant	au	mandat,	lui	avait	dit	drôlement	Gambetta,	il	y	a	les	colonies….

Mais,	hélas!	c'était	du	Nord	que	désormais	lui	brillait	la	lumière.

Un	matin,	il	reçut	dans	son	courrier	deux	lettres:	l'une	de	Mme	Van	Kerde,	qui	l'invitait	à	revenir	à
Dunkerque,	et	 surtout,	disait-elle,	à	ne	pas	désespérer	encore;	 l'autre,	de	Du	Nez,	 lui	demandant	un
rendez-vous	«au	nom	de	l'art».	Et	Mithridate	vint.

—Voulez-vous,	lui	dit-il,	me	confier,	à	moi,	le	soin	de	réformer	votre	organe,	ou	du	moins	votre	vice
d'élocution	séparatiste.	C'est	l'affaire	de	huit	jours,	par	mon	système.

—Gutturolabial?

—Oui.

—Allons-y,	soupira	le	blackboulé.

Huit	jours	après,	Scipion	sautait	dans	le	train	de	Dunkerque.	La	cure	de	l'	«assent»	était	radicale,	il
disparaissait,	à	l'épreuve,	dans	les	pires	gasconnades.

—Ton	oncle,	lui	dit	Mme	Van	Kerde,	ne	tient	pas	du	tout	au	mandat,	il	te	le	repassera	volontiers.	A
présent,	déclare-toi	à	Céleste,	car	tu	n'as	oublié,	malheureux,	que	ce	détail.	Elle	est	préparée;	elle	ne
rira	pas.	Va,	tu	l'aimes.

Et	Garsoulas	se	déclara	à	sa	cousine.	Il	lui	dit	son	amour	tel	qu'il	l'éprouvait,	ardent,	loyal,	sincère,	en
brave	homme	épris.	La	jeune	fille	l'écoutait,	les	yeux	grands	ouverts,	la	bouche	bée,	sans	comprendre,
car	 ses	 mots	 tendres,	 ses	 aveux,	 ses	 serments	 se	 coloraient	 de	 l'accent	 fluide	 du	 mensonge.	 Elle	 se
redressa	enfin,	indignée,	poussa	la	porte	et	s'enfuit.

Du	 Nez,	 par	 sa	 méthode,	 n'avait	 abouti	 qu'à	 lui	 déplacer	 la	 particularité.	 C'était,	 à	 présent,	 dans
l'expression	de	la	vérité	que	son	vice	de	langue	triomphait!!!

Scipion	 Garsoulas	 se	 débattit	 quelque	 temps	 encore	 contre	 la	 fatalité	 qui	 lui	 barrait	 la	 carrière
d'homme	public,	pour	laquelle	il	était	né;	mais,	dans	les	réunions	électorales,	il	prétextait	d'un	rhume
et	s'exprimait	par	pantomime.	Aussi	ne	fut-il	jamais	réélu.	Il	est	mort	dans	une	recette	générale.

LA	DAME	DU	SONNET

Si	un	sonnet	ne	vaut	que	par	l'observance	des	lois	qui	règlent	ce	genre	de	poème	à	forme	traditionnelle
et	immuable,	le	Sonnet	d'Arvers,	gloire	des	albums	de	nos	mères,	et	sans	lequel	il	n'y	a	pas	de	bonne
anthologie	lyrique,	est	est	un	assez	pauvre	sonnet,	mais	il	est	immensément	célèbre.	Il	suffit,	dans	une
réunion	 de	 gens	 ayant	 un	 peu	 lu,	 que	 l'un	 commence:	 «Ma	 vie	 a	 son	 secret….»	 pour	 que	 l'autre
continue:	«…	mon	âme	a	son	mystère….»	et	l'on	peut	dire	que	le	Sonnet	d'Arvers	est	dans	nos	moeurs.

Ce	 «mystère»,	 il	 m'a	 été	 donné	 de	 le	 percer.	 J'ai	 connu,	 à	 l'hiver	 de	 sa	 vie	 et	 au	 printemps	 de	 la
mienne,	la	Laure	anonyme	du	Pétrarque.	C'était	une	bien	aimable	et	fort	spirituelle	septuagénaire,	et
douce	 à	 voir	 comme	 une	 rose	 sous	 la	 neige.	 Voici,	 mais	 sauf	 la	 façon	 exquise,	 hélas!	 comment	 elle
contait	le	roman	vécu	du	sonnet	populaire:

«Quoique	 jeune	encore	à	cette	époque,	 j'étais	mariée	depuis	quelques	années	et	 je	bravais	de	mon
mieux	le	ridicule	d'aimer	mon	mari	comme	aux	premiers	jours.	C'était	un	être	excellent,	à	qui	la	plus
légère	fût	aisément	demeurée	fidèle.	Pour	ma	part,	il	réalisait	tous	mes	rêves.	Comme	il	n'avait	pas	à
en	 douter,	 du	 reste,	 il	 me	 laissait	 le	 soin	 de	 me	 défendre	 moi-même,	 et	 toute	 seule,	 contre	 les
entreprises	amoureuses	auxquelles	la	moins	coquette	est	en	butte.	Je	n'oserais	pas	vous	assurer	que	le



moyen	est	bon	pour	 toutes	 les	 femmes	«en	puissance»,	 comme	dit	 le	Code,	mais,	 sur	moi,	 il	 était	 le
meilleur;	 je	 ne	 m'en	 vante,	 croyez-le	 bien,	 ni	 ne	 m'en	 excuse,	 question	 de	 chance	 à	 la	 loterie	 des
caractères.

«On	 était	 alors	 en	 plein	 Romantisme,	 et	 nous	 en	 recevions,	 dans	 notre	 salon,	 les	 principaux
«ménestrels»,	style	du	temps,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	 les	Jeune-France.	Mon	mari	 les	avait	connus
presque	 tous	 sur	 les	 bancs,	 et,	 quoique	 simple	 homme	 d'affaires,	 il	 aimait	 leur	 turbulence,	 leurs
échevèlements,	 leur	 joie	 exubérante	 subitement	 accablée	 et	 il	 participait	 à	 leurs	 batailles	 d'art
retentissantes.	Entre	ceux	qui	nous	étaient	le	plus	fidèles,	le	samedi,	mon	jour,	les	préférés	d'Adolphe
étaient	 M.	 de	 Musset,	 M.	 Monpou	 et	 l'auteur	 de	 mon	 sonnet,	 M.	 Félix	 Arvers.	 Je	 me	 rappelle	 qu'ils
arrivaient	toujours	ensemble.	C'était	un	trio	d'inséparables.

«De	M.	de	Musset,	je	n'ai	rien	à	vous	apprendre.	S'il	a	commencé	comme	lord	Byron,	il	n'a	pas	fini
aussi	bellement	que	son	modèle;	c'est	dommage,	car	nul	n'était	plus	gentilhomme,	de	race	française	et
doué	 du	 charme,	 du	 génie.	 Comme	 il	 en	 tenait	 pour	 toutes	 les	 femmes,—mon	 mari	 l'avait	 appelé
l'amoureux	 perpétuel,—il	 était	 le	 moins	 dangereux	 de	 mes	 agresseurs.	 Quand	 il	 me	 regardait	 trop
obstinément,	d'un	oeil	un	peu	troublé,	je	le	priais	de	nous	chanter	certaine	chansonnette	intitulée:	Mon
Bédit	François,	parodie	du	patois	d'Alsace,	où	il	était	impayable,—et	ça	passait.

«La	 mode,	 d'ailleurs,	 nous	 avait,	 tous	 et	 toutes,	 affolés	 de	 romances,	 et	 notre	 salon,	 le	 samedi,
tournait	au	temple	de	l'art	de	Garat.	Chacun	y	apportait	la	sienne,	qui	de	Masini	ou	de	Loïsa	Puget,	qui
d'Étienne	Arnaud,	de	Labarre	ou	de	Paul	Henrion	et,	comme	je	disposais	moi-même	d'une	voix	assez
puissante,	c'était	comme	mon	privilège	de	«créer»	les	nouveautés	de	M.	Hippolyte	Monpou,	avec	qui	du
reste	 j'avais	 suivi	 les	 cours	 de	 l'illustre	 professeur	 Choron.	 C'est	 moi,	 telle	 que	 vous	 me	 voyez,	 qui
donnai	 à	 nos	 hôtes	 la	 primeur	 de	 L'Andalouse	 au	 sein	 bruni,	 dont	 M.	 de	 Musset	 avait	 composé	 le
poème,	«d'après	nature»,	disait-il,	ce	qui	était	une	calomnie,	relevait	gaiement	mon	cher	Adolphe.	Mais
ce	que	M.	Monpou	aimait	en	moi	et	de	moi	c'était	la	musicienne,	et,	quand	il	s'en	allait,	le	soir,	loin	des
oreilles,	loin	du	coeur,	je	ne	durais	pas	dans	ses	insomnies	d'artiste.

«Il	n'en	était	pas	de	même	pour	M.	Félix	Arvers,	et	j'étais	bien	forcée	de	reconnaître	que	j'exerçais,
bien	 malgré	 moi,	 sur	 cet	 ami	 une	 attraction	 plus	 profonde.	 Cet	 homme	 d'esprit,	 et	 il	 en	 avait	 à
revendre,	 ce	 boulevardier	 impénitent,	 dont	 les	 mots	 couraient	 la	 ville,	 ce	 vaudevilliste	 abondant	 en
trouvailles	de	drôleries	semblait	perdre,	sur	notre	seuil,	toutes	ses	qualités	brillantes.	Retiré	dans	les
coins	de	pénombre,	immobile,	silencieux,	il	s'effaçait	comme	volontairement	devant	ses	deux	rivaux	peu
redoutés	ni	redoutables,	et	il	leur	laissait	sans	lutte	l'avantage	de	la	soirée.

«—Est-ce	que	tu	t'ennuies	chez	nous?	lui	demandait	Adolphe.

«—Au	contraire	…	était	la	réponse,	pour	moi	fort	claire.

«L'art	 d'être	 honnête	 femme	 est	 plus	 complexe	 que	 l'autre,	 toutes	 les	 vraies	 filles	 d'Ève	 vous	 le
diront.	Je	me	sentais	plus	flattée	que	de	raison	de	cette	passion	muette,	qu'en	dépit	du	défi	du	sonnet
j'avais	 d'instinct	 devinée.	 M.	 Arvers	 était	 fort	 beau,	 se	 savait	 tel	 et	 passait	 pour	 délibéré	 dans	 les
conquêtes.	Or	il	était	le	seul	du	trio	des	masques	qui	n'eût	pas	dénoué	le	sien,	je	veux	dire	ne	se	fût	pas
déclaré,	et	de	cela	surtout	je	commençais	à	me	sentir	assez	inquiète.

«Le	jour	où	je	reçus	le	sonnet	a	certainement	été	le	plus	tourmenté	de	ma	vie.

«Je	vous	ai	dit,	je	crois,	que	mon	mari	s'en	remettait	aveuglément	à	moi	de	la	garde	de	son	honneur
conjugal,	mais	cette	fois,	la	responsabilité	me	parut	si	lourde	que	je	dus	me	débattre	contre	l'idée	de	lui
montrer	 la	pièce.	L'amour	 s'y	 exprimait	 avec	une	 telle	 vérité,	dans	 sa	discrétion	éloquente	que	 j'eus
peur,	 oui,	 peur,	 je	 l'avoue….	Aujourd'hui	 encore,	 au	bout	de	quarante-cinq	années,	 lorsque	 j'entends
réciter	ce	Sonnet	d'Arvers,	dont	 je	 fus	 l'objet	dans	ma	jeunesse,	 je	me	surprends	à	penser	que	si,	au
lieu	de	l'écrire,	il	l'eût	parlé,	je	ne	m'en	serais	pas	tirée	sans	y	laisser	quelque	chose	au	diable.

«Ce	fut	à	force	de	le	relire	que	le	moyen	me	vint,	soufflé	par	le	dieu	des	maris	peut-être,	de	vaincre	le
trouble	où	 il	me	 jetait,	 et	 ce	moyen	était	 de	prendre	 le	 sonnet,	 dans	 sa	 teneur	même,	 au	pied	de	 la
lettre,	voici	comme.

«Le	samedi	suivant,	 je	 le	priai	de	s'asseoir	à	mes	côtés	et,	 tandis	qu'accompagnée	au	piano	par	M.
Monpou,	une	charmante	Italienne,	à	qui	M.	de	Musset	tournait	les	pages,	soupirait:	Plaisir	d'amour,	de
Martini,	je	lui	tins,	sous	l'éventail,	ce	langage:

«—J'ai	reçu,	j'ai	lu,	vous	m'aimez,	ce	n'est	pas	douteux,	mais….

«—Mais?

«—Mais	je	ne	crois	pas	au	secret	douloureusement	éternel	qui,	de	votre	beau	sonnet,	est	le	thème.



«—Pourquoi,	madame?

«—Toute	femme	aimée	par	un	poète	a	pour	rivale	la	muse	avec	qui	il	cohabite,	et	cette	rivale	le	paie
d'un	bien	qui	lui	est	plus	cher	que	l'amour.

«—Quel	bien?

«—La	gloire.	Je	ne	me	sens	pas	de	force	à	entrer	en	lutte	contre	une	telle	ennemie.

«—C'est-à-dire?

«—De	deux	choses	l'une:	ou	votre	sonnet	est	pour	moi,	ou	il	est	pour	elle.	En	d'autres	termes,	et	sur
la	 foi	 même	 du	 mystère	 qu'il	 chante,	 mon	 sonnet,	 à	 jamais	 inédit,	 n'aura	 sonné	 que	 pour	 moi,	 ou,
fatalement	publié,	il	volera	sur	les	lèvres	des	hommes.	Point	de	partage,	choisissez?

«M.	Félix	Arvers	baissa	la	tête,	me	prit	la	main,	et,	d'une	belle	ardeur,	il	fit:

«—C'est	 dit,	 madame,	 il	 ne	 sera	 qu'à	 vous.	 Mais	 à	 combien	 de	 temps	 fixez-vous	 l'échéance?	 Un
mois?…	Deux?…	Trois?…

«Et,	devant	la	flamme	de	ses	yeux,	je	crus	prudent	d'allonger	la	corde:

—Ah!	donnez-m'en	six?…

«Et	comme	la	diva	italienne	achevait	sa	romance,	je	m'échappai	pour	courir	la	complimenter.

«Le	jeu	ne	laissait	pas	d'être	périlleux,	et	j'eus	d'abord	quelque	souci	d'en	avoir	risqué	l'aventure.	Le
regard	brûlant	du	poète	attestait	d'un	sentiment	sérieux,	qui	menaçait	d'être	durable	et	de	survivre	au
semestre	 d'expérience.	 J'aurais	 dû,	 oui,	 j'aurais	 dû	 exiger	 l'année	 entière.	 Je	 ne	 reconquis	 mon
assurance	qu'au	regard	calme,	lumineux	de	paix	intérieure,	plein	d'amour	éternel,	celui-là,	de	l'homme
qui	berçait	mon	âme	dans	la	sienne….	C'est	de	mon	mari	que	je	vous	parle.

«Le	 premier	 mois,	 puis	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 encore,	 le	 poète	 fit	 bonne	 contenance.	 Non
seulement	le	sonnet	restait	enseveli	dans	son	«mystère»	et	scellé	dans	son	«secret»,	mais	quand	on	le
pressait,	 son	 tour	 venu,	 de	 dire	 de	 ses	 vers	 à	 nos	 réunions	 d'artistes,	 il	 s'en	 excusait	 de	 toutes
manières.	 Il	 n'était	qu'un	vaudevilliste	…	 Il	 avait	 renoncé	à	 rimer	…	 Il	 avait	brûlé	 tous	 ses	essais	…
C'était	l'affaire	d'Alfred	de	chanter	les	Andalouses,	et	celle	d'Hippolyte	d'attacher	des	ailes	aux	poèmes
…	Quant	à	lui,	il	se	tenait	coi	pour	toujours	et	pour	cause….

«En	 ce	 temps	 d'effervescence	 littéraire	 ou	 la	 course	 au	 laurier	 était	 à	 peu	 près	 universelle,	 un	 tel
renoncement	laissait	peu	de	crédules,	surtout	parmi	ceux	qui	savaient	pertinemment	que	«les	grelots
de	 Momus»	 n'étourdissaient	 pas	 en	 Arvers	 le	 chagrin	 d'être	 rejeté	 dans	 le	 métier	 de	 Scribe.	 Je	 me
rappelle	qu'un	soir,	sur	l'insistance	un	peu	railleuse	de	M.	de	Musset,	il	le	menaça	d'un	coup	d'épée.

«—C'est	très	bien,	releva	ce	dernier.	Mais	tu	fais	des	sonnets,	où	d'ailleurs	tu	m'imites;	j'en	ai	de	ton
encre,	 je	 les	 apporterai	 la	 semaine	 prochaine,	 je	 les	 lirai	 moi-même,	 et	 nous	 irons	 ensemble	 nous
couper	la	gorge,	au	clair	de	lune,	sous	les	arcades!

«—Et	moi,	ajouta	M.	Monpou,	je	les	musiquerai	sur	ce	piano	même	et	j'irai	les	bramer	sur	vos	deux
tombes.

«Mais	mon	Pétrarque	tenait	bon,	et	 je	voyais	s'avancer	 l'heure	où,	prise	à	mon	propre	piège,	 il	me
faudrait	solder	le	prix	de	mon	triomphe	sur	la	muse.

«Il	est	bien	entendu,	lui	disais-je,	que	vous	n'avez	pas	conservé	le	brouillon	et	que	après	comme	avant
il	sera	lettre	morte,	même	pour	la	postérité.

«—Soit!	soupirait-il.	Mérite-t-il	d'ailleurs	de	nous	survivre?

«—Il	le	mérite,	et	c'est	pour	cela	que	mon	intention	est	de	le	brûler.

«—Quoi!	le	brûler,	madame!	Oh!	jusque-là?

«—Ne	le	sais-je	point	par	coeur,	et	vous	aussi?	Cela	suffit,	point	d'autre	public,	c'est	mon	sonnet!

«—Et	l'autographe?

«—Vous	m'y	faites	songer,	l'autographe,	c'est	une	preuve!

«—Eh	bien?



«—Comment,	eh	bien?…	Et	mon	mari!…

«Et	feignant	une	vive	crainte	à	ce	sujet,	je	courus	chercher	le	manuscrit	dans	mon	coffret	et	je	revins
le	jeter	dans	la	cheminée,	où	il	flamba	et,	calciné,	il	s'envola	au	pays	des	fumées.

«A	la	grimace	que	fit	l'auteur,	je	me	raccrochai	à	l'espérance.	Il	ne	m'avait	pas	sacrifié	tout	le	poète.

«Mais	venons	au	dénouement,	car	je	ne	veux	pas	vous	lasser	par	mon	babillage	de	femme.	A	dater	de
ce	 jour	de	 la	«crémation»,	M.	Arvers	se	fit	plus	rare	à	nos	samedis.	Puis	 j'appris	de	ses	 inséparables
que	son	coeur	s'était	accroché	sous	le	lustre	à	une	étoile	de	la	constellation	théâtrale.

«—Que	devient	donc	Félix?	interrogeait	Adolphe.	Il	ne	nous	donne	même	plus	de	ses	nouvelles.

«Nous	en	reçûmes	pourtant,	huit	jours	avant	l'échéance,	par	le	feuilleton	du	Journal	des	Débats,	où
Jules	Janin	publiait	le	sonnet,	mon	sonnet,	et	lui	délivrait	son	brevet	d'immortalité.

«Le	poète	m'avait	préféré	la	gloire.»

C'est	ainsi	que	 l'aimable	septuagénaire	nous	narrait	 le	roman	du	célèbre	Sonnet	d'Arvers,	et	 je	me
disais	en	l'écoutant	que	si	le	goût	des	proverbes	dramatiques	reparaissait	sur	la	scène	française,	il	en
fournirait	un	bien	amusant,	sous	le	titre	de:	La	Proie	et	l'Ombre.

Mais	il	y	faudrait	Alfred	de	Musset	lui-même,	voire	ce	Carmontel,	créateur	du	genre,	et	l'écrivain	que
j'admire	le	plus	au	monde,	car	il	est	le	seul	qui	ait	obtenu	du	Mont-de-piété	un	prêt	sur	de	la	littérature.

LE	BON	CHEVALIER	DE	FRILEUSE

M.	 le	 chevalier	 de	 Frileuse	 était	 le	 plus	 galant	 homme	 de	 ce	 monde.	 Il	 en	 était	 également	 le	 plus
heureux,	non	pas	que	le	long	de	sa	route	il	n'eût	été	çà	et	là	accroché	par	quelques	buissons	d'épines,
mais	 les	plus	piquantes	s'émoussaient	sur	 la	peau	de	philosophe	qu'il	s'était	 faite.	Et	qui	dit	peau	de
philosophe	parle	d'un	cuir	à	toute	épreuve.

Le	chevalier	avait	beaucoup	d'esprit,	mais	plus	encore	de	prudence.	Aussi	ne	connaissait-on	de	 lui
qu'un	 seul	 trait	 malin,	 qui	 était	 d'avoir	 vécu	 cinquante-quatre	 ans	 sans	 offenser	 personne.	 Ce	 trait
d'esprit	 devenait	 d'ailleurs	 incontestable	 pour	 quiconque	 savait	 les	 ruses	 admirables	 au	 moyen
desquelles	 M.	 de	 Frileuse	 était	 parvenu	 à	 rester	 célibataire.	 Rien	 qu'à	 la	 façon	 dont	 il	 abordait	 une
veuve,	vous	l'eussiez	proclamé	grand	politique.	Et	cependant	on	se	prenait	à	l'aimer	quand	on	le	voyait
passer	 de	 son	 pied	 léger,	 la	 tête	 droite,	 éclairant	 tout	 de	 son	 fin	 sourire,	 et	 s'appuyant	 sur	 sa	 belle
canne	à	pomme	d'argent.	On	sentait	bien	que	cette	canne-là	n'était	que	pour	la	forme,	et	qu'il	n'avait
pris	 l'habitude	 de	 l'emporter	 que	 pour	 la	 mettre	 sous	 son	 bras	 dès	 qu'il	 était	 sorti	 de	 la	 ville.	 Bien
mieux,	j'ai	toujours	gardé,	je	l'avoue,	des	doutes	tenaces	sur	la	blancheur	éblouissante	de	son	épaisse
chevelure,	et	n'était	le	respect	pour	une	vénérable	mémoire,	je	dirais	que	les	neiges	m'en	ont	souvent
paru	empruntées.	Il	est	clair	pour	moi	que	M.	de	Frileuse	se	teignait	en	blanc,	et	qu'à	la	vérité	il	avait
les	 cheveux	 les	 plus	 audacieusement	 noirs	 du	 monde.	 Explique	 qui	 pourra	 cette	 coquetterie	 toute
diplomatique.

Le	 chevalier	 n'était	 pas	 plus	 royaliste	 qu'il	 n'est	 permis,	 mais	 il	 tenait	 extrêmement	 à	 son	 blason,
jusque-là	sans	tache,	non	par	vanité	nobiliaire,	mais	par	respect	d'héritier	responsable.	Il	se	fût	appelé
Balourdot	 qu'il	 en	 eût	 été	 tout	 à	 fait	 de	 même.	 Comme	 il	 vivait	 très	 retiré	 à	 cause	 de	 son	 modeste
patrimoine,	 il	 voyait	 peu	 de	 gens	 et	 ne	 mettait	 le	 pied	 dans	 les	 châteaux	 voisins	 qu'à	 de	 rares
exceptions	et	quand	de	hautes	convenances	 l'exigeaient.	Mais,	pour	vivre	obscurément,	 il	ne	cachait
point	sa	vie,	bien	au	contraire.	Il	connaissait	l'apophthegme	indou:	«Si	tu	veux	vivre	inaperçu,	prends
une	maison	de	verre.»	Il	avait	 la	maison	de	verre.	Cependant	 il	y	demeurait	rarement,	et	au	premier
rayon	 de	 bon	 soleil	 il	 se	 mettait	 en	 route,	 persuadé	 que	 malgré	 ses	 cinquante-quatre	 ans	 il	 ne
connaissait	 point	 la	 nature	 qu'il	 voyait	 tous	 les	 jours.	 Il	 pensait	 l'inverse	 sur	 les	 hommes.	 Ah!	 quel
original	c'était,	que	M.	de	Frileuse!

M.	 de	 Frileuse	 avait	 un	 ami,	 un	 seul,	 mais	 il	 était	 bon!…	 A	 ce	 mot:	 Turc!	 cet	 ami	 accourait,	 et
c'étaient	des	caresses	sans	fin	comme	sans	prétexte,	pour	le	simple	plaisir.	Notez	que	vous	n'accueillez
pas	un	frère	absent	depuis	vingt	années	avec	autant	de	transports	que	le	chevalier	ne	recevait	son	ami
chaque	matin,	après	une	seule	nuit	d'absence	passée	par	Turc	sur	le	paillasson.

—Je	trouve	en	Turc,	disait	le	chevalier,	une	supériorité	évidente	sur	tous	les	amis	de	la	race	pensante



et	 parlante:	 c'est	 que	 Turc	 pense	 sans	 parler,	 et	 que	 l'homme	 parle	 sans	 penser.	 Il	 résulte	 de	 cette
qualité	que	Turc	ne	peut	révéler	à	personne	le	plus	ou	moins	de	mal	qu'il	pense	de	moi,	et	que	vivant	à
la	source	même	de	mes	secrets	défauts,	 il	ne	peut	amener	Médisance	ni	Calomnie	à	s'y	désaltérer	à
mes	 dépens.	 De	 plus,	 Turc,	 dont	 la	 place	 n'est	 pas	 dans	 les	 salons,	 me	 dispense	 d'entrer	 moi-même
dans	ces	salons,	quoique	ma	place	y	soit	marquée,	et	cela	par	la	raison	bien	connue	que	nous	sommes
inséparables.	Or,	comme	Médisance	et	Calomnie	tiennent	dans	ces	lieux	peuplés	leurs	grands	et	petits
lits	de	justice,	 il	s'ensuit	que	Turc	m'évite	de	me	soumettre	aux	arrêts	 iniques	de	ces	deux	Furies,	et
que	son	amitié	me	vaut	à	la	fois	le	calme	et	la	sérénité,	qui	sont	les	bases	sur	lesquelles	repose	ma	vie.
Felix	qui	potuit!…

Le	 1er	 mai	 18…,	 le	 chevalier	 se	 réveilla	 maussade,	 et	 décrochant	 son	 almanach	 de	 la	 muraille,	 il
l'étendit	sur	ses	genoux	repliés,	puis	il	se	tint	ce	petit	monologue:

—Allons!	 c'est	 aujourd'hui,	 bien	 décidément!	 Il	 n'y	 a	 pas	 possibilité	 d'en	 disconvenir.	 Le	 mieux,
chevalier,	c'est	d'en	prendre	votre	parti,	puisque	vous	avez	été	assez	godiche	pour	donner	votre	parole!

Depuis	 un	 bon	 moment,	 Turc	 grattait	 à	 la	 porte	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 son	 ami	 ne
l'entendait	point,	tant	sa	préoccupation	était	grande.	N'y	comprenant	rien	et	craignant	que	son	ami	fût
devenu	sourd,	Turc	imagina	d'aboyer	formidablement	et	comme	il	sied	de	le	faire	en	pareille	perplexité.
Le	chevalier	bondit	à	l'autre	bout	de	son	lit	et	ouvrit	la	porte	sans	plus	de	façons.	Turc	sauta	au	cou	de
son	 intime	et,	 les	yeux	étincelants	de	 joie,	 il	commença	à	 lui	débarbouiller	 le	visage	de	manière	à	 le
dégoûter	pour	toujours	de	la	propreté.

—Bon!	 bon!	 mon	 cher!	 criait	 le	 chevalier,	 oui,	 oui,	 c'est	 toi,	 je	 le	 vois	 bien!	 Mais	 que	 diable!	 tu
t'impatientes	aussi!	Et	puis	 la	vérité	est	que	 je	n'avais	pas	entendu.	Allons,	c'est	 fini:	donne-moi	une
poignée	de	patte	et	songeons	à	faire	notre	promenade	apéritive!	Il	fait	un	temps	superbe,	et,	comme	l'a
dit	le	Père	Malebranche,	«le	plus	beau	du	monde	pour	aller	à	cheval	sur	la	terre	et	sur	l'onde!»	Va	me
quérir	ma	culotte,	et	si	tu	es	sage,	nous….	Enfin	tu	verras!

Turc	prit	délicatement	dans	sa	gueule	la	culotte	de	M.	de	Frileuse,	et	cela	sur	le	parquet	même	où
elle	 reposait,	 et	 il	 la	 remit	 à	 son	ami.	Le	 chevalier	 sauta	à	bas	du	 lit	 en	 sifflant	un	air	de	 chasse,	 si
guilleret	et	si	plein	d'harmonies	lointaines	que	Turc	en	fit	trois	bonds	par	la	chambre,	la	queue	en	l'air.

—Vois-tu,	disait	le	chevalier	en	délayant	son	savon	avec	le	pinceau	à	barbe	dans	un	petit	vase	écorné,
vois-tu,	mon	cher,	je	suis	extrêmement	ennuyé	ce	matin,	et	je	vais	t'en	dire	la	raison.

Et	Turc,	campé	sur	ses	jambes	de	derrière,	écoutait	son	ami	avec	le	plus	vif	intérêt,	la	langue	hors	de
la	gueule.

—La	raison,	dis-je,	est	celle-ci:	que	je	serai	obligé	de	te	renvoyer	de	bonne	heure	à	la	maison,	parce
que	 je	 passe	 la	 journée	 chez	 une	 dame	 de	 la	 plus	 haute	 naissance,	 qui	 joint	 à	 cet	 avantage
l'inconvénient	d'un	goût	prodigieux	pour	les	tapis.	Toi	aussi,	mon	ami,	tu	aimes	les	tapis;	mais	tu	n'en
établis	pas	assez	la	différence	d'avec	le	vulgaire	paillasson	où	tu	dors,	ou	même	d'avec	cet	admirable
gazon	naturel	sur	lequel	nous	allons	nous	rouler	tout	à	l'heure.

Ici,	le	chevalier	commença	à	se	raser,	et	Turc	dissimula	mal	un	premier	bâillement	d'appétit.

—Je	vois,	reprit	le	chevalier,	que	tu	sympathises	à	mes	ennuis.	Bien	plus,	tu	viens	de	me	dépeindre,
avec	ton	esprit	ordinaire,	l'effet	que	produit	sur	toute	cervelle	philosophique	ce	qu'on	appelle	le	plaisir
du	salon.	Ah!	le	salon!	on	y	bâille	à	peu	près	comme	tu	viens	de	le	faire!	Mon	père,	qui	était	homme
d'expérience,	et	que	pour	ton	malheur	tu	n'as	pas	connu,	disait	souvent	ceci….

Et	 le	chevalier,	ayant	 lentement	passé	son	rasoir	sur	 le	cuir,	entama	en	silence	 le	rude	poil	de	son
menton,	et	 il	 interrompit	sa	confidence.	Turc	profita	de	ce	laps	de	temps	pour	faire	quatre	sauts	à	la
poursuite	d'un	gros	bourdon	bleu	qui	venait	d'entrer	par	la	fenêtre,	à	cheval	sur	un	rayon	de	soleil.

—Eh	bien,	sais-tu,	conclut	le	chevalier	en	essuyant	son	rasoir	sur	un	chiffon,	que	mon	père	fit	 jadis
insérer	dans	Le	Mercure	une	satire	sur	ce	sujet,	satire	qui	pour	la	vigueur	et	la	portée	du	trait	rivalise
avec	les	meilleures	productions	de	ce	pauvre	Gilbert	dont	je	t'ai	raconté	la	fin	déplorable.	En	voici	deux
vers	que	je	confie	à	ta	brillante	mémoire:

		Non,	l'ennui	n'est	pas	né	de	l'uniformité,
		Mais	plutôt	des	rapports	de	la	société!…

A	cette	belle	citation	que	le	chevalier	avait	lancée	d'une	voix	sonore,	en	marquant	du	rasoir	les	rimes
et	les	hémistiches,	Turc	était	allé	se	blottir	dans	un	coin	et	battait	le	plancher	de	sa	queue,	ce	qui	est	la
seule	manière	qu'aient	les	chiens	d'applaudir	et	les	castors	de	bâtir.



—Bon!	 bon!	 modère	 ton	 enthousiasme,	 disait	 le	 bon	 M.	 de	 Frileuse,	 mon	 père	 n'y	 avait	 point	 de
prétention!	 Et	 maintenant	 tu	 peux	 venir	 prendre	 les	 étrennes	 de	 ma	 barbe;	 mais	 tu	 me	 diras	 pas
comme	Andromaque:

Je	ne	l'ai	pas	encore	embrassé	d'aujourd'hui!…

En	quelques	instants	le	chevalier	eut	achevé	sa	toilette;	il	prit	sa	canne	à	pomme	d'argent,	ouvrit	la
porte	du	jardin,	puis	celle	de	la	rue,	et	l'on	entra	dans	la	campagne.

La	matinée	était	 radieuse.	Dans	 l'air	 frais	et	 limpide,	 le	paysage	se	découpait	en	relief	comme	une
broderie	 japonaise.	Des	chapelets	d'oiseaux	s'égrenaient	sur	 les	bois,	et	 tous	 les	villages	de	 la	vallée
semblaient	submergés	par	le	débordement	des	moissons	encore	vertes.	Sur	le	pas	des	chaumières,	des
marmots	 barbouillés	 de	 beurre	 saluaient	 l'excellent	 chevalier,	 sans	 quitter	 leurs	 tartines	 mordues,
tandis	que	Turc,	riant	comme	un	fou,	poursuivait	les	canes	jusqu'aux	bords	des	mares	et	les	forçait	de
s'y	réfugier.	Ce	après	quoi	il	revenait	à	son	ami,	tournait	autour	de	lui,	d'abord	par	devant	et	ensuite
par	derrière,	et	puis	filait	comme	une	flèche	et	disparaissait	dans	les	blés.

—N'est-il	pas	bien	extraordinaire,	songeait	le	chevalier	en	frappant	la	route	avec	sa	canne,	qu'à	mon
âge	je	sois	encore	sujet	à	de	telles	entreprises!	Bon	Dieu!	qu'on	a	de	peine	à	garder	ici-bas	sa	liberté.	Si
j'étais	jeune	et	élégant	comme	Turc,	passe	encore!	Mais	à	cinquante-quatre	ans	inspirer	des	passions,
n'est-ce	pas	bien	mélancolique!	Mme	de	Vilanel	est	une	aimable	personne,	 je	ne	saurais	 le	contester.
Elle	 joue	 admirablement	 de	 l'épinette	 et	 je	 l'ai	 vue	 broder	 sur	 tulle	 de	 façon	 à	 dépiter	 Arachné.
D'ailleurs,	elle	ne	manque	ni	d'esprit	ni	d'instruction	et	 son	caractère	est	des	plus	doux.	Ah!	si	nous
nous	étions	connus	il	y	a	vingt	ans!	D'autant	plus	qu'à	cette	époque	Turc	n'existait	pas	encore.	N'est-ce
pas,	mon	ami,	il	y	a	vingt	ans,	tu	n'existais	pas	encore?	Mais	qu'as-tu	donc	entre	les	dents?…	Dieu	me
damne,	c'est	une	hirondelle!

Et	 le	chevalier,	ouvrant	 la	gueule	de	Turc,	y	recueillit,	en	effet,	une	pauvre	hirondelle,	demi-morte,
que	le	gredin	avait	happée	au	vol.	Fort	ému,	M.	de	Frileuse	prit	un	air	sévère:

—Monsieur,	fit-il,	il	est	des	tours	d'adresse	auxquels	je	refuse	mon	admiration.	N'espérez	pas	que	je
vous	complimente.	L'hirondelle	est	un	oiseau	sacré.	Sacra	avis!

Et	 après	 avoir	 réchauffé	 l'oiseau	 dans	 son	 gilet,	 il	 le	 posa	 sur	 un	 toit	 de	 cabane	 et	 continua	 son
chemin.	Turc	suivait,	l'oreille	basse,	la	queue	entre	les	jambes,	très	penaud,	c'est	incontestable.

—J'ai	 peut-être	 été	 un	 peu	 dur	 pour	 Turc,	 songeait	 le	 chevalier.	 Le	 sort	 de	 cette	 hirondelle	 est
assurément	un	présage	de	celui	qui	m'attend	au	château	de	Vilanel.	Turc	n'était	que	le	truchement	de
la	Providence.	Allons,	 viens,	 fit-il,	 je	 te	pardonne.	Mais,	 vois-tu,	 je	ne	 suis	pas	 aujourd'hui	dans	mon
assiette	ordinaire.

A	ces	paroles,	Turc	se	mit	à	sauter	en	poussant	des	gémissements	de	joie	jusque	sur	la	poitrine	du
chevalier.

—Mais	non,	mais	non!	tu	l'entends	mal,	lui	criait	celui-ci	en	riant.	Tu	fais	pour	m'attendrir	des	jeux	de
mots	atroces.	Assiette	est	là	pris	au	figuré	et	non	pas	dans	le	sens	que	tu	désires.

Tout	à	coup	Turc	dressa	les	oreilles.	Une	cloche	venait	de	sonner	parmi	les	arbres,	qui	annonçait	le
voisinage	du	château.

—Tu	le	vois,	 je	suis	attendu.	C'est	la	cloche	du	déjeuner.	Tous	les	ans,	à	pareille	date,	mon	couvert
est	mis	là,	chez	cette	excellente	comtesse	de	Vilanel.	On	attente	à	ma	liberté	par	des	mets	succulents;
on	met	ma	raison	à	l'épreuve	de	la	truffe.	Tu	as	bien	raison	d'aboyer,	car	qui	sait	si	ce	beau	soleil	ne
doit	pas	éclairer	ma	défaite?	Quant	à	toi,	mon	pauvre	camarade,	je	ne	puis	te	présenter	à	la	comtesse	à
cause	des	 fameux	 tapis	dont	 je	 t'ai	 parlé.	Mais	 le	pays	est	 très	 joli,	 rempli	 de	 sites	 charmants	 et	de
points	de	vue	dignes	du	pinceau	de	l'abbé	Delille.	Promène-toi	et	reviens	me	prendre	à	trois	heures.	Tu
trouveras	certainement	dans	le	village	une	auberge	sortable,	et	peut-être	feras-tu	quelques	honorables
connaissances.

Turc	s'élança	dans	le	pays,	tandis	que	le	chevalier	sonnait	à	la	grille	du	château.

Sur	le	perron	enguirlandé	de	fleurs	nouvelles,	en	fort	bel	apparat	et	entourée	de	tout	son	domestique,
Mme	de	Vilanel	attendait	son	chevalier.

Elle	était	habillée	du	vert	le	plus	tendre	et	le	plus	significatif,	et,	au	milieu	du	renouveau	des	bois	et
des	 prairies,	 elle	 semblait	 quelque	 Flore	 un	 peu	 mûre.	 Les	 épaules	 nues,	 mais	 dignes	 de	 l'être,
émergeaient	 d'un	 cadre	 de	 dentelles	 noires	 et	 frissonnaient	 d'aise	 aux	 hardiesses	 des	 Zéphyrs.	 Elle
avait	à	 la	main	un	mouchoir	brodé,	et,	un	peu	serrée	dans	son	corsage,	 se	 tenait	droite	et	 immobile



dans	une	pose	pleine	de	prestance.

Dire	de	Mme	de	Vilanel	qu'elle	avait	été	très	belle	eût	été	pour	le	moins	de	la	mauvaise	foi,	car	elle
l'était	 encore	 assurément.	 Ses	 yeux	 étaient	 restés	 ceux	 de	 la	 jeunesse,	 purs	 et	 candides,	 deux
pervenches,	auraient	dit	les	poètes	de	ce	temps-là,	et	sa	bouche	mignonne	et	rose	avait	gardé	la	forme
d'un	sourire.	Une	inaltérable	bonté	resplendissait	dans	tout	cet	aimable	visage,	et	il	fallait	l'entêtement
du	chevalier	pour	avoir	résisté	dix	ans	à	l'amour	de	la	pauvre	comtesse.

Car	elle	l'aimait,	cela	va	sans	dire;	mais	elle	l'aimait	depuis	dix	ans,	ce	qui	appelle	une	explication.

L'année	même	de	son	veuvage,	c'est-à-dire	dix	ans	auparavant,	Mme	de	Vilanel,	qui	n'en	avouait	que
trente-deux	alors,	avait	fait	la	rencontre	du	beau	chevalier,	lequel	n'en	comptait	que	quarante-quatre,
et	depuis	cette	rencontre	elle	avait	déclaré	qu'elle	ne	se	remarrierait	plus.

Mais	contre	ce	pauvre	serment	de	veuve,	Amour	et	Hasard	avaient	ligué	leurs	coups,	tant	et	si	bien
qu'à	 la	 troisième	visite	qu'il	 lui	 rendit,	M.	de	Frileuse	comprit	qu'elle	en	voulait	à	 sa	 liberté.	Touché
cependant	de	la	naïveté	du	sentiment	tendre	qu'il	inspirait,	il	crut	devoir	à	son	honneur	de	s'expliquer
avec	la	comtesse	et,	lui	prenant	doucement	la	main,	il	lui	avait	parlé	de	la	sorte:

—L'illusion,	noble	dame,	habite	vos	yeux	charmants.	Écoutez-moi:	je	suis	bon	tout	au	plus	à	faire	un
ami	passable,	Dieu	m'ayant	créé	vieux	garçon	pour	 l'éternité.	Le	célibat	est	pour	moi	non	seulement
une	vocation	violente,	mais	une	condition	même	d'existence.	Il	est	des	gens	qui	naissent	«quatrième	au
whist»	et	je	suis	de	ces	gens-là.	J'ai	des	manies	coriaces,	des	habitudes	de	chat-huant,	sans	parler	de
mon	caractère	qui	m'est	parfois	insupportable	à	moi-même.	Joignez	à	cela	une	aversion	folle	pour	tout
ce	qui	est	indissoluble	et	jugez	si	je	puis	être	pour	vous	l'époux	rêvé!

Et	Mme	de	Vilanel,	souriant	tristement,	lui	avait	répondu:

—J'attendrai!

Mot	charmant	qui	avait	versé	dans	l'âme	du	chevalier	des	torrents	écumeux	de	perplexité.	Puis,	en	le
reconduisant	jusqu'à	la	grille,	elle	avait	ajouté:

—Je	n'ignore	point,	monsieur,	que	désormais	 je	ne	vous	verrai	plus.	Tous	vos	efforts	vont	 tendre	à
m'éviter;	les	hommes	sont	ainsi.	Je	vous	demande	donc	une	grâce	dernière;	mais	permettez-moi	de	me
l'accorder.	 Nous	 sommes	 aujourd'hui	 le	 premier	 jour	 de	 mai:	 tous	 les	 ans	 à	 pareille	 date,	 je	 vous
attendrai	sur	le	seuil	de	ma	maison.	De	quelque	endroit	où	vous	soyez,	vous	viendrez?…	Le	jour	où	vous
ne	m'y	verrez	plus,	n'entrez	point,	je	serai	morte	ou	je	vous	aurai	oublié.

Et	elle	reprit,	les	yeux	pleins	de	larmes:

—Une	visite	par	an	est-ce	trop	demander?

—Je	vous	donne	ma	parole	de	gentilhomme,	 fit	 le	chevalier	 très	ému,	que	 tous	 les	1er	mai,	à	onze
heures,	je	sonnerai	à	la	grille	du	château	de	Vilanel.

Et	 après	 avoir	 baisé	 la	 main	 de	 la	 pauvre	 énamourée,	 il	 s'éloigna,	 non	 sans	 pester	 intérieurement
contre	la	vocation	impérieuse	qui	le	maintenait	célibataire.

Or,	cette	visite	était	précisément	la	dixième	que	le	chevalier	lui	rendait.	Aussi	dès	qu'elle	l'aperçut,
son	visage	se	colora	de	tous	les	tons	joyeux	de	l'aurore.	L'ingrat	vit	à	ce	signe	qu'il	était	toujours	aimé.
Une	 telle	 fidélité	 ne	 laissa	 point	 de	 l'intimider	 d'autant	 plus	 que	 la	 comtesse,	 selon	 les	 rites	 de	 la
galanterie,	 était	 demeurée	 sans	 bouger	 et	 l'attendait	 du	 haut	 du	 perron,	 entourée	 de	 ses	 gens
immobiles	et	graves	comme	des	hérons	qui	digèrent.

—Toujours	charmante	balbutia-t-il,	en	l'abordant.

—Et	vous	toujours	exact!	fit-elle;	merci.	Un	somptueux	déjeuner	était	préparé	dans	la	grande	salle.
Le	chevalier	offrit	son	poing	ganté	à	la	comtesse,	et	tous	deux	prirent	place	sur	leurs	fauteuils	à	grands
dossiers.

Le	soleil	éclatait	magnifiquement	sur	un	riche	surtout	d'argent	et	rebondissait	des	ciselures	jusqu'aux
tapisseries	à	fond	blanc	ou	des	chasses	royales	alternaient	avec	de	fraîches	bergeries.	Douze	portraits
d'aïeux	prolongeaient	jusque	dans	la	pénombre	de	la	haute	cheminée	seigneuriale	leur	fière	procession
d'hommes	vaillants	ou	fameux,	à	chacun	desquels	l'ovale	du	cadre	formait	comme	une	auréole	d'or,	et,
dans	les	glaces,	se	multipliaient	à	perte	de	vue.	Au	travers	des	grandes	fenêtres,	on	voyait	se	dérouler
un	parc	aux	arbres	séculaires,	aux	gazons	semés	de	corbeilles	fleuries,	aux	allées	profondes,	et	dans	la
pièce	 d'eau	 se	 refléter,	 nette	 et	 tremblante,	 la	 silhouette	 du	 vieux	 château	 Louis	 XIII.	 Le	 printemps
envoyait	aux	convives	ses	plus	doux	arômes	et	ses	plus	magiques	harmonies	auxquels	se	mêlaient	les



senteurs	 également	 suaves	 des	 rôtis	 appétissants;	 et,	 par-dessus	 tout	 cela,	 la	 comtesse,	 ivre	 de
bonheur,	souriait,	ah!	de	quel	sourire!	à	son	bien-aimé	chevalier.

Cependant	 celui-ci	 n'était	 pas	 à	 son	 aise.	 Tantôt	 à	 droite,	 tantôt	 à	 gauche,	 il	 se	 penchait
machinalement	et	comme	cherchant	quelque	chose	dont	il	n'avait	pas	conscience.	Le	malheureux!	Turc
lui	manquait!	Il	ne	savait	que	faire	de	ses	os	de	poulet!…

Pendant	 ce	 temps,	 la	 comtesse,	 qui	 n'avait	 point	 d'appétit,	 contemplait	 le	 chevalier	 qui,	 par
contenance,	dévorait,	et	sous	cet	aspect	encore	elle	le	trouvait	admirable.

—Savez-vous	bien,	mon	ami,	lui	dit-elle	tout	à	coup,	que	je	vais	avoir	quarante-deux	ans.

Le	chevalier	laissa	retomber	le	verre	qu'il	avait	à	la	main.	Le	reproche	si	fin	et	si	naïvement	exprimé
lui	 était	 allé	 droit	 au	 coeur.	 Il	 se	 sentit	 envie	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 la	 pauvre	 femme	 et	 de	 lui
demander	pardon.

—Est-ce	bien	possible,	s'écria-t-il,	mais	c'est	affreux,	cela!

—Ah!	chevalier,	dit	la	comtesse	qui	s'était	méprise,	je	n'en	avais	que	trente-deux	il	y	a	dix	ans!

M.	 de	 Frileuse	 ne	 répondit	 point;	 mais	 fort	 troublé,	 il	 tendait	 machinalement	 à	 Turc	 absent	 son
assiette	sous	la	table,	et	cela	avec	une	constance	si	réjouissante	qu'un	domestique,	placé	derrière	lui,	le
tira	discrètement	par	la	basque	pour	l'avertir.

—Bas	les	pattes,	donc!	cria	le	chevalier,	enchanté	de	trouver	ainsi	une	diversion,	et	se	tournant	vers
la	comtesse,	il	ajouta:

—Cet	animal	est	insupportable!

Mme	de	Vilanel	fit	un	signe	et	le	domestique	se	retira	dans	sa	stupeur.

—Maintenant,	mon	ami,	dit-elle,	nous	voilà	seuls.

M.	 de	 Frileuse	 restait	 bouche	 béante.	 Cette	 fois	 pourtant	 il	 fallait	 bien	 parler.	 Il	 se	 leva,	 vint	 à	 la
comtesse,	lui	prit	le	bout	des	doigts,	et	avec	sa	singulière	tournure	d'esprit	ordinaire:

—Quel	âge	pensez-vous,	comtesse,	qu'eut	le	divin	Ulysse	quand	il	aborda	dans	Ithaque?

—Oh!	chevalier!	fit	la	pauvre	femme	qui	recula	toute	rouge.

—Je	vous	 jure,	madame,	que	vous	vous	méprenez;	 car	 si	 je	ne	 suis	pas	Ulysse,	 vous	êtes	à	 tout	 le
moins	Pénélope,	et	c'est	 là	ce	que	je	voulais	dire.	Or	tout	est	 là.	Je	n'avais	 jamais	cru	à	Pénélope.	La
fidélité	jusqu'à	présent	m'avait	semblé	l'apanage	des	chiens,	témoin	cet	Argos	dont	parle	précisément
Homère,	 et	 qui	 au	 bout	 de	 vingt	 ans	 expire	 de	 joie	 en	 revoyant	 son	 maître.	 Mais	 je	 vous	 rends	 les
armes,	 et	 je	 demeure	 convaincu.	 Seulement,	 comtesse,	 je	 suis	 plus	 vieux	 que	 ne	 l'était	 Ulysse,	 et	 je
constate	qu'il	est	grand	dommage	qu'on	apprenne	si	tard	des	choses	qu'on	a	tant	d'intérêt	à	savoir	dès
sa	jeunesse.

—Dites-vous	vrai?	s'écria-t-elle,	et	cédez-vous	enfin?

—Je	 le	 devrais,	 sans	 doute,	 car	 depuis	 un	 moment	 je	 sens	 que	 je	 vous	 aime	 de	 tout	 mon	 coeur.
Veuillez	pourtant	considérer	quel	avantage	il	y	aurait	pour	vous	et	pour	moi	à	rester	de	bons	amis,	et
souffrez	que	je	vous	démontre….

—Chevalier,	interrompit-elle,	en	se	levant	avec	fierté,	je	puis	encore	attendre!

Et	 elle	 s'assit	 devant	 l'épinette	 à	 laquelle	 elle	 fit	 murmurer	 une	 vieille	 romance,	 douce	 et	 triste
comme	 l'amour	 qui	 habitait	 son	 âme.	 M.	 de	 Frileuse	 était	 aller	 se	 planter	 sous	 une	 tapisserie
représentant	une	chasse	au	sanglier.	 Il	 semblait	 y	contempler	avec	une	attention	profonde	 la	course
d'une	 meute	 de	 lévriers	 et	 les	 groupes	 disséminés	 des	 piqueurs	 dont	 les	 trompes	 sonnaient	 des
fanfares;	mais	de	fait	il	ne	songeait	qu'à	sa	déplorable	situation.	La	meute	qu'il	voyait,	c'était	celle	de
ses	 torts	 envers	 la	 comtesse,	 et	 les	 fanfares	qu'il	 entendait	 sonner	 étaient	 celles	des	 reproches	qu'il
adressait	 à	 son	 égoïsme.	 Pendant	 ces	 réflexions	 la	 romance	 accentuait	 son	 mélancolique	 refrain.
L'attendrissement	gagnait	le	coeur	du	chevalier.	Il	se	sentait	environné	des	regards	de	tous	ces	braves
aïeux	 de	 la	 comtesse,	 un	 peu	 rodomonts,	 mais	 si	 bons	 enfants	 dans	 leurs	 cottes	 de	 mailles,	 leurs
cuissards	et	leurs	casaques	rébarbatifs.	«Feras-tu,	semblaient-ils	lui	dire,	cet	affront	à	la	noble	race	des
Vilanel?»	 Et	 puis	 par	 les	 fenêtres	 ouvertes	 le	 printemps	 lui	 envoyait	 de	 si	 bonnes	 bouffées	 de
renouveau.	 Petit	 à	 petit,	 la	 vieille	 romance	 se	 fit	 plus	 tendre,	 puis	 elle	 s'éteignit	 dans	 un	 soupir.	 Le
chevalier	était	aux	pieds	de	la	comtesse.



En	cet	 instant	trois	heures	sonnèrent.	L'un	des	battants	de	 la	 fenêtre	 la	plus	voisine	heurta	 le	mur
violemment	et	renversa	une	chaise	avec	fracas.	Un	corps	noir,	boueux,	hérissé,	s'était	élancé	avec	un
joyeux	jappement.	C'était	Turc	qui,	à	l'heure	dite,	venait	chercher	son	ami.

—L'horrible	bête!	chien	stupide!	s'écria	la	comtesse	épouvantée.

Le	chevalier	pâlit	et,	sans	en	écouter	davantage,	il	se	releva,	prit	son	chapeau	et	sa	canne	à	pomme
d'argent,	et	salua	cérémonieusement	Mme	de	Vilanel;	puis,	après	avoir	sifflé	Turc,	il	sortit	et	s'en	alla
chez	lui,	célibataire	comme	devant.

L'année	suivante,	quand,	fidèle	à	sa	parole,	il	revint	au	château	le	1er	mai,	la	comtesse	ne	l'attendait
pas	 sur	 le	perron;	mais	 il	 fut	 accueilli	 à	 la	grille	par	une	meute	effroyable	de	 chiens	de	 toute	 sorte,
hurlant	comme	un	troupeau	de	furies.	Mme	de	Vilanel	avait	épousé	dans	l'année	le	noble	vicomte	de	la
Paludière,	grand	chasseur	devant	Dieu	et	dresseur	émérite	de	chiens	courants,	couchants,	d'arrêt,	etc.,
et	même	de	chiens	savants.

—Pour	un	que	j'avais,	songea	le	chevalier,	c'était	bien	la	peine!	Ah!	la	femme!

Et	il	s'éloigna.

LES	PETITS	ROMANS	DE	GÉRALDINE

I

L'AIL

Nul	n'ignore,	sur	les	boulevards,	que	notre	bonne	Géraldine—celle-là	même	dont	j'ai	mis	en	scène	de
mon	mieux,	au	théâtre	du	Vaudeville,	l'aventure	véridique	avec	Tacoman,	roi	de	Chaonie[1]—s'appelait
au	civil,	qui	est	le	triste	réel,	Aldine	Gérat,	et	qu'elle	était	de	Marseille.

[Note	1:	PETITE	MÈRE,	comédie	en	quatre	actes,	29	avril	1903,	théâtre	du
Vaudeville	(Voir	Théâtre	d'Emile	Bergerat).]

Elle	 y	 avait	 débuté,	 hélas!	 de	 toutes	 les	 manières,	 à	 la	 fleur	 printanière	 de	 ses	 ans,	 non	 que	 les
Phocéennes	y	soient	plus	précoces	que	les	autres,	mais	par	l'effet	d'une	prédestination	qui,	vous	vous
en	souvenez,	rayonnait	de	toute	sa	personne.	Lorsque	le	bon	Dieu	se	mêle	de	les	faire	lui-même,	il	les
fignole,	et	il	n'y	a	plus	qu'à	tomber	à	genoux	ou	fuir,	car	elles	dégagent	l'irrésistible.

Géraldine	a	toujours	évoqué	en	moi	l'image	de	ces	filles	de	la	mer	que	l'amoureux	Sanzio	accroche	à
la	conque	triomphale	de	Galatée	et	dont	il	fait,	autour	d'elle,	flotter	les	perfections	rivales.	Mais	c'était
la	brune,	 l'aînée	du	soleil,	 la	plus	statuaire,	celle	qui	dessine	 le	mieux	sa	forme	nacrée,	aux	contours
pleins	et	sinueux,	sur	le	saphir	bordé	de	corail	de	la	Méditerranée.	Je	pense	toutefois	que	Raphaël	lui
eût	perdu	les	mains	dans	le	casque	à	torsades	de	ses	cheveux	d'ébène	et	noyé	les	pieds	peut-être	parmi
les	écumes	de	 la	 conque,	 car	 elle	 avait	 les	 extrémités	 lourdes,	mal	 venues	et,	 pour	parler	un	peu	 la
langue	de	mon	temps,	tranchons	le	mot,	les	abatis	canailles.

Le	journaliste	marseillais,	félibre	ardent,	qui	le	premier	en	fit	sa	muse,	l'avait	découverte	à	la	halle
aux	poissons,	un	jour	férié	de	bouillabaisse.	A	la	jucher	de	là	sur	le	plateau	d'un	beuglant	oriental	de
notre	sainte	Canebière,	il	n'avait	pris	que	le	temps	de	l'initier	à	l'un	des	services	de	l'emploi	d'artiste,	et
je	dois	dire	que	l'élève	en	avait	remontré	au	maître	tout	de	suite.	«Ah!	qu'elle	était	douée!»	me	disait-il
encore	 longtemps	après,	 au	 souvenir	de	ces	 leçons	délicieusement	 inutiles.	Pour	 les	autres,	 il	 s'était
borné	à	lui	composer	par	mode	d'anagramme,	un	nom	d'affiche	aussi	transparent	que	typique,	et	sans
grand	effort	de	génie,	 il	avait	renversé	Aldine	Gérat	en	Géraldine.	Là-dessus,	elle	était	partie	pour	la
gloire.

Si	cette	charmante	vierge	folle	avait	ainsi	payé	son	virginal	tribut	à	la	Provence,	sa	lumineuse	terre
natale,	 j'ai	pu	me	convaincre	qu'elle	avait	 totalement	oublié—ce	qui	est	assez	rare—jusqu'au	nom	du
sacrificateur.	Ce	trait-la	peint	en	raccourci.	Géraldine,	en	amour,	n'aima	jamais	que	l'amour	même,	et
le	dernier,	pour	elle,	 fut	toujours	 le	premier.	Pourtant,	 le	félibre	lui	avait	décerné	des	vers;	mais	que
voulez-vous?	elle	ne	pouvait	pas	fermer	la	patte	toujours	ouverte	où	palpitait	son	coeur	de	tourterelle.
De	tous	les	heureux	qu'elle	a	faits	en	ce	monde,	le	seul	que,	la	porte	passé,	elle	n'ait	jamais	oublié	fut
Tacoman,	roi	de	Chaonie.	Il	est	vrai	qu'ils	étaient	créés:	l'un	pour	l'autre,	car	Dieu	aussi	les	appareille.



Laissez-moi	vous	conter	leur	première	rencontre.

L'histoire	ignorera	toujours	quel	fut	celui	qui,	de	Marseille,	l'amena	à	Paris,	et	les	interviews	les	plus
pénétrantes	n'ont	jamais	tiré	d'elle	à	ce	sujet	qu'un	geste	navré	d'insouvenance.

—Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	déclarait-elle,	c'est	que	je	n'y	suis	pas	venue	seule,	ça,	j'en	suis	sûre.
Mais	qui?	Voilà.	Un	blond,	peut-être?

Toujours	 est-il	 qu'elle	 y	 était	 venue	 et	 qu'en	 deux	 tours	 de	 reins,	 ceux	 des	 néréides	 autour	 de	 la
conque	de	Galatée,	elle	y	avait	tombé	les	maîtresses	du	genre.	Un	souper	sans	Géraldine,	il	y	a	dix	ans,
à	Paris,	n'était	qu'un	souper	de	province,	quelque	lugubre	médianoche.	Aussi	les	forts	experts	en	joie,
ne	s'en	offraient-ils	qu'avec	elle.	Elle	s'en	réveillait	sous	la	pluie	des	pierreries	enveloppées	de	chèques,
comme	des	pralines	de	devises,	et	elle	 les	croquait	sans	compter,	pour	suivre	 la	comparaison,	au	vif
déplaisir	de	sa	fidèle	Pepetta,	soubrette	à	l'âme	pessimiste.

Pour	 Pepetta?…	 à	 moi,	 Emmanuel	 Frémiet!…	 car,	 en	 vérité,	 le	 grand	 animalier	 pourrait	 seul
silhouetter	 la	guenuche.	Elle	aussi,	 elle	était	Marseillaise,	mais	pratiquante,	 irréductible	 sur	 l'accent
vainement	raillé,	sur	la	cuisine	à	l'huile,	sur	les	coutumes,	les	modes,	les	croyances	de	terroir	et	sur	le
légendaire	 orgueil	 séparatiste	 des	 Provençaux.	 Ah!	 se	 retirer	 là-bas	 dans	 le	 bastidon,	 sur	 la	 côte,	 y
semer	des	aulx,	y	battre	 la	brandade,	y	élever	 le	porc	et	 les	poules,	et	vivre	 là	 jusqu'à	mourir,	«sans
homme»,	tel	était	le	rêve	du	petit	singe.	L'arrondissement	de	sa	pelote	lui	eût	permis	de	le	réaliser	plus
d'une	fois,	car	la	place	était	bonne	entre	les	meilleures,	mais	toujours,	au	moment	du	départ,	la	«tuile»
tombait	 dans	 le	 potage.	 Incapable	 de	 résister	 au	 moindre	 béguin,	 la	 patronne	 y	 usait	 tous	 les
protecteurs.	 Du	 sein	 ouaté	 de	 l'opulence,	 on	 retombait	 aux	 maigres	 bras	 de	 la	 dèche,	 et	 Pepetta
grinçait	en	se	grattant	les	crins:	«Madame	vient	encore	de	perdre	sa	position!»	Et	elle	vidait	sa	réserve
sur	 les	 genoux	 de	 Géraldine,	 le	 seul	 être	 humain	 qu'elle	 aimât.	 Hélas!	 le	 pauvre	 bastidon	 «sans
homme»,	quand	y	battrait-elle	la	brandade?

Or,	c'était	le	temps	où	Tacoman	V,	futur	roi	de	Chaonie,	n'était	encore	que	le	prince	Omar,	dit	prince
Écrevisse	dans	les	revues	de	fin	d'année—on	devine	aisément	pourquoi	si	on	en	a	vu	une—et	étudiait
chez	nous	cet	art	de	connaître	les	hommes	dont	la	base	est	le	noctambulisme.	Au	cours	de	ses	libres
recherches,	celui	qui	promène	les	Haroun-al-Raschid	dans	les	Bagdad	lui	fit,	un	soir,	en	l'un	des	grands
bars	 de	 la	 République,	 rencontrer	 en	 Géraldine	 sa	 Baudroubouldour	 éternelle.	 Il	 la	 vit	 et	 l'aima.	 Et
comme	ce	seigneur	était	un	homme	d'un	esprit	infini,	il	sentit	que,	précisément	parce	qu'il	l'aimait,	il
n'en	serait	pas	aimé.	Il	se	prépara	donc	à	être	très	malheureux,	ou,	si	l'on	veut,	à	aimer	seul,	car	c'est
la	même	chose.

Elle	s'étonnait	elle-même,	que	dis-je?	elle	s'irritait,	 la	bonne	créature,	de	 lui	être	si	rebelle,	et,	peu
versée	dans	la	théorie	de	son	art,	elle	n'entendait	rien	à	ce	qui	lui	arrivait.

—Comme	c'est	drôle,	Pepetta,	celui-là	ne	me	dit	rien	du	tout.	Il	est	pourtant	prince!

Mais	 la	 guenuche	 se	 méfiait,	 d'instinct,	 rien,	 selon	 son	 adage	 familier,	 n'étant	 plus	 rosse	 que	 la
nature.

Chaque	année,	au	retour	de	sa	fête—car	il	y	a	des	saints	pour	tous	les	chrétiens—Géraldine	s'offrait
une	joie	professionnelle	dont	la	saveur	est	paradisiaque.	Ce	jour-là	elle	couchait	seule.	Elle	redevenait
Aldine	Gérat	pour	vingt-quatre	heures.	Pour	se	préparer	à	ce	spasme	commémoratif,	elle	allait	d'abord
à	 la	 messe,	 et,	 si	 elle	 se	 trouvait	 en	 fonds,	 elle	 versait	 sa	 bourse	 grande	 ouverte	 dans	 le	 tronc	 des
pauvres.	Après	quoi,	elle	se	rendait	au	Louvre,	le	musée,	s'entend	celui	«où	l'on	ne	va	jamais,	on	ne	sait
pourquoi»,	puis,	après	une	 lente	promenade	 le	 long	des	quais	de	 la	Seine,	«le	plus	beau	paysage	du
monde»,	 elle	 rentrait,	 vertueuse,	 au	 logis,	 y	 tirait	 le	 verrou	 de	 la	 porte,	 et	 seule,	 bien	 seule	 avec
Pepetta,	s'attablait	goulûment	devant	le	balthazar	strictement	composé	de	mets	à	la	provençale.

—Tout	à	l'ail,	rien	qu'à	l'ail,	aujourd'hui	l'on	pue,	lançait	la	petite	macaque	séparatiste,	nous	sommes
dans	le	bastidon!	Zut	pour	les	hommes!

Et	l'aïoli	de	succéder	à	la	brandade,	puis	la	divine	bouillabaisse,	dont	les	ambroisies	se	mêlaient	en
un	concert	de	gueule	digne	des	anges.

—Ah!	que	c'est	bon!	ça	sent	Marseille!

—Dis	qu'on	y	est!

—Je	vois	le	port.

—Moi,	le	cours	Belzunce.

—Ça	vous	remet	du	Nord.



—Une	cigarette	là-dessus,	et	madame	n'a	plus	qu'à	se	coucher	et	dormir.

—Seule,	Pepetta,	pour	ma	fête!

L'un	de	ces	soirs	fériés	pourtant	elle	avait	dû	forfaire	à	sainte	Aldine.	Malgré	les	ordres	donnés,	 le
prince	 avait	 franchi	 la	 porte,	 et	 il	 avait	 bien	 fallu	 le	 recevoir,	 les	 futurs	 rois	 n'étant	 pas	 de	 ceux
qu'entrave	une	consigne.	Il	avait	d'ailleurs	annoncé	sa	visite	par	un	splendide	bouquet	dont	les	fleurs
jonchaient	les	cassolettes	de	l'aïoli	et	les	brûle-parfums	de	la	brandade.

—Tant	 pis	 pour	 lui,	 qu'il	 entre,	 fit	 Géraldine	 qui	 tout	 de	 même	 s'était	 tamponné	 la	 bouche	 d'un
mouchoir	parfumé.

Dès	 le	 seuil,	 Omar	 pensa	 tomber	 à	 la	 renverse.	 L'atmosphère	 était	 pestilentielle.	 Il	 s'avança
néanmoins,	 très	pâle,	et	avec	sa	souriante	galanterie	 levantine,	 il	 s'excusa	de	son	 indiscrétion	par	 la
nécessité	où	il	était	de	courir	en	Chaonie	le	lendemain,	par	le	premier	train,	à	cause	d'une	révolution
très	drôle,	où	du	reste	il	risquait	sa	tête,	comme	dans	les	opérettes.	Il	n'avait	donc	pas	voulu	disparaître
à	l'anglaise	sans	dire	adieu	à	ceux	ou	celles	qu'il	aimait,	et	l'ayant	vue,	à	l'église,	derrière	un	pilier,	si
désemparée	devant	le	tronc	des	pauvres,	 il	 la	priait,	en	souvenir	du	prince	Écrevisse,	de	vouloir	bien
distribuer	dans	sa	paroisse	un	reliquat	de	 liste	civile,	qu'il	perdrait	certainement	au	 jeu	s'il	 retardait
son	départ	d'un	jour,	et	qu'il	avait	laissé	en	entrant	sur	la	banquette	de	l'antichambre.

Ce	disant	il	vacilla	et	perdit	connaissance,	car	l'odeur	de	l'ail	lui	arrachait	l'âme	par	le	nez	et	c'était	la
chose	dont	il	avait	le	plus	horreur	au	monde.

Lorsqu'il	revint	à	lui	sous	les	sels	et	dans	l'aération	des	fenêtres,
Géraldine	l'éventait	doucement,	et	ne	savait	que	lui	dire.

—Je	vous	aime,	murmura-t-il,	adieu,	vous	ne	m'aimez	pas.

Puis	 il	 se	 leva	 pour	 s'en	 aller.	 La	 bonne	 fille	 était	 fortement	 troublée	 par	 cette	 déclaration	 à	 voix
douce	dont	un	regard	ardent,	et	d'elle	bien	connu,	confirmait	la	véracité.

—Monseigneur,	fit-elle	enfin,	c'est	beaucoup	d'honneur….	Je	ne	demanderais	qu'à	vous	croire….	Mais
l'amour,	cela	se	prouve	…	même	à	nous	autres.

—Que	dois-je	faire?

—Eh	bien!	embrassez-moi?

Et	elle	lui	tendit	les	lèvres,	gouffre	rose	de	brandade.	Tacoman	V	s'y	jeta	et	il	y	a	laissé	son	âme.	C'est
l'acte	le	plus	brave	de	sa	vie,	sinon	de	son	règne,	qui	ne	commença	que	le	surlendemain.

II

MUZARÈGNE

Dire	que	le	Père	Éternel	ne	s'occupe	pas	du	bonheur	des	hommes,	c'est	proférer,	en	un	blasphème,
un	paradoxe	et	un	lieu	commun.	A	ceux	qui	s'y	risquent	en	ma	présence,	je	me	borne	à	répondre:	On
voit	bien	que	vous	n'avez	pas	connu	Géraldine!

Je	viens	de	vous	conter	l'une	de	ses	belles	aventures	amoureuses,	et	j'en	sais	de	plus	belles	encore.
Toutes	 prouvent	 à	 l'évidence	 la	 vénérable	 bonté	 de	 Dieu	 et	 sa	 clémence	 pour	 les	 souffrances	 de
l'humanité.	C'est	sur	l'ordre	de	sa	providence	que	Géraldine	n'a	jamais	dit	non	à	personne.	Elle	ne	le
pouvait	pas.	Ça	lui	aurait	cassé	les	dents,	selon	sa	propre	expression.

Je	 l'ai	 toujours	 vue	 aller	 à	 l'amant	 comme	 une	 martyre	 chrétienne	 allait	 au	 tigre,	 résolument,	 le
camélia	symbolique	à	la	main,	en	guise	de	palme.	Lorsque	je	m'étonnais	de	la	voir	se	distribuer	ainsi
comme	 la	 manne,	 elle	 laissait	 tomber	 devant	 moi	 les	 voiles	 mal	 agrafés	 qui	 drapaient	 ses	 attraits
consolateurs	et	elle	soupirait:

—Regarde!

Et	il	n'y	avait	rien	à	répondre.

C'était	au	temps	où	elle	s'était	embéguinée	de	Bricolet,	son	copain	de	café-concert.	Ce	Bricolet	n'était
assurément	qu'un	pitre.	Son	«numéro»	consistait	à	se	déformer	la	caboche,	soit	en	distendant,	soit	en
contractant	ses	traits	élastiques,	et	à	imiter	les	masques	japonais	les	plus	hideux	et	les	plus	hilares,	par
un	artifice	de	grimaces	dont	le	succès	était	immense.	Peut-être	vous	le	rappelez-vous?	Moi,	je	l'aurais



fait	guillotiner,	mais	Géraldine	le	goba.	Pourquoi	les	plus	jolies	aiment-elles	les	monstres?	Les	fées	nous
le	disent	dans	le	conte	de	La	Belle	et	la	Bête.

Toujours	est-il	que	son	erreur	coûta	assez	cher	à	la	folle	divette.	L'affreux	singe	à	la	mode	lui	grugea
d'abord	les	quelques	banknotes	qui	lui	restaient	d'une	liaison	de	demi-caractère	avec	un	gros	vivandier
des	Halles	centrales,	puis	il	la	battit,	comme	on	bat	des	pois	secs	au	fléau,	à	tour	de	bras,	et	il	voulait
l'astreindre	au	commerce	dont	la	casserole	est	l'emblème,	lorsqu'elle	fut	sauvée	de	cette	honte	par	son
aventure	avec	Muzarègne.

La	voici:

Il	y	avait,	parmi	les	instrumentistes	de	l'orchestre,	un	petit	flûtiste	contrefait,	à	demi	bossu,	tout	à	fait
cagneux,	en	outre	affligé	de	strabisme,	qui	répondait	au	nom	de	Muzarègne.	Je	ne	crois	pas	qu'il	eût
trente	ans	alors,	mais	ce	que	 je	puis	dire,	c'est	qu'il	excellait	en	 l'art	de	Tulou	et	de	Taffanel,	dont	 il
était	le	meilleur	élève,	et	que	sa	place	à	ce	café-concert	lut	donnait	le	pain	quotidien.	Maigre	pain,	n'en
doutez	pas,	plus	souvent	bis	que	blanc	et	rassis	que	frais,	d'abord	parce	que	la	vie	pratique	réalise	peu
les	 promesses	 du	 Conservatoire,	 ensuite	 parce	 que,	 depuis	 la	 mort	 du	 grand	 Pan,	 peu	 de	 faunes
s'adonnent	à	la	flûte	et	enfin	pour	cette	raison	que	le	pauvre	Muzarègne	relevait	mal	son	talent	par	les
charmes	de	sa	personne.

Il	se	savait	laid	jusqu'au	ridicule	et	ne	s'en	consolait	que	chez	lui	lorsque,	seul	avec	sa	«traversière»
d'argent,	il	adressait,	de	loin,	à	Géraldine,	tous	les	chants	de	son	âme	éprise.	Il	l'aimait,	en	effet,	à	en
périr.

Chaque	 soirée	 où,	 sous	 les	 feux	 du	 lustre,	 elle	 venait	 étaler	 banalement	 aux	 quinze	 cents	 rivaux
anonymes	 de	 la	 salle	 les	 trésors	 de	 sa	 carnation	 voluptueuse,	 lui,	 renouvelait	 les	 affres	 de	 sa	 joie
dolente,	et	si,	dans	le	hasard	des	jeux	scéniques,	le	regard	de	l'adorée	se	posait	sur	lui,	à	l'orchestre,	il
s'effaçait	derrière	la	contrebasse	de	Violier,	son	voisin	de	pupitre	et	son	camarade	de	la	«pépinière»,	et
il	y	couaquait,	effaré,	et	sans	embouchure.

Géraldine,	cela	va	sans	dire,	ne	savait	rien	de	cet	amour	clos	à	verrou	et	à	serrure.	Non	seulement
elle	 n'avait	 jamais	 remarqué	 le	 tibi-cineur	 difforme,	 mais	 elle	 a	 confessé	 depuis	 que,	 dans	 la	 masse
confuse	des	accompagnateurs,	elle	ne	 l'avait	même	jamais	«vu».	«Pouvais-je	me	douter?»	demandait-
elle.	Plusieurs	fois,	elle	avait	bien	trouvé	dans	sa	case,	chez	la	pipelette,	des	rouleaux	de	musique	pour
flûte,	mais	ils	étaient	sans	paroles,	et	pas	signés.	Comment	veut-on	que	l'on	devine?

Il	y	avait	bien	eu	cette	répétition	où,	insultée	et	maltraitée	par	Bricolet,	elle	avait	été	défendue	par	ce
petit	machiniste—car	elle	avait	toujours	cru	que	c'était	un	machiniste—qui	s'était	 jeté	entre	elle	et	 la
brute,	et	qu'on	avait	emporté,	à	demi	assommé,	couvert	de	sang,	dans	l'ombre	des	coulisses.	De	quoi	se
mêlait-il,	du	reste,	 le	malheureux?	C'était	donc	lui?	Pourquoi	n'avait-il	pas	reparu	à	l'orchestre	alors?
Tout	donnait	à	supposer	qu'après	l'esclandre,	il	avait	été	remercié	par	le	directeur.	Elle	s'expliquait	les
choses,	à	présent.	Était-ce	bête,	mon	Dieu,	de	ne	lui	avoir	rien	dit,	à	elle,	Géraldine,	à	elle!

Un	soir,	quinze	jours	après,	Violier,	le	contrebassiste,	était	monté	dans	sa	loge,	et,	tout	ému,	le	brave
garçon,	 il	 lui	avait	appris	que	son	camarade,	un	grand	artiste,	se	mourait	«à	 la	 lettre»	d'amour	pour
elle.	Elle	avait	cru	d'abord	à	une	blague	de	 théâtre.	«On	nous	en	 fait	 tout	 le	 temps	comme	ça.	Mais
cette	 fois,	 c'était	 du	 vrai,	 de	 celui	 dont	 on	 claque.»	 Violier	 l'avait	 tellement	 bouleversée	 en	 le	 lui
racontant,	qu'elle	s'était	mise	à	en	pleurer	elle-même	toutes	les	larmes	de	son	corps.

—J'irai,	fit-elle,	c'est	sûr!

—Dépêchez-vous	alors.

—En	est-ce	là?

—Oui,	il	veut	mourir.	Il	a	brisé	sa	flûte.	C'est	le	désespoir	et	la	fin.

—Tout	de	suite	après	la	représentation,	alors.	Venez	me	prendre.

—Et	Bricolet?

—Oh!	Bricolet,	j'en	ai	soupé,	et	on	ne	laisse	pas	mourir	un	homme,	c'est	ça	que	le	bon	Dieu	ne	veut
pas!…	A	tout	à	l'heure.

Lorsque,	 conduite	 par	 Violier,	 elle	 arriva	 au	 logis	 de	 Muzarègne,	 elle	 voulut	 entrer	 sans	 retard	 ni
préparation,	comme	on	va	au	devoir,	tout	droit.	Le	moribond	était	couché,	et	de	chaque	main,	il	tenait
un	tronçon	de	sa	traversière	d'argent.

—C'est	moi,	sourit-elle,	vous	ne	pouviez	donc	pas	me	le	dire?



Et	 soulevant	 sa	 voilette,	 elle	 s'assit	 au	 pied	 du	 lit,	 rayonnante	 d'être	 aimée,	 la	 bonne	 Géraldine,
comme	il	faut	l'être.

—Ainsi,	tu	m'aimes?	murmura-t-elïe.

Le	 contrefait	 s'était	 dressé	 sous	 le	 tutoiement,	 devant	 l'apparition	 et	 dans	 ses	 yeux	 aux	 regards
croisés,	 une	 flamme	 courut,	 extraordinaire,	 comme	 celle	 qui	 danse	 sur	 les	 marais.	 Puis	 sa	 bouche
s'ouvrit	en	fleur	de	béatitude,	et	il	retomba,	dénoué	de	son	âme	et	consolé.

—Trop	tard,	gémit	la	courtisane,	mais	ce	n'est	pas	ma	faute,	voyons!

Et	elle	le	couvrit	de	baisers	perdus.

Comme	l'artiste	était	sans	famille	et	presque	sans	relations,	ce	fut	elle	qui	le	mena	au	cimetière	où
elle	 lui	acheta	une	concession	dont,	 jusqu'à	 son	dernier	 jour,	elle	entretint	 le	 jardinet.	Elle	avait	 fait
ciseler	par	le	marbrier	une	flûte	brisée	sur	la	dalle	funéraire.	On	l'y	voit	encore	sous	le	lierre.

De	cet	amour	trop	pusillanime,	car	Dieu	veut	qu'on	ose	aussi,	et	 le	seul	qu'elle	n'ait	pas	couronné,
Géraldine	fut	toujours	hantée,	même	et	surtout	aux	heures	brillantes	de	sa	carrière	aspasienne.	Il	 lui
cuisait	 au	 coeur	 comme	un	 remords.	 Il	 creusait	 un	 trou	noir	 dans	 sa	 vie	de	bacchante.	 Il	 y	 avait	 au
paradis	un	homme	qui	l'avait	non	seulement	désirée,	mais	aimée,	elle,	elle,	et	qu'elle	n'avait	pu	rendre
heureux!	Lorsque	je	la	voyais	triste,	la	pensée	vagabonde	dans	le	vide,	hors	des	choses	et	des	jours,	et
que	je	l'interrogeais	sur	sa	mélancolie,	elle	dégrafait	son	peignoir,	et,	les	yeux	mouillés	de	larmes,	elle
disait:

—Regarde,	poète,	regarde!

III

LE	BEAU	PHILIBERT

Encore	 une,	 voulez-vous,	 de	 notre	 vieille,	 amie	 Aldine	 Gérat—en	 religion	 cythérenne	 Géraldine—la
meilleure	fille	du	monde,	et,	j'ose	ajouter,	la	plus	honnête.	Du	reste,	je	vous	convie	à	en	juger.

Du	temps	qu'elle	courait,	comme	le	jeune	Wilhelm	Meister,	ses	années	d'apprentissage,	les	hasards
de	sa	destinée	l'avaient	conduite	à	Bordeaux.	Peut-être	y	avait-elle	était	«transbahutée»,	car	telle	était
sa	langue,	par	quelque	viticulteur	opulent,	soucieux	de	donner	une	Aspasie	à	l'Athènes	de	la	Gironde.
Toujours	est-il	que,	tout	de	suite,	elle	s'amouracha	d'un	 lieutenant	de	 la	garnison	et	qu'elle	«plaqua»
son	Périclès	pour	cet	Alcibiade.	Il	avait	nom	Philibert	Torbier.

Il	 faut	croire	que	ce	Philibert	Torbier	était	 l'un	de	ces	séducteurs	nés	dont	Lovelace	est	 le	 type	en
littérature,	comme	Lauzun	 l'est	en	histoire,	car	ses	aventures	galantes	n'en	 laissaient	pour	ainsi	dire
rien	 à	 glaner	 aux	 autres,	 et	 il	 n'était	 poules	 qui	 voulussent	 d'autre	 coq	 dès	 que	 celui-là,	 dardant	 sa
crête,	 chantait.	Aussi	ne	comptait-il	 plus	 ses	duels,	que	Vénus,	 sa	mère,	 lui	 faisait	d'ailleurs,	 comme
dans	les	poèmes	homériques,	presque	toujours	favorables.

Seul,	Balzac	nous	expliquerait	par	quelle	loi	de	nature	un	Philibert
Torbier	doit,	logiquement,	fatalement,	de	toute	éternité,	aimer	une
Géraldine,	mais	l'aimer	à	en	mourir	et	jusqu'à	jeter	à	ses	pieds	ses
armes	et	son	bouclier	d'honnête	homme.

J'omets	de	vous	dire,	et	pour	cause,	qu'elle	n'esquissa	même	pas	un	geste	de	résistance.	Reconnue
«sienne»	au	premier	coup	d'oeil,	elle	fut	aussitôt	dans	ses	bras,	docile	aux	dieux,	et	elle	le	suivit,	sans
même	 prendre	 congé	 du	 vieil	 oenophile,	 à	 son	 logis	 d'officier	 pauvre.	 Ils	 y	 vécurent	 l'un	 de	 l'autre,
insatiables	de	cette	possession	qui	paraît	être	la	solution	la	plus	scientifique	du	casse-tête	chinois	de	la
vie.

Comment	le	beau	Philibert	trouvait	en	Géraldine	toutes	les	femmes	en	une	seule,	c'est	ce	que,	n'étant
pas	Balzac,	je	renonce	à	analyser.	Il	ressemblait	à	un	explorateur	qui,	après	avoir	fait	le	tour	du	monde,
se	borne,	satisfait,	au	philosophique	voyage	autour	de	sa	chambre	et	y	découvre	l'univers.	Un	soir,	dans
l'ivresse	d'une	passion	sans	cesse	accrue,	il	lui	déclara	son	intention	formelle	de	l'épouser.

Elle	le	regarda,	béante	d'abord,	et	puis	elle	éclata	de	rire.

Epouser	 Géraldine,	 en	 justes	 noces,	 ah!	 par	 exemple,	 c'était	 un	 comble!	 Elle	 lui	 avait	 tout	 dit
pourtant,	 tout	 avoué,	 sans	 réticence	 aucune.	 Le	 Niagara	 n'était	 qu'une	 «cascade	 d'enfant»	 en
comparaison	de	ses	cataractes!…	Elle,	la	légitime	d'un	officier	français	plein	d'avenir,	qui	serait	un	jour
le	général	Torbier!…	Du	reste,	le	mariage	était	non	seulement	contre	ses	principes,	mais	au	rebours	de



sa	destinée	terrestre.	A	chacun	et	chacune	son	sort	et	son	métier	et	 le	paradis,	à	 la	 fin,	pour	tout	 le
monde!	Que	diraient	ces	dames	de	Bordeaux	et	d'ailleurs?

Il	ne	l'écoutait	même	pas.

—J'ai	l'honneur	de	te	demander	ta	main,	réitéra-t-il,	très	calme.	Je	suis	orphelin	de	père	et	de	mère,
libre	de	mes	actes,	et	je	t'aime.	Pour	le	reste,	j'ai	mon	épée.

Et	la	lutte	dura	huit	jours,	acharnée;	ils	ne	cédaient	ni	l'un	ni	l'autre.	Géraldine,	pour	le	sauver,	alla
jusqu'à	recourir	à	la	fuite.	Il	 la	rattrapa	à	la	gare,	la	ramena	et	lui	déclara	qu'il	 lui	laissait	une	heure
pour	 décider	 de	 son	 consentement.	 C'était	 trop	 clair,	 le	 malheureux	 était	 atteint	 de	 démence
amoureuse,	celle	que	célèbrent	les	poètes,	qui,	eux-mêmes,	sont	des	fous.

Je	vous	l'ai	dit,	elle	était	foncièrement	honnête.	Elle	comprit	que	cet	homme	se	perdait	pour	elle	et
que	le	suicide	était	au	bout	du	drame.	Elle	s'avisa	donc	d'un	expédient.

—Eh	bien,	soit,	 fit-elle,	c'est	entendu,	on	s'épousera.	Mais	nous	n'avons	pas	le	sou,	ni	toi	ni	moi,	et
jamais	 mise	 en	 ménage	 n'a	 plus	 nécessité	 la	 fortune.	 Le	 luxe	 est	 mon	 élément.	 Fais-toi	 riche,	 et	 je
marche	à	l'autel.

—Bien,	fut	sa	laconique	réponse.

A	 quelque	 temps	 de	 là,	 la	 presse	 locale	 annonçait	 le	 mariage	 de	 M.	 Philibert	 Torbier,	 officier
d'infanterie	 démissionnaire	 avec	 Mlle	 Claire	 de	 Mourcey,	 la	 charmante	 petite-fille	 du	 comte	 de
Mourcey,	le	chef	de	l'aristocratie	bordelaise	et	ancien	ambassadeur.

Le	lieutenant	n'avait	pas	soufflé	mot	de	cette	affaire	à	sa	maîtresse.
Elle	l'apprit	par	La	Petite	Gironde.

—Mes	compliments	mon	cher,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	le	journal,	c'est	beaucoup	mieux	ainsi	et	de
toutes	manières.	Voilà	notre	roman	fini.

—En	quoi?	releva-t-il.

—Comment,	en	quoi?	Et	ta	femme?

—Eh	bien?

—Si	tu	l'épouses,	c'est	que	tu	l'aimes?

Philibert	secoua	négativement	la	tête.

—Alors,	c'est	elle	qui	t'aime?

—Oui,	sourit-il,	en	l'étreignant	pour	l'embrasser.

Mais	elle	s'était	soustraite	d'un	bond	à	l'étreinte.

—Minute,	et	pas	de	ça,	Lisette!	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille	perdue,	mais	je	ne	vole	pas	le	bonheur
des	autres.	Nous	resterons	bons	amis,	si	tu	veux,	mais	pour	le	reste,	mon	petit,	fais-en	ton	deuil,	c'est
réglé.	Foi	de	Géraldine,	plus	personne	sous	le	baldaquin!

Et,	cette	fois,	elle	s'en	alla	tout	à	fait,	«pour	de	bon».	Il	ne	la	retint	pas,	mais	quand	elle	eut	disparu
au	tournant	de	la	rue,	il	s'effondra	sur	le	lit,	en	sanglotant.	Il	l'avait	vraiment	dans	les	moelles.

La	presse	ne	mentait	pas:	Mlle	Claire	de	Mourcey	était	charmante.	C'était	une	fine	fleur	de	noblesse
et	 le	 dernier	 bourgeon	 d'un	 bel	 arbre	 généalogique	 épuisé	 de	 sève	 et	 marqué	 par	 la	 grande
bûcheronne.	 Elle	 avait	 vingt-deux	 automnes,	 car	 c'est	 au	 retour	 de	 la	 saison	 élégiaque	 qu'il	 sied	 de
nombrer	 les	 années	 vécues	 par	 ces	 êtres	 fiévreux,	 à	 la	 voix	 brisée,	 que	 le	 poète	 Millevoye	 mène	 au
mausolée	sur	les	tapis	d'or	des	feuilles	mortes.	A	défaut	de	ses	père	et	mère,	l'un	et	l'autre	disparus	dès
son	enfance,	elle	avait	été	élevée	par	son	grand-père,	le	vieux	diplomate,	qu'elle	avait	en	adoration	et
qui,	de	son	côté,	idolâtrait	sa	chère	petite	malade.	Que	n'avait-il	pas	fait	pour	la	guérir,	que	ne	ferait-il
pas	 encore?	Une	partie	de	 sa	 fortune	avait	 été	dépensée	à	 la	 cure,	 le	 reste	 était	 à	 la	disposition	du
sorcier	qui	lui	conserverait	son	ange	par	un	miracle.	Hélas!	où	était-il,	ce	sorcier	qui	n'avait	qu'à	venir
et	frapper	le	marteau	de	la	porte?

L'hôtel	de	Mourcey	est	voisin	de	la	caserne	où	le	régiment	de	Philibert	Torbier	campait	alors,	et	l'une
des	 distractions	 de	 la	 jeune	 fille	 était	 d'y	 suivre,	 de	 sa	 fenêtre,	 les	 manoeuvres	 militaires	 qui
l'emplissaient	 de	 sonneries,	 d'exercices	 et	 de	 mouvement.	 Elle	 avait,	 entre	 tous,	 remarqué	 le	 beau
lieutenant,	et	peu	à	peu	son	coeur	dolent	s'était	pris	et	rendu	à	l'attrait	que	dégage,	comme	un	fluide,



le	véritable	homme	à	 femmes.	Une	nuit,	 le	comte,	qui	 la	couvait	 jusque	dans	son	sommeil,	 l'entendit
crier	en	rêve:

—Ah!	pleurait-elle,	mourir	sans	avoir	été	aimée!…	C'est	trop!	Aimée,	aimée!	..

Bouleversé	par	cet	appel	douloureux	au	bonheur,	le	grand-père	l'épia	et	ne	tarda	pas	à	deviner	son
secret	de	vierge	révoltée.	Il	alla	droit	à	Philibert.

Le	 comte	 de	 Mourcey	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qu'embarrasse	 une	 situation	 difficile,	 et,	 au	 cours	 de	 sa
carrière	politique,	il	en	avait	tranché	d'insolubles.

—Tout	en	ce	bas	monde,	le	bien	nommé,	disait-il,	n'est	que	question	d'argent.

Telle	 était	 sa	 devise,	 et	 les	 renseignements	 qu'il	 eut	 sur	 le	 lieutenant	 Torbier	 étaient	 propres	 à	 la
corroborer.	Mais	Claire	l'aimait.	C'était	le	sorcier	demandé	peut-être?	Par	conséquent,	rien	sur	la	terre,
dans	les	cieux	ni	l'enfer	même,	ne	prévaudrait	contre	sa	volonté	de	réaliser	le	rêve	de	sa	moribonde.
Claire	serait	aimée.

L'entretien,	commencé	dans	un	café	situé	près	de	la	Bourse,	où	il	se	fit	présenter	officier,	s'acheva	le
lendemain	 chez	 le	 notaire.	 La	 dot	 de	 Mlle	 de	 Mourcey,	 formée	 par	 l'héritage	 de	 ses	 père	 et	 mère
décédés,	se	montait	à	quatre	cent	mille	francs.	Le	grand-père	y	ajoutait	un	présent	de	noces	de	cent
mille	 livres.	 Le	 tout,	 en	 cas	 de	 veuvage,	 restait	 au	 survivant	 du	 couple,	 y	 eût-il	 ou	 n'y	 eût-il	 pas
d'enfants,	en	toute	propriété,	par	contrat.	En	outre,	il	y	avait	les	espérances,	c'est-à-dire	la	fortune	du
comte.	Elle	devait,	à	sa	mort,	arrondir	du	million	le	portefeuille	du	ménage.

—Or,	 je	 vais	 avoir	 mes	 quatre-vingts	 ans,	 monsieur,	 dit-il	 à	 Philibert,	 avec	 un	 beau	 geste	 de	 talon
rouge,	vous	n'aurez	donc	que	peu	de	temps	à	attendre,	j'espère.

C'était	ce	mariage	que	les	journaux	girondins	publiaient,	avec	ou	sans	commentaires,	dans	la	stupeur
universelle.	 Il	 eut	 lieu	 cependant,	 mais	 il	 assembla	 peu	 de	 monde	 à	 l'église,	 et	 le	 vieux	 comte	 de
Mourcey	comprit	à	cette	abstention	respectueuse	que,	blâmé	déjà	de	la	mésalliance	par	le	parti	dont	il
était	 le	chef,	 il	n'y	 regagnait	 rien	dans	 l'opinion	populaire.	Mais	que	 lui	 importait,	Claire	était	aimée
avant	de	mourir.

Elle	 ne	 le	 fut	 que	 trois	 mois	 à	 peine;	 l'automne	 suivant	 l'emporta	 dans	 le	 premier	 tourbillon	 des
feuilles	mortes.	Puis	ce	fut	le	tour	de	l'octogénaire,	que	rien	ne	retenait	plus	en	ce	monde,	et	Philibert
Torbier	eut	le	million	promis—et	gagné.

Géraldine,	 par	 l'un	 de	 ces	 coups	 de	 bascule	 qui	 sont	 la	 joie	 à	 la	 fois	 et	 la	 philosophie	 de	 son	 art,
rayonnait	 aux	 plus	 hauts	 degrés	 de	 l'échelle	 sociale.	 Elle	 était	 grande	 usinière	 métallurgiste,	 et	 elle
occupait	aux	alentours	du	Bois	de	Boulogne	un	hôtel,	enfin	digne	d'elle,	où	douze	larbins	de	haut	style
faisaient	 leur	 pelote.	 Un	 après-midi,	 l'un	 d'eux,	 huissier	 d'antichambre,	 lui	 présenta	 sur	 un	 plateau
d'argent	la	carte	d'un	visiteur:	Philibert	Torbier.

—Comment!	Il	ose?…	Il	en	a	un	culot!…	Jamais	je	n'y	suis	pour	ce	monsieur,	vous	entendez,	jamais.

Mais	il	était	déjà	devant	elle.

—C'est	moi,	je	t'aime	toujours,	je	suis	riche,	j'ai	ta	parole,	viens,	ma	femme!

Et	 il	 tomba	 à	 ses	 pieds,	 balbutiant,	 à	 demi	 évanoui	 d'amour,	 comme	 l'exilé	 tombe	 sur	 le	 sol	 de	 la
patrie	rendue.	Mais	elle	s'était	jetée	sur	le	timbre	d'appel.

—Alors,	tu	fais	les	poitrinaires,	toi?	cingla-t-elle.

Et	s'adressant	à	deux	laquais	survenus:

—F…tez-moi	cette	crapule	dehors.

Ils	le	ramassèrent	le	lendemain	matin	sur	le	paillasson	de	l'honnête	créature,	avec	deux	trous	dans	la
tête.

IV

LE	BATEAU	DE	FLEURS

C'était	un	yacht,	un	joli	yacht	appelé	le	Coromandel.	D'où	lui	venait	ce	nom	hindoustan,	je	l'ignore.
Rien	ne	ressemblait	moins	en	effet	à	ces	naïves	pirogues,	les	«schelingues»,	carènes	de	cuir	et	d'écorce
cousues	 de	 filasse	 de	 cocotier,	 sur	 lesquelles	 on	 aborde	 en	 rade	 de	 Madras,	 à	 travers	 trois	 barres



terribles	 d'écume	 hurlante;	 car,	 non	 seulement	 le	 Coromandel	 était	 une	 merveille	 de	 construction
nautique,	mais	 encore	 il	 ne	 tenait	même	pas	 l'eau	en	 rivière,	 et	 il	 dormait,	 inutile	 et	dérisoire,	dans
notre	doux	port	d'Asnières-sur-Seine.

Or,	ledit	Coromandel	avait	bel	et	bien	coûté	les	cent	mille	francs	à	son	propriétaire,	jeune	armateur
de	fantaisie	surpris	en	pleine	bohème	par	le	gros	lot	d'un	héritage	colossal,	et	décidé	à	se	payer	en	un
seul	coup	tous	les	plaisirs	dont	il	avait	été	sevré	pendant	les	années	d'apprentissage.	Charpenté	en	bois
rares	 et	 exotiques,	 reluisant	 de	 cuivreries	 miroitantes	 et	 aménagé	 pour	 les	 longs	 voyages,	 il	 était
tapissé	de	délicieuses	lices	mythologiques,	meublé	de	pièces	de	haute	ébénisterie	d'art	et	muni	d'une
artillerie	 culinaire	 propre	 aux	 plus	 rudes	 combats	 de	 gueule.	 Et	 le	 fond	 de	 cale	 s'y	 lestait	 d'une
provende	de	ces	bouteilles	à	tête	d'argent,	qui	sont	la	gloire	de	la	Champagne.	Pourtant,	il	demeurait
amarré,	 le	 joli	 yacht,	 au	 port	 pacifique	 d'Asnières,	 sans	 équipage,	 sans	 pilote	 ni	 capitaine,	 et
comparable	au	petit	navire	de	la	chanson,	qui	n'avait	jamais	navigué.

Il	advint	que	les	sieurs	Titubard	et	Polanson,	artistes	dépourvus	de	commandes,	et	quelquefois	même
de	 pitance,	 errant	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Seine,	 remarquèrent	 l'abandon	 du	 bateau	 de	 plaisance.
Informations	prises,	ils	surent	qui	en	était	le	propriétaire.	Ils	l'avaient	connu	au	temps	de	la	«mélasse»,
où	 ils	 avaient	 d'ailleurs	 barboté	 ensemble,	 et	 comme	 ils	 chassaient	 à	 «l'idée»	 de	 fortune,	 ils	 en
attrapèrent,	au	vol,	une	qui	leur	parut	tomber	du	ciel.	Le	lendemain	matin,	ils	sonnaient	à	la	porte	du
millionnaire,	qui	les	reçut	à	bras	ouverts.

—Nous	 ne	 venons	 pas	 l'emprunter	 d'argent,	 dit	 Titubard;	 d'abord	 parce	 que	 nous	 sommes	 trop
fiers….

—Pour	te	le	rendre,	interrompit	Polanson.

—Il	s'agit	d'une	affaire….

—D'or!…

—Qu'est-ce	que	tu	fais	du	Coromandel?

—Rien,	leur	répondit-il;	il	ne	marche	pas,	il	est	mal	fait,	manqué;	il	ne	vaut	que	son	bois	de	flottage.
Je	cherche	à	le	vendre.

—Combien?

—Je	ne	sais	pas,	moi.	Ce	qu'on	voudra.	Auriez-vous	acquéreur?

—Si	c'est	plus	de	cent	sous,	non,	fit	le	facétieux	Polanson.	Mais	il	y	a	locataire.

—Qui?

—Nous,	ou	les	rats	qui	le	rongent.

—Quels	rats?

—Tous	ceux	d'Asnières.	C'est	un	crible,	le	Coromandel!	Donne-nous	la	préférence.

—Sur	les	rats?

—Oui,	au	même	prix.

Le	jeune	armateur	se	mit	à	rire.

—Elle	est	bien	bonne.	Mais,	qu'en	voulez-vous	faire?

—Oh!	rien	à	te	cacher:	un	bateau	de	fleurs.

—C'est	la	seule	chose	qui	manque	à	la	Ville	Lumière,	résuma	Titubard,	l'homme	pratique	du	couple.

—Tiens,	mais	ce	n'est	pas	bête,	avait	acquiescé	le	maître	du	yacht.

Et,	gaiement,	il	leur	prêta	le	petit	navire,	en	souvenir	du	bon	temps	de	la	vache	enragée.

—Mais	dépêchez-vous	de	le	prendre,	ajouta-t-il,	parce	qu'on	va	me	donner	un	conseil	judiciaire.

Huit	 jours	après,	quarante	invitations,	 lancées	d'une	main	sûre,	atteignaient	à	domicile	l'élite	de	ce
Tout-Paris	des	premières	sans	laquelle	rien	ne	se	fonde	ni	ne	se	consacre.	Notre	vieille	amie	Géraldine,
qui	en	était,	à	cette	époque,	par	sa	liaison	avec	un	gentilhomme	fameux	dans	nos	fastes	galants,	reçut
individuellement	 la	sienne.	Titubard	et	Polanson	avaient	négligé	de	convier	 le	prince	à	 la	 fête,	et	cet



oubli	voulu	suffisait	déjà	à	en	fixer	le	caractère	bien	japonais	et	libre	de	toute	servitude	sentimentale.	A
l'inauguration	d'un	bateau	de	fleurs,	il	ne	faut	que	fleurs	sans	attaches.

—Comprends-tu	 ma	 déveine,	 me	 disait-elle,	 en	 montrant	 la	 charmante	 carte	 illustrée	 par	 Willette,
c'est	pour	mardi!…

—Eh	bien?

—Comment,	eh	bien?	Le	mardi,	c'est	le	jour	du	prince.	Je	suis	à	lui	tout	entière,	le	mardi,	c'est	réglé
comme	du	papier	à	musique!

Et	elle	soupirait,	vertueuse:

—Pour	une	fois	qu'on	a	l'occasion	de	s'amuser!…

Le	Coromandel	stationnait	au	pont	de	la	Concorde,	où	il	avait	été	remorqué	à	grand'peine.	Grâce	au
crédit	des	actionnaires,—car	ils	avaient	trouvé	des	actionnaires!—dûment	réparé,	calfaté	et	mis	en	état
d'équilibre,	il	rivalisait	de	stabilité	avec	les	établissements	de	bains	dont	la	chaude	saison	orne	la	Seine.
L'été,	cette	année-là,	était	admirable.	Dans	les	ténèbres	légères	et	transparentes	des	nuits	de	juillet,	la
ville	 luisait,	 diamantée,	 comme	 les	 gemmes	 et	 les	 pierreries	 dans	 le	 velours	 bleu	 des	 écrins,	 et	 la
rivière,	 semée	 de	 reflets	 et	 de	 feux,	 semblait	 y	 doubler	 la	 Voie	 lactée.	 La	 soirée,	 en	 vérité,	 était	 si
amoureuse	qu'elle	eût	rendu	le	moins	païen	crédule	à	l'influence	magnétique	de	Vénus	sur	les	êtres	et
les	choses,	et	je	m'attendais,	en	arrivant,	à	la	voir	présider	à	l'ouverture	du	commerce	dont	Titubard	et
son	copain	allaient	doter	solennellement	la	France.

Si	l'Aphrodite	n'y	était	pas,	elle	était	du	moins	représentée	par	les	meilleures	prêtresses	de	son	culte,
et	notamment	par	Géraldine,	que	j'aperçus,	dès	le	seuil,	en	écartant	les	tentures.

—Eh	bien,	mais	…	et	le	prince?	grondai-je.

—Que	veux-tu,	mon	petit,	 je	n'ai	pu	y	résister.	On	ne	voit	pas	ça	tous	les	jours.	Du	reste,	il	n'arrive
jamais	 là	qu'à	minuit,	au	sortir	du	cercle,	et	 il	n'est	que	neuf	heures.	Le	 temps	de	croquer	quelques
sandwichs,	de	les	arroser	de	deux	ou	trois	coupes	et	de	faire	un	tour	de	valse,	soit	avec	toi,	soit	avec	un
autre,	et	je	vole	au	devoir	professionnel,	hélas!	Mon	coupé	est	là-haut	qui	m'attend	sur	le	quai.

Et	elle	se	perdit,	de	bras	en	bras,	éclatante	de	joie,	folle	de	baisers,	innocemment	lascive,	telle	que
Dieu	l'avait	créée,	la	belle	bacchante,	dans	les	soutes	du	Coromandel.

—Le	patron	du	bateau,	s'il	vous	plaît?

La	question	venait	de	m'être	adressée	par	un	personnage	galonné,	au	visage	rébarbatif,	aux	façons
cassantes,	qu'il	ne	me	fut	pas	difficile	d'identifier	fonctionnaire.	C'en	était	un,	en	effet,	l'inspecteur	des
berges.	Et	Polanson	parut.

—Qui	vous	donne	le	droit	de	stationner	ainsi	sous	le	pont,	le	long	du	quai,	et	où	est	le	papier	qui	vous
y	autorise?

—J'ignorais,	fit	le	tenancier,	qu'il	en	fallût	un,	et	vous	m'étonnez.	Le	bateau	est	de	création	nouvelle
et	c'est	le	premier	de	ce	genre	que	l'on	voie	dans	la	chrétienté.

—Circulez,	fût	la	réponse.

—Soit.

Et	Polanson	fut	détacher	l'amarre.

A	 moins	 de	 débarquer	 piteusement	 les	 quarante	 invités,	 distributeurs	 de	 gloire,	 de	 rater	 ainsi	 le
lancement	et	de	voir	l'affaire	sombrer	à	jamais	sous	le	ridicule	d'une	telle	débandade,	il	n'y	avait	que
cela	à	 faire,	en	effet:	détacher	 l'amarre.	Titubard,	esprit	prompt,	 fut	de	cet	avis,	et	comme	le	bateau
commençait	 à	 glisser	 doucement	 dans	 le	 courant,	 il	 n'hésita	 pas	 à	 se	 mettre	 à	 la	 barre,	 tandis	 que
Polanson	sautait	au	poste	de	vigie.

Ce	fut	charmant	d'abord.	Illuminé	de	lanternes	vénitiennes	multicolores	en	guirlandes,	au	rythme	des
czardas	de	l'orchestre	tzigane,	le	Coromandel	descendait	la	rivière	constellée,	tantôt	à	droite,	tantôt	à
gauche,	 parfois	 au	 centre,	 avec	 une	 fantaisie	 incomparable.	 Ainsi,	 de	 Paphos	 à	 Lesbos,	 la	 conque
aérienne	de	l'Anadyomène	attelée	de	colombes.	Mais,	comme	le	voyage	n'était	pas	dans	le	programme,
quelques	têtes	passaient	aux	écoutilles	et	d'autres	se	dessinaient	à	la	rampe	de	l'entrepont,	visiblement
interrogatives.

—Où	allons-nous	donc?



—Je	ne	sais	pas,	leur	criait	Polanson,	du	haut	de	la	vigie,	mais	si	ce	n'est	pas	au	poste,	c'est	au	Havre.

Entre	 ceux	 et	 celles	 à	 qui	 la	 plaisanterie	 semblait	 mauvaise,	 Géraldine	 la	 trouvait	 détestable,	 et
jamais	belle	Géorgienne	enlevée	pour	 le	harem	par	des	marchands	d'esclaves	ne	poussa	de	cris	plus
aigus	sur	la	troïka	de	ses	ravisseurs.

—C'est	ma	position,	clamait-elle,	on	me	fait	perdre	ma	position!

A	présent,	le	Coromandel	avait	pris	l'allure	folle	de	ce	«bateau	ivre»	chanté	par	le	poète	verlainien.
C'était	 miracle	 qu'il	 ne	 se	 fût	 pas	 brisé	 sur	 la	 culée	 d'un	 pont.	 Des	 barques	 s'étaient	 mises	 à	 notre
poursuite.	Les	tziganes	râclaient	éperdument.	Les	rives	fuyaient.	Le	bateau	de	fleurs	n'était	plus	qu'un
bateau	 de	 perruches	 sur	 lesquelles	 un	 vautour	 plane.	 Géraldine	 menaçait	 de	 se	 jeter	 à	 l'eau	 toute
habillée,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 beaucoup	 dire.	 Titubard	 était	 calme	 à	 la	 barre.	 Polanson	 nommait	 les
paysages	à	tue-tête:	«L'île	de	Billancourt	…	les	Moulineaux	…	le	Bas-Meudon….»	comme	un	guide.	Ce
fut	là	que	nous	abordâmes,	je	n'ai	jamais	su	comment,	par	la	clémence	de	Neptune	sans	doute,	et	un
nouveau	 fonctionnaire	 monta	 à	 bord,	 plus	 rébarbatif	 que	 le	 premier,	 et	 non	 moins	 galonné,	 je	 vous
assure.	Celui-là,	c'était	l'inspecteur	de	la	navigation.

—De	quel	droit	circulez-vous	sur	la	Seine?

—Du	droit	d'épave,	sonna	Polanson.

—Avez-vous	un	constat	de	navigabilité?

—Naviguer,	c'est	l'avoir,	jeta	Titubard,	de	fait	sinon	de	droit.

—Voyons	votre	machine?

—Quelle	machine?

—Pascal	a	dit:	«Les	fleuves	sont	des	chemins	qui	marchent.»	Nous	venons	du	pont	de	la	Concorde	en
nous	laissant	aller,	par	une	simple	loi	de	physique.	Lisez	Pascal.

—Votre	yacht	n'est	pas	en	état	de	tenir	l'eau.	Il	y	faudrait	pour	vingt	mille	francs	de	réparations.

—Prêtez-les-nous.	 D'ailleurs,	 où	 votre	 magistrature	 voit-elle	 un	 yacht	 là	 où	 il	 n'y	 a	 qu'un	 ponton
d'amour?

—Je	vous	arrête.

—Ah!	monsieur,	quel	service	vous	nous	rendez!	s'était	écriée	Géraldine	qui	était	le	bon	sens	même.
Et,	se	tournant	vers	moi:

—Quelle	heure	est-il?

—Ecoute,	fis-je….

Minuit	sonnait	au	cadran	de	l'église	…	l'heure	du	prince!…	Elle	venait	de	perdre	sa	position.

Quant	au	Coromandel,	il	reprit	la	sienne,	celle	de	petit	navire,	qui	ne	s'arrête	ni	ne	circule,	et	les	rats
de	Meudon	y	achevèrent	en	six	mois	la	besogne	des	rats	d'Asnières.

—Ce	qui	prouve,	disait	Titubard	à	Polanson,	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	en	France	pour	les	idées	neuves	et
hardies	et	que	l'avenir	est	au	Nouveau-Monde,	décidément.

CONTES	FÉERIQUES	ET	RUSTIQUES

UN	DUEL	DARWINISTE

On	lit	dans	les	journaux	allemands	de	la	semaine:	«Notre	célèbre	naturaliste	Lutz	de	B…	vient	d'être
tué	en	duel	par	le	philosophe	darwiniste	Wilfried	M….	Cette	mort	semblera	d'autant	plus	douloureuse



que	la	cause	du	duel	était	en	elle-même	futile.»

Futile!

Sous	un	genêt,	à	la	lisière	du	bois	qui	sert	de	promenade	aux	habitants	de	la	petite	ville	de	C…,	un
scarabée	dormait	dans	l'ombre	tremblotante.	Le	temps	était	radieux,	car	la	fin	de	mai	à	été	clémente	en
Allemagne.	Le	soleil	submergeait	la	plaine	et	les	houblonnières.	Advint	Lutz,	le	savant	naturaliste.	Les
naturalistes	marchent	silencieusement,	coiffés	de	panamas	à	 larges	bords,	et	 ils	 fouillent	buissons	et
haies	avec	des	pinces	d'acier	souple.

Tout	 à	 coup	 Lutz	 tomba	 en	 arrêt	 et	 on	 l'entendit	 s'écrier:	 «Scarabeus	 mirobolans!»	 Sur	 quoi	 le
coléoptère	effrayé	s'envola.	Par	les	prés,	par	les	futaies,	à	travers	les	fougères,	Lutz	courait,	sautait	et
trébuchait,	sans	quitter	sa	proie	des	lunettes.	Quelle	chasse!

Il	 arriva	 ainsi	 au	 bord	 d'un	 étang	 où	 Wilfried,	 le	 darwiniste,	 était	 assis,	 les	 pieds	 dans	 l'eau,	 et
étudiait	les	moeurs	des	libellules,	amoureusement.

—Docteur,	cria	Wilfried,	ce	scarabée	vous	a-t-il	fait	du	mal?

Pour	toute	réponse,	Lutz,	entr'ouvrant	la	boîte	de	fer	blanc	qui	lui	battait	sur	les	reins,	montra	que	le
Mirobolans	manquait	à	sa	collection.	Et	il	reprit	sa	chasse	autour	de	l'étang.

Bourdonnant	de	 terreur,	éperdu	et	 l'élytre	 fou,	 le	pauvre	scarabée	 tournoyait	 sur	 le	miroir	et	 il	ne
savait	plus	où	il	allait.	Il	entendait	autour	de	lui	siffler	dans	le	vent	le	filet	du	naturaliste.	Hélas,	un	mur
blanc!…

Le	mur	blanc	comme	la	neige	des	pôles	resplendissait	au	plein	midi.	Le	scarabée	s'y	heurta	et	tomba
dans	 l'herbe.	 Là,	 brisé,	 et	 reployant	 ses	 petites	 pattes	 meurtries	 et	 ses	 ailes	 inutiles,	 il	 demeura
immobile	et	le	coeur	gros,	comprenant	que	sa	dernière	heure	était	venue.

L'homme	ne	pardonne	pas	à	la	beauté	libre.

Lutz	le	tenait	entre	ses	doigts	maigres,	et	il	était	content.	Une	dernière	ruse,	le	scarabée	la	tenta:	il
fit	 le	mort.	Pauvre	ruse	de	bête!	Le	naturaliste	prit	dans	sa	boîte	une	épingle,	longue,	longue	comme
une	lance,	et	la	lui	enfonça	dans	l'aile	gauche,	et	le	satin	de	l'aile	craqua.	Ainsi	transpercé	d'outre	en
outre,	le	Mirobolans	fut	fixé	sur	le	liège.	D'abord	il	ne	remua	pas,	dans	l'étonnement	de	sa	douleur.	Et
puis	 voilà	 que	 tout	 son	 pauvre	 petit	 corps	 d'émeraude	 et	 d'or	 frémit;	 il	 agita	 les	 pattes	 en	 une
convulsion,	et	on	sentit	que	s'il	avait	eu	une	voix,	il	aurait	poussé	un	cri	épouvantable.

Il	 balançait	 la	 tête	 de	 bas	 en	 haut,	 comme	 pour	 s'élancer,	 et	 il	 cherchait	 un	 point	 d'appui	 pour
s'arracher	de	la	lance.	Mais	partout	l'air,	rien	que	l'air,	l'air	tout	à	l'heure	encore	sa	joie	et	sa	vie,	mais
à	présent	l'air	traître	et	complice,	l'air	élastique	et	sans	prise.

Et	 dans	 cet	 air,	 l'odeur	 méphitique	 du	 camphre	 qui	 montait	 et	 l'asphyxiait	 et	 l'empoisonnait
lentement….	Wilfried	s'était	 levé:	 il	était	très	pâle.	Il	marchait	vers	Lutz,	accroupi	sous	le	mur	blanc.
Tout	 proche	 du	 scarabée	 et	 presque	 à	 sa	 portée,	 les	 rebords	 de	 la	 boîte	 s'étendaient.	 Oh!	 pour	 les
atteindre,	quels	efforts	terribles!	Mais	il	ne	parvenait	qu'à	tourner	sur	l'épingle,	dans	sa	plaie,	comme
une	 girouette	 au	 vent,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 il	 s'enfonçait	 dans	 le	 pal,	 vers	 le	 lit	 de	 camphre	 délétère.
Wilfried	allait	d'un	pas	rapide,	comme	pour	le	secourir.

Autour	 du	 supplicié	 les	 libellules,	 les	 belles	 mouches	 bleues,	 les	 papillons	 bariolés,	 les	 hannetons
curieux,	 voltigeaient	 pleins	 de	 pitié,	 car	 les	 bêtes	 s'aiment	 dans	 leur	 impuissance.	 Et	 puis	 le	 doux
bruissement	des	feuilles,	les	danses	hiéroglyphiques	des	rayons,	les	clapotements	du	lac,	le	printemps,
l'amour,	 la	 vie	 partout,	 et	 lui,	 fixé,	 le	 coeur	 traversé	 d'une	 longue	 lance	 immobile,	 hélas,	 mon	 Dieu,
quelle	torture!

—Bourreau!	dit	Wilfried,	bourreau!

Lutz	regarda	le	darwiniste	et	se	prit	à	sourire.	Alors,	le	coeur	ulcéré,	la	flamme	aux	yeux:

—Lâche!	fit	Wilfried.

Et	il	souffleta	le	tortionnaire.

Lâche	est	une	grosse	 injure,	et	un	soufflet	appelle	 la	mort.	Comme	ils	étaient	tous	deux	ardents	et
forts,	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 bois,	 et	 ils	 s'arrêtèrent	 dans	 le	 silence	 d'une	 clairière,	 sombre	 et	 sans
horizon.	 Lutz,	 l'âme	 gonflée	 de	 rage,	 la	 joue	 rouge,	 tenait	 de	 la	 droite	 une	 épée	 et	 la	 brandissait
furieusement.	Le	philosophe,	calmé,	 songeait	au	scarabée,	 son	 frère,	qui	était	mort,	et	 il	 appuyait	 la
pointe	de	son	arme	sur	le	sol	verdoyant,	espoir	des	trépassés.	Le	soir	venait.	Un	rossignol	chanta.



Le	rossignol	chanta	la	mort	du	scarabée	sur	un	mineur	grave	et	solennel;	puis	reprenant	en	majeur,	il
entonna	je	ne	sais	quelle	marche	guerrière	qui	excitait	à	la	vengeance.	Et	le	duel	commença	au	milieu
d'un	choeur	général	de	tous	les	oiseaux	de	la	forêt,	amis	et	admirateurs	du	magnifique	Mirobolans.

Lutz	était	vigoureux	et	retors.	Wilfried,	frêle,	était	brave.	Au	premier	choc	l'épée	malhabile	de	celui-ci
sauta	de	sa	main	dans	une	fougère	et	il	se	vit	désarmé.	Le	choeur	des	oiseaux	redoubla	de	vaillance,	et
le	darwiniste,	la	tête	baissée,	songeait	à	son	frère,	le	scarabée,	qui	gisait,	roide,	sur	l'horrible	épingle.
Lutz	s'approcha	pour	frapper	son	ennemi.

—Suis-je	une	bête	sans	défense	pour	que	tu	m'assassines	dans	les	bois!	dit	Wilfried.

Et,	bondissant	sur	son	épée,	 il	 la	 ramassa	et	 fondit	sur	 le	savant	cruel,	à	 l'improviste,	 la	pointe	en
avant.	Et	lui,	le	savant	doux,	il	le	transperça	à	son	tour,	de	part	et	d'autre,	de	telle	sorte	que	la	lame
ayant	 rencontré	 le	 tronc	 d'un	 chêne-liège,	 s'y	 ficha.	 Le	 cadavre	 de	 Lutz	 resta	 debout,	 retenu	 par	 la
garde	du	glaive.

Et	comme	les	oiseaux	ne	chantaient	plus	dans	les	ramures	voisines,
Wilfried	dit	à	voix	haute:

—S'il	est	un	Dieu	et	si	ce	Dieu	est	juste,	qu'il	nous	juge.

Aussi	ne	faut-il	pas	croire	les	journaux	allemands,	ni	quand	ils	disent	que	la	mort	du	célèbre	Lutz	de
B….	a	eu	une	cause	futile,	ni	quand	ils	disent	autre	chose.

LES	BOTTES	DE	28	KILOMÈTRES

A	Octave	Mirbeau

Mon	cher	Mirbeau,	crois-tu	aux	rêves,	je	veux	dire	à	leur	sens	métaphysique?	En	voici	un	que	j'ai	eu
la	 nuit	 dernière,	 et	 dont	 tu	 me	 donneras	 la	 clef	 sans	 doute,	 car	 tu	 en	 es,	 sinon	 l'objet,	 du	 moins	 la
cause.

Je	venais	de	lire	ton	petit	dernier,	La	628	E-8,	et,	comme	tout	le	monde,	je	m'étais	laissé	entraîner	par
cette	verve	belliqueuse	qui	te	signe	grand	tapin	des	combats	de	l'Idée	moderne.	Mais	sous	ces	espèces
nouvelles	de	chauffeur	d'auto	philosophique,	vêtu	d'ours,	et	casquette	en	scaphandrier	de	l'espace,	tu
m'inspirais	une	jalousie	que	notre	vieille	amitié	même	ne	suffisait	pas	à	calmer.	Je	n'en	dormais	plus,	de
ta	soixante	à	 l'heure.	Enfin,	 il	m'en	fallait	une,	sous	peine	d'en	perdre	mes	esprits	animaux,	et	ça,	tu
sais,	c'est	la	camisole	de	force.

Je	 vendis	 tout	 et	 j'engageai	 le	 reste.	 Elle	 valait	 trente-deux	 mille	 francs,	 prix	 d'artiste.	 Je	 ne	 la
marchandai	même	pas.	Je	l'eus,	dédaigneux	des	contingences.

—Voici,	dis-je	au	génial	fabricant,	il	me	la	faut	vertigineuse.	Mirbeau	m'embête.	Est-elle	vertigineuse?

—Garantie	pour	course	à	la	mort,	fut	la	réponse.

—Ce	n'est	pas	assez.	Puis-je,	dedans,	monter	au	Brocken,	comme	Faust,	en	dix	minutes,	pendant	une
nuit	de	Walpurgis?

—Avec	ou	sans	Méphistophélès,	au	choix.

—Tope	donc.

—Et	je	partis.

—Bon	voyage,	poète!	me	cria-t-il,	 et	 c'était	 le	mot	 juste,	mais	 j'étais	déjà	au	diable,	 sans	 savoir	où
j'allais,	bien	entendu.	On	va!…	Le	spasme	est	là,	à	dire	d'experts,	quand	ils	avouent.

Je	ne	menais	encore	que	le	train	où	les	poules	échappent,	et	je	sortais	à	peine	de	l'enceinte	quand,
d'un	coup	d'oeil,	j'embrassai,	comme	au	vol,	la	silhouette	fugitive	d'un	homme	gigantesque	qui,	sur	le
banc	de	l'octroi,	cirait	ses	bottes.

Vue	banale,	 assurément,	 si	 cet	homme	ne	m'eût	 lancé	un	 regard	oblique	que	 l'érubescence	de	 ses
paupières	enflammées	me	fit	attribuer	à	mauvais	présage.	Il	me	parut	aussi	que	les	bottes	qu'il	cirait



étaient	énormes,	antiques,	et	assez	pareilles	à	celles	des	postillons	de	berlines	qui,	maintenus	par	leur
poids	 en	 équilibre,	 dormaient	 à	 cheval,	 et	 debout,	 d'un	 relais	 de	 poste	 à	 l'autre.	 Et	 comme	 la	 route
s'ouvrait,	large,	aérienne,	aimantée,	j'accélérai	ma	vertigineuse.

Or,	je	n'avais	dévoré	que	douze	kilomètres	environ	quand	l'homme	aux	bottes	passa,	jambes	ouvertes,
par-dessus	 ma	 tête,	 en	 l'air,	 et	 s'effaça	 sous	 l'horizon.	 Avais-je	 déjà	 la	 fièvre,	 cette	 fièvre	 propre	 au
sport	 de	 la	 vitesse?	 Non,	 mon	 pouls	 donnait	 la	 normale.	 Alors,	 quel	 était	 ce	 gymnasiarque	 qui
bondissait	ainsi,	léger,	dans	pareilles	bottes,	sur	une	voiture	à	demi	déchaînée?	Un	nuage	caricatural,
sans	doute,	formé	et	emporté	par	le	vent.

Mais,	fait	étrange,	à	seize	kilomètres	plus	outre,	 il	se	dressait,	perché	sur	une	borne	miliaire,	d'où,
pour	inspecter	la	profondeur	d'un	bois	où's'enfonçait	la	route,	il	dardait	son	regard	rouge.	Impossible
de	 douter,	 au	 reniflement	 de	 ses	 narines	 pileuses	 comme	 à	 la	 bave	 de	 sa	 langue	 pendante,	 qu'il	 ne
flairât	quelque	proie	dans	la	forêt,	et	pour	l'atteindre,	je	multipliai	mes	voltes.	Il	ouvrit	le	compas	de	ses
guibolles,	et	prittt!	disparut	par	delà	les	cimes.

Plein	 de	 foi	 dans	 la	 voiture	 invincible	 qui	 me	 portait	 comme	 Élie	 son	 manteau	 prophétique,	 je	 la
précipitai	dans	l'ombre	verte	des	chênes,	à	la	poursuite	de	l'homme	aux	bottes	ailées.	Il	ne	sera	pas	dit,
me	jurai-je,	que	la	science—et	quelle	science!	mon	cher	Octave,	celle	même	qui	réduit	la	distance	à	une
hypothèse—le	cédera	à	 je	ne	 sais	quelle	 vision	 fantomatique	dont	 le	mirage	ne	 relève	que	du	conte.
Nous	allons	voir	 si	des	bottes,	de	simples	bottes	archaïques,	 l'emportent	 sur	une	machine	de	 trente-
deux	mille	francs,	garantie	méphistophélesque,	et	signé	d'un	mécanicien	auprès	duquel	Archimède	et
Vaucanson	ne	sont	que	des	constructeurs	de	polichinelles.	Et	je	la	lançai	à	une	telle	allure	qu'elle	faillit,
dans	une	clairière,	écraser	un	petit	garçon	tenant	deux	fillettes	par	la	main	et	qui,	d'après	ma	notion
des	choses,	y	cueillait	des	violettes	pour	la	fête	de	la	Mère	l'Oie.

Comme	je	m'étais	arrêté	net,	ainsi	que	l'on	s'arrête	quand	on	débute,	l'enfant	me	pria	de	le	prendre,
lui	et	 ses	 soeurs,	dans	 la	vertigineuse,	pour	 le	 sauver	d'un	méchant	homme	qui	voulait	 les	boulotter
tout	crus,	et	sans	sel	ni	poivre,	riait-il.	 Je	 les	empilai	donc	en	un	petit	 tas	au	 fond	de	 la	voiture	et	 je
repartis	à	soixante-dix	à	l'heure.	Le	puérophage	m'attendait	à	l'orée	du	bois.	«Humph!	humph!	renâcla-
t-il,	ça	sent	la	chair	fraîche	dans	ta	roulante.»	Il	fallait	fuir.	On	ne	badine	pas	avec	les	ogres.	La	course
commença,	 course	 terrible	 qui,	 dans	 mon	 songe,	 mettait	 aux	 prises	 l'idéal	 et	 le	 réel,	 ou,	 si	 tu	 le
préfères,	le	vieux	jeu	avec	le	nouveau.	N'oublie	pas	que	mon	fabricant	m'avait	jeté	dûment	l'injure	trop
méritée	de	poète.

Quel	que	 fut	 le	développement	de	 la	vitesse	sans	 limites	de	ma	vertigineuse	voiture	de	course	à	 la
mort,	 elle	 était	 inférieure	 à	 celle	 où,	 grâce	 à	 ses	 bottes,	 le	 Polyphème	 des	 gosses	 pouvait	 parvenir,
puisqu'il	 n'avait	 qu'à	 écarter	 les	 genoux	 pour	 faire	 sept	 lieues	 d'un	 empan.	 J'étais	 donc	 sûr	 de
succomber,	comme	la	raison	succombe	à	la	folie,	lorsque	le	garçonnet	me	fit	observer	que	cette	mesure
de	vingt-huit	kilomètres	était	fatale	et	que	l'ennemi	ne	pouvait	ni	l'augmenter,	ni	la	réduire.

—C'est	 sept	 lieues,	 toujours,	 et	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Donc,	 tu	 n'as	 tantôt	 qu'à	 ralentir	 et	 tantôt	 qu'à
activer	la	machine	pour	rester	en	deçà	ou	en	delà	du	pas	magique.

Ainsi	parla	le	malicieux	Petit	Poucet,	et	je	crus,	à	l'ouïr,	entendre	le	jeune	David	auner	la	trajectoire
de	sa	fronde	au	front	de	Goliath.

Et	 voici	 qu'à	 son	 conseil,	 la	 main	 sur	 une	 roue	 docile	 et	 sensible	 comme	 un	 ressort	 de	 montre,	 je
précédais	ou	suivais,	l'esquivant	toujours,	le	Polyphème	retombant	une	lieue	trop	près	ou	trop	loin.

Nous	arrivions	ainsi,	en	cette	chasse	fantastique,	à	je	ne	sais	quelle	région	dénudée	et	sablonneuse,
semée	d'ajoncs	fleuris	d'or,	au	travers	desquels	la	mer	bleuissait.	A	son	bruit	familier	à	mes	oreilles,	et
comparable	à	une	grande	toile	qu'on	déchire,	 je	 jugeai	que	nous	n'étions	qu'à	deux	lieues	environ	de
son	gouffre,	et	j'allais	serrer	les	freins	de	la	vertigineuse	pour	ne	pas	y	choir	quand	l'enfant	me	cria:

—Va	donc,	lâche	tout,	il	est	perdu!

Et	l'ogre	imbécile,	en	effet,	de	son	enjambée	géométrique,	s'écarquilla,	et	s'en	alla	tomber	dans	les
eaux	jaillissantes.	Notre	élan,	d'ailleurs,	à	nous-mêmes,	était	tel	que	nous	ne	stoppâmes	que	dans	les
premiers	flots.

Croirais-tu,	mon	cher	Mirbeau,	que	notre	coquin	de	puérophage	nageait	comme	Neptune	lui-même?
Pour	aborder	un	rocher,	formant	îlot,	où	il	pensait	se	tirer	d'affaire,	il	avait	retiré	ses	bottes,	qui,	toutes
flottantes,	vinrent	échouer	sur	le	rivage.	En	vérité,	c'est	un	étrange	rêve!

Mon	 petit	 Tom	 Pouce,	 fou	 de	 joie	 de	 voir	 ainsi	 onduler	 les	 bottes	 comme	 des	 algues	 déracinées,
s'était	élancé	de	la	voiture,	et,	suivi	de	ses	deux	soeurettes,	qui	n'avaient	pas	lâché	leurs	bouquets	de
violettes,	 il	courut	 les	repêcher	sur	 la	grève.	Puis	 il	 les	chaussa.	Je	t'ai	dit	qu'elles	étaient	 immenses,



mais	elles	s'étrécirent	à	la	mesure	de	ses	pieds	d'enfant.	Polyphème	hurlait	sur	son	îlot.	Et	lorsque	les
bottes	furent	chaussées,	 le	gai	petit	voleur	prit	sous	chaque	bras	l'une	et	l'autre	des	bouquetières,	 la
brune	à	gauche,	 la	blonde	 à	droite,	 il	 fit	 un	pas	de	 vingt-huit	 kilomètres	 et	 s'enfuit,	 l'ingrat,	 chez	 la
Mère	l'Oie.

Je	mis,	comme	bien	tu	penses,	pour	le	rattraper	sur	les	chemins,	la	vertigineuse	à	l'allure	de	la	course
à	la	mort,	mais	je	ne	sais	pas	où	elle	demeure,	hélas!	la	Mère	l'Oie—et	je	me	suis	réveillé.

Es-tu	ferré	en	oniromancie?	Qu'est-ce	qu'il	veut	dire,	ce	songe-là?	Peut-être	ceci,	que	les	poètes	sont
pour	quelque	chose	dans	 l'invention	du	spasme	de	 la	vitesse,	et	que	 le	bon	Perrault	réclame.	Fais-tu
sept	 lieues	 à	 la	 seconde	 sur	 ta	 628	 E-8?	 Il	 y	 a	 des	 bottes	 qui	 les	 font,	 de	 vieilles	 bottes,	 mon	 cher
Octave.

CENDRILLON	EN	AUTOMOBILE

Décidément,	c'est	une	série,	mais	je	commence	à	être	inquiet.	Il	doit	y	avoir	quelque	part	un	fabricant
d'autos	 qui	 m'hynoptise.	 Car	 enfin	 je	 ne	 suis	 pas	 professionnel	 et	 n'ai	 point	 par	 conséquent	 «l'idée
fixe».	Donc,	qu'est-ce	qui	m'arrive?

Je	viens	de	raconter	mon	songe	des	bottes	de	sept	lieues	et	comment	pendant	un	temps	énorme,	qui
n'a	peut-être	duré	qu'une	seconde,	je	me	suis	dérobé	à	la	poursuite	de	l'ogre	puérophage,	grâce	à	une
électrique	 prodigieuse,	 et	 de	 marque	 bien	 française,	 appelée	 «la	 Vertigineuse».	 Eh	 bien!	 la	 nuit
dernière,	elle	est	revenue	me	hanter.	Pourtant,	j'étais	rentré	chez	moi	en	omnibus,	escargotiquement.

Pendant	le	premier	sommeil,	ou,	pour	parler	savamment,	la	période	hypnagogique—car	j'étudie	mon
cas—je	me	trouvais	dans	une	espèce	de	gentilhommière,	moitié	castel	et	moitié	 ferme,	comme	on	en
voit	 encore	 en	 Bretagne.	 C'était	 à	 l'heure	 de	 la	 tombée	 du	 jour,	 qui	 s'éteignait	 sous	 les	 bois
environnants,	 mais	 illuminait	 encore,	 embrasait	 même	 une	 superbe	 route	 carrossable,	 droite	 comme
une	règle	plate,	amour	des	yeux,	qui	passait	devant	le	seuil	du	logis.

Dans	 la	 salle	 commune	 et	 centrale,	 ornée	 de	 vieux	 meubles	 ouvragés,	 bahuts,	 armoires,	 hautes
chaires,	dressoir,	huche	à	pain,	aux	cuivreries	miroitantes,	s'ouvrait	une	vaste	cheminée	seigneuriale,
au	manteau	écussonné,	avec	ses	landiers	en	fer	forgé	dressés	en	lampadaires,	son	attirail	symétrique
de	 vaisselle	 d'étain	 et	 des	 lices	 de	 chasses	 vivifiaient	 de	 leurs	 tons,	 vert-de-grisés	 l'atmosphère
mordorée	 de	 l'habitacle.	 Quatre	 personnages	 étaient	 assis	 autour	 d'une	 table	 oblongue,	 le
gentilhomme,	 sa	 dame,	 leurs	 deux	 filles,	 tous	 en	 habit	 de	 cérémonie,	 et	 ils	 y	 prenaient	 un	 repas
étrange.	Ce	repas	n'était	fourni	que	par	une	citrouille	démesurée	placée	au	milieu	de	la	table	oblongue,
et	dans	laquelle	ils	plongeaient	tour	à	tour	leur	cuillère,	d'un	geste	d'automates.

Aucun	autre	plat	que	cette	citrouille.	Ils	la	vidaient	en	silence,	comme	un	pot	de	confitures,	sans	en
entamer	la	croûte	vermillonnée	et	chastement	voilée	de	dentelle.	Et	à	chaque	lambeau	du	sorbet,	ils	en
crachaient	la	graine,	qu'une	nuée	de	rats	se	disputaient	entre	leurs	pieds	immobiles.

Sur	le	degré	de	l'âtre,	où	bouillonnait	une	marmite	pleine	d'eau	pure,	un	chat,	la	queue	ramenée	sur
les	pattes	en	chancelière,	les	regardait,	ces	rats,	sans	les	voir,	et	les	écoutait	sans	les	entendre,	étant
sourd	 et	 aveugle,	 vieux	 d'ailleurs	 comme	 Mathusalem,	 et	 plus	 épilé	 qu'un	 manchon	 piétiné	 par	 une
farandole.

A	 ce	 moment,	 l'hallucination	 hypnagogique	 se	 détermina	 en	 rêve	 pur	 et,	 tous	 mes	 sens	 étant
débridés,	je	me	vis	assis	moi-même	sur	l'escabeau	de	la	cheminée,	à	côté	d'une	autre	et	troisième	fille,
effacée	jusque-là	dans	l'ombre,	et	qui,	avec	une	épingle	à	cheveux,	remuait	les	cendres	du	foyer	pour	y
chercher	une	pomme	de	terre.

—Avez-vous	faim?	lui	demandai-je.

—Toujours,	fit-elle,	et	depuis	seize	ans.

C'était	son	âge.

—Votre	nom?

Elle	me	montra	les	cendres.



Tout	à	coup,	une	sonnerie	de	cor	retentit	au	dehors	et,	des	bois	assombris	aux	gazes	violettes,	trois
haquenées	blanches	suivies	d'un	palefroi	harnaché	d'argent	apparurent	sur	le	seuil	de	la	salle.	Le	père,
la	mère,	les	deux	filles	en	costumes	de	cour	montèrent	sur	les	chevaux	et,	par	la	route	droite	comme
une	règle,	amour	des	yeux,	s'en	furent	au	bal	chez	le	Roy.

La	fille	au	nom	de	cendres	les	suivit	longtemps	du	regard	et	elle	se	prit	à	pleurer.	Je	n'ai	jamais	rien
vu	 d'aussi	 joli,	 dans	 le	 laid,	 ni	 d'aussi	 laid	 dans	 le	 joli,	 que	 cette	 petite	 servante,	 mais	 ses	 larmes
m'ouvrirent	son	coeur	et	je	compris	qu'elle	aimait	le	Roy.	Je	versais	à	l'état	de	somnambulisme	et	mes
perceptions	étaient	extralucides.

—Vous	êtes	savant,	fit-elle,	ne	ferez-vous	rien	pour	moi?

—Savant,	non,	souris-je,	mais	poète,	et	à	ton	service.	Que	désires-tu?

—Aller	au	bal	de	la	cour	et	y	arriver	avant	elles.

—Elles,	qui?

—Mes	méchantes	soeurs	et	ma	marâtre.

Qui	 m'expliquera	 pourquoi	 je	 lui	 posai	 l'absurde	 question	 suivante:	 «Cendrillon,	 as-tu	 les	 pieds
roses?»	Je	crois	très	fermement	qu'il	entre	de	la	démence	dans	les	rêves.	Elle	ne	me	répondit	pas,	mais,
courant	 à	 la	 marmite,	 elle	 en	 renversa	 le	 couvercle	 et	 sauta	 dans	 l'eau	 bouillante.	 Je	 poussai	 un	 cri
d'effroi,	mais	son	visage,	transfiguré	par	la	souffrance,	rayonnait	comme	celui	des	martyrs.	Ah!	oui,	elle
l'aimait,	 le	 Roy!	 Rapidement,	 je	 l'enlevai	 et	 l'assis	 sur	 l'escabelle.	 Elle	 avait	 les	 pieds	 chaussés	 de
cristal,	et	si	petits,	si	petits	en	leur	gaine	adamantine,	que	l'impératrice	de	la	Chine	en	serait	morte	de
jalousie,	je	vous	assure.	Deux	roses-thé	dans	deux	verres	de	Venise!

—A	présent,	tiens	ta	parole,	poète,	me	cria-t-elle,	avec	une	moue	d'enfant	gâté.

Je	tirai	donc	mon	talisman.	Il	est	à	tout	faire	et	ne	me	quitte	pas.	Puis,	m'étant	mis	en	communication
—allo!	allo!—n'oubliez	pas	que	c'est	un	songe—avec	les	omnipotents	que	vous	savez,	ou	plutôt	que	vous
ne	 savez	 pas,	 je	 m'approchai	 de	 la	 citrouille	 et	 je	 lui	 jetai	 les	 rimes	 nécessaires	 à	 toute	 bonne
incantation.

La	cucurbitacée	se	transforma	en	automobile.

C'était	encore	une	fois	«la	Vertigineuse»,	chef-d'oeuvre	de	la	mécanique	française,	et	le	dernier	mot
passé,	présent	et	futur	de	la	locomotion	terrestre.

—Tu	 vois,	 fis-je,	 petite	 Cendrillon,	 c'est	 ton	 carrosse.	 Tous	 les	 poètes,	 grands	 ou	 petits,	 morts	 ou
vivants,	te	l'offrent	par	ma	voix,	à	cause	de	ton	amour.	La	malle	des	Indes,	que	l'on	appelle	aujourd'hui
l'Express-Orient,	ne	va	que	 le	 train	de	tortue	auprès	de	cet	éclair	à	pneus.	Tes	soeurs	et	 ta	marâtre,
fussent-elles	déjà	dans	la	cour	du	palais	royal,	tu	seras	au	bal	plus	vite	qu'elles.

—Hélas!	danser	avec	lui	sous	mes	guenilles!

Et	elle	étalait	les	oripeaux	dont	elle	était	fagotée.	Mais	voilà	que,	complices	des	poètes,	tous	les	vieux
meubles,	bahuts,	armoires,	 s'ouvrirent	à	 la	 fois	et	 jetèrent	à	 ses	pieds	charmants	et	 roses	 les	pièces
innombrables	d'une	garde-robe	quintiséculaire,	où	toutes	les	modes	de	nos	mères,	aïeules,	bisaïeules	et
bien	 au	 delà	 étaient	 représentées.	 La	 coquette	 n'en	 voulut	 que	 les	 dentelles.	 Toutes,	 donc,	 se
détachèrent,	malines,	valenciennes,	vénitiennes,	qui	sont	de	l'alençon	démarqué,	anglaises	que	réclame
Bruxelles,	 et	 les	 auvergnates	 de	 Velay,	 et	 les	 espagnoles	 aussi,	 qui,	 s'entrecousant	 d'elles-mêmes
autour	 de	 la	 jeune	 fille,	 la	 vêtirent	 d'une	 robe	 arachnéenne,	 où	 son	 jeune	 corps	 de	 vierge
transparaissait	dans	la	plus	chaste	des	nudités	triomphantes.

Pour	moi,	j'étais	déjà	à	mon	poste	de	chauffeur,	le	poing	à	la	roue,	comme	le	pilote	l'a	au	gouvernail.

—En	avant,	Cendrillon,	et	au	bal	du	Roy!

Impossible	 de	 me	 rappeler,	 dans	 le	 triste	 état	 d'éveil	 où	 je	 suis,	 pourquoi	 tous	 les	 rats,
métamorphosés	 en	 cyclistes,	 couraient	 autour	 de	 nous,	 en	 avant,	 en	 arrière,	 dans	 le	 vent	 de	 «la
Vertigineuse».	Toujours	est-il	qu'il	en	était	ainsi.	Seul,	 le	vieux	chat,	sourd	et	aveugle,	était	demeuré
auprès	de	la	marmite.	Il	y	philosophait,	selon	moi,	sur	le	sens	de	l'aventure,	mais	sans	s'en	étonner	le
moins	du	monde,	sachant	fort	bien	que	les	dieux	(s'ils	peuvent	ferrer	les	talons	de	Mercure	d'ailerons
avec	lesquels	il	fend	et	traverse	les	sept	ciels	de	l'espace	en	moins	de	temps	que	je	n'en	mets	à	l'écrire)
se	jouent,	à	plus	forte	raison,	des	impossibilités	de	la	vitesse	et	pour	deux	bonnes	rimes	nous	octroient
des	voitures-fées.



Elle	a	épousé	le	Roy,	elle	est	reine,	et,	à	présent,	elle	nous	méprise.	Elle	ne	veut	à	la	cour	que	des
savants	en	us.	Mais	pas	un	d'eux	n'a	encore	pu	lui	expliquer	scientifiquement	comment,	en	se	trempant
les	pieds	dans	de	l'eau	bouillante,	on	peut	avoir	des	pantoufles	de	verre.	Aussi	écrivent-ils:	«de	vair»,
dans	leur	ignorance	des	choses	de	l'amour.	De	«vair»,	les	pantoufles	de	Cendrillon.	Ah!	les	imbéciles!
Tel	est	mon	rêve.

LE	DIABLE	EN	BRETAGNE

Je	pense	à	vous,	bonnes	gens	de	la	glèbe,	sur	qui	la	nuit	tombe	si	vite	déjà	dans	la	campagne	déverdie,
et	à	qui	novembre	tinte,	avec	celui	des	trépassés,	le	glas	du	chômage	hivernal.	De	ce	Paris	qui	flamboie
en	vos	rêves	et	où	vous	avez	quelque	gars	peut-être	jeté	dans	la	mêlée	ouvrière,	je	vois,	la-bas,	entre
mes	livres,	le	hameau	breton,	noyé	dans	la	brume	violâtre	dont	s'encrêpent	à	présent	nos	crépuscules;
je	marche	à	vous	par	les	sentes	ravinées	où	les	vaches	se	hâtent	d'elles-mêmes	à	la	litière;	je	reconnais
les	chaumières	grises	aux	toitures	rousses,	où	floconne	lourdement	le	pompon	de	fumée,	panache	de	la
marmite;	et	je	viens	pour	vous	distraire,	car	les	tueurs	de	temps	vous	oublient.

Pour	mon	compte,	soyez-en	sûrs,	si	 l'en	était	maître	de	sa	vie,	 je	n'emploierais	la	mienne	qu'à	vous
raccourcir	les	heures	lentes	pendant	le	sommeil	de	la	nature,	car	vous	êtes	le	public	idéal	des	conteurs.
Vous	croyez.	Oui,	vous	croyez,	comme	au	moyen	âge,	au	temps	où	les	douces	et	gaies	légendes	de	notre
florilège	 ethnique	 allégeaient	 le	 servage	 et	 trompaient	 la	 misère.	 Vous	 restez,	 devant	 le	 foyer
rembrandtesque,	où	le	lard	de	la	Noël	se	saure,	l'auditoire	des	«mystères»	et	des	soties,	plus	crédules
aux	 fées	 qu'aux	 anges	 peut-être,	 mais	 francs	 gausseurs	 du	 diable,	 amis	 des	 douze	 apôtres	 de	 N.-S.
Jésus-Christ.	 Cet	 état	 d'âme,	 contre	 lequel	 ne	 prévaudra	 pas,	 à	 dire	 d'experts,	 la	 «gratuite»	 la	 plus
obligatoire,	est	précisément	celui	qu'il	 faut	à	 l'art	des	 tueurs	de	 temps,	vulgo:	poètes.	Donc	un	 fagot
dans	l'âtre,	et	écoutez	celle-ci,	que	les	enfants	peuvent	ouïr,	tandis	que	le	grillon	porte-bonheur	crisse
comme	un	mur	qu'on	râcle	et	chante	aux	joies	de	la	flamme.

Si	vous	n'avez	pas	connu	Jean	Kerlot,	c'est	que	vous	n'avez	connu	personne,	car,	pendant	soixante
bonnes	années,	on	n'a	vu	que	lui	dans	la	paroisse.	De	plus	avisé,	qu'on	en	cherche!	Aussi	a-t-il	laissé	du
bien	 à	 sa	 parenté,	 mais	 non	 pas,	 hélas!	 son	 intelligence,	 à	 preuve	 ce	 beau	 moulin	 sur	 la	 côte,
aujourd'hui	sans	ailes,	et	qui	n'est	plus	habité	que	par	un	couple	de	corbeaux	centenaires,	déplumés.

Jean	Kerlot	était	parfait	chrétien,	le	recteur	a	pu	le	dire,	sans	mentir,	sur	sa	fosse.	On	l'a	vu	du	reste
au	paradis,	dans	 la	propre	 loge	de	saint	Pierre,	en	 train	de	 lui	parler,	comme	 je	vous	parle	et	de	 lui
raconter	 les	bonnes	 farces	qu'il	 faisait	au	diable	 sur	 la	 terre	bretonne.	Car	vous	n'ignorez	pas	qu'en
Bretagne,	dès	qu'il	y	vient	travailler,	messire	Satanas	devient	très	bête.	C'est	la	Vierge	qui	veut	ça	et
aussi	Madame	sainte	Anne,	à	Auray,	nos	protectrices.

Jean	Kerlot	le	savait,	et	il	en	profitait	à	bénédiction.	Du	plus	loin	qu'il	l'apercevait,	derrière	les	meules
entre	lesquelles	il	se	cache	pour	effrayer	les	enfants,	il	lui	jetait	son	chien	aux	mollets	et	le	forçait	ainsi
à	 se	 montrer,	 avec	 des	 javelles	 plein	 les	 cornes,	 par	 conséquent	 ridicule,	 comme	 un	 épouvantail	 à
moineaux.

—J'aurai	ton	âme!	lui	criait	le	marchand	de	ténèbres.

—T'auras	rien	du	tout!	rigolait	le	Breton,	et	il	l'invitait,	par	défi,	à	boire	une	bolée.

Le	diable	a	toujours	soif,	c'est	son	châtiment,	et	comme	un	gindre	devant	un	four,	je	n'ai	pas	à	vous
l'apprendre.	C'est	même	pour	ça	qu'il	sort	le	plus	qu'il	peut	de	l'enfer	embrasé	et	multiplie	chez	nous
ses	 visites.	Mais	 il	 préfère	 le	 vin	de	pomme	au	vin	de	vigne.	Habitude	prise	dans	 l'arbre	du	paradis
terrestre.

Or,	un	jour	qu'ils	étaient	attablés	ensemble,	verre	à	verre,	dans	la	propre	maison	de	compère	Jean,	le
rusé	Breton	dit	à	son	hôte:

—Voilà	février,	mon	Lucifer;	il	va	falloir	s'occuper	des	semailles.
Veux-tu	faire	un	pacte	avec	moi?

—Si	c'est	pour	ton	âme,	entendu,	j'accepte	d'avance.

—Vère,	tu	vas	trop	vite!	Faut	se	tâter	d'abord	et	se	mettre	à	l'épreuve.	Je	me	méfie	de	ton	honnêteté!

—C'est	ton	droit,	grimaça	l'autre;	mais	ces	messieurs	les	curés	exagèrent:	je	suis	fidèle	à	ma	parole.



—Le	pacte	serait	pour	deux	ans,	alors?

—Tope.	Qu'est-ce?

—Si,	pendant	deux	ans	à	la	file,	c'est	ma	récolte	qui	est	la	plus	belle	du	pays….

—Eh	bien?

—Eh	bien,	pour	commencer,	je	la	partage	avec	toi.

—La	part	du	diable?

—Oui.	Est-ce	dit?

—C'est	dit.	Signons.

—Je	ne	sais	pas	écrire.

—Une	croix	suffit.

—Une	croix?	Tu	ne	le	voudrais	pas!	Crachons	par	terre.

Et	ils	crachèrent.	Puis	Jean	s'en	fut	à	son	champ	et	il	l'ensemença	de	graines	de	navets,	entièrement,
et	d'un	bout	à	l'autre.

Au	mois	d'août,	la	récolte	était	la	plus	belle.	Jamais	on	n'avait	vu,	voire	en	Bretagne,	pareille	pelouse
de	grappes	jaunes,	hautes,	larges,	épanouies	comme	des	fougères.

—Es-tu	content?	demanda	le	diable.

—Oui,	 je	 le	suis.	A	présent,	 le	partage.	Veux-tu	 le	dessus	ou	 le	dessous	de	 la	récolte,	ce	qui	est	en
terre	ou	en	dehors?	Choisis.

Et	 comme	 le	 Déchu	 n'entend	 goutte	 aux	 choses	 du	 bon	 Dieu,	 il	 choisit	 le	 dehors,	 à	 cause	 des
magnifiques	fleurs	jaunes.	Mais,	ainsi	que	vous	pensez,	il	ne	put	rien	en	faire	et,	même	en	Angleterre,
pour	les	bestiaux,	il	ne	parvint	jamais	à	en	vendre	les	fanes.

L'année	suivante,	deuxième	du	pacte,	Satanas	jura	de	ne	pas	s'y	laisser	reprendre.	Quand	le	temps
du	partage	fut	venu,	le	voilà	qui	se	présente	à	Kerlot,	le	rusé,	et,	tout	de	go,	sans	prendre	le	temps	de
lui	donner	le	bonjour:

—Cette	fois,	je	veux	ce	qui	est	en	terre.

Or,	le	Breton	avait	semé	du	froment	dans	le	même	champ,	et	c'était	les	épis	de	blé,	gros	comme	en
Égypte,	qui	le	couvraient	d'une	chape	d'or	merveilleuse.	Il	en	eut	plein	son	moulin.	C'est	ainsi	que	le
paysan	se	servait	du	démon	pour	sa	fortune.

On	m'a	affirmé	qu'en	Normandie	le	Malin	est	beaucoup	moins	bête,	et	cela	tient	probablement	à	ce
que	les	Normands	n'ont	ni	pèlerinages	ni	pardons,	et	sont	donc	moins	protégés	que	les	Celtes.	Toujours
est-il	que	Jean	Kerlot	en	faisait	voir	au	«nôtre»	de	toutes	les	couleurs	de	la	mer,	et	Dieu	sait	si	elle	en
change!	Le	diable	de	Bretagne	s'acharnait	cependant	sur	le	meunier	matois,	je	crois	bien	que	c'était	à
cause	de	son	cidre,	du	pur	jus,	à	la	vérité,	et	il	ne	lâchait	point	l'espoir	d'avoir	son	âme.

—Vends-la	moi,	ami	Jean,	et	fais	ton	prix?

—Je	ne	dis	pas	non,	traînait	l'autre,	en	mâchonnant	un	brin	de	romarin;	mais	j'ai	trois	enfants	et	je	ne
suis	pas	encore	assez	riche	pour	mourir.	En	outre,	j'ai	promis	une	belle	aube	en	dentelle	au	pasteur	de
l'église,	et	c'est	cher,	à	Rennes,	ces	chemises	à	chanter	 la	messe!	Si	encore	mon	moulin	était	moins
vieux!	Mais	 il	a	cent	ans	à	cette	heure,	et	 il	ne	prend	plus	 le	vent.	 Il	est	vrai	qu'il	n'en	souffle	guère
depuis	que	les	arbres	grandissent	autour.

—Abats	les	arbres.

—Des	chênes!	moi,	un	Breton?	C'est	comme	si	tu	me	conseillais	de	démolir	nos	calvaires.	En	vends-
tu,	du	vent,	Satanas?

—Je	vends	de	tout,	fit	le	Maudit,	déjà	pris	au	piège.

—Eh	bien,	je	t'en	achète.

—Pour	le	coup,	c'est-contre	ton	âme!



—Avant	ou	après	confession?

—Avant.	Sois	probe,	voyons.

Il	est	certain,	en	effet,	qu'après	confession	elle	ne	valait	plus	rien	du	tout,	puisque,	lavée	dans	l'eau
de	miséricorde,	elle	montait	droit	 comme	un	 I,	 légère	et	blanche,	au	 jardin	céleste.	 Jean	en	convint,
mais	il	voulait,	en	fait	de	vent,	un	vent	de	première	qualité,	continu,	sans	saute,	un	vent	de	moulin,	et,
cela	 va	 sans	dire,	 point	d'avaries	ni	 aux	ailes,	 ni	 aux	 chênes,	 ni	 aux	haies,	 ni	même	aux	 fleurs.	A	 la
moindre	tuile	tombée	d'un	toit,	dans	le	village,	fin	du	pacte,	point	d'âme!

—Combien	de	temps	t'en	faut-il?

—Jusqu'au	moment	où	il	n'y	aura	plus	rien	à	moudre.

—Ça	va.	Je	souffle.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 diable	 le	 diable	 s'était	 transformé	 en	 lièvre	 pour	 souffler	 ce	 vent-là	 sur	 le
moulin	Kerlot,	mais	 il	 est	constant	qu'il	 en	 fut	ainsi.	Vingt	personnes	dignes	de	 foi	 l'ont	vu,	de	 leurs
yeux	vu,	tapi	dans	un	fossé	sous	cette	forme,	y	diriger	l'air	d'un	chalumeau	qu'il	avait	aux	babines.	Le
moulin	tournait	nuit	et	jour	et,	non	seulement	il	tournait	sans	repos,	mais	il	tournait	seul	dans	tout	le
canton,	et	 les	autres,	 immobiles	sur	 les	coteaux	les	mieux	situés,	semblaient	être	d'antiques	tours	de
télégraphe	aérien	hors	d'usage.

De	telle	sorte	que	toutes	les	moissons	y	furent	apportées,	que	les	sacs	s'empilaient,	dedans	et	dehors,
chez	l'astucieux	gausseur	du	diable	et	qu'autant	de	bons	écus	de	trois	livres	tombaient	dans	son	bas	de
laine	arrondi	et	pareil	à	un	étui	de	jambon.	Mais	tout	a	une	fin,	même	en	meunerie	diabolique,	et	il	ne
restait	plus	de	sacs	à	broyer	que	pour	une	journée,	lorsque,	tout	à	coup,	les	ailes	se	ralentirent,	molles,
et	cessèrent	de	battre.

Jean	Kerlot	avait	couru	au	fossé:

—Eh	bien,	ça	ne	va	plus?	Qu'arrive-t-il?	N'as-tu	plus	de	poumons,	ou	renonces-tu	à	mon	âme?	Elle
déborde	de	péchés,	pourtant,	tous	capitaux,	et	tu	vas	manquer	une	proie	d'élite.	Je	n'ai	plus	que	vingt-
quatre	sacs	à	passer	sous	la	meule,	après	quoi,	c'est	convenu,	tu	m'emportes.

Le	lièvre	souffla	plus	fort,	puis	de	toute	sa	force	et	enfin	même	démesurément.	Les	ailes	du	moulin
restaient	 inertes.	Alors,	Satan	déchaîna	 l'ouragan.	Les	 fleurs	déracinées	 jonchaient	 les	prés	hérissés,
les	arbres	tordus	se	couchaient	sur	les	haies	déchirées,	les	tuiles	des	maisons	volaient	en	disques:	une
répétition	de	la	fin	du	monde!	Enfin,	ce	fut	le	tour	des	ailes,	qui,	détachées	par	la	tempête,	disparurent
comme	des	cerfs-volants	dans	les	tourbillons.

Jean	Kerlot,	pour	sauver	son	âme,	les	avait	sciées	sur	le	moyeu.

On	n'imagine	pas	à	quel	degré	le	diable	est	bête	en	Bretagne.

LES	DEMI-AMES

Le	jour	où,	la	boîte	au	dos	et	la	pipe	aux	dents,	je	découvris	pour	la	première	fois,	à	travers	son	rideau
d'élyme	gris,	la	petite	grève	d'or	dans	laquelle	fort	probablement	je	mourrai,	un	couple	en	arpentait	le
sable.	Il	marchait	à	petits	pas,	frileusement,	comme	des	vieillards	qui	se	chauffent	au	soleil,	et	suivait
exactement	les	lignes	sinueuses	et	les	demi-cercles	d'écume	que	tracent	les	vagues	vertes	en	bavant.
Les	prenant	pour	des	amoureux	en	quête	de	solitude,	 je	me	gardai	bien	de	les	déranger,	et	 je	piquai
mon	chevalet	à	 l'ombre	d'un	rocher	 taillé	en	 forme	de	sphinx	allongé,	qui	est	bien	 le	produit	 le	plus
extraordinaire	de	l'art	statuaire	de	la	mer.

Mais	ils	m'aperçurent	et	vinrent	à	moi.	Ils	riaient,	la	bouche	ouverte	sur	les	dents,	sans	mot	dire,	en
sauvages,	 et	 je	 vis	 qu'ils	 étaient	 plus	 jeunes	 que	 je	 ne	 l'avais	 imaginé	 d'après	 leurs	 démarches
sautillantes.	 A	 eux	 d'eux,	 ils	 n'emplissaient	 pas	 l'urne	 de	 quatre-vingts	 ans.	 La	 femme	 avait	 dû	 être
assez	jolie,	mais	l'homme	était	superbe	encore.	Avec	ses	traits	nets	et	simplifiés,	on	l'eût	dit	taillé	lui
aussi	et	modelé	largement	par	la	mer	dans	un	bloc	de	quartz.

Aux	réponses	qu'ils	 firent	à	quelques	questions	banales,	 je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	que	 j'avais
affaire	à	un	couple	d'innocents	ou,	comme	on	dit	ici,	de	«diots».	D'ailleurs,	ils	ne	prononçaient	pas	un



mot	 sans	 se	 consulter	 longuement	 du	 regard,	 et	 le	 geste	 que	 l'un	 hasardait,	 l'autre	 le	 reproduisait
aussitôt,	et	comme	une	ombre	sur	un	mur.	Le	soir,	lorsque	je	pliai	bagage,	ils	marchaient	encore	dans
les	baves	multicolores	de	la	marée	descendante,	qu'ils	avaient	suivie	presque	à	l'horizon.

Et	comme	je	m'informais	d'eux	auprès	du	cabaretier	de	la	route:

—Ah!	me	dit-il,	vous	avez	vu	les	Demi-Ames?

—Les	Demi-Ames?	fis-je,	assez	étonné	de	la	désignation.

—Oui,	reprit-il;	on	les	appelle	ainsi	parce	qu'ils	n'ont	qu'une	âme	pour	deux.

Des	Bretons	qui	buvaient	se	mirent	à	rire,	et	grâce	à	 l'appât	des	bolées,	 j'obtins	que	 l'un	d'eux	me
contât	l'histoire	singulière	des	Demi-Ames	de	la	Roche-Pelée.

—Lui,	fit	le	conteur,	il	s'appelle	Élie;	elle,	on	l'appelle	Anne-Marie.	Ils	sont	bel	et	bien	mari	et	femme,
tels	que	vous	les	voyez,	avec	leurs	apparences	d'amoureux	sempiternels.	Figurez-vous,	monsieur,	qu'ils
étaient	aussi	futés	et	fins	auparavant	qu'ils	sont	aujourd'hui	simples	et	sans	idées.	Mais	surtout	Anne-
Marie,	que	nous	avons	tous	connue	piquante	comme	tête	de	chardon	et	tout	à	fait	avisée.	Lui	moins.

«Ils	venaient	de	se	marier,	 lorsqu'Élie	prit	engagement	pour	la	pêche	au	port	de	Saint-Malo,	sur	 la
Belle-Sophie,	capitaine	Géflot,	car	il	était	gars	de	flétan	(marin	de	Terre-Neuve).	Dès	avant	le	départ,
fixé	à	deux	jours	de	là,	 le	pauvre	Élie,	en	manoeuvrant	 les	tonnes	de	saumure	sur	 le	pont,	tourne	du
pied,	glisse	et	tombe	à	la	mer.	Comme	il	ne	savait	pas	nager,	il	se	perd,	et	voilà	son	corps,	à	la	dérive.
Toute	la	nuit	on	le	chercha,	dans	un	rocher	et	dans	un	autre,	et	tout	le	long	de	la	côte.	Mais	point	de
corps,	point	d'Élie.	Lorsqu'un	matin	on	vint	dire	à	Anne-Marie,	laquelle	ne	savait	rien	encore:

«—Il	y	a	sur	la	grève	de	la	Roche-Pelée	un	cadavre	tout	blanc	qui	ressemble	à	ton	homme	si	ce	n'est
lui.

«Car	il	fallait	la	ménager.

«Elle	y	va	et	le	trouve	amarré	sur	ce	rocher	qui	est	tout	pareil	à	une	bête	couchée,	avec	une	tête	de
femme.	Pour	tout	le	monde	et	pour	vous-même,	si	vous	eussiez	été	là,	le	gars	était	mort.	Mais	pour	elle,
il	ne	l'était	pas.	Il	faut	croire	aussi	que	le	bon	Dieu	fait	des	miracles.	Toujours	est-il	qu'elle	se	colla	sur
lui,	comme	un	minard	(pieuvre),	bouche	à	bouche,	à	croire	que	leur	nuit	de	noces	recommençait.	Où
avait-elle	appris	ce	remède,	cette	Anne-Marie?	Pendant	des	heures	et	des	heures,	elle	lui	souffla	dans
la	poitrine,	sans	débrider	des	 lèvres,	et,	monsieur,	elle	 l'a	 fait	revenir,	car	c'est	 lui	que	vous	avez	vu
tout	à	l'heure.

Et	le	narrateur	breton	ajouta:

—Seulement,	pour	le	ressusciter,	elle	a	été	obligée	de	lui	passer	la	moitié	de	son	âme.

Et	le	cabaretier	conclut:

—Voilà	la	cause	pour	laquelle	on	les	appelle	dans	le	pays:	les	Demi-Ames.	Mais	ils	sont	inoffensifs,	et
vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre	 d'eux,	 quand	 vous	 dessinez	 sur	 la	 grève.	 Est-ce	 triste,	 une	 fille	 si
malicieuse!	la	voilà	«diote»	à	présent.

Aujourd'hui,	jour	des	Morts,	j'ai	appris	que	les	Demi-Ames	s'étaient	envolées.	Ils	sont	morts	ensemble
presque	à	la	même	minute	et	dans	la	même	heure.	On	les	a	trouvés	dans	leur	chaumière	assis	devant
l'âtre	éteint,	et	côte	à	côte	sur	deux	escabeaux	rapprochés.

Un	vieux	Breton	m'a	dit:

—Moi,	je	me	demande	qui	va	les	prendre?

Oui,	qui	va	les	prendre?	dites-le	moi.	Car	les	Demi-Ames	n'avaient	qu'une	âme	pour	deux,	et	là-haut
on	veut	des	âmes	bien	entières.	Que	ce	soit	Satan	ou	le	bon	Dieu	qui	les	jugent,	ces	juges	exigent	une
âme	 par	 corps.	 Leurs	 lois	 sont	 formelles.	 Quand	 ils	 se	 réincorporeront	 pour	 l'éternité,	 comment	 le
pauvre	Élie	arrivera-t-il	à	faire	entrer	la	sienne,	la	vraie,	celle	qu'il	a	perdue	à	l'eau,	dans	le	fourreau
déjà	 à	 moitié	 rempli?	 Il	 lui	 en	 sortira	 donc	 une	 partie	 hors	 du	 corps?	 Et	 d'autre	 part,	 Anne-Marie,
dépourvue	de	sa	moitié	d'âme,	avec	quoi	 remplira-t-elle	 sa	gaine	demi-vide?	Peut-être,	et	 je	 le	crois,
avec	le	surplus	de	celle	d'Élie	et	ce	qu'il	y	en	aura	hors	de	lui.	Alors	ils	se	tiendront	une	fois	encore,	et
j'incline	à	penser	que	n'importe	où	on	les	enverra	de	la	sorte,	soit	toujours	unis,	ils	se	trouveront	dans
le	vrai	paradis.



L'ENFANT	PERDU

A	 une	 portée	 de	 fusil	 du	 hameau	 breton	 que	 j'habite,	 il	 y	 a	 une	 ferme	 importante,	 appelée	 la	 Ville-
Eyrnaud,	du	nom	de	son	fermier,	ou	plutôt	de	sa	fermière,	Jacquemine	Eyrnaud,	car	Pierre	Eyrnaud	est
mort	l'an	dernier.	Dieu	ait	son	âme!

Établie	dans	une	espèce	de	manoir,	d'ailleurs	sans	caractère	et	d'un	style	hybride,	la	métairie	se	relie
par	de	hautes	 futaies	de	châtaigniers	et	des	allées	magnifiques	à	cette	 forêt	de	Ponthual,	 sombre	et
légendaire,	qui	fut	et	redeviendrait,	au	besoin,	un	repaire	de	chouans.	Un	«doué»,	ou	ruisseau	aux	eaux
intermittentes,	sépare	le	corps	d'habitation	de	ses	dépendances,	potagers,	vergers,	étables	et	prairies;
il	aboutit	à	un	vivier	devenu	une	canarderie	tumultueuse,	comique,	toujours	en	batailles	d'ailes	ou	de
becs.	Un	radeau,	vert	de	graminées,	y	flotte	et	se	déplace,	et	c'est	sur	le	pont	rustique	qui	la	traverse
que,	le	soir,	au	soleil	tombant,	la	mère	Eyrnaud	préside	à	la	rentrée	de	ses	vaches.	Les	enfants	qui	les
mènent,	avec	des	baguettes	de	coudrier,	ont	l'air	de	les	pousser	avec	des	rayons.

Puis,	c'est	 le	tour	des	chevaux,	reconduits	à	 l'écurie	par	 les	gars	de	la	fermière.	Elle	 les	voit	venir,
blancs	sur	le	vert	bruni	des	sentes,	écartant	du	garrot	les	éventails	des	fougères,	et	quand	ils	ont	bu	au
«dormoir»,	chacun	à	leur	tour,	elle	est	contente	et	s'en	va	à	la	soupe.

Au	loin,	l'orchestre	de	la	mer	enfle	ses	rumeurs,	et	les	lignes	violettes	des	bois	tremblent	à	l'horizon.

La	mère	Eyrnaud	a	sept	enfants.	Elle	les	a	tous	allaités,	élevés	et	gardés.	Elle	les	aime	profondément.
Ils	l'aiment	également.

—Ah	vère	dam,	oui,	par	exemple!

Et,	cependant,	elle	est	toujours	triste.

Nul	ne	peut	se	vanter	de	l'avoir	vue	une	seule	fois	rire	ou	chanter	au	rouet,	et	non	seulement	depuis
la	mort	d'Eyrnaud,	mais	même	auparavant.	Une	ride,	creuse	comme	une	ornière,	 lui	 fait	deux	 fronts
sous	 un	 seul	 bonnet.	 Et	 ils	 ne	 savent	 pas,	 les	 gars,	 ils	 n'ont	 jamais	 su	 la	 cause	 de	 sa	 mélancolie.
Eyrnaud	non	plus,	ne	l'a	pas	sue,	le	pauvre	cher	homme!	Quand,	de	son	vivant,	il	la	surprenait	les	yeux
perdus,	l'ouïe	tendue	au	bruit	des	chemins	et	l'âme	toute	hors	du	corps,	il	soupirait	et	lui	disait:

—A	la	fin	des	fins,	Jacquemine,	tu	n'es	donc	pas	heureuse?

—Très	heureuse,	Pierre,	tout	va	bien.

Mais	 elle	 repartait	 à	 rêver.	 Alors,	 il	 branlait	 de	 la	 tête	 et	 s'en	 allait	 fumer	 sa	 pipe	 au	 bord	 de	 la
canarderie.

Une	 seule	 chose	 la	 tirait	 de	 son	 brouillard.	 Régulièrement,	 aux	 temps	 de	 la	 moisson,	 quand	 on
embauche	 des	 gars	 pour	 les	 travaux	 de	 la	 récolte,	 elle	 s'activait.	 C'était	 elle	 qui	 recevait	 ceux	 qui
venaient	se	proposer	à	la	ferme,	qui	traitait	avec	eux	et	leur	versait	la	bolée	de	cidre.	Elle	les	examinait
longuement,	anxieusement,	les	tâtait	et	les	faisait	causer.	Ceux	qui	avaient	vingt	ans	étaient	tous	pris
et	acceptés,	 fussent-ils	 ivrognes	avérés	et	 fainéants	reconnus.	S'ils	n'avaient	pas	d'outils,	elle	 leur	en
procurait,	et	s'ils	prolongeaient	plus	que	de	raison	la	sieste	de	quatre	heures,	elle	empêchait	Eyrnaud
de	les	malmener.

Un	jour,	il	en	vint	un	qui	était	faible	et	contrefait,	un	pauvre	«diot»	comme	on	dit	ici,	plus	propre	à
mendier	son	pain	qu'à	le	gagner.

—D'où	es-tu?	lui	demanda	Jacquemine.

—De	Saint-Brieuc.

—Ton	nom?

—Je	n'en	ai	pas.	Je	sommes	enfant	trouvé.

—Sors-tu	de	l'asile?

—Da,	j'en	sortions,	comme	vous	me	voyez.

L'infortuné	avait	 les	 vingt	ans	 requis.	La	 fermière	devint	pâle	et	 s'accrocha	à	 la	 table	pour	ne	pas
défaillir.

—Je	te	garde,	lui	dit-elle,	tu	vas	rester	ici,	et	je	te	nourrirai.



Elle	 s'empara	 du	 «diot»,	 le	 décrassa,	 l'habilla	 et	 le	 fit	 coucher	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 resta	 un	 mois
entier	à	 la	Ville-Eyrnaud,	 inutile	et	béat;	 il	y	serait	encore	si	Eyrnaud	ne	l'avait,	un	soir,	remis	sur	 le
chemin	de	Saint-Brieuc.	Il	retourna	à	l'asile,	et	il	conta	son	aventure	aux	Enfants-Trouvés.

De	telle	sorte	qu'à	l'août	suivant,	il	amenait	quatre	camarades	à	l'embauchage.	Mais	comme,	sur	le
nombre,	 il	 n'y	 en	 avait	 que	 deux	 qui	 eussent	 vingt	 et	 un	 ans,	 elle	 envoya	 les	 deux	 plus	 jeunes	 à	 la
fauche	et	ne	garda	dans	la	ferme	que	les	deux	autres.	Quinze	jours,	ils	y	vécurent	comme	coqs	en	pâte.
Jacquemine,	silencieuse	à	l'ordinaire,	les	harcelait	de	questions	bizarres,	leur	écartait	les	cheveux	sur
le	front,	leur	prenait	les	mains	et	les	gardait	entre	les	siennes,	allait	les	écouter	dormir,	veillait	à	ce	que
leurs	 vêtements	 fussent	 en	 bon	 état;	 enfin,	 elle	 semblait	 quelque	 vieille	 poule	 soignant	 les	 poussins
d'une	autre.	Quand	ils	partirent,	elle	pleura.

Pour	le	coup,	ses	sept	enfants	se	fâchèrent,	et	ils	lui	adressèrent	des	reproches.	Ils	étaient	jaloux:

—Sont-ils	donc	du	même	sang	que	nous,	pour	que	 tu	 te	 lamentes	du	départ	de	 ces	«hossouères»?
(étrangers),	que	tes	sept	enfants	ne	te	suffisent	plus?	Tu	n'en	as	que	pour	eux,	et	les	voilà	dételés	sans
qu'ils	t'aient	tant	seulement	payée	d'un	«merci,	madame»!

Eyrnaud	 mourut	 à	 la	 Saint-Michel	 dernière,	 et	 dans	 un	 mois	 on	 embauchera	 à	 la	 ferme,	 pour	 les
moissons	d'août.

Il	en	viendra	de	Pleurtruit,	de	Ploubalay	et	de	Plouher,	de	Saint-Caast	et	de	Saint-Jacut,	des	solides	et
des	malingres,	des	paresseux	et	des	braves,	et	Jacquemine	entre	eux	choisira.	Mais	pour	ce	qui	est	de
ceux	de	Saint-Brieuc,	où	est	l'asile	des	Enfants-Trouvés,	elle	ne	choisira	pas,	elle	les	engagera	tous,	et
s'ils	ont	vingt-deux	ans,	ni	plus	ni	moins,	et	au	prix	qu'ils	y	mettront	encore.	Eyrnaud	n'est	plus	là	pour
parer	à	ce	vertigo	de	charité.	Et	si	les	sept	enfants	se	fâchent,	les	sept	enfants	se	fâcheront,	il	n'en	ira
ni	mieux	ni	pis,	et	ce	sera	tout	comme.	Voici	pourquoi:

Il	y	a	vingt-deux	ans,	Jacquemine	n'était	pas	encore	mariée,	ni	veuve.	Elle	s'appelait	Morizot,	du	nom
de	ses	père	et	mère,	et	elle	était	jeune	fille,	belle	jeune	fille	voire:	les	anciens	se	la	rappellent	et	ils	l'ont
encore	dans	les	yeux.	Sans	compter	qu'elle	était	aussi	vive	et	chansonnière,	en	ce	temps-là,	qu'elle	est,
aujourd'hui,	triste	et	taciturne.	Un	voyageur	de	commerce,	qui	vendait	des	rubans	et	des	fanfreluches,
la	 rencontra,	 une	 vesprée,	 au	 détour	 d'une	 sente.	 Il	 l'enjôla,	 lui	 donna	 des	 cravates	 de	 couleur	 et,
finalement,	la	poussa	sur	une	botte	de	paille.	Ce	qu'il	est	devenu,	nul	ne	le	sait	et	personne	n'en	a	cure.
Il	faut	que	jeunesse	se	passe.	Papa	Morizot,	d'ailleurs,	n'en	fit	que	rire,	et	la	mère	de	même.	Seulement,
quand	 l'enfant	 arriva,	 neuf	 mois	 après,	 au	 jour	 requis,	 ils	 sellèrent	 l'âne,	 mirent	 l'enfant	 dans	 une
manne	 et	 allèrent	 le	 porter	 à	 Saint-Brieuc,	 où	 il	 y	 a	 un	 hospice	 pour	 les	 malvenus.	 Au	 retour,	 ils
embrassèrent	 leur	 chère	 Jacquemine,	 la	 soignèrent,	 la	 guérirent,	 et	 quand	 elle	 fut	 sur	 pied,	 fraîche
comme	 une	 rose	 et	 svelte	 comme	 un	 jonc,	 ils	 la	 marièrent	 à	 Pierre	 Eyrnaud	 qui	 en	 était	 féru	 et
proprement	en	dépérissait.

Mariage	heureux	s'il	en	fut,	et	fameux	dans	tout	le	pays	pour	la	suite	de	ses	prospérités.	Ils	eurent
sept	enfants	l'un	de	l'autre,	tous	forts,	bien	portants	et	avisés,	comme	pas	un.

Mais	Jacquemine	ne	pense	qu'à	L'AUTRE,	 l'enfant	perdu	et	 le	premier!	O	terre	 immense,	où	est-il?
l'aîné,	l'enfant	de	l'amour?

L'HERITAGE	D'YVON	LEGOAZ

Il	l'avait	toujours	dit,	ce	vieil	Yvon	Legoaz,	et	invariablement:

—A	ma	mort,	je	laisserai	mon	bien	au	plus	apte	à	le	faire	prospérer.

Il	 pouvait,	 d'ailleurs,	 parler	 de	 la	 sorte,	 car,	 ne	 s'étant	 jamais	 marié,	 il	 n'avait	 point	 d'enfants
légitimes,	partant	pas	d'héritiers	directs.	Tout	dépendait	donc	de	son	testament.

Ce	 testament	 était	 fait	 et	 prêt	 depuis	 longtemps	 déjà,	 car	 le	 jour	 où	 Yvon	 Legoaz	 avait	 atteint	 la
soixantaine,	 il	 l'avait	dicté	au	notaire,	dans	 les	 formes	requises	par	 la	 loi,	afin	qu'il	n'y	eût	erreur	ni
procès,	et	il	 l'avait	signé	d'avance.	Tout	y	était	énuméré:	meubles,	immeubles,	terres,	écus	du	bas	de
laine	 et	 le	 reste,	 jusqu'au	 brave	 couteau	 avec	 lequel	 il	 tranchait	 ses	 tartines	 à	 la	 miche,	 taillait	 ses
rosiers	et	débourrait	sa	pipe.	Seule	y	restait	en	blanc	la	place	où	écrire	le	nom	du	légataire	universel.

Le	vieux	paysan	passait	pour	être	fort	riche,	et,	loin	de	s'en	défendre,	il	se	vantait	volontiers	de	cet



avantage,	ce	qui	est	rare	dans	les	campagnes,	et	en	Bretagne	plus	qu'ailleurs.	Au	moindre	doute	sur	ce
sujet,	il	s'en	allait	chercher	son	testament	dans	le	bahut	où	il	le	serrait	sous	son	linge,	et	il	vous	lisait
des	passages:

Item:	un	champ	de	soixante	acres….

Item:	deux	fermes	louées	à	bail	sur	vingt-cinq	années….

Item:	une	maison	bourgeoise	sise	à	Dinan,	dans	la	haute	ville….

Item:	le	moulin	dit	de	la	Jeannée….

Et	ainsi	de	suite.	Puis,	là-dessus,	un	petit	hoquet	de	gorge	qui	était	son	rire	propre	de	philosophe.	A
qui	cette	fortune	devait-elle	échoir?	On	ne	savait,	car	huit	jours	avant	son	décès,	la	place	du	nom	était
encore	en	blanc,	vous	dis-je,	et	le	fait	est	incontestable.

Si	Legoaz	(Yvon-Conan)	ne	s'était	jamais	marié,	c'est,	disait-on,	qu'il	avait,	en	son	jeune	temps,	perdu
sa	bonne	 fiancée	et	 lui	 avait	 juré,	 au	 lit	de	mort,	de	 rester	 toujours	veuf	«d'elle».	Mais,	 fidèle	à	 son
serment,	 il	 avait	 fait	 comme	 tout	 le	monde,	 et	 ramené	 chez	 lui,	 après	 la	danse,	 les	belles	 filles,	 peu
farouches,	que	le	plaisir	étourdit	et	désarme	les	soirs	d'assemblée.	Chez	nous,	elles	y	vont	bon	jeu	bon
argent	 et	 ne	 cherchent	 pas	 à	 frustrer	 l'amour	 de	 ses	 conséquences;	 aussi	 est-ce	 ici	 le	 pays	 des
nourrices.	C'est	à	ce	sujet	que	le	vieux	observait,	un	jour,	si	drôlement:

—Si	 le	 sang	vient	du	 lait	qu'on	 tette,	 il	n'y	a	quasiment	point	de	petits	bourgeois	des	villes	qui	ne
soient	à	demi	bâtards,	puisqu'ils	l'ont	du	sein	de	la	mère	laitière.

Or	ses	bâtards,	à	lui,	ne	l'étaient	pas	qu'à	demi,	ils	l'étaient	des	pieds	à	la	tête	et	comme	ceux	du	roi
de	 France.	 Il	 en	 alignait	 trois,	 dont	 une	 bâtarde,	 devant	 le	 sourcil	 un	 peu	 froncé	 du	 bon	 Dieu;	 mais
comme	 ils	 étaient	 dûment	 baptisés,	 face	 au	 diable,	 on	 ne	 parlait	 plus	 de	 leur	 irrégularité	 d'origine,
passée	là-haut	au	compte	de	profits	et	pertes.	D'ailleurs,	Legoaz	les	avait	tout	de	suite	pris	à	sa	charge.
Il	 les	 avait	 élevés,	 nourris,	 vêtus,	 tandis	 que,	 de	 leurs	 mères	 naturelles,	 deux	 s'étaient	 bellement
mariées	 et	 constituaient	 famille	 ailleurs.	 La	 troisième	 avait	 disparu	 dans	 quelque	 simoun	 du	 «désert
d'hommes».

L'aîné,	Mathieu,	avait	trente	ans.	Il	était	le	plus	solide,	le	mieux	trempé,	laborieux	à	souhait,	un	vrai
Legoaz,	s'il	eût	eu	le	droit	de	l'être.	Pour	la	vertu	de	parcimonie,	il	en	remontrait	à	son	auteur	même.
Un	rude	paysan	celte	selon	le	type	immémorial,	au	front	carré.

—Je	ne	sais	pas,	disait	de	lui	Yvon,	si	Mathieu	augmentera	mon	bien,	mais,	pour	sûr,	il	n'en	perdrai
pas	une	motte	de	terre,	voire	une	paille	d'avoine.

Laurent,	 beaucoup	 plus	 dégourdi,	 futé	 même	 jusqu'il	 la	 matoiserie	 (sa	 mère	 était	 Normande),
reproduisait,	 à	 mesure	 égale	 au	 moins,	 la	 qualité	 paternelle	 de	 volonté,	 patiente,	 obstinée,
temporisatrice.	Il	marchait	vers	sa	vingt-cinquième	année.

—C'est	le	petit	au	nez	pointu	que	j'adopterais,	déclarait	Legoaz,	si	je	pouvais	le	faire,	équitablement,
sans	nuire	aux	autres.	Laurent	tiendrait	tête,	dans	un	procès,	à	tous	ces	messieurs	de	la	justice,	et	il	le
ferait	durer	d'un	règne	à	l'autre!

Enfin	Madeleine,	brune	pâle,	sorte	de	sirène	nabote,	aux	cheveux	de	varech,	aux	yeux	vert	de	mer,
aux	allures	sèches	et	brusques,	dure	à	tous,	même	aux	bêtes,	et	dont	la	voix	sifflait	comme	le	vent	d'est
dans	les	cordages	des	barques.

Elle,	 il	 avait	 fallu	 l'élever	 par	 les	 coups,	 comme	 un	 mauvais	 gars,	 et	 jamais	 on	 ne	 l'avait	 vu	 rire,
entendu	 chanter,	 surprise	 à	 se	 parer.	 Elle	 n'aimait	 rien	 ni	 personne.	 Ah!	 celle-là	 était	 bien	 pour	 le
cloître,	 preuve	 que	 la	 nature	 en	 fait,	 quoi	 qu'on	 en	 dise.	 Il	 n'en	 allait	 pas	 moins	 que	 la	 terrible	 fille
s'était	peu	à	peu	emparée,	servante	à	 la	 fois	et	maîtresse,	de	 la	direction	des	affaires	familiales.	Elle
tenait	les	comptes,	réglait	les	fermages,	touchait	les	loyers	et	allait	payer	les	impôts	à	la	ville.

On	ne	lui	accordait	aucune	chance	à	l'héritage.	Le	père	Legoaz	voulait	de	la	descendance	et	il	savait
que	Madeleine	n'était	pas	mariable.	Qui	donc	s'exposerait	à	vivre	avec	une	méchante,	 impatiente	de
tout	joug,	et	dont	les	animaux	même	avaient	peur?	Non,	bien	sûr,	ce	n'était	pas	son	nom	qui	remplirait
la	ligne	blanche	du	testament.

Un	soir,	à	la	soupe,	Yvon-Conan	Legoaz	annonça	sa	mort	prochaine,	du	reste	très	simplement:

—J'ai	les	soixante-six,	leur	dit-il,	c'est	l'âge	où	ceux	de	ma	race	s'en	vont.

Sur	la	route,	à	la	nuit	tombante,	il	avait	rencontré	le	fantôme	de	son	propre	père,	une	grande	ombre



blanche,	assise	sur	les	degrés	du	calvaire,	qui	s'était	levée	à	son	approche	et	lui	avait	fait	le	signe	du
départ.

—On	y	va,	l'ancien!…

Et	il	était	rentré	pour	les	préparatifs	du	voyage	sans	retour.

Le	repas	terminé,	il	alla	prendre	le	testament	dans	le	coffre,	l'étendit,	déplié,	sur	la	table,	demanda
l'encre	et	la	plume	et	s'assit,	la	tête	entre	les	mains.

—Montez	vous	coucher	tous	les	trois,	ordonna-t-il.

Puis,	 resté	 seul	 sous	 la	 chandelle	 vacillante,	 le	 vieux	 chouan	 ouvrit	 en	 lui-même	 le	 grand	 débat
définitif	de	sa	succession.

—Je	laisserai	mon	bien,	avait-il	dit	et	redit,	au	plus	apte	à	le	faire	prospérer.

Mathieu,	Laurent	ou	Madeleine?

De	 Mathieu,	 un	 acte	 l'avait	 beaucoup	 frappé,	 car	 il	 témoignait	 d'un	 esprit	 d'ordre	 et	 d'économie
d'autant	plus	extraordinaire	qu'il	venait	d'un	enfant	et	révélait	ainsi	une	vertu	ethnique	fondamentale.
Un	jour	que	l'on	battait	au	fléau	selon	l'usage,	sur	des	draps,	dans	le	gazon,	une	récolte	de	petit	pois
surabondante,	 bons	 seulement	 pour	 la	 graine,	 le	 petit	 bâtard,	 à	 peine	 âgé	 de	 neuf	 ans,	 avait	 voulu,
quoique	la	besogne	fût	finie,	rester	sur	le	champ	de	battage.	Et,	jusqu'à	la	chute	du	jour,	il	avait	glané
les	pois	épars	dans	l'herbe,	les	recueillant	un	à	un,	comme	des	pépites	d'or,	au	creux	de	sa	blouse.

Et	le	matin	en	avait	bien	encore	rapporté	un	demi-sac	à	la	grange.

Cette	 patience	 ne	 s'était	 jamais	 démentie,	 et	 Mathieu	 ramassait	 encore	 les	 petits	 pois	 perdus	 en
toutes	choses.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 avait,	 à	 l'acquis	 de	 Laurent,	 un	 trait	 de	 caractère	 non	 moins	 explicite	 et	 qui	 le
brevetait	d'une	énergie	doublée	de	malice	telles	qu'Yvon	lui	rendait	les	armes	et	s'en	avouait	lui-même
incapable.	Une	fois	que	deux	jeunes	chats	joueurs	avaient	si	inextricablement	mêlé	les	bobines	de	fil	de
la	corbeille	de	Madeleine	que	sa	chambre	en	était	tendue	comme	d'une	toile	d'araignée,	 il	s'était	fait
fort	d'en	dévider	l'embrouillamini	et	de	rebobiner	les	pelotes	sans	que	la	filière	en	fût	rompue.	Il	y	avait
employé	quatre	jours	et,	nouveau	Thésée,	il	était	sorti	vainqueur	du	labyrinthe.

De	telle	sorte	que	le	testateur	hésitait	au	choix	de	ces	deux	héritiers	également	dignes	d'hériter.	Il
allait	se	mettre	au	lit,	très	las	de	cette	perplexité,	lorsque	Madeleine,	une	lampe	à	la	main,	rentra.

Elle	avait	ses	carnets	de	comptes,	plus	une	liasse	de	papiers	imprimés	et	affranchis	du	timbre,	qu'elle
jeta	brusquement	sur	la	table….

—Voici	les	quittances,	fit-elle.

—Quelles	quittances?

—Celles	de	vos	loyers,	maison	de	rapport	et	fermages.

—Pourquoi	me	les	apportes-tu	à	cette	heure	de	nuit?

—Parce	que	vous	allez	mourir.

Et	le	mot	fut	dit	sur	le	ton	net	d'une	constatation	d'évidence,	avec	le	léger	haussement	d'épaules	qui
est	le	geste	du:	à	quoi	pensez-vous	donc?	des	gens	pratiques	qui	n'aiment	pas	à	perdre	du	temps.

—Vère	dam,	hoqueta	le	vieillard,	comme	tu	y	vas!	Est-ce	pour	le	lever	du	soleil?

—On	ne	sait	pas.	Vous	avez	vu	le	fantôme	à	la	croix	du	tertre,	il	faut	parer	à	tout	événement.

—Explique-toi,	ma	fille.

—Eh	bien,	dans	trois	jours,	c'est	le	terme	de	la	maison	de	Dinan.	Il	faut	donc	que	j'y	aille	porter	les
quittances	de	loyers	aux	locataires?

—Oui.

—Et,	en	revenant,	celles	aussi	des	fermages?

—Dà,	et	puis?



—Elles	ne	sont	pas	signées.

—Non.

—Signez-les.

—Je	comprends	…	d'avance?

—Naturellement.

Et	elle	les	aligna	devant	lui,	paisible.

Legoaz,	la	bouche	bée,	les	yeux	clignants,	regarda	longuement	ce	monstre,	sorti	de	ses	flancs	et	doté
d'une	 partie	 de	 son	 âme.	 Mathieu,	 c'était	 son	 avarice;	 Laurent,	 sa	 ruse	 patiente;	 Madeleine,	 sa
prévoyance,	et	quelle	prévoyance,	celle-là,	une	pour	laquelle	le	temps	ne	sonnait	point	d'heures	et	que
n'aveuglait	même	pas	la	mort	d'un	père!

—Laisse-moi	les	quittances,	fit-il,	tu	l'es	trouveras	en	règle	dans	le	coffre.	Et	à	présent,	va	dormir.

Et,	étrangement	remué	dans	toute	sa	race,	il	la	rappela:

—Embrasse-moi,	veux-tu?

Elle	s'y	prit	de	son	mieux,	n'en	ayant	pas	l'usage,	et,	du	seuil,	elle	lui	siffla	de	sa	voix	de	courant	d'air:

—Adieu,	monsieur	Legoaz!

Ce	 fut	 ainsi	 qu'elle	 hérita,	 car,	 le	 surlendemain,	 après	 une	 agonie	 calme	 comme	 celle	 d'un	 ascète
dans	 sa	caverne,	Yvon-Conan	mourut	en	 sa	 soixante-sixième	année.	Sans	doute,	 il	 a	 rejoint	 la	bonne
fiancée	 dont	 il	 était	 fidèlement	 resté	 veuf	 sur	 la	 terre;	 mais	 toujours	 est-il	 que	 toutes	 les	 quittances
étaient	signées	et	que	le	nom	de	Madeleine	remplissait	la	place	blanche	du	testament.

AZELINE

C'est	une	légende	de	notre	vieille	et	candide	Bretagne,	où	l'on	s'en	transmet	de	si	belles.

Elle	a	été	défigurée	par	 les	 folkloristes,	au	gré	des	provinces	diverses	sur	 lesquelles	 ils	opèrent.	 Je
n'ignore	 pas,	 certes,	 que	 chaque	 race	 a	 le	 droit	 d'assimiler	 à	 son	 caractère	 ethnique	 les	 contes
merveilleux,	nés	du	rêve,	dont	l'humanité	est	légitime	héritière.	Peau	d'Ane	est	d'origine	hindoue,	mais
Azeline	 est	 celtique,	 et	 son	 thème	 se	 prête	 mal	 aux	 paraphrases	 de	 l'imagination	 méridionale,	 par
exemple.	 Il	 y	 faut	 l'encadrement	 de	 cette	 terre	 de	 granit	 recouverte	 de	 chênes,	 battue	 par	 une	 mer
méchante,	et	où	les	calvaires	se	mêlent	encore	aux	dolmens	dans	une	confusion	de	croyances	propice
au	surnaturel.	Si	la	légende	saint-briacquoise	repose	sur	un	roman	vécu,	ledit	roman	n'a	pu	l'être	qu'en
Bretagne.	Et	voici	comment	je	l'ai	eue,	dans	mon	village,	d'une	excellente	sorcière	traditionnaliste	qui,
l'an	 dernier,	 vivait	 encore,	 et	 qu'on	 appelait:	 la	 mère	 l'Oie,	 parce	 qu'elle	 en	 traînait	 une,	 comme	 un
chien,	à	ses	jupes.	Il	paraît	que	cette	oie	l'avait,	une	nuit,	sauvée	des	voleurs,	comme	celles	du	Capitole
sauvèrent	Rome,	ni	plus	ni	moins,	de	nos	aïeux	les	Gaulois.

—Mon	bon	monsieur,	ce	n'est	pas	que	je	l'ai	connue,	non	vère,	quoique	vieille,	je	suis	trop	jeune,	mais
la	mère	de	mon	père	l'a	vue	comme	je	vous	vois.	Elle	s'appelait	Azeline,	et	elle	était	du	bourg	de	Saint-
Briac,	où	 les	 filles	sont	 le	plus	 jolies	et	ont	 les	plus	belles	coiffes.	C'était	au	temps	 jadis	où	 il	y	avait
encore	 des	 rois	 régnants	 et	 où	 tout	 le	 monde	 allait,	 le	 dimanche,	 à	 la	 messe.	 Les	 parents	 d'Azeline
avaient	du	bien,	ce	qui	n'est	pas	pour	nuire,	et,	comme,	à	leur	mort,	elle	était	seule	à	en	hériter,	il	ne
lui	manquait	pas	de	danseurs	aux	assemblées.	Mais	elle	n'en	avait	que	pour	son	Jan	Bris,	qui,	nécessité
de	vivre,	était	marin	et	faisait	la	pêche	à	Terre-Neuve.

«Ce	Jan	Bris	lui	avait	retenu	son	coeur.	Ils	devaient	se	marier	quasiment	à	la	Saint-Michel,	dès	que
son	bateau	serait	de	retour	avec	le	chargement,	sans	retard.	Pendant	son	absence,	elle	se	brodait	du	fin
linge	et	lui	marquait	des	mouchoirs	à	leur	chiffre	entremêlé:	J.A.,	ceci	pour	bien	vous	le	dire.	Mais	voilà
qu'un	 soir	 son	aiguille	 cassa	 sur	 l'ouvrage.	La	première	 fois,	 ça	ne	 compte	pas.	A	 la	deuxième,	 vaut
mieux	cesser	de	coudre,	parce	qu'à	la	troisième	c'est	le	signe	de	mort.	Elle	le	savait,	mais	elle	continua,
elle	l'aimait	trop,	ça	n'était	pas	possible.	La	troisième	aiguille	rompit.

«Sur	nos	côtes,	voyez-vous,	on	ne	sait	pas	comment	les	naufrages	sont	connus	avant	qu'on	en	ait	la



nouvelle.	C'est,	dans	les	voix	de	la	mer,	un	certain	cri	particulier	auquel	les	marins	ne	se	trompent	pas.
Il	vient	par	les	mouettes	qui	se	passent	le	malheur.	Le	père	d'Azeline	l'entendit	de	sa	fenêtre,	la	mère
aussi,	 et,	 sachant	 bien	 qu'elle	 mourrait	 si	 on	 ne	 la	 préparait	 pas	 à	 petits	 coups	 à	 son	 chagrin,	 ils
l'emmenèrent	à	Jouvente-sur-Rance,	où	il	y	avait	des	noces	pour	les	fiançailles	d'une	cousine.

«A	 peine	 venaient-ils	 d'y	 partir	 que	 les	 Anglais	 rapportaient	 à	 Saint-Jacut-de-la-Mer	 le	 corps	 du
pauvre	jeune	homme,	trouvé	sur	leurs	rochers,	afin	qu'il	fût	enterré	dans	la	terre	de	son	baptême.	La
cérémonie	 eut	 lieu	 le	 jour	 même,	 en	 présence	 du	 recteur	 de	 la	 paroisse,	 tandis	 qu'Azeline	 dansait,
comme	une	innocente,	à	Jouvente-sur-Rance.

«Elle	seule	ignorait	peut-être	son	infortune,	annoncée	par	les	mouettes.	Une	cousine	mauvaise,	parce
qu'elle	était	carabossue	et	naine,	lui	avait	bien	dit,	par	allusion:

«Il	y	en	a	qui	dansent	sur	les	trous	des	fosses!

«Mais	elle	n'avait	pas	compris.	Pouvait-elle	comprendre?	Elle	l'aimait	tant,	son	beau	Jan	Bris!	Et	elle
était	rentrée	dans	la	ronde.

«Ce	fut	alors	qu'on	vint	l'avertir	que	quelqu'un	la	demandait	à	la	porte	de	la	métairie,	sur	la	route.
Elle	y	alla;	c'était	Jan	Bris.

«Il	 tenait	par	 la	bride	un	cheval	gris	de	 fer	qui,	malgré	 le	soleil,	était	enveloppé	de	brouillard.	Ses
naseaux	en	fumaient	comme	des	cheminées,	et	ses	sabots	en	tiraient	comme	du	chanvre	qu'on	dévide.

«—Jan,	mon	bien-aimé!…

«Mais	il	repoussa	son	doux	embrassement.

«—Tu	danses	trop,	fit-il.

«Et,	consternée,	elle	lui	disait:

«—Es-tu	jaloux?	Doutes-tu	de	moi?	Je	te	suis	fidèle.	Je	t'attendais!…

«—Alors	viens,	fut	la	réponse.

«—Et,	 la	 soulevant	 entre	 ses	 bras,	 il	 l'assit	 sur	 le	 cheval	 gris	 de	 fer,	 et	 ils	 partirent.	 Elle	 ne	 lui
demanda	même	pas	où	on	allait,	elle	était	si	heureuse,	oh!	si	heureuse!…

«Comment	faisait-il	déjà	nuit	en	plein	midi,	ce	n'est	pas	le	plus	étrange,	mais	il	est	certain	que	le	ciel
était	comme	une	ardoise.	Il	serait	impossible	d'expliquer	autrement	pourquoi	il	y	filait	tant	d'étoiles.	Le
cheval	gris	de	fer	les	rattrapait	toutes	à	la	course	et	il	arrivait	avant	elles	à	l'horizon.

«—As-tu	peur	d'aller	si	vite?	lui	demanda-t-il.

«—Je	suis	avec	toi,	je	n'ai	peur	de	rien.

«Et,	nouée	au	cou	de	son	fiancé,	elle	s'étonnait	seulement	de	sa	pâleur.

«—Tu	es	livide	comme	un	mort,	mon	tendre	ami?

«Et	il	approuvait	d'un	geste	de	la	tête.

«Au-dessous	d'eux,	d'arbre	en	arbre,	une	corneille	appelait	ses	petits,	enlevés	par	un	émouchet.	Jan
la	lui	montra,	en	silence.

«—Non,	 lui	 jeta-t-elle	 à	 l'oreille,	 ce	 n'est	 pas	 un	 corbeau,	 c'est	 une	 hirondelle	 de	 mer.	 Nous
approchons	de	chez	nous.	J'entends	le	déchirement	de	toile	que	font	les	vagues	sur	nos	grèves.	Voici	le
clocher	 de	 Saint-Briac	 et	 les	 bassins,	 bordés	 de	 bois	 pleins	 de	 bruyères	 où	 sont	 tous	 nos	 souvenirs.
Tiens,	la	maison	paternelle,	regarde!…

«Il	frissonna.

«—J'ai	froid,	fit-il.

«Azeline	ôta	sa	capuce	et	la	lui	attacha	sur	les	épaules.	Le	cheval	filait,	filait	toujours,	sa	filasse	de
nuage	 aux	 sabots.	 Saint-Briac	 passa,	 puis,	 dans	 la	 plaine,	 des	 villages	 endormis	 qu'elle	 nommait	 au
passage.	Les	chiens	hurlaient,	comme	ils	font	aux	fantômes.

«Tout	à	coup,	au-dessus	du	vieux	castel	du	Guildo,	qui	croule	depuis	huit	siècles,	pierre	à	pierre,	dans
l'Arguenon,	Jan	se	plaignit	que	le	vent	du	nord	lui	traversât	le	crâne.



«—Ne	le	sens-tu	pas	siffler	derrière	moi,	Azeline?

«Elle	prit	alors	l'un	des	mouchoirs	blancs	qu'elle	lui	marquait	J.A.,	de	leur	chiffre	entrelacé,	et	elle	en
banda	le	front	du	cavalier.

«—Merci,	murmura-t-il.

«Et,	comme	ils	arrivaient	à	Saint-Jacut-de-la-Mer,	le	cheval	gris	de	fer	dessina	une	courbe	dans	l'air,
comme	s'il	glissait	du	pont	de	l'arc-en-ciel,	et	il	vint	s'abattre	sur	la	place,	devant	le	porche	de	l'église.

«De	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là,	 les	 femmes	 seules	 et	 les	 enfants	 virent	 distinctement	 Jan	 Bris	 sur	 le
cheval	 et	 le	 reconnurent,	 mais	 les	 hommes,	 eux,	 virent	 Azeline.	 Ils	 l'aidèrent	 même	 à	 mettre	 pied	 à
terre.

«Dans	l'église,	le	glas	de	l'enterrement	ne	tintait	plus,	mais	il	bruissait	encore.	Le	bedeau	mouchait
les	cierges.	L'encens	s'évaporait	à	peine,	et	sur	un	banc	une	vieille	sanglotait	à	la	Vierge	mère,	car	Jan
était	le	plus	beau	de	ses	six	enfants,	le	plus	fort	et	le	plus	tendre.	La	jeune	fille	courut	à	elle.

«—Qui	donc	est	mort?

«—Va	voir	au	cimetière!

«Elle	y	alla.	On	comblait	le	trou	de	la	fosse,	et	le	recteur	la	bénissait.

«—Monsieur	le	curé,	qui	est-ce?

«—Mon	enfant,	un	bon	chrétien,	un	brave	marin,	un	Breton,	qu'on	a	recueilli	sur	la	côte	anglaise.	Le
bateau	est	perdu,	capitaine,	équipage	et	mousse.	Le	bon	Dieu	ne	nous	a	rendu	que	 Jan	Bris,	 je	veux
dire	son	cadavre.

«A	ce	nom,	Azeline,	sans	un	cri,	tomba	de	son	long	sur	la	fosse,	et,	elle	aussi,	elle	trépassa.

«Toute	 la	 commune	 décida	 que	 de	 pareils	 amants	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 désunis,	 et	 que	 ce	 serait
injuste	s'ils	ne	partageaient	pas,	non	seulement	la	même	tombe,	mais	le	même	cercueil.	On	le	rouvrit
donc,	et	savez-vous	ce	que	 l'on	y	vit?…	Ma	grand'mère	paternelle	y	était,	et	 jamais	elle	n'a	menti	en
quatre-vingts	 ans	 d'existence….	 Eh	 bien!	 le	 corps	 de	 Jan	 Bris,	 longtemps	 ballotté	 par	 la	 mer,	 avait
repris	 toute	 sa	 consistance,	 il	 avait	 la	 capuce	 d'Azeline	 aux	 épaules,	 le	 mouchoir	 blanc	 marqué	 J.A.
autour	du	front,	et,	miracle	d'amour	plus	admirable	encore,	il	portait	au	doigt	l'anneau	nuptial	qu'elle
lui	avait	donné	à	son	départ	pour	la	pêche	à	Terre-Neuve,	et	que	les	Anglais	n'avaient	pas	retrouvé	sur
son	cadavre.

«Voilà	comment	on	s'aimait	chez	nous,	mon	bon	monsieur,	au	temps	où	il	y	avait	des	rois	régnants,
quand	 tout	 le	 monde	 allait,	 le	 dimanche,	 à	 la	 messe,	 et	 ceux	 qui	 disent	 que	 l'histoire	 s'est	 passée
ailleurs	qu'en	Bretagne	sont	des	menteurs	qui	veulent	nous	faire	du	tort	dans	l'esprit	du	monde.»

Sur	cette	protestation,	la	vieille	sorcière	siffla	son	oie	et	s'en	fut	désherber	ses	pommes	de	terre.

CONTES	TRAGIQUES

LA	TACHE	D'ENCRE

Feu	 le	 président	 Mazèdes,	 de	 spirituelle	 mémoire,	 était	 par	 excellence	 ce	 magistrat	 bénévole	 et
évangélique	qu'on	nomme:	un	bon	juge.

Au	 long	 cours	 de	 sa	 carrière	 judiciaire,	 il	 s'était	 adonné	 à	 l'étude	 sociale	 de	 la	 condition	 vraiment
déplorable	de	ces	pauvres	filles	que	le	siècle	dernier	appelait	madelonnettes,	du	nom	de	leur	patronne
chrétienne	Magdalena,	ou	Madeleine,	courtisane	avérée	pourtant,	mais	patronne	de	la	plus	parisienne
de	nos	églises,	j'allais	dire	la	plus	boulevardière.

Ceux	qui	ont	lu,	et	on	les	lit	encore,	les	excellents	ouvrages	du	président	Mazèdes	sur	les	tristes	filles



dites	de	joie,	savent	la	pitié	singulière	que	leur	sort,	sans	législation,	inspirait	au	vieux	juriste.

On	ne	les	juge	même	pas,	me	disait-il,	on	les	pousse	en	tas,	comme	des	bêtes,	sans	les	entendre,	et
les	Cafres	sont	moins	rudes	pour	les	captives	qu'ils	enlèvent	que	nos	policiers	pour	ces	chrétiennes.	Il	y
en	a	pourtant	d'honnêtes	dans	ce	troupeau	de	douleur,	mais	oui,	de	très	honnêtes	même,	monsieur	le
tortoniste,	et	si	je	vous	racontais….

«La	plus	malheureuse	est	 sans	contredit	 la	 fille	en	carte.	Vous	n'ignorez	pas	à	quelles	mesures	de
police	elle	doit	se	soumettre	pour	exercer	son	lugubre	négoce.	Elle	est	inscrite	sur	un	registre	secret
du	bureau	des	moeurs,	et	jamais,	vous	m'entendez	bien,	jamais	plus,	se	fût-elle	rachetée	cent	fois	par
une	conduite	exemplaire,	elle	n'est	rayée	du	livre	d'infamie.	J'en	ai	vu,	moi	qui	vous	parle,	se	rouler	aux
pieds	du	chef	de	ce	bureau,	lui	tendre	leur	enfant,	perdu	par	la	tare	maternelle,	et	s'en	aller	hagardes
et	 battant	 les	 murs,	 sans	 avoir	 rien	 obtenu.	 Et	 tenez,	 c'est	 là	 que	 j'ai	 compris	 qu'il	 n'y	 pas	 de
malhonnêtes	 femmes	 et	 que	 c'est	 le	 Christ	 qui	 a	 raison.	 Il	 est	 parfaitement	 exact	 et	 scientifique	 en
physiologie	que	 l'amour	 refait	une	virginité.	Quant	à	 la	maternité,	 c'est	de	sainteté,	ni	plus	ni	moins
qu'elle	les	revêt.	Mais	passons.

«Le	 registre	 est	 secret,	 vous	 ai-je	 dit,	 et	 c'est	 le	 seul	 geste	 de	 pitié,	 du	 règlement.	 Sous	 aucun
prétexte,	 en	 aucun	 cas,	 on	 ne	 le	 communique,	 même	 aux	 notaires,	 même	 à	 la	 police	 secrète,	 à
personne.	Il	n'est	fait	exception,	que	pour	les	seuls	juges	de	cour,	s'ils	le	requièrent	expressément,	et
pour	des	causes	capitales.	Or	il	advint,	il	y	a	quelques	années,	qu'une	de	ces	causes	étant	venue	à	mon
tribunal,	je	dus	me	réclamer	de	notre	privilège.	Il	retournait	d'une	affaire	de	meurtre	dans	lequel	était
impliquée,	et	 inexplicablement,	une	fille	de	dix-huit	ans	que	nous	appellerons,	si	vous	voulez,	Louisa.
Toute	 la	 lumière	sur	 le	crime	sombrait	 sous	cette	question	enténébrée:	Louisa	était-elle,	oui	ou	non,
fille	soumise,	et	par	conséquent	inscrite	au	formidable	registre?	Il	y	allait	d'une	et	même	de	deux	têtes,
car	à	cette	époque	on	les	tranchait	encore.

«Louisa	était	inscrite,—en	carte.

«Ah!	vous	ne	savez	pas	comment	elles	se	résignent	à	cette	ressource,	la	dernière	avant	le	réchaud	ou
le	plongeon	dans	ce	bon	fleuve	d'oubli	qui	roule	autour	de	Notre-Dame!	Une	famille	sans	pain,	devant
qui	 tout	crédit	se	 ferme,	 le	chômage	du	père,	 le	désespoir	d'une	mère	aveugle	à	 force	de	 larmes,	un
petit	 frère	blême	de	faim,	de	fièvre	et	de	froid,	 la	honte	 insurmontable,	et	si	caractéristique	chez	 les
ouvriers	de	Paris,	de	tendre	la	main,	même,	et	surtout,	à	la	charité	publique	et	administrative,	et	toute
la	 tragédie	enfin	de	 la	misère,	de	 l'inique	misère!	 Il	y	a	dans	un	coin	du	 logis	une	 jeune	créature	de
Dieu,	 intelligente,	 aimante,	 brave.	 Si	 elle	 n'est	 pas	 très	 jolie,	 elle	 a	 d'admirables	 cheveux	 blonds,	 et
tout,	oh!	 tout,	plutôt	que	de	 les	vendre	comme	 les	Auvergnates,	au	détesté	«merlan»	qui	 les	guigne.
Alors,	elle	les	noue	en	torsade,	y	pique	une	épinglette	de	deux	sous,	se	dresse,	embrasse	la	maman	et	le
môme,	et,	une,	deux,	trois,	elle	y	va!…	C'est	Louisa.

«Non,	il	n'y	a	pas	de	malhonnêtes	femmes,	interjeta	le	président
Mazèdes.

«—Il	 n'y	 a	 peut-être,	 observai-je,	 que	 de	 malhonnêtes	 sociétés.	 Mais	 l'histoire	 de	 Louisa,	 on	 la
demande?

«—Eh	bien!	 voici.	Un	 jour	où,	Thémis	m'ayant	 fait	des	 loisirs,	 je	 les	employais	à	 jouer	au	bouchon
avec	les	ablettes	de	la	Marne,	j'étais	entré,	pour	me	rafraîchir,	dans	un	de	ces	cabarets	à	tonnelles	qui
bordent	 la	 rivière.	 Ils	 sont	 les	 oasis	 de	 nos	 caravanes	 fluviales,	 et	 l'attrait	 dominical	 des	 familles
d'ouvriers	en	balade.	Outre	les	berceaux	de	lierre	et	de	vigne	folle	qui	y	jouent	le	rôle	du	moucharabieb
de	la	maison	arabe,	on	y	trouve	des	gymnastiques	avec	trapèzes	et	balançoires,	le	jeu	de	tonneau	et	de
boules,	tous	les	divertissements	de	plein	air	enfin,	naïfs	et	chers	à	nos	pères,	où	se	résument,	pour	les
bonnes	gens	du	peuple,	le	plaisirs	de	la	campagne.	Une	baignade,	une	traversée	en	canot	jusqu'à	l'île
voisine,	et	le	régal	d'une	gibelotte	leur	en	complètent	le	paradis.

«Je	triomphais	ce	matin-là	par	une	pêche	miraculeuse,	et	 l'idée	d'y	 faire	honneur	sur	place	m'avait
amené	à	ce	bouchon	de	mariniers,	où	m'attirait	encore,	je	l'avoue,	le	souvenir	de	certain	«reginglard»
angevin	qui	datait	dans	ma	magistrature.

«—Voici,	dis-je	au	patron	de	l'oasis,	en	lui	remettant	ma	cloyère;	faites-moi	frire	cette	goujonnée,	et,
pour	le	reste,	du	meilleur!

«—Parbleu,	 mon	 président,	 vous	 tombez	 mal	 ou	 bien,	 selon	 votre	 humeur	 du	 jour,	 nous	 avons
aujourd'hui	 une	 noce.	 Des	 faubouriens	 et	 leurs	 dames,	 tous	 en	 joie,	 et	 qui	 mènent	 déjà	 un	 train	 du
diable.	Du	reste,	écoutez-les.	Vous	ne	serez	pas	tranquille	sous	votre	tonnelle.

«—La	mariée	est-elle	jolie?



«Peuh!	Affaire	de	sentiment.	Elle	a	des	cheveux	magnifiques	et	elle	rayonne	de	bonheur,	voilà	tout	ce
qu'on	peut	en	dire.

«—Le	mari?

«—Un	brave	garçon.	Il	est	dans	la	carrosserie.	Laborieux,	droit,	franc	du	collier,	digne	de	son	père,
qui	était	d'Angers	comme	moi,	pour	vous	servir,	il	me	paraît	fou	de	sa	blonde,	et	ça,	c'est	drôle	tout	de
même,	car	enfin?…

«—Car	enfin,	quoi?

«—Rien,	ça	les	regarde,	et	il	sait	à	quoi	s'en	tenir,	elle	ne	lui	a	rien	caché,	du	reste.	Et	puis,	vous	le
savez,	mon	président,	dans	le	populo,	c'est	comme	à	la	campagne,	on	n'exige	pas	la	fleur	d'oranger.	Le
tout	est	de	se	convenir,	et	ils	s'épousent	par	amour.	Mais	tenez,	les	voici,	ils	sont	gentils,	hein?

«Ils	étaient	mieux	que	gentils,	 ils	étaient	délicieux	de	passion	épanouie	et	d'allégresse	amoureuse.
Par	un	joli	geste	d'interversion	conjugale,	c'était	lui	qui	se	pendait	au	bras	de	sa	femme	et	semblait	se
vouer	à	sa	domination.	Le	père	et	 la	mère	marchaient	derrière,	celle-ci	 tenant	un	petit	garçon	par	 la
main,	et	des	camarades	d'atelier	formaient	escorte	nuptiale	au	jeune	charron.	Quant	à	elle,	du	premier
coup	d'oeil,	je	l'avais	reconnue:	c'était	Louisa,	la	fille	en	carte.

«Vous	 pensez	 si	 je	 me	 détournai	 rapidement	 pour	 lui	 épargner	 l'anxiété	 dont	 la	 rencontre	 pouvait
l'étreindre.	Je	savais,	seul	au	monde	sans	doute,	mais	enfin	je	savais!	J'avais	lu	le	registre.	J'avais,	dans
mon	 cabinet	 de	 juge,	 interrogé	 la	 malheureuse.	 Tout	 son	 bonheur,	 sa	 vie	 peut-être,	 dépendaient	 du
conflit	de	nos	regards	entre-croisés,	non	pas,	certes,	qu'elle	eût	rien	à	craindre	de	mes	lèvres	scellées,
mais	sa	propre	émotion	pouvait	la	trahir,	justifier	au	moins	de	questions	fatales	contre	lesquelles	elle
n'était	pas	de	force	à	se	défendre,	car,	dans	ce	pauvre	corps	de	martyre,	souillé	de	toutes	les	boues	du
trottoir,	la	nature,	qui	n'en	met	pas,	elle,	de	femmes	en	carte,	avait	allumé	une	âme	lumineuse	comme
l'azur	de	ses	yeux	et	 totalement	 incapable	du	moindre	mensonge.	Si	elle	avait	«tout»	dit	à	son	 futur
avant	le	mariage,	elle	ne	lui	avait	pas	dit	«cela»,	puisqu'il	l'épousait,	car	la	philosophie	amoureuse	de
l'ouvrier	parisien	va	jusqu'au	registre,	mais	s'y	arrête,	et	quel	cataclysme	s'il	lui	demandait	«cela»!	Elle
le	dirait.

«Il	n'y	avait	qu'un	parti	à	prendre,	celui,	messieurs,	que	vous	auriez	pris	vous-mêmes:	renoncer	à	la
goujonnée	miraculeuse	et	au	joli	reginglard	et	s'éclipser	à	«l'anglaise.»	Il	est	quelquefois	dur	de	porter
la	toge!

«Trois	ans	après,	je	traversais	un	square	populaire	où	s'ébattait	une	nuée	de	marmots,	lorsque	à	mon
passage	une	ouvrière,	assise	sur	un	banc,	se	dressa,	courut	prendre	son	enfant,	qui	jouait	dans	le	sable,
l'éleva	entre	ses	bras	et	me	le	présenta:

«—Dis:	merci,	monsieur	le	bon	juge!

«Ah!	 ces	 Parigotes:	 elle	 m'avait	 reconnu,	 autrefois,	 dans	 la	 guinguette,	 sous	 mon	 déguisement	 de
pêcheur	à	la	ligne.

«Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 j'ai,	 sous	 un	 prétexte,	 redemandé	 le	 registre,	 et	 que	 j'y	 ai,	 comme	 par
hasard,	renversé	la	bouteille	d'encre,	à	la	page	où	cette	jeune	mère	était	déshonorée.»

LA	VÉNUS	VITRIOLÉE

Le	soir	était	venu,	l'atelier	s'assombrissait,	 il	 fallait	clore	la	séance.	Le	sculpteur	l'aida	lui-même	à	se
rhabiller.	Depuis	deux	mois	qu'elle	lui	posait,	comme	Pauline	Borghèse	à	Canova,	son	Anadyomène,	il
était	devenu	bonne	«femme	de	chambre».	En	cinq	minutes,	elle	fut	sous	les	armes,	corsetée,	chaussée,
robée,	puis	 chapeautée	et	gantée.	 Il	ne	 restait	plus	qu'à	baisser	 la	 voilette	pour	 traverser	cette	villa
d'artistes	dont	une	allée	centrale,	bordée	de	beaux	tilleuls,	desservait	 les	 jardinets.	Elle	 l'embrassa	à
pleines	lèvres.

—A	demain,	dis?

—A	toujours.

Il	tourna	la	clef	dans	la	serrure,	ouvrit	la	porte,	et	la	chère	Vénus	s'enfuit.



Il	revint	à	sa	statue,	qui	tremblait	de	vie	dans	la	pénombre,	et,	comme	il	s'apprêtait	à	en	humecter	la
glaise,	un	hurlement	de	bête	égorgée	déchira	l'air	de	la	petite	cité.	C'était	la	voix	de	Marina.	D'un	bond
de	tigre,	il	fut	sous	les	tilleuls.	Devant	le	puits	de	l'allée,	elle	était	étendue,	toute	palpitante,	les	deux
bras	ramenés	en	croix	sur	le	visage,	et	elle	criait	éperdument.

Tous	les	artistes	arrivaient	l'un	après	l'autre,	offrant	leurs	services.

—Laissez,	fit	Pétrus,	un	médecin	seulement.

Et	 le	statuaire,	qui	était	d'une	 force	athlétique,	 la	souleva	comme	de	 l'ouate	et	 l'emporta	entre	ses
bras	à	son	atelier.

Elle	était	vitriolée.

Le	célèbre	statuaire	Falguière	qui,	le	siècle	dernier,	fut	le	maître	de	la	décoration	monumentale	et	le
chef	de	 l'école	 toulousaine,	n'a	 jamais	eu	d'élève	dont	 il	 fût	plus	 fier	que	de	Pétrus	Lymon,	et	 je	 l'ai
entendu	vingt	fois	moi-même	lui	présager	gloire	et	fortune.

—Tu	verras,	me	disait-il	de	sa	voix	chaleureuse	et	chantante,	c'est	le	sculpteur	de	la	femme	moderne.
S'il	trouve	le	modèle	de	son	idéal,	il	nous	enfoncera	tous,	moi,	Paul	Dubois,	Mercié	et	les	autres!

Or,	 Pétrus	 avait	 rencontré,	 deo	 volente,	 ce	 modèle	 en	 Marina,	 simple	 commerçante	 du	 quartier,
mariée,	 je	crois,	à	un	charcutier.	 Inutile,	comme	on	voit,	d'aller	perdre	quatre	ans	de	sa	vie	à	Rome.
Aucune	femme	de	Paris	n'est	insensible,	et	ne	peut	l'être,	à	l'adoration	qu'elle	inspire	à	cet	ouvrier	de
la	 beauté	 qu'est	 l'artiste.	 Outre	 qu'il	 avait	 le	 verbe	 prenant	 de	 son	 maître	 même,	 il	 était	 de	 la	 race
ensoleillée,	 trempé	en	 jeune	Alcide,	 et	 sa	 volonté	d'amour	 lui	 flambait	 aux	 yeux.	Aussi	 ne	 fut-ce	pas
long;	elle	alla	à	son	sort	terrestre,	et	sans	songer	à	l'autre.	Depuis	deux	mois,	elle	lui	incarnait,	debout
et	sans	voiles,	l'Aphrodite	naissant,	de	l'écume	de	la	mer.

Le	désastre	était	effroyable.	Sous	l'action	corrosive	de	l'acide	sulfurique,	le	pauvre	charmant	visage,
si	pur	de	galbe,	si	tendre	de	lignes,	couronnement	d'un	corps	triomphal,	clef	de	sa	forme	voluptueuse,
coup	de	pouce	enfin	du	divin	modeleur	des	types	et	des	espèces,	n'était	qu'une	éponge	sanguinolente
où	 s'embroussaillaient	 les	 cheveux	 et	 la	 voilette.	 Un	 interne	 ami,	 ramené	 par	 les	 camarades,	 était
accouru	presque	aussitôt	et	déjà	muni	des	objets	nécessaires	au	premier	pansement.	Il	souleva	d'abord
l'une	 et	 l'autre	 paupière,	 obstinément	 scellées,	 de	 la	 martyre,	 puis	 il	 l'anesthésia	 au	 chloroforme	 et
prépara	ses	bandelettes.	Un	coup	d'oeil	jeté	à	l'Anadyomène	lui	avait	éclairé	la	situation.

—Qui	est	le	vitrioleur?	demanda-t-il	à	Pétrus	…	ou	la	vitrioleuse?

Mais	le	sculpteur	se	détourna	sans	répondre.	Du	reste,	il	ne	pouvait	rien	dire,	les	artistes	de	la	villa
n'avaient	vu	personne,	et	Marina	n'avait	encore	ouvert	la	bouche	que	pour	vociférer	lamentablement.

—Est-ce	que	vous	ne	ferez	pas	votre	déclaration	au	commissaire?

—Non,	elle	est	ma	femme,	fut	la	réponse	à	laquelle	l'interne	se	méprit.

—Alors,	 aidez-moi	 à	 la	 mettre	 au	 lit,	 ou	 plutôt,	 déshabillez-la	 vous-même.	 L'acide	 a	 pu	 l'atteindre
aussi	sur	quelque	partie	du	corps.	Il	faut	voir.

Pétrus	prit	l'endormie	sur	les	genoux,	et,	habile	à	l'office	familier,	il	l'eut	bientôt	dévêtue	et	déposée
sur	sa	couchette.	Rien,	grâce	au	ciel;	les	bras	préservés	par	l'étoffe	des	manches,	les	mains	sauvées	par
les	gants,	le	torse	indemne.	De	cette	part	de	l'Aphrodite,	l'artiste	gardait	tout.	L'amant	aussi.	Mais	la
tête,	oh!	la	tête,	miséricorde!…	Que	restait-il	du	beau	front	hellénique,	celui	des	filles	de	Jupiter,	ourlé
comme	la	vague,	de	l'écume	dorée	de	la	chevelure?	Du	double	arc-en-ciel	des	sourcils	plongeant	dans
la	brume	bleuâtre	des	tempes?	Des	oreilles,	conques	perlières	d'une	grotte	de	stalactites?	Du	cher	petit
nez,	 timon	 du	 char	 nautique	 d'Amphitrite,	 dont	 les	 narines	 lumineuses	 s'ébattaient	 comme	 des
dauphins	au	soleil?	De	la	bouche	adorée	que	l'attente	de	l'éternel	baiser	épanouissait	et	teintait	de	tous
les	iris	de	l'actinie,	ouverte	dans	les	algues,	à	la	caresse	des	flots	montants?	Du	menton,	dé	de	quartz
arrondi,	qu'il	comparait	aux	promontoires	des	 îles	grecques,	et	de	ces	 joues	à	 la	pulpe	de	fruits,	à	 la
cuticule	de	fleurs,	dont	il	 lui	fallait	modeler	les	oves	comme	on	dessinerait	un	reflet	de	la	lune	sur	la
mer?…

—On	pourra	sauver	les	yeux,	fit	l'interne.

—Quoi,	seulement?

—Oui.

Il	 lui	 expliqua	que	 les	globes	n'étaient	que	 légèrement	 touchés	et	que	 tout	dépendait	 du	degré	de



perforation	 des	 paupières.	 Sur	 ce	 point	 devait	 porter	 la	 cure,	 difficile	 d'ailleurs,	 d'une	 délicatesse
extrême,	et	qui	réclamait	une	assiduité	constante	d'observations	et	de	soins.

—Je	vais	aller	moi-même	vous	faire	préparer	le	collyre,	mais	vous	devriez,	et	ce	serait	plus	sage,	me
la	laisser	transporter	à	mon	hôpital,	 j'y	veillerais	de	plus	près	au	pansement.	Une	absence	d'un	quart
d'heure,	un	assoupissement	 sur	votre	 fauteuil	de	garde-malade,	une	distraction	 suffiraient	à	achever
l'oeuvre	de	destruction	du	visage.	Elle	serait	aveugle	à	jamais.

—Allez	me	chercher	le	collyre,	dit	Pétrus.

Pendant	les	trois	premiers	jours,	doublés	de	leurs	nuits,	le	sculpteur,	assis	ou	debout,	ne	quitta	pas
une	seconde	Marina,	même	du	regard.	L'interne	lui	avait	tracé	minutieusement	la	ligne	thérapeutique	à
suivre,	et	il	venait	à	chaque	instant	s'assurer	de	la	bonne	marche	du	traitement.

—Ma	foi,	déclarait-il	en	lui	serrant	la	main,	vous	êtes	un	infirmier	admirable!	A	quel	moment	pâturez-
vous?

—Je	ne	sais	pas,	souriait	l'artiste.	On	m'entonne	de	la	bouillie,	comme	aux	gosses.	Les	camarades	de
la	villa!	Mais	il	n'y	a	plus	d'heures,	ni	de	matin,	ni	de	soir.	Elle	verra,	n'est-ce	pas?

—Je	l'espère.	Surveillez	bien,	cette	nuit	encore.	Ça	va.	Bravo.
Voulez-vous	que	je	vienne	vous	relayer?

—Merci,	non.	A	demain.

Il	n'y	avait,	en	effet,	rien	à	craindre.	Non	seulement	Pétrus	Lymon,	en	qui	la	volonté	virtualisait,	pour
ainsi	 parler,	 l'athlétisme,	 était	 déterminé	 à	 lui	 conserver	 la	 vue,	 mais	 il	 était	 résolu	 à	 bien	 d'autres
choses	encore.	 Il	 roulait	donc	 ses	divers	projets	dans	 l'ombre	nocturne,	 au	pied	du	 lit	 de	 la	malade,
sous	 la	 lampe	 à	 demi	 baissée,	 lorsque,	 lentement	 redressée,	 Marina,	 d'une	 voix	 étouffée	 par	 les
compresses,	murmura	distinctement:

—Un	miroir.

C'était	son	premier	mot.	Il	signait	la	femme,	certes,	et	toutes	les	femmes,	mais	il	terrifia	le	sculpteur
plus	que	ne	l'avaient	fait	toutes	ses	clameurs	de	brûlée	vive.	Se	voir,	elle	voulait	se	voir,	ah!	mon	Dieu,
dans	l'état	de	défiguration	où	le	corrosif	l'avait	mise!	Qu'allait-il	faire?	Comment	parer	à	cette	curiosité
dont	l'effet	allait	être	épouvantable?	Quel	prétexte,	quelle	défaite,	plus	claire	encore	que	le	refus	pour
elle?	Un	miroir	à	la	Vénus	vitriolée!…

—Le	médecin	ne	te	le	permet	pas	encore,	ma	chérie.	Pas	d'imprudences.
Non.

—Mais	 j'y	 vois,	 insistait-elle,	 en	 écartant	 le	 bandage,	 je	 t'assure	 que	 j'y	 vois.	 C'est	 un	 peu	 confus
encore,	mais	je	te	distingue	très	bien,	mon	Pétrus;	tu	es	là,	derrière	l'abat-jour	de	la	lampe.	Donne-moi
ton	petit	miroir.	Il	est	au	mur	de	l'atelier.	Tu	ne	veux	pas?	Je	suis	donc	devenue	un	monstre?

Il	se	leva,	glacé	de	sueur	froide,	et,	d'un	tour	de	main	rapide,	il	éteignit	la	lampe.

—Tiens,	il	n'y	a	plus	d'essence	dans	la	torchère,	s'écria-t-il	en	éclatant	de	rire,	elle	est	bien	bonne!

Et,	se	penchant	sur	elle,	il	l'embrassa	sur	ces	tristes	yeux	à	peine	dessillés,	comme	on	embrasse	une
morte,	puis	 il	 la	berça	doucement,	 tout	doucement,	avec	des	chuchotements	d'amour,	entre	ses	bras
puissants	de	manieur	de	 terre,	 jusqu'à	ce	qu'elle	 fût	bien	endormie.	Alors,	 il	prit	 le	collyre	et	 le	 jeta
dans	les	tilleuls,	par	la	baie	de	l'atelier.	Puis,	avec	son	chapeau	et	son	gourdin,	il	s'en	alla	heurter	à	la
porte	d'un	peintre	 voisin,	 qui	 était	Corse,	 et	dont	 il	 aimait	 le	 caractère	 rebelle	 aux	 compromis	de	 la
société	«continentale».

Quand	ils	revinrent,	à	l'aube,	Marina	n'avait	plus	besoin	du	miroir,	étant	aveugle.

Deux	ou	trois	jours	après,	dans	les	feuilles,	une	nouvelle	diverse	relevait,	entre	autres	suicides,	celui
d'un	charcutier	du	sixième	arrondissement,	dont	on	avait	retrouvé	le	cadavre	dans	les	filets	de	Saint-
Cloud,	avec	la	justification	de	sa	mort	volontaire.

J'ai	 assisté,	 à	 côté	de	Falguière,	 au	mariage	de	Pétrus	Lymon	avec	Marina,	 l'année	de	 sa	médaille
d'honneur	 pour	 l'Anadyomène.	 Ce	 fut	 le	 maître	 de	 Toulouse	 qui	 mena	 la	 mariée	 à	 l'autel.	 Elle	 était
voilée	 d'un	 épais	 crêpe	 bleu	 foncé	 qui	 l'enveloppait,	 comme	 une	 décapitée	 de	 légende,	 jusqu'aux
épaules.	La	moitié	de	l'Institut	était	là,	toute	la	villa	des	Tilleuls,	et	le	peintre	corse	servait	de	témoin	au
jeune	sculpteur	triomphant.



LA	PLUS	TERRIBLE	ARME	DU	MONDE

Elle	ne	se	signalait	entre	les	dix	ou	douze	autres	lettres	de	son	courrier	du	jour	que	par	l'apparence	de
prospectus	 qu'elle	 avait.	 Aussi	 l'élimina-t-il	 pour	 la	 lire	 «quand	 il	 aurait	 le	 temps»,	 non	 sans	 avoir
remarqué,	au	passage,	que	sur	l'adresse,	typographiée,	son	nom	était	légèrement	écorché,	Lemalot	au
lieu	de	Lemalô,	selon	l'orthographe	de	sa	patronymie	bretonne.	Puis,	sa	correspondance	dépouillée,	il
sortit,	ayant	oublié	la	circulaire.

Quand	 il	 rentra,	 il	 la	 revit	 sur	 son	 sous-main,	 où	 l'honnête	Firmin,	 le	 valet	de	 chambre,	qui	 l'avait
ramassée	à	terre,	l'avait	mise,	bien	en	vue,	scrupuleusement.	Il	l'ouvrit	donc	et	il	lut.	Elle	ne	contenait
qu'une	ligne	et	la	signature:

«Ta	femme	te	trompe….	Un	ami.»

C'était	la	bonne	vieille	lettre	anonyme,	dans	toute	la	couardise	de	sa	stupidité.	Comme	l'adresse,	elle
était	 typographiée;	 et	 même,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 composée	 de	 mots	 découpés	 dans	 quelque
périodique	 et	 collés	 à	 la	 suite	 avec	 un	 art	 remarquable.	 Il	 reprit	 l'enveloppe,	 c'était	 de	 même.	 Un
timbre	y	fleurissait	sa	politesse.

—Dépenser	dix	centimes	pour	ça,	quel	luxe!	monologua-t-il	gaiement,	et	il	flanqua	le	poulet	dans	la
corbeille	à	papiers.

Adèle	 trompait	 Charles,	 son	 Charles	 qu'elle	 adorait,	 et	 chaque	 jour	 de	 plus	 en	 plus,	 depuis	 leur
mariage,	au	point	que	quelquefois	cet	amour,	en	constant	renouveau	de	lui-même,	lui	faisait	peur.	Il	en
arrivait	à	y	voir	un	présage	de	mort.

La	 nuit	 suivante,	 ils	 ne	 s'embrassèrent	 point.	 Adèle,	 un	 peu	 boudeuse,	 mais	 non	 inquiète,	 s'était
endormie	chattement	sur	l'épaule	du	cher	bien-aimé.	Quand	il	 la	sentit	envolée	au	pays	du	rêve,	il	se
laissa	 glisser	 du	 lit,	 et	 nu-pieds,	 comme	 larron	 nocturne,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 l'inconséquence
d'un	pareil	mystère,	il	souleva	la	tenture	de	son	cabinet,	en	poussa	la	porte,	et	se	dirigea	à	tâtons	vers
la	corbeille.	Il	la	trouva	aisément,	dans	l'ombre,	à	la	place	usuelle,	la	saisit,	s'assit	au	bureau,	le	panier
sur	les	genoux,	et,	ridicule	vraiment,	il	eut	honte	en	cette	obscurité.

«Que	 veux-tu	 de	 la	 lettre	 infâme?»	 lui	 criait	 dans	 la	 poitrine	 cette	 voix	 intérieure	 que	 nous	 y
entendons	tous,	qui	demande:	«Oui	ou	non»,	sans	plus,	et	veut	une	réponse.	«Oh!	la	détruire»,	fut	 la
sienne,	très	sincère.	Morte	la	bête,	mort	le	venin;	il	avait	négligé	de	tuer	le	crapaud.

Un	tour	au	bouton	électrique,	le	cabinet	s'éclaire,	la	corbeille	verse	toute	sa	paperasserie	sur	la	table,
voici	 la	 lettre.	C'est	bien	elle.	Ne	l'aurait-il	pas	reconnue,	du	reste,	 la	«circulaire»	typographique	aux
mots	collés,	dans	une	charretée	de	chiffons?

La	relire?	A	quoi	bon,	il	la	possède	par	coeur:	«Ta	femme	te	trompe.	Un	ami.»	Sa	femme,	c'est	Adèle.
L'ami,	qui	est-ce?…	Peut-être	importerait-il	de	s'en	enquérir	tout	de	même?	Et	il	la	relit	sous	l'abat-jour,
dans	le	rond	lunaire	qu'il	projette.	Allons,	il	ne	faut	rien	détruire.	C'est	plus	sage.	On	ne	sait	pas!…

Il	replie	la	lettre,	l'insinue	dans	son	enveloppe,	timbrée	et	datée	par	la	poste,	et	il	la	range	au	fond,
tout	au	fond	du	tiroir	dont	 il	a	seul	 la	clef,	sous	 l'amas	des	papiers	de	famille.	Puis	 il	éteint	 la	 lampe
électrique,	et	il	retourne	au	lit	conjugal.	Adèle	dort,	douce,	charmante,	rayonnante	de	foi	amoureuse,
du	sommeil	pacifique	des	saintes	que	le	Juste	fait	relever	du	poste	terrestre	de	la	vie,	les	mains	jointes.
Mais	lui,	le	pauvre	Charles,	il	ne	dormira	plus,	ni	cette	nuit,	ni	les	autres:—les	Euménides	ont	passé!…

Sauf	 le	 front	 carré	 ethnique,	 il	 ne	 demeurait	 plus	 rien,	 en	 Charles	 Lemalô,	 de	 la	 race	 celtique,	 si
rebelle	aux	fatalités,	dont	il	relevait	par	ses	origines.

La	malheureuse	Adèle,	désolée,	ignorant	tout	et	ne	devinant	rien,	voyait	son	Charles	changer	d'heure
en	 heure,—il	 avait	 grisonné	 en	 quinze	 jours,—ne	 comprenait	 pas	 ce	 qui	 le	 détachait	 d'elle,	 et	 elle
regardait	s'en	aller	son	amour	comme	une	mère	regarde,	de	la	falaise,	s'effacer	la	fumée	du	navire	qui
lui	emporte	son	petit.

—Qu'est-ce	que	tu	as,	enfin….	Mais	qu'est-ce	que	tu	as?

—Rien….	Je	ne	peux	pas	te	dire….	Une	espèce	de	neurasthénie….	Ni	cause,	ni	prétexte….	Je	vais	très
bien….	Mes	affaires	aussi….	Ça	s'en	ira	comme	c'est	venu,	aux	premiers	beaux	jours….	Un	petit	voyage
peut-être?…

—Partons!



—Non,	pas	encore.

—Ah!	tu	ne	m'aimes	plus,	sanglotait-elle.

Alors	 il	 l'entourait	 de	 ses	 bras	 et	 il	 la	 taxait	 de	 folie….	 Ne	 plus	 aimer	 Adèle,	 lui,	 Charles?	 On	 en
entendait	de	drôles!…	Mais	elle	voyait	 juste:	 il	ne	pensait	plus	qu'à	 la	 lettre,	nuit	et	 jour.	Partout,	et
jusqu'à	la	Bourse,	dans	la	vocifération….	La	lettre,	la	lettre!…

Comme	il	avait	fini	par	la	porter	sur	lui,	dans	une	poche	à	ressort	de	son	portefeuille,	elle	le	perforait
à	même,	tout	vif,	térébrante.

Un	 matin,	 après	 une	 insomnie	 traversée	 d'hallucinations,	 le	 besoin	 de	 tuer	 s'imposa	 à	 sa	 volonté
reconquise;	 oui,	 s'imposa,	 comme	 une	 certitude	 algébrique.	 Tuer,	 qui?	 L'«ami»	 de	 l'anonymat,	 le
colleur	de	mots	découpés,	celui	qui	savait	la	trahison	d'Adèle,	«fausse	ou	vraie»,	n'importe.	Ce	meurtre
était	bon,	très	bon,	 il	 fallait	y	procéder	sans	retard.	Ce	n'était	pas	cela	qui	 lui	 faisait	peur.	 Il	y	a	des
agences	 spéciales	 et	 «vidocquiennes»	 qui	 flairent	 les	 turpitudes	 humaines,	 comme	 certains	 sorciers
hydrographes	sentent	l'eau	courante	dans	le	sol	par	l'humectation	des	orteils.	S'adresser	là?

Sans	doute,	en	pareille	détresse,	il	paierait	ce	qu'il	faudrait	payer,	et	dirait	ce	qu'il	faudrait	dire.	Mais
lui	demanderait-on	la	lettre?	Évidemment,	rien	à	faire	sans	elle.	«Ta	femme	te	trompe.»	Ils	le	sauraient
alors,	 les	 détectives?	 Impossible,	 on	 ne	 déshonore	 pas	 une	 femme	 …	 quand	 on	 l'aime	 …	 fût-elle
coupable.	Un	autre	moyen.

Rue	Sainte-Anne,	numéro	11	1er,	au	quatrième	étage,	tous	les	jours	de	2	à	6	heures	consultations….

—Mme	Sephora	du	Tarot,	cartomancienne?

—C'est	ici,	monsieur.	Veuillez	entrer.	Elle	va	vous	recevoir,	vous	êtes
M.	Charles	Lemalô?	Elle	vous	attend,	Elle	est	prête.

Et	il	tend	la	lettre	à	la	devineresse,	dans	l'enveloppe,	timbrée	et	datée	par	la	poste.

—Qui	m'a	envoyé	cela?

Mme	Sephora	ferme	un	instant	les	yeux,	palpe	la	lettre,	sourit	et	dit:

—On	n'a	pas	besoin	d'être	du	métier.	C'est	une	délation	…	contre	une	personne	qui	vous	est	chère….

—En	voyez-vous	l'auteur?

—Distinctement.	 C'est	 une	 femme	 de	 basse	 extraction	 …	 d'âme	 plus	 basse	 encore,	 voleuse,
ivrognesse,	 fielleuse,	 qui	 s'amuse,	 dans	 une	 loge	 de	 concierge,	 à	 découper	 des	 mots	 dans	 les
feuilletons….	Elle	en	fait	des	phrases	qu'elle	adresse	sous	pli	à	des	gens	qu'elle	ne	connaît	pas	et	dont
elle	pique	les	noms,	au	hasard,	avec	une	épingle	à	cheveux,	dans	un	vieux	Bottin	périmé.

—Comment,	elle	ne	me	connaît	même	pas?

—Ni	vous,	ni	votre	dame.	C'est	par	plaisir.	Elle	charge	son	neveu,	jeune	apache	de	quatorze	ans,	plein
d'avenir,	du	soin	de	semer	ses	compositions	dans	les	boîtes	à	lettres	devant	lesquelles	il	passe.	La	vôtre
doit	venir	de	Saint-Denis.

—Ce	neveu,	où	loge-t-il?

—Ah!	dame	…	où	il	peut,	le	chérubin.

—Et	la	tante?

—Secret	professionnel.	Nous	ne	dénonçons	point,	nous	voyons	seulement.

—Merci,	madame.

—A	votre	service.

Une	concierge,	 la	 lettre	venait	d'une	concierge,	que	récréait	 idiotement	ce	 jeu	d'empoisonneuse	et
qui	 l'exerçait	 dans	 les	 vingt	 arrondissements!	 Mais	 disait-elle	 vrai,	 la	 somnambule?	 Intelligente,
perspicace,	digne	de	sa	réputation	considérable,	certes,	si	la	divination	était	une	science;	or	elle	n'est
qu'un	art.	Et	Charles,	en	s'en	allant,	s'aperçut	qu'il	ne	croyait	pas.

Le	 doute	 l'avait	 ressaisi	 dans	 l'escalier	 même.	 Les	 Euménides	 l'attendaient	 à	 la	 porte.	 Dans	 le
portefeuille,	 près	 du	 coeur,	 le	 curare	 reprit	 son	 oeuvre,	 car	 il	 faut	 qu'elle	 ait	 son	 homme,	 la	 lettre
anonyme!	la	lettre,	la	lettre!…



Elle	l'eut,	et	en	un	mois.

Un	 soir,	 Charles	 Lemalô	 sentit	 qu'il	 allait	 devenir	 fou.	 Il	 n'avait	 pas	 pu	 «tuer».	 Il	 rentra	 chez	 lui,
l'oreille	bourdonnante,	 les	méninges	enflammées,	vide	de	toute	pensée.	Adèle	était	absente.	 Il	 tira	 la
lettre:	 «Ta	 femme	 te	 trompe….	 Un	 ami»,	 la	 délaya	 dans	 un	 verre	 d'eau,	 en	 bouillie,	 l'avala	 et	 se	 fit
sauter	la	cervelle.

En	vérité,	je	vous	le	dis,	la	lettre	anonyme	est	la	plus	terrible	arme	de	ce	monde.

A	DEUX	DE	JEU

La	province	n'a	pas	changé	depuis	Balzac	et	Flaubert,	ni	même	depuis	le
Pourceaugnac	de	Molière,	et	le	capitaine	Boldon	s'y	embêtait	à	périr.

Inutile	 de	 déterminer	 la	 ville	 où,	 dans	 l'ombre	 d'une	 magnifique	 cathédrale,	 il	 n'arrivait	 plus	 à	 se
raccrocher	la	mâchoire.	Oyez	seulement,	pour	l'intelligence	de	ce	conte,	qu'il	était	trésorier-payeur	du
régiment	en	garnison	dans	 ladite	ville.	 Il	rehaussait	 l'honneur	de	cette	fonction	de	confiance	par	une
demi-douzaine	d'insignes	militaires	décrochés	à	 la	pointe	de	son	épée	de	brave	et	au	milieu	desquels
l'étoile	rayonnait	comme	une	planète	entre	ses	satellites.

Or,	 le	 destin	 voulut	 qu'un	 soir,	 où	 il	 lui	 semblait	 que	 tout	 le	 marasme	 du	 département	 se	 fût
aggloméré	dans	son	crâne,	il	entrât,	pour	se	distraire,	dans	un	café-chantant	où	les	camarades	du	mess
lui	avaient	signalé	une	jolie	fille.	Elle	répondait,	et	sur	un	signe,	au	prénom	turc	de	Zulma.	De	talent,
point;	 l'esprit	 d'une	 oie;	 mais,	 vraiment	 charmante	 aux	 chandelles,	 et	 comme,	 de	 toutes	 parts,	 on
s'arrachait	 la	 divette,	 tant	 il	 pleut	 d'ennui	 en	 province,	 le	 pauvre	 trésorier	 s'en	 était	 féru	 jusqu'à	 la
fureur,	dite	en	grec:	dionysiaque.	Elle	ne	lui	résista	que	le	temps	de	le	coter	à	son	prix	de	rendement
hebdomadaire	et,	références	prises,	elle	fut	à	lui,	avec	partage.	Par	malheur,	il	voulut	être	seul	les	sept
jours	de	 la	 semaine	et	Zulma,	 sans	préférence,	 y	posa	 les	 conditions	de	 surenchère	usuelles	dans	 le
négoce.—De	telle	sorte	que,	dans	la	caisse	du	régiment,	la	«grenouille»,	d'abord	tronquée,	coassa,	puis,
mangée,	se	tut,	morte.

Le	 jour,	 le	dernier	du	mois,	où	 l'intendance	militaire	annonça	sa	bonne	visite	au	capitaine,	à	fin	de
vérification	de	comptes,	 l'enfant	de	Mars	qui,	 je	 le	répète,	était	un	brave,	s'en	alla	prendre	un	air	de
balade	sur	les	bords	allongés	du	canal,	dont	la	ville	est	traversée	d'outre	en	outre	comme	une	poitrine
par	un	sabre.	C'est	un	vieux	canal	dormant,	abondant	en	herbes,	et	dont	le	transit	est	ruiné	depuis	cent
ans	par	la	voie	ferrée	qui	le	côtoie	et	l'inutilise.	Le	capitaine	s'amusait	à	le	sonder	par	quelques	pierres
lancées	d'un	bras	nerveux,	lorsqu'il	vit	venir,	en	sens	inverse,	cet	excellent	M.	Camuret,	notaire	notoire
et	fort	aimable	de	la	ville	à	la	belle	cathédrale.

—Que	diable	faites-vous	par	ici?

—Et	vous-même?

—Vous	le	voyez,	des	ronds	dans	l'eau.

—Oui,	on	ne	sait	comment	tuer	le	temps,	avait	souri	le	tabellion;	tenez,	le	croiriez-vous,	moi	qui	vous
parle,	j'allais	au	cercle!

Le	capitaine	regarda	fixement	ses	bottes:

—Au	cercle?	fit-il,	c'est	vrai,	je	n'y	avais	pas	pensé!	Eh	bien!	mais….	Allons-y	ensemble.	Voulez-vous?

—Comment	donc,	je	l'avais	sur	la	langue!

Il	 restait	 à	 Boldon	 une	 soixantaine	 de	 francs	 sur	 la	 «grenouille»	 pour	 faire	 face	 à	 la	 curiosité	 de
l'intendance	 aux	 lunettes	 rondes.	 Le	 jeu,	 c'est	 l'ultime	 ressource,	 parfois	 providentielle,	 de	 ceux	 qui
vont	 demander	 aux	 vieux	 canaux	 déserts	 le	 bain	 où	 se	 lave	 l'honneur	 et	 se	 guérit	 le	 mal	 de	 divette
turque.	Qu'est-ce	qu'ils	en	feraient	de	ces	trois	 louis,	 les	brochets	qui	dédaignent	même	les	pommes.
Enfin,	sait-on	si	la	Fortune	n'a	pas	de	risette,	sur	le	tapis	vert,	pour	un	bon	soldat	couturé	de	blessures,
décoré	 de	 l'ordre,	 et	 qu'une	 coquine	 de	 femme	 a	 entraîné	 graduellement	 à	 sa	 première	 faute,	 et	 la
dernière,	bien	entendu?

Chemin	faisant,	il	s'informait	courtoisement	de	la	santé	de	la	belle	notairesse,	Mme	Camuret	avec	qui



il	avait	eu	 le	plaisir	de	danser	au	bal	du	préfet,	de	ses	six	 jolis	enfants,	du	drôle	de	petit	 singe	qu'il
voyait	 souvent	 danser,	 dans	 sa	 cage,	 à	 la	 fenêtre,	 de	 la	 prospérité	 de	 l'étude	 et	 du	 nombre	 de	 ses
heureux	clercs?	Arrivés	devant	le	cercle,	ils	se	firent	les	politesses	du	pas	de	porte	et	ils	y	montèrent.

Non	seulement	Me	Camuret	était	 le	plus	aimable	des	notaires	de	province,	mais	 il	passait	pour	en
être	le	plus	honnête.	Sa	clientèle	se	distinguait	et	par	le	nombre,	et	par	la	qualité.	On	ne	testait,	on	ne
contractait,	on	n'héritait	que	chez	lui.	Pour	les	dépôts	d'argent,	de	valeurs	et	de	titres,	nul	ne	voulait
d'autre	étude	que	la	sienne.	Il	est	vrai	qu'il	l'avait	achetée	fort	cher,	le	double	même,	disait-on,	de	ce
qu'elle	 valait,	 à	 son	 patron	 et	 prédécesseur,	 Me,	 Courtembuche,	 dont	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 apprendre,
sinon	le	nom,	fait	pour	vous	plaire.	C'est	de	la	dot	de	sa	femme	qu'il	lui	en	avait	d'abord	payé	la	moitié.
Le	bruit	courait	qu'il	restait	débiteur	du	reste,	mais	la	rumeur	s'arrêtait	là,	et	personne	n'était	inquiet
sur	le	complet	versement	de	la	créance.	Il	eût	suffi,	pour	clore	le	bec	aux	médisants,	de	leur	objecter	la
fécondité	probante	et	victorieuse	de	Mme	Camuret	qui,	 tous	 les	ans,	ornait	d'un	enfant	nouveau	son
front	 conjugal	 d'heureux	 père.	 Se	 charge-t-on	 ainsi,	 si	 on	 ne	 peut	 ni	 les	 élever	 ni	 les	 nourrir,	 de	 six
bouches	 roses	en	 six	années?	Enfin,	Me	Courtembuche	ne	 tarissait	pas	d'éloges	 sur	 l'intelligence,	 la
probité,	l'activité	de	son	«élève»	devenu	le	titulaire	de	sa	charge.

Au	 cercle,	 donc,	 attablés,	 l'un	 devant	 l'autre,	 le	 notaire	 et	 le	 capitaine	 trompaient	 leur	 ennui	 de
province	 par	 une	 partie	 naïve	 d'innocent	 écarté,	 Camuret	 ayant	 déclaré	 qu'en	 fait	 de	 jeux	 il	 n'en
connaissait	 pas	 de	 plus	 amusant,	 ni	 d'autre,	 excepté	 le	 billard	 auquel	 il	 n'avait	 pas	 joué	 depuis	 son
mariage.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 le	 trésorier	 fut	 «nettoyé»	 de	 ses	 trois	 louis.	 Il	 dut	 déclarer	 à	 son
partenaire	 qu'il	 était	 obligé	 de	 lui	 faire	 charlemagne.	 «Les	 brochets,	 marmonna-t-il	 entre	 ses	 dents,
n'auront	que	le	cuir	de	la	bourse.»

Soit	que	Camuret	n'eût	pas	entendu,	 soit	qu'il	n'eût	pas	compris	 la	 réflexion	dont	 le	 sens	était,	en
effet,	énigmatique,	il	offrit	spontanément	au	décavé	de	poursuivre	sur	parole,	sur	la	foi	des	jetons	du
cercle,	et	aussi	longtemps	qu'il	plairait	au	brave	capitaine.

—Tope	donc!	fit	celui-ci	qui	n'avait	plus	à	craindre	ni	gain	ni	perte.

De	 telle	 sorte	 qu'ils	 continuèrent,	 sans	 entendre	 le	 battant	 des	 heures,	 dans	 une	 sorte
d'abrutissement	 machinal,	 l'interminable	 partie	 monotone	 dont	 l'enjeu	 courait	 devant	 eux	 et	 faisait
boule	de	neige.

Vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 ils	 sortirent,	 harassés	 et	 suants,	 et,	 à	 l'air	 frais	 de	 la	 nuit,	 ils	 se
regardèrent	comme	éveillés	d'un	songe	séculaire	de	féerie.

—Ah!	mon	Dieu!	capitaine!

—Vous,	maître	notaire?

—Que	doit-on	penser	de	mon	absence	à	la	maison?

—Et	de	la	mienne	à	la	caserne?

Mais,	tout	à	coup,	Camuret	s'affala	sur	une	borne	et,	avec	un	geste	d'homme	écrasé	par	la	tuile	de	la
fatalité:

—En	somme,	fit-il,	je	vous	dois	trente	mille	francs?

—Mon	Dieu!	oui,	 la	chance	m'a	 traité,	quoique	garçon,	en	homme	marié!	 Je	vous	confesse	que	ces
trente	mille	balles	me	tombent	à	point	nommé	pour	éviter	une	catastrophe.	Je	vous	serais	même	obligé,
cher	monsieur,	de	me	les	faire	tenir	avant	midi.	Cela	ne	doit	pas	gêner	beaucoup	un	riche	magistrat	tel
que	vous	et	j'y	compte.

—Vous	les	aurez,	fit	le	notaire	qui	se	détourna	pour	cacher	son	trouble.

Mais	il	ne	put	le	dominer	et	il	se	mit	à	mordre	son	mouchoir	et	enfin	à	sangloter	comme	un	enfant.

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	Camuret?

—Rien,	 rien.	 Ah!	 mes	 pauvres	 enfants!	 Ma	 malheureuse	 femme!…	 Mon	 étude,	 mon	 nom,	 tout	 est
perdu,	tout,	tout!…

Boldon	comprit.	Pour	faire	honneur	à	des	échéances,	celles	du	paiement	de	sa	charge,	sans	doute,	le
plus	honnête	notaire	de	province	trafiquait	sur	les	dépôts	de	sa	clientèle	par	des	spéculations	dont	la
découverte	était	menaçante.	Il	était	venu	au	cercle	pour	demander	un	secours	désespéré	à	la	Fortune,
et	il	en	sortait	grevé	d'une	dette	de	plus,	une	dette	de	jeu,	sacrée,	irrémissible.	Le	soldat	eut	pitié	du
notaire.



—Sacrebleu!	 ne	 pleurez	 donc	 pas,	 nous	 sommes	 à	 deux	 de	 jeu;	 moi,	 j'ai	 mangé	 la	 grenouille	 du
régiment	 par	 amour	 pour	 un	 ange	 de	 caboulot.	 C'est	 à	 cette	 absurdité	 que	 je	 dois	 de	 vous	 avoir
rencontré	sur	le	canal,	en	train	de	faire	des	sondages	dans	l'eau.

—Vous	aurez	vos	trente	mille	francs	avant	midi,	réitéra	le	notaire.
Adieu,	adieu.

Et	il	s'éloigna	en	secouant	la	tête.	Le	trésorier	le	rejoignit.

—Écoutez,	Camuret,	vous	êtes	père	et	chef	de	famille;	moi,	je	n'ai	personne	que	Zulma	qui	me	mène
droit	en	enfer,	où	l'on	va	aussi	bien	tout	seul.	Donnez-moi	votre	main,	et	jurez-moi	de	ne	plus	toucher
une	carte	le	reste	de	votre	vie.	Me	le	jurez-vous?

—Oui.

—C'est	dit?

—C'est	dit.

—A	présent,	mes	hommages	à	votre	charmante	femme,	et	gardez	vos	trente	mille	francs.

Le	 lendemain,	 le	 brave	 capitaine	 Boldon	 avait	 disparu	 de	 la	 ville	 à	 la	 superbe	 cathédrale.	 On	 le
chercha	partout	et	on	le	cherche	encore.	Le	vieux	canal	dormant	ne	l'a	jamais	rendu	à	l'intendant	aux
lunettes	rondes	ni	à	Zulma	la	Turque,	qui,	de	sa	disparition,	ne	s'est	même	pas	inquiétée	une	minute,
car	telles	sont	ces	liaisons	légères,	distractions	de	la	vie	de	province.

L'ALLIANCE

Comme	 après	 Irène,	 sa	 femme,	 Jacques	 Bertignac	 était	 assurément	 l'être	 qu'il	 aimait	 le	 plus	 sur	 la
terre,	puisque	ses	père	et	mère	étaient	en	paradis,	Léon	Rainville	avait	 tenu	à	conduire	au	Havre	ce
cher	ami	des	bons	et	des	mauvais	jours,	qui	s'y	embarquait	pour	le	nouveau	monde.

Jacques	s'expatriait.	Il	en	avait	assez	de	la	vieille	Europe,	de	Paris,	de	tout.

—Je	me	suiciderais,	avait-il	dit,	autant	vaut	que	je	m'en	aille.
N'est-il	pas	mieux	de	faire	peau	neuve	que	de	se	crever	l'ancienne?

—Pourquoi	ne	te	maries-tu	pas?	lui	avait	suggéré	Léon,	tu	es	jeune,	riche,	solide	et	beau	gars.	Je	te
prêche	d'exemple.	Vois	comme	je	suis	heureux	avec	Irène.

—Ah!	Irène,	trouve-m'en	une	autre,	puisque	tu	me	l'as	prise,	Irène!

—Il	n'y	en	a	pas	deux,	en	effet,	acquiesçait	l'époux	triomphant,	mais	je	ne	te	l'ai	pas	prise,	Jacques,
puisqu'elle	n'était	pas	à	toi.	Nous	nous	la	sommes	disputée	loyalement	l'un	à	l'autre,	et	c'est	dans	ma
main	qu'elle	a	laissé	tomber	la	sienne,	sans	doute	parce	que	c'est	moi	qui	l'aimais	le	plus.

—Il	est	probable.

Et	Jacques	était	parti	là-bas,	sur	ce	steamer	qui	s'effaçait	à	l'horizon,	avec	son	rouleau	de	fumée	bise.

Au	retour,	dans	sa	belle	villa	du	parc	de	Neuilly	qu'il	habitait	toute	l'année,	n'ayant	qu'un	pied-à-terre
à	Paris	pour	ses	affaires,	Léon	n'avait	pas	trouvé	Irène	à	la	maison.

—Madame	est	 à	Paris,	 chez	 son	couturier,	mais	 elle	 sera	 rentrée	pour	 le	déjeuner,	 car	 elle	 attend
Monsieur,	elle	a	reçu	sa	dépêche	du	Havre.

Il	alla	donc	faire	un	tour	dans	sa	serre,	qui	était	fort	belle,	dont	il	était	fier	et	que	le	père	Noirot,	un
vieux	jardinier,	entretenait	à	miracle.

—C'est-il	 donc	 qu'on	 ne	 verra	 plus	 M.	 Jacques,	 disait	 Noirot,	 et	 que	 vous	 l'avez	 embarqué	 pour
toujours?	Quelle	pitié	que	 la	vie!	 Il	aimait	 tant	 les	 fleurs	et	 il	s'y	entendait	comme	un	de	 la	partie.	A
propos,	j'allais	oublier	que	j'ai	quelque	chose	à	vous	remettre.

Et,	relevant	sa	blouse,	il	prit	dans	la	poche	de	son	pantalon	une	boîte	à	allumettes,	l'ouvrit	d'un	coup
de	pouce	et	en	tira	une	bague	d'or,	toute	simple	et	sans	pierreries,	qu'il	tendit	à	son	maître.



—Mais	c'est	une	alliance,	fit	Rainville,	et	même	celle	de	ma	femme.	Où	l'avez-vous	trouvée,	Noirot,	et
comment?

—En	ratissant	le	sable,	patron,	sous	le	banc	de	la	grotte.

—Oh!	que	c'est	drôle!	Et	quand	ça?

—Le	lendemain	matin	de	votre	départ.

—Merci,	elle	doit	la	chercher	partout.	Pourquoi	ne	la	lui	avez-vous	pas	rendue?

Le	jardinier	regarda	Rainville,	baissa	les	yeux	sur	ses	sabots	et	dit:

—Parce	que	je	ne	savais	pas	que	c'était	à	elle	et	qu'elle	ne	me	l'a	pas	demandée.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Irène	 arriva	 de	 la	 ville	 et	 son	 mari	 s'inquiéta	 de	 la	 mauvaise	 mine	 qu'il	 lui
trouvait.

—Bonté	divine,	ma	chérie,	ces	traits	tirés,	ces	yeux	creux,	es-tu	malade?	Qu'as-tu	donc	fait	durant	ma
courte	absence?

—Je	t'ai	attendu,	sourit-elle	en	se	laissant	mollement	embrasser	sans	rendre	le	baiser.

Déjeuner	maussade,	aux	propos	sans	fonds,	sans	suite,	vagues.	Léon	lui	donne	à	remarquer	qu'elle	ne
lui	a	adressé	aucune	question	sur	l'embarquement	du	«pauvre	ami,	perdu	pour	eux	à	jamais	peut-être».

—Est-ce	que	vous	vous	êtes	quittés	fâchés,	Jacques	et	toi?

—Au	contraire,	ricane-t-elle.

Et	elle	se	lève,	énigmatique.

Tout	à	coup,	il	songe	à	la	bague	remise	par	Noirot.	Il	l'a	dans	son	gousset,	cette	bague.

—N'as-tu	rien	perdu,	Irène?

—Moi?	Où	cela?

—Mais	…	dans	le	jardin	ou	ailleurs!

—Quoi	donc?	interroge-t-elle,	prête	à	tomber,	glacée.

—Ton	alliance?

—Ah!	c'est	vrai.	Tu	sais	cela?	Je	l'ai	retrouvée,	heureusement,	au	détour	d'une	allée.	La	voici.

Et	elle	la	lui	montre.	Elle	en	a	une	autre	au	doigt.	Une	autre!

D'abord,	il	ne	comprend	pas.	Hébété,	il	la	laisse	regagner,	sa	chambre,	s'en	aller….	Et	voilà	que,	d'un
coup,	tout	le	drame	s'éclaire.

La	 grotte	 de	 la	 serre,	 le	 banc	 sous	 lequel	 a	 roulé	 la	 bague,	 ce	 départ	 désespéré	 de	 Jacques….	 Il
l'aimait	 encore.	 C'était	 pour	 elle	 qu'il	 venait	 presque	 tous	 les	 jours….	 Oui,	 c'est	 cela;	 il	 a	 obtenu	 un
rendez-vous	d'adieux,	 le	premier	et	 le	dernier,	moyen	 infaillible….	Elle	y	est	venue,	parce	qu'elle	est
très	bonne;	elle	s'est	défendue,	mais	l'homme	est	le	plus	fort	…	il	l'a	étourdie,	il	l'a	prise	…	comment?
La	bague	perdue	le	révèle:	par	violence….	Un	demi-viol!…

Et	alors,	comme	elle	ne	la	retrouvait	pas,	la	bague,	il	a	bien	fallu	la	remplacer….	C'était	facile,	toutes
les	alliances	se	ressemblent….	Le	temps	de	faire	graver	chez	un	bijoutier	leurs	deux	noms	réunis:	Léon-
Irène,	et	la	date	du	mariage:	12	avril	1900,	voilà.	Et	elle	peut	dire	ainsi	qu'elle	n'a	rien	perdu	dans	la
serre,—non,	rien,	en	effet,	excepté	la	vie	de	deux	hommes.

Des	bateaux	de	 transit	 pour	 l'Amérique;	 il	 en	part	 tous	 les	 jours	de	 la	 semaine.	 Vite,	 à	 la	gare	 du
Havre,	 il	 a	 le	 temps	 d'arriver	 au	 train.	 Mais	 il	 allait	 oublier	 son	 revolver	 pour	 tuer	 l'infâme,	 à	 bout
portant,	 dans	 l'oreille,	 comme	 un	 chien	 enragé	 qu'on	 abat.	 L'arme	 est	 dans	 sa	 chambre,	 là-haut;	 il
monte	la	prendre.	Il	s'arrête	à	la	porte	et	 il	écoute….	Ce	sont	des	sanglots,	des	cris	étouffés,	 le	bruit
d'une	 douleur	 immense!…	 Non,	 Irène	 n'est	 pas	 coupable.	 Le	 misérable	 l'a	 prise,	 cosaquée….	 C'est
évident.

Et	puis,	quand	même	elle	 le	serait,	coupable?	 Il	 l'aime,—qu'on	explique	cela,	 jamais	 il	ne	 l'a	aimée
davantage,	ni	autant,	la	malheureuse.



Il	redescend,	sans	revolver,	dans	le	jardin;	il	y	tourne	et	vire,	marchant	sur	les	plates-bandes,	butant
aux	arbres,	pareil	à	un	aveugle	égaré	en	forêt,	et	son	tourment	se	mêle	à	celui	qu'elle	endure,	qu'elle
doit	endurer,	de	se	douter	qu'il	doute	d'elle.	Que	craint-elle	de	 lui	en	ce	moment?	Qu'il	 la	 tue?	Tuer
Irène,	Léon!	C'est	 absurde,	 voyons!	Le	divorce?…	 Il	 ne	 l'aurait	 plus	 alors,	 on	 les	 séparerait?…	Vivre
sans	 la	 voir,	 l'entendre,	 l'embrasser?	 Cette	 conception	 lui	 échappe.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve,	 en
somme,	 une	 bague	 perdue	 et	 remplacée?	 Rien.	 Si,	 tout!	 Et	 puis,	 après?	 Quand	 il	 aura	 supprimé
Jacques,	en	sera-t-il	plus	mort	qu'il	ne	l'est	pour	elle,	et	disparu	pour	lui,	dans	ce	nouveau	monde	où	il
s'efface	 avec	 le	 steamer	 et	 sa	 fumée	 fuligineuse?	 Car	 il	 y	 a	 encore	 ceci:	 que	 Noirot	 pouvait	 ne	 pas
retrouver	 la	bague	ou	ne	pas	 la	 lui	 remettre,	et	que,	par	conséquent,	 rien	ne	serait	arrivé	de	ce	qui
arrive,	par	hasard.	Il	suffirait	que	cela	n'eût	pas	eu	lieu.

Eh	bien,	cela	n'aura	pas	eu	lieu.	Le	père	Noirot	est	vieux,	atteint	de	la	goutte,	et	il	rêve	d'aller	mourir
dans	son	pays,	en	Provence.	On	l'y	enverra,	sous	un	prétexte,	avec	une	petite	rente	viagère,	et	le	fait	de
la	bague	sera	biffé	des	contingences	avec	la	preuve,	la	seule,	de	ce	qu'il	prouve.

Quant	au	reste	…	tant	pis.	C'est	peut-être	d'un	lâche?	Mais	l'affaire	est	entre	lui	et	sa	conscience.	Il
aime	Irène	et	 il	ne	veut	pas	qu'elle	souffre.	Elle	doit	être	absoute,	puisqu'elle	est	belle.	Oh!	ces	cris,
cette	lamentation	derrière	la	porte!	Non,	non	et	non,	et	va	pour	un	lâche.	Il	sera	ce	lâche.	Et	que	tout
se	taise	dans	son	âme	brisée.	Amen!

Huit	jours	après,	le	père	Noirot,	remercié,	s'en	retournait	à	Grasse	pour	y	exhaler	son	âme	au	milieu
des	violettes	et	comme	elles.	La	vie	avait	recommencé	de	couler	paisiblement	à	la	villa	Rainville	entre
ces	 deux	 pauvres	 êtres	 que	 rongeait	 un	 commun	 secret	 qu'ils	 s'aidaient	 à	 garder	 l'un	 vis-à-vis	 de
l'autre,	 comme	 des	 complices.	 Car	 Irène	 aimait	 son	 mari;	 celui-ci	 avait	 deviné	 juste:	 elle	 n'avait
succombé	qu'à	la	force	mâle	de	«l'antagoniste»	doublée	du	désir	impérieux,	loi	des	sexes	à	laquelle	les
héroïnes	de	la	vertu	ne	se	soustraient	que	par	la	mort	ou	le	meurtre.	Puis	le	temps	fit	son	oeuvre,	lente
et	sûre,	et	Irène	oublia	Jacques.	Quant	au	mari,	il	était	heureux,	lâchement,	et	on	ne	l'est	qu'ainsi	peut-
être.

Le	12	avril	dernier,	anniversaire	toujours	béni	de	leur	mariage,	au	moment	où,	parmi	les	gerbes	et	les
bouquets,	Irène	conduisait	à	table	ses	douze	convives,	parents	et	amis,	une	auto	s'arrêta	à	la	porte	de
la	 villa	 et	 un	 homme	 en	 descendit,	 qui,	 allègrement	 et	 d'un	 pas	 familier	 aux	 autres,	 vint	 droit	 au
pavillon.	C'était	le	treizième	du	festin.

—Jacques!…

Et	Léon	courut	au	vieil	ami	et	lui	ouvrit	les	bras.

—Toi!	toi!	quelle	bonne	surprise,	et	aujourd'hui	encore!…	Un	12	avril,	notre	fête!…

—On	en	revient	donc,	d'Amérique?	avait	jeté	Irène	les	lèvres	serrées,	mais	sans	émotion	apparente	et
en	lui	tendant	la	main	gauche	qu'il	retint	dans	un	shake	hand.

—Vous	voyez,	madame,	même	au	bout	de	sept	ans	d'absence.

Dans	cette	pression	de	mains,	il	avait	senti	la	bague	et	il	comprit	ainsi	qu'elle	l'avait	retrouvée.

Aucun	des	hôtes	n'était	superstitieux	et	ne	croyait	au	fatidisme	des	nombres,	sauf	Léon,	qui	en	avait
toujours	confessé	la	crainte;	il	l'avait	d'enfance.	A	ses	yeux,	il	était	écrit	que,	selon	la	Cène	évangélique,
l'un	des	convives	d'une	table	qui	en	assemble	treize	est	marqué	de	mort.	Au	grand	étonnement	d'Irène,
il	s'égaya	lui-même	de	sa	crédulité	et	fit	ajouter	le	couvert	de	Jacques	à	côté	de	sa	femme	même.	On
dîna	treize.

La	 rentrée	en	France	de	 l'expatrié	n'était	que	passagère.	 Il	 venait	 chercher	à	Paris	 ses	papiers	de
famille	et	régler	ses	affaires	pour	se	marier.	Il	comptait	se	fixer	au	Canada,	avec	la	famille	de	sa	future,
jeune	fille	charmante	de	Québec,	et	qui,	d'après	 la	photographie	qu'il	en	montra,	ressemblait	comme
une	soeur	à	Mme	Rainville.

—Enfin,	clamait	joyeusement	Léon	en	battant	des	mains,	tu	as	donc	trouvé	une	autre	Irène!

Et	 la	 soirée	 s'acheva	 en	 une	 longue	 causerie,	 comme	 autrefois,	 à	 la	 même	 place,	 dans	 la	 véranda
ombreuse,	pleine	d'arômes,	que	baignait,	nocturne,	un	ciel	printanier.	 Jacques	partit	 le	dernier	pour
regagner	l'hôtel	où	il	était	descendu;	mais,	à	un	moment	où	Léon	marchait	devant	eux	dans	l'allée,	 il
glissa	de	force	un	billet	à	Irène.	Le	rendre,	comment?	Mais	elle	se	jura	de	ne	pas	le	lire.

Elle	le	lut	pourtant,	car	elle	était	femme.	«Il	ne	se	mariait	que	pour	en	finir,	comme	dernier	remède,
avant	l'autre!	Depuis	sept	ans,	il	l'aimait	toujours,	il	n'en	pouvait	plus.	Il	n'était	revenu	que	pour	la	voir,
une	fois	encore,	la	dernière,	dans	la	serre.	Et	puis,	il	disparaîtrait	à	jamais.	Il	en	faisait	serment	sur	la



mémoire	de	sa	mère.»

Et	Irène	alla	au	rendez-vous.	Quelle	est	celle	qui	n'y	fût	allée	comme	elle?

La	voici	dans	 la	serre,	à	 trois	heures	de	nuit,	se	dirigeant	à	 tâtons,	parmi	 les	plantes	retombantes.
Devant	le	banc,	deux	bras	l'enserrent	en	silence.	C'est	lui,	Jacques.

—Laissez,	je	ne	suis	venue	que	par	pitié.	J'ai	senti	que	vous	vous	tueriez	et	que	cette	fois	c'était	vrai.
Mais	j'aime	mon	mari,	il	est	bon,	généreux	et	brave.	Il	m'a	pardonné,	car	il	a	tout	deviné,	et	depuis	sept
ans.

—Vous	en	êtes	sûre,	Irène?

—Cette	alliance	n'est	pas	mon	anneau	nuptial	et	je	n'ai	pas	retrouvé	l'autre.

—Et	il	le	sait?

—Je	le	crois.

—C'est	donc	un	lâche?

Deux	coups	de	feu	répondent,	de	la	grotte,	à	la	question	et	à	l'injure.
Irène	et	Jacques	s'y	précipitent,	épouvantés.

—Léon	…	mon	Dieu!…

Rainville	 vient	 de	 se	 brûler	 la	 cervelle,	 et	 du	 bras	 déployé,	 au	 bout	 de	 la	 main,	 entre	 le	 pouce	 et
l'index,	il	tend	l'alliance	ouverte:	«Léon-Irène,	12	avril	1900»,	la	vraie.

L'HORREUR	HUMAINE

Ils	 débouchèrent	 dans	 des	 bois	 dans	 le	 village.	 Sur	 un	 brancard	 d'ambulance,	 quatre	 d'entre	 eux
portaient	le	cadavre	de	l'officier	qu'ils	déposèrent	sur	la	dalle	de	la	fontaine,	au	centre	de	la	place,	à
mi-côte	devant	l'église,	où	leur	major	lui	lava	les	cheveux	et	la	barbe,	rouges	de	sang.

La	balle	du	franc-tireur	s'était	logée	en	plein	front,	comme	dans	un	carton	de	cible.	Le	coup	décelait
l'embuscade	 mais	 ne	 signait	 pas	 le	 fusil.	 Les	 Bavarois	 avaient	 battu	 futaies,	 haies	 et	 fourrés,	 et	 ils
n'avaient	 trouvé	 personne.	 Or,	 ni	 en	 1792,	 ni	 en	 1815,	 ni	 en	 1870,	 les	 armées	 invasionnaires	 n'ont
jamais	 accordé	 vertu	 belligérante	 aux	 Freyschütz,	 et	 l'Allemagne	 ne	 les	 admet	 qu'en	 opéra,	 la	 paix
régnante.	En	guerre,	elle	les	fusille.

M.	 le	curé	parut	sous	 le	portail.	 Il	était	vêtu	de	 l'aube	et	de	 l'étole.	 Il	s'avança,	suivi	de	femmes	et
d'enfants,	vers	le	capitaine,	qui	le	salua	fort	poliment	et	s'écarta	pour	laisser	le	prêtre	délivrer	au	mort
le	viatique.	Ce	devoir	apostolique	rempli,	 le	pasteur	monta	au	presbytère,	digne	et	 froid,	 il	en	tira	 la
porte.

Les	Bavarois	sont	catholiques,	 ils	ont	droit	à	 la	 terre	sainte.	L'officier	 tué	 fut	donc	enterré,	par	 les
soldats,	dans	le	cimetière	même	du	village.	C'était	sans	doute	un	personnage	important	d'outre-Rhin,
soit	par	 sa	valeur	propre,	 soit	par	 sa	 lignée,	 car	 le	capitaine	parla	devant	 la	 fosse	 faute	et,	 à	défaut
d'autre	 verdure,	 ils	 y	 jetèrent	 des	 branches	 d'ifs	 et	 de	 cyprès	 arrachées	 aux	 sépultures.	 Puis	 ils
retournèrent	camper	sur	la	place,	autour	de	la	fontaine,	sans	requérir	vivres	ni	logements,	ce	qui	était
assez	extraordinaire	et	plus	inquiétant	encore.

Assis	sur	la	margelle,	le	capitaine	paraissait	accablé	de	tristesse	à	la	fois	et	de	lassitude.	Il	appela	un
gamin,	extasié	par	son	casque.

—Mon	petit,	lui	dit-il	en	pur	français,	va	me	chercher	le	maire	ou	l'adjoint,	ça	m'est	égal.

Mais	il	n'y	avait	ni	adjoint,	ni	maire:	tout	le	monde	était	parti	à	l'armée,	il	ne	restait	que	M.	le	curé.

—Ne	le	dérange	donc	pas,	fit	le	capitaine	en	se	levant	de	la	margelle.

Et	le	tambour	battit	dans	la	nuit	qui	tombait.

Mais	en	même	temps	la	cloche	de	l'église	tinta,	 le	recteur	sonnait	 l'angélus	lui-même,	car	il	n'avait



pas	de	bedeau,	et	c'était	l'heure.	Le	capitaine	fit	un	signe,	le	tambour	s'arrêta	et	laissa	les	airs	à	la	voix
d'airain	pacifique.	Son	appel	ne	fit	sortir	personne	des	deux	cents	et	quelques	feux	échelonnés	sur	le
coteau,	au	pied	du	château	désert	et	clos.	Ou	le	village	était	lui-même	abandonné,	ou	ses	paroissiens	se
terraient.	L'angélus	se	tut	à	son	tour,	et	il	s'épandit	un	vaste	silence.

Alors	le	tambour	reprit	et	roula	trois	fois.	Puis	le	capitaine,	debout	sur	la	fontaine,	énonça	lentement
dans	cette	solitude:

«Ordre	de	 l'état-major	allemand.	Les	habitants	de	 la	commune	ont	un	quart	d'heure	pour	se	réunir
tous	 dans	 leur	 église	 paroissiale,	 faute	 de	 quoi	 les	 meubles,	 immeubles	 et	 récoltes	 seront	 livrés	 à
l'incendie.	Les	 femmes	et	 les	enfants,	 exceptés	 seuls	de	 la	mesure,	pourront	 se	 réfugier	au	château,
mais	sans	leurs	animaux	domestiques.

Cinq	minutes	après,	onze	hommes	parurent	sur	les	seuils	des	chaumières,	et,	en	vérité,	il	n'en	restait
pas	davantage,	 tous	 les	valides	ayant	rejoint	 les	drapeaux.	Du	reste,	 ils	n'en	dénoncèrent	eux-mêmes
point	d'autre.	Cette	réserve	comprenait	un	octogénaire,	deux	septuagénaires	dont	 l'un	hémiplégique,
un	tailleur	bancroche	et	borgne,	deux	fermiers	ou	métayers,	le	vétérinaire	rebouteux,	un	cabaretier,	le
gindre	du	boulanger,	un	sabotier	et	l'idiot	porte-bonheur	du	village.

—Est-ce	tout?	sourit	le	capitaine,	n'êtes-vous	que	onze?

—Douze,	releva	le	curé,	entré	par	la	sacristie.	Et,	à	présent,	que	nous	voulez-vous?

—Fermez	les	portes,	et	deux	plantons	à	chacune	d'elle,	arme	chargée,	fut	la	réponse.

Et	le	pauvre	prêtre	pâlit,	car	il	savait	la	rigueur	implacable	du	règlement	militaire	de	l'ennemi.

—Oui,	fit-il,	il	vous	faut	une	vie	en	holocauste	pour	celle	de	votre	officier	tué.

—Dites	assassiné,	mon	Père.

—Eh	bien,	prenez	la	mienne,	voulez-vous?	Je	suis	marqué	de	Dieu,	pour	ce	sacrifice.

Le	chef	bavarois	s'était	détourné	pour	dissimuler	son	émotion.

—Je	 m'y	 attendais,	 salua-t-il;	 mais	 outre	 que	 les	 ministres	 de	 l'Église	 sont	 sacrés	 pour	 nous,	 il	 ne
s'agit	pas	d'une	vie	seulement,	monsieur	l'abbé,	mais	de	plusieurs.

—Que	voulez-vous	dire?

—Qu'à	l'aube	trois	de	ces	pauvres	gens	doivent	être	passés	par	les	armes.

—Mais	lesquels?

—Ceux	qu'ils	auront	choisis	eux-mêmes?

—Comment,	eux-mêmes?

—Comme	ils	l'entendront,	c'est	leur	affaire,	ils	ont	toute	la	nuit	pour	en	débattre	entre	eux.	Tels	sont
mes	ordres	et	je	vous	laisse	le	soin	de	les	leur	transmettre	avant	de	quitter	vous-même	l'église.

—Monsieur,	je	suis	chez	moi,	lança	le	prêtre.

Et,	relevant	sa	soutane	sur	la	ceinture,	il	gravit	d'un	élan	les	degrés	du	choeur,	et	il	cria:

—Aux	armes,	citoyens!	et	défendons-nous,	Dieu	le	veut!	mêlant	ainsi	les	deux	paeans	de	la	race.

Le	capitaine	haussa	les	épaules	et,	l'index	tendu	dans	la	direction	du	château,	il	dit	à	mi-voix:

—Vous	oubliez,	mon	révérend,	que	là-haut	il	y	a	des	gages!

Et	il	sortit.

Alors	l'horreur	régna.	La	petite	nef	glaciale	sombrait	dans	l'ombre,	comme	un	vaisseau	qui	coule	bas
avec	ses	naufragés.	L'un	d'eux,	le	tailleur	borgne	et	tordu,	réclama	de	la	clarté:

—Qu'on	allume	les	cierges	de	l'autel,	pour	se	reconnaître.

—Non,	objecta	l'un	des	métayers,	pour	ce	qu'on	a	à	faire,	inutile	d'y	voir.

Mais	qu'avait-on	à	faire?	L'apparition	de	la	lune	dans	un	vitrail	les	mit	d'accord,	elle	les	baigna	d'une
lueur	terne	où	ils	semblaient	des	ours	blancs	au	pôle.	Machinalement,	chacun	avait	repris	à	son	banc	la



place	dominicale.	L'idiot,	juché	sur	le	bénitier,	riait,	les	doigts	dans	le	nez,	les	jambes	pendantes.

Les	 trois	 vieux	 causaient,	 assez	 calmes	 d'apparence.	 Pour	 l'octogénaire,	 c'était	 le	 garde-chasse	 du
château	qui	avait	abattu	l'officier.	Il	devrait	donc	se	livrer,	mais	où	était-il	à	cette	heure?

—Bien	 loin,	 pour	 sûr,	 comme	 tous	 les	 capons,	 qui,	 leur	 coup	 fait,	 s'enfuient	 et	 laissent	 les	 autres
payer	pour	eux!

L'hémiplégique	s'offrit	à	le	dénoncer	au	capitaine,	il	le	prenait	sur	lui.

—Pour	le	temps	qui	me	reste	à	vivre!…

—Ah!	taisez-vous!	leur	jeta	le	curé,	tremblant	de	honte.

Le	 rebouteux,	 tirant	 le	 gindre,	 s'était,	 sans	 mot	 dire,	 à	 pas	 ouatés,	 rapproché	 de	 la	 tourelle	 du
clocher.	Qui	sait	si	on	ne	pourrait	pas	s'échapper	à	deux,	l'un	aidant	l'autre,	par	la	toiture?

—Non,	tous	ou	personne,	interposa	le	pasteur	héroïque,	et	donnant	un	tour	de	clef	à	la	petite	porte
de	l'escalier	en	spirale;	il	la	jeta	devant	lui,	dans	l'obscurité.

Pendant	ce	temps,	concertés	pour	un	autre	subterfuge,	le	cabaretier,	le	second	fermier	et	le	sabotier
essayaient	d'enfoncer	l'huis	de	la	sacristie	qui	était	clos	et	cédait	déjà	à	leur	triple	poussée.

—N'entrez	pas	là!	vociféra	une	voix	éperdue	qui	réveilla	l'écho	des	orgues.

Et	 le	 prêtre	 se	 précipita,	 mais	 trop	 tard.	 Par	 la	 baie	 forcée,	 ils	 avaient	 déjà	 vu,	 dressés	 sur	 leurs
matelas,	les	deux	mobiles	blessés,	la	tête	bandée	et	grelottants	de	fièvre,	que	cachait	là	et	soignait	de
son	mieux	le	saint	homme.	Et	la	découverte	les	exalta	jusqu'au	délire.

Sauvés!	Ils	étaient	sauvés.	Deux	des	victimes	se	présentaient	d'elles-mêmes	à	la	vindicte	allemande,	à
demi	 mortes	 déjà,	 d'ailleurs,	 et	 quant	 à	 la	 troisième,	 il	 n'y	 avait	 même	 pas	 à	 la	 désigner.	 Élue
mentalement,	dès	la	première	minute,	par	les	dix	justiciers	instinctifs,	unanimes;	c'était	évidemment	le
démenté	 qui,	 à	 califourchon	 sur	 le	 bénitier,	 s'amusait	 follement	 de	 les	 voir	 se	 démener	 dans	 les
verdâtres	reflets	lunaires.

Ils	appelèrent	à	grands	cris	le	capitaine.

—Notre	choix	est	fait,	ouvrez!

Le	curé	s'était	écroulé,	les	mains	jointes,	au	pied	du	tabernacle,	car	on	peut	lutter	contre	l'hyène,	le
chacal	et	le	tigre,	mais	point	contre	la	bête	humaine	en	mal	de	lâcheté.	Il	priait.

Le	capitaine	vint,	et,	d'un	coup	d'oeil,	il	vit	et	comprit.	Il	héla	huit	hommes	de	sa	compagnie:

—Portez	ces	deux	soldats	 français	au	presbytère,	plantez-y	 le	drapeau	d'ambulance,	et	prévenez	 le
major.	Allez!

Et,	cela	dit,	il	disparut.

Ainsi	donc	ils	en	étaient	pour	leur	infamie.	C'était	entre	eux,	les	onze,	qu'ils	devaient	procéder	à	la
sélection	 terrible	et	nommer	 les	 trois	 fusillables.	 Ils	 s'affalèrent	anéantis.	La	 lune	avait	 tourné	et	 les
laissait	 en	 pleines	 ténèbres.	 L'horloge	 sonna	 la	 deuxième	 heure	 de	 nuit,	 et	 la	 question:	 Que	 va-t-on
faire?	fut	renouvelée	par	le	plus	gros	des	deux	métayers.

—Au	sort!	clama	le	tailleur,	nos	peaux	se	valent.

—Non,	votons,	proposons	le	cabaretier.

—Voter,	comment?	objecta	le	rebouteux,	on	n'y	voit	rien.

—C'est	vrai!

Et	tous	de	réclamer	les	cierges.	Le	curé	les	alluma	à	tâtons,	comme	aveugle;	de	grosses	larmes	lui
roulaient	sur	le	rabat.	Ils	votèrent	dans	sa	barrette,	sur	une	feuille	de	papier	de	contributions	déchirée
en	dix	morceaux	et	que	le	cabaretier	avait	encore	dans	sa	poche.

Au	relevé,	l'octogénaire	était	condamné	par	six	voix,	et,	par	quatre,	le	sabotier,	malheureux	homme
des	 bois,	 qu'ils	 connaissaient	 à	 peine	 et	 pour	 le	 voir	 une	 fois	 l'an,	 à	 la	 foire,	 les	 jours	 de	 fête	 de	 la
paroisse.

—C'est	bon,	fit-il,	on	ira,	mais	qu'est-ce	que	je	vous	ai	fait?



Le	vieillard	de	quatre-vingts	ans	n'y	mit	pas	le	même	fatalisme.	C'était	un	paysan	sournois	qui	passait
pour	très	riche	et	à	qui	on	ne	savait	pas	d'héritiers.

—L'innocent	n'a	pas	voté,	ça	ne	compte	pas.	On	n'était	pas	onze	dans	la	barrette.

Sur	cette	chicane	 la	querelle	s'engagea,	sinistre,	autour	des	cierges	qui	 semblaient	brûler	pour	un
autodafé.

—L'idiot	ne	sait	ni	 lire	ni	écrire.	Puisqu'il	est	 le	troisième,	 il	n'a	pas	à	désigner	 les	deux	autres.	Ce
n'est	pas	de	jeu,	glapissait	l'octogénaire,	vous	êtes	des	misérables,	nous	sommes	onze,	onze,	onze!…

—Le	vote	est	acquis.

—Oui,	oui!

—Non!

—Si!

—C'est	abominable,	pire	que	chez	des	 loups,	on	n'a	encore	pas	vu	ça	sur	 la	 terre!	Fusiller	un	vieil
homme	de	quatre-vingts	ans!	Grâce,	mes	amis….	Tenez,	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	donne	à	M.	le
curé	pour	ses	pauvres,	pour	son	église,	pour	vous?

—Assez,	assez,	c'est	la	justice.	On	a	voté.	Nous	sommes	en	République.

Pour	 dépeindre	 ce	 qui	 se	 passa	 alors	 dans	 cette	 église	 de	 village,	 il	 faudrait	 un	 Balzac	 ou	 un
Shakespeare.	 Je	ne	 l'essaierai	pas.	A	 la	bouche	de	 l'enfer	on	n'entend	pas	de	pareilles	 imprécations.
L'octogénaire,	les	poils	hérissés,	et	tel	un	sanglier	acculé	dans	sa	bauge,	vomissait,	contre	ses	juges,	le
torrent	des	accusations	de	vol,	d'usure,	de	débauche,	d'assassinats,	toute	l'histoire	de	la	commune,	de
pères	en	fils,	sur	dix	générations.	C'était	le	carnet	du	diable.	Ah!	oui,	ils	méritaient	d'être	tous	fusillés
par	les	Prussiens,	et	brûlés	vifs,	eux,	et	leurs	mères,	et	leurs	femmes,	et	leurs	bâtards,	toute	la	vermine
et	la	racaille.

L'idiot	dansait	de	joie	autour	du	bénitier.	Le	prêtre	s'était	évanoui.

A	 l'aube,	 le	portail	 s'ouvrit	et	 les	 trois	victimes	 furent	 livrées.	Le	peloton	de	douze	 fusils	était	déjà
rangé	sur	place.	Le	capitaine	disposa	lui-même,	et	le	dos	tourné,	les	condamnés,	1e	vieux	qui	paraissait
tomber	 en	 lambeaux,	 le	 sabotier	 qui	 se	 signait	 à	 tour	 de	 bras	 et	 le	 porte-bonheur	 du	 village,	 et
rapidement	il	leva	son	épée.	Mais,	plus	rapidement	encore,	une	ombre	noire	avait	passé,	et	la	soutane
d'un	bon	pasteur	du	Christ	ramassait	toute	la	décharge.

Elle	était,	il	y	a	deux	ou	trois	ans	encore,	avec	ses	douze	trous	de	relique,	dans	le	trésor	de	l'église	de
V…	V…,	où	je	l'ai	vue.

LES	CHEMISES	SANGLANTES

J'ignore	 si	 depuis	 1886,	 année	 de	 mon	 excursion	 en	 Corse,	 Sartène	 s'est	 hausmanisée,	 et	 même
humanisée,	mais	elle	était	alors	la	citadelle	de	la	vendetta.

Il	y	a	des	villes	blondes,	et	des	rousses,	Sartène	est	brune.	De	ses	maisons	en	terrasses,	échelonnées,
comme	des	chèvres,	au	versant	de	l'Incudine,	la	vue	plane	et	plonge	sur	la	vallée	de	Figari,	la	Tempé
corse,	 vaste	 vignoble	 onduleux,	 violet	 en	 septembre,	 brodé	 et	 ourlé	 d'or	 où	 l'on	 presse	 certain	 vin,
essence	de	soleil,	dont	un	seul	verre	abat	son	homme.	C'est	non	 loin	de	 là,	sur	 la	route	de	Bonifacio
que,	dans	l'ombre	du	mont	Quiéta,	le	bien	nommé,	se	cache,	sous	les	pins	ombellifères,	un	monastère
blanc	sans	moines,	désert,	distillerie	aérienne	d'aromates,	où	j'ai	laissé	l'un	des	rêves	de	ma	vie,	le	rêve
de	«quiétude».

Lorsque	 nous	 le	 découvrîmes,	 mes	 compagnons	 de	 route	 et	 moi,	 au	 hasard	 d'une	 chevauchée,
d'ailleurs	asinesque,	à	travers	les	lianes	et	les	ronces	du	maquis,	le	couvent	abandonné	et	bourdonnant
d'abeilles	venait	d'être	témoin	d'un	meurtre.

—C'est	ici,	nous	dit	notre	petit	guide	que	Tafani	a	tué	Gravona.

On	a	beau	être	rassasié	de	ces	histoires	de	banditisme,	dont	 la	Colomba	de	Mérimée	est	 le	type	et



reste	 le	 chef-d'oeuvre,	 leur	 intérêt	 romanesque	 se	 renouvelle	 singulièrement	 quand	 on	 les	 entend
conter	dans	l'île	même.	J'ajoute	qu'on	ne	les	comprend	bien	que	là,	et	qu'il	faut	au	tableau	son	cadre.

—Qui,	Tafani?	Qui,	Gravona?	demandâmes	nous	d'une	seule	voix.

Et	notre	ânier	parut	nous	mépriser	de	notre	ignorance.

—Familles	illustres	du	pays,	lança-t-il	par	dessus	l'épaule;	Giuseppe	et	Théobaldo,	les	deux	derniers.
Ils	étaient	en	vendetta.	Les	stylets	étaient	tirés	depuis	cent	ans	entre	elles.

—Pour	quelle	cause?

—On	ne	sait	plus.	Les	vieux	de	Sartène	disent	que	la	querelle	a	commencé	au	sujet	d'un	chien.	Les
femmes	 l'auraient	envenimée,	 comme	 toujours,	 et,	 depuis,	 ce	 temps-là,	 les	Gravona	 tuent	 les	Tafani,
comme	les	Tafani	tuent	les	Gravona,	de	père	en	fils.	Jusqu'à	aujourd'hui,	ils	avaient	le	même	nombre	de
chemises	 sanglantes.	 A	 présent,	 ce	 sont	 les	 Gravona	 qui	 l'emportent;	 une	 de	 plus,	 celle	 du	 pauvre
Théobaldo!

Ceci	dit,	 il	 secoua	 la	 tête,	s'assit	sur	un	bloc	de	quartz,	bourra	sa	pipe	d'herbe	corse,	et	nous	n'en
tirâmes	rien	davantage,	du	moins	avant	qu'il	n'eût	achevé	de	fumer	son	tabac	sauvage.	On	sentait	qu'il
gardait	sa	réserve,	méfiant	de	la	blague	des	«continentaux»,	railleurs	des	antiques	usages.

—Je	pris	un	biais	pour	le	rassurer.

—Ce	Gravona,	c'était	un	de	vos	amis,	ou	de	vos	parents,	peut-être?

—Nous	le	sommes	tous	plus	ou	moins,	en	Corse.	Théobaldo	et	Giuseppe	avaient	été	élevés	ensemble.
Ils	s'aimaient	bien,	mais	l'âge	marqué	était	venu,	ils	étaient	majeurs	l'un	et	l'autre,	il	fallait	donc	que
l'un	 des	 deux	 y	 restât,	 à	 cause	 de	 l'hérédité.	 J'étais	 devant	 le	 café	 de	 la	 Place	 le	 jour	 où	 ils
s'embrassèrent	en	se	déclarant	loyalement	le	«Garde-toi,	je	me	garde!»	Tout	a	été	fait	dans	les	règles,
il	n'y	a	rien	à	dire.

Sur	ce	mot	caractéristique,	 l'ânier	 se	 leva	pour	nous	montrer	 l'endroit	où	 le	 vaincu	de	 la	 vendetta
séculaire	 avait	 reçu	 la	 balle	 mortelle,	 en	 plein	 coeur,	 et	 aussi	 la	 cellule	 de	 moine	 qui	 avait	 servi
d'embuscade	au	vainqueur.

—C'est	moi-même,	messieurs,	qui	suis	venu	avec	mes	bêtes,	chercher	le	corps	de	Théobaldo	pour	le
rendre	 à	 sa	 femme,	 Thérésa	 Brandi,	 de	 Bastelica.	 La	 voilà	 veuve	 comme	 tant	 d'autres	 plus	 un	 petit
garçon	de	six	mois	qu'il	lui	laisse.	Mais	ils	sont	à	l'aise.	Les	Gravona	ont	une	belle	maison	à	Sartène.

—Et	le	meurtrier?

—Giuseppe	 Tafani?	 Où	 il	 est?	 Là	 dedans,	 fit-il	 en	 encerclant	 le	 maquis	 d'un	 geste	 circulaire.	 Mais
vous	pouvez	être	tranquille,	les	gendarmes	ne	l'auront	pas.

Et	ses	yeux	flambèrent	d'une	flamme	qui	m'éclaira	toute	l'âme	de	la
Corse.

Au	 retour	 de	 Bonifacio,	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 après	 cette	 visite	 au	 couvent	 de	 Sainte-Trinité,	 nous
repassâmes	 par	 Sartène.	 Nous	 y	 arrivâmes	 à	 la	 nuit	 tombante,	 pour	 dîner	 une	 fois	 encore,	 à	 l'hôtel
César,	 tenu	 par	 un	 excellent	 homme,	 beau-père	 du	 fameux	 dompteur	 Bidel,	 et	 qui	 avait	 de	 ce	 vin
ambroisiaque	dont	 je	vous	ai	parlé	en	commençant.	Point	d'autre	raison,	 je	 l'avoue,	à	ce	crochet	que
nous	faisions	à	notre	itinéraire,	mais	le	Bacchus	corse	nous	récompensa	de	notre	piété	oenophile,	voici
comme.

La	ville	était	sens	dessus	dessous.	Dans	 la	pénombre	crépusculaire,	 les	gens	couraient,	criaient,	se
démenaient,	 se	 groupaient,	 se	 hélaient	 aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres,	 et	 s'enfonçaient	 dans	 le	 vieux
quartier	aux	ruelles	tortueuses,	enchevêtrées	sous	l'église.

—Que	se	passe-t-il	donc,	ce	soir,	chez	vous,	don	César?	(Nous	avions	ainsi	surnommé	notre	hôte.)	Y	a-
t-il	des	élections	à	Sartène?

—Mieux,	fit-il,	et	vous	tombez	à	miracle	pour	enrichir	d'une	fleur	corse	votre	herbier	philosophique.
L'un	de	nos	braves	bandits,	traqué,	dans	le	maquis,	par	les	gendarmes,	s'est	réfugié	dans	la	vieille	ville
et	il	s'y	cache.	S'il	n'y	avait	qu'eux	et	leurs	bottes	pour	le	prendre,	Giuseppe	Tafani	aurait	le	temps	de
faire,	en	paix,	six	enfants	à	sa	femme,	nous	lui	prêterions	tous	notre	lit.	Mais,	cette	fois,	il	a	affaire	à
forte	 partie:	 la	 Thérésa	 Brandi,	 de	 Bastelica,	 qui	 a	 juré	 d'avoir	 sa	 tête.	 Vous	 comprenez	 c'est	 entre
Corses,	et	nous	sommes	tous	en	l'air,	comme	vous	voyez.	Je	vous	demande	même	la	permission	de	vous
brûler	la	politesse,	car,	de	ces	événements-là,	il	faut	en	être,	et	j'y	vais.



Vous	 pensez	 si	 nous	 le	 suivîmes!	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 deux	 fois,	 dans	 ma	 vie,	 le	 spectacle	 qu'offrait	 ce
labyrinthe	de	venelles,	noires,	étroites,	tournantes,	arc-boutées	de	contreforts,	coupées	d'échelles,	de
rampes	et	de	bornes,	où	quelques	vitres,	sous	les	toitures,	accrochaient	les	derniers	rayons	strabiques
du	couchant,	tandis	que	la	foule	y	débordait	comme	le	torrent	dans	les	ruisseaux.	Grâce	à	don	César
qui	nous	menait	à	travers	des	logis	en	communication	et	même	par	des	caves,	nous	parvînmes	à	une
petite	place	 rectangulaire,	dessinée	par	 l'écartement	de	deux	maisons	assez	 importantes,	placées	en
vis-à-vis,	 hachées	 de	 meurtrières	 vermoulues	 et	 dont	 les	 fenêtres	 en	 guillotine	 semblaient	 les
échauguettes	de	deux	forts	de	frontière.	Les	Tafani	et	les	Gravona	s'épiaient	les	uns	les	autres	de	ces
carreaux,	depuis	cent	ans,	comme	les	Montaigus	et	les	Capulets	de	la	Vérone	shakespearienne.

Debout,	 au	 centre	 de	 cette	 plazzinette,	 et	 incomparablement	 belle	 dans	 sa	 capuce	 de	 veuve,	 une
jeune	 femme	de	vingt	ans,	 immobile,	 tragique	et	 très	 simple,	 regardait	 la	maison	d'en	 face.	L'ombre
tombait	autour	d'elle.	Un	groupe	d'une	douzaine	d'hommes,	les	parents	du	mort,	les	Gravona	de	souche
ou	d'alliance,	se	tenaient	à	l'arrière,	en	demi-cercle,	comme	des	juges	dans	un	prétoire.

—Que	 vous	 avais-je	 dit,	 nous	 fit	 l'hôtelier,	 regardez:	 pas	 de	 gendarmes!	 Pourtant	 le	 meurtrier	 est
chez	lui,	tout	le	monde	l'a	vu,	et	ils	le	savent.	Mais	l'arrêter,	ils	n'osent,	c'est	une	querelle	corse,	nous
les	écharperions,	la	veuve	la	première	et	les	cousins	en	tête.

Alors,	la	nuit	étant	tout	à	fait	établie,	Thérésa	se	détacha	du	groupe	familial	et	marcha	au	perron	de
la	 maison	 ennemie.	 Elle	 avait	 à	 la	 main	 une	 branche	 de	 pin	 garnie	 encore	 de	 ses	 trois	 pommes	 en
couronne,	et	qui	brûlaient.	Qu'allait-elle	faire	de	ce	brandon?

Je	ne	pouvais	croire	qu'elle	voulût	mettre	le	feu	à	la	demeure	rivale,	fût-ce	pour	contraindre	le	bandit
à	en	sortir.	Au	moindre	coup	de	vent	c'était	l'incendie	dans	Sartène.	Pourtant	elle	allait,	dans	la	fumée
crépitante	de	la	résine,	la	torche	baissée,	comme	les	anges	exterminateur	de	la	Bible.	J'interrogeai	don
César	d'un	regard.

—Oui,	répondit-il,	vengeance	de	femme.	Mais	elles	n'ont	pas	le	fusil.	Et	puis,	son	gamin,	le	petit	Orso,
n'a	que	six	mois	à	peine.	Peut-elle	attendre	qu'il	ait	l'âge	requis	de	ramasser	la	carabine	des	Gravona?
Vingt	et	un	ans,	c'est	trop	long	pour	Thérésa	Brandi,	une	fière	fille,	une	vraie	Corse,	et	de	la	tête	aux
pieds.	Du	reste,	ne	craignez	rien,	Giuseppe	ne	laissera	pas	brûler	Sartène,	il	va	sortir.

La	porte	s'ouvrit,	en	effet,	et	il	y	parut	une	vieille,	qui,	les	bras	étendus	comme	une	aveugle,	s'avança
sur	le	perron	en	terrasse.

—Si	c'est	à	moi	que	tu	as	à	parler,	clama-t-elle	en	patois	corse,	je	t'écoute.	Si	c'est	à	mon	fils,	il	n'est
pas	chez	lui,	et	tu	sais	pourquoi.

—Comment	 mens-tu,	 à	 ton	 âge,	 femme	 sans	 yeux?	 Je	 l'ai	 vu	 de	 ma	 fenêtre,	 assis	 à	 tes	 genoux,	 et
tenant	l'écheveau	de	ton	rouet.

—Il	est	vrai	qu'il	y	est	venu.	Il	était	affamé	et	rompu	de	fatigue.	Je	 lui	ai	 fait	une	soupe,	 il	a	dormi
deux	heures	dans	un	lit	et	il	est	reparti	après	avoir	embrassé	sa	mère.	Du	reste,	entre	et	cherche	toi-
même.	Voici	les	clefs.

Et	elle	lui	en	jeta	le	trousseau.

Thérésa	revint	à	ses	parents	et	cousins,	et	elle	les	consulta.	L'un	d'eux,	un	berger	du	Niolo,	couvert
de	son	«pelone»	en	poils	de	chèvre	et	qui	semblait	fort	écouté	des	autres,	fit	trois	pas	en	avant	et	dit	à
voix	haute:

—Giulia	Tafani,	si	ton	fils	n'est	point	dans	sa	maison,	où	est-il?	Veux-tu,	le	dire	à	moi,	Pierre	Gravona,
du	Monte	Cinto.	Tu	me	connais,	tu	sais	que	je	ne	révélerai	pas	le	secret	aux	gendarmes.

—Eh	bien,	il	est	là,	en	face.

Et	l'aveugle	montra	de	l'index	la	maison	des	Gravona,	qu'habitait	la	veuve.

Giuseppe	s'y	était,	en	effet,	réfugié.	Il	faut	avoir	constaté	par	soi-même	combien	la	loi	de	l'hospitalité
est	puissante	dans	l'île	de	Sampierro	et	de	Paoli	pour	comprendre	l'effet	extraordinaire	que	produisit	le
geste	 de	 la	 mère,	 livrant	 à	 la	 vertu	 même	 de	 la	 race	 le	 problème	 de	 ce	 meurtrier	 caché	 chez	 les
vengeurs	 de	 sa	 victime.	 Un	 Montaigu	 sous	 le	 toit	 d'un	 Capulet.	 Giuseppe	 devenait	 sacré	 pour	 la
Thérésa.	A	la	nouvelle,	propagée	de	bouche	en	bouche,	Sartène	vibrait	littéralement	d'enthousiasme,	et
je	vis	perler	une	larme	aux	cils	du	brave	beau-père	de	Bidel,	dompteur	de	fauves.

La	situation	était	poignante.	 Il	 fallait	que	Thérésa	renonçât	à	rentrer	chez	elle	ou	que	Giuseppe	en
sortît,	de	gré	ou	de	force.	Le	berger	conseilla	la	ruse.	Après	quelques	mots	échangés	à	voix	basse	avec
sa	cousine,	il	se	mit	à	souffler	sur	les	pommes	de	pin	pour	en	raviver	la	flamme,	et	il	lui	en	redressa	la



torche	au	poing.	Elle	s'était	retournée,	et	elle	allait	à	présent	sur	sa	propre	maison,	hagarde,	le	front
découvert,	résolue,	terrible.

Elle	lança	le	brandon	dans	la	porte	ouverte,	et	le	feu	prit.

Mais	 tout	 à	 coup,	 d'une	 fenêtre	 en	 guillotine,	 un	 paquet	 ficelé	 d'une	 corde	 se	 déroula	 doucement,
lentement,	sur	la	muraille,	et	vint	se	poser	devant	la	veuve.	C'était	le	petit	Orso	que	le	bandit	renvoyait
à	sa	mère,	afin	qu'à	 l'âge	voulu	 il	 fit	honneur,	à	son	tour,	à	 la	sainte	vendetta,	 justice	rapide	et	sans
phrases	de	son	pays,	berceau	de	l'auteur	du	Code.

UNE	FEMME	LIBRE

«A	la	jonction	de	l'Arve	et	du	Rhône,	sous	Genève,	les	eaux,	toujours	bouillonnantes	et	grossies	encore
par	une	fonte	de	nos	neiges	alpestres,	ont	rejeté	sur	la	rive	est,	entre	les	vignes,	le	cadavre	du	docteur
Max	Ozal,	l'étrange	négateur	de	l'amour,	et	dévoilé	de	la	sorte	le	mystère	de	sa	disparition.	Ce	qui	rend
ici	le	suicide	incompréhensible,	c'est	que	le	corps	athlétique	du	médecin	était	étroitement	uni,	disons-
le,	 bouche	 à	 bouche,	 à	 celui	 d'une	 jeune	 fille,	 d'ailleurs	 inconnue	 dans	 la	 ville	 de	 Calvin	 et	 que	 les
autorités	 consulaires	 n'ont	 pas	 identifiée	 à	 l'heure	 où	 nous	 mettons	 sous	 presse.	 Nous	 aimerions	 à
croire	pour	l'honneur	de	la	science	helvétique,	dont	Max	Ozal	était	comme	un	autre	Zimmermann,	que
le	 drame	 s'explique	 par	 un	 de	 ces	 accidents	 de	 montagne	 que	 la	 Suisse,	 grâce	 à	 Dieu,	 n'a	 pas	 en
privilège.»	(Le	Léman.)

Dernière	heure.—«Nous	apprenons	que	la	jeune	fille,	une	Française,	nous	l'aurions	parié,	vient	d'être
réclamée	 par	 son	 père,	 célèbre	 écrivain	 socialiste	 et	 l'un	 des	 apôtres	 de	 l'évolution	 libertaire	 du
féminisme.	Taire	son	nom	en	cette	circonstance,	c'est	respecter	doublement	sa	douleur.	Homo	sum.»
(N.D.L.R.)

Ce	socialiste,	c'était	Théophraste-Edme	Garrulon,	et	sa	fille	s'appelait
Olive.	Elle	avait	vingt-deux	ans.

Il	était	exact	que	Garrulon,	mort	à	son	 tour	dans	un	hospice	de	déments,	 fut	 l'un	des	plus	ardents
apologistes	 de	 la	 libération	 sociale	 de	 la	 femme	 chrétienne.	 Mais	 différent	 en	 cela	 des	 théoriciens
platoniques	 de	 sa	 doctrine,	 il	 la	 prêchait	 non	 seulement	 du	 verbe,	 écrit	 ou	 parlé,	 mais	 du	 fait	 et	 de
l'exemple.	 Resté	 veuf	 et	 seul	 avec	 une	 fille	 par	 la	 disparition	 de	 sa	 femme,	 il	 avait	 élevé	 l'enfant
conformément	au	principe	de	 l'égalité	 totale	des	deux	sexes	et	aux	conséquences	dudit	principe,	qui
sont	 fort	graves.	 Il	 l'avait	 trempée	enfin	pour	 le	combat	sans	appui	de	 la	vie	à	 travers	 le	maquis	des
lois,	 des	 moeurs	 et	 des	 croyances.	 Et	 Olive	 était	 très	 forte.	 «Ma	 fille,	 disait	 d'elle	 le	 doctrinaire,	 est
cuirassée,	 casquée	 et	 armée	 de	 la	 lance	 comme	 Minerve,	 à	 qui	 elle	 ressemble	 d'ailleurs,	 d'après
l'iconographie	antique.	C'est	la	femme	libre	idéale,	telle	que	l'avenir	la	réclame.»

Le	 jour	où	elle	atteignit	à	sa	majorité,	 il	eut	avec	elle	un	entretien	décisif.	 Il	 l'avait	assurée	dès	sa
naissance	pour	une	somme	considérable	dont	il	avait	scrupuleusement	payé,	pendant	vingt	et	un	ans,
les	arrérages.	Elle	avait	la	vie	garantie,	acquise	par	un	jeu	régulier	du	mécanisme	social,	une	dotation
normale,	constituée	ensemble	par	l'État	et	la	famille,	d'argent	roulant	et	non	hérité.

—A	dater	d'aujourd'hui,	fais	ce	qu'il	te	plaira	de	faire	et	va	où	tu	voudras	aller.	Mon	rôle	protecteur
est	fini.	Tu	es	belle,	intelligente,	saine,	et	tu	sais	tout	ce	que	l'on	enseigne	par	le	livre	ou	le	sport,	au
degré	 de	 la	 science	 où	 nous	 en	 sommes.	 Le	 reste	 ressort	 de	 ton	 initiative	 propre.	 Vis	 toi-même	 le
roman,	heureux	ou	malheureux,	de	ta	vie	individuelle.	Tu	connais	mes	idées	sur	ce	sujet:	 je	n'admets
pas	qu'une	autorité	quelconque,	fût-ce	celle	d'un	père,	influe	sur	l'aventure	d'une	volonté,	l'expression
d'un	organisme,	les	actes	d'un	être	de	raison,	et	je	nie	l'expérience.	Tu	n'as	d'autres	devoirs	envers	moi
que	 ceux	 que	 je	 t'inspire,	 au	 gré	 de	 la	 nature,	 et	 si,	 avant	 de	 nous	 séparer,	 elle	 t'indique	 de
m'embrasser,	je	ne	sens	rien	en	moi	qui	s'en	révolte,	et	au	contraire.

Et	Olive,	très	simplement,	avait	embrassé	Théophraste-Edme	Garrulon,	son	is	pater	et	éducateur.

—Merci,	fit-elle.

—Deux	mots	encore,	avait	ajouté	le	féministe	pratiquant.	D'abord,	si	mon	nom	te	gêne,	prends-en	un
autre,	celui	de	ta	mère,	par	exemple,	en	attendant	que….

—En	attendant	que?



—Que	tu	te	maries,	si	tu	te	maries.	Te	marieras-tu?

—Oui	ou	non,	sourit-elle,	en	dessinant	de	la	main	la	virevolte	de	la	girouette	au	vent.

—Je	ne	sais	si	je	m'abuse,	mais	il	me	semble	que	jusqu'à	présent	tu	n'aimes	personne	encore,	d'amour
s'entend?

—Et	comme	on	l'entend,	non,	personne.

—Tu	dois	être	parée	contre	ou	pour	 cette	éventualité.	 Je	 t'ai	 laissé	entre	 les	mains	 tous	 les	 livres,
anciens	ou	modernes,	techniques	ou	sentimentaux,	d'encre	mâle	ou	femelle,	où	il	est	traité	du	rapport
des	sexes?

—Je	les	ai	tous	lus,	en	effet,	même	ceux	des	poètes.

—Il	ne	me	reste	donc	plus	qu'à	te	souhaiter	bonne	chance	et	qu'à	te	prier	d'accepter,	en	souvenir	de
moi,	le	présent	d'une	petite	boîte	que	voici.

La	boîte	ouverte,	Olive	y	trouva	un	joli	revolver	américain	et	les	cartouches.	Elle	regarda	son	père	et
comprit.

—Ah!	fit-elle,	arme	offensive	ou	défensive,	pour	ou	contre	l'éventualité?

—Oui,	indispensable	à	la	femme	libre.

Huit	 jours	 après,	 elle	 courait	 les	 routes	 du	 vieux	 monde,	 le	 pauvre	 monde	 latin	 où,	 depuis	 l'ère
chrétienne,	 la	compagne	de	 l'homme	réalise	ce	miracle	d'être	à	 la	 fois	 la	reine	et	 l'esclave	serve	des
nations	 civilisées.	 Elle	 n'y	 eut	 aucune	 aventure.	 Son	 revolver	 ne	 sortit	 pas	 de	 la	 boîte.	 Elle	 ne	 vit
partout	que	des	fronts	courbés	par	la	tâche,	des	yeux	ardents	de	la	soif	du	gain,	et	elle	n'entendit	dans
les	bois,	les	champs	et	les	villes	que	des	hurlements	de	haine	et	des	imprécations	de	misère.	De	telle
sorte	que	lorsqu'elle	arriva	à	Genève,	elle	était	lasse	de	la	vie	à	en	mourir.	L'une	de	ses	lettres	à	son
père	se	terminait	par	cette	phrase:	«Je	ne	puis	plus	regarder	un	petit	de	notre	espèce	pendu	au	sein
nourricier	de	sa	mère	sans	que	la	pitié	m'humecte	les	yeux.	Pourquoi,	ah!	pourquoi	aime-t-on?»

Un	jour	qu'elle	traînait	dans	les	rues	de	la	ville	le	désenchantement	de	son	âme	vide	et	solitaire,	ses
regards	furent	attirés	par	une	petite	affiche	manuscrite,	collée	au	travers	d'une	porte,	sur	la	place	où
l'histoire	 veut	 que	 Michel	 Seryet	 ait	 été	 brûlé	 par	 Jean	 Calvin,	 le	 pape	 de	 Genève.	 Cette	 affiche
annonçait	 une	 conférence	 sur	 l'amour	 par	 le	 professeur	 Max	 Ozal,	 docteur	 es	 sciences,	 es	 arts,	 en
médecine,	et	correspondant	attitré	des	académies	de	Paris	et	de	Vienne.	Ce	nom	de	Max	Ozal	ne	 lui
sonnait	pas	pour	 la	première	fois.	Olive	 l'avait	 lu	dans	 les	 journaux	libertaires	que	recevait	son	père,
mais	 il	 lui	 laissait	 la	personnalité	du	savant	 indécise.	Tirée	d'ailleurs	par	une	attraction	obscure,	elle
poussa	la	porte	et	elle	alla	à	sa	destinée.

Le	lieu	de	la	conférence	était	moins	une	salle	qu'un	salon,	où	trente	personnes	environ	étaient	assises
comme	au	prêche.	Ne	 trouvant	plus	une	seule	chaise	disponible,	 la	 jeune	 fille	 resta	debout	sous	une
tenture,	et	elle	vit	ainsi	pour	la	première	fois	celui	pour	qui	et	avec	qui	elle	devait	mourir.	C'était,	en
chair	et	en	os,	le	docteur	Faust	de	la	légende,	dans	la	floraison	du	rajeunissement	diabolique.	Haut	de
stature,	le	geste	enveloppant,	la	tête	pleine	et	pâle,	trouée	de	deux	yeux	phosphorescents,	encadrée	de
cheveux	 roux,	 longs	 et	 serpentueux	 qui	 lui	 battaient	 les	 épaules,	 il	 paraissait	 avoisiner	 la	 trentaine,
quoique	à	l'état	civil	il	l'eût	dépassée	déjà	de	vingt	hivers	inavoués.	Mais	tout	son	charme	se	dégageait
de	sa	voix	prenante,	 timbrée	d'échos	doux	et	mourants	comme	une	cloche	de	baptême	dans	 les	bois.
Or,	de	cette	voix,	le	savant	niait	l'amour!…

Et	non	seulement	il	le	niait,	mais	il	le	maudissait,	le	chargeait	de	toutes	les	hontes	du	genre	humain,
de	tous	les	crimes	héréditaires	des	empires,	des	républiques,	des	religions,	des	philosophies,	de	toute
association	terrestre,	et	il	le	taxait	d'insulte	à	la	nature.

—Tout	 le	 mal	 qu'on	 fait	 ou	 qui	 se	 fait	 dans	 la	 planète,	 sous	 la	 clarté	 alternée	 des	 deux	 foyers	 de
lumière,	a	sa	source,	sa	cause	et	son	ferment	en	cette	erreur	scientifique	qui	défère	à	l'âme	un	besoin
organique	 dont	 le	 corps	 seul	 a	 la	 charge.	 Hors	 de	 sa	 loi	 physique,	 ce	 qu'on	 appelle	 improprement
l'amour,	messieurs	et	mesdames,	n'est	pas,	il	ne	saurait	être,	et	le	monde	moderne	se	brise	sur	cette
illusion	désespérée.	Que	ne	puis-je	vous	en	guérir	au	prix	de	ma	vie!	Allumez	pour	moi,	sur	cette	place
même,	le	bûcher	de	Michel	Seryet,	j'y	monterai	sans	hésiter	pour	l'honneur	de	ma	certitude.

«Les	 peuples	 héroïques	 et	 modèles	 des	 civilisations	 antiques,	 disparues,	 mais	 qui	 reparaîtront,	 je
vous	 le	 jure,	 n'ont	 point	 connu	 l'aberration	 fatale	 qui,	 depuis	 deux	 mille	 ans	 à	 peine,	 a	 dévoyé
l'humanité	 et	 semé	 dans	 les	 champs	 de	 la	 nature	 l'ivraie	 de	 cette	 tristesse	 sociale	 qui	 empoisonne
jusqu'aux	remparts	de	la	cité	moderne.	La	sagesse	ancestrale	ne	demandait	pas	aux	yeux	de	la	femme



plus	de	ciel	qu'ils	n'en	peuvent	tenir.	Le	baiser	n'y	mesurait	que	sa	 joie	 instantanée	et	 furtive,	payée
aux	dieux	par	les	douleurs	sacrées	de	la	maternité,	aussi	longues	que	la	vie	des	mères	vénérables.

«J'ai	beau	faire,	messieurs	et	mesdames,	je	ne	puis	voir	dans	les	poètes	de	notre	ère	chrétienne	que
les	 propagateurs	 d'une	 épouvantable	 méprise	 et	 des	 bourreaux	 dignes	 des	 supplices	 qu'ils	 chantent.
C'est	 d'eux	 que	 pleurent	 vos	 larmes;	 sans	 eux	 et	 leur	 oeuvre	 d'amertume,	 vous	 seriez	 heureux	 et
heureuses.

«Seul,	 l'un	d'eux	a	 osé	dire	 la	 vérité	 telle	qu'elle	 est,	 fut	 et	 va	 redevenir.	Wolfgang	Goethe,	 grand
cerveau	 hellénique,	 a	 réduit,	 et	 mathématiquement,	 l'amour	 à	 sa	 loi	 de	 mélange,	 et	 il	 en	 rend	 le
processus	à	l'ordre	des	affinités	électives	de	la	chimie	organique.	Le	salut	est	là	et,	avec	lui,	l'avenir.»

Bouleversée	par	la	leçon	et	plus	encore	par	le	maître,	la	jeune	femme	libre	suivit	Max	Ozal	et	connut
ainsi	 sa	 maison,	 située	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 Léman.	 Il	 fallait	 désormais	 qu'elle	 y	 pénétrât	 et	 qu'elle
touchât	 le	vêtement	de	 l'apôtre.	Par	un	après-midi	de	grand	vent,	elle	y	vint	en	barque,	ramant	elle-
même	 et	 seule.	 Elle	 feignit	 de	 chercher	 un	 abri	 contre	 l'orage	 menaçant,	 se	 nomma	 du	 nom	 de	 son
père,	Théophraste-Edme	Garrulon,	le	célèbre	anarchiste,	et,	accueillie	tout	de	suite	sur	cette	référence,
brusqua	de	la	sorte	la	présentation.

Max	Ozal	était	marié,	et	il	avait	trois	enfants.

Olive	ne	put	en	dissimuler	sa	surprise.

—J'étais	à	votre	conférence,	lui	dit-elle.

—Mais	…	ils	ne	la	démentent	pas,	fut	la	réponse.	Voici	leur	mère.

Mme	Ozal,	en	effet,	belle	créature	à	 la	carnation	marmoréenne,	aux	hanches	 larges,	 très	simple	et
avenante,	et	qu'elle	devina	d'instinct	excellente	ménagère,	représentait	bien	à	la	visiteuse	la	femme	de
gynécée	de	 la	doctrine	de	 l'affinité	élective.	Ses	enfants	étaient	d'ailleurs	superbes	et	de	 force	et	de
santé.	Elle	en	était	fière	avec	calme.

Une	 deuxième	 visite	 de	 remerciement	 pour	 l'hospitalité	 reçue	 en	 détermina	 une	 troisième,	 puis
l'habitude	 se	 noua	 et	 Olive	 vint	 tous	 les	 jours.	 Elle	 devenait	 disciple	 favorite	 du	 négateur,	 celle	 qui
recueille	les	«propos	de	table»	des	réformateurs,	et	Max	Ozal	ne	pouvait	déjà	plus	se	passer	d'elle.	Elle
lui	prenait	des	notes,	rangeait	ses	papiers,	l'aidait	à	sa	correspondance.

Elle	 avait	 peu	 à	 peu	 renoncé	 à	 sa	 coquetterie	 de	 Parisienne,	 ruban	 à	 ruban,	 bijou	 à	 bijou;	 elle	 se
défleurissait	et	versait	à	la	momière	par	une	progression	systématique	dont	le	sens	n'échappait	point	à
Mme	Ozal,	si	simple	fût-elle.	Enfin,	un	matin	Olive	entra	presque	méconnaissable,	la	chevelure	tondue
et	d'aspect	si	garçonnier	que	le	docteur	lui-même	ne	put	retenir	un	cri	de	révolte.	Ah!	c'était	trop,	et	il
n'avait	 jamais	 dit	 que	 le	 renoncement	 dût	 aller	 jusque-là!	 Puis	 il	 claqua	 la	 porte	 et	 sortit,	 troublé
jusqu'au	plus	profond	de	 l'être.	 Il	marcha	 longtemps	sur	 les	bords	du	 lac,	n'arrivant	pas	à	se	rendre
compte	de	ce	qu'il	endurait.	 Il	s'en	niait	 l'évidence	à	 lui-même.	Non,	non	et	non,	elle	ne	 l'aimait	pas,
cette	jeune	fille,	et	il	ne	l'aimait	pas,	lui	non	plus.	Ce	n'était	pas	scientifique.	De	l'amour?	Max	Ozal,	son
contempteur	déterminé,	irréductible,	jamais.

Quand	il	fut	chez	lui,	à	la	tombée	du	jour,	Mme	Ozal	lui	apprit	que	Mlle
Garrulon	était	partie.

—Elle	m'a	dit	adieu,	m'a	demandé	pardon,	de	quoi,	je	l'ignore,	et,	après	avoir	embrassé	nos	enfants,
elle	s'est	enfuie.	Mon	ami,	vous	ne	la	reverrez	plus	sur	la	terre,	je	crois.

—Si,	fit	le	docteur.

*	*	*	*	*

Il	la	revit,	en	effet,	et	pour	l'éternité,	au	confluent	de	l'Arve	et	du
Rhône.

Max	Ozal	n'a	pas	laissé	de	disciples.

LE	RÉCIT	DU	CHIRURGIEN



—J'étais	allé	faire	à	Angers	une	opération	chirurgicale	extrêmement	intéressante,	l'un	de	ces	cas	qui	ne
se	présentent	à	nos	malheureux	bistouris	que	cinq	ou	six	 fois	par	siècle,	et	vous	me	permettrez	bien
d'ajouter	que	je	m'étais	assez	bien	tiré	de	l'un	des	problèmes	les	plus	ardus	de	l'art	d'Ambroise	Paré.	Il
s'agissait	de	…	mais	vous	êtes	profane,	laissons.	Ce	n'est	d'ailleurs	que	pour	vous	dire	combien	je	me
sentais	en	forme.	Il	en	est	de	cela	dans	notre	partie	comme	dans	la	vôtre;	les	Doyen,	les	Pozzi,	tous	les
maîtres	vous	diront	que	la	réussite	exalte	nos	énergies,	développe	nos	dons	et	assure	notre	science.	Le
succès	est	le	père	du	génie.

«A	mon	arrivée,	vers	cinq	heures	du	matin,	je	trouvai	ma	chère	femme	debout	et	fort	anxieuse.	Elle
me	tendit	tout	de	suite	une	lettre,	venue	à	minuit,	me	dit-elle,	et	qui,	quoique	toute	simple	d'aspect	et
ordinaire,	lui	faisait	peur.	Or,	du	premier	coup	d'oeil	sur	l'adresse,	j'en	avais	identifié	l'écriture.

«—Es-tu	folle,	fis-je	en	riant,	elle	est	de	Marécat.

«—Justement,	reprit	Suzanne,	et	je	l'ai	aussi	reconnue.

«—Alors,	 il	 fallait	 l'ouvrir.	 Marécat	 est	 l'un	 de	 nos	 meilleurs	 amis,	 et	 le	 plus	 fidèle.	 Il	 m'avise
probablement	qu'il	ne	viendra	pas	dîner	ce	soir	avec	nous,	comme	chaque	mardi,	depuis	quinze	ans,	il
en	a	l'habitude.

«—Il	serait	donc	malade?	déduisit-elle.

«—Pour	la	première	fois	de	sa	vie	alors?

«Et	je	descellai	la	lettre.

«Vous	allez	la	lire,	cette	lettre,	car	je	l'ai	gardée.	Mais	à	peine	y	eus-je	jeté	les	yeux	que,	reprenant
ma	trousse,	je	dégringolai	dare-dare	à	mon	auto	et	courus	chez	Marécat.

«—Tu	avais	raison,	avais-je	jeté	dans	l'escalier	à	Suzanne,	il	est	malade.

«Et	je	l'entendis	crier	d'une	voix	étouffée:

«—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	il	est	mort!…»

Ce	disant,	l'illustre	chirurgien,	de	qui	je	tiens	cette	histoire,	était	allé	à	son	secrétaire	et	il	en	revint
vers	moi	une	lettre	à	la	main.

—Mais	d'abord,	renoua-t-il,	vous	rappelez-vous	Marécat?

—Le	boulevardier?

—Dites	le	type	du	boulevardier,	du	temps	où	il	semblait	que	tout	l'esprit	du	monde	se	centralisât	sur
le	ruban	d'asphalte	compris	entre	le	carrefour	Drouot	et	la	Chaussée-d'Antin.	Il	a	traîné	là	une	élite	de
Démocrites	 qui,	 sous	 le	 scepticisme	 apparent	 de	 leur	 philosophie	 abondante	 en	 traits	 barbelés,
cachaient	un	sens	profond	de	la	vie	et	des	âmes	d'enfants.	Cet	excellent	Marécat	riait	de	tout,	et,	sur
les	choses	et	les	gens,	il	en	trouvait	inépuisablement	de	«bien	bonnes».	Eh	bien,	savez-vous	de	quoi	il
est	mort?	Lisez,	pendant	que	je	vais	recevoir	une	cliente.

Et	je	lus:

«Mon-vieux,	pas	de	fleurs,	pas	de	discours,	pas	de	piquet	de	la	Légion.	On	s'embête	trop,	je	fiche	le
camp,	rien	de	plus	simple.	Je	n'ai,	tu	le	sais,	ni	père,	ni	mère,	ni	frère,	soeur	ou	bâtard,	et	je	laisse,	dans
mon	tiroir	de	gauche,	 les	cent	louis	nécessaires	pour	solder	les	frais	crématoires	de	ma	vaporisation.
Tu	 offriras	 le	 reste,	 de	 ma	 part,	 à	 la	 Société	 protectrice,	 dont	 je	 suis	 membre,	 pour	 racheter	 des
cochons	 d'Inde	 de	 la	 vivisection	 à	 l'Institut	 Pasteur	 et	 pour	 leur	 rendre	 la	 liberté.	 Les	 lapins
m'intéressent	beaucoup	moins.	Je	trouve	le	lapin	bête.

«Adieu,	ami	Georges,	 et	bonjour	autour	de	 toi.	Ta	cuisinière	m'a	 fait	passer	de	bonnes	heures,	 les
meilleures	même,	sur	la	terre;	mais,	je	m'obstine,	pas	assez	de	safran	dans	sa	bouillabaisse	et	un	peu
trop	d'ail	dans	sa	brandade	tout	de	même.	Nous	ne	sommes	pas	à	Marseille.

«Dis	donc,	j'y	pense….	Sous	prétexte	que	je	dîne	chez	toi	depuis	quinze	ans,	tous	les	mardis,	ne	me
fais	pas	la	mauvaise	blague	de	V…	à	ce	parasite	de	S…	Tu	la	connais?	Quand	ce	fut	son	tour	de	défiler
devant	 la	 fosse	 du	 pique-assiette,	 il	 y	 laissa	 tomber	 son	 rond	 de	 serviette!…	 N'est-ce	 pas	 qu'elle	 est
drôle?

«Je	ne	te	cache	pas	que	j'ai	choisi	le	moment	où	tu	es,	en	Anjou,	en	train	de	réparer	dans	un	abdomen
les	 distractions	 génésiques	 de	 la	 mère	 Nature	 pour	 me	 faire	 passer	 le	 goût	 surfait	 du	 pain.	 Je	 te
connais,	tu	voudrais	me	le	rendre,	et,	qui	pis	est,	tu	me	le	rendrais!	Merci,	il	sent	la	sueur	du	peuple.	Il



en	est	fait	du	reste.

«La	 dernière	 pièce	 de	 D…—je	 l'ai	 vue	 hier—n'est	 pas	 bonne,	 mais	 le	 roman-feuilleton	 de	 G…	 me
passionne.	Quel	dommage	de	ne	jamais	savoir	ce	que	la	comtesse	allait	faire	dans	la	caverne!

«E	finita.	Ma	dernière	cigarette	pour	toi	…	pour	vous	deux.	Ouf!…—Ton	MARÉCAT.»

Le	docteur	rentra	et	reprit:

—J'arrivai	à	temps,	il	respirait	encore.

«Il	s'était	appuyé,	assis	à	sa	table,	le	menton	sur	le	revolver	et	la	balle,	déviant	sur	la	mâchoire,	était
allée	 se	 loger	 dans	 l'oreille.	 Il	 devait	 endurer	 le	 martyre,	 mais	 pas	 une	 plainte.	 C'était	 superbe.	 On
n'imagine	pas	la	force	de	stoïcisme	de	ces	organisations	byzantines	qui,	dans	la	vie	courante,	souffrent
d'un	pli	de	rose.

«—Ah!	c'est	toi,	murmura-t-il	entre	deux	souffles	haletants.	Raté!…
C'est	ridicule….	Laisse-moi	claquer.

«Outre	 que	 mon	 devoir	 m'ordonnait	 précisément	 le	 contraire,	 je	 ne	 connaissais	 à	 mon	 vieil	 ami
aucune	 raison	 plausible,	 disons,	 si	 vous	 voulez,	 excusable,	 de	 disparaître	 de	 ce	 monde.	 Célibataire
pratiquant	 et	 théoriciennes	 liaisons	 passagères,	 très	 à	 l'aise	 sinon	 riche,	 doué	 d'une	 santé	 de	 fer,
recherché	partout	pour	son	esprit	inventif	et	mordant,	Marécat	n'avait	pour	être	heureux,	si	le	poisson
l'est	dans	l'eau,	qu'à	faire	les	cent	pas	académiques	sur	le	bitume	du	boulevard,	son	élément.

«Je	me	disposai	donc	à	procéder	sans	retard	à	l'opération	primordiale,	urgente,	de	l'extraction	de	la
balle.	Elle	était	des	plus	périlleuses,	mais	elle	s'imposait.	 Il	y	allait	du	salut	de	 l'homme	que	 j'aimais
entre	 tous	 et	 qui	 me	 rendait	 ma	 chaude	 affection.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j'étais	 exceptionnellement	 en
forme.	Je	voyais	net,	 j'avais	 le	poignet	sur,	 le	sang-froid	s'équilibrait	en	moi	à	 la	science	anatomique,
j'étais	assuré	de	le	sauver.	C'était	l'heure	du	chirurgien.

«Aidé	de	son	domestique,	d'ailleurs	en	larmes,	car	il	adorait	son	maître,	j'avais	étendu	le	cher	suicidé
sur	son	 lit,	et	nous	 lui	 lavâmes	 le	visage	ensanglanté.	 Il	 se	 laissa	 faire	d'abord,	mais	quand	 il	me	vit
ouvrir	ma	trousse,	il	se	dressa,	les	mains	tendues	pour	me	repousser:

«—Non	…	non	…	je	ne	veux	pas….	La	paix!…

«Il	n'y	avait	point	de	 temps	à	perdre	au	débat.	A	défaut	d'internes	qu'il	ne	m'était	pas	possible	de
requérir,	il	me	fallait	l'assistance	de	deux	autres	bras	pour	immobiliser	le	moribond,	au	moins	pendant
quelques	minutes.	Le	concierge	de	l'immeuble	s'offrit	pour	ce	service….

Ici,	 le	 maître	 s'interrompit	 un	 instant,	 et,	 visiblement	 oppressé	 par	 le	 souvenir	 tragique,	 il	 fit
quelques	pas	autour	de	son	bureau	en	silence.	Puis	il	s'arrêta	devant	un	admirable	portrait	de	femme,
pastel	rayonnant,	qui	illuminait	tout	son	cabinet:

—Regardez,	me	dit-il,	 c'est	 elle,	ma	bien-aimée	Suzanne,	 à	 l'âge	qu'elle	 avait	 alors,	 vingt-cinq	ans,
dans	toute	sa	floraison	de	beauté	raphaélesque.	Mais,	sourit-il,	en	revenant	à	moi,	je	vais	trop	vite.

«J'avais	fait	un	signe	à	mes	deux	aides	improvisés	et	m'étais	armé	de	la	pince.	Le	concierge	embrassa
les	 jambes	 et	 le	 domestique	 les	 bras.	 S'ils	 le	 maintenaient	 trois	 minutes	 dans	 la	 position	 favorable,
j'extrayais	 la	 balle;	 le	 reste	 n'était	 plus	 qu'affaire	 de	 soins	 et	 question	 de	 cicatrice.	 Par	 une	 chance
inouïe,	la	membrane	tympanique	était	indemne.	Quelques	dents	à	remplacer,	et,	en	un	mois,	Marécat
reparaissait	sur	les	boulevards,	cigare	au	bec….	Hélas!	il	n'y	devait	pas	revenir,	car	il	ne	le	voulait	pas.

«Sous	la	double	étreinte,	ses	forces	se	ranimèrent.	Il	se	débattait,	ruait,	boxait,	se	cognait	le	front	à
la	muraille.

«—Lâche!…	me	criait-il.

«A	moi,	lâche,	son	meilleur	ami!…	C'était	deux	fois	terrible,	et	pour	cet	ami,	et	pour	le	chirurgien.	Je
me	domptais	pourtant,	car	là	est	la	vertu	professionnelle,	et	l'outil	au	poing,	je	guettais	l'instant	propice
où	la	fatigue	me	le	livrerait.	Ce	fut	lui	qui	lassa	mes	aides.	Trempés	de	sueur,	ils	renoncèrent	à	la	lutte,
et	je	dus	courir	chercher	des	internes	à	ma	clinique.

«Lorsque,	vingt	minutes	plus	tard,	et	trop	tard,	je	revins	en	force,	avec	quatre	de	mes	élèves	exercés
à	nos	duels	contre	la	mort,	il	ne	me	restait	plus,	du	bon	et	charmant	compagnon	de	ma	jeunesse	et	de
toute	ma	vie,	qu'un	cadavre	défiguré.	Profitant	de	ma	courte	absence,	il	s'était	traîné	jusqu'à	sa	table,
et,	 y	 reprenant	 le	 revolver,	 il	 s'était	 criblé,	mitraillé,	 frénétiquement,	des	cinq	balles	qui	 y	 restaient.
Voilà	 comment,	 sourit	 tristement	 le	 docteur	 en	 reprenant	 la	 lettre,	 Marécat	 n'a	 jamais	 su	 ce	 que	 la



comtesse	du	feuilleton	allait	faire	dans	la	caverne!…

—Mais	la	raison	du	suicide?

—Je	ne	vous	l'ai	donc	pas	dite?	Eh	bien,	voici.	A	ma	rentrée	chez	moi,	ici	même,	dans	ce	cabinet,	je
trouvai	Suzanne,	ma	femme,	qui	m'y	attendait,	comme	écrasée	d'angoisse.

«—Eh	bien,	me	dit-elle	sans	se	lever,	il	est	mort,	n'est-ce	pas?

«—Oui.	Mais	comment	le	sais-tu?

«—Il	m'aimait,	fit-elle.

«—Toi?	Lui?	Marécat?

«—Depuis	quinze	ans.

«—Et	il	te	l'a	dit?

«—Jamais.»

LA	TROUÉE

J'ai	eu	le	plaisir	de	dîner	cette	semaine	avec	un	honorable	passementier	qui	était	à	Buzenval.	C'est	un
homme	 presque	 chauve,	 très	 loquace	 et	 d'humeur	 joyeuse,	 le	 type	 du	 bourgeois	 tel	 que	 nous	 l'ont
dépeint	les	physiologistes	de	1830,	tel	qu'on	le	retrouve	encore	dans	certains	quartiers	excentriques,	et
non	haussmannisés.

Ils	 avaient	beaucoup	de	bon,	 ces	véritables	enfants	du	vieux	Paris,	 entêtés	pour	 les	 routines,	mais
fidèles	aux	traditions	naïves	et	colorées,	comme	à	leurs	vieilles	enseignes,	et	gardant	ce	qu'on	nomme
aujourd'hui	 les	préjugés	de	la	famille	et	de	la	patrie	avec	cette	pointe	de	gouaillerie	qui	témoigne	du
terroir	voltairien.	Voilà	bien,	en	effet,	cette	race	si	fière	du	vin	de	ses	coteaux;	la	seule	de	l'univers	qui
ait	pu	inventer	de	trinquer	en	heurtant	les	verres,	de	chanter	au	dessert,	de	faire	des	calembours,	de
dénouer	 sous	 la	 table	 la	 jarretière	 de	 la	 mariée	 et	 de	 construire	 des	 chalets	 sur	 les	 cimes	 des
Batignolles.

Mais,	sous	ces	puérilités	de	nature,	quelle	bonté,	quel	ardent	sentiment	du	 juste,	du	devoir	même,
quel	 dévouement	 aux	 idées	 généreuses	 et	 quelle	 commisération	 inépuisable	 pour	 les	 douleurs
humaines!

Ces	réflexions	me	venaient	tandis	que	je	prenais	part	à	ce	repas	de	famille,	et	devant	la	face	épanouie
du	bon	passementier,	je	me	demandais	si	c'était	bien	là	une	de	ces	quatre-vingt-dix	mille	têtes	que	ce
petit	polisson	de	Vermesch	réclamait	pour	fonder	son	Eldorado	politique.

Je	confesse	ici	que	nous	tirâmes	les	rois	à	la	façon	des	pâles	réactionnaires,	et	que	la	fève,	qui	était
une	 dragée,	 échut	 à	 une	 délicieuse	 petite	 fille	 de	 huit	 ans,	 laquelle,	 sautant	 sur	 mes	 genoux,	 me
proposa	de	partager	avec	elle	le	lourd	fardeau	de	cette	tyrannie	d'une	heure.	Mon	acquiescement	scellé
d'un	gros	baiser,	le	père	fit	sauter	le	bouchon	d'une	bouteille,	jusque	là	réservée,	et	d'un	ton	d'ancêtre:

—Je	vous	le	recommande,	me	dit-il:	on	n'en	boit	pas	tous	les	jours	du	pareil!

Et	il	me	versa	lentement	son	vin	clair	et	joyeux.	Malgré	les	grands	yeux	de	la	mère,	j'intercédai	pour
ma	petite	 reine,	 et,	 sur	 tout	 le	 cercle	 de	 la	 tablée,	 on	 but	 à	 la	 santé	 de	 celle	 par	 qui	 toute	 piquette
devient	de	l'ambroisie,	la	France!

—Il	est	exquis!	m'écriai-je.

—Non,	mais	sans	flatterie,	qu'en	pensez-vous?	insistait	le	brave	homme,	les	regards	dans	mes	yeux	et
avec	une	angoisse	comique.	Je	n'en	avais	pas	bu	depuis	la	trouée;	je	trouve	qu'il	a	encore	gagné;	n'est-
ce	pas,	femme?

—La	trouée?	dis-je	en	laissant	retomber	mon	verre;	quelle	trouée?

—Celle	de	Buzenval.	Ah!	j'y	étais!	Je	le	dis	avec	fierté.	Voici	comment	se	passa	la	chose.



Ma	foi,	je	le	laissai	parler.	Il	se	renversa	en	arrière	sur	sa	chaise,	comme	pour	laisser	s'évaporer	une
bouffée	d'orgueil,	et	mettant	ses	mains	dans	ses	poches,	il	commença	en	ces	termes:

—Nous	étions	campés	depuis	la	veille	dans	une	sorte	de	hangar;	il	faisait	un	froid	de	tous	les	diables!
Je	n'avais	pour	tout	potage	que	mon	bidon	rempli	de	ce	vin	que	voilà!	Cet	animal	de	Paluchon,	notre
herboriste,	 ronflait	 dans	 un	 coin	 comme	 une	 toupie	 hollandaise,	 et	 envoyait,	 je	 m'en	 souviens,	 de
grands	coups	de	bottes	dans	l'espace….	Paluchon	était	un	capitulard.	Le	sergent,	un	nommé	Balognet
(je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est	devenu,	celui-là!)	frisait	sa	moustache	convulsivement.	C'était	le	matin	du	18,
et	quand	le	sergent	frisait	ainsi	convulsivement	sa	moustache,	c'est	qu'il	devait	y	avoir	du	nouveau	ou
que	ses	cors	le	faisaient	souffrir.

«On	faisait	la	popotte.	C'était	un	peintre	qui	cuisinait.	Il	nous	a	fait	manger	de	drôles	de	choses!	On
m'avait	nommé	caporal,	d'abord	parce	que	je	ne	me	grise	jamais,	et,	je	crois,	aussi	un	peu	parce	que	je
suis	passementier.

«Tout	à	coup,	vers	les	neuf	heures,	nous	entendons	un	son	de	trompette:
Ta,	ta,	ta,	ra,	ta,	ta!	Balognet	dit:

«—C'est	au	caporal!

«J'avais	parfaitement	écouté.	Je	réponds:

«—Non,	c'est	au	sergent!

«Personne	ne	bouge.	Au	bout	d'un	instant:	Ta,	ta,	ta,	ra,	ta,	ta!	C'était	au	caporal,	en	effet.	Je	sors,
naturellement,	et	je	trouve	à	la	porte	un	officier	de	l'état-major.

«—Où	est	votre	colonel?

«—Ma	foi,	lui	répondis-je,	je	n'en	sais	rien:	dans	Paris,	sans	doute.

«—Et	votre	lieutenant-colonel?

«—Avec	le	colonel,	je	pense;	mais	le	sergent	est	là,	si	vous	voulez	le	voir….

«Je	 n'étais	 pas	 fâché	 de	 me	 venger	 un	 peu	 de	 Balognet,	 qui	 avait	 eu	 raison	 contre	 moi	 devant	 les
camarades.

«—Faites	venir	le	sergent,	me	crie	l'officier,	un	jeune	homme.

«—Sergent,	c'est	vous	qu'on	demande,	fis-je	à	la	porte,	c'est	de	l'état-major.

«Balognet	 sort	 furieux.	 Je	 rentre	 à	 mon	 tour.	 Paluchon	 rêvait	 qu'on	 l'emmenait	 prisonnier	 en
Allemagne	et	poussait	des	cris	en	dormant.	Je	lui	jette	un	sac	sur	l'abdomen;	il	se	réveille,	émet	un	long
gémissement,	se	retourne	et	se	rendort,	la	face	contre	le	mur.	Le	peintre	remuait	tristement	la	soupe
avec	sa	pipe.

«Balognet	revient	avec	un	air	mystérieux:

«—Mes	agneaux,	sac	au	dos,	et	en	route,	mauvaise	troupe!

«Nous	lui	crions	d'une	voix:

«—C'est	la	trouée?

«—Ça	l'est!	dit-il.

«La	 soupe	 nous	 parut	 délicieuse.	 Quelqu'un	 alla	 jusqu'à	 se	 demander	 s'il	 y	 avait	 vraiment	 des
carottes	dedans,	et	je	me	souviens	que	le	peintre	répondit	dans	son	langage:	«Oui,	personnellement!»
On	en	rit	aujourd'hui;	mais	alors	ce	n'était	pas	la	même	chose!	Enfin	nous	étions	ivres	de	joie.	Sur	la
prière	de	l'assemblée,	je	détaillai	La	Marseillaise.»

Et	le	passementier	but	une	gorgée	en	m'invitant	à	l'imiter.

—Enfin,	nous	partons.	On	revient	d'abord	sur	Paris.	C'est	une	habile	manoeuvre!	pensais-je.	A	la	gare
Paris-bestiaux,	 on	 nous	 fait	 monter	 en	 wagons.	 Le	 colonel	 n'avait	 pas	 paru.	 Bien	 évidemment,	 il	 ne
devait	se	montrer	qu'au	moment	décisif;	l'idée	me	sembla	ingénieuse,	elle	trompait	l'ennemi!	Paluchon
était	à	côté	de	moi,	et	à	chaque	instant	sa	tête	rebondissait	sur	mon	épaule.	Jamais	je	n'ai	vu	dormir
avec	cette	ténacité.

«Au	bout	de	sept	heures	de	chemin	de	 fer,	on	nous	 fait	descendre	du	côté	de	Courbevoie,	en	 face



d'une	 fabrique	 de	 je	 ne	 sais	 quoi,	 appartenant	 à	 je	 ne	 sais	 qu'est-ce.	 Nous	 prenons	 les	 rangs
péniblement.	Balognet,	pendant	le	voyage,	avait	ôté	sa	botte	droite	et	ne	pouvait	arriver	à	la	remettre.
Si	je	vous	donne	ce	détail,	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas	de	petits	dans	de	telles	situations.	Enfin	il	y	parvint,	et
nous	nous	mîmes	en	marche.

«Comme	la	nuit	était	venue,	on	n'y	voyait	pas	plus	que	dans	un	four.	Malgré	cela,	nous	nous	sentions
dispos.	Nous	allions	donc	enfin	assister	à	une	bataille?	Moi-même	j'étais	ému,	pourquoi	m'en	cacher?
Quoique	voltairien,	je	pensai	malgré	moi	à	l'immortalité	de	l'âme.

«Paluchon	 suait	 à	 outrance,	 et,	 quoiqu'il	 prétendît	 que	 son	 sac	 en	 était	 la	 cause,	 je	 devinais	 qu'il
caponnait.	Tout	à	coup	un	bruit	extraordinaire	se	fit	entendre	près	de	nous:	on	peut	le	formuler	à	peu
près	ainsi:	Bâaoumm!	svffrittt.	Toutes	les	fenêtres	de	la	fabrique	pétèrent.—Je	ne	sais	où	j'avais	la	tête
en	ce	moment,	mais	il	me	revient	que	je	demandai	au	peintre	si	c'était	le	canon!	Était-ce	assez	bête?	Il
me	répondit:

«—Non,	c'est	la	cornemuse!

«Je	n'eus	pas	la	force	de	sourire.	Le	pauvre	Paluchon	était	devenu	vert	et	reniflait	comme	s'il	venait
de	monter	cinq	étages.

«En	 cet	 instant,	 derrière	 nous,	 et	 plus	 près	 encore,	 éclata	 le	 terrible:	 Bâaoumm!	 svffritt!…	 Puis	 à
gauche,	puis	à	droite,	puis	de	tous	les	côtés.	Nous	étions	évidemment	découverts?	Je	serrai	la	boucle	de
mon	ceinturon,	et	bus	une	gorgée	en	pensant	à	ma	femme	et	à	mes	enfants.	C'est	alors	que	Balognet
cria:

«—Halte!

«On	n'a	jamais	su	pourquoi.

«Mais	on	se	fait	à	tout,	a	dit	un	écrivain.

«Au	bout	d'une	heure,	nous	repartîmes.	Nous	arrivons	à	une	rue,	on	nous	fait	mettre	en	queue,	l'un
derrière	l'autre,	comme	des	capucins	de	carte,	et,	à	l'abri	des	maisons,	nous	traversons	le	pays.	Il	me
serait	impossible	de	vous	dire	le	nom	du	pays.	Là	on	s'arrête	encore	une	fois.	Je	voyais	devant	nous	une
sorte	 de	 fossé	 dont	 je	 ne	 pouvais	 m'expliquer	 la	 destination.	 Tout	 cela	 m'est	 présent	 comme	 d'hier.
Nous	y	descendons,	et	Balognet	crie:

«—C'est	là!

«C'était	là,	en	effet,	que	devait	pour	nous	se	passer	la	bataille.	Nous	y	restons	debout,	l'arme	au	pied,
le	sac	au	dos,	jusqu'à	environ	cinq	heures	du	matin.	L'herboriste	faisait	peine	à	voir.	Il	s'appuyait	des
deux	mains	sur	son	fusil	et	oscillait	à	droite	et	à	gauche.	C'était	risible.

«Enfin	le	colonel	arriva.	Il	paraît	que	c'était	lui	qu'on	attendait.	Il	avait	le	teint	animé.	Il	nous	passa
en	revue	et	nous	harangua.	Je	n'entendis	pas	un	mot	de	tout	ce	qu'il	disait,	mais	je	compris	qu'il	parlait
de	 la	 trouée.	 C'était	 bien	 elle!	 Ah!	 monsieur!	 le	 sang	 me	 bouillonnait	 dans	 les	 veines!	 Je	 jurai
intérieurement	 de	 vendre	 chèrement	 ma	 vie;	 on	 n'a	 pas	 deux	 fois	 de	 pareilles	 émotions	 dans	 une
existence!

«Quand	le	colonel	eut	terminé,	on	se	prit	à	causer	sur	les	rangs.	Balognet	essaya	de	couper	sa	botte
avec	 sa	 baïonnette,	 tandis	 que	 l'herboriste	 mettait	 son	 sac	 en	 traversin	 sur	 les	 rebords	 du	 fossé	 et
s'apprêtait	à	dormir,	comme	Turenne	sur	son	canon.	Le	peintre	parlait	de	tremper	une	soupe,	mais	au
figuré	cette	fois.	On	discutait	la	harangue	du	colonel.	Les	uns	la	trouvaient	trop	laconique,	les	autres
sans	profondeur!	Un	serrurier	 remarqua	que	 le	mot	République	n'y	était	pas	prononcé	et	en	conclut
que	 le	 colonel	 était	 bonapartiste.	 Un	 vieux	 monsieur	 récita	 les	 mots	 de	 Napoléon	 avant	 Austerlitz.
Quant	à	moi,	je	me	bornai	à	remarquer	qu'il	valait	mieux	prêcher	d'exemple	et	que,	si	j'avais	l'honneur
d'être	militaire,	je	crierais	simplement:	En	avant!

«Cependant	 la	 journée	 avançait,	 et	 la	 trouée	 n'arrivait	 point.	 Nous	 voyions	 de	 temps	 en	 temps
accourir	à	bride	abattue	de	jeunes	officiers	qui	échangeaient	quelques	mots	avec	le	colonel.	Le	Mont-
Valérien	tonnait	sans	discontinuer,	et,	sur	la	gauche,	on	entendait	crépiter	la	fusillade.	Nous	attendions
impatiemment	le	moment	de	nous	précipiter	dans	la	mêlée.

«On	a	beau	dire,	voyez-vous,	le	Français	est	né	soldat.	Ce	qui	me	désespérait,	c'était	de	ne	rien	voir,
car	 je	 savais	 le	 combat	 engagé	 depuis	 l'aurore,	 et	 l'issue	 pour	 moi	 n'en	 était	 point	 douteuse:	 nous
pouvions	passer!	Oui,	monsieur,	nous	le	pouvions.	Nous	aurions	peut-être	 laissé	trente	mille	hommes
sur	le	carreau;	mais	avec	le	reste	je	me	chargeais	de	surprendre	Guillaume	dans	Versailles,	de	donner
la	main	à	Faidherbe,	et	tandis	que	Chanzy	se	ralliait	dans	le	Centre,	et	que	Bourbaki	opérait	dans	l'Est,



je	balayais	de	France	tous	les	Prussiens	jusqu'au	dernier.	Mes	idées	là-dessus	n'ont	pas	changé.

«Cependant,	dans	notre	 fossé,	nous	commencions	à	perdre	un	peu	patience.	On	murmurait	 sur	 les
rangs:	«Que	faisons-nous	ici	les	mains	dans	les	poches,	tandis	que	les	autres	se	battent?»	Tel	était	le	cri
général.	On	avait	les	yeux	tournés	vers	le	colonel,	qui,	sa	lorgnette	à	la	main,	semblait	étudier	les	effets
de	nuage.	Enfin	nous	n'y	tînmes	plus:	on	se	débanda.	L'herboriste	Paluchon	se	révéla	alors	sous	un	jour
imprévu,	et	je	vis	que	je	l'avais	mal	jugé:

«—Puisque	nous	sommes	inutiles	ici,	s'écria-t-il,	rentrons	du	moins	dans	la	capitale	et	reprenons	nos
places	derrière	les	remparts!

«—Oui,	 c'est	 vrai,	 cela,	 fit	 Balognet,	 dont	 la	 moustache	 pendait	 misérablement;	 d'ailleurs,	 nous
sommes	trahis!

«Je	ne	crois	pas	à	la	trahison,	monsieur,	et	c'est	avec	un	véritable	sentiment	de	désespoir	que	je	les
vis	 tourner	 casaque	 et	 entraîner,	 par	 leur	 mauvais	 exemple,	 la	 majeure	 partie	 du	 bataillon	 auquel
j'avais	l'honneur	d'appartenir.

«Le	colonel	les	regarda	partir	sans	sourciller,	ce	qui	prouve	bien	que	c'était	un	coup	monté,	et	il	se
borna	à	dire	à	haute	voix:

«—Tas	de	pékins!»

«Resté	seul	avec	le	peintre,	je	résolus	de	laver	cette	tache	faite	à	notre	drapeau.

«—Y	allons-nous?	lui	dis-je.

«—Où	cela?

«—A	la	trouée.

«—Allons,	fit	le	brave	jeune	homme.

«Nous	 marchâmes	 dans	 la	 direction	 de	 la	 bataille.	 Le	 brouillard	 était	 intense,	 si	 vous	 vous	 en
souvenez,	ce	jour-là.	Nous	nous	hélions	de	temps	à	autre	pour	ne	pas	nous	perdre,	car	on	ne	distinguait
rien	à	deux	pas.	Enfin	le	moment	vint	où	il	ne	nous	fut	plus	possible	de	nous	rejoindre,	et	je	m'aventurai
seul	dans	la	boue,	du	côté	où	j'entendais	gronder	le	bronze….»

—Ah!	mon	ami,	s'écria	la	passementière,	si	tu	avais	été	tué	pourtant!

—J'ai	 failli	 l'être	 vingt	 fois,	 ma	 bonne.	 Je	 marchai	 ainsi	 à	 l'aventure	 jusqu'à	 la	 nuit,	 et	 savez-vous,
monsieur,	où	je	m'arrêtai?	Aux	portes	de	Versailles,	où	je	fus	fait	prisonnier	par	un	poste	prussien.	Mais
j'aurai	du	moins	 jusqu'à	mes	derniers	 jours	 la	consolation	de	pouvoir	dire	que,	 la	 trouée,	moi,	 je	 l'ai
faite!

Et	 il	 éclata	 d'un	 si	 bon	 rire,	 avec	 une	 joie	 si	 naïve,	 que	 je	 me	 sentis	 ému	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.
«Brave	passementier,	héros	inconscient	de	cette	Iliade	moitié	bouffonne	et	moitié	navrante,	sois	béni!
pensai-je!	car	toi,	du	moins,	tu	as	fait	ton	devoir	jusqu'au	bout.	Grâce	à	toi	et	à	tes	rares	pareils,	quels
qu'aient	 été	 ses	 torts	 et	 quels	 qu'ils	 soient	 encore,	 la	 bourgeoisie	 s'est	 rachetée	 à	 jamais	 sur	 les
sombres	coteaux	de	Montretout	et	de	Buzenval.»

—Monsieur	mon	roi,	me	dit	tout-à-coup	la	petite	fille	blonde	et	rose,	voici	le	bidon	de	papa,	celui	qu'il
avait.

Et	elle	me	le	mit	sur	les	genoux.	Je	pris	le	bidon,	et,	l'ayant	débouché,	je	l'épanchai	sur	l'ongle	de	mon
pouce.	Une	goutte,	une	seule,	en	roula,	et,	me	levant	je	bus	cette	goutte	à	la	Patrie!

Jamais	vin	ne	me	parut	plus	doux	que	cette	larme	de	vinaigre.
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