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CONTS D'UNE GRAND'MERE

LE CHENE PARLANT

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE L'ORGUE DU TITAN CE QUE DISENT LES FLEURS LE MARTEAU ROUGE LA FEE
POUSSIERE LE GNOME DES HUITRES LA FEE AUX GROS YEUX

PAR GEORGE SAND
1876

[Note du transcripteur: Ce text utilise l'orthographe du XIXe siecle: siege = siége, piege = piége,
etc.]

CONTES D'UNE GRAND'MERE
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LE CHENE PARLANT
A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC
Il y avait autrefois en la forét de Cernas un gros vieux chéne qui pouvait bien avoir cing cents ans. La

foudre l'avait frappé plusieurs fois, et il avait di se faire une téte nouvelle, un peu écrasée, mais
épaisse et verdoyante.

Longtemps ce chéne avait eu une mauvaise réputation. Les plus vieilles gens du village voisin
disaient encore que, dans leur jeunesse, ce chéne parlait et menagait ceux qui voulaient se reposer
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sous son ombrage. Ils racontaient que deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés. L'un
d'eux était mort sur le coup; l'autre s'était éloigné a temps et n'avait été qu'étourdi, parce qu'il avait été
averti par une voix qui lui criait:

—Va-t'en vite!

L'histoire était si ancienne qu'on n'y croyait plus guére, et, bien que cet arbre portat encore le nom
de chéne pariant, les patours s'en approchaient sans trop de crainte. Pourtant le moment vint ou il fut
plus que jamais réputé sorcier apres l'aventure d'Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et trés-malheureux, non-seulement parce
qu'il était mal logé, mal nourri et mal vétu, mais encore parce qu'il détestait les bétes que la misere le
forcait a soigner. Il en avait peur, et ces animaux, qui sont plus fins qu'ils n'en ont l'air, sentaient bien
qu'il n'était pas le maitre avec eux. Il s'en allait des le matin, les conduisant a la glandée, dans la forét.
Le soir, il les ramenait a la ferme, et c'était pitié de le voir, couvert de méchants haillons, la téte nue,
ses cheveux hérissés par le vent, sa pauvre petite figure pale, maigre, terreuse, l'air triste, effrayé,
souffrant, chassant devant lui ce troupeau de bétes criardes, au regard oblique, a la téte baissée,
toujours menacante. A le voir ainsi courir a leur suite sur les sombres bruyeres, dans la vapeur rouge
du premier crépuscule, on ett dit d'un follet des landes chassé par une rafale.

11 elit pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher, s'il elit été soigné, propre, heureux comme
vous autres, mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne savait rien, et c'est tout au plus
s'il savait parler assez pour demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le demandait pas
toujours, c'était tant pis pour lui si on 1'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrerent tout seuls a 1'étable, et le porcher ne parut pas a I'heure du souper.
On n'y fit attention que quand la soupe aux raves fut mangée, et la fermiere envoya un de ses gars pour
appeler Emmi. Le gars revint dire qu'Emmi n'était ni a 1'étable, ni dans le grenier, ou il couchait sur la
paille. On pensa qu'il était allé voir sa tante, qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus
songer a lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'étonna d'apprendre qu'Emmi n'avait point passé la
nuit chez elle. Il n'avait pas reparu au village depuis la veille. On s'enquit de lui aux alentours, personne
ne l'avait vu. On le chercha en vain dans la forét. On pensa que les sangliers et les loups l'avaient
mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette—sorte de houlette a manche court dont se servent les
porchers,—ni aucune loque de son pauvre vétement; on en conclut qu'il avait quitté le pays pour vivre
en vagabond, et le fermier dit que ce n'était pas un grand dommage, que l'enfant n'était bon a rien,
n'aimant pas ses bétes et n'ayant pas su s'en faire aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l'année, mais la disparition d'Emmi effrayait tous les
gars du pays; la derniere fois qu'on l'avait vu, il allait du coté du chéne parlant, et c'était la sans doute
qu'il lui était arrivé malheur. Le nouveau porcher eut bien soin de n'y jamais conduire son troupeau et
les autres enfants se garderent d'aller jouer de ce coté-la.

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je vais vous le dire.

La derniere fois qu'il était allé a la forét avec ses bétes, il avait avisé a quelque distance du gros
chéne une touffe de favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c'est cette jolie papilionacée a grappes
roses que vous connaissez, la gesse tubéreuse; les tubercules sont gros comme une noisette, un peu
apres quoique sucrés. Les enfants pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne cofite rien et que
les pourceaux, qui en sont friands aussi, songent seuls a leur disputer. Quand on parle des anciens
anachoretes vivant de racines, on peut étre certain que le mets le plus recherché de leur austere
cuisine était, dans nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas encore étre bonnes a manger, car on n'était qu'au
commencement de 'automne, mais il voulait marquer l'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige
et la fleur seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit a fouiller et qui menacait de tout
détruire, lorsque Emmi, impatienté de voir le ravage inutile de cette béte vorace, lui allongea un coup
de sa sarclette sur le groin. Le fer de la sarclette était fraichement repassé et coupa légerement le nez
du porc, qui jeta un cri d'alarme. Vous savez comme ces animaux se soutiennent entre eux, et comme
certains de leurs appels de détresse les mettent tous en fureur contre I'ennemi commun; d'ailleurs, ils
en voulaient depuis longtemps a Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni caresses ni compliments. Ils se
rassemblerent en criant a qui mieux mieux et l'entourérent pour le dévorer. Le pauvre enfant prit la
fuite, ils le poursuivirent; ces bétes ont, vous le savez, 1'allure effroyablement prompte; il n'eut que le
temps d'atteindre le gros chéne, d'en escalader les aspérités et de se réfugier dans les branches. Le
farouche troupeau resta au pied, hurlant, menacant, essayant de fouir pour abattre l'arbre. Mais le
chéne parlant avait de formidables racines qui se moquaient bien d'un troupeau de cochons. Les



assaillants ne renoncérent pourtant a leur entreprise qu'apres le coucher du soleil. Alors, ils se
déciderent a regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu'ils le dévoreraient s'il y allait avec eux,
résolut de n'y retourner jamais.

Il savait bien que le chéne passait pour étre un arbre enchanté, mais il avait trop a se plaindre des
vivants pour craindre beaucoup les esprits. Il n'avait vécu que de misére et de coups; sa tante était
treés-dure pour lui: elle l'obligeait a garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il était né
comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il venait la voir en la suppliant de le reprendre avec
elle, elle le recevait, comme on dit, avec une volée de bois vert. Il la craignait donc beaucoup, et tout
son désir elit été de garder les moutons dans une autre ferme ol les gens eussent été moins avares et
moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment apres le départ des pourceaux, il ne sentit que le plaisir d'étre débarrassé
de leurs cris farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la nuit ou il était. Il avait encore du
pain dans son sac de toile bise, car, durant le siége qu'il avait soutenu, il n'avait pas eu envie de
manger. Il en mangea la moitié, réservant le reste pour son déjeuner; apres cela, a la grace de Dieu!

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait guere. Il était malingre, souvent fiévreux, et
révait plutét qu'il ne se reposait l'esprit durant son sommeil. Il s'installa du mieux qu'il put entre deux
maitresses branches garnies de mousse, et il eut grande envie de dormir; mais le vent qui faisait mugir
le feuillage et grincer les branches l'effraya, et il se mit a songer aux mauvais esprits, tant et si bien
qu'il s'imagina entendre une voix gréle et fachée qui lui disait a plusieurs reprises:

—Va-t'en, va-t'en d'ici!

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea point a répondre; mais, comme, en méme
temps que le vent s'apaisait, la voix du chéne s'adoucissait et semblait lui murmurer a 1'oreille d'un ton
maternel et caressant: «Va-t'en, Emmi, va-t'en!» Emmi se sentit le courage de répondre:

—Chéne, mon beau chéne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit me
mangeront.

—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie.

—Mon bon chéne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne m'envoie pas avec les loups. Tu
m'as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et
je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal: garde-moi cette nuit; si tu 1'ordonnes, je m'en irai demain
matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les feuilles. Emmi en conclut qu'il lui était
permis de rester, ou bien qu'il avait révé les paroles qu'il avait cru entendre. Il s'endormit et, chose
étrange, il ne réva plus et ne fit plus qu'un somme jusqu'au jour. Il descendit alors et secoua la rosée
qui pénétrait son pauvre vétement.

—I1 faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai a ma tante que mes porcs ont voulu me
manger, que j'ai été obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra d'aller chercher une autre
condition.

Il mangea le reste de son pain; mais, au moment de se remettre en route, il voulut remercier le chéne
qui l'avait protégé le jour et la nuit.

—Adieu et merci, mon bon chéne, dit-il en baisant 1'écorce, je n'aurai plus jamais peur de toi, et je
reviendrai te voir pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumiere de sa tante, lorsqu'il entendit parler derriere le
mur du jardin de la ferme.

—Avec tout ca, disait un des gars, notre porcher n'est pas revenu, on ne l'a pas vu chez sa tante, et il
a abandonné son troupeau. C'est un sans-coeur et un paresseux a qui je donnerai une jolie roulée de
coups de sabot, pour le punir de me faire mener ses bétes aux champs aujourd'hui a sa place.

—Qu'est-ce que ca te fait, de mener les porcs? dit l'autre gars.

—C'est une honte a mon age, reprit le premier: cela convient a un enfant de dix ans, comme le petit
Emmi; mais, quand on en a douze, on a droit a garder les vaches ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur pére.

—Allons vite, dit-il, a l'ouvrage! Quant a ce porcher de malheur, si les loups 1'ont mangé, c'est tant pis



pour lui; mais, si je le retrouve vivant, je 1'assomme. Il aura beau aller pleurer chez sa tante, elle est
décidée a le faire coucher avec les cochons pour lui apprendre a faire le fier et le dégotuté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se cacha dans une meule de blé, ou il passa la
journée. Vers le soir, une chévre qui rentrait a 1'étable, et qui s'attardait a lécher je ne sais quelle
herbe, lui permit de la traire. Quand il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa sébile de
bois, il se renfonca dans les gerbes jusqu'a la nuit. Quand il fit tout a fait sombre et que tout le monde
fut couché, il se glissa jusqu'a son grenier et y prit diverses choses qui lui appartenaient, quelques écus
gagnés par lui que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait pas encore eu le temps de
le dépouiller, une peau de chevre et une peau de mouton dont il se servait 1'hiver, un couteau neuf, un
petit pot de terre, un peu de linge fort déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour,
escalada la barriere et s'en alla a petits pas pour ne pas faire de bruit; mais, comme il passait pres de
I'étable a porcs, ces maudites bétes le sentirent ou 1'entendirent et se prirent a crier avec fureur. Alors,
Emmi, craignant que les fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se missent a ses trousses,
prit sa course et ne s'arréta qu'au pied du chéne parlant.

—Me voila revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de passer encore une nuit dans tes branches.
Dis si tu le veux!

Le chéne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une feuille ne bougeait. Emmi pensa que qui ne
dit mot consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroitement jusqu'a la grosse enfourchure ou il avait
passé la nuit précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quéte d'un endroit convenable pour cacher son argent et son bagage, car il
n'était encore décidé a rien sur les moyens de s'éloigner du pays sans étre vu et ramené de force a la
ferme. Il grimpa au-dessus de la place ou il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc principal du gros
arbre un trou noir fait par la foudre depuis bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros
bourrelet d'écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de la cendre et de menus éclats de bois hachés
par le tonnerre.

—Vraiment, se dit I'enfant, voila un lit tres-doux et trés-chaud ou je dormirai sans risque de tomber
en révant. Il n'est pas grand, mais il l'est assez pour moi. Voyons pourtant s'il n'est pas habité par
quelque méchante béte.

Il fureta tout l'intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé par en haut, ce qui devait amener un peu
d'humidité dans les temps de pluie. Il se dit qu'il était bien facile de boucher ce trou avec de la mousse.
Une chouette avait fait son nid dans le conduit.

—Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai la communication. Comme cela, nous serons
chacun chez nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé son bagage en siireté, il s'assit dans son
trou, les jambes dehors appuyées sur une branche, et se mit a songer vaguement a la possibilité de
vivre dans un arbre; mais il elit souhaité que cet arbre flit au coeur de la forét au lieu d'étre aupres de
la lisiere, exposé aux regards des bergers et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait
prévoir que, par suite de sa disparition, 1'arbre deviendrait un objet de crainte, et que personne n'en
approcherait plus.

La faim commencait a se faire sentir, et, bien qu'il fit tres-petit mangeur, il se ressentait bien de
n'avoir rien pris de solide la veille. Irait-il déterrer les favasses encore vertes qu'il avait remarquées a
quelques pas de la? ou irait-il jusqu'aux chataigniers qui poussaient plus avant dans la forét?

Comme il se préparait a descendre, il vit que la branche sur laquelle reposaient ses pieds
n'appartenait pas a son chéne. C'était celle d'un arbre voisin qui entre-croisait ses belles et fortes
ramures avec celles du chéne parlant. Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chéne voisin qui
avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre facile a atteindre. Emmi, léger comme un écureuil,
s'aventura ainsi d'arbre en arbre jusqu'aux chataigniers ou il fit une bonne récolte. Les chataignes
étaient encore petites et pas trés-miires; mais il n'y regardait pas de bien pres, et il mit comme qui
dirait pied a terre pour les faire cuire dans un endroit bien désert et bien caché ou les charbonniers
avaient fait autrefois une fournée. Le rond marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui avaient
repoussé depuis: il y avait beaucoup de menus déchets a demi briilés. Emmi n'eut pas de peine a en
faire un tas et a y mettre le feu au moyen d'un caillou qu'il battit du dos de son couteau, et il recueillit
I'étincelle avec des feuilles séches, tout en se promettant de faire provision d'amadou sur les arbres
décrépits, qui ne manquaient pas dans la forét. L'eau d'une rigole lui permit de faire cuire ses
chataignes dans son petit pot de terre, a couvercle percé, destiné a cet usage. C'est un meuble dont en
ce pays-la tout patour est nanti.



Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir a la ferme, a cause de la grande distance ou il devait mener
ses bétes, était donc habitué a se nourrir lui-méme, et il ne fut pas embarrassé de cueillir son dessert
de framboises et de mires sauvages sur les buissons de la petite clairiere.

—Voila, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle a manger trouvées.

Et il se mit a nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait a sa portée. Avec sa sarclette, il enleva les
herbes pourries, creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que 1'eau faisait dans la glaise et
I'épura avec du sable et des cailloux. Cet ouvrage l'occupa jusque vers le coucher du soleil. Il ramassa
son pot et sa houlette, et, remontant sur les branches dont il avait éprouvé la solidité, il retrouva son
chemin d'écureuil, grimpant et sautant d'arbre en arbre jusqu'a son chéne. Il rapportait une épaisse
brassée de fougere et de mousse bien seche dont il fit son lit dans le trou déja nettoyé. Il entendit bien
la chouette sa voisine qui s'inquiétait et grognait au-dessus de sa téte.

—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon chéne ne lui appartient pas plus qu'a moi.

Habitué a vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Etre débarrassé de la compagnie des pourceaux fut
méme pour lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il s'accoutuma a entendre hurler les
loups. Il savait qu'ils restaient au coeur de la forét et n'approchaient guere de la région ou il se
trouvait. Les troupeaux n'y venant plus, les compeéres ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi
apprit a connaitre leurs habitudes. En pleine forét, il n'en rencontrait jamais dans les journées claires.
Ils n'avaient de hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore cette hardiesse n'était-elle pas
grande. Ils suivaient quelquefois Emmi a distance, mais il lui suffisait de se retourner et d'imiter le
bruit d'un fusil qu'on arme en frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les mettre en
fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait quelquefois, il ne les voyait jamais; ce sont des animaux
mystérieux qui n'attaquent jamais les premiers.

Quand il vit approcher 1'époque de la cueillette des chataignes, il fit sa provision qu'il cacha dans un
autre arbre creux a peu de distance de son chéne; mais les rats et les mulots les lui disputerent si bien,
qu'il dut les enterrer dans le sable, ou elles se conserveérent jusqu'au printemps. D'ailleurs, Emmi avait
largement de quoi se nourrir. La lande étant devenue absolument déserte, il put s'aventurer la nuit
jusqu'aux endroits cultivés et y déterrer des pommes de terre et des raves; mais c'était voler et la chose
lui répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les jacheres et fit des lacets pour prendre des
alouettes en ramassant deca et dela des crins laissés aux buissons par les chevaux au paturage. Les
péatours savent tirer parti de tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de flocons de laine sur
les épines des clétures pour se faire une espéce d'oreiller; plus tard, il se fabriqua une quenouille et un
fuseau et apprit tout seul a filer. Il se fit des aiguilles a tricoter avec du fil de fer qu'il trouva a une
barriere mal raccommodée, qu'on répara encore et qu'il dépouilla de nouveau pour fabriquer des
collets a prendre les lapins. Il réussit donc a se faire des bas et a manger de la viande. Il devint un
chasseur des plus habiles; épiant jour et nuit toutes les habitudes du gibier, initié a tous les mystéres
de la lande et de la forét, il tendit ses piéges a coup siir et se trouva dans 1'abondance.

Il eut méme du pain a discrétion, grace a une vieille mendiante idiote, qui, toutes les semaines,
passait au pied du chéne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer. Emmi, qui la guettait,
descendait de son arbre, la téte couverte de sa peau de chevre, et lui donnait une piece de gibier en
échange d'une partie de son pain. Si elle avait peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire
stupide et une obéissance dont elle n'avait du reste point a se repentir.

Ainsi se passa l'hiver, qui fut tres-doux, et 1'été suivant, qui fut chaud et orageux. Emmi eut d'abord
grand'peur du tonnerre, car la foudre frappa plusieurs fois des arbres assez proches du sien; mais il
remarqua que le chéne parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s'étant refait une cime en
parasol, n'attirait plus le fluide, qui s'attaquait a des arbres plus élevés et de forme conique. Il finit par
dormir aux roulements et aux éclats du tonnerre sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant d'assurer sa vie et de préserver sa liberté,
n'eut pas le temps de connaitre 1'ennui. On pouvait le traiter de paresseux, il savait bien, lui, qu'il avait
plus de mal a se donner pour vivre seul que s'il fit resté a la ferme. Il acquérait aussi plus
d'intelligence, de courage et de prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette vie
exceptionnelle fut réglée a souhait et qu'elle exigea moins de temps et de souci, il commenca a réfléchir
et a sentir sa petite conscience lui adresser certaines questions embarrassantes. Pourrait-il vivre
toujours ainsi aux dépens de la forét sans servir personne et sans contenter aucun de ses semblables? Il
s'était pris d'une espéce d'amitié pour la vieille Catiche, 1'idiote qui lui cédait son pain en échange de
ses lapins et de ses chapelets d'alouettes. Comme elle n'avait pas de mémoire, ne parlait presque pas et
ne racontait par conséquent a personne ses entrevues avec lui, il était arrivé a se montrer a elle a
visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires hébétés laissaient deviner une expression de
plaisir quand elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s'étonnait lui-méme de partager ce plaisir; il
ne se disait pas, mais il sentait que la présence d'une créature humaine, si dégradée qu'elle soit, est



une sorte de bienfait pour celui qui s'est condamné a vivre seul. Un jour qu'elle lui semblait moins
abrutie que de coutume, il essaya de lui parler et de lui demander ou elle demeurait. Elle cessa tout a
coup de rire, et lui dit d'une voix nette et d'un ton sérieux:

—Veux-tu venir avec moi, petit?
—Oou?
—Dans ma maison; si tu veux étre mon fils, je te rendrai riche et heureux.

Emmi s'étonna beaucoup d'entendre parler distinctement et raisonnablement la vieille Catiche. La
curiosité lui donnait quelque envie de la croire, mais un coup de vent agita les branches au-dessus de
sa téte, et il entendit la voix du chéne lui dire:

—N'y va pas!

—Bonsoir et bon voyage, dit-il a la vieille; mon arbre ne veut pas que je le quitte.

—Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutot c'est toi qui es une béte de croire a la parole des arbres.
—Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous trompez bien!

—Tous les arbres parlent quand le vent se met apres eux, mais ils ne savent pas ce qu'ils disent; c'est
comme s'ils ne disaient rien.

Emmi fut faché de cette explication positive d'un fait merveilleux. Il répondit a Catiche:

—C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font comme vous, mon chéne du moins sait ce
qu'il veut et ce qu'il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et s'éloigna en reprenant son rire d'idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un roéle ou si elle avait des moments lucides. 1l la laissa partir et la
suivit, en se glissant d'arbre en arbre sans qu'elle s'en apercit. Elle n'allait pas vite et marchait le dos
courbé, la téte en avant, la bouche entr'ouverte, 1'oeil fixé droit devant elle; mais cet air exténué ne
I'empéchait pas d'avancer toujours sans se presser ni se ralentir, et elle traversa ainsi la forét pendant
trois bonnes heures de marche, jusqu'a un pauvre hameau perché sur une colline derriere laquelle
d'autres bois s'étendaient a perte de vue. Emmi la vit entrer dans une méchante cahute isolée des
autres habitations, qui, pour paraitre moins misérables, n'en étaient pas moins un assemblage de
quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas s'aventurer plus loin que les derniers arbres de la forét et
revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait un chez elle, il était plus pauvre et plus laid
que le trou de l'arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chéne et n'y arriva que vers le soir, harassé de fatigue, mais content de
se retrouver chez lui. Il avait gagné a ce voyage de connaitre 1'étendue de la forét et la proximité d'un
village; mais ce village paraissait bien plus mal partagé que celui de Cernas, ou Emmi avait été élevé.
C'était tout pays de landes sans trace de culture, et les rares bestiaux qu'il avait vus paitre autour des
maisons n'avaient que la peau sur les os. Au dela, il n'avait apercu que les sombres horizons des foréts.
Ce n'est donc pas de ce coté-la qu'il pouvait songer a trouver une condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva a I'heure ordinaire. Elle revenait de Cernas, et il lui demanda
des nouvelles de sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la volonté de lui répondre comme
la derniére fois. Elle répondit trés-nettement:

—La grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez elle, elle tachera de te faire mourir pour se
débarrasser de toi.

—Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites-vous la vérité?

—Je te dis la vérité. Tu n'as plus qu'a te rendre a ton maitre pour vivre avec les cochons, ou a
chercher ton pain avec moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne pourras pas toujours vivre
dans la forét. Elle est vendue, et sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chéne y passera comme
les autres. Crois-moi, petit. On ne peut vivre nulle part sans gagner de l'argent. Viens avec moi, tu
m'aideras a en gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je te laisserai celui que j'ai.

Emmi était si étonné d'entendre causer et raisonner l'idiote, qu'il regarda son arbre et préta l'oreille
comme s'il lui demandait conseil.

—Laisse donc cette vieille bliche tranquille, reprit la Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi.



Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui, chemin faisant, lui révéla son secret.

«—]Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et orpheline. J'ai été élevée dans la miseére et
les coups. J'ai gardé aussi les cochons, et, comme toi, j'en avais peur. Comme toi, je me suis sauvée;
mais, en traversant une riviere sur un vieux pont décrépit, je suis tombée a l'eau d'ol on m'a retirée
comme morte. Un bon médecin chez qui on m'a portée m'a fait revenir a la vie; mais j'étais idiote,
sourde, et ne pouvant presque plus parler. Il m'a gardée par charité, et, comme il n'était pas riche, le
curé de l'endroit a fait des quétes pour moi, et les dames m'ont apporté des habits, du vin, des
douceurs, tout ce qu'il me fallait. Je commencais a me porter mieux, j'étais si bien soignée! Je mangeais
de la bonne viande, je buvais du bon vin sucré, j'avais 1'hiver du feu dans ma chambre, j'étais comme
une princesse, et le médecin était content. Il disait:

«—La voila qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les mots pour parler. Dans deux ou trois mois
d'ici, elle pourra travailler et gagner honnétement sa vie.

»Et toutes les belles dames se disputaient a qui me prendrait chez elle.

»Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place aussitot que je fus guérie; mais je n'avais pas
le gofit du travail, et on ne fut pas content de moi. J'aurais voulu étre fille de chambre, mais je ne savais
ni coudre ni coiffer; on me faisait tirer de l'eau au puits et plumer la volaille, cela m'ennuyait. Je quittai
I'endroit, croyant étre mieux ailleurs. Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de paresseuse.
Mon vieux médecin était mort. On me chassa de maison en maison, et, apreés avoir été 1'enfant chéri de
tout le monde, je dus quitter le pays comme j'y étais venue, en mendiant mon pain; mais j'étais plus
misérable qu'auparavant. J'avais pris le goflit d'étre heureuse, et on me donnait si peu, que j'avais a
peine de quoi manger. On me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour mendier. On me disait:

»—Va travailler, grande fainéante! c'est une honte a ton age de courir les chemins quand on peut
épierrer les champs a six sous par jour.

»Alors, je fis la boiteuse pour donner a croire que je ne pouvais pas travailler; on trouva que j'étais
encore trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps ou tout le monde avait pitié de moi,
parce que j'étais idiote. Je sus retrouver l'air que j'avais dans ce temps-la, mon habitude de ricaner au
lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que les sous et les miches recommencerent a pleuvoir
dans ma besace. C'est comme cela que je cours depuis une quarantaine d'années, sans jamais essuyer
de refus. Ceux qui ne peuvent me donner d'argent me donnent du fromage, des fruits et du pain plus
que je n'en peux porter. Avec ce que j'ai de trop pour moi, j'éléeve des poulets que j'envoie au marché et
qui me rapportent gros. J'ai une bonne maison dans un village ou je vais te conduire. Le pays est
malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant
tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit ou les autres sont convenus de ne pas aller ce jour-la.
Comme c¢a, chacun fait ses affaires comme il veut; mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je
m'entends mieux que personne a paraitre incapable de gagner ma vie.»

—Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais crue capable de parler comme vous faites.

—Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper et m'effrayer en descendant de ton arbre,
coiffé en loup-garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais semblant d'avoir peur, mais je le reconnaissais
bien et je me disais: «Voila un pauvre gars qui viendra quelque jour a Oursines-les-Bois, et qui sera
bien content de manger ma soupe.»

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arrivérent a Oursines-les-Bois; c'était le nom de l'endroit ou
demeurait la fausse idiote et qu'Emmi avait déja vu.

Il n'y avait pas une ame dans ce triste hameau. Les animaux paissaient ¢a et la, sans étre gardés, sur
une lande fertile en chardons, qui était toute la propriété communale des habitants. Une malpropreté
révoltante dans les chemins boueux qui servaient de rues, une odeur infecte s'exhalant de toutes les
maisons, du linge déchiré séchant sur des buissons souillés par la volaille, des toits de chaume pourri,
ol poussaient des orties, un air d'abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire, c'était de quoi
soulever de dégott le coeur d'Emmi, habitué aux verdures vierges et aux bonnes senteurs de la forét. Il
suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa hutte de terre battue, plus semblable a une
étable a porcs qu'a une habitation. L'intérieur était tout différent: les murs étaient garnis de
paillassons, et le lit avait matelas et couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de toute
sorte: blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin et méme bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et,
dans l'arriére-cour, 1'épinette était remplie de grasses volailles et de canards gorgés de pain et de son.

—Tu vois, dit la Catiche a Emmi, que je suis autrement riche que ta tante; elle me fait 1'aumone
toutes les semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits que les siens. Veux-tu voir mes
armoires? Rentrons, et, comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper comme tu n'en as



golité de ta vie.

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires, la vieille alluma le feu et tira de sa besace
une téte de chevre, qu'elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et ou elle n'épargna ni le sel, ni le
beurre rance, ni les légumes avariés, produit de la derniere tournée. Elle en fit je ne sais quel plat,
qu'Emmi mangea avec plus d'étonnement que de plaisir et qu'elle le forgca d'arroser d'une demi-
bouteille de vin bleu. Il n'avait jamais bu de vin, il ne le trouva pas bon, mais il but quand méme, et,
pour lui donner l'exemple, la vieille avala une bouteille entiere, se grisa et devint tout a fait expansive.
Elle se vanta de savoir voler encore mieux que mendier et alla jusqu'a lui montrer sa bourse, qu'elle
enterrait sous une pierre du foyer et qui contenait des pieéces d'or a toutes les effigies du siecle. Il y en
avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait pas compter, n'apprécia pas autant qu'elle 1'etit
voulu l'opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré:

—A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me quitter. J'ai besoin d'un gars, et, si tu
veux étre a mon service, je te ferai mon héritier.

—Merci, répondit 1'enfant; je ne veux pas mendier.
—Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se facher, mais la vieille avait parlé de le conduire le lendemain a Mauvert, ou se
tenait une grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de connaitre les endroits ou on peut
gagner sa vie honnétement, il répondit sans montrer de colére:

—]Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris.

—Tu mens, reprit Catiche, tu voles tres-habilement a la forét de Cernas son gibier et ses fruits. Crois-
tu donc que ces choses-la n'appartiennent a personne? Ne sais-tu pas que celui qui ne travaille pas ne
peut vivre qu'aux dépens d'autrui? Il y a longtemps que cette forét est quasi abandonnée. Le
propriétaire était un vieux riche qui ne s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement garder. A
présent qu'il est mort, tout ca va changer et tu auras beau te cacher comme un rat dans des trous
d'arbres, on te mettra la main sur le collet et on te conduira en prison.

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous m'enseigner a voler pour vous?

—Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous lever
demain avec le jour pour aller a la foire. Je vais t'arranger un lit sur mon coffre, un bon lit avec une
couette et une couverture. Pour la premiere fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n'osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus l'idiote, elle avait quelque chose
d'effrayant dans le regard et dans la voix. Il se coucha et s'étonna d'abord de se trouver si bien; mais,
au bout d'un instant, il s'étonna de se trouver si mal. Ce gros coussin de plumes 1'étouffait, la
couverture, le manque d'air libre, la mauvaise odeur de la cuisine et le vin qu'il avait bu, lui donnaient
la fievre. 1l se leva tout effaré en disant qu'il voulait dormir dehors, et qu'il mourrait s'il lui fallait passer
la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se résigna a dormir étendu sur la table,
regrettant fort son lit de mousse dans le chéne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six poules a vendre, en lui ordonnant de la
suivre a distance et de n'avoir pas l'air de la connaitre.

—Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait plus rien.

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa marchandise, tout en ajoutant qu'elle ne le
perdrait pas de vue, et que, s'il ne lui rapportait pas fidelement 1'argent, elle saurait bien le forcer a le
lui rendre.

—Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé, portez votre marchandise vous-méme et laissez-
moi m'en aller.

—N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver n'importe ou; ne réplique pas et obéis.

Il la suivit a distance comme elle l'exigeait, et vit bient6t le chemin couvert de mendiants plus affreux
les uns que les autres. C'étaient les habitants d'Oursines, qui, ce jour-la, allaient tous ensemble se faire
guérir a une fontaine miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies hideuses. Tous sortaient
de la fontaine sains et allegres. Le miracle n'était pas difficile a expliquer, tous leurs maux étant



simulés et les reprenant au bout de quelques semaines, pour étre guéris le jour de la féte suivante.

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite l'argent a la vieille, et, lui tournant le dos, s'en
fut a travers la foule, les yeux écarquillés, admirant tout et s'étonnant de tout. Il vit des saltimbanques
faire des tours surprenants, et il s'était méme un peu attardé a contempler leurs maillots pailletés et
leurs bandeaux dorés, lorsqu'il entendit a c6té de lui un singulier dialogue. C'était la voix de la Catiche
qui s'entretenait avec la voix rauque du chef des saltimbanques. Ils n'étaient séparés de lui que par la
toile de la baraque.

—Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche, vous lui persuaderez tout ce que vous
voudrez. C'est un petit innocent qui ne peut me servir a rien et qui prétend vivre tout seul dans la forét,
ou il perche depuis un an dans un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu'un singe, il ne pese
pas plus qu'un chevreau, et vous lui ferez faire les tours les plus difficiles.

—Et vous dites qu'il n'est pas intéressé? reprit le saltimbandque.

—Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et il n'aura pas l'esprit d'en demander
davantage.

—Mais il voudra se sauver?

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer l'envie.

—Allez me le chercher, je veux le voir.

—Et vous me donnerez vingt francs?

—Oui, s'il me convient.

La Catiche sortit de la baraque et se trouva face a face avec Emmi, a qui elle fit signe de la suivre.

—Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis pas si innocent que vous croyez. Je ne veux
pas aller avec ces gens-la pour étre battu.

—Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant le poignet avec une main de fer et en
l'attirant vers la baraque.

—Je ne veux pas, je ne veux pas! cria l'enfant en se débattant et en s'accrochant de la main restée
libre a la blouse d'un homme qui était prés de lui et qui regardait le spectacle.

L'homme se retourna, et, s'adressant a la Catiche, lui demanda si ce petit était a elle.

—Non, non, s'écria Emmi. elle n'est pas ma meére, elle ne m'est rien, elle veut me vendre un louis d'or
a ces comédiens!

—Et toi, tu ne veux pas?
—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez! elle me met en sang.

Qu'est-ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le beau gendarme Erambert, attiré par les cris
d'Emmi et les vociférations de la Catiche.

—Bah! ¢a n'est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait toujours par sa blouse. C'est une pauvresse
qui veut vendre un gars aux sauteurs de corde; mais on I'empéchera bien, gendarme, on n'a pas besoin
de vous.

—On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je veux savoir ce qu'il y a de cette histoire-la.
Et, s'adressant a Emmi:
—Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait laché Emmi et avait essayé de fuir; mais le majestueux
Erambert 1'avait saisie par le bras, et vite elle s'était mise a rire et a grimacer en reprenant sa figure
d'idiote. Pourtant, au moment ou Emmi allait répondre, elle lui lanca un regard suppliant ou se peignait
un grand effroi. Emmi avait été élevé dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que, s'il accusait la
vieille, Erambert allait lui trancher la téte avec son grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit:

—Laissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbécile qui m'a fait peur, mais qui ne voulait pas me
faire de mal.



—La connaissez-vous? n'est-ce pas la Catiche? une femme qui fait semblant de ce qu'elle n'est pas?
Dites la vérité.

Un nouveau regard de la mendiante donna a Emmi le courage de mentir pour lui sauver la vie.
—]Je la connais, dit-il, c'est une innocente.

—Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme en laissant aller la Catiche. Circulez, vieille
femme, mais n'oubliez pas que depuis longtemps j'ai 1'oeil sur vous.

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'éloigna. Emmi, qui avait eu encore plus peur de lui que de la
vieille, tenait toujours la blouse du pére Vincent. C'était le nom du paysan qui s'était trouvé la pour le
protéger, et qui avait une bonne figure douce et gaie.

—Ah ca! petit, dit ce bonhomme a Emmi, tu vas me lacher a la fin? Tu n'as plus rien a craindre;
qu'est-ce que tu veux de moi? cherches-tu ta vie? veux-tu un sou?

—Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur a présent de tout ce monde ou me voila seul sans savoir de
quel coté me tourner.

—Et ou voudrais-tu aller?

—Je voudrais retourner dans ma forét de Cernas sans passer par
Oursines-les-Bois.

—Tu demeures a Cernas? C'est bien aisé de t'y mener, puisque de ce pas je m'en vas dans la forét. Tu
n'auras qu'a me suivre; j'entre souper sous la ramée, attends-moi au pied de cette croix, je reviendrai te
prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop pres de la baraque des saltimbanques; il aima
mieux suivre le pére Vincent sous la ramée, d'autant plus qu'il avait besoin de se restaurer avant de se
mettre en route.

—Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi de manger mon pain et mon fromage a
coté de vous. J'ai de quoi payer ma dépense: tenez, voila ma bourse, vous payerez pour nous deux, car
je souhaite payer aussi votre diner.

—Diable! s'écria en riant le pére Vincent, voila un gars bien honnéte et bien généreux; mais j'ai
l'estomac creux, et ta bourse n'est guere remplie. Viens, et mets-toi la. Reprends ton argent, petit, j'en
ai assez pour nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter a Emmi toute son histoire. Quand ce fut terminé, il
lui dit:

—Je vois que tu as bonne téte et bon coeur, puisque tu ne t'es pas laissé tenter par les louis d'or de
cette Catiche, et que pourtant tu n'as pas voulu l'envoyer en prison. Oublie-la et ne quitte plus ta forét,
puisque tu y es bien. Il ne tient qu'a toi de ne plus y étre tout a fait seul. Tu sauras que j'y vais pour
préparer les logements d'une vingtaine d'ouvriers qui se disposent a abattre le taillis entre Cernas et la
Planchette.

—Ah! vous allez abattre la forét? dit Emmi consterné.

—Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie qui ne touche point a ton refuge du chéne
parlant, et je sais qu'on ne touchera ni aujourd'hui, ni demain, a la région des vieux arbres. Sois donc
tranquille, on ne te dérangera pas; mais, si tu m'en crois, mon petit, tu viendras travailler avec nous. Tu
n'es pas assez fort pour manier la serpe et la cognée; mais, si tu es adroit, tu pourras tres-bien préparer
les liens et t'occuper au fagotage, tout en servant les ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars pour
faire leurs commissions et porter leurs repas. C'est moi qui ai l'entreprise de cette coupe. Les ouvriers
sont a leurs piéces, c'est-a-dire qu'on les paye en raison du travail qu'ils font. Je te propose de t'en
rapporter a moi pour juger de ce qu'il sera raisonnable de te donner, et je te conseille d'accepter. La
vieille Catiche a eu raison de te dire que, quand on ne veut pas travailler, il faut étre voleur ou
mendiant, et, comme tu ne veux étre ni I'un ni l'autre, prends vite le travail que je t'offre, 1'occasion est
bonne.

Enmii accepta avec joie. Le pere Vincent lui inspirait une confiance absolue. Il se mit a sa disposition,
et ils prirent ensemble le chemin de la forét.

Il faisait nuit quand ils y arriverent, et, quoique le pere Vincent connit bien les chemins, il elt été
embarrassé de trouver dans l'obscurité la taille des buttes, si Emmi, qui s'était habitué a voir la nuit



comme les chats, ne 1'elit conduit par le plus court. Ils trouverent un abri déja préparé par les ouvriers,
qui y étaient venus des la veille. Cela consistait en perches placées en pignon avec leurs branchages, et
recouvertes de grandes plaques de mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et bien
accueilli. Il mangea la soupe bien chaude et dormit de tout son coeur.

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire la cuisine, laver les pots, aller chercher de
l'eau, et le reste du temps aider a la construction de nouvelles cabanes pour les vingt autres bilicherons
qu'on attendait. Le pere Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de
I'adresse et de la promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait a tout faire avec rien; c'est lui qui
I'apprenait aux plus malins, et tous s'écriérent que ce n'était pas un gars, mais un esprit follet que les
bons diables de la forét avaient mis a leur service. Comme, avec tous ses talents et industries, Emmi
était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus rudes de ces blicherons lui parlerent avec
douceur et lui commandérent avec discrétion.

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au pere Vincent s'il était libre d'aller faire son dimanche ou
bon lui semblerait.

—Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux m'en croire, tu iras revoir ta tante et les
gens de ton village. S'il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre, elle sera contente de te
savoir en position de gagner ta vie sans qu'elle s'en méle, et, si tu penses qu'on te battra a la ferme
pour avoir quitté ton troupeau, j'irai avec toi pour apaiser les gens et te protéger. Sois slir, mon enfant,
que le travail est le meilleur des passe-ports et qu'il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui le croyait mort, eut peur en le voyant;
mais, sans lui raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait avec les blicherons et qu'il ne
serait plus jamais a sa charge. Le pére Vincent confirma son dire, et déclara qu'il regardait 1'enfant
comme sien et en faisait grande estime. Il parla de méme a la ferme, ou on les obligea de boire et de
manger. La grand'Nannette y vint pour embrasser Emmi devant le monde et faire la bonne ame en lui
apportant quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref, Emmi s'en revint avec le vieux
bilicheron, réconcilié avec tout le monde, dégagé de tout blame et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit a Vincent:

—Ne m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans mon chéne?
Je vous promets d'étre a la taille des buttes avant soleil levé.

—Fais comme tu veux, répondit le blicheron; c'est donc une idée que tu as comme ¢a de percher?

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chéne une amitié fidele, et l'autre 1'écouta en souriant, un
peu étonné de son idée, mais porté a le croire et a le comprendre. Il le suivit jusque-la et voulut voir sa
cachette. Il eut de la peine a grimper assez haut pour l'apercevoir. Il était encore agile et fort, mais le
passage entre les branches était trop étroit pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout.

—C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en redescendant; mais tu ne pourras pas coucher la
longtemps: 1'écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher l'ouverture, et toi, tu ne seras
pas toujours mince comme un fétu. Aprées ¢a, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une serpe; je te
ferai cet ouvrage-la, si tu le souhaites.

—Oh non! s'écria Emmi, tailler dans mon chéne, pour le faire mourir!

—I1 ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s'en porte que mieux.
—Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

Ils se souhaiterent la bonne nuit et se séparerent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession de son gite! Il lui semblait 1'avoir quitté
depuis un an. Il pensait a l'affreuse nuit qu'il avait passée chez la Catiche et faisait maintenant des
réflexions tres-justes sur la différence des gotts et le choix des habitudes. Il pensait a tous ces gueux
d'Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs paillasses et
qui vivaient dans la honte et l'infection, tandis que lui tout seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une
année dans un palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites, au chant des rossignols et des
fauvettes, sans souffrir de rien, sans étre humilié par personne, sans disputes, sans maladies, sans rien
de faux et de mauvais dans le coeur.

—Tous ces gens d'Oursines, a commencer par la Catiche, se disait-il, ont plus d'argent qu'il ne leur en
faudrait pour se batir de bonnes petites maisons, cultiver de gentils jardins, élever du bétail sain et
propre; mais la paresse les empéche de jouir de ce qu'ils ont, ils se laissent croupir dans l'ignominie. Ils



sont comme fiers du dégolt et du mépris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui ont pitié
d'eux, ils volent les vrais pauvres, ceux qui souffrent sans se plaindre. Ils se cachent pour compter leur
argent et périssent de misere. Quelle folie triste et honteuse, et comme le pére Vincent a raison de dire
que le travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre!

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé a lui-méme de ne pas dormir trop serré,
s'éveilla et regarda autour de lui. La lune s'était levée tard et n'était pas couchée. Les oiseaux ne
disaient rien encore. La chouette faisait sa ronde et n'était pas rentrée. Le silence est une belle chose,
il est rare dans une forét, ou il y a toujours quelque étre qui grimpe ou quelque chose qui tombe. Emmi
but ce beau silence comme un rafraichissement en se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le
tam-tam et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes des acheteurs et des vendeurs, le
grincement des vielles et le mugissement des cornemuses, les cris des animaux ennuyés ou effrayés, les
rauques chansons des buveurs, tout ce qui l'avait tour a tour étonné, amusé, épouvanté. Quelle
différence avec les voix mystérieuses, discretes ou imposantes de la forét! Une faible brise s'éleva avec
I'aube et fit frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle du chéne semblait dire:

—Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit Emmi.
«Tous les arbres parlent,» lui avait dit la Catiche.

—C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur maniere de gémir ou de chanter; mais ils ne
savent ce qu'ils disent, a ce que prétend cette sorciere. Elle ment: les arbres se plaignent ou se
réjouissent innocemment. Elle ne peut pas les comprendre, elle qui ne pense qu'au mal!

Emmi fut aux coupes a l'heure dite et y travailla tout 1'été et tout 1'hiver suivant. Tous les samedis
soir, il allait coucher dans son chéne. Le dimanche, il faisait une courte visite aux habitants de Cernas
et revenait a son gite jusqu'au lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se tenait tres-
proprement et avait une jolie petite mine éveillée et aimable qui plaisait a tout le monde. Le pére
Vincent lui apprenait a lire et a compter. On faisait cas de son esprit, et sa tante, qui n'avait pas
d'enfants, elit souhaité le retenir aupres d'elle pour lui faire honneur et profit, car il était de bon conseil
et paraissait s'entendre a tout.

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était venu a y voir, a y entendre des choses que n'entendaient
ni ne voyaient les autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la région des pins, ou la neige
amoncelée dessinait, le long des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches mollement
couchées, qui, parfois balancées par la brise, semblaient se mouvoir et s'entretenir mystérieusement.
Le plus souvent elles paraissaient dormir, et il les regardait avec un respect mélé de frayeur. Il et
craint de dire un mot, de faire un mouvement qui elt réveillé ces belles fées de la nuit et du silence.
Dans la demi-obscurité des nuits claires ou les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en
l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces étres fantastiques, les plis de leurs robes, les
ondulations de leurs chevelures d'argent. Aux approches du dégel, elles changeaient d'aspect et
d'attitude, et il les entendait tomber des branches avec un bruit frais et 1éger, comme si, en touchant la
nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un souple élan pour s'envoler ailleurs.

Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait pour boire, mais avec précaution, pour ne
pas abimer 1'édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait a regarder le long des chemins de la
forét les girandoles du givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs ou l'architecture transparente des arbres privés de feuilles se dessinait en dentelle
noire sur le ciel rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés par la lune. Et, 1'été, quelles chaudes
rumeurs, quels concerts d'oiseaux sous le feuillage! Il faisait la guerre aux rongeurs et aux fureteurs
friands des oeufs ou des petits dans les nids. Il s'était fabriqué un arc et des fleches et s'était rendu
trés-adroit a tuer les rats et les vipéres. Il épargnait les belles couleuvres inoffensives qui serpentent
avec tant de grace sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne vivent que des amandes du pin, si
adroitement extraites par eux de leur cone.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux chéne que tous le connaissaient et le
laissaient circuler au milieu d'eux. Il s'imaginait comprendre le rossignol le remerciant d'avoir sauvé sa
nichée et disant tout expreés pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux fourmis de s'établir
dans son voisinage; mais il laissait le pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes rongeurs
qui le détériorent. Il chassait les chenilles du feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grace
devant lui. Tous les dimanches, il faisait a son cher arbre une toilette complete, et en vérité jamais le
chéne ne s'était si bien porté et n'avait étalé une si riche et si fraiche verdure. Emmi ramassait les
glands les plus sains et allait les semer sur la lande voisine ou il soignait leur premiére enfance en
empéchant la bruyere et la cuscute de les étouffer.

Il avait pris les liévres en amitié et n'en voulait plus détruire pour sa nourriture. De son arbre, il les



voyait danser sur le serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens fatigués, et tout a coup, au bruit
d'une feuille seche qui se détache, bondir avec une griace comique, et s'arréter court, comme pour
réfléchir apres avoir cédé a la peur. Si, en se promenant par les chaudes journées, il se sentait le
besoin de faire une sieste, il grimpait dans le premier arbre venu, et, choisissant son gite, il entendait
les ramiers le bercer de leurs grasseyements monotones et caressants; mais il était délicat pour son
coucher et ne dormait tout a fait bien que dans son chéne.

11 fallut pourtant quitter cette cheére forét quand la coupe fut terminée et enlevée. Emmi suivit le pere
Vincent, qui s'en allait a cinq lieues de la, du coté d'Oursines, pour entreprendre une autre coupe dans
une autre propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas retourné dans ce vilain endroit et n'avait pas apercu la
Catiche. Etait-elle morte, était-elle en prison? Personne n'en savait rien. Beaucoup de mendiants
disparaissent comme cela sans qu'on puisse dire ce qu'ils sont devenus. Personne ne les cherche ni ne
les regrette.

Emmi était trés-bon. Il n'avait pas oublié le temps de solitude absolue ou, la croyant idiote et
misérable, il 1'avait vue chaque semaine au pied de son chéne lui apportant le pain dont il était privé et
lui faisant entendre le son de la voix humaine. Il confia au pére Vincent le désir qu'il avait d'avoir de ses
nouvelles, et ils s'arrétérent a Oursines pour en demander. C'était jour de féte dans cette cour des
miracles. On trinquait et on chantait en choquant les pots. Deux femmes décoiffées, et les cheveux au
vent se battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans une mare infecte. Sitét que les deux
voyageurs parurent, les enfants s'envolérent comme une bande de canards sauvages. Leur fuite avertit
de proche en proche les habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermérent. La volaille effarouchée
se cacha dans les buissons.

—Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ébats, dit le pere Vincent, et puisque tu connais le
logis de la Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frappérent plusieurs fois sans qu'on leur répondit. Enfin une voix cassée cria d'entrer, et ils
pousséerent la porte. La Catiche, pale, maigre, effrayante, était assise sur une grande chaise aupres du
feu, ses mains desséchées collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut une expression de
joie.

—Enfin, dit-elle, te voila, et je peux mourir tranquille!

Elle leur expliqua qu'elle était paralytique et que ses voisines venaient la lever le matin, la coucher le
soir et la faire manger a ses heures.

—Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand souci. C'est mon pauvre argent qui est la,
sous cette pierre ou je pose mes pieds. Cet argent, je le destine a Emmi, qui est un bon coeur et qui m'a
sauvée de la prison au moment ou je voulais le vendre a de mauvaises gens; mais, sitot que je serai
morte, mes voisines fouilleront partout et trouveront mon trésor: c'est cela qui m'empéche de dormir et
de me faire soigner convenablement. Il faut prendre cet argent, Emmi, et l'emporter loin d'ici. Si je
meurs, garde-le, je te le donne; ne te l'avais-je pas promis? Si je reviens a la santé, tu me le
rapporteras; tu es honnéte, je te connais. Il sera toujours a toi, mais j'aurai le plaisir de le voir et de le
compter jusqu'a ma derniere heure.

Emmi refusa d'abord. C'était de l'argent volé qui lui répugnait; mais le pere Vincent offrit a la Catiche
de s'en charger pour le lui rendre a sa premiere réclamation, ou pour le placer au nom d'Emmi, si elle
venait a mourir sans le réclamer. Le pére Vincent était connu dans tout le pays pour un homme juste
qui avait honnétement amassé du bien, et la Catiche, qui rodait partout et entendait tout, n'était pas
sans savoir qu'on devait se fier a lui. Elle le pria de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de
reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de soulever la pierre du foyer. Il y avait bien plus
qu'elle n'avait montré la premiere fois a Emmi. Il y avait cing bourses de peau et environ cing mille
francs en or. Elle ne voulut garder que trois cents francs en argent pour payer les soins de ses voisins
et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain:

—Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misére est un méchant mal. Si je n'étais pas née dans
ce mal, je n'aurais pas fait ce que j'ai fait.

—Si vous vous en repentez, lui dit le pere Vincent, Dieu vous le pardonnera.

—Je m'en repens, répondit-elle, depuis que je suis paralytique, parce que je meurs dans l'ennui et la
solitude. Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je pense a cette heure que j'aurais mieux
fait de vivre autrement.



Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le pére Vincent dans son nouveau travail. Il regretta bien
un peu sa forét de Cernas, mais il avait 1'idée du devoir et fit le sien fidelement. Au bout de huit jours, il
retourna vers la Catiche. Il arriva comme on emportait sa biere sur une petite charrette trainée par un
ane. Emmi la suivit jusqu'a la paroisse, qui était distante d'un quart de lieue, et assista a son
enterrement. Au retour, il vit que tout chez elle était au pillage et qu'on se battait a qui aurait ses
nippes. Il ne se repentit plus d'avoir soustrait a ces mauvaises gens le trésor de la vieille.

Quand il fut de retour a la coupe, le pere Vincent lui dit:

—Tu es trop jeune pour avoir cet argent-la. Tu n'en saurais pas tirer parti, ou tu te laisserais voler. Si
tu m'agrées pour tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t'en servirai la rente jusqu'a ta majorité.

—Faites-en ce qu'il vous plaira, répondit Emmi; je m'en rapporte a vous. Pourtant, si c'est de l'argent
volé, comme la vieille s'en vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le rendre?

—Le rendre a qui? C'a été volé sou par sou, puisque cette femme obtenait la charité en trompant le
monde et en chipant deca et dela on ne sait a qui, des choses que nous ne savons pas, et que personne
ne songe plus a réclamer. L'argent n'est pas coupable, la honte est pour ceux qui en font mauvais
emploi. La Catiche était une champie, elle n'avait pas de famille, elle n'a pas laissé d'héritier; elle te
donne son bien, non pas pour te remercier d'avoir fait quelque chose de mal, mais au contraire parce
que tu lui as pardonné celui qu'elle voulait te faire. J'estime donc que c'est pour toi un héritage bien
acquis, et qu'en te le donnant cette vieille a fait la seule bonne action de sa vie. Je ne veux pas te
cacher qu'avec le revenu que je te servirai, tu as le moyen de ne pas travailler beaucoup; mais, si tu es,
comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras a travailler de tout ton coeur, comme si tu n'avais
rien.

—Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je ne demande qu'a rester avec vous et a suivre
vos commandements.

Le brave garcon n'eut point a se repentir de la confiance et de 1'amitié qu'il sentait pour son maitre.
Celui-ci le regarda toujours comme son fils et le traita en bon pere. Quand Emmi fut en age d'homme, il
épousa une des petites-filles du vieux blicheron, et, comme il n'avait pas touché a son capital, que les
intéréts de chaque année avaient grossi, il se trouva riche pour un paysan de ce temps-la. Sa femme
était jolie, courageuse et bonne; on faisait grand cas, dans tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme
Emmi avait acquis quelque savoir et montrait beaucoup d'intelligence dans sa partie, le propriétaire de
la forét de Cernas le choisit pour son garde général et lui fit batir une jolie maison dans le plus bel
endroit de la vieille futaie, tout aupres du chéne parlant.

La prédiction du pere Vincent s'était facilement réalisée. Emmi était devenu trop grand pour occuper
son ancien gite, et le chéne avait refait tant d'écorce, que la logette s'était presque refermée. Quand
Emmi, devenu vieux, vit que la fente allait bientét se fermer tout a fait, il écrivit avec une pointe
d'acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la date de son séjour dans l'arbre et les principales
circonstances de son histoire, avec cette priere a la fin: «Feu du ciel et vent de la montagne, épargnez
mon ami le vieux chéne. Faites qu'il voie encore grandir mes petits-enfants et leurs descendants aussi.
Vieux chéne qui m'as parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne parole pour qu'ils t'aiment toujours
comme je t'ai aimé.»

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux ou il avait longtemps dormi et songé.

La fente s'est refermée tout a fait. Emmi a fini de vivre, et l'arbre vit toujours. Il ne parle plus, ou, s'il
parle, il n'y a plus d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus peur de lui, mais 1'histoire d'Emmi
s'est répandue, et, grace au bon souvenir que 'homme a laissé, le chéne est toujours respecté et béni.

LE CHIEN ET LA FLEUR SACREE

PREMIERE PARTIE
LE CHIEN

A GABRIELLE SAND



Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme dont le nom prétait souvent a rire: il s'appelait
M. Lechien. Il en plaisantait le premier et ne paraissait nullement contrarié quand les enfants
l'appelaient Médor ou Azor.

C'était un homme trés-bon, trés-doux, un peu froid de manieres, mais trés-estimé pour la droiture et
I'aménité de son caractere. Rien en lui, hormis son nom, ne paraissait bizarre: aussi nous étonna-t-il
beaucoup, un jour ou son chien avait fait une sottise au milieu du diner. Au lieu de le gronder ou de le
battre, il lui adressa, d'un ton froid et en le regardant fixement, cette étrange mercuriale:

—Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps avant que vous cessiez d'étre chien. Je l'ai
été, moi qui vous parle, et il m'est arrivé quelquefois d'étre entrainé par la gourmandise, au point de
m'emparer d'un mets qui ne m'était pas destiné; mais je n'avais pas comme vous l'age de raison, et
d'ailleurs sachez, monsieur, que je n'ai jamais cassé 1'assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise; puis il fit entendre un baillement
mélancolique, ce qui, au dire de son maitre, n'est pas un signe d'ennui, mais de tristesse chez les
chiens; apres quoi, il se coucha, le museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé dans de
pénibles réflexions.

Nous criimes d'abord que, faisant allusion a son nom, notre voisin avait voulu montrer simplement de
l'esprit pour nous divertir; mais son air grave et convaincu nous jeta dans la stupeur lorsqu'il nous
demanda si nous n'avions aucun souvenir de nos existences antérieures.

—Aucun! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous voyant tous incrédules, s'avisa de
regarder un domestique qui venait d'entrer pour remettre une lettre et qui n'était nullement au courant
de la conversation.

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous avez été avant d'étre homme?
Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

—Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je suis homme j'ai toujours été cocher: il est
bien probable qu'avant d'étre cocher, j'ai été cheval!

—Bien répondu! s'écria-t-on.
Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux convives.

—Cet homme a du sens et de l'esprit, reprit notre voisin; il est bien probable, pour parler comme lui,
que, dans sa prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra maitre.

—Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant cocher, il aura battu ses chevaux.

—Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de méme
que je ne bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne serait pas devenu bon cocher et
ne serait pas destiné a devenir maitre. Si je battais mon chien, je prendrais le chemin de redevenir
chien apres ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la développer.

—C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots. L'esprit, la vie de 1'esprit, si vous voulez, a
ses lois comme la matiere organique qu'il revét a les siennes. On prétend que 1'esprit et le corps ont
souvent des tendances opposées; je le nie, du moins je prétends que ces tendances arrivent toujours,
aprés un combat quelconque, a se mettre d'accord pour pousser l'animal qui est le théatre de cette
lutte a reculer ou a avancer dans l'échelle des étres. Ce n'est pas l'un qui a vaincu l'autre. La vie
animale n'est pas si pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n'est pas si indépendante que 1'on
dit. L'étre est un; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi plus
forte que ces deux lois, un troisiéme terme qui concilie I'antithése établie dans la vie de l'individu; c'est
la loi de la vie générale, et cette loi divine, c'est la progression. Les pas en arriere confirment la vérité
de la marche ascendante. Tout étre éprouve donc a son insu le besoin d'une transformation honorable,
et mon chien, mon cheval, tous les animaux que 1'homme a associés de pres a sa vie l'éprouvent plus
sciemment que les bétes qui vivent en liberté. Voyez le chien! cela est plus sensible chez lui que chez
tous les autres animaux. Il cherche sans cesse a s'identifier a moi; il aime ma cuisine, mon fauteuil, mes
amis, ma voiture. Il se coucherait dans mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connait, il
comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement que je parle de lui. Vous pouvez observer le
mouvement de ses oreilles.



—I1 ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand vous prononcez le mot chien, il tressaille,
c'est vrai, mais le développement de votre idée reste pour lui un mystere impénétrable.

—Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se souvient d'avoir commis une faute, et a
chaque instant il me demande du regard si je compte le punir ou l'absoudre. Il a l'intelligence d'un
enfant qui ne parle pas encore.

—1I1 vous plait de supposer tout cela, parce que vous avez de l'imagination.
—Ce n'est pas de l'imagination que j'ai, c'est de la mémoire.

—Ah! voila! s'écria-t-on autour de nous. Il prétend se souvenir!
Alors qu'il raconte ses existences antérieures, vite! nous écoutons.

—Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire, et des plus confuses, car je n'ai pas la
prétention de me souvenir de tout, du commencement du monde jusqu'a aujourd'hui. La mort a cela
d'excellent qu'elle brise le lien entre 1'existence qui finit et celle qui lui succede. Elle étend un nuage
épais ol le moi s'évanouit pour se transformer sans que nous ayons conscience de l'opération. Moi qui,
par exception, a ce qu'il parait, ai conservé un peu la mémoire du passé, je n'ai pas de notions assez
nettes pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais vous dire si j'ai suivi 1'échelle de
progression régulierement, sans franchir quelques degrés, ni si j'ai recommencé plusieurs fois les
diverses stations de ma métempsycose. Cela, vraiment, je ne le sais pas; mais j'ai dans l'esprit des
images vives et soudaines qui me font apparaitre certains milieux traversés par moi a une époque qu'il
m'est impossible de déterminer, et alors je retrouve les émotions et les sensations que j'ai éprouvées
dans ce temps-la. Par exemple, je me retrace depuis peu une certaine riviere ou j'ai été poisson. Quel
poisson? Je ne sais pas! Une truite peut-étre, car je me rappelle mon horreur pour les eaux troubles et
mon ardeur incessante a remonter les courants. Je ressens encore l'impression délicieuse du soleil
tracant des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles sur les flots brisés. Il y avait... je ne
sais ou!—les choses alors n'avaient pas de nom pour moi,—une cascade charmante ou la lune se jouait
en fusées d'argent. Je passais la des heures entieres a lutter contre le flot qui me repoussait. Le jour, il
y avait sur le rivage des mouches d'or et d'émeraude qui voltigeaient sur les herbes et que je saisissais
avec une merveilleuse adresse, me faisant de cette chasse un jeu folatre plutét qu'une satisfaction de
voracité. Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues m'effleuraient de leur vol. Des plantes admirables
semblaient vouloir m'enlacer dans leurs vertes chevelures; mais la passion du mouvement et de la
liberté me reportait toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite, toujours plus vite, et sans
jamais me reposer, ah! c'était une ivresse! Je me suis rappelé ce bon temps l'autre jour en me baignant
dans votre riviere, et a présent je ne 1'oublierai plus!

—Encore, encore! s'écriérent les enfants, qui écoutaient de toutes leurs oreilles. Avez-vous été
grenouille, lézard, papillon?

—Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais papillon, je m'en souviens a merveille. J'étais
fleur, une jolie fleur blanche délicatement découpée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse
pendant sur le bord d'une source, et j'avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur l'eau sans
pouvoir l'atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connait
pas la limite. Un matin, je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J'avais des ailes,
j'étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de féte ol la nature était en
veine d'invention et de fécondité.

—Tres-joli, lui dis-je, mais c'est de la poésie!

—Ne l'empéchez pas d'en faire, s'écrierent les jeunes gens; il nous amuse!
Et, s'adressant a lui:

—Pouvez-vous nous dire a quoi vous songiez quand vous étiez une pierre?

—Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je ne me rappelle pas mon existence
minérale; pourtant, je 1'ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire que la vie inorganique soit
tout a fait inerte. Je ne m'étends jamais sur une roche sans ressentir a son contact quelque chose de
particulier qui m'affirme les antiques rapports que j'ai di avoir avec elle. Toute chose est un élément de
transformation. La plus grossiere a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations appellent la
lumiére et le mouvement: 'homme désire, I'animal et la plante aspirent, le minéral attend. Mais, pour
me soustraire aux questions embarrassantes que vous m'adressez, je vais choisir une de mes existences
que je me retrace le mieux, et vous dire comment j'ai vécu, c'est-a-dire agi et pensé la derniéere fois que
j'ai été chien. Ne vous attendez pas a des aventures dramatiques, a des sauvetages miraculeux; chaque
animal a son caractere personnel. C'est une étude de caractére que je vais vous communiquer.



On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on fit silence, et 1'étrange narrateur parla
ainsi:

—J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je ne me rappelle ni ma meére, dont je fus
séparé trés-jeune, ni la cruelle opération qui trancha ma queue et effila mes oreilles. On me trouva
beau ainsi mutilé, et de bonne heure j'aimai les compliments. Du plus loin que je me souvienne, j'ai
compris le sens des mots beau chien, joli chien; j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me
faire féte, m'appelaient Japin blanc, j'étais enchanté. J'aimais a prendre des bains; mais, comme je
rencontrais souvent des eaux bourbeuses ou la chaleur me portait a me plonger, j'en sortais tout
terreux, et on m'appelait /apin jaune ou lapin noir, ce qui m'humiliait beaucoup. Le déplaisir que j'en
éprouvai mainte fois m'amena a faire une distinction assez juste des couleurs.

»La premiere personne qui s'occupa de mon éducation morale fut une vieille dame qui avait ses
idées. Elle ne tenait pas a ce que je fusse ce qu'on appelle dressé. Elle n'exigea pas que j'eusse le talent
de rapporter et de donner la patte. Elle disait qu'un chien n'apprenait pas ces choses sans étre battu. Je
comprenais trés-bien ce mot-la, car le domestique me battait quelquefois a l'insu de sa maitresse.
J'appris donc de bonne heure que j'étais protégé, et qu'en me réfugiant aupres d'elle, je n'aurais jamais
que des caresses et des encouragements. J'étais jeune et j'étais fou. J'aimais a tirer a moi et a ronger
les batons. C'est une rage que j'ai conservée pendant toute ma vie de chien et qui tenait a ma race, a la
force de ma machoire et a I'ouverture énorme de ma gueule. Evidemment la nature avait fait de moi un
dévorant. Instruit a respecter les poules et les canards, j'avais besoin de me battre avec quelque chose
et de dépenser la force de mon organisme. Enfant comme je 1'étais, je faisais grand mal dans le petit
jardin de la vieille dame; j'arrachais les tuteurs des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier
voulait me corriger, ma maitresse l'en empéchait, et, me prenant a part, elle me parlait tres-
sérieusement. Elle me répétait a plusieurs reprises, en me tenant la téte et en me regardant bien dans
les yeux:

»—Ce que vous avez fait est mal, trés-mal, on ne peut plus mal!

»Alors, elle placgait un baton devant moi et me défendait d'y toucher.
Quand j'avais obéi, elle disait:

»—C'est bien, trés-bien, vous étes un bon chien.

«Il n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce trésor inappréciable de la conscience que
I'éducation communique au chien quand il est bien doué et qu'on ne 1'a pas dégradé par les coups et les
injures.

«J'acquis donc ainsi tres-jeune le sentiment de la dignité, sans lequel la véritable intelligence ne se
révele ni a 'animal, ni a I'nomme. Celui qui n'obéit qu'a la crainte ne saura jamais se commander a lui-
méme.

«J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la jeunesse et de ma beauté, quand ma
maitresse changea de résidence et m'amena a la campagne qu'elle devait désormais habiter avec sa
famille. Il y avait un grand parc, et je connus les ivresses de la liberté. Des que je vis le fils de la vieille
dame, je compris, a la maniére dont ils s'embrasserent et a 1'accueil qu'il me fit, que c'était la le maitre
de la maison, et que je devais me mettre a ses ordres. Dés le premier jour, j'emboitai le pas derriere lui
d'un air si raisonnable et si convaincu, qu'il me prit en amitié, me caressa et me fit coucher dans son
cabinet. Sa jeune femme n'aimait pas beaucoup les chiens et se flit volontiers passée de moi; mais
j'obtins grace devant elle par ma sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait me laisser seul en
compagnie des plats les plus alléchants; il m'arriva bien rarement d'y gotter du bout de la langue.
Outre que je n'étais pas gourmand et n'aimais pas les friandises, j'avais un grand respect de la
propriété. On m'avait dit, car on me parlait comme a une personne:

«—Voici ton assiette, ton écuelle a eau, ton coussin et ton tapis.

«Je savais que ces choses étaient a moi, et il n'elit pas fait bon me les disputer; mais jamais je ne
songeai a empiéter sur le bien des autres.

«J'avais aussi une qualité qu'on appréciait beaucoup. Jamais je ne mangeai de ces immondices dont
presque tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais dessus. Si, pour avoir couché sur le
charbon ou m'étre roulé sur la terre, j'avais noirci ou jauni ma robe blanche, on pouvait étre star que je
ne m'étais souillé a aucune chose malpropre.

»Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je n'aboyai jamais et ne mordis jamais
personne. L'aboiement est une menace et une injure. J'étais trop intelligent pour ne pas comprendre
que les personnes saluées et accueillies par mes maitres devaient étre regues poliment par moi, et,
quant aux démonstrations de tendresse et de joie qui signalaient le retour d'un ancien ami, j'y étais fort



attentif. Des lors, je lui témoignais ma sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je guettais
le réveil de ces hotes aimés, pour leur faire les honneurs de la maison et du jardin. Je les promenais
ainsi avec courtoisie jusqu'a ce que mes maitres vinssent me remplacer. On me sut toujours gré de
cette notion d'hospitalité que personne n'elit songé a m'enseigner et que je trouvai tout seul.

»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus véritablement heureux. A la premiere naissance, on
fut un peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le bébé. J'étais encore impétueux et brusque,
on craignait que je ne fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maitresse prit l'enfant sur ses genoux en
disant:

»—II faut faire la morale a Fadet; ne craignez rien, il comprend ce qu'on lui dit.—Voyez, me dit-elle,
voyez ce cher poupon, c'est ce qu'il y a de plus précieux dans la maison. Aimez-le bien, touchez-y
doucement, ayez-en le plus grand soin. Vous m'entendez bien, Fadet, n'est-ce pas? Vous aimerez ce
cher enfant.

»Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre son coeur.

»]'avais parfaitement compris. Je demandai par mes regards et mes maniéres a baiser aussi cette
cheére créature. La grand'mere approcha de moi sa petite main en me disant encore:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Je léchai la petite main et trouvai l'enfant si joli, que je ne pus me défendre d'effleurer sa joue rose
avec ma langue, mais ce fut si délicatement qu'il n'eut pas peur de moi, et c'est moi qui, un peu plus
tard, obtins son premier sourire.

»Un autre enfant vint deux ans apres, c'étaient alors deux petites filles. L'ainée me chérissait déja. La
seconde fit de méme, et on me permettait de me rouler avec elle sur les tapis. Les parents craignaient
un peu ma pétulance, mais la grand'mere m'honorait d'une confiance que j'avais a coeur de mériter.
Elle me répétait de temps en temps:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche a m'adresser. Jamais, dans mes plus grandes gaietés, je
ne mordillai leurs mains jusqu'a les rougir, jamais je ne déchirai leurs robes, jamais je ne leur mis mes
pattes dans la figure. Et pourtant Dieu sait que, dans leur jeune age, elles abusérent souvent de ma
bonté, jusqu'a me faire souffrir. Je compris qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fachai
jamais. Elles imaginerent un jour de m'atteler a leur petite voiture de jardinage et d'y mettre leurs
poupées! Je me laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je trainai raisonnablement la voiture et
les poupées aussi longtemps qu'on voulut. J'avoue qu'il y avait un peu de vanité dans mon fait parce que
les domestiques étaient émerveillés de ma docilité.

»—Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval!

»Et toute la journée les petites filles m'appelerent cheval blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta
infiniment.

»On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma douceur avec les enfants que je ne supportais
ni injures ni menaces de la part des autres. Quelque amitié que j'eusse pour mon maitre, je lui prouvai
une fois combien j'avais a coeur de conserver ma dignité. J'avais commis une faute contre la propreté
par paresse de sortir, et il me menaca de son fouet. Je me révoltai et m'élancai au-devant des coups en
montrant les dents. Il était philosophe, il n'insista pas pour me punir, et, comme quelqu'un lui disait
qu'il n'etit pas dit me pardonner cette révolte, qu'un chien rebelle doit étre roué de coups, il répondit:

»—Non! Je le connais, il est intrépide et entété au combat, il ne céderait pas; je serais forcé de le
tuer, et le plus puni serait moi.

»I1 me pardonna dongc, et je 1'en aimai d'autant plus.

»]'ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans cette maison bénie. Tous m'aimaient, les
serviteurs étaient doux et pleins d'égards pour moi; les enfants, devenus grands, m'adoraient et me
disaient les choses les plus tendres et les plus flatteuses; mes maitres avaient réellement de 1'estime
pour mon caractere et déclaraient que mon affection n'avait jamais eu pour mobile la gourmandise ni
aucune passion basse. J'aimais leur société, et, devenu vieux, moins démonstratif par conséquent, je
leur témoignais mon amitié en dormant a leurs pieds ou a leur porte quand ils avaient oublié de me
l'ouvrir. J'étais d'une discrétion et d'un savoir-vivre irréprochables, bien que tres-indépendant et
nullement surveillé. Jamais je ne grattai a une porte, jamais je ne fis entendre de gémissements
importuns. Quand je sentis les premiers rhumatismes, on me traita comme une personne. Chaque soir,



mon maitre m'enveloppait dans mon tapis; s'il tardait un peu a y songer, je me plantais pres de lui en le
regardant, mais sans le tirailler ni I'ennuyer de mes obsessions.

»La seule chose que j'aie a me reprocher dans mon existence canine, c'est mon peu de bienveillance
pour les autres chiens. Etait-ce pressentiment de ma prochaine séparation d'espéce, était-ce crainte de
retarder ma promotion a un grade plus élevé, qui me faisait hair leurs grossiéretés et leurs vices?
Redoutais-je de redevenir trop chien dans leur société, avais-je 'orgueil du mépris pour leur infériorité
intellectuelle et morale? Je les ai réellement houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j'étais
terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je dois dire a ma décharge que je ne fis jamais de
mal aux faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus gros et aux plus forts avec une audace héroique.
Je revenais harassé, couvert de blessures, et, a peine guéri, je recommencais.

»]'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas présentés.

»Quand un ami de la maison amenait son chien, on me faisait un discours sérieux en m'engageant a
la politesse et en me rappelant les devoirs de I'hospitalité. On me disait son nom, on approchait sa
figure de la mienne. On apaisait mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui me rappelaient
au respect de moi-méme. Alors, c'était fini pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni méme de
provocations; mais je dois dire que, sauf Moutonne, la chienne du berger, pour laquelle j'eus toujours
une grande amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés contre moi, je ne me liai jamais avec
aucun animal de mon espece. Je les trouvais tous trop inférieurs a moi, méme les beaux chiens de
chasse et les petits chiens savants qui avaient été forcés par les chatiments a maitriser leurs instincts.
Moi qu'on avait toujours raisonné avec douceur, si j'étais, comme eux, esclave de mes passions a
certains égards ol je n'avais a risquer que moi-méme, j'étais obéissant et sociable avec 'homme, parce
qu'il me plaisait d'étre ainsi et que j'eusse rougi d'étre autrement.

»Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand chagrin. Une maladie épidémique ravageait le
pays, toute la famille partit emmenant les enfants, et, comme on craignait mes larmes, on ne m'avertit
de rien. Un matin, je me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de moi, mais qui,
préoccupé pour lui-méme, ne s'efforca pas de me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans le
désespoir, cette maison déserte par un froid rigoureux était pour moi comme un tombeau. Je n'ai jamais
été gros mangeur, mais je perdis completement l'appétit et je devins si maigre, que 1'on elit pu voir a
travers mes coOtes. Enfin, aprés un temps qui me parut bien long, ma vieille maitresse revint pour
préparer le retour de la famille, et je ne compris pas pourquoi elle revenait seule; je crus que son fils et
les enfants ne reviendraient jamais, et je n'eus pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit
allumer du feu dans sa chambre et m'appela en m'invitant a me chauffer; puis elle se mit a écrire pour
donner des ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi:

»—Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur effrayante; allez me chercher du pain et de
la soupe.

»Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon chagrin. Elle me caressa beaucoup et ne put
me consoler, elle elit di me dire que les enfants se portaient bien et allaient revenir avec leur pére. Elle
n'y songea pas, et s'éloigna en se plaignant de ma froideur, qu'elle n'avait pas comprise. Elle me rendit
pourtant son estime quelque jours apres, lorsqu'elle revint avec la famille. Les tendresses que je fis aux
enfants surtout lui prouveérent bien que j'avais le coeur fidele et sensible.

»Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On amena dans la maison la petite chienne
Lisette, que les enfants se disputerent d'abord, mais que l'ainée céda a sa soeur en disant qu'elle
préférait un vieux ami comme moi a toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut aimable avec moi, et
sa folatre enfance égaya mon hiver. Elle était nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les
oreilles. Je criais et ne me fachais pas, elle était si gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me forcait
a courir et a bondir avec elle. Mais ma grande affection était, en somme, pour la petite fille qui me
préférait a Lisette et qui me parlait raison, sentiment et moralité, comme avait fait sa grand'mere.

»Je n'ai pas souvenir de mes dernieres années et de ma mort. Je crois que je m'éteignis doucement au
milieu des soins et des encouragements. On avait certainement compris que je méritais d'étre homme,
puisqu'on avait toujours dit qu'il ne me manquait que la parole. J'ignore pourtant si mon esprit franchit
d'emblée cet abime. J'ignore la forme et 'époque de ma renaissance; je crois pourtant que je n'ai pas
recommencé l'existence canine, car celle que je viens de vous raconter me parait dater d'hier. Les
costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd'hui ne different pas essentiellement de ce que j'ai
vu et observé étant chien...»

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait forcés de l'écouter avec attention et
déférence. Il nous avait étonnés et intéressés. Nous le pridmes de nous raconter quelque autre de ses
existences.



—C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tacherai de rassembler mes souvenirs, et peut-étre plus
tard vous ferai-je le récit d'une autre phase de ma vie antérieure.

DEUXIEME PARTIE

LA FLEUR SACREE

A AURORE SAND

Quelques jours apres que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous retrouvions avec lui chez
un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses intéressantes et
curieuses qu'il avait vues.

Comme il nous disait la maniere dont on chasse les éléphants dans le Laos, M. Lechien lui demanda
s'il n'avait jamais tué lui-méme un de ces animaux.

—Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point pardonné. L'éléphant m'a toujours paru si pres
de 'homme par l'intelligence et le raisonnement que j'aurais craint d'interrompre la carriere d'une ame
en voie de transformation.

—Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans 1'Inde, vous devez partager les idées de
migration des ames que monsieur nous exposait l'autre jour d'une maniere plus ingénieuse que
scientifique.

—La science est la science, répondit 1'Anglais. Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand elle
veut trancher affirmativement ou négativement la question des ames, elle sort de son domaine et ne
peut rien prouver. Ce domaine est l'examen des faits palpables, d'ou elle conclut a des lois existantes.
Au dela, elle n'a plus de certitude. Le foyer d'émission de ces lois échappe a ses investigations, et je
trouve qu'il est également contraire a la vraie doctrine scientifique de vouloir prouver /'existence ou la
non-existence d'un principe quelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant est libre de
croire ou de ne pas croire; mais la recherche de ce principe appartient mieux aux hommes de logique,
de sentiment et d'imagination. Les raisonnements et les hypothéses de ceux-ci n'ont, il est vrai, de
valeur qu'autant qu'ils respectent ce que la science a vérifié dans 1'ordre des faits; mais la ou la science
est impuissante a nous éclairer, nous sommes tous libres de donner aux faits ce que vous appelez une
interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie une explication idéaliste fondée sur la déduction,
la logique et le sentiment du juste dans 1'équilibre et 'ordonnance de 1'univers.

—Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous étes bouddhiste?

—D'une certaine fagon, répondit I'Anglais; mais nous pourrions trouver un sujet de conversation plus
récréatif pour les enfants qui nous écoutent.

—Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me plait.
Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d'étre une petite fille?

—Vous avez été un petit ange, répondit sir William.

—Pas de compliments! reprit I'enfant. Je crois que j'ai été tout bonnement un oiseau, car il me semble
que je regrette toujours le temps ou je volais sur les arbres et ne faisais que ce que je voulais.

—Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de souvenir. Chacun de nous a une
préférence pour un animal quelconque et se sent porté a s'identifier a ses impressions comme s'il les
avait déja ressenties pour son propre compte.

—Quel est votre animal de prédilection? lui demandai-je.

—Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au premier rang. Quand je suis devenu
Indien, j'ai mis 1'éléphant au-dessus de tout.



—Mais, dit un jeune garcon, est-ce que 1'éléphant n'est pas tres-laid?

—Oui, selon nos idées sur l'esthétique. Nous prenons pour type du quadrupéde le cheval ou le cerf;
nous aimons l'harmonie dans la proportion, parce qu'au fond nous avons toujours dans 1'esprit le type
humain comme type supréme de cette harmonie; mais, quand on quitte les régions tempérées et qu'on
se trouve en face d'une nature exubérante, le golt change, les yeux s'attachent a d'autres lignes,
l'esprit se reporte a un ordre de création antérieure plus grandiose, et le coté fruste de cette création
ne choque plus nos regards et nos pensées. L'Indien, noir, petit, gréle, ne donne pas l'idée d'un roi de la
création. L'Anglais, rouge et massif, parait la plus imposant que chez lui; mais 'un et l'autre, qu'ils
aient pour cadre une cabane de roseaux ou un palais de marbre, sont encore effacés comme de
vulgaires détails dans l'ensemble du tableau que présente la nature environnante. Le sens artiste
éprouve le besoin de formes supérieures a celles de I'nomme, et il se sent pris de respect pour les étres
capables de se développer fierement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. La ou les roches
sont formidables, les végétaux effrayants d'aspect, les déserts inaccessibles, le pouvoir humain perd
son prestige, et le monstre surgit a nos yeux comme la supréme combinaison harmonique d'un monde
prodigieux. Les anciens habitants de cette terre redoutable l'avaient bien compris. Leur art consistait
dans la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de 1'éléphant était le couronnement
principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des monstres et des colosses. Leur architecture
pesante, surmontée de tours d'une hauteur démesurée, semblait chercher le beau dans l'absence de
ces proportions harmoniques qui ont été 1'idéal des peuples de 1'Occident. Ne vous étonnez donc pas de
m'entendre dire qu'apreés avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m'y suis habitué au
point de les admirer et de trouver plus tard nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans
I'Inde, concourt a idéaliser 1'éléphant. Son culte est partout dans le passé, sous une forme ou sous une
autre. Les reproductions de son type ont une variété d'intentions surprenante, car, selon la pensée de
l'artiste, il représente la force menacante ou la bénigne douceur de la divinité qu'il encadre. Je ne crois
pas qu'il ait été jamais, quoi qu'en aient dit les anciens voyageurs, adoré personnellement comme un
dieu; mais il a été, il est encore regardé comme un symbole et un palladium. L'éléphant blanc des
temples de Siam est toujours considéré comme un animal sacré.

—Parlez-nous de cet éléphant blanc, s'écrierent tous les enfants.
Est-il vraiment blanc? 1'avez-vous vu?

—Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fétes triomphales qu'il semblait présider, il m'est
arrivé une chose singuliere.

—Quoi? reprirent les enfants.

—Une chose que j'hésite a vous dire,—non pas que je craigne la raillerie en un sujet si grave, mais en
vérité je crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et d'étre accusé d'improviser un roman pour
rivaliser avec 1'édifiante et sérieuse histoire de M. Lechien.

—Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas, nous écouterons bien sagement.

—Eh bien, mes enfants, reprit 1'Anglais, voici ce qui est arrivé. En contemplant la majesté de
I'éléphant sacré marchant d'un pas mesuré au son des instruments et marquant le rhythme avec sa
trompe, tandis que les Indiens, qui semblaient étre bien réellement les esclaves de ce monarque,
balancaient au-dessus de sa téte des parasols rouge et or, j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa
pensée dans son oeil tranquille, et tout a coup il m'a semblé qu'une série d'existences passées,
insaisissables a la mémoire de I'homme, venait de rentrer dans la mienne.

—Comment! vous croyez...?

—]Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu'ils se souviennent. Ou
serait I'erreur de la Providence? L'homme oublie, parce qu'il a trop a faire pour que le souvenir lui soit
bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de réver. A peine né, il
devient la proie de la loi du progres, 1'esclave de la loi du travail. Il faut qu'il rompe avec les images du
passé pour se porter tout entier vers la conception de l'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne
serait pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arriere et de perdre son énergie dans
de vains regrets et de stériles comparaisons.

—Quoi qu'i it, dit viv . ien, ZV uvenirs; i i ucou voi
(0] 'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos souvenirs; il m'importe beaucoup de savoir
gu'une fois en votre vie vous avez éprouvé le phénomene que j'ai subi plusieurs fois.

—]J'y consens, répondit sir William, car j'avoue que votre exemple et vos affirmations m'ébranlent et
m'impressionnent beaucoup. Si c'est un simple réve qui s'est emparé de moi pendant la cérémonie que
présidait 1'éléphant sacré, il a été si précis et si frappant, que je n'en ai pas oublié la moindre
circonstance. Et moi aussi, j'avais été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré par



conséquent, et je revoyais mon existence entiére a partir de ma premiére enfance dans les jungles et
les foréts de la presqu'ile de Malacca.

«C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens, que se reportent mes premiers souvenirs, a
une époque qui doit remonter aux temps les plus florissants de 1'établissement du bouddhisme,
longtemps avant la domination européenne. Je vivais dans ce désert étrange, dans cette Chersonése
d'or des anciens, une presqu'ile de trois cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de trente
lieues. Ce n'est, a vrai dire, qu'une chaine de montagnes projetée sur la mer et couronnée de foréts.
Ces montagnes ne sont pas tres-hautes. La principale, le mont Ophir, n'égale pas le puy de Dome; mais,
par leur situation isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les versants sont parfois inaccessibles
a I'homme. Les habitants des coOtes, Malais et autres, y font pourtant aujourd'hui une guerre acharnée
aux animaux sauvages, et vous avez a bas prix l'ivoire et les autres produits si facilement exportés de
ces régions redoutables. Pourtant, 'homme n'y est pas encore partout le maitre et il ne 1'était pas du
tout au temps dont je vous parle. Je grandissais heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime
rayonnement d'un ciel ardent et pur, rafraichi par 1'élévation du sol et la brise de mer. Qu'elle était
belle, cette mer de la Malaisie avec ses milliers d'iles vertes comme 1'émeraude et d'écueils blancs
comme l'albatre, sur le bleu sombre des flots! Quel horizon s'ouvrait a nos regards quand, du haut de
nos sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous cotés l'horizon sans limites! Dans la saison des
pluies, nous savourions, a l'abri des arbres géants, la chaude humidité du feuillage. C'était la saison
douce ou le recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine quiétude. Les plantes
vigoureuses, a peine abattues par 1'été torride, semblaient partager notre bien-étre et se retremper a la
source de la vie. Les belles lianes de diverses especes poussaient leurs festons prodigieux et les
enlacaient aux branches des cinnamomes et des gardénias en fleurs. Nous dormions a l'ombre
parfumée des mangliers, des bananiers, des baumiers et des cannelliers. Nous avions plus de plantes
qu'il ne nous en fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous méprisions les carnassiers
perfides; nous ne permettions pas aux tigres d'approcher de nos paturages. Les antilopes, les oryx, les
singes recherchaient notre protection. Des oiseaux admirables venaient se poser sur nous par bandes
pour nous aider a notre toilette. Le nocariam 1'oiseau géant, peut-étre disparu aujourd'hui, s'approchait
de nous sans crainte pour partager nos récoltes.

«Nous vivions seuls, ma meére et moi, ne nous mélant pas aux troupes nombreuses des éléphants
vulgaires, plus petits et d'un pelage différent du nétre. Etions-nous d'une race différente? Je ne l'ai
jamais su. L'éléphant blanc est si rare, qu'on le regarde comme une anomalie, et les Indiens le
considerent comme une incarnation divine. Quand un de ceux qui vivent dans les temples d'une nation
hindoue cesse de vivre, on lui rend les mémes honneurs funéraires qu'aux rois, et souvent de longues
années s'écoulent avant qu'on lui trouve un successeur.

«Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants? Nous étions de ceux qu'on appelle solitaires et
qui ne font partie d'aucun troupeau sous les ordres d'un guide de leur espece. On ne nous disputait
aucune place, et nous nous transportions d'une région a l'autre, changeant de climat sur cette aréte de
montagnes, selon notre caprice et les besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité des
sommets ombragés aux sombres embiiches de la jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de
cactus et d'autres plantes épineuses ou vivent des insectes irritants. En cherchant la canne a sucre
sous des bambous d'une hauteur colossale, nous nous arrétions quelquefois pour jeter un coup d'oeil
sur les palétuviers des rivages; mais ma meére, défiante, semblait deviner que nos robes blanches
pouvaient attirer le regard des hommes, et nous retournions vite a la région des aréquiers et des
cocotiers, ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme pour balancer librement dans un
air plus pur leurs éventails majestueux et leurs palmes de cinq metres de longueur.

«Ma noble mére me chérissait, me menait partout avec elle et ne vivait que pour moi. Elle
m'enseignait a adorer le soleil et a m'agenouiller chaque matin a son apparition glorieuse, en relevant
ma trompe blanche et satinée, comme pour saluer le pere et le roi de la terre; en ces moments-la,
l'aube pourprée teignait de rose mon fin pelage, et ma mere me regardait avec admiration. Nous
n'avions que de hautes pensées, et notre coeur se dilatait dans la tendresse et l'innocence. Jours
heureux, trop to6t envolés! Un matin, la soif nous forca de descendre le lit d'un des torrents qui, du haut
de la montagne, vont en bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer; c'était vers la fin de la
saison seche. La source qui filtre du sommet de 1'Ophir ne distillait plus une seule goutte dans sa coupe
de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la jungle ou le torrent avait formé une suite de petits lacs,
pales diamants semés dans la verdure glauque des nopals. Tout a coup nous sommes surpris par des
cris étranges, et des étres inconnus pour moi, des hommes et des chevaux se précipitent sur nous. Ces
hommes bronzés qui ressemblaient a des singes ne me firent point peur, les animaux qu'ils montaient
n'approchaient de nous qu'avec effroi. D'ailleurs, nous n'étions pas en danger de mort. Nos robes
blanches inspiraient le respect, méme a ces Malais farouches et cruels; sans doute ils voulaient nous
capturer, mais ils n'osaient se servir de leurs armes. Ma mere les repoussa d'abord fierement et sans
colére, elle savait qu'ils ne pourraient pas la prendre; alors, ils jugerent qu'en raison de mon jeune age,



ils pourraient facilement s'emparer de moi et ils essayerent de jeter des lassos autour de mes jambes;
ma mere se plaga entre eux et moi, et fit une défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la
tuer pour m'avoir, lui lancerent une gréle de javelots qui s'enfoncerent dans ses vastes flancs, et je vis
avec horreur sa robe blanche se rayer de fleuves de sang.

«Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empécha, me tint de force derriére elle, et, présentant
le flanc comme un rempart pour me couvrir, immobile de douleur et stoiquement muette pour faire
croire que sa vie était a 1'épreuve de ces fleches mortelles, elle resta la, criblée de traits, jusqu'a ce
que, le coeur transpercé cessant de battre, elle s'affaissat comme une montagne. La terre résonna sous
son poids. Les assassins s'élancérent pour me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait devant
le cadavre de ma mere, ne comprenant rien a la mort, je la caressais en gémissant, en la suppliant de
se relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des flots de larmes coulaient encore de ses
yeux éteints. On me jeta une natte épaisse sur la téte, je ne vis plus rien, mes quatre jambes étaient
prises dans quatre cordes de cuir d'élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me débattais pas, je
pleurais, je sentais ma meére pres de moi, je ne voulais pas m'éloigner d'elle, je me couchai. On
m'emmena je ne sais comment et je ne sais ou. Je crois qu'on attela tous les chevaux pour me trainer
sur le sable en pente du rivage jusqu'a une sorte de fosse ou on me laissa seul.

«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai la, privé de nourriture, dévoré par la soif et par les
mouches avides de mon sang. J'étais déja fort, j'aurais pu démolir cette cave avec mes pieds de devant
et me frayer un sentier, comme ma meére m'avait enseigné a le faire dans les versants rapides. Je fus
longtemps sans m'en aviser. Sans connaitre la mort, je haissais l'existence et ne songeais pas a la
conserver. Enfin, je cédai a l'instinct et je jetai des cris farouches. On m'apporta aussitot des cannes a
sucre et de l'eau. Je vis des tétes inquietes se pencher sur les bords du silo ou j'étais enseveli. On parut
se réjouir de me voir manger et boire; mais, dés que j'eus repris des forces, j'entrai en fureur et je
remplis la terre et le ciel des éclats retentissants de ma voix. Alors, on s'éloigna, me laissant démolir la
berge verticale de ma prison, et je me crus en liberté; mais j'étais dans un parc formé de tiges de
bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par des lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler
un seul. Je passai encore plusieurs jours a essayer obstinément ce vain travail, auquel résistait le
perfide et savant travail de I'homme. On m'apportait mes aliments et on me parlait avec douceur. Je
n'écoutais rien, je voulais fondre sur mes adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux les
murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler; mais, quand j'étais seul, je mangeais. La loi
impérieuse de la vie I'emportait sur mon désespoir, et, le sommeil domptant mes forces, je dormais sur
les herbes fraiches dont on avait jonché ma cage.

«Enfin, un jour, un petit homme noir, vétu seulement d'un sarong ou calegon blanc, entra seul et
résoliiment dans ma prison en portant une auge de farine de riz salé et mélangé a un corps huileux. Il
me la présenta a genoux en me disant d'une voix douce des paroles ou je distinguai je ne sais quelle
intention affectueuse et caressante. Je le laissai me supplier jusqu'au moment ol, vaincu par ses
priéres, je mangeai devant lui. Pendant que je savourais ce mets rafraichissant, il m'éventait avec une
feuille de palmier et me chantait quelque chose de triste que j'écoutais avec étonnement. Il revint un
peu plus tard et me joua sur une petite fliite de roseau je ne sais quel air plaintif qui me fit comprendre
la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser mon front et mes oreilles. Peu a peu, je lui permis de me
laver, de me débarrasser des épines qui me génaient et de s'asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout
d'un temps que je ne puis préciser, je sentis qu'il m'aimait et que je 1'aimais aussi. Des lors, je fus
dompté, le passé s'effaga de ma mémoire, et je consentis a le suivre sur le rivage sans songer a
m'échapper.

«Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi des soins si tendres, qu'il remplagait ma
mere et que je ne pensai plus jamais a le quitter. Pourtant je ne lui appartenais pas. La tribu qui s'était
emparée de moi devait se partager le prix qui serait offert par les plus riches radjahs de 1'Inde dés
qu'ils seraient informés de mon existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de moi le
meilleur parti possible. La tribu avait envoyé des députés dans toutes les cours des deux péninsules
pour me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais confié a ce jeune homme, nommé
Aor, qui était réputé le plus habile de tous dans l'art d'apprivoiser et de soigner les étres de mon
espece. Il n'était pas chasseur, il n'avait pas aidé au meurtre de ma mere. Je pouvais l'aimer sans
remords.

«Bient6t je compris la parole humaine, qu'a toute heure il me faisait entendre. Je ne me rendais pas
compte des mots, mais l'inflexion de chaque syllabe me révélait sa pensée aussi clairement que si
j'eusse appris sa langue. Plus tard, je compris de méme cette musique de la parole humaine en quelque
langue qu'elle arrivat a mon oreille. Quand c'était de la musique chantée par la voix ou les instruments,
je comprenais encore mieux.

«J'arrivai donc a savoir de mon ami que je devais me dérober aux regards des hommes parce que
quiconque me verrait serait tenté de m'emmener pour me vendre apres 1'avoir tué. Nous habitions alors



la province de Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts Moghs, en face de l'archipel de
Merghi. Nous demeurions cachés tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions que la nuit. Aor
montait sur mon cou et me conduisait au bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je
savais le préserver en enterrant nonchalamment dans le sable leur téte, qui se brisait sous mon pied.
Apres le bain, nous errions dans les hautes foréts, ou je choisissais les branches dont j'étais friand et ou
je cueillais pour Aor des fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi ma provision de
verdure pour la journée. J'aimais surtout les écorces fraiches et j'avais une adresse merveilleuse pour
les détacher de la tige jusqu'au plus petit brin; mais il me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois,
et je m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la journée, en prévision des heures ou je ne
dormais pas, heures assez courtes, je dois le dire; 1'éléphant livré a lui-méme est noctambule de
préférence.

«Mon existence était douce et tout absorbée dans le présent, je ne me représentais pas l'avenir. Je
commencai a réfléchir sur moi-méme un jour que les hommes de la tribu amenerent dans mon parc de
bambous une troupe d'éléphants sauvages qu'ils avaient chassés aux flambeaux avec un grand bruit de
tambours et de cymbales pour les forcer a se réfugier dans ce piége. On y avait amené d'avance des
éléphants apprivoisés qui devaient aider les chasseurs a dompter les captifs, et qui les aiderent en effet
avec une intelligence extraordinaire a lier les quatre jambes 1'une apres l'autre; mais quelques males
sauvages, les solitaires surtout, étaient si furieux, qu'on crut devoir m'adjoindre aux chasseurs pour en
venir a bout. On forca mon cher Aor a me monter, et il essaya d'obéir, bien qu'avec une vive
répugnance. Je sentis alors le sentiment du juste se révéler a moi, et j'eus horreur de ce que l'on
prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient sinon mes égaux, du moins mes semblables;
les éléphants soumis qui aidaient a consommer l'esclavage de leurs freres me parurent tout a fait
inférieurs a eux et a moi. Saisi de mépris et d'indignation, je m'attaquai a eux seuls et me portai a la
défense des prisonniers si énergiquement, que 1'on dut renoncer a m'avilir. On me fit sortir du parc, et
mon cher Aor me combla d'éloges et de caresses.

«—Vous voyez bien, disait-il a ses compagnons, que celui-ci est un ange et un saint, jamais éléphant
blanc n'a été employé aux travaux grossiers ni aux actes de violence. Il n'est fait ni pour la chasse, ni
pour la guerre, ni pour porter des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages. Les rois eux-
mémes ne se permettent pas de s'asseoir sur lui, et vous voulez qu'il s'abaisse a vous aider au
domptage? Non, vous ne comprenez pas sa grandeur et vous outragez son rang! Ce que vous avez tenté
de faire attirera sur vous la puissance des mauvais esprits.

«Et, comme on remontrait a mon ami qu'il avait lui-méme travaillé a me dompter:

«—]Je ne l'ai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces paroles et le son de ma flte. S'il me permet de
le monter, c'est qu'il a reconnu en moi son serviteur fidele, son mahout dévoué. Sachez bien que le jour
ou l'on nous séparerait, I'un de nous mourrait; et souhaitez que ce soit moi, car du salut de la Fleur
sacrée dépendent la richesse et la gloire de votre tribu.

«La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul ne songeait a me contester. Les paroles
de mon mahout m'avaient profondément pénétré. Je sentis que sans lui on m'elt avili, et je devins
d'autant plus fier et plus indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais agir que par son
conseil, et tous deux d'accord nous éloignames de nous quiconque ne nous traitait pas avec un profond
respect. On lui avait offert de me donner pour société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés.
Je refusai absolument de les admettre auprés de ma personne, et, seul avec Aor, je ne m'ennuyai
jamais.

»J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déja de beaucoup celle des éléphants adultes de
I'Inde, lorsque nos députés revinrent annoncant que, le radjah des Birmans ayant fait les plus belles
offres, le marché était conclu. On avait agi avec prudence. On ne s'était adressé a aucun des souverains
du royaume de Siam, parce qu'ils eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres et ne
vouloir rien payer pour m'acquérir. Je fus donc adjugé au roi de Pagham et conduit de nuit tres-
mystérieusement le long des coétes de Tenasserim jusqu'a Martaban, d'ou, apres avoir traversé les
monts Karens, nous gagnames les rives du beau fleuve Iraouaddy.

»Il m'en avait colité de quitter ma patrie et mes foréts; je n'y eusse jamais consenti, si Aor ne m'elit
dit sur sa fliite que la gloire et le bonheur m'attendaient sur d'autres rivages. Durant la route, je ne
voulus pas le quitter un seul instant. Je lui permettais a peine de descendre de mon cou, et aux heures
du sommeil, pour me préserver d'une poignante inquiétude, il dormait entre mes jambes. J'étais jaloux,
et ne voulais pas qu'il reclit d'autre nourriture que celle que je lui présentais; je choisissais pour lui les
meilleurs fruits, et je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais moi-méme de 1'eau la plus
pure. Je I'éventais avec de larges feuilles; en traversant les bois et les jungles, j'abattais sans m'arréter
les arbustes épineux qui eussent pu l'atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux que tous les
autres, tout ce que font les éléphants bien dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d'une



manieére banale, mais pour mon seul ami.

»Des que nous elimes atteint la frontiere birmane, une députation du souverain vint au-devant de
moi. Je fus inquiet du cérémonial qui m'entourait. Je vis que 1'on donnait de l'or et des présents aux
chasseurs malais qui m'avaient accompagné et qu'on les congédiait. Allait-on me séparer d'Aor? Je
montrai une agitation effrayante, et je menacai les hauts personnages qui approchaient de moi avec
respect. Aor, qui me comprenait, leur expliqua mes craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne
consentirais jamais a les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma réception, et qui était resté sous
une tente, Ota ses sandales, et vint a moi pour me présenter a genoux une lettre du roi des Birmans,
écrite en bleu sur une longue feuille de palmier dorée. Il s'apprétait a m'en donner lecture lorsque je la
pris de ses mains et la passai a mon mahout pour qu'il me la traduisit. Il n'avait pas le droit, lui qui
appartenait a une caste inférieure, de toucher a cette feuille sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur
ministre de Sa Majesté, ce que je fis aussitdét pour marquer ma déférence et mon amitié pour Aor. Le
ministre reprit la lettre, sur laquelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut:

«Tres-puissant, tres-aimé et tres-vénéré éléphant, du nom de Fleur sacrée, daignez venir résider dans
la capitale de mon empire, ol un palais digne de vous est déja préparé. Par la présente lettre royale,
moi, le roi des Birmans, je vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un ministre pour vous
obéir, une maison de deux cents personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de chevaux et de
boeufs que nécessitera votre service; six ombrelles d'or, un corps de musique, et tous les honneurs qui
sont dus a 1'éléphant sacré, joie et gloire des peuples.»

»On me montra le sceau royal, et, comme je restais impassible et indifférent, on dut demander a mon
mahout si j'acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu'il fallait me promettre de ne jamais me
séparer de lui, et le ministre, apres avoir consulté ses collegues, jura ce que j'exigeais. Alors, je montrai
une grande joie en caressant la lettre royale, 'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre, qui se
déclara tres-heureux de m'avoir satisfait.

»Quoique tres-fatigué d'un long voyage, je témoignai que je voulais me mettre en marche pour voir
ma nouvelle résidence et faire connaissance avec mon colléegue et mon égal, le roi de Birmanie. Ce fut
une marche triomphale tout le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy était d'une
beauté sans égale. Il coulait, tantot nonchalant, tant6t rapide, entre des rochers couverts d'une
végétation toute nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers le nord, et l'air était plus frais, sinon
plus pur que celui de mon pays. Tout était différent. Ce n'était plus le silence et la majesté du désert.
C'était un monde de luxe et de fétes; partout sur le fleuve des barques a la poupe élevée en forme de
croissant, garnies de banderoles de soie lamée d'or, suivies de barques de pécheurs ornées de feuillage
et de fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de leurs habitations élégantes pour venir
s'agenouiller sur mon passage et m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens et de prétres accourus
de toutes les pagodes mélaient leurs chants aux sons de 1'orchestre qui me précédait.

»Nous avancions a tres-petites journées dans la crainte de me fatiguer, et deux ou trois fois par jour
on s'arrétait pour mon bain. Le fleuve n'était pas toujours guéable sur les rives. Aor me laissait sonder
avec ma trompe. Je ne voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans 1'eau la plus pure. Une fois
stir de mon point de départ, je m'élancais dans le courant, si rapide et si profond qu'il piit étre, portant
toujours sur mon cou le confiant Aor, qui prenait autant de plaisir que moi a cet exercice et qui, aux
endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma force en jouant sur sa flite un chant de
notre pays, tandis que mon cortége et la foule pressée sur les deux rives exprimaient leur anxiété ou
leur admiration par des cris, des prosternations et des invocations de bras tendus vers moi. Les
ministres, inquiets de 1'audace d'Aor, délibéraient entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer
ainsi ma vie précieuse au salut de 1'empire; mais Aor jouant toujours de la flite sur ma téte au ras du
flot et ma trompe relevée comme le cou d'un paon gigantesque témoignaient de notre sécurité. Quand
nous revenions lentement et paisiblement au rivage, tous accouraient vers moi avec des génuflexions
ou des cris de triomphe, et mon orchestre déchirait les airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre ne
me plut pas le premier jour. Il se composait de trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs
effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours portés par des éléphants de service. Ces
tambours étaient formés d'une cage ronde richement travaillée au centre de laquelle un homme
accroupi sur ses jambes croisées frappait tour a tour avec deux baguettes sur une gamme de cymbales
sonores. Une autre cage, semblable extérieurement, était munie de timbales de divers métaux, et le
musicien, également assis au centre et porté par un éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand
bruit d'instruments terribles choqua d'abord mon oreille délicate. Je m'y habituai pourtant, et je pris
plaisir aux étranges harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du ciel. Mais je préférai
toujours la musique de salon, la douce harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de 1'Iraouaddy,
le caiman, harmonica aux touches d'acier, dont les sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout la
suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa fliite de roseau.

«Un jour qu'il jouait sur un certain rhythme saccadé, au milieu du fleuve, nous flimes entourés d'une



foule innombrable de gros poissons dorés a la maniere des pagodes qui dressaient leur téte hors de
l'eau comme pour nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait toujours un petit sac dans sa
ceinture. Ils manifesterent une grand joie et nous accompagnérent jusqu'au rivage, et, comme la foule
se récriait, je pris délicatement un de ces poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et
ordonna que sa dorure fiit vite rehaussée d'une nouvelle couche; apres quoi, on le remit dans I'eau avec
respect. J'appris ainsi que c'étaient les poissons sacrés de 1'Iraouaddy, qui résident en un seul point du
fleuve et qui viennent a 1'appel de la voix humaine, n'ayant jamais eu rien a redouter de I'homme.

»Nous arrivames enfin a Pagham, une ville de quatre a cinq lieues d'étendue le long du fleuve. Le
spectacle que présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes, de villas et de jardins me causa
un tel étonnement, que je m'arrétai comme pour demander a mon mahout si ce n'était pas un réve. Il
n'était pas moins ébloui que moi, et, posant ses mains sur mon front que ses caresses pétrissaient sans
cesse:

»—Voila ton empire, me dit-il. Oublie les foréts et les jungles, te voici dans un monde d'or et de
pierreries!

»C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était ruisselant d'or et d'argent, de la base au faite
des mille temples et pagodes qui remplissaient 1'espace et se perdaient dans les splendeurs de
I'horizon. Le bouddhisme ayant respecté les monuments de l'ancien culte, la diversité était infinie.
C'étaient des masses imposantes, les unes trapues, les autres élevées comme des montagnes a pic, des
coupoles immenses en forme de cloches, des chapelles surmontées d'un oeuf monstrueux, blanc comme
la neige, enchassé, dans une base dorée, des toits longs superposés sur des piliers a jour autour
desquels se tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de verre de toutes couleurs semblaient
faites de pierres précieuses; des pyramides formées d'autres toits laqués d'or vert, bleu, rouge, étagés
en diminuant jusqu'au faite, d'ou s'élancait une fleche d'or immense terminée par un bouton de cristal,
qui resplendissait comme un diamant monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés sur le
flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre cents marches avec des terrassements d'une
blancheur éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus beau marbre. C'étaient des
revétements de collines entieres faites d'un ciment de corail blanc et de nacre pilés. Aux flancs de
certains édifices, sur les faitieres, a tous les angles des toits, des monstres fantastiques en bois de
santal, tout bossués d'or et d'émail, semblaient s'élancer dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs,
des édifices de bambous, tout a jour et d'un travail exquis. C'était un entassement de richesses folles,
de caprices déréglés; la morne splendeur des grands monastéres noirs, d'un style antique et farouche,
faisait ressortir 1'éclat scintillant des constructions modernes. Aujourd'hui, ces magnificences inouies
ne sont plus; alors, c'était un réve d'or, une fable des contes orientaux réalisée par l'industrie humaine.

»Aux portes de la ville, nous filmes regus par le roi et toute la cour. Le monarque descendit de cheval
et vint me saluer, puis on me fit entrer dans un édifice ol 1'on procéda a ma toilette de cérémonie, que
le roi avait apportée dans un grand coffre de bois de cédre incrusté d'ivoire, porté par le plus beau et le
plus paré de ses éléphants; mais comme j'éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon
costume d'apparat! Aor commenca par me laver et me parfumer avec grand soin, puis on me revétit de
longues bandes écarlates, tissées d'or et de soie, qui se drapaient avec art autour de moi sans cacher la
beauté de mes formes et la blancheur sacrée de mon pelage. On mit sur ma téte une tiare en drap
écarlate ruisselante de gros diamants et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des neuf cercles de
pierres précieuses, ornement consacré qui conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux
brillait un croissant de pierreries et une plaque d'or ou se lisaient tous mes titres. Des glands d'argent
du plus beau travail furent suspendus a mes oreilles, des anneaux d'or et d'émeraudes, saphirs et
diamants, furent passés dans mes défenses, dont la blancheur et le brillant attestaient ma jeunesse et
ma pureté. Deux larges boucliers d'or massif couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut
placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor avait un sarong de soie blanche brochée
d'argent, des bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger chale du cachemire blanc le plus
moelleux roulé autour de la téte. Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient plus fines et mieux
modelées que celles des Birmans, son teint était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune encore,
et, quand je le vis recevoir pour me conduire une baguette toute incrustée de perles fines et toute
cerclée de rubis, je fus fier de lui et I'enlagai avec amour. On voulut lui présenter la légere échelle de
bambou qui sert a escalader les montures de mon espéce et qu'on leur attache ensuite au flanc pour
étre a méme d'en descendre a volonté. Je repoussai cet embléeme de servitude, je me couchai et
j'étendis ma téte de maniere que mon ami piit s'y asseoir sans rien déranger a ma parure, puis je me
relevai si fier et si imposant, que le roi lui-méme fut frappé de ma dignité, et déclara que jamais
éléphant sacré si noble et si beau n'avait attesté et assuré la prospérité de son empire.

«Notre défilé jusqu'a mon palais dura plus de trois heures; le sol était jonché de verdure et de fleurs.
De dix pas en dix pas, des cassolettes placées sur mon passage répandaient de suaves parfums,
l'orchestre du roi jouait en méme temps que le mien, des troupes de bayaderes admirables me
précédaient en dansant. De chaque rue qui s'ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges



nouveaux composés de tous les grands de la ville et du pays, qui m'apportaient de nouveaux présents et
me suivaient sur deux files. L'air chargé de parfums a la fumée bleue retentissait de fanfares qui
eussent couvert le bruit du tonnerre. C'était le rugissement d'une tempéte au milieu d'un
épanouissement de délices. Toutes les maisons étaient pavoisées de riches tapis et d'étoffes
merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de légers arcs de triomphe, ouvrages en rotin improvisés et
pavoisés aussi avec une rare élégance. Du haut de ces portes a jour, des mains invisibles faisaient
pleuvoir sur moi une neige odorante de fleurs de jasmin et d'oranger.

»On s'arréta sur une grande place palissadée en aréne pour me faire assister aux jeux et aux danses.
Je pris plaisir a tout ce qui était agréable et fastueux; mais j'eus horreur des combats d'animaux, et, en
voyant deux éléphants, rendus furieux par une nourriture et un entrainement particuliers, tordre avec
rage leurs trompes enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai la place d'honneur que
j'occupais et m'élancai au milieu de l'arene pour séparer les combattants. Aor n'avait pas eu le temps
de me retenir, et des cris de désespoir s'éleverent de toutes parts. On craignait que les adversaires ne
fondissent sur moi; mais a peine me virent-il pres d'eux, que leur rage tomba comme par enchantement
et qu'ils s'enfuirent éperdus et humiliés. Aor, qui m'avait lestement rejoint, déclara que je ne pouvais
supporter la vue du sang et que d'ailleurs, apres un voyage de plus de cing cents lieues, j'avais
absolument besoin de repos. Le peuple fut trés ému de ma conduite, et les sages du pays se
prononcerent pour moi, affirmant que le Bouddha condamnait les jeux sanglants et les combats
d'animaux. J'avais donc exprimé sa volonté, et on renonga pour plusieurs années a ces cruels
divertissements.

»On me conduisit a mon palais, situé au dela de la ville, dans un ravin délicieux au bord du fleuve. Ce
palais était aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve, j'avais dans mon jardin un vaste
bassin d'eau courante pour mes ablutions de chaque instant. J'étais fatigué. Je me plongeai dans le bain
et me retirai dans la salle qui devait me servir de chambre a coucher, ou je restai seul avec Aor, apres
avoir témoigné que j'avais assez de musique et ne voulais d'autre société que celle de mon ami.

»Cette salle de repos était une coupole imposante, soutenue par une double colonnade de marbre
rose. Des étoffes du plus grand prix fermaient les issues et retombaient en gros plis sur le parquet de
mosaique. Mon lit était un amas odorant de bois de santal réduit en fine poussiere. Mon auge était une
vasque d'argent massif ou quatre personnes se fussent baignées a 1'aise. Mon ratelier était une étagére
de laque dorée couverte des fruits les plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en
porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un courant d'eau pure qui se perdait dans une
corbeille de lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or et d'argent émaillés de mille
couleurs chatoyantes semblaient se pencher pour boire. Des guirlandes de spathes, de pandanus
odorant se balancaient au-dessus de ma téte. Un immense éventail, le pendjab des palais de 1'Inde, mis
en mouvement par des mains invisibles, m'envoyait un air frais sans cesse renouvelé du haut de la
coupole.

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de petits singes, des écureuils, des cigognes,
des phénicopteres, des colombes, des cerfs et des biches de cette jolie espece qui n'a pas plus d'une
coudée de haut. Je m'amusai un instant de cette société enjouée; mais je préférais la fraicheur et la
propreté immaculée de mon appartement a toutes ces visites, et je fis connaitre que la société des
hommes convenait mieux a la gravité de mon caractere.

»Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et les délices avec mon cher Aor; nous étions de
toutes les cérémonies et de toutes les fétes, nous recevions la visite des ambassadeurs étrangers. Nul
sujet n'approchait de moi que les pieds nus et le front dans la poussiere. J'étais comblé de présents, et
mon palais était un des plus riches musées de 1'Asie. Les prétres les plus savants venaient me voir et
converser avec moi, car ils trouvaient ma vaste intelligence a la hauteur de leurs plus beaux préceptes,
et prétendaient lire dans ma pensée a travers mon large front toujours empreint d'une sérénité
sublime. Aucun temple ne m'était fermé, et j'aimais a pénétrer dans ces hautes et sombres chapelles ou
la figure colossale de Gautama, ruisselante d'or, se dressait comme un soleil au fond des niches
éclairées d'en haut. Je croyais revoir le soleil de mon désert et je m'agenouillais devant lui, donnant
ainsi 1'exemple aux croyants, édifiés de ma piété. Je savais méme présenter des offrandes a l'idole
vénérée, et balancer devant elle 'encensoir d'or. Le roi me chérissait et veillait avec soin a ce que ma
maison flt toujours tenue sur le méme pied que la sienne.

»Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne souverain s'engagea dans une guerre funeste
contre un Etat voisin. II fut vaincu et détréné. L'usurpateur le relégua dans I'exil et ne lui permit pas de
m'emmener. Il me garda comme un signe de sa puissance et un gage de son alliance avec le Bouddha;
mais il n'avait pour moi ni amitié ni vénération, et mon service fut bientot négligé. Aor s'en affecta et
s'en plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un
soir, comme nous dormions ensemble, ils pénétrerent sans bruit chez moi et le frapperent d'un
poignard. Eveillé par ses cris, je fondis sur les assassins, qui prirent la fuite. Mon pauvre Aor était



évanoui, son sarong était taché de sang. Je pris dans le bassin d'argent toute 1'eau dont je l'aspergeai
sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins du médecin qui était toujours de service dans la piece
voisine, j'allai 1'éveiller et je I'amenai aupres d'Aor. Mon ami fut bien soigné et revint a la vie; mais il
resta longtemps affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir ni me baigner sans lui. La
douleur m'accablait, je refusais de manger; toujours couché pres de lui, je versais des larmes et lui
parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le supplier de guérir.

»On ne rechercha pas les assassins; on prétendit que j'avais blessé Aor par mégarde avec une de mes
défenses, et on parla de me les scier. Aor s'indigna et jura qu'il avait été frappé avec un stylet. Le
médecin, qui savait bien a quoi s'en tenir, n'osa pas affirmer la vérité. Il conseilla méme a mon ami de
se taire, s'il ne voulait hater le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

»Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie civilisée a laquelle on m'avait initié me parut la
plus amere des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d'un prince qui ne savait ou ne voulait
pas protéger les jours de mon meilleur ami. Je pris en dégolt les honneurs hypocrites qui m'étaient
encore rendus pour la forme, je recgus les visites officielles avec humeur, je chassai les bayadéres et les
musiciens qui troublaient le faible et pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible de
dormir pour veiller sur lui.

»]'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans cette surexcitation du sentiment je subis un
phénomene douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes jeunes années. Je revis dans mes réves
troublés l'image longtemps effacée de ma mere assassinée en me couvrant de son corps percé de
fleches. Je revis aussi mon désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim, ma montagne
d'Ophir, et ma vaste mer étincelante a I'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une idée fixe, l'idée de
fuir, domina impérieusement mes réveries. Mais je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, couché sur le
flanc, pouvait a peine se soulever pour baiser mon front penché vers lui.

»Une nuit, malade moi-méme, épuisé de veilles et succombant a la fatigue, je dormis profondément
durant quelques heures. A mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa couche et je I'appelai en vain. Eperdu, je
sortis dans le jardin, je cherchai au bord de 1'étang. Mon odorat me fit savoir qu'Aor n'était point la et
qu'il n'y était pas venu récemment. Grace a la négligence qui avait gagné mes serviteurs, je pus ouvrir
moi-méme les portes de l'enclos et sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de mon ami et
m'élangai dans un bois de tamarins qui tapissait la colline. A une courte distance, j'entendis un cri
plaintif et je me précipitai dans un fourré ou je vis Aor lié a un arbre et entouré de scélérats préts a le
frapper. D'un bond, je les renversai tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis les liens qui
retenaient Aor, je le saisis délicatement, je 1'aidai a se placer sur mon cou, et, prenant l'allure rapide et
silencieuse de 1'éléphant en fuite, je m'enfongai au hasard dans les foréts.

»A cette époque, la partie de 1'Inde ol nous nous trouvions offrait le contraste heurté des civilisations
luxueuses a deux pas des déserts inexplorables. J'eus donc bientot gagné les solitudes sauvages des
monts Karens, et, quand, a bout de forces, je me couchai sur les bords d'un fleuve plus direct et plus
rapide que l'Iracouaddy, nous étions déja a trente lieues de la ville birmane. Aor me dit:

—Ou allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux retourner dans nos montagnes; mais tu
crois y étre déja, et tu t'abuses. Nous en sommes bien loin, et nous ne pourrons jamais y arriver sans
étre découverts et repris. D'ailleurs, quand nous échapperions aux hommes, nous ne pourrions aller
loin sans que, malade comme je suis, je meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans cette
route lointaine? Laisse-moi ici, car c'est a moi seul qu'on en veut, et retourne a Pagham, ou personne
n'osera te menacer.

»Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner chez les Birmans; que, s'il mourait, je
mourrais aussi; qu'avec de la patience et du courage, nous pouvions redevenir heureux.

»Il se rendit, et, aprés avoir pris du repos, nous nous remimes en route. Au bout de quelques jours de
voyage, nous avions recouvré tous deux la santé, 1'espoir et la force. L'air libre de la solitude, 1'austere
parfum des foréts, la saine chaleur des rochers, nous guérissaient mieux que toutes les douceurs du
faste et tous les remédes des médecins. Cependant, Aor était parfois effrayé de la tache que je lui
imposais. Enlever un éléphant sacré, c'était, en cas d'insucces, se dévouer aux plus atroces supplices. Il
me disait ses craintes sur une fliite de roseau qu'il s'était faite et dont il jouait mieux que jamais. J'étais
arrivé a un exercice de la pensée presque égal a celui de I'hnomme; je lui fis comprendre ce qu'il fallait
faire, en me couvrant d'une vase noire qui s'étalait au bord du fleuve et dont je m'aspergeais avec
adresse. Frappé de ma pénétration, il recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les
propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la taille, entierement semblable aux éléphants
vulgaires. Je lui indiquai que cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour me rendre méconnaissable, scier
mes défenses. Il ne s'y résigna pas. J'étais a ma sixieme dentition, et il craignait que mes crochets ne
pussent repousser. Il jugea que j'étais suffisamment déguisé, et nous nous remimes en route.



»Quelque peu fréquenté que flit ce chemin de montagnes, ce fut miracle que d'échapper aux dangers
de notre entreprise. Jamais nous n'y fussions parvenus l'un sans l'autre; mais, dans 1'union intime de
l'intelligence humaine avec une grande force animale, une puissance exceptionnelle s'improvise. Si les
hommes avaient su s'identifier aux animaux assez completement pour les amener a s'identifier a eux,
ils n'auraient pas trouvé en eux des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent surmenés et
insuffisants. Ils auraient eu d'admirables amis et ils eussent résolu le probleme de la force consciente
sans avoir recours aux forces aveugles de la machine, animal plus redoutable et plus féroce que les
bétes du désert.

»A force de prudence et de persévérance, quelquefois harcelés par des bandits que je sus mettre en
fuite et dont je ne craignais ni les lances ni les fleches, revétu que j'étais d'une légere armure en
écailles de bois de fer qu'Aor avait su me fabriquer, nous parvinmes au fleuve Tenasserim. Notre
direction n'avait pas été difficile a suivre. Outre que nous nous rappelions trés-bien 1'un et 1'autre ce
voyage que nous avions déja fait, la construction géologique de l'Indo-Chine est trés-simple. Les
longues arétes de montagnes, séparées par des vallées profondes et de larges fleuves, se ramifient
médiocrement et s'inclinent sans point d'arrét sensible jusqu'a la mer. Les monts Karens se relient aux
monts Moghs en ligne presque droite. Nous fimes tres-rarement fausse route, et nos erreurs furent
rapidement rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, j'étais toujours le plus prompt a retrouver la vraie
direction.

»Nous n'approchames de nos anciennes demeures qu'avec circonspection. Il nous fallait vivre seuls et
en liberté compléte. Nous flimes servis a souhait. La tribu, enrichie par la vente de ma personne a
I'ancien roi des Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos foréts, dépeuplées d'animaux a la
suite d'une terrible sécheresse, avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous plmes y faire un
établissement plus libre et plus slr encore que par le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne
regrettait rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille, il ne connaissait et n'aimait plus
que moi sur la terre. Je n'avais jamais aimé que ma mere et lui. Une si longue intimité avait détruit
entre nous l'obstacle apporté par la nature a notre assimilation. Nous conversions ensemble comme
deux étres de méme espece. Ma pantomime était devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu'il lisait
dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n'avait méme plus besoin de me parler. Je le sentais
triste ou gai selon le mode et les inflexions de sa fllite, et, notre destinée étant commune, je me
reportais avec lui dans les souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la béate extase du présent.

»Nous passames de longues années dans les délices de la délivrance. Aor était devenu bouddhiste
fervent en Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre subsistance était assurée, et nous ne
connaissions plus ni la souffrance ni la maladie.

»Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais vu ses cheveux blanchir et ses forces
décroitre. Il me fit comprendre les effets de 1'age et m'annonca qu'il mourrait bientot. Je prolongeai sa
vie en lui épargnant toute fatigue et tout soin. Un moment vint ol il ne put pourvoir a ses besoins, je lui
apportais sa nourriture et je construisais ses abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il
ne quittait plus le contact de mon corps. Un jour, il me pria de lui creuser une fosse parce qu'il se
sentait mourir. J'obéis, il s'y coucha sur un lit d'herbages, enlaca ses bras autour de ma trompe et me
dit adieu. Puis ses bras retomberent, il resta immobile, et son corps se raidit.

»Il n'était plus. Je recouvris la fosse comme il me 1'avait commandé, et je me couchai dessus. Avais-je
bien compris la mort? Je le pense, et pourtant je ne me demandai pas si la longévité de ma race me
condamnait a lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir aussi. Je pleurai et j'oubliai
de manger. Quand la nuit fut passée, je n'eus aucune idée d'aller au bain ni de me mouvoir. Je restai
plongé dans un accablement absolu. La nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint
encore une fois et me trouva mort.

»L'ame fidéle et généreuse d'Aor avait-elle passé en moi? Peut-étre. J'ai appris dans d'autres
existences qu'apres ma disparition I'empire birman avait éprouvé de grands revers. La royale ville de
Pagham fut abandonnée par le conseil des prétres de Gautama. Le Bouddha était irrité du peu de soin
qu'on avait eu de moi, ma fuite témoignait de son mécontentement. Les riches emportérent leurs
trésors et se batirent de nouveaux palais sur le territoire d'Ava; plus tard, ils abandonnérent encore
cette ville somptueuse pour Amarapoura. Les pauvres emportérent a dos de chameau leurs maisons de
rotin pour suivre les maitres du pays loin de la cité maudite. Pagham avait été le séjour et 1'orgueil de
quarante-cinq rois consécutifs, je 1'avais condamnée en la quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un
grandiose amas de ruines.

—Votre histoire m'a amusée, dit alors a sir William la petite fille qui lui avait déja parlé; mais a
présent, puisque nous avons tous été des bétes avant d'étre des personnes, je voudrais savoir ce que
nous serons plus tard, car enfin tout ce que 1'on raconte aux enfants doit avoir une moralité a la fin, et
je ne vois pas venir la votre.



—Ma soeur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté sir William avec intérét. Si c'est une
récompense d'étre homme apreés avoir été chien honnéte ou éléphant vertueux, 'homme honnéte et
vertueux doit avoir aussi la sienne en ce monde.

—Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité humaine n'est pas le dernier mot de la
création sur notre planete. Les savants les plus modernes sont convaincus que l'intelligence progresse
d'elle-méme par la loi qui régit la matiere. Je n'ai pas besoin d'entrer dans cet ordre d'idées pour vous
dire qu'esprit et matiére progressent de compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que tout étre
aspire a se perfectionner et que, de tous les étres, I'nomme est le plus jaloux de s'élever au-dessus de
lui-méme. Il y est merveilleusement aidé par l'étendue de son intelligence et par l'ardeur de son
sentiment. Il sent qu'il est un produit encore tres-incomplet de la nature et qu'une race plus parfaite
doit lui succéder par voie ininterrompue de son propre développement.

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille; deviendrons-nous des anges avec des ailes et des
robes d'or?

—Parfaitement, répondit sir William. Les robes d'or sont des emblémes de richesse et de pureté; nous
deviendrons tous riches et purs; les ailes, nous saurons les trouver: la science nous les donnera pour
traverser les airs, comme elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

—Oh! nous voila retombés dans les machines que vous maudissiez tout a I'heure.

—Les machines feront leur temps comme nous ferons le nétre, repartit sir William, 1'animalité fera le
sien et progressera en méme temps que nous. Qui vous dit qu'une race d'aigles aussi puissants que les
ballons et aussi dociles que les chevaux ne surgira pas pour s'associer aux voyages aériens de 'homme
futur? Est-ce une simple fantaisie poétique que ces dieux de l'antiquité portés ou trainés par des lions,
des dauphins ou des colombes? N'est-ce pas plutot une sorte de vue prophétique de la domestication de
toutes les créatures associées a I'homme divinisé de 1'avenir? Oui, I'homme doit des ce monde devenir
ange, si par ange vous entendez un type d'intelligence et de grandeur morale supérieur au noétre. Il ne
faut pas un miracle paien, il ne faut qu'un miracle naturel, comme ceux qui se sont déja tant de fois
accomplis sur la terre, pour que I'homme voie changer ses besoins et ses organes en vue d'un milieu
nouveau. J'ai vu des races entieres s'abstenir de manger la chair des animaux, un grand progres de la
race entiere sera de devenir frugivore, et les carnassiers disparaitront. Alors fleurira la grande
association universelle, 1'enfant jouera avec le tigre comme le jeune Bacchus, 1'éléphant sera l'ami de
I'homme, les oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos chars ovoides, la baleine transportera nos
messages. Que sais-je! tout devient possible sur notre planéte des que nous supprimons le carnage et la
guerre. Toutes les forces intelligentes de la nature, au lieu de s'entre-dévorer, s'organisent
fraternellement pour soumettre et féconder la matiére inorganique... Mais j'ai tort de vous esquisser
ces merveilles; vous étes plus a méme que moi, jeunes esprits qui m'interrogez, d'en évoquer les
riantes et sublimes images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans le monde du réve.
Révez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d'aller trop loin, car 1'avenir du monde idéal
auquel nous devons croire dépassera encore de beaucoup les aspirations de nos ames timides et
incomplétes.

L'ORGUE DU TITAN

Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre maitre Angelin nous passionnait comme de
coutume, lorsqu'une corde de piano vint a se briser avec une vibration insignifiante pour nous, mais qui
produisit sur les nerfs surexcités de l'artiste l'effet d'un coup de foudre. Il recula brusquement sa
chaise, frotta ses mains, comme si, chose impossible, la corde les elt cinglées, et laissa échapper ces
étranges paroles:

—Diable de titan, va!

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de penser qu'il se comparat a un titan. Son émotion
nous parut extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long a expliquer.

—Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le motif sur lequel je viens d'improviser. Un
bruit imprévu me trouble et il me semble que mes mains s'allongent. C'est une sensation douloureuse
et qui me reporte a un moment tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:
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Vous savez que je suis de I'Auvergne, né dans une tres-pauvre condition et que je n'ai pas connu mes
parents. Je fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré, que 1'on appelait par abréviation
maitre Jean, professeur de musique et organiste de la cathédrale de Clermont. J'étais son éleve en
qualité d'enfant de choeur. En outre, il prétendait m'enseigner le solfége et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maitre Jean, un véritable type de musicien classique, avec
toutes les excentricités que 1'on nous attribue, que quelques-uns de nous affectent encore, et qui, chez
lui, étaient parfaitement naives, par conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent flt trés au-dessous de l'importance qu'il lui attribuait. 11
était bon musicien, avait des lecons en ville et m'en donnait a moi-méme a ses moments perdus, car
j'étais plutét son domestique que son éleve et je faisais mugir les soufflets de 1'orgue plus souvent que
je n'en essayais les touches.

Ce délaissement ne m'empéchait pas d'aimer la musique et d'en réver sans cesse; a tous autres
égards, j'étais un véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois a la campagne, soit pour rendre visite a des amis du maitre, soit pour
réparer les épinettes et clavecins de sa clientele; car, en ce temps-la,—je vous parle du commencement
du siecle,—il y avait fort peu de pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne dédaignait pas
les petits profits du luthier et de 1'accordeur.

Un jour, maitre Jean me dit:

—Petit, vous vous leverez demain avec le jour. Vous ferez manger 1'avoine a Bibi, vous lui mettrez la
selle et le portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos souliers neufs et votre habit vert
billard. Nous allons passer deux jours de vacances chez mon frere le curé de Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait 1'habitude de porter maitre Jean avec moi
en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent homme que j'avais vu quelquefois chez son
frére. Quant a Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans les montagnes et dont je n'avais non
plus d'idée que sil'on m'elit parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du nouveau monde.

Il fallait étre ponctuel avec maitre Jean. A trois heures du matin j'étais debout; a quatre, nous étions
sur la route des montagnes; a midi, nous prenions quelque repos et nous déjeunions dans une petite
maison d'auberge bien noire et bien froide, située a la limite d'un désert de bruyéres et de laves; a trois
heures, nous repartions a travers ce désert.

La route était si ennuyeuse, que je m'endormis a plusieurs reprises. J'avais étudié tres-
consciencieusement la maniere de dormir en croupe sans que le maitre s'en aperciit. Bibi ne portait pas
seulement I'homme et 1'enfant, il avait encore a l'arriere-train, presque sur la queue, un portemanteau
étroit, assez élevé, une sorte de petite caisse en cuir ou ballottaient péle-méle les outils de maitre Jean
et ses nippes de rechange. C'est sur ce portemanteau que je me calais, de maniere qu'il ne sentit pas
sur son dos l'alourdissement de ma personne et sur son épaule le balancement de ma téte. Il avait beau
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les endroits aplanis du chemin ou sur les talus de
rochers; j'avais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour toutes, adopté une pose en raccourci, dont il
ne pouvait saisir nettement l'intention. Quelquefois pourtant, il soupconnait quelque chose et
m'allongeait sur les jambes un coup de sa cravache a pomme d'argent, en disant:

—Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne!

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices étaient encore loin, je crois que ce jour-la
il dormit pour son compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me parut sinistre. C'était encore un sol plat
couvert de bruyeres et de buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées de petits sapins
s'élevaient sur ma droite et fuyaient derriere moi; a mes pieds, un petit lac, rond comme un verre de
lunette,—c'est vous dire que c'était un ancien cratere,—reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris
bleuéatre, a pales reflets métalliques, ressemblait a du plomb en fusion. Les berges unies de cet étang
circulaire cachaient pourtant 1'horizon, d'ou l'on pouvait conclure que nous étions sur un plan tres-
élevé; mais je ne m'en rendis point compte et j'eus une sorte d'étonnement craintif en voyant les
nuages ramper si pres de nos tétes, que, selon moi, le ciel menacait de nous écraser.

Maitre Jean ne fit nulle attention a ma mélancolie.

—Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied a terre; il a besoin de souffler. Je ne suis pas sir



d'avoir suivi le bon chemin, je vais voir.

Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit a brouter les fines herbes et les jolis oeillets
sauvages qui foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce paturage inculte. Moi, j'essayai de me
réchauffer en battant la semelle. Bien que nous fussions en plein été, l'air était glacé. Il me sembla que
les recherches du maitre duraient un siecle. Ce lieu désert devait servir de refuge a des bandes de
loups, et, malgré sa maigreur, Bibi elit fort bien pu les tenter. J'étais en ce temps-la plus maigre encore
que lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-méme. Je trouvais le pays affreux et ce que le
maitre appelait une partie de plaisir s'annoncait pour moi comme une expédition grosse de dangers.
Etait-ce un pressentiment?

Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous repartimes au petit trot de Bibi, qui ne
paraissait nullement démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages, en partie cultivés déja; mais, a 1'époque ou
je les vis pour la premiere fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans tous les sens, allant au plus
court n'importe au prix de quels efforts, n'étaient point faciles a suivre. Elles n'étaient empierrées que
par les écroulements fortuits des montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines disposées en
terrasses, il arrivait que I'herbe recouvrait fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les trainaient.

Quand nous elimes descendu jusqu'aux rives déchirées d'un torrent d'hiver, a sec pendant 1'été, nous
remontames rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous nous retrouvames vers le midi
dans un air pur et brillant. Le soleil sur son déclin enveloppait le paysage d'une splendeur
extraordinaire et ce paysage était une des plus belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin
tournant, tout bordé d'un buisson épais d'épilobes roses, dominait un plan raviné au flanc duquel
surgissaient deux puissantes roches de basalte d'aspect monumental, portant a leur cime des aspérités
volcaniques qu'on efit pu prendre pour des ruines de forteresses.

J'avais déja vu les combinaisons prismatiques du basalte dans mes promenades autour de Clermont,
mais jamais avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l'une de ces roches avait d'ailleurs
de particulier, c'est que les prismes étaient contournés en spirale et semblaient étre 1'ouvrage a la fois
grandiose et coquet d'une race d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'ou nous étions, fort voisines l'une de l'autre; mais en réalité elles
étaient séparées par un ravin a pic au fond duquel coulait une riviére. Telles qu'elles se présentaient,
elles servaient de repoussoir a une gracieuse perspective de montagnes marbrées de prairies vertes
comme l'émeraude, et coupées de ressauts charmants formés de lignes rocheuses et de foréts. Dans
tous les endroits adoucis, on saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches, brillantes comme
de fauves étincelles au reflet du couchant. Puis, au bout de cette perspective, par-dessus l'abime des
vallées profondes noyées dans la lumiere, 1'horizon se relevait en dentelures bleues, et les monts
Domes profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées, leurs ballons arrondis ou leurs masses
isolées, droites comme des tours.

La chalne de montagnes ou nous entrions avait des formes bien différentes, plus sauvages et pourtant
plus suaves. Les bois de hétres jetés en pente rapide, avec leurs mille cascatelles au frais murmure, les
ravins a pic tout tapissés de plantes grimpantes, les grottes ou le suintement des sources entretenait le
revétement épais des mousses veloutées, les gorges étroites brusquement fermées a la vue par leurs
coudes multipliés, tout cela était bien plus alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues des
volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j'ai revu l'entrée solennelle que les deux roches basaltiques placées a la limite du
désert font a la chaine du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague éblouissement que j'en
recgus quand je les vis pour la premiere fois. Personne ne m'avait encore appris en quoi consiste le beau
dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire physiquement, et, comme j'avais mis pied a terre pour
faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile, oubliant de suivre le cavalier.

—Eh bien, eh bien, me cria maitre Jean, que faites-vous la-bas, imbécile?
Je me hétai de le rejoindre et de lui demander le nom de l'endroit si dréle, ou nous étions.

—Apprenez, drole vous-méme, répondit-il, que cet endroit est un des plus extraordinaires et des plus
effrayante que vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je sache, mais les deux pointes que vous voyez
la, c'est la roche Sanadoire et la roche Tuiliere. Allons, remontez, et faites attention a vous.

Nous avions tourné les roches et devant nous s'ouvrait 1'abime vertiginieux qui les sépare. De cela, je
ne fus point effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides escarpées des monts DoOmes pour ne pas
connaitre 1'éblouissement de l'espace. Maitre Jean, qui n'était pas né dans la montagne et qui n'était



venu en Auvergne qu'a l'age d'homme, était moins aguerri que moi.

Je commencai, ce jour-la, a faire quelques réflexions sur les puissants accidents de la nature au
milieu desquels j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de silence, me retournant vers
la roche Sanadoire, je demandai a mon maitre qu'est-ce qui avait fait ces choses-la.

—C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le savez bien.

—]Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on dirait tout cassés, comme s'il avait voulu les
défaire apres les avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maitre Jean, qui n'avait aucune notion des lois naturelles
de la géologie et qui, comme la plupart des gens de ce temps-la, mettait encore en doute 1'origine
volcanique de 1'Auvergne. Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer son ignorance, car il avait la
prétention d'étre instruit et beau parleur. Il tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et
me répondit emphatiquement:

—Ce que vous voyez la, c'est l'effort que firent les titans pour escalader le ciel.
—Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je voyant qu'il était en humeur de déclamer.

—C'était, répondit-il, des géants effroyables qui prétendaient détréoner Jupiter et qui entasserent
roches sur roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'a lui; mais il les foudroya, et ces montagnes
brisées, ces autres éventrées, ces abimes, tout cela, c'est l'effet de la grande bataille.

—Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

—Qui ¢a? les titans?

—Oui; est-ce qu'il y en a encore?

Maitre Jean ne put s'empécher de rire de ma simplicité, et, voulant s'en amuser, il répondit:
—Certainement, il en est resté quelques-uns.

—Bien méchants?

—Terribles!

—Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?

—Eh! eh! cela se pourrait bien.

—Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?

—Peut-étre! mais, si tu en rencontres, tu te dépécheras d'6ter ton chapeau et de saluer bien bas.
—Qu'a cela ne tienne! répondis-je gaiement.

Maitre Jean crut que j'avais compris son ironie et songea a autre chose. Quant a moi, je n'étais point
rassuré, et, comme la nuit commencait a se faire, je jetais des regards méfiants sur toute roche ou sur
tout gros arbre d'apparence suspecte, jusqu'a ce que, me trouvant tout pres, je pusse m'assurer qu'il
n'y avait pas la forme humaine.

Si vous me demandiez ol est située la paroisse de Chanturgue, je serais bien empéché de vous le
dire. Je n'y suis jamais retourné depuis et je 1'ai en vain cherchée sur les cartes et dans les itinéraires.
Comme j'étais impatient d'arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla que c'était fort loin
de la roche Sanadoire. En réalité, c'était fort pres, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y
arrivames. Nous avions fait beaucoup de détours en cotoyant les méandres du torrent. Selon toute
probabilité, nous avions passé derriére les montagnes que j'avais vues de la roche Sanadoire et nous
étions de nouveau a l'exposition du midi, puisqu'a plusieurs centaines de metres au-dessous de nous
croissaient quelques maigres vignes.

Je me rappelle trés-bien 1'église et le presbytére avec les trois maisons qui composaient le village.
C'était au sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus hautes abritaient du vent. Le chemin
raboteux était tres-large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de la colline. Il était bien
battu, car la paroisse, composée d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois cents
habitants que 1'on voyait arriver tous les dimanches, en famille, sur leurs chars a quatre roues, étroits
et longs comme des pirogues et trainés par des vaches. Excepté ce jour-la, on pouvait se croire dans le
désert; les maisons qui eussent pu étre en vue se trouvaient cachées sous l'épaisseur des arbres au



fond des ravins, et celles des bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri
comme les plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractere aimable et gai. Il n'avait pas été
trop tourmenté par la Révolution. Ses paroissiens l'aimaient parce qu'il était humain, tolérant, et
préchait en langage du pays.

Il chérissait son frere Jean, et, bon pour tout le monde, il me recut et me traita comme si j'eusse été
son neveu. Le souper fut agréable et le lendemain s'écoula gaiement. Le pays, ouvert d'un coté sur les
vallées, n'était point triste; de l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hétres et de sapins
pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés par des prairies humides d'une fraicheur délicieuse,
n'avaient rien qui me rappelat le site terrible de la roche Sanadoire; les fantomes de titans qui
m'avaient gaté le souvenir de ce bel endroit s'effacerent de mon esprit.

On me laissa courir ou je voulus, et je fis connaissance avec les blicherons et les bergers, qui me
chantérent beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait féter son frére et qui l'attendait, s'était
approvisionné de son mieux, mais lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maitre Jean avait un
médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec. Le curé lui servit a discrétion le vin du cru, noir
comme de l'encre, apre au goiit, mais vierge de tout alliage malfaisant, et, selon lui, incapable de faire
mal a 1'estomac.

Le jour suivant, je péchai des truites avec le sacristain dans un petit réservoir que formait la
rencontre de deux torrents et je m'amusai énormément a écouter une mélodie naturelle que l'eau avait
trouvée en se glissant dans une pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne I'entendit pas
et crut que je révais.

Enfin, le troisieme jour, on se disposa a la séparation. Maitre Jean voulait partir de bonne heure,
disant que la route était longue, et 1'on se mit a déjeuner avec le projet de manger vite et de boire peu.

Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre a nous laisser partir sans étre bien lestés.

—Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez sortis en plein jour de la montagne, a partir
de la descente de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus vous approchez de Clermont,
meilleure est la route. Avec cela, la lune est au plein et il n'y a pas un nuage au ciel. Voyons, voyons,
frére Jean, encore un verre de ce vin, de ce bon petit vin de Chante-orgue!

—Pourquoi Chante-orgue? dit maitre Jean.

—Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-orgue? C'est clair comme le jour et je n'ai pas
été long a en découvrir 1'étymologie.

—Ily a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je avec ma stupidité accoutumée.
—Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d'un quart de lieue de long.
—Avec des tuyaux?

—Avec des tuyaux tout droits comme a ton orgue de la cathédrale.

—Et qu'est-ce qui en joue?

—Oh! les vignerons avec leurs pioches.

—Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?

—Les titans! dit maitre Jean en reprenant son ton railleur et doctoral.

—En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie de son frere. On peut dire que c'est
l'oeuvre des titans!

J'ignorais que 1'on donnat le nom de jeux d'orgues aux cristallisations du basalte quand elles offrent
de la régularité. Je n'avais jamais oui parler des célébres orgues basaltiques d'Espaly en Velay, ni de
plusieurs autres tres-connues aujourd'hui et dont personne ne s'étonne plus. Je pris au pied de la lettre
I'explication de M. le curé et je me félicitai de n'étre point descendu a la vigne, car toutes mes terreurs
me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un diner, presque un souper. Maitre Jean était
enchanté de 1'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

—Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l'a fait pour moi qui touche l'orgue, et agréablement, je



m'enflatte! Chante, petit vin, chante dans mon verre! chante aussi dans ma téte! Je te sens gros de
fugues et de motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille! A ta santé, frere!
Vivent les grandes orgues de Chanturgue! vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de méme, est
aussi puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan! Bah! je suis un titan aussi, moi! Le
génie grandit 'homme et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis, j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frere pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses
acces de vanité délirante. Lui-méme fétait le vin de Chante-orgue avec l'attendrissement d'un frere qui
recoit les adieux prolongés de son frere bien-aimé; si bien que le soleil commencait a baisser quand on
m'ordonna d'aller habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité avait
rempli bien souvent mon verre et la politesse m'avait fait un devoir de ne pas le laisser plein.
Heureusement le sacristain m'aida, et, apres de longs et tendres embrassements, les deux freres
baignés de larmes se quittérent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur 1'échine de Bibi.

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maitre Jean en caressant mes oreilles de sa
terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulierement mou et les jambes tres-lourdes, car on eut
beaucoup de peine a équilibrer ses étriers, dont 1'un se trouvait alternativement plus long que 1l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'a la nuit. Je crois bien que je ronflais tout haut sans que le
maitre s'en aperciit. Bibi était si raisonnable que j'étais sans inquiétude. La ou il avait passé une fois, il
s'en souvenait toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arréter brusquement et il me sembla que mon ivresse était tout a fait
dissipée, car je me rendis fort vite compte de la situation. Maitre Jean n'avait pas dormi, ou bien il
s'était malheureusement réveillé a temps pour contrarier l'instinct de sa monture. Il 1'avait engagée
dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi sans résistance; mais voila qu'il sentait le terrain
manquer devant lui et qu'il se rejetait en arriere pour ne pas se précipiter avec nous dans l'abime.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, a droite, la roche Sanadoire toute bleue au
reflet de la lune, avec son jeu d'orgues contourné et sa couronne dentelée. Sa soeur jumelle, la roche
Tuiliére, était a gauche, de l'autre c6té du ravin, l'abime entre deux; et nous, au lieu de suivre le
chemin d'en haut, nous avions pris le sentier a mi-cote.

—Descendez, descendez! criai-je au professeur de musique. Vous ne pouvez point passer la! c'est un
sentier pour les chevres.

—Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi n'est-il point une chévre?
—Non, non, maitre, c'est un cheval; ne révez pas! Il ne peut pas et il ne veut pas!

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non sans l'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui
forca le maitre a descendre plus vite qu'il n'etit voulu.

Ceci le mit dans une grande colére, bien qu'il n'eit aucun mal, et, sans tenir compte de 1'endroit
dangereux ou nous nous trouvions, il chercha sa cravache pour m'administrer une de ces corrections
qui n'étaient pas toujours anodines. J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant lui, et,
sans respect pour la pomme d'argent, je la jetai dans le ravin.

Heureusement pour moi, maitre Jean ne s'en apercut pas. Ses idées se succédérent trop rapidement.

—Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi n'est pas une chévre! Eh bien, moi, je suis
une gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit a courir devant lui, se dirigeant vers le précipice.

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses acces de colere, je fus épouvanté et m'élangai sur ses
traces. Mais, au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait point la de gazelle. Rien ne
ressemblait moins a ce gracieux quadrupéde que le professeur a ailes de pigeon dont la queue, ficelée
d'un ruban noir, sautait d'une épaule a l'autre avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému. Son
habit gris a longues basques, ses culottes de nankin et ses bottes molles le faisaient plutot ressembler a
un oiseau de nuit.

Je le vis bientot s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté le sentier a pic, il lui restait assez de raison
pour ne pas songer a descendre; il remontait en gesticulant vers la roche Sanadoire, et, bien que le
talus fht rapide, il n'était pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et 1'aidai a virer de bord, ce qui n'était pas facile. Puis je remontai avec lui le



sentier pour regagner la route; je comptais y retrouver maitre Jean, qui avait pris cette direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidele Bibi sur sa bonne foi, je redescendis a pied, en droite ligne,
jusqu'a la roche Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais comme en plein jour. Je ne fus donc
pas longtemps sans découvrir maitre Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et reprenant
haleine.

—Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu fait de mon pauvre cheval?
—1I1 est 1a, maitre, il vous attend, répondis-je.

—Quoi! tu l'as sauvé? Fort bien, mon garcon! Mais comment as-tu fait pour te sauver toi-méme?
Quelle effroyable chute, hein?

—DMais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de chute!

—Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas apercu! Ce que c'est que le vin! le vin!... O vin! vin de
Chanturgue, vin de Chante-orgue... beau petit vin musical! J'en boirais bien encore un verre! Apporte,
petit! Viens ¢a, doux sacristain! Frére, a la santé! A la santé des titans! A la santé du diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maitre me firent frémir.
—Ne dites pas cela, maitre, m'écriai-je. Revenez a vous, voyez ou vous étes!

—Ou je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux agrandis, d'ou jaillissaient les éclairs du
délire; ou je suis? ou dis-tu que je suis? Au fond du torrent? Je ne vois pas le moindre poisson!

—Vous étes au pied de cette grande roche Sanadoire qui surplombe de tous les cotés. Il pleut des
pierres ici, voyez, la terre en est couverte. N'y restons pas, maitre. C'est un vilain endroit.

—Roche Sanadoire! reprit le maitre en cherchant a soulever sur son front son chapeau qu'il avait
sous le bras. Roche Sonatoire, oui, c'est la ton vrai nom, je te salue entre toutes les roches! Tu es le
plus beau jeu d'orgues de la création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons étranges, et la
main d'un titan peut seule te faire chanter! Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si un
autre géant me dispute le droit de faire ici de la musique, qu'il se montre!... Ah! ah! oui-da! Ma
cravache, petit? ol est ma cravache?

—Quoi donc, maitre? lui répondis-je épouvanté, qu'en voulez-vous faire? est-ce que vous voyez?...
—Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le vois-tu pas aussi?

—Non, ou donc?

—Eh parbleu! la-haut, assis sur la derniere pointe de la fameuse roche Sonatoire, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre jaunatre rongée par une mousse desséchée.
Mais 1'hallucination est contagieuse et celle du professeur me gagna d'autant mieux que j'avais peur de
voir ce qu'il voyait.

—Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort!
Allons-nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et taisons-nous, je le vois a présent qui remue!

—Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il m'entende! s'écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau étre la, perché sur son orgue, je prétends lui enseigner la musique, a ce
barbare!—Oui, attends, brute! Je vais te régaler d'un Introit de ma facon.—A moi, petit! ou es-tu? Vite
au soufflet! Dépéche!

—Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas...
—Tu ne vois rien! 13, 1a, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de la roche un peu au-dessous des tuyaux,
c'est-a-dire des prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre sont souvent tendues et
comme craquelées de distance en distance, et qu'elles se détachent avec une grande facilité si elles
reposent sur une base friable qui vienne a leur manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revétus de gazon et de plantes qu'il n'était pas prudent
d'ébranler. Mais ce danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais tout entier au péril imaginaire
d'éveiller et d'irriter le titan. Je refusai net d'obéir. Le maitre s'emporta, et, me prenant au collet avec
une force vraiment surhumaine, il me placa devant une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui



plaisait d'appeler le clavier de 1'orgue.

—Joue mon Introit, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le sais!
Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'élanca, gravit la base herbue de la roche et se hissa jusqu'a l'arbrisseau qu'il se mit a balancer
de haut en bas comme si c'elt été le manche d'un soufflet, en me criant:

—Allons, commence, et ne nous trompons pas! Allegro, mille tonnerres! allegro risoluto!
—Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante urgue!...

Jusque-la, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et se moquait de moi, j'avais eu quelque espoir
de l'emmener. Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une ardente conviction, je perdis tout
a fait l'esprit, j'entrai dans son réve que le vin de Chanturgue largement fété rendait peut-étre
essentiellement musical. La peur fit place a je ne sais quelle imprudente curiosité comme on 1'a dans
les songes, j'étendis mes mains sur le prétendu clavier et je remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se passa en moi. Je vis mes mains grossir,
grandir et prendre des proportions colossales. Cette transformation rapide ne se fit pas sans me causer
une souffrance telle que je ne l'oublierai de ma vie. Et, a mesure que mes mains devenaient celles d'un
titan, le chant de l'orgue que je croyais entendre acquérait une puissance effroyable. Maitre Jean
croyait l'entendre aussi, car il me criait:

—Ce n'est pas I'Introit! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas ce que c'est, mais ce doit étre de moi, c'est
sublime!

—Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix devenues titanesques couvraient les tonnerres de
I'instrument fantastisque; non, ce n'est pas de vous, c'est de moi.

Et je continuais a développer le motif étrange, sublime ou stupide, qui surgissait dans mon cerveau.
Maitre Jean soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec transport; I'orgue rugissait, le titan
ne bougeait pas; j'étais ivre d'orgueil et de joie, je me croyais a l'orgue de la cathédrale de Clermont,
charmant une foule enthousiaste, lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre brisée
m'arréta net. Un fracas épouvantable et qui n'avait plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi,
il me sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le clavier reculait et le sol se dérobait sous
mes pieds. Je tombai a la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de pierres. Les basaltes
s'écroulaient, maitre Jean, lancé avec l'arbuste qu'il avait déraciné, disparaissait sous les débris: nous
étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis pendant les deux ou trois heures qui suivirent:
j'étais fort blessé a la téte et mon sang m'aveuglait. Il me semblait avoir les jambes écrasées et les reins
brisés. Pourtant, je n'avais rien de grave, puisque, aprés m'étre trainé sur les mains et les genoux, je
me trouvai insensiblement debout et marchant devant moi. Je n'avais qu'une idée dont j'aie gardé
souvenir, chercher maitre Jean; mais je ne pouvais l'appeler, et, s'il m'elit répondu, je n'eusse pu
I'entendre. J'étais sourd et muet dans ce moment-la.

Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai mes esprits qu'aupres de ce petit lac
Servieres ol nous nous étions arrétés trois jours auparavant. J'étais étendu sur le sable du rivage.
Maitre Jean lavait mes blessures et les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait aussi
philosophiquement que de coutume, sans s'éloigner de nous.

Le froid avait dissipé les dernieres influences du fatal vin de
Chanturgue.

—Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en étanchant mon front avec son mouchoir trempé
dans l'eau glacée du lac, commences-tu a te ravoir? peux-tu parler a présent?

—Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maitre, vous n'étiez donc pas mort?
—Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien. Nous l'avons échappé belle!
En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me mis a chanter.

—Que diable chantes-tu 1a? dit maitre Jean surpris. Tu as une singuliere maniere d'étre malade, toi!
Tout a l'heure, tu ne pouvais ni parler ni entendre, et a présent monsieur siffle comme un merle!
Qu'est-ce que c'est que cette musique-la?

—Je ne sais pas, maitre.



—Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais quand la roche s'est ruée sur nous.
—Je chantais dans ce moment-la? Mais non, je jouais l'orgue, le grand orgue du titan!

—Allons, bon! te voila fou, a présent? As-tu pu prendre au sérieux la plaisanterie que je t'ai faite?
La mémoire me revenait trés-nette.

—C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne plaisantiez pas du tout. Vous souffliez
l'orgue comme un beau diable!

Maitre Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se rappelait et ne se rappela jamais rien de
I'aventure. Il n'avait été dégrisé que par 1'écroulement d'un pan de la roche Sanadoire, le danger que
nous avions couru et les blessures que nous avions regues. Il n'avait conscience que du motif, inconnu a
lui, que j'avais chanté et de la maniere étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois par les échos
merveilleux mais bien connus de la roche Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de
ma voix qui avait provoqué 1'écroulement; a quoi je lui répondis que c'était la rage obstinée avec
laquelle il avait secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un manche de soufflet. Il soutint que
j'avais révé, mais il ne put jamais expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement sur la
route, nous étions descendus a mi-c6te du ravin pour nous amuser a foldtrer autour de la roche
Sanadoire.

Quand nous etimes bandé nos plaies et bu assez d'eau pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous
reprimes notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous diimes nous arréter a la petite
auberge au bout du désert. Le lendemain, nous étions si courbatus, qu'il nous fallut garder le lit. Le
soir, nous vimes arriver le bon curé de Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de maitre
Jean et des traces de sang sur les débris fralchement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande
satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous ramener chez lui, mais 1'organiste ne pouvait
mangquer a la grand'messe du dimanche et nous revinmes a Clermont le jour suivant.

Il avait la téte encore affaiblie ou troublée quand il se retrouva devant un orgue plus inoffensif que
celui de la Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il dut improviser, ce qu'il faisait de
son propre aveu tres-médiocrement, bien qu'il se piquat de composer des chefs-d'oeuvre a téte reposée.

A 1'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de m'asseoir a sa place. Je n'avais jamais joué
que devant lui et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en musique. Maitre Jean n'avait
jamais terminé une legon sans décréter que j'étais un dne. Un moment je fus presque aussi ému que je
l'avais été devant l'orgue du titan. Mais l'enfance a ses acces de confiance spontanée; je pris courage,
je jouai le motif qui avait frappé le maitre au moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-la,
n'était pas sorti de ma téte.

Ce fut un succes qui décida de toute ma vie, vous allez voir comment.

Aprés la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane trés-érudit en musique sacrée, fit mander
maitre Jean dans la salle du chapitre.

—Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point manquer de discernement. Je vous ai déja blamé
d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite, mais que vous placez hors de saison, tendres
ou sautillants quand ils doivent étre sévéres, menacants et comme irrités quand ils doivent étre
humbles et suppliants. Ainsi, aujourd'hui, a 1'élévation, vous nous avez fait entendre un véritable chant
de guerre. C'était fort beau, je dois I'avouer, mais c'était un sabbat et non un Adoremus.

J'étais derriere maitre Jean pendant que le grand vicaire lui parlait, et le coeur me battait bien fort.
L'organiste s'excusa naturellement en disant qu'il s'était trouvé indisposé, et qu'un enfant de choeur,
son éléve, avait tenu l'orgue a 1'élévation.

—Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma figure émue.
—C'est lui, répondit maitre Jean, c'est ce petit ane!

—Ce petit ane a fort bien joué, reprit le grand vicaire en riant. Mais pourriez-vous me dire, mon
enfant, quel est ce motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque chose de remarquable, mais je
ne saurais dire ou cela existe.

—Cela n'existe que dans ma téte, répondis-je avec assurance. Cela m'est venu... dans la montagne.

—T'en est-il venu d'autres?



—Non, c'est la premiere fois que quelque chose m'est venu.

—Pourtant...

—Ne faites pas attention, reprit I'organiste, il ne sait ce qu'il dit, c'est une réminiscence!
—C'est possible, mais de qui?

—De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard quand on compose! le premier venu ramasse
les bribes!

—Vous auriez dii ne pas laisser perdre cette bribe-la, reprit le grand vicaire avec malice; elle vaut une
grosse piece.

Il se retourna vers moi en ajoutant:
—Viens chez moi demain apres ma messe basse, je veux t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches. Nulle part il n'avait trouvé mon motif. 11
avait chez lui un beau piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé et il ne me vint que du gachis;
puis, peu a peu, mes idées s'éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu'il manda maitre Jean et me
recommanda a lui comme son protégé tout spécial. C'était lui dire que mes legons lui seraient bien
payées. Le professeur me retira donc de la cuisine et de 1'écurie, me traita avec plus de douceur et, en
peu d'années, m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit bien alors que je pouvais aller plus
loin et que le petit ane était plus laborieux et mieux doué que son maitre. Il m'envoya a Paris, ou je fus,
tres-jeune encore, en état de donner des lecons et de jouer dans les concerts. Mais ce n'est pas
I'histoire de ma vie entiére que je vous ai promise; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce que
vous vouliez savoir: comment une grande frayeur, a la suite d'un acces d'ivresse, développa en moi une
faculté refoulée par la rudesse et le dédain du maitre qui et dii la développer. Je n'en bénis pas moins
son souvenir. Sans sa vanité et son ivrognerie, qui exposerent ma raison et ma vie a la roche Sanadoire,
ce qui couvait en moi n'en fit peut-étre jamais sorti. Cette folle aventure qui m'a fait éclore, m'a
pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine
entendre l'écroulement du roc sur ma téte et sentir mes mains grossir comme celles du Moise de
Michel-Ange. Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point guéri entierement, et vous voyez que
I'age ne m'en a pas débarrassé.
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—DMais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son récit, a quoi attribuez-vous cette dilatation
fictive de vos mains, cette souffrance qui vous saisit a la roche Sanadoire avant son trop réel
écroulement?

—]Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'a des orties ou a des ronces qui poussaient sur le
prétendu clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique dans mon histoire. La révélation de
mon avenir fut complete: des illusions, du bruit... et des épines!

CE QUE DISENT LES FLEURS

Quand j'étais enfant, ma chere Aurore, j'étais tres-tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se
disaient entre elles. Mon professeur de botanique m'assurait qu'elles ne disaient rien; soit qu'il fat
sourd, soit qu'il ne vouliit pas me dire la vérité, il jurait qu'elles ne disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller confusément, surtout a la rosée du soir; mais elles
parlaient trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles; et puis elles étaient méfiantes, et, quand
je passais pres des plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles s'avertissaient par une espece
de psitt, qui courait de 1'une a l'autre. C'était comme si 1'on elt dit sur toute la ligne: «Attention,
taisons-nous! voila I'enfant curieux qui nous écoute.»

Je m'y obstinai. Je m'exercai a marcher si doucement, sans froler le plus petit brin d'herbe, qu'elles
ne m'entendirent plus et que je pus m'avancer tout pres, tout pres; alors, en me baissant sous I'ombre
des arbres pour qu'elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées.

Il fallait beaucoup d'attention; c'était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise les



emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'était ni le francais, ni le latin qu'on m'apprenait
alors; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla méme que je comprenais mieux ce
langage que tout ce que j'avais entendu jusqu'alors.

Un soir, je réussis a me coucher sur le sable et a ne plus rien perdre de ce qui se disait auprés de moi
dans un coin bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans tout le jardin, il ne fallait pas
s'amuser a vouloir surprendre plus d'un secret en une fois. Je me tins donc la bien tranquille, et voici ce
que j'entendis dans les coquelicots:

—Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec cette platitude. Toutes les plantes sont
également nobles; notre famille ne le cede a aucune autre, et, accepte qui voudra la royauté de la rose,
je déclare que j'en ai assez et que je ne reconnais a personne le droit de se dire mieux né et plus titré
que moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que l'orateur coquelicot avait raison. Une d'elles,
qui était plus grande que les autres et fort belle, demanda la parole et dit:

—Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la famille des roses. En quoi, je vous le demande,
une rose est-elle plus jolie et mieux faite que moi? La nature et l'art se sont entendus pour multiplier le
nombre de nos pétales et 1'éclat de nos couleurs. Nous sommes méme beaucoup plus riches, car la plus
belle rose n'a guere plus de deux cents pétales et nous en avons jusqu'a cing cents. Quant aux couleurs,
nous avons le violet et presque le bleu pur que la rose ne trouvera jamais.

—DMoi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince Delphinium, j'ai l'azur des cieux dans ma
corolle, et mes nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La prétendue reine des fleurs a donc
beaucoup a nous envier, et, quant a son parfum si vanté...

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les hableries du parfum me portent sur les
nerfs. Qu'est-ce, je vous prie, que le parfum? Une convention établie par les jardiniers et les papillons.
Moi, je trouve que la rose sent mauvais et que c'est moi qui embaume.

—Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que par la nous faisons preuve de tenue et de
bon gofit. Les odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante qui se respecte ne s'annonce
point par des émanations. Sa beauté doit lui suffire.

—TJe ne suis pas de votre avis, s'écria un gros pavot qui sentait trés-fort. Les odeurs annoncent l'esprit
et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en tenaient les cotes et les résédas se
pamaient. Mais, au lieu de se facher, il se remit a critiquer la forme et la couleur de la rose qui ne
pouvait répondre; tous les rosiers venaient d'étre taillés et les pousses remontantes n'avaient encore
que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts. Une pensée fort richement vétue critiqua
amerement les fleurs doubles, et, comme celles-ci étaient en majorité dans le parterre, on commenca a
se facher. Mais il y avait tant de jalousie contre la rose, qu'on se réconcilia pour la railler et la dénigrer.
La pensée eut méme du succés quand elle compara la rose a un gros chou pommé, donnant la
préférence a celui-ci a cause de sa taille et de son utilité. Les sottises que j'entendais m'exaspérerent
et, tout a coup, parlant leur langue:

—Taisez-vous, m'écriai-je en donnant un coup de pied a ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui vaille.
Moi qui m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle déception vous me causez avec vos
rivalités, vos vanités et votre basse envie!

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

—Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont plus de bon sens que ces péronnelles
cultivées, qui, en recevant de nous une beauté d'emprunt, semblent avoir pris nos préjugés et nos
travers.

Je me glissai dans l'ombre de la haie touffue, me dirigeant vers la prairie; je voulais savoir si les
spirées qu'on appelle reine des prés avaient aussi de 1'orgueil et de l'envie. Mais je m'arrétai aupres
d'un grand églantier dont toutes les fleurs parlaient ensemble.

—Tachons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre la rose a cent feuilles et méprise la rose
pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas créé toutes ces variétés de roses que les
jardiniers savants ont réussi a produire depuis par la greffe et les semis. La nature n'en était pas plus



pauvre pour cela. Nos buissons étaient remplis de variétés nombreuses de roses a 1'état rustique: la
canina, ainsi nommée parce qu'on la croyait un remede contre la morsure des chiens enragés; la rose
canelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une des plus jolies; la rose pimprenelle, la
tomentosa ou cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins, nous avions des especes
charmantes a peu pres perdues aujourd'hui, une panachée rouge et blanc qui n'était pas trés-fournie en
pétales, mais qui montrait sa couronne d'étamines d'un beau jaune vif et qui avait le parfum de la
bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant ni les étés secs ni les hivers rudes; la rose
pompon, grand et petit modele, qui est devenue excessivement rare; la petite rose de mai, la plus
précoce et peut-étre la plus parfumée de toutes, qu'on demanderait en vain aujourd'hui dans le
commerce, la rose de Damas ou de Provins que nous savions utiliser et qu'on est obligé, a présent, de
demander au midi de la France; enfin, la rose a cent feuilles ou, pour mieux dire, a cent pétales, dont la
patrie est inconnue et que l'on attribue généralement a la culture.

C'est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme pour tout le monde, 1'idéal de la rose, et je
n'étais pas persuadée, comme 1'était mon précepteur, qu'elle fit un monstre di a la science des
jardiniers. Je lisais dans mes poétes que la rose était de toute antiquité le type de la beauté et du
parfum. A coup sir, ils ne connaissaient pas nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces
variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié a 1'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai
type de la rose. On m'enseignait alors la botanique. Je n'y mordais qu'a ma facon. J'avais 1'odorat fin et
je voulais que le parfum flit un des caracteres essentiels de la plante; mon professeur, qui prenait du
tabac, ne m'accordait pas ce critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et, quand il
flairait une autre plante, il lui communiquait des propriétés sternutatoires tout a fait avilissantes.
J'écoutai donc de toutes mes oreilles ce que disaient les églantiers au-dessus de ma téte, car, des les
premiers mots que je pus saisir, je vis qu'ils parlaient des origines de la rose.

—Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris. Les belles roses du parterre dorment
encore dans leurs boutons verts. Vois, nous sommes fraiches et riantes, et, si tu nous berces un peu,
nous allons répandre des parfums aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J'entendis alors le zéphyr qui disait:

—Taisez-vous, vous n'étes que des enfants du Nord. Je veux bien causer un instant avec vous, mais
n'ayez pas l'orgueil de vous égaler a la reine des fleurs.

—Cher zéphyr, nous la respectons et nous l'adorons, répondirent les fleurs de 1'églantier; nous savons
comme les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent qu'elle n'est rien de plus que nous,
qu'elle est fille de 1'églantier et ne doit sa beauté qu'a la greffe et a la culture. Nous sommes des
ignorantes et ne savons pas répondre. Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu
connais la véritable origine de la rose.

—Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; écoutez-la, et ne 1'oubliez jamais.
Et le zéphyr raconta ceci:

—Au temps ou les étres et les choses de 1'univers parlaient encore la langue des dieux, j'étais le fils
ainé du roi des orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités des plus vastes horizons, ma
chevelure immense s'emmélait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et sublime, j'avais le pouvoir
de rassembler les nuées du couchant et de les étendre comme un voile impénétrable entre la terre et le
soleil.

»Longtemps je régnai avec mon pere et mes fréres sur la planete inféconde. Notre mission était de
détruire et de bouleverser. Mes fréres et moi, déchainés sur tous les points de ce misérable petit
monde, nous semblions ne devoir jamais permettre a la vie de paraitre sur cette scorie informe que
nous appelons aujourd'hui la terre des vivants. J'étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand
le roi mon pere était las, il s'étendait sur le sommet des nuées et se reposait sur moi du soin de
continuer l'oeuvre de l'implacable destruction. Mais, au sein de cette terre, inerte encore, s'agitait un
esprit, une divinité puissante, 1'esprit de la vie, qui voulait étre, et qui, brisant les montagnes, comblant
les mers, entassant les poussieres, se mit un jour a surgir de toutes parts. Nos efforts redoublérent et
ne servirent qu'a héater 1'éclosion d'une foule d'étres qui nous échappaient par leur petitesse ou nous
résistaient par leur faiblesse méme; d'humbles plantes flexibles, de minces coquillages flottants
prenaient place sur la croiite encore tiéde de 1'écorce terrestre, dans les limons, dans les eaux, dans les
détritus de tout genre. Nous roulions en vain les flots furieux sur ces créations ébauchées. La vie
naissait et apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la
création elt résolu d'adapter les organes et les besoins de tous les étres au milieu tourmenté que nous
leur faisions.

»Nous commencions a nous lasser de cette résistance passive en apparence, irréductible en réalité.



Nous détruisions des races entiéres d'étres vivants, d'autres apparaissaient organisés pour nous subir
sans mourir. Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirames sur le sommet des nuées pour délibérer
et demander a notre pere des forces nouvelles.

»Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un instant délivrée de nos fureurs se couvrit
de plantes innombrables ol des myriades d'animaux ingénieusement conformés dans leurs différents
types, chercherent leur abri et leur nourriture dans d'immenses foréts ou sur les flancs de puissantes
montagnes, ainsi que dans les eaux épurées de lacs immenses.

»—Allez, nous dit mon pére, le roi des orages, voici la terre qui s'est parée comme une fiancée pour
épouser le soleil. Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes, mugissez, et que votre souffle
renverse les foréts, aplanisse les monts et déchaine les mers. Allez, et ne revenez pas, tant qu'il y aura
encore un étre vivant, une plante debout sur cette arene maudite ou la vie prétend s'établir en dépit de
nous.

»Nous nous dispersdames comme une semence de mort sur les deux hémispheres, et moi, fendant
comme un aigle le rideau des nuages, je m'abattis sur les antiques contrées de 1'extréme Orient, la ou
de profondes dépressions du haut plateau asiatique s'abaissant vers la mer sous un ciel de feu, font
éclore, au sein d'une humidité énergique, les plantes gigantesques et les animaux redoutables. J'étais
reposé des fatigues subies, je me sentais doué d'une force incommensurable, j'étais fier d'apporter le
désordre et la mort a tous ces faibles qui semblaient me braver. D'un coup d'aile, je rasais toute une
contrée; d'un souffle, j'abattais toute une forét, et je sentais en moi une joie aveugle, enivrée, la joie
d'étre plus fort que toutes les forces de la nature.

»Tout a coup un parfum passa en moi comme par une aspiration inconnue a mes organes, et, surpris
d'une sensation si nouvelle, je m'arrétai pour m'en rendre compte. Je vis alors pour la premiere fois un
étre qui était apparu sur la terre en mon absence, un étre frais, délicat, imperceptible, la rose!

»Je fondis sur elle pour 1'écraser. Elle plia, se coucha sur I'herbe et me dit:
»—Prends pitié! je suis si belle et si douce! respire-moi, tu m'épargneras.

»Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je me couchai sur l'herbe et je m'endormis
aupres d'elle.

»Quand je m'éveillai, la rose s'était relevée et se balancait mollement, bercée par mon haleine
apaisée.

»—Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes ailes terribles sont pliées, je t'aime et te
trouve beau. Sans doute tu es le roi de la forét. Ton souffle adouci est un chant délicieux. Reste avec
moi, ou prends-moi avec toi, afin que j'aille voir de plus pres le soleil et les nuages.

»Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle. Mais biento6t il me sembla qu'elle se flétrissait;
alanguie, elle ne pouvait plus me parler; son parfum, cependant, continuait a me charmer, et moi,
craignant de l'anéantir, je volais doucement, je caressais la cime des arbres, j'évitais le moindre choc.
Je remontai ainsi avec précaution jusqu'au palais de nuées sombres ou m'attendait mon pere.

»—Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout cette forét que je vois encore sur les rivages
de 1I'Inde? Retourne l'exterminer au plus vite.

»—Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver.
»—Sauver! s'écria-t-il en rugissant de colére; tu veux sauver quelque chose?

»Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans l'espace en semant ses pétales
flétries.

»Je m'élancai pour ressaisir au moins un vestige; mais le roi, irrité et implacable, me saisit a mon
tour, me coucha, la poitrine sur son genou, et, avec violence, m'arracha mes ailes, dont les plumes
allerent dans l'espace rejoindre les feuilles dispersées de la rose.

»—Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n'es plus mon fils. Va-t'en rejoindre sur la terre
le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s'il fera de toi quelque chose, a présent que,
grace a moi, tu n'es plus rien.

»Et, me lancant dans les abimes du vide, il m'oublia a jamais.

»Je roulai jusqu'a la clairiére et me trouvai anéanti a c6té de la rose, plus riante et plus embaumée
que jamais.



»—Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaitre aprées la mort?

»—OQui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l'esprit de vie féconde. Vois ces boutons qui
m'environnent. Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je travaillerai a mon renouvellement, tandis que mes
soeurs te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de féte. Reste avec
nous; n'es-tu pas notre compagnon et notre ami?

»]'étais si humilié de ma déchéance, que j'arrosais de mes larmes cette terre a laquelle je me sentais
a jamais rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s'en émut. Il m'apparut sous la forme d'un ange
radieux et me dit:

»—Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux avoir pitié de toi. Ton pére est puissant, mais
je le suis plus que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.

»En parlant ainsi, 1'étre brillant me toucha et mon corps devint celui d'un bel enfant avec un visage
semblable au coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes épaules et je me mis a voltiger
avec délices.

»—Reste avec les fleurs, sous le frais abri des foréts, me dit la fée. A présent, ces domes de verdure
te cacheront et te protégeront. Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage des éléments, tu pourras
parcourir la terre, ol tu seras béni par les hommes et chanté par les poétes.—Quant a toi, rose
charmante qui, la premiére as su désarmer la fureur par la beauté, sois le signe de la future
réconciliation des forces aujourd'hui ennemies de la nature. Tu seras aussi l'enseignement des races
futures, car ces races civilisées voudront faire servir toutes choses a leurs besoins. Mes dons les plus
précieux, la grace, la douceur et la beauté risqueront de leur sembler d'une moindre valeur que la
richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la plus grande et la plus légitime puissance est
celle qui charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siecles futurs n'oseront pas t'oter. Je te
proclame reine des fleurs; les royautés que j'institue sont divines et n'ont qu'un moyen d'action, le
charme.

»Depuis ce jour, j'ai vécu en paix avec le ciel, chéri des hommes, des animaux et des plantes; ma libre
et divine origine me laisse le choix de résider ou il me plait, mais je suis trop l'ami de la terre et le
serviteur de la vie a laquelle mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette terre chérie ou mon
premier et éternel amour me retient. Oui, mes cheres petites, je suis le fidele amant de la rose et par
conséquent votre frere et votre ami.»

—En ce cas, s'écrierent toutes les petites roses de 1'églantier, donne-nous le bal et réjouissons-nous
en chantant les louanges de madame la reine, la rose a cent feuilles de 1'Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma téte une danse effrénée, accompagnée de
frolements de branches et de claquement de feuilles en guise de timbales et de castagnettes: il arriva
bien a quelques petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs pétales dans mes cheveux;
mais elles n'y firent pas attention et danserent de plus belle en chantant:

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des orages! vive le bon zéphyr qui est resté 1'ami
des fleurs!

Quand je racontai a mon précepteur ce que j'avais entendu, il déclara que j'étais malade et qu'il
fallait m'administrer un purgatif. Mais ma grand'mere m'en préserva en lui disant:

—Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que disent les roses. Quant a moi, je regrette le
temps ou je l'entendais. C'est une faculté de 1'enfance. Prenez garde de confondre les facultés avec les
maladies!

LE MARTEAU ROUGE

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des roses. Je vais vous raconter maintenant
I'histoire d'un caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les cailloux parlent comme les
fleurs. S'ils disent quelque chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons l'entendre que comme un bruit
sans paroles. Tout dans la nature a une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux étres.
Une fleur est un étre pourvu d'organes et qui participe largement a la vie universelle. Les pierres ne
vivent pas, elles ne sont que les ossements d'un grand corps, qui est la planete, et, ce grand corps, on



peut le considérer comme un étre; mais les fragments de son ossature ne sont pas plus des étres par
eux-mémes qu'une phalange de nos doigts ou une portion de notre crane n'est un étre humain.

C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous eussiez pu le mettre dans votre poche, car
il mesurait peut-étre un metre sur toutes ses faces. Détaché d'une roche de cornaline, il était cornaline
lui-méme, non pas de la couleur de ces vulgaires silex sang de boeuf qui jonchent nos chemins, mais
d'un rose chair veiné de parties ambrées, et transparent comme un cristal. Vitrification splendide,
produite par l'action des feux plutoniens sur 1'écorce siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa
roche par une dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes, tranquille et silencieux depuis des
siecles dont je ne sais pas le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour a le remarquer. La fée
Hydrocharis (beauté des eaux) était amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu'elle y
faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous nommerai pas, vu que vous les connaissez
maintenant et que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, apres une fonte de neiges assez considérable sur les sommets de
montagnes, le ruisseau avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses les tapis de fleurs et de
verdure que la fée avait caressés et bénis la veille. Elle s'assit sur le gros caillou et, contemplant le
désastre, elle se fit ce raisonnement:

—La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera de cette région, comme elle m'a chassée déja
des régions qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que des amas de ruines. Ces roches
entrainées par les glaces, ces moraines stériles ou la fleur ne s'épanouit plus, ol 1'oiseau ne chante
plus, ou le froid et la mort régnent stupidement, menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur
mes bosquets embaumés. Je ne puis résister, le néant veut triompher ici de la vie, le destin aveugle et
sourd est contre moi. Si je connaissais, au moins, les projets de 1'ennemi, j'essayerais de lutter. Mais
ces secrets ne sont confiés qu'aux ondes fougueuses dont les mille voix confuses me sont inintelligibles.
Des qu'elles arrivent a mes lacs et a mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses, elles se
laissent glisser sans bruit. Comment les décider a parler de ce qu'elles savent des hautes régions d'ou
elles descendent et ol il m'est interdit de pénétrer?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et accorda enfin son attention au caillou qu'elle
avait jusque-la méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint alors une idée, qui était de placer
ce caillou sur le passage incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le bloc, elle souffla
dessus, et le bloc se mit en travers de 1'eau courante, debout sur le sable ou il s'enfonca par son propre
poids, de maniére a y demeurer solidement fixé. Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle, le frappa d'abord brutalement pour le
chasser de son chemin; puis il le contourna et se pressa sur ses flancs jusqu'a ce qu'il elit réussi a se
creuser une rigole de chaque c6té, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant une sourde plainte.

—Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais t'emprisonner si bien que je te forcerai de
me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui se fendit en quatre. C'est si puissant un
doigt de fée! L'eau, rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y laissa choir, et, bondissant de tous
cOtés en ruisselets entrecoupés, il se mit a babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite, que c'était
un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de
l'eau, la forcerent a se calmer et a murmurer discretement. Alors, elle saisit son langage, et, comme les
ruisseaux sont de nature indiscrete et babillarde, elle apprit que la reine des glaciers avait résolu
d'envahir son domaine et de la chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa robe tissue de rayons de soleil, et s'éloigna,
oubliant au milieu de 1'eau les pauvres débris du gros caillou, qui resterent la jusqu'a ce que les eaux
obstinées les eussent emportés ou broyés.

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j'essaye de vous dire 1'histoire n'était
plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre
téte, et, a peu prés aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l'avaient roulé longtemps.
Soit qu'il elGt eu plus de chance, soit qu'on elt eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et
bien poli jusqu'a la porte d'une hutte de roseaux ou vivaient d'étranges personnages.

C'était des hommes sauvages, vétus de peaux de bétes, portant de longues barbes et de longs
cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-étre
n'avaient-ils pas tort. Mais, s'ils n'avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas sir, ces
hommes primitifs n'en étaient pas moins d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était méme un



armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers devenaient entre ses mains des outils de
travail ingénieux ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens appartenaient a la race de
I'dge de pierre qui se confond dans la nuit des temps avec les premiers dges de 1'occupation celtique.
Un des enfants de l'armurier trouva sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et, croyant
que c'était un des nombreux éclats ou morceaux de rebut jetés ¢a et la autour de 1'atelier de son pere, il
se mit a jouer avec et a le faire rouler. Mais le pére, frappé de la vive couleur et de la transparence de
cet échantillon, le lui 6ta des mains et appela ses autres enfants et apprentis pour l'admirer. On ne
connaissait dans le pays environnant aucune roche d'ou ce fragment plit provenir. L'armurier
recommanda a son monde de bien surveiller les cailloux que charriait le ruisseau; mais ils eurent beau
chercher et attendre, ils n'en trouverent pas d'autre et celui-ci resta dans l'atelier comme un objet des
plus rares et des plus précieux.

A quelques jours de la, un homme bleu descendit de la colline et somma l'armurier de lui livrer sa
commande. Cet homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure et le corps peints avec le suc
d'une plante qui fournissait aux chefs et aux guerriers ce que les Indiens d'aujourd'hui appellent encore
leur peinture de guerre. Il était donc de la téte aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de
l'armurier le contemplait avec admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la plus tranchante qui efit été jamais
fabriquée depuis 1'age du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, moyennant le prix de deux
peaux d'ours, selon qu'il avait été convenu. L'homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque
I'armurier lui montra son caillou de cornaline en lui proposant de le faconner pour lui en hache ou en
casse-téte. L'homme bleu, émerveillé de la beauté de la matiere, demanda un casse-téte qui serait en
méme temps un couteau propre a dépecer les animaux apres les avoir assommés. On lui fabriqua donc
avec ce caillou merveilleux un outil admirable auquel, a force de patience, on put méme donner le poli
jusqu'alors inconnu a une industrie encore privée de meules; et, pour porter au comble la satisfaction
de I'homme bleu, un des fils de l'armurier, enfant trés-adroit et trés-artiste, dessina avec une pointe
faite d'un éclat, la figure d'un daim sur un des c6tés de la lame. Un autre, apprenti trés-habile au
montage, enchassa l'arme dans un manche de bois fendu par le milieu et assujetti aux extrémités par
des cordes de fibres végétales tres-finement tressées et d'une solidité a toute épreuve.

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette merveille et 1'emporta, triomphant, dans sa
mardelle immense, car il était un grand chef de clan, enrichi a la chasse et souvent victorieux a la
guerre.

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces grands trous béants au milieu de nos champs,
aujourd'hui cultivés, jadis couverts d'étangs et de foréts. Plusieurs ont de 1'eau au fond tandis qu'a un
niveau plus élevé, on a trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des pierres disposées en
foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient a demeurer sur 1'eau, témoins les cités lacustres
trouvées en si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup parler.

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les nétres, ou l'eau est rare, on creusait le plus
profondément possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage d'une source. On détournait au
besoin le cours d'un faible ruisseau et on l'emmagasinait dans ces profonds réservoirs, puis l'on
batissait sur pilotis une spacieuse demeure, qui s'élevait comme un ilot dans un entonnoir et dont les
toits inapercgus ne s'élevaient pas au-dessus du niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le
parcours des bétes sauvages ou l'invasion des hordes ennemies.

Quoi qu'il en soit, I'hnomme bleu résidait dans une grande mardelle (on dit aussi margelle), entourée
de beaucoup d'autres plus petites et moins profondes, ou plusieurs familles s'étaient établies pour obéir
a ses ordres en bénéficiant de sa protection. L'homme bleu fit le tour de toutes ces citernes habitées,
franchit, pour entrer chez ses clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa a tous les foyers,
causa amicalement avec tout le monde, montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers
croire qu'il I'avait regue en présent de quelque divinité. Si on le crut, ou si l'on feignit de le croire, je
l'ignore; mais la hache rose fut regardée comme un talisman d'une invincible puissance, et, lorsque
I'ennemi se présenta pour envahir la tribu, tous se porterent au combat avec une confiance exaltée. La
confiance fait la bravoure et la bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du grand chef
devint pourpre dans le sang des vaincus. Une gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de
I'homme bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna le nom de Marteau-Rouge, que sa tribu et ses
descendants porterent apres lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans toutes ses guerres comme dans toutes ses
chasses, et mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des hasards de sa vie belliqueuse. On



I'enterra sous une énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du temps, et, malgré le désir
effréné qu'avaient ses héritiers de posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge avec lui.
Ainsi le voulait la loi religieuse conservatrice du respect dii aux morts.

Voila donc notre caillou rejeté dans le néant des ténebres apres une courte période de gloire et
d'activité. La tribu du Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture donnée au talisman, car les
tribus ennemies, longtemps épouvantées par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et
dévasterent les pays de chasse, enleverent les troupeaux et ravagerent méme les habitations.

Ces malheurs déciderent un des descendants de Marteau-Rouge ler a violer la sépulture de son
aieul, a pénétrer la nuit dans son caveau et a enlever secrétement le talisman, qu'il cacha avec soin
dans sa mardelle. Comme il ne pouvait avouer a personne cette profanation, il ne pouvait se servir de
cette arme excellente et ranimer le courage de son clan, en la faisant briller au soleil des batailles.
N'étant plus secouée par un bras énergique et vaillant,—le nouveau possesseur était plus superstitieux
que brave,—elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller chercher en d'autres lieux des
établissements nouveaux. Ses mardelles conquises furent occupées par le vainqueur, et des siecles
s'écoulerent sans que le fameux marteau enterré entre deux pierres fit exhumé. On l'oublia si bien,
que, le jour ou une vieille femme, en poursuivant un rat dans sa cuisine, le retrouva intact, personne ne
put lui dire a quoi ce couteau de pierre avait pu servir. L'usage de ces outils s'était perdu. On avait
appris a fondre et a fagonner le bronze, et, comme ces peuples n'avaient pas d'histoire, ils ne se
souvenaient pas des services que le silex leur avait rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et 'essaya pour réaper les racines qu'elle mettait
dans sa soupe. Elle le trouva commode, bien que le temps et I'humidité 1'eussent privé de son beau
manche a cordelettes. Il était encore coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais, apres elle,
des enfants voulurent s'en servir et 1'ébrécherent outrageusement.

Quand vint 1'age du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur le bord de la margelle tarie et a demi
comblée. On construisait de nouvelles habitations a fleur de terre avec des cultures autour. On
connaissait la béche et la cognée, on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le passé. Le
glorieux marteau rouge redevint simple caillou et reprit son sommeil impassible dans 1'herbe des
prairies.

Bien des siécles se passerent encore lorsqu'un paysan chasseur qui poursuivait un lievre réfugié dans
la mardelle, et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se coupa l'orteil sur une des faces encore
tranchantes du marteau rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son fusil, et l'apporta
chez lui, ou il 'oublia dans un coin. A 1'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve; apres
quoi, il le jeta dans son jardin, ou les choux, ces fiers occupants d'une terre longtemps abandonnée a
elle-méme, le couvrirent de leur ombre et lui permirent de dormir encore a l'abri du caprice de
I'homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa béche, et, comme le jardin du paysan s'était
fondu dans un parc seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au chatelain, en lui disant:

—Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé dans mes planches d'asperges un de ces
marteaux anciens dont vous étes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil d'antiquaire et fit grand cas de sa découverte. Le
marteau rouge était un des plus beaux spécimens de l'antique industrie de nos peres, et, malgré les
outrages du temps, il portait la trace indélébile du travail de I'homme a un degré remarquable. Tous les
amis de la maison et tous les antiquaires du pays l'admirerent. Son adge devint un sujet de grande
discussion. Il était en partie dégrossi et taillé au silex comme les spécimens des premiers ages, en
partie faconné et poli comme ceux d'un temps moins barbare. Il appartenait évidemment a un temps de
transition, peut-étre avait-il été apporté par des émigrants; a coup sir, dirent les géologues, il n'a pas
été fabriqué dans le pays, car il n'y a pas de trace de cornaline bien loin a la ronde.

Les géologues n'oublierent qu'une chose, c'est que les eaux sont des conducteurs de minéraux de
toute sorte, et les antiquaires ne songérent pas a se demander si I'histoire des faits industriels n'étaient
pas démentie a chaque instant par des tentatives personnelles dues au caprice ou au génie de quelque
artisan mieux doué que les autres. La figure tracée sur la lame présentait encore quelques linéaments
qui furent soigneusement examinés. On y voyait bien encore l'intention de représenter un animal. Mais
était-ce un cheval, un cerf, un ours des cavernes ou un mammouth?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge, on le placa sur un coussinet de velours.
C'était la plus curieuse piece de la collection de M. le comte. Il eut la place d'honneur et la conserva
pendant une dizaine d'années.



Mais M. le comte vint a mourir sans enfants, et madame la comtesse trouva que le défunt avait
dépensé pour ses collections beaucoup d'argent qu'il elit mieux employé a lui acheter des dentelles et a
renouveler ses équipages. Elle fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu'elle était d'en débarrasser
les chambres de son chateau. Elle ne conserva que quelques gemmes gravées et quelques médailles
d'or qu'elle pouvait utiliser pour sa parure, et, comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline
particulierement belle, elle le confia a un lapidaire chargé de le tailler en plaques destinées a un
fermoir de ceinture.

Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et montés, madame trouva la chose fort laide et
la donna a sa petite niece agée de six ans qui en orna sa poupée. Mais ce bijou trop lourd et trop grand
ne lui plut pas longtemps et elle imagina d'en faire de la soupe. Oui vraiment, mes enfants, de la soupe
pour les poupées. Vous savez mieux que moi que la soupe aux poupées se compose de choses tres-
variées: des fleurs, des graines, des coquilles, des haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est
cuit a point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire. La petite niéce manquant de carottes
pour son pot-au-feu, remarqua la belle couleur de la cornaline, et, a l'aide d'un fer a repasser, elle la
broya en mille petits morceaux qui donnérent tres-bonne mine a la soupe et que la poupée et di
trouver succulente.

Si le marteau rouge elt été un étre, c'est-a-dire s'il elit pu penser, quelles réflexions n'ett-il pas faites
sur son étrange destinée? Avoir été montagne, et puis bloc; avoir servi sous cette forme a 1'oeuvre
mystérieuse d'une fée, avoir forcé un ruisseau a révéler les secrets du génie des cimes glacées; avoir
été, plus tard, le palladium d'une tribu guerriere, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme bleu;
étre descendu a I'humble condition de couteau de cuisine jusqu'a ratisser, Dieu sait quels légumes,
chez un peuple encore sauvage; avoir retrouvé une sorte de gloire dans les mains d'un antiquaire,
jusqu'a se pavaner sur un socle de velours aux yeux des amateurs émerveillés: et tout cela pour devenir
carotte fictive dans les mains d'un enfant, sans pouvoir seulement éveiller 'appétit dédaigneux d'une
poupée!

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti. Il en était resté un morceau gros comme
une noix que le valet de chambre ramassa en balayant et qu'il vendit cinquante centimes au lapidaire.
Avec ce dernier fragment, le lapidaire fit trois bagues qu'il vendit un franc chacune. C'est trés-joli, une
bague de cornaline, mais c'est vite cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée a une
petite fille soigneuse qui la conserve précieusement sans se douter qu'elle possede la derniere parcelle
du fameux marteau rouge, lequel n'était lui-méme qu'une parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix que nous y attachons, elles n'ont point
d'ame qui les fasse renaitre, elles deviennent poussiére; mais, sous cette forme, tout ce qui posséde la
vie les utilise encore. La vie se sert de tout, et ce que le temps et 'homme détruisent renait sous des
formes nouvelles, grace a cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout ce
qui est défait. Cette reine des fées, vous la connaissez fort bien: c'est la nature.

LA FEE POUSSIERE

Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais jeune et j'entendais souvent les gens se
plaindre d'une importune petite vieille qui entrait par les fenétres quand on l'avait chassée par les
portes. Elle était si fine et si menue, qu'on efit dit qu'elle flottait au lieu de marcher, et mes parents la
comparaient a une petite fée. Les domestiques la détestaient et la renvoyaient a coups de plumeau,
mais on ne l'avait pas plus tot délogée d'une place qu'elle reparaissait a une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise trainante et une sorte de voile pale que le moindre vent
faisait voltiger autour de sa téte ébouriffée en meches jaunatres.

A force d'étre persécutée, elle me faisait pitié et je la laissais volontiers se reposer dans mon petit
jardin, bien qu'elle abimat beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle, mais sans en pouvoir tirer une
parole qui elt le sens commun. Elle voulait toucher a tout, disant qu'elle ne faisait que du bien. On me
reprochait de la tolérer, et, quand je 1'avais laissée s'approcher de moi, on m'envoyait laver et changer,
en me menacant de me donner le nom qu'elle portait.

C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était si malpropre qu'on prétendait qu'elle
couchait dans les balayures des maisons et des rues, et, a cause de cela, on la nommait la fée
Poussiere.



—Pourquoi donc étes-vous si poudreuse? lui dis-je, un jour qu'elle voulait m'embrasser.

—Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d'un ton railleur: tu m'appartiens, et tu me
ressembles plus que tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave de l'ignorance, et je perdrais mon
temps a te le démontrer.

—Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison pour la premiére fois. Expliquez-moi vos
paroles.

—Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J'en ai trop long a te dire, et, sitét que je m'installe quelque
part chez vous, on me balaye avec mépris; mais, si tu veux savoir qui je suis, appelle-moi par trois fois
cette nuit, aussitot que tu seras endormie.

La-dessus, elle s'éloigna en poussant un grand éclat de rire, et il me sembla la voir se dissoudre et
s'élever en grande trainée d'or, rougi par le soleil couchant.

Le méme soir, j'étais dans mon lit et je pensais a elle en commencant a sommeiller.

—J'ai révé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite vieille est une vraie folle. Comment me serait-il
possible de l'appeler en dormant?

Je m'endormis, et tout aussitot je révai que je 1'appelais. Je ne suis méme pas slire de n'avoir pas crié
tout haut par trois fois: «Fée Poussiere! fée Poussiére! fée Poussiere!»

A l'instant méme, je fus transportée dans un immense jardin au milieu duquel s'élevait un palais
enchanté, et sur le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame resplendissante de jeunesse et de
beauté m'attendait dans de magnifiques habits de féte.

Je courus a elle et elle m'embrassa en me disant:
—Eh bien, reconnais-tu, a présent, la fée Poussiere?
—Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que vous vous moquez de moi.

—Je ne me moque point, reprit-elle; mais, comme tu ne saurais comprendre mes paroles, je vais te
faire assister a un spectacle qui te paraitra étrange et que je rendrai aussi court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence. C'était un petit lac limpide qui ressemblait
a un diamant vert enchassé dans un anneau de fleurs, et ou se jouaient des poissons de toutes les
nuances de l'orange et de la cornaline, des carpes de Chine couleur d'ambre, des cygnes blancs et
noirs, des sarcelles exotiques vétues de pierreries, et, au fond de l'eau, des coquillages de nacre et de
pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux panaches dentelés, enfin tout un monde de
merveilles vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, ou poussaient des herbes fines,
plus fleuries et plus jolies les unes que les autres. Autour de ce vaste bassin s'arrondissait sur plusieurs
rangs une colonnade de porphyre a chapiteaux d'albatre. L'entablement fait des minéraux les plus
précieux, disparaissait presque sous les clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les
chévrefeuilles ou mille oiseaux faisaient leurs nids. Des buissons de roses de toutes nuances et de tous
parfums, se miraient dans l'eau, ainsi que le fiit des colonnes et les belles statues de marbre de Paros
placées sous les arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de diamants et de perles un jet
d'eau qui retombait dans de colossales vasques de nacre.

Le fond de I'amphithéatre d'architecture s'ouvrait sur de riants parterres qu'ombrageaient des arbres
géants couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges enlacées de pampres formaient, au dela de la
colonnade de porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'ou s'élancait une cascade mélodieuse et que
tapissaient les beaux rubans des scolopendres et le velours des mousses fraiches diamantées de
gouttes d'eau.

—Tout ce que tu vois la, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout cela est fait de poussiere; c'est en
secouant ma robe dans les nuages que j'ai fourni tous les matériaux de ce paradis. Mon ami le feu qui
les avait lancés dans les airs, les a repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer aprés que
mon serviteur le vent les a eu promenés dans I'humidité et dans 1'électricité des nues, et rabattus sur la
terre; ce grand plateau solidifié s'est revétu alors de ma substance féconde et la pluie en a fait des
sables et des engrais, aprés en avoir fait des granits, des porphyres, des marbres, des métaux et des
roches de toute sorte.

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée continuait a me mystifier. Qu'elle elit pu faire de
la terre avec de la poussiére, passe encore; mais qu'elle et fait avec cela du marbre, des granits et



d'autres minéraux, qu'en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n'en croyais rien. Je n'osais pas
lui donner un démenti, mais je me retournai involontairement vers elle pour voir si elle disait
sérieusement une pareille absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derriere moi! mais j'entendis sa voix qui partait de
dessous terre et qui m'appelait. En méme temps, je m'enfongai sous terre aussi, sans pouvoir m'en
défendre, et je me trouvai dans un lieu terrible ou tout était feu et flamme. On m'avait parlé de l'enfer,
je crus que c'était cela. Des lueurs rouges, bleues, vertes, blanches, violettes, tantot livides, tantot
éblouissantes, remplacaient le jour, et, si le soleil pénétrait en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient
de la fournaise le rendaient tout a fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des explosions, des éclats de tonnerre remplissaient
cette caverne de nuages noirs ou je me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fée Poussiére qui avait repris sa face terreuse et son
sordide vétement incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant, tassant, brassant, versant je ne
sais quels acides, se livrant en un mot a des opérations incompréhensibles.

—N'aie pas peur, me cria-t-elle d'une voix qui dominait les bruits assourdissants de ce Tartare. Tu es
ici dans mon laboratoire. Ne connais-tu pas la chimie?

—Je n'en sais pas un mot, m'écriai-je, et ne désire pas l'apprendre en un pareil endroit.

—Tu as voulu savoir, il faut te résigner a regarder. Il est bien commode d'habiter la surface de la
terre, de vivre avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés; de se baigner dans les eaux
tranquilles, de manger des fruits savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de marguerites. Tu
t'es imaginée que la vie humaine avait subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il est
temps de t'aviser du commencement des choses et de la puissance de la fée Poussiére, ton aieule, ta
mere et ta nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au plus profond de l'abime a travers les
flammes dévorantes, les explosions effroyables, les dcres fumées noires, les métaux en fusion, les laves
au vomissement hideux et toutes les terreurs de 1'éruption volcanique.

—Voici mes fourneaux, me dit-elle, c'est le sous-sol ou s'élaborent mes provisions. Tu vois, il fait bon
ici pour un esprit débarrassé de cette caparace qu'on appelle un corps. Tu as laissé le tien dans ton lit
et ton esprit seul est avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matiére premiére. Tu ignores la
chimie, tu ne sais pas encore de quoi cette matiere est faite, ni par quelle opération mystérieuse ce qui
apparait ici sous 1'aspect de corps solides provient d'un corps gazeux qui a lui dans 1'espace comme une
nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t'initier aux grands
secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux-
mémes. Mais je peux te faire voir les produits de mon art culinaire. Tout est ici un peu confus pour toi.
Remontons d'un étage. Prends 1'échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le faite, se présentait en effet devant nous. Je
suivis la fée et me trouvai avec elle dans les ténebres, mais je m'apercus alors qu'elle était toute
lumineuse et rayonnait comme un flambeau. Je vis donc des dépots énormes d'une pate rosée, des blocs
d'un cristal blanchatre et des lames immenses d'une matiére vitreuse noire et brillante que la fée se mit
a écraser sous ses doigts; puis elle pila le cristal en petits morceaux et méla le tout avec la pate rose,
qu'elle porta sur ce qu'il lui plaisait d'appeler un feu doux.

—Quel plat faites-vous donc la? lui demandai-je.

—Un plat trés-nécessaire a ta pauvre petite existence, répondit-elle; je fais du granit, c'est-a-dire
qu'avec de la poussiere je fais la plus dure et la plus résistante des pierres. Il faut bien cela, pour
enfermer le Cocyte et le Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mémes éléments. Voici ce
qu'on t'a montré sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les micaschistes,
etc. De tout cela, qui provient de mes poussieres, je ferai plus tard d'autres poussieres avec des
éléments nouveaux, et ce seront alors des ardoises, des sables et des grées. Je suis habile et patiente, je
pulvérise sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gateau n'est-elle pas la farine? Quant a
présent, j'emprisonne mes fourneaux en leur ménageant toutefois quelques soupiraux nécessaires pour
qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu peux
faire un somme, car il ma faut un peu de temps pour cet ouvrage.

Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m'éveilla:

—Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siecles!



—Combien donc, madame la fée?
—Tu demanderas cela a tes professeurs, répondit-elle en ricanant; reprenons 1'échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépots, ou je la vis manipuler des rouilles de métaux
dont elle fit du calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des jaspes; et, comme je l'interrogeais
sur l'origine des métaux:

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs peuvent expliquer beaucoup de
phénomenes par l'eau et par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s'est passé entre terre et ciel quand
toutes mes pouzzolanes, lancées par le vent de 1'abime, ont formé des nuées solides, que les nuages
d'eau ont roulées dans leurs tourbillons d'orage, que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux
et que les vents supérieurs ont rabattues sur la surface terrestre en pluies torrentielles? C'est la
l'origine des premiers dépots. Tu vas assister a leurs merveilleuses transformations.

Nous montames plus haut et nous vimes des craies, des marbres et des bancs de pierre calcaire, de
quoi batir une ville aussi grande que le globe entier. Et, comme j'étais émerveillée de ce qu'elle pouvait
produire par le sassement, 1'agglomération, le métamorphisme et la cuisson, elle me dit:

—Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas voir la vie déja éclose au milieu de ces
pierres.

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y plongeant le bras, elle en retira d'abord des
plantes étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui étaient encore a moitié plantes; puis des
étres libres, indépendants les uns des autres, des coquillages vivants, puis enfin des poissons, qu'elle fit
sauter en disant:

—Voila ce que dame Poussiére sait produire quand elle se dépose au fond des eaux. Mais il y a mieux;
retourne-toi et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses composés, mélés a la silice et a l'argile, avaient formé a leur
surface une fine poussiere brune et grasse ou poussaient des plantes chevelues fort singulieres.

—Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever rapidement et se peupler de reptiles et
d'insectes, tandis que sur les rivages s'agitaient des étres inconnus qui me causerent une véritable
terreur.

—Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de l'avenir, dit la fée. Ils sont destinés a l'engraisser
de leurs dépouilles. Il n'y a pas encore ici d'hommes pour les craindre.

—Attendez! m'écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise! Voici votre terre qui appartient
a ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités
pour nous faire un fumier? Je comprends qu'ils ne soient pas bons a autre chose, mais je ne comprends
pas une création si exubérante de formes animées, pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille.

—L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout, répondit la fée. Les conditions que celui-ci va créer
seront proprices a des étres différents qui succéderont a ceux-ci.

—Et qui disparaitront a leur tour, je sais cela. Je sais que la création se perfectionnera jusqu'a
I'homme, du moins on me l'a dit et je le crois. Mais je ne m'étais pas encore représenté cette
prodigalité de vie et de destruction qui m'effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces amphibies
gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et toutes ces bétes rampantes ou nageantes qui ne semblent
vivre que pour se servir de leurs dents et dévorer les autres...

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussiére.

—La matiere est la matiere, répondit-elle, elle est toujours logique dans ses opérations. L'esprit
humain ne l'est pas et tu en es la preuve, toi qui te nourris de charmants oiseaux et d'une foule de
créatures plus belles et plus intelligentes que celles-ci. Est-ce a moi de t'apprendre qu'il n'y a point de
production possible sans destruction permanente, et veux-tu renverser 1'ordre de la nature?

—Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fit bien, des le premier jour. Si la nature est une grande
fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire un monde ol nous serions des
anges, vivant par l'esprit, au sein d'une création immuable et toujours belle.

—La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussiere. Elle ne prétend pas
s'arréter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle, qui ne connait pas la



suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, l'oeuvre du roi des
génies serait terminée et ce roi, qui est l'activité incessante et supréme, finirait avec son oeuvre. Le
monde ou tu vis et ol tu vas retourner tout a I'heure quand ta vision du passé se dissipera,—ce monde
de I'homme que tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n'es pourtant pas
satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement a 1'état de pur esprit, cette pauvre planete encore
enfant, est destinée a se transformer indéfiniment. L'avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles
créatures humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la raison et la bonté; vois ce que
je te fais voir, et sache que ces premiéres ébauches de la vie résumée dans l'instinct sont plus pres de
toi que tu ne l'es de ce que sera, un jour, le regne de l'esprit sur la terre que tu habites. Les occupants
de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu méprises aujourd'hui
le monde des grands sauriens.

—A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du passé doit me faire aimer l'avenir,
continuons a voir du nouveau.

—Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce passé, afin de ne pas commettre l'ingratitude
de mépriser le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert des matériaux que je lui fournis, il fait
des merveilles des le premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre que vos savants ont
nommeé l'ichthyosaure.

—IlIs sont plus gros que ma téte et me font peur.

—IlIs sont trés-supérieurs aux tiens. Ils sont a la fois myopes et presbytes a volonté. Ils voient la proie
a des distances considérables comme avec un télescope, et, quand elle est tout pres, par un simple
changement de fonction, ils la voient parfaitement a sa véritable distance sans avoir besoin de lunettes.
A ce moment de la création, la nature n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des organes
merveilleusement appropriés a ses besoins. C'est un joli commencement: n'en es-tu pas frappée?—Il en
sera ainsi, et de mieux en mieux, de tous les étres qui vont succéder a ceux-ci. Ceux qui te paraitront
pauvres, laids ou chétifs seront encore des prodiges d'adaptation au milieu ou ils devront se manifester.

—Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu'a se nourrir?

—A quoi veux-tu qu'ils songent? La terre n'éprouve pas le besoin d'étre admirée. Le ciel subsistera
aujourd'hui et toujours sans que les aspirations et les prieres des créatures ajoutent rien a son éclat et
a la majesté de ses lois. La fée de ta petite planete connait la grande cause, n'en doute pas; mais, si elle
est chargée de faire un étre qui pressente ou devine cette cause, elle est soumise a la loi du temps,
cette chose dont vous ne pouvez pas vous rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour en
apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles sont d'une rapidité foudroyante. Je vais
affranchir ton esprit de son infirmité et faire passer devant toi les résultats de siecles innombrables.
Regarde et n'ergote plus. Mets a profit ma complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre.
Je vis naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus ingénieux par l'instinct et de plus en
plus agréables ou imposants par la forme. A mesure que le sol s'embellissait de productions plus
ressemblantes a celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin que de grands accidents
transformaient sans cesse, me parurent moins avides pour eux-mémes et plus soucieux de leur
progéniture. Je les vis construire des demeures a l'usage de leur famille et montrer de l'attachement
pour leur localité. Si bien que, de moment en moment, je voyais s'évanouir un monde et surgir un
monde nouveau, comme les actes d'une féerie.

—Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir beaucoup de milliers de siecles, sans t'en douter,
et monsieur I'homme va naitre a son tour quand le régne de monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je m'éveillai, je me trouvai au milieu d'un grand bal
dans le palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée.

—Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde, me dit-elle. Eh bien, mon enfant, poussiere
que tout cela! Ces parois de porphyre et de marbre, c'est de la poussiére de molécules pétrie et cuite a
point. Ces murailles de pierres taillées, c'est de la poussiere de chaux ou de granit amenée a bien par
les mémes procédés. Ces lustres et ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes en
imitation du travail de la nature. Ces porcelaines et ces faiences, c'est de la poudre de feldspath, le
kaolin dont les Chinois nous ont fait trouver I'emploi. Ces diamants qui parent les danseuses, c'est de la
poudre de charbon qui s'est cristallisée. Ces perles, c'est le phosphate de chaux que 1'huitre suinte dans
sa coquille. L'or et tous les métaux n'ont pas d'autre origine que l'assemblage bien tassé, bien
manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux,
ces roses couleur de chair, ces lis tachetés, ces gardénias qui embaument 1'atmosphere, sont nés de la
poussiere que je leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son des instruments, ces



vivants par excellence qu'on appelle des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont nés de moi et
retourneront a moi.

Comme elle disait cela, la féte et le palais disparurent. Je me trouvai avec la fée dans un champ ou il
poussait du blé. Elle se baissa et ramassa une pierre ou il y avait un coquillage incrusté.

—Voila, me dit-elle, a 1'état fossile, un étre que je t'ai montré vivant aux premiers ages de la vie.
Qu'est-ce que c'est, a présent? Du phosphate de chaux. On le réduit en poussiére et on en fait de
l'engrais pour les terres trop siliceuses. Tu vois, 'homme commence a s'aviser d'une chose, c'est que le
seul maitre a étudier, c'est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre sur le sol cultivé, en disant:

—Ceci rentre dans ma cuisine. Je seme la destruction pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de
toutes les poussieres, qu'elles aient été plantes, animaux ou personnes. Elles sont la mort aprés avoir
été la vie, et cela n'a rien de triste, puisqu'elles recommencent toujours, grace a moi, a étre la vie apres
avoir été la mort. Adieu. Je veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires beaucoup ma robe de
bal. En voici un petit morceau que tu examineras a loisir.

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon lit. Le soleil était levé et
m'envoyait un beau rayon. Je regardai le bout d'étoffe que la fée m'avait mis dans la main. Ce n'était
qu'un petit tas de fine poussiére, mais mon esprit était encore sous le charme du réve et il communiqua
a mes sens le pouvoir de distinguer les moindres atomes de cette poussiére.

Je fus émerveillée; il y avait de tout: de l'air, de I'eau, du soleil, de 1'or, des diamants, de la cendre, du
pollen de fleur, des coquillages, des perles, de la poussiere d'ailes de papillon, du fil, de la cire, du fer,
du bois, et beaucoup de cadavres microscopiques; mais, au milieu de ce mélange de débris
imperceptibles, je vis fermenter je ne sais quelle vie d'étres insaisissables qui paraissaient chercher a
se fixer quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans le
rayon rose du soleil levant.

LE GNOME DES HUITRES

Un original de nos amis, grand amateur d'huitres, eut la fantaisie, 1'an dernier, d'aller déguster sur
place les produits des bancs les plus renommés, afin de les comparer et d'étre édifié une fois pour
toutes sur leurs différents mérites. Il alla donc a Cancale, a Ostende, a Marennes, et autres localités
recommandables. Il revint persuadé que Paris est le port de mer ou l'on trouve les meilleurs produits
maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes cheres petites, vous savez qu'il est fantaisiste, et que, quand il raconte,
son imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L'autre soir, il était en train de nous narrer son
voyage, lorsque /'homme au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible; mais enfin il vous a fallu
dire bonsoir a la compagnie, et vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l'eusse transcrite
fidelement pour vous, le soir méme. La voici telle que je 1'ai entendue. C'est notre ami qui parle:
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Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on peut habiter les bords de la mer et n'y manger
de poissons, de crustacés et de coquillages que lorsqu'on en demande a Paris. C'est la que tout
s'engouffre, et vous vous souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n'en goltions que quand les
propriétaires des grands hotels de bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je voulus, 1'an
dernier, expérimenter la chose par moi-méme. Je restai vingt-quatre heures a Marennes avant d'obtenir
une demi-douzaine d'huitres médiocres que je payai fort cher. Ailleurs, je n'en obtins pas du tout. Dans
certains villages, on m'offrit des colimacons.

Enfin, je gagnai Cancale, ol les huitres étaient passables et le vin blanc de 1'auberge excellent. Je me
trouvai a table a c6té d'un tout petit vieillard bossu, ratatiné et sordidement vétu, qui me parut fort laid
et avec qui pourtant je liai conversation, parce qu'il me sembla étre le seul qui attachat de l'importance
a la qualité des huitres. Il les examinait sérieusement, les retournant de tous cotés.

—Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je.

—Non, répondit-il; je compare cette espece, ou plutot cette variété a toutes celles que je connais déja.



—Ah! vraiment? vous étes amateur?

—Oui, monsieur; comme vous, sans doute?

—Moi? je voyage exclusivement pour les huitres.

—Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets absolument a votre service.

—Parfait! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques et nous causerons.—Garcgon! apportez-nous
encore quatre douzaines d'huitres.

—Voila, monsieur! dit le garcon en posant sur la table quatre bouteilles de vin de Sauterne.
—Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin? demanda d'un ton bourru le petit homme.
—Une bouteille par douzaine, est-ce trop? dit le garcon en me regardant.

—On verra, répondis-je. Vos huitres sont diablement salées.
N'importe, pourvu qu'il y en ait a discrétion...

Le garcon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux, qui me parut ne pas se faire prier, du
moment ol il comprit que je payais. Le garcon rentra.

—Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huitres tres-grasses. Mais monsieur n'a qu'a commander ce qu'il en
veut pour demain.

—Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine inépuisable...
—Ily en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les pécher.
—Eh bien, j'irai les pécher moi-méme. Apportez le déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fimes honneur. Les soles étaient excellentes, le vin était sans reproche.
Mais le dépit de n'avoir point d'huitres m'empécha de savourer ce qu'on m'offrait. Je bus et mangeai
sans discernement, causant toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir a ma peine et prendre
intérét a mon exploration manquée.

Si bien qu'a la fin du repas je ne saisissais plus tres-clairement le sens de ses paroles ni la vue des
objets environnants. Le gnome, car il avait réellement l'aspect d'un gnome, me paraissait un peu ému
aussi, car il passa son bras sous le mien avec une familiarité touchante en m'appelant son cher ami, et
en jurant qu'il allait me révéler tous les secrets de la nature concernant les huitres.

Je le suivis sans savoir ou j'allais. La vivacité de l'air achevait de m'éblouir, et je me trouvai avec lui
dans une sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, ol étaient entassés des monceaux de
coquillages.

—Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la montre pas au premier venu; mais,
puisque vous étes un véritable amateur,... tenez, voici la premiere des huitres! ostrea matercula de
I'étage permien.

—Voyons! m'écriai-je en saisissant 1'huitre et en la portant a mes lévres.
—Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arrétant: y songez-vous?
—Pardon! j'ai cru que vous me 1'offriez pour cela.

—Mais, monsieur, c'est un échantillon précieux. On ne le trouve qu'en
Russie, dans les calcaires cuivreux.

—Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arréter! Mon déjeuner ne me géne point et je ne
recherche pas les oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. Ces ostrea, comme vous les appelez,
ne me feront pas faire le voyage de Russie.

—Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huitre, elle est bien intéressante, cette
représentante des premiers ages de la vie! Au temps ol elle apparut dans les mers, il n'existait ni
hommes ni quadrupédes sur la terre.

—Alors, que faisait-elle dans le monde?

—Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez-vous dire du mal des premieres huitres, sous
prétexte que vous n'étiez pas encore né pour les manger?



Je vis que j'avais faché le gnome et je le priai de passer a une série plus récente.
—Procédons avec ordre, reprit-il; voici ostrea marcignyana, des arkoses et des gres du Keuper.
—Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit manquer de chair.

—Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas, soyez-en slir. Aimez-vous mieux ostrea arcuata,
autrement la gryphée arquée du lias inférieur?

—Je la trouve jolie, elle ressemble a une lampe antique, mais quel gott a-t-elle?

—Je n'en sais rien, répondit le gnome en haussant les épaules. Je n'ai pas vécu de son temps. Il y a
deux cent cinq espéces principales d'huitres fossiles avec leurs variétés et sous-variétés, ce qui forme
un joli total. Je puis vous montrer la variété d'ostrea arcuata. Tenez! mangez-la, si le coeur vous en dit!

—Oh! oh! a la bonne heure! Celle-ci est belle, et, dans mes meilleurs jours d'appétit, je pense qu'une
douzaine me suffirait.

—Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez-vous de plus petites? Voici une prétendue variété que je
ne crois pas étre autre chose que l'arcuata dans son age tendre. En voulez-vous un plat? On la trouve a
foison dans le sinémurien.

—Merci! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur coquille et trente-six heures a table pour
m'en rassasier.

—Eh bien, voici l'ostrea cymbium, du lias moyen.
—C'est trop gros, ce doit étre coriace.
—Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien?

—Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces dentelures en créte de coq? Vraiment, tout ce que
vous me montrez ne vaut pas le diable!

—Monsieur n'est pas content de mes échantillons? Voici pourtant la gregaria, dont la dentelure est
merveilleuse, et que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne du Calvados. Mais passons
quelques espéces, puisque vous étes pressé. Traversons l'oolithe. N'accorderez-vous pas pourtant un
regard a ostrea virgula, du kimmeridge clay?

—Pas de virgule! m'écriai-je impatienté de ces noms barbares. Passez, passez!

—Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés. Voici ostrea couloni, des gres verts, une
belle huitre, celle-la, j'espere! Voici aquila (du gault) encore plus grosse; flabellata frons, carinata, avec
sa longue caréne. Mangeriez-vous bien la douzaine? J'en passe, et des meilleures; mais voici la
merveille, c'est 1'ostrea pes-leonis de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé, et revétu d'un test d'aspect cristallin qui
avait réellement bonne mine.

—Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une huitre!
—Pardon, c'est une véritable huitre, monsieur!

—Huitre vous-méme! m'écriai-je furieux. J'avais recu de sa petite patte maigre le mollusque nacré
sans me douter de son poids. Il était tel, que, ne m'attendant a rien, je le laissai tomber sur mon pied,
ce qui, ajouté a l'ennui que me causait la nomenclature pédantesque du gnome, me mit, je 'avoue, dans
une véritable colere; et, comme il riait méchamment, sans paraitre offensé le moins du monde d'étre
traité d'huitre, je voulus lui jeter quelque chose a la téte. Je ne suis pas cruel, méme dans la colere, je
I'aurais tué avec l'huitre pied de lion; je me contentai de lui lancer dans la figure une poignée de menue
mitraille que je trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un gros marteau d'acier qu'il brandit d'une
main convulsive.

—Vous n'étes pas une huitre, vous! s'écria-t-il d'une voix glapissante comme la vague qui se brise sur
les galets. Non! vous n'étes pas a la hauteur de ce doux mollusque, ostrea oedulis des temps modernes,
qui ne fait de mal a personne et dont vous n'appréciez le mérite que lorsqu'il est victime de votre
voracité. Vous étes un Welche, un barbare! vous touchez sans respect a mes fossiles, vous brisez
indignement mes charmantes petites columbae de la craie blanche, que j'ai recueillies avec tant de soin
et d'amour! Quoi! je vous invite a voir la plus belle collection qui existe dans le pays, une collection a



laquelle ont contribué tous les savants de 1'Europe, et, non content de vouloir tout avaler comme un
goinfre ignorant, vous détériorez mes précieux spécimens! Je vais vous traiter comme vous le méritez
et vous faire sentir ce que pese le marteau d'un géologue!

Le danger que je courais dissipa a l'instant méme les fumées du vin blanc, et, voyant que j'étais
entouré de fossiles et non de comestibles, je saisis a temps le bras du gnome et lui arrachai son arme;
mais il s'élanca sur moi et s'y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d'un affreux bossu me causa
une telle répugnance, que je me sentis pris de nausées et le menacai de tout briser dans son musée
d'huitres s'il ne me lachait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une force surhumaine; je me trouvai étendu par
terre, et, alors, ne me connaissant plus, je ramassai la redoutable ostrea pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hatai de sortir de l'espece d'antre qu'il appelait son
musée, et je me trouvai sur le bord de la mer, face a face avec le garcon de I'hétel ou j'avais déjeuné.

—Si monsieur désire des huitres, me dit-il, nous en aurons a diner.
On m'en a promis douze douzaines.

—Au diable les huitres! m'écriai-je. Qu'on ne m'en parle plus jamais! Oui, que le diable les emporte
toutes, depuis la malercula des terres cuivreuses jusqu'a 1'oedulis des temps modernes!

Le garcon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de sérénité philosophique:
—Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne était un peu fort; ce soir, on servira du chablis a monsieur.
Et, comme j'allais me facher, il ajouta gracieusement:

—Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie d'un fou, et c'est cela qui a porté a la téte de
monsieur.

—En compagnie d'un fou? Oui, certes, répondis-je; comment appelez-vous ce gnome?

—Monsieur l'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on le désigne dans le pays. Le gnome, c'est-
a-dire le poulpiquet des huitres. Ce n'est pas un méchant homme, mais c'est un maniaque qui, en fait
d'huitres, ne se soucie que de 1'écaille. On le tient pour sorcier: moi, je le crois béte! Monsieur a eu a se
plaindre de ses maniéres?

Je ne voulus pas raconter a ce garcon d'hotel ma ridicule aventure, et je m'éloignai, résolu a faire une
bonne promenade sur le rivage, afin de regagner 1'appétit nécessaire pour le diner.

Mais je n'allai pas loin. Un invincible besoin de dormir s'empara de moi, et je dus m'étendre sur le
sable en un coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était venue et la mer montait. Il n'était que
temps d'aller diner et je marchai avec peine sur les mille débris que rapporte sur la greve la marée qui
leche les rivages, vieux souliers, vieux chapeaux, varechs gluants, débris d'embarcation couverts
d'anatifes gatés et infects, chapelets de petites moules, cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse
a chaque pas. Je me hatais, saisi d'un dégoiit que la mer ne m'avait jamais inspiré, lorsque je vis errer
autour de moi dans l'ombre une forme vague qui, d'apres son exiguité, ne pouvait étre que celle du
gnome. J'avais l'esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis a sa poursuite. Je le
vis ramper dans la vase et chercher a me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur
I'échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une énorme
coquille qui baillait a mes pieds. Je voulus m'en emparer: horreur! mes mains ne saisirent qu'une peau
velue, tandis qu'une langue froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le monstre a la mer,
lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j'avais enfermé dans ma chambre, a 1'hotel, et qui avait
réussi a s'échapper pour venir a ma rencontre.

Je rentrai alors tout a fait en moi-méme et je m'en allai diner a 1'hétel, ou 1'on me servit d'excellentes
huitres a discrétion. J'avoue que je les mangeai sans appétit. J'avais la téte troublée, et m'imaginais voir
le gnome s'échapper de chaque coquille et gambader sur la table en se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m'apprétais a déjeuner, je vis tout a coup le gnome en personne s'asseoir a
mes cotés.

—Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé beaucoup hier avec mes fossiles. J'avais
encore a vous en montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre autres 1'ostrea spinosa, qui est fort
curieuse. L'étage de la craie blanche est fort riche en espéces différentes. Apres cela, nous serions
arrivés aux terrains tertiaires, ou nous aurions trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se
rapprochent beaucoup des huitres contemporaines 1'oedulis et la perliére.



—Est-ce fini? m'écriai-je, et puis-je espérer qu'aujourd'hui, du moins, vous me laisserez manger en
paix l'oedulis cancalis, sans m'assassiner avec vos fossiles indigestes?

—Vous avez tort, reprit-il, de mépriser 1'étude géologique de 1'huitre. Elle caractérise admirablement
les étages géologiques; elle est, comme I'a dit un savant, la médaille commémorative des ages qui n'ont
point d'histoire: elle marque, par ses transformations successives, le lent et continuel changement des
milieux auxquels sa forme a su se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison comme arcuata et
carinata. D'autres ont vécu attachées aux roches, comme gregaria et deltoidea. En général, 1'huitre, par
sa tendance a l'agglomération, peut servir de modele aux sociétés humaines.

—Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec humeur. Je vous conseille, en vérité, de précher 1'union
des partis, a 1'état de bancs d'huitres!

—Ne parions pas politique, monsieur, dit le gnome en souriant. La science ne s'égare pas sur ce
terrain-la. C'est 1'étage supérieur des terrains modernes, qu'on pourrait appeler le conservator-bank.

—Sil'on peut rire avec vous, a la bonne heure! repris-je. Vous me paraissez mieux disposé qu'hier.

—Hier! Aurais-je manqué a la politesse et a 1'hospitalité? J'en serais désolé! Vous m'aviez fait boire
beaucoup de sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un peu confusément...

—Vous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner?

—Moi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux contrefait comme je le suis, efit-il pu songer
a se mesurer avec un gaillard de votre apparence?

—Vous vous étes pourtant jeté sur moi et vous m'avez méme terrassé un instant!

—Terrassé, moi! Ne serait-ce pas plutét...? il était fort, le sauterne! Vous vouliez tout casser chez
moi! Mais, puisque nous ne nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre, achevons d'oublier nos discordes
en déjeunant ensemble de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier d'accepter le repas que vous
m'avez forcé d'accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il me fit servir un vrai festin ou je m'observai
sagement a l'endroit des vins et ou il ne fut plus question d'huitres que pour les déguster. Je repartais a
midi, il m'accompagna jusqu'au chemin de fer en me laissant sa carte: il s'appelait tout bonnement M.
Gaume.

LA FEE AUX GROS YEUX

Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singuliere. C'était la meilleure personne qui fiit au monde,
mais quelques animaux lui étaient antipathiques a ce point qu'elle entrait dans de véritables fureurs
contre eux. Si une chauve-souris pénétrait le soir dans l'appartement, elle faisait des cris ridicules et
s'indignait contre les personnes qui ne couraient pas sus a la pauvre béte. Comme beaucoup de gens
éprouvent de la répugnance pour les chauves-souris, on n'eilit pas fait grande attention a la sienne, si
elle ne se fiit étendue a de charmants oiseaux, les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres
insectivores, sans en excepter les rossignols, qu'elle traitait de cruelles bétes. Elle s'appelait miss
Barbara ***, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux; fée, parce qu'elle était tres-
savante et tres-mystérieuse; aux gros yeux, parce qu'elle avait d'énormes yeux clairs saillants et
bombés, que la malicieuse Elsie comparait a des bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était pour elle l'indulgence et la patience mémes:
seulement, elle s'amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention a voir mieux que les autres, bien
qgu'elle elit pu gagner le grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle ne se doutait pas de
la présence des objets, a moins qu'elle ne les touchat avec son nez, qui par malheur était des plus
courts.

Un jour qu'elle avait donné du front dans une porte a demi ouverte, la mére d'Elsie lui avait dit:

—Vraiment, a quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je vous assure, ma chere Barbara, que vous
devriez porter des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité:



—Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gater la vue!

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue ne pouvait pas devenir plus mauvaise, elle
avait répliqué, sur un ton de conviction triomphante, qu'elle ne changerait avec qui que ce soit les
trésors de sa vision. Elsie voyait les plus petits objets comme les autres avec les loupes les plus fortes;
ses yeux étaient deux lentilles de microscope qui lui révélaient a chaque instant des merveilles
inappréciables aux autres. Le fait est qu'elle comptait les fils de la plus fine batiste et les mailles des
tissus les plus déliés, la ou Elsie, qui avait ce qu'on appelle de bons yeux, ne voyait absolument rien.

Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et puis on l'appela miss Maybug (hanneton),
parce qu'elle se cognait partout; enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu'elle était trop
instruite et trop intelligente pour étre comparée a une béte, et aussi parce que tout le monde, en
voyant les découpures et les broderies merveilleuses qu'elle savait faire, disait:

—C'est une véritable fée!
Barbara ne semblait pas indifférente a ce compliment, et elle avait coutume de répondre:
—Qui sait? Peut-étre! peut-étre!

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une pareille chose, et miss Barbara répéta d'un
air malin:

—Peut-étre, ma chere enfant, peut-étre!

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d'Elsie; elle ne croyait plus aux fées, car elle était
déja grandelette, elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort de n'y plus croire, et il n'elit pas
fallu la prier beaucoup pour qu'elle y criit encore.

Le fait est que miss Barbara avait d'étranges habitudes. Elle ne mangeait presque rien et ne dormait
presque pas. On n'était méme pas bien certain qu'elle dormit, car on n'avait jamais vu son lit défait.
Elle disait qu'elle le refaisait, elle-méme chaque jour, de grand matin, en s'éveillant, parce qu'elle ne
pouvait dormir que dans un lit dressé a sa guise. Le soir, aussitét qu'Elsie quittait le salon en
compagnie de sa bonne qui couchait aupres d'elle, miss Barbara se retirait avec empressement dans le
pavillon qu'elle avait choisi et demandé pour logement, et on assurait qu'on y voyait de la lumiére
jusqu'au jour. On prétendait méme que, la nuit, elle se promenait avec une petite lanterne en parlant
tout haut avec des étres invisibles.

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie éprouva un irrésistible désir de savoir ce qui se
passait chez sa gouvernante et de surprendre les mysteres du pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il fallait faire au moins deux cents pas a
travers un massif de lilas que couvrait un grand cedre, suivre sous ce double ombrage une allée étroite,
sinueuse et toute noire!

—Jamais, pensa Elsie, je n'aurai ce courage-la.

Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse. Aussi ne s'y hasarda-t-elle pas. Mais elle se
risqua pourtant le lendemain a questionner Barbara sur I'emploi de ses longues veillées.

—Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux gros yeux. Ma journée entiere vous est consacrée;
le soir m'appartient. Je I'emploie a travailler pour mon compte.

—Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours?
—Plus on étudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore.
—Mais qu'est-ce que vous étudiez donc tant? Le latin? le grec?
—]Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui m'occupe.
—Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire?

—]Je regarde ce que moi seule je peux voir.

—Vous voyez quoi?

—Permettez-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le voir aussi, et vous ne pourriez pas ou vous le
verriez mal, ce qui serait un chagrin pour vous.

—C'est donc bien beau, ce que vous voyez?



—Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais de beau dans vos réves.

—Ma chére miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en supplie!

—Non, mon enfant, jamais! Cela ne dépend pas de moi.

—Eh bien, je le verrai! s'écria Elsie dépitée. J'irai la nuit chez vous, et vous ne me mettrez pas dehors.
—]Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais venir!

—I1 faut donc du courage pour assister a vos sabbats?

—I1 faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de 'humeur et parla d'autre chose. Puis elle revint a la charge et tourmenta si bien la fée,
que celle-ci promit de la conduire le soir a son pavillon, mais en l'avertissant qu'elle ne verrait rien ou
ne comprendrait rien a ce qu'elle verrait.

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif, quelle émotion pour une petite fille
curieuse! Elsie n'eut pas d'appétit a diner, elle bondissait involontairement sur sa chaise, elle comptait
les heures, les minutes. Enfin, apres les occupations de la soirée, elle obtint de sa mere la permission
de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

A peine étaient-elles dans le jardin qu'elles firent une rencontre dont miss Barbara parut fort émue.
C'était pourtant un homme d'apparence tres-inoffensive que M. Bat, le précepteur des fréres d'Elsie. I1
n'était pas beau: maigre, trés-brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours vétu de noir de la téte aux
pieds, avec des habits a longues basques, trés-pointues aussi. Il était timide, craintif méme; hors de ses
lecons, il disparaissait comme s'il elit éprouvé le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais a table, et le
soir, en attendant I'heure de présider au coucher de ses éleves, il se promenait en rond sur la terrasse
du jardin, ce qui ne faisait de mal a personne, mais paraissait étre l'indice d'une téte sans réflexion
livrée a une oisiveté stupide. Miss Barbara n'en jugeait pas ainsi. Elle avait M. Bat en horreur, d'abord
a cause de son nom qui signifie chauve-souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a le malheur de
porter un pareil nom, il faut s'expatrier afin de pouvoir s'en attribuer un autre en pays étranger. Et puis
elle avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait d'étre de bon appétit, elle le croyait
vorace et cruel. Elle assurait que ses bizarres promenades en rond dénotaient les plus funestes
inclinations et cachaient les plus sinistres desseins.

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie sentit trembler son bras auquel le sien
s'était accroché. Qu'y avait-il de surprenant a ce que M. Bat, qui aimait le grand air, fit dehors jusqu'au
moment de la retraite de ses éléves, qui se couchaient plus tard qu'Elsie, la plus jeune des trois? Miss
Barbara n'en fut pas moins scandalisée, et, en passant pres de lui, elle ne put se retenir de lui dire d'un
ton sec:

—Est-ce que vous comptez rester la toute la nuit?

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant d'étre impoli, il s'efforca pour répondre et
répondit sous forme de question:

—Est-ce que ma présence géne quelqu'un, et désire-t-on que je rentre?

—Je n'ai pas d'ordres a vous donner, reprit Barbara avec aigreur, mais il m'est permis de croire que
vous seriez mieux au parloir avec la famille.

—Je suis mal au parloir, répondit modestement le précepteur, mes pauvres yeux y souffrent
cruellement de la chaleur et de la vive clarté des lampes.

—Ah! vos yeux craignent la lumiére? J'en étais sfire! Il vous faut tout au plus le crépuscule? Vous
voudriez pouvoir voler en rond toute la nuit?

—Naturellement! répondit le précepteur en s'efforgcant de rire pour paraitre aimable: ne suis-je pas
une bat?

—Il n'y a pas de quoi se vanter! s'écria Barbara en frémissant de colere.
Et elle entraina Elsie interdite, dans I'ombre épaisse de la petite allée.

—Ses yeux, ses pauvres yeux! répétait Barbara en haussant convulsivement les épaules; attends que
je te plaigne, animal féroce!

—Vous étes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il a vraiment la vue sensible au point de ne



plus voir du tout aux lumieres.

—Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa revanche dans l'obscurité! C'est un nyctalope et,
qui plus est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces épithetes, qu'elle crut déshonorantes et dont elle n'osa pas demander
I'explication. Elle était encore dans l'ombre de 1'allée qui ne lui plaisait nullement et voyait enfin
s'ouvrir devant elle le sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon blanchi par un clair
regard de la lune a son lever, lorsqu'elle recula en forgant miss Barbara a reculer aussi.

—Qu'y a-t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien du tout.

—Il y a... il n'y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je voyais un homme noir devant nous, et, a
présent, je distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon. C'est lui qui se proméne dans votre
parterre.

—Ah! s'écria miss Barbara indignée, je devais m'y attendre. Il me poursuit, il m'épie, il prétend
dévaster mon ciel! Mais ne craignez rien, chére Elsie, je vais le traiter comme il le mérite.

Elle s'élanca en avant.

—Ah c¢a! monsieur, dit-elle en s'adressant a un gros arbre sur lequel la lune projetait 1'ombre des
objets, quand cessera la persécution dont vous m'obsédez?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit en 1'entrainant vers la porte du pavillon
et en lui disant:

—Cheére miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez parler a M. Bat et vous parlez a votre ombre.
M. Bat est déja loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu'il ait eu l'idée de nous suivre.

—Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante. Comment vous expliquez-vous qu'il soit arrivé
ici avant nous, puisque nous l'avions laissé derriére et ne I'avons ni vu ni entendu passer a nos co6tés?

—I1 aura marché a travers les plates-bandes, reprit Elsie; c'est le plus court chemin et c'est celui que
je prends souvent quand le jardinier ne me regarde pas.

—Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-dessus les arbres. Tenez, vous qui voyez loin,
regardez au-dessus de votre téte! Je parie qu'il rode devant mes fenétres!

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un instant, elle vit I'ombre mouvante d'une
énorme chauve-souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle n'en voulut rien dire a miss
Barbara, dont les manies l'impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité. Elle la pressa
d'entrer chez elle en lui disant qu'il n'y avait ni chauve-souris ni précepteur pour les épier.

—D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du rez-de-chaussée, si vous étes inquiete,
nous pourrons fort bien fermer la fenétre et les rideaux.

—Voila qui est impossible! répondit Barbara. Je donne un bal et c'est par la fenétre que mes invités
doivent se présenter chez moi.

—Un bal! s'écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit appartement? des invités qui doivent entrer par
la fenétre? Vous vous moquez de moi, miss Barbara.

—]Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant une lampe qu'elle posa sur le bord de la
fenétre; des toilettes magnifiques, un luxe inoui!

—Si cela est, dit Elsie ébranlée par l'assurance de sa gouvernante, je ne puis rester ici dans le pauvre
costume ol je suis. Vous eussiez dii m'avertir, j'aurais mis ma robe rose et mon collier de perles.

—Oh! ma chere, répondit Barbara en plagant une corbeille de fleurs a c6té de la lampe, vous auriez
beau vous couvrir d'or et de pierreries, vous ne feriez pas le moindre effet a coté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss Barbara mit de 1'eau et du miel dans une
soucoupe en disant:

—]Je prépare les rafraichissements.
Puis, tout a coup, elle s'écria:

—En voici un! c'est la princesse nepticula marginicollella avec sa tunique de velours noir traversée
d'une large bande d'or. Sa robe est en dentelle noire avec une longue frange. Présentons-lui une feuille



d'orme, c'est le palais de ses ancétres ou elle a vu le jour. Attendez! Donnez-moi cette feuille de
pommier pour sa cousine germaine, la belle malella, dont la robe noire a des lames d'argent et dont la
jupe frangée est d'un blanc nacré. Donnez-moi du genét en fleurs, pour réjouir les yeux de ma chére
cemiostoma spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche a ornements noir et or. Voici des roses
pour vous, marquise nepticula centifoliella. Regardez, chere Elsie! admirez cette tunique grenat bordée
d'argent. Et ces deux illustres lavernides: linneella, qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée
d'or, tandis que schranckella a 1'échappe orange lamée d'argent. Quel goiit, quelle harmonie dans ces
couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes, la transparence des franges soyeuses et
I'heureuse répartition des quantités! L'adélide panzerella est toute en drap d'or bordé de noir, sa jupe
est lilas a frange d'or. Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des plus simples, a la robe de
dessus d'un rose vif teintée de blanc sur les bords. Quel heureux effet produit sa robe de dessous d'un
brun clair! Elle n'a qu'un défaut, c'est d'étre un peu grande; mais voici venir une troupe de véritables
mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vétues de brun et semées de diamants, d'autres blanches
avec des perles sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d'or sur sa robe d'argent. Voici de tres-grands
personnages d'une taille relativement imposante: c'est la famille des adélides avec leurs antennes vingt
fois plus longues que leur corps, et leur vétement d'or vert a reflets rouges ou violets qui rappellent la
parure des plus beaux colibris. Et, a présent, voyez! voyez la foule qui se presse! il en viendra encore,
et toujours! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du soir admirer le plus pour la splendeur de
son costume et le golt exquis de sa toilette. Les moindres détails du corsage, des antennes et des
pattes sont d'une délicatesse inouie et je ne pense pas que vous ayez jamais vu nulle part de créatures
aussi parfaites. A présent, remarquez la grace de leurs mouvements, la folle et charmante précipitation
de leur vol, la souplesse de leurs antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs attitudes. N'est-ce
pas, Elsie, que c'est la une féte inénarrable, et que toutes les autres créatures sont laides,
monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci?

—]Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir, répondit Elsie désappointée, mais la vérité
est que je ne vois rien ou presque rien de ce que vous me décrivez avec tant d'enthousiasme. J'apercgois
bien autour de ces fleurs et de cette lampe, des vols de petits papillons microscopiques, mais je
distingue a peine des points brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez dans votre
imagination les splendeurs dont il vous plait de les revétir.

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'écria douloureusement la fée aux gros yeux. Pauvre petite!
j'en étais stre! Je vous l'avais bien dit, que votre infirmité vous priverait des joies que je savoure!
Heureusement, j'ai su compatir a la débilité de vos organes; voici un instrument dont je ne me sers
jamais, moi, et que j'ai emprunté pour vous a vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait a Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude, Elsie eut quelque peine a se servir. Enfin,
elle réussit, aprés une certaine fatigue, a distinguer la réelle et surprenante beauté d'un de ces petits
étres; elle en fixa un autre et vit que miss Barbara ne l'avait pas trompée: 1'or, la pourpre, 1'améthyste,
le grenat, 'orange, les perles et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux
et les robes de ces imperceptibles personnages. Elsie demandait naivement pourquoi tant de richesse
et de beauté étaient prodiguées a des étres qui vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, a
peine saisissables au regard de 1'homme.

—Ah! voila! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours la méme question! Ma pauvre Elsie, les
grandes personnes la font aussi, c'est-a-dire qu'elles n'ont, pas plus que les enfants, 1'idée saine des lois
de l'univers. Elles croient que tout a été créé pour I'nomme et que ce qu'il ne voit pas ou ne comprend
pas, ne devrait pas exister. Mais moi, la fée aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais que ce qui est
simplement beau est aussi important que ce que I'homme utilise, et je me réjouis quand je contemple
des choses ou des étres merveilleux dont personne ne songe a tirer parti. Mes chers petits papillons
sont répandus par milliers de milliards sur la terre, ils vivent modestement en famille sur une petite
feuille, et personne n'a encore eu l'idée de les tourmenter.

—Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les rossignols s'en nourrissent, sans compter les
chauves-souris!

—Les chauves-souris! Ah! vous m'y faites songer! La lumiere qui attire mes pauvres petits amis et qui
me permet de les contempler, attire aussi ces horribles bétes qui rodent des nuits entiéres, la gueule
ouverte, avalant tout ce qu'elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons cette lampe. Je vais
allumer ma lanterne, car la lune est couchée, et je vais vous reconduire au chateau.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du pavillon:

—Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous avez été dégue dans votre attente, vous
n'avez vu qu'imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur danse fantastique autour de mes fleurs.
Avec une loupe, on ne voit qu'un objet a la fois, et, quand cet objet est un étre vivant, on ne le voit
gu'au repos. Moi, je vois tout mon cher petit monde a la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses



fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd'hui. La soirée était trop fraiche et le vent ne donnait
pas du bon c6té. C'est dans les nuits d'orage que j'en vois des milliers se réfugier chez moi, ou que je
les surprends dans leurs abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé quelques-uns, mais il y en
a une multitude d'autres qui, selon la saison, éclosent a une courte existence d'ivresse, de parure et de
fétes. On ne les connait pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les étudient avec
soin et que l'on ait publié de gros livres ou ils sont admirablement représentés avec un fort
grossissement pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien douée et
bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis a la science par des découvertes et des observations
nouvelles. Pour ma part, j'en ai trouvé un grand nombre qui n'ont encore ni leurs noms ni leurs
portraits publiés, et je m'ingénie a réparer a leur profit l'ingratitude ou le dédain de la science. Il est
vrai qu'ils sont si petits, si petits, que peu de personnes daigneront les observer.

—Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous m'avez montrés? dit Elsie, qui voyant miss
Barbara arrétée sur le perron, s'était appuyée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n'avait pas eu toute la surprise et tout le plaisir
qu'elle se promettait et le sommeil commencait a la gagner.

—Ily a des étres infiniment petits, dont on ne devrait pas parler sans respect, répliqua miss Barbara,
qui ne faisait pas attention a la fatigue de son éléve. Il y en a qui échappent au regard de 'homme et
aux plus forts grossissements des instruments. Du moins je le présume et je le crois, moi qui en vois
plus que la plupart des gens n'en peuvent voir. Qui peut dire a quelles dimensions, apparentes pour
nous, s'arréte la vie universelle? Qui nous prouve que les puces n'ont pas des puces, lesquelles
nourrissent a leur tour des puces qui en nourrissent d'autres, et ainsi jusqu'a l'infini? Quant aux
papillons, puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont incontestablement plus beaux que
les gros, il n'y a pas de raison pour qu'il n'en existe pas une foule d'autres encore plus beaux et plus
petits dont les savants ne soupconneront jamais 1'existence.

Miss Barbara en était la de sa démonstration, sans se douter qu'Elsie, qui s'était laissée glisser sur
les marches du perron, dormait de tout son coeur, lorsqu'un choc inattendu enleva brusquement la
petite lanterne des mains de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux d'Elsie réveillée en
sursaut.

—Une chauve-souris! une chauve-souris! s'écria Barbara éperdue en cherchant a ramasser la
lanterne éteinte et brisée.

Elsie s'était vivement levée sans savoir ou elle était.

—La! la! criait Barbara, sur votre jupe, I'horrible béte est tombée aussi, je 1'ai vue tomber, elle est sur
vous!

Elsie n'avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait que, si un choc léger les étourdit, elles ont
de bonnes petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et, avisant un point noir sur sa robe,
elle le saisit dans son mouchoir en disant:

—]Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens bien!

—Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur qui
me persécute!

Elsie ne comprenait plus rien a la folie de sa gouvernante; elle n'aimait pas a tuer et trouvait les
chauves-souris fort utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins et d'insectes nuisibles. Elle
secoua son mouchoir instinctivement pour faire échapper le pauvre animal; mais quelle fut sa surprise,
quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara, comme
s'il etit voulu la dévorer!

Elsie s'enfuit a travers les plates-bandes, en proie a une terreur invincible. Mais, au bout de quelques
instants, elle fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas pour porter secours a son
infortunée gouvernante. Miss Barbara avait disparu et la chauve-souris volait en rond autour du
pavillon.

—Mon Dieu! s'écria Elsie désespérée, cette béte cruelle a avalé ma pauvre fée! Ah! si j'avais su, je ne
lui aurais pas sauvé la vie!

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

—Ma chere enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable de sauver la vie a de pauvres persécutés.
Ne vous repentez pas d'une bonne action, miss Barbara n'a eu aucun mal. En l'entendant crier, j'étais



accouru, vous croyant l'une et l'autre menacées de quelque danger sérieux. Votre gouvernante s'est
réfugiée et barricadée chez elle en m'accablant d'injures que je ne mérite pas. Puisqu'elle vous
abandonne a ce qu'elle regarde comme un grand péril, voulez-vous me permettre de vous reconduire a
votre bonne, et n'aurez-vous point peur de moi?

—Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat, répondit
Elsie, vous n'étes point méchant, mais vous étes fort singulier.

—Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une singularité quelconque?

—DMais... je vous ai tenu dans mon mouchoir tout a 'heure, monsieur Bat, et permettez-moi de vous
dire que vous vous exposiez beaucoup, car, si j'avais écouté miss Barbara, c'était fait de vous!

—Chere miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui s'est passé et je
vous bénis de m'avoir soustrait a la haine de cette pauvre fée, qui n'est pas méchante non plus, mais
qui est bien plus singuliere que moi!

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat efit le pouvoir de devenir
homme ou béte a volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait avec délices des tranches de boeuf
saignant, tandis que miss Barbara ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur n'était pas
homme a se régaler de micros, et que la gouvernante suivait un régime propre a entretenir ses
vapeurs.
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