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etc.]

CONTES	D'UNE	GRAND'MÈRE

*	*	*	*	*

LE	CHÊNE	PARLANT

A	MADEMOISELLE	BLANCHE	AMIC

Il	y	avait	autrefois	en	la	forêt	de	Cernas	un	gros	vieux	chêne	qui	pouvait	bien	avoir	cinq	cents	ans.	La
foudre	 l'avait	 frappé	 plusieurs	 fois,	 et	 il	 avait	 dû	 se	 faire	 une	 tête	 nouvelle,	 un	 peu	 écrasée,	 mais
épaisse	et	verdoyante.

Longtemps	 ce	 chêne	 avait	 eu	 une	 mauvaise	 réputation.	 Les	 plus	 vieilles	 gens	 du	 village	 voisin
disaient	 encore	 que,	 dans	 leur	 jeunesse,	 ce	 chêne	 parlait	 et	 menaçait	 ceux	 qui	 voulaient	 se	 reposer
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sous	son	ombrage.	Ils	racontaient	que	deux	voyageurs,	y	cherchant	un	abri,	avaient	été	foudroyés.	L'un
d'eux	était	mort	sur	le	coup;	l'autre	s'était	éloigné	à	temps	et	n'avait	été	qu'étourdi,	parce	qu'il	avait	été
averti	par	une	voix	qui	lui	criait:

—Va-t'en	vite!

L'histoire	était	si	ancienne	qu'on	n'y	croyait	plus	guère,	et,	bien	que	cet	arbre	portât	encore	le	nom
de	chêne	parlant,	les	pâtours	s'en	approchaient	sans	trop	de	crainte.	Pourtant	le	moment	vint	où	il	fut
plus	que	jamais	réputé	sorcier	après	l'aventure	d'Emmi.

Emmi	était	un	pauvre	petit	gardeur	de	cochons,	 orphelin	et	 très-malheureux,	non-seulement	parce
qu'il	était	mal	logé,	mal	nourri	et	mal	vêtu,	mais	encore	parce	qu'il	détestait	les	bêtes	que	la	misère	le
forçait	à	soigner.	Il	en	avait	peur,	et	ces	animaux,	qui	sont	plus	fins	qu'ils	n'en	ont	l'air,	sentaient	bien
qu'il	n'était	pas	le	maître	avec	eux.	Il	s'en	allait	dès	le	matin,	les	conduisant	à	la	glandée,	dans	la	forêt.
Le	soir,	il	les	ramenait	à	la	ferme,	et	c'était	pitié	de	le	voir,	couvert	de	méchants	haillons,	la	tête	nue,
ses	 cheveux	 hérissés	 par	 le	 vent,	 sa	 pauvre	 petite	 figure	 pâle,	 maigre,	 terreuse,	 l'air	 triste,	 effrayé,
souffrant,	 chassant	 devant	 lui	 ce	 troupeau	 de	 bêtes	 criardes,	 au	 regard	 oblique,	 à	 la	 tête	 baissée,
toujours	menaçante.	A	le	voir	ainsi	courir	à	leur	suite	sur	les	sombres	bruyères,	dans	la	vapeur	rouge
du	premier	crépuscule,	on	eût	dit	d'un	follet	des	landes	chassé	par	une	rafale.

Il	eût	pourtant	été	aimable	et	joli,	ce	pauvre	petit	porcher,	s'il	eût	été	soigné,	propre,	heureux	comme
vous	autres,	mes	chers	enfants	qui	me	lisez.	Lui	ne	savait	pas	lire,	il	ne	savait	rien,	et	c'est	tout	au	plus
s'il	savait	parler	assez	pour	demander	le	nécessaire,	et,	comme	il	était	craintif,	il	ne	le	demandait	pas
toujours,	c'était	tant	pis	pour	lui	si	on	l'oubliait.

Un	soir,	les	pourceaux	rentrèrent	tout	seuls	à	l'étable,	et	le	porcher	ne	parut	pas	à	l'heure	du	souper.
On	n'y	fit	attention	que	quand	la	soupe	aux	raves	fut	mangée,	et	la	fermière	envoya	un	de	ses	gars	pour
appeler	Emmi.	Le	gars	revint	dire	qu'Emmi	n'était	ni	à	l'étable,	ni	dans	le	grenier,	où	il	couchait	sur	la
paille.	On	pensa	qu'il	 était	 allé	 voir	 sa	 tante,	qui	demeurait	 aux	environs,	 et	 on	 se	 coucha	 sans	plus
songer	à	lui.

Le	lendemain	matin,	on	alla	chez	la	tante,	et	on	s'étonna	d'apprendre	qu'Emmi	n'avait	point	passé	la
nuit	chez	elle.	Il	n'avait	pas	reparu	au	village	depuis	la	veille.	On	s'enquit	de	lui	aux	alentours,	personne
ne	 l'avait	 vu.	 On	 le	 chercha	 en	 vain	 dans	 la	 forêt.	 On	 pensa	 que	 les	 sangliers	 et	 les	 loups	 l'avaient
mangé.	Pourtant	on	ne	retrouva	ni	sa	sarclette—sorte	de	houlette	à	manche	court	dont	se	servent	les
porchers,—ni	aucune	loque	de	son	pauvre	vêtement;	on	en	conclut	qu'il	avait	quitté	le	pays	pour	vivre
en	vagabond,	et	 le	 fermier	dit	que	ce	n'était	pas	un	grand	dommage,	que	 l'enfant	n'était	bon	à	rien,
n'aimant	pas	ses	bêtes	et	n'ayant	pas	su	s'en	faire	aimer.

Un	nouveau	porcher	 fut	 loué	pour	 le	reste	de	 l'année,	mais	 la	disparition	d'Emmi	effrayait	 tous	 les
gars	du	pays;	la	dernière	fois	qu'on	l'avait	vu,	il	allait	du	côté	du	chêne	parlant,	et	c'était	là	sans	doute
qu'il	lui	était	arrivé	malheur.	Le	nouveau	porcher	eut	bien	soin	de	n'y	jamais	conduire	son	troupeau	et
les	autres	enfants	se	gardèrent	d'aller	jouer	de	ce	côté-là.

Vous	me	demandez	ce	qu'Emmi	était	devenu.	Patience,	je	vais	vous	le	dire.

La	 dernière	 fois	 qu'il	 était	 allé	 à	 la	 forêt	 avec	 ses	 bêtes,	 il	 avait	 avisé	 à	 quelque	 distance	 du	 gros
chêne	une	touffe	de	favasses	en	fleurs.	La	favasse	ou	féverole,	c'est	cette	jolie	papilionacée	à	grappes
roses	que	vous	connaissez,	 la	gesse	 tubéreuse;	 les	 tubercules	sont	gros	comme	une	noisette,	un	peu
âpres	quoique	sucrés.	Les	enfants	pauvres	en	sont	friands;	c'est	une	nourriture	qui	ne	coûte	rien	et	que
les	 pourceaux,	 qui	 en	 sont	 friands	 aussi,	 songent	 seuls	 à	 leur	 disputer.	 Quand	 on	 parle	 des	 anciens
anachorètes	 vivant	 de	 racines,	 on	 peut	 être	 certain	 que	 le	 mets	 le	 plus	 recherché	 de	 leur	 austère
cuisine	était,	dans	nos	pays	du	centre,	le	tubercule	de	cette	gesse.

Emmi	savait	bien	que	les	favasses	ne	pouvaient	pas	encore	être	bonnes	à	manger,	car	on	n'était	qu'au
commencement	de	l'automne,	mais	il	voulait	marquer	l'endroit	pour	venir	fouiller	la	terre	quand	la	tige
et	la	fleur	seraient	desséchées.	Il	fut	suivi	par	un	jeune	porc	qui	se	mit	à	fouiller	et	qui	menaçait	de	tout
détruire,	lorsque	Emmi,	impatienté	de	voir	le	ravage	inutile	de	cette	bête	vorace,	lui	allongea	un	coup
de	sa	sarclette	sur	le	groin.	Le	fer	de	la	sarclette	était	fraîchement	repassé	et	coupa	légèrement	le	nez
du	porc,	qui	jeta	un	cri	d'alarme.	Vous	savez	comme	ces	animaux	se	soutiennent	entre	eux,	et	comme
certains	de	leurs	appels	de	détresse	les	mettent	tous	en	fureur	contre	l'ennemi	commun;	d'ailleurs,	ils
en	voulaient	depuis	longtemps	à	Emmi,	qui	ne	leur	prodiguait	jamais	ni	caresses	ni	compliments.	Ils	se
rassemblèrent	en	criant	à	qui	mieux	mieux	et	 l'entourèrent	pour	 le	dévorer.	Le	pauvre	enfant	prit	 la
fuite,	ils	le	poursuivirent;	ces	bêtes	ont,	vous	le	savez,	l'allure	effroyablement	prompte;	il	n'eut	que	le
temps	d'atteindre	 le	gros	chêne,	d'en	escalader	 les	aspérités	et	de	se	réfugier	dans	 les	branches.	Le
farouche	 troupeau	 resta	 au	 pied,	 hurlant,	 menaçant,	 essayant	 de	 fouir	 pour	 abattre	 l'arbre.	 Mais	 le
chêne	 parlant	 avait	 de	 formidables	 racines	 qui	 se	 moquaient	 bien	 d'un	 troupeau	 de	 cochons.	 Les



assaillants	 ne	 renoncèrent	 pourtant	 à	 leur	 entreprise	 qu'après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Alors,	 ils	 se
décidèrent	à	 regagner	 la	 ferme,	et	 le	petit	Emmi,	 certain	qu'ils	 le	dévoreraient	 s'il	 y	allait	 avec	eux,
résolut	de	n'y	retourner	jamais.

Il	savait	bien	que	le	chêne	passait	pour	être	un	arbre	enchanté,	mais	il	avait	trop	à	se	plaindre	des
vivants	pour	 craindre	beaucoup	 les	 esprits.	 Il	 n'avait	 vécu	que	de	misère	et	de	 coups;	 sa	 tante	était
très-dure	pour	 lui:	 elle	 l'obligeait	 à	garder	 les	porcs,	 lui	qui	 en	avait	 toujours	eu	horreur.	 Il	 était	né
comme	cela,	elle	lui	en	faisait	un	crime,	et,	quand	il	venait	la	voir	en	la	suppliant	de	le	reprendre	avec
elle,	elle	le	recevait,	comme	on	dit,	avec	une	volée	de	bois	vert.	Il	la	craignait	donc	beaucoup,	et	tout
son	désir	eût	été	de	garder	les	moutons	dans	une	autre	ferme	où	les	gens	eussent	été	moins	avares	et
moins	mauvais	pour	lui.

Dans	le	premier	moment	après	le	départ	des	pourceaux,	il	ne	sentit	que	le	plaisir	d'être	débarrassé
de	leurs	cris	farouches	et	de	leurs	menaces,	et	il	résolut	de	passer	la	nuit	où	il	était.	Il	avait	encore	du
pain	 dans	 son	 sac	 de	 toile	 bise,	 car,	 durant	 le	 siége	 qu'il	 avait	 soutenu,	 il	 n'avait	 pas	 eu	 envie	 de
manger.	Il	en	mangea	la	moitié,	réservant	le	reste	pour	son	déjeuner;	après	cela,	à	la	grâce	de	Dieu!

Les	enfants	dorment	partout.	Pourtant	Emmi	ne	dormait	guère.	Il	était	malingre,	souvent	fiévreux,	et
rêvait	plutôt	qu'il	ne	se	reposait	l'esprit	durant	son	sommeil.	Il	s'installa	du	mieux	qu'il	put	entre	deux
maîtresses	branches	garnies	de	mousse,	et	il	eut	grande	envie	de	dormir;	mais	le	vent	qui	faisait	mugir
le	feuillage	et	grincer	les	branches	l'effraya,	et	 il	se	mit	à	songer	aux	mauvais	esprits,	tant	et	si	bien
qu'il	s'imagina	entendre	une	voix	grêle	et	fâchée	qui	lui	disait	à	plusieurs	reprises:

—Va-t'en,	va-t'en	d'ici!

D'abord	 Emmi,	 tremblant	 et	 la	 gorge	 serrée,	 ne	 songea	 point	 à	 répondre;	 mais,	 comme,	 en	 même
temps	que	le	vent	s'apaisait,	la	voix	du	chêne	s'adoucissait	et	semblait	lui	murmurer	à	l'oreille	d'un	ton
maternel	et	caressant:	«Va-t'en,	Emmi,	va-t'en!»	Emmi	se	sentit	le	courage	de	répondre:

—Chêne,	 mon	 beau	 chêne,	 ne	 me	 renvoie	 pas.	 Si	 je	 descends,	 les	 loups	 qui	 courent	 la	 nuit	 me
mangeront.

—Va,	Emmi,	va!	reprit	la	voix	encore	plus	radoucie.

—Mon	bon	chêne	parlant,	reprit	aussi	Emmi	d'un	ton	suppliant,	ne	m'envoie	pas	avec	les	 loups.	Tu
m'as	sauvé	des	porcs,	tu	as	été	doux	pour	moi,	sois-le	encore.	Je	suis	un	pauvre	enfant	malheureux,	et
je	ne	puis	ni	ne	voudrais	te	faire	aucun	mal:	garde-moi	cette	nuit;	si	tu	l'ordonnes,	je	m'en	irai	demain
matin.

La	 voix	 ne	 répliqua	 plus,	 et	 la	 lune	 argenta	 faiblement	 les	 feuilles.	 Emmi	 en	 conclut	 qu'il	 lui	 était
permis	de	 rester,	ou	bien	qu'il	 avait	 rêvé	 les	paroles	qu'il	avait	 cru	entendre.	 Il	 s'endormit	et,	 chose
étrange,	il	ne	rêva	plus	et	ne	fit	plus	qu'un	somme	jusqu'au	jour.	Il	descendit	alors	et	secoua	la	rosée
qui	pénétrait	son	pauvre	vêtement.

—Il	faut	pourtant,	se	dit-il,	que	je	retourne	au	village,	je	dirai	à	ma	tante	que	mes	porcs	ont	voulu	me
manger,	que	 j'ai	été	obligé	de	coucher	sur	un	arbre,	et	elle	me	permettra	d'aller	chercher	une	autre
condition.

Il	mangea	le	reste	de	son	pain;	mais,	au	moment	de	se	remettre	en	route,	il	voulut	remercier	le	chêne
qui	l'avait	protégé	le	jour	et	la	nuit.

—Adieu	et	merci,	mon	bon	chêne,	dit-il	en	baisant	 l'écorce,	 je	n'aurai	plus	 jamais	peur	de	toi,	et	 je
reviendrai	te	voir	pour	te	remercier	encore.

Il	traversa	la	lande,	et	il	se	dirigeait	vers	la	chaumière	de	sa	tante,	lorsqu'il	entendit	parler	derrière	le
mur	du	jardin	de	la	ferme.

—Avec	tout	ça,	disait	un	des	gars,	notre	porcher	n'est	pas	revenu,	on	ne	l'a	pas	vu	chez	sa	tante,	et	il
a	abandonné	son	troupeau.	C'est	un	sans-coeur	et	un	paresseux	à	qui	 je	donnerai	une	jolie	roulée	de
coups	de	sabot,	pour	le	punir	de	me	faire	mener	ses	bêtes	aux	champs	aujourd'hui	à	sa	place.

—Qu'est-ce	que	ça	te	fait,	de	mener	les	porcs?	dit	l'autre	gars.

—C'est	une	honte	à	mon	âge,	reprit	le	premier:	cela	convient	à	un	enfant	de	dix	ans,	comme	le	petit
Emmi;	mais,	quand	on	en	a	douze,	on	a	droit	à	garder	les	vaches	ou	tout	au	moins	les	veaux.

Les	deux	gars	furent	interrompus	par	leur	père.

—Allons	vite,	dit-il,	à	l'ouvrage!	Quant	à	ce	porcher	de	malheur,	si	les	loups	l'ont	mangé,	c'est	tant	pis



pour	lui;	mais,	si	 je	 le	retrouve	vivant,	 je	 l'assomme.	Il	aura	beau	aller	pleurer	chez	sa	tante,	elle	est
décidée	à	le	faire	coucher	avec	les	cochons	pour	lui	apprendre	à	faire	le	fier	et	le	dégoûté.

Emmi,	épouvanté	de	cette	menace,	se	le	tint	pour	dit.	Il	se	cacha	dans	une	meule	de	blé,	où	il	passa	la
journée.	 Vers	 le	 soir,	 une	 chèvre	 qui	 rentrait	 à	 l'étable,	 et	 qui	 s'attardait	 à	 lécher	 je	 ne	 sais	 quelle
herbe,	lui	permit	de	la	traire.	Quand	il	eut	rempli	et	avalé	deux	ou	trois	fois	le	contenu	de	sa	sébile	de
bois,	il	se	renfonça	dans	les	gerbes	jusqu'à	la	nuit.	Quand	il	fit	tout	à	fait	sombre	et	que	tout	le	monde
fut	couché,	il	se	glissa	jusqu'à	son	grenier	et	y	prit	diverses	choses	qui	lui	appartenaient,	quelques	écus
gagnés	par	lui	que	le	fermier	lui	avait	remis	la	veille	et	dont	sa	tante	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de
le	dépouiller,	une	peau	de	chèvre	et	une	peau	de	mouton	dont	il	se	servait	l'hiver,	un	couteau	neuf,	un
petit	 pot	 de	 terre,	 un	 peu	 de	 linge	 fort	 déchiré.	 Il	 mit	 le	 tout	 dans	 son	 sac,	 descendit	 dans	 la	 cour,
escalada	la	barrière	et	s'en	alla	à	petits	pas	pour	ne	pas	faire	de	bruit;	mais,	comme	il	passait	près	de
l'étable	à	porcs,	ces	maudites	bêtes	le	sentirent	ou	l'entendirent	et	se	prirent	à	crier	avec	fureur.	Alors,
Emmi,	craignant	que	 les	 fermiers,	réveillés	dans	 leur	premier	sommeil,	ne	se	missent	à	ses	trousses,
prit	sa	course	et	ne	s'arrêta	qu'au	pied	du	chêne	parlant.

—Me	voilà	revenu,	mon	bon	ami,	lui	dit-il.	Permets-moi	de	passer	encore	une	nuit	dans	tes	branches.
Dis	si	tu	le	veux!

Le	chêne	ne	répondit	pas.	Le	temps	était	calme,	pas	une	feuille	ne	bougeait.	Emmi	pensa	que	qui	ne
dit	mot	consent.	Tout	chargé	qu'il	était,	il	se	hissa	adroitement	jusqu'à	la	grosse	enfourchure	où	il	avait
passé	la	nuit	précédente,	et	il	y	dormit	parfaitement	bien.

Le	jour	venu,	il	se	mit	en	quête	d'un	endroit	convenable	pour	cacher	son	argent	et	son	bagage,	car	il
n'était	encore	décidé	à	rien	sur	les	moyens	de	s'éloigner	du	pays	sans	être	vu	et	ramené	de	force	à	la
ferme.	Il	grimpa	au-dessus	de	la	place	où	il	se	trouvait.	Il	découvrit	alors	dans	le	tronc	principal	du	gros
arbre	un	trou	noir	fait	par	la	foudre	depuis	bien	longtemps,	car	le	bois	avait	formé	tout	autour	un	gros
bourrelet	d'écorce.	Au	fond	de	cette	cachette,	il	y	avait	de	la	cendre	et	de	menus	éclats	de	bois	hachés
par	le	tonnerre.

—Vraiment,	se	dit	l'enfant,	voilà	un	lit	très-doux	et	très-chaud	où	je	dormirai	sans	risque	de	tomber
en	 rêvant.	 Il	 n'est	 pas	 grand,	 mais	 il	 l'est	 assez	 pour	 moi.	 Voyons	 pourtant	 s'il	 n'est	 pas	 habité	 par
quelque	méchante	bête.

Il	fureta	tout	l'intérieur	de	ce	refuge,	et	vit	qu'il	était	percé	par	en	haut,	ce	qui	devait	amener	un	peu
d'humidité	dans	les	temps	de	pluie.	Il	se	dit	qu'il	était	bien	facile	de	boucher	ce	trou	avec	de	la	mousse.
Une	chouette	avait	fait	son	nid	dans	le	conduit.

—Je	ne	te	dérangerai	pas,	pensa	Emmi,	mais	je	fermerai	la	communication.	Comme	cela,	nous	serons
chacun	chez	nous.

Quand	il	eut	préparé	son	nid	pour	la	nuit	suivante	et	installé	son	bagage	en	sûreté,	il	s'assit	dans	son
trou,	 les	 jambes	dehors	appuyées	 sur	une	branche,	et	 se	mit	à	 songer	vaguement	à	 la	possibilité	de
vivre	dans	un	arbre;	mais	il	eût	souhaité	que	cet	arbre	fût	au	coeur	de	la	forêt	au	lieu	d'être	auprès	de
la	 lisière,	exposé	aux	regards	des	bergers	et	porchers	qui	y	amenaient	 leurs	troupeaux.	Il	ne	pouvait
prévoir	que,	par	suite	de	sa	disparition,	 l'arbre	deviendrait	un	objet	de	crainte,	et	que	personne	n'en
approcherait	plus.

La	 faim	 commençait	 à	 se	 faire	 sentir,	 et,	 bien	 qu'il	 fût	 très-petit	 mangeur,	 il	 se	 ressentait	 bien	 de
n'avoir	rien	pris	de	solide	la	veille.	Irait-il	déterrer	les	favasses	encore	vertes	qu'il	avait	remarquées	à
quelques	pas	de	là?	ou	irait-il	jusqu'aux	châtaigniers	qui	poussaient	plus	avant	dans	la	forêt?

Comme	 il	 se	 préparait	 à	 descendre,	 il	 vit	 que	 la	 branche	 sur	 laquelle	 reposaient	 ses	 pieds
n'appartenait	 pas	 à	 son	 chêne.	 C'était	 celle	 d'un	 arbre	 voisin	 qui	 entre-croisait	 ses	 belles	 et	 fortes
ramures	avec	celles	du	chêne	parlant.	Emmi	se	hasarda	sur	cette	branche	et	gagna	le	chêne	voisin	qui
avait,	 lui	aussi,	pour	proche	voisin	un	autre	arbre	facile	à	atteindre.	Emmi,	léger	comme	un	écureuil,
s'aventura	 ainsi	 d'arbre	 en	 arbre	 jusqu'aux	 châtaigniers	 où	 il	 fit	 une	 bonne	 récolte.	 Les	 châtaignes
étaient	 encore	petites	et	pas	 très-mûres;	mais	 il	 n'y	 regardait	pas	de	bien	près,	 et	 il	mit	 comme	qui
dirait	pied	à	terre	pour	 les	 faire	cuire	dans	un	endroit	bien	désert	et	bien	caché	où	 les	charbonniers
avaient	fait	autrefois	une	fournée.	Le	rond	marqué	par	le	feu	était	entouré	de	jeunes	arbres	qui	avaient
repoussé	depuis:	 il	y	avait	beaucoup	de	menus	déchets	à	demi	brûlés.	Emmi	n'eut	pas	de	peine	à	en
faire	un	tas	et	à	y	mettre	le	feu	au	moyen	d'un	caillou	qu'il	battit	du	dos	de	son	couteau,	et	il	recueillit
l'étincelle	avec	des	 feuilles	 sèches,	 tout	en	 se	promettant	de	 faire	provision	d'amadou	sur	 les	arbres
décrépits,	 qui	 ne	 manquaient	 pas	 dans	 la	 forêt.	 L'eau	 d'une	 rigole	 lui	 permit	 de	 faire	 cuire	 ses
châtaignes	dans	son	petit	pot	de	terre,	à	couvercle	percé,	destiné	à	cet	usage.	C'est	un	meuble	dont	en
ce	pays-là	tout	pâtour	est	nanti.



Emmi,	qui	ne	rentrait	souvent	que	le	soir	à	la	ferme,	à	cause	de	la	grande	distance	où	il	devait	mener
ses	bêtes,	était	donc	habitué	à	se	nourrir	lui-même,	et	il	ne	fut	pas	embarrassé	de	cueillir	son	dessert
de	framboises	et	de	mûres	sauvages	sur	les	buissons	de	la	petite	clairière.

—Voilà,	pensa-t-il,	ma	cuisine	et	ma	salle	à	manger	trouvées.

Et	 il	se	mit	à	nettoyer	 le	cours	du	filet	d'eau	qu'il	avait	à	sa	portée.	Avec	sa	sarclette,	 il	enleva	 les
herbes	pourries,	creusa	un	petit	réservoir,	débarrassa	un	petit	saut	que	l'eau	faisait	dans	la	glaise	et
l'épura	avec	du	sable	et	des	cailloux.	Cet	ouvrage	l'occupa	jusque	vers	le	coucher	du	soleil.	Il	ramassa
son	pot	et	sa	houlette,	et,	remontant	sur	les	branches	dont	il	avait	éprouvé	la	solidité,	il	retrouva	son
chemin	d'écureuil,	grimpant	et	 sautant	d'arbre	en	arbre	 jusqu'à	 son	chêne.	 Il	 rapportait	une	épaisse
brassée	de	fougère	et	de	mousse	bien	sèche	dont	il	fit	son	lit	dans	le	trou	déjà	nettoyé.	Il	entendit	bien
la	chouette	sa	voisine	qui	s'inquiétait	et	grognait	au-dessus	de	sa	tête.

—Ou	elle	délogera,	pensa-t-il,	ou	elle	s'y	habituera.	Le	bon	chêne	ne	lui	appartient	pas	plus	qu'à	moi.

Habitué	 à	 vivre	 seul,	 Emmi	 ne	 s'ennuya	 pas.	 Être	 débarrassé	 de	 la	 compagnie	 des	 pourceaux	 fut
même	pour	 lui	une	 source	de	bonheur	pendant	plusieurs	 jours.	 Il	 s'accoutuma	à	entendre	hurler	 les
loups.	 Il	 savait	 qu'ils	 restaient	 au	 coeur	 de	 la	 forêt	 et	 n'approchaient	 guère	 de	 la	 région	 où	 il	 se
trouvait.	Les	troupeaux	n'y	venant	plus,	les	compères	ne	s'en	approchaient	plus	du	tout.	Et	puis	Emmi
apprit	à	connaître	leurs	habitudes.	En	pleine	forêt,	il	n'en	rencontrait	jamais	dans	les	journées	claires.
Ils	n'avaient	de	hardiesse	que	dans	 les	 temps	de	brouillard,	et	encore	cette	hardiesse	n'était-elle	pas
grande.	 Ils	 suivaient	 quelquefois	 Emmi	 à	 distance,	 mais	 il	 lui	 suffisait	 de	 se	 retourner	 et	 d'imiter	 le
bruit	d'un	 fusil	 qu'on	arme	en	 frappant	 son	couteau	contre	 le	 fer	de	 sa	 sarclette	pour	 les	mettre	en
fuite.	Quant	aux	sangliers,	Emmi	les	entendait	quelquefois,	il	ne	les	voyait	jamais;	ce	sont	des	animaux
mystérieux	qui	n'attaquent	jamais	les	premiers.

Quand	il	vit	approcher	l'époque	de	la	cueillette	des	châtaignes,	il	fit	sa	provision	qu'il	cacha	dans	un
autre	arbre	creux	à	peu	de	distance	de	son	chêne;	mais	les	rats	et	les	mulots	les	lui	disputèrent	si	bien,
qu'il	dut	les	enterrer	dans	le	sable,	où	elles	se	conservèrent	jusqu'au	printemps.	D'ailleurs,	Emmi	avait
largement	 de	 quoi	 se	 nourrir.	 La	 lande	 étant	 devenue	 absolument	 déserte,	 il	 put	 s'aventurer	 la	 nuit
jusqu'aux	endroits	cultivés	et	y	déterrer	des	pommes	de	terre	et	des	raves;	mais	c'était	voler	et	la	chose
lui	 répugnait.	 Il	 amassa	 quantité	 de	 favasses	 dans	 les	 jachères	 et	 fit	 des	 lacets	 pour	 prendre	 des
alouettes	en	ramassant	deçà	et	delà	des	crins	 laissés	aux	buissons	par	 les	chevaux	au	pâturage.	Les
pâtours	savent	tirer	parti	de	tout	et	ne	laissent	rien	perdre.	Emmi	ramassa	assez	de	flocons	de	laine	sur
les	épines	des	clôtures	pour	se	faire	une	espèce	d'oreiller;	plus	tard,	il	se	fabriqua	une	quenouille	et	un
fuseau	et	apprit	 tout	seul	à	 filer.	 Il	 se	 fit	des	aiguilles	à	 tricoter	avec	du	 fil	de	 fer	qu'il	 trouva	à	une
barrière	 mal	 raccommodée,	 qu'on	 répara	 encore	 et	 qu'il	 dépouilla	 de	 nouveau	 pour	 fabriquer	 des
collets	à	prendre	 les	 lapins.	 Il	 réussit	donc	à	se	 faire	des	bas	et	à	manger	de	 la	viande.	 Il	devint	un
chasseur	des	plus	habiles;	épiant	jour	et	nuit	toutes	les	habitudes	du	gibier,	initié	à	tous	les	mystères
de	la	lande	et	de	la	forêt,	il	tendit	ses	piéges	à	coup	sûr	et	se	trouva	dans	l'abondance.

Il	 eut	 même	 du	 pain	 à	 discrétion,	 grâce	 à	 une	 vieille	 mendiante	 idiote,	 qui,	 toutes	 les	 semaines,
passait	 au	 pied	 du	 chêne	 et	 y	 déposait	 sa	 besace	 pleine,	 pour	 se	 reposer.	 Emmi,	 qui	 la	 guettait,
descendait	de	son	arbre,	 la	tête	couverte	de	sa	peau	de	chèvre,	et	 lui	donnait	une	pièce	de	gibier	en
échange	d'une	partie	de	son	pain.	Si	elle	avait	peur	de	lui,	sa	peur	ne	se	manifestait	que	par	un	rire
stupide	et	une	obéissance	dont	elle	n'avait	du	reste	point	à	se	repentir.

Ainsi	se	passa	l'hiver,	qui	fut	très-doux,	et	l'été	suivant,	qui	fut	chaud	et	orageux.	Emmi	eut	d'abord
grand'peur	du	 tonnerre,	car	 la	 foudre	 frappa	plusieurs	 fois	des	arbres	assez	proches	du	sien;	mais	 il
remarqua	que	 le	 chêne	parlant,	 ayant	 été	écimé	 longtemps	auparavant	 et	 s'étant	 refait	 une	cime	en
parasol,	n'attirait	plus	le	fluide,	qui	s'attaquait	à	des	arbres	plus	élevés	et	de	forme	conique.	Il	finit	par
dormir	aux	roulements	et	aux	éclats	du	tonnerre	sans	plus	de	souci	que	la	chouette	sa	voisine.

Dans	cette	solitude,	Emmi,	absorbé	par	le	soin	incessant	d'assurer	sa	vie	et	de	préserver	sa	liberté,
n'eut	pas	le	temps	de	connaître	l'ennui.	On	pouvait	le	traiter	de	paresseux,	il	savait	bien,	lui,	qu'il	avait
plus	 de	 mal	 à	 se	 donner	 pour	 vivre	 seul	 que	 s'il	 fût	 resté	 à	 la	 ferme.	 Il	 acquérait	 aussi	 plus
d'intelligence,	 de	 courage	 et	 de	 prévision	 que	 dans	 la	 vie	 ordinaire.	 Pourtant,	 quand	 cette	 vie
exceptionnelle	fut	réglée	à	souhait	et	qu'elle	exigea	moins	de	temps	et	de	souci,	il	commença	à	réfléchir
et	 à	 sentir	 sa	 petite	 conscience	 lui	 adresser	 certaines	 questions	 embarrassantes.	 Pourrait-il	 vivre
toujours	ainsi	aux	dépens	de	la	forêt	sans	servir	personne	et	sans	contenter	aucun	de	ses	semblables?	Il
s'était	pris	d'une	espèce	d'amitié	pour	la	vieille	Catiche,	l'idiote	qui	lui	cédait	son	pain	en	échange	de
ses	lapins	et	de	ses	chapelets	d'alouettes.	Comme	elle	n'avait	pas	de	mémoire,	ne	parlait	presque	pas	et
ne	 racontait	 par	 conséquent	 à	 personne	 ses	 entrevues	 avec	 lui,	 il	 était	 arrivé	 à	 se	 montrer	 à	 elle	 à
visage	découvert,	 et	 elle	ne	 le	 craignait	 plus.	Ses	 rires	hébétés	 laissaient	deviner	une	expression	de
plaisir	quand	elle	le	voyait	descendre	de	son	arbre.	Emmi	s'étonnait	lui-même	de	partager	ce	plaisir;	il
ne	se	disait	pas,	mais	 il	sentait	que	 la	présence	d'une	créature	humaine,	si	dégradée	qu'elle	soit,	est



une	 sorte	 de	 bienfait	 pour	 celui	 qui	 s'est	 condamné	 à	 vivre	 seul.	 Un	 jour	 qu'elle	 lui	 semblait	 moins
abrutie	que	de	coutume,	il	essaya	de	lui	parler	et	de	lui	demander	où	elle	demeurait.	Elle	cessa	tout	à
coup	de	rire,	et	lui	dit	d'une	voix	nette	et	d'un	ton	sérieux:

—Veux-tu	venir	avec	moi,	petit?

—Où?

—Dans	ma	maison;	si	tu	veux	être	mon	fils,	je	te	rendrai	riche	et	heureux.

Emmi	 s'étonna	 beaucoup	 d'entendre	 parler	 distinctement	 et	 raisonnablement	 la	 vieille	 Catiche.	 La
curiosité	lui	donnait	quelque	envie	de	la	croire,	mais	un	coup	de	vent	agita	les	branches	au-dessus	de
sa	tête,	et	il	entendit	la	voix	du	chêne	lui	dire:

—N'y	va	pas!

—Bonsoir	et	bon	voyage,	dit-il	à	la	vieille;	mon	arbre	ne	veut	pas	que	je	le	quitte.

—Ton	arbre	est	un	sot,	reprit-elle,	ou	plutôt	c'est	toi	qui	es	une	bête	de	croire	à	la	parole	des	arbres.

—Vous	croyez	que	les	arbres	ne	parlent	pas?	Vous	vous	trompez	bien!

—Tous	les	arbres	parlent	quand	le	vent	se	met	après	eux,	mais	ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	disent;	c'est
comme	s'ils	ne	disaient	rien.

Emmi	fut	fâché	de	cette	explication	positive	d'un	fait	merveilleux.	Il	répondit	à	Catiche:

—C'est	vous	qui	radotez,	la	vieille.	Si	tous	les	arbres	font	comme	vous,	mon	chêne	du	moins	sait	ce
qu'il	veut	et	ce	qu'il	dit.

La	vieille	haussa	les	épaules,	ramassa	sa	besace	et	s'éloigna	en	reprenant	son	rire	d'idiote.

Emmi	se	demanda	si	elle	jouait	un	rôle	ou	si	elle	avait	des	moments	lucides.	Il	 la	laissa	partir	et	 la
suivit,	en	se	glissant	d'arbre	en	arbre	sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Elle	n'allait	pas	vite	et	marchait	le	dos
courbé,	 la	 tête	en	avant,	 la	bouche	entr'ouverte,	 l'oeil	 fixé	droit	devant	elle;	mais	cet	air	exténué	ne
l'empêchait	pas	d'avancer	toujours	sans	se	presser	ni	se	ralentir,	et	elle	traversa	ainsi	la	forêt	pendant
trois	 bonnes	 heures	 de	 marche,	 jusqu'à	 un	 pauvre	 hameau	 perché	 sur	 une	 colline	 derrière	 laquelle
d'autres	 bois	 s'étendaient	 à	 perte	 de	 vue.	 Emmi	 la	 vit	 entrer	 dans	 une	 méchante	 cahute	 isolée	 des
autres	 habitations,	 qui,	 pour	 paraître	 moins	 misérables,	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 un	 assemblage	 de
quelques	douzaines	de	taudis.	 Il	n'osa	pas	s'aventurer	plus	 loin	que	les	derniers	arbres	de	 la	forêt	et
revint	sur	ses	pas,	bien	convaincu	que,	si	la	Catiche	avait	un	chez	elle,	il	était	plus	pauvre	et	plus	laid
que	le	trou	de	l'arbre	parlant.

Il	regagna	son	logis	du	grand	chêne	et	n'y	arriva	que	vers	le	soir,	harassé	de	fatigue,	mais	content	de
se	retrouver	chez	lui.	Il	avait	gagné	à	ce	voyage	de	connaître	l'étendue	de	la	forêt	et	la	proximité	d'un
village;	mais	ce	village	paraissait	bien	plus	mal	partagé	que	celui	de	Cernas,	où	Emmi	avait	été	élevé.
C'était	tout	pays	de	landes	sans	trace	de	culture,	et	les	rares	bestiaux	qu'il	avait	vus	paître	autour	des
maisons	n'avaient	que	la	peau	sur	les	os.	Au	delà,	il	n'avait	aperçu	que	les	sombres	horizons	des	forêts.
Ce	n'est	donc	pas	de	ce	côté-là	qu'il	pouvait	songer	à	trouver	une	condition	meilleure	que	la	sienne.

Au	bout	de	la	semaine,	la	Catiche	arriva	à	l'heure	ordinaire.	Elle	revenait	de	Cernas,	et	il	lui	demanda
des	nouvelles	de	sa	tante	pour	voir	si	cette	vieille	aurait	le	pouvoir	et	la	volonté	de	lui	répondre	comme
la	dernière	fois.	Elle	répondit	très-nettement:

—La	grand'Nanette	est	remariée,	et,	si	tu	retournes	chez	elle,	elle	tâchera	de	te	faire	mourir	pour	se
débarrasser	de	toi.

—Parlez-vous	raisonnablement?	dit	Emmi;	et	me	dites-vous	la	vérité?

—Je	 te	 dis	 la	 vérité.	 Tu	 n'as	 plus	 qu'à	 te	 rendre	 à	 ton	 maître	 pour	 vivre	 avec	 les	 cochons,	 ou	 à
chercher	ton	pain	avec	moi,	ce	qui	te	vaudrait	mieux	que	tu	ne	penses.	Tu	ne	pourras	pas	toujours	vivre
dans	la	forêt.	Elle	est	vendue,	et	sans	doute	on	va	abattre	les	vieux	arbres.	Ton	chêne	y	passera	comme
les	 autres.	 Crois-moi,	 petit.	 On	 ne	 peut	 vivre	 nulle	 part	 sans	 gagner	 de	 l'argent.	 Viens	 avec	 moi,	 tu
m'aideras	à	en	gagner	beaucoup,	et,	quand	je	mourrai,	je	te	laisserai	celui	que	j'ai.

Emmi	était	si	étonné	d'entendre	causer	et	raisonner	l'idiote,	qu'il	regarda	son	arbre	et	prêta	l'oreille
comme	s'il	lui	demandait	conseil.

—Laisse	donc	cette	vieille	bûche	tranquille,	reprit	la	Catiche.	Ne	sois	pas	si	sot	et	viens	avec	moi.



Comme	l'arbre	ne	disait	mot,	Emmi	suivit	la	vieille,	qui,	chemin	faisant,	lui	révéla	son	secret.

«—Je	suis	venue	au	monde	loin	d'ici,	pauvre	comme	toi	et	orpheline.	J'ai	été	élevée	dans	la	misère	et
les	coups.	 J'ai	gardé	aussi	 les	cochons,	et,	comme	toi,	 j'en	avais	peur.	Comme	toi,	 je	me	suis	sauvée;
mais,	en	traversant	une	rivière	sur	un	vieux	pont	décrépit,	 je	suis	tombée	à	 l'eau	d'où	on	m'a	retirée
comme	 morte.	 Un	 bon	 médecin	 chez	 qui	 on	 m'a	 portée	 m'a	 fait	 revenir	 à	 la	 vie;	 mais	 j'étais	 idiote,
sourde,	et	ne	pouvant	presque	plus	parler.	Il	m'a	gardée	par	charité,	et,	comme	il	n'était	pas	riche,	le
curé	 de	 l'endroit	 a	 fait	 des	 quêtes	 pour	 moi,	 et	 les	 dames	 m'ont	 apporté	 des	 habits,	 du	 vin,	 des
douceurs,	tout	ce	qu'il	me	fallait.	Je	commençais	à	me	porter	mieux,	j'étais	si	bien	soignée!	Je	mangeais
de	la	bonne	viande,	je	buvais	du	bon	vin	sucré,	j'avais	l'hiver	du	feu	dans	ma	chambre,	j'étais	comme
une	princesse,	et	le	médecin	était	content.	Il	disait:

«—La	voilà	qui	entend	ce	qu'on	lui	dit.	Elle	retrouve	les	mots	pour	parler.	Dans	deux	ou	trois	mois
d'ici,	elle	pourra	travailler	et	gagner	honnêtement	sa	vie.

»Et	toutes	les	belles	dames	se	disputaient	à	qui	me	prendrait	chez	elle.

»Je	ne	fus	donc	pas	embarrassée	pour	trouver	une	place	aussitôt	que	je	fus	guérie;	mais	je	n'avais	pas
le	goût	du	travail,	et	on	ne	fut	pas	content	de	moi.	J'aurais	voulu	être	fille	de	chambre,	mais	je	ne	savais
ni	coudre	ni	coiffer;	on	me	faisait	tirer	de	l'eau	au	puits	et	plumer	la	volaille,	cela	m'ennuyait.	Je	quittai
l'endroit,	croyant	être	mieux	ailleurs.	Ce	fut	encore	pire,	on	me	traitait	de	malpropre	et	de	paresseuse.
Mon	vieux	médecin	était	mort.	On	me	chassa	de	maison	en	maison,	et,	après	avoir	été	l'enfant	chéri	de
tout	 le	monde,	 je	dus	quitter	 le	pays	comme	 j'y	étais	venue,	en	mendiant	mon	pain;	mais	 j'étais	plus
misérable	 qu'auparavant.	 J'avais	 pris	 le	 goût	 d'être	 heureuse,	 et	 on	 me	 donnait	 si	 peu,	 que	 j'avais	 à
peine	de	quoi	manger.	On	me	trouvait	trop	grande	et	de	trop	bonne	mine	pour	mendier.	On	me	disait:

»—Va	 travailler,	 grande	 fainéante!	 c'est	une	honte	à	 ton	âge	de	 courir	 les	 chemins	quand	on	peut
épierrer	les	champs	à	six	sous	par	jour.

»Alors,	je	fis	la	boiteuse	pour	donner	à	croire	que	je	ne	pouvais	pas	travailler;	on	trouva	que	j'étais
encore	trop	forte	pour	ne	rien	faire,	et	je	dus	me	rappeler	le	temps	où	tout	le	monde	avait	pitié	de	moi,
parce	que	j'étais	idiote.	Je	sus	retrouver	l'air	que	j'avais	dans	ce	temps-là,	mon	habitude	de	ricaner	au
lieu	de	parler,	et	je	fis	si	bien	mon	personnage,	que	les	sous	et	les	miches	recommencèrent	à	pleuvoir
dans	ma	besace.	C'est	comme	cela	que	je	cours	depuis	une	quarantaine	d'années,	sans	jamais	essuyer
de	refus.	Ceux	qui	ne	peuvent	me	donner	d'argent	me	donnent	du	fromage,	des	fruits	et	du	pain	plus
que	je	n'en	peux	porter.	Avec	ce	que	j'ai	de	trop	pour	moi,	j'élève	des	poulets	que	j'envoie	au	marché	et
qui	 me	 rapportent	 gros.	 J'ai	 une	 bonne	 maison	 dans	 un	 village	 où	 je	 vais	 te	 conduire.	 Le	 pays	 est
malheureux,	mais	les	habitants	ne	le	sont	pas.	Nous	sommes	tous	mendiants	et	infirmes,	ou	soi-disant
tels,	et	chacun	fait	sa	tournée	dans	un	endroit	où	les	autres	sont	convenus	de	ne	pas	aller	ce	jour-là.
Comme	ça,	chacun	fait	ses	affaires	comme	il	veut;	mais	personne	ne	les	fait	aussi	bien	que	moi,	car	je
m'entends	mieux	que	personne	à	paraître	incapable	de	gagner	ma	vie.»

—Le	fait	est,	répondit	Emmi,	que	jamais	je	ne	vous	aurais	crue	capable	de	parler	comme	vous	faites.

—Oui,	oui,	reprit	la	Catiche	en	riant,	tu	as	voulu	m'attraper	et	m'effrayer	en	descendant	de	ton	arbre,
coiffé	en	loup-garou,	pour	avoir	du	pain.	Moi,	je	faisais	semblant	d'avoir	peur,	mais	je	le	reconnaissais
bien	et	 je	me	disais:	«Voilà	un	pauvre	gars	qui	 viendra	quelque	 jour	à	Oursines-les-Bois,	 et	qui	 sera
bien	content	de	manger	ma	soupe.»

En	devisant	 ainsi,	Emmi	et	 la	Galiche	arrivèrent	 à	Oursines-les-Bois;	 c'était	 le	nom	de	 l'endroit	 où
demeurait	la	fausse	idiote	et	qu'Emmi	avait	déjà	vu.

Il	n'y	avait	pas	une	âme	dans	ce	triste	hameau.	Les	animaux	paissaient	çà	et	là,	sans	être	gardés,	sur
une	lande	fertile	en	chardons,	qui	était	toute	la	propriété	communale	des	habitants.	Une	malpropreté
révoltante	dans	 les	chemins	boueux	qui	servaient	de	rues,	une	odeur	 infecte	s'exhalant	de	 toutes	 les
maisons,	du	linge	déchiré	séchant	sur	des	buissons	souillés	par	la	volaille,	des	toits	de	chaume	pourri,
où	poussaient	des	orties,	un	air	d'abandon	cynique,	de	pauvreté	simulée	ou	volontaire,	c'était	de	quoi
soulever	de	dégoût	le	coeur	d'Emmi,	habitué	aux	verdures	vierges	et	aux	bonnes	senteurs	de	la	forêt.	Il
suivit	pourtant	la	vieille	Catiche,	qui	le	fit	entrer	dans	sa	hutte	de	terre	battue,	plus	semblable	à	une
étable	 à	 porcs	 qu'à	 une	 habitation.	 L'intérieur	 était	 tout	 différent:	 les	 murs	 étaient	 garnis	 de
paillassons,	et	 le	 lit	avait	matelas	et	couvertures	de	bonne	laine.	Une	quantité	de	provisions	de	toute
sorte:	blé,	 lard,	 légumes	et	 fruits,	 tonnes	de	vin	et	même	bouteilles	 cachetées.	 Il	 y	avait	de	 tout,	 et,
dans	l'arrière-cour,	l'épinette	était	remplie	de	grasses	volailles	et	de	canards	gorgés	de	pain	et	de	son.

—Tu	 vois,	 dit	 la	 Catiche	 à	 Emmi,	 que	 je	 suis	 autrement	 riche	 que	 ta	 tante;	 elle	 me	 fait	 l'aumône
toutes	 les	semaines,	et,	 si	 je	voulais,	 je	porterais	de	meilleurs	habits	que	 les	siens.	Veux-tu	voir	mes
armoires?	Rentrons,	et,	comme	tu	dois	avoir	faim,	je	vas	te	faire	manger	un	souper	comme	tu	n'en	as



goûté	de	ta	vie.

En	effet,	tandis	qu'Emmi	admirait	le	contenu	des	armoires,	la	vieille	alluma	le	feu	et	tira	de	sa	besace
une	tête	de	chèvre,	qu'elle	fricassa	avec	des	rogatons	de	toute	sorte	et	où	elle	n'épargna	ni	le	sel,	ni	le
beurre	 rance,	ni	 les	 légumes	avariés,	 produit	de	 la	dernière	 tournée.	Elle	 en	 fit	 je	ne	 sais	quel	plat,
qu'Emmi	 mangea	 avec	 plus	 d'étonnement	 que	 de	 plaisir	 et	 qu'elle	 le	 força	 d'arroser	 d'une	 demi-
bouteille	de	vin	bleu.	Il	n'avait	 jamais	bu	de	vin,	 il	ne	le	trouva	pas	bon,	mais	il	but	quand	même,	et,
pour	lui	donner	l'exemple,	la	vieille	avala	une	bouteille	entière,	se	grisa	et	devint	tout	à	fait	expansive.
Elle	se	vanta	de	savoir	voler	encore	mieux	que	mendier	et	alla	 jusqu'à	 lui	montrer	sa	bourse,	qu'elle
enterrait	sous	une	pierre	du	foyer	et	qui	contenait	des	pièces	d'or	à	toutes	les	effigies	du	siècle.	Il	y	en
avait	bien	pour	deux	mille	francs.	Emmi,	qui	ne	savait	pas	compter,	n'apprécia	pas	autant	qu'elle	l'eût
voulu	l'opulence	de	la	mendiante.

Quand	elle	lui	eut	tout	montré:

—A	présent,	 lui	dit-elle,	 je	pense	que	 tu	ne	voudras	plus	me	quitter.	 J'ai	besoin	d'un	gars,	et,	 si	 tu
veux	être	à	mon	service,	je	te	ferai	mon	héritier.

—Merci,	répondit	l'enfant;	je	ne	veux	pas	mendier.

—Eh	bien,	soit,	tu	voleras	pour	moi.

Emmi	eut	envie	de	se	fâcher,	mais	la	vieille	avait	parlé	de	le	conduire	le	lendemain	à	Mauvert,	où	se
tenait	une	grande	foire,	et,	comme	il	avait	envie	de	voir	du	pays	et	de	connaître	les	endroits	où	on	peut
gagner	sa	vie	honnêtement,	il	répondit	sans	montrer	de	colère:

—Je	ne	saurais	pas	voler,	je	n'ai	jamais	appris.

—Tu	mens,	reprit	Catiche,	tu	voles	très-habilement	à	la	forêt	de	Cernas	son	gibier	et	ses	fruits.	Crois-
tu	donc	que	ces	choses-là	n'appartiennent	à	personne?	Ne	sais-tu	pas	que	celui	qui	ne	travaille	pas	ne
peut	 vivre	 qu'aux	 dépens	 d'autrui?	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 cette	 forêt	 est	 quasi	 abandonnée.	 Le
propriétaire	était	un	vieux	riche	qui	ne	s'occupait	plus	de	rien	et	ne	la	faisait	pas	seulement	garder.	A
présent	 qu'il	 est	 mort,	 tout	 ça	 va	 changer	 et	 tu	 auras	 beau	 te	 cacher	 comme	 un	 rat	 dans	 des	 trous
d'arbres,	on	te	mettra	la	main	sur	le	collet	et	on	te	conduira	en	prison.

—Eh	bien,	alors,	reprit	Emmi,	pourquoi	voulez-vous	m'enseigner	à	voler	pour	vous?

—Parce	que,	quand	on	sait,	on	n'est	 jamais	pris.	Tu	réfléchiras,	 il	 se	 fait	 tard,	et	 il	 faut	nous	 lever
demain	avec	 le	 jour	pour	aller	à	 la	 foire.	 Je	vais	t'arranger	un	lit	sur	mon	coffre,	un	bon	lit	avec	une
couette	et	une	couverture.	Pour	la	première	fois	de	ta	vie,	tu	dormiras	comme	un	prince.

Emmi	 n'osa	 résister.	 Quand	 la	 vieille	 Catiche	 ne	 faisait	 plus	 l'idiote,	 elle	 avait	 quelque	 chose
d'effrayant	dans	le	regard	et	dans	la	voix.	Il	se	coucha	et	s'étonna	d'abord	de	se	trouver	si	bien;	mais,
au	 bout	 d'un	 instant,	 il	 s'étonna	 de	 se	 trouver	 si	 mal.	 Ce	 gros	 coussin	 de	 plumes	 l'étouffait,	 la
couverture,	le	manque	d'air	libre,	la	mauvaise	odeur	de	la	cuisine	et	le	vin	qu'il	avait	bu,	lui	donnaient
la	fièvre.	Il	se	leva	tout	effaré	en	disant	qu'il	voulait	dormir	dehors,	et	qu'il	mourrait	s'il	lui	fallait	passer
la	nuit	enfermé.

La	 Catiche	 ronflait,	 et	 la	 porte	 était	 barricadée.	 Emmi	 se	 résigna	 à	 dormir	 étendu	 sur	 la	 table,
regrettant	fort	son	lit	de	mousse	dans	le	chêne.

Le	lendemain,	 la	Catiche	lui	confia	un	panier	d'oeufs	et	six	poules	à	vendre,	en	lui	ordonnant	de	la
suivre	à	distance	et	de	n'avoir	pas	l'air	de	la	connaître.

—Si	on	savait	que	je	vends,	lui	dit-elle,	on	ne	me	donnerait	plus	rien.

Elle	lui	fixa	le	prix	qu'il	devait	atteindre	avant	de	livrer	sa	marchandise,	tout	en	ajoutant	qu'elle	ne	le
perdrait	pas	de	vue,	et	que,	s'il	ne	lui	rapportait	pas	fidèlement	l'argent,	elle	saurait	bien	le	forcer	à	le
lui	rendre.

—Si	vous	vous	défiez	de	moi,	répondit	Emmi	offensé,	portez	votre	marchandise	vous-même	et	laissez-
moi	m'en	aller.

—N'essaye	pas	de	fuir,	dit	la	vieille,	je	saurai	te	retrouver	n'importe	où;	ne	réplique	pas	et	obéis.

Il	la	suivit	à	distance	comme	elle	l'exigeait,	et	vit	bientôt	le	chemin	couvert	de	mendiants	plus	affreux
les	uns	que	les	autres.	C'étaient	les	habitants	d'Oursines,	qui,	ce	jour-là,	allaient	tous	ensemble	se	faire
guérir	à	une	fontaine	miraculeuse.	Tous	étaient	estropiés	ou	couverts	de	plaies	hideuses.	Tous	sortaient
de	 la	 fontaine	 sains	 et	 allègres.	 Le	 miracle	 n'était	 pas	 difficile	 à	 expliquer,	 tous	 leurs	 maux	 étant



simulés	et	les	reprenant	au	bout	de	quelques	semaines,	pour	être	guéris	le	jour	de	la	fête	suivante.

Emmi	vendit	ses	oeufs	et	ses	poules,	en	reporta	vite	l'argent	à	la	vieille,	et,	lui	tournant	le	dos,	s'en
fut	à	travers	la	foule,	les	yeux	écarquillés,	admirant	tout	et	s'étonnant	de	tout.	Il	vit	des	saltimbanques
faire	des	tours	surprenants,	et	 il	s'était	même	un	peu	attardé	à	contempler	 leurs	maillots	pailletés	et
leurs	bandeaux	dorés,	lorsqu'il	entendit	à	côté	de	lui	un	singulier	dialogue.	C'était	la	voix	de	la	Catiche
qui	s'entretenait	avec	la	voix	rauque	du	chef	des	saltimbanques.	Ils	n'étaient	séparés	de	lui	que	par	la
toile	de	la	baraque.

—Si	 vous	 voulez	 lui	 faire	 boire	 du	 vin,	 disait	 la	 Catiche,	 vous	 lui	 persuaderez	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.	C'est	un	petit	innocent	qui	ne	peut	me	servir	à	rien	et	qui	prétend	vivre	tout	seul	dans	la	forêt,
où	il	perche	depuis	un	an	dans	un	vieux	arbre.	Il	est	aussi	leste	et	aussi	adroit	qu'un	singe,	il	ne	pèse
pas	plus	qu'un	chevreau,	et	vous	lui	ferez	faire	les	tours	les	plus	difficiles.

—Et	vous	dites	qu'il	n'est	pas	intéressé?	reprit	le	saltimbanque.

—Non,	 il	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 l'argent.	 Vous	 le	 nourrirez,	 et	 il	 n'aura	 pas	 l'esprit	 d'en	 demander
davantage.

—Mais	il	voudra	se	sauver?

—Bah!	avec	des	coups,	vous	lui	en	ferez	passer	l'envie.

—Allez	me	le	chercher,	je	veux	le	voir.

—Et	vous	me	donnerez	vingt	francs?

—Oui,	s'il	me	convient.

La	Catiche	sortit	de	la	baraque	et	se	trouva	face	à	face	avec	Emmi,	à	qui	elle	fit	signe	de	la	suivre.

—Non	pas,	lui	dit-il,	j'ai	entendu	votre	marché.	Je	ne	suis	pas	si	innocent	que	vous	croyez.	Je	ne	veux
pas	aller	avec	ces	gens-là	pour	être	battu.

—Tu	y	viendras,	pourtant,	répondit	 la	Catiche	en	lui	prenant	 le	poignet	avec	une	main	de	fer	et	en
l'attirant	vers	la	baraque.

—Je	ne	veux	pas,	 je	ne	veux	pas!	cria	 l'enfant	en	se	débattant	et	en	s'accrochant	de	la	main	restée
libre	à	la	blouse	d'un	homme	qui	était	près	de	lui	et	qui	regardait	le	spectacle.

L'homme	se	retourna,	et,	s'adressant	à	la	Catiche,	lui	demanda	si	ce	petit	était	à	elle.

—Non,	non,	s'écria	Emmi.	elle	n'est	pas	ma	mère,	elle	ne	m'est	rien,	elle	veut	me	vendre	un	louis	d'or
à	ces	comédiens!

—Et	toi,	tu	ne	veux	pas?

—Non,	je	ne	veux	pas!	sauvez-moi	de	ses	griffes.	Voyez!	elle	me	met	en	sang.

Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	cette	femme	et	de	cet	enfant?	dit	le	beau	gendarme	Érambert,	attiré	par	les	cris
d'Emmi	et	les	vociférations	de	la	Catiche.

—Bah!	ça	n'est	rien,	répondit	le	paysan	qu'Emmi	tenait	toujours	par	sa	blouse.	C'est	une	pauvresse
qui	veut	vendre	un	gars	aux	sauteurs	de	corde;	mais	on	l'empêchera	bien,	gendarme,	on	n'a	pas	besoin
de	vous.

—On	a	toujours	besoin	de	la	gendarmerie,	mon	ami.	Je	veux	savoir	ce	qu'il	y	a	de	cette	histoire-là.

Et,	s'adressant	à	Emmi:

—Parle,	jeune	homme,	explique-moi	l'affaire.

A	la	vue	du	gendarme,	la	vieille	Catiche	avait	lâché	Emmi	et	avait	essayé	de	fuir;	mais	le	majestueux
Érambert	l'avait	saisie	par	le	bras,	et	vite	elle	s'était	mise	à	rire	et	à	grimacer	en	reprenant	sa	figure
d'idiote.	Pourtant,	au	moment	où	Emmi	allait	répondre,	elle	lui	lança	un	regard	suppliant	où	se	peignait
un	grand	effroi.	Emmi	avait	été	élevé	dans	la	crainte	des	gendarmes,	et	il	s'imagina	que,	s'il	accusait	la
vieille,	Érambert	allait	lui	trancher	la	tête	avec	son	grand	sabre.	Il	eut	pitié	d'elle	et	répondit:

—Laissez-la,	monsieur,	c'est	une	femme	folle	et	imbécile	qui	m'a	fait	peur,	mais	qui	ne	voulait	pas	me
faire	de	mal.



—La	connaissez-vous?	n'est-ce	pas	la	Catiche?	une	femme	qui	fait	semblant	de	ce	qu'elle	n'est	pas?
Dites	la	vérité.

Un	nouveau	regard	de	la	mendiante	donna	à	Emmi	le	courage	de	mentir	pour	lui	sauver	la	vie.

—Je	la	connais,	dit-il,	c'est	une	innocente.

—Je	saurai	de	ce	qui	en	est,	répondit	le	beau	gendarme	en	laissant	aller	la	Catiche.	Circulez,	vieille
femme,	mais	n'oubliez	pas	que	depuis	longtemps	j'ai	l'oeil	sur	vous.

La	Catiche	s'enfuit,	et	 le	gendarme	s'éloigna.	Emmi,	qui	avait	eu	encore	plus	peur	de	 lui	que	de	 la
vieille,	tenait	toujours	la	blouse	du	père	Vincent.	C'était	le	nom	du	paysan	qui	s'était	trouvé	là	pour	le
protéger,	et	qui	avait	une	bonne	figure	douce	et	gaie.

—Ah	 çà!	 petit,	 dit	 ce	 bonhomme	 à	 Emmi,	 tu	 vas	 me	 lâcher	 à	 la	 fin?	 Tu	 n'as	 plus	 rien	 à	 craindre;
qu'est-ce	que	tu	veux	de	moi?	cherches-tu	ta	vie?	veux-tu	un	sou?

—Non,	merci,	dit	Emmi,	mais	 j'ai	peur	à	présent	de	tout	ce	monde	où	me	voilà	seul	sans	savoir	de
quel	côté	me	tourner.

—Et	où	voudrais-tu	aller?

—Je	voudrais	retourner	dans	ma	forêt	de	Cernas	sans	passer	par
Oursines-les-Bois.

—Tu	demeures	à	Cernas?	C'est	bien	aisé	de	t'y	mener,	puisque	de	ce	pas	je	m'en	vas	dans	la	forêt.	Tu
n'auras	qu'à	me	suivre;	j'entre	souper	sous	la	ramée,	attends-moi	au	pied	de	cette	croix,	je	reviendrai	te
prendre.

Emmi	trouva	que	la	croix	du	village	était	encore	trop	près	de	la	baraque	des	saltimbanques;	il	aima
mieux	suivre	le	père	Vincent	sous	la	ramée,	d'autant	plus	qu'il	avait	besoin	de	se	restaurer	avant	de	se
mettre	en	route.

—Si	vous	n'avez	pas	honte	de	moi,	 lui	dit-il,	permettez-moi	de	manger	mon	pain	et	mon	fromage	à
côté	de	vous.	J'ai	de	quoi	payer	ma	dépense:	tenez,	voilà	ma	bourse,	vous	payerez	pour	nous	deux,	car
je	souhaite	payer	aussi	votre	dîner.

—Diable!	 s'écria	 en	 riant	 le	 père	 Vincent,	 voilà	 un	 gars	 bien	 honnête	 et	 bien	 généreux;	 mais	 j'ai
l'estomac	creux,	et	ta	bourse	n'est	guère	remplie.	Viens,	et	mets-toi	là.	Reprends	ton	argent,	petit,	j'en
ai	assez	pour	nous	deux.

Tout	en	mangeant	ensemble,	Vincent	fit	raconter	à	Emmi	toute	son	histoire.	Quand	ce	fut	terminé,	il
lui	dit:

—Je	vois	que	tu	as	bonne	tête	et	bon	coeur,	puisque	tu	ne	t'es	pas	laissé	tenter	par	les	louis	d'or	de
cette	Catiche,	et	que	pourtant	tu	n'as	pas	voulu	l'envoyer	en	prison.	Oublie-la	et	ne	quitte	plus	ta	forêt,
puisque	tu	y	es	bien.	Il	ne	tient	qu'à	toi	de	ne	plus	y	être	tout	à	fait	seul.	Tu	sauras	que	j'y	vais	pour
préparer	les	logements	d'une	vingtaine	d'ouvriers	qui	se	disposent	à	abattre	le	taillis	entre	Cernas	et	la
Planchette.

—Ah!	vous	allez	abattre	la	forêt?	dit	Emmi	consterné.

—Non!	nous	faisons	seulement	une	coupe	dans	une	partie	qui	ne	touche	point	à	ton	refuge	du	chêne
parlant,	et	je	sais	qu'on	ne	touchera	ni	aujourd'hui,	ni	demain,	à	la	région	des	vieux	arbres.	Sois	donc
tranquille,	on	ne	te	dérangera	pas;	mais,	si	tu	m'en	crois,	mon	petit,	tu	viendras	travailler	avec	nous.	Tu
n'es	pas	assez	fort	pour	manier	la	serpe	et	la	cognée;	mais,	si	tu	es	adroit,	tu	pourras	très-bien	préparer
les	liens	et	t'occuper	au	fagotage,	tout	en	servant	les	ouvriers,	qui	ont	toujours	besoin	d'un	gars	pour
faire	leurs	commissions	et	porter	leurs	repas.	C'est	moi	qui	ai	l'entreprise	de	cette	coupe.	Les	ouvriers
sont	 à	 leurs	 pièces,	 c'est-à-dire	 qu'on	 les	 paye	 en	 raison	 du	 travail	 qu'ils	 font.	 Je	 te	 propose	 de	 t'en
rapporter	à	moi	pour	juger	de	ce	qu'il	sera	raisonnable	de	te	donner,	et	je	te	conseille	d'accepter.	La
vieille	 Catiche	 a	 eu	 raison	 de	 te	 dire	 que,	 quand	 on	 ne	 veut	 pas	 travailler,	 il	 faut	 être	 voleur	 ou
mendiant,	et,	comme	tu	ne	veux	être	ni	l'un	ni	l'autre,	prends	vite	le	travail	que	je	t'offre,	l'occasion	est
bonne.

Enmii	accepta	avec	joie.	Le	père	Vincent	lui	inspirait	une	confiance	absolue.	Il	se	mit	à	sa	disposition,
et	ils	prirent	ensemble	le	chemin	de	la	forêt.

Il	 faisait	nuit	quand	ils	y	arrivèrent,	et,	quoique	le	père	Vincent	connût	bien	 les	chemins,	 il	eût	été
embarrassé	de	trouver	dans	 l'obscurité	 la	 taille	des	buttes,	si	Emmi,	qui	s'était	habitué	à	voir	 la	nuit



comme	les	chats,	ne	l'eût	conduit	par	le	plus	court.	Ils	trouvèrent	un	abri	déjà	préparé	par	les	ouvriers,
qui	y	étaient	venus	dès	la	veille.	Cela	consistait	en	perches	placées	en	pignon	avec	leurs	branchages,	et
recouvertes	 de	 grandes	 plaques	 de	 mousse	 et	 de	 gazon.	 Emmi	 fut	 présenté	 aux	 ouvriers	 et	 bien
accueilli.	Il	mangea	la	soupe	bien	chaude	et	dormit	de	tout	son	coeur.

Le	lendemain,	il	fit	son	apprentissage:	allumer	le	feu,	faire	la	cuisine,	laver	les	pots,	aller	chercher	de
l'eau,	et	le	reste	du	temps	aider	à	la	construction	de	nouvelles	cabanes	pour	les	vingt	autres	bûcherons
qu'on	attendait.	Le	père	Vincent,	qui	commandait	et	surveillait	tout,	fut	émerveillé	de	l'intelligence,	de
l'adresse	et	de	la	promptitude	d'Emmi.	Ce	n'est	pas	lui	qui	apprenait	à	tout	faire	avec	rien;	c'est	lui	qui
l'apprenait	aux	plus	malins,	et	tous	s'écrièrent	que	ce	n'était	pas	un	gars,	mais	un	esprit	follet	que	les
bons	diables	de	la	forêt	avaient	mis	à	leur	service.	Comme,	avec	tous	ses	talents	et	 industries,	Emmi
était	obéissant	et	modeste,	il	fut	pris	en	amitié,	et	les	plus	rudes	de	ces	bûcherons	lui	parlèrent	avec
douceur	et	lui	commandèrent	avec	discrétion.

Au	bout	de	cinq	 jours,	Emmi	demanda	au	père	Vincent	s'il	était	 libre	d'aller	 faire	son	dimanche	où
bon	lui	semblerait.

—Tu	es	libre,	lui	répondit	le	brave	homme;	mais,	si	tu	veux	m'en	croire,	tu	iras	revoir	ta	tante	et	les
gens	de	ton	village.	S'il	est	vrai	que	ta	tante	ne	se	soucie	pas	de	te	reprendre,	elle	sera	contente	de	te
savoir	en	position	de	gagner	ta	vie	sans	qu'elle	s'en	mêle,	et,	si	 tu	penses	qu'on	te	battra	à	 la	 ferme
pour	avoir	quitté	ton	troupeau,	j'irai	avec	toi	pour	apaiser	les	gens	et	te	protéger.	Sois	sûr,	mon	enfant,
que	le	travail	est	le	meilleur	des	passe-ports	et	qu'il	purifie	tout.

Emmi	 le	 remercia	du	bon	conseil,	et	 le	 suivit.	Sa	 tante,	qui	 le	croyait	mort,	eut	peur	en	 le	voyant;
mais,	sans	lui	raconter	ses	aventures,	Emmi	lui	fit	savoir	qu'il	travaillait	avec	les	bûcherons	et	qu'il	ne
serait	 plus	 jamais	 à	 sa	 charge.	Le	père	Vincent	 confirma	 son	dire,	 et	déclara	qu'il	 regardait	 l'enfant
comme	sien	et	en	faisait	grande	estime.	Il	parla	de	même	à	la	ferme,	où	on	les	obligea	de	boire	et	de
manger.	La	grand'Nannette	y	vint	pour	embrasser	Emmi	devant	le	monde	et	faire	la	bonne	âme	en	lui
apportant	 quelques	 hardes	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 fromages.	 Bref,	 Emmi	 s'en	 revint	 avec	 le	 vieux
bûcheron,	réconcilié	avec	tout	le	monde,	dégagé	de	tout	blâme	et	de	tout	reproche.

Quand	ils	eurent	traversé	la	lande,	Emmi	dit	à	Vincent:

—Ne	m'en	voudrez-vous	point	si	je	vais	passer	la	nuit	dans	mon	chêne?
Je	vous	promets	d'être	à	la	taille	des	buttes	avant	soleil	levé.

—Fais	comme	tu	veux,	répondit	le	bûcheron;	c'est	donc	une	idée	que	tu	as	comme	ça	de	percher?

Emmi	lui	fit	comprendre	qu'il	avait	pour	ce	chêne	une	amitié	fidèle,	et	l'autre	l'écouta	en	souriant,	un
peu	étonné	de	son	idée,	mais	porté	à	le	croire	et	à	le	comprendre.	Il	le	suivit	jusque-là	et	voulut	voir	sa
cachette.	Il	eut	de	la	peine	à	grimper	assez	haut	pour	l'apercevoir.	Il	était	encore	agile	et	fort,	mais	le
passage	entre	les	branches	était	trop	étroit	pour	lui.	Emmi	seul	pouvait	se	glisser	partout.

—C'est	 bien	 et	 c'est	 gentil,	 dit	 le	 bonhomme	 en	 redescendant;	 mais	 tu	 ne	 pourras	 pas	 coucher	 là
longtemps:	l'écorce,	en	grossissant	et	en	se	roulant,	finira	par	boucher	l'ouverture,	et	toi,	tu	ne	seras
pas	toujours	mince	comme	un	fétu.	Après	ça,	si	tu	y	tiens,	on	peut	élargir	la	fente	avec	une	serpe;	je	te
ferai	cet	ouvrage-là,	si	tu	le	souhaites.

—Oh	non!	s'écria	Emmi,	tailler	dans	mon	chêne,	pour	le	faire	mourir!

—Il	ne	mourra	pas;	un	arbre	bien	taillé	dans	ses	parties	malades	ne	s'en	porte	que	mieux.

—Eh	bien,	nous	verrons	plus	tard,	répondit	Emmi.

Ils	se	souhaitèrent	la	bonne	nuit	et	se	séparèrent.

Comme	Emmi	 se	 trouva	heureux	de	 reprendre	possession	de	 son	gîte!	 Il	 lui	 semblait	 l'avoir	quitté
depuis	 un	 an.	 Il	 pensait	 à	 l'affreuse	 nuit	 qu'il	 avait	 passée	 chez	 la	 Catiche	 et	 faisait	 maintenant	 des
réflexions	très-justes	sur	la	différence	des	goûts	et	le	choix	des	habitudes.	Il	pensait	à	tous	ces	gueux
d'Oursines-les-Bois,	qui	se	croyaient	riches	parce	qu'ils	cachaient	des	louis	d'or	dans	leurs	paillasses	et
qui	vivaient	dans	la	honte	et	l'infection,	tandis	que	lui	tout	seul,	sans	mendier,	il	avait	dormi	plus	d'une
année	dans	un	palais	de	feuillage,	au	parfum	des	violettes	et	des	mélites,	au	chant	des	rossignols	et	des
fauvettes,	sans	souffrir	de	rien,	sans	être	humilié	par	personne,	sans	disputes,	sans	maladies,	sans	rien
de	faux	et	de	mauvais	dans	le	coeur.

—Tous	ces	gens	d'Oursines,	à	commencer	par	la	Catiche,	se	disait-il,	ont	plus	d'argent	qu'il	ne	leur	en
faudrait	 pour	 se	bâtir	 de	bonnes	petites	maisons,	 cultiver	de	gentils	 jardins,	 élever	du	bétail	 sain	 et
propre;	mais	la	paresse	les	empêche	de	jouir	de	ce	qu'ils	ont,	ils	se	laissent	croupir	dans	l'ignominie.	Ils



sont	comme	fiers	du	dégoût	et	du	mépris	qu'ils	inspirent,	ils	se	moquent	des	braves	gens	qui	ont	pitié
d'eux,	ils	volent	les	vrais	pauvres,	ceux	qui	souffrent	sans	se	plaindre.	Ils	se	cachent	pour	compter	leur
argent	et	périssent	de	misère.	Quelle	folie	triste	et	honteuse,	et	comme	le	père	Vincent	a	raison	de	dire
que	le	travail	est	ce	qui	garde	et	purifie	le	plaisir	de	vivre!

Une	 heure	 avant	 le	 jour,	 Emmi,	 qui	 s'était	 commandé	 à	 lui-même	 de	 ne	 pas	 dormir	 trop	 serré,
s'éveilla	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	 La	 lune	 s'était	 levée	 tard	 et	 n'était	 pas	 couchée.	 Les	 oiseaux	 ne
disaient	rien	encore.	La	chouette	faisait	sa	ronde	et	n'était	pas	rentrée.	Le	silence	est	une	belle	chose,
il	est	rare	dans	une	forêt,	où	il	y	a	toujours	quelque	être	qui	grimpe	ou	quelque	chose	qui	tombe.	Emmi
but	ce	beau	silence	comme	un	rafraîchissement	en	se	rappelant	le	vacarme	étourdissant	de	la	foire,	le
tam-tam	 et	 la	 grosse	 caisse	 des	 saltimbanques,	 les	 disputes	 des	 acheteurs	 et	 des	 vendeurs,	 le
grincement	des	vielles	et	le	mugissement	des	cornemuses,	les	cris	des	animaux	ennuyés	ou	effrayés,	les
rauques	 chansons	 des	 buveurs,	 tout	 ce	 qui	 l'avait	 tour	 à	 tour	 étonné,	 amusé,	 épouvanté.	 Quelle
différence	avec	les	voix	mystérieuses,	discrètes	ou	imposantes	de	la	forêt!	Une	faible	brise	s'éleva	avec
l'aube	et	fit	frissonner	mélodieusement	la	cime	des	arbres.	Celle	du	chêne	semblait	dire:

—Reste	tranquille,	Emmi;	sois	tranquille	et	content,	petit	Emmi.

«Tous	les	arbres	parlent,»	lui	avait	dit	la	Catiche.

—C'est	 vrai,	 pensait-il,	 ils	 ont	 tous	 leur	 voix	 et	 leur	 manière	 de	 gémir	 ou	 de	 chanter;	 mais	 ils	 ne
savent	 ce	 qu'ils	 disent,	 à	 ce	 que	 prétend	 cette	 sorcière.	 Elle	 ment:	 les	 arbres	 se	 plaignent	 ou	 se
réjouissent	innocemment.	Elle	ne	peut	pas	les	comprendre,	elle	qui	ne	pense	qu'au	mal!

Emmi	 fut	aux	coupes	à	 l'heure	dite	et	y	 travailla	 tout	 l'été	et	 tout	 l'hiver	suivant.	Tous	 les	samedis
soir,	il	allait	coucher	dans	son	chêne.	Le	dimanche,	il	faisait	une	courte	visite	aux	habitants	de	Cernas
et	revenait	à	son	gîte	jusqu'au	lundi	matin.	Il	grandissait	et	restait	mince	et	léger,	mais	se	tenait	très-
proprement	 et	 avait	 une	 jolie	 petite	 mine	 éveillée	 et	 aimable	 qui	 plaisait	 à	 tout	 le	 monde.	 Le	 père
Vincent	 lui	 apprenait	 à	 lire	 et	 à	 compter.	 On	 faisait	 cas	 de	 son	 esprit,	 et	 sa	 tante,	 qui	 n'avait	 pas
d'enfants,	eût	souhaité	le	retenir	auprès	d'elle	pour	lui	faire	honneur	et	profit,	car	il	était	de	bon	conseil
et	paraissait	s'entendre	à	tout.

Mais	Emmi	n'aimait	que	les	bois.	Il	en	était	venu	à	y	voir,	à	y	entendre	des	choses	que	n'entendaient
ni	ne	voyaient	les	autres.	Dans	les	longues	nuits	d'hiver,	il	aimait	surtout	la	région	des	pins,	où	la	neige
amoncelée	 dessinait,	 le	 long	 des	 rameaux	 noirs,	 de	 grandes	 belles	 formes	 blanches	 mollement
couchées,	qui,	parfois	balancées	par	 la	brise,	semblaient	se	mouvoir	et	s'entretenir	mystérieusement.
Le	 plus	 souvent	 elles	 paraissaient	 dormir,	 et	 il	 les	 regardait	 avec	 un	 respect	 mêlé	 de	 frayeur.	 Il	 eût
craint	de	dire	un	mot,	de	faire	un	mouvement	qui	eût	réveillé	ces	belles	fées	de	la	nuit	et	du	silence.
Dans	 la	 demi-obscurité	 des	 nuits	 claires	 où	 les	 étoiles	 scintillaient	 comme	 des	 yeux	 de	 diamant	 en
l'absence	de	 la	 lune,	 il	 croyait	 saisir	 les	 formes	de	ces	êtres	 fantastiques,	 les	plis	de	 leurs	 robes,	 les
ondulations	 de	 leurs	 chevelures	 d'argent.	 Aux	 approches	 du	 dégel,	 elles	 changeaient	 d'aspect	 et
d'attitude,	et	il	les	entendait	tomber	des	branches	avec	un	bruit	frais	et	léger,	comme	si,	en	touchant	la
nappe	neigeuse	du	sol,	elles	eussent	pris	un	souple	élan	pour	s'envoler	ailleurs.

Quand	la	glace	emprisonnait	le	petit	ruisseau,	il	la	cassait	pour	boire,	mais	avec	précaution,	pour	ne
pas	abîmer	l'édifice	de	cristal	que	formait	sa	petite	chute.	Il	aimait	à	regarder	le	long	des	chemins	de	la
forêt	les	girandoles	du	givre	et	les	stalactites	irisées	par	le	soleil	levant.

Il	y	avait	des	soirs	où	l'architecture	transparente	des	arbres	privés	de	feuilles	se	dessinait	en	dentelle
noire	sur	le	ciel	rouge	ou	sur	le	fond	nacré	des	nuages	éclairés	par	la	lune.	Et,	l'été,	quelles	chaudes
rumeurs,	quels	concerts	d'oiseaux	sous	 le	 feuillage!	Il	 faisait	 la	guerre	aux	rongeurs	et	aux	fureteurs
friands	des	oeufs	ou	des	petits	dans	 les	nids.	 Il	s'était	 fabriqué	un	arc	et	des	 flèches	et	s'était	rendu
très-adroit	à	tuer	les	rats	et	 les	vipères.	Il	épargnait	 les	belles	couleuvres	inoffensives	qui	serpentent
avec	tant	de	grâce	sur	la	mousse,	et	les	charmants	écureuils,	qui	ne	vivent	que	des	amandes	du	pin,	si
adroitement	extraites	par	eux	de	leur	cône.

Il	 avait	 si	 bien	protégé	 les	nombreux	habitants	de	 son	 vieux	 chêne	que	 tous	 le	 connaissaient	 et	 le
laissaient	circuler	au	milieu	d'eux.	Il	s'imaginait	comprendre	le	rossignol	le	remerciant	d'avoir	sauvé	sa
nichée	et	disant	tout	exprès	pour	lui	ses	plus	beaux	airs.	Il	ne	permettait	pas	aux	fourmis	de	s'établir
dans	son	voisinage;	mais	il	laissait	le	pivert	travailler	dans	le	bois	pour	en	retirer	les	insectes	rongeurs
qui	le	détériorent.	Il	chassait	les	chenilles	du	feuillage.	Les	hannetons	voraces	ne	trouvaient	pas	grâce
devant	lui.	Tous	les	dimanches,	il	faisait	à	son	cher	arbre	une	toilette	complète,	et	en	vérité	jamais	le
chêne	 ne	 s'était	 si	 bien	 porté	 et	 n'avait	 étalé	 une	 si	 riche	 et	 si	 fraîche	 verdure.	 Emmi	 ramassait	 les
glands	 les	 plus	 sains	 et	 allait	 les	 semer	 sur	 la	 lande	 voisine	 où	 il	 soignait	 leur	 première	 enfance	 en
empêchant	la	bruyère	et	la	cuscute	de	les	étouffer.

Il	avait	pris	les	lièvres	en	amitié	et	n'en	voulait	plus	détruire	pour	sa	nourriture.	De	son	arbre,	il	les



voyait	danser	sur	le	serpolet,	se	coucher	sur	le	flanc	comme	des	chiens	fatigués,	et	tout	à	coup,	au	bruit
d'une	 feuille	 sèche	 qui	 se	 détache,	 bondir	 avec	 une	 grâce	 comique,	 et	 s'arrêter	 court,	 comme	 pour
réfléchir	 après	 avoir	 cédé	 à	 la	 peur.	 Si,	 en	 se	 promenant	 par	 les	 chaudes	 journées,	 il	 se	 sentait	 le
besoin	de	faire	une	sieste,	il	grimpait	dans	le	premier	arbre	venu,	et,	choisissant	son	gîte,	il	entendait
les	 ramiers	 le	bercer	de	 leurs	grasseyements	monotones	et	caressants;	mais	 il	 était	délicat	pour	son
coucher	et	ne	dormait	tout	à	fait	bien	que	dans	son	chêne.

Il	fallut	pourtant	quitter	cette	chère	forêt	quand	la	coupe	fut	terminée	et	enlevée.	Emmi	suivit	le	père
Vincent,	qui	s'en	allait	à	cinq	lieues	de	là,	du	côté	d'Oursines,	pour	entreprendre	une	autre	coupe	dans
une	autre	propriété.

Depuis	 le	 jour	de	 la	foire,	Emmi	n'était	pas	retourné	dans	ce	vilain	endroit	et	n'avait	pas	aperçu	la
Catiche.	 Était-elle	 morte,	 était-elle	 en	 prison?	 Personne	 n'en	 savait	 rien.	 Beaucoup	 de	 mendiants
disparaissent	comme	cela	sans	qu'on	puisse	dire	ce	qu'ils	sont	devenus.	Personne	ne	les	cherche	ni	ne
les	regrette.

Emmi	 était	 très-bon.	 Il	 n'avait	 pas	 oublié	 le	 temps	 de	 solitude	 absolue	 où,	 la	 croyant	 idiote	 et
misérable,	il	l'avait	vue	chaque	semaine	au	pied	de	son	chêne	lui	apportant	le	pain	dont	il	était	privé	et
lui	faisant	entendre	le	son	de	la	voix	humaine.	Il	confia	au	père	Vincent	le	désir	qu'il	avait	d'avoir	de	ses
nouvelles,	 et	 ils	 s'arrêtèrent	 à	 Oursines	 pour	 en	 demander.	 C'était	 jour	 de	 fête	 dans	 cette	 cour	 des
miracles.	On	trinquait	et	on	chantait	en	choquant	les	pots.	Deux	femmes	décoiffées,	et	les	cheveux	au
vent	se	battaient	devant	une	porte,	 les	enfants	barbotaient	dans	une	mare	infecte.	Sitôt	que	les	deux
voyageurs	parurent,	les	enfants	s'envolèrent	comme	une	bande	de	canards	sauvages.	Leur	fuite	avertit
de	proche	en	proche	les	habitants.	Tout	bruit	cessa,	et	les	portes	se	fermèrent.	La	volaille	effarouchée
se	cacha	dans	les	buissons.

—Puisque	ces	gens	ne	veulent	pas	qu'on	voie	leurs	ébats,	dit	le	père	Vincent,	et	puisque	tu	connais	le
logis	de	la	Catiche,	allons-y	tout	droit.

Ils	 y	 frappèrent	 plusieurs	 fois	 sans	 qu'on	 leur	 répondît.	 Enfin	 une	 voix	 cassée	 cria	 d'entrer,	 et	 ils
poussèrent	la	porte.	La	Catiche,	pâle,	maigre,	effrayante,	était	assise	sur	une	grande	chaise	auprès	du
feu,	ses	mains	desséchées	collées	sur	les	genoux.	En	reconnaissant	Emmi,	elle	eut	une	expression	de
joie.

—Enfin,	dit-elle,	te	voilà,	et	je	peux	mourir	tranquille!

Elle	leur	expliqua	qu'elle	était	paralytique	et	que	ses	voisines	venaient	la	lever	le	matin,	la	coucher	le
soir	et	la	faire	manger	à	ses	heures.

—Je	ne	manque	de	rien,	ajouta-t-elle,	mais	 j'ai	un	grand	souci.	C'est	mon	pauvre	argent	qui	est	 là,
sous	cette	pierre	où	je	pose	mes	pieds.	Cet	argent,	je	le	destine	à	Emmi,	qui	est	un	bon	coeur	et	qui	m'a
sauvée	de	 la	prison	au	moment	où	 je	voulais	 le	vendre	à	de	mauvaises	gens;	mais,	 sitôt	que	 je	serai
morte,	mes	voisines	fouilleront	partout	et	trouveront	mon	trésor:	c'est	cela	qui	m'empêche	de	dormir	et
de	 me	 faire	 soigner	 convenablement.	 Il	 faut	 prendre	 cet	 argent,	 Emmi,	 et	 l'emporter	 loin	 d'ici.	 Si	 je
meurs,	 garde-le,	 je	 te	 le	 donne;	 ne	 te	 l'avais-je	 pas	 promis?	 Si	 je	 reviens	 à	 la	 santé,	 tu	 me	 le
rapporteras;	tu	es	honnête,	je	te	connais.	Il	sera	toujours	à	toi,	mais	j'aurai	le	plaisir	de	le	voir	et	de	le
compter	jusqu'à	ma	dernière	heure.

Emmi	refusa	d'abord.	C'était	de	l'argent	volé	qui	lui	répugnait;	mais	le	père	Vincent	offrit	à	la	Catiche
de	s'en	charger	pour	le	lui	rendre	à	sa	première	réclamation,	ou	pour	le	placer	au	nom	d'Emmi,	si	elle
venait	à	mourir	sans	le	réclamer.	Le	père	Vincent	était	connu	dans	tout	le	pays	pour	un	homme	juste
qui	avait	honnêtement	amassé	du	bien,	et	 la	Catiche,	qui	rôdait	partout	et	entendait	 tout,	n'était	pas
sans	savoir	qu'on	devait	se	fier	à	 lui.	Elle	 le	pria	de	bien	fermer	 les	huisseries	de	sa	cabane,	puis	de
reculer	sa	chaise,	car	elle	ne	pouvait	se	mouvoir,	et	de	soulever	la	pierre	du	foyer.	Il	y	avait	bien	plus
qu'elle	n'avait	montré	 la	première	 fois	à	Emmi.	 Il	 y	avait	cinq	bourses	de	peau	et	environ	cinq	mille
francs	en	or.	Elle	ne	voulut	garder	que	trois	cents	francs	en	argent	pour	payer	les	soins	de	ses	voisins
et	se	faire	enterrer.

Et,	comme	Emmi	regardait	ce	trésor	avec	dédain:

—Tu	sauras	plus	tard,	lui	dit	la	Catiche,	que	la	misère	est	un	méchant	mal.	Si	je	n'étais	pas	née	dans
ce	mal,	je	n'aurais	pas	fait	ce	que	j'ai	fait.

—Si	vous	vous	en	repentez,	lui	dit	le	père	Vincent,	Dieu	vous	le	pardonnera.

—Je	m'en	repens,	répondit-elle,	depuis	que	je	suis	paralytique,	parce	que	je	meurs	dans	l'ennui	et	la
solitude.	Mes	voisins	me	déplaisent	autant	que	je	leur	déplais.	Je	pense	à	cette	heure	que	j'aurais	mieux
fait	de	vivre	autrement.



Emmi	lui	promit	de	revenir	la	voir	et	suivit	le	père	Vincent	dans	son	nouveau	travail.	Il	regretta	bien
un	peu	sa	forêt	de	Cernas,	mais	il	avait	l'idée	du	devoir	et	fit	le	sien	fidèlement.	Au	bout	de	huit	jours,	il
retourna	vers	la	Catiche.	Il	arriva	comme	on	emportait	sa	bière	sur	une	petite	charrette	traînée	par	un
âne.	 Emmi	 la	 suivit	 jusqu'à	 la	 paroisse,	 qui	 était	 distante	 d'un	 quart	 de	 lieue,	 et	 assista	 à	 son
enterrement.	 Au	 retour,	 il	 vit	 que	 tout	 chez	 elle	 était	 au	 pillage	 et	 qu'on	 se	 battait	 à	 qui	 aurait	 ses
nippes.	Il	ne	se	repentit	plus	d'avoir	soustrait	à	ces	mauvaises	gens	le	trésor	de	la	vieille.

Quand	il	fut	de	retour	à	la	coupe,	le	père	Vincent	lui	dit:

—Tu	es	trop	jeune	pour	avoir	cet	argent-là.	Tu	n'en	saurais	pas	tirer	parti,	ou	tu	te	laisserais	voler.	Si
tu	m'agrées	pour	tuteur,	je	le	placerai	pour	le	mieux,	et	je	t'en	servirai	la	rente	jusqu'à	ta	majorité.

—Faites-en	ce	qu'il	vous	plaira,	répondit	Emmi;	je	m'en	rapporte	à	vous.	Pourtant,	si	c'est	de	l'argent
volé,	comme	la	vieille	s'en	vantait,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	essayer	de	le	rendre?

—Le	rendre	à	qui?	Ç'a	été	volé	sou	par	sou,	puisque	cette	femme	obtenait	la	charité	en	trompant	le
monde	et	en	chipant	deçà	et	delà	on	ne	sait	à	qui,	des	choses	que	nous	ne	savons	pas,	et	que	personne
ne	 songe	 plus	 à	 réclamer.	 L'argent	 n'est	 pas	 coupable,	 la	 honte	 est	 pour	 ceux	 qui	 en	 font	 mauvais
emploi.	La	Catiche	était	une	champie,	elle	n'avait	pas	de	 famille,	elle	n'a	pas	 laissé	d'héritier;	elle	 te
donne	son	bien,	non	pas	pour	te	remercier	d'avoir	fait	quelque	chose	de	mal,	mais	au	contraire	parce
que	tu	 lui	as	pardonné	celui	qu'elle	voulait	te	faire.	J'estime	donc	que	c'est	pour	toi	un	héritage	bien
acquis,	 et	 qu'en	 te	 le	 donnant	 cette	 vieille	 a	 fait	 la	 seule	 bonne	 action	 de	 sa	 vie.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te
cacher	qu'avec	le	revenu	que	je	te	servirai,	tu	as	le	moyen	de	ne	pas	travailler	beaucoup;	mais,	si	tu	es,
comme	je	le	crois,	un	vrai	bon	sujet,	tu	continueras	à	travailler	de	tout	ton	coeur,	comme	si	tu	n'avais
rien.

—Je	ferai	comme	vous	me	conseillez,	répondit	Emmi.	Je	ne	demande	qu'à	rester	avec	vous	et	à	suivre
vos	commandements.

Le	brave	garçon	n'eut	point	à	se	repentir	de	la	confiance	et	de	l'amitié	qu'il	sentait	pour	son	maître.
Celui-ci	le	regarda	toujours	comme	son	fils	et	le	traita	en	bon	père.	Quand	Emmi	fut	en	âge	d'homme,	il
épousa	une	des	petites-filles	du	vieux	bûcheron,	et,	comme	il	n'avait	pas	touché	à	son	capital,	que	les
intérêts	de	chaque	année	avaient	grossi,	 il	se	trouva	riche	pour	un	paysan	de	ce	temps-là.	Sa	femme
était	jolie,	courageuse	et	bonne;	on	faisait	grand	cas,	dans	tout	le	pays,	de	ce	jeune	ménage,	et,	comme
Emmi	avait	acquis	quelque	savoir	et	montrait	beaucoup	d'intelligence	dans	sa	partie,	le	propriétaire	de
la	 forêt	de	Cernas	 le	choisit	pour	son	garde	général	et	 lui	 fit	bâtir	une	 jolie	maison	dans	 le	plus	bel
endroit	de	la	vieille	futaie,	tout	auprès	du	chêne	parlant.

La	prédiction	du	père	Vincent	s'était	facilement	réalisée.	Emmi	était	devenu	trop	grand	pour	occuper
son	ancien	gîte,	et	 le	chêne	avait	refait	 tant	d'écorce,	que	la	 logette	s'était	presque	refermée.	Quand
Emmi,	 devenu	 vieux,	 vit	 que	 la	 fente	 allait	 bientôt	 se	 fermer	 tout	 à	 fait,	 il	 écrivit	 avec	 une	 pointe
d'acier,	 sur	 une	 plaque	 de	 cuivre,	 son	 nom,	 la	 date	 de	 son	 séjour	 dans	 l'arbre	 et	 les	 principales
circonstances	de	son	histoire,	avec	cette	prière	à	la	fin:	«Feu	du	ciel	et	vent	de	la	montagne,	épargnez
mon	ami	le	vieux	chêne.	Faites	qu'il	voie	encore	grandir	mes	petits-enfants	et	leurs	descendants	aussi.
Vieux	chêne	qui	m'as	parlé,	dis-leur	aussi	quelquefois	une	bonne	parole	pour	qu'ils	 t'aiment	 toujours
comme	je	t'ai	aimé.»

Emmi	jeta	cette	plaque	écrite	dans	le	creux	où	il	avait	longtemps	dormi	et	songé.

La	fente	s'est	refermée	tout	à	fait.	Emmi	a	fini	de	vivre,	et	l'arbre	vit	toujours.	Il	ne	parle	plus,	ou,	s'il
parle,	il	n'y	a	plus	d'oreilles	capables	de	le	comprendre.	On	n'a	plus	peur	de	lui,	mais	l'histoire	d'Emmi
s'est	répandue,	et,	grâce	au	bon	souvenir	que	l'homme	a	laissé,	le	chêne	est	toujours	respecté	et	béni.

LE	CHIEN	ET	LA	FLEUR	SACREE

PREMIÈRE	PARTIE

LE	CHIEN

A	GABRIELLE	SAND



Nous	avions	jadis	pour	voisin	de	campagne	un	homme	dont	le	nom	prêtait	souvent	à	rire:	il	s'appelait
M.	 Lechien.	 Il	 en	 plaisantait	 le	 premier	 et	 ne	 paraissait	 nullement	 contrarié	 quand	 les	 enfants
l'appelaient	Médor	ou	Azor.

C'était	un	homme	très-bon,	très-doux,	un	peu	froid	de	manières,	mais	très-estimé	pour	la	droiture	et
l'aménité	de	son	caractère.	Rien	en	 lui,	hormis	 son	nom,	ne	paraissait	bizarre:	aussi	nous	étonna-t-il
beaucoup,	un	jour	où	son	chien	avait	fait	une	sottise	au	milieu	du	dîner.	Au	lieu	de	le	gronder	ou	de	le
battre,	il	lui	adressa,	d'un	ton	froid	et	en	le	regardant	fixement,	cette	étrange	mercuriale:

—Si	vous	agissez	ainsi,	monsieur,	il	se	passera	du	temps	avant	que	vous	cessiez	d'être	chien.	Je	l'ai
été,	moi	qui	vous	parle,	et	 il	m'est	arrivé	quelquefois	d'être	entraîné	par	la	gourmandise,	au	point	de
m'emparer	d'un	mets	qui	ne	m'était	 pas	destiné;	mais	 je	n'avais	pas	 comme	vous	 l'âge	de	 raison,	 et
d'ailleurs	sachez,	monsieur,	que	je	n'ai	jamais	cassé	l'assiette.

Le	 chien	 écouta	 ce	 discours	 avec	 une	 attention	 soumise;	 puis	 il	 fit	 entendre	 un	 bâillement
mélancolique,	 ce	 qui,	 au	 dire	 de	 son	 maître,	 n'est	 pas	 un	 signe	 d'ennui,	 mais	 de	 tristesse	 chez	 les
chiens;	après	quoi,	 il	se	coucha,	le	museau	allongé	sur	ses	pattes	de	devant,	et	parut	plongé	dans	de
pénibles	réflexions.

Nous	crûmes	d'abord	que,	faisant	allusion	à	son	nom,	notre	voisin	avait	voulu	montrer	simplement	de
l'esprit	 pour	 nous	 divertir;	 mais	 son	 air	 grave	 et	 convaincu	 nous	 jeta	 dans	 la	 stupeur	 lorsqu'il	 nous
demanda	si	nous	n'avions	aucun	souvenir	de	nos	existences	antérieures.

—Aucun!	fut	la	réponse	générale.

M.	 Lechien	 ayant	 fait	 du	 regard	 le	 tour	 de	 la	 table,	 et,	 nous	 voyant	 tous	 incrédules,	 s'avisa	 de
regarder	un	domestique	qui	venait	d'entrer	pour	remettre	une	lettre	et	qui	n'était	nullement	au	courant
de	la	conversation.

—Et	vous,	Sylvain,	lui	dit-il,	vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	avez	été	avant	d'être	homme?

Sylvain	était	un	esprit	railleur	et	sceptique.

—Monsieur,	répondit-il	sans	se	déconcerter,	depuis	que	je	suis	homme	j'ai	toujours	été	cocher:	il	est
bien	probable	qu'avant	d'être	cocher,	j'ai	été	cheval!

—Bien	répondu!	s'écria-t-on.

Et	Sylvain	se	retira	aux	applaudissements	des	joyeux	convives.

—Cet	homme	a	du	sens	et	de	l'esprit,	reprit	notre	voisin;	il	est	bien	probable,	pour	parler	comme	lui,
que,	dans	sa	prochaine	existence,	il	ne	sera	plus	cocher,	il	deviendra	maître.

—Et	il	battra	ses	gens,	répondit	un	de	nous,	comme,	étant	cocher,	il	aura	battu	ses	chevaux.

—Je	gage	tout	ce	que	voudrez,	repartit	notre	ami,	que	Sylvain	ne	bat	jamais	ses	chevaux,	de	même
que	je	ne	bats	jamais	mon	chien.	Si	Sylvain	était	brutal	et	cruel,	il	ne	serait	pas	devenu	bon	cocher	et
ne	 serait	 pas	 destiné	 à	 devenir	 maître.	 Si	 je	 battais	 mon	 chien,	 je	 prendrais	 le	 chemin	 de	 redevenir
chien	après	ma	mort.

On	trouva	la	théorie	ingénieuse,	et	on	pressa	le	voisin	de	la	développer.

—C'est	bien	simple,	reprit-il,	et	je	le	dirai	en	peu	de	mots.	L'esprit,	la	vie	de	l'esprit,	si	vous	voulez,	a
ses	 lois	comme	la	matière	organique	qu'il	revêt	a	 les	siennes.	On	prétend	que	l'esprit	et	 le	corps	ont
souvent	des	tendances	opposées;	 je	le	nie,	du	moins	je	prétends	que	ces	tendances	arrivent	toujours,
après	 un	 combat	 quelconque,	 à	 se	 mettre	 d'accord	 pour	 pousser	 l'animal	 qui	 est	 le	 théâtre	 de	 cette
lutte	 à	 reculer	 ou	 à	 avancer	 dans	 l'échelle	 des	 êtres.	 Ce	 n'est	 pas	 l'un	 qui	 a	 vaincu	 l'autre.	 La	 vie
animale	n'est	pas	si	pernicieuse	que	l'on	croit.	La	vie	intellectuelle	n'est	pas	si	indépendante	que	l'on
dit.	L'être	est	un;	chez	lui,	les	besoins	répondent	aux	aspirations,	et	réciproquement.	Il	y	a	une	loi	plus
forte	que	ces	deux	lois,	un	troisième	terme	qui	concilie	l'antithèse	établie	dans	la	vie	de	l'individu;	c'est
la	loi	de	la	vie	générale,	et	cette	loi	divine,	c'est	la	progression.	Les	pas	en	arrière	confirment	la	vérité
de	la	marche	ascendante.	Tout	être	éprouve	donc	à	son	insu	le	besoin	d'une	transformation	honorable,
et	mon	chien,	mon	cheval,	tous	les	animaux	que	l'homme	a	associés	de	près	à	sa	vie	l'éprouvent	plus
sciemment	que	les	bêtes	qui	vivent	en	liberté.	Voyez	le	chien!	cela	est	plus	sensible	chez	lui	que	chez
tous	les	autres	animaux.	Il	cherche	sans	cesse	à	s'identifier	à	moi;	il	aime	ma	cuisine,	mon	fauteuil,	mes
amis,	ma	voiture.	Il	se	coucherait	dans	mon	lit,	si	je	le	lui	permettais;	il	entend	ma	voix,	il	la	connaît,	il
comprend	ma	parole.	En	ce	moment,	il	sait	parfaitement	que	je	parle	de	lui.	Vous	pouvez	observer	le
mouvement	de	ses	oreilles.



—Il	ne	comprend	que	deux	ou	trois	mots,	lui	dis-je;	quand	vous	prononcez	le	mot	chien,	il	tressaille,
c'est	vrai,	mais	le	développement	de	votre	idée	reste	pour	lui	un	mystère	impénétrable.

—Pas	 tant	que	vous	croyez!	 Il	 sait	qu'il	 en	est	 cause,	 il	 se	 souvient	d'avoir	commis	une	 faute,	et	à
chaque	 instant	 il	 me	 demande	 du	 regard	 si	 je	 compte	 le	 punir	 ou	 l'absoudre.	 Il	 a	 l'intelligence	 d'un
enfant	qui	ne	parle	pas	encore.

—Il	vous	plaît	de	supposer	tout	cela,	parce	que	vous	avez	de	l'imagination.

—Ce	n'est	pas	de	l'imagination	que	j'ai,	c'est	de	la	mémoire.

—Ah!	voilà!	s'écria-t-on	autour	de	nous.	Il	prétend	se	souvenir!
Alors	qu'il	raconte	ses	existences	antérieures,	vite!	nous	écoutons.

—Ce	serait,	 répondit	M.	Lechien,	une	 interminable	histoire,	et	des	plus	confuses,	car	 je	n'ai	pas	 la
prétention	de	me	souvenir	de	 tout,	du	commencement	du	monde	 jusqu'à	aujourd'hui.	La	mort	a	cela
d'excellent	qu'elle	brise	le	lien	entre	l'existence	qui	finit	et	celle	qui	lui	succède.	Elle	étend	un	nuage
épais	où	le	moi	s'évanouit	pour	se	transformer	sans	que	nous	ayons	conscience	de	l'opération.	Moi	qui,
par	exception,	à	ce	qu'il	parait,	ai	conservé	un	peu	la	mémoire	du	passé,	 je	n'ai	pas	de	notions	assez
nettes	 pour	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 mes	 souvenirs.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 si	 j'ai	 suivi	 l'échelle	 de
progression	 régulièrement,	 sans	 franchir	 quelques	 degrés,	 ni	 si	 j'ai	 recommencé	 plusieurs	 fois	 les
diverses	 stations	 de	 ma	 métempsycose.	 Cela,	 vraiment,	 je	 ne	 le	 sais	 pas;	 mais	 j'ai	 dans	 l'esprit	 des
images	vives	et	soudaines	qui	me	font	apparaître	certains	milieux	traversés	par	moi	à	une	époque	qu'il
m'est	 impossible	de	déterminer,	et	alors	 je	retrouve	les	émotions	et	 les	sensations	que	j'ai	éprouvées
dans	ce	temps-là.	Par	exemple,	je	me	retrace	depuis	peu	une	certaine	rivière	où	j'ai	été	poisson.	Quel
poisson?	Je	ne	sais	pas!	Une	truite	peut-être,	car	je	me	rappelle	mon	horreur	pour	les	eaux	troubles	et
mon	 ardeur	 incessante	 à	 remonter	 les	 courants.	 Je	 ressens	 encore	 l'impression	 délicieuse	 du	 soleil
traçant	des	 filets	déliés	ou	des	arabesques	de	diamants	mobiles	sur	 les	 flots	brisés.	 Il	y	avait…	je	ne
sais	où!—les	choses	alors	n'avaient	pas	de	nom	pour	moi,—une	cascade	charmante	où	la	lune	se	jouait
en	fusées	d'argent.	Je	passais	là	des	heures	entières	à	lutter	contre	le	flot	qui	me	repoussait.	Le	jour,	il
y	avait	sur	le	rivage	des	mouches	d'or	et	d'émeraude	qui	voltigeaient	sur	les	herbes	et	que	je	saisissais
avec	une	merveilleuse	adresse,	me	faisant	de	cette	chasse	un	jeu	folâtre	plutôt	qu'une	satisfaction	de
voracité.	Quelquefois	les	demoiselles	aux	ailes	bleues	m'effleuraient	de	leur	vol.	Des	plantes	admirables
semblaient	 vouloir	 m'enlacer	 dans	 leurs	 vertes	 chevelures;	 mais	 la	 passion	 du	 mouvement	 et	 de	 la
liberté	me	reportait	toujours	vers	les	eaux	libres	et	rapides.	Agir,	nager,	vite,	toujours	plus	vite,	et	sans
jamais	me	reposer,	ah!	c'était	une	ivresse!	Je	me	suis	rappelé	ce	bon	temps	l'autre	jour	en	me	baignant
dans	votre	rivière,	et	à	présent	je	ne	l'oublierai	plus!

—Encore,	 encore!	 s'écrièrent	 les	 enfants,	 qui	 écoutaient	 de	 toutes	 leurs	 oreilles.	 Avez-vous	 été
grenouille,	lézard,	papillon?

—Lézard,	je	ne	sais	pas,	grenouille	probablement;	mais	papillon,	je	m'en	souviens	à	merveille.	J'étais
fleur,	une	jolie	fleur	blanche	délicatement	découpée,	probablement	une	sorte	de	saxifrage	sarmenteuse
pendant	sur	le	bord	d'une	source,	et	 j'avais	toujours	soif,	toujours	soif.	Je	me	penchais	sur	l'eau	sans
pouvoir	l'atteindre,	un	vent	frais	me	secouait	sans	cesse.	Le	désir	est	une	puissance	dont	on	ne	connaît
pas	 la	 limite.	Un	matin,	 je	me	détachai	de	ma	 tige,	 je	 flottai	 soutenue	par	 la	brise.	 J'avais	des	ailes,
j'étais	libre	et	vivant.	Les	papillons	ne	sont	que	des	fleurs	envolées	un	jour	de	fête	où	la	nature	était	en
veine	d'invention	et	de	fécondité.

—Très-joli,	lui	dis-je,	mais	c'est	de	la	poésie!

—Ne	l'empêchez	pas	d'en	faire,	s'écrièrent	les	jeunes	gens;	il	nous	amuse!

Et,	s'adressant	à	lui:

—Pouvez-vous	nous	dire	à	quoi	vous	songiez	quand	vous	étiez	une	pierre?

—Une	 pierre	 est	 une	 chose	 et	 ne	 pense	 pas,	 répondit-il;	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 mon	 existence
minérale;	pourtant,	je	l'ai	subie	comme	vous	tous	et	il	ne	faudrait	pas	croire	que	la	vie	inorganique	soit
tout	à	fait	 inerte.	Je	ne	m'étends	jamais	sur	une	roche	sans	ressentir	à	son	contact	quelque	chose	de
particulier	qui	m'affirme	les	antiques	rapports	que	j'ai	dû	avoir	avec	elle.	Toute	chose	est	un	élément	de
transformation.	La	plus	grossière	a	encore	sa	vitalité	 latente	dont	 les	sourdes	pulsations	appellent	 la
lumière	et	le	mouvement:	l'homme	désire,	l'animal	et	la	plante	aspirent,	le	minéral	attend.	Mais,	pour
me	soustraire	aux	questions	embarrassantes	que	vous	m'adressez,	je	vais	choisir	une	de	mes	existences
que	je	me	retrace	le	mieux,	et	vous	dire	comment	j'ai	vécu,	c'est-à-dire	agi	et	pensé	la	dernière	fois	que
j'ai	été	chien.	Ne	vous	attendez	pas	à	des	aventures	dramatiques,	à	des	sauvetages	miraculeux;	chaque
animal	a	son	caractère	personnel.	C'est	une	étude	de	caractère	que	je	vais	vous	communiquer.



On	 apporta	 les	 flambeaux,	 on	 renvoya	 les	 domestiques,	 on	 fit	 silence,	 et	 l'étrange	 narrateur	 parla
ainsi:

—J'étais	un	joli	petit	bouledogue,	un	ratier	de	pure	race.	Je	ne	me	rappelle	ni	ma	mère,	dont	je	fus
séparé	 très-jeune,	 ni	 la	 cruelle	 opération	 qui	 trancha	 ma	 queue	 et	 effila	 mes	 oreilles.	 On	 me	 trouva
beau	ainsi	mutilé,	 et	de	bonne	heure	 j'aimai	 les	 compliments.	Du	plus	 loin	que	 je	me	 souvienne,	 j'ai
compris	le	sens	des	mots	beau	chien,	joli	chien;	j'aimais	aussi	le	mot	blanc.	Quand	les	enfants,	pour	me
faire	 fête,	 m'appelaient	 lapin	 blanc,	 j'étais	 enchanté.	 J'aimais	 à	 prendre	 des	 bains;	 mais,	 comme	 je
rencontrais	 souvent	 des	 eaux	 bourbeuses	 où	 la	 chaleur	 me	 portait	 à	 me	 plonger,	 j'en	 sortais	 tout
terreux,	et	on	m'appelait	 lapin	jaune	ou	lapin	noir,	ce	qui	m'humiliait	beaucoup.	Le	déplaisir	que	j'en
éprouvai	mainte	fois	m'amena	à	faire	une	distinction	assez	juste	des	couleurs.

»La	 première	 personne	 qui	 s'occupa	 de	 mon	 éducation	 morale	 fut	 une	 vieille	 dame	 qui	 avait	 ses
idées.	Elle	ne	tenait	pas	à	ce	que	je	fusse	ce	qu'on	appelle	dressé.	Elle	n'exigea	pas	que	j'eusse	le	talent
de	rapporter	et	de	donner	la	patte.	Elle	disait	qu'un	chien	n'apprenait	pas	ces	choses	sans	être	battu.	Je
comprenais	 très-bien	 ce	 mot-là,	 car	 le	 domestique	 me	 battait	 quelquefois	 à	 l'insu	 de	 sa	 maîtresse.
J'appris	donc	de	bonne	heure	que	j'étais	protégé,	et	qu'en	me	réfugiant	auprès	d'elle,	je	n'aurais	jamais
que	des	caresses	et	des	encouragements.	J'étais	jeune	et	j'étais	fou.	J'aimais	à	tirer	à	moi	et	à	ronger
les	bâtons.	C'est	une	rage	que	j'ai	conservée	pendant	toute	ma	vie	de	chien	et	qui	tenait	à	ma	race,	à	la
force	de	ma	mâchoire	et	à	l'ouverture	énorme	de	ma	gueule.	Évidemment	la	nature	avait	fait	de	moi	un
dévorant.	Instruit	à	respecter	les	poules	et	les	canards,	j'avais	besoin	de	me	battre	avec	quelque	chose
et	de	dépenser	la	force	de	mon	organisme.	Enfant	comme	je	l'étais,	 je	faisais	grand	mal	dans	le	petit
jardin	 de	 la	 vieille	 dame;	 j'arrachais	 les	 tuteurs	 des	 plantes	 et	 souvent	 la	 plante	 avec.	 Le	 jardinier
voulait	 me	 corriger,	 ma	 maîtresse	 l'en	 empêchait,	 et,	 me	 prenant	 à	 part,	 elle	 me	 parlait	 très-
sérieusement.	Elle	me	répétait	à	plusieurs	reprises,	en	me	tenant	la	tête	et	en	me	regardant	bien	dans
les	yeux:

»—Ce	que	vous	avez	fait	est	mal,	très-mal,	on	ne	peut	plus	mal!

»Alors,	elle	plaçait	un	bâton	devant	moi	et	me	défendait	d'y	toucher.
Quand	j'avais	obéi,	elle	disait:

»—C'est	bien,	très-bien,	vous	êtes	un	bon	chien.

«Il	n'en	 fallut	pas	davantage	pour	 faire	éclore	en	moi	ce	 trésor	 inappréciable	de	 la	conscience	que
l'éducation	communique	au	chien	quand	il	est	bien	doué	et	qu'on	ne	l'a	pas	dégradé	par	les	coups	et	les
injures.

«J'acquis	donc	ainsi	très-jeune	le	sentiment	de	la	dignité,	sans	lequel	 la	véritable	intelligence	ne	se
révèle	ni	à	l'animal,	ni	à	l'homme.	Celui	qui	n'obéit	qu'à	la	crainte	ne	saura	jamais	se	commander	à	lui-
même.

«J'avais	 dix-huit	 mois,	 et	 j'étais	 dans	 toute	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 ma	 beauté,	 quand	 ma
maîtresse	changea	de	 résidence	et	m'amena	à	 la	 campagne	qu'elle	devait	désormais	habiter	avec	 sa
famille.	Il	y	avait	un	grand	parc,	et	je	connus	les	ivresses	de	la	liberté.	Dès	que	je	vis	le	fils	de	la	vieille
dame,	je	compris,	à	la	manière	dont	ils	s'embrassèrent	et	à	l'accueil	qu'il	me	fit,	que	c'était	là	le	maître
de	la	maison,	et	que	je	devais	me	mettre	à	ses	ordres.	Dès	le	premier	jour,	j'emboîtai	le	pas	derrière	lui
d'un	air	si	raisonnable	et	si	convaincu,	qu'il	me	prit	en	amitié,	me	caressa	et	me	fit	coucher	dans	son
cabinet.	 Sa	 jeune	 femme	 n'aimait	 pas	 beaucoup	 les	 chiens	 et	 se	 fût	 volontiers	 passée	 de	 moi;	 mais
j'obtins	grâce	devant	elle	par	ma	sobriété,	ma	discrétion	et	ma	propreté.	On	pouvait	me	laisser	seul	en
compagnie	 des	 plats	 les	 plus	 alléchants;	 il	 m'arriva	 bien	 rarement	 d'y	 goûter	 du	 bout	 de	 la	 langue.
Outre	 que	 je	 n'étais	 pas	 gourmand	 et	 n'aimais	 pas	 les	 friandises,	 j'avais	 un	 grand	 respect	 de	 la
propriété.	On	m'avait	dit,	car	on	me	parlait	comme	à	une	personne:

«—Voici	ton	assiette,	ton	écuelle	à	eau,	ton	coussin	et	ton	tapis.

«Je	savais	que	ces	choses	étaient	à	moi,	et	 il	n'eût	pas	 fait	bon	me	 les	disputer;	mais	 jamais	 je	ne
songeai	à	empiéter	sur	le	bien	des	autres.

«J'avais	aussi	une	qualité	qu'on	appréciait	beaucoup.	Jamais	je	ne	mangeai	de	ces	immondices	dont
presque	 tous	 les	 chiens	 sont	 friands,	 et	 je	ne	me	 roulais	 jamais	dessus.	Si,	 pour	avoir	 couché	 sur	 le
charbon	ou	m'être	roulé	sur	la	terre,	j'avais	noirci	ou	jauni	ma	robe	blanche,	on	pouvait	être	sûr	que	je
ne	m'étais	souillé	à	aucune	chose	malpropre.

»Je	 montrai	 aussi	 une	 qualité	 dont	 on	 me	 tint	 compte.	 Je	 n'aboyai	 jamais	 et	 ne	 mordis	 jamais
personne.	L'aboiement	est	une	menace	et	une	 injure.	 J'étais	 trop	 intelligent	pour	ne	pas	comprendre
que	 les	 personnes	 saluées	 et	 accueillies	 par	 mes	 maîtres	 devaient	 être	 reçues	 poliment	 par	 moi,	 et,
quant	aux	démonstrations	de	tendresse	et	de	joie	qui	signalaient	le	retour	d'un	ancien	ami,	j'y	étais	fort



attentif.	Dès	lors,	je	lui	témoignais	ma	sympathie	par	des	caresses.	Je	faisais	mieux	encore,	je	guettais
le	réveil	de	ces	hôtes	aimés,	pour	 leur	faire	 les	honneurs	de	 la	maison	et	du	 jardin.	Je	 les	promenais
ainsi	 avec	 courtoisie	 jusqu'à	 ce	 que	 mes	 maîtres	 vinssent	 me	 remplacer.	 On	 me	 sut	 toujours	 gré	 de
cette	notion	d'hospitalité	que	personne	n'eût	songé	à	m'enseigner	et	que	je	trouvai	tout	seul.

»Quand	il	y	eut	des	enfants	dans	la	maison,	je	fus	véritablement	heureux.	A	la	première	naissance,	on
fut	un	peu	inquiet	de	la	curiosité	avec	laquelle	je	flairais	le	bébé.	J'étais	encore	impétueux	et	brusque,
on	craignait	que	je	ne	fusse	brutal	ou	jaloux.	Alors,	ma	vieille	maîtresse	prit	l'enfant	sur	ses	genoux	en
disant:

»—Il	faut	faire	la	morale	à	Fadet;	ne	craignez	rien,	il	comprend	ce	qu'on	lui	dit.—Voyez,	me	dit-elle,
voyez	 ce	 cher	 poupon,	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 précieux	 dans	 la	 maison.	 Aimez-le	 bien,	 touchez-y
doucement,	 ayez-en	 le	 plus	 grand	 soin.	 Vous	 m'entendez	 bien,	 Fadet,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 aimerez	 ce
cher	enfant.

»Et,	devant	moi,	elle	le	baisa	et	le	serra	doucement	contre	son	coeur.

»J'avais	 parfaitement	 compris.	 Je	 demandai	 par	 mes	 regards	 et	 mes	 manières	 à	 baiser	 aussi	 cette
chère	créature.	La	grand'mère	approcha	de	moi	sa	petite	main	en	me	disant	encore:

»—Bien	doucement,	Fadet,	bien	doucement!

»Je	léchai	la	petite	main	et	trouvai	l'enfant	si	joli,	que	je	ne	pus	me	défendre	d'effleurer	sa	joue	rose
avec	ma	langue,	mais	ce	fut	si	délicatement	qu'il	n'eut	pas	peur	de	moi,	et	c'est	moi	qui,	un	peu	plus
tard,	obtins	son	premier	sourire.

»Un	autre	enfant	vint	deux	ans	après,	c'étaient	alors	deux	petites	filles.	L'aînée	me	chérissait	déjà.	La
seconde	fit	de	même,	et	on	me	permettait	de	me	rouler	avec	elle	sur	les	tapis.	Les	parents	craignaient
un	peu	ma	pétulance,	mais	 la	grand'mère	m'honorait	d'une	confiance	que	 j'avais	à	coeur	de	mériter.
Elle	me	répétait	de	temps	en	temps:

»—Bien	doucement,	Fadet,	bien	doucement!

»Aussi	n'eut-on	jamais	le	moindre	reproche	à	m'adresser.	Jamais,	dans	mes	plus	grandes	gaietés,	je
ne	mordillai	leurs	mains	jusqu'à	les	rougir,	jamais	je	ne	déchirai	leurs	robes,	jamais	je	ne	leur	mis	mes
pattes	dans	 la	 figure.	Et	pourtant	Dieu	sait	que,	dans	 leur	 jeune	âge,	elles	abusèrent	souvent	de	ma
bonté,	 jusqu'à	me	 faire	souffrir.	 Je	compris	qu'elles	ne	savaient	ce	qu'elles	 faisaient,	et	ne	me	 fâchai
jamais.	 Elles	 imaginèrent	 un	 jour	 de	 m'atteler	 à	 leur	 petite	 voiture	 de	 jardinage	 et	 d'y	 mettre	 leurs
poupées!	Je	me	laissai	harnacher	et	atteler,	Dieu	sait	comme,	et	je	traînai	raisonnablement	la	voiture	et
les	poupées	aussi	longtemps	qu'on	voulut.	J'avoue	qu'il	y	avait	un	peu	de	vanité	dans	mon	fait	parce	que
les	domestiques	étaient	émerveillés	de	ma	docilité.

»—Ce	n'est	pas	un	chien,	disaient-ils,	c'est	un	cheval!

»Et	toute	la	journée	les	petites	filles	m'appelèrent	cheval	blanc,	ce	qui,	je	dois	le	confesser,	me	flatta
infiniment.

»On	me	sut	d'autant	plus	de	gré	de	ma	raison	et	de	ma	douceur	avec	les	enfants	que	je	ne	supportais
ni	injures	ni	menaces	de	la	part	des	autres.	Quelque	amitié	que	j'eusse	pour	mon	maître,	je	lui	prouvai
une	fois	combien	j'avais	à	coeur	de	conserver	ma	dignité.	J'avais	commis	une	faute	contre	la	propreté
par	paresse	de	sortir,	et	il	me	menaça	de	son	fouet.	Je	me	révoltai	et	m'élançai	au-devant	des	coups	en
montrant	 les	dents.	 Il	était	philosophe,	 il	n'insista	pas	pour	me	punir,	et,	comme	quelqu'un	 lui	disait
qu'il	n'eût	pas	dû	me	pardonner	cette	révolte,	qu'un	chien	rebelle	doit	être	roué	de	coups,	il	répondit:

»—Non!	 Je	 le	connais,	 il	 est	 intrépide	et	entêté	au	combat,	 il	ne	céderait	pas;	 je	 serais	 forcé	de	 le
tuer,	et	le	plus	puni	serait	moi.

»Il	me	pardonna	donc,	et	je	l'en	aimai	d'autant	plus.

»J'ai	 passé	 une	 vie	 bien	 douce	 et	 bien	 heureuse	 dans	 cette	 maison	 bénie.	 Tous	 m'aimaient,	 les
serviteurs	 étaient	 doux	 et	 pleins	 d'égards	 pour	 moi;	 les	 enfants,	 devenus	 grands,	 m'adoraient	 et	 me
disaient	 les	choses	 les	plus	tendres	et	 les	plus	 flatteuses;	mes	maîtres	avaient	réellement	de	 l'estime
pour	mon	caractère	et	déclaraient	que	mon	affection	n'avait	jamais	eu	pour	mobile	la	gourmandise	ni
aucune	passion	basse.	 J'aimais	 leur	 société,	 et,	 devenu	vieux,	moins	démonstratif	 par	 conséquent,	 je
leur	 témoignais	mon	amitié	en	dormant	à	 leurs	pieds	ou	à	 leur	porte	quand	 ils	avaient	oublié	de	me
l'ouvrir.	 J'étais	 d'une	 discrétion	 et	 d'un	 savoir-vivre	 irréprochables,	 bien	 que	 très-indépendant	 et
nullement	 surveillé.	 Jamais	 je	 ne	 grattai	 à	 une	 porte,	 jamais	 je	 ne	 fis	 entendre	 de	 gémissements
importuns.	Quand	je	sentis	les	premiers	rhumatismes,	on	me	traita	comme	une	personne.	Chaque	soir,



mon	maître	m'enveloppait	dans	mon	tapis;	s'il	tardait	un	peu	à	y	songer,	je	me	plantais	près	de	lui	en	le
regardant,	mais	sans	le	tirailler	ni	l'ennuyer	de	mes	obsessions.

»La	seule	chose	que	j'aie	à	me	reprocher	dans	mon	existence	canine,	c'est	mon	peu	de	bienveillance
pour	les	autres	chiens.	Était-ce	pressentiment	de	ma	prochaine	séparation	d'espèce,	était-ce	crainte	de
retarder	 ma	 promotion	 à	 un	 grade	 plus	 élevé,	 qui	 me	 faisait	 haïr	 leurs	 grossièretés	 et	 leurs	 vices?
Redoutais-je	de	redevenir	trop	chien	dans	leur	société,	avais-je	l'orgueil	du	mépris	pour	leur	infériorité
intellectuelle	et	morale?	Je	les	ai	réellement	houspillés	toute	ma	vie,	et	on	déclara	souvent	que	j'étais
terriblement	méchant	avec	mes	semblables.	Pourtant	je	dois	dire	à	ma	décharge	que	je	ne	fis	jamais	de
mal	aux	faibles	et	aux	petits.	Je	m'attaquais	aux	plus	gros	et	aux	plus	forts	avec	une	audace	héroïque.
Je	revenais	harassé,	couvert	de	blessures,	et,	à	peine	guéri,	je	recommençais.

»J'étais	ainsi	avec	ceux	qui	ne	m'étaient	pas	présentés.

»Quand	un	ami	de	la	maison	amenait	son	chien,	on	me	faisait	un	discours	sérieux	en	m'engageant	à
la	 politesse	 et	 en	 me	 rappelant	 les	 devoirs	 de	 l'hospitalité.	 On	 me	 disait	 son	 nom,	 on	 approchait	 sa
figure	de	la	mienne.	On	apaisait	mes	premiers	grognements	avec	de	bonnes	paroles	qui	me	rappelaient
au	 respect	 de	 moi-même.	 Alors,	 c'était	 fini	 pour	 toujours,	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 querelles,	 ni	 même	 de
provocations;	mais	je	dois	dire	que,	sauf	Moutonne,	la	chienne	du	berger,	pour	laquelle	j'eus	toujours
une	grande	amitié	et	qui	me	défendait	contre	les	chiens	ameutés	contre	moi,	je	ne	me	liai	jamais	avec
aucun	 animal	 de	 mon	 espèce.	 Je	 les	 trouvais	 tous	 trop	 inférieurs	 à	 moi,	 même	 les	 beaux	 chiens	 de
chasse	et	les	petits	chiens	savants	qui	avaient	été	forcés	par	les	châtiments	à	maîtriser	leurs	instincts.
Moi	 qu'on	 avait	 toujours	 raisonné	 avec	 douceur,	 si	 j'étais,	 comme	 eux,	 esclave	 de	 mes	 passions	 à
certains	égards	où	je	n'avais	à	risquer	que	moi-même,	j'étais	obéissant	et	sociable	avec	l'homme,	parce
qu'il	me	plaisait	d'être	ainsi	et	que	j'eusse	rougi	d'être	autrement.

»Une	seule	fois	je	parus	ingrat,	et	j'éprouvai	un	grand	chagrin.	Une	maladie	épidémique	ravageait	le
pays,	toute	la	famille	partit	emmenant	les	enfants,	et,	comme	on	craignait	mes	larmes,	on	ne	m'avertit
de	 rien.	 Un	 matin,	 je	 me	 trouvai	 seul	 avec	 le	 domestique,	 qui	 prit	 grand	 soin	 de	 moi,	 mais	 qui,
préoccupé	pour	lui-même,	ne	s'efforça	pas	de	me	consoler,	ou	ne	sut	pas	s'y	prendre.	Je	tombai	dans	le
désespoir,	cette	maison	déserte	par	un	froid	rigoureux	était	pour	moi	comme	un	tombeau.	Je	n'ai	jamais
été	gros	mangeur,	mais	je	perdis	complètement	l'appétit	et	je	devins	si	maigre,	que	l'on	eût	pu	voir	à
travers	 mes	 côtes.	 Enfin,	 après	 un	 temps	 qui	 me	 parut	 bien	 long,	 ma	 vieille	 maîtresse	 revint	 pour
préparer	le	retour	de	la	famille,	et	je	ne	compris	pas	pourquoi	elle	revenait	seule;	je	crus	que	son	fils	et
les	enfants	ne	reviendraient	jamais,	et	je	n'eus	pas	le	courage	de	lui	faire	la	moindre	caresse.	Elle	fit
allumer	du	feu	dans	sa	chambre	et	m'appela	en	m'invitant	à	me	chauffer;	puis	elle	se	mit	à	écrire	pour
donner	des	ordres	et	j'entendis	qu'elle	disait	en	parlant	de	moi:

»—Vous	ne	l'avez	donc	pas	nourri?	Il	est	d'une	maigreur	effrayante;	allez	me	chercher	du	pain	et	de
la	soupe.

»Mais	je	refusai	de	manger.	Le	domestique	parla	de	mon	chagrin.	Elle	me	caressa	beaucoup	et	ne	put
me	consoler,	elle	eût	dû	me	dire	que	les	enfants	se	portaient	bien	et	allaient	revenir	avec	leur	père.	Elle
n'y	songea	pas,	et	s'éloigna	en	se	plaignant	de	ma	froideur,	qu'elle	n'avait	pas	comprise.	Elle	me	rendit
pourtant	son	estime	quelque	jours	après,	lorsqu'elle	revint	avec	la	famille.	Les	tendresses	que	je	fis	aux
enfants	surtout	lui	prouvèrent	bien	que	j'avais	le	coeur	fidèle	et	sensible.

»Sur	mes	vieux	jours,	un	rayon	de	soleil	embellit	ma	vie.	On	amena	dans	la	maison	la	petite	chienne
Lisette,	 que	 les	 enfants	 se	 disputèrent	 d'abord,	 mais	 que	 l'aînée	 céda	 à	 sa	 soeur	 en	 disant	 qu'elle
préférait	un	vieux	ami	comme	moi	à	toutes	les	nouvelles	connaissances.	Lisette	fut	aimable	avec	moi,	et
sa	folâtre	enfance	égaya	mon	hiver.	Elle	était	nerveuse	et	tyrannique,	elle	me	mordait	cruellement	les
oreilles.	Je	criais	et	ne	me	fâchais	pas,	elle	était	si	gracieuse	dans	ses	impétueux	ébats!	Elle	me	forçait
à	courir	 et	à	bondir	avec	elle.	Mais	ma	grande	affection	était,	 en	 somme,	pour	 la	petite	 fille	qui	me
préférait	à	Lisette	et	qui	me	parlait	raison,	sentiment	et	moralité,	comme	avait	fait	sa	grand'mère.

»Je	n'ai	pas	souvenir	de	mes	dernières	années	et	de	ma	mort.	Je	crois	que	je	m'éteignis	doucement	au
milieu	des	soins	et	des	encouragements.	On	avait	certainement	compris	que	je	méritais	d'être	homme,
puisqu'on	avait	toujours	dit	qu'il	ne	me	manquait	que	la	parole.	J'ignore	pourtant	si	mon	esprit	franchit
d'emblée	cet	abîme.	J'ignore	la	forme	et	l'époque	de	ma	renaissance;	je	crois	pourtant	que	je	n'ai	pas
recommencé	 l'existence	 canine,	 car	 celle	 que	 je	 viens	 de	 vous	 raconter	 me	 paraît	 dater	 d'hier.	 Les
costumes,	les	habitudes,	les	idées	que	je	vois	aujourd'hui	ne	diffèrent	pas	essentiellement	de	ce	que	j'ai
vu	et	observé	étant	chien…»

Le	 sérieux	 avec	 lequel	 notre	 voisin	 avait	 parlé	 nous	 avait	 forcés	 de	 l'écouter	 avec	 attention	 et
déférence.	Il	nous	avait	étonnés	et	intéressés.	Nous	le	priâmes	de	nous	raconter	quelque	autre	de	ses
existences.



—C'est	assez	pour	aujourd'hui,	nous	dit-il;	je	tâcherai	de	rassembler	mes	souvenirs,	et	peut-être	plus
tard	vous	ferai-je	le	récit	d'une	autre	phase	de	ma	vie	antérieure.

DEUXIÈME	PARTIE

LA	FLEUR	SACRÉE

A	AURORE	SAND

Quelques	jours	après	que	M.	Lechien	nous	eut	raconté	son	histoire,	nous	nous	retrouvions	avec	lui	chez
un	Anglais	riche	qui	avait	beaucoup	voyagé	en	Asie,	et	qui	parlait	volontiers	des	choses	intéressantes	et
curieuses	qu'il	avait	vues.

Comme	il	nous	disait	la	manière	dont	on	chasse	les	éléphants	dans	le	Laos,	M.	Lechien	lui	demanda
s'il	n'avait	jamais	tué	lui-même	un	de	ces	animaux.

—Jamais!	répondit	sir	William.	Je	ne	me	le	serais	point	pardonné.	L'éléphant	m'a	toujours	paru	si	près
de	l'homme	par	l'intelligence	et	le	raisonnement	que	j'aurais	craint	d'interrompre	la	carrière	d'une	âme
en	voie	de	transformation.

—Au	fait,	 lui	dit	quelqu'un,	vous	avez	longtemps	vécu	dans	l'Inde,	vous	devez	partager	les	idées	de
migration	 des	 âmes	 que	 monsieur	 nous	 exposait	 l'autre	 jour	 d'une	 manière	 plus	 ingénieuse	 que
scientifique.

—La	science	est	la	science,	répondit	l'Anglais.	Je	la	respecte	infiniment,	mais	je	crois	que,	quand	elle
veut	 trancher	affirmativement	ou	négativement	 la	question	des	âmes,	elle	sort	de	son	domaine	et	ne
peut	rien	prouver.	Ce	domaine	est	l'examen	des	faits	palpables,	d'où	elle	conclut	à	des	lois	existantes.
Au	delà,	elle	n'a	plus	de	certitude.	Le	foyer	d'émission	de	ces	 lois	échappe	à	ses	 investigations,	et	 je
trouve	qu'il	est	également	contraire	à	la	vraie	doctrine	scientifique	de	vouloir	prouver	l'existence	ou	la
non-existence	d'un	principe	quelconque.	En	dehors	de	sa	démonstration	spéciale,	le	savant	est	libre	de
croire	ou	de	ne	pas	croire;	mais	la	recherche	de	ce	principe	appartient	mieux	aux	hommes	de	logique,
de	 sentiment	 et	 d'imagination.	 Les	 raisonnements	 et	 les	 hypothèses	 de	 ceux-ci	 n'ont,	 il	 est	 vrai,	 de
valeur	qu'autant	qu'ils	respectent	ce	que	la	science	a	vérifié	dans	l'ordre	des	faits;	mais	là	où	la	science
est	impuissante	à	nous	éclairer,	nous	sommes	tous	libres	de	donner	aux	faits	ce	que	vous	appelez	une
interprétation	ingénieuse,	ce	qui,	selon	moi,	signifie	une	explication	idéaliste	fondée	sur	la	déduction,
la	logique	et	le	sentiment	du	juste	dans	l'équilibre	et	l'ordonnance	de	l'univers.

—Ainsi,	reprit	celui	qui	avait	interpellé	sir	William,	vous	êtes	bouddhiste?

—D'une	certaine	façon,	répondit	l'Anglais;	mais	nous	pourrions	trouver	un	sujet	de	conversation	plus
récréatif	pour	les	enfants	qui	nous	écoutent.

—Moi,	dit	une	des	petites	filles,	cela	m'intéresse	et	me	plaît.
Pourriez-vous	me	dire	ce	que	j'ai	été	avant	d'être	une	petite	fille?

—Vous	avez	été	un	petit	ange,	répondit	sir	William.

—Pas	de	compliments!	reprit	l'enfant.	Je	crois	que	j'ai	été	tout	bonnement	un	oiseau,	car	il	me	semble
que	je	regrette	toujours	le	temps	où	je	volais	sur	les	arbres	et	ne	faisais	que	ce	que	je	voulais.

—Eh	 bien,	 reprit	 sir	 William,	 ce	 regret	 serait	 une	 preuve	 de	 souvenir.	 Chacun	 de	 nous	 a	 une
préférence	pour	un	animal	quelconque	et	se	sent	porté	à	s'identifier	à	ses	impressions	comme	s'il	 les
avait	déjà	ressenties	pour	son	propre	compte.

—Quel	est	votre	animal	de	prédilection?	lui	demandai-je.

—Tant	 que	 j'ai	 été	 Anglais,	 répondit-il,	 j'ai	 mis	 le	 cheval	 au	 premier	 rang.	 Quand	 je	 suis	 devenu
Indien,	j'ai	mis	l'éléphant	au-dessus	de	tout.



—Mais,	dit	un	jeune	garçon,	est-ce	que	l'éléphant	n'est	pas	très-laid?

—Oui,	selon	nos	idées	sur	l'esthétique.	Nous	prenons	pour	type	du	quadrupède	le	cheval	ou	le	cerf;
nous	aimons	l'harmonie	dans	la	proportion,	parce	qu'au	fond	nous	avons	toujours	dans	l'esprit	le	type
humain	comme	type	suprême	de	cette	harmonie;	mais,	quand	on	quitte	les	régions	tempérées	et	qu'on
se	 trouve	 en	 face	 d'une	 nature	 exubérante,	 le	 goût	 change,	 les	 yeux	 s'attachent	 à	 d'autres	 lignes,
l'esprit	se	reporte	à	un	ordre	de	création	antérieure	plus	grandiose,	et	le	côté	fruste	de	cette	création
ne	choque	plus	nos	regards	et	nos	pensées.	L'Indien,	noir,	petit,	grêle,	ne	donne	pas	l'idée	d'un	roi	de	la
création.	 L'Anglais,	 rouge	 et	 massif,	 paraît	 là	 plus	 imposant	 que	 chez	 lui;	 mais	 l'un	 et	 l'autre,	 qu'ils
aient	 pour	 cadre	 une	 cabane	 de	 roseaux	 ou	 un	 palais	 de	 marbre,	 sont	 encore	 effacés	 comme	 de
vulgaires	 détails	 dans	 l'ensemble	 du	 tableau	 que	 présente	 la	 nature	 environnante.	 Le	 sens	 artiste
éprouve	le	besoin	de	formes	supérieures	à	celles	de	l'homme,	et	il	se	sent	pris	de	respect	pour	les	êtres
capables	de	se	développer	fièrement	sous	cet	ardent	soleil	qui	étiole	la	race	humaine.	Là	où	les	roches
sont	 formidables,	 les	 végétaux	 effrayants	 d'aspect,	 les	 déserts	 inaccessibles,	 le	 pouvoir	 humain	 perd
son	prestige,	et	le	monstre	surgit	à	nos	yeux	comme	la	suprême	combinaison	harmonique	d'un	monde
prodigieux.	Les	anciens	habitants	de	cette	terre	redoutable	l'avaient	bien	compris.	Leur	art	consistait
dans	la	reproduction	idéalisée	des	formes	monstrueuses.	Le	buste	de	l'éléphant	était	le	couronnement
principal	 de	 leurs	 parthénons.	 Leurs	 dieux	 étaient	 des	 monstres	 et	 des	 colosses.	 Leur	 architecture
pesante,	 surmontée	de	 tours	d'une	hauteur	démesurée,	 semblait	 chercher	 le	beau	dans	 l'absence	de
ces	proportions	harmoniques	qui	ont	été	l'idéal	des	peuples	de	l'Occident.	Ne	vous	étonnez	donc	pas	de
m'entendre	dire	qu'après	avoir	 trouvé	cet	art	barbare	et	ces	 types	effrayants,	 je	m'y	suis	habitué	au
point	de	les	admirer	et	de	trouver	plus	tard	nos	arts	froids	et	nos	types	mesquins.	Et	puis	tout,	dans
l'Inde,	concourt	à	idéaliser	l'éléphant.	Son	culte	est	partout	dans	le	passé,	sous	une	forme	ou	sous	une
autre.	Les	reproductions	de	son	type	ont	une	variété	d'intentions	surprenante,	car,	selon	la	pensée	de
l'artiste,	il	représente	la	force	menaçante	ou	la	bénigne	douceur	de	la	divinité	qu'il	encadre.	Je	ne	crois
pas	qu'il	ait	été	 jamais,	quoi	qu'en	aient	dit	 les	anciens	voyageurs,	adoré	personnellement	comme	un
dieu;	 mais	 il	 a	 été,	 il	 est	 encore	 regardé	 comme	 un	 symbole	 et	 un	 palladium.	 L'éléphant	 blanc	 des
temples	de	Siam	est	toujours	considéré	comme	un	animal	sacré.

—Parlez-nous	de	cet	éléphant	blanc,	s'écrièrent	tous	les	enfants.
Est-il	vraiment	blanc?	l'avez-vous	vu?

—Je	 l'ai	 vu,	 et,	 en	 le	 contemplant	 au	 milieu	 des	 fêtes	 triomphales	 qu'il	 semblait	 présider,	 il	 m'est
arrivé	une	chose	singulière.

—Quoi?	reprirent	les	enfants.

—Une	chose	que	j'hésite	à	vous	dire,—non	pas	que	je	craigne	la	raillerie	en	un	sujet	si	grave,	mais	en
vérité	je	crains	de	ne	pas	vous	convaincre	de	ma	sincérité	et	d'être	accusé	d'improviser	un	roman	pour
rivaliser	avec	l'édifiante	et	sérieuse	histoire	de	M.	Lechien.

—Dites	toujours,	dites	toujours!	Nous	ne	critiquerons	pas,	nous	écouterons	bien	sagement.

—Eh	 bien,	 mes	 enfants,	 reprit	 l'Anglais,	 voici	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 En	 contemplant	 la	 majesté	 de
l'éléphant	 sacré	 marchant	 d'un	 pas	 mesuré	 au	 son	 des	 instruments	 et	 marquant	 le	 rhythme	 avec	 sa
trompe,	 tandis	 que	 les	 Indiens,	 qui	 semblaient	 être	 bien	 réellement	 les	 esclaves	 de	 ce	 monarque,
balançaient	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 des	 parasols	 rouge	 et	 or,	 j'ai	 fait	 un	 effort	 d'esprit	 pour	 saisir	 sa
pensée	 dans	 son	 oeil	 tranquille,	 et	 tout	 à	 coup	 il	 m'a	 semblé	 qu'une	 série	 d'existences	 passées,
insaisissables	à	la	mémoire	de	l'homme,	venait	de	rentrer	dans	la	mienne.

—Comment!	vous	croyez…?

—Je	crois	que	certains	animaux	nous	semblent	pensifs	et	absorbés	parce	qu'ils	 se	souviennent.	Où
serait	l'erreur	de	la	Providence?	L'homme	oublie,	parce	qu'il	a	trop	à	faire	pour	que	le	souvenir	lui	soit
bon.	Il	termine	la	série	des	animaux	contemplatifs,	il	pense	réellement	et	cesse	de	rêver.	A	peine	né,	il
devient	la	proie	de	la	loi	du	progrès,	l'esclave	de	la	loi	du	travail.	Il	faut	qu'il	rompe	avec	les	images	du
passé	pour	se	porter	 tout	entier	vers	 la	conception	de	 l'avenir.	La	 loi	qui	 lui	a	 fait	 cette	destinée	ne
serait	pas	juste,	si	elle	ne	lui	retirait	pas	la	faculté	de	regarder	en	arrière	et	de	perdre	son	énergie	dans
de	vains	regrets	et	de	stériles	comparaisons.

—Quoi	qu'il	en	soit,	dit	vivement	M.	Lechien,	racontez	vos	souvenirs;	il	m'importe	beaucoup	de	savoir
qu'une	fois	en	votre	vie	vous	avez	éprouvé	le	phénomène	que	j'ai	subi	plusieurs	fois.

—J'y	consens,	répondit	sir	William,	car	j'avoue	que	votre	exemple	et	vos	affirmations	m'ébranlent	et
m'impressionnent	beaucoup.	Si	c'est	un	simple	rêve	qui	s'est	emparé	de	moi	pendant	la	cérémonie	que
présidait	 l'éléphant	 sacré,	 il	 a	 été	 si	 précis	 et	 si	 frappant,	 que	 je	 n'en	 ai	 pas	 oublié	 la	 moindre
circonstance.	 Et	 moi	 aussi,	 j'avais	 été	 éléphant,	 éléphant	 blanc,	 qui	 plus	 est,	 éléphant	 sacré	 par



conséquent,	et	je	revoyais	mon	existence	entière	à	partir	de	ma	première	enfance	dans	les	jungles	et
les	forêts	de	la	presqu'île	de	Malacca.

«C'est	dans	ce	pays,	alors	si	peu	connu	des	Européens,	que	se	reportent	mes	premiers	souvenirs,	à
une	 époque	 qui	 doit	 remonter	 aux	 temps	 les	 plus	 florissants	 de	 l'établissement	 du	 bouddhisme,
longtemps	avant	 la	 domination	européenne.	 Je	 vivais	dans	 ce	désert	 étrange,	 dans	 cette	 Chersonèse
d'or	des	anciens,	une	presqu'île	de	trois	cent	soixante	lieues	de	longueur,	large	en	moyenne	de	trente
lieues.	Ce	n'est,	à	vrai	dire,	qu'une	chaîne	de	montagnes	projetée	sur	 la	mer	et	couronnée	de	forêts.
Ces	montagnes	ne	sont	pas	très-hautes.	La	principale,	le	mont	Ophir,	n'égale	pas	le	puy	de	Dôme;	mais,
par	leur	situation	isolée	entre	deux	mers,	elles	sont	imposantes.	Les	versants	sont	parfois	inaccessibles
à	l'homme.	Les	habitants	des	côtes,	Malais	et	autres,	y	font	pourtant	aujourd'hui	une	guerre	acharnée
aux	animaux	sauvages,	et	vous	avez	à	bas	prix	l'ivoire	et	les	autres	produits	si	facilement	exportés	de
ces	régions	redoutables.	Pourtant,	l'homme	n'y	est	pas	encore	partout	le	maître	et	il	ne	l'était	pas	du
tout	 au	 temps	 dont	 je	 vous	 parle.	 Je	 grandissais	 heureux	 et	 libre	 sur	 les	 hauteurs,	 dans	 le	 sublime
rayonnement	d'un	ciel	 ardent	et	pur,	 rafraîchi	par	 l'élévation	du	 sol	 et	 la	brise	de	mer.	Qu'elle	 était
belle,	 cette	 mer	 de	 la	 Malaisie	 avec	 ses	 milliers	 d'îles	 vertes	 comme	 l'émeraude	 et	 d'écueils	 blancs
comme	l'albâtre,	sur	le	bleu	sombre	des	flots!	Quel	horizon	s'ouvrait	à	nos	regards	quand,	du	haut	de
nos	sanctuaires	de	rochers,	nous	embrassions	de	tous	côtés	l'horizon	sans	limites!	Dans	la	saison	des
pluies,	nous	 savourions,	à	 l'abri	des	arbres	géants,	 la	 chaude	humidité	du	 feuillage.	C'était	 la	 saison
douce	 où	 le	 recueillement	 de	 la	 nature	 nous	 remplissait	 d'une	 sereine	 quiétude.	 Les	 plantes
vigoureuses,	à	peine	abattues	par	l'été	torride,	semblaient	partager	notre	bien-être	et	se	retremper	à	la
source	 de	 la	 vie.	 Les	 belles	 lianes	 de	 diverses	 espèces	 poussaient	 leurs	 festons	 prodigieux	 et	 les
enlaçaient	 aux	 branches	 des	 cinnamomes	 et	 des	 gardénias	 en	 fleurs.	 Nous	 dormions	 à	 l'ombre
parfumée	des	mangliers,	des	bananiers,	des	baumiers	et	des	cannelliers.	Nous	avions	plus	de	plantes
qu'il	 ne	 nous	 en	 fallait	 pour	 satisfaire	 notre	 vaste	 et	 frugal	 appétit.	 Nous	 méprisions	 les	 carnassiers
perfides;	nous	ne	permettions	pas	aux	tigres	d'approcher	de	nos	pâturages.	Les	antilopes,	les	oryx,	les
singes	recherchaient	notre	protection.	Des	oiseaux	admirables	venaient	se	poser	sur	nous	par	bandes
pour	nous	aider	à	notre	toilette.	Le	nocariam	l'oiseau	géant,	peut-être	disparu	aujourd'hui,	s'approchait
de	nous	sans	crainte	pour	partager	nos	récoltes.

«Nous	 vivions	 seuls,	 ma	 mère	 et	 moi,	 ne	 nous	 mêlant	 pas	 aux	 troupes	 nombreuses	 des	 éléphants
vulgaires,	 plus	 petits	 et	 d'un	 pelage	 différent	 du	 nôtre.	 Étions-nous	 d'une	 race	 différente?	 Je	 ne	 l'ai
jamais	 su.	 L'éléphant	 blanc	 est	 si	 rare,	 qu'on	 le	 regarde	 comme	 une	 anomalie,	 et	 les	 Indiens	 le
considèrent	comme	une	incarnation	divine.	Quand	un	de	ceux	qui	vivent	dans	les	temples	d'une	nation
hindoue	cesse	de	vivre,	on	lui	rend	les	mêmes	honneurs	funéraires	qu'aux	rois,	et	souvent	de	longues
années	s'écoulent	avant	qu'on	lui	trouve	un	successeur.

«Notre	haute	taille	effrayait-elle	les	autres	éléphants?	Nous	étions	de	ceux	qu'on	appelle	solitaires	et
qui	ne	 font	partie	d'aucun	 troupeau	sous	 les	ordres	d'un	guide	de	 leur	espèce.	On	ne	nous	disputait
aucune	place,	et	nous	nous	transportions	d'une	région	à	l'autre,	changeant	de	climat	sur	cette	arête	de
montagnes,	 selon	 notre	 caprice	 et	 les	 besoins	 de	 notre	 nourriture.	 Nous	 préférions	 la	 sérénité	 des
sommets	ombragés	aux	sombres	embûches	de	la	jungle	peuplée	de	serpents	monstrueux,	hérissée	de
cactus	 et	 d'autres	 plantes	 épineuses	 où	 vivent	 des	 insectes	 irritants.	 En	 cherchant	 la	 canne	 à	 sucre
sous	des	bambous	d'une	hauteur	colossale,	nous	nous	arrêtions	quelquefois	pour	 jeter	un	coup	d'oeil
sur	 les	 palétuviers	 des	 rivages;	 mais	 ma	 mère,	 défiante,	 semblait	 deviner	 que	 nos	 robes	 blanches
pouvaient	 attirer	 le	 regard	 des	 hommes,	 et	 nous	 retournions	 vite	 à	 la	 région	 des	 aréquiers	 et	 des
cocotiers,	ces	grandes	vigies	plantées	au-dessus	des	jungles	comme	pour	balancer	librement	dans	un
air	plus	pur	leurs	éventails	majestueux	et	leurs	palmes	de	cinq	mètres	de	longueur.

«Ma	 noble	 mère	 me	 chérissait,	 me	 menait	 partout	 avec	 elle	 et	 ne	 vivait	 que	 pour	 moi.	 Elle
m'enseignait	à	adorer	le	soleil	et	à	m'agenouiller	chaque	matin	à	son	apparition	glorieuse,	en	relevant
ma	 trompe	 blanche	 et	 satinée,	 comme	 pour	 saluer	 le	 père	 et	 le	 roi	 de	 la	 terre;	 en	 ces	 moments-là,
l'aube	 pourprée	 teignait	 de	 rose	 mon	 fin	 pelage,	 et	 ma	 mère	 me	 regardait	 avec	 admiration.	 Nous
n'avions	 que	 de	 hautes	 pensées,	 et	 notre	 coeur	 se	 dilatait	 dans	 la	 tendresse	 et	 l'innocence.	 Jours
heureux,	trop	tôt	envolés!	Un	matin,	la	soif	nous	força	de	descendre	le	lit	d'un	des	torrents	qui,	du	haut
de	 la	montagne,	vont	en	bonds	rapides	ou	gracieux	se	déverser	dans	 la	mer;	c'était	vers	 la	 fin	de	 la
saison	sèche.	La	source	qui	filtre	du	sommet	de	l'Ophir	ne	distillait	plus	une	seule	goutte	dans	sa	coupe
de	mousse.	Il	nous	fallut	gagner	le	pied	de	la	jungle	où	le	torrent	avait	formé	une	suite	de	petits	lacs,
pâles	diamants	semés	dans	la	verdure	glauque	des	nopals.	Tout	à	coup	nous	sommes	surpris	par	des
cris	étranges,	et	des	êtres	inconnus	pour	moi,	des	hommes	et	des	chevaux	se	précipitent	sur	nous.	Ces
hommes	bronzés	qui	ressemblaient	à	des	singes	ne	me	firent	point	peur,	les	animaux	qu'ils	montaient
n'approchaient	 de	 nous	 qu'avec	 effroi.	 D'ailleurs,	 nous	 n'étions	 pas	 en	 danger	 de	 mort.	 Nos	 robes
blanches	 inspiraient	 le	respect,	même	à	ces	Malais	farouches	et	cruels;	sans	doute	 ils	voulaient	nous
capturer,	mais	ils	n'osaient	se	servir	de	leurs	armes.	Ma	mère	les	repoussa	d'abord	fièrement	et	sans
colère,	elle	savait	qu'ils	ne	pourraient	pas	la	prendre;	alors,	ils	jugèrent	qu'en	raison	de	mon	jeune	âge,



ils	pourraient	facilement	s'emparer	de	moi	et	ils	essayèrent	de	jeter	des	lassos	autour	de	mes	jambes;
ma	mère	se	plaça	entre	eux	et	moi,	et	fit	une	défense	désespérée.	Les	chasseurs,	voyant	qu'il	fallait	la
tuer	pour	m'avoir,	lui	lancèrent	une	grêle	de	javelots	qui	s'enfoncèrent	dans	ses	vastes	flancs,	et	je	vis
avec	horreur	sa	robe	blanche	se	rayer	de	fleuves	de	sang.

«Je	voulais	la	défendre	et	la	venger,	elle	m'en	empêcha,	me	tint	de	force	derrière	elle,	et,	présentant
le	 flanc	 comme	 un	 rempart	 pour	 me	 couvrir,	 immobile	 de	 douleur	 et	 stoïquement	 muette	 pour	 faire
croire	que	sa	vie	était	à	 l'épreuve	de	ces	 flèches	mortelles,	elle	 resta	 là,	criblée	de	 traits,	 jusqu'à	ce
que,	le	coeur	transpercé	cessant	de	battre,	elle	s'affaissât	comme	une	montagne.	La	terre	résonna	sous
son	poids.	Les	assassins	s'élancèrent	pour	me	garrotter,	et	je	ne	fis	aucune	résistance.	Stupéfait	devant
le	cadavre	de	ma	mère,	ne	comprenant	rien	à	la	mort,	je	la	caressais	en	gémissant,	en	la	suppliant	de
se	relever	et	de	fuir	avec	moi.	Elle	ne	respirait	plus,	mais	des	flots	de	larmes	coulaient	encore	de	ses
yeux	éteints.	On	me	jeta	une	natte	épaisse	sur	 la	tête,	 je	ne	vis	plus	rien,	mes	quatre	 jambes	étaient
prises	 dans	 quatre	 cordes	 de	 cuir	 d'élan.	 Je	 ne	 voulais	 plus	 rien	 savoir,	 je	 ne	 me	 débattais	 pas,	 je
pleurais,	 je	 sentais	 ma	 mère	 près	 de	 moi,	 je	 ne	 voulais	 pas	 m'éloigner	 d'elle,	 je	 me	 couchai.	 On
m'emmena	je	ne	sais	comment	et	je	ne	sais	où.	Je	crois	qu'on	attela	tous	les	chevaux	pour	me	traîner
sur	le	sable	en	pente	du	rivage	jusqu'à	une	sorte	de	fosse	où	on	me	laissa	seul.

«Je	ne	me	rappelle	pas	combien	de	temps	je	restai	là,	privé	de	nourriture,	dévoré	par	la	soif	et	par	les
mouches	avides	de	mon	sang.	J'étais	déjà	fort,	j'aurais	pu	démolir	cette	cave	avec	mes	pieds	de	devant
et	me	frayer	un	sentier,	comme	ma	mère	m'avait	enseigné	à	le	faire	dans	les	versants	rapides.	Je	fus
longtemps	 sans	 m'en	 aviser.	 Sans	 connaître	 la	 mort,	 je	 haïssais	 l'existence	 et	 ne	 songeais	 pas	 à	 la
conserver.	Enfin,	je	cédai	à	l'instinct	et	je	jetai	des	cris	farouches.	On	m'apporta	aussitôt	des	cannes	à
sucre	et	de	l'eau.	Je	vis	des	têtes	inquiètes	se	pencher	sur	les	bords	du	silo	où	j'étais	enseveli.	On	parut
se	 réjouir	 de	 me	 voir	 manger	 et	 boire;	 mais,	 dès	 que	 j'eus	 repris	 des	 forces,	 j'entrai	 en	 fureur	 et	 je
remplis	la	terre	et	le	ciel	des	éclats	retentissants	de	ma	voix.	Alors,	on	s'éloigna,	me	laissant	démolir	la
berge	 verticale	 de	 ma	 prison,	 et	 je	 me	 crus	 en	 liberté;	 mais	 j'étais	 dans	 un	 parc	 formé	 de	 tiges	 de
bambous	monstrueux,	reliés	les	uns	aux	autres	par	des	lianes	si	bien	serrées	que	je	ne	pus	en	ébranler
un	 seul.	 Je	 passai	 encore	 plusieurs	 jours	 à	 essayer	 obstinément	 ce	 vain	 travail,	 auquel	 résistait	 le
perfide	et	savant	 travail	de	 l'homme.	On	m'apportait	mes	aliments	et	on	me	parlait	avec	douceur.	 Je
n'écoutais	rien,	je	voulais	fondre	sur	mes	adversaires,	je	frappais	de	mon	front	avec	un	bruit	affreux	les
murailles	 de	 ma	 prison	 sans	 pouvoir	 les	 ébranler;	 mais,	 quand	 j'étais	 seul,	 je	 mangeais.	 La	 loi
impérieuse	de	la	vie	l'emportait	sur	mon	désespoir,	et,	le	sommeil	domptant	mes	forces,	je	dormais	sur
les	herbes	fraîches	dont	on	avait	jonché	ma	cage.

«Enfin,	 un	 jour,	 un	 petit	 homme	 noir,	 vêtu	 seulement	 d'un	 sarong	 ou	 caleçon	 blanc,	 entra	 seul	 et
résolûment	dans	ma	prison	en	portant	une	auge	de	farine	de	riz	salé	et	mélangé	à	un	corps	huileux.	Il
me	la	présenta	à	genoux	en	me	disant	d'une	voix	douce	des	paroles	où	je	distinguai	 je	ne	sais	quelle
intention	 affectueuse	 et	 caressante.	 Je	 le	 laissai	 me	 supplier	 jusqu'au	 moment	 où,	 vaincu	 par	 ses
prières,	je	mangeai	devant	lui.	Pendant	que	je	savourais	ce	mets	rafraîchissant,	il	m'éventait	avec	une
feuille	de	palmier	et	me	chantait	quelque	chose	de	triste	que	j'écoutais	avec	étonnement.	Il	revint	un
peu	plus	tard	et	me	joua	sur	une	petite	flûte	de	roseau	je	ne	sais	quel	air	plaintif	qui	me	fit	comprendre
la	pitié	que	je	lui	inspirais.	Je	le	laissai	baiser	mon	front	et	mes	oreilles.	Peu	à	peu,	je	lui	permis	de	me
laver,	de	me	débarrasser	des	épines	qui	me	gênaient	et	de	s'asseoir	entre	mes	jambes.	Enfin,	au	bout
d'un	 temps	 que	 je	 ne	 puis	 préciser,	 je	 sentis	 qu'il	 m'aimait	 et	 que	 je	 l'aimais	 aussi.	 Dès	 lors,	 je	 fus
dompté,	 le	 passé	 s'effaça	 de	 ma	 mémoire,	 et	 je	 consentis	 à	 le	 suivre	 sur	 le	 rivage	 sans	 songer	 à
m'échapper.

«Je	vécus,	je	crois,	deux	ans	seul	avec	lui.	Il	avait	pour	moi	des	soins	si	tendres,	qu'il	remplaçait	ma
mère	et	que	je	ne	pensai	plus	jamais	à	le	quitter.	Pourtant	je	ne	lui	appartenais	pas.	La	tribu	qui	s'était
emparée	 de	 moi	 devait	 se	 partager	 le	 prix	 qui	 serait	 offert	 par	 les	 plus	 riches	 radjahs	 de	 l'Inde	 dès
qu'ils	 seraient	 informés	 de	 mon	 existence.	 On	 avait	 donc	 fait	 un	 arrangement	 pour	 tirer	 de	 moi	 le
meilleur	parti	possible.	La	 tribu	avait	 envoyé	des	députés	dans	 toutes	 les	 cours	des	deux	péninsules
pour	me	vendre	au	plus	offrant,	et,	en	attendant	leur	retour,	j'étais	confié	à	ce	jeune	homme,	nommé
Aor,	 qui	 était	 réputé	 le	 plus	 habile	 de	 tous	 dans	 l'art	 d'apprivoiser	 et	 de	 soigner	 les	 êtres	 de	 mon
espèce.	 Il	 n'était	 pas	 chasseur,	 il	 n'avait	 pas	 aidé	 au	 meurtre	 de	 ma	 mère.	 Je	 pouvais	 l'aimer	 sans
remords.

«Bientôt	je	compris	la	parole	humaine,	qu'à	toute	heure	il	me	faisait	entendre.	Je	ne	me	rendais	pas
compte	 des	 mots,	 mais	 l'inflexion	 de	 chaque	 syllabe	 me	 révélait	 sa	 pensée	 aussi	 clairement	 que	 si
j'eusse	appris	sa	langue.	Plus	tard,	je	compris	de	même	cette	musique	de	la	parole	humaine	en	quelque
langue	qu'elle	arrivât	à	mon	oreille.	Quand	c'était	de	la	musique	chantée	par	la	voix	ou	les	instruments,
je	comprenais	encore	mieux.

«J'arrivai	donc	à	 savoir	de	mon	ami	que	 je	devais	me	dérober	aux	 regards	des	hommes	parce	que
quiconque	me	verrait	serait	tenté	de	m'emmener	pour	me	vendre	après	l'avoir	tué.	Nous	habitions	alors



la	province	de	Tenasserim,	dans	 la	partie	 la	plus	déserte	des	monts	Moghs,	 en	 face	de	 l'archipel	de
Merghi.	 Nous	 demeurions	 cachés	 tout	 le	 jour	 dans	 les	 rochers,	 et	 nous	 ne	 sortions	 que	 la	 nuit.	 Aor
montait	 sur	 mon	 cou	 et	 me	 conduisait	 au	 bain	 sans	 crainte	 des	 alligators	 et	 des	 crocodiles,	 dont	 je
savais	le	préserver	en	enterrant	nonchalamment	dans	le	sable	leur	tête,	qui	se	brisait	sous	mon	pied.
Après	le	bain,	nous	errions	dans	les	hautes	forêts,	où	je	choisissais	les	branches	dont	j'étais	friand	et	ou
je	 cueillais	 pour	 Aor	 des	 fruits	 que	 je	 lui	 passais	 avec	 ma	 trompe.	 Je	 faisais	 aussi	 ma	 provision	 de
verdure	pour	la	journée.	J'aimais	surtout	les	écorces	fraîches	et	j'avais	une	adresse	merveilleuse	pour
les	détacher	de	la	tige	jusqu'au	plus	petit	brin;	mais	il	me	fallait	du	temps	pour	dépouiller	ainsi	le	bois,
et	 je	 m'approvisionnais	 de	 branches	 pour	 les	 loisirs	 de	 la	 journée,	 en	 prévision	 des	 heures	 où	 je	 ne
dormais	 pas,	 heures	 assez	 courtes,	 je	 dois	 le	 dire;	 l'éléphant	 livré	 à	 lui-même	 est	 noctambule	 de
préférence.

«Mon	existence	était	douce	et	tout	absorbée	dans	 le	présent,	 je	ne	me	représentais	pas	 l'avenir.	 Je
commençai	à	réfléchir	sur	moi-même	un	jour	que	les	hommes	de	la	tribu	amenèrent	dans	mon	parc	de
bambous	une	troupe	d'éléphants	sauvages	qu'ils	avaient	chassés	aux	flambeaux	avec	un	grand	bruit	de
tambours	et	de	cymbales	pour	 les	forcer	à	se	réfugier	dans	ce	piége.	On	y	avait	amené	d'avance	des
éléphants	apprivoisés	qui	devaient	aider	les	chasseurs	à	dompter	les	captifs,	et	qui	les	aidèrent	en	effet
avec	une	intelligence	extraordinaire	à	 lier	 les	quatre	jambes	l'une	après	l'autre;	mais	quelques	mâles
sauvages,	les	solitaires	surtout,	étaient	si	furieux,	qu'on	crut	devoir	m'adjoindre	aux	chasseurs	pour	en
venir	 à	 bout.	 On	 força	 mon	 cher	 Aor	 à	 me	 monter,	 et	 il	 essaya	 d'obéir,	 bien	 qu'avec	 une	 vive
répugnance.	 Je	 sentis	 alors	 le	 sentiment	 du	 juste	 se	 révéler	 à	 moi,	 et	 j'eus	 horreur	 de	 ce	 que	 l'on
prétendait	me	faire	faire.	Ces	éléphants	sauvages	étaient	sinon	mes	égaux,	du	moins	mes	semblables;
les	 éléphants	 soumis	 qui	 aidaient	 à	 consommer	 l'esclavage	 de	 leurs	 frères	 me	 parurent	 tout	 à	 fait
inférieurs	à	eux	et	à	moi.	Saisi	de	mépris	et	d'indignation,	je	m'attaquai	à	eux	seuls	et	me	portai	à	la
défense	des	prisonniers	si	énergiquement,	que	l'on	dut	renoncer	à	m'avilir.	On	me	fit	sortir	du	parc,	et
mon	cher	Aor	me	combla	d'éloges	et	de	caresses.

«—Vous	voyez	bien,	disait-il	à	ses	compagnons,	que	celui-ci	est	un	ange	et	un	saint,	jamais	éléphant
blanc	n'a	été	employé	aux	travaux	grossiers	ni	aux	actes	de	violence.	Il	n'est	fait	ni	pour	la	chasse,	ni
pour	la	guerre,	ni	pour	porter	des	fardeaux,	ni	pour	servir	de	monture	dans	les	voyages.	Les	rois	eux-
mêmes	 ne	 se	 permettent	 pas	 de	 s'asseoir	 sur	 lui,	 et	 vous	 voulez	 qu'il	 s'abaisse	 à	 vous	 aider	 au
domptage?	Non,	vous	ne	comprenez	pas	sa	grandeur	et	vous	outragez	son	rang!	Ce	que	vous	avez	tenté
de	faire	attirera	sur	vous	la	puissance	des	mauvais	esprits.

«Et,	comme	on	remontrait	à	mon	ami	qu'il	avait	lui-même	travaillé	à	me	dompter:

«—Je	ne	l'ai	dompté,	répondait-il,	qu'avec	mes	douces	paroles	et	le	son	de	ma	flûte.	S'il	me	permet	de
le	monter,	c'est	qu'il	a	reconnu	en	moi	son	serviteur	fidèle,	son	mahout	dévoué.	Sachez	bien	que	le	jour
où	 l'on	nous	séparerait,	 l'un	de	nous	mourrait;	et	souhaitez	que	ce	soit	moi,	car	du	salut	de	 la	Fleur
sacrée	dépendent	la	richesse	et	la	gloire	de	votre	tribu.

«La	Fleur	sacrée	était	le	nom	qu'il	m'avait	donné	et	que	nul	ne	songeait	à	me	contester.	Les	paroles
de	 mon	 mahout	 m'avaient	 profondément	 pénétré.	 Je	 sentis	 que	 sans	 lui	 on	 m'eût	 avili,	 et	 je	 devins
d'autant	plus	fier	et	plus	indépendant.	Je	résolus	(et	 je	me	tins	parole)	de	ne	jamais	agir	que	par	son
conseil,	et	tous	deux	d'accord	nous	éloignâmes	de	nous	quiconque	ne	nous	traitait	pas	avec	un	profond
respect.	On	lui	avait	offert	de	me	donner	pour	société	les	éléphants	les	plus	beaux	et	les	mieux	dressés.
Je	 refusai	 absolument	 de	 les	 admettre	 auprès	 de	 ma	 personne,	 et,	 seul	 avec	 Aor,	 je	 ne	 m'ennuyai
jamais.

»J'avais	environ	quinze	ans,	et	ma	taille	dépassait	déjà	de	beaucoup	celle	des	éléphants	adultes	de
l'Inde,	 lorsque	nos	députés	 revinrent	annonçant	que,	 le	 radjah	des	Birmans	ayant	 fait	 les	plus	belles
offres,	le	marché	était	conclu.	On	avait	agi	avec	prudence.	On	ne	s'était	adressé	à	aucun	des	souverains
du	royaume	de	Siam,	parce	qu'ils	eussent	pu	me	revendiquer	comme	étant	né	sur	 leurs	 terres	et	ne
vouloir	 rien	 payer	 pour	 m'acquérir.	 Je	 fus	 donc	 adjugé	 au	 roi	 de	 Pagham	 et	 conduit	 de	 nuit	 très-
mystérieusement	 le	 long	 des	 côtes	 de	 Tenasserim	 jusqu'à	 Martaban,	 d'où,	 après	 avoir	 traversé	 les
monts	Karens,	nous	gagnâmes	les	rives	du	beau	fleuve	Iraouaddy.

»Il	m'en	avait	coûté	de	quitter	ma	patrie	et	mes	forêts;	je	n'y	eusse	jamais	consenti,	si	Aor	ne	m'eût
dit	 sur	sa	 flûte	que	 la	gloire	et	 le	bonheur	m'attendaient	sur	d'autres	 rivages.	Durant	 la	 route,	 je	ne
voulus	pas	le	quitter	un	seul	instant.	Je	lui	permettais	à	peine	de	descendre	de	mon	cou,	et	aux	heures
du	sommeil,	pour	me	préserver	d'une	poignante	inquiétude,	il	dormait	entre	mes	jambes.	J'étais	jaloux,
et	ne	voulais	pas	qu'il	reçût	d'autre	nourriture	que	celle	que	je	lui	présentais;	je	choisissais	pour	lui	les
meilleurs	fruits,	et	je	lui	tendais	avec	ma	trompe	le	vase	que	je	remplissais	moi-même	de	l'eau	la	plus
pure.	Je	l'éventais	avec	de	larges	feuilles;	en	traversant	les	bois	et	les	jungles,	j'abattais	sans	m'arrêter
les	arbustes	épineux	qui	eussent	pu	l'atteindre	et	le	déchirer.	Je	faisais	enfin,	mais	mieux	que	tous	les
autres,	 tout	 ce	 que	 font	 les	 éléphants	 bien	 dressés,	 et	 je	 le	 faisais	 de	 ma	 propre	 volonté,	 non	 d'une



manière	banale,	mais	pour	mon	seul	ami.

»Dès	 que	 nous	 eûmes	 atteint	 la	 frontière	 birmane,	 une	 députation	 du	 souverain	 vint	 au-devant	 de
moi.	 Je	 fus	 inquiet	du	cérémonial	qui	m'entourait.	 Je	vis	que	 l'on	donnait	de	 l'or	et	des	présents	aux
chasseurs	 malais	 qui	 m'avaient	 accompagné	 et	 qu'on	 les	 congédiait.	 Allait-on	 me	 séparer	 d'Aor?	 Je
montrai	une	agitation	effrayante,	 et	 je	menaçai	 les	hauts	personnages	qui	 approchaient	de	moi	avec
respect.	 Aor,	 qui	 me	 comprenait,	 leur	 expliqua	 mes	 craintes,	 et	 leur	 dit	 que,	 séparé	 de	 lui,	 je	 ne
consentirais	jamais	à	les	suivre.	Alors,	un	des	ministres	chargés	de	ma	réception,	et	qui	était	resté	sous
une	tente,	ôta	ses	sandales,	et	vint	à	moi	pour	me	présenter	à	genoux	une	lettre	du	roi	des	Birmans,
écrite	en	bleu	sur	une	longue	feuille	de	palmier	dorée.	Il	s'apprêtait	à	m'en	donner	lecture	lorsque	je	la
pris	de	ses	mains	et	 la	passai	à	mon	mahout	pour	qu'il	me	 la	 traduisit.	 Il	n'avait	pas	 le	droit,	 lui	qui
appartenait	à	une	caste	inférieure,	de	toucher	à	cette	feuille	sacrée.	Il	me	pria	de	la	rendre	au	seigneur
ministre	de	Sa	Majesté,	ce	que	je	fis	aussitôt	pour	marquer	ma	déférence	et	mon	amitié	pour	Aor.	Le
ministre	reprit	la	lettre,	sur	laquelle	on	déplia	une	ombrelle	d'or,	et	il	lut:

«Très-puissant,	très-aimé	et	très-vénéré	éléphant,	du	nom	de	Fleur	sacrée,	daignez	venir	résider	dans
la	capitale	de	mon	empire,	où	un	palais	digne	de	vous	est	déjà	préparé.	Par	la	présente	lettre	royale,
moi,	le	roi	des	Birmans,	je	vous	alloue	un	fief	qui	vous	appartiendra	en	propre,	un	ministre	pour	vous
obéir,	une	maison	de	deux	cents	personnes,	une	suite	de	cinquante	éléphants,	autant	de	chevaux	et	de
boeufs	que	nécessitera	votre	service;	six	ombrelles	d'or,	un	corps	de	musique,	et	tous	les	honneurs	qui
sont	dus	à	l'éléphant	sacré,	joie	et	gloire	des	peuples.»

»On	me	montra	le	sceau	royal,	et,	comme	je	restais	impassible	et	indifférent,	on	dut	demander	à	mon
mahout	si	 j'acceptais	 les	offres	du	souverain.	Aor	répondit	qu'il	 fallait	me	promettre	de	ne	jamais	me
séparer	de	lui,	et	le	ministre,	après	avoir	consulté	ses	collègues,	jura	ce	que	j'exigeais.	Alors,	je	montrai
une	grande	 joie	 en	 caressant	 la	 lettre	 royale,	 l'ombrelle	d'or	 et	un	peu	 le	 visage	du	ministre,	 qui	 se
déclara	très-heureux	de	m'avoir	satisfait.

»Quoique	très-fatigué	d'un	long	voyage,	je	témoignai	que	je	voulais	me	mettre	en	marche	pour	voir
ma	nouvelle	résidence	et	faire	connaissance	avec	mon	collègue	et	mon	égal,	le	roi	de	Birmanie.	Ce	fut
une	 marche	 triomphale	 tout	 le	 long	 du	 fleuve	 que	 nous	 remontions.	 Ce	 fleuve	 Iraouaddy	 était	 d'une
beauté	 sans	 égale.	 Il	 coulait,	 tantôt	 nonchalant,	 tantôt	 rapide,	 entre	 des	 rochers	 couverts	 d'une
végétation	toute	nouvelle	pour	moi,	car	nous	nous	avancions	vers	le	nord,	et	l'air	était	plus	frais,	sinon
plus	pur	que	celui	de	mon	pays.	Tout	était	différent.	Ce	n'était	plus	le	silence	et	la	majesté	du	désert.
C'était	un	monde	de	luxe	et	de	fêtes;	partout	sur	le	fleuve	des	barques	à	la	poupe	élevée	en	forme	de
croissant,	garnies	de	banderoles	de	soie	lamée	d'or,	suivies	de	barques	de	pêcheurs	ornées	de	feuillage
et	de	 fleurs.	Sur	 le	rivage,	des	populations	riches	sortaient	de	 leurs	habitations	élégantes	pour	venir
s'agenouiller	sur	mon	passage	et	m'offrir	des	parfums.	Des	bandes	de	musiciens	et	de	prêtres	accourus
de	toutes	les	pagodes	mêlaient	leurs	chants	aux	sons	de	l'orchestre	qui	me	précédait.

»Nous	avancions	à	très-petites	journées	dans	la	crainte	de	me	fatiguer,	et	deux	ou	trois	fois	par	jour
on	s'arrêtait	pour	mon	bain.	Le	fleuve	n'était	pas	toujours	guéable	sur	les	rives.	Aor	me	laissait	sonder
avec	ma	trompe.	Je	ne	voulais	me	risquer	que	sur	le	sable	le	plus	fin	et	dans	l'eau	la	plus	pure.	Une	fois
sûr	de	mon	point	de	départ,	je	m'élançais	dans	le	courant,	si	rapide	et	si	profond	qu'il	pût	être,	portant
toujours	sur	mon	cou	le	confiant	Aor,	qui	prenait	autant	de	plaisir	que	moi	à	cet	exercice	et	qui,	aux
endroits	difficiles	et	dangereux,	 ranimait	mon	ardeur	et	ma	 force	en	 jouant	 sur	 sa	 flûte	un	chant	de
notre	pays,	tandis	que	mon	cortége	et	la	foule	pressée	sur	les	deux	rives	exprimaient	leur	anxiété	ou
leur	 admiration	 par	 des	 cris,	 des	 prosternations	 et	 des	 invocations	 de	 bras	 tendus	 vers	 moi.	 Les
ministres,	inquiets	de	l'audace	d'Aor,	délibéraient	entre	eux	s'ils	ne	devaient	pas	m'interdire	d'exposer
ainsi	ma	vie	précieuse	au	salut	de	l'empire;	mais	Aor	jouant	toujours	de	la	flûte	sur	ma	tête	au	ras	du
flot	et	ma	trompe	relevée	comme	le	cou	d'un	paon	gigantesque	témoignaient	de	notre	sécurité.	Quand
nous	revenions	lentement	et	paisiblement	au	rivage,	tous	accouraient	vers	moi	avec	des	génuflexions
ou	des	cris	de	triomphe,	et	mon	orchestre	déchirait	les	airs	de	ses	fanfares	éclatantes.	Cet	orchestre	ne
me	plut	pas	le	premier	jour.	Il	se	composait	de	trompettes	au	son	aigu,	de	trompes	énormes,	de	gongs
effroyables,	 de	 castagnettes	 de	 bambou	 et	 de	 tambours	 portés	 par	 des	 éléphants	 de	 service.	 Ces
tambours	 étaient	 formés	 d'une	 cage	 ronde	 richement	 travaillée	 au	 centre	 de	 laquelle	 un	 homme
accroupi	sur	ses	jambes	croisées	frappait	tour	à	tour	avec	deux	baguettes	sur	une	gamme	de	cymbales
sonores.	Une	autre	 cage,	 semblable	 extérieurement,	 était	munie	de	 timbales	de	divers	métaux,	 et	 le
musicien,	également	assis	au	centre	et	porté	par	un	éléphant,	en	tirait	de	puissants	accords.	Ce	grand
bruit	d'instruments	 terribles	choqua	d'abord	mon	oreille	délicate.	 Je	m'y	habituai	pourtant,	et	 je	pris
plaisir	aux	étranges	harmonies	qui	proclamaient	ma	gloire	aux	quatre	vents	du	ciel.	Mais	 je	préférai
toujours	la	musique	de	salon,	la	douce	harpe	birmane,	gracieuse	imitation	des	jonques	de	l'Iraouaddy,
le	caïman,	harmonica	aux	touches	d'acier,	dont	les	sons	ont	une	pureté	angélique,	et	par-dessus	tout	la
suave	mélodie	que	me	faisait	entendre	Aor	sur	sa	flûte	de	roseau.

«Un	jour	qu'il	jouait	sur	un	certain	rhythme	saccadé,	au	milieu	du	fleuve,	nous	fûmes	entourés	d'une



foule	 innombrable	de	gros	poissons	dorés	à	 la	manière	des	pagodes	qui	dressaient	 leur	 tête	hors	de
l'eau	comme	pour	nous	implorer.	Aor	leur	jeta	un	peu	de	riz	dont	il	avait	toujours	un	petit	sac	dans	sa
ceinture.	Ils	manifestèrent	une	grand	joie	et	nous	accompagnèrent	jusqu'au	rivage,	et,	comme	la	foule
se	récriait,	je	pris	délicatement	un	de	ces	poissons	et	le	présentai	au	premier	ministre,	qui	le	baisa	et
ordonna	que	sa	dorure	fût	vite	rehaussée	d'une	nouvelle	couche;	après	quoi,	on	le	remit	dans	l'eau	avec
respect.	J'appris	ainsi	que	c'étaient	les	poissons	sacrés	de	l'Iraouaddy,	qui	résident	en	un	seul	point	du
fleuve	et	qui	viennent	à	l'appel	de	la	voix	humaine,	n'ayant	jamais	eu	rien	à	redouter	de	l'homme.

»Nous	arrivâmes	enfin	à	Pagham,	une	ville	de	quatre	à	cinq	 lieues	d'étendue	 le	 long	du	 fleuve.	Le
spectacle	que	présentait	cette	vallée	de	palais,	de	temples,	de	pagodes,	de	villas	et	de	jardins	me	causa
un	tel	étonnement,	que	je	m'arrêtai	comme	pour	demander	à	mon	mahout	si	ce	n'était	pas	un	rêve.	Il
n'était	pas	moins	ébloui	que	moi,	et,	posant	ses	mains	sur	mon	front	que	ses	caresses	pétrissaient	sans
cesse:

»—Voilà	 ton	 empire,	 me	 dit-il.	 Oublie	 les	 forêts	 et	 les	 jungles,	 te	 voici	 dans	 un	 monde	 d'or	 et	 de
pierreries!

»C'était	alors	un	monde	enchanté	en	effet.	Tout	était	ruisselant	d'or	et	d'argent,	de	la	base	au	faîte
des	 mille	 temples	 et	 pagodes	 qui	 remplissaient	 l'espace	 et	 se	 perdaient	 dans	 les	 splendeurs	 de
l'horizon.	 Le	 bouddhisme	 ayant	 respecté	 les	 monuments	 de	 l'ancien	 culte,	 la	 diversité	 était	 infinie.
C'étaient	des	masses	imposantes,	les	unes	trapues,	les	autres	élevées	comme	des	montagnes	à	pic,	des
coupoles	immenses	en	forme	de	cloches,	des	chapelles	surmontées	d'un	oeuf	monstrueux,	blanc	comme
la	 neige,	 enchâssé,	 dans	 une	 base	 dorée,	 des	 toits	 longs	 superposés	 sur	 des	 piliers	 à	 jour	 autour
desquels	se	tordaient	des	dragons	étincelants,	dont	les	écailles	de	verre	de	toutes	couleurs	semblaient
faites	de	pierres	précieuses;	des	pyramides	formées	d'autres	toits	laqués	d'or	vert,	bleu,	rouge,	étagés
en	diminuant	jusqu'au	faîte,	d'où	s'élançait	une	flèche	d'or	immense	terminée	par	un	bouton	de	cristal,
qui	resplendissait	comme	un	diamant	monstre	aux	feux	du	soleil.	Plusieurs	de	ces	édifices	élevés	sur	le
flanc	 du	 ravin	 avaient	 des	 perrons	 de	 trois	 et	 quatre	 cents	 marches	 avec	 des	 terrassements	 d'une
blancheur	 éclatante	 qui	 semblaient	 taillés	 dans	 un	 seul	 bloc	 du	 plus	 beau	 marbre.	 C'étaient	 des
revêtements	 de	 collines	 entières	 faites	 d'un	 ciment	 de	 corail	 blanc	 et	 de	 nacre	 pilés.	 Aux	 flancs	 de
certains	 édifices,	 sur	 les	 faîtières,	 à	 tous	 les	 angles	 des	 toits,	 des	 monstres	 fantastiques	 en	 bois	 de
santal,	tout	bossués	d'or	et	d'émail,	semblaient	s'élancer	dans	le	vide	ou	vouloir	mordre	le	ciel.	Ailleurs,
des	édifices	de	bambous,	tout	à	jour	et	d'un	travail	exquis.	C'était	un	entassement	de	richesses	folles,
de	caprices	déréglés;	la	morne	splendeur	des	grands	monastères	noirs,	d'un	style	antique	et	farouche,
faisait	 ressortir	 l'éclat	 scintillant	des	constructions	modernes.	Aujourd'hui,	 ces	magnificences	 inouïes
ne	sont	plus;	alors,	c'était	un	rêve	d'or,	une	fable	des	contes	orientaux	réalisée	par	l'industrie	humaine.

»Aux	portes	de	la	ville,	nous	fûmes	reçus	par	le	roi	et	toute	la	cour.	Le	monarque	descendit	de	cheval
et	vint	me	saluer,	puis	on	me	fit	entrer	dans	un	édifice	où	l'on	procéda	à	ma	toilette	de	cérémonie,	que
le	roi	avait	apportée	dans	un	grand	coffre	de	bois	de	cèdre	incrusté	d'ivoire,	porté	par	le	plus	beau	et	le
plus	 paré	 de	 ses	 éléphants;	 mais	 comme	 j'éclipsai	 ce	 luxueux	 subalterne	 quand	 je	 parus	 dans	 mon
costume	d'apparat!	Aor	commença	par	me	laver	et	me	parfumer	avec	grand	soin,	puis	on	me	revêtit	de
longues	bandes	écarlates,	tissées	d'or	et	de	soie,	qui	se	drapaient	avec	art	autour	de	moi	sans	cacher	la
beauté	 de	 mes	 formes	 et	 la	 blancheur	 sacrée	 de	 mon	 pelage.	 On	 mit	 sur	 ma	 tête	 une	 tiare	 en	 drap
écarlate	ruisselante	de	gros	diamants	et	de	merveilleux	rubis,	on	ceignit	mon	front	des	neuf	cercles	de
pierres	 précieuses,	 ornement	 consacré	 qui	 conjure	 l'influence	 des	 mauvais	 esprits.	 Entre	 mes	 yeux
brillait	un	croissant	de	pierreries	et	une	plaque	d'or	où	se	lisaient	tous	mes	titres.	Des	glands	d'argent
du	 plus	 beau	 travail	 furent	 suspendus	 à	 mes	 oreilles,	 des	 anneaux	 d'or	 et	 d'émeraudes,	 saphirs	 et
diamants,	furent	passés	dans	mes	défenses,	dont	la	blancheur	et	le	brillant	attestaient	ma	jeunesse	et
ma	pureté.	Deux	larges	boucliers	d'or	massif	couvrirent	mes	épaules,	enfin	un	coussin	de	pourpre	fut
placé	 sur	 mon	 cou,	 et	 je	 vis	 avec	 joie	 que	 mon	 cher	 Aor	 avait	 un	 sarong	 de	 soie	 blanche	 brochée
d'argent,	 des	 bracelets	 de	 bras	 et	 de	 jambes	 en	 or	 fin	 et	 un	 léger	 châle	 du	 cachemire	 blanc	 le	 plus
moelleux	roulé	autour	de	la	tête.	Lui	aussi	était	lavé	et	parfumé.	Ses	formes	étaient	plus	fines	et	mieux
modelées	que	celles	des	Birmans,	son	teint	était	plus	sombre,	ses	yeux	plus	beaux.	Il	était	jeune	encore,
et,	 quand	 je	 le	 vis	 recevoir	 pour	 me	 conduire	 une	 baguette	 toute	 incrustée	 de	 perles	 fines	 et	 toute
cerclée	de	rubis,	je	fus	fier	de	lui	et	l'enlaçai	avec	amour.	On	voulut	lui	présenter	la	légère	échelle	de
bambou	qui	sert	à	escalader	les	montures	de	mon	espèce	et	qu'on	leur	attache	ensuite	au	flanc	pour
être	 à	 même	 d'en	 descendre	 à	 volonté.	 Je	 repoussai	 cet	 emblème	 de	 servitude,	 je	 me	 couchai	 et
j'étendis	ma	tête	de	manière	que	mon	ami	pût	s'y	asseoir	sans	rien	déranger	à	ma	parure,	puis	je	me
relevai	 si	 fier	 et	 si	 imposant,	 que	 le	 roi	 lui-même	 fut	 frappé	 de	 ma	 dignité,	 et	 déclara	 que	 jamais
éléphant	sacré	si	noble	et	si	beau	n'avait	attesté	et	assuré	la	prospérité	de	son	empire.

«Notre	défilé	jusqu'à	mon	palais	dura	plus	de	trois	heures;	le	sol	était	jonché	de	verdure	et	de	fleurs.
De	 dix	 pas	 en	 dix	 pas,	 des	 cassolettes	 placées	 sur	 mon	 passage	 répandaient	 de	 suaves	 parfums,
l'orchestre	 du	 roi	 jouait	 en	 même	 temps	 que	 le	 mien,	 des	 troupes	 de	 bayadères	 admirables	 me
précédaient	en	dansant.	De	chaque	rue	qui	s'ouvrait	sur	 la	rue	principale	débouchaient	des	cortéges



nouveaux	composés	de	tous	les	grands	de	la	ville	et	du	pays,	qui	m'apportaient	de	nouveaux	présents	et
me	 suivaient	 sur	 deux	 files.	 L'air	 chargé	 de	 parfums	 à	 la	 fumée	 bleue	 retentissait	 de	 fanfares	 qui
eussent	 couvert	 le	 bruit	 du	 tonnerre.	 C'était	 le	 rugissement	 d'une	 tempête	 au	 milieu	 d'un
épanouissement	 de	 délices.	 Toutes	 les	 maisons	 étaient	 pavoisées	 de	 riches	 tapis	 et	 d'étoffes
merveilleuses.	Beaucoup	étaient	reliées	par	de	légers	arcs	de	triomphe,	ouvrages	en	rotin	improvisés	et
pavoisés	 aussi	 avec	 une	 rare	 élégance.	 Du	 haut	 de	 ces	 portes	 à	 jour,	 des	 mains	 invisibles	 faisaient
pleuvoir	sur	moi	une	neige	odorante	de	fleurs	de	jasmin	et	d'oranger.

»On	s'arrêta	sur	une	grande	place	palissadée	en	arène	pour	me	faire	assister	aux	jeux	et	aux	danses.
Je	pris	plaisir	à	tout	ce	qui	était	agréable	et	fastueux;	mais	j'eus	horreur	des	combats	d'animaux,	et,	en
voyant	deux	éléphants,	rendus	furieux	par	une	nourriture	et	un	entraînement	particuliers,	tordre	avec
rage	 leurs	 trompes	 enlacées	 et	 se	 déchirer	 avec	 leurs	 défenses,	 je	 quittai	 la	 place	 d'honneur	 que
j'occupais	et	m'élançai	au	milieu	de	l'arène	pour	séparer	les	combattants.	Aor	n'avait	pas	eu	le	temps
de	me	retenir,	et	des	cris	de	désespoir	s'élevèrent	de	toutes	parts.	On	craignait	que	les	adversaires	ne
fondissent	sur	moi;	mais	à	peine	me	virent-il	près	d'eux,	que	leur	rage	tomba	comme	par	enchantement
et	qu'ils	s'enfuirent	éperdus	et	humiliés.	Aor,	qui	m'avait	 lestement	rejoint,	déclara	que	je	ne	pouvais
supporter	 la	 vue	 du	 sang	 et	 que	 d'ailleurs,	 après	 un	 voyage	 de	 plus	 de	 cinq	 cents	 lieues,	 j'avais
absolument	 besoin	 de	 repos.	 Le	 peuple	 fut	 très	 ému	 de	 ma	 conduite,	 et	 les	 sages	 du	 pays	 se
prononcèrent	 pour	 moi,	 affirmant	 que	 le	 Bouddha	 condamnait	 les	 jeux	 sanglants	 et	 les	 combats
d'animaux.	 J'avais	 donc	 exprimé	 sa	 volonté,	 et	 on	 renonça	 pour	 plusieurs	 années	 à	 ces	 cruels
divertissements.

»On	me	conduisit	à	mon	palais,	situé	au	delà	de	la	ville,	dans	un	ravin	délicieux	au	bord	du	fleuve.	Ce
palais	était	aussi	grand	et	aussi	riche	que	celui	du	roi.	Outre	le	fleuve,	j'avais	dans	mon	jardin	un	vaste
bassin	d'eau	courante	pour	mes	ablutions	de	chaque	instant.	J'étais	fatigué.	Je	me	plongeai	dans	le	bain
et	me	retirai	dans	la	salle	qui	devait	me	servir	de	chambre	à	coucher,	où	je	restai	seul	avec	Aor,	après
avoir	témoigné	que	j'avais	assez	de	musique	et	ne	voulais	d'autre	société	que	celle	de	mon	ami.

»Cette	 salle	 de	 repos	 était	 une	 coupole	 imposante,	 soutenue	 par	 une	 double	 colonnade	 de	 marbre
rose.	Des	étoffes	du	plus	grand	prix	fermaient	les	issues	et	retombaient	en	gros	plis	sur	le	parquet	de
mosaïque.	Mon	lit	était	un	amas	odorant	de	bois	de	santal	réduit	en	fine	poussière.	Mon	auge	était	une
vasque	d'argent	massif	où	quatre	personnes	se	fussent	baignées	à	l'aise.	Mon	râtelier	était	une	étagère
de	 laque	 dorée	 couverte	 des	 fruits	 les	 plus	 succulents.	 Au	 milieu	 de	 la	 salle,	 un	 vase	 colossal	 en
porcelaine	 du	 Japon	 laissait	 retomber	 en	 cascade	 un	 courant	 d'eau	 pure	 qui	 se	 perdait	 dans	 une
corbeille	 de	 lotus.	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 vasque	 de	 jade,	 des	 oiseaux	 d'or	 et	 d'argent	 émaillés	 de	 mille
couleurs	 chatoyantes	 semblaient	 se	 pencher	 pour	 boire.	 Des	 guirlandes	 de	 spathes,	 de	 pandanus
odorant	se	balançaient	au-dessus	de	ma	tête.	Un	immense	éventail,	le	pendjab	des	palais	de	l'Inde,	mis
en	 mouvement	 par	 des	 mains	 invisibles,	 m'envoyait	 un	 air	 frais	 sans	 cesse	 renouvelé	 du	 haut	 de	 la
coupole.

A	mon	réveil,	on	fit	entrer	divers	animaux	apprivoisés,	de	petits	singes,	des	écureuils,	des	cigognes,
des	phénicoptères,	des	colombes,	des	cerfs	et	des	biches	de	cette	 jolie	espèce	qui	n'a	pas	plus	d'une
coudée	de	haut.	 Je	m'amusai	un	 instant	de	cette	 société	enjouée;	mais	 je	préférais	 la	 fraîcheur	et	 la
propreté	 immaculée	 de	 mon	 appartement	 à	 toutes	 ces	 visites,	 et	 je	 fis	 connaître	 que	 la	 société	 des
hommes	convenait	mieux	à	la	gravité	de	mon	caractère.

»Je	vécus	ainsi	de	longues	années	dans	la	splendeur	et	les	délices	avec	mon	cher	Aor;	nous	étions	de
toutes	les	cérémonies	et	de	toutes	les	fêtes,	nous	recevions	la	visite	des	ambassadeurs	étrangers.	Nul
sujet	n'approchait	de	moi	que	les	pieds	nus	et	le	front	dans	la	poussière.	J'étais	comblé	de	présents,	et
mon	palais	était	un	des	plus	riches	musées	de	l'Asie.	Les	prêtres	les	plus	savants	venaient	me	voir	et
converser	avec	moi,	car	ils	trouvaient	ma	vaste	intelligence	à	la	hauteur	de	leurs	plus	beaux	préceptes,
et	 prétendaient	 lire	 dans	 ma	 pensée	 à	 travers	 mon	 large	 front	 toujours	 empreint	 d'une	 sérénité
sublime.	Aucun	temple	ne	m'était	fermé,	et	j'aimais	à	pénétrer	dans	ces	hautes	et	sombres	chapelles	où
la	 figure	 colossale	 de	 Gautama,	 ruisselante	 d'or,	 se	 dressait	 comme	 un	 soleil	 au	 fond	 des	 niches
éclairées	d'en	haut.	 Je	croyais	 revoir	 le	 soleil	de	mon	désert	et	 je	m'agenouillais	devant	 lui,	donnant
ainsi	 l'exemple	 aux	 croyants,	 édifiés	 de	 ma	 piété.	 Je	 savais	 même	 présenter	 des	 offrandes	 à	 l'idole
vénérée,	et	balancer	devant	elle	l'encensoir	d'or.	Le	roi	me	chérissait	et	veillait	avec	soin	à	ce	que	ma
maison	fût	toujours	tenue	sur	le	même	pied	que	la	sienne.

»Mais	aucun	bonheur	terrestre	ne	peut	durer.	Ce	digne	souverain	s'engagea	dans	une	guerre	funeste
contre	un	État	voisin.	Il	fut	vaincu	et	détrôné.	L'usurpateur	le	relégua	dans	l'exil	et	ne	lui	permit	pas	de
m'emmener.	Il	me	garda	comme	un	signe	de	sa	puissance	et	un	gage	de	son	alliance	avec	le	Bouddha;
mais	il	n'avait	pour	moi	ni	amitié	ni	vénération,	et	mon	service	fut	bientôt	négligé.	Aor	s'en	affecta	et
s'en	plaignit.	Les	serviteurs	du	nouveau	prince	le	prirent	en	haine	et	résolurent	de	se	défaire	de	lui.	Un
soir,	 comme	 nous	 dormions	 ensemble,	 ils	 pénétrèrent	 sans	 bruit	 chez	 moi	 et	 le	 frappèrent	 d'un
poignard.	 Eveillé	 par	 ses	 cris,	 je	 fondis	 sur	 les	 assassins,	 qui	 prirent	 la	 fuite.	 Mon	 pauvre	 Aor	 était



évanoui,	son	sarong	était	taché	de	sang.	Je	pris	dans	le	bassin	d'argent	toute	l'eau	dont	je	l'aspergeai
sans	pouvoir	 le	 ranimer.	Alors,	 je	me	souvins	du	médecin	qui	était	 toujours	de	 service	dans	 la	pièce
voisine,	j'allai	l'éveiller	et	je	l'amenai	auprès	d'Aor.	Mon	ami	fut	bien	soigné	et	revint	à	la	vie;	mais	il
resta	longtemps	affaibli	par	la	perte	de	son	sang,	et	je	ne	voulus	plus	sortir	ni	me	baigner	sans	lui.	La
douleur	 m'accablait,	 je	 refusais	 de	 manger;	 toujours	 couché	 près	 de	 lui,	 je	 versais	 des	 larmes	 et	 lui
parlais	avec	mes	yeux	et	mes	oreilles	pour	le	supplier	de	guérir.

»On	ne	rechercha	pas	les	assassins;	on	prétendit	que	j'avais	blessé	Aor	par	mégarde	avec	une	de	mes
défenses,	 et	 on	 parla	 de	 me	 les	 scier.	 Aor	 s'indigna	 et	 jura	 qu'il	 avait	 été	 frappé	 avec	 un	 stylet.	 Le
médecin,	qui	savait	bien	à	quoi	s'en	tenir,	n'osa	pas	affirmer	la	vérité.	Il	conseilla	même	à	mon	ami	de
se	taire,	s'il	ne	voulait	hâter	le	triomphe	des	ennemis	qui	avaient	juré	sa	perte.

»Alors,	un	profond	chagrin	s'empara	de	moi,	et	la	vie	civilisée	à	laquelle	on	m'avait	initié	me	parut	la
plus	amère	des	servitudes.	Mon	bonheur	dépendait	du	caprice	d'un	prince	qui	ne	savait	ou	ne	voulait
pas	protéger	 les	 jours	de	mon	meilleur	ami.	 Je	pris	 en	dégoût	 les	honneurs	hypocrites	qui	m'étaient
encore	rendus	pour	la	forme,	je	reçus	les	visites	officielles	avec	humeur,	je	chassai	les	bayadères	et	les
musiciens	 qui	 troublaient	 le	 faible	 et	 pénible	 sommeil	 de	 mon	 ami.	 Je	 me	 privai	 le	 plus	 possible	 de
dormir	pour	veiller	sur	lui.

»J'avais	le	pressentiment	d'un	nouveau	malheur,	et	dans	cette	surexcitation	du	sentiment	je	subis	un
phénomène	douloureux,	celui	de	retrouver	la	mémoire	de	mes	jeunes	années.	Je	revis	dans	mes	rêves
troublés	 l'image	 longtemps	 effacée	 de	 ma	 mère	 assassinée	 en	 me	 couvrant	 de	 son	 corps	 percé	 de
flèches.	 Je	 revis	 aussi	 mon	 désert,	 mes	 arbres	 splendides,	 mon	 fleuve	 Tenasserim,	 ma	 montagne
d'Ophir,	et	ma	vaste	mer	étincelante	à	l'horizon.	La	nostalgie	s'empara	de	moi	et	une	idée	fixe,	l'idée	de
fuir,	domina	impérieusement	mes	rêveries.	Mais	je	voulais	fuir	avec	Aor,	et	le	pauvre	Aor,	couché	sur	le
flanc,	pouvait	à	peine	se	soulever	pour	baiser	mon	front	penché	vers	lui.

»Une	nuit,	malade	moi-même,	épuisé	de	veilles	et	succombant	à	la	fatigue,	je	dormis	profondément
durant	quelques	heures.	A	mon	réveil,	je	ne	vis	plus	Aor	sur	sa	couche	et	je	l'appelai	en	vain.	Éperdu,	je
sortis	dans	le	jardin,	je	cherchai	au	bord	de	l'étang.	Mon	odorat	me	fit	savoir	qu'Aor	n'était	point	là	et
qu'il	n'y	était	pas	venu	récemment.	Grâce	à	la	négligence	qui	avait	gagné	mes	serviteurs,	je	pus	ouvrir
moi-même	 les	 portes	 de	 l'enclos	 et	 sortir	 des	 palissades.	 Alors,	 je	 sentis	 le	 voisinage	 de	 mon	 ami	 et
m'élançai	 dans	 un	 bois	 de	 tamarins	 qui	 tapissait	 la	 colline.	 A	 une	 courte	 distance,	 j'entendis	 un	 cri
plaintif	et	je	me	précipitai	dans	un	fourré	où	je	vis	Aor	lié	à	un	arbre	et	entouré	de	scélérats	prêts	à	le
frapper.	 D'un	 bond,	 je	 les	 renversai	 tous,	 je	 les	 foulai	 aux	 pieds	 sans	 pitié.	 Je	 rompis	 les	 liens	 qui
retenaient	Aor,	je	le	saisis	délicatement,	je	l'aidai	à	se	placer	sur	mon	cou,	et,	prenant	l'allure	rapide	et
silencieuse	de	l'éléphant	en	fuite,	je	m'enfonçai	au	hasard	dans	les	forêts.

»A	cette	époque,	la	partie	de	l'Inde	où	nous	nous	trouvions	offrait	le	contraste	heurté	des	civilisations
luxueuses	à	deux	pas	des	déserts	 inexplorables.	 J'eus	donc	bientôt	gagné	 les	 solitudes	 sauvages	des
monts	Karens,	et,	quand,	à	bout	de	forces,	je	me	couchai	sur	les	bords	d'un	fleuve	plus	direct	et	plus
rapide	que	l'Iraouaddy,	nous	étions	déjà	à	trente	lieues	de	la	ville	birmane.	Aor	me	dit:

—Où	 allons-nous?	 Ah!	 je	 le	 vois	 dans	 tes	 regards,	 tu	 veux	 retourner	 dans	 nos	 montagnes;	 mais	 tu
crois	y	être	déjà,	et	tu	t'abuses.	Nous	en	sommes	bien	loin,	et	nous	ne	pourrons	jamais	y	arriver	sans
être	 découverts	 et	 repris.	 D'ailleurs,	 quand	 nous	 échapperions	 aux	 hommes,	 nous	 ne	 pourrions	 aller
loin	sans	que,	malade	comme	je	suis,	 je	meure,	et	alors	comment	te	dirigeras-tu	sans	moi	dans	cette
route	lointaine?	Laisse-moi	ici,	car	c'est	à	moi	seul	qu'on	en	veut,	et	retourne	à	Pagham,	où	personne
n'osera	te	menacer.

»Je	 lui	 témoignai	que	 je	ne	voulais	ni	 le	quitter	ni	 retourner	chez	 les	Birmans;	que,	s'il	mourait,	 je
mourrais	aussi;	qu'avec	de	la	patience	et	du	courage,	nous	pouvions	redevenir	heureux.

»Il	se	rendit,	et,	après	avoir	pris	du	repos,	nous	nous	remîmes	en	route.	Au	bout	de	quelques	jours	de
voyage,	nous	avions	recouvré	tous	deux	la	santé,	l'espoir	et	la	force.	L'air	libre	de	la	solitude,	l'austère
parfum	des	 forêts,	 la	 saine	chaleur	des	 rochers,	nous	guérissaient	mieux	que	 toutes	 les	douceurs	du
faste	 et	 tous	 les	 remèdes	 des	 médecins.	 Cependant,	 Aor	 était	 parfois	 effrayé	 de	 la	 tâche	 que	 je	 lui
imposais.	Enlever	un	éléphant	sacré,	c'était,	en	cas	d'insuccès,	se	dévouer	aux	plus	atroces	supplices.	Il
me	disait	ses	craintes	sur	une	flûte	de	roseau	qu'il	s'était	faite	et	dont	il	jouait	mieux	que	jamais.	J'étais
arrivé	à	un	exercice	de	la	pensée	presque	égal	à	celui	de	l'homme;	je	lui	fis	comprendre	ce	qu'il	fallait
faire,	 en	 me	 couvrant	 d'une	 vase	 noire	 qui	 s'étalait	 au	 bord	 du	 fleuve	 et	 dont	 je	 m'aspergeais	 avec
adresse.	 Frappé	 de	 ma	 pénétration,	 il	 recueillit	 divers	 sucs	 de	 plantes	 dont	 il	 connaissait	 bien	 les
propriétés.	 Il	 en	 fit	 une	 teinture	 qui	 me	 rendit,	 sauf	 la	 taille,	 entièrement	 semblable	 aux	 éléphants
vulgaires.	Je	lui	indiquai	que	cela	ne	suffisait	pas	et	qu'il	fallait,	pour	me	rendre	méconnaissable,	scier
mes	défenses.	Il	ne	s'y	résigna	pas.	J'étais	à	ma	sixième	dentition,	et	il	craignait	que	mes	crochets	ne
pussent	repousser.	Il	jugea	que	j'étais	suffisamment	déguisé,	et	nous	nous	remîmes	en	route.



»Quelque	peu	fréquenté	que	fût	ce	chemin	de	montagnes,	ce	fut	miracle	que	d'échapper	aux	dangers
de	notre	entreprise.	 Jamais	nous	n'y	 fussions	parvenus	 l'un	sans	 l'autre;	mais,	dans	 l'union	 intime	de
l'intelligence	humaine	avec	une	grande	force	animale,	une	puissance	exceptionnelle	s'improvise.	Si	les
hommes	avaient	su	s'identifier	aux	animaux	assez	complètement	pour	les	amener	à	s'identifier	à	eux,
ils	 n'auraient	 pas	 trouvé	 en	 eux	 des	 esclaves	 parfois	 rebelles	 et	 dangereux,	 souvent	 surmenés	 et
insuffisants.	Ils	auraient	eu	d'admirables	amis	et	ils	eussent	résolu	le	problème	de	la	force	consciente
sans	avoir	 recours	aux	 forces	aveugles	de	 la	machine,	 animal	plus	 redoutable	et	plus	 féroce	que	 les
bêtes	du	désert.

»A	force	de	prudence	et	de	persévérance,	quelquefois	harcelés	par	des	bandits	que	je	sus	mettre	en
fuite	 et	 dont	 je	 ne	 craignais	 ni	 les	 lances	 ni	 les	 flèches,	 revêtu	 que	 j'étais	 d'une	 légère	 armure	 en
écailles	 de	 bois	 de	 fer	 qu'Aor	 avait	 su	 me	 fabriquer,	 nous	 parvînmes	 au	 fleuve	 Tenasserim.	 Notre
direction	n'avait	pas	été	difficile	à	suivre.	Outre	que	nous	nous	rappelions	très-bien	 l'un	et	 l'autre	ce
voyage	 que	 nous	 avions	 déjà	 fait,	 la	 construction	 géologique	 de	 l'Indo-Chine	 est	 très-simple.	 Les
longues	 arêtes	 de	 montagnes,	 séparées	 par	 des	 vallées	 profondes	 et	 de	 larges	 fleuves,	 se	 ramifient
médiocrement	et	s'inclinent	sans	point	d'arrêt	sensible	jusqu'à	la	mer.	Les	monts	Karens	se	relient	aux
monts	 Moghs	 en	 ligne	 presque	 droite.	 Nous	 fîmes	 très-rarement	 fausse	 route,	 et	 nos	 erreurs	 furent
rapidement	rectifiées.	Je	dois	dire	que,	de	nous	deux,	j'étais	toujours	le	plus	prompt	à	retrouver	la	vraie
direction.

»Nous	n'approchâmes	de	nos	anciennes	demeures	qu'avec	circonspection.	Il	nous	fallait	vivre	seuls	et
en	 liberté	 complète.	 Nous	 fûmes	 servis	 à	 souhait.	 La	 tribu,	 enrichie	 par	 la	 vente	 de	 ma	 personne	 à
l'ancien	roi	des	Birmans,	avait	quitté	ses	villages	de	roseaux,	et	nos	forêts,	dépeuplées	d'animaux	à	la
suite	 d'une	 terrible	 sécheresse,	 avaient	 été	 abandonnées	 par	 les	 chasseurs.	 Nous	 pûmes	 y	 faire	 un
établissement	plus	 libre	et	plus	sûr	encore	que	par	 le	passé.	Aor	ne	possédait	absolument	rien	et	ne
regrettait	rien	de	notre	splendeur	évanouie.	Sans	amis,	sans	famille,	il	ne	connaissait	et	n'aimait	plus
que	moi	 sur	 la	 terre.	 Je	n'avais	 jamais	aimé	que	ma	mère	et	 lui.	Une	si	 longue	 intimité	avait	détruit
entre	 nous	 l'obstacle	 apporté	 par	 la	 nature	 à	 notre	 assimilation.	 Nous	 conversions	 ensemble	 comme
deux	êtres	de	même	espèce.	Ma	pantomime	était	devenue	si	réfléchie,	si	sobre,	si	expressive,	qu'il	lisait
dans	 ma	 pensée	 comme	 moi	 dans	 la	 sienne.	 Il	 n'avait	 même	 plus	 besoin	 de	 me	 parler.	 Je	 le	 sentais
triste	 ou	 gai	 selon	 le	 mode	 et	 les	 inflexions	 de	 sa	 flûte,	 et,	 notre	 destinée	 étant	 commune,	 je	 me
reportais	avec	lui	dans	les	souvenirs	du	passé,	ou	je	me	plongeais	dans	la	béate	extase	du	présent.

»Nous	passâmes	de	 longues	années	dans	 les	délices	de	 la	délivrance.	Aor	était	devenu	bouddhiste
fervent	 en	 Birmanie	 et	 ne	 vivait	 plus	 que	 de	 végétaux.	 Notre	 subsistance	 était	 assurée,	 et	 nous	 ne
connaissions	plus	ni	la	souffrance	ni	la	maladie.

»Mais	 le	 temps	 marchait,	 et	 Aor	 était	 devenu	 vieux.	 J'avais	 vu	 ses	 cheveux	 blanchir	 et	 ses	 forces
décroître.	Il	me	fit	comprendre	les	effets	de	l'âge	et	m'annonça	qu'il	mourrait	bientôt.	Je	prolongeai	sa
vie	en	lui	épargnant	toute	fatigue	et	tout	soin.	Un	moment	vint	où	il	ne	put	pourvoir	à	ses	besoins,	je	lui
apportais	sa	nourriture	et	je	construisais	ses	abris.	Il	perdit	la	chaleur	du	sang,	et,	pour	se	réchauffer,	il
ne	 quittait	 plus	 le	 contact	 de	 mon	 corps.	 Un	 jour,	 il	 me	 pria	 de	 lui	 creuser	 une	 fosse	 parce	 qu'il	 se
sentait	mourir.	J'obéis,	il	s'y	coucha	sur	un	lit	d'herbages,	enlaça	ses	bras	autour	de	ma	trompe	et	me
dit	adieu.	Puis	ses	bras	retombèrent,	il	resta	immobile,	et	son	corps	se	raidit.

»Il	n'était	plus.	Je	recouvris	la	fosse	comme	il	me	l'avait	commandé,	et	je	me	couchai	dessus.	Avais-je
bien	compris	 la	mort?	 Je	 le	pense,	et	pourtant	 je	ne	me	demandai	pas	si	 la	 longévité	de	ma	race	me
condamnait	à	lui	survivre	beaucoup.	Je	ne	pris	pas	la	résolution	de	mourir	aussi.	Je	pleurai	et	j'oubliai
de	manger.	Quand	la	nuit	fut	passée,	je	n'eus	aucune	idée	d'aller	au	bain	ni	de	me	mouvoir.	Je	restai
plongé	dans	un	accablement	absolu.	La	nuit	 suivante	me	 trouva	 inerte	et	 indifférent.	Le	soleil	 revint
encore	une	fois	et	me	trouva	mort.

»L'âme	 fidèle	 et	 généreuse	 d'Aor	 avait-elle	 passé	 en	 moi?	 Peut-être.	 J'ai	 appris	 dans	 d'autres
existences	qu'après	ma	disparition	l'empire	birman	avait	éprouvé	de	grands	revers.	La	royale	ville	de
Pagham	fut	abandonnée	par	le	conseil	des	prêtres	de	Gautama.	Le	Bouddha	était	irrité	du	peu	de	soin
qu'on	 avait	 eu	 de	 moi,	 ma	 fuite	 témoignait	 de	 son	 mécontentement.	 Les	 riches	 emportèrent	 leurs
trésors	et	 se	bâtirent	de	nouveaux	palais	 sur	 le	 territoire	d'Ava;	plus	 tard,	 ils	abandonnèrent	encore
cette	ville	somptueuse	pour	Amarapoura.	Les	pauvres	emportèrent	à	dos	de	chameau	leurs	maisons	de
rotin	pour	suivre	les	maîtres	du	pays	loin	de	la	cité	maudite.	Pagham	avait	été	le	séjour	et	l'orgueil	de
quarante-cinq	 rois	 consécutifs,	 je	 l'avais	 condamnée	 en	 la	 quittant,	 elle	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 qu'un
grandiose	amas	de	ruines.

—Votre	 histoire	 m'a	 amusée,	 dit	 alors	 à	 sir	 William	 la	 petite	 fille	 qui	 lui	 avait	 déjà	 parlé;	 mais	 à
présent,	puisque	nous	avons	tous	été	des	bêtes	avant	d'être	des	personnes,	 je	voudrais	savoir	ce	que
nous	serons	plus	tard,	car	enfin	tout	ce	que	l'on	raconte	aux	enfants	doit	avoir	une	moralité	à	la	fin,	et
je	ne	vois	pas	venir	la	vôtre.



—Ma	 soeur	 a	 raison,	 dit	 un	 jeune	 homme	 qui	 avait	 écouté	 sir	 William	 avec	 intérêt.	 Si	 c'est	 une
récompense	 d'être	 homme	 après	 avoir	 été	 chien	 honnête	 ou	 éléphant	 vertueux,	 l'homme	 honnête	 et
vertueux	doit	avoir	aussi	la	sienne	en	ce	monde.

—Sans	 aucun	 doute,	 répondit	 sir	 William.	 La	 personnalité	 humaine	 n'est	 pas	 le	 dernier	 mot	 de	 la
création	sur	notre	planète.	Les	savants	les	plus	modernes	sont	convaincus	que	l'intelligence	progresse
d'elle-même	par	la	loi	qui	régit	la	matière.	Je	n'ai	pas	besoin	d'entrer	dans	cet	ordre	d'idées	pour	vous
dire	qu'esprit	et	matière	progressent	de	compagnie.	Ce	qu'il	y	a	de	certain	pour	moi,	c'est	que	tout	être
aspire	à	se	perfectionner	et	que,	de	tous	les	êtres,	l'homme	est	le	plus	jaloux	de	s'élever	au-dessus	de
lui-même.	 Il	 y	 est	 merveilleusement	 aidé	 par	 l'étendue	 de	 son	 intelligence	 et	 par	 l'ardeur	 de	 son
sentiment.	 Il	sent	qu'il	est	un	produit	encore	très-incomplet	de	 la	nature	et	qu'une	race	plus	parfaite
doit	lui	succéder	par	voie	ininterrompue	de	son	propre	développement.

—Je	ne	comprends	pas	bien,	reprit	 la	petite	 fille;	deviendrons-nous	des	anges	avec	des	ailes	et	des
robes	d'or?

—Parfaitement,	répondit	sir	William.	Les	robes	d'or	sont	des	emblèmes	de	richesse	et	de	pureté;	nous
deviendrons	tous	riches	et	purs;	 les	ailes,	nous	saurons	les	trouver:	 la	science	nous	les	donnera	pour
traverser	les	airs,	comme	elle	nous	a	donné	les	nageoires	pour	traverser	les	mers.

—Oh!	nous	voilà	retombés	dans	les	machines	que	vous	maudissiez	tout	à	l'heure.

—Les	machines	feront	leur	temps	comme	nous	ferons	le	nôtre,	repartit	sir	William,	l'animalité	fera	le
sien	et	progressera	en	même	temps	que	nous.	Qui	vous	dit	qu'une	race	d'aigles	aussi	puissants	que	les
ballons	et	aussi	dociles	que	les	chevaux	ne	surgira	pas	pour	s'associer	aux	voyages	aériens	de	l'homme
futur?	Est-ce	une	simple	fantaisie	poétique	que	ces	dieux	de	l'antiquité	portés	ou	traînés	par	des	lions,
des	dauphins	ou	des	colombes?	N'est-ce	pas	plutôt	une	sorte	de	vue	prophétique	de	la	domestication	de
toutes	les	créatures	associées	à	l'homme	divinisé	de	l'avenir?	Oui,	l'homme	doit	dès	ce	monde	devenir
ange,	si	par	ange	vous	entendez	un	type	d'intelligence	et	de	grandeur	morale	supérieur	au	nôtre.	Il	ne
faut	pas	un	miracle	païen,	 il	ne	 faut	qu'un	miracle	naturel,	comme	ceux	qui	se	sont	déjà	 tant	de	 fois
accomplis	sur	la	terre,	pour	que	l'homme	voie	changer	ses	besoins	et	ses	organes	en	vue	d'un	milieu
nouveau.	J'ai	vu	des	races	entières	s'abstenir	de	manger	la	chair	des	animaux,	un	grand	progrès	de	la
race	 entière	 sera	 de	 devenir	 frugivore,	 et	 les	 carnassiers	 disparaîtront.	 Alors	 fleurira	 la	 grande
association	universelle,	 l'enfant	jouera	avec	le	tigre	comme	le	jeune	Bacchus,	l'éléphant	sera	l'ami	de
l'homme,	les	oiseaux	de	haut	vol	conduiront	dans	les	airs	nos	chars	ovoïdes,	la	baleine	transportera	nos
messages.	Que	sais-je!	tout	devient	possible	sur	notre	planète	dès	que	nous	supprimons	le	carnage	et	la
guerre.	 Toutes	 les	 forces	 intelligentes	 de	 la	 nature,	 au	 lieu	 de	 s'entre-dévorer,	 s'organisent
fraternellement	pour	soumettre	et	 féconder	 la	matière	 inorganique…	Mais	 j'ai	 tort	de	vous	esquisser
ces	 merveilles;	 vous	 êtes	 plus	 à	 même	 que	 moi,	 jeunes	 esprits	 qui	 m'interrogez,	 d'en	 évoquer	 les
riantes	 et	 sublimes	 images.	 Il	 suffit	 que,	 du	 monde	 réel,	 je	 vous	 aie	 lancés	 dans	 le	 monde	 du	 rêve.
Rêvez,	imaginez,	faites	du	merveilleux,	vous	ne	risquez	pas	d'aller	trop	loin,	car	l'avenir	du	monde	idéal
auquel	 nous	 devons	 croire	 dépassera	 encore	 de	 beaucoup	 les	 aspirations	 de	 nos	 âmes	 timides	 et
incomplètes.

L'ORGUE	DU	TITAN

Un	 soir,	 l'improvisation	 musicale	 du	 vieux	 et	 illustre	 maître	 Angelin	 nous	 passionnait	 comme	 de
coutume,	lorsqu'une	corde	de	piano	vint	à	se	briser	avec	une	vibration	insignifiante	pour	nous,	mais	qui
produisit	 sur	 les	 nerfs	 surexcités	 de	 l'artiste	 l'effet	 d'un	 coup	 de	 foudre.	 Il	 recula	 brusquement	 sa
chaise,	frotta	ses	mains,	comme	si,	chose	impossible,	la	corde	les	eût	cinglées,	et	laissa	échapper	ces
étranges	paroles:

—Diable	de	titan,	va!

Sa	modestie	bien	connue	ne	nous	permettait	pas	de	penser	qu'il	se	comparât	à	un	titan.	Son	émotion
nous	parut	extraordinaire.	Il	nous	dit	que	ce	serait	trop	long	à	expliquer.

—Ceci	m'arrive	quelquefois,	 nous	dit-il,	 quand	 je	 joue	 le	motif	 sur	 lequel	 je	 viens	d'improviser.	Un
bruit	imprévu	me	trouble	et	il	me	semble	que	mes	mains	s'allongent.	C'est	une	sensation	douloureuse
et	qui	me	reporte	à	un	moment	tragique	et	pourtant	heureux	dans	mon	existence.

Pressé	de	s'expliquer,	il	céda	et	nous	raconta	ce	qui	suit:



*	*	*	*	*

Vous	savez	que	je	suis	de	l'Auvergne,	né	dans	une	très-pauvre	condition	et	que	je	n'ai	pas	connu	mes
parents.	Je	fus	élevé	par	la	charité	publique	et	recueilli	par	M.	Jansiré,	que	l'on	appelait	par	abréviation
maître	 Jean,	 professeur	 de	 musique	 et	 organiste	 de	 la	 cathédrale	 de	 Clermont.	 J'étais	 son	 élève	 en
qualité	d'enfant	de	choeur.	En	outre,	il	prétendait	m'enseigner	le	solfége	et	le	clavecin.

C'était	un	homme	terriblement	bizarre	que	maître	Jean,	un	véritable	type	de	musicien	classique,	avec
toutes	les	excentricités	que	l'on	nous	attribue,	que	quelques-uns	de	nous	affectent	encore,	et	qui,	chez
lui,	étaient	parfaitement	naïves,	par	conséquent	redoutables.

Il	n'était	pas	sans	talent,	bien	que	ce	talent	fût	très	au-dessous	de	l'importance	qu'il	lui	attribuait.	Il
était	bon	musicien,	avait	des	 leçons	en	ville	et	m'en	donnait	à	moi-même	à	ses	moments	perdus,	car
j'étais	plutôt	son	domestique	que	son	élève	et	je	faisais	mugir	les	soufflets	de	l'orgue	plus	souvent	que
je	n'en	essayais	les	touches.

Ce	 délaissement	 ne	 m'empêchait	 pas	 d'aimer	 la	 musique	 et	 d'en	 rêver	 sans	 cesse;	 à	 tous	 autres
égards,	j'étais	un	véritable	idiot,	comme	vous	allez	voir.

Nous	 allions	 quelquefois	 à	 la	 campagne,	 soit	 pour	 rendre	 visite	 à	 des	 amis	 du	 maître,	 soit	 pour
réparer	les	épinettes	et	clavecins	de	sa	clientèle;	car,	en	ce	temps-là,—je	vous	parle	du	commencement
du	siècle,—il	y	avait	fort	peu	de	pianos	dans	nos	provinces,	et	le	professeur	organiste	ne	dédaignait	pas
les	petits	profits	du	luthier	et	de	l'accordeur.

Un	jour,	maître	Jean	me	dit:

—Petit,	vous	vous	lèverez	demain	avec	le	jour.	Vous	ferez	manger	l'avoine	à	Bibi,	vous	lui	mettrez	la
selle	 et	 le	 portemanteau	 et	 vous	 viendrez	 avec	 moi.	 Emportez	 vos	 souliers	 neufs	 et	 votre	 habit	 vert
billard.	Nous	allons	passer	deux	jours	de	vacances	chez	mon	frère	le	curé	de	Chanturgue.

Bibi	était	un	petit	cheval	maigre,	mais	vigoureux,	qui	avait	l'habitude	de	porter	maître	Jean	avec	moi
en	croupe.

Le	curé	de	Chanturgue	était	un	bon	vivant	et	un	excellent	homme	que	j'avais	vu	quelquefois	chez	son
frère.	Quant	à	Chanturgue,	c'était	une	paroisse	éparpillée	dans	 les	montagnes	et	dont	 je	n'avais	non
plus	d'idée	que	si	l'on	m'eût	parlé	de	quelque	tribu	perdue	dans	les	déserts	du	nouveau	monde.

Il	fallait	être	ponctuel	avec	maître	Jean.	A	trois	heures	du	matin	j'étais	debout;	à	quatre,	nous	étions
sur	 la	route	des	montagnes;	à	midi,	nous	prenions	quelque	repos	et	nous	déjeunions	dans	une	petite
maison	d'auberge	bien	noire	et	bien	froide,	située	à	la	limite	d'un	désert	de	bruyères	et	de	laves;	à	trois
heures,	nous	repartions	à	travers	ce	désert.

La	 route	 était	 si	 ennuyeuse,	 que	 je	 m'endormis	 à	 plusieurs	 reprises.	 J'avais	 étudié	 très-
consciencieusement	la	manière	de	dormir	en	croupe	sans	que	le	maître	s'en	aperçût.	Bibi	ne	portait	pas
seulement	l'homme	et	l'enfant,	il	avait	encore	à	l'arrière-train,	presque	sur	la	queue,	un	portemanteau
étroit,	assez	élevé,	une	sorte	de	petite	caisse	en	cuir	où	ballottaient	pêle-mêle	les	outils	de	maître	Jean
et	ses	nippes	de	rechange.	C'est	sur	ce	portemanteau	que	je	me	calais,	de	manière	qu'il	ne	sentît	pas
sur	son	dos	l'alourdissement	de	ma	personne	et	sur	son	épaule	le	balancement	de	ma	tête.	Il	avait	beau
consulter	 le	profil	que	nos	ombres	dessinaient	sur	 les	endroits	aplanis	du	chemin	ou	sur	 les	 talus	de
rochers;	j'avais	étudié	cela	aussi,	et	j'avais,	une	fois	pour	toutes,	adopté	une	pose	en	raccourci,	dont	il
ne	 pouvait	 saisir	 nettement	 l'intention.	 Quelquefois	 pourtant,	 il	 soupçonnait	 quelque	 chose	 et
m'allongeait	sur	les	jambes	un	coup	de	sa	cravache	à	pomme	d'argent,	en	disant:

—Attention,	petit!	on	ne	dort	pas	dans	la	montagne!

Comme	nous	traversions	un	pays	plat	et	que	les	précipices	étaient	encore	loin,	je	crois	que	ce	jour-là
il	dormit	pour	son	compte.	 Je	m'éveillai	dans	un	 lieu	qui	me	parut	sinistre.	C'était	encore	un	sol	plat
couvert	de	bruyères	et	de	buissons	de	sorbiers	nains.	De	sombres	collines	 tapissées	de	petits	 sapins
s'élevaient	sur	ma	droite	et	fuyaient	derrière	moi;	à	mes	pieds,	un	petit	lac,	rond	comme	un	verre	de
lunette,—c'est	vous	dire	que	c'était	un	ancien	cratère,—reflétait	un	ciel	bas	et	nuageux.	L'eau,	d'un	gris
bleuâtre,	à	pâles	reflets	métalliques,	ressemblait	à	du	plomb	en	fusion.	Les	berges	unies	de	cet	étang
circulaire	 cachaient	 pourtant	 l'horizon,	 d'où	 l'on	 pouvait	 conclure	 que	 nous	 étions	 sur	 un	 plan	 très-
élevé;	 mais	 je	 ne	 m'en	 rendis	 point	 compte	 et	 j'eus	 une	 sorte	 d'étonnement	 craintif	 en	 voyant	 les
nuages	ramper	si	près	de	nos	têtes,	que,	selon	moi,	le	ciel	menaçait	de	nous	écraser.

Maître	Jean	ne	fit	nulle	attention	à	ma	mélancolie.

—Laisse	 brouter	 Bibi,	 me	 dit-il	 en	 mettant	 pied	 à	 terre;	 il	 a	 besoin	 de	 souffler.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr



d'avoir	suivi	le	bon	chemin,	je	vais	voir.

Il	 s'éloigna	et	disparut	dans	 les	buissons;	Bibi	 se	mit	à	brouter	 les	 fines	herbes	et	 les	 jolis	oeillets
sauvages	 qui	 foisonnaient	 avec	 mille	 autres	 fleurs	 dans	 ce	 pâturage	 inculte.	 Moi,	 j'essayai	 de	 me
réchauffer	en	battant	la	semelle.	Bien	que	nous	fussions	en	plein	été,	l'air	était	glacé.	Il	me	sembla	que
les	 recherches	 du	 maître	 duraient	 un	 siècle.	 Ce	 lieu	 désert	 devait	 servir	 de	 refuge	 à	 des	 bandes	 de
loups,	et,	malgré	sa	maigreur,	Bibi	eût	fort	bien	pu	les	tenter.	J'étais	en	ce	temps-là	plus	maigre	encore
que	lui;	 je	ne	me	sentis	pourtant	pas	rassuré	pour	moi-même.	Je	trouvais	le	pays	affreux	et	ce	que	le
maître	appelait	une	partie	de	plaisir	 s'annonçait	pour	moi	comme	une	expédition	grosse	de	dangers.
Était-ce	un	pressentiment?

Enfin	 il	 reparut,	 disant	 que	 c'était	 le	 bon	 chemin	 et	 nous	 repartîmes	 au	 petit	 trot	 de	 Bibi,	 qui	 ne
paraissait	nullement	démoralisé	d'entrer	dans	la	montagne.

Aujourd'hui,	de	belles	routes	sillonnent	ces	sites	sauvages,	en	partie	cultivés	déjà;	mais,	à	l'époque	où
je	les	vis	pour	la	première	fois,	les	voies	étroites,	inclinées	ou	relevées	dans	tous	les	sens,	allant	au	plus
court	n'importe	au	prix	de	quels	efforts,	n'étaient	point	faciles	à	suivre.	Elles	n'étaient	empierrées	que
par	 les	 écroulements	 fortuits	 des	 montagnes,	 et,	 quand	 elles	 traversaient	 ces	 plaines	 disposées	 en
terrasses,	il	arrivait	que	l'herbe	recouvrait	fréquemment	les	traces	des	petites	roues	de	chariot	et	des
pieds	non	ferrés	des	chevaux	qui	les	traînaient.

Quand	nous	eûmes	descendu	jusqu'aux	rives	déchirées	d'un	torrent	d'hiver,	à	sec	pendant	l'été,	nous
remontâmes	rapidement,	et,	en	tournant	le	massif	exposé	au	nord,	nous	nous	retrouvâmes	vers	le	midi
dans	 un	 air	 pur	 et	 brillant.	 Le	 soleil	 sur	 son	 déclin	 enveloppait	 le	 paysage	 d'une	 splendeur
extraordinaire	 et	 ce	 paysage	 était	 une	 des	 plus	 belles	 choses	 que	 j'ai	 vues	 de	 ma	 vie.	 Le	 chemin
tournant,	 tout	 bordé	 d'un	 buisson	 épais	 d'épilobes	 roses,	 dominait	 un	 plan	 raviné	 au	 flanc	 duquel
surgissaient	deux	puissantes	roches	de	basalte	d'aspect	monumental,	portant	à	leur	cîme	des	aspérités
volcaniques	qu'on	eût	pu	prendre	pour	des	ruines	de	forteresses.

J'avais	déjà	vu	les	combinaisons	prismatiques	du	basalte	dans	mes	promenades	autour	de	Clermont,
mais	jamais	avec	cette	régularité	et	dans	cette	proportion.	Ce	que	l'une	de	ces	roches	avait	d'ailleurs
de	particulier,	c'est	que	les	prismes	étaient	contournés	en	spirale	et	semblaient	être	l'ouvrage	à	la	fois
grandiose	et	coquet	d'une	race	d'hommes	gigantesques.

Ces	 deux	 roches	 paraissaient,	 d'où	 nous	 étions,	 fort	 voisines	 l'une	 de	 l'autre;	 mais	 en	 réalité	 elles
étaient	séparées	par	un	ravin	à	pic	au	fond	duquel	coulait	une	rivière.	Telles	qu'elles	se	présentaient,
elles	 servaient	de	 repoussoir	 à	une	gracieuse	perspective	de	montagnes	marbrées	de	prairies	 vertes
comme	 l'émeraude,	et	coupées	de	 ressauts	charmants	 formés	de	 lignes	 rocheuses	et	de	 forêts.	Dans
tous	les	endroits	adoucis,	on	saisissait	au	loin	les	chalets	et	les	troupeaux	de	vaches,	brillantes	comme
de	fauves	étincelles	au	reflet	du	couchant.	Puis,	au	bout	de	cette	perspective,	par-dessus	 l'abîme	des
vallées	 profondes	 noyées	 dans	 la	 lumière,	 l'horizon	 se	 relevait	 en	 dentelures	 bleues,	 et	 les	 monts
Dômes	 profilaient	 dans	 le	 ciel	 leurs	 pyramides	 tronquées,	 leurs	 ballons	 arrondis	 ou	 leurs	 masses
isolées,	droites	comme	des	tours.

La	chaîne	de	montagnes	où	nous	entrions	avait	des	formes	bien	différentes,	plus	sauvages	et	pourtant
plus	suaves.	Les	bois	de	hêtres	jetés	en	pente	rapide,	avec	leurs	mille	cascatelles	au	frais	murmure,	les
ravins	à	pic	tout	tapissés	de	plantes	grimpantes,	les	grottes	où	le	suintement	des	sources	entretenait	le
revêtement	épais	des	mousses	veloutées,	 les	gorges	étroites	brusquement	 fermées	à	 la	vue	par	 leurs
coudes	multipliés,	tout	cela	était	bien	plus	alpestre	et	plus	mystérieux	que	les	lignes	froides	et	nues	des
volcans	de	date	plus	récente.

Depuis	 ce	 jour,	 j'ai	 revu	 l'entrée	 solennelle	 que	 les	 deux	 roches	 basaltiques	 placées	 à	 la	 limite	 du
désert	 font	à	 la	 chaîne	du	mont	Dore,	 et	 j'ai	pu	me	 rendre	compte	du	vague	éblouissement	que	 j'en
reçus	quand	je	les	vis	pour	la	première	fois.	Personne	ne	m'avait	encore	appris	en	quoi	consiste	le	beau
dans	 la	 nature.	 Je	 le	 sentis	 pour	 ainsi	 dire	 physiquement,	 et,	 comme	 j'avais	 mis	 pied	 à	 terre	 pour
faciliter	la	montée	au	petit	cheval,	je	restai	immobile,	oubliant	de	suivre	le	cavalier.

—Eh	bien,	eh	bien,	me	cria	maître	Jean,	que	faites-vous	là-bas,	imbécile?

Je	me	hâtai	de	le	rejoindre	et	de	lui	demander	le	nom	de	l'endroit	si	drôle,	où	nous	étions.

—Apprenez,	drôle	vous-même,	répondit-il,	que	cet	endroit	est	un	des	plus	extraordinaires	et	des	plus
effrayante	que	vous	verrez	jamais.	Il	n'a	pas	de	nom	que	je	sache,	mais	les	deux	pointes	que	vous	voyez
là,	c'est	la	roche	Sanadoire	et	la	roche	Tuilière.	Allons,	remontez,	et	faites	attention	à	vous.

Nous	avions	tourné	les	roches	et	devant	nous	s'ouvrait	l'abîme	vertiginieux	qui	les	sépare.	De	cela,	je
ne	fus	point	effrayé.	J'avais	gravi	assez	souvent	les	pyramides	escarpées	des	monts	Dômes	pour	ne	pas
connaître	 l'éblouissement	de	 l'espace.	Maître	Jean,	qui	n'était	pas	né	dans	 la	montagne	et	qui	n'était



venu	en	Auvergne	qu'à	l'âge	d'homme,	était	moins	aguerri	que	moi.

Je	 commençai,	 ce	 jour-là,	 à	 faire	 quelques	 réflexions	 sur	 les	 puissants	 accidents	 de	 la	 nature	 au
milieu	desquels	j'avais	grandi	sans	m'en	étonner,	et,	au	bout	d'un	instant	de	silence,	me	retournant	vers
la	roche	Sanadoire,	je	demandai	à	mon	maître	qu'est-ce	qui	avait	fait	ces	choses-là.

—C'est	Dieu	qui	a	fait	toutes	choses,	répondit-il,	vous	le	savez	bien.

—Je	 sais;	 mais	 pourquoi	 a-t-il	 fait	 des	 endroits	 qu'on	 dirait	 tout	 cassés,	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 les
défaire	après	les	avoir	faits?

La	question	était	fort	embarrassante	pour	maître	Jean,	qui	n'avait	aucune	notion	des	lois	naturelles
de	 la	 géologie	 et	 qui,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 de	 ce	 temps-là,	 mettait	 encore	 en	 doute	 l'origine
volcanique	 de	 l'Auvergne.	 Cependant,	 il	 ne	 lui	 convenait	 pas	 d'avouer	 son	 ignorance,	 car	 il	 avait	 la
prétention	d'être	instruit	et	beau	parleur.	Il	tourna	donc	la	difficulté	en	se	jetant	dans	la	mythologie	et
me	répondit	emphatiquement:

—Ce	que	vous	voyez	là,	c'est	l'effort	que	firent	les	titans	pour	escalader	le	ciel.

—Les	titans!	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	m'écriai-je	voyant	qu'il	était	en	humeur	de	déclamer.

—C'était,	 répondit-il,	 des	 géants	 effroyables	 qui	 prétendaient	 détrôner	 Jupiter	 et	 qui	 entassèrent
roches	 sur	 roches,	monts	 sur	monts,	pour	arriver	 jusqu'à	 lui;	mais	 il	 les	 foudroya,	 et	 ces	montagnes
brisées,	ces	autres	éventrées,	ces	abîmes,	tout	cela,	c'est	l'effet	de	la	grande	bataille.

—Est-ce	qu'ils	sont	tous	morts?	demandai-je.

—Qui	ça?	les	titans?

—Oui;	est-ce	qu'il	y	en	a	encore?

Maître	Jean	ne	put	s'empêcher	de	rire	de	ma	simplicité,	et,	voulant	s'en	amuser,	il	répondit:

—Certainement,	il	en	est	resté	quelques-uns.

—Bien	méchants?

—Terribles!

—Est-ce	que	nous	en	verrons	dans	ces	montagnes-ci?

—Eh!	eh!	cela	se	pourrait	bien.

—Est-ce	qu'ils	pourraient	nous	faire	du	mal?

—Peut-être!	mais,	si	tu	en	rencontres,	tu	te	dépêcheras	d'ôter	ton	chapeau	et	de	saluer	bien	bas.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	répondis-je	gaiement.

Maître	Jean	crut	que	j'avais	compris	son	ironie	et	songea	à	autre	chose.	Quant	à	moi,	je	n'étais	point
rassuré,	et,	comme	la	nuit	commençait	à	se	faire,	je	jetais	des	regards	méfiants	sur	toute	roche	ou	sur
tout	gros	arbre	d'apparence	suspecte,	 jusqu'à	ce	que,	me	trouvant	tout	près,	 je	pusse	m'assurer	qu'il
n'y	avait	pas	là	forme	humaine.

Si	 vous	me	demandiez	où	est	 située	 la	paroisse	de	Chanturgue,	 je	 serais	bien	empêché	de	vous	 le
dire.	Je	n'y	suis	jamais	retourné	depuis	et	je	l'ai	en	vain	cherchée	sur	les	cartes	et	dans	les	itinéraires.
Comme	j'étais	impatient	d'arriver,	la	peur	me	gagnant	de	plus	en	plus,	il	me	sembla	que	c'était	fort	loin
de	 la	 roche	 Sanadoire.	 En	 réalité,	 c'était	 fort	 près,	 car	 il	 ne	 faisait	 pas	 nuit	 noire	 quand	 nous	 y
arrivâmes.	 Nous	 avions	 fait	 beaucoup	 de	 détours	 en	 côtoyant	 les	 méandres	 du	 torrent.	 Selon	 toute
probabilité,	nous	avions	passé	derrière	 les	montagnes	que	 j'avais	vues	de	 la	roche	Sanadoire	et	nous
étions	de	nouveau	à	 l'exposition	du	midi,	puisqu'à	plusieurs	centaines	de	mètres	au-dessous	de	nous
croissaient	quelques	maigres	vignes.

Je	me	 rappelle	 très-bien	 l'église	et	 le	presbytère	avec	 les	 trois	maisons	qui	 composaient	 le	 village.
C'était	au	sommet	d'une	colline	adoucie	que	des	montagnes	plus	hautes	abritaient	du	vent.	Le	chemin
raboteux	 était	 très-large	 et	 suivait	 avec	 une	 sage	 lenteur	 les	 mouvements	 de	 la	 colline.	 Il	 était	 bien
battu,	 car	 la	 paroisse,	 composée	 d'habitations	 éparses	 et	 lointaines,	 comptait	 environ	 trois	 cents
habitants	que	l'on	voyait	arriver	tous	les	dimanches,	en	famille,	sur	leurs	chars	à	quatre	roues,	étroits
et	longs	comme	des	pirogues	et	traînés	par	des	vaches.	Excepté	ce	jour-là,	on	pouvait	se	croire	dans	le
désert;	 les	maisons	qui	 eussent	pu	être	 en	 vue	 se	 trouvaient	 cachées	 sous	 l'épaisseur	des	 arbres	 au



fond	des	ravins,	et	celles	des	bergers,	situées	en	haut,	étaient	abritées	dans	les	plis	des	grosses	roches.

Malgré	son	isolement	et	la	sobriété	de	son	ordinaire,	le	curé	de	Chanturgue	était	gros,	gras	et	fleuri
comme	les	plus	beaux	chanoines	d'une	cathédrale.	Il	avait	le	caractère	aimable	et	gai.	Il	n'avait	pas	été
trop	 tourmenté	 par	 la	 Révolution.	 Ses	 paroissiens	 l'aimaient	 parce	 qu'il	 était	 humain,	 tolérant,	 et
prêchait	en	langage	du	pays.

Il	chérissait	son	frère	Jean,	et,	bon	pour	tout	le	monde,	il	me	reçut	et	me	traita	comme	si	j'eusse	été
son	neveu.	Le	souper	fut	agréable	et	le	lendemain	s'écoula	gaiement.	Le	pays,	ouvert	d'un	côté	sur	les
vallées,	n'était	 point	 triste;	 de	 l'autre,	 il	 était	 enfoui	 et	 sombre,	mais	 les	bois	de	hêtres	et	de	 sapins
pleins	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 sauvages,	 coupés	 par	 des	 prairies	 humides	 d'une	 fraîcheur	 délicieuse,
n'avaient	 rien	 qui	 me	 rappelât	 le	 site	 terrible	 de	 la	 roche	 Sanadoire;	 les	 fantômes	 de	 titans	 qui
m'avaient	gâté	le	souvenir	de	ce	bel	endroit	s'effacèrent	de	mon	esprit.

On	 me	 laissa	 courir	 où	 je	 voulus,	 et	 je	 fis	 connaissance	 avec	 les	 bûcherons	 et	 les	 bergers,	 qui	 me
chantèrent	 beaucoup	 de	 chansons.	 Le	 curé,	 qui	 voulait	 fêter	 son	 frère	 et	 qui	 l'attendait,	 s'était
approvisionné	 de	 son	 mieux,	 mais	 lui	 et	 moi	 faisions	 seuls	 honneur	 au	 festin.	 Maître	 Jean	 avait	 un
médiocre	appétit,	 comme	 les	gens	qui	boivent	 sec.	Le	 curé	 lui	 servit	 à	discrétion	 le	 vin	du	cru,	noir
comme	de	l'encre,	âpre	au	goût,	mais	vierge	de	tout	alliage	malfaisant,	et,	selon	lui,	incapable	de	faire
mal	à	l'estomac.

Le	 jour	 suivant,	 je	 pêchai	 des	 truites	 avec	 le	 sacristain	 dans	 un	 petit	 réservoir	 que	 formait	 la
rencontre	de	deux	torrents	et	je	m'amusai	énormément	à	écouter	une	mélodie	naturelle	que	l'eau	avait
trouvée	en	se	glissant	dans	une	pierre	creuse.	Je	la	fis	remarquer	au	sacristain,	mais	il	ne	l'entendit	pas
et	crut	que	je	rêvais.

Enfin,	 le	 troisième	 jour,	 on	 se	 disposa	 à	 la	 séparation.	 Maître	 Jean	 voulait	 partir	 de	 bonne	 heure,
disant	que	la	route	était	longue,	et	l'on	se	mit	à	déjeuner	avec	le	projet	de	manger	vite	et	de	boire	peu.

Mais	le	curé	prolongeait	le	service,	ne	pouvant	se	résoudre	à	nous	laisser	partir	sans	être	bien	lestés.

—Qui	vous	presse	tant?	disait-il.	Pourvu	que	vous	soyez	sortis	en	plein	jour	de	la	montagne,	à	partir
de	 la	descente	de	 la	roche	Sanadoire	vous	rentrez	en	pays	plat	et	plus	vous	approchez	de	Clermont,
meilleure	est	la	route.	Avec	cela,	la	lune	est	au	plein	et	il	n'y	a	pas	un	nuage	au	ciel.	Voyons,	voyons,
frère	Jean,	encore	un	verre	de	ce	vin,	de	ce	bon	petit	vin	de	Chante-orgue!

—Pourquoi	Chante-orgue?	dit	maître	Jean.

—Eh!	ne	vois-tu	pas	que	Chanturgue	vient	de	Chante-orgue?	C'est	clair	comme	le	jour	et	je	n'ai	pas
été	long	à	en	découvrir	l'étymologie.

—Il	y	a	donc	des	orgues	dans	vos	vignes?	demandai-je	avec	ma	stupidité	accoutumée.

—Certainement,	répondit	le	bon	curé.	Il	y	en	a	plus	d'un	quart	de	lieue	de	long.

—Avec	des	tuyaux?

—Avec	des	tuyaux	tout	droits	comme	à	ton	orgue	de	la	cathédrale.

—Et	qu'est-ce	qui	en	joue?

—Oh!	les	vignerons	avec	leurs	pioches.

—Qu'est-ce	donc	qui	les	a	faites,	ces	orgues?

—Les	titans!	dit	maître	Jean	en	reprenant	son	ton	railleur	et	doctoral.

—En	 effet,	 c'est	 bien	 dit,	 reprit	 le	 curé,	 émerveillé	 du	 génie	 de	 son	 frère.	 On	 peut	 dire	 que	 c'est
l'oeuvre	des	titans!

J'ignorais	que	l'on	donnât	le	nom	de	jeux	d'orgues	aux	cristallisations	du	basalte	quand	elles	offrent
de	la	régularité.	Je	n'avais	 jamais	ouï	parler	des	célèbres	orgues	basaltiques	d'Espaly	en	Velay,	ni	de
plusieurs	autres	très-connues	aujourd'hui	et	dont	personne	ne	s'étonne	plus.	Je	pris	au	pied	de	la	lettre
l'explication	de	M.	le	curé	et	je	me	félicitai	de	n'être	point	descendu	à	la	vigne,	car	toutes	mes	terreurs
me	reprenaient.

Le	 déjeuner	 se	 prolongea	 indéfiniment	 et	 devint	 un	 dîner,	 presque	 un	 souper.	 Maître	 Jean	 était
enchanté	de	l'étymologie	de	Chanturgue	et	ne	se	lassait	pas	de	répéter:

—Chante-orgue!	 Joli	 vin,	 joli	 nom!	 On	 l'a	 fait	 pour	 moi	 qui	 touche	 l'orgue,	 et	 agréablement,	 je



m'enflatte!	 Chante,	 petit	 vin,	 chante	 dans	 mon	 verre!	 chante	 aussi	 dans	 ma	 tête!	 Je	 te	 sens	 gros	 de
fugues	et	de	motets	qui	 couleront	de	mes	doigts	 comme	 tu	 coules	de	 la	bouteille!	A	 ta	 santé,	 frère!
Vivent	les	grandes	orgues	de	Chanturgue!	vive	mon	petit	orgue	de	la	cathédrale,	qui,	tout	de	même,	est
aussi	puissant	 sous	ma	main	qu'il	 le	 serait	 sous	celle	d'un	 titan!	Bah!	 je	 suis	un	 titan	aussi,	moi!	Le
génie	grandit	l'homme	et	chaque	fois	que	j'entonne	le	Gloria	in	excelsis,	j'escalade	le	ciel!

Le	 bon	 curé	 prenait	 sérieusement	 son	 frère	 pour	 un	 grand	 homme	 et	 il	 ne	 le	 grondait	 pas	 de	 ses
accès	de	vanité	délirante.	Lui-même	fêtait	le	vin	de	Chante-orgue	avec	l'attendrissement	d'un	frère	qui
reçoit	les	adieux	prolongés	de	son	frère	bien-aimé;	si	bien	que	le	soleil	commençait	à	baisser	quand	on
m'ordonna	 d'aller	 habiller	 Bibi.	 Je	 ne	 répondrais	 pas	 que	 j'en	 fusse	 bien	 capable.	 L'hospitalité	 avait
rempli	 bien	 souvent	 mon	 verre	 et	 la	 politesse	 m'avait	 fait	 un	 devoir	 de	 ne	 pas	 le	 laisser	 plein.
Heureusement	 le	 sacristain	 m'aida,	 et,	 après	 de	 longs	 et	 tendres	 embrassements,	 les	 deux	 frères
baignés	de	larmes	se	quittèrent	au	bas	de	la	colline.	Je	montai	en	trébuchant	sur	l'échine	de	Bibi.

—Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 monsieur	 serait	 ivre?	 dit	 maître	 Jean	 en	 caressant	 mes	 oreilles	 de	 sa
terrible	cravache.

Mais	il	ne	me	frappa	point.	Il	avait	le	bras	singulièrement	mou	et	les	jambes	très-lourdes,	car	on	eut
beaucoup	de	peine	à	équilibrer	ses	étriers,	dont	l'un	se	trouvait	alternativement	plus	long	que	l'autre.

Je	 ne	 sais	 point	 ce	 qui	 se	 passa	 jusqu'à	 la	 nuit.	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 ronflais	 tout	 haut	 sans	 que	 le
maître	s'en	aperçût.	Bibi	était	si	raisonnable	que	j'étais	sans	inquiétude.	Là	où	il	avait	passé	une	fois,	il
s'en	souvenait	toujours.

Je	m'éveillai	 en	 le	 sentant	 s'arrêter	brusquement	 et	 il	me	 sembla	que	mon	 ivresse	était	 tout	 à	 fait
dissipée,	 car	 je	 me	 rendis	 fort	 vite	 compte	 de	 la	 situation.	 Maître	 Jean	 n'avait	 pas	 dormi,	 ou	 bien	 il
s'était	 malheureusement	 réveillé	 à	 temps	 pour	 contrarier	 l'instinct	 de	 sa	 monture.	 Il	 l'avait	 engagée
dans	 un	 faux	 chemin.	 Le	 docile	 Bibi	 avait	 obéi	 sans	 résistance;	 mais	 voilà	 qu'il	 sentait	 le	 terrain
manquer	devant	lui	et	qu'il	se	rejetait	en	arrière	pour	ne	pas	se	précipiter	avec	nous	dans	l'abîme.

Je	 fus	 vite	 sur	 mes	 pieds,	 et	 je	 vis	 au-dessus	 de	 nous,	 à	 droite,	 la	 roche	 Sanadoire	 toute	 bleue	 au
reflet	de	la	lune,	avec	son	jeu	d'orgues	contourné	et	sa	couronne	dentelée.	Sa	soeur	jumelle,	la	roche
Tuilière,	 était	 à	 gauche,	 de	 l'autre	 côté	 du	 ravin,	 l'abîme	 entre	 deux;	 et	 nous,	 au	 lieu	 de	 suivre	 le
chemin	d'en	haut,	nous	avions	pris	le	sentier	à	mi-côte.

—Descendez,	descendez!	criai-je	au	professeur	de	musique.	Vous	ne	pouvez	point	passer	là!	c'est	un
sentier	pour	les	chèvres.

—Allons	donc,	poltron,	répondit-il	d'une	voix	forte,	Bibi	n'est-il	point	une	chèvre?

—Non,	non,	maître,	c'est	un	cheval;	ne	rêvez	pas!	Il	ne	peut	pas	et	il	ne	veut	pas!

Et,	d'un	violent	effort,	je	retirai	Bibi	du	danger,	mais	non	sans	l'abattre	un	peu	sur	ses	jarrets,	ce	qui
força	le	maître	à	descendre	plus	vite	qu'il	n'eût	voulu.

Ceci	 le	 mit	 dans	 une	 grande	 colère,	 bien	 qu'il	 n'eût	 aucun	 mal,	 et,	 sans	 tenir	 compte	 de	 l'endroit
dangereux	ou	nous	nous	trouvions,	 il	chercha	sa	cravache	pour	m'administrer	une	de	ces	corrections
qui	n'étaient	pas	toujours	anodines.	J'avais	tout	mon	sang-froid.	Je	ramassai	 la	cravache	avant	lui,	et,
sans	respect	pour	la	pomme	d'argent,	je	la	jetai	dans	le	ravin.

Heureusement	pour	moi,	maître	Jean	ne	s'en	aperçut	pas.	Ses	idées	se	succédèrent	trop	rapidement.

—Ah!	Bibi	ne	veut	pas!	disait-il,	et	Bibi	ne	peut	pas!	Bibi	n'est	pas	une	chèvre!	Eh	bien,	moi,	je	suis
une	gazelle!

Et,	en	parlant	ainsi,	il	se	prit	à	courir	devant	lui,	se	dirigeant	vers	le	précipice.

Malgré	 l'aversion	 qu'il	 m'inspirait	 dans	 ses	 accès	 de	 colère,	 je	 fus	 épouvanté	 et	 m'élançai	 sur	 ses
traces.	 Mais,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 je	 me	 tranquillisai.	 Il	 n'y	 avait	 point	 là	 de	 gazelle.	 Rien	 ne
ressemblait	moins	à	ce	gracieux	quadrupède	que	le	professeur	à	ailes	de	pigeon	dont	la	queue,	ficelée
d'un	 ruban	 noir,	 sautait	 d'une	 épaule	 à	 l'autre	 avec	 une	 rapidité	 convulsive	 lorsqu'il	 était	 ému.	 Son
habit	gris	à	longues	basques,	ses	culottes	de	nankin	et	ses	bottes	molles	le	faisaient	plutôt	ressembler	à
un	oiseau	de	nuit.

Je	le	vis	bientôt	s'agiter	au-dessus	de	moi;	il	avait	quitté	le	sentier	à	pic,	il	lui	restait	assez	de	raison
pour	ne	pas	songer	à	descendre;	 il	 remontait	en	gesticulant	vers	 la	 roche	Sanadoire,	et,	bien	que	 le
talus	fût	rapide,	il	n'était	pas	dangereux.

Je	pris	Bibi	par	la	bride	et	l'aidai	à	virer	de	bord,	ce	qui	n'était	pas	facile.	Puis	je	remontai	avec	lui	le



sentier	pour	regagner	la	route;	je	comptais	y	retrouver	maître	Jean,	qui	avait	pris	cette	direction.

Je	ne	l'y	trouvai	pas,	et,	laissant	le	fidèle	Bibi	sur	sa	bonne	foi,	je	redescendis	à	pied,	en	droite	ligne,
jusqu'à	la	roche	Sanadoire.	La	lune	éclairait	vivement.	J'y	voyais	comme	en	plein	jour.	Je	ne	fus	donc
pas	 longtemps	 sans	 découvrir	 maître	 Jean	 assis	 sur	 un	 débris,	 les	 jambes	 pendantes	 et	 reprenant
haleine.

—Ah!	ah!	c'est	toi,	petit	malheureux!	me	dit-il.	Qu'as-tu	fait	de	mon	pauvre	cheval?

—Il	est	là,	maître,	il	vous	attend,	répondis-je.

—Quoi!	 tu	 l'as	 sauvé?	 Fort	 bien,	 mon	 garçon!	 Mais	 comment	 as-tu	 fait	 pour	 te	 sauver	 toi-même?
Quelle	effroyable	chute,	hein?

—Mais,	monsieur	le	professeur,	nous	n'avons	pas	fait	de	chute!

—Pas	 de	 chute?	 L'idiot	 ne	 s'en	 est	 pas	 aperçu!	 Ce	 que	 c'est	 que	 le	 vin!	 le	 vin!…	 O	 vin!	 vin	 de
Chanturgue,	vin	de	Chante-orgue…	beau	petit	vin	musical!	J'en	boirais	bien	encore	un	verre!	Apporte,
petit!	Viens	ça,	doux	sacristain!	Frère,	à	la	santé!	A	la	santé	des	titans!	A	la	santé	du	diable!

J'étais	un	bon	croyant.	Les	paroles	du	maître	me	firent	frémir.

—Ne	dites	pas	cela,	maître,	m'écriai-je.	Revenez	à	vous,	voyez	où	vous	êtes!

—Où	je	suis?	reprit-il	en	promenant	autour	de	lui	ses	yeux	agrandis,	d'où	jaillissaient	les	éclairs	du
délire;	où	je	suis?	où	dis-tu	que	je	suis?	Au	fond	du	torrent?	Je	ne	vois	pas	le	moindre	poisson!

—Vous	êtes	au	pied	de	cette	grande	roche	Sanadoire	qui	 surplombe	de	 tous	 les	côtés.	 Il	pleut	des
pierres	ici,	voyez,	la	terre	en	est	couverte.	N'y	restons	pas,	maître.	C'est	un	vilain	endroit.

—Roche	 Sanadoire!	 reprit	 le	 maître	 en	 cherchant	 à	 soulever	 sur	 son	 front	 son	 chapeau	 qu'il	 avait
sous	 le	bras.	Roche	Sonatoire,	oui,	c'est	 là	ton	vrai	nom,	 je	te	salue	entre	toutes	 les	roches!	Tu	es	 le
plus	beau	 jeu	d'orgues	de	 la	création.	Tes	tuyaux	contournés	doivent	rendre	des	sons	étranges,	et	 la
main	d'un	titan	peut	seule	te	faire	chanter!	Mais	ne	suis-je	pas	un	titan,	moi?	Oui,	j'en	suis	un,	et,	si	un
autre	 géant	 me	 dispute	 le	 droit	 de	 faire	 ici	 de	 la	 musique,	 qu'il	 se	 montre!…	 Ah!	 ah!	 oui-da!	 Ma
cravache,	petit?	où	est	ma	cravache?

—Quoi	donc,	maître?	lui	répondis-je	épouvanté,	qu'en	voulez-vous	faire?	est-ce	que	vous	voyez?…

—Oui,	je	vois,	je	le	vois,	le	brigand!	le	monstre!	ne	le	vois-tu	pas	aussi?

—Non,	où	donc?

—Eh	parbleu!	là-haut,	assis	sur	la	dernière	pointe	de	la	fameuse	roche	Sonatoire,	comme	tu	dis!

Je	ne	disais	rien	et	ne	voyais	rien	qu'une	grosse	pierre	jaunâtre	rongée	par	une	mousse	desséchée.
Mais	l'hallucination	est	contagieuse	et	celle	du	professeur	me	gagna	d'autant	mieux	que	j'avais	peur	de
voir	ce	qu'il	voyait.

—Oui,	oui,	lui	dis-je,	au	bout	d'un	instant	d'angoisse	inexprimable,	je	le	vois,	il	ne	bouge	pas,	il	dort!
Allons-nous-en!	Attendez!	Non,	non,	ne	bougeons	pas	et	taisons-nous,	je	le	vois	à	présent	qui	remue!

—Mais	je	veux	qu'il	me	voie!	je	veux	surtout	qu'il	m'entende!	s'écria	le	professeur	en	se	levant	avec
enthousiasme.	 Il	 a	 beau	 être	 là,	 perché	 sur	 son	 orgue,	 je	 prétends	 lui	 enseigner	 la	 musique,	 à	 ce
barbare!—Oui,	attends,	brute!	Je	vais	te	régaler	d'un	Introït	de	ma	façon.—A	moi,	petit!	où	es-tu?	Vite
au	soufflet!	Dépêche!

—Le	soufflet?	Quel	soufflet?	Je	ne	vois	pas…

—Tu	ne	vois	rien!	là,	là,	te	dis-je!

Et	il	me	montrait	une	grosse	tige	d'arbrisseau	qui	sortait	de	la	roche	un	peu	au-dessous	des	tuyaux,
c'est-à-dire	 des	 prismes	 du	 basalte.	 On	 sait	 que	 ces	 colonnettes	 de	 pierre	 sont	 souvent	 tendues	 et
comme	craquelées	de	distance	en	distance,	 et	qu'elles	 se	détachent	avec	une	grande	 facilité	 si	 elles
reposent	sur	une	base	friable	qui	vienne	à	leur	manquer.

Les	 flancs	 de	 la	 roche	 Sanadoire	 étaient	 revêtus	 de	 gazon	 et	 de	 plantes	 qu'il	 n'était	 pas	 prudent
d'ébranler.	 Mais	 ce	 danger	 réel	 ne	 me	 préoccupait	 nullement,	 j'étais	 tout	 entier	 au	 péril	 imaginaire
d'éveiller	et	d'irriter	le	titan.	Je	refusai	net	d'obéir.	Le	maître	s'emporta,	et,	me	prenant	au	collet	avec
une	force	vraiment	surhumaine,	il	me	plaça	devant	une	pierre	naturellement	taillée	en	tablette	qu'il	lui



plaisait	d'appeler	le	clavier	de	l'orgue.

—Joue	mon	Introït,	me	cria-t-il	aux	oreilles,	joue-le,	tu	le	sais!
Moi,	je	vais	souffler,	puisque	tu	n'en	as	pas	le	courage!

Et	il	s'élança,	gravit	la	base	herbue	de	la	roche	et	se	hissa	jusqu'à	l'arbrisseau	qu'il	se	mit	à	balancer
de	haut	en	bas	comme	si	c'eût	été	le	manche	d'un	soufflet,	en	me	criant:

—Allons,	commence,	et	ne	nous	trompons	pas!	Allegro,	mille	tonnerres!	allegro	risoluto!

—Et	toi,	orgue,	chante!	chante,	orgue!	chante	urgue!…

Jusque-là,	pensant,	par	moments,	qu'il	avait	le	vin	gai	et	se	moquait	de	moi,	j'avais	eu	quelque	espoir
de	l'emmener.	Mais,	le	voyant	souffler	son	orgue	imaginaire	avec	une	ardente	conviction,	je	perdis	tout
à	 fait	 l'esprit,	 j'entrai	 dans	 son	 rêve	 que	 le	 vin	 de	 Chanturgue	 largement	 fêté	 rendait	 peut-être
essentiellement	musical.	La	peur	fit	place	à	je	ne	sais	quelle	imprudente	curiosité	comme	on	l'a	dans
les	songes,	j'étendis	mes	mains	sur	le	prétendu	clavier	et	je	remuai	les	doigts.

Mais	 alors	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 extraordinaire	 se	 passa	 en	 moi.	 Je	 vis	 mes	 mains	 grossir,
grandir	et	prendre	des	proportions	colossales.	Cette	transformation	rapide	ne	se	fit	pas	sans	me	causer
une	souffrance	telle	que	je	ne	l'oublierai	de	ma	vie.	Et,	à	mesure	que	mes	mains	devenaient	celles	d'un
titan,	 le	 chant	 de	 l'orgue	 que	 je	 croyais	 entendre	 acquérait	 une	 puissance	 effroyable.	 Maître	 Jean
croyait	l'entendre	aussi,	car	il	me	criait:

—Ce	n'est	pas	l'Introït!	Qu'est-ce	que	c'est?	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	mais	ce	doit	être	de	moi,	c'est
sublime!

—Ce	n'est	pas	de	vous,	lui	répondis-je,	car	nos	voix	devenues	titanesques	couvraient	les	tonnerres	de
l'instrument	fantastisque;	non,	ce	n'est	pas	de	vous,	c'est	de	moi.

Et	je	continuais	à	développer	le	motif	étrange,	sublime	ou	stupide,	qui	surgissait	dans	mon	cerveau.
Maître	Jean	soufflait	toujours	avec	fureur	et	je	jouais	toujours	avec	transport;	l'orgue	rugissait,	le	titan
ne	bougeait	pas;	j'étais	ivre	d'orgueil	et	de	joie,	je	me	croyais	à	l'orgue	de	la	cathédrale	de	Clermont,
charmant	 une	 foule	 enthousiaste,	 lorsqu'un	 bruit	 sec	 et	 strident	 comme	 celui	 d'une	 vitre	 brisée
m'arrêta	net.	Un	fracas	épouvantable	et	qui	n'avait	plus	rien	de	musical,	se	produisit	au-dessus	de	moi,
il	me	sembla	que	la	roche	Sanadoire	oscillait	sur	sa	base.	Le	clavier	reculait	et	le	sol	se	dérobait	sous
mes	 pieds.	 Je	 tombai	 à	 la	 renverse	 et	 je	 roulai	 au	 milieu	 d'une	 pluie	 de	 pierres.	 Les	 basaltes
s'écroulaient,	maître	Jean,	lancé	avec	l'arbuste	qu'il	avait	déraciné,	disparaissait	sous	les	débris:	nous
étions	foudroyés.

Ne	me	demandez	pas	ce	que	je	pensai	et	ce	que	je	fis	pendant	les	deux	ou	trois	heures	qui	suivirent:
j'étais	fort	blessé	à	la	tête	et	mon	sang	m'aveuglait.	Il	me	semblait	avoir	les	jambes	écrasées	et	les	reins
brisés.	Pourtant,	 je	n'avais	rien	de	grave,	puisque,	après	m'être	traîné	sur	les	mains	et	les	genoux,	je
me	 trouvai	 insensiblement	 debout	 et	 marchant	 devant	 moi.	 Je	 n'avais	 qu'une	 idée	 dont	 j'aie	 gardé
souvenir,	 chercher	 maître	 Jean;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 l'appeler,	 et,	 s'il	 m'eût	 répondu,	 je	 n'eusse	 pu
l'entendre.	J'étais	sourd	et	muet	dans	ce	moment-là.

Ce	 fut	 lui	 qui	 me	 retrouva	 et	 m'emmena.	 Je	 ne	 recouvrai	 mes	 esprits	 qu'auprès	 de	 ce	 petit	 lac
Servières	 où	 nous	 nous	 étions	 arrêtés	 trois	 jours	 auparavant.	 J'étais	 étendu	 sur	 le	 sable	 du	 rivage.
Maître	 Jean	 lavait	 mes	 blessures	 et	 les	 siennes,	 car	 il	 était	 fort	 maltraité	 aussi.	 Bibi	 broutait	 aussi
philosophiquement	que	de	coutume,	sans	s'éloigner	de	nous.

Le	froid	avait	dissipé	les	dernières	influences	du	fatal	vin	de
Chanturgue.

—Eh	bien,	mon	pauvre	petit,	me	dit	le	professeur	en	étanchant	mon	front	avec	son	mouchoir	trempé
dans	l'eau	glacée	du	lac,	commences-tu	à	te	ravoir?	peux-tu	parler	à	présent?

—Je	me	sens	bien,	répondis-je.	Et	vous,	maître,	vous	n'étiez	donc	pas	mort?

—Apparemment;	j'ai	du	mal	aussi,	mais	ce	ne	sera	rien.	Nous	l'avons	échappé	belle!

En	essayant	de	rassembler	mes	souvenirs	confus,	je	me	mis	à	chanter.

—Que	diable	chantes-tu	là?	dit	maître	Jean	surpris.	Tu	as	une	singulière	manière	d'être	malade,	toi!
Tout	 à	 l'heure,	 tu	 ne	 pouvais	 ni	 parler	 ni	 entendre,	 et	 à	 présent	 monsieur	 siffle	 comme	 un	 merle!
Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	musique-là?

—Je	ne	sais	pas,	maître.



—Si	fait;	c'est	une	chose	que	tu	sais,	puisque	tu	la	chantais	quand	la	roche	s'est	ruée	sur	nous.

—Je	chantais	dans	ce	moment-là?	Mais	non,	je	jouais	l'orgue,	le	grand	orgue	du	titan!

—Allons,	bon!	te	voilà	fou,	à	présent?	As-tu	pu	prendre	au	sérieux	la	plaisanterie	que	je	t'ai	faite?

La	mémoire	me	revenait	très-nette.

—C'est	 vous	 qui	 ne	 vous	 souvenez	 pas,	 lui	 dis-je;	 vous	 ne	 plaisantiez	 pas	 du	 tout.	 Vous	 souffliez
l'orgue	comme	un	beau	diable!

Maître	 Jean	 avait	 été	 si	 réellement	 ivre,	 qu'il	 ne	 se	 rappelait	 et	 ne	 se	 rappela	 jamais	 rien	 de
l'aventure.	Il	n'avait	été	dégrisé	que	par	l'écroulement	d'un	pan	de	la	roche	Sanadoire,	le	danger	que
nous	avions	couru	et	les	blessures	que	nous	avions	reçues.	Il	n'avait	conscience	que	du	motif,	inconnu	à
lui,	que	j'avais	chanté	et	de	la	manière	étonnante	dont	ce	motif	avait	été	redit	cinq	fois	par	les	échos
merveilleux	mais	bien	connus	de	la	roche	Sanadoire.	Il	voulut	se	persuader	que	c'était	la	vibration	de
ma	 voix	 qui	 avait	 provoqué	 l'écroulement;	 à	 quoi	 je	 lui	 répondis	 que	 c'était	 la	 rage	 obstinée	 avec
laquelle	il	avait	secoué	et	déraciné	l'arbuste	qu'il	avait	pris	pour	un	manche	de	soufflet.	Il	soutint	que
j'avais	 rêvé,	 mais	 il	 ne	 put	 jamais	 expliquer	 comment,	 au	 lieu	 de	 chevaucher	 tranquillement	 sur	 la
route,	 nous	 étions	 descendus	 à	 mi-côte	 du	 ravin	 pour	 nous	 amuser	 à	 folâtrer	 autour	 de	 la	 roche
Sanadoire.

Quand	nous	eûmes	bandé	nos	plaies	et	bu	assez	d'eau	pour	bien	enterrer	le	vin	de	Chanturgue,	nous
reprîmes	notre	 route;	mais	nous	étions	si	 las	et	 si	affaiblis,	que	nous	dûmes	nous	arrêter	à	 la	petite
auberge	au	bout	du	désert.	Le	 lendemain,	nous	étions	si	courbatus,	qu'il	nous	 fallut	garder	 le	 lit.	Le
soir,	nous	vîmes	arriver	le	bon	curé	de	Chanturgue	fort	effrayé;	on	avait	trouvé	le	chapeau	de	maître
Jean	 et	 des	 traces	 de	 sang	 sur	 les	 débris	 fraîchement	 tombés	 de	 la	 roche	 Sanadoire.	 A	 ma	 grande
satisfaction,	le	torrent	avait	emporté	la	cravache.

Le	digne	homme	nous	soigna	fort	bien.	Il	voulait	nous	ramener	chez	lui,	mais	l'organiste	ne	pouvait
manquer	à	la	grand'messe	du	dimanche	et	nous	revînmes	à	Clermont	le	jour	suivant.

Il	avait	la	tête	encore	affaiblie	ou	troublée	quand	il	se	retrouva	devant	un	orgue	plus	inoffensif	que
celui	de	la	Sanadoire.	La	mémoire	lui	manqua	deux	ou	trois	fois	et	il	dut	improviser,	ce	qu'il	faisait	de
son	propre	aveu	très-médiocrement,	bien	qu'il	se	piquât	de	composer	des	chefs-d'oeuvre	à	tête	reposée.

A	l'élévation,	il	se	sentit	pris	de	faiblesse	et	me	fit	signe	de	m'asseoir	à	sa	place.	Je	n'avais	jamais	joué
que	devant	lui	et	je	n'avais	aucune	idée	de	ce	que	je	pourrais	devenir	en	musique.	Maître	Jean	n'avait
jamais	terminé	une	leçon	sans	décréter	que	j'étais	un	âne.	Un	moment	je	fus	presque	aussi	ému	que	je
l'avais	été	devant	l'orgue	du	titan.	Mais	l'enfance	a	ses	accès	de	confiance	spontanée;	je	pris	courage,
je	 jouai	 le	motif	qui	avait	 frappé	le	maître	au	moment	de	la	catastrophe	et	qui,	depuis	ce	moment-là,
n'était	pas	sorti	de	ma	tête.

Ce	fut	un	succès	qui	décida	de	toute	ma	vie,	vous	allez	voir	comment.

Après	la	messe,	M.	le	grand	vicaire,	qui	était	un	mélomane	très-érudit	en	musique	sacrée,	fit	mander
maître	Jean	dans	la	salle	du	chapitre.

—Vous	avez	du	talent,	lui	dit-il,	mais	il	ne	faut	point	manquer	de	discernement.	Je	vous	ai	déjà	blâmé
d'improviser	ou	de	composer	des	motifs	qui	ont	du	mérite,	mais	que	vous	placez	hors	de	saison,	tendres
ou	 sautillants	 quand	 ils	 doivent	 être	 sévères,	 menaçants	 et	 comme	 irrités	 quand	 ils	 doivent	 être
humbles	et	suppliants.	Ainsi,	aujourd'hui,	à	l'élévation,	vous	nous	avez	fait	entendre	un	véritable	chant
de	guerre.	C'était	fort	beau,	je	dois	l'avouer,	mais	c'était	un	sabbat	et	non	un	Adoremus.

J'étais	derrière	maître	Jean	pendant	que	le	grand	vicaire	lui	parlait,	et	le	coeur	me	battait	bien	fort.
L'organiste	s'excusa	naturellement	en	disant	qu'il	s'était	 trouvé	 indisposé,	et	qu'un	enfant	de	choeur,
son	élève,	avait	tenu	l'orgue	à	l'élévation.

—Est-ce	vous,	mon	petit	ami?	dit	le	vicaire	en	voyant	ma	figure	émue.

—C'est	lui,	répondit	maître	Jean,	c'est	ce	petit	âne!

—Ce	 petit	 âne	 a	 fort	 bien	 joué,	 reprit	 le	 grand	 vicaire	 en	 riant.	 Mais	 pourriez-vous	 me	 dire,	 mon
enfant,	quel	est	ce	motif	qui	m'a	frappé?	J'ai	bien	vu	que	c'était	quelque	chose	de	remarquable,	mais	je
ne	saurais	dire	où	cela	existe.

—Cela	n'existe	que	dans	ma	tête,	répondis-je	avec	assurance.	Cela	m'est	venu…	dans	la	montagne.

—T'en	est-il	venu	d'autres?



—Non,	c'est	la	première	fois	que	quelque	chose	m'est	venu.

—Pourtant…

—Ne	faites	pas	attention,	reprit	l'organiste,	il	ne	sait	ce	qu'il	dit,	c'est	une	réminiscence!

—C'est	possible,	mais	de	qui?

—De	moi	probablement;	on	jette	tant	d'idées	au	hasard	quand	on	compose!	le	premier	venu	ramasse
les	bribes!

—Vous	auriez	dû	ne	pas	laisser	perdre	cette	bribe-là,	reprit	le	grand	vicaire	avec	malice;	elle	vaut	une
grosse	pièce.

Il	se	retourna	vers	moi	en	ajoutant:

—Viens	chez	moi	demain	après	ma	messe	basse,	je	veux	t'examiner.

Je	 fus	exact.	 Il	 avait	eu	 le	 temps	de	 faire	 ses	 recherches.	Nulle	part	 il	n'avait	 trouvé	mon	motif.	 Il
avait	chez	lui	un	beau	piano	et	me	fit	improviser.	D'abord	je	fus	troublé	et	il	ne	me	vint	que	du	gâchis;
puis,	peu	à	peu,	mes	idées	s'éclaircirent	et	le	prélat	fut	si	content	de	moi,	qu'il	manda	maître	Jean	et	me
recommanda	 à	 lui	 comme	 son	 protégé	 tout	 spécial.	 C'était	 lui	 dire	 que	 mes	 leçons	 lui	 seraient	 bien
payées.	Le	professeur	me	retira	donc	de	la	cuisine	et	de	l'écurie,	me	traita	avec	plus	de	douceur	et,	en
peu	d'années,	m'enseigna	tout	ce	qu'il	savait.	Mon	protecteur	vit	bien	alors	que	 je	pouvais	aller	plus
loin	et	que	le	petit	âne	était	plus	laborieux	et	mieux	doué	que	son	maître.	Il	m'envoya	à	Paris,	où	je	fus,
très-jeune	 encore,	 en	 état	 de	 donner	 des	 leçons	 et	 de	 jouer	 dans	 les	 concerts.	 Mais	 ce	 n'est	 pas
l'histoire	de	ma	vie	entière	que	je	vous	ai	promise;	ce	serait	trop	long,	et	vous	savez	maintenant	ce	que
vous	vouliez	savoir:	comment	une	grande	frayeur,	à	la	suite	d'un	accès	d'ivresse,	développa	en	moi	une
faculté	refoulée	par	la	rudesse	et	le	dédain	du	maître	qui	eût	dû	la	développer.	Je	n'en	bénis	pas	moins
son	souvenir.	Sans	sa	vanité	et	son	ivrognerie,	qui	exposèrent	ma	raison	et	ma	vie	à	la	roche	Sanadoire,
ce	 qui	 couvait	 en	 moi	 n'en	 fût	 peut-être	 jamais	 sorti.	 Cette	 folle	 aventure	 qui	 m'a	 fait	 éclore,	 m'a
pourtant	 laissé	 une	 susceptibilité	 nerveuse	 qui	 est	 une	 souffrance.	 Parfois,	 en	 improvisant,	 j'imagine
entendre	 l'écroulement	 du	 roc	 sur	 ma	 tête	 et	 sentir	 mes	 mains	 grossir	 comme	 celles	 du	 Moïse	 de
Michel-Ange.	Cela	ne	dure	qu'un	instant,	mais	cela	ne	s'est	point	guéri	entièrement,	et	vous	voyez	que
l'âge	ne	m'en	a	pas	débarrassé.

*	*	*	*	*

—Mais,	dit	le	docteur	au	maestro	quand	il	eut	terminé	son	récit,	à	quoi	attribuez-vous	cette	dilatation
fictive	 de	 vos	 mains,	 cette	 souffrance	 qui	 vous	 saisit	 à	 la	 roche	 Sanadoire	 avant	 son	 trop	 réel
écroulement?

—Je	ne	peux	 l'attribuer,	 répondit	 le	maestro,	qu'à	des	orties	ou	à	des	 ronces	qui	poussaient	 sur	 le
prétendu	clavier.	Vous	voyez,	mes	amis,	que	tout	est	symbolique	dans	mon	histoire.	La	révélation	de
mon	avenir	fut	complète:	des	illusions,	du	bruit…	et	des	épines!

CE	QUE	DISENT	LES	FLEURS

Quand	j'étais	enfant,	ma	chère	Aurore,	j'étais	très-tourmentée	de	ne	pouvoir	saisir	ce	que	les	fleurs	se
disaient	 entre	 elles.	 Mon	 professeur	 de	 botanique	 m'assurait	 qu'elles	 ne	 disaient	 rien;	 soit	 qu'il	 fût
sourd,	soit	qu'il	ne	voulût	pas	me	dire	la	vérité,	il	jurait	qu'elles	ne	disaient	rien	du	tout.

Je	savais	bien	le	contraire.	Je	les	entendais	babiller	confusément,	surtout	à	la	rosée	du	soir;	mais	elles
parlaient	trop	bas	pour	que	je	pusse	distinguer	leurs	paroles;	et	puis	elles	étaient	méfiantes,	et,	quand
je	passais	près	des	plates-bandes	du	jardin	ou	sur	le	sentier	du	pré,	elles	s'avertissaient	par	une	espèce
de	 psitt,	 qui	 courait	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 C'était	 comme	 si	 l'on	 eût	 dit	 sur	 toute	 la	 ligne:	 «Attention,
taisons-nous!	voilà	l'enfant	curieux	qui	nous	écoute.»

Je	m'y	obstinai.	Je	m'exerçai	à	marcher	si	doucement,	sans	frôler	le	plus	petit	brin	d'herbe,	qu'elles
ne	m'entendirent	plus	et	que	je	pus	m'avancer	tout	près,	tout	près;	alors,	en	me	baissant	sous	l'ombre
des	arbres	pour	qu'elles	ne	vissent	pas	la	mienne,	je	saisis	enfin	des	paroles	articulées.

Il	 fallait	beaucoup	d'attention;	c'était	de	si	petites	voix,	si	douces,	si	 fines,	que	la	moindre	brise	les



emportait	et	que	le	bourdonnement	des	sphinx	et	des	noctuelles	les	couvrait	absolument.

Je	 ne	 sais	 pas	 quelle	 langue	 elles	 parlaient.	 Ce	 n'était	 ni	 le	 français,	 ni	 le	 latin	 qu'on	 m'apprenait
alors;	mais	 il	se	trouva	que	 je	comprenais	 fort	bien.	 Il	me	sembla	même	que	 je	comprenais	mieux	ce
langage	que	tout	ce	que	j'avais	entendu	jusqu'alors.

Un	soir,	je	réussis	à	me	coucher	sur	le	sable	et	à	ne	plus	rien	perdre	de	ce	qui	se	disait	auprès	de	moi
dans	un	coin	bien	abrité	du	parterre.	Comme	tout	le	monde	parlait	dans	tout	le	jardin,	il	ne	fallait	pas
s'amuser	à	vouloir	surprendre	plus	d'un	secret	en	une	fois.	Je	me	tins	donc	là	bien	tranquille,	et	voici	ce
que	j'entendis	dans	les	coquelicots:

—Mesdames	 et	 messieurs,	 il	 est	 temps	 d'en	 finir	 avec	 cette	 platitude.	 Toutes	 les	 plantes	 sont
également	nobles;	notre	famille	ne	le	cède	à	aucune	autre,	et,	accepte	qui	voudra	la	royauté	de	la	rose,
je	déclare	que	j'en	ai	assez	et	que	je	ne	reconnais	à	personne	le	droit	de	se	dire	mieux	né	et	plus	titré
que	moi.

A	quoi	les	marguerites	répondirent	toutes	ensemble	que	l'orateur	coquelicot	avait	raison.	Une	d'elles,
qui	était	plus	grande	que	les	autres	et	fort	belle,	demanda	la	parole	et	dit:

—Je	n'ai	jamais	compris	les	grands	airs	que	prend	la	famille	des	roses.	En	quoi,	je	vous	le	demande,
une	rose	est-elle	plus	jolie	et	mieux	faite	que	moi?	La	nature	et	l'art	se	sont	entendus	pour	multiplier	le
nombre	de	nos	pétales	et	l'éclat	de	nos	couleurs.	Nous	sommes	même	beaucoup	plus	riches,	car	la	plus
belle	rose	n'a	guère	plus	de	deux	cents	pétales	et	nous	en	avons	jusqu'à	cinq	cents.	Quant	aux	couleurs,
nous	avons	le	violet	et	presque	le	bleu	pur	que	la	rose	ne	trouvera	jamais.

—Moi,	dit	un	grand	pied	d'alouette	vivace,	moi	 le	prince	Delphinium,	 j'ai	 l'azur	des	cieux	dans	ma
corolle,	et	mes	nombreux	parents	ont	toutes	les	nuances	du	rose.	La	prétendue	reine	des	fleurs	a	donc
beaucoup	à	nous	envier,	et,	quant	à	son	parfum	si	vanté…

—Ne	parlez	pas	de	cela,	 reprit	vivement	 le	coquelicot.	Les	hâbleries	du	parfum	me	portent	sur	 les
nerfs.	Qu'est-ce,	je	vous	prie,	que	le	parfum?	Une	convention	établie	par	les	jardiniers	et	les	papillons.
Moi,	je	trouve	que	la	rose	sent	mauvais	et	que	c'est	moi	qui	embaume.

—Nous	ne	sentons	rien,	dit	la	marguerite,	et	je	crois	que	par	là	nous	faisons	preuve	de	tenue	et	de
bon	goût.	Les	odeurs	sont	des	indiscrétions	ou	des	vanteries.	Une	plante	qui	se	respecte	ne	s'annonce
point	par	des	émanations.	Sa	beauté	doit	lui	suffire.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	s'écria	un	gros	pavot	qui	sentait	très-fort.	Les	odeurs	annoncent	l'esprit
et	la	santé.

Les	 rires	 couvrirent	 la	 voix	 du	 gros	 pavot.	 Les	 oeillets	 s'en	 tenaient	 les	 côtes	 et	 les	 résédas	 se
pâmaient.	Mais,	 au	 lieu	de	 se	 fâcher,	 il	 se	 remit	 à	 critiquer	 la	 forme	et	 la	 couleur	de	 la	 rose	qui	ne
pouvait	répondre;	 tous	 les	rosiers	venaient	d'être	 taillés	et	 les	pousses	remontantes	n'avaient	encore
que	de	petits	boutons	bien	 serrés	dans	 leurs	 langes	 verts.	Une	pensée	 fort	 richement	 vêtue	 critiqua
amèrement	les	fleurs	doubles,	et,	comme	celles-ci	étaient	en	majorité	dans	le	parterre,	on	commença	à
se	fâcher.	Mais	il	y	avait	tant	de	jalousie	contre	la	rose,	qu'on	se	réconcilia	pour	la	railler	et	la	dénigrer.
La	 pensée	 eut	 même	 du	 succès	 quand	 elle	 compara	 la	 rose	 à	 un	 gros	 chou	 pommé,	 donnant	 la
préférence	à	celui-ci	à	cause	de	sa	taille	et	de	son	utilité.	Les	sottises	que	j'entendais	m'exaspérèrent
et,	tout	à	coup,	parlant	leur	langue:

—Taisez-vous,	m'écriai-je	en	donnant	un	coup	de	pied	à	ces	sottes	fleurs.	Vous	ne	dites	rien	qui	vaille.
Moi	qui	m'imaginais	entendre	ici	des	merveilles	de	poésie,	quelle	déception	vous	me	causez	avec	vos
rivalités,	vos	vanités	et	votre	basse	envie!

Il	se	fit	un	profond	silence	et	je	sortis	du	parterre.

—Voyons	 donc,	 me	 disais-je,	 si	 les	 plantes	 rustiques	 ont	 plus	 de	 bon	 sens	 que	 ces	 péronnelles
cultivées,	 qui,	 en	 recevant	 de	 nous	 une	 beauté	 d'emprunt,	 semblent	 avoir	 pris	 nos	 préjugés	 et	 nos
travers.

Je	 me	 glissai	 dans	 l'ombre	 de	 la	 haie	 touffue,	 me	 dirigeant	 vers	 la	 prairie;	 je	 voulais	 savoir	 si	 les
spirées	qu'on	appelle	reine	des	prés	avaient	aussi	de	 l'orgueil	et	de	 l'envie.	Mais	 je	m'arrêtai	auprès
d'un	grand	églantier	dont	toutes	les	fleurs	parlaient	ensemble.

—Tâchons	de	savoir,	pensai-je,	si	 la	rose	sauvage	dénigre	 la	rose	à	cent	 feuilles	et	méprise	 la	rose
pompon.

Il	 faut	 vous	 dire	 que,	 dans	 mon	 enfance,	 on	 n'avait	 pas	 créé	 toutes	 ces	 variétés	 de	 roses	 que	 les
jardiniers	savants	ont	réussi	à	produire	depuis	par	la	greffe	et	les	semis.	La	nature	n'en	était	pas	plus



pauvre	pour	cela.	Nos	buissons	étaient	 remplis	de	variétés	nombreuses	de	 roses	à	 l'état	 rustique:	 la
canina,	ainsi	nommée	parce	qu'on	la	croyait	un	remède	contre	la	morsure	des	chiens	enragés;	la	rose
canelle,	 la	 musquée,	 la	 rubiginosa	 ou	 rouillée,	 qui	 est	 une	 des	 plus	 jolies;	 la	 rose	 pimprenelle,	 la
tomentosa	 ou	 cotonneuse,	 la	 rose	 alpine,	 etc.,	 etc.	 Puis,	 dans	 les	 jardins,	 nous	 avions	 des	 espèces
charmantes	à	peu	près	perdues	aujourd'hui,	une	panachée	rouge	et	blanc	qui	n'était	pas	très-fournie	en
pétales,	 mais	 qui	 montrait	 sa	 couronne	 d'étamines	 d'un	 beau	 jaune	 vif	 et	 qui	 avait	 le	 parfum	 de	 la
bergamote.	 Elle	 était	 rustique	 au	 possible,	 ne	 craignant	 ni	 les	 étés	 secs	 ni	 les	 hivers	 rudes;	 la	 rose
pompon,	 grand	 et	 petit	 modèle,	 qui	 est	 devenue	 excessivement	 rare;	 la	 petite	 rose	 de	 mai,	 la	 plus
précoce	 et	 peut-être	 la	 plus	 parfumée	 de	 toutes,	 qu'on	 demanderait	 en	 vain	 aujourd'hui	 dans	 le
commerce,	la	rose	de	Damas	ou	de	Provins	que	nous	savions	utiliser	et	qu'on	est	obligé,	à	présent,	de
demander	au	midi	de	la	France;	enfin,	la	rose	à	cent	feuilles	ou,	pour	mieux	dire,	à	cent	pétales,	dont	la
patrie	est	inconnue	et	que	l'on	attribue	généralement	à	la	culture.

C'est	cette	rose	centifolia	qui	était	alors,	pour	moi	comme	pour	tout	le	monde,	l'idéal	de	la	rose,	et	je
n'étais	 pas	 persuadée,	 comme	 l'était	 mon	 précepteur,	 qu'elle	 fût	 un	 monstre	 dû	 à	 la	 science	 des
jardiniers.	 Je	 lisais	 dans	 mes	 poètes	 que	 la	 rose	 était	 de	 toute	 antiquité	 le	 type	 de	 la	 beauté	 et	 du
parfum.	A	coup	sûr,	 ils	ne	connaissaient	pas	nos	 roses	 thé	qui	ne	sentent	plus	 la	 rose,	et	 toutes	ces
variétés	charmantes	qui,	de	nos	jours,	ont	diversifié	à	l'infini,	mais	en	l'altérant	essentiellement,	le	vrai
type	de	la	rose.	On	m'enseignait	alors	la	botanique.	Je	n'y	mordais	qu'à	ma	façon.	J'avais	l'odorat	fin	et
je	voulais	que	le	parfum	fût	un	des	caractères	essentiels	de	la	plante;	mon	professeur,	qui	prenait	du
tabac,	 ne	 m'accordait	 pas	 ce	 critérium	 de	 classification.	 Il	 ne	 sentait	 plus	 que	 le	 tabac,	 et,	 quand	 il
flairait	 une	 autre	 plante,	 il	 lui	 communiquait	 des	 propriétés	 sternutatoires	 tout	 à	 fait	 avilissantes.
J'écoutai	donc	de	toutes	mes	oreilles	ce	que	disaient	les	églantiers	au-dessus	de	ma	tête,	car,	dès	les
premiers	mots	que	je	pus	saisir,	je	vis	qu'ils	parlaient	des	origines	de	la	rose.

—Reste	 ici,	 doux	 zéphyr,	 disaient-ils,	 nous	 sommes	 fleuris.	 Les	 belles	 roses	 du	 parterre	 dorment
encore	dans	leurs	boutons	verts.	Vois,	nous	sommes	fraîches	et	riantes,	et,	si	tu	nous	berces	un	peu,
nous	allons	répandre	des	parfums	aussi	suaves	que	ceux	de	notre	illustre	reine.

J'entendis	alors	le	zéphyr	qui	disait:

—Taisez-vous,	vous	n'êtes	que	des	enfants	du	Nord.	Je	veux	bien	causer	un	instant	avec	vous,	mais
n'ayez	pas	l'orgueil	de	vous	égaler	à	la	reine	des	fleurs.

—Cher	zéphyr,	nous	la	respectons	et	nous	l'adorons,	répondirent	les	fleurs	de	l'églantier;	nous	savons
comme	les	autres	fleurs	du	jardin	en	sont	jalouses.	Elles	prétendent	qu'elle	n'est	rien	de	plus	que	nous,
qu'elle	 est	 fille	 de	 l'églantier	 et	 ne	 doit	 sa	 beauté	 qu'à	 la	 greffe	 et	 à	 la	 culture.	 Nous	 sommes	 des
ignorantes	 et	 ne	 savons	 pas	 répondre.	 Dis-nous,	 toi	 qui	 es	 plus	 ancien	 que	 nous	 sur	 la	 terre,	 si	 tu
connais	la	véritable	origine	de	la	rose.

—Je	vous	la	dirai,	car	c'est	ma	propre	histoire;	écoutez-la,	et	ne	l'oubliez	jamais.

Et	le	zéphyr	raconta	ceci:

—Au	temps	où	les	êtres	et	les	choses	de	l'univers	parlaient	encore	la	langue	des	dieux,	j'étais	le	fils
aîné	du	roi	des	orages.	Mes	ailes	noires	 touchaient	 les	deux	extrémités	des	plus	vastes	horizons,	ma
chevelure	immense	s'emmêlait	aux	nuages.	Mon	aspect	était	épouvantable	et	sublime,	j'avais	le	pouvoir
de	rassembler	les	nuées	du	couchant	et	de	les	étendre	comme	un	voile	impénétrable	entre	la	terre	et	le
soleil.

»Longtemps	je	régnai	avec	mon	père	et	mes	frères	sur	la	planète	inféconde.	Notre	mission	était	de
détruire	 et	 de	 bouleverser.	 Mes	 frères	 et	 moi,	 déchaînés	 sur	 tous	 les	 points	 de	 ce	 misérable	 petit
monde,	nous	 semblions	ne	devoir	 jamais	permettre	à	 la	 vie	de	paraître	 sur	 cette	 scorie	 informe	que
nous	appelons	aujourd'hui	la	terre	des	vivants.	J'étais	le	plus	robuste	et	le	plus	furieux	de	tous.	Quand
le	 roi	 mon	 père	 était	 las,	 il	 s'étendait	 sur	 le	 sommet	 des	 nuées	 et	 se	 reposait	 sur	 moi	 du	 soin	 de
continuer	l'oeuvre	de	l'implacable	destruction.	Mais,	au	sein	de	cette	terre,	inerte	encore,	s'agitait	un
esprit,	une	divinité	puissante,	l'esprit	de	la	vie,	qui	voulait	être,	et	qui,	brisant	les	montagnes,	comblant
les	mers,	entassant	les	poussières,	se	mit	un	jour	à	surgir	de	toutes	parts.	Nos	efforts	redoublèrent	et
ne	servirent	qu'à	hâter	 l'éclosion	d'une	foule	d'êtres	qui	nous	échappaient	par	 leur	petitesse	ou	nous
résistaient	 par	 leur	 faiblesse	 même;	 d'humbles	 plantes	 flexibles,	 de	 minces	 coquillages	 flottants
prenaient	place	sur	la	croûte	encore	tiède	de	l'écorce	terrestre,	dans	les	limons,	dans	les	eaux,	dans	les
détritus	 de	 tout	 genre.	 Nous	 roulions	 en	 vain	 les	 flots	 furieux	 sur	 ces	 créations	 ébauchées.	 La	 vie
naissait	et	apparaissait	sans	cesse	sous	des	formes	nouvelles,	comme	si	le	génie	patient	et	inventif	de	la
création	eût	résolu	d'adapter	les	organes	et	les	besoins	de	tous	les	êtres	au	milieu	tourmenté	que	nous
leur	faisions.

»Nous	commencions	à	nous	lasser	de	cette	résistance	passive	en	apparence,	irréductible	en	réalité.



Nous	détruisions	des	races	entières	d'êtres	vivants,	d'autres	apparaissaient	organisés	pour	nous	subir
sans	mourir.	Nous	étions	épuisés	de	rage.	Nous	nous	retirâmes	sur	le	sommet	des	nuées	pour	délibérer
et	demander	à	notre	père	des	forces	nouvelles.

»Pendant	qu'il	nous	donnait	de	nouveaux	ordres,	la	terre	un	instant	délivrée	de	nos	fureurs	se	couvrit
de	plantes	 innombrables	où	des	myriades	d'animaux	 ingénieusement	conformés	dans	 leurs	différents
types,	cherchèrent	leur	abri	et	leur	nourriture	dans	d'immenses	forêts	ou	sur	les	flancs	de	puissantes
montagnes,	ainsi	que	dans	les	eaux	épurées	de	lacs	immenses.

»—Allez,	nous	dit	mon	père,	le	roi	des	orages,	voici	la	terre	qui	s'est	parée	comme	une	fiancée	pour
épouser	 le	 soleil.	Mettez-vous	entre	eux.	Entassez	 les	nuées	énormes,	mugissez,	et	que	votre	 souffle
renverse	les	forêts,	aplanisse	les	monts	et	déchaîne	les	mers.	Allez,	et	ne	revenez	pas,	tant	qu'il	y	aura
encore	un	être	vivant,	une	plante	debout	sur	cette	arène	maudite	où	la	vie	prétend	s'établir	en	dépit	de
nous.

»Nous	 nous	 dispersâmes	 comme	 une	 semence	 de	 mort	 sur	 les	 deux	 hémisphères,	 et	 moi,	 fendant
comme	un	aigle	le	rideau	des	nuages,	je	m'abattis	sur	les	antiques	contrées	de	l'extrême	Orient,	là	où
de	profondes	dépressions	du	haut	plateau	asiatique	 s'abaissant	 vers	 la	mer	 sous	un	ciel	de	 feu,	 font
éclore,	au	sein	d'une	humidité	énergique,	les	plantes	gigantesques	et	les	animaux	redoutables.	J'étais
reposé	des	fatigues	subies,	 je	me	sentais	doué	d'une	force	incommensurable,	 j'étais	fier	d'apporter	le
désordre	et	 la	mort	à	tous	ces	faibles	qui	semblaient	me	braver.	D'un	coup	d'aile,	 je	rasais	toute	une
contrée;	d'un	souffle,	 j'abattais	 toute	une	 forêt,	et	 je	sentais	en	moi	une	 joie	aveugle,	enivrée,	 la	 joie
d'être	plus	fort	que	toutes	les	forces	de	la	nature.

»Tout	à	coup	un	parfum	passa	en	moi	comme	par	une	aspiration	inconnue	à	mes	organes,	et,	surpris
d'une	sensation	si	nouvelle,	je	m'arrêtai	pour	m'en	rendre	compte.	Je	vis	alors	pour	la	première	fois	un
être	qui	était	apparu	sur	la	terre	en	mon	absence,	un	être	frais,	délicat,	imperceptible,	la	rose!

»Je	fondis	sur	elle	pour	l'écraser.	Elle	plia,	se	coucha	sur	l'herbe	et	me	dit:

»—Prends	pitié!	je	suis	si	belle	et	si	douce!	respire-moi,	tu	m'épargneras.

»Je	la	respirai	et	une	ivresse	soudaine	abattit	ma	fureur.	Je	me	couchai	sur	l'herbe	et	je	m'endormis
auprès	d'elle.

»Quand	 je	 m'éveillai,	 la	 rose	 s'était	 relevée	 et	 se	 balançait	 mollement,	 bercée	 par	 mon	 haleine
apaisée.

»—Sois	mon	ami,	me	dit-elle.	Ne	me	quitte	plus.	Quand	tes	ailes	terribles	sont	pliées,	je	t'aime	et	te
trouve	beau.	Sans	doute	tu	es	le	roi	de	la	forêt.	Ton	souffle	adouci	est	un	chant	délicieux.	Reste	avec
moi,	ou	prends-moi	avec	toi,	afin	que	j'aille	voir	de	plus	près	le	soleil	et	les	nuages.

»Je	mis	la	rose	dans	mon	sein	et	je	m'envolai	avec	elle.	Mais	bientôt	il	me	sembla	qu'elle	se	flétrissait;
alanguie,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 me	 parler;	 son	 parfum,	 cependant,	 continuait	 à	 me	 charmer,	 et	 moi,
craignant	de	l'anéantir,	je	volais	doucement,	je	caressais	la	cime	des	arbres,	j'évitais	le	moindre	choc.
Je	remontai	ainsi	avec	précaution	jusqu'au	palais	de	nuées	sombres	où	m'attendait	mon	père.

»—Que	veux-tu?	me	dit-il,	et	pourquoi	as-tu	laissé	debout	cette	forêt	que	je	vois	encore	sur	les	rivages
de	l'Inde?	Retourne	l'exterminer	au	plus	vite.

»—Oui,	répondis-je	en	lui	montrant	la	rose,	mais	laisse-moi	te	confier	ce	trésor	que	je	veux	sauver.

»—Sauver!	s'écria-t-il	en	rugissant	de	colère;	tu	veux	sauver	quelque	chose?

»Et,	 d'un	 souffle,	 il	 arracha	 de	 ma	 main	 la	 rose,	 qui	 disparut	 dans	 l'espace	 en	 semant	 ses	 pétales
flétries.

»Je	m'élançai	pour	 ressaisir	 au	moins	un	vestige;	mais	 le	 roi,	 irrité	et	 implacable,	me	saisit	 à	mon
tour,	 me	 coucha,	 la	 poitrine	 sur	 son	 genou,	 et,	 avec	 violence,	 m'arracha	 mes	 ailes,	 dont	 les	 plumes
allèrent	dans	l'espace	rejoindre	les	feuilles	dispersées	de	la	rose.

»—Misérable	enfant,	me	dit-il,	tu	as	connu	la	pitié,	tu	n'es	plus	mon	fils.	Va-t'en	rejoindre	sur	la	terre
le	 funeste	 esprit	 de	 la	 vie	 qui	 me	 brave,	 nous	 verrons	 s'il	 fera	 de	 toi	 quelque	 chose,	 à	 présent	 que,
grâce	à	moi,	tu	n'es	plus	rien.

»Et,	me	lançant	dans	les	abîmes	du	vide,	il	m'oublia	à	jamais.

»Je	roulai	jusqu'à	la	clairière	et	me	trouvai	anéanti	à	côté	de	la	rose,	plus	riante	et	plus	embaumée
que	jamais.



»—Quel	est	ce	prodige?	Je	te	croyais	morte	et	je	te	pleurais.	As-tu	le	don	de	renaître	après	la	mort?

»—Oui,	 répondit-elle,	 comme	 toutes	 les	créatures	que	 l'esprit	de	vie	 féconde.	Vois	 ces	boutons	qui
m'environnent.	Ce	soir,	j'aurai	perdu	mon	éclat	et	je	travaillerai	à	mon	renouvellement,	tandis	que	mes
soeurs	 te	charmeront	de	 leur	beauté	et	 te	verseront	 les	parfums	de	 leur	 journée	de	 fête.	Reste	avec
nous;	n'es-tu	pas	notre	compagnon	et	notre	ami?

»J'étais	si	humilié	de	ma	déchéance,	que	j'arrosais	de	mes	larmes	cette	terre	à	laquelle	je	me	sentais
à	 jamais	rivé.	L'esprit	de	 la	vie	sentit	mes	pleurs	et	s'en	émut.	 Il	m'apparut	sous	 la	 forme	d'un	ange
radieux	et	me	dit:

»—Tu	as	connu	la	pitié,	tu	as	eu	pitié	de	la	rose,	je	veux	avoir	pitié	de	toi.	Ton	père	est	puissant,	mais
je	le	suis	plus	que	lui,	car	il	peut	détruire	et,	moi,	je	peux	créer.

»En	parlant	ainsi,	l'être	brillant	me	toucha	et	mon	corps	devint	celui	d'un	bel	enfant	avec	un	visage
semblable	au	coloris	de	la	rose.	Des	ailes	de	papillon	sortirent	de	mes	épaules	et	je	me	mis	à	voltiger
avec	délices.

»—Reste	avec	les	fleurs,	sous	le	frais	abri	des	forêts,	me	dit	la	fée.	A	présent,	ces	dômes	de	verdure
te	 cacheront	 et	 te	 protégeront.	 Plus	 tard,	 quand	 j'aurai	 vaincu	 la	 rage	 des	 éléments,	 tu	 pourras
parcourir	 la	 terre,	 où	 tu	 seras	 béni	 par	 les	 hommes	 et	 chanté	 par	 les	 poëtes.—Quant	 à	 toi,	 rose
charmante	 qui,	 la	 première	 as	 su	 désarmer	 la	 fureur	 par	 la	 beauté,	 sois	 le	 signe	 de	 la	 future
réconciliation	des	 forces	aujourd'hui	ennemies	de	 la	nature.	Tu	seras	aussi	 l'enseignement	des	 races
futures,	car	ces	races	civilisées	voudront	faire	servir	toutes	choses	à	leurs	besoins.	Mes	dons	les	plus
précieux,	 la	 grâce,	 la	 douceur	 et	 la	 beauté	 risqueront	 de	 leur	 sembler	 d'une	 moindre	 valeur	 que	 la
richesse	et	la	force.	Apprends-leur,	aimable	rose,	que	la	plus	grande	et	la	plus	légitime	puissance	est
celle	qui	charme	et	réconcilie.	Je	te	donne	ici	un	titre	que	les	siècles	futurs	n'oseront	pas	t'ôter.	Je	te
proclame	 reine	 des	 fleurs;	 les	 royautés	 que	 j'institue	 sont	 divines	 et	 n'ont	 qu'un	 moyen	 d'action,	 le
charme.

»Depuis	ce	jour,	j'ai	vécu	en	paix	avec	le	ciel,	chéri	des	hommes,	des	animaux	et	des	plantes;	ma	libre
et	divine	origine	me	 laisse	 le	choix	de	résider	où	 il	me	plaît,	mais	 je	 suis	 trop	 l'ami	de	 la	 terre	et	 le
serviteur	de	la	vie	à	laquelle	mon	souffle	bienfaisant	contribue,	pour	quitter	cette	terre	chérie	où	mon
premier	et	éternel	amour	me	retient.	Oui,	mes	chères	petites,	je	suis	le	fidèle	amant	de	la	rose	et	par
conséquent	votre	frère	et	votre	ami.»

—En	ce	cas,	s'écrièrent	toutes	les	petites	roses	de	l'églantier,	donne-nous	le	bal	et	réjouissons-nous
en	chantant	les	louanges	de	madame	la	reine,	la	rose	à	cent	feuilles	de	l'Orient.

Le	zéphyr	agita	ses	jolies	ailes	et	ce	fut	au-dessus	de	ma	tête	une	danse	effrénée,	accompagnée	de
frôlements	de	branches	et	de	claquement	de	feuilles	en	guise	de	timbales	et	de	castagnettes:	il	arriva
bien	à	quelques	petites	folles	de	déchirer	leur	robe	de	bal	et	de	semer	leurs	pétales	dans	mes	cheveux;
mais	elles	n'y	firent	pas	attention	et	dansèrent	de	plus	belle	en	chantant:

—Vive	la	belle	rose	dont	la	douceur	a	vaincu	le	fils	des	orages!	vive	le	bon	zéphyr	qui	est	resté	l'ami
des	fleurs!

Quand	 je	 racontai	 à	 mon	 précepteur	 ce	 que	 j'avais	 entendu,	 il	 déclara	 que	 j'étais	 malade	 et	 qu'il
fallait	m'administrer	un	purgatif.	Mais	ma	grand'mère	m'en	préserva	en	lui	disant:

—Je	vous	plains	 si	 vous	n'avez	 jamais	entendu	ce	que	disent	 les	 roses.	Quant	à	moi,	 je	 regrette	 le
temps	où	je	l'entendais.	C'est	une	faculté	de	l'enfance.	Prenez	garde	de	confondre	les	facultés	avec	les
maladies!

LE	MARTEAU	ROUGE

J'ai	 trahi	 pour	 vous,	 mes	 enfants,	 le	 secret	 du	 vent	 et	 des	 roses.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 maintenant
l'histoire	 d'un	 caillou.	 Mais	 je	 vous	 tromperais	 si	 je	 vous	 disais	 que	 les	 cailloux	 parlent	 comme	 les
fleurs.	S'ils	disent	quelque	chose,	lorsqu'on	les	frappe,	nous	ne	pouvons	l'entendre	que	comme	un	bruit
sans	paroles.	Tout	dans	 la	nature	a	une	voix,	mais	nous	ne	pouvons	attribuer	 la	parole	qu'aux	êtres.
Une	fleur	est	un	être	pourvu	d'organes	et	qui	participe	largement	à	la	vie	universelle.	Les	pierres	ne
vivent	pas,	elles	ne	sont	que	les	ossements	d'un	grand	corps,	qui	est	la	planète,	et,	ce	grand	corps,	on



peut	le	considérer	comme	un	être;	mais	les	fragments	de	son	ossature	ne	sont	pas	plus	des	êtres	par
eux-mêmes	qu'une	phalange	de	nos	doigts	ou	une	portion	de	notre	crâne	n'est	un	être	humain.

C'était	pourtant	un	beau	caillou,	et	ne	croyez	pas	que	vous	eussiez	pu	le	mettre	dans	votre	poche,	car
il	mesurait	peut-être	un	mètre	sur	toutes	ses	faces.	Détaché	d'une	roche	de	cornaline,	il	était	cornaline
lui-même,	non	pas	de	la	couleur	de	ces	vulgaires	silex	sang	de	boeuf	qui	 jonchent	nos	chemins,	mais
d'un	 rose	 chair	 veiné	 de	 parties	 ambrées,	 et	 transparent	 comme	 un	 cristal.	 Vitrification	 splendide,
produite	 par	 l'action	 des	 feux	 plutoniens	 sur	 l'écorce	 siliceuse	 de	 la	 terre,	 il	 avait	 été	 séparé	 de	 sa
roche	par	une	dislocation,	et	il	brillait	au	soleil,	au	milieu	des	herbes,	tranquille	et	silencieux	depuis	des
siècles	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 compte.	 La	 fée	 Hydrocharis	 vint	 enfin	 un	 jour	 à	 le	 remarquer.	 La	 fée
Hydrocharis	 (beauté	 des	 eaux)	 était	 amoureuse	 des	 ruisseaux	 clairs	 et	 tranquilles,	 parce	 qu'elle	 y
faisait	 pousser	 ses	 plantes	 favorites,	 que	 je	 ne	 vous	 nommerai	 pas,	 vu	 que	 vous	 les	 connaissez
maintenant	et	que	vous	les	chérissez	aussi.

La	 fée	 avait	 du	 dépit,	 car,	 après	 une	 fonte	 de	 neiges	 assez	 considérable	 sur	 les	 sommets	 de
montagnes,	 le	 ruisseau	 avait	 ensablé	 de	 ses	 eaux	 troublées	 et	 grondeuses	 les	 tapis	 de	 fleurs	 et	 de
verdure	que	 la	 fée	avait	 caressés	et	bénis	 la	 veille.	Elle	 s'assit	 sur	 le	gros	caillou	et,	 contemplant	 le
désastre,	elle	se	fit	ce	raisonnement:

—La	fée	des	glaciers,	ma	cruelle	ennemie,	me	chassera	de	cette	région,	comme	elle	m'a	chassée	déjà
des	 régions	qui	 sont	au-dessus	et	qui,	maintenant,	ne	 sont	plus	que	des	amas	de	 ruines.	Ces	 roches
entraînées	 par	 les	 glaces,	 ces	 moraines	 stériles	 où	 la	 fleur	 ne	 s'épanouit	 plus,	 où	 l'oiseau	 ne	 chante
plus,	où	le	froid	et	la	mort	règnent	stupidement,	menacent	de	s'étendre	sur	mes	riants	herbages	et	sur
mes	bosquets	embaumés.	Je	ne	puis	résister,	le	néant	veut	triompher	ici	de	la	vie,	le	destin	aveugle	et
sourd	est	contre	moi.	Si	 je	connaissais,	au	moins,	 les	projets	de	 l'ennemi,	 j'essayerais	de	 lutter.	Mais
ces	secrets	ne	sont	confiés	qu'aux	ondes	fougueuses	dont	les	mille	voix	confuses	me	sont	inintelligibles.
Dès	qu'elles	arrivent	à	mes	lacs	et	à	mes	étangs,	elles	se	taisent,	et,	sur	mes	pentes	sinueuses,	elles	se
laissent	glisser	sans	bruit.	Comment	les	décider	à	parler	de	ce	qu'elles	savent	des	hautes	régions	d'où
elles	descendent	et	où	il	m'est	interdit	de	pénétrer?

La	fée	se	leva,	réfléchit	encore,	regarda	autour	d'elle	et	accorda	enfin	son	attention	au	caillou	qu'elle
avait	jusque-là	méprisé	comme	une	chose	inerte	et	stérile.	Il	lui	vint	alors	une	idée,	qui	était	de	placer
ce	caillou	sur	 le	passage	 incliné	du	ruisseau.	Elle	ne	prit	pas	 la	peine	de	pousser	 le	bloc,	elle	souffla
dessus,	et	le	bloc	se	mit	en	travers	de	l'eau	courante,	debout	sur	le	sable	où	il	s'enfonça	par	son	propre
poids,	de	manière	à	y	demeurer	solidement	fixé.	Alors,	la	fée	regarda	et	écouta.

Le	 ruisseau,	 évidemment	 irrité	 de	 rencontrer	 cet	 obstacle,	 le	 frappa	 d'abord	 brutalement	 pour	 le
chasser	de	son	chemin;	puis	il	le	contourna	et	se	pressa	sur	ses	flancs	jusqu'à	ce	qu'il	eût	réussi	à	se
creuser	une	rigole	de	chaque	côté,	et	il	se	précipita	dans	ces	rigoles	en	exhalant	une	sourde	plainte.

—Tu	ne	dis	encore	rien	qui	vaille,	pensa	la	fée,	mais	je	vais	t'emprisonner	si	bien	que	je	te	forcerai	de
me	répondre.

Alors,	elle	donna	une	chiquenaude	au	bloc	de	cornaline	qui	se	fendit	en	quatre.	C'est	si	puissant	un
doigt	de	fée!	L'eau,	rencontrant	quatre	murailles	au	lieu	d'une,	s'y	laissa	choir,	et,	bondissant	de	tous
côtés	en	ruisselets	entrecoupés,	il	se	mit	à	babiller	comme	un	fou,	jetant	ses	paroles	si	vite,	que	c'était
un	bredouillage	insensé,	impossible.

La	fée	cassa	encore	une	fois	le	bloc	et	des	quatre	morceaux	en	fit	huit	qui,	divisant	encore	le	cours	de
l'eau,	la	forcèrent	à	se	calmer	et	à	murmurer	discrètement.	Alors,	elle	saisit	son	langage,	et,	comme	les
ruisseaux	 sont	 de	 nature	 indiscrète	 et	 babillarde,	 elle	 apprit	 que	 la	 reine	 des	 glaciers	 avait	 résolu
d'envahir	son	domaine	et	de	la	chasser	encore	plus	loin.

Hydrocharis	prit	alors	toutes	ses	plantes	chéries	dans	sa	robe	tissue	de	rayons	de	soleil,	et	s'éloigna,
oubliant	au	milieu	de	l'eau	les	pauvres	débris	du	gros	caillou,	qui	restèrent	là	jusqu'à	ce	que	les	eaux
obstinées	les	eussent	emportés	ou	broyés.

Rien	n'est	philosophe	et	résigné	comme	un	caillou.	Celui	dont	j'essaye	de	vous	dire	l'histoire	n'était
plus	représenté	un	peu	dignement	que	par	un	des	huit	morceaux,	lequel	était	encore	gros	comme	votre
tête,	et,	à	peu	près	aussi	rond,	vu	que	les	eaux	qui	avaient	émietté	les	autres,	l'avaient	roulé	longtemps.
Soit	qu'il	eût	eu	plus	de	chance,	soit	qu'on	eût	eu	des	égards	pour	 lui,	 il	était	arrivé	beau,	 luisant	et
bien	poli	jusqu'à	la	porte	d'une	hutte	de	roseaux	où	vivaient	d'étranges	personnages.

C'était	 des	 hommes	 sauvages,	 vêtus	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 portant	 de	 longues	 barbes	 et	 de	 longs
cheveux,	 faute	 de	 ciseaux	 pour	 les	 couper,	 ou	 parce	 qu'ils	 se	 trouvaient	 mieux	 ainsi,	 et	 peut-être
n'avaient-ils	pas	tort.	Mais,	s'ils	n'avaient	pas	encore	inventé	les	ciseaux,	ce	dont	je	ne	suis	pas	sûr,	ces
hommes	primitifs	n'en	étaient	pas	moins	d'habiles	couteliers.	Celui	qui	habitait	la	hutte	était	même	un



armurier	recommandable.

Il	 ne	 savait	pas	utiliser	 le	 fer,	mais	 les	 cailloux	grossiers	devenaient	 entre	 ses	mains	des	outils	de
travail	 ingénieux	ou	des	armes	 redoutables.	C'est	vous	dire	que	ces	gens	appartenaient	à	 la	 race	de
l'âge	de	pierre	qui	se	confond	dans	la	nuit	des	temps	avec	les	premiers	âges	de	l'occupation	celtique.
Un	des	enfants	de	l'armurier	trouva	sous	ses	pieds	le	beau	caillou	amené	par	le	ruisseau,	et,	croyant
que	c'était	un	des	nombreux	éclats	ou	morceaux	de	rebut	jetés	çà	et	là	autour	de	l'atelier	de	son	père,	il
se	mit	à	jouer	avec	et	à	le	faire	rouler.	Mais	le	père,	frappé	de	la	vive	couleur	et	de	la	transparence	de
cet	 échantillon,	 le	 lui	 ôta	 des	 mains	 et	 appela	 ses	 autres	 enfants	 et	 apprentis	 pour	 l'admirer.	 On	 ne
connaissait	 dans	 le	 pays	 environnant	 aucune	 roche	 d'où	 ce	 fragment	 pût	 provenir.	 L'armurier
recommanda	à	son	monde	de	bien	surveiller	les	cailloux	que	charriait	le	ruisseau;	mais	ils	eurent	beau
chercher	et	attendre,	ils	n'en	trouvèrent	pas	d'autre	et	celui-ci	resta	dans	l'atelier	comme	un	objet	des
plus	rares	et	des	plus	précieux.

A	quelques	 jours	de	 là,	un	homme	bleu	descendit	de	 la	colline	et	somma	l'armurier	de	 lui	 livrer	sa
commande.	Cet	homme	bleu,	qui	était	blanc	en	dessous,	avait	 la	figure	et	 le	corps	peints	avec	le	suc
d'une	plante	qui	fournissait	aux	chefs	et	aux	guerriers	ce	que	les	Indiens	d'aujourd'hui	appellent	encore
leur	 peinture	 de	 guerre.	 Il	 était	 donc	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 d'un	 beau	 bleu	 d'azur	 et	 la	 famille	 de
l'armurier	le	contemplait	avec	admiration	et	respect.

Il	 avait	 commandé	 une	 hache	 de	 silex,	 la	 plus	 lourde	 et	 la	 plus	 tranchante	 qui	 eût	 été	 jamais
fabriquée	 depuis	 l'âge	 du	 renne,	 et	 cette	 arme	 formidable	 lui	 fut	 livrée,	 moyennant	 le	 prix	 de	 deux
peaux	 d'ours,	 selon	 qu'il	 avait	 été	 convenu.	 L'homme	 bleu	 ayant	 payé,	 allait	 se	 retirer,	 lorsque
l'armurier	lui	montra	son	caillou	de	cornaline	en	lui	proposant	de	le	façonner	pour	lui	en	hache	ou	en
casse-tête.	L'homme	bleu,	émerveillé	de	la	beauté	de	la	matière,	demanda	un	casse-tête	qui	serait	en
même	temps	un	couteau	propre	à	dépecer	les	animaux	après	les	avoir	assommés.	On	lui	fabriqua	donc
avec	ce	caillou	merveilleux	un	outil	admirable	auquel,	à	force	de	patience,	on	put	même	donner	le	poli
jusqu'alors	inconnu	à	une	industrie	encore	privée	de	meules;	et,	pour	porter	au	comble	la	satisfaction
de	 l'homme	bleu,	un	des	 fils	de	 l'armurier,	 enfant	 très-adroit	et	 très-artiste,	dessina	avec	une	pointe
faite	 d'un	 éclat,	 la	 figure	 d'un	 daim	 sur	 un	 des	 côtés	 de	 la	 lame.	 Un	 autre,	 apprenti	 très-habile	 au
montage,	enchâssa	l'arme	dans	un	manche	de	bois	fendu	par	le	milieu	et	assujetti	aux	extrémités	par
des	cordes	de	fibres	végétales	très-finement	tressées	et	d'une	solidité	à	toute	épreuve.

L'homme	 bleu	 donna	 douze	 peaux	 de	 daim	 pour	 cette	 merveille	 et	 l'emporta,	 triomphant,	 dans	 sa
mardelle	 immense,	 car	 il	 était	 un	 grand	 chef	 de	 clan,	 enrichi	 à	 la	 chasse	 et	 souvent	 victorieux	 à	 la
guerre.

Vous	savez	ce	qu'est	une	mardelle:	vous	avez	vu	ces	grands	trous	béants	au	milieu	de	nos	champs,
aujourd'hui	cultivés,	jadis	couverts	d'étangs	et	de	forêts.	Plusieurs	ont	de	l'eau	au	fond	tandis	qu'à	un
niveau	plus	élevé,	on	a	trouvé	des	cendres,	des	os,	des	débris	de	poteries	et	des	pierres	disposées	en
foyer.

On	peut	croire	que	 les	peuples	primitifs	aimaient	à	demeurer	sur	 l'eau,	 témoins	 les	cités	 lacustres
trouvées	en	si	grand	nombre	et	dont	vous	avez	entendu	beaucoup	parler.

Moi,	 j'imagine	que,	dans	 les	pays	de	plaine	comme	les	nôtres,	où	 l'eau	est	rare,	on	creusait	 le	plus
profondément	possible,	et,	autant	que	possible,	aussi	dans	le	voisinage	d'une	source.	On	détournait	au
besoin	 le	 cours	 d'un	 faible	 ruisseau	 et	 on	 l'emmagasinait	 dans	 ces	 profonds	 réservoirs,	 puis	 l'on
bâtissait	sur	pilotis	une	spacieuse	demeure,	qui	s'élevait	comme	un	îlot	dans	un	entonnoir	et	dont	les
toits	 inaperçus	ne	s'élevaient	pas	au-dessus	du	niveau	du	sol,	 toutes	conditions	de	sécurité	contre	 le
parcours	des	bêtes	sauvages	ou	l'invasion	des	hordes	ennemies.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'homme	bleu	résidait	dans	une	grande	mardelle	(on	dit	aussi	margelle),	entourée
de	beaucoup	d'autres	plus	petites	et	moins	profondes,	où	plusieurs	familles	s'étaient	établies	pour	obéir
à	ses	ordres	en	bénéficiant	de	sa	protection.	L'homme	bleu	fit	le	tour	de	toutes	ces	citernes	habitées,
franchit,	pour	entrer	chez	ses	clients,	 les	arbres	jetés	en	guise	de	ponts,	se	chauffa	à	tous	les	foyers,
causa	 amicalement	 avec	 tout	 le	 monde,	 montrant	 sa	 merveilleuse	 hache	 rose,	 et	 laissant	 volontiers
croire	qu'il	l'avait	reçue	en	présent	de	quelque	divinité.	Si	on	le	crut,	ou	si	l'on	feignit	de	le	croire,	je
l'ignore;	 mais	 la	 hache	 rose	 fut	 regardée	 comme	 un	 talisman	 d'une	 invincible	 puissance,	 et,	 lorsque
l'ennemi	se	présenta	pour	envahir	la	tribu,	tous	se	portèrent	au	combat	avec	une	confiance	exaltée.	La
confiance	fait	la	bravoure	et	la	bravoure	fait	la	force.	L'ennemi	fut	écrasé,	la	hache	rose	du	grand	chef
devint	 pourpre	 dans	 le	 sang	 des	 vaincus.	 Une	 gloire	 nouvelle	 couronna	 les	 anciennes	 gloires	 de
l'homme	bleu,	 et,	 dans	 sa	 terreur,	 l'ennemi	 lui	donna	 le	nom	de	Marteau-Rouge,	que	 sa	 tribu	et	 ses
descendants	portèrent	après	lui.

Ce	marteau	 lui	porta	bonheur	car	 il	 fut	 vainqueur	dans	 toutes	 ses	guerres	comme	dans	 toutes	 ses
chasses,	et	mourut,	plein	de	jours,	sans	avoir	été	victime	d'aucun	des	hasards	de	sa	vie	belliqueuse.	On



l'enterra	sous	une	énorme	butte	de	terre	et	de	sable	suivant	la	coutume	du	temps,	et,	malgré	le	désir
effréné	qu'avaient	ses	héritiers	de	posséder	 le	marteau	rouge,	on	enterra	 le	marteau	rouge	avec	 lui.
Ainsi	le	voulait	la	loi	religieuse	conservatrice	du	respect	dû	aux	morts.

Voilà	 donc	 notre	 caillou	 rejeté	 dans	 le	 néant	 des	 ténèbres	 après	 une	 courte	 période	 de	 gloire	 et
d'activité.	 La	 tribu	 du	 Marteau-Rouge	 eut	 lieu	 de	 regretter	 la	 sépulture	 donnée	 au	 talisman,	 car	 les
tribus	 ennemies,	 longtemps	 épouvantées	 par	 la	 vaillance	 du	 grand	 chef,	 revinrent	 en	 nombre	 et
dévastèrent	les	pays	de	chasse,	enlevèrent	les	troupeaux	et	ravagèrent	même	les	habitations.

Ces	 malheurs	 décidèrent	 un	 des	 descendants	 de	 Marteau-Rouge	 1er	 à	 violer	 la	 sépulture	 de	 son
aïeul,	à	pénétrer	 la	nuit	dans	son	caveau	et	à	enlever	secrètement	 le	 talisman,	qu'il	 cacha	avec	soin
dans	sa	mardelle.	Comme	il	ne	pouvait	avouer	à	personne	cette	profanation,	il	ne	pouvait	se	servir	de
cette	 arme	 excellente	 et	 ranimer	 le	 courage	 de	 son	 clan,	 en	 la	 faisant	 briller	 au	 soleil	 des	 batailles.
N'étant	plus	secouée	par	un	bras	énergique	et	vaillant,—le	nouveau	possesseur	était	plus	superstitieux
que	brave,—elle	perdit	sa	vertu,	et	la	tribu,	vaincue,	dispersée,	dut	aller	chercher	en	d'autres	lieux	des
établissements	 nouveaux.	 Ses	 mardelles	 conquises	 furent	 occupées	 par	 le	 vainqueur,	 et	 des	 siècles
s'écoulèrent	 sans	que	 le	 fameux	marteau	enterré	entre	deux	pierres	 fût	exhumé.	On	 l'oublia	 si	bien,
que,	le	jour	où	une	vieille	femme,	en	poursuivant	un	rat	dans	sa	cuisine,	le	retrouva	intact,	personne	ne
put	 lui	dire	à	quoi	ce	couteau	de	pierre	avait	pu	servir.	L'usage	de	ces	outils	 s'était	perdu.	On	avait
appris	 à	 fondre	 et	 à	 façonner	 le	 bronze,	 et,	 comme	 ces	 peuples	 n'avaient	 pas	 d'histoire,	 ils	 ne	 se
souvenaient	pas	des	services	que	le	silex	leur	avait	rendus.

Toutefois,	 la	 vieille	 femme	 trouva	 le	 marteau	 joli	 et	 l'essaya	 pour	 râper	 les	 racines	 qu'elle	 mettait
dans	 sa	 soupe.	 Elle	 le	 trouva	 commode,	 bien	 que	 le	 temps	 et	 l'humidité	 l'eussent	 privé	 de	 son	 beau
manche	à	cordelettes.	Il	était	encore	coupant.	Elle	en	fit	son	couteau	de	prédilection.	Mais,	après	elle,
des	enfants	voulurent	s'en	servir	et	l'ébrêchèrent	outrageusement.

Quand	vint	 l'âge	du	 fer,	cet	ustensile	méprisé	 fut	oublié	sur	 le	bord	de	 la	margelle	 tarie	et	à	demi
comblée.	 On	 construisait	 de	 nouvelles	 habitations	 à	 fleur	 de	 terre	 avec	 des	 cultures	 autour.	 On
connaissait	 la	bêche	et	 la	 cognée,	on	parlait,	 on	agissait,	 on	pensait	 autrement	que	par	 le	passé.	Le
glorieux	 marteau	 rouge	 redevînt	 simple	 caillou	 et	 reprit	 son	 sommeil	 impassible	 dans	 l'herbe	 des
prairies.

Bien	des	siècles	se	passèrent	encore	lorsqu'un	paysan	chasseur	qui	poursuivait	un	lièvre	réfugié	dans
la	mardelle,	et	qui,	pour	mieux	courir,	avait	quitté	ses	sabots,	se	coupa	l'orteil	sur	une	des	faces	encore
tranchantes	du	marteau	rouge.	Il	 le	ramassa,	pensant	en	faire	des	pierres	pour	son	fusil,	et	 l'apporta
chez	lui,	où	il	l'oublia	dans	un	coin.	A	l'époque	des	vendanges,	il	s'en	servit	pour	caler	sa	cuve;	après
quoi,	il	le	jeta	dans	son	jardin,	où	les	choux,	ces	fiers	occupants	d'une	terre	longtemps	abandonnée	à
elle-même,	 le	 couvrirent	 de	 leur	 ombre	 et	 lui	 permirent	 de	 dormir	 encore	 à	 l'abri	 du	 caprice	 de
l'homme.

Cent	 ans	 plus	 tard,	 un	 jardinier	 le	 rencontra	 sous	 sa	 bêche,	 et,	 comme	 le	 jardin	 du	 paysan	 s'était
fondu	dans	un	parc	seigneurial,	ce	jardinier	porta	sa	trouvaille	au	châtelain,	en	lui	disant:

—Ma	 foi,	monsieur	 le	comte,	 je	 crois	bien	que	 j'ai	 trouvé	dans	mes	planches	d'asperges	un	de	ces
marteaux	anciens	dont	vous	êtes	curieux.

M.	le	comte	complimenta	son	jardinier	sur	son	oeil	d'antiquaire	et	fit	grand	cas	de	sa	découverte.	Le
marteau	rouge	était	un	des	plus	beaux	spécimens	de	 l'antique	 industrie	de	nos	pères,	et,	malgré	 les
outrages	du	temps,	il	portait	la	trace	indélébile	du	travail	de	l'homme	à	un	degré	remarquable.	Tous	les
amis	 de	 la	 maison	 et	 tous	 les	 antiquaires	 du	 pays	 l'admirèrent.	 Son	 âge	 devint	 un	 sujet	 de	 grande
discussion.	 Il	 était	 en	 partie	 dégrossi	 et	 taillé	 au	 silex	 comme	 les	 spécimens	 des	 premiers	 âges,	 en
partie	façonné	et	poli	comme	ceux	d'un	temps	moins	barbare.	Il	appartenait	évidemment	à	un	temps	de
transition,	peut-être	avait-il	été	apporté	par	des	émigrants;	à	coup	sûr,	dirent	les	géologues,	il	n'a	pas
été	fabriqué	dans	le	pays,	car	il	n'y	a	pas	de	trace	de	cornaline	bien	loin	à	la	ronde.

Les	 géologues	 n'oublièrent	 qu'une	 chose,	 c'est	 que	 les	 eaux	 sont	 des	 conducteurs	 de	 minéraux	 de
toute	sorte,	et	les	antiquaires	ne	songèrent	pas	à	se	demander	si	l'histoire	des	faits	industriels	n'étaient
pas	démentie	à	chaque	instant	par	des	tentatives	personnelles	dues	au	caprice	ou	au	génie	de	quelque
artisan	mieux	doué	que	les	autres.	La	figure	tracée	sur	la	lame	présentait	encore	quelques	linéaments
qui	furent	soigneusement	examinés.	On	y	voyait	bien	encore	l'intention	de	représenter	un	animal.	Mais
était-ce	un	cheval,	un	cerf,	un	ours	des	cavernes	ou	un	mammouth?

Quand	on	eut	bien	examiné	et	 interrogé	le	marteau	rouge,	on	le	plaça	sur	un	coussinet	de	velours.
C'était	la	plus	curieuse	pièce	de	la	collection	de	M.	le	comte.	Il	eut	la	place	d'honneur	et	la	conserva
pendant	une	dizaine	d'années.



Mais	 M.	 le	 comte	 vint	 à	 mourir	 sans	 enfants,	 et	 madame	 la	 comtesse	 trouva	 que	 le	 défunt	 avait
dépensé	pour	ses	collections	beaucoup	d'argent	qu'il	eût	mieux	employé	à	lui	acheter	des	dentelles	et	à
renouveler	ses	équipages.	Elle	fit	vendre	toutes	ces	antiquailles,	pressée	qu'elle	était	d'en	débarrasser
les	chambres	de	son	château.	Elle	ne	conserva	que	quelques	gemmes	gravées	et	quelques	médailles
d'or	 qu'elle	 pouvait	 utiliser	 pour	 sa	 parure,	 et,	 comme	 le	 marteau	 rouge	 était	 tiré	 d'une	 cornaline
particulièrement	 belle,	 elle	 le	 confia	 à	 un	 lapidaire	 chargé	 de	 le	 tailler	 en	 plaques	 destinées	 à	 un
fermoir	de	ceinture.

Quand	les	fragments	du	marteau	rouge	furent	taillés	et	montés,	madame	trouva	la	chose	fort	laide	et
la	donna	à	sa	petite	nièce	âgée	de	six	ans	qui	en	orna	sa	poupée.	Mais	ce	bijou	trop	lourd	et	trop	grand
ne	lui	plut	pas	longtemps	et	elle	imagina	d'en	faire	de	la	soupe.	Oui	vraiment,	mes	enfants,	de	la	soupe
pour	 les	 poupées.	 Vous	 savez	 mieux	 que	 moi	 que	 la	 soupe	 aux	 poupées	 se	 compose	 de	 choses	 très-
variées:	des	fleurs,	des	graines,	des	coquilles,	des	haricots	blancs	et	rouges,	tout	est	bon	quand	cela	est
cuit	à	point	dans	un	petit	vase	de	fer-blanc	sur	un	feu	imaginaire.	La	petite	nièce	manquant	de	carottes
pour	son	pot-au-feu,	remarqua	la	belle	couleur	de	la	cornaline,	et,	à	l'aide	d'un	fer	à	repasser,	elle	la
broya	 en	 mille	 petits	 morceaux	 qui	 donnèrent	 très-bonne	 mine	 à	 la	 soupe	 et	 que	 la	 poupée	 eût	 dû
trouver	succulente.

Si	le	marteau	rouge	eût	été	un	être,	c'est-à-dire	s'il	eût	pu	penser,	quelles	réflexions	n'eût-il	pas	faites
sur	 son	 étrange	 destinée?	 Avoir	 été	 montagne,	 et	 puis	 bloc;	 avoir	 servi	 sous	 cette	 forme	 à	 l'oeuvre
mystérieuse	d'une	fée,	avoir	forcé	un	ruisseau	à	révéler	les	secrets	du	génie	des	cimes	glacées;	avoir
été,	plus	 tard,	 le	palladium	d'une	 tribu	guerrière,	 la	gloire	d'un	peuple,	 le	sceptre	d'un	homme	bleu;
être	 descendu	 à	 l'humble	 condition	 de	 couteau	 de	 cuisine	 jusqu'à	 ratisser,	 Dieu	 sait	 quels	 légumes,
chez	 un	 peuple	 encore	 sauvage;	 avoir	 retrouvé	 une	 sorte	 de	 gloire	 dans	 les	 mains	 d'un	 antiquaire,
jusqu'à	se	pavaner	sur	un	socle	de	velours	aux	yeux	des	amateurs	émerveillés:	et	tout	cela	pour	devenir
carotte	fictive	dans	 les	mains	d'un	enfant,	sans	pouvoir	seulement	éveiller	 l'appétit	dédaigneux	d'une
poupée!

Le	marteau	rouge	n'était	pourtant	pas	absolument	anéanti.	Il	en	était	resté	un	morceau	gros	comme
une	noix	que	le	valet	de	chambre	ramassa	en	balayant	et	qu'il	vendit	cinquante	centimes	au	lapidaire.
Avec	ce	dernier	fragment,	le	lapidaire	fit	trois	bagues	qu'il	vendit	un	franc	chacune.	C'est	très-joli,	une
bague	de	cornaline,	mais	c'est	vite	cassé	et	perdu.	Une	seule	existe	encore,	elle	a	été	donnée	à	une
petite	fille	soigneuse	qui	la	conserve	précieusement	sans	se	douter	qu'elle	possède	la	dernière	parcelle
du	fameux	marteau	rouge,	lequel	n'était	lui-même	qu'une	parcelle	de	la	roche	aux	fées.

Tel	 est	 le	 sort	 des	 choses.	 Elles	 n'existent	 que	 par	 le	 prix	 que	 nous	 y	 attachons,	 elles	 n'ont	 point
d'âme	qui	les	fasse	renaître,	elles	deviennent	poussière;	mais,	sous	cette	forme,	tout	ce	qui	possède	la
vie	les	utilise	encore.	La	vie	se	sert	de	tout,	et	ce	que	le	temps	et	l'homme	détruisent	renaît	sous	des
formes	nouvelles,	grâce	à	cette	fée	qui	ne	laisse	rien	perdre,	qui	répare	tout	et	qui	recommence	tout	ce
qui	est	défait.	Cette	reine	des	fées,	vous	la	connaissez	fort	bien:	c'est	la	nature.

LA	FÉE	POUSSIÈRE

Autrefois,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 mes	 chers	 enfants,	 j'étais	 jeune	 et	 j'entendais	 souvent	 les	 gens	 se
plaindre	 d'une	 importune	 petite	 vieille	 qui	 entrait	 par	 les	 fenêtres	 quand	 on	 l'avait	 chassée	 par	 les
portes.	Elle	était	si	fine	et	si	menue,	qu'on	eût	dit	qu'elle	flottait	au	lieu	de	marcher,	et	mes	parents	la
comparaient	 à	 une	 petite	 fée.	 Les	 domestiques	 la	 détestaient	 et	 la	 renvoyaient	 à	 coups	 de	 plumeau,
mais	on	ne	l'avait	pas	plus	tôt	délogée	d'une	place	qu'elle	reparaissait	à	une	autre.

Elle	portait	toujours	une	vilaine	robe	grise	traînante	et	une	sorte	de	voile	pâle	que	le	moindre	vent
faisait	voltiger	autour	de	sa	tête	ébouriffée	en	mèches	jaunâtres.

A	 force	d'être	persécutée,	elle	me	faisait	pitié	et	 je	 la	 laissais	volontiers	se	reposer	dans	mon	petit
jardin,	bien	qu'elle	abîmât	beaucoup	mes	 fleurs.	 Je	causais	avec	elle,	mais	 sans	en	pouvoir	 tirer	une
parole	qui	eût	le	sens	commun.	Elle	voulait	toucher	à	tout,	disant	qu'elle	ne	faisait	que	du	bien.	On	me
reprochait	de	la	tolérer,	et,	quand	je	l'avais	laissée	s'approcher	de	moi,	on	m'envoyait	laver	et	changer,
en	me	menaçant	de	me	donner	le	nom	qu'elle	portait.

C'était	 un	 vilain	 nom	 que	 je	 redoutais	 beaucoup.	 Elle	 était	 si	 malpropre	 qu'on	 prétendait	 qu'elle
couchait	 dans	 les	 balayures	 des	 maisons	 et	 des	 rues,	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 on	 la	 nommait	 la	 fée
Poussière.



—Pourquoi	donc	êtes-vous	si	poudreuse?	lui	dis-je,	un	jour	qu'elle	voulait	m'embrasser.

—Tu	 es	 une	 sotte	 de	 me	 craindre,	 répondit-elle	 alors	 d'un	 ton	 railleur:	 tu	 m'appartiens,	 et	 tu	 me
ressembles	 plus	 que	 tu	 ne	 penses.	 Mais	 tu	 es	 une	 enfant	 esclave	 de	 l'ignorance,	 et	 je	 perdrais	 mon
temps	à	te	le	démontrer.

—Voyons,	 repris-je,	 vous	 paraissez	 vouloir	 parler	 raison	 pour	 la	 première	 fois.	 Expliquez-moi	 vos
paroles.

—Je	ne	puis	te	parler	ici,	répondit-elle.	J'en	ai	trop	long	à	te	dire,	et,	sitôt	que	je	m'installe	quelque
part	chez	vous,	on	me	balaye	avec	mépris;	mais,	si	tu	veux	savoir	qui	je	suis,	appelle-moi	par	trois	fois
cette	nuit,	aussitôt	que	tu	seras	endormie.

Là-dessus,	elle	s'éloigna	en	poussant	un	grand	éclat	de	rire,	et	 il	me	sembla	la	voir	se	dissoudre	et
s'élever	en	grande	traînée	d'or,	rougi	par	le	soleil	couchant.

Le	même	soir,	j'étais	dans	mon	lit	et	je	pensais	à	elle	en	commençant	à	sommeiller.

—J'ai	rêvé	tout	cela,	me	disais-je,	ou	bien	cette	petite	vieille	est	une	vraie	folle.	Comment	me	serait-il
possible	de	l'appeler	en	dormant?

Je	m'endormis,	et	tout	aussitôt	je	rêvai	que	je	l'appelais.	Je	ne	suis	même	pas	sûre	de	n'avoir	pas	crié
tout	haut	par	trois	fois:	«Fée	Poussière!	fée	Poussière!	fée	Poussière!»

A	 l'instant	 même,	 je	 fus	 transportée	 dans	 un	 immense	 jardin	 au	 milieu	 duquel	 s'élevait	 un	 palais
enchanté,	et	sur	 le	seuil	de	cette	merveilleuse	demeure,	une	dame	resplendissante	de	 jeunesse	et	de
beauté	m'attendait	dans	de	magnifiques	habits	de	fête.

Je	courus	à	elle	et	elle	m'embrassa	en	me	disant:

—Eh	bien,	reconnais-tu,	à	présent,	la	fée	Poussière?

—Non,	pas	du	tout,	madame,	répondis-je,	et	je	pense	que	vous	vous	moquez	de	moi.

—Je	ne	me	moque	point,	reprit-elle;	mais,	comme	tu	ne	saurais	comprendre	mes	paroles,	 je	vais	 te
faire	assister	à	un	spectacle	qui	te	paraîtra	étrange	et	que	je	rendrai	aussi	court	que	possible.	Suis-moi.

Elle	me	conduisit	dans	le	plus	bel	endroit	de	sa	résidence.	C'était	un	petit	lac	limpide	qui	ressemblait
à	 un	 diamant	 vert	 enchâssé	 dans	 un	 anneau	 de	 fleurs,	 et	 où	 se	 jouaient	 des	 poissons	 de	 toutes	 les
nuances	 de	 l'orange	 et	 de	 la	 cornaline,	 des	 carpes	 de	 Chine	 couleur	 d'ambre,	 des	 cygnes	 blancs	 et
noirs,	des	sarcelles	exotiques	vêtues	de	pierreries,	et,	au	fond	de	l'eau,	des	coquillages	de	nacre	et	de
pourpre,	 des	 salamandres	 aux	 vives	 couleurs	 et	 aux	 panaches	 dentelés,	 enfin	 tout	 un	 monde	 de
merveilles	vivantes	glissant	et	plongeant	sur	un	 lit	de	sable	argenté,	où	poussaient	des	herbes	 fines,
plus	fleuries	et	plus	jolies	les	unes	que	les	autres.	Autour	de	ce	vaste	bassin	s'arrondissait	sur	plusieurs
rangs	 une	 colonnade	 de	 porphyre	 à	 chapiteaux	 d'albâtre.	 L'entablement	 fait	 des	 minéraux	 les	 plus
précieux,	 disparaissait	 presque	 sous	 les	 clématites,	 les	 jasmins,	 les	 glycines,	 les	 bryones	 et	 les
chèvrefeuilles	où	mille	oiseaux	faisaient	leurs	nids.	Des	buissons	de	roses	de	toutes	nuances	et	de	tous
parfums,	se	miraient	dans	l'eau,	ainsi	que	le	fût	des	colonnes	et	les	belles	statues	de	marbre	de	Paros
placées	sous	les	arcades.	Au	milieu	du	bassin	jaillissait	en	mille	fusées	de	diamants	et	de	perles	un	jet
d'eau	qui	retombait	dans	de	colossales	vasques	de	nacre.

Le	fond	de	l'amphithéâtre	d'architecture	s'ouvrait	sur	de	riants	parterres	qu'ombrageaient	des	arbres
géants	couronnés	de	fleurs	et	de	fruits,	et	dont	les	tiges	enlacées	de	pampres	formaient,	au	delà	de	la
colonnade	de	porphyre,	une	colonnade	de	verdure	et	de	fleurs.

La	 fée	me	 fit	asseoir	avec	elle	au	seuil	d'une	grotte	d'où	s'élançait	une	cascade	mélodieuse	et	que
tapissaient	 les	 beaux	 rubans	 des	 scolopendres	 et	 le	 velours	 des	 mousses	 fraîches	 diamantées	 de
gouttes	d'eau.

—Tout	 ce	 que	 tu	 vois	 là,	 me	 dit-elle,	 est	 mon	 ouvrage.	 Tout	 cela	 est	 fait	 de	 poussière;	 c'est	 en
secouant	ma	robe	dans	les	nuages	que	j'ai	fourni	tous	les	matériaux	de	ce	paradis.	Mon	ami	le	feu	qui
les	avait	lancés	dans	les	airs,	les	a	repris	pour	les	recuire,	les	cristalliser	ou	les	agglomérer	après	que
mon	serviteur	le	vent	les	a	eu	promenés	dans	l'humidité	et	dans	l'électricité	des	nues,	et	rabattus	sur	la
terre;	 ce	 grand	 plateau	 solidifié	 s'est	 revêtu	 alors	 de	 ma	 substance	 féconde	 et	 la	 pluie	 en	 a	 fait	 des
sables	et	des	engrais,	après	en	avoir	fait	des	granits,	des	porphyres,	des	marbres,	des	métaux	et	des
roches	de	toute	sorte.

J'écoutais	sans	comprendre	et	je	pensais	que	la	fée	continuait	à	me	mystifier.	Qu'elle	eût	pu	faire	de
la	 terre	avec	de	 la	poussière,	passe	encore;	mais	qu'elle	eût	 fait	avec	cela	du	marbre,	des	granits	et



d'autres	minéraux,	qu'en	se	secouant	elle	aurait	fait	tomber	du	ciel,	je	n'en	croyais	rien.	Je	n'osais	pas
lui	 donner	 un	 démenti,	 mais	 je	 me	 retournai	 involontairement	 vers	 elle	 pour	 voir	 si	 elle	 disait
sérieusement	une	pareille	absurdité.

Quelle	 fut	 ma	 surprise	 de	 ne	 plus	 la	 trouver	 derrière	 moi!	 mais	 j'entendis	 sa	 voix	 qui	 partait	 de
dessous	 terre	 et	 qui	 m'appelait.	 En	 même	 temps,	 je	 m'enfonçai	 sous	 terre	 aussi,	 sans	 pouvoir	 m'en
défendre,	et	je	me	trouvai	dans	un	lieu	terrible	où	tout	était	feu	et	flamme.	On	m'avait	parlé	de	l'enfer,
je	 crus	 que	 c'était	 cela.	 Des	 lueurs	 rouges,	 bleues,	 vertes,	 blanches,	 violettes,	 tantôt	 livides,	 tantôt
éblouissantes,	remplaçaient	le	jour,	et,	si	le	soleil	pénétrait	en	cet	endroit,	les	vapeurs	qui	s'exhalaient
de	la	fournaise	le	rendaient	tout	à	fait	invisible.

Des	 bruits	 formidables,	 des	 sifflements	 aigus,	 des	 explosions,	 des	 éclats	 de	 tonnerre	 remplissaient
cette	caverne	de	nuages	noirs	où	je	me	sentais	enfermée.

Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 j'apercevais	 la	 petite	 fée	 Poussière	 qui	 avait	 repris	 sa	 face	 terreuse	 et	 son
sordide	vêtement	 incolore.	Elle	allait	 et	 venait,	 travaillant,	poussant,	 tassant,	brassant,	 versant	 je	ne
sais	quels	acides,	se	livrant	en	un	mot	à	des	opérations	incompréhensibles.

—N'aie	pas	peur,	me	cria-t-elle	d'une	voix	qui	dominait	les	bruits	assourdissants	de	ce	Tartare.	Tu	es
ici	dans	mon	laboratoire.	Ne	connais-tu	pas	la	chimie?

—Je	n'en	sais	pas	un	mot,	m'écriai-je,	et	ne	désire	pas	l'apprendre	en	un	pareil	endroit.

—Tu	as	voulu	 savoir,	 il	 faut	 te	 résigner	à	 regarder.	 Il	 est	bien	commode	d'habiter	 la	 surface	de	 la
terre,	 de	 vivre	 avec	 les	 fleurs,	 les	 oiseaux	 et	 les	 animaux	 apprivoisés;	 de	 se	 baigner	 dans	 les	 eaux
tranquilles,	de	manger	des	fruits	savoureux	en	marchant	sur	des	tapis	de	gazon	et	de	marguerites.	Tu
t'es	imaginée	que	la	vie	humaine	avait	subsisté	de	tout	temps	ainsi,	dans	des	conditions	bénies.	Il	est
temps	de	t'aviser	du	commencement	des	choses	et	de	la	puissance	de	la	fée	Poussière,	ton	aïeule,	ta
mère	et	ta	nourrice.

En	 parlant	 ainsi,	 la	 petite	 vieille	 me	 fit	 rouler	 avec	 elle	 au	 plus	 profond	 de	 l'abîme	 à	 travers	 les
flammes	dévorantes,	les	explosions	effroyables,	les	âcres	fumées	noires,	les	métaux	en	fusion,	les	laves
au	vomissement	hideux	et	toutes	les	terreurs	de	l'éruption	volcanique.

—Voici	mes	fourneaux,	me	dit-elle,	c'est	le	sous-sol	où	s'élaborent	mes	provisions.	Tu	vois,	il	fait	bon
ici	pour	un	esprit	débarrassé	de	cette	caparace	qu'on	appelle	un	corps.	Tu	as	laissé	le	tien	dans	ton	lit
et	 ton	esprit	 seul	 est	avec	moi.	Donc,	 tu	peux	 toucher	et	brasser	 la	matière	première.	Tu	 ignores	 la
chimie,	tu	ne	sais	pas	encore	de	quoi	cette	matière	est	faite,	ni	par	quelle	opération	mystérieuse	ce	qui
apparaît	ici	sous	l'aspect	de	corps	solides	provient	d'un	corps	gazeux	qui	a	lui	dans	l'espace	comme	une
nébuleuse	et	qui	plus	tard	a	brillé	comme	un	soleil.	Tu	es	une	enfant,	je	ne	peux	pas	t'initier	aux	grands
secrets	 de	 la	 création	 et	 il	 se	 passera	 encore	 du	 temps	 avant	 que	 tes	 professeurs	 les	 sachent	 eux-
mêmes.	Mais	je	peux	te	faire	voir	les	produits	de	mon	art	culinaire.	Tout	est	ici	un	peu	confus	pour	toi.
Remontons	d'un	étage.	Prends	l'échelle	et	suis-moi.

Une	échelle,	dont	je	ne	pouvais	apercevoir	ni	la	base	ni	le	faîte,	se	présentait	en	effet	devant	nous.	Je
suivis	 la	 fée	 et	 me	 trouvai	 avec	 elle	 dans	 les	 ténèbres,	 mais	 je	 m'aperçus	 alors	 qu'elle	 était	 toute
lumineuse	et	rayonnait	comme	un	flambeau.	Je	vis	donc	des	dépôts	énormes	d'une	pâte	rosée,	des	blocs
d'un	cristal	blanchâtre	et	des	lames	immenses	d'une	matière	vitreuse	noire	et	brillante	que	la	fée	se	mit
à	écraser	sous	ses	doigts;	puis	elle	pila	le	cristal	en	petits	morceaux	et	mêla	le	tout	avec	la	pâte	rose,
qu'elle	porta	sur	ce	qu'il	lui	plaisait	d'appeler	un	feu	doux.

—Quel	plat	faites-vous	donc	là?	lui	demandai-je.

—Un	 plat	 très-nécessaire	 à	 ta	 pauvre	 petite	 existence,	 répondit-elle;	 je	 fais	 du	 granit,	 c'est-à-dire
qu'avec	 de	 la	 poussière	 je	 fais	 la	 plus	 dure	 et	 la	 plus	 résistante	 des	 pierres.	 Il	 faut	 bien	 cela,	 pour
enfermer	 le	Cocyte	et	 le	Phlégéthon.	Je	 fais	aussi	des	mélanges	variés	des	mêmes	éléments.	Voici	ce
qu'on	t'a	montré	sous	des	noms	barbares,	 les	gneiss,	 les	quartzites,	 les	talcschistes,	 les	micaschistes,
etc.	 De	 tout	 cela,	 qui	 provient	 de	 mes	 poussières,	 je	 ferai	 plus	 tard	 d'autres	 poussières	 avec	 des
éléments	nouveaux,	et	ce	seront	alors	des	ardoises,	des	sables	et	des	grès.	Je	suis	habile	et	patiente,	je
pulvérise	 sans	 cesse	 pour	 réagglomérer.	 La	 base	 de	 tout	 gâteau	 n'est-elle	 pas	 la	 farine?	 Quant	 à
présent,	j'emprisonne	mes	fourneaux	en	leur	ménageant	toutefois	quelques	soupiraux	nécessaires	pour
qu'ils	ne	fassent	pas	tout	éclater.	Nous	irons	voir	plus	haut	ce	qui	se	passe.	Si	tu	es	fatiguée,	tu	peux
faire	un	somme,	car	il	ma	faut	un	peu	de	temps	pour	cet	ouvrage.

Je	perdis	la	notion	du	temps,	et,	quand	la	fée	m'éveilla:

—Tu	as	dormi,	me	dit-elle,	un	joli	nombre	de	siècles!



—Combien	donc,	madame	la	fée?

—Tu	demanderas	cela	à	tes	professeurs,	répondit-elle	en	ricanant;	reprenons	l'échelle.

Elle	me	fit	monter	plusieurs	étages	de	divers	dépôts,	où	 je	 la	vis	manipuler	des	rouilles	de	métaux
dont	elle	fit	du	calcaire,	des	marnes,	des	argiles,	des	ardoises,	des	jaspes;	et,	comme	je	l'interrogeais
sur	l'origine	des	métaux:

—Tu	 en	 veux	 savoir	 beaucoup,	 me	 dit-elle.	 Vos	 chercheurs	 peuvent	 expliquer	 beaucoup	 de
phénomènes	par	l'eau	et	par	le	feu.	Mais	peuvent-ils	savoir	ce	qui	s'est	passé	entre	terre	et	ciel	quand
toutes	mes	pouzzolanes,	 lancées	par	 le	vent	de	 l'abîme,	ont	 formé	des	nuées	solides,	que	 les	nuages
d'eau	ont	roulées	dans	leurs	tourbillons	d'orage,	que	la	foudre	a	pénétrées	de	ses	aimants	mystérieux
et	 que	 les	 vents	 supérieurs	 ont	 rabattues	 sur	 la	 surface	 terrestre	 en	 pluies	 torrentielles?	 C'est	 là
l'origine	des	premiers	dépôts.	Tu	vas	assister	à	leurs	merveilleuses	transformations.

Nous	montâmes	plus	haut	et	nous	vîmes	des	craies,	des	marbres	et	des	bancs	de	pierre	calcaire,	de
quoi	bâtir	une	ville	aussi	grande	que	le	globe	entier.	Et,	comme	j'étais	émerveillée	de	ce	qu'elle	pouvait
produire	par	le	sassement,	l'agglomération,	le	métamorphisme	et	la	cuisson,	elle	me	dit:

—Tout	ceci	n'est	rien,	et	tu	vas	voir	bien	autre	chose!	tu	vas	voir	la	vie	déjà	éclose	au	milieu	de	ces
pierres.

Elle	s'approcha	d'un	bassin	grand	comme	une	mer,	et,	y	plongeant	le	bras,	elle	en	retira	d'abord	des
plantes	étranges,	puis	des	animaux	plus	étranges	encore,	qui	étaient	encore	à	moitié	plantes;	puis	des
êtres	libres,	indépendants	les	uns	des	autres,	des	coquillages	vivants,	puis	enfin	des	poissons,	qu'elle	fit
sauter	en	disant:

—Voilà	ce	que	dame	Poussière	sait	produire	quand	elle	se	dépose	au	fond	des	eaux.	Mais	il	y	a	mieux;
retourne-toi	et	regarde	le	rivage.

Je	me	retournai:	le	calcaire	et	tous	ses	composés,	mêlés	à	la	silice	et	à	l'argile,	avaient	formé	à	leur
surface	une	fine	poussière	brune	et	grasse	où	poussaient	des	plantes	chevelues	fort	singulières.

—Voici	la	terre	végétale,	dit	la	fée,	attends	un	peu,	tu	verras	pousser	des	arbres.

En	 effet,	 je	 vis	 une	 végétation	 arborescente	 s'élever	 rapidement	 et	 se	 peupler	 de	 reptiles	 et
d'insectes,	 tandis	 que	 sur	 les	 rivages	 s'agitaient	 des	 êtres	 inconnus	 qui	 me	 causèrent	 une	 véritable
terreur.

—Ces	animaux	ne	t'effrayeront	pas	sur	la	terre	de	l'avenir,	dit	la	fée.	Ils	sont	destinés	à	l'engraisser
de	leurs	dépouilles.	Il	n'y	a	pas	encore	ici	d'hommes	pour	les	craindre.

—Attendez!	m'écriai-je,	voici	un	luxe	de	monstres	qui	me	scandalise!	Voici	votre	terre	qui	appartient
à	ces	dévorants	qui	vivent	les	uns	des	autres.	Il	vous	fallait	tous	ces	massacres	et	toutes	ces	stupidités
pour	nous	faire	un	fumier?	Je	comprends	qu'ils	ne	soient	pas	bons	à	autre	chose,	mais	je	ne	comprends
pas	une	création	si	exubérante	de	formes	animées,	pour	ne	rien	faire	et	ne	rien	laisser	qui	vaille.

—L'engrais	est	quelque	chose,	si	ce	n'est	pas	tout,	répondit	la	fée.	Les	conditions	que	celui-ci	va	créer
seront	proprices	à	des	êtres	différents	qui	succéderont	à	ceux-ci.

—Et	 qui	 disparaîtront	 à	 leur	 tour,	 je	 sais	 cela.	 Je	 sais	 que	 la	 création	 se	 perfectionnera	 jusqu'à
l'homme,	 du	 moins	 on	 me	 l'a	 dit	 et	 je	 le	 crois.	 Mais	 je	 ne	 m'étais	 pas	 encore	 représenté	 cette
prodigalité	de	vie	et	de	destruction	qui	m'effraye	et	me	répugne.	Ces	formes	hideuses,	ces	amphibies
gigantesques,	ces	crocodiles	monstrueux,	et	toutes	ces	bêtes	rampantes	ou	nageantes	qui	ne	semblent
vivre	que	pour	se	servir	de	leurs	dents	et	dévorer	les	autres…

Mon	indignation	divertit	beaucoup	la	fée	Poussière.

—La	 matière	 est	 la	 matière,	 répondit-elle,	 elle	 est	 toujours	 logique	 dans	 ses	 opérations.	 L'esprit
humain	ne	 l'est	pas	et	 tu	 en	es	 la	preuve,	 toi	 qui	 te	nourris	de	 charmants	oiseaux	et	d'une	 foule	de
créatures	plus	belles	et	plus	intelligentes	que	celles-ci.	Est-ce	à	moi	de	t'apprendre	qu'il	n'y	a	point	de
production	possible	sans	destruction	permanente,	et	veux-tu	renverser	l'ordre	de	la	nature?

—Oui,	 je	le	voudrais,	 je	voudrais	que	tout	fût	bien,	dès	le	premier	jour.	Si	la	nature	est	une	grande
fée,	elle	pouvait	bien	se	passer	de	tous	ces	essais	abominables,	et	faire	un	monde	où	nous	serions	des
anges,	vivant	par	l'esprit,	au	sein	d'une	création	immuable	et	toujours	belle.

—La	 grande	 fée	 Nature	 a	 de	 plus	 hautes	 visées,	 répondit	 dame	 Poussière.	 Elle	 ne	 prétend	 pas
s'arrêter	aux	choses	que	tu	connais.	Elle	travaille	et	invente	toujours.	Pour	elle,	qui	ne	connaît	pas	la



suspension	 de	 la	 vie,	 le	 repos	 serait	 la	 mort.	 Si	 les	 choses	 ne	 changeaient	 pas,	 l'oeuvre	 du	 roi	 des
génies	serait	 terminée	et	ce	roi,	qui	est	 l'activité	 incessante	et	suprême,	 finirait	avec	son	oeuvre.	Le
monde	où	tu	vis	et	où	tu	vas	retourner	tout	à	l'heure	quand	ta	vision	du	passé	se	dissipera,—ce	monde
de	l'homme	que	tu	crois	meilleur	que	celui	des	animaux	anciens,	ce	monde	dont	tu	n'es	pourtant	pas
satisfait,	puisque	tu	voudrais	y	vivre	éternellement	à	l'état	de	pur	esprit,	cette	pauvre	planète	encore
enfant,	est	destinée	à	se	transformer	indéfiniment.	L'avenir	fera	de	vous	tous	et	de	vous	toutes,	faibles
créatures	humaines,	des	fées	et	des	génies	qui	posséderont	la	science,	la	raison	et	la	bonté;	vois	ce	que
je	te	fais	voir,	et	sache	que	ces	premières	ébauches	de	la	vie	résumée	dans	l'instinct	sont	plus	près	de
toi	que	tu	ne	l'es	de	ce	que	sera,	un	jour,	le	règne	de	l'esprit	sur	la	terre	que	tu	habites.	Les	occupants
de	ce	monde	futur	seront	alors	en	droit	de	te	mépriser	aussi	profondément	que	tu	méprises	aujourd'hui
le	monde	des	grands	sauriens.

—A	 la	 bonne	 heure,	 répondis-je,	 si	 tout	 ce	 que	 je	 vois	 du	 passé	 doit	 me	 faire	 aimer	 l'avenir,
continuons	à	voir	du	nouveau.

—Et	surtout,	reprit	la	fée,	ne	le	méprisons	pas	trop,	ce	passé,	afin	de	ne	pas	commettre	l'ingratitude
de	mépriser	le	présent.	Quand	le	grand	esprit	de	la	vie	se	sert	des	matériaux	que	je	lui	fournis,	il	fait
des	 merveilles	 dès	 le	 premier	 jour.	 Regarde	 les	 yeux	 de	 ce	 prétendu	 monstre	 que	 vos	 savants	 ont
nommé	l'ichthyosaure.

—Ils	sont	plus	gros	que	ma	tête	et	me	font	peur.

—Ils	sont	très-supérieurs	aux	tiens.	Ils	sont	à	la	fois	myopes	et	presbytes	à	volonté.	Ils	voient	la	proie
à	 des	 distances	 considérables	 comme	 avec	 un	 télescope,	 et,	 quand	 elle	 est	 tout	 près,	 par	 un	 simple
changement	de	fonction,	ils	la	voient	parfaitement	à	sa	véritable	distance	sans	avoir	besoin	de	lunettes.
A	ce	moment	de	la	création,	la	nature	n'a	qu'un	but:	faire	un	animal	pensant.	Elle	lui	donne	des	organes
merveilleusement	appropriés	à	ses	besoins.	C'est	un	joli	commencement:	n'en	es-tu	pas	frappée?—Il	en
sera	ainsi,	et	de	mieux	en	mieux,	de	tous	les	êtres	qui	vont	succéder	à	ceux-ci.	Ceux	qui	te	paraîtront
pauvres,	laids	ou	chétifs	seront	encore	des	prodiges	d'adaptation	au	milieu	où	ils	devront	se	manifester.

—Et	comme	ceux-ci,	ils	ne	songeront	pourtant	qu'à	se	nourrir?

—A	quoi	veux-tu	qu'ils	songent?	La	terre	n'éprouve	pas	 le	besoin	d'être	admirée.	Le	ciel	subsistera
aujourd'hui	et	toujours	sans	que	les	aspirations	et	les	prières	des	créatures	ajoutent	rien	à	son	éclat	et
à	la	majesté	de	ses	lois.	La	fée	de	ta	petite	planète	connaît	la	grande	cause,	n'en	doute	pas;	mais,	si	elle
est	chargée	de	 faire	un	être	qui	pressente	ou	devine	cette	cause,	elle	est	soumise	à	 la	 loi	du	 temps,
cette	 chose	 dont	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 rendre	 compte,	 parce	 que	 vous	 vivez	 trop	 peu	 pour	 en
apprécier	 les	 opérations.	 Vous	 les	 croyez	 lentes,	 et	 elles	 sont	 d'une	 rapidité	 foudroyante.	 Je	 vais
affranchir	 ton	esprit	de	son	 infirmité	et	 faire	passer	devant	 toi	 les	résultats	de	siècles	 innombrables.
Regarde	et	n'ergote	plus.	Mets	à	profit	ma	complaisance	pour	toi.

Je	sentis	que	la	fée	avait	raison	et	je	regardai,	de	tous	mes	yeux,	la	succession	des	aspects	de	la	terre.
Je	vis	naître	et	mourir	des	végétaux	et	des	animaux	de	plus	en	plus	ingénieux	par	l'instinct	et	de	plus	en
plus	 agréables	 ou	 imposants	 par	 la	 forme.	 A	 mesure	 que	 le	 sol	 s'embellissait	 de	 productions	 plus
ressemblantes	 à	 celles	 de	 nos	 jours,	 les	 habitants	 de	 ce	 grand	 jardin	 que	 de	 grands	 accidents
transformaient	 sans	 cesse,	 me	 parurent	 moins	 avides	 pour	 eux-mêmes	 et	 plus	 soucieux	 de	 leur
progéniture.	 Je	 les	vis	construire	des	demeures	à	 l'usage	de	 leur	 famille	et	montrer	de	 l'attachement
pour	 leur	 localité.	 Si	 bien	 que,	 de	 moment	 en	 moment,	 je	 voyais	 s'évanouir	 un	 monde	 et	 surgir	 un
monde	nouveau,	comme	les	actes	d'une	féerie.

—Repose-toi,	me	dit	la	fée,	car	tu	viens	de	parcourir	beaucoup	de	milliers	de	siècles,	sans	t'en	douter,
et	monsieur	l'homme	va	naître	à	son	tour	quand	le	règne	de	monsieur	le	singe	sera	accompli.

Je	me	rendormis,	écrasée	de	fatigue,	et,	quand	je	m'éveillai,	 je	me	trouvai	au	milieu	d'un	grand	bal
dans	le	palais	de	la	fée,	redevenue	jeune,	belle	et	parée.

—Tu	vois	toutes	ces	belles	choses	et	tout	ce	beau	monde,	me	dit-elle.	Eh	bien,	mon	enfant,	poussière
que	tout	cela!	Ces	parois	de	porphyre	et	de	marbre,	c'est	de	la	poussière	de	molécules	pétrie	et	cuite	à
point.	Ces	murailles	de	pierres	taillées,	c'est	de	la	poussière	de	chaux	ou	de	granit	amenée	à	bien	par
les	 mêmes	 procédés.	 Ces	 lustres	 et	 ces	 cristaux,	 c'est	 du	 sable	 fin	 cuit	 par	 la	 main	 des	 hommes	 en
imitation	du	 travail	de	 la	nature.	Ces	porcelaines	et	 ces	 faïences,	 c'est	de	 la	poudre	de	 feldspath,	 le
kaolin	dont	les	Chinois	nous	ont	fait	trouver	l'emploi.	Ces	diamants	qui	parent	les	danseuses,	c'est	de	la
poudre	de	charbon	qui	s'est	cristallisée.	Ces	perles,	c'est	le	phosphate	de	chaux	que	l'huître	suinte	dans
sa	 coquille.	 L'or	 et	 tous	 les	 métaux	 n'ont	 pas	 d'autre	 origine	 que	 l'assemblage	 bien	 tassé,	 bien
manipulé,	bien	fondu,	bien	chauffé	et	bien	refroidi,	de	molécules	infinitésimales.	Ces	beaux	végétaux,
ces	roses	couleur	de	chair,	ces	lis	tachetés,	ces	gardénias	qui	embaument	l'atmosphère,	sont	nés	de	la
poussière	 que	 je	 leur	 ai	 préparée,	 et	 ces	 gens	 qui	 dansent	 et	 sourient	 au	 son	 des	 instruments,	 ces



vivants	 par	 excellence	 qu'on	 appelle	 des	 personnes,	 eux	 aussi,	 ne	 t'en	 déplaise,	 sont	 nés	 de	 moi	 et
retourneront	à	moi.

Comme	elle	disait	cela,	la	fête	et	le	palais	disparurent.	Je	me	trouvai	avec	la	fée	dans	un	champ	où	il
poussait	du	blé.	Elle	se	baissa	et	ramassa	une	pierre	où	il	y	avait	un	coquillage	incrusté.

—Voilà,	 me	 dit-elle,	 à	 l'état	 fossile,	 un	 être	 que	 je	 t'ai	 montré	 vivant	 aux	 premiers	 âges	 de	 la	 vie.
Qu'est-ce	 que	 c'est,	 à	 présent?	 Du	 phosphate	 de	 chaux.	 On	 le	 réduit	 en	 poussière	 et	 on	 en	 fait	 de
l'engrais	pour	les	terres	trop	siliceuses.	Tu	vois,	l'homme	commence	à	s'aviser	d'une	chose,	c'est	que	le
seul	maître	à	étudier,	c'est	la	nature.

Elle	écrasa	sous	ses	doigts	le	fossile	et	en	sema	la	poudre	sur	le	sol	cultivé,	en	disant:

—Ceci	rentre	dans	ma	cuisine.	Je	sème	la	destruction	pour	faire	pousser	le	germe.	Il	en	est	ainsi	de
toutes	les	poussières,	qu'elles	aient	été	plantes,	animaux	ou	personnes.	Elles	sont	la	mort	après	avoir
été	la	vie,	et	cela	n'a	rien	de	triste,	puisqu'elles	recommencent	toujours,	grâce	à	moi,	à	être	la	vie	après
avoir	été	la	mort.	Adieu.	Je	veux	que	tu	gardes	un	souvenir	de	moi.	Tu	admires	beaucoup	ma	robe	de
bal.	En	voici	un	petit	morceau	que	tu	examineras	à	loisir.

Tout	 disparut,	 et,	 quand	 j'ouvris	 les	 yeux,	 je	 me	 retrouvai	 dans	 mon	 lit.	 Le	 soleil	 était	 levé	 et
m'envoyait	un	beau	rayon.	Je	regardai	le	bout	d'étoffe	que	la	fée	m'avait	mis	dans	la	main.	Ce	n'était
qu'un	petit	tas	de	fine	poussière,	mais	mon	esprit	était	encore	sous	le	charme	du	rêve	et	il	communiqua
à	mes	sens	le	pouvoir	de	distinguer	les	moindres	atomes	de	cette	poussière.

Je	fus	émerveillée;	il	y	avait	de	tout:	de	l'air,	de	l'eau,	du	soleil,	de	l'or,	des	diamants,	de	la	cendre,	du
pollen	de	fleur,	des	coquillages,	des	perles,	de	la	poussière	d'ailes	de	papillon,	du	fil,	de	la	cire,	du	fer,
du	 bois,	 et	 beaucoup	 de	 cadavres	 microscopiques;	 mais,	 au	 milieu	 de	 ce	 mélange	 de	 débris
imperceptibles,	je	vis	fermenter	je	ne	sais	quelle	vie	d'êtres	insaisissables	qui	paraissaient	chercher	à
se	 fixer	 quelque	 part	 pour	 éclore	 ou	 pour	 se	 transformer,	 et	 qui	 se	 fondirent	 en	 nuage	 d'or	 dans	 le
rayon	rose	du	soleil	levant.

LE	GNOME	DES	HUITRES

Un	 original	 de	 nos	 amis,	 grand	 amateur	 d'huîtres,	 eut	 la	 fantaisie,	 l'an	 dernier,	 d'aller	 déguster	 sur
place	 les	 produits	 des	 bancs	 les	 plus	 renommés,	 afin	 de	 les	 comparer	 et	 d'être	 édifié	 une	 fois	 pour
toutes	sur	 leurs	différents	mérites.	 Il	alla	donc	à	Cancale,	à	Ostende,	à	Marennes,	et	autres	 localités
recommandables.	Il	revint	persuadé	que	Paris	est	le	port	de	mer	où	l'on	trouve	les	meilleurs	produits
maritimes.

Vous	connaissez	cet	ami,	mes	chères	petites,	vous	savez	qu'il	est	fantaisiste,	et	que,	quand	il	raconte,
son	 imagination	 lui	 fait	 dépasser	 le	 vraisemblable.	 L'autre	 soir,	 il	 était	 en	 train	 de	 nous	 narrer	 son
voyage,	lorsque	l'homme	au	sable	a	passé.	Vous	avez	résisté	le	mieux	possible;	mais	enfin	il	vous	a	fallu
dire	 bonsoir	 à	 la	 compagnie,	 et	 vous	 auriez	 perdu	 cette	 curieuse	 histoire,	 si	 je	 ne	 l'eusse	 transcrite
fidèlement	pour	vous,	le	soir	même.	La	voici	telle	que	je	l'ai	entendue.	C'est	notre	ami	qui	parle:

*	*	*	*	*

Vous	savez	aussi	bien	que	moi,	mes	chers	amis,	qu'on	peut	habiter	les	bords	de	la	mer	et	n'y	manger
de	 poissons,	 de	 crustacés	 et	 de	 coquillages	 que	 lorsqu'on	 en	 demande	 à	 Paris.	 C'est	 là	 que	 tout
s'engouffre,	et	vous	vous	souvenez	que,	sur	les	rives	de	la	Manche,	nous	n'en	goûtions	que	quand	les
propriétaires	des	grands	hôtels	de	bains	en	faisaient	venir	de	la	Halle.	Bien	que	averti,	je	voulus,	l'an
dernier,	expérimenter	la	chose	par	moi-même.	Je	restai	vingt-quatre	heures	à	Marennes	avant	d'obtenir
une	demi-douzaine	d'huîtres	médiocres	que	je	payai	fort	cher.	Ailleurs,	je	n'en	obtins	pas	du	tout.	Dans
certains	villages,	on	m'offrit	des	colimaçons.

Enfin,	je	gagnai	Cancale,	où	les	huîtres	étaient	passables	et	le	vin	blanc	de	l'auberge	excellent.	Je	me
trouvai	à	table	à	côté	d'un	tout	petit	vieillard	bossu,	ratatiné	et	sordidement	vêtu,	qui	me	parut	fort	laid
et	avec	qui	pourtant	je	liai	conversation,	parce	qu'il	me	sembla	être	le	seul	qui	attachât	de	l'importance
à	la	qualité	des	huîtres.	Il	les	examinait	sérieusement,	les	retournant	de	tous	côtés.

—Est-ce	que	vous	cherchez	des	perles?	lui	demandai-je.

—Non,	répondit-il;	je	compare	cette	espèce,	ou	plutôt	cette	variété	à	toutes	celles	que	je	connais	déjà.



—Ah!	vraiment?	vous	êtes	amateur?

—Oui,	monsieur;	comme	vous,	sans	doute?

—Moi?	je	voyage	exclusivement	pour	les	huîtres.

—Bravo!	nous	pourrons	nous	entendre.	Je	me	mets	absolument	à	votre	service.

—Parfait!	Avalons	encore	quelques-uns	de	ces	mollusques	et	nous	causerons.—Garçon!	apportez-nous
encore	quatre	douzaines	d'huîtres.

—Voilà,	monsieur!	dit	le	garçon	en	posant	sur	la	table	quatre	bouteilles	de	vin	de	Sauterne.

—Que	voulez-vous	que	nous	fassions	de	tout	ce	vin?	demanda	d'un	ton	bourru	le	petit	homme.

—Une	bouteille	par	douzaine,	est-ce	trop?	dit	le	garçon	en	me	regardant.

—On	verra,	répondis-je.	Vos	huîtres	sont	diablement	salées.
N'importe,	pourvu	qu'il	y	en	ait	à	discrétion…

Le	 garçon	 sortit.	 Je	 vidai	 une	 bouteille	 avec	 le	 petit	 vieux,	 qui	 me	 parut	 ne	 pas	 se	 faire	 prier,	 du
moment	où	il	comprit	que	je	payais.	Le	garçon	rentra.

—Monsieur,	dit-il,	il	n'y	a	plus	d'huîtres	très-grasses.	Mais	monsieur	n'a	qu'à	commander	ce	qu'il	en
veut	pour	demain.

—Allez	au	diable!	j'ai	cru	tomber	ici	sur	une	mine	inépuisable…

—Il	y	en	a,	monsieur,	il	y	en	a	en	quantité,	mais	il	faut	les	pêcher.

—Eh	bien,	j'irai	les	pêcher	moi-même.	Apportez	le	déjeuner.

Le	déjeuner	fut	bon	et	nous	y	fîmes	honneur.	Les	soles	étaient	excellentes,	le	vin	était	sans	reproche.
Mais	 le	dépit	de	n'avoir	point	d'huîtres	m'empêcha	de	savourer	ce	qu'on	m'offrait.	 Je	bus	et	mangeai
sans	discernement,	causant	toujours	avec	mon	petit	vieux,	qui	semblait	compatir	à	ma	peine	et	prendre
intérêt	à	mon	exploration	manquée.

Si	bien	qu'à	la	fin	du	repas	je	ne	saisissais	plus	très-clairement	le	sens	de	ses	paroles	ni	la	vue	des
objets	environnants.	Le	gnome,	car	il	avait	réellement	l'aspect	d'un	gnome,	me	paraissait	un	peu	ému
aussi,	car	il	passa	son	bras	sous	le	mien	avec	une	familiarité	touchante	en	m'appelant	son	cher	ami,	et
en	jurant	qu'il	allait	me	révéler	tous	les	secrets	de	la	nature	concernant	les	huîtres.

Je	le	suivis	sans	savoir	où	j'allais.	La	vivacité	de	l'air	achevait	de	m'éblouir,	et	je	me	trouvai	avec	lui
dans	 une	 sorte	 de	 grotte,	 de	 cave	 ou	 de	 chambre	 sombre,	 où	 étaient	 entassés	 des	 monceaux	 de
coquillages.

—Voici	 ma	 collection,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 triomphant:	 je	 ne	 la	 montre	 pas	 au	 premier	 venu;	 mais,
puisque	 vous	 êtes	 un	 véritable	 amateur,…	 tenez,	 voici	 la	 première	 des	 huîtres!	 ostrea	 matercula	 de
l'étage	permien.

—Voyons!	m'écriai-je	en	saisissant	l'huître	et	en	la	portant	à	mes	lèvres.

—Vous	voulez	la	manger?	fit	le	gnome	en	m'arrêtant:	y	songez-vous?

—Pardon!	j'ai	cru	que	vous	me	l'offriez	pour	cela.

—Mais,	monsieur,	c'est	un	échantillon	précieux.	On	ne	le	trouve	qu'en
Russie,	dans	les	calcaires	cuivreux.

—Cuivreux?	 merci!	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 m'arrêter!	 Mon	 déjeuner	 ne	 me	 gêne	 point	 et	 je	 ne
recherche	pas	les	oxydes	de	cuivre	en	guise	de	dessert.	Passons.	Ces	ostrea,	comme	vous	les	appelez,
ne	me	feront	pas	faire	le	voyage	de	Russie.

—Pourtant,	 monsieur,	 dit	 le	 gnome	 en	 reprenant	 son	 huître,	 elle	 est	 bien	 intéressante,	 cette
représentante	 des	 premiers	 âges	 de	 la	 vie!	 Au	 temps	 où	 elle	 apparut	 dans	 les	 mers,	 il	 n'existait	 ni
hommes	ni	quadrupèdes	sur	la	terre.

—Alors,	que	faisait-elle	dans	le	monde?

—Elle	essayait	d'exister,	monsieur,	et	elle	existait!	Allez-vous	dire	du	mal	des	premières	huîtres,	sous
prétexte	que	vous	n'étiez	pas	encore	né	pour	les	manger?



Je	vis	que	j'avais	fâché	le	gnome	et	je	le	priai	de	passer	à	une	série	plus	récente.

—Procédons	avec	ordre,	reprit-il;	voici	ostrea	marcignyana,	des	arkoses	et	des	grès	du	Keuper.

—Elle	n'a	pas	bonne	mine,	elle	est	toute	plissée	et	doit	manquer	de	chair.

—Les	animaux	de	son	temps	ne	la	dédaignaient	pas,	soyez-en	sûr.	Aimez-vous	mieux	ostrea	arcuata,
autrement	la	gryphée	arquée	du	lias	inférieur?

—Je	la	trouve	jolie,	elle	ressemble	à	une	lampe	antique,	mais	quel	goût	a-t-elle?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	le	gnome	en	haussant	les	épaules.	Je	n'ai	pas	vécu	de	son	temps.	Il	y	a
deux	cent	cinq	espèces	principales	d'huîtres	fossiles	avec	leurs	variétés	et	sous-variétés,	ce	qui	forme
un	joli	total.	Je	puis	vous	montrer	la	variété	d'ostrea	arcuata.	Tenez!	mangez-la,	si	le	coeur	vous	en	dit!

—Oh!	oh!	à	la	bonne	heure!	Celle-ci	est	belle,	et,	dans	mes	meilleurs	jours	d'appétit,	je	pense	qu'une
douzaine	me	suffirait.

—Aussi	nous	l'appelons	gigantea.	En	voulez-vous	de	plus	petites?	Voici	une	prétendue	variété	que	je
ne	crois	pas	être	autre	chose	que	l'arcuata	dans	son	âge	tendre.	En	voulez-vous	un	plat?	On	la	trouve	à
foison	dans	le	sinémurien.

—Merci!	il	me	faudrait	un	cure-dent	pour	les	tirer	de	leur	coquille	et	trente-six	heures	à	table	pour
m'en	rassasier.

—Eh	bien,	voici	l'ostrea	cymbium,	du	lias	moyen.

—C'est	trop	gros,	ce	doit	être	coriace.

—Aimez-vous	mieux	marshii	cristagalli,	du	bajocien?

—Elle	est	jolie;	mais	le	moyen	d'ouvrir	toutes	ces	dentelures	en	crête	de	coq?	Vraiment,	tout	ce	que
vous	me	montrez	ne	vaut	pas	le	diable!

—Monsieur	n'est	pas	content	de	mes	échantillons?	Voici	pourtant	 la	gregaria,	dont	 la	dentelure	est
merveilleuse,	 et	 que	 vous	 auriez	 pu	 trouver	 dans	 les	 falaises	 de	 marne	 du	 Calvados.	 Mais	 passons
quelques	espèces,	puisque	vous	êtes	pressé.	Traversons	 l'oolithe.	N'accorderez-vous	pas	pourtant	un
regard	à	ostrea	virgula,	du	kimmeridge	clay?

—Pas	de	virgule!	m'écriai-je	impatienté	de	ces	noms	barbares.	Passez,	passez!

—Eh	bien,	monsieur,	nous	voici	dans	les	terrains	crétacés.	Voici	ostrea	couloni,	des	grès	verts,	une
belle	huître,	celle-là,	j'espère!	Voici	aquila	(du	gault)	encore	plus	grosse;	flabellata	frons,	carinata,	avec
sa	 longue	 carène.	 Mangeriez-vous	 bien	 la	 douzaine?	 J'en	 passe,	 et	 des	 meilleures;	 mais	 voici	 la
merveille,	c'est	l'ostrea	pes-leonis	de	la	craie	blanche.	Celle-ci	ne	vous	dit-elle	rien?

Il	me	tendait	un	mollusque	énorme,	tout	dentelé,	tout	plissé,	et	revêtu	d'un	test	d'aspect	cristallin	qui
avait	réellement	bonne	mine.

—Vous	ne	me	ferez	pas	croire,	lui	dis-je,	que	ceci	soit	une	huître!

—Pardon,	c'est	une	véritable	huître,	monsieur!

—Huître	 vous-même!	 m'écriai-je	 furieux.	 J'avais	 reçu	 de	 sa	 petite	 patte	 maigre	 le	 mollusque	 nacré
sans	me	douter	de	son	poids.	Il	était	tel,	que,	ne	m'attendant	à	rien,	je	le	laissai	tomber	sur	mon	pied,
ce	qui,	ajouté	à	l'ennui	que	me	causait	la	nomenclature	pédantesque	du	gnome,	me	mit,	je	l'avoue,	dans
une	véritable	colère;	et,	comme	il	riait	méchamment,	sans	paraître	offensé	 le	moins	du	monde	d'être
traité	d'huître,	je	voulus	lui	jeter	quelque	chose	à	la	tête.	Je	ne	suis	pas	cruel,	même	dans	la	colère,	je
l'aurais	tué	avec	l'huître	pied	de	lion;	je	me	contentai	de	lui	lancer	dans	la	figure	une	poignée	de	menue
mitraille	que	je	trouvai	sous	ma	main	et	qui	ne	lui	fit	pas	grand	mal.

Mais	alors	il	entra	en	fureur,	et,	reculant	d'un	pas,	il	saisit	un	gros	marteau	d'acier	qu'il	brandit	d'une
main	convulsive.

—Vous	n'êtes	pas	une	huître,	vous!	s'écria-t-il	d'une	voix	glapissante	comme	la	vague	qui	se	brise	sur
les	galets.	Non!	vous	n'êtes	pas	à	la	hauteur	de	ce	doux	mollusque,	ostrea	oedulis	des	temps	modernes,
qui	 ne	 fait	 de	 mal	 à	 personne	 et	 dont	 vous	 n'appréciez	 le	 mérite	 que	 lorsqu'il	 est	 victime	 de	 votre
voracité.	 Vous	 êtes	 un	 Welche,	 un	 barbare!	 vous	 touchez	 sans	 respect	 à	 mes	 fossiles,	 vous	 brisez
indignement	mes	charmantes	petites	columbae	de	la	craie	blanche,	que	j'ai	recueillies	avec	tant	de	soin
et	d'amour!	Quoi!	je	vous	invite	à	voir	la	plus	belle	collection	qui	existe	dans	le	pays,	une	collection	à



laquelle	ont	contribué	 tous	 les	savants	de	 l'Europe,	et,	non	content	de	vouloir	 tout	avaler	comme	un
goinfre	ignorant,	vous	détériorez	mes	précieux	spécimens!	Je	vais	vous	traiter	comme	vous	le	méritez
et	vous	faire	sentir	ce	que	pèse	le	marteau	d'un	géologue!

Le	 danger	 que	 je	 courais	 dissipa	 à	 l'instant	 même	 les	 fumées	 du	 vin	 blanc,	 et,	 voyant	 que	 j'étais
entouré	de	fossiles	et	non	de	comestibles,	je	saisis	à	temps	le	bras	du	gnome	et	lui	arrachai	son	arme;
mais	 il	 s'élança	sur	moi	et	s'y	attacha	comme	un	poulpe.	Cette	étreinte	d'un	affreux	bossu	me	causa
une	telle	répugnance,	que	 je	me	sentis	pris	de	nausées	et	 le	menaçai	de	 tout	briser	dans	son	musée
d'huîtres	s'il	ne	me	lâchait.

Je	ne	sais	trop	alors	ce	qui	se	passa.	Le	gnome	était	d'une	force	surhumaine;	je	me	trouvai	étendu	par
terre,	et,	alors,	ne	me	connaissant	plus,	je	ramassai	la	redoutable	ostrea	pes-leonis	pour	la	lui	lancer.

Il	 prit	 la	 fuite	 et	 fit	 bien.	 Je	 me	 relevai	 et	 me	 hâtai	 de	 sortir	 de	 l'espèce	 d'antre	 qu'il	 appelait	 son
musée,	et	je	me	trouvai	sur	le	bord	de	la	mer,	face	à	face	avec	le	garçon	de	l'hôtel	où	j'avais	déjeuné.

—Si	monsieur	désire	des	huîtres,	me	dit-il,	nous	en	aurons	à	dîner.
On	m'en	a	promis	douze	douzaines.

—Au	diable	les	huîtres!	m'écriai-je.	Qu'on	ne	m'en	parle	plus	jamais!	Oui,	que	le	diable	les	emporte
toutes,	depuis	la	malercula	des	terres	cuivreuses	jusqu'à	l'oedulis	des	temps	modernes!

Le	garçon	me	regarda	d'un	air	stupéfait.	Puis,	d'un	ton	de	sérénité	philosophique:

—Je	vois	ce	que	c'est,	dit-il.	Le	sauterne	était	un	peu	fort;	ce	soir,	on	servira	du	chablis	à	monsieur.

Et,	comme	j'allais	me	fâcher,	il	ajouta	gracieusement:

—Monsieur	a	été	sobre,	mais	il	a	déjeuné	en	compagnie	d'un	fou,	et	c'est	cela	qui	a	porté	à	la	tête	de
monsieur.

—En	compagnie	d'un	fou?	Oui,	certes,	répondis-je;	comment	appelez-vous	ce	gnome?

—Monsieur	l'appelle	par	son	vrai	nom,	car	c'est	ainsi	qu'on	le	désigne	dans	le	pays.	Le	gnome,	c'est-
à-dire	le	poulpiquet	des	huîtres.	Ce	n'est	pas	un	méchant	homme,	mais	c'est	un	maniaque	qui,	en	fait
d'huîtres,	ne	se	soucie	que	de	l'écaille.	On	le	tient	pour	sorcier:	moi,	je	le	crois	bête!	Monsieur	a	eu	à	se
plaindre	de	ses	manières?

Je	ne	voulus	pas	raconter	à	ce	garçon	d'hôtel	ma	ridicule	aventure,	et	je	m'éloignai,	résolu	à	faire	une
bonne	promenade	sur	le	rivage,	afin	de	regagner	l'appétit	nécessaire	pour	le	dîner.

Mais	 je	n'allai	pas	 loin.	Un	invincible	besoin	de	dormir	s'empara	de	moi,	et	 je	dus	m'étendre	sur	 le
sable	en	un	coin	abrité.	Quand	 j'ouvris	 les	 yeux,	 la	nuit	 était	 venue	et	 la	mer	montait.	 Il	 n'était	 que
temps	d'aller	dîner	et	je	marchai	avec	peine	sur	les	mille	débris	que	rapporte	sur	la	grève	la	marée	qui
lèche	 les	 rivages,	 vieux	 souliers,	 vieux	 chapeaux,	 varechs	 gluants,	 débris	 d'embarcation	 couverts
d'anatifes	gâtés	et	infects,	chapelets	de	petites	moules,	cadavres	de	méduses	sur	lesquels	le	pied	glisse
à	chaque	pas.	Je	me	hâtais,	saisi	d'un	dégoût	que	la	mer	ne	m'avait	jamais	inspiré,	lorsque	je	vis	errer
autour	de	moi	dans	 l'ombre	une	 forme	vague	qui,	 d'après	 son	exiguïté,	ne	pouvait	 être	que	celle	du
gnome.	J'avais	l'esprit	frappé.	Je	ramassai	un	pieu	apporté	par	les	eaux,	et	me	mis	à	sa	poursuite.	Je	le
vis	 ramper	 dans	 la	 vase	 et	 chercher	 à	 me	 saisir	 les	 jambes.	 Un	 coup	 vigoureusement	 appliqué	 sur
l'échine	lui	fit	jeter	un	cri	si	étrange,	et	il	devint	si	petit,	si	petit,	que	je	le	vis	entrer	dans	une	énorme
coquille	qui	bâillait	à	mes	pieds.	Je	voulus	m'en	emparer:	horreur!	mes	mains	ne	saisirent	qu'une	peau
velue,	 tandis	 qu'une	 langue	 froide	 se	 promenait	 sur	 mon	 visage.	 J'allais	 lancer	 le	 monstre	 à	 la	 mer,
lorsque	je	reconnus	mon	bon	chien	Tom,	que	j'avais	enfermé	dans	ma	chambre,	à	l'hôtel,	et	qui	avait
réussi	à	s'échapper	pour	venir	à	ma	rencontre.

Je	rentrai	alors	tout	à	fait	en	moi-même	et	je	m'en	allai	dîner	à	l'hôtel,	où	l'on	me	servit	d'excellentes
huîtres	à	discrétion.	J'avoue	que	je	les	mangeai	sans	appétit.	J'avais	la	tête	troublée,	et	m'imaginais	voir
le	gnome	s'échapper	de	chaque	coquille	et	gambader	sur	la	table	en	se	moquant	de	moi.

Le	lendemain,	comme	je	m'apprêtais	à	déjeuner,	je	vis	tout	à	coup	le	gnome	en	personne	s'asseoir	à
mes	côtés.

—Je	vous	demande	pardon,	me	dit-il,	de	vous	avoir	ennuyé	beaucoup	hier	avec	mes	fossiles.	J'avais
encore	à	vous	en	montrer	quelques-uns	des	terrains	crétacés,	entre	autres	l'ostrea	spinosa,	qui	est	fort
curieuse.	 L'étage	 de	 la	 craie	 blanche	 est	 fort	 riche	 en	 espèces	 différentes.	 Après	 cela,	 nous	 serions
arrivés	 aux	 terrains	 tertiaires,	 où	 nous	 aurions	 trouvé	 la	 bellovacina	 et	 la	 longirostris,	 qui	 se
rapprochent	beaucoup	des	huîtres	contemporaines	l'oedulis	et	la	perlière.



—Est-ce	 fini?	m'écriai-je,	 et	puis-je	espérer	qu'aujourd'hui,	du	moins,	 vous	me	 laisserez	manger	en
paix	l'oedulis	cancalis,	sans	m'assassiner	avec	vos	fossiles	indigestes?

—Vous	avez	tort,	reprit-il,	de	mépriser	l'étude	géologique	de	l'huître.	Elle	caractérise	admirablement
les	étages	géologiques;	elle	est,	comme	l'a	dit	un	savant,	la	médaille	commémorative	des	âges	qui	n'ont
point	d'histoire:	elle	marque,	par	ses	transformations	successives,	le	lent	et	continuel	changement	des
milieux	 auxquels	 sa	 forme	 a	 su	 se	 plier.	 Les	 unes	 sont	 taillées	 pour	 la	 flottaison	 comme	 arcuata	 et
carinata.	D'autres	ont	vécu	attachées	aux	roches,	comme	gregaria	et	deltoïdea.	En	général,	l'huître,	par
sa	tendance	à	l'agglomération,	peut	servir	de	modèle	aux	sociétés	humaines.

—Exemple	trop	suivi,	monsieur!	repris-je	avec	humeur.	Je	vous	conseille,	en	vérité,	de	prêcher	l'union
des	partis,	à	l'état	de	bancs	d'huîtres!

—Ne	 parions	 pas	 politique,	 monsieur,	 dit	 le	 gnome	 en	 souriant.	 La	 science	 ne	 s'égare	 pas	 sur	 ce
terrain-là.	C'est	l'étage	supérieur	des	terrains	modernes,	qu'on	pourrait	appeler	le	conservator-bank.

—Si	l'on	peut	rire	avec	vous,	à	la	bonne	heure!	repris-je.	Vous	me	paraissez	mieux	disposé	qu'hier.

—Hier!	Aurais-je	manqué	à	 la	politesse	et	à	 l'hospitalité?	J'en	serais	désolé!	Vous	m'aviez	fait	boire
beaucoup	de	sauterne	et	je	suis	habitué	au	cidre.	Je	me	rappelle	un	peu	confusément…

—Vous	ne	vous	souvenez	pas	d'avoir	voulu	m'assassiner?

—Moi?	Dieu	m'en	garde!	Comment	un	pauvre	petit	vieux	contrefait	comme	je	le	suis,	eût-il	pu	songer
à	se	mesurer	avec	un	gaillard	de	votre	apparence?

—Vous	vous	êtes	pourtant	jeté	sur	moi	et	vous	m'avez	même	terrassé	un	instant!

—Terrassé,	 moi!	 Ne	 serait-ce	 pas	 plutôt…?	 il	 était	 fort,	 le	 sauterne!	 Vous	 vouliez	 tout	 casser	 chez
moi!	Mais,	puisque	nous	ne	nous	souvenons	pas	bien	ni	l'un	ni	l'autre,	achevons	d'oublier	nos	discordes
en	déjeunant	ensemble	de	bonne	amitié.	Je	suis	venu	ici	pour	vous	prier	d'accepter	le	repas	que	vous
m'avez	forcé	d'accepter	hier.

Je	vis	alors	que	le	gnome	était	un	aimable	homme,	car	il	me	fit	servir	un	vrai	festin	où	je	m'observai
sagement	à	l'endroit	des	vins	et	où	il	ne	fut	plus	question	d'huîtres	que	pour	les	déguster.	Je	repartais	à
midi,	il	m'accompagna	jusqu'au	chemin	de	fer	en	me	laissant	sa	carte:	il	s'appelait	tout	bonnement	M.
Gaume.

LA	FÉE	AUX	GROS	YEUX

Elsie	avait	une	gouvernante	irlandaise	fort	singulière.	C'était	la	meilleure	personne	qui	fût	au	monde,
mais	quelques	animaux	 lui	étaient	antipathiques	à	ce	point	qu'elle	entrait	dans	de	véritables	 fureurs
contre	eux.	Si	une	chauve-souris	pénétrait	 le	soir	dans	l'appartement,	elle	faisait	des	cris	ridicules	et
s'indignait	contre	les	personnes	qui	ne	couraient	pas	sus	à	la	pauvre	bête.	Comme	beaucoup	de	gens
éprouvent	de	la	répugnance	pour	les	chauves-souris,	on	n'eût	pas	fait	grande	attention	à	la	sienne,	si
elle	ne	se	fût	étendue	à	de	charmants	oiseaux,	les	fauvettes,	les	rouges-gorges,	les	hirondelles	et	autres
insectivores,	 sans	 en	 excepter	 les	 rossignols,	 qu'elle	 traitait	 de	 cruelles	 bêtes.	 Elle	 s'appelait	 miss
Barbara	 ***,	 mais	 on	 lui	 avait	 donné	 le	 surnom	 de	 fée	 aux	 gros	 yeux;	 fée,	 parce	 qu'elle	 était	 très-
savante	 et	 très-mystérieuse;	 aux	 gros	 yeux,	 parce	 qu'elle	 avait	 d'énormes	 yeux	 clairs	 saillants	 et
bombés,	que	la	malicieuse	Elsie	comparait	à	des	bouchons	de	carafe.

Elsie	ne	détestait	pourtant	pas	sa	gouvernante,	qui	était	pour	elle	l'indulgence	et	la	patience	mêmes:
seulement,	elle	s'amusait	de	ses	bizarreries	et	surtout	de	sa	prétention	à	voir	mieux	que	les	autres,	bien
qu'elle	eût	pu	gagner	le	grand	prix	de	myopie	au	concours	de	la	conscription.	Elle	ne	se	doutait	pas	de
la	 présence	 des	 objets,	 à	 moins	 qu'elle	 ne	 les	 touchât	 avec	 son	 nez,	 qui	 par	 malheur	 était	 des	 plus
courts.

Un	jour	qu'elle	avait	donné	du	front	dans	une	porte	à	demi	ouverte,	la	mère	d'Elsie	lui	avait	dit:

—Vraiment,	à	quelque	jour,	vous	vous	ferez	grand	mal!	Je	vous	assure,	ma	chère	Barbara,	que	vous
devriez	porter	des	lunettes.

Barbara	lui	avait	répondu	avec	vivacité:



—Des	lunettes,	moi?	Jamais!	je	craindrais	de	me	gâter	la	vue!

Et,	comme	on	essayait	de	lui	faire	comprendre	que	sa	vue	ne	pouvait	pas	devenir	plus	mauvaise,	elle
avait	 répliqué,	 sur	 un	 ton	 de	 conviction	 triomphante,	 qu'elle	 ne	 changerait	 avec	 qui	 que	 ce	 soit	 les
trésors	de	sa	vision.	Elsie	voyait	les	plus	petits	objets	comme	les	autres	avec	les	loupes	les	plus	fortes;
ses	 yeux	 étaient	 deux	 lentilles	 de	 microscope	 qui	 lui	 révélaient	 à	 chaque	 instant	 des	 merveilles
inappréciables	aux	autres.	Le	fait	est	qu'elle	comptait	les	fils	de	la	plus	fine	batiste	et	les	mailles	des
tissus	les	plus	déliés,	là	où	Elsie,	qui	avait	ce	qu'on	appelle	de	bons	yeux,	ne	voyait	absolument	rien.

Longtemps	on	l'avait	surnommée	miss	Frog	(grenouille),	et	puis	on	l'appela	miss	Maybug	(hanneton),
parce	qu'elle	se	cognait	partout;	enfin,	 le	nom	de	fée	aux	gros	yeux	prévalut,	parce	qu'elle	était	trop
instruite	 et	 trop	 intelligente	 pour	 être	 comparée	 à	 une	 bête,	 et	 aussi	 parce	 que	 tout	 le	 monde,	 en
voyant	les	découpures	et	les	broderies	merveilleuses	qu'elle	savait	faire,	disait:

—C'est	une	véritable	fée!

Barbara	ne	semblait	pas	indifférente	à	ce	compliment,	et	elle	avait	coutume	de	répondre:

—Qui	sait?	Peut-être!	peut-être!

Un	jour,	Elsie	lui	demanda	si	elle	disait	sérieusement	une	pareille	chose,	et	miss	Barbara	répéta	d'un
air	malin:

—Peut-être,	ma	chère	enfant,	peut-être!

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	exciter	la	curiosité	d'Elsie;	elle	ne	croyait	plus	aux	fées,	car	elle	était
déjà	grandelette,	elle	avait	bien	douze	ans.	Mais	elle	regrettait	 fort	de	n'y	plus	croire,	et	 il	n'eût	pas
fallu	la	prier	beaucoup	pour	qu'elle	y	crût	encore.

Le	fait	est	que	miss	Barbara	avait	d'étranges	habitudes.	Elle	ne	mangeait	presque	rien	et	ne	dormait
presque	pas.	On	n'était	même	pas	bien	certain	qu'elle	dormît,	car	on	n'avait	 jamais	vu	son	 lit	défait.
Elle	disait	qu'elle	 le	refaisait,	elle-même	chaque	 jour,	de	grand	matin,	en	s'éveillant,	parce	qu'elle	ne
pouvait	 dormir	 que	 dans	 un	 lit	 dressé	 à	 sa	 guise.	 Le	 soir,	 aussitôt	 qu'Elsie	 quittait	 le	 salon	 en
compagnie	de	sa	bonne	qui	couchait	auprès	d'elle,	miss	Barbara	se	retirait	avec	empressement	dans	le
pavillon	 qu'elle	 avait	 choisi	 et	 demandé	 pour	 logement,	 et	 on	 assurait	 qu'on	 y	 voyait	 de	 la	 lumière
jusqu'au	jour.	On	prétendait	même	que,	la	nuit,	elle	se	promenait	avec	une	petite	lanterne	en	parlant
tout	haut	avec	des	êtres	invisibles.

La	bonne	d'Elsie	en	disait	tant,	qu'un	beau	soir,	Elsie	éprouva	un	irrésistible	désir	de	savoir	ce	qui	se
passait	chez	sa	gouvernante	et	de	surprendre	les	mystères	du	pavillon.

Mais	 comment	 oser	 aller	 la	 nuit	 dans	 un	 pareil	 endroit?	 Il	 fallait	 faire	 au	 moins	 deux	 cents	 pas	 à
travers	un	massif	de	lilas	que	couvrait	un	grand	cèdre,	suivre	sous	ce	double	ombrage	une	allée	étroite,
sinueuse	et	toute	noire!

—Jamais,	pensa	Elsie,	je	n'aurai	ce	courage-là.

Les	sots	propos	des	bonnes	 l'avaient	rendue	peureuse.	Aussi	ne	s'y	hasarda-t-elle	pas.	Mais	elle	se
risqua	pourtant	le	lendemain	à	questionner	Barbara	sur	l'emploi	de	ses	longues	veillées.

—Je	m'occupe,	répondit	tranquillement	la	fée	aux	gros	yeux.	Ma	journée	entière	vous	est	consacrée;
le	soir	m'appartient.	Je	l'emploie	à	travailler	pour	mon	compte.

—Vous	ne	savez	donc	pas	tout,	que	vous	étudiez	toujours?

—Plus	on	étudie,	mieux	on	voit	qu'on	ne	sait	rien	encore.

—Mais	qu'est-ce	que	vous	étudiez	donc	tant?	Le	latin?	le	grec?

—Je	sais	le	grec	et	le	latin.	C'est	autre	chose	qui	m'occupe.

—Quoi	donc?	Vous	ne	voulez	pas	le	dire?

—Je	regarde	ce	que	moi	seule	je	peux	voir.

—Vous	voyez	quoi?

—Permettez-moi	de	ne	pas	vous	le	dire;	vous	voudriez	le	voir	aussi,	et	vous	ne	pourriez	pas	ou	vous	le
verriez	mal,	ce	qui	serait	un	chagrin	pour	vous.

—C'est	donc	bien	beau,	ce	que	vous	voyez?



—Plus	beau	que	tout	ce	que	vous	avez	vu	et	verrez	jamais	de	beau	dans	vos	rêves.

—Ma	chère	miss	Barbara,	faites-le-moi	voir,	je	vous	en	supplie!

—Non,	mon	enfant,	jamais!	Cela	ne	dépend	pas	de	moi.

—Eh	bien,	je	le	verrai!	s'écria	Elsie	dépitée.	J'irai	la	nuit	chez	vous,	et	vous	ne	me	mettrez	pas	dehors.

—Je	ne	crains	pas	votre	visite.	Vous	n'oseriez	jamais	venir!

—Il	faut	donc	du	courage	pour	assister	à	vos	sabbats?

—Il	faut	de	la	patience	et	vous	en	manquez	absolument.

Elsie	prit	de	l'humeur	et	parla	d'autre	chose.	Puis	elle	revint	à	la	charge	et	tourmenta	si	bien	la	fée,
que	celle-ci	promit	de	la	conduire	le	soir	à	son	pavillon,	mais	en	l'avertissant	qu'elle	ne	verrait	rien	ou
ne	comprendrait	rien	à	ce	qu'elle	verrait.

Voir!	 voir	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 d'inconnu,	 quelle	 soif,	 quelle	 émotion	 pour	 une	 petite	 fille
curieuse!	Elsie	n'eut	pas	d'appétit	à	dîner,	elle	bondissait	involontairement	sur	sa	chaise,	elle	comptait
les	heures,	les	minutes.	Enfin,	après	les	occupations	de	la	soirée,	elle	obtint	de	sa	mère	la	permission
de	se	rendre	au	pavillon	avec	sa	gouvernante.

A	peine	étaient-elles	dans	le	jardin	qu'elles	firent	une	rencontre	dont	miss	Barbara	parut	fort	émue.
C'était	pourtant	un	homme	d'apparence	très-inoffensive	que	M.	Bat,	le	précepteur	des	frères	d'Elsie.	Il
n'était	pas	beau:	maigre,	très-brun,	les	oreilles	et	le	nez	pointus,	et	toujours	vêtu	de	noir	de	la	tête	aux
pieds,	avec	des	habits	à	longues	basques,	très-pointues	aussi.	Il	était	timide,	craintif	même;	hors	de	ses
leçons,	il	disparaissait	comme	s'il	eût	éprouvé	le	besoin	de	se	cacher.	Il	ne	parlait	jamais	à	table,	et	le
soir,	en	attendant	l'heure	de	présider	au	coucher	de	ses	élèves,	il	se	promenait	en	rond	sur	la	terrasse
du	 jardin,	 ce	qui	ne	 faisait	de	mal	 à	personne,	mais	paraissait	 être	 l'indice	d'une	 tête	 sans	 réflexion
livrée	à	une	oisiveté	stupide.	Miss	Barbara	n'en	jugeait	pas	ainsi.	Elle	avait	M.	Bat	en	horreur,	d'abord
à	cause	de	son	nom	qui	signifie	chauve-souris	en	anglais.	Elle	prétendait	que,	quand	on	a	le	malheur	de
porter	un	pareil	nom,	il	faut	s'expatrier	afin	de	pouvoir	s'en	attribuer	un	autre	en	pays	étranger.	Et	puis
elle	avait	toute	sorte	de	préventions	contre	lui,	elle	lui	en	voulait	d'être	de	bon	appétit,	elle	le	croyait
vorace	 et	 cruel.	 Elle	 assurait	 que	 ses	 bizarres	 promenades	 en	 rond	 dénotaient	 les	 plus	 funestes
inclinations	et	cachaient	les	plus	sinistres	desseins.

Aussi,	 lorsqu'elle	 le	 vit	 sur	 la	 terrasse,	 elle	 frissonna.	Elsie	 sentit	 trembler	 son	bras	auquel	 le	 sien
s'était	accroché.	Qu'y	avait-il	de	surprenant	à	ce	que	M.	Bat,	qui	aimait	le	grand	air,	fût	dehors	jusqu'au
moment	de	la	retraite	de	ses	élèves,	qui	se	couchaient	plus	tard	qu'Elsie,	la	plus	jeune	des	trois?	Miss
Barbara	n'en	fut	pas	moins	scandalisée,	et,	en	passant	près	de	lui,	elle	ne	put	se	retenir	de	lui	dire	d'un
ton	sec:

—Est-ce	que	vous	comptez	rester	là	toute	la	nuit?

M.	Bat	 fit	 un	mouvement	pour	 s'enfuir;	mais,	 craignant	d'être	 impoli,	 il	 s'efforça	pour	 répondre	et
répondit	sous	forme	de	question:

—Est-ce	que	ma	présence	gêne	quelqu'un,	et	désire-t-on	que	je	rentre?

—Je	n'ai	pas	d'ordres	à	vous	donner,	reprit	Barbara	avec	aigreur,	mais	il	m'est	permis	de	croire	que
vous	seriez	mieux	au	parloir	avec	la	famille.

—Je	 suis	 mal	 au	 parloir,	 répondit	 modestement	 le	 précepteur,	 mes	 pauvres	 yeux	 y	 souffrent
cruellement	de	la	chaleur	et	de	la	vive	clarté	des	lampes.

—Ah!	 vos	 yeux	 craignent	 la	 lumière?	 J'en	 étais	 sûre!	 Il	 vous	 faut	 tout	 au	 plus	 le	 crépuscule?	 Vous
voudriez	pouvoir	voler	en	rond	toute	la	nuit?

—Naturellement!	répondit	 le	précepteur	en	s'efforçant	de	rire	pour	paraître	aimable:	ne	suis-je	pas
une	bat?

—Il	n'y	a	pas	de	quoi	se	vanter!	s'écria	Barbara	en	frémissant	de	colère.

Et	elle	entraîna	Elsie	interdite,	dans	l'ombre	épaisse	de	la	petite	allée.

—Ses	yeux,	ses	pauvres	yeux!	répétait	Barbara	en	haussant	convulsivement	les	épaules;	attends	que
je	te	plaigne,	animal	féroce!

—Vous	êtes	bien	dure	pour	ce	pauvre	homme,	dit	Elsie.	Il	a	vraiment	la	vue	sensible	au	point	de	ne



plus	voir	du	tout	aux	lumières.

—Sans	doute,	sans	doute!	Mais	comme	il	prend	sa	revanche	dans	l'obscurité!	C'est	un	nyctalope	et,
qui	plus	est,	un	presbyte.

Elsie	 ne	 comprit	 pas	 ces	 épithètes,	 qu'elle	 crut	 déshonorantes	 et	 dont	 elle	 n'osa	 pas	 demander
l'explication.	 Elle	 était	 encore	 dans	 l'ombre	 de	 l'allée	 qui	 ne	 lui	 plaisait	 nullement	 et	 voyait	 enfin
s'ouvrir	 devant	 elle	 le	 sombre	 berceau	 au	 fond	 duquel	 apparaissait	 le	 pavillon	 blanchi	 par	 un	 clair
regard	de	la	lune	à	son	lever,	lorsqu'elle	recula	en	forçant	miss	Barbara	à	reculer	aussi.

—Qu'y	a-t-il?	dit	la	dame	aux	gros	yeux,	qui	ne	voyait	rien	du	tout.

—Il	 y	 a…	 il	 n'y	 a	 rien,	 répondit	 Elsie	 embarrassée.	 Je	 voyais	 un	 homme	 noir	 devant	 nous,	 et,	 à
présent,	je	distingue	M.	Bat	qui	passe	devant	la	porte	du	pavillon.	C'est	lui	qui	se	promène	dans	votre
parterre.

—Ah!	 s'écria	 miss	 Barbara	 indignée,	 je	 devais	 m'y	 attendre.	 Il	 me	 poursuit,	 il	 m'épie,	 il	 prétend
dévaster	mon	ciel!	Mais	ne	craignez	rien,	chère	Elsie,	je	vais	le	traiter	comme	il	le	mérite.

Elle	s'élança	en	avant.

—Ah	 çà!	 monsieur,	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à	 un	 gros	 arbre	 sur	 lequel	 la	 lune	 projetait	 l'ombre	 des
objets,	quand	cessera	la	persécution	dont	vous	m'obsédez?

Elle	allait	faire	un	beau	discours,	lorsque	Elsie	l'interrompit	en	l'entraînant	vers	la	porte	du	pavillon
et	en	lui	disant:

—Chère	miss	Barbara,	vous	vous	trompez,	vous	croyez	parler	à	M.	Bat	et	vous	parlez	à	votre	ombre.
M.	Bat	est	déjà	loin,	je	ne	le	vois	plus	et	je	ne	pense	pas	qu'il	ait	eu	l'idée	de	nous	suivre.

—Je	pense	le	contraire,	moi,	répondit	la	gouvernante.	Comment	vous	expliquez-vous	qu'il	soit	arrivé
ici	avant	nous,	puisque	nous	l'avions	laissé	derrière	et	ne	l'avons	ni	vu	ni	entendu	passer	à	nos	côtés?

—Il	aura	marché	à	travers	les	plates-bandes,	reprit	Elsie;	c'est	le	plus	court	chemin	et	c'est	celui	que
je	prends	souvent	quand	le	jardinier	ne	me	regarde	pas.

—Non,	non!	dit	miss	Barbara	avec	angoisse,	il	a	pris	par-dessus	les	arbres.	Tenez,	vous	qui	voyez	loin,
regardez	au-dessus	de	votre	tête!	Je	parie	qu'il	rôde	devant	mes	fenêtres!

Elsie	regarda	et	ne	vit	 rien	que	 le	ciel,	mais,	au	bout	d'un	 instant,	elle	vit	 l'ombre	mouvante	d'une
énorme	 chauve-souris	 passer	 et	 repasser	 sur	 les	 murs	 du	 pavillon.	 Elle	 n'en	 voulut	 rien	 dire	 à	 miss
Barbara,	 dont	 les	 manies	 l'impatientaient	 en	 retardant	 la	 satisfaction	 de	 sa	 curiosité.	 Elle	 la	 pressa
d'entrer	chez	elle	en	lui	disant	qu'il	n'y	avait	ni	chauve-souris	ni	précepteur	pour	les	épier.

—D'ailleurs,	ajouta-t-elle,	en	entrant	dans	 le	petit	parloir	du	rez-de-chaussée,	si	vous	êtes	 inquiète,
nous	pourrons	fort	bien	fermer	la	fenêtre	et	les	rideaux.

—Voilà	qui	est	impossible!	répondit	Barbara.	Je	donne	un	bal	et	c'est	par	la	fenêtre	que	mes	invités
doivent	se	présenter	chez	moi.

—Un	bal!	s'écria	Elsie	stupéfaite,	un	bal	dans	ce	petit	appartement?	des	invités	qui	doivent	entrer	par
la	fenêtre?	Vous	vous	moquez	de	moi,	miss	Barbara.

—Je	dis	un	bal,	un	grand	bal,	répondit	Barbara	en	allumant	une	lampe	qu'elle	posa	sur	le	bord	de	la
fenêtre;	des	toilettes	magnifiques,	un	luxe	inouï!

—Si	cela	est,	dit	Elsie	ébranlée	par	l'assurance	de	sa	gouvernante,	je	ne	puis	rester	ici	dans	le	pauvre
costume	où	je	suis.	Vous	eussiez	dû	m'avertir,	j'aurais	mis	ma	robe	rose	et	mon	collier	de	perles.

—Oh!	ma	chère,	répondit	Barbara	en	plaçant	une	corbeille	de	fleurs	à	côté	de	la	lampe,	vous	auriez
beau	vous	couvrir	d'or	et	de	pierreries,	vous	ne	feriez	pas	le	moindre	effet	à	côté	de	mes	invités.

Elsie	un	peu	mortifiée	garda	 le	 silence	et	 attendit.	Miss	Barbara	mit	de	 l'eau	et	du	miel	 dans	une
soucoupe	en	disant:

—Je	prépare	les	rafraîchissements.

Puis,	tout	à	coup,	elle	s'écria:

—En	voici	un!	c'est	 la	princesse	nepticula	marginicollella	avec	sa	tunique	de	velours	noir	traversée
d'une	large	bande	d'or.	Sa	robe	est	en	dentelle	noire	avec	une	longue	frange.	Présentons-lui	une	feuille



d'orme,	 c'est	 le	 palais	 de	 ses	 ancêtres	 où	 elle	 a	 vu	 le	 jour.	 Attendez!	 Donnez-moi	 cette	 feuille	 de
pommier	pour	sa	cousine	germaine,	la	belle	malella,	dont	la	robe	noire	a	des	lames	d'argent	et	dont	la
jupe	frangée	est	d'un	blanc	nacré.	Donnez-moi	du	genêt	en	fleurs,	pour	réjouir	 les	yeux	de	ma	chère
cemiostoma	spartifoliella,	qui	approche	avec	sa	toilette	blanche	à	ornements	noir	et	or.	Voici	des	roses
pour	vous,	marquise	nepticula	centifoliella.	Regardez,	chère	Elsie!	admirez	cette	tunique	grenat	bordée
d'argent.	Et	ces	deux	illustres	lavernides:	 linneella,	qui	porte	sur	sa	robe	une	écharpe	orange	brodée
d'or,	tandis	que	schranckella	a	l'échappe	orange	lamée	d'argent.	Quel	goût,	quelle	harmonie	dans	ces
couleurs	 voyantes	 adoucies	 par	 le	 velouté	 des	 étoffes,	 la	 transparence	 des	 franges	 soyeuses	 et
l'heureuse	répartition	des	quantités!	L'adélide	panzerella	est	toute	en	drap	d'or	bordé	de	noir,	sa	jupe
est	 lilas	à	frange	d'or.	Enfin,	 la	pyrale	rosella,	que	voici	et	qui	est	une	des	plus	simples,	a	 la	robe	de
dessus	d'un	rose	vif	teintée	de	blanc	sur	les	bords.	Quel	heureux	effet	produit	sa	robe	de	dessous	d'un
brun	clair!	Elle	n'a	qu'un	défaut,	c'est	d'être	un	peu	grande;	mais	voici	venir	une	troupe	de	véritables
mignonnes	 exquises.	 Ce	 sont	 des	 tinéines	 vêtues	 de	 brun	 et	 semées	 de	 diamants,	 d'autres	 blanches
avec	des	perles	sur	de	la	gaze.	Dispunctella	a	dix	gouttes	d'or	sur	sa	robe	d'argent.	Voici	de	très-grands
personnages	d'une	taille	relativement	imposante:	c'est	la	famille	des	adélides	avec	leurs	antennes	vingt
fois	plus	longues	que	leur	corps,	et	leur	vêtement	d'or	vert	à	reflets	rouges	ou	violets	qui	rappellent	la
parure	des	plus	beaux	colibris.	Et,	à	présent,	voyez!	voyez	la	foule	qui	se	presse!	il	en	viendra	encore,
et	toujours!	et	vous,	vous	ne	saurez	laquelle	de	ces	reines	du	soir	admirer	le	plus	pour	la	splendeur	de
son	 costume	 et	 le	 goût	 exquis	 de	 sa	 toilette.	 Les	 moindres	 détails	 du	 corsage,	 des	 antennes	 et	 des
pattes	sont	d'une	délicatesse	inouïe	et	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	jamais	vu	nulle	part	de	créatures
aussi	parfaites.	A	présent,	remarquez	la	grâce	de	leurs	mouvements,	la	folle	et	charmante	précipitation
de	leur	vol,	la	souplesse	de	leurs	antennes	qui	est	un	langage,	la	gentillesse	de	leurs	attitudes.	N'est-ce
pas,	 Elsie,	 que	 c'est	 là	 une	 fête	 inénarrable,	 et	 que	 toutes	 les	 autres	 créatures	 sont	 laides,
monstrueuses	et	méchantes	en	comparaison	de	celles-ci?

—Je	dirai	tout	ce	que	vous	voudrez	pour	vous	faire	plaisir,	répondit	Elsie	désappointée,	mais	la	vérité
est	que	je	ne	vois	rien	ou	presque	rien	de	ce	que	vous	me	décrivez	avec	tant	d'enthousiasme.	J'aperçois
bien	 autour	 de	 ces	 fleurs	 et	 de	 cette	 lampe,	 des	 vols	 de	 petits	 papillons	 microscopiques,	 mais	 je
distingue	à	peine	des	points	brillants	et	des	points	noirs,	et	 je	crains	que	vous	ne	puisiez	dans	votre
imagination	les	splendeurs	dont	il	vous	plaît	de	les	revêtir.

—Elle	ne	voit	pas!	elle	ne	distingue	pas!	s'écria	douloureusement	la	fée	aux	gros	yeux.	Pauvre	petite!
j'en	 étais	 sûre!	 Je	 vous	 l'avais	 bien	 dit,	 que	 votre	 infirmité	 vous	 priverait	 des	 joies	 que	 je	 savoure!
Heureusement,	 j'ai	 su	 compatir	 à	 la	débilité	de	 vos	organes;	 voici	 un	 instrument	dont	 je	ne	me	 sers
jamais,	moi,	et	que	j'ai	emprunté	pour	vous	à	vos	parents.	Prenez	et	regardez.

Elle	offrait	à	Elsie	une	forte	loupe,	dont,	faute	d'habitude,	Elsie	eut	quelque	peine	à	se	servir.	Enfin,
elle	réussit,	après	une	certaine	fatigue,	à	distinguer	la	réelle	et	surprenante	beauté	d'un	de	ces	petits
êtres;	elle	en	fixa	un	autre	et	vit	que	miss	Barbara	ne	l'avait	pas	trompée:	l'or,	la	pourpre,	l'améthyste,
le	grenat,	l'orange,	les	perles	et	les	roses	se	condensaient	en	ornements	symétriques	sur	les	manteaux
et	les	robes	de	ces	imperceptibles	personnages.	Elsie	demandait	naïvement	pourquoi	tant	de	richesse
et	de	beauté	étaient	prodiguées	à	des	êtres	qui	vivent	tout	au	plus	quelques	jours	et	qui	volent	la	nuit,	à
peine	saisissables	au	regard	de	l'homme.

—Ah!	voilà!	répondit	en	riant	la	fée	aux	gros	yeux.	Toujours	la	même	question!	Ma	pauvre	Elsie,	les
grandes	personnes	la	font	aussi,	c'est-à-dire	qu'elles	n'ont,	pas	plus	que	les	enfants,	l'idée	saine	des	lois
de	l'univers.	Elles	croient	que	tout	a	été	créé	pour	l'homme	et	que	ce	qu'il	ne	voit	pas	ou	ne	comprend
pas,	ne	devrait	pas	exister.	Mais	moi,	la	fée	aux	gros	yeux,	comme	on	m'appelle,	je	sais	que	ce	qui	est
simplement	beau	est	aussi	important	que	ce	que	l'homme	utilise,	et	je	me	réjouis	quand	je	contemple
des	choses	ou	des	êtres	merveilleux	dont	personne	ne	songe	à	 tirer	parti.	Mes	chers	petits	papillons
sont	répandus	par	milliers	de	milliards	sur	 la	 terre,	 ils	vivent	modestement	en	 famille	sur	une	petite
feuille,	et	personne	n'a	encore	eu	l'idée	de	les	tourmenter.

—Fort	bien,	dit	Elsie,	mais	les	oiseaux,	les	fauvettes,	les	rossignols	s'en	nourrissent,	sans	compter	les
chauves-souris!

—Les	chauves-souris!	Ah!	vous	m'y	faites	songer!	La	lumière	qui	attire	mes	pauvres	petits	amis	et	qui
me	permet	de	les	contempler,	attire	aussi	ces	horribles	bêtes	qui	rôdent	des	nuits	entières,	la	gueule
ouverte,	 avalant	 tout	 ce	 qu'elles	 rencontrent.	 Allons,	 le	 bal	 est	 fini,	 éteignons	 cette	 lampe.	 Je	 vais
allumer	ma	lanterne,	car	la	lune	est	couchée,	et	je	vais	vous	reconduire	au	château.

Comme	elles	descendaient	les	marches	du	petit	perron	du	pavillon:

—Je	vous	 l'avais	bien	dit,	Elsie,	 ajouta	miss	Barbara,	 vous	avez	été	déçue	dans	votre	attente,	 vous
n'avez	vu	qu'imparfaitement	mes	petites	fées	de	la	nuit	et	leur	danse	fantastique	autour	de	mes	fleurs.
Avec	une	 loupe,	on	ne	voit	qu'un	objet	à	 la	 fois,	et,	quand	cet	objet	est	un	être	vivant,	on	ne	 le	voit
qu'au	repos.	Moi,	je	vois	tout	mon	cher	petit	monde	à	la	fois,	je	ne	perds	rien	de	ses	allures	et	de	ses



fantaisies.	Je	vous	en	ai	montré	fort	peu	aujourd'hui.	La	soirée	était	trop	fraîche	et	le	vent	ne	donnait
pas	du	bon	côté.	C'est	dans	les	nuits	d'orage	que	j'en	vois	des	milliers	se	réfugier	chez	moi,	ou	que	je
les	surprends	dans	leurs	abris	de	feuillage	et	de	fleurs.	Je	vous	en	ai	nommé	quelques-uns,	mais	il	y	en
a	une	multitude	d'autres	qui,	selon	la	saison,	éclosent	à	une	courte	existence	d'ivresse,	de	parure	et	de
fêtes.	On	ne	les	connaît	pas	tous,	bien	que	certaines	personnes	savantes	et	patientes	les	étudient	avec
soin	 et	 que	 l'on	 ait	 publié	 de	 gros	 livres	 où	 ils	 sont	 admirablement	 représentés	 avec	 un	 fort
grossissement	pour	les	yeux	faibles;	mais	ces	livres	ne	suffisent	pas,	et	chaque	personne	bien	douée	et
bien	intentionnée	peut	grossir	le	catalogue	acquis	à	la	science	par	des	découvertes	et	des	observations
nouvelles.	 Pour	 ma	 part,	 j'en	 ai	 trouvé	 un	 grand	 nombre	 qui	 n'ont	 encore	 ni	 leurs	 noms	 ni	 leurs
portraits	publiés,	et	je	m'ingénie	à	réparer	à	leur	profit	l'ingratitude	ou	le	dédain	de	la	science.	Il	est
vrai	qu'ils	sont	si	petits,	si	petits,	que	peu	de	personnes	daigneront	les	observer.

—Est-ce	 qu'il	 y	 en	 a	 de	 plus	 petits	 que	 ceux	 que	 vous	 m'avez	 montrés?	 dit	 Elsie,	 qui	 voyant	 miss
Barbara	arrêtée	sur	le	perron,	s'était	appuyée	sur	la	rampe.

Elsie	 avait	 veillé	 plus	 tard	 que	 de	 coutume,	 elle	 n'avait	 pas	 eu	 toute	 la	 surprise	 et	 tout	 le	 plaisir
qu'elle	se	promettait	et	le	sommeil	commençait	à	la	gagner.

—Il	y	a	des	êtres	infiniment	petits,	dont	on	ne	devrait	pas	parler	sans	respect,	répliqua	miss	Barbara,
qui	ne	faisait	pas	attention	à	la	fatigue	de	son	élève.	Il	y	en	a	qui	échappent	au	regard	de	l'homme	et
aux	plus	forts	grossissements	des	 instruments.	Du	moins	 je	 le	présume	et	 je	 le	crois,	moi	qui	en	vois
plus	que	 la	plupart	des	gens	n'en	peuvent	voir.	Qui	peut	dire	à	quelles	dimensions,	apparentes	pour
nous,	 s'arrête	 la	 vie	 universelle?	 Qui	 nous	 prouve	 que	 les	 puces	 n'ont	 pas	 des	 puces,	 lesquelles
nourrissent	 à	 leur	 tour	 des	 puces	 qui	 en	 nourrissent	 d'autres,	 et	 ainsi	 jusqu'à	 l'infini?	 Quant	 aux
papillons,	puisque	les	plus	petits	que	nous	puissions	apercevoir	sont	incontestablement	plus	beaux	que
les	gros,	 il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'il	n'en	existe	pas	une	foule	d'autres	encore	plus	beaux	et	plus
petits	dont	les	savants	ne	soupçonneront	jamais	l'existence.

Miss	Barbara	en	était	 là	de	sa	démonstration,	sans	se	douter	qu'Elsie,	qui	s'était	 laissée	glisser	sur
les	 marches	 du	 perron,	 dormait	 de	 tout	 son	 coeur,	 lorsqu'un	 choc	 inattendu	 enleva	 brusquement	 la
petite	lanterne	des	mains	de	la	gouvernante	et	fit	tomber	cet	objet	sur	les	genoux	d'Elsie	réveillée	en
sursaut.

—Une	 chauve-souris!	 une	 chauve-souris!	 s'écria	 Barbara	 éperdue	 en	 cherchant	 à	 ramasser	 la
lanterne	éteinte	et	brisée.

Elsie	s'était	vivement	levée	sans	savoir	où	elle	était.

—Là!	là!	criait	Barbara,	sur	votre	jupe,	l'horrible	bête	est	tombée	aussi,	je	l'ai	vue	tomber,	elle	est	sur
vous!

Elsie	n'avait	pas	peur	des	chauves-souris,	mais	elle	savait	que,	si	un	choc	léger	les	étourdit,	elles	ont
de	bonnes	petites	dents	pour	mordre,	quand	on	veut	les	prendre,	et,	avisant	un	point	noir	sur	sa	robe,
elle	le	saisit	dans	son	mouchoir	en	disant:

—Je	la	tiens,	tranquillisez-vous,	miss	Barbara,	je	la	tiens	bien!

—Tuez-la,	étouffez-la,	Elsie!	Serrez	bien	 fort,	étouffez	ce	mauvais	génie,	cet	affreux	précepteur	qui
me	persécute!

Elsie	 ne	 comprenait	 plus	 rien	 à	 la	 folie	 de	 sa	 gouvernante;	 elle	 n'aimait	 pas	 à	 tuer	 et	 trouvait	 les
chauves-souris	fort	utiles,	vu	qu'elles	détruisent	une	multitude	de	cousins	et	d'insectes	nuisibles.	Elle
secoua	son	mouchoir	instinctivement	pour	faire	échapper	le	pauvre	animal;	mais	quelle	fut	sa	surprise,
quelle	fut	sa	frayeur	en	voyant	M.	Bat	s'échapper	du	mouchoir	et	s'élancer	sur	miss	Barbara,	comme
s'il	eût	voulu	la	dévorer!

Elsie	s'enfuit	à	travers	les	plates-bandes,	en	proie	à	une	terreur	invincible.	Mais,	au	bout	de	quelques
instants,	 elle	 fut	 prise	 de	 remords,	 se	 retourna	 et	 revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 porter	 secours	 à	 son
infortunée	 gouvernante.	 Miss	 Barbara	 avait	 disparu	 et	 la	 chauve-souris	 volait	 en	 rond	 autour	 du
pavillon.

—Mon	Dieu!	s'écria	Elsie	désespérée,	cette	bête	cruelle	a	avalé	ma	pauvre	fée!	Ah!	si	j'avais	su,	je	ne
lui	aurais	pas	sauvé	la	vie!

La	chauve-souris	disparut	et	M.	Bat	se	trouva	devant	Elsie.

—Ma	chère	enfant,	lui	dit-il,	c'est	bien	et	c'est	raisonnable	de	sauver	la	vie	à	de	pauvres	persécutés.
Ne	vous	repentez	pas	d'une	bonne	action,	miss	Barbara	n'a	eu	aucun	mal.	En	l'entendant	crier,	j'étais



accouru,	 vous	 croyant	 l'une	 et	 l'autre	 menacées	 de	 quelque	 danger	 sérieux.	 Votre	 gouvernante	 s'est
réfugiée	 et	 barricadée	 chez	 elle	 en	 m'accablant	 d'injures	 que	 je	 ne	 mérite	 pas.	 Puisqu'elle	 vous
abandonne	à	ce	qu'elle	regarde	comme	un	grand	péril,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	reconduire	à
votre	bonne,	et	n'aurez-vous	point	peur	de	moi?

—Vraiment,	je	n'ai	jamais	eu	peur	de	vous,	monsieur	Bat,	répondit
Elsie,	vous	n'êtes	point	méchant,	mais	vous	êtes	fort	singulier.

—Singulier,	moi?	Qui	peut	vous	faire	penser	que	j'aie	une	singularité	quelconque?

—Mais…	je	vous	ai	tenu	dans	mon	mouchoir	tout	à	l'heure,	monsieur	Bat,	et	permettez-moi	de	vous
dire	que	vous	vous	exposiez	beaucoup,	car,	si	j'avais	écouté	miss	Barbara,	c'était	fait	de	vous!

—Chère	miss	Elsie,	répondit	le	précepteur	en	riant,	je	comprends	maintenant	ce	qui	s'est	passé	et	je
vous	bénis	de	m'avoir	soustrait	à	la	haine	de	cette	pauvre	fée,	qui	n'est	pas	méchante	non	plus,	mais
qui	est	bien	plus	singulière	que	moi!

Quand	 Elsie	 eut	 bien	 dormi,	 elle	 trouva	 fort	 invraisemblable	 que	 M.	 Bat	 eût	 le	 pouvoir	 de	 devenir
homme	ou	bête	à	volonté.	A	déjeuner,	elle	remarqua	qu'il	avalait	avec	délices	des	 tranches	de	boeuf
saignant,	tandis	que	miss	Barbara	ne	prenait	que	du	thé.	Elle	en	conclut	que	le	précepteur	n'était	pas
homme	 à	 se	 régaler	 de	 micros,	 et	 que	 la	 gouvernante	 suivait	 un	 régime	 propre	 à	 entretenir	 ses
vapeurs.
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