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ŒUVRES	DE	GEORGE	SAND
LE	PÉCHÉ	DE	M.	ANTOINE	I

NOTICE

J'ai	écrit	le	Péché	de	monsieur	Antoine	à	la	campagne,	dans	une	phase	de	calme	extérieur	et	intérieur,
comme	 il	 s'en	 rencontre	 peu	 dans	 la	 vie	 des	 individus.	 C'était	 en	 1845,	 époque	 où	 la	 critique	 de	 la
société	 réelle	 et	 le	 rêve	 d'une	 société	 idéale	 atteignirent	 dans	 la	 presse	 un	 degré	 de	 liberté	 de
développement	comparable	à	celui	du	XVIIIe	siècle.	On	croira	peut-être	avec	peine,	un	jour,	le	petit	fait
très-caractéristique	que	je	vais	signaler.

Pour	être	libre,	à	cette	époque,	de	soutenir	directement	ou	indirectement	les	thèses	les	plus	hardies
contre	le	vice	de	l'organisation	sociale,	et	de	s'abandonner	aux	espérances	les	plus	vives	du	sentiment
philosophique,	 il	 n'était	 guère	 possible	 de	 s'adresser	 aux	 journaux	 de	 l'opposition.	 Les	 plus	 avancés
n'avaient	malheureusement	pas	assez	de	lecteurs	pour	donner	une	publicité	satisfaisante	à	l'idée	qu'on
tenait	à	émettre.	Les	plus	modérés	nourrissaient	une	profonde	aversion	pour	le	socialisme,	et,	dans	le
courant	des	dix	dernières	années	de	la	monarchie	de	Louis-Philippe,	un	de	ces	journaux	de	l'opposition
réformiste,	 le	 plus	 important	 par	 son	 ancienneté	 et	 le	 nombre	 de	 ses	 abonnés,	 me	 fit	 plusieurs	 fois
l'honneur	de	me	demander	un	roman-feuilleton,	 toujours	à	 la	condition	qu'il	ne	s'y	 trouverait	aucune
espèce	de	tendance	socialiste.

Cela	était	bien	difficile,	impossible	peut-être,	à	un	esprit	préoccupé	des	souffrances	et	des	besoins	de
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son	siècle.	Avec	plus	ou	moins	de	détours	habiles,	avec	plus	ou	moins	d'effusion	et	d'entraînement,	 il
n'est	guère	d'artiste	un	peu	sérieux	qui	ne	se	soit	laissé	impressionner	dans	son	œuvre	par	les	menaces
du	présent	ou	les	promesses	de	l'avenir.	C'était,	d'ailleurs,	le	temps	de	dire	tout	ce	qu'on	pensait,	tout
ce	qu'on	croyait.	On	le	devait,	parce	qu'on	le	pouvait.	La	guerre	sociale	ne	paraissant	pas	imminente,	la
monarchie,	 ne	 faisant	 aucune	 concession	 aux	 besoins	 du	 peuple,	 semblait	 de	 force	 à	 braver	 plus
longtemps	qu'elle	ne	l'a	fait	le	courant	des	idées.

Ces	 idées	 dont	 ne	 s'épouvantaient	 encore	 qu'un	 petit	 nombre	 d'esprits	 conservateurs,	 n'avaient
encore	 réellement	 germé	 que	 dans	 un	 petit	 nombre	 d'esprits	 attentifs	 et	 laborieux.	 Le	 pouvoir,	 du
moment	 qu'elles	 ne	 revêtaient	 aucune	 application	 d'actualité	 politique,	 s'inquiétait	 assez	 peu	 des
théories,	et	laissait	chacun	faire	la	sienne,	émettre	son	rêve,	construire	innocemment	la	cité	future	au
coin	de	son	feu,	dans	le	jardin	de	son	imagination.

Les	 journaux	 conservateurs	 devenaient	 donc	 l'asile	 des	 romans	 socialistes.	 Eugène	 Sue	 publia	 les
siens	dans	les	Débats	et	dans	le	Constitutionnel.	Je	publiai	 les	miens	dans	le	Constitutionnel,	et	dans
l'Époque.	A	peu	près	dans	le	même	temps,	le	National	courait	sus	avec	ardeur	aux	écrivains	socialistes
dans	son	feuilleton,	et	les	accablait	d'injures	très-âcres	ou	de	moqueries	fort	spirituelles.

L'Époque,	journal	qui	vécut	peu,	mais,	qui	débuta	par	renchérir	sur	tous	les	journaux	conservateurs
et	absolutistes	du	moment,	fut	donc	le	cadre	où	j'eus	la	liberté	absolue	de	publier	un	roman	socialiste.
Sur	 tous	 les	murs	de	Paris	on	afficha	en	grosses	 lettres:	Lisez	 l'Époque!	Lisez	 le	Péché	de	monsieur
Antoine!

L'année	suivante,	comme	nous	errions	dans	les	landes	de	Crozant	et	dans	les	ruines	de	Châteaubrun,
théâtre	agreste	où	s'était	plu	ma	fiction,	un	Parisien	de	nos	amis	criait	facétieusement	aux	pasteurs	à
demi	sauvages	de	ces	solitudes	Avez-vous	lu	l'Époque?	Avez-vous	lu	le	Péché	de	monsieur	Antoine?	Et,
en	les	voyant	fuir	épouvantés	de	ces	incompréhensibles	paroles,	il	nous	disait	en	riant:	«Comme	on	voit
bien	que	les	romans	socialistes	montent	la	tête	aux	habitants	des	campagnes!…»

Une	vieille	femme,	assez	belle	diseuse,	vint	à	Châteaubrun	me	faire	une	scène	de	reproches,	parce
que	 j'avais	 fait	 sur	 elle	 et	 sur	 son	 maître	 un	 livre	 plein	 de	 menteries.	 Elle	 croyait	 que	 j'avais	 voulu
mettre	en	scène	le	propriétaire	du	château	et	elle-même.	Elle	avait	entendu	parler	du	livre.	On	lui	avait
dit	qu'il	n'y	avait	pas	un	mot	de	vrai.	Il	fut	impossible	de	lui	faire	comprendre	ce	que	c'est	qu'un	roman,
et	cependant	elle	en	faisait	aussi,	car	elle	nous	raconta	l'assassinat	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette
poignardés	 dans	 leur	 carrosse	 par	 la	 populace	 de	 Paris.	 Ceux	 qui	 accusent	 les	 écrits	 socialistes
d'incendier	les	esprits,	devraient	se	rappeler	qu'ils	ont	oublié	d'apprendre	à	lire	aux	paysans.

Renierai-je,	maintenant	que	les	masses	s'agitent,	le	communisme	de	M.	de	Boisguilbault,	personnage
très-excentrique,	 et	 cependant	 pas	 tout	 à	 fait	 imaginaire,	 de	 mon	 roman?	 Dieu	 m'en	 garde,	 surtout
après	que,	sur	tous	les	tons,	on	a	accusé	les	socialistes	de	prêcher	le	partage	des	propriétés.

L'idée	 diamétralement	 contraire,	 celle	 de	 communauté	 par	 association,	 devrait	 être	 la	 moins
dangereuse	de	toutes	aux	yeux	des	conservateurs,	puisque	c'est	malheureusement	la	moins	comprise	et
la	moins	admise	par	les	masses.	Elle	est	surtout	antipathique	dans	la	campagne	et	n'y	sera	réalisable
que	 par	 l'initiative	 d'un	 gouvernement	 fort,	 ou	 par	 une	 rénovation	 philosophique,	 religieuse	 et
chrétienne,	ouvrage	des	siècles	peut-être!

Des	essais	d'associations	ouvrières	ont	été	cependant	tentés	dans	la	portion	la	plus	instruite,	la	plus
morale,	la	plus	patiente	du	peuple	industriel	des	grandes	villes.	Les	gouvernements	éclairés,	quelle	que
soit	 leur	 devise,	 protégeront	 toujours	 ces	 associations,	 parce	 qu'elles	 offrent	 un	 asile	 à	 la	 pensée
véritablement	 sociale	 et	 religieuse	 de	 l'avenir.	 Imparfaites	 à	 leur	 naissance	 probablement,	 elles	 se
compléteront	avec	le	temps,	et	quand	il	sera	bien	prouvé	qu'elles	ne	détruisent	pas,	mais	conservent,
au	 contraire,	 le	 respect	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 propriété,	 elles	 entraîneront	 insensiblement	 toutes	 les
classes	dans	une	réciprocité	et	une	solidarité	d'intérêts	et	de	dévouements,	seule	voie	de	salut	ouverte
à	la	société	future!

GEORGE	SAND.

*	*	*	*	*
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ÉGUZON.

Il	est	peu	de	gîtes	aussi	maussades	en	France	que	la	ville	d'Éguzon,	située	aux	confins	de	la	Marche
et	 du	 Berry,	 dans	 la	 direction	 sud-ouest	 de	 cette	 dernière	 province.	 Quatre-vingts	 à	 cent	 maisons,
d'apparence	plus	ou	moins	misérable	(à	l'exception	de	deux	ou	trois,	dont	nous	ne	nommerons	point	les
opulents	 propriétaires,	 de	 peur	 d'attenter	 à	 leur	 modestie),	 composent	 les	 deux	 ou	 trois	 rues,	 et
ceignent	 la	 place	 de	 cette	 bourgade	 fameuse	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 pour	 l'esprit	 procédurier	 de	 sa
population	 et	 la	 difficulté	 de	 ses	 abords.	 Malgré	 ce	 dernier	 inconvénient	 qui	 va	 bientôt	 disparaître,
grâce	 au	 tracé	 d'une	 nouvelle	 route,	 Éguzon	 voit	 souvent	 des	 voyageurs	 traverser	 hardiment	 les
solitudes	qui	l'environnent,	et	risquer	leurs	carrioles	sur	son	pavé	terrible.	L'unique	auberge	est	située
sur	 l'unique	 place,	 laquelle	 est	 d'autant	 plus	 vaste,	 qu'elle	 s'ouvre	 sur	 la	 campagne,	 comme	 si	 elle
attendait	 les	 constructions	 nouvelles	 de	 futurs	 citadins,	 et	 cette	 auberge	 est	 parfois	 forcée,	 dans	 la
belle	saison,	d'inviter	les	trop	nombreux	arrivants	à	s'installer	dans	les	maisons	du	voisinage,	qui	leur
sont	 ouvertes,	 il	 faut	 le	 dire,	 avec	 beaucoup	d'hospitalité.	 C'est	 qu'Éguzon	 est	 le	 point	 central	 d'une
région	pittoresque	semée	de	ruines	imposantes,	et	que,	soit	qu'on	veuille	voir	Châteaubrun,	Crozant,	la
Prugne-au-Pot,	ou	enfin	 le	château	encore	debout	et	habité	de	Saint-Germain,	 il	 faut	nécessairement
aller	coucher	à	Éguzon,	afin	de	partir,	dès	le	matin	suivant,	pour	ces	différentes	excursions.

Il	y	a	quelques	années,	par	une	soirée	de	juin,	lourde	et	orageuse,	les	habitants	d'Éguzon	ouvrirent	de
grands	yeux	en	voyant	un	jeune	homme	de	bonne	mine	traverser	la	place	pour	sortir	de	la	ville,	un	peu
après	le	coucher	du	soleil.	Le	temps	menaçait,	la	nuit	se	faisait	plus	vite	que	de	raison,	et	pourtant	le
jeune	 voyageur,	 après	 avoir	 pris	 un	 léger	 repas	 à	 l'auberge,	 et	 s'être	 arrêté	 le	 temps	 strictement
nécessaire	 pour	 faire	 rafraîchir	 son	 cheval,	 se	 dirigeait	 hardiment	 vers	 le	 nord,	 sans	 s'inquiéter	 des
représentations	 de	 l'aubergiste,	 et	 sans	 paraître	 se	 soucier	 des	 dangers	 de	 la	 route.	 Personne	 ne	 le
connaissait;	il	n'avait	répondu	aux	questions	que	par	un	geste	d'impatience,	et	aux	remontrances	que
par	un	sourire.	Quand	le	bruit	des	fers	de	sa	monture	se	fut	perdu	dans	l'éloignement:	«Voilà,	dirent	les
flâneurs	de	l'endroit,	un	garçon	qui	connaît	bien	le	chemin,	ou	qui	ne	le	connaît	pas	du	tout.	Ou	il	y	a
passé	cent	fois,	et	sait	le	nom	du	moindre	caillou,	ou	bien	il	ne	se	doute	pas	de	ce	qui	en	est,	et	va	se
trouver	fort	en	peine.

—C'est	un	étranger	qui	n'est	pas	d'ici,	dit	judicieusement	un	homme	capable:	il	n'a	voulu	écouter	que
sa	tête;	mais,	dans	une	demi-heure,	quand	l'orage	éclatera,	vous	le	verrez	revenir!

—S'il	ne	se	casse	pas	le	cou	auparavant	à	la	descente	du	pont	des	Piles!	observa	un	troisième.

—Ma	foi,	firent	en	chœur	les	assistants,	c'est	son	affaire!	Allons	fermer	nos	contrevents,	de	peur	que
la	grêle	n'endommage	nos	vitres.»

Et	l'on	entendit	par	la	ville	un	grand	bruit	de	portes	et	de	fenêtres	que	l'on	se	hâtait	d'accoter,	tandis
que	le	vent,	qui	commençait	à	mugir	sur	les	bruyères,	devançait	de	rapidité	les	servantes	essoufflées,
et	renvoyait	à	 leur	nez	 les	battants	de	ces	 lourdes	huisseries,	où	 les	ouvriers	du	pays,	conformément
aux	traditions	de	leurs	ancêtres,	n'ont	épargné	ni	le	bois	de	chêne,	ni	le	ferrage.	De	temps	en	temps,
une	voix	se	 faisait	entendre	d'un	travers	de	rue	à	 l'autre,	et	ces	propos	se	croisaient	sur	 le	seuil	des
habitations:	«Tous	les	vôtres	sont-ils	rentrés?—Ah	ouà!	j'en	ai	encore	deux	charrois	par	terre.—Et	moi
six	sur	pied!—Moi,	ça	m'est	égal,	tout	est	engrangé.»	Il	s'agissait	des	foins.

Le	 voyageur,	 monté	 sur	 un	 excellent	 bidet	 de	 Brenne,	 laissait	 la	 nuée	 derrière	 lui,	 et,	 pressant
l'allure,	il	se	flattait	de	devancer	l'orage	à	la	course;	mais	à	un	coude	que	faisait	subitement	le	chemin,
il	 reconnut	 qu'il	 lui	 serait	 impossible	 de	 ne	 pas	 être	 pris	 en	 flanc.	 Il	 déplia	 son	 manteau,	 que	 des
courroies	tenaient	fixé	sur	sa	valise,	attacha	les	mentonnières	de	sa	casquette,	et	donnant	de	l'éperon	à
sa	monture,	il	fournit	une	nouvelle	course,	espérant	au	moins	atteindre	et	franchir,	à	la	faveur	du	jour,
le	passage	dangereux	qu'on	lui	avait	signalé.	Mais	son	attente	fut	trompée;	le	chemin	devint	si	difficile,
qu'il	lui	fallut	prendre	le	pas	et	soutenir	son	cheval	avec	précaution	au	milieu	des	roches	semées	sous
ses	 pieds.	 Lorsqu'il	 se	 trouva	 au	 sommet	 du	 ravin	 de	 la	 Creuse,	 la	 nuée	 ayant	 envahi	 tout	 le	 ciel,
l'obscurité	était	complète,	et	il	ne	pouvait	plus	juger	de	la	profondeur	de	l'abîme	qu'il	côtoyait,	que	par
le	bruit	sourd	et	engouffré	du	torrent.

Téméraire	comme	on	l'est	à	vingt	ans,	le	jeune	homme	ne	tint	compte	des	prudentes	hésitations	de
son	cheval,	et	il	le	força	de	se	livrer	au	hasard	d'une	pente,	que	chaque	pas	du	docile	animal	trouvait
plus	inégale	et	plus	rapide.	Mais	tout	à	coup	il	s'arrêta,	se	rejeta	en	arrière	par	un	vigoureux	coup	de
reins,	 et	 le	 cavalier,	 un	 peu	 ébranlé	 de	 la	 secousse,	 vit,	 à	 la	 lueur	 d'un	 grand	 éclair,	 qu'il	 était	 sur
l'extrême	versant	d'un	précipice	à	pic,	et	qu'un	pas	de	plus	l'aurait	infailliblement	entraîné	au	fond	de
la	Creuse.

La	pluie	commençait	à	tomber,	et	une	tourmente	furieuse	agitait	les	cimes	des	vieux	châtaigniers	qui
se	trouvaient	au	niveau	de	la	route.	Ce	vent	d'ouest	poussait	précisément	l'homme	et	le	cheval	vers	la



rivière,	et	le	danger	devenait	si	réel,	que	le	voyageur	fut	forcé	de	mettre	pied	à	terre,	afin	d'offrir	moins
de	prise	au	vent,	et	de	mieux	diriger	sa	monture	dans	les	ténèbres.	Ce	qu'il	avait	entrevu	du	site	à	la
lueur	 de	 l'éclair	 lui	 avait	 paru	 admirable,	 et	 d'ailleurs	 la	 position	 où	 il	 se	 trouvait	 flattait	 ce	 goût
d'aventures	qui	est	propre	à	la	jeunesse.

Un	 second	 éclair	 lui	 permit	 de	 mieux	 distinguer	 le	 paysage,	 et	 il	 profita	 d'un	 troisième	 pour
familiariser	 sa	vue	avec	 les	objets	 les	plus	 rapprochés.	Le	chemin	ne	manquait	pas	de	 largeur,	mais
cette	largeur	même	le	rendait	difficile	à	suivre.	C'était,	une	demi-douzaine	de	vagues	passages	marqués
seulement	par	 les	pieds	des	chevaux	et	 les	ornières,	 formant	diverses	voies	entre-croisées	comme	au
hasard	 sur	 le	 versant	 d'une	 colline;	 et,	 comme	 il	 n'y	 avait	 là	 ni	 haies,	 ni	 fossés,	 ni	 trace	 aucune	 de
culture,	 le	 sol	 avait	 livré	 ses	 flancs	pelés	 à	 toutes	 les	 tentatives	d'escalade	qu'il	 avait	 pris	 envie	aux
passants	de	faire;	chaque	saison	voyait	ainsi	ouvrir	une	route	nouvelle,	ou	reprendre	une	ancienne	que
le	 temps	 et	 l'abandon	 avaient	 raffermie.	 Entre	 chacun	 de	 ces	 tracés	 capricieux	 s'élevaient	 des
monticules	 hérissés	 de	 rochers	 ou	 de	 touffes	 de	 bruyères,	 qui	 offraient	 la	 même	 apparence	 dans
l'obscurité;	et,	 comme	 ils	 s'enlaçaient	 sur	des	plans	 très-inégaux,	 il	 était	difficile	de	passer	de	 l'un	à
l'autre	sans	friser	une	chute	qui	pouvait	entraîner	dans	l'abîme	commun;	car	tous	subissaient	la	pente
bien	marquée	du	ravin,	non	seulement	en	avant,	mais	encore	sur	le	coté,	de	sorte	qu'il	fallait	à	la	fois
pencher	devant	soi	et	sur	la	gauche.	Aucune	de	ces	voies	tortueuses	n'était	donc	sûre;	car	depuis	l'été
toutes	 étaient	 également	 battues,	 les	 habitants	 du	 pays	 les	 prenant	 au	 hasard	 en	 plein	 jour	 avec
insouciance,	 mais,	 au	 milieu	 d'une	 nuit	 sombre,	 il	 n'était	 pas	 indifférent	 de	 s'y	 tromper,	 et	 le	 jeune
homme,	 plus	 soigneux	 des	 genoux	 du	 cheval	 qu'il	 aimait	 que	 de	 sa	 propre	 vie,	 prit	 le	 parti	 de
s'approcher	d'une	roche	assez	élevée	pour	les	garantir	tous	deux	de	la	violence	du	vent,	et	de	s'arrêter
là	en	attendant	que	 le	ciel	 s'éclaircît	un	peu.	 Il	 s'appuya	contre	Corbeau,	et	 relevant	un	coin	de	son
manteau	imperméable	pour	garantir	 le	flanc	et	 la	selle	de	son	compagnon,	 il	 tomba	dans	une	rêverie
romanesque,	 aussi	 satisfait	 d'entendre	 hurler	 la	 tempête,	 que	 les	 habitants	 d'Éguzon,	 s'ils	 pensaient
encore	à	lui	en	cet	instant,	le	supposaient	soucieux	et	désappointé.

Les	 éclairs,	 en	 se	 succédant,	 lui	 eurent	 bientôt	 procuré	 une	 connaissance	 suffisante	 du	 pays
environnant.	 Vis-à-vis	 de	 lui,	 le	 chemin,	 gravissant	 la	 pente	 opposée	 du	 ravin,	 se	 relevait	 aussi
brusquement	qu'il	s'était	abaissé,	et	offrait	des	difficultés	de	même	nature.	La	Creuse,	limpide	et	forte,
coulait	 sans	 grand	 fracas	 au	 bas	 de	 ce	 précipice,	 et	 se	 resserrait	 avec	 un	 mugissement	 sourd	 et
continu,	sous	les	arches	d'un	vieux	pont	qui	paraissait	en	fort	mauvais	état.	La	vue	était	bornée	en	face
par	le	retour	de	l'escarpement;	mais,	de	côté,	on	découvrait	une	verte	perspective	de	prairies	inclinées
et	bien	plantées,	au	milieu	desquelles	serpentait	 la	rivière;	et	vis-à-vis	de	notre	voyageur,	au	sommet
d'une	colline	hérissée	de	roches	formidables	qu'entrecoupait	une	riche	végétation,	on	voyait	se	dresser
les	grandes	tours	délabrées	d'un	vaste	manoir	en	ruines.	Mais,	lors	même	que	le	jeune	homme	aurait
eu	 la	 pensée	 d'y	 chercher	 un	 asile	 contre	 l'orage,	 il	 lui	 eût	 été	 difficile	 de	 trouver	 le	 moyen	 de	 s'y
rendre;	car	on	n'apercevait	aucune	 trace	de	communication	entre	 le	château	et	 la	route,	et	un	autre
ravin,	avec	un	torrent	qui	se	déversait	dans	la	Creuse,	séparait	les	deux	collines.	Ce	site	était	des	plus
pittoresques,	et	le	reflet	livide	des	éclairs	lui	donnait	quelque	chose	de	terrible	qu'on	y	eût	vainement
cherché	à	la	clarté	du	jour.	De	gigantesques	tuyaux	de	cheminée,	mis	à	nu	par	l'écroulement	des	toits,
s'élançaient	vers	la	nuée	lourde	qui	rampait	sur	le	château,	et	qu'ils	avaient	l'air	de	déchirer.	Lorsque
le	ciel	était	traversé	par	des	lueurs	rapides,	ces	ruines	se	dessinaient	en	blanc	sur	le	fond	noir	de	l'air,
et	 au	 contraire,	 lorsque	 les	 yeux	 s'étaient	 habitués	 au	 retour	 de	 l'obscurité,	 elles	 présentaient	 une
masse	sombre	sur	un	horizon	plus	transparent.	Une	grande	étoile,	que	 les	nuages	semblaient	ne	pas
oser	envahir,	brilla	 longtemps	sur	 le	fier	donjon,	comme	une	escarboucle	sur	 la	tête	d'un	géant.	Puis
enfin	 elle	 disparut,	 et	 les	 torrents	 de	 pluie	 qui	 redoublaient	 ne	 permirent	 plus	 au	 voyageur	 de	 rien
discerner	 qu'à	 travers	 un	 voile	 épais.	 En	 tombant	 sur	 les	 rochers	 voisins	 et	 sur	 le	 sol	 durci	 par	 de
récentes	 chaleurs,	 l'eau	 rebondissait	 comme	 une	 écume	 blanche,	 et	 parfois	 on	 eût	 dit	 des	 flots	 de
poussière	soulevés	par	le	vent.

En	 faisant	 un	 mouvement	 pour	 abriter	 davantage	 son	 cheval	 contre	 le	 rocher,	 le	 jeune	 homme
s'aperçut	tout	à	coup	qu'il	n'y	était	pas	seul.	Un	homme	venait	chercher	aussi	un	refuge	en	cet	endroit,
ou	bien	il	en	avait	pris	possession	le	premier.	C'est	ce	qu'on	ne	pouvait	savoir	dans	ces	alternatives	de
clarté	éblouissante	et	de	lourdes	ténèbres.	Le	cavalier	n'eut	pas	le	temps	de	bien	voir	le	piéton;	il	 lui
sembla	 vêtu	 misérablement	 et	 n'avoir	 pas	 très-bonne	 mine.	 Il	 paraissait	 même	 vouloir	 se	 cacher,	 en
s'enfonçant	le	plus	possible	sous	la	roche;	mais	dès	qu'il	eut	jugé,	à	une	exclamation	du	jeune	voyageur,
qu'il	avait	été	aperçu,	il	lui	adressa	sans	hésiter	la	parole,	d'une	voix	forte	et	assurée:

«Voilà	un	mauvais	temps	pour	se	promener,	Monsieur,	et	si	vous	êtes	sage,	vous	retournerez	coucher
à	Éguzon.

—Grand	merci,	 l'ami!»	répondit	 le	 jeune	homme	en	faisant	siffler	sa	forte	cravache	à	tête	plombée,
pour	faire	savoir	à	son	problématique	interlocuteur	qu'il	était	armé.

Ce	 dernier	 comprit	 fort	 bien	 l'avertissement,	 et	 y	 répondit	 en	 frappant	 le	 rocher,	 comme	 par



désœuvrement,	 avec	 un	 énorme	 bâton	 de	 houx	 qui	 fit	 voler	 quelques	 éclats	 de	 pierre.	 L'arme	 était
bonne	et	le	poignet	aussi.

«Vous	n'irez	pas	loin	ce	soir	par	un	temps	pareil,	reprit	le	piéton.

—J'irai	 aussi	 loin	 qu'il	 me	 plaira,	 répondit	 le	 cavalier,	 et	 je	 ne	 conseillerais	 à	 personne	 d'avoir	 la
fantaisie	de	me	retarder	en	chemin.

—Est-ce	que	vous	craignez	les	voleurs,	que	vous	répondez	par	des	menaces	à	des	honnêtetés?	Je	ne
sais	pas	de	quel	pays	vous	venez,	mon	 jeune	homme,	mais	vous	ne	savez	guère	dans	quel	pays	vous
êtes.	Il	n'y	a,	Dieu	merci,	chez	nous,	ni	bandits,	ni	assassins,	ni	voleurs.»

L'accent	fier	mais	franc	de	l'inconnu	inspirait	la	confiance.	Le	jeune	homme	reprit	avec	douceur:

«Vous	êtes	donc	du	pays,	mon	camarade?

—Oui,	Monsieur,	j'en	suis,	et	j'en	serai	toujours.

—Vous	avez	raison	d'y	vouloir	rester:	c'est	un	beau	pays.

—Pas	toujours	cependant!	Dans	ce	moment-ci,	par	exemple,	il	n'y	fait	pas	trop	bon;	le	temps	est	bien
en	malice,	et	il	y	en	aura	pour	toute	la	nuit.

—Vous	croyez?

—J'en	 suis	 sûr.	 Si	 vous	 suivez	 le	 vallon	 de	 la	 Creuse,	 vous	 aurez	 l'orage	 pour	 compagnie	 jusqu'à
demain	 midi,	 mais	 je	 pense	 bien	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 mis	 en	 route	 si	 tard	 sans	 avoir	 un	 abri
prochain	en	vue?

—A	vous	dire	le	vrai,	je	crois	que	l'endroit	où	je	vais	est	plus	éloigné	que	je	ne	l'avais	pensé	d'abord.
Je	 me	 suis	 imaginé	 qu'on	 voulait	 me	 retenir	 à	 Éguzon,	 en	 m'exagérant	 la	 distance	 et	 les	 mauvais
chemins;	mais	je	vois,	au	peu	que	j'ai	fait	depuis	une	heure,	que	l'on	ne	m'avait	guère	trompé.

—Et,	sans	être	trop	curieux,	où	allez-vous?

—A	Gargilesse.	Combien	comptez-vous	jusque-là!

—Pas	 loin,	Monsieur,	 si	 l'on	 voyait	 clair	 pour	 se	 conduire;	mais	 si	 vous	ne	 connaissez	pas	 le	pays,
vous	en	avez	pour	toute	la	nuit:	car	ce	que	vous	voyez	ici	n'est	rien	en	comparaison	des	casse-cous	que
vous	avez	à	descendre	pour	passer	du	ravin	de	la	Creuse	à	celui	de	la	Gargilesse,	et	vous	y	risquez	la
vie	par-dessus	le	marché.

—Eh	bien,	l'ami,	voulez-vous,	pour	une	honnête	récompense,	me	conduire	jusque-là?

—Nenni,	Monsieur,	en	vous	remerciant.

—Le	chemin	est	donc	bien	dangereux,	que	vous	montrez	si	peu	d'obligeance?

—Le	chemin	n'est	pas	dangereux	pour	moi,	qui	 le	connais	aussi	bien	que	vous	connaissez	peut-être
les	rues	de	Paris;	mais	quelle	raison	aurais-je	de	passer	la	nuit	à	me	mouiller	pour	vous	faire	plaisir?

—Je	n'y	tiens	pas,	et	je	saurai	me	passer	de	votre	secours;	mais	je	n'ai	point	réclamé	votre	obligeance
gratis:	je	vous	ai	offert	…

—Suffit!	 suffit!	 vous	 êtes	 riche	 et	 je	 suis	 pauvre,	 mais	 je	 ne	 tends	 pas	 encore	 la	 main,	 et	 j'ai	 des
raisons	pour	ne	pas	me	faire	le	serviteur	du	premier	venu	…	Encore	si	je	savais	qui	vous	êtes	…

—Vous	vous	méfiez	de	moi?	dit	le	jeune	homme,	dont	la	curiosité	était	éveillée	par	le	caractère	hardi
et	fier	de	son	compagnon.	Pour	vous	prouver	que	la	méfiance	est	un	mauvais	sentiment,	 je	vais	vous
payer	d'avance.	Combien	voulez-vous?

—Pardon,	excuse,	Monsieur,	je	ne	veux	rien;	je	n'ai	ni	femme	ni	enfants,	je	n'ai	besoin	de	rien	pour	le
moment:	 d'ailleurs	 j'ai	 un	 ami,	 un	 bon	 camarade,	 dont	 la	 maison	 n'est	 pas	 loin,	 et	 je	 profiterai	 du
premier	éclairci	pour	y	aller	souper	et	dormir	à	couvert.	Pourquoi	me	priverais-je	de	cela	pour	vous?
Voyons,	dites!	est-ce	parce	que	vous	avez	un	bon	cheval	et	des	habits	neufs?

—Votre	 fierté	 ne	 me	 déplaît	 pas,	 tant	 s'en	 faut!	 Mais	 je	 la	 trouve	 mal	 entendue	 de	 repousser	 un
échange	de	services.

—Je	vous	ai	rendu	service	de	tout	mon	pouvoir,	en	vous	disant	de	ne	pas	vous	risquer	la	nuit	par	un
temps	si	noir	et	des	chemins	qui,	dans	une	demi-heure,	seront	impossibles.	Que	voulez-vous	de	plus?



—Rien	…	En	vous	demandant	votre	assistance,	je	voulais	connaître	le	caractère	des	gens	du	pays,	et
voilà	tout.	Je	vois	maintenant	que	leur	bon	vouloir	pour	les	étrangers	se	borne	à	des	paroles.

—Pour	 les	 étrangers!	 s'écria	 l'indigène	 avec	 un	 accent	 de	 tristesse	 et	 de	 reproche	 qui	 frappa	 le
voyageur.	 Et	 n'est-ce	 pas	 encore	 trop	 pour	 ceux	 qui	 ne	 nous	 ont	 jamais	 fait	 que	 du	 mal?	 Allez,
Monsieur,	les	hommes	sont	injustes;	mais	Dieu	voit	clair,	et	il	sait	bien	que	le	pauvre	paysan	se	laisse
tondre,	sans	se	venger,	par	les	gens	savants	qui	viennent	des	grandes	villes.

—Les	gens	des	villes	ont	donc	fait	bien	du	mal	dans	vos	campagnes?	C'est	un	fait	que	j'ignore	et	dont
je	ne	suis	pas	responsable,	puisque	j'y	viens	pour	la	première	fois.

—Vous	allez	à	Gargilesse.	Sans	doute,	c'est	M.	Cardonnet	que	vous	allez	voir?	Vous	êtes,	j'en	suis	sûr,
son	parent	ou	son	ami?

—Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 M.	 Cardonnet,	 à	 qui	 vous	 semblez	 en	 vouloir?	 demanda	 le	 jeune	 homme
après	un	instant	d'hésitation.

—Suffit,	Monsieur,	répondit	le	paysan;	si	vous	ne	le	connaissez	pas,	tout	ce	que	je	vous	en	dirais	ne
vous	 intéresserait	 guère,	 et	 si	 vous	 êtes	 riche	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre	 de	 lui.	 Ce	 n'est	 qu'aux
pauvres	gens	qu'il	en	veut.

—Mais	enfin,	reprit	 le	voyageur	avec	une	sorte	d'agitation	contenue,	 j'ai	peut-être	des	raisons	pour
désirer	 de	 savoir	 ce	 qu'on	 pense	 dans	 le	 pays	 de	 ce	 M.	 Cardonnet.	 Si	 vous	 refusez	 de	 motiver	 la
mauvaise	 opinion	 que	 vous	 avez	 de	 lui,	 c'est	 que	 vous	 avez	 contre	 lui	 une	 rancune	 personnelle	 peu
honorable	pour	vous-même.

—Je	 n'ai	 de	 comptes	 à	 rendre	 à	 personne,	 répondit	 le	 paysan,	 et	 mon	 opinion	 est	 à	 moi.	 Bonsoir,
Monsieur.	Voilà	la	pluie	qui	s'arrête	un	peu.	Je	suis	fâché	de	ne	pouvoir	vous	offrir	un	abri;	mais	je	n'en
ai	 pas	 d'autre	 que	 le	 château	que	 vous	 voyez	 là,	 et	 qui	 n'est	 pas	 à	 moi.	 Cependant,	 ajouta-t-il	 après
avoir	fait	quelques	pas,	et	en	s'arrêtant	comme	s'il	se	fût	repenti	de	ne	pas	mieux	exercer	les	devoirs	de
l'hospitalité,	si	 le	cœur	vous	disait	d'y	venir	demander	le	couvert	pour	la	nuit,	 je	peux	vous	répondre
que	vous	y	seriez	bien	reçu.

—Cette	ruine	est	donc	habitée?	demanda	le	voyageur,	qui	avait	à	descendre	le	ravin	pour	traverser	la
Creuse,	et	qui	se	mit	en	marche	à	côté	du	paysan,	en	soutenant	son	cheval	par	la	bride.

—C'est	une	ruine,	à	la	vérité,	dit	son	compagnon	en	étouffant	un	soupir;	mais	quoique	je	ne	sois	pas
des	plus	vieux,	j'ai	vu	ce	château-là	debout	bien	entier,	et	si	beau,	en	dehors	comme	en	dedans,	qu'un
roi	 n'y	 eût	pas	 été	mal	 logé.	Le	 propriétaire	 n'y	 faisait	 pas	de	 grandes	dépenses,	 mais	 il	 n'avait	 pas
besoin	d'entretien,	tant	il	était	solide	et	bien	bâti;	et	les	murs	étaient	si	bien	découpés,	les	pierres	des
cheminées	et	des	fenêtres	si	bien	travaillées,	qu'on	n'aurait	pu	y	rien	apporter	de	plus	riche	que	ce	que
les	maçons	et	 les	architectes	y	avaient	mis	en	 le	construisant.	Mais	tout	passe,	 la	richesse	comme	le
reste,	et	le	dernier	seigneur	de	Châteaubrun	vient	de	racheter	pour	quatre	mille	francs	le	château	de
ses	pères.

—Est-il	possible	qu'une	telle	masse	de	pierres,	même	dans	 l'état	où	elle	se	trouve,	ait	aussi	peu	de
valeur?

—Ce	 qui	 reste	 là	 vaudrait	 encore	 beaucoup,	 si	 on	 pouvait	 l'ôter	 et	 le	 transporter;	 mais	 où	 trouver
dans	 le	pays	d'ici	des	ouvriers	et	des	machines	capables	de	 jeter	bas	ces	vieux	murs?	 Je	ne	sais	pas
avec	quoi	l'on	bâtissait	dans	l'ancien	temps,	mais	ce	ciment-là	est	si	bien	lié,	qu'on	dirait	que	les	tours
et	les	grands	murs	sont	faits	d'une	seule	pierre.	Et	puis,	vous	voyez	comme	ce	bâtiment	est	planté	sur
la	 pointe	 d'une	 montagne,	 avec	 des	 précipices	 de	 tous	 côtés!	 Quelles	 voitures	 et	 quels	 chevaux
pourraient	 charrier	 de	 pareils	 matériaux?	 A	 moins	 que	 la	 colline	 ne	 s'écroule,	 ils	 resteront	 là	 aussi
longtemps	que	le	rocher	qui	les	porte,	et	il	y	a	encore	assez	de	voûtes	pour	mettre	à	l'abri	un	pauvre
monsieur	et	une	pauvre	demoiselle.

—Ce	dernier	des	Châteaubrun	a	donc	une	fille?	demanda	le	jeune	homme	en	s'arrêtant	pour	regarder
le	manoir	avec	plus	d'intérêt	qu'il	n'avait	encore	fait.	Et	elle	demeure	là?

—Oui,	oui,	elle	demeure	là,	au	milieu	des	gerfauts	et	des	chouettes,	et	elle	n'en	est	pas	moins	jeune	et
jolie.	L'air	et	l'eau	ne	manquent	pas	ici,	et	malgré	les	nouvelles	lois	contre	la	liberté	de	la	chasse,	on
voit	encore	quelquefois	des	 lièvres	et	des	perdrix	sur	 la	table	du	seigneur	de	Châteaubrun.	Allons,	si
vous	n'avez	pas	des	affaires	qui	vous	obligent	de	risquer	votre	vie	pour	arriver	avant	le	jour,	venez	avec
moi,	 je	me	charge	de	vous	 faire	bien	accueillir	au	château.	Et	quand	même	vous	y	arriveriez	seul	et
sans	recommandation,	il	suffit	que	la	nuit	soit	mauvaise,	et	que	vous	ayez	la	figure	d'un	chrétien,	pour
que	vous	soyez	bien	reçu	et	bien	traité	chez	M.	Antoine	de	Châteaubrun.



—Ce	gentilhomme	est	pauvre,	à	ce	qu'il	paraît,	et	je	me	ferais	scrupule	d'user	de	sa	bonté	d'âme.

—Vous	 lui	 ferez	plaisir,	au	contraire.	Allons,	vous	voyez	bien	que	 l'orage	va	recommencer	plus	 fort
que	tout	à	 l'heure,	et	 je	n'aurais	pas	 la	conscience	en	repos	si	 je	vous	 laissais	ainsi	 tout	seul	dans	 la
montagne.	Voyez-vous,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	pour	vous	avoir	refusé	mes	services:	j'ai	mes	raisons,
que	vous	ne	pouvez	pas	juger,	et	que	je	n'ai	pas	besoin	de	dire;	mais	je	dormirai	plus	tranquille	si	vous
suivez	mon	conseil.	D'ailleurs	 je	connais	M.	Antoine;	 il	me	saurait	mauvais	gré	de	ne	pas	vous	avoir
retenu	et	emmené	chez	lui,	et	il	serait	capable	de	courir	après	vous,	ce	qui	ne	serait	pas	bon	pour	lui
après	souper.

—Et	…	vous	ne	pensez	pas	que	sa	fille	fût	mécontente	de	voir	arriver	ainsi	un	inconnu?…

—Sa	fille	est	sa	fille,	c'est-à-dire	qu'elle	est	aussi	bonne	que	lui,	si	elle	n'est	pas	meilleure,	quoique
cela	ne	paraisse	guère	possible.»

Le	jeune	homme	hésita	encore	quelque	temps;	mais,	poussé	par	un	attrait	romanesque,	et	créant	déjà
dans	 son	 imagination	 le	 portrait	 de	 la	 perle	 de	 beauté	 qu'il	 allait	 trouver	 derrière	 ces	 murailles	 à
l'aspect	 terrible,	 il	 se	dit	qu'on	ne	 l'attendait	à	Gargilesse	que	 le	 lendemain	dans	 la	 journée;	qu'en	y
arrivant	au	milieu	de	la	nuit,	il	y	dérangerait	le	sommeil	de	ses	parents;	qu'enfin	il	y	avait,	à	persister
dans	son	projet,	une	véritable	imprudence	dont,	à	coup	sûr,	sa	mère	le	détournerait,	si	elle	pouvait,	à
cette	heure,	se	faire	entendre	de	lui.	Touché	de	toutes	les	bonnes	raisons	qu'on	se	donne	à	soi-même
quand	le	démon	de	la	jeunesse	et	de	la	curiosité	s'en	mêle,	il	suivit	son	guide	dans	la	direction	du	vieux
château.

II.

LE	MANOIR	DE	CHÂTEAUBRUN.

Après	 avoir	 péniblement	 gravi	 un	 chemin	 escarpé,	 ou	 plutôt	 un	 escalier	 pratiqué	 dans	 le	 roc,	 nos
voyageurs	 arrivèrent,	 au	 bout	 de	 vingt	 minutes,	 à	 l'entrée	 de	 Châteaubrun.	 Le	 vent	 et	 la	 pluie
redoublaient,	et	 le	 jeune	homme	n'eut	guère	 le	 loisir	de	contempler	 le	vaste	portail	qui	n'offrait	à	sa
vue,	 en	 cet	 instant,	 qu'une	 masse	 confuse	 de	 proportions	 formidables.	 Il	 remarqua	 seulement	 qu'en
guise	de	clôture,	 la	herse	seigneuriale	était	 remplacée	par	une	barrière	de	bois,	pareille	à	celles	qui
ferment	les	prés	du	pays.

«Attendez.	Monsieur,	 lui	dit	 son	guide.	 Je	vais	passer	par	 là-dessus	et	aller	chercher	 la	clef;	car	 la
vieille	Janille	ne	s'est-elle	pas	imaginé,	depuis	quelque	temps,	de	faire	placer	ici	un	cadenas,	comme	s'il
y	avait	quelque	chose	à	voler	 chez	 ses	maîtres?	Au	 reste,	 son	 intention	est	bonne,	et	 je	ne	 la	blâme
pas.»

Le	paysan	escalada	la	barrière	fort	adroitement,	et,	en	attendant	qu'il	fût	de	retour	pour	l'introduire,
le	 jeune	homme	essaya	en	vain	de	comprendre	 la	disposition	des	masses	d'architecture	 ruinées	qu'il
apercevait	confusément	dans	l'intérieur	de	la	cour:	c'était	l'aspect	du	chaos.

Peu	d'instants	après,	il	vit	venir	plusieurs	personnes	qui	ouvrirent	promptement	la	barrière:	l'une	prit
son	 cheval,	 l'autre	 sa	 main,	 une	 troisième	 portait,	 en	 avant,	 une	 lanterne	 dont	 le	 secours	 était	 bien
nécessaire	pour	se	diriger	à	travers	les	décombres	et	les	broussailles	qui	obstruaient	le	passage.	Enfin,
après	avoir	traversé	une	partie	du	préau	et	plusieurs	vastes	salles	obscures,	ouvertes	à	tous	les	vents,
on	 se	 trouva	 dans	 une	 petite	 pièce	 oblongue,	 voûtée,	 et	 qui	 avait	 pu,	 autrefois,	 servir	 d'office	 ou	 de
cellier	entre	les	cuisines	et	les	écuries.	Cette	pièce,	proprement	reblanchie,	servait	désormais	de	salon
et	de	salle	à	manger	au	seigneur	de	Châteaubrun.	On	y	avait	récemment	pratiqué	une	petite	cheminée
à	manteau	et	à	chambranles	de	bois	bien	ciré	et	luisant;	la	vaste	plaque	de	fonte	qui	en	remplissait	tout
le	 foyer,	 et	qui	 avait	 été	 enlevée	à	quelqu'une	des	grandes	 cheminées	du	manoir,	 ainsi	 que	 les	gros
chenets	de	fer	poli,	renvoyaient	splendidement	la	chaleur	et	la	lumière	du	feu	dans	cette	chambre	nue
et	blanche,	qui,	avec	le	secours	d'une	petite	lampe	de	fer-blanc,	se	trouvait	ainsi	parfaitement	éclairée.
Une	table	de	châtaignier,	qui	pouvait,	dans	les	grandes	occasions,	porter	jusqu'à	six	couverts,	quelques
chaises	 de	 paille,	 et	 un	 coucou	 d'Allemagne,	 acheté	 six	 francs	 à	 un	 colporteur,	 composaient	 tout
l'ameublement	 de	 ce	 salon	 modeste.	 Mais	 tout	 cela	 était	 d'une	 propreté	 recherchée;	 la	 table	 et	 les
chaises	grossièrement	travaillées	par	quelque	menuisier	de	la	localité	avaient	un	éclat	qui	attestait	les
services	assidus	de	la	serge	et	de	la	brosse.	L'âtre	était	balayé	avec	soin,	le	carreau	sablé	à	l'anglaise
contrairement	 aux	 habitudes	 du	 pays,	 et,	 dans	 un	 pot	 de	 grès	 placé	 sur	 la	 cheminée,	 s'étalait	 un



énorme	bouquet	de	roses,	mêlées	à	des	fleurs	sauvages	cueillies	sur	les	collines	d'alentour.

Cet	intérieur	modeste	n'avait,	au	premier	coup	d'œil,	aucun	caractère	cherché	dans	le	genre	poétique
ou	pittoresque;	cependant,	en	l'examinant	mieux,	on	eût	pu	voir	que,	dans	cette	demeure,	comme	dans
toutes	 celles	 de	 tous	 les	 hommes,	 le	 caractère	 et	 le	 goût	 naturel	 de	 la	 personne	 créatrice	 avaient
présidé,	soit	au	choix,	soit	à	l'arrangement	du	local.	Le	jeune	homme,	qui	y	pénétrait	pour	la	première
fois,	 et	 qui	 s'y	 trouva	 seul	un	 instant,	 tandis	que	 ses	hôtes	 s'occupaient	de	 lui	 préparer	 la	meilleure
réception	possible,	se	forma	bientôt	une	idée	assez	juste	de	la	situation	d'esprit	des	habitants	de	cette
retraite.	Il	était	évident	qu'on	avait	eu	des	habitudes	d'élégance,	et	qu'on	avait	encore	des	besoins	de
bien-être;	que,	dans	une	condition	fort	précaire,	on	avait	eu	le	bon	sens	de	proscrire	toute	espèce	de
vanité	 extérieure;	 enfin	qu'on	avait	 choisi,	 pour	point	de	 réunion,	parmi	 le	peu	de	 chambres	 restées
intactes	dans	ce	vaste	domaine,	la	plus	facile	à	entretenir,	à	chauffer,	à	meubler	et	à	éclairer,	et	que,
par	instinct,	on	avait	pourtant	donné	la	préférence	à	une	construction	élégante	et	mignonne.	En	effet,
ce	 petit	 coin	 était	 le	 premier	 étage	 d'un	 pavillon	 carré,	 adjoint,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 renaissance,	 aux
antiques	 constructions	qui	défendaient	 la	 face	principale	du	préau.	L'artiste	qui	 avait	 composé	cette
tourelle	angulaire	s'était	efforcé	d'adoucir	la	transition	de	deux	styles	si	différents;	il	avait	rappelé	pour
la	 forme	 des	 fenêtres	 le	 système	 défensif	 des	 meurtrières	 et	 des	 ouvertures	 d'observation;	 mais	 on
voyait	 bien	 que	 ces	 fenêtres,	 petites	 et	 rondes,	 n'avaient	 jamais	 été	 destinées	 à	 pointer	 le	 canon,	 et
qu'elles	n'étaient	qu'un	ornement	pour	 la	vue.	Élégamment	revêtues	de	briques	rouges	et	de	pierres
blanches	 alternées,	 elles	 formaient	 un	 joli	 encadrement	 à	 l'intérieur,	 et	 diverses	 niches,	 ornées	 de
même,	 disposées	 régulièrement	 entre	 chaque	 croisée,	 rendaient	 inutiles	 les	 papiers,	 les	 tentures	 et
même	les	meubles	qui	eussent	chargé	ces	parois	sans	ajouter	à	leur	aspect	agréable	et	simple.

Sur	une	de	ces	niches,	dont	une	dalle,	bien	blanche	et	luisante	comme	du	marbre,	formait	la	base,	à
hauteur	d'appui,	le	voyageur	vit	un	joli	petit	rouet	rustique	avec	la	quenouille	chargée	de	laine	brune;
et,	en	contemplant	cet	instrument	de	travail	si	léger	et	si	naïf	il	se	perdit	dans	des	réflexions	dont	il	fut
tiré	 par	 le	 frôlement	 d'un	 vêtement	 de	 femme	 derrière	 lui.	 Il	 se	 retourna	 vivement;	 mais,	 aux
palpitations	qui	s'étaient	emparées	de	son	jeune	cœur,	succéda	une	grave	déception.	C'était	une	vieille
servante	qui	venait	d'entrer	sans	bruit,	grâce	au	sablon	qui	couvrait	le	sol,	et	qui	se	penchait	pour	jeter
dans	la	cheminée	une	brassée	de	sarment	de	vigne	sauvage.

«Approchez-vous	du	feu,	Monsieur,	dit	la	vieille	en	grasseyant	avec	une	sorte	d'affectation,	et	donnez-
moi	 votre	 casquette	 et	 votre	 manteau,	 afin	 que	 j'aille	 les	 faire	 sécher	 dans	 la	 cuisine.	 Voilà	 un	 bon
manteau	pour	la	pluie;	je	ne	sais	plus	comment	on	appelle	cette	étoffe-là,	mais	j'en	ai	déjà	vu	à	Paris.
Voilà	qui	ferait	plaisir	d'en	voir	un	pareil	sur	les	épaules	de	M.	le	comte!	Mais	cela	doit	coûter	cher,	et
d'ailleurs	il	n'est	pas	dit	qu'il	voulût	s'en	servir.	Il	croit	qu'il	a	toujours	vingt-cinq	ans,	et	il	prétend	que
l'eau	du	ciel	n'a	jamais	enrhumé	un	honnête	homme;	pourtant,	l'hiver	dernier,	il	a	commencé	à	sentir
un	peu	de	sciatique	…	Mais	ce	n'est	pas	à	votre	âge	qu'on	craint	ces	douleurs-là.	N'importe,	chauffez-
vous	les	reins;	tenez,	tournez	votre	chaise	comme	cela,	vous	serez	mieux.	Vous	êtes	de	Paris,	j'en	suis
sûre;	je	vois	cela	à	votre	teint	qui	est	trop	frais	pour	notre	pays;	bon	pays,	Monsieur,	mais	bien	chaud
en	 été	 et	 bien	 froid	 en	 hiver.	 Vous	 me	 direz	 que,	 ce	 soir,	 il	 fait	 aussi	 froid	 que	 par	 une	 nuit	 de
novembre:	 c'est	 la	 vérité,	 que	 voulez-vous?	 c'est	 l'orage	qui	 en	est	 cause.	Mais	 cette	petite	 salle	 est
bien	 bonne,	 bien	 facile	 à	 réchauffer,	 et,	 dans	 un	 moment,	 vous	 m'en	 direz	 des	 nouvelles.	 Avec	 cela,
nous	avons	 le	bonheur	que	 le	bois	mort	ne	nous	manque	pas.	 Il	 y	a	 tant	de	vieux	arbres	 ici,	 et	 rien
qu'avec	les	ronces	qui	poussent	dans	la	cour,	on	peut	chauffer	le	four	pendant	tout	l'hiver.	Il	est	vrai
que	nous	ne	faisons	jamais	de	grosses	fournées:	M.	le	comte	est	un	petit	mangeur,	et	sa	fille	est	comme
lui;	le	petit	domestique	est	le	plus	vorace	de	la	maison:	oh!	pour	lui,	il	lui	faut	trois	livres	de	pain	par
jour;	mais	je	lui	fais	sa	miche	à	part,	et	je	n'y	épargne	pas	le	seigle.	C'est	assez	bon	pour	lui,	et	même
avec	un	peu	de	son,	ça	étoffe	le	pain,	et	ça	n'est	pas	mauvais	pour	la	santé.	Hé!	hé!	ça	vous	fait	rire?	et
moi	aussi.	Moi,	voyez-vous,	j'ai	toujours	aimé	à	rire	et	à	causer:	l'ouvrage	n'en	va	pas	moins	vite;	car
j'aime	la	vitesse	en	tout.	M.	Antoine	est	comme	moi;	quand	il	a	parlé,	 il	 faut	qu'on	marche	comme	le
vent.	Aussi	nous	avons	toujours	été	d'accord	sur	ce	point-là.	Vous	nous	excuserez,	Monsieur,	si	on	vous
fait	attendre	un	peu.	Monsieur	est	descendu	à	la	cave	avec	l'homme	qui	vous	a	amené,	et	l'escalier	est
si	dégradé	qu'on	n'y	arrive	pas	vite;	mais	c'est	une	belle	cave,	Monsieur;	les	murs	ont	plus	de	dix	pieds
d'épaisseur,	et	quand	on	est	là	dedans,	c'est	si	profond	sous	la	terre,	qu'on	se	croit	enterré	vivant.	Vrai!
ça	fait	un	drôle	d'effet.	On	dit	que,	dans	le	temps,	on	mettait	 là	 les	prisonniers	de	guerre;	à	présent,
nous	 n'y	 mettons	 personne,	 et	 notre	 vin	 s'y	 conserve	 très-bien.	 Ce	 qui	 nous	 retarde	 aussi,	 c'est	 que
notre	fille	est	déjà	couchée:	elle	a	eu	la	migraine	aujourd'hui,	parce	qu'elle	a	été	au	soleil	sans	chapeau.
Elle	dit	qu'elle	veut	s'habituer	à	cela,	et	que	puisque	je	me	passe	bien	de	chapeau	et	d'ombrelle,	elle
peut	 bien	 s'en	 passer	 aussi;	 mais	 elle	 se	 trompe:	 elle	 a	 été	 élevée	 en	 demoiselle,	 comme	 elle	 devait
l'être,	la	pauvre	enfant!	car,	quand	je	dis,	notre	fille,	ce	n'est	pas	que	je	sois	la	mère	à	mademoiselle
Gilberte;	elle	ne	me	ressemble	pas	plus	que	 le	chardonneret	ne	ressemble	à	un	moineau	 franc;	mais
comme	je	 l'ai	élevée,	 j'ai	 toujours	gardé	 l'habitude	de	 l'appeler	ma	fille;	elle	n'a	 jamais	voulu	souffrir
que	je	cesse	de	la	tutoyer.	C'est	une	enfant	si	aimable!	Je	suis	fâchée	qu'elle	soit	au	lit;	mais	vous	la
verrez	demain,	car	vous	ne	partirez	pas	sans	déjeuner,	on	ne	le	souffrira	pas,	et	elle	m'aidera	à	vous



servir	 un	 peu	 mieux	 que	 je	 ne	 peux	 le	 faire	 toute	 seule.	 Ce	 n'est	 pas	 pourtant	 le	 courage	 qui	 me
manque,	Monsieur,	car	j'ai	de	bonnes	jambes;	je	suis	restée	mince	comme	vous	voyez,	dans	ma	petite
taille,	et	vous	ne	me	donneriez	jamais	l'âge	que	j'ai	…	Voyons!	quel	âge	me	donneriez-vous	bien?»

Le	 jeune	 homme	 croyait	 que,	 grâce	 à	 cette	 question,	 il	 allait	 pouvoir	 placer	 une	 parole,	 un
compliment	pour	 remercier	et	pour	entrer	en	matière,	 car	 il	 désirait	beaucoup	avoir	de	plus	amples
détails	 sur	 mademoiselle	 Gilberte;	 mais	 la	 bonne	 femme	 n'attendit	 pas	 sa	 réponse,	 et	 reprit	 avec
volubilité:

«J'ai	soixante-quatre	ans,	Monsieur,	du	moins	je	les	aurai	à	la	Saint-Jean,	et	je	fais	plus	d'ouvrage	à
moi	 seule	 que	 trois	 jeunesses	 n'en	 sauraient	 faire.	 J'ai	 le	 sang	 vif,	 moi,	 Monsieur!	 Je	 ne	 suis	 pas	 du
Berry;	je	suis	née	en	Marche,	à	plus	d'une	demi-lieue	d'ici;	aussi	ça	se	voit	et	ça	se	connaît.	Ah!	vous
regardez	 l'ouvrage	de	notre	 fille?	Savez-vous	que	c'est	 filé	aussi	égal	et	aussi	menu	que	 la	meilleure
fileuse	de	campagne?	Elle	a	voulu	que	je	lui	apprenne	à	filer	la	laine:	«Tiens,	mère,	qu'elle	m'a	dit	(car
elle	m'appelle	toujours	comme	ça;	la	pauvre	enfant	n'a	jamais	connu	la	sienne,	et	m'a	toujours	aimée
comme	si	 c'était	moi,	 quoique	nous	nous	 ressemblions	à	peu	près	 comme	une	 rose	 ressemble	à	une
ortie),	tiens,	mère,	qu'elle	a	dit,	ces	broderies,	ces	dessins,	toutes	ces	niaiseries	qu'on	m'a	enseignées
au	couvent,	ne	serviraient	à	rien	 ici.	Apprends-moi	à	 filer,	à	 tricoter	et	à	coudre,	afin	que	 je	 t'aide	à
faire	les	vêtements	de	mon	père….»

Au	moment	où	le	monologue	infatigable	de	la	bonne	femme	commençait	à	devenir	intéressant	pour
son	 auditeur	 fatigué,	 elle	 sortit	 comme	 elle	 avait	 déjà	 fait	 plusieurs	 fois,	 car	 elle	 ne	 restait	 pas	 un
moment	en	place,	et	tout	en	pérorant,	elle	avait	couvert	la	table	d'une	grosse	nappe	blanche,	et	avait
servi	les	assiettes,	les	verres	et	les	couteaux;	elle	avait	rebalayé	l'âtre,	ressuyé	les	chaises	et	rallumé	le
feu	dix	fois,	reprenant	toujours	son	soliloque	à	l'endroit	où	elle	l'avait	laissé.	Mais	cette	fois,	sa	voix,	qui
commençait	 à	 grasseyer	 dans	 le	 couloir	 voisin,	 fut	 couverte	 par	 d'autres	 voix	 plus	 accentuées,	 et	 le
comte	de	Châteaubrun,	accompagné	du	paysan	qui	avait	introduit	notre	voyageur,	se	présenta	enfin	à
ses	 regards,	 chacun	 portant	 deux	 grands	 brocs	 de	 grès,	 qu'ils	 placèrent	 sur	 la	 table.	 Ce	 fut	 alors
seulement,	que	le	jeune	homme	put	voir	distinctement	les	traits	de	ces	deux	personnages.

M.	de	Châteaubrun	était	un	homme	de	cinquante	ans,	de	moyenne	taille,	d'une	belle	et	noble	figure,
large	d'épaules,	avec	un	cou	de	taureau,	des	membres	d'athlète,	un	teint	basané	au	moins	autant	que
celui	de	son	acolyte,	et	de	 larges	mains,	durcies,	hâlées,	gercées	à	 la	chasse,	au	soleil,	au	grand	air;
mains	de	braconnier	s'il	en	fut,	car	 le	bon	seigneur	avait	 trop	peu	de	terres	pour	ne	pas	chasser	sur
celles	des	autres.

Il	 avait	 la	 face	 épanouie,	 ouverte	 et	 souriante;	 la	 jambe	 ferme	 et	 la	 voix	 de	 stentor.	 Son	 solide
costume	 de	 chasseur,	 propre,	 quoique	 rapiécé	 au	 coude,	 sa	 grosse	 chemise	 de	 toile	 de	 chanvre,	 ses
guêtres	 de	 cuir,	 sa	 barbe	 grisonnante	 qui	 attendait	 patiemment	 le	 dimanche,	 tout	 en	 lui	 dénotait
l'habitude	 d'une	 vie	 rude	 et	 sauvage,	 tandis	 que	 son	 agréable	 physionomie,	 ses	 manières	 rondes	 et
affectueuses,	 et	 une	 aisance	 qui	 n'était	 pas	 sans	 mélange	 de	 dignité,	 rappelaient	 le	 gentilhomme
courtois	et	l'homme	habitué	à	protéger	et	à	assister	plutôt	qu'à	l'être.

Son	compagnon	le	paysan	n'était	pas	à	beaucoup	près	aussi	propre.	L'orage	et	les	mauvais	chemins
avaient	fort	endommagé	sa	blouse	et	sa	chaussure.	Si	la	barbe	du	seigneur	avait	bien	sept	ou	huit	jours
de	date,	celle	du	villageois	en	avait	bien	quatorze	ou	quinze.	Celui-ci	était	maigre,	osseux,	agile,	plus
grand	de	quelques	pouces,	et	quoique	sa	figure	exprimât	aussi	la	bonté	et	la	cordialité,	elle	avait,	si	l'on
peut	 parler	 ainsi,	 des	 éclairs	 de	 malice,	 de	 tristesse	 ou	 de	 sauvagerie	 hautaine.	 Il	 était	 évident	 qu'il
avait	plus	d'intelligence	ou	qu'il	était	plus	malheureux	que	le	seigneur	de	Châteaubrun.

«Allons,	 Monsieur,	 dit	 le	 gentilhomme,	 êtes-vous	 un	 peu	 séché?	 Vous	 êtes	 le	 bienvenu	 ici,	 et	 mon
souper	est	à	votre	disposition.

—Je	 suis	 reconnaissant	 de	 votre	 généreux	 accueil,	 répondit	 le	 voyageur,	 mais	 je	 craindrais	 de
manquer	à	la	bienséance	si	je	ne	vous	faisais	savoir	d'abord	qui	je	suis.

—C'est	bien,	c'est	bien,	reprit	le	comte,	que	nous	appellerons	désormais	tout	simplement	M.	Antoine,
comme	 on	 l'appelait	 généralement	 dans	 la	 contrée;	 vous	 me	 direz	 cela	 plus	 tard,	 si	 vous	 le	 désirez:
quant	à	moi,	je	n'ai	pas	de	questions	à	vous	faire,	et	je	prétends	remplir	les	devoirs	de	l'hospitalité	sans
vous	faire	décliner	vos	noms	et	qualités.	Vous	êtes	en	voyage,	étranger	dans	le	pays,	surpris	par	une
nuit	d'enfer	à	la	porte	de	ma	demeure:	voilà	vos	titres	et	vos	droits.	Par	dessus	le	marché,	vous	avez
une	agréable	figure	et	un	air	qui	me	plaît;	je	crois	donc	que	je	serai	récompensé	de	ma	confiance	par	le
plaisir	d'avoir	obligé	un	brave	garçon.	Allons,	asseyez-vous,	mangez	et	buvez.

—C'est	trop	de	bontés,	et	je	suis	touché	de	votre	manière	franche	et	affable	d'accueillir	les	voyageurs.
Mais	je	n'ai	besoin	de	rien,	Monsieur,	et	c'est	bien	assez	que	vous	me	permettiez	d'attendre	ici	la	fin	de
l'orage.	J'ai	soupé	à	Éguzon	il	n'y	a	guère	plus	d'une	heure.	Ne	faites	donc	rien	servir	pour	moi,	je	vous



en	conjure.

—Vous	 avez	 soupé	 déjà?	 mais	 ce	 n'est	 pas	 là	 une	 raison!	 Êtes-vous	 donc	 de	 ces	 estomacs	 qui	 ne
peuvent	digérer	qu'un	repas	à	la	fois?	A	votre	âge,	j'aurais	soupé	à	toutes	les	heures	de	la	nuit	si	j'en
avais	trouvé	l'occasion.	Une	course	à	cheval	et	 l'air	de	la	montagne,	c'est	bien	assez	pour	renouveler
l'appétit.	Il	est	vrai	qu'à	cinquante	ans	on	a	l'estomac	moins	complaisant;	aussi,	moi,	pourvu	que	j'aie
un	demi-verre	de	bon	vin	avec	une	croûte	de	pain	rassis,	je	me	tiens	pour	bien	traité.	Mais	ne	faites	pas
de	façons	ici.	Vous	êtes	venu	à	point,	j'allais	me	mettre	à	table,	et	ma	pauvre	petite	ayant	la	migraine
aujourd'hui,	nous	étions	tout	tristes,	Janille	et	moi,	de	manger	tête	à	tête:	votre	arrivée	est	donc	une
consolation	pour	nous,	ainsi	que	celle	de	ce	brave	garçon,	mon	ami	d'enfance,	que	 je	reçois	 toujours
avec	plaisir.	Allons,	toi,	assieds-toi	là	à	mon	côté,	dit-il	en	s'adressant	au	paysan,	et	vous,	mère	Janille,
vis-à-vis	de	moi.	Faites	les	honneurs:	car	vous	savez	que	j'ai	la	main	malheureuse,	et	que	quand	je	me
mêle	de	découper,	 je	 taille	en	deux	 le	 rôt,	 l'assiette,	 la	nappe,	voire	un	peu	de	 la	 table,	et	cela	vous
fâche.»

Le	 souper	 que	 dame	 Janille	 avait	 étalé	 sur	 la	 table	 d'un	 air	 de	 complaisance,	 se	 composait	 d'un
fromage	de	chèvre,	d'un	fromage	de	brebis,	d'une	assiettée	de	noix,	d'une	assiettée	de	pruneaux,	d'une
grosse	 tourte	 de	 pain	 bis,	 et	 des	 quatre	 cruches	 de	 vin	 apportées	 par	 le	 maître	 en	 personne.	 Les
convives	se	mirent	bien	vite	à	déguster	ce	repas	frugal	avec	une	satisfaction	évidente,	à	l'exception	du
voyageur,	qui	n'avait	aucun	appétit,	et	qui	se	contentait	d'admirer	la	bonne	grâce	avec	laquelle	le	digne
châtelain	 le	 conviait,	 sans	 embarras	 et	 sans	 fausse	 honte,	 à	 son	 splendide	 ordinaire.	 Il	 y	 avait	 dans
cette	aisance	affectueuse	et	naïve	quelque	chose	de	paternel	et	d'enfantin	en	même	temps	qui	gagna	le
cœur	du	jeune	homme.

Fidèle	à	 la	 loi	de	générosité	qu'il	 s'était	 imposée,	M.	Antoine	ne	 fit	aucune	question	à	son	hôte,	et
même	évita	toute	réflexion	qui	eût	pu	ressembler	à	une	curiosité	déguisée.	Le	paysan	paraissait	un	peu
plus	inquiet,	et	se	tenait	sur	la	réserve.	Mais	bientôt,	entraîné	par	l'espèce	de	causerie	générale	que	M.
Antoine	et	dame	Janille	avaient	entamée,	il	se	mit	à	l'aise	et	laissa	remplir	son	verre	si	souvent,	que	le
voyageur	commença	à	regarder	avec	étonnement	un	homme	capable	de	boire	ainsi	sans	perdre	non-
seulement	l'usage	de	sa	raison,	mais	encore	l'habitude	de	son	sang-froid	et	de	sa	gravité.

Quant	au	châtelain,	ce	fut	une	autre	affaire.	A	peine	eut-il	bu	la	moitié	du	broc	placé	auprès	de	lui,
qu'il	 commença	 à	 avoir	 l'œil	 animé;	 le	 nez	 vermeil	 et	 la	 main	 peu	 sûre.	 Cependant	 il	 ne	 déraisonna
point,	 même	 après	 que	 tous	 les	 brocs	 furent	 vidés	 par	 lui	 et	 son	 ami	 le	 paysan;	 car	 Janille,	 soit	 par
économie,	soit	par	sobriété	naturelle,	mit	à	peine	quelques	gouttes	de	vin	dans	son	eau,	et	le	voyageur,
ayant	fait	un	effort	héroïque	pour	avaler	la	première	rasade,	s'abstint	de	ce	breuvage	aigre,	trouble	et
détestable.

Ces	 deux	 campagnards	 paraissaient	 pourtant	 le	 boire	 avec	 délices.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,
Janille,	qui	ne	pouvait	vivre	sans	remuer,	quitta	la	table,	prit	son	tricot	et	se	mit	à	travailler	au	coin	du
feu,	 grattant	 à	 chaque	 instant	 ses	 tempes	 avec	 son	 aiguille,	 sans	 toutefois	 déranger	 les	 minces
bandeaux	de	cheveux	encore	noirs	qui	dépassaient	un	peu	sa	coiffe.	Cette	vieille,	proprette	et	menue,
pouvait	avoir	été	jolie;	son	profil	délicat	ne	manquait	pas	de	distinction,	et	si	elle	n'eût	été	maniérée,	et
préoccupée	de	faire	la	capable	et	la	gentille,	notre	voyageur	l'eût	prise	aussi	en	affection.

Les	 autres	 personnages	 qui,	 en	 l'absence	 de	 la	 demoiselle,	 complétaient	 l'intérieur	 de	 M.	 Antoine
étaient,	l'un	un	petit	paysan,	d'une	quinzaine	d'années,	à	la	mine	éveillée,	au	pied	leste,	qui	remplissait
les	 fonctions	 de	 factotum;	 l'autre,	 un	 vieux	 chien	 de	 chasse,	 à	 l'œil	 terne,	 au	 flanc	 maigre,	 à	 l'air
mélancolique	et	rêveur;	couché	auprès	de	son	maître,	 il	s'endormait	philosophiquement	entre	chaque
bouchée	que	celui-ci	lui	présentait	en	l'appelant	monsieur	d'un	air	gravement	facétieux.

III.

M.	CARDONNET.

Il	y	avait	plus	d'une	heure	qu'on	était	à	table,	et	M.	Antoine	ne	paraissait	nullement	las	de	la	séance.
Lui	et	son	ami	le	paysan	faisaient	durer	leurs	petits	fromages	et	leurs	grandes	pintes	de	vin	avec	cette
majestueuse	lenteur	qui	est	presque	un	art	chez	le	Berrichon.	Portant	alternativement	leurs	couteaux
sur	 ce	 morceau	 friand	 dont	 l'odeur	 aigrelette	 n'avait	 rien	 d'agréable,	 ils	 le	 débitaient	 en	 petits
morceaux	 qu'ils	 plaçaient	 méthodiquement	 sur	 leurs	 assiettes	 de	 terre,	 et	 qu'ils	 mangeaient	 ensuite
miette	à	miette	sur	leur	pain	bis.	Entre	chaque	bouchée,	ils	avalaient	une	gorgée	de	vin	du	cru,	après



avoir	 choqué	 leurs	 verres,	 en	 s'adressant	 chaque	 fois	 cet	 échange	 de	 compliments:	 «A	 la	 tienne,
camarade!—A	 la	 vôtre,	 monsieur	 Antoine!»	 ou	 bien:	 «Bonne	 santé	 à	 toi,	 mon	 vieux!—A	 vous
pareillement,	mon	maître!»

Au	train	que	prenaient	les	choses,	ce	festin	pouvait	durer	toute	la	nuit,	et	le	voyageur,	qui	s'épuisait
en	efforts	pour	paraître	boire	et	manger,	bien	qu'il	s'en	dispensât	le	plus	possible,	commençait	à	lutter
péniblement	contre	le	sommeil,	lorsque	la	conversation,	roulant	jusqu'alors	sur	le	temps,	sur	la	récolte
des	 foins,	 sur	 le	 prix	 des	 bestiaux	 et	 sur	 les	 provins	 de	 la	 vigne,	 prit	 peu	 à	 peu	 une	 direction	 qui
l'intéressa	fortement.

«Si	ce	temps-là	continue,	disait	le	paysan,	en	écoutant	la	pluie	qui
ruisselait	au	dehors,	les	eaux	grossiront	ce	mois-ci	comme	au	mois	de	mars.
La	Gargilesse	n'est	pas	commode,	et	il	pourra	y	avoir	du	dégât	chez	M.
Cardonnet.

—Tant	pis,	dit	M.	Antoine,	ce	serait	dommage;	car	il	a	fait	de	grands	et	beaux	travaux	sur	cette	petite
rivière.

—Oui,	mais	la	petite	rivière	s'en	moque,	reprit	le	paysan,	et	je	trouve,	moi,	que	le	dommage	ne	serait
pas	grand.

—Si	fait,	si	fait!	cet	homme	a	déjà	fait	à	Gargilesse	pour	plus	de	deux	cent	mille	francs	de	dépenses;
et	il	ne	faut	qu'un	coup	de	colère	de	l'eau,	comme	on	dit	chez	nous,	pour	ruiner	tout	cela.

—Eh	bien,	ce	serait	donc	un	si	grand	malheur,	monsieur	Antoine?

—Je	ne	dis	pas	que	 ce	 fût	un	malheur	 irréparable,	 pour	un	homme	que	 l'on	dit	 riche	d'un	million,
reprit	 le	 châtelain,	 dont	 la	 candeur	 s'obstinait	 à	 ne	 pas	 comprendre	 les	 sentiments	 hostiles	 de	 son
commensal	à	l'endroit	de	M.	Cardonnet;	mais	ce	serait	toujours	une	perte.

—Et	c'est	pourquoi	je	rirais	un	peu,	si	un	petit	coup	du	sort	faisait	ce	trou	à	sa	bourse.

—C'est	là	un	mauvais	sentiment,	mon	vieux!	Pourquoi	en	voudrais-tu	à	cet	étranger?	Il	ne	t'a	jamais
fait,	non	plus	qu'à	moi,	ni	bien	ni	mal.

—Il	a	fait	du	mal	à	vous,	monsieur	Antoine,	à	moi,	à	tout	le	pays.	Oui,	je	vous	dis	qu'il	en	a	fait	par
intention	et	qu'il	en	fera	tout	de	bon	à	tout	le	monde.	Laissez	pousser	le	bec	du	livot	(la	buse),	et	vous
verrez	comme	il	tombera	sur	votre	poulailler!

—Toujours	tes	idées	fausses,	vieux!	car	tu	as	des	idées	fausses,	je	te	l'ai	dit	cent	fois:	tu	en	veux	à	cet
homme	parce	qu'il	est	riche.	Est-ce	sa	faute?

—Oui,	Monsieur,	c'est	sa	faute.	Un	homme	parti	peut-être	d'aussi	bas	que	moi-même,	et	qui	a	fait	un
pareil	chemin,	n'est	pas	un	honnête	homme.

—Allons	donc!	que	dis-tu	là?	T'imagines-tu	qu'on	ne	puisse	pas	faire	fortune	sans	voler?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	je	le	crois.	Je	sais	bien	que	vous	êtes	né	riche	et	que	vous	ne	l'êtes	plus.	Je
sais	bien	que	 je	 suis	né	pauvre	et	que	 je	 le	 serai	 toujours;	et	m'est	avis	que	si	 vous	étiez	parti	pour
d'autres	 pays,	 sans	 payer	 les	 dettes	 de	 votre	 père,	 et	 que	 je	 me	 fusse	 mis,	 de	 mon	 côté,	 à
maquignonner,	 à	 tondre	 et	 à	 grappiller	 sur	 toutes	 choses,	 nous	 roulerions	 carrosse	 tous	 les	 deux,	 à
l'heure	 qu'il	 est.	 Pardon,	 excuse,	 si	 je	 vous	 offense!	 ajouta	 d'un	 ton	 rude	 et	 fier	 le	 paysan,	 en
s'adressant	au	jeune	homme,	qui	donnait	des	signes	marqués	d'une	émotion	pénible.

—Monsieur,	dit	le	châtelain,	il	se	peut	que	vous	connaissiez	M.	Cardonnet,	que	vous	soyez	employé
par	lui,	ou	que	vous	lui	ayez	quelques	obligations.	Je	vous	prie	de	ne	pas	faire	attention	à	ce	que	dit	ce
brave	villageois.	Il	a	des	idées	exagérées	sur	beaucoup	de	choses,	qu'il	ne	comprend	pas	bien.	Au	fond,
soyez	certain	qu'il	n'est	ni	haineux,	ni	jaloux,	ni	capable	de	porter	le	moindre	préjudice	à	M.	Cardonnet.

—J'attache	 peu	 d'importance	 à	 ses	 paroles,	 répondit	 le	 jeune	 étranger.	 Je	 m'étonne	 seulement,
monsieur	le	comte,	qu'un	homme	que	vous	honorez	de	votre	estime	ternisse	à	plaisir	la	réputation	d'un
autre	homme,	sans	avoir	le	moindre	fait	à	alléguer	contre	lui	et	sans	rien	connaître	de	ses	antécédents.
J'ai	 déjà	 demandé	 à	 votre	 commensal	 des	 renseignements	 sur	 ce	 M.	 Cardonnet	 qu'il	 paraît	 haïr
personnellement,	et	 il	a	refusé	de	s'expliquer.	Je	vous	en	fais	 juge:	peut-on	établir	une	opinion	loyale
sur	des	 imputations	gratuites,	et,	 si	 vous	ou	moi	en	prenions	une	défavorable	à	M.	Cardonnet,	votre
hôte	n'aurait-il	pas	commis	une	mauvaise	action?

—Vous	parlez	selon	mon	cœur	et	selon	ma	pensée,	jeune	homme,	répondit	M.	Antoine.	Toi,	ajouta-t-il
en	se	tournant	vers	son	commensal	rustique,	et	frappant	sur	la	table	d'une	manière	courroucée,	tandis



qu'il	lui	adressait	un	regard	où	l'affection	et	la	bonté	triomphaient	du	mécontentement,	tu	as	tort,	et	tu
vas	tout	de	suite	nous	dire	ce	que	tu	reproches	audit	Cardonnet,	afin	qu'on	puisse	juger	si	tes	griefs	ont
quelque	valeur.	Autrement,	nous	te	tiendrons	pour	un	esprit	chagrin	et	une	mauvaise	langue.

—Je	n'ai	rien	à	dire	que	ce	que	tout	le	monde	sait,	répliqua	le	paysan	d'un	air	calme,	et	sans	paraître
intimidé	de	 la	mercuriale.	On	voit	 les	choses,	et	chacun	 les	 juge	comme	 il	 l'entend;	mais	puisque	ce
jeune	homme	ne	connaît	pas	M.	Cardonnet,	ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	pénétrant	sur	le	voyageur,	et
puisqu'il	désire	tant	savoir	quel	particulier	ce	peut	être,	dites-le-lui	vous-même,	monsieur	Antoine,	et
quand	vous	aurez	établi	les	faits,	moi	j'en	ferai	le	détail;	j'en	dirai	la	cause	et	la	fin,	et	monsieur	jugera
tout	 seul,	 à	 moins	 qu'il	 n'ait	 quelque	 meilleure	 raison	 que	 les	 miennes	 pour	 ne	 pas	 dire	 ce	 qu'il	 en
pense.

—Eh	 bien,	 accordé?	 dit	 M.	 Antoine,	 qui	 ne	 faisait	 pas	 autant	 d'attention	 que	 son	 compagnon	 à
l'agitation	 croissante	 du	 jeune	 homme.	 Je	 dirai	 les	 choses	 comme	 elles	 sont,	 et	 si	 je	 me	 trompe,	 je
permets	 à	 la	 mère	 Janille,	 qui	 a	 la	 mémoire	 et	 la	 précision	 d'un	 almanach,	 de	 me	 contredire	 et	 de
m'interrompre.	Quant	à	vous,	petit	drôle,	dit-il	en	s'adressant	à	son	page	en	blouse	et	en	sabots,	tâchez
de	ne	pas	me	plonger	ainsi	dans	le	blanc	des	yeux	quand	je	vous	parle.	Votre	regard	fixe	me	donne	le
vertige,	et	votre	bouche	ouverte	me	 fait	 l'effet	d'un	puits	où	 je	vais	 tomber.	Eh	bien,	qu'est-ce?	vous
riez?	 Apprenez	 qu'un	 garnement	 de	 votre	 âge	 ne	 doit	 pas	 se	 permettre	 de	 rire	 devant	 son	 maître.
Mettez-vous	dermoi	et	tenez-vous	aussi	décemment	que	monsieur.»

En	disant	cela,	il	désignait	son	chien,	et	il	avait	l'air	si	sérieux	et	la	voix	si	haute	en	plaisantant	de	la
sorte;	que	 le	voyageur	se	demanda	s'il	n'était	point	sujet	à	des	 fantaisies	de	domination	seigneuriale
tout	à	fait	disparates	avec	sa	bonhomie	ordinaire.	Mais	il	lui	suffit	de	regarder	la	figure	de	l'enfant	pour
se	convaincre	que	ce	n'était	qu'un	jeu	dont	celui-ci	avait	l'habitude,	car	il	se	plaça	gaiement	à	côté	du
chien	et	se	mit	à	jouer	avec	lui	sans	aucun	sentiment	d'humeur	ou	de	honte.

Cependant,	comme	les	manières	de	M.	Antoine	avaient	une	originalité	qui	ne	se	comprenait	pas	bien
du	premier	coup,	le	voyageur	crut	qu'il	commençait,	à	force	de	boire,	à	battre	la	campagne,	et	il	résolut
de	ne	pas	attacher	la	moindre	importance	à	ce	qu'il	allait	dire.	Mais	il	était	bien	rare	que	le	châtelain
perdît	 la	 tête,	 même	 après	 qu'il	 avait	 perdu	 les	 jambes,	 et	 il	 n'était	 retombé	 dans	 son	 passe-temps
favori	de	goguenarder	en	jouant	ceux	qui	l'entouraient,	que	pour	détourner	l'impression	pénible	que	ce
débat	venait	de	faire	naître	entre	ses	convives.

«Monsieur,»	dit-il	en	s'adressant	à	son	hôte	…

Mais	aussitôt	il	fut	interrompu	par	son	chien	qui,	ayant	aussi	l'habitude	de	la	plaisanterie,	s'attribua
l'interpellation,	et	vint	lui	pousser	le	coude	en	gambadant	aussi	agréablement	que	son	âge	pouvait	le	lui
permettre.

«Eh	 bien,	 monsieur!	 reprit-il	 en	 lui	 faisant	 de	 gros	 yeux,	 qu'est-ce	 à	 dire?	 Depuis	 quand	 êtes-vous
aussi	mal	élevé	qu'une	personne	naturelle?	Allez	bien	vite	vous	rendormir,	et	qu'il	ne	vous	arrive	plus
de	 me	 faire	 répandre	 du	 vin	 sur	 la	 nappe,	 ou	 vous	 aurez	 affaire	 à	 dame	 Janille.—Vous	 saurez	 donc,
jeune	homme,	poursuivit	M.	Antoine,	que	l'an	dernier,	par	un	beau	jour	de	printemps	…

—Pardon,	Monsieur,	dit	Janille,	nous	n'étions	encore	qu'au	19	mars,	donc	c'était	l'hiver.

—C'était	bien	la	peine	de	chicaner	pour	deux	jours	de	différence!	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il
faisait	un	temps	magnifique,	une	chaleur	comme	au	mois	de	juin,	et	même	de	la	sécheresse.

—C'est	la	vraie	vérité,	s'écria	le	groom	rustique:	à	preuve	que	je	ne	pouvais	plus	faire	boire	le	chevau
de	monsieur	à	la	petite	fontaine.

—Cela	ne	fait	rien	à	l'affaire,	reprit	M.	Antoine	en	frappant	du	pied;	petit,	retenez	votre	langue.	Vous
parlerez	quand	vous	serez	appelé	en	témoignage;	vous	pouvez	ouvrir	vos	oreilles,	afin	de	vous	former
l'esprit	et	le	cœur,	s'il	y	a	lieu.—Je	disais	donc	que,	par	un	beau	temps,	je	revenais	d'une	foire,	et	j'allais
tranquillement	à	pied,	lorsque	je	rencontrai	un	grand	homme,	beau	de	visage,	quoiqu'il	ne	soit	guère
plus	jeune	que	moi,	et	que	ses	yeux	noirs,	sa	figure	pâle	et	même	jaune	lui	donnent	l'air	un	peu	dur	et
farouche.	Il	était	en	cabriolet	et	descendait	une	pente	rapide,	hérissée	de	pierres	sur	champ,	comme	les
arrangeaient	nos	pères,	et	cet	homme	pressait	le	pas	de	son	cheval,	sans	paraître	se	douter	du	danger.
Je	ne	pus	me	défendre	de	l'avertir.	«Monsieur,	lui	dis-je,	de	mémoire	d'homme,	jamais	voiture	à	quatre,
à	 trois	ou	à	deux	 roues,	n'a	descendu	ce	chemin.	 Je	crois	 l'entreprise	 sinon	 impossible,	du	moins	de
nature	à	vous	casser	le	cou,	et	si	vous	voulez	prendre	un	chemin	plus	long,	mais	plus	sûr,	je	vais	vous
l'indiquer.

«—Grand	 merci,	 me	 répondit-il	 d'un	 air	 tant	 soit	 peu	 rogue;	 ce	 chemin	 me	 paraît	 suffisamment,
praticable,	et	je	vous	réponds	que	mon	cheval	s'en	tirera.



«—Cela	vous	regarde,	repris-je,	et	ce	que	j'en	ai	fait	n'était	que	par	pure	humanité.

«—Je	vous	en	remercie	Monsieur,	et	puisque	vous	êtes	si	obligeant,	je	veux	m'acquitter	envers	vous.
Vous	 êtes	 à	 pied,	 vous	 suivez	 la	 même	 route	 que	 moi;	 si	 vous	 voulez	 monter	 dans	 ma	 voiture,	 vous
arriverez	plus	vite	au	bas	du	vallon,	et	j'aurai	l'agrément	de	votre	compagnie.»

—Tout	 cela	 est	 exact,	 dit	 Janille;	 c'est	 absolument	 comme	 ça	 que	 vous	 nous	 l'avez	 raconté	 le	 soir
même,	à	telle	enseigne	que	vous	nous	avez	dit	que	ce	monsieur	avait	une	grande	redingote	bleue.

—Faites	excuse,	mam'selle	Janille,	dit	l'enfant,	monsieur	a	dit	noir.

—Bleue,	vous	dis-je,	monsieur	l'avisé!

—Non,	mère	Janille,	noire.

—Bleue,	j'en	réponds!

—Noire,	j'en	pourrais	jurer.

—Allons,	flanquez-moi	la	paix,	elle	était	verte!	s'écria	M.	Antoine.	Mère	Janille,	ne	m'interrompez	pas
davantage;	 et	 toi,	mauvais	garnement,	 va-t'en	voir	 à	 la	 cuisine	 si	 j'y	 suis,	 ou	mets	 ta	 langue	dans	 ta
poche:	choisis.

—Monsieur,	j'aime	mieux	écouter,	je	ne	dirai	plus	rien.

—Or	donc,	reprit	le	châtelain,	je	restai	un	petit	moment	partagé	entre	la	crainte	de	me	rompre	les	os
en	acceptant,	et	celle	de	passer	pour	poltron	en	refusant.	Après	tout,	me	dis-je,	ce	quidam	n'a	point	l'air
d'un	fou,	et	il	ne	paraît	avoir	aucune	raison	d'exposer	sa	vie.	Il	a	sans	doute	un	merveilleux	cheval	et
une	excellente	brouette.	Je	m'installai	à	ses	côtés,	et	nous	commençâmes	à	descendre	au	grand	trot	ce
précipice,	sans	que	le	cheval	fît	un	seul	faux	pas,	et	sans	que	le	maître	perdît	un	instant	sa	résolution	et
son	 sang-froid.	 Il	 me	 parlait	 de	 choses	 et	 d'autres,	 me	 faisait	 beaucoup	 de	 questions	 sur	 le	 pays;	 et
j'avoue	que	je	répondais	un	peu	à	tort	et	à	travers,	car	je	n'étais	pas	absolument	rassuré.	«C'est	bien,
lui	 dis-je	 quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 sans	 accident	 au	 bord	 de	 la	 Gargilesse;	 nous	 avons	 descendu	 le
casse-cou,	mais	nous	ne	traverserons	pas	l'eau	ici;	elle	est	aussi	basse	que	possible,	mais	encore	n'est-
elle	pas	guéable	en	cet	endroit:	il	faut	remonter	un	peu	sur	la	gauche.

«—Vous	appelez	cela	de	l'eau?	dit-il	en	haussant	les	épaules;	quant	à	moi,	je	n'y	vois	que	des	pierres
et	des	joncs.	Allons	donc!	se	détourner	pour	un	ruisseau	à	sec!

«—Comme	vous	voudrez,»	lui	dis-je	un	peu	mortifié.	Son	audace	méprisante	me	taquinait;	 je	savais
qu'il	 allait	 donner	 tout	 droit	 dans	 un	 gouffre,	 et	 pourtant,	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 d'un	 naturel
pusillanime,	 et	 qu'il	 me	 répugnait	 d'être	 traité	 comme	 tel,	 je	 refusai	 l'offre	 qu'il	 fit	 de	 me	 laisser
descendre.	 J'aurais	voulu,	pour	 le	punir,	qu'il	 eût	enfin	 l'occasion	d'avoir	une	belle	peur,	eussé-je	dû
boire	un	coup	dans	la	rivière,	quoique	je	n'aime	pas	l'eau.

«Je	n'eus	ni	cette	satisfaction,	ni	cette	mortification:	le	cabriolet	ne	chavira	point.	Au	beau	milieu	de
la	 rivière,	qui	 s'est	 creusé	un	 lit	 en	biseau	dans	cet	endroit-là,	 le	 cheval	 en	eut	 jusqu'aux	nasaux;	 la
voiture	fut	soulevée	par	le	courant.	Le	monsieur	à	redingote	verte	(car	elle	était	verte,	Janille),	fouetta
la	bête;	la	bête	perdit	pied,	dériva,	nagea,	et,	comme	par	miracle,	nous	fit	bondir	sur	la	rive,	sans	autre
mal	 qu'un	 bain	 de	 pieds	 moins	 que	 tiède.	 Je	 n'avais	 pas	 perdu	 la	 tête,	 je	 sais	 nager	 tout	 comme	 un
autre,	mais	mon	compagnon	m'avoua	ensuite	qu'il	n'en	savait	pas	plus	long	à	cet	égard	qu'une	poutre;
et	pourtant	 il	n'avait	ni	bronché,	ni	 juré,	ni	changé	de	couleur.	Voilà,	pensé-je,	un	solide	compère,	et
son	aplomb	ne	me	déplaît	pas,	bien	que	sa	tranquillité	ait	quelque	chose	de	méprisant	comme	le	rire	du
diable.

«—Si	 vous	 allez	 à	 Gargilesse,	 j'y	 passe	 aussi,	 lui	 dis-je,	 et	 nous	 pouvons	 continuer	 de	 faire	 route
ensemble.

«—Soit,	reprit-il.	Qu'est-ce	que	Gargilesse?

«—Vous	n'y	allez	donc	pas?

«—Je	ne	vais	nulle	part	aujourd'hui,	dit-il,	et	je	suis	prêt	à	aller	partout.»

«Je	 ne	 suis	 pas	 superstitieux,	 Monsieur,	 et	 pourtant	 les	 histoires	 de	 ma	 nourrice	 me	 revinrent	 à
l'esprit	 je	 ne	 sais	 comment,	 et	 j'eus	 un	 instant	 de	 sotte	 méfiance,	 comme	 si	 je	 m'étais	 trouvé	 en
cabriolet	côte	à	côte	avec	Satan.	Je	regardais	de	travers	cet	étrange	personnage	qui,	n'ayant	aucun	but,
s'en	allait	ainsi	à	travers	monts	et	rivières	pour	le	seul	plaisir	de	s'exposer	ou	de	m'exposer	avec	lui,
moi,	nigaud,	qui	m'étais	laissé	persuader	de	monter	dans	sa	brouette	infernale.



«Voyant	que	je	ne	disais	mot,	il	crut	devoir	me	rassurer.

«—Ma	manière	de	courir	le	pays	vous	étonne,	me	dit-il,	sachez	donc	que	j'y	viens	avec	le	dessein	de
tenter	un	établissement	dans	le	lieu	qui	me	paraîtra	le	plus	convenable.	J'ai	des	fonds	à	placer,	que	ce
soit	pour	moi	ou	pour	d'autres,	peu	vous	importe	sans	doute;	mais	enfin	vous	pouvez	m'aider	par	vos
indications	à	atteindre	mon	but.

«—Fort	bien,	 lui	dis-je,	 tout	à	 fait	 rassuré	en	voyant	qu'il	parlait	 raisonnablement;	mais,	pour	vous
donner	des	conseils,	il	me	faudrait	savoir	d'abord	quelle	espèce	d'établissement	vous	prétendez	faire.

«—Il	suffira,	dit-il,	éludant	ma	question,	que	vous	répondiez	à	 tout	ce	que	 je	vous	demanderai.	Par
exemple,	quelle	est,	au	maximum,	la	force	de	ce	petit	cours	d'eau	que	nous	venons	de	traverser,	depuis
ce	même	endroit	jusqu'à	son	débouché	dans	la	Creuse?

«—Elle	 est	 fort	 irrégulière;	 vous	 venez	 de	 la	 voir	 au	 minimum;	 mais	 ses	 crues	 sont	 fréquentes	 et
terribles;	et	si	vous	voulez	voir	le	moulin	principal,	ancienne	propriété	de	la	communauté	religieuse	de
Gargilesse,	vous	vous	convaincrez	des	ravages	de	ce	torrent,	des	continuelles	avaries	qu'éprouve	cette
pauvre	vieille	usine,	et	de	la	folie	qu'il	y	aurait	à	faire	là	de	grandes	dépenses.

«—Mais	avec	de	grandes	dépenses,	Monsieur,	on	enchaîne	les	forces	déréglées	de	la	nature!	Où	la
pauvre	usine	rustique	succombe,	l'usine	solide	et	puissante	triomphe!

«—C'est	vrai,	repris-je;	dans	toute	rivière,	les	gros	poissons	mangent	les	petits.»

«Il	ne	releva	point	cette	réflexion	et	continua	à	me	promener	et	m'interroger.	Moi,	complaisant	par
devoir	 et	 un	 peu	 flâneur	 par	 nature,	 je	 le	 conduisis	 de	 tous	 côtés.	 Nous	 entrâmes	 dans	 plusieurs
moulins,	il	causa	avec	les	meuniers,	examina	toutes	choses	avec	attention,	et	revint	à	Gargilesse,	où	il
s'entretint	avec	 le	maire	et	 les	principaux	de	 l'endroit,	avec	 lesquels	 il	désira	que	 je	 le	misse	tout	de
suite	 en	 relations.	 Il	 accepta	 le	 repas	 que	 lui	 offrit	 le	 curé,	 se	 laissa	 choyer	 sans	 façon	 et	 faisant
entendre	qu'il	était	en	position	de	rendre	encore	plus	de	services	aux	gens	qu'il	n'en	recevrait	d'eux.	Il
parlait	 peu,	 et	 écoutait	 beaucoup	 et	 s'enquérait	 de	 tout,	 même	 des	 choses	 qui	 paraissaient	 fort
étrangères	 aux	 affaires:	 par	 exemple,	 si	 les	 gens	 du	 pays	 étaient	 dévots	 sincères	 ou	 seulement
superstitieux;	si	les	bourgeois	aimaient	leurs	aises	ou	s'ils	les	sacrifiaient	à	l'économie;	si	l'opinion	était
libérale	ou	démocratique;	de	quelles	gens	le	conseil	général	du	département	était	composé;	que	sais-je?
Quand	la	nuit	vint,	il	prit	un	guide	pour	aller	coucher	au	Pin,	et	je	ne	le	revis	plus	que	trois	jours	après.
Il	passa	devant	Châteaubrun	et	s'arrêta	à	ma	porte,	pour	me	remercier,	disait-il,	de	l'obligeance	que	je
lui	avais	montrée;	mais,	dans	le	fait,	je	crois,	pour	me	faire	encore	des	questions.—Je	reviendrai	dans
un	mois,	me	dit-il	en	prenant	congé	de	moi,	et	 je	crois	que	je	me	déciderai	pour	Gargilesse.	C'est	un
centre,	le	lieu	me	plaît,	et	j'ai	dans	l'idée	que	votre	petit	ruisseau,	que	vous	faites	si	méchant,	ne	sera
pas	 bien	 difficile	 à	 réduire.	 J'aurai	 moins	 de	 dépenses	 pour	 le	 gouverner	 que	 je	 n'en	 aurais	 sur	 la
Creuse;	et,	d'ailleurs,	l'espèce	de	petit	danger	que	nous	avons	couru	en	le	traversant	et	que	nous	avons
surmonté	me	fait	croire	que	ma	destinée	est	de	vaincre	en	ce	lieu.

«Là-dessus	cet	homme	me	quitta.	C'était	M.	Cardonnet.

«Moins	de	trois	semaines	après,	il	revint	avec	un	mécanicien	anglais	et	plusieurs	ouvriers	de	la	même
partie;	 et,	 depuis	 ce	 temps,	 il	 n'a	 cessé	 de	 remuer	 de	 la	 terre,	 du	 fer	 et	 de	 la	 pierre	 à	 Gargilesse.
Acharné	à	son	œuvre,	il	est	levé	avant	le	jour,	et	couché	le	dernier.	Tel	temps	qu'il	fasse	il	est	dans	la
vase	jusqu'aux	genoux,	ne	perdant	pas	de	l'œil	un	mouvement	de	ses	ouvriers,	sachant	le	pourquoi	et	le
comment	 de	 toutes	 choses,	 et	 menant	 de	 front	 la	 construction	 d'une	 vaste	 usine,	 d'une	 maison
d'habitation	avec	 jardin	et	dépendances,	de	bâtiments	d'exploitation,	de	hangars,	de	digues,	ponts	et
chaussées,	 enfin	 un	 établissement	 magnifique.	 Durant	 son	 absence,	 les	 gens	 d'affaires	 avaient	 traité
pour	 lui	 de	 l'acquisition	 du	 local,	 sans	 qu'il	 parût	 s'en	 mêler.	 Il	 a	 acheté	 cher;	 aussi	 a-t-on	 cru	 tout
d'abord	qu'il	n'entendait	rien	aux	affaires	et	qu'il	venait	se	couler	ici.	On	s'est	moqué	de	lui	encore	plus,
quand	il	a	augmenté	le	prix	de	la	journée	des	ouvriers;	et	quand,	pour	amener	le	conseil	municipal	à	lui
laisser	diriger	comme	 il	 l'entendrait	 le	 cours	de	 la	 rivière,	 il	 s'est	engagé	à	 faire	une	 route	qui	 lui	 a
coûté	énormément;	on	a	dit:	cet	homme	est	fou;	l'ardeur	de	ses	projets	le	ruinera.	Mais,	en	définitive,	je
le	 crois	aussi	 sage	qu'un	autre,	 et	 je	gage	qu'il	 réussira	à	bien	placer	 sa	demeure	et	 son	argent.	La
rivière	 l'a	 beaucoup	 contrarié	 l'automne	 dernier,	 mais,	 par	 fortune,	 elle	 a	 été	 fort	 tranquille	 ce
printemps,	 et	 il	 aura	 le	 temps	 d'achever	 ses	 travaux	 avant	 le	 retour	 des	 pluies,	 si	 nous	 n'avons	 pas
d'orages	extraordinaires	durant	le	cours	de	l'été.	Il	fait	les	choses	en	grand	et	y	met	plus	d'argent	qu'il
n'est	besoin,	c'est	la	vérité;	mais	s'il	a	la	passion	d'achever	vite	ce	qu'il	a	une	fois	entrepris,	et	qu'il	ait
le	moyen	et	 la	volonté	de	payer	cher	 la	sueur	du	pauvre	 travailleur,	où	est	 le	mal.	 Il	me	semble	que
c'est	un	grand	bien,	au	contraire,	et	qu'au	lieu	de	taxer	cet	homme	de	cerveau	brûlé,	comme	font	les
uns,	et	de	spéculateur	sournois,	comme	font	les	autres,	on	devrait	le	remercier	d'avoir	apporté	à	notre
pays	les	bienfaits	de	l'activité	industrielle.	J'ai	dit!	que	la	partie	adverse	s'explique	à	son	tour.»



IV.

LA	VISION.

Avant	que	le	paysan,	qui	continuait	à	ronger	son	pain	d'un	air	soucieux,	se	fût	préparé	à	répondre,	le
jeune	 homme	 dit	 avec	 effusion	 à	 M.	 Antoine	 qu'il	 le	 remerciait	 de	 son	 récit	 et	 de	 la	 loyauté	 de	 son
interprétation.	Sans	avouer	qu'il	 tenait	de	près	ou	de	 loin	à	M.	Cardonnet,	 il	 se	montra	 touché	de	 la
manière	dont	le	comte	de	Châteaubrun	jugeait	son	caractère,	et	il	ajouta:

«Oui,	Monsieur,	je	crois	qu'en	cherchant	le	bon	côté	des	choses	on	est	plus	souvent	dans	le	vrai	qu'en
faisant	 le	 contraire.	 Un	 spéculateur	 effréné	 montrerait	 de	 la	 parcimonie	 dans	 les	 détails	 de	 son
entreprise,	et	c'est	alors	qu'on	serait	en	droit	de	suspecter	sa	moralité.	Mais	quand	on	voit	un	homme
actif	et	intelligent	rétribuer	largement	le	travail	…

—Un	instant,	s'il	vous	plaît,	interrompit	le	paysan;	vous	êtes	de	braves	gens	et	de	bons	cœurs,	je	veux
le	croire	de	ce	jeune	monsieur,	comme	j'en	suis	sûr	de	votre	part,	monsieur	Antoine.	Mais,	sans	vous
offenser,	 je	 vous	 dirai	 que	 vous	 n'y	 voyez	 pas	 plus	 loin	 que	 le	 bout	 de	 votre	 nez.	 Écoutez-moi.	 Je
suppose	que	j'ai	beaucoup	d'argent	à	placer,	avec	l'intention,	non	pas	d'en	tirer	seulement	un	intérêt
honnête	et	raisonnable,	comme	c'est	permis	à	tout	le	monde,	mais	de	doubler	et	de	tripler	mon	capital
en	peu	d'années.	Je	ne	serai	pas	si	sot	que	de	dire	mon	intention	aux	gens	que	je	suis	forcé	de	ruiner.	Je
commencerai	donc	par	 les	amadouer,	par	me	montrer	généreux,	et,	pour	ôter	 les	méfiances,	par	me
faire	passer,	au	besoin,	pour	prodigue	et	sans	cervelle.	Cela	fait,	 je	tiens	mes	dupes;	j'ai	sacrifié	cent
mille	francs,	je	suppose,	à	ces	petites	amorces.	Cent	mille	francs,	c'est	beaucoup	dire	pour	le	pays!	et,
pour	moi,	si	j'ai	plusieurs	millions,	ce	n'est	que	le	pot-de-vin	de	mon	affaire.	Tout	le	monde	m'aime,	bien
que	quelques-uns	se	moquent	de	ma	simplicité;	le	plus	grand	nombre	me	plaint	et	m'estime.	Personne
ne	 se	 sauvegarde.	 Le	 temps	 marche	 vite,	 et	 mon	 cerveau	 encore	 plus;	 j'ai	 jeté	 la	 nasse,	 tous	 les
poissons	 y	 mordent.	 D'abord	 les	 petits,	 le	 fretin	 qui	 est	 avalé	 sans	 qu'on	 s'en	 aperçoive,	 ensuite	 les
gros,	jusqu'à	ce	que	tout	y	passe!

—Et	 que	 veux-tu	 dire	 avec	 toutes	 tes	 métaphores?	 dit	 M.	 Antoine	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Si	 tu
continues	à	parler	par	figures,	je	vais	m'endormir.	Allons,	dépêche,	il	se	fait	tard.

—Ce	que	je	dis	est	bien	clair,	reprit	le	paysan.	Une	fois	que	j'ai	ruiné	toutes	les	petites	industries	qui
me	 faisaient	 concurrence,	 je	 deviens	 un	 seigneur	 plus	 puissant	 que	 ne	 l'étaient	 vos	 pères	 avant	 la
révolution,	monsieur	Antoine!	Je	gouverne	au-dessus	des	lois,	et,	tandis	que	pour	la	moindre	peccadille
je	fais	coffrer	un	pauvre	diable,	je	me	permets	tout	ce	qui	me	plaît	et	m'accommode.	Je	prends	le	bien
d'un	chacun	(filles	et	femmes	par-dessus	le	marché,	si	c'est	mon	goût),	je	suis	le	maître	des	affaires	et
des	subsistances	de	tout	un	département.	Par	mon	talent,	j'ai	mis	les	denrées	un	peu	au	rabais;	mais,
quand	 tout	est	dans	mes	mains,	 j'élève	 les	prix	à	ma	guise,	et	dès	que	 je	peux	 le	 faire	 sans	danger,
j'accapare	et	j'affame.	Et	puis,	c'est	peu	de	chose	que	tuer	la	concurrence:	je	deviens	bientôt	le	maître
de	l'argent	qui	est	la	clef	de	tout.	Je	fais	la	banque	en	dessous	main,	en	petit	et	en	grand;	je	rends	tant
de	services,	que	je	suis	le	créancier	de	tout	le	monde,	et	que	tout	le	monde	m'appartient.	On	s'aperçoit
qu'on	 ne	 m'aime	 plus,	 mais	 on	 voit	 qu'il	 faut	 me	 craindre,	 et	 les	 plus	 puissants	 eux-mêmes	 me
ménagent,	tandis	que	les	petits	tremblent	et	soupirent	autour	de	moi.	Cependant,	comme	j'ai	de	l'esprit
et	de	 la	science,	 je	 fais	 le	grand	de	temps	à	autre.	Je	sauve	quelques	familles,	 je	concours	à	quelque
établissement	de	charité.	C'est	une	manière	de	graisser	la	roue	de	ma	fortune,	qui	n'en	court	que	plus
vite:	car	on	en	revient	à	m'aimer	un	peu.	Je	ne	passe	plus	pour	bon	et	niais,	mais	pour	juste	et	grand.
Depuis	le	préfet	du	département	jusqu'au	curé	du	village,	et	depuis	le	curé	jusqu'au	mendiant,	tout	est
dans	le	creux	de	ma	main;	mais	tout	le	pays	souffre	et	nul	n'en	voit	la	cause.	Aucune	autre	fortune	que
la	 mienne	 ne	 s'élévera,	 et	 toute	 petite	 condition	 sera	 amoindrie,	 parce	 que	 j'aurai	 tari	 toutes	 les
sources	d'aisance,	j'aurai	fait	renchérir	les	denrées	nécessaires	et	baisser	les	denrées	du	superflu,	au
contraire	de	ce	qui	devrait	être.	Le	marchand	s'en	trouvera	mal	et	le	consommateur	aussi.	Moi,	je	m'en
trouverai	bien,	puisque	je	serai,	par	ma	richesse,	la	seule	ressource	des	uns	et	des	autres.	Et	l'on	dira
enfin:	Que	se	passe-t-il	donc?	les	petits	fournisseurs	sont	à	découvert,	et	les	petits	acheteurs	sont	à	sec.
Nous	avons	plus	de	jolies	maisons	et	plus	de	beaux	habits	sous	les	yeux	que	par	le	passé,	et	tout	cela
coûte,	dit-on,	moins	cher;	mais	nous	n'avons	plus	le	sou	dans	la	poche.	On	nous	a	donné	une	fièvre	de
paraître,	et	les	dettes	nous	rongent.	Ce	n'est	pas	pourtant	M.	Cardonnet	qui	a	voulu	tout	cela,	car	il	fait
du	bien,	et,	sans	lui,	nous	serions	tous	perdus.	Dépêchons-nous	de	servir	M.	Cardonnet:	qu'il	soit	maire,
qu'il	soit	préfet,	qu'il	soit	député,	ministre,	roi,	si	c'est	possible,	et	le	pays	est	sauvé!

«Voilà,	 Messieurs,	 comme	 je	 me	 ferais	 porter	 sur	 le	 dos	 des	 autres	 si	 j'étais	 M.	 Cardonnet,	 et
comment	 je	 suis	 sûr	 que	 M.	 Cardonnet	 compte	 faire.	 A	 présent,	 dites	 que	 j'ai	 tort	 de	 le	 voir	 d'un
mauvais	œil,	que	je	suis	un	prophète	de	malheur,	et	qu'il	n'arrivera	rien	de	ce	que	j'annonce.	Dieu	vous
fasse	dire	vrai!	mais,	moi,	je	sens	la	grêle	venir	de	loin;	et	il	n'y	a	qu'un	espoir	qui	me	soutienne:	c'est



que	la	rivière	sera	moins	sotte	que	les	gens,	qu'elle	ne	se	laissera	pas	brider	par	les	belles	mécaniques
qu'on	lui	passe	aux	dents,	et	qu'un	de	ces	matins,	elle	donnera	aux	usines	de	M.	Cardonnet	un	coup	de
reins	 qui	 le	 dégoûtera	 de	 jouer	 avec	 elle;	 et	 s'engagera	 à	 aller	 porter	 ailleurs	 ses	 capitaux	 et	 leur
conséquence.	 Maintenant,	 j'ai	 dit,	 moi	 aussi.	 Si	 j'ai	 porté	 un	 jugement	 téméraire,	 que	 Dieu	 qui	 m'a
entendu	me	pardonne!»

Le	 paysan	 avait	 parlé	 avec	 une	 grande	 animation.	 Le	 feu	 de	 la	 pénétration	 jaillissait	 de	 ses	 yeux
clairs,	 et	 un	 sourire	 d'indignation	 douloureuse	 errait	 sur	 ses	 lèvres	 mobiles.	 Le	 voyageur	 examinait
cette	figure	accentuée,	assombrie	par	une	épaisse	barbe	grisonnante,	flétrie	par	la	fatigue,	les	injures
de	l'air,	peut-être	aussi	par	le	chagrin,	et,	malgré	la	souffrance	que	lui	faisait	éprouver	son	langage,	il
ne	 pouvait	 se	 défendre	 de	 le	 trouver	 beau,	 et	 d'admirer,	 dans	 sa	 facilité	 à	 exprimer	 rudement	 ses
pensées,	 une	 sorte	 d'éloquence	 naturelle	 empreinte	 de	 franchise	 et	 d'amour	 de	 la	 justice:	 car	 si	 ses
paroles,	dont	nous	n'avons	pas	rendu	toute	la	rusticité,	étaient	simples	et	parfois	vulgaires,	son	geste
était	énergique,	et	 l'accent	de	sa	voix	commandait	 l'attention.	Une	profonde	tristesse	s'était	emparée
des	auditeurs,	tandis	qu'il	esquissait	sans	art	et	sans	ménagement	la	peinture	du	riche	persévérant	et
insensible.	Le	vin	n'avait	fait	aucun	effet	sur	lui,	et	chaque	fois	qu'il	levait	les	yeux	sur	le	jeune	homme,
il	semblait	plonger	dans	son	sein	et	lui	adresser	un	sévère	interrogatoire.	M.	Antoine,	un	peu	affaissé
sous	 le	 poids	 du	 breuvage,	 n'avait	 pourtant	 rien	 perdu	 de	 son	 discours,	 et,	 subissant,	 comme	 de
coutume,	l'ascendant	de	cette	âme	plus	ferme	que	la	sienne,	il	laissait	échapper,	de	temps	en	temps,	un
profond	soupir.

Quand	le	paysan	se	tut:

«Que	Dieu,	te	pardonne,	en	effet,	si	tu	juges	mal,	ami,	dit-il	en	élevant	son	verre	comme	une	offrande
à	 la	 Divinité;	 et	 si	 tu	 devines	 juste,	 que	 la	 Providence	 veuille	 détourner	 un	 tel	 fléau	 de	 la	 tête	 des
pauvres	et	des	faibles!

—Monsieur	de	Châteaubrun,	écoutez-moi,	et	vous	aussi,	mon	ami,	s'écria	le	jeune	homme,	en	prenant
de	chaque	main,	les	mains	de	ses	hôtes:	Dieu,	qui	entend	toutes	les	paroles	des	hommes	et	qui	lit	leurs
sentiments	au	fond	de	leurs	cœurs,	sait	que	ces	maux	ne	sont	pas	à	craindre,	et	que	vos	appréhensions
ne	sont	que	des	chimères.	Je	connais	l'homme	dont	vous	parlez,	je	le	connais	beaucoup;	et	quoique	sa
figure	 soit	 froide,	 son	 caractère	 obstiné,	 son	 intelligence	 active	 et	 puissante,	 je	 vous	 réponds	 de	 la
loyauté	 de	 ses	 intentions	 et	 du	 noble	 emploi	 qu'il	 saura	 faire	 de	 sa	 fortune.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose
d'effrayant,	 j'en	conviens,	dans	 la	 fermeté	de	sa	volonté,	et	 je	ne	m'étonne	pas	que	son	air	 inflexible
vous	 ait	 donné	 une	 sorte	 de	 vertige,	 comme	 si	 un	 être	 surnaturel	 était	 apparu	 au	 milieu	 de	 vos
campagnes	paisibles;	mais	cette	force	d'âme	est	basée	sur	des	principes	religieux	et	moraux	qui	font	de
lui,	 sinon	 le	 plus	 doux	 et	 le	 plus	 affable	 des	 hommes,	 du	 moins	 le	 plus	 strictement	 juste	 et	 le	 plus
royalement	généreux.

—Eh	bien,	tant	mieux,	nom	d'une	bombe!	répondit	le	châtelain	en	choquant	son	verre	contre	celui	du
paysan.	Je	bois	à	sa	santé	et	je	suis	heureux	d'avoir	à	estimer	un	homme,	quand	j'étais	sur	le	point	de	le
maudire.	Allons,	toi,	ne	fais	pas	l'entêté,	et	crois	ce	brave	jeune	homme	qui	parle	comme	un	livre	et	qui
en	sait	plus	long	que	toi	et	moi.	Puisqu'il	te	dit	qu'il	connaît	Cardonnet!	qu'il	le	connaît	beaucoup,	là!
que	veux-tu	de	mieux?	Il	nous	répond	de	lui.	Donc,	nous	pouvons	être	tranquilles.

«Sur	 ce,	 mes	 amis,	 allons	 nous	 coucher,	 ajouta	 le	 châtelain,	 enchanté	 d'accepter,	 pour	 un	 homme
qu'il	connaissait	peu,	 la	caution	d'un	homme	qu'il	ne	connaissait	pas	du	tout,	et	dont	 il	ne	savait	pas
seulement	le	nom;	voilà	onze	heures	qui	sonnent,	et	c'est	une	heure	indue.

—Je	vais	prendre	congé	de	vous,	dit	le	voyageur,	et	me	retirer,	en	vous	demandant	la	permission	de
venir	bientôt	vous	remercier	de	vos	bontés.

—Vous	ne	partirez	pas	ce	soir,	s'écria	M.	Antoine,	c'est	impossible,	il	pleut	à	verse,	les	chemins	sont
perdus,	et	on	n'y	voit	pas	à	ses	pieds.	Si	vous	vous	obstinez	à	partir,	je	veux	ne	jamais	vous	revoir.»

Il	insista	si	bien,	et	l'orage	était	tellement	déchaîné	en	effet,	que	force	fut	au	jeune	homme	d'accepter
l'hospitalité.

Sylvain	 Charasson,	 c'était	 le	 nom	 du	 page	 de	 Châteaubrun,	 apporta	 une	 lanterne,	 et	 M.	 Antoine,
prenant	 le	bras	du	voyageur,	 le	guida,	 à	 travers	 les	décombres	de	 son	manoir,	 à	 la	 recherche	d'une
chambre.

Le	pavillon	carré	était	occupé	à	tous	 les	étages	par	 la	 famille	de	Châteaubrun;	mais,	outre	ce	petit
corps	de	logis	resté	debout	et	fraîchement	restauré,	il	y	avait,	de	l'autre	côté	du	préau,	une	immense
tour,	la	plus	ancienne,	la	plus	haute,	la	plus	épaisse,	la	plus	impossible	à	détruire	qui	fût	dans	tout	le
domaine,	 les	salles	superposées	qui	 la	remplissaient	étant	voûtées	en	pierres	encore	plus	solidement
que	le	pavillon	carré.	La	bande	noire,	qui,	plusieurs	années	auparavant,	avait	acheté	ce	château	pour	le



démolir,	et	qui	en	avait	emporté	tout	le	bois	et	tout	le	fer,	jusqu'au	moindre	gond	de	porte,	n'avait	pas
eu	besoin	d'effondrer	l'intérieur	des	premiers	étages,	et	M.	Antoine	en	avait	fait	nettoyer	et	clore	un,
pour	les	rares	occasions	on	il	pouvait	exercer	l'hospitalité.	Ç'avait	été	pour	le	bonhomme	une	grande
magnificence	 que	 de	 faire	 placer	 des	 portes	 et	 des	 fenêtres,	 un	 lit	 et	 quelques	 chaises	 dans	 cet
appartement	qui	n'était	pas	nécessaire	aux	besoins	de	sa	famille.	Il	avait	fait	joyeusement	cet	effort	en
disant	 à	 Janille:	 «Ce	 n'est	 pas	 tout	 d'être	 bien,	 il	 faut	 songer	 à	 pouvoir	 héberger	 honnêtement	 son
prochain.»	Et	pourtant,	lorsque	le	jeune	homme	entra	dans	cet	affreux	donjon	féodal,	et	qu'il	se	trouva
comme	étouffé	dans	une	geôle,	 son	cœur	se	 serra,	et	 il	 eût	volontiers	 suivi	 le	paysan,	qui	allait,	par
goût	et	par	habitude,	dormir	sur	la	litière	fraîche	avec	Sylvain	Charasson.	Mais	M.	Antoine	était	si	fier
et	si	content	de	pouvoir	faire	les	honneurs	d'une	chambre	d'amis,	en	dépit	de	sa	détresse,	que	le	jeune
hôte	crut	devoir	accepter	pour	gîte	une	des	sinistres	prisons	du	moyen	âge.

Il	y	avait	pourtant	bon	feu	dans	la	vaste	cheminée,	et	le	lit,	composé	d'un	gros	plumetis	posé	sur	un
énorme	sommier	de	balle	d'avoine,	n'était	nullement	à	dédaigner.	Tout	était	pauvre	et	propre.	Le	jeune
garçon	eut	bientôt	chassé	les	tristes	pensées	qui	assiégent	tout	voyageur	abrité	dans	un	lieu	semblable,
et,	malgré	 les	 roulements	de	 la	 foudre,	 le	cri	des	oiseaux	de	nuit,	 le	bruit	du	vent	et	de	 la	pluie	qui
ébranlaient	ses	fenêtres,	tandis	que	les	rats	livraient	de	plus	furieux	assauts	au	bois	de	sa	porte,	il	ne
tarda	pas	à	s'endormir	profondément.

Pourtant	 son	 sommeil	 fut	 agité	 de	 rêves	 bizarres,	 et	 même	 il	 eut	 une	 sorte	 de	 cauchemar	 aux
approches	 du	 jour,	 comme	 s'il	 était	 impossible	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 un	 lieu	 souillé	 des	 crimes
mystérieux	 de	 la	 féodalité,	 sans	 y	 être	 en	 proie	 à	 des	 visions	 pénibles.	 Il	 lui	 sembla	 voir	 entrer	 M.
Cardonnet,	et,	comme	il	s'efforçait	de	sauter	à	bas	de	son	lit,	pour	courir	à	sa	rencontre,	le	fantôme	lui
fit	un	signe	impérieux	pour	qu'il	eût	à	ne	pas	bouger;	puis	venant	à	lui	d'un	air	impassible,	il	lui	monta
sur	la	poitrine	sans	répondre	un	seul	mot	à	ses	plaintes,	et	sans	témoigner	par	aucune	expression	de
son	visage	de	pierre	qu'il	fût	sensible	à	l'agonie	qu'il	lui	faisait	endurer.

Accable	 sous	 ce	 poids	 formidable,	 le	 dormeur	 s'agita	 en	 vain	 pendant	 un	 espace	 de	 temps	 qui	 lui
parut	un	siècle,	et	il	était	saisi	du	râle	de	l'agonie	lorsqu'il	parvint	à	se	réveiller.	Mais,	bien	que	le	jour
commençât	 à	 poindre,	 et	 qu'il	 vît	 distinctement	 l'intérieur	 de	 la	 tour,	 il	 demeura	 tellement	 sous
l'impression	de	son	rêve;	qu'il	croyait	encore	voir	la	figure	inflexible	devant	ses	yeux,	et	sentir	le	poids
d'un	 corps	 lourd	 comme	 une	 montagne	 d'airain	 sur	 la	 poitrine	 défaillante	 et	 brisée.	 Il	 se	 leva	 et	 fit
plusieurs	fois	le	tour	de	sa	chambre	avant	de	se	remettre	au	lit:	car,	malgré	son	dessein	de	partir	de
bonne	heure,	il	éprouvait	un	accablement	invincible.	Mais	à	peine	ses	yeux	se	furent-ils	refermés	que	le
spectre	 reprit	 sa	 résolution	 de	 l'étouffer,	 jusqu'à	 ce	 que,	 se	 sentant	 près	 d'expirer,	 le	 jeune	 homme
s'écria	d'une	voix	entrecoupée:	Mon	père!	ô	mon	père!	que	vous	ai-je	donc	fait,	et	pourquoi	avez-vous
résolu	d'être	le	meurtrier	de	votre	fils?

Le	 son	 de	 sa	 propre	 voix	 le	 réveilla,	 et,	 se	 voyant	 de	 nouveau	 poursuivi	 par	 l'apparition,	 il	 courut
ouvrir	sa	fenêtre.	Dès	que	la	fraîcheur	de	l'air	pénétra	dans	cette	pièce	basse,	dont	l'atmosphère	avait
quelque	chose	de	léthargique,	l'hallucination	se	dissipa,	et	il	s'habilla	en	toute	hâte,	afin	de	fuir	un	lieu
où	il	venait	d'être	le	jouet	d'une	si	cruelle	fantaisie.	Mais	malgré	les	efforts	qu'il	fit	pour	s'en	distraire,
il	resta	sous	le	poids	d'une	sorte	d'anxiété	douloureuse,	et	la	chambre	d'amis	de	Châteaubrun	lui	parut
plus	sépulcrale	que	la	veille.	Le	jour	gris	et	sombre	qui	se	levait	lui	permit	enfin	de	voir	par	sa	fenêtre
l'ensemble	du	château.

Ce	 n'était	 littéralement	 qu'un	 amas	 de	 ruines,	 vestiges	 encore	 grandioses	 d'une	 demeure
seigneuriale,	 bâtie	 à	 diverses	 époques.	 Le	 préau,	 rempli	 d'herbes	 touffues	 où	 le	 peu	 de	 mouvement
d'une	 famille	 réduite	 au	 strict	 nécessaire	 avait	 tracé	 seulement	 deux	 ou	 trois	 petits	 sentiers	 pour
circuler	de	la	grande	tour	à	la	petite,	et	du	puits	à	à	la	porte	principale,	était	bordé	en	face	de	lui	de
murailles	écroulées,	où	l'on	reconnaissait	la	base	et	l'emplacement	de	plusieurs	constructions,	et	entre
autres	d'une	chapelle	élégante	dont	le	fronton,	orné	d'une	jolie	rosace	festonnée	de	lierre,	était	encore
debout.	Au	fond	de	la	cour,	dont	un	grand	puits	formait	le	centre,	s'élevait	la	carcasse	démantelée	de
ce	qui	avait	été	le	corps	de	logis	principal,	la	véritable	habitation	des	seigneurs	de	Châteaubrun	depuis
le	temps	de	François	Ier	jusqu'à	la	révolution.	Cet	édifice,	jadis	somptueux,	n'était	plus	qu'un	squelette
sans	 forme,	 mis	 à	 jour	 de	 toutes	 parts,	 un	 pêle-mêle	 bizarre	 que	 l'écroulement	 des	 compartiments
intérieurs	faisait	paraître	d'une	élévation	démesurée.	Les	tours	qui	avaient	servi	de	cage	aux	élégantes
spirales	 d'escaliers,	 les	 grandes	 salles	 peintes	 à	 fresque,	 les	 admirables	 chambranles	 de	 cheminée
sculptés	dans	la	pierre,	rien	n'avait	été	respecté	par	le	marteau	du	démolisseur,	et	quelques	vestiges	de
cette	 splendeur,	 qu'on	 n'avait	 pu	 atteindre	 pour	 les	 détruire,	 quelques	 restes	 de	 frises	 richement
ornées,	quelques	guirlandes	de	feuillages	dues	au	ciseau	des	habiles	artisans	de	la	renaissance,	jusqu'à
des	écussons	aux	armes	de	France	traversées	par	le	bâton	de	bâtardise,	tout	cela	taillé	dans	une	belle
pierre	 blanche	 que	 le	 temps	 n'avait	 encore	 pu	 ternir,	 offrait	 le	 triste	 spectacle	 d'une	 œuvre	 d'art,
sacrifiée	sans	remords	à	la	brutale	loi	d'une	brusque	nécessité.

Quand	 le	 jeune	Cardonnet	reporta	ses	regards	sur	 le	petit	pavillon	habité	désormais	par	 le	dernier



rejeton	d'une	illustre	et	opulente	famille,	il	se	sentit	pénétré	de	compassion	en	songeant	qu'il	y	avait	là
une	jeune	fille	dont	l'aïeule	avait	eu	des	pages,	des	vassaux,	des	meutes,	des	chevaux	de	luxe,	tandis
que,	 désormais,	 cette	 héritière	 d'une	 ruine	 effrayante	 à	 voir,	 allait	 peut-être,	 comme	 la	 princesse
Nausicaa,	laver	elle-même	son	linge	à	la	fontaine.

Au	moment	où	il	 faisait	cette	réflexion,	 il	vit,	au	dernier	étage	de	la	tour	carrée,	une	petite	fenêtre
ronde	s'ouvrir	doucement,	et	une	tête	de	femme,	portée	par	le	plus	beau	cou	qui	se	puisse	imaginer,	se
pencher	 comme	 pour	 parler	 à	 quelqu'un	 dans	 le	 préau.	 Émile	 Cardonnet,	 quoiqu'il	 appartînt	 à	 une
génération	de	myopes,	avait	 la	vue	excellente,	et	 la	distance	n'était	pas	assez	grande	pour	ne	pas	lui
permettre	 de	 distinguer	 les	 traits	 de	 cette	 gracieuse	 tête	 blonde,	 dont	 le	 vent	 faisait	 voltiger	 la
chevelure	un	peu	en	désordre.	Elle	lui	parut	ce	qu'elle	était	en	effet,	une	tête	d'ange,	parée	de	toute	la
fraîcheur	de	la	jeunesse,	douce	et	noble	en	même	temps.	Le	son	de	la	voix	qui	se	fit	entendre	était	plein
de	charmes,	et	la	prononciation	avait	une	distinction	remarquable.

—Jean,	disait-elle,	il	a	donc	plu	toute	la	nuit?	Voyez	comme	la	cour	est	remplie	d'eau?	De	ma	fenêtre
je	vois	tous	les	prés	comme	des	étangs.

—C'est	 un	 déluge,	 ma	 chère	 enfant,	 répondit	 d'en	 bas	 le	 paysan,	 qui	 paraissait	 l'ami	 intime	 de	 la
famille,	une	vraie	trombe	d'eau!	je	ne	sais	pas	si	le	gros	de	la	nuée	a	crevé	ici	ou	ailleurs,	mais	jamais	je
n'ai	vu	la	fontaine	si	remplie.

—Les	chemins	doivent	être	abîmés,	Jean,	et	vous	ferez	bien	de	rester	ici.
Mon	père	est-il	éveillé?

—Pas	encore,	ma	Gilberte,	mais	la	mère	Janille	est	déjà	sur	pied.

—Voulez-vous	la	prier	de	monter	auprès	de	moi,	mon	vieux	Jean?	J'ai	quelque	chose	à	lui	demander.

—J'y	cours.

La	fenêtre	se	referma	sans	que	la	jeune	fille	eût	paru	remarquer	que	celle	du	voyageur	était	ouverte,
et	qu'il	était	là,	occupé	à	la	contempler.

Un	instant	après,	il	était	dans	la	cour,	où	la	pluie	avait,	en	effet,	creusé	de	petits	torrents	à	la	place
des	sentiers,	et	il	trouva	dans	l'écurie	Sylvain	Charasson,	qui,	tout	en	pansant	son	cheval	et	celui	de	M.
Antoine,	se	livrait	à	des	commentaires	sur	les	effets	d'une	si	mauvaise	nuit,	avec	le	paysan	dont	Émile
Cardonnet	 savait	 enfin	 le	 prénom.	 Cet	 homme	 lui	 avait	 causé	 la	 veille	 une	 sorte	 d'inquiétude
indéfinissable,	comme	s'il	eût	porté	en	lui	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	fatal.	 Il	avait	remarqué
que	M.	Antoine	ne	l'avait	pas	nommé	une	seule	fois,	et	que,	lorsque	Janille	avait	été	à	diverses	reprises
au	 moment	 de	 le	 faire,	 il	 l'avait	 avertie	 du	 regard	 afin	 qu'elle	 eût	 à	 s'observer.	 On	 l'appelait	 ami,
camarade,	vieux,	 toi,	 et	 il	 semblait	que	son	nom	 fût	un	secret	qu'on	ne	voulait	pas	 trahir.	Quel	était
donc	cet	homme	qui	avait	 l'extérieur	et	 le	 langage	d'un	paysan,	et	qui,	cependant,	portait	si	 loin	ses
sombres	prévisions,	et	si	haut	sa	terrible	critique?

Émile	 s'efforça	 de	 lier	 conversation	 avec	 lui,	 mais	 ce	 fut	 inutile;	 il	 avait	 pris	 des	 manières	 plus
réservées	encore	que	la	veille,	et,	lorsqu'il	l'interrogea	sur	les	ravages	de	la	tempête,	il	se	contenta	de
répondre:

«Je	vous	conseille	de	ne	pas	perdre	de	temps	pour	vous	en	aller	à	Gargilesse,	si	vous	voulez	encore
trouver	des	ponts	pour	passer	l'eau,	car,	avant	qu'il	soit	deux	heures,	il	y	aura	par	là	une	dribe	de	tous
les	diables.

—Qu'entendez-vous	par	là?	je	ne	comprends	pas	ce	mot.

—Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 dribe?	 Eh	 bien,	 vous	 le	 verrez	 aujourd'hui,	 et	 vous	 ne
l'oublierez	 jamais.	 Bonjour,	 Monsieur,	 partez	 vite,	 car	 il	 y	 aura	 du	 malheur	 tantôt	 chez	 votre	 ami
Cardonnet.»

Et	il	s'éloigna	sans	vouloir	ajouter	un	mot	de	plus.

Saisi	d'un	vague	effroi,	Émile	se	hâta	de	seller	lui-même	son	cheval,	et,	 jetant	une	pièce	d'argent	à
Charasson:

«Mon	 enfant,	 lui	 dit-il,	 tu	 diras	 à	 ton	 maître	 que	 je	 pars	 sans	 lui	 faire	 mes	 adieux,	 mais	 que	 je
reviendrai	bientôt	le	remercier	de	ses	bontés	pour	moi.»

Il	franchissait	le	portail,	lorsque	Janille	accourut	pour	lui	barrer	le	passage.	Elle	voulait	réveiller	M.
Antoine;	mademoiselle	était	en	train	de	s'habiller;	le	déjeuner	serait	prêt	dans	un	instant;	les	chemins
étaient	 trop	 mouillés;	 la	 pluie	 allait	 recommencer.	 Le	 jeune	 homme	 se	 déroba,	 avec	 force



remerciements,	à	ses	prévenances,	et	lui	fit	aussi	un	cadeau	qu'elle	parut	accepter	avec	grand	plaisir.
Mais	 il	n'avait	pas	atteint	 le	bas	de	 la	colline,	qu'il	entendit	derrière	 lui	 le	bruit	d'un	cheval	dont	 les
pieds	larges	et	solides	rasaient	le	pavé	en	trottant.	C'était	Sylvain	Charasson,	qui,	monté	à	poil	sur	la
jument	 de	 M.	 Antoine,	 et	 ne	 se	 servant	 pas	 d'autre	 bride	 que	 d'une	 corde	 en	 licou	 passée	 entre	 les
dents	de	l'animal,	le	rejoignait	à	la	hâte.	«Je	vas	vous	conduire,	Monsieur,	lui	cria-t-il	en	passant	devant
lui;	 mademoiselle	 Janille	 dit	 que	 vous	 vous	 péririez,	 ne	 connaissant	 pas	 les	 chemins	 et	 c'est	 la	 vraie
vérité.

—A	la	bonne	heure,	mais	prends	le	plus	court,	répondit	le	jeune	homme.

—Soyez	tranquille,	reprit	le	page	rustique,»	et,	jouant	des	sabots,	il	mit	au	grand	trot	l'animal	ensellé,
dont	le	gros	ventre	nourri	de	foin,	sans	aucun	mélange	d'avoine,	contrastait	avec	des	flancs	maigres	et
une	encolure	grêle.

V.

LA	DRIBE.

Grâce	aux	pentes	ardues	que	dominait	Châteaubrun,	 le	 jeune	homme	et	son	nouveau	guide	purent
bientôt	gagner	la	plaine,	sans	être	retardés	par	aucun	torrent	considérable.	Mais,	en	passant	très	vite
auprès	d'une	petite	mare	pleine	jusqu'aux	bords,	 l'enfant	dit	en	jetant	de	côté	un	regard	de	surprise:
«La	Font-Margot	toute	pleine!	Ça	veut	dire	grand	dégât	dans	le	pays	creux.	Nous	peinerons	à	passer	la
rivière.	Dépêchons-nous,	Monsieur!».	Et	il	fit	prendre	le	galop	à	sa	monture,	qui,	malgré	sa	mauvaise
construction	et	ses	pieds	 larges	et	plats,	garnis	d'une	 frange	de	 longs	poils	 traînant	 jusqu'à	 terre,	se
dirigeait	à	travers	les	aspérités	de	ce	terrain	avec	une	adresse	et	une	sécurité	remarquables.

Les	 vastes	 plaines	 de	 cette	 région	 forment	 de	 grands	 plateaux	 coupés	 de	 ravins,	 qui	 font	 de	 leurs
pentes	brusques	et	profondes	de	véritables	montagnes	à	descendre	et	à	remonter.	Après	une	heure	de
marche	environ,	nos	voyageurs	se	trouvèrent	en	face	du	vallon	de	la	Gargilesse,	et	un	site	enchanteur
se	déploya	devant	eux.	Le	village	de	Gargilesse,	bâti	en	pain	de	sucre	sur	une	éminence	escarpée,	et
dominé	par	sa	jolie	église	et	son	ancien	monastère,	semblait	surgir	du	fond	des	précipices,	et,	au	fond
du	 plus	 accentué	 de	 ces	 abîmes,	 l'enfant	 montrant	 à	 Émile	 de	 vastes	 bâtiments	 tout	 neufs,	 et	 d'une
belle	apparence:	«Tenez,	Monsieur,	dit-il,	voilà	les	bâtisses	à	M.	Cardonnet.»

C'était	la	première	fois	qu'Émile,	étudiant	en	droit	à	Poitiers,	et	passant	le	temps	de	ses	vacances	à
Paris,	 pénétrait	 dans	 la	 contrée	 où	 son	 père	 tentait	 depuis	 un	 an	 un	 établissement	 d'importance.
L'aspect	 de	 ce	 lieu	 lui	 sembla	 admirable,	 et	 il	 sut	 gré	 à	 ses	 parents	 d'avoir	 rencontré	 un	 site	 où
l'industrie	pouvait	trouver	son	compte	sans	bannir	les	influences	de	la	poésie.

Il	y	avait	à	marcher	encore	sur	 le	plateau	avant	d'en	atteindre	 le	versant,	et	d'embrasser	d'un	seul
coup	 d'œil	 tous	 les	 détails	 du	 paysage.	 A	 mesure	 qu'Émile	 approchait,	 il	 y	 découvrait	 de	 nouvelles
beautés,	 et	 le	 couvent-château	 de	 Gargilesse,	 planté	 fièrement	 sur	 le	 roc	 au-dessus	 des	 usines
Cardonnet,	 semblait	 être	 là	 comme	 une	 décoration	 établie	 à	 dessein	 de	 couronner	 l'ensemble.	 Les
flancs	du	ravin,	où	s'engouffrait	rapidement	la	petite	rivière,	étaient	tapissés	d'une	végétation	robuste,
et	le	jeune	homme	qui,	malgré	lui,	laissait	un	peu	absorber	son	attention	par	les	dehors	de	son	nouvel
héritage,	remarqua	avec	satisfaction	qu'au	milieu	de	l'abatis	nécessaire	pour	l'établir	dans	une	partie
aussi	 ombragée,	 on	 avait	 pourtant	 épargné	 de	 magnifiques	 vieux	 arbres,	 qui	 faisaient	 le	 plus	 bel
ornement	de	l'habitation.

Cette	 habitation,	 située	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 l'usine,	 était	 commode,	 élégante,	 simple	 dans	 sa
richesse,	 et	 des	 rideaux	 à	 la	 plupart	 des	 fenêtres	 annonçaient	 qu'elle	 était	 déjà	 occupée.	 Elle	 était
entourée	 d'un	 beau	 jardin	 relevé	 en	 terrasse	 le	 long	 du	 torrent,	 et	 l'on	 distinguait	 de	 loin	 les	 vives
couleurs	des	plantes	épanouies	qui	avaient	été	substituées	comme	par	enchantement	aux	souches	de
saules	 et	 aux	 flaques	 d'eau	 sablonneuses	 dont	 naguère	 ces	 rives	 étaient	 bordées.	 Le	 cœur	 du	 jeune
homme	battit	bien	haut,	lorsqu'il	vit	une	femme	descendre	le	perron	du	moderne	château,	et	marcher
lentement	au	milieu	de	ses	fleurs	favorites,	car	c'était	sa	mère.	Il	étendit	les	bras	et	agita	sa	casquette
pour	 attirer	 son	 attention,	 mas	 sans	 succès.	 Madame	 Cardonnet	 était	 absorbée	 par	 l'examen	 de	 ses
travaux	d'horticulture;	elle	n'attendait	son	fils	que	dans	la	soirée.

Sur	une	plage	plus	découverte,	Émile	vit	les	constructions	savantes	et	compliquées	de	l'usine,	et,	au
milieu	d'un	pêle-mêle	de	matériaux	de	toutes	sortes,	remuer	une	cinquantaine	d'ouvriers	affairés,	 les



uns	 sciant	 des	 pierres	 de	 taille,	 les	 autres	 préparant	 le	 mortier,	 d'autres	 équarrissant	 les	 poutres,
d'autres	encore	chargeant	des	charrettes	 traînées	par	d'énormes	chevaux.	Comme	 il	 fallait,	de	 toute
nécessité,	descendre	au	pas	le	chemin	rapide,	le	petit	Charasson	put	prendre	la	parole.

«Voilà	une	mauvaise	descente,	pas	vrai,	Monsieur?	Tenez	bien	la	guide	à	votre	chevau!	Ça	serait	bien
de	 besoin	 que	 M.	 Cardonnet	 fît	 un	 chemin	 pour	 amener	 les	 gens	 de	 chez	 nous	 à	 son	 invention	 (son
usine).	Voyez,	 les	belles	 routes	qu'il	a	 faites	des	autres	côtés!	et	 les	 jolis	ponts!	 tout	en	pierres,	oui!
Avant	 lui,	on	se	mouillait	 les	pattes	en	été	pour	passer	 l'eau,	et	en	hiver	on	n'y	passait	mie.	C'est	un
homme	que	le	pays	devrait	lui	baiser	la	terre	où	ce	qu'il	marche.

—Vous	n'êtes	donc	pas	comme	votre	ami	Jean	qui	dit	tant	de	mal	de	lui?

—Oh!	le	Jean,	le	Jean!	il	ne	faut	pas	faire	grande	attention	à	ce	qu'il	chante.	C'est	un	homme	qui	a	des
ennuis,	 et	 qui	 voit	 tout	 en	 mal	 depuis	 quelque	 temps,	 quoiqu'il	 ne	 soit	 pas	 méchant	 homme,	 au
contraire.	Mais	 il	n'y	a	que	 lui	dans	 le	pays	qui	dise	comme	ça;	 tout	 le	monde	est	grandement	porté
pour	M.	Cardonnet.	 Il	 n'est	pas	chiche,	 celui-là.	 Il	 parle	un	peu	dur,	 il	 échine	un	peu	 l'ouvrier,	mais
dame!	 il	paye,	 faut	voir!	et	quand	on	se	crèverait	à	 la	peine,	si	on	est	bien	récompensé,	on	doit	être
content,	pas	vrai,	Monsieur?»

Le	 jeune	 homme	 étouffa	 un	 soupir.	 Il	 ne	 partageait	 pas	 absolument	 le	 système	 de	 compensations
économiques	 de	 M.	 Sylvain	 Charasson,	 et	 il	 ne	 voyait	 pas	 bien	 clairement,	 quelque	 envie	 qu'il	 eût
d'approuver	son	père,	que	le	salaire	pût	remplacer	la	perte	de	la	santé	et	de	la	vie.

«Je	m'étonne	de	ne	pas	le	voir	sur	le	dos	de	ses	ouvriers,	ajouta	naïvement	et	sans	malice	le	page	de
Châteaubrun;	 car	 il	 n'a	pas	coutume	de	 les	 laisser	beaucoup	souffler.	Ah	dame!	c'est	un	homme	qui
s'entend	 à	 faire	 avancer	 l'ouvrage!	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 la	 mère	 Janille	 de	 chez	 nous,	 qui	 braille
toujours,	et	qui	ne	laisse	rien	faire	aux	autres.	Lui	n'a	pas	l'air	de	se	remuer,	mais	on	dirait	qu'il	 fait
l'ouvrage	avec	ses	yeux.	Quand	un	ouvrier	cause;	ou	quitte	sa	pioche	pour	allumer	sa	pipe,	ou	fait	tant
seulement	un	petit	bout	de	dormille	sur	le	midi	par	le	grand'chaud:	«C'est	bien,	qu'il	dit	sans	se	fâcher;
tu	n'es	pas	à	ton	aise	ici	pour	fumer	ou	pour	dormir,	va-t'en	chez-toi,	tu	seras	mieux.»	Et	c'est	dit.	Il	ne
l'employe	pendant	huit	jours;	et,	à	la	seconde	fois,	c'est	pour	un	mois,	et	à	la	troisième,	c'est	fini	à	tout
jamais.»

Émile	soupira	encore:	il	retrouvait	dans	ces	détails	la	rigoureuse	sévérité	de	son	père;	et	il	lui	fallait
se	reporter	vers	le	but	présumé	de	ses	efforts	pour	en	accepter	les	moyens.

«Au!	pardine,	le	voilà	bien,	s'écria	l'enfant	en	désignant	du	bras	M.	Cardonnet,	dont	la	haute	taille	et
les	vêtements	sombres	se	dessinaient	sur	 l'autre	rive.	 Il	 regarde	 l'eau;	peut-être	qu'il	craint	 la	dribe,
quoiqu'il	ait	coutume	de	dire	que	c'est	des	bêtises.

—La	dribe,	c'est	donc	la	crue	de	l'eau?	demanda	Émile,	qui	commençait	à	comprendre	le	mot	déribe,
dérive.

—Oui,	Monsieur,	c'est	comme	une	trompe	(une	trombe),	qui	vient	par	les	grands	orages.	Mais	l'orage
est	 passé,	 la	 dribe	 n'est	 pas	 venue;	 et	 je	 crois	 bien	 que	 le	 Jean	 aura	 mal	 prophétisé.	 Stapendant,
Monsieur,	voyez	comme	les	eaux	sont	basses!	c'est	presque	à	sec	depuis	hier	et	c'est	mauvais	signe.
Passons-vite,	ça	peut	venir	d'une	minute	à	l'autre	…»

Ils	redoublèrent	le	pas	et	traversèrent	facilement	à	gué	un	premier	bras	du	torrent.	Mais	à	un	effort
que	le	cheval	d'Émile	avait	fait	pour	gravir	la	marge	un	peu	escarpée	de	la	petite	île,	il	avait	rompu	ses
sangles,	et	il	lui	fallut	mettre	pied	à	terre	pour	essayer	de	fixer	sa	selle.	Ce	n'était	pas	facile,	et	dans	sa
précipitation	à	rejoindre	ses	parents,	Émile	s'y	prit	mal;	 le	nœud	qu'il	venait	de	faire	coula	comme	il
mettait	 le	pied	dans	 l'étrier,	et	Charasson	fut	obligé	de	couper	un	bout	de	 la	corde	qui	 lui	servait	de
bride	 pour	 consolider	 cette	 petite	 réparation.	 Tout	 cela	 prit	 un	 certain	 temps,	 pendant	 lequel	 leur
attention	fut	tout	à	fait	détournée	du	fléau	que	Sylvain	appréhendait.	L'îlot	était	couvert	d'une	épaisse
saulée	qui	ne	leur	permettait	pas	de	voir	à	dix	pas	autour	d'eux.

Tout	à	coup	un	mugissement	semblable	au	roulement	prolongé	du	tonnerre	se	fit	entendre,	arrivant
de	leur	côté	avec	une	rapidité	extrême.	Émile,	se	trompant	sur	la	cause	de	ce	bruit,	regarda	le	ciel	qui
était	 serein	 au-dessus	 de	 sa	 tête:	 mais	 l'enfant	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort:	 «La	 dribe!	 s'écria-t-il,	 la
dribe!	sauvons	nous,	Monsieur!».

Ils	 traversèrent	 l'île	 au	 galop;	 mais	 avant	 qu'ils	 fussent	 sortis	 de	 la	 saulée,	 des	 flots	 d'une	 eau
jaunâtre	 et	 couverte	 d'écume,	 vinrent	 à	 leur	 rencontre,	 et	 leurs	 chevaux	 en	 avaient	 déjà	 jusqu'au
poitrail,	lorsqu'ils	se	trouvèrent	en	face	du	torrent	gonflé	qui	se	répandait	avec	fureur	sur	les	terrains
environnants.

Émile	voulait	tenter	le	passage;	mais	son	guide	s'attachant	après	lui:	«Non,	Monsieur,	non,	s'écria-t-



il,	il	est	trop	tard.	Voyez	la	force	du	torrent,	et	les	poutres	qu'il	charrie!	Il	n'y	a	ni	homme	ni	bête	qui
puisse	s'en	sauver.	Laissons	les	chevals,	Monsieur,	laissons	les	chevals,	peut-être	qu'ils	auront	l'esprit
d'en	sortir;	mais	c'est	trop	risquer	pour	des	chrétiens.	Tenez,	au	diable!	voilà	la	passerelle	emportée!
Faites	comme	moi,	Monsieur,	faites	comme	moi,	ou	vous	êtes	mort!»

Et	 Charasson,	 qui	 avait	 déjà	 de	 l'eau	 jusqu'aux	 épaules,	 se	 mit	 à	 grimper	 lestement	 sur	 un	 arbre.
Émile	voyant	à	 la	 fureur	du	torrent	qui	grossissait	d'un	pied	à	chaque	seconde,	que	 le	courage	allait
devenir	folie,	et	songeant	à	sa	mère,	se	décida	à	suivre	l'exemple	du	petit	paysan.

«Pas	 celui-là,	 Monsieur,	 pas	 celui-là!	 cria	 l'enfant	 en	 lui	 voyant	 escalader	 un	 tremble.	 C'est	 trop
faible,	ça	sera	emporté	comme	une	paille.	Venez	auprès	de	moi,	pour	 l'amour	du	bon	Dieu,	attrapez-
vous	à	mon	arbre!»

Émile	 reconnaissant	 la	 justesse	 des	 observations	 de	 Sylvain,	 qui,	 au	 milieu	 de	 son	 épouvante,	 ne
perdait	 ni	 sa	 présence	 d'esprit,	 ni	 le	 bon	 désir	 de	 sauver	 son	 prochain,	 courut	 au	 vieux	 chêne	 que
l'enfant	tenait	embrassé,	et	parvint	bientôt	à	se	placer	non	loin	de	lui	sur	une	forte	branche,	à	quelques
pieds	 au-dessus	 de	 l'eau.	 Mais	 il	 leur	 fallut	 bientôt	 céder	 ce	 poste	 à	 l'élément	 irrité	 qui	 montait
toujours;	et,	montant	de	leur	côté	de	branche	en	branche,	ils	réussirent	à	s'en	préserver.

Lorsque	l'inondation	eut	atteint	son	dernier	degré	d'intensité,	Émile	était	placé	assez	haut	sur	l'arbre
qui	lui	servait	de	refuge	pour	voir	ce	qui	se	passait	dans	la	vallée.	Il	se	cachait	le	plus	possible	dans	le
feuillage	pour	n'être	pas	reconnu	de	l'habitation,	et	faisait	taire	Sylvain	qui	voulait	appeler	au	secours;
car	il	craignait	de	mettre	ses	parents,	et	surtout	sa	mère,	dans	des	transes	mortelles,	s'ils	eussent	été
avertis	de	sa	présence	et	de	sa	situation.	Il	put	apercevoir	son	père	qui,	examinant	toujours	les	effets
de	 la	 dribe,	 se	 retirait	 lentement	 à	 mesure	 que	 l'eau	 montait	 dans	 son	 jardin	 et	 envahissait	 toute
l'usine.	 Il	semblait	céder	à	regret	 la	place	à	ce	fléau	qu'il	avait	méprisé	et	qu'il	affectait	de	mépriser
encore.	Enfin,	on	le	vit	distinctement	aux	fenêtres	de	sa	maison	avec	madame	Cardonnet,	tandis	que	les
ouvriers	 épars	 s'étaient	 enfuis	 sur	 la	 hauteur,	 abandonnant	 leurs	 vestes	 et	 les	 instruments	 de	 leur
travail	dans	la	vase.	Quelques-uns,	surpris	par	ce	déluge	aux	premiers	étages	de	l'usine,	étaient	montés
à	la	hâte	sur	les	toits,	et	si	 les	plus	avisés	se	réjouissaient	intérieurement	de	gagner	à	ce	désastre	la
prolongation	 de	 leurs	 travaux	 lucratifs,	 la	 plupart	 s'abandonnaient	 à	 un	 sentiment	 naturel	 de
consternation	en	voyant	le	résultat	de	leurs	fatigues	perdu	ou	compromis.

Les	pierres,	les	murs	fraîchement	crépis,	les	solives	récemment	taillées,	tout	ce	qui	n'offrait	pas	une
grande	 résistance	 flottait	 au	 hasard	 au	 milieu	 des	 tourbillons	 d'écume;	 les	 ponts	 à	 peine	 terminés
s'écroulaient	séparés	des	chaussées	encore	fraîches	qui	ne	pouvaient	plus	les	soutenir;	le	jardin	était	à
moitié	envahi,	et	l'on	voyait	les	vitrages	de	la	serre,	les	caisses	de	fleurs	et	les	brouettes	de	jardinier
voguer	rapidement	et	fuir	à	travers	les	arbres.

Tout	à	coup	on	entendit	de	grands	cris	dans	l'usine.	Un	énorme	train	de	bois	de	construction	avait	été
poussé	 avec	 violence	 contre	 les	 œuvres	 vives	 de	 la	 machine	 principale,	 et	 le	 bâtiment,	 violemment
ébranlé,	semblait	prêt	à	s'engloutir.	Il	y	avait	au	moins	douze	personnes,	tant	hommes	que	femmes	et
enfants,	sur	le	faîte.	Tous	criaient	et	pleuraient.	Émile	sentit	une	sueur	froide	le	gagner.	Indifférent	aux
périls	qu'il	courait	 lui-même	si	 le	chêne	venait	à	être	déraciné,	 il	s'effrayait	du	destin	de	ces	familles
qu'il	 voyait	 s'agiter	 dans	 la	 détresse.	 Il	 fut	 au	 moment	 de	 se	 précipiter	 dans	 l'eau	 pour	 voler	 à	 leur
secours;	mais	il	entendit	la	voix	puissante	de	son	père	qui	leur	criait	de	son	perron,	à	l'aide	d'un	porte-
voix:	«Ne	bougez	pas;	le	radeau	s'achève;	il	n'y	a	pas	de	danger	où	vous	êtes.»	Tel	était	l'ascendant	du
maître,	que	l'on	se	tint	tranquille,	et	qu'Émile	le	subit	lui	même	instinctivement.

De	 l'autre	côté	de	 l'île,	c'était	bien	un	autre	spectacle	de	désolation.	Les	villageois	couraient	après
leurs	bestiaux,	les	femmes	après	leurs	enfants.	Des	cris	perçants	portèrent	surtout	l'inquiétude	d'Émile
vers	un	point	que	la	végétation	lui	cachait;	mais	bientôt	il	vit	paraître	vers	le	rivage	opposé	un	homme
vigoureux	 qui	 emportait	 un	 enfant	 à	 la	 nage.	 Le	 courant	 était	 moins	 fort	 de	 ce	 côté	 qu'en	 face	 de
l'usine,	et	néanmoins	le	nageur	luttait	avec	une	peine	incroyable,	et	plusieurs	fois	la	vague	le	couvrit
entièrement.

«J'irai	à	 son	aide,	 j'irai!	 s'écria	Émile	ému	 jusqu'aux	 larmes,	et	prêt	encore	une	 fois	à	 s'élancer	de
l'arbre.

—Non,	Monsieur,	non!	cria	Charasson	en	le	retenant.	Voyez,	le	voilà	qui	sort	du	courant,	il	est	sauvé;
il	 ne	nage	plus,	 il	marche	dans	 la	 vase.	Pauvre	homme,	a-t-il	 eu	de	 la	peine!	Mais	 l'enfant	n'est	pas
mort,	 il	 pleure,	 il	 crie	 comme	 un	 petit	 loup-garou.	 Pauvre	 innocent,	 va!	 ne	 crie	 donc	 plus,	 te	 voilà
sauvé!	Et	tiens,	avisez	donc,	le	diable	me	tortille	si	ce	n'est	pas	le	vieux	Jean	qui	l'a	tiré	de	l'eau!	Oui,
Monsieur,	oui,	c'est	le	Jean!	En	voilà	un	de	courage!	Ah!	voyez	à	présent	comme	le	père	le	remercie,
comme	la	mère	lui	embrasse	les	jambes,	et	pourtant	elles	ne	sont	guère	propres,	ses	pauvres	jambes!
Ah!	Monsieur,	le	Jean	est	d'un	grand	cœur,	et	il	n	y	en	a	pas	un	pareil	dans	le	monde.	S'il	nous	savait	là,
il	viendrait	nous	en	retirer,	vrai!	J'ai	envie	de	l'appeler.



—Gardez-vous-en	bien.	Nous	sommes	en	sûreté,	et	 lui	s'exposerait	encore.	Oui,	 je	vois	que	c'est	un
digne	homme.	Est-il	le	parent	de	cet	enfant	et	de	ces	gens-là?

—Non,	Monsieur,	non.	C'est	les	Michaud,	c'est	des	gens	et	un	enfant	qui	ne	lui	sont	de	rien	ni	à	moi
non	plus:	mais	quand	il	y	a	du	malheur	quelque	part,	on	peut	bien	être	sûr	de	voir	arriver	Jean,	et	là	où
personne	n'oserait	se	risquer	il	y	court,	lui,	quand	même	il	n'y	a	rien	de	rien,	pas	même	un	verre	de	vin
à	y	gagner.	Le	bon	Dieu	sait	bien	pourtant	qu'il	ne	 fait	pas	bon	dans	ce	pays-ci	pour	Jean,	et	que	ce
n'est	guère	sa	place.

—Court-il	donc	quelque	autre	danger	à	Gargilesse	que	celui	de	se	noyer	comme	tout	le	monde?»

Sylvain	ne	répondit	pas,	et	parut	se	reprocher	d'en	avoir	trop	dit.

«Voilà	 l'eau	 qui	 baisse	 un	 peu,	 dit-il	 pour	 détourner	 l'attention	 d'Émile;	 dans	 une	 couple	 d'heures,
nous	pourrons	peut-être	repasser	par	où	nous	sommes	venus;	car	du	côté	de	M.	Cardonnet,	 il	y	en	a
pour	six	heures	au	moins.»

Cette	perspective	n'était	pas	 très	riante;	néanmoins	Émile,	qui	ne	voulait	à	aucun	prix	effrayer	ses
parents,	s'y	résigna	de	son	mieux.	Mais	un	accident	nouveau	le	fit	changer	de	résolution	avant	qu'une
demi-heure	se	fût	écoulée.	L'eau	se	retirait	assez	vite	des	points	extrêmes	qu'elle	avait	envahis;	et	de
l'autre	côté	du	lac	qu'elle	avait	formé	entre	lui	et	la	demeure	de	son	père,	il	vit	passer	deux	chevaux,
l'un	entièrement	nu,	l'autre	sellé	et	bridé,	que	des	ouvriers	conduisaient	vers	l'habitation.

«Nos	 bêtes,	 Monsieur,	 dit	 Sylvain	 Charasson;	 oui,	 Dieu	 me	 bénisse,	 nos	 deux	 bêtes	 qui	 se	 sont
sauvées!	Ma	pauvre	 jument,	 je	 la	croyais	bien	dans	 la	Creuse	à	cette	heure!	Ah!	M.	Antoine	sera-t-il
content,	quand	je	lui	ramènerai	sa	Lanterne!	Elle	aura	bien	gagné	son	avoine,	et	peut-être	que	Janille
ne	 lui	 refusera	pas	un	picotin.	Et	votre	noire,	Monsieur,	 vous	voilà	pas	 fâché	de	 la	voir	 sur	 terre?	 Il
paraît	qu'elle	sait	nager	itout?»

Émile	s'avisa	rapidement	de	ce	qui	allait	arriver.	M.	Cardonnet	ne	connaissait	pas	son	cheval,	à	 la
vérité,	puisqu'il	 l'avait	acheté	en	route;	mais	on	ouvrirait	 la	valise,	on	ne	 tarderait	pas	à	 reconnaître
qu'elle	lui	appartenait,	et	la	première	pensée	serait	qu'il	avait	péri.	Il	se	décida	bien	vite	à	se	faire	voir,
et,	après	beaucoup	d'efforts	pour	élever	sa	voix	au-dessus	de	celle	du	torrent,	qui	n'était	guère	apaisée,
il	réussit	à	faire	savoir	aux	personnes	réfugiées	sur	le	toit	de	l'usine	qu'il	était	là,	et	qu'il	était	urgent
d'en	informer	M.	et	madame	Cardonnet.	La	nouvelle	passa	de	bouche	en	bouche	par	les	divers	points
de	refuge	aussi	vite	qu'il	put	le	désirer,	et	bientôt	il	vit	sa	mère	à	la	fenêtre,	agitant	son	mouchoir,	et
son	père	monté	en	personne	 sur	un	 radeau	avec	deux	hommes	vigoureux	qui	 se	hasardaient	 vers	 le
courant	avec	 résolution.	Émile	 réussit	à	 les	en	détourner,	 leur	criant,	non	sans	beaucoup	de	paroles
perdues	et	maintes	fois	répétées,	qu'il	était	en	sûreté,	qu'il	fallait	attendre	encore	pour	venir	à	lui,	et
que	 le	 plus	 pressé	 était	 de	 délivrer	 les	 ouvriers	 prisonniers	 dans	 l'usine.	 Tout	 se	 fit	 comme	 il	 le
souhaitait,	 et	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 à	 trembler	 pour	 personne,	 il	 descendit	 de	 l'arbre,	 se	 mit	 à	 l'eau
jusqu'à	la	ceinture,	et	s'avança	à	la	rencontre	du	radeau,	soulevant	dans	ses	bras	le	petit	Charasson	et
l'aidant	à	ne	pas	perdre	pied.	Trois	heures	après	le	passage	de	la	trombe,	Émile	et	son	guide	étaient
auprès	 d'un	 bon	 feu,	 madame	 Cardonnet	 couvrait	 son	 fils	 de	 caresses	 et	 de	 larmes,	 et	 le	 page	 de
Châteaubrun,	choyé	comme	lui-même,	racontait	avec	emphase	le	péril	qu'ils	avaient	surmonté.

Émile	adorait	sa	mère.	C'était	encore	la	plus	ardente	affection	de	sa	vie.	Il	ne	l'avait	pas	vue	depuis
l'époque	 des	 vacances,	 qu'ils	 avaient	 passées	 ensemble	 à	 Paris,	 loin	 de	 la	 contrainte	 assidue	 et
sèchement	 réprimandeuse	de	 leur	 commun	maître,	M.	Cardonnet.	Tous	deux	 souffraient	du	 joug	qui
pesait	 sur	 eux,	 et	 s'entendaient	 sur	 ce	 point	 sans	 jamais	 se	 l'être	 avoué.	 Douce,	 aimante	 et	 faible,
madame	Cardonnet	sentait	que	son	fils	avait	dans	l'esprit	une	bonne	partie	de	l'énergie	et	de	la	fermeté
de	son	époux,	avec	un	cœur	généreux	et	sensible	qui	lui	préparait	de	grands	chagrins,	lorsque	ces	deux
caractères	fortement	trempés	viendraient	à	se	heurter	sur	les	points	où	leurs	sentiments	différeraient.
Aussi,	avait-elle	dévoré	tous	les	chagrins	de	sa	vie,	attentive	à	n'en	jamais	rien	révéler	à	ce	fils,	qui	était
son	unique	bonheur	et	sa	plus	chère	consolation.	Sans	être	bien	pénétrée	du	droit	que	son	mari	avait
de	la	froisser	et	de	l'opprimer	sans	relâche,	elle	avait	toujours	paru	accepter	sa	situation	comme	une	loi
de	 la	 nature	 et	 un	 précepte	 religieux.	 L'obéissance	 passive,	 prêchée	 ainsi	 d'exemple,	 était	 donc
devenue	 une	 habitude	 d'instinct	 chez	 le	 jeune	 Émile,	 et	 s'il	 en	 eût	 été	 autrement,	 il	 y	 avait	 déjà
longtemps	 que	 le	 raisonnement	 l'eût	 conduit	 à	 s'y	 soustraire.	 Mais	 en	 voyant	 tout	 plier	 au	 moindre
signe	de	la	volonté	paternelle,	et	sa	mère	la	première,	il	n'avait	pas	encore	songé	que	cela	pût	et	dût
être	 autrement.	 Cependant	 le	 poids	 de	 l'atmosphère	 despotique	 où	 il	 avait	 vécu,	 l'avait,	 dès	 son
enfance,	porte	à	une	sorte	de	mélancolie	et	de	 souffrance	 sans	nom,	dont	 il	 lui	 arrivait	 rarement	de
rechercher	la	cause.	Il	est	dans	la	loi	de	nature	que	les	enfants	prennent	le	contre-pied	des	leçons	qui
les	froissent;	aussi	Émile	avait-il,	de	bonne	heure,	reçu	des	faits	extérieurs	une	impulsion	tout	opposée
à	celle	que	son	père	eût	voulu	lui	donner.

Les	conséquences	de	cet	antagonisme	naturel	et	inévitable	seront	suffisamment	développées	par	les



faits	de	cette	histoire,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	les	expliquer	ici.

Après	avoir	donné	à	sa	mère	le	temps	de	se	remettre	un	peu	des	émotions	qu'elle	avait	éprouvées,
Émile	suivit	son	père,	qui	l'appelait	pour	venir	constater	les	effets	du	désastre.	M.	Cardonnet	montrait
un	calme	au-dessus	de	tous	les	revers,	et	quelque	contrariété	qu'il	pût	éprouver,	il	n'en	témoignait	rien.
Il	 passa	 en	 silence	 au	 milieu	 d'une	 haie	 de	 paysans	 qui	 étaient	 venus	 satisfaire	 leur	 curiosité	 et	 se
donner	le	spectacle	de	son	malheur,	les	uns	avec	indifférence,	quelques	autres	avec	un	intérêt	sincère,
la	plupart	avec	cette	satisfaction	non	avouée	mais	irrésistible	que	le	pauvre	refoule	prudemment,	mais
qu'il	éprouve	à	coup	sûr,	lorsqu'il	voit	la	colère	des	éléments	frapper	également	sur	le	riche	et	sur	lui.
Tous	ces	villageois	avaient	perdu	quelque	chose	à	l'inondation,	l'un	une	petite	récolte	de	foin,	l'autre	un
coin	de	potager,	un	troisième	une	brebis,	quelques	poules	ou	un	tas	de	fagots;	pertes	bien	minces	en
réalité,	mais	aussi	graves	peut-être	 relativement	que	celles	du	 riche	 industriel.	Cependant,	 lorsqu'ils
virent	 le	 désordre	 de	 cette	 belle	 propriété	 naguère	 florissante,	 ils	 ne	 purent	 se	 défendre	 d'un
mouvement	de	consternation,	comme	si	la	richesse	avait	quelque	chose	de	respectable	en	soi-même,	en
dépit	de	la	jalousie	qu'elle	excite.

M.	 Cardonnet	 n'attendit	 pas	 que	 l'eau	 fût	 complètement	 retirée	 pour	 faire	 reprendre	 le	 travail.	 Il
envoya	courir	dans	les	prairies	environnantes	à	la	recherche	des	matériaux	emportés	par	le	courant.	Il
arma	ses	hommes	de	pelles	et	de	pioches	pour	déblayer	la	vase	et	les	foins	entraînés	qui	obstruaient	les
abords	de	l'usine,	et	quand	on	put	y	pénétrer,	il	y	entra	le	premier,	afin	de	n'avoir	point	à	s'émouvoir	en
pure	perte	des	exagérations	inspirées	aux	témoins	par	la	première	surprise.

VI.

JEAN	LE	CHARPENTIER.

«Prenez	un	crayon,	Émile,	dit	l'industriel	à	son	fils,	qui	le	suivait	dans	la	crainte	de	quelque	danger
pour	sa	personne;	ne	faites	pas	d'erreur	dans	les	chiffres	que	je	vais	vous	dicter	…	Une	…	deux	…	trois
roues	brisées	ici	…	La	cage	emportée	…	le	grand	moteur	endommagé	…	trois	mille	…	cinq	…	sept	ou
huit	 …	 Prenons	 le	 maximum:	 c'est	 le	 plus	 sûr	 en	 affaires	 …	 Écrivez	 huit	 mille	 francs	 …	 La	 digue
rompue?…	c'est	étrange!…	Écrivez	quinze	mille	…	Il	faudra	la	refaire	tout	entière	en	ciment	romain	…
Voilà	un	angle	qui	a	fléchi	…	Écrivez,	Émile	…	Émile,	avez-vous	écrit?…?»

Pendant	une	heure,	M.	Cardonnet	fit	ainsi	 la	devis	de	ses	pertes	et	de	ses	prochaines	dépenses;	et
quand	son	fils	 fut	sommé	d'en	dresser	 le	total,	 il	haussa	 les	épaules	d'impatience	en	voyant	que,	soit
distraction	 soit	défaut	d'habitude,	 le	 jeune	homme	ne	 s'en	acquittait	pas	aussi	 rapidement	qu'il	 l'eût
souhaité.

«As-tu	fait?	dit-il	au	bout	de	deux	ou	trois	minutes	d'attente	contenue.

—Oui,	mon	père	…	cela	monte	à	quatre-vingt	mille	francs	environ.

—Environ?	reprit	M.	Cardonnet	en	fronçant	le	sourcil.	Qu'est-ce	que	ce	mot-là?»

Et	fixant	sur	lui	des	yeux	animés	par	une	pénétration	railleuse:

«Allons,	dit-il,	 je	vois	que	 tu	es	un	peu	engourdi	pour	avoir	perché	sur	un	arbre.	Moi,	 j'ai	 fait	mon
calcul	de	tête,	et	je	suis	fâché	d'avoir	à	te	dire	qu'il	était	prêt	avant	que	tu	eusses	taillé	ton	crayon.	Il	y
a	là	pour	quatre-vingt-un	mille	cinq	cents	francs	de	déboursés	à	recommencer.

—C'est	beaucoup!	dit	Émile	en	s'efforçant	de	dissimuler	son	impatience	sous	un	air	sérieux.

—C'est	plus	de	violence	que	je	n'en	aurais	supposé	à	ce	petit	cours	d'eau,	reprit	M.	Cardonnet	avec
autant	de	calme	que	s'il	eût	fait	l'expertise	d'un	dommage	étranger	à	sa	fortune	…	mais	ça	ne	sera	pas
long	à	réparer.	Holà!	du	monde	ici	…	Voilà	un	soliveau	engagé	entre	deux	grandes	roues,	et	qu'un	reste
d'eau	fait	ballotter	…	Otez-moi	cela	bien	vite,	ou	mes	roues	seront	cassées.»

On	s'empressa	d'obéir,	mais	la	besogne	était	plus	difficile	qu'elle	ne	paraissait.	Toute	la	force	de	la
mécanique	 tendait	 à	 peser	 sur	 cet	 obstacle,	 qui	 la	 menaçait	 de	 ne	 pas	 rompre	 le	 premier.	 Plusieurs
hommes	s'écorchèrent	les	mains	en	pure	perte.

«Prenez	donc	garde	de	vous	blesser!»	s'écriait	 involontairement	Émile,	mettant	 lui-même	la	main	à
l'œuvre	pour	alléger	leur	peine.



Mais	M.	Cardonnet	criait	de	son	côté:

«Tirez!	poussez!	allons	donc,	vous	avez	des	bras	de	filasse!»

La	sueur	coulait	de	tous	les	fronts,	et	on	n'avançait	guère.

«Otez-vous	tous	de	là,	cria	tout	à	coup	une	voix	qu'Émile	reconnut	aussitôt,	et	laissez-moi	faire	…	je
veux	en	venir	à	bout	tout	seul.»

Et	Jean,	armé	d'un	levier,	dégagea	lestement	une	pierre	à	laquelle	personne	ne	faisait	attention.	Puis,
avec	une	dextérité	merveilleuse,	il	donna	un	mouvement	vigoureux	au	soliveau.

«Doucement,	mille	diables!	cria	M.	Cardonnet,	vous	allez	tout	briser.

—Si	 je	 casse	 quelque	 chose	 je	 le	 payerai,	 répondit	 le	 paysan	 avec	 une	 brusquerie	 enjouée.
Maintenant,	ici	deux	bons	enfants.	Allons,	ferme!…	Courage,	mon	petit	Pierre,	c'est	bien!…	Encore	un
peu,	mon	vieux	Guillaume!…	Oh!	les	bons	compagnons!…	Bellement!	bellement!	que	je	retire	mon	pied,
ou	tu	me	l'écraseras,	fils	du	diable!	Ça	y	est	…	pousse	…	n'aie	pas	peur	…	je	tiens!…»

Et	 en	 moins	 de	 deux	 minutes,	 Jean,	 dont	 la	 présence	 et	 la	 voix	 semblaient	 électriser	 les	 autres
ouvriers,	dégagea	la	machine	du	corps	étranger	qui	la	compromettait.

«Suivez-moi,	Jean,	dit	alors	M.	Cardonnet.

—Pourquoi	faire,	Monsieur?	répliqua	le	paysan.	J'ai	assez	travaillé	comme	cela	pour	aujourd'hui.

—C'est	pourquoi	je	veux	que	vous	veniez	boire	un	verre	de	mon	meilleur	vin.	Venez,	vous	dis-je,	j'ai	à
vous	parler	…	Mon	fils,	allez	dire	à	votre	mère	qu'elle	fasse	servir	du	malaga	sur	ma	table.

—Votre	fils?	dit	Jean	en	regardant	Émile	avec	un	peu	d'émotion.	Si	c'est	là	votre	fils,	je	vous	suis,	car
il	m'a	l'air	d'un	bon	garçon.

—Oui,	mon	fils	est	un	bon	garçon,	Jean,	dit	M.	Cardonnet	au	paysan,	lorsqu'il	le	vit	accepter	un	verre
plein	de	la	main	d'Émile.	Et	vous	aussi,	vous	êtes	un	bon	garçon,	et	il	est	temps	que	vous	le	prouviez	un
peu	mieux	que	vous	ne	faites	depuis	deux	mois.

—Monsieur,	faites	excuse,	répondit	Jean	en	regardant	autour	de	lui	d'un	air	de	méfiance;	mais	je	suis
trop	vieux	pour	aller	à	l'école,	et	je	ne	suis	pas	venu	ici	tout	en	sueur	pour	entendre	de	la	morale	froide
comme	du	verglas.	A	votre	santé,	monsieur	Cardonnet;	en	vous	remerciant,	vous,	jeune	homme,	à	qui
j'ai	fait	de	la	peine	hier	soir.	Vous	ne	m'en	voulez	pas?

—Attendez	un	instant,	dit	M.	Cardonnet:	avant	de	retourner	à	vos	trous	de	renard,	emportez	ce	pour-
boire.

Et	il	lui	tendit	une	pièce	d'or.

«Gardez	ça,	gardez	ça,	dit	 Jean	avec	humeur,	en	 repoussant	 la	gratification	par	un	mouvement	du
coude.	Je	ne	suis	pas	intéressé,	vous	devez	le	savoir,	et	ce	n'est	pas	pour	vous	faire	plaisir	que	je	viens
de	 travailler	 avec	 vos	 charpentiers.	 C'était	 tout	 bonnement	 pour	 les	 empêcher	 de	 s'échiner	 en	 pure
perte.	Et	puis,	on	connaît	le	métier,	et	ça	impatiente	de	voir	les	gens	s'y	prendre	tout	de	travers.	J'ai	le
sang	un	peu	vif,	et,	malgré	moi,	je	me	suis	mêlé	de	ce	qui	ne	me	regardait	pas.

—De	même	que	vous	vous	êtes	 trouvé	où	vous	ne	deviez	pas	être,	répondit	M.	Cardonnet	d'un	ton
sévère,	 et	 avec	 l'intention	 évidente	 d'intimider	 le	 hardi	 paysan.	 Jean,	 voici	 une	 dernière	 occasion	 de
nous	entendre	et	de	nous	connaître;	profitez-en,	ou	vous	vous	en	repentirez.	Quand	je	suis	arrivé	 ici,
l'année	dernière,	j'ai	remarqué	votre	activité,	votre	intelligence,	l'affection	que	vous	portaient	tous	les
ouvriers	et	tous	les	habitants	de	ce	village.	J'ai	eu	sur	votre	probité	les	meilleurs	renseignements,	et	j'ai
résolu	de	vous	mettre	à	 la	 tête	de	mes	travaux	de	charpente;	 j'ai	offert	de	doubler	pour	vous	seul	 le
salaire,	soit	à	la	journée,	soit	à	la	tâche.	Vous	m'avez	répondu	par	des	billevesées,	et	comme	si	vous	ne
me	preniez	pas	pour	un	homme	sérieux.

—Ce	n'est	pas	ça,	Monsieur,	faites	excuse;	je	vous	ai	dit	que	je	n'avais	pas	besoin	de	vos	travaux,	et
que	j'en	avais	dans	le	bourg	plus	que	je	n'en	pouvais	faire.

—Défaite	 et	 mensonge!	 Vous	 étiez	 très	 mal	 dans	 vos	 affaires,	 et	 vous	 y	 voilà	 pire	 que	 jamais.
Poursuivi	pour	dettes,	 vous	avez	été	 forcé	de	quitter	votre	maison,	d'abandonner	votre	atelier,	et	de
vous	cacher	dans	les	montagnes	comme	un	gibier	traqué	par	les	chasseurs.

—Quand	 on	 se	 mêle	 de	 raisonner,	 reprit	 Jean	 avec	 hauteur,	 il	 faut	 dire	 la	 vérité.	 Je	 ne	 suis	 pas



poursuivi	pour	dettes,	comme	vous	l'entendez,	Monsieur.	J'ai	toujours	été	un	honnête	homme	et	rangé,
et	si	je	dois	un	sou	dans	le	village	ou	dans	les	environs,	que	quelqu'un	vienne	le	dire	et	lever	la	main
contre	moi.	Cherchez,	vous	ne	trouverez	personne!

—Il	 y	 a	 pourtant	 trois	 mandats	 d'amener	 contre	 vous,	 et,	 depuis	 deux	 mois,	 les	 gendarmes	 sont	 à
votre	poursuite	sans	pouvoir	vous	appréhender.

—Et	 ils	y	seront	tant	que	 je	voudrai.	Le	grand	mal,	pas	vrai,	que	ces	braves	gendarmes	promènent
leurs	chevaux	sur	une	rive	de	la	Creuse,	tandis	que	je	promène	mes	jambes	sur	l'autre!	Voilà	des	gens
qui	sont	bien	malades,	eux	qui	sont	payés	pour	prendre	l'air	et	rendre	compte	de	ce	qu'ils	ne	font	pas!
Ne	les	plaignez	pas	tant,	monsieur	Cardonnet,	c'est	le	gouvernement	qui	les	paye,	et	le	gouvernement
est	 assez	 riche	 pour	 que	 je	 lui	 fasse	 banqueroute	 de	 mille	 francs	 …	 car	 c'est	 la	 vérité	 que	 je	 suis
condamné	à	payer	mille	francs	ou	à	aller	en	prison!	Ça	vous	étonne,	vous,	jeune	homme,	qu'un	pauvre
diable	qui	a	toujours	obligé	son	prochain,	au	lieu	de	lui	nuire,	soit	poursuivi	comme	un	forçat	évadé?
Vous	n'avez	pas	encore	un	mauvais	cœur,	quoique	riche,	parce	que	vous	êtes	 jeune.	Eh	bien,	sachez
donc	mes	fautes.	Pour	avoir	envoyé	trois	bouteilles	de	vin	de	ma	vigne	à	un	camarade	qui	était	malade,
j'ai	été	pris	par	les	gabelous	comme	vendant	du	vin	sans	payer	les	droits,	et	comme	je	ne	pouvais	pas
mentir	et	m'humilier	pour	obtenir	une	transaction,	comme	je	soutenais	la	vérité	qui	est	que	je	n'avais
pas	vendu	une	goutte	de	vin,	et	que,	par	conséquent,	je	ne	pouvais	pas	être	puni,	j'ai	été	condamné	à
payer	 ce	 qu'ils	 appellent	 le	 minimum,	 cinq	 cents	 francs	 d'amende.	 Excusez,	 le	 minimum!	 cinq	 cents
francs,	le	prix	de	mon	travail	de	l'année	pour	un	cadeau	de	trois	bouteilles	de	vin!	Sans	compter	que
mon	 pauvre	 confrère,	 qui	 les	 avait	 reçues,	 a	 été	 condamné	 aussi,	 et	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 mis	 le	 plus	 en
colère.	Et	comme	 je	ne	pouvais	pas	payer	une	pareille	 somme,	on	a	 tout	 saisi,	 tout	pillé,	 tout	vendu
chez	moi,	jusqu'à	mes	outils	de	charpentier.	Alors,	à	quoi	bon	payer	patente	pour	un	métier	qui	ne	peut
plus	vous	nourrir?	J'ai	cessé	de	le	faire,	et,	un	jour	que	je	travaillais	en	journée	hors	de	chez	moi,	autre
persécution,	querelle	avec	l'adjoint,	où	j'ai	failli	m'oublier	et	le	frapper.	Que	devenir?	Le	pain	manquait
dans	mon	bahut;	j'ai	pris	un	fusil	et	j'ai	été	tuer	un	lièvre	dans	la	bruyère.	Autrefois,	dans	ce	pays-ci,	le
braconnage	était	passé	à	 l'état	de	coutume	et	de	droit:	 les	anciens	 seigneurs	n'y	 regardaient	pas	de
près,	depuis	la	révolution;	ils	braconnaient	même	avec	nous,	quand	ça	leur	faisait	plaisir.

—Témoin	M.	Antoine	de	Châteaubrun,	qui	le	fait	encore,	dit	M.	Cardonnet	d'un	ton	ironique.

—Pourvu	qu'il	n'aille	pas	sur	vos	terres,	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	reprit	le	paysan	irrité.	Tant	il	y	a
que,	pour	avoir	tué	un	lièvre	au	fusil,	et	pris	deux	lapins	au	collet,	j'ai	été	encore	pincé	et	condamné	à
l'amende	et	à	la	prison.	Mais	je	me	suis	échappé	des	pattes	des	gendarmes,	comme	ils	me	conduisaient
à	 l'auberge	 du	 gouvernement;	 et,	 depuis	 ce	 temps-là,	 je	 vis	 comme	 je	 l'entends,	 sans	 vouloir	 aller
tendre	mon	bras	à	la	chaîne.

—On	sait	fort	bien	comment	vous	vivez,	Jean,	dit	M.	Cardonnet.	Vous	errez	nuit	et	jour,	braconnant
en	 tous	 lieux	et	en	 toute	saison,	ne	couchant	 jamais	deux	nuits	de	suite	au	même	endroit,	et	 le	plus
souvent	à	la	belle	étoile;	recevant	parfois	l'hospitalité	à	Châteaubrun,	dont	le	châtelain	a	été	nourri	par
votre	mère,	et	que	je	ne	blâme	pas	de	vous	assister,	mais	qui	ferait	plus	sagement,	dans	vos	intérêts,	de
vous	prêcher	 le	travail	et	une	vie	régulière.	Allons,	 Jean,	c'est	assez	de	paroles	 inutiles,	et	vous	allez
m'écouter.	Je	prends	pitié	de	votre	sort,	et	je	vais	vous	rendre	la	liberté	et	la	sécurité,	en	me	portant
caution	 pour	 vous.	 Vous	 en	 serez	 quitte	 pour	 quelques	 jours	 de	 prison,	 seulement	 pour	 la	 forme,	 je
paierai	toutes	vos	amendes,	et	vous	pourrez	alors	marcher	tête	levée,	est-ce	clair?

—Oh!	vous	avez	raison,	mon	père,	s'écria	Émile,	vous	êtes	bon,	vous	êtes	juste.	Eh	bien,	Jean,	vous	ai-
je	trompé?

—Il	paraît	que	vous	vous	connaissiez	déjà,	dit	M.	Cardonnet.

—Oui,	mon	père,	répondit	Émile	avec	feu,	Jean	m'a	rendu	personnellement	service	hier	soir;	et	ce	qui
m'attache	à	lui	encore	plus,	c'est	que	je	l'ai	vu	ce	matin	exposer	sa	vie	bien	sérieusement	pour	retirer
de	l'eau	un	enfant	qu'il	a	sauvé.	Jean,	acceptez	les	services	de	mon	père,	et	que	sa	générosité	triomphe
d'un	orgueil	mal	entendu.

—C'est	bien,	monsieur	Émile,	répondit	le	charpentier,	vous	aimez	votre	père,	c'est	bien.	Moi	aussi,	je
respectais	le	mien!	Mais	voyons,	monsieur	Cardonnet,	à	quelles	conditions	ferez-vous	tout	ça	pour	moi?

—Tu	travailleras	à	mes	charpentes,	répondit	l'industriel.	Tu	en	auras	la	direction.

—Travailler	pour	votre	établissement,	qui	sera	la	ruine	de	tant	de	gens!

—Non,	mais	qui	fera	la	fortune	de	tous	mes	ouvriers	et	la	tienne.

—Allons,	 dit	 Jean	 ébranlé:	 si	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 fais	 vos	 charpentes,	 d'autres	 les	 feront,	 et	 je	 ne
pourrai	rien	empêcher.	Je	travaillerai	donc	pour	vous,	jusqu'à	concurrence	de	mille	francs.	Mais	qui	me



nourrira	pendant	que	je	vous	paierai	ma	dette	au	jour	le	jour?

—Moi,	puisque	j'augmenterai	d'un	tiers	le	produit	de	ta	journée.

—Un	tiers,	c'est	peu,	car	il	faudra	que	je	m'habille.	Je	suis	tout	nu.

—Eh	bien!	je	double;	ta	journée	est	de	trente	sous	au	prix	courant	du	pays,	je	te	la	paie	trois	francs;
tous	les	jours	tu	en	recevras	la	moitié,	l'autre	moitié	étant	consacrée	à	t'acquitter	envers	moi.

—Soit;	ce	sera	long,	j'en	aurai	au	moins	pour	quatre	ans.

—Tu	te	trompes,	pour	deux	ans	juste.	J'espère	bien	que	dans	deux	ans	je	n'aurai	plus	rien	à	bâtir.

—Comment,	 Monsieur,	 je	 travaillerai	 donc	 chez	 vous	 tous	 les	 jours,	 tous	 les	 jours	 de	 l'année	 sans
désemparer?

—Excepté	le	dimanche.

—Oh!	le	dimanche,	je	le	crois	bien!	Mais	je	n'aurai	pas	un	ou	deux	jours	par	semaine	que	je	pourrai
passer	à	ma	fantaisie?

—Jean,	tu	es	devenu	paresseux,	je	le	vois.	Voilà	déjà	les	fruits	du	vagabondage.

—Taisez-vous!	dit	fièrement	le	charpentier;	paresseux	vous-même!	Jamais	le	Jean	n'a	été	lâche,	et	ce
n'est	pas	à	soixante	ans	qu'il	 le	deviendra.	Mais,	voyez-vous,	 j'ai	une	idée	pour	me	décider	à	prendre
votre	ouvrage.	C'est	celle	de	me	bâtir	une	petite	maison.	Puisqu'on	m'a	vendu	la	mienne,	j'aime	autant
en	avoir	une	neuve,	faite	par	moi	tout	seul,	et	à	mon	goût,	à	mon	idée.	Voilà	pourquoi	je	veux	au	moins
un	jour	par	semaine.

—C'est	ce	que	 je	ne	souffrirai	pas,	 répondit	 l'industriel	avec	 roideur.	Tu	n'auras	pas	de	maison,	 tu
n'auras	pas	d'outils	à	toi,	tu	coucheras	chez	moi,	tu	mangeras	chez	moi,	tu	ne	te	serviras	que	de	mes
outils,	tu	…

—En	 voilà	 bien	 assez	 pour	 me	 faire	 voir	 que	 je	 serai	 votre	 propriété	 et	 votre	 esclave.	 Merci,
Monsieur,	il	n'y	a	rien	de	fait.»

Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Émile	 trouvait	 les	 conditions	 de	 son	 père	 bien	 dures;	 mais	 le	 sort	 de	 Jean	 allait	 le	 devenir	 bien
davantage,	s'il	les	refusait.	Il	essaya	de	les	faire	transiger.

«Brave	Jean,	dit-il	en	 le	retenant,	réfléchissez,	 je	vous	en	conjure.	Deux	ans	sont	bientôt	passés,	et
grâce	 aux	 petites	 économies	 que	 vous	 pourrez	 faire	 pendant	 ce	 temps,	 d'autant	 plus,	 ajouta-t-il	 en
regardant	M.	Cardonnet	d'un	air	à	 la	 fois	 suppliant	et	 ferme,	que	mon	père	vous	nourrira	en	sus	du
salaire	convenu	…

—Vrai?	dit	Jean	ému.

—Accordé,	répondit	M.	Cardonnet.

—Eh	bien!	Jean,	vos	vêtements	sont	peu	de	chose,	et	ma	mère	et	moi	nous	nous	ferons	un	plaisir	de
remonter	votre	garde-robe.	Vous	aurez	donc,	au	bout	de	deux	ans,	mille	francs	nets;	c'est	assez	pour
bâtir	une	maison	de	garçon	à	votre	usage,	puisque	vous	êtes	garçon.

—Veuf,	Monsieur,	dit	Jean	avec	un	soupir,	et	un	fils	mort	au	service!

—Au	lieu	que	si	tu	manges	ton	salaire	chaque	semaine,	reprit	Cardonnet	père	sans	s'émouvoir,	tu	le
gaspilleras,	et	au	bout	de	l'année,	tu	n'auras	rien	bâti	et	rien	conservé.

—Vous	prenez	trop	d'intérêt	à	moi:	qu'est-ce	que	ça	vous	fait?

—Cela	 me	 fait	 que	 mes	 travaux,	 interrompus	 sans	 cesse,	 iront	 lentement,	 que	 je	 ne	 t'aurai	 jamais
sous	 la	 main,	 et	 que	 dans	 deux	 ans,	 lorsque	 tu	 viendras	 m'offrir	 la	 prolongation	 de	 tes	 services,	 je
n'aurai	plus	besoin	de	toi.	J'aurai	été	forcé	de	confier	ton	poste	à	un	autre.

—Vous	aurez	toujours	des	travaux	d'entretien!	Croyez-vous	que	je	veuille	vous	faire	banqueroute?

—Non,	mais	j'aimerais	mieux	ta	banqueroute	que	des	retards.

—Ah!	 que	 vous	 êtes	 donc	 pressé	 de	 jouir!	 Eh	 bien!	 voyons,	 vous	 me	 donnerez	 un	 seul	 jour	 par
semaine,	et	j'aurai	des	outils	à	moi.



—Il	paraît	qu'il	tient	beaucoup	à	ce	jour	de	liberté,	dit	Émile;	accordez-le-lui,	mon	père.

—Je	lui	accorde	le	dimanche.

—Et	 moi	 je	 ne	 l'accepte	 que	 pour	 me	 reposer,	 dit	 Jean	 avec	 indignation;	 me	 prenez-vous	 pour	 un
païen?	Je	ne	travaille	pas	le	dimanche,	Monsieur;	ça	me	porterait	malheur,	et	je	ferais	de	la	mauvaise
ouvrage	pour	vous	et	pour	moi.

—Eh	bien,	mon	père	vous	donnera	le	lundi	…

—Taisez-vous,	 Émile,	 point	 de	 lundi!	 Je	 n'entends	 pas	 cela.	 Vous	 ne	 connaissez	 pas	 cet	 homme.
Intelligent	et	rempli	d'inventions	parfois	heureuses,	souvent	puériles,	 il	ne	s'amuse	que	quand	il	peut
travailler	à	des	niaiseries	à	son	usage;	il	tranche	du	menuisier,	de	l'ébéniste,	que	sais-je?	il	est	adroit	de
ses	 mains;	 mais	 quand	 il	 s'abandonne	 à	 ses	 fantaisies,	 il	 devient	 flâneur,	 distrait	 et	 incapable	 d'un
travail	sérieux.

—Il	est	artiste,	mon	père!	dit	Émile	en	souriant	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	ayez	un	peu	de	pitié
pour	le	génie!»

M.	Cardonnet	regarda	son	fils	d'un	air	de	mépris;	mais	Jean,	prenant	la	main	du	jeune	homme:	«Mon
enfant,	 dit-il	 avec	 sa	 familiarité	 étrange	 et	 noble,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 me	 rends	 justice,	 ou	 si	 tu	 te
moques	de	moi,	mais	tu	as	dit	la	vérité!	j'ai	trop	d'esprit	d'invention	pour	le	métier	qu'on	veut	que	je
fasse	ici.	Quand	je	travaille	chez	mes	amis	du	village,	chez	M.	Antoine,	chez	le	curé,	chez	le	maire,	ou
chez	de	pauvres	gueux	comme	moi,	ils	me	disent:	«Fais	comme	tu	voudras,	invente	ça	toi-même,	mon
vieux!	suis	ton	idée,	ça	sera	un	peu	plus	long,	mais	ça	sera	bien!»	Et	c'est	alors	que	je	travaille	avec
plaisir,	oui!	avec	tant	de	plaisir,	que	je	ne	compte	pas	les	heures,	et	que	j'y	mets	une	partie	des	nuits.
Ça	 me	 fatigue,	 ça	 me	 donne	 la	 fièvre,	 ça	 me	 tue	 quelquefois!	 mais	 j'aime	 cela,	 vois-tu,	 mon	 garçon,
comme	 d'autres	 aiment	 le	 vin.	 C'est	 mon	 amusement,	 à	 moi	 …	 Ah!	 riez	 et	 moquez-vous,	 monsieur
Cardonnet;	 eh	 bien,	 votre	 ricanement	 m'offense,	 et	 vous	 ne	 m'aurez	 pas,	 non,	 vous	 ne	 m'aurez	 pas,
quand	même	les	gendarmes	seraient	 là,	et	qu'il	 irait	de	 la	guillotine.	Me	vendre	à	vous	corps	et	âme
pendant	deux	ans!	Ne	faire	que	ce	qui	vous	plaira,	vous	voir	 inventer,	et	n'avoir	pas	mon	avis!	car	si
vous	 me	 connaissez,	 je	 vous	 connais	 aussi:	 je	 sais	 comment	 vous	 êtes,	 et	 qu'il	 ne	 se	 remue	 pas	 une
cheville	chez	vous	sans	que	vous	l'ayez	mesurée.	Je	serais	donc	un	manœuvre,	travaillant	à	la	corvée
comme	défunt	mon	père	travaillait	pour	les	abbés	de	Gargilesse?	Non,	Dieu	me	punisse!	je	ne	vendrai
pas	mon	âme	à	un	travail	aussi	ennuyeux	et	aussi	bête.	Encore	si	vous	donniez	mon	jour	de	récréation
et	de	dédommagement,	pour	contenter	mes	anciennes	pratiques	et	moi-même!	mais	rien!

—Non,	rien,	dit	M.	Cardonnet	irrité;	car	l'amour-propre	d'artiste	commençait	à	être	en	jeu	de	part	et
d'autre.	Va-t'en,	je	ne	veux	pas	de	toi;	prends	ce	napoléon,	et	va	te	faire	pendre	ailleurs.

—On	ne	pond	plus,	Monsieur,	répondit	Jean	en	 jetant	 la	pièce	d'or	par	terre,	et	quand	même	ça	se
ferait	encore,	je	ne	serais	pas	le	premier	honnête	homme	qui	aurait	passé	par	les	mains	du	bourreau.

—Émile,	dit	M.	Cardonnet	dès	qu'il	fut	sorti,	faites	monter	ici	le	garde	champêtre,	cet	homme	qui	est
là	sur	le	perron	avec	une	petite	fourche	de	fer	à	la	main.

—Mon	Dieu!	que	voulez-vous	faire?	dit	Émile	effrayé.

—Ramener	cet	homme	à	la	raison,	à	la	bonne	conduite,	au	travail,	à	la	sécurité,	au	bonheur.	Quand	il
aura	passé	une	nuit	en	prison,	 il	 sera	plus	 traitable,	et	 il	me	bénira	un	 jour	de	 l'avoir	délivré	de	son
démon	intérieur.

—Mais,	mon	père,	attenter	à	la	liberté	individuelle	…	Vous	ne	le	pouvez	pas	…

—Je	suis	maire	depuis	ce	matin,	et	mon	devoir	est	de	faire	saisir	les	vagabonds.	Obéissez,	Émile,	ou
j'y	vais	moi-même.»

Émile	 hésitait	 encore.	 M.	 Cardonnet,	 incapable	 de	 supporter	 l'ombre	 de	 la	 résistance,	 le	 poussa
brusquement	de	devant	 la	porte	et	alla,	en	sa	qualité	de	premier	magistrat	du	 lieu,	donner	ordre	au
garde	 champêtre	 d'arrêter	 Jean	 Jappeloup,	 natif	 de	 Gargilesse,	 charpentier	 de	 profession,	 et
actuellement	sans	domicile	avoué.

Cette	mission	répugnait	beaucoup	au	fonctionnaire	rustique,	et	M.	Cardonnet	lut	son	hésitation	sur
sa	figure.	«Caillaud,	dit	 l'industriel	d'un	ton	absolu,	ta	destitution	avant	huit	jours,	ou	vingt	francs	de
récompense!—Suffit,	Monsieur,	répondit	Caillaud.»	Et	brandissant	sa	pique,	il	partit	d'un	pas	dégagé.

Il	rejoignit	le	fugitif	à	deux	portées	de	fusil	du	village,	ce	qui	ne	fut	pas	difficile,	car	ce	dernier	s'en
allait	lentement,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	absorbé	dans	une	méditation	douloureuse.	«Sans	ma
mauvaise	tête,	se	disait-il,	 je	serais	à	présent	sur	le	chemin	du	repos	et	du	bien-être,	au	lieu	qu'il	me



faut	 reprendre	 le	 collier	 de	 misère,	 errer	 comme	 un	 loup	 à	 travers	 les	 ronces	 et	 les	 rochers,	 être
souvent	à	charge	à	ce	pauvre	Antoine,	qui	est	bon,	qui	m'accueille	toujours	bien,	mais	qui	est	pauvre	et
qui	me	donne	plus	de	pain	et	de	vin	que	je	ne	peux	prendre	dans	mes	lacets	de	perdrix	et	de	lièvres
pour	sa	table	…	Et	puis,	ce	qui	me	fend	le	cœur,	c'est	de	quitter	pour	toujours	ce	pauvre	cher	village	où
je	suis	né,	où	j'ai	passé	toute	ma	vie,	où	j'ai	tous	mes	amis	et	où	je	ne	peux	plus	entrer	que	comme	un
chien	affamé	qui	brave	un	coup	de	fusil	pour	avoir	un	morceau	de	pain.	 Ils	sont	tous	bons	pour	moi,
pourtant,	les	gens	d'ici;	et,	sans	la	crainte	des	gendarmes,	ils	me	donneraient	asile!»

En	 rêvant	 ainsi	 Jean	 entendit	 la	 cloche	 qui	 sonnait	 l'angelus	 du	 soir,	 et	 des	 larmes	 involontaires
coulèrent	sur	ses	joues	basanées,	«Non,	pensa-t-il,	il	n'y	a	pas	à	dix	lieues	à	la	ronde	une	seule	cloche
qui	ait	une	aussi	jolie	sonnerie	que	celle	de	Gargilesse!»	Un	merle	chanta	auprès	de	lui	dans	l'aubépine
du	buisson,	«Tu	es	bien	heureux,	toi,	lui	dit-il,	parlant	tout	haut	dans	sa	rêverie,	tu	peux	nicher	là,	voler
dans	 tous	ces	 jardins	que	 je	connais	 si	bien,	et	 te	nourrir	des	 fruits	de	 tout	 le	monde,	 sans	qu'on	 te
dresse	procès-verbal.

—Procès-verbal,	c'est	ça,	dit	une	voix	derrière	lui,	je	vous	arrête	au	nom	de	la	loi!»

Et	Caillaud	lui	mit	la	main	au	collet.

VII.

L'ARRESTATION.

«Toi?	 toi!	 Caillaud!	 dit	 le	 charpentier	 stupéfait,	 avec	 le	 même	 accent	 que	 dut	 avoir	 César	 en	 se
sentant	frappé	par	Brutus.

—Oui,	moi-même,	garde	champêtre.	Au	nom	de	 la	 loi!	 cria	Caillaud	de	 toutes	 ses	 forces	pour	être
entendu	 aux	 environs,	 s'il	 se	 trouvait	 là	 quelque	 témoin;	 et	 il	 ajouta	 tout	 bas:—Échappez-vous,	 père
Jean.	Allons,	repoussez-moi,	et	jouez	des	jambes.

—Que	 je	 fasse	 de	 la	 résistance	 pour	 mieux	 embrouiller	 mes	 affaires?	 Non,	 Caillaud,	 ça	 serait	 pire
pour	 moi.	 Mais	 comment	 as-tu	 pu	 te	 décider	 à	 faire	 l'office	 de	 gendarme,	 pour	 arrêter	 l'ami	 de	 ta
famille,	ton	parrain,	malheureux?

—Aussi,	 je	 ne	 vous	 arrête	 pas,	 mon	 parrain,	 dit	 Caillaud	 à	 voix	 basse	 …	 Allons,	 suivez-moi,	 ou
j'appelle	main-forte!	cria-t-il	de	tous	ses	poumons	…	Allons	donc!	reprit-il	à	la	sourdine,	filez,	père	Jean;
faites	mine	de	me	donner	un	renfoncement,	je	vas	me	laisser	tomber	par	terre.

—Non,	mon	pauvre	Caillaud,	ça	 te	 ferait	perdre	 ton	emploi,	ou	 tout	au	moins	 tu	passerais	pour	un
capon	et	une	poule	mouillée.	Puisque	tu	as	eu	le	cœur	d'accepter	ta	commission,	il	faut	aller	jusqu'au
bout.	Je	vois	bien	qu'on	t'a	menacé,	qu'on	t'a	forcé	la	main;	ça	m'étonne	bien	que	M.	Jarige	ait	pu	se
décider	à	me	faire	ce	tort-là.

—Mais	ça	n'est	plus	M.	Jarige	qui	est	maire;	c'est	M.	Cardonnet.

—Alors,	 j'entends,	 et	 ça	 me	 donne	 envie	 de	 te	 battre	 pour	 t'apprendre	 à	 n'avoir	 pas	 donné	 ta
démission	tout	de	suite.

—Vous	avez	raison,	père	Jean,	dit	Caillaud	navré,	je	m'en	vais	la	donner;	c'est	le	mieux.	Allez	vous-en!

—Qu'il	s'en	aille!	et	toi	…	garde	ta	place,	dit	Émile	Cardonnet	sortant	de	derrière	un	buisson.	Tiens,
mon	 camarade,	 tombe,	 puisque	 tu	 veux	 tomber,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 passant	 adroitement	 la	 jambe	 à	 la
manière	des	écoliers,	et	si	l'on	te	demande	qui	est	l'auteur	de	ce	guet-apens,	tu	diras	à	mon	père	que
c'est	son	fils.

—Ah!	 la	 farce	 est	 bonne,	 dit	 Caillaud	 en	 se	 frottant	 le	 genou,	 et	 si	 votre	 papa	 vous	 fait	 mettre	 en
prison,	ça	ne	me	regarde	pas.	Vous	m'avez	fait	tomber	un	peu	durement,	pas	moins,	et	j'aurais	autant
aimé	que	ça	se	fût	trouvé	sur	l'herbe.	Eh	bien!	est-il	parti	ce	vieux	fou	de	Jean?

—Pas	encore,	dit	Jean	qui	avait	gravi	une	éminence,	et	qui	se	tenait	à	portée	de	prendre	les	devants.
Merci,	monsieur	Émile,	je	n'oublierai	pas,	car	je	me	serais	soumis	à	mon	sort,	si	la	loi	seule	s'en	était
mêlée;	mais,	depuis	que	je	sais	que	c'est	une	trahison	de	votre	père,	j'aimerais	mieux	me	jeter	dans	la
rivière	la	tête	en	avant,	que	de	céder	à	un	homme	si	méchant	et	si	faux.	Quant	à	vous,	vous	méritiez	de



sortir	d'une	meilleure	souche;	vous	avez	du	cœur,	et	aussi	longtemps	que	je	vivrai	…

—Va-t'en,	répondit	Émile	en	s'approchant	de	lui,	et	garde-toi	bien	de	me	parler	mal	de	mon	père.	J'ai
bien	des	choses	à	te	dire,	moi,	mais	ce	n'est	pas	le	moment.	Veux-tu	être	à	Châteaubrun	demain	soir?

—Oui,	Monsieur.	Prenez	des	précautions	pour	ne	pas	vous	faire	suivre,	et	ne	me	demandez	pas	trop
haut	à	la	porte.	Allons,	grâce	à	vous,	j'ai	encore	les	étoiles	sur	la	tête,	et	je	n'en	suis	pas	mécontent.»

Il	partit	comme	un	trait;	et	Émile,	en	se	retournant,	vit	Caillaud	couché	tout	de	son	long	par	terre,
comme	s'il	se	fût	évanoui.

«Eh	bien?	qu'y	a-t-il?	lui	demanda	le	jeune	homme	effrayé;	vous	aurais-je	blessé	réellement?	souffrez-
vous?

—Ça	 ne	 va	 pas	 mal,	 Monsieur,	 répondit	 le	 rusé	 villageois;	 mais	 vous	 voyez	 bien	 qu'il	 faut	 que
quelqu'un	vienne	me	relever,	pour	que	j'aie	l'air	d'avoir	été	battu.

—C'est	 inutile,	 je	me	charge	de	 tout,	dit	Émile.	Lève-toi,	et	va-t'en	dire	à	mon	père	que	 je	me	suis
opposé	de	force	ouverte	à	l'arrestation	de	Jean.	Je	te	suis	de	près,	et	le	reste	est	mon	affaire.

—Au	contraire,	Monsieur,	passez	le	premier.	Il	faut	que	je	m'en	aille	en	clopant;	car	si	je	me	mets	à
courir	pour	raconter	que	vous	m'avez	cassé	les	deux	jambes,	et	que	j'ai	supporté	ça	patiemment,	votre
papa	ne	me	croira	pas,	et	je	serai	destitué.

—Donne-moi	le	bras,	appuie-toi	sur	moi,	et	nous	arriverons	ensemble,	dit
Émile.

—C'est	ça,	Monsieur.	Aidez-moi	un	peu.	Pas	si	vite!	Diable!	j'ai	le	corps	tout	brisé.

—Tout	de	bon?	mais	j'en	serais	désespéré,	mon	camarade.

—Eh	non,	Monsieur,	ça	n'est	rien	du	tout:	mais	c'est	comme	ça	qu'il	faut	dire.

—Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 dit	 sévèrement	 M.	 Cardonnet	 en	 voyant	 arriver	 le	 garde	 champêtre
appuyé	 sur	 Émile.	 Jean	 a	 fait	 de	 la	 résistance;	 tu	 t'es	 laissé	 assommer	 comme	 un	 imbécile,	 et	 le
délinquant	s'est	échappé.

—Faites	excuse,	Monsieur,	le	délinquant	n'a	rien	fait,	le	pauvre	homme;	c'est	monsieur	votre	garçon
que	voilà,	qui,	en	passant	près	de	moi,	m'a	poussé,	sans	le	faire	exprès,	et	au	moment	où	je	mettais	la
main,	 sur	 mon	 homme,	 baoun!	 voilà	 que	 j'ai	 roulé	 plus	 de	 cinquante	 pieds,	 la	 tête	 en	 bas,	 sur	 les
rochers.	Ce	pauvre	cher	monsieur	en	a	eu	bien	du	chagrin,	et	il	accouru	pour	m'empêcher	de	tomber
dans	 la	 rivière,	 sans	 quoi	 j'allais	 boire	 un	 coup,	 bien	 sûr!	 Mais	 qui	 a	 été	 bien	 content?	 c'est	 le	 père
Jappeloup,	 qui	 s'est	 ensauvé	 pendant	 que	 je	 restais	 là,	 tout	 essoti	 et	 ne	 pouvant	 remuer	 ni	 pieds	 ni
pattes	pour	courir	après	lui.	Si	c'était	un	effet	de	votre	bonté	de	me	faire	donner	un	doigt	de	vin,	ça	me
serait	rudement	bon;	car	je	crois	bien	que	j'ai	l'estomac	décroché.»

Émile,	en	reconnaissant	que	ce	paysan	à	 l'air	simple	et	patelin	avait	beaucoup	plus	d'esprit	que	lui
pour	 mentir	 et	 arranger	 toutes	 choses	 pour	 la	 meilleure	 fin,	 hésita	 s'il	 n'accepterait	 pas	 l'issue	 qu'il
donnait	à	son	aventure.	Mais	il	 lut	bien	vite	dans	les	yeux	perçants	de	son	père	que	ce	dernier	ne	se
paierait	 pas	 d'une	 assertion	 tacite,	 et	 que,	 pour	 le	 persuader,	 il	 faudrait	 avoir	 la	 même	 dose
d'effronterie	que	maître	Caillaud.

«Quelle	est	cette	sotte	et	incroyable	histoire!	dit	M.	Cardonnet	en	fronçant	le	sourcil.	Depuis	quand
mon	fils	est-il	si	fort,	si	brutal,	et	si	pressé	de	suivre	le	même	chemin	que	toi?	si	tu	te	tiens	si	mal	sur
les	 jambes,	 qu'un	 coup	 de	 coude	 te	 fasse	 trébucher	 et	 rouler	 comme	 un	 sac,	 c'est	 que	 tu	 es	 ivre
apparemment!	Dites	la	vérité,	Émile,	Jean	Jappeloup	a	battu	cet	homme,	peut-être	l'a-t-il	poussé	dans	le
ravin,	et	vous,	qui	souriez	comme	un	enfant	que	vous	êtes,	vous	avez	trouvé	cela	plaisant,	et	tout	en
courant	 à	 l'aide	 du	 niais	 que	 voici,	 vous	 avez	 consenti	 à	 prendre	 sur	 votre	 compte	 une	 prétendue
inadvertance!	C'est	cela?	n'est-ce	pas?

—Non,	mon	père,	ce	n'est	pas	cela,	dit	Émile	avec	résolution.	Je	suis	un	enfant,	il	est	vrai;	c'est	pour
cela	qu'il	peut	entrer	un	peu	de	malice	dans	ma	 légèreté.	Que	Caillaud	pense	ce	qu'il	 voudra	de	ma
manière	 de	 renverser	 les	 gens	 en	 passant	 trop	 près	 d'eux;	 si	 je	 l'ai	 blessé,	 je	 suis	 prêt	 à	 lui	 en
demander	 excuse	 et	 à	 l'indemniser	 …	 En	 attendant,	 permettez-moi	 de	 l'envoyer	 à	 votre	 femme	 de
charge,	pour	qu'elle	 lui	administre	 le	cordial	qu'il	 réclame;	et	quand	nous	serons	seuls,	 je	vous	dirai
franchement	comment	il	m'est	arrivé	de	faire	cette	sottise.

—Allez,	conduisez-le	à	l'office,	dit	M.	Cardonnet,	et	revenez	tout	de	suite.



—Ah!	monsieur	Émile,	dit	Caillaud	au	jeune	homme	en	descendant	à	l'office,	je	ne	vous	ai	pas	vendu,
n'allez	pas	me	trahir,	au	moins!

—Sois	tranquille,	bois	sans	perdre	l'esprit,	répondit	le	jeune	homme,	et	sois	sûr	qu'il	n'y	aura	que	moi
de	compromis.

—Et	pourquoi,	diable,	voulez-vous	donc	vous	accuser?	ça	serait,	pardonnez-moi,	une	grande	bêtise.
Vous	 ne	 pensez	 donc	 pas	 qu'il	 y	 va	 de	 la	 prison,	 pour	 avoir	 contrarié	 et	 maltraité	 un	 fonctionnaire
public	dans	l'exercice	de	ses	fonctions?

—Cela	 me	 regarde;	 soutiens	 ton	 dire,	 puisque	 tu	 as	 su	 très-bien	 arranger	 les	 choses;	 moi,
j'expliquerai	mes	intentions	comme	il	me	conviendra.

—Tenez,	vous,	vous	avez	trop	bon	cœur,	dit	Caillaud	stupéfait;	vous	n'aurez	 jamais	 la	tête	de	votre
père!

—Eh	 bien,	 Émile,	 dit	 M.	 Cardonnet,	 que	 son	 fils	 trouva	 marchant	 avec	 agitation	 dans	 son	 cabinet,
m'expliquerez-vous	cette	inconcevable	aventure?

—Mon	 père,	 je	 suis	 le	 seul	 coupable,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 fermeté.	 Que	 tout	 votre
mécontentement	et	tous	les	résultats	de	ma	faute	retombent	sur	moi.	Je	vous	atteste	sur	mon	honneur
que	Jean	Jappeloup	se	laissait	arrêter	sans	la	moindre	résistance,	lorsque	j'ai	poussé	rudement	le	garde
pour	le	faire	tomber,	et	cela	je	l'ai	fait	exprès.

—Fort	bien,	dit	froidement	M.	Cardonnet	qui	voulait	savoir	toute	la	vérité;	et	le	balourd	s'est	laissé
choir.	Il	a	lâché	sa	prise,	et	pourtant,	quoiqu'il	mente	à	présent,	il	s'est	fort	bien	aperçu	que	ce	n'était
pas	une	maladresse,	mais	un	parti	pris	de	votre	part?

—Cet	homme	n'a	rien	compris	à	mon	action,	reprit	Émile;	il	a	été	désarmé	et	renversé	par	surprise;	je
crois	même	qu'il	a	été	un	peu	meurtri	en	tombant.

—Et	vous	lui	avez	laissé	croire	que	c'était	une	distraction	de	votre	part,	j'espère!

—Qu'importe	ce	que	cet	homme	pense	de	mes	intentions,	et	ce	qui	se	passe	au	fond	de	sa	pensée!
Votre	magistrature	s'arrête	au	seuil	de	la	conscience,	mon	père,	et	vous	ne	pouvez	juger	que	les	faits.

—Est-ce	mon	fils	qui	me	parle	de	la	sorte?

—Non,	mon	père,	c'est	votre	administré,	le	délinquant	que	vous	avez	à	juger	et	à	punir.	Quand	vous
m'interrogerez	sur	mon	propre	compte,	je	vous	répondrai	comme	je	le	dois.	Mais	il	s'agit	ici	du	pauvre
diable	qui	vit	de	son	modeste	emploi.	Il	vous	est	soumis,	il	vous	craint,	et	si	vous	lui	ordonnez	de	me
conduire	en	prison,	il	est	prêt	à	le	faire.

—Émile,	vous	me	faites	pitié.	Laissons	là	ce	garde	champêtre	et	ses	contusions.	Je	lui	pardonne,	et	je
vous	 autorise	 à	 lui	 faire	 un	 bon	 présent	 pour	 qu'il	 se	 taise,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 d'avis	 de	 vous	 faire
débuter	dans	ce	pays-ci	par	un	 scandale	 ridicule.	Mais	voudrez-vous	bien	m'expliquer	pourquoi	 vous
semblez	provoquer	un	drame	burlesque	en	police	 correctionnelle?	Quelle	 est	 cette	aventure	où	vous
jouez	 le	 rôle	de	don	Quichotte,	 en	prenant	Caillaud	pour	 votre	Sancho-Pança?	Où	alliez-vous	 si	 vite,
lorsque	vous	vous	êtes	trouvé	présent	à	l'arrestation	du	charpentier?	Quelle	fantaisie	vous	a	prise	de
soustraire	cet	homme	à	la	main	de	la	 justice	et	aux	intentions	bienveillantes	que	j'avais	à	son	égard?
Êtes-vous	devenu	fou	depuis	six	mois	que	nous	ne	nous	sommes	vus?	Avez-vous	fait	vœu	de	chevalerie,
ou	avez-vous	l'intention	de	contrarier	mes	desseins	et	de	me	braver?	Répondez	sérieusement	si	vous	le
pouvez,	car	c'est	très-sérieusement	que	votre	père	vous	interroge.

—Mon	père,	j'aurais	beaucoup	de	choses	à	vous	répondre,	si	vous	m'interrogiez	sur	mes	sentiments
et	mes	idées.	Mais	il	s'agit	 ici	d'un	petit	fait	particulier,	et	 je	vous	dirai	en	peu	de	mots	comment	les
choses	se	sont	passées.	Je	courais	après	le	fugitif,	afin	de	lui	faire	éviter	la	honte	et	la	douleur	d'être
arrêté;	j'espérais	devancer	Caillaud,	et	persuader	à	Jean	de	revenir	de	lui-même	écouter	vos	offres	et
faire	ses	soumissions	à	la	loi.	Arrivé	trop	tard,	et	ne	pouvant	dissuader	loyalement	le	garde	de	faire	son
devoir,	 je	 l'en	 ai	 empêché	 en	 m'exposant	 seul	 à	 la	 peine	 du	 délit.	 J'ai	 agi	 spontanément,	 sans
préméditation,	sans	réflexion,	et	entraîné	par	un	mouvement	irrésistible	de	compassion	et	de	douleur.
Si	j'ai	mal	fait,	blâmez-moi;	mais	si,	par	des	moyens	de	douceur,	et	de	persuasion,	je	vous	ramène	Jean
de	bon	gré	et	avant	qu'il	soit	deux	jours,	pardonnez-moi,	et	avouez	que	les	mauvaises	têtes	ont	parfois
d'heureuses	inspirations.

—Émile,	 dit	 M.	 Cardonnet	 après	 s'être	 promené	 en	 silence	 pendant	 quelques	 instants,	 j'aurais	 de
graves	reproches	à	vous	faire	pour	être	entré	en	révolte	ouverte,	je	ne	dis	pas	contre	la	loi	municipale	à
propos	 de	 laquelle	 je	 ne	 ferai	 point	 le	 pédant;	 mais	 contre	 ma	 volonté.	 Il	 y	 a	 là	 de	 votre	 part	 un



immense	orgueil	et	un	manque	de	respect	très-grave	envers	l'autorité	paternelle.	Je	ne	suis	pas	disposé
à	 tolérer	 souvent	 de	 pareils	 coups	 de	 tête,	 vous	 devez	 me	 connaître	 assez	 pour	 le	 savoir,	 ou	 vous
m'avez	étrangement	oublié	depuis	que	nous	sommes	éloignés	l'un	de	l'autre;	mais	je	vous	épargnerai,
pour	aujourd'hui,	les	longues	remontrances,	vous	ne	me	paraissez	pas	disposé	à	en	profiter.	D'ailleurs,
ce	que	je	vois	de	votre	conduite	et	ce	que	je	sais	de	la	situation	de	votre	esprit	me	prouvent	que	nous
avons	besoin	de	mettre	de	l'ordre	dans	une	discussion	sérieuse	sur	le	fond	même	de	vos	idées	et	de	la
nature	de	vos	projets	pour	l'avenir.	Le	désastre	qui	m'a	frappé	aujourd'hui	ne	me	laisse	pas	le	temps	de
causer	avec	vous	davantage	ce	soir.	Vous	avez	eu	des	émotions	dans	le	cours	de	cette	journée,	et	vous
devez	avoir	besoin	de	repos:	allez	voir	votre	mère,	et	couchez-vous	de	bonne	heure.	Dès	que	l'ordre	et
le	calme	seront	rétablis	dans	mon	établissement,	 je	vous	dirai	pourquoi	 je	vous	ai	 rappelé	de	ce	que
vous	appeliez	votre	exil,	et	ce	que	j'attends	de	vous	désormais.

—Et	 jusqu'au	 moment	 de	 cette	 explication,	 que	 je	 désire	 vivement,	 répondit	 Émile,	 car	 ce	 sera	 la
première	fois	de	ma	vie	que	vous	ne	m'aurez	pas	traité	comme	un	enfant,	puis-je	espérer,	mon	père,
que	vous	ne	serez	pas	irrité	contre	moi?

—Quand	je	te	revois	après	une	longue	séparation,	il	me	serait	difficile	de	n'être	pas	indulgent,	dit	M.
Cardonnet	en	lui	serrant	la	main.

—Le	pauvre	Caillaud	ne	sera	pas	destitué?	reprit	Émile	en	embrassant	son	père.

—Non,	à	condition	que	tu	ne	te	mêleras	jamais	des	affaires	de	la	municipalité.

—Et	vous	ne	ferez	pas	arrêter	le	pauvre	Jean?

—Je	n'ai	 rien	à	 répondre	à	une	 telle	question;	 j'ai	eu	 trop	de	confiance	en	vous,	Émile,	 je	vois	que
nous	 ne	 pensons	 pas	 de	 même	 sur	 certains	 points,	 et,	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 soyons	 d'accord,	 je	 ne
m'exposerai	pas	à	des	contestations	qui	ne	conviennent	point	à	mon	rôle	de	chef	de	famille.	C'est	assez;
bonsoir,	mon	enfant!	J'ai	à	travailler.

—Ne	puis-je	donc	vous	aider?	vous	ne	m'avez	jamais	cru	propre	à	vous	éviter	quelque	fatigue!

—J'espère	que	tu	le	deviendras.	Mais	tu	ne	sais	pas	encore	faire	une	addition.

—Des	chiffres;	toujours	des	chiffres!

—Va	donc	dormir,	c'est	moi	qui	veillerai	pour	que	tu	sois	riche	un	jour.

—Eh!	ne	suis-je	pas	déjà	assez	 riche?	pensait	Émile	en	se	 retirant.	Si,	 comme	mon	père	me	 l'a	dit
souvent	et	avec	raison,	la	richesse	impose	des	devoirs	immenses,	pourquoi	donc	user	sa	vie	à	se	créer
ces	devoirs,	qui	dépassent	peut-être	nos	forces!»

La	 journée	 du	 lendemain	 fut	 consacrée	 à	 réparer	 un	 peu	 le	 désordre	 apporté	 par	 l'inondation.	 M.
Cardonnet,	 malgré	 la	 force	 de	 son	 caractère,	 éprouvait	 une	 profonde	 contrariété,	 en	 constatant	 à
chaque	 pas	 une	 perte	 imprévue	 dans	 les	 mille	 détails	 de	 son	 entreprise;	 ses	 ouvriers	 étaient
démoralisés.	 L'eau,	 qui	 faisait	 marcher	 l'usine,	 et	 dont	 il	 était	 encore	 impossible	 de	 régler	 la	 force,
imprimait	aux	machines	un	mouvement	de	rotation	désordonné,	augmentant	à	mesure	qu'elle	tendait	à
s'écouler	par	dessus	les	écluses.	L'industriel	était	grave	et	pensif;	il	s'irritait	secrètement	contre	le	peu
de	 présence	 d'esprit	 des	 hommes	 qu'il	 gouvernait,	 et	 qui	 lui	 semblaient	 plus	 machines	 que	 ses
machines.	Il	les	avait	habitués	à	une	obéissance	passive,	aveugle,	et	il	sentait	que	dans	les	moments	de
crise,	où	la	volonté	d'un	seul	homme	devient	insuffisante,	les	esclaves	sont	les	plus	mauvais	serviteurs
qui	se	puissent	trouver.	Il	n'appela	pourtant	pas	Émile	à	son	aide,	et,	au	contraire,	chaque	fois	que	le
jeune	homme	vint	lui	offrir	ses	services,	il	l'écarta	sous	divers	prétextes,	comme	s'il	se	fût	méfié	de	lui
en	effet.	Cette	manière	de	le	châtier	était	la	plus	mortifiante	pour	un	cœur	ardent	et	généreux.

Émile	 essaya	 de	 se	 consoler	 auprès	 de	 sa	 mère;	 mais	 la	 bonne	 madame	 Cardonnet	 manquait
totalement	de	ressort,	et	l'ennui	qu'inspirait	à	tout	le	monde	l'accablement	de	son	esprit	et	l'espèce	de
stupeur	dont	son	âme	était	à	 jamais	frappée	se	traduisait	chez	son	fils	par	une	invincible	mélancolie,
lorsqu'elle	 essayait	 de	 le	distraire	et	de	 l'amuser.	Elle	 aussi	 le	 traitait	 comme	un	enfant,	 et	 c'était	 à
force	 de	 tendresse	 qu'elle	 arrivait	 au	 même	 résultat	 blessant	 que	 son	 mari.	 N'ayant	 pas	 assez	 de
vigueur	pour	sonder	l'abîme	qui	séparait	ces	deux	hommes,	et	possédant	pourtant	assez	d'intelligence
pour	le	pressentir,	elle	en	détournait	sa	pensée	avec	effroi	et	s'efforçait	de	jouer	au	bord	avec	son	fils,
comme	s'il	eût	été	possible	de	l'abuser	lui-même.

Elle	le	promenait	dans	sa	maison	et	ses	jardins,	lui	faisant	mille	remarques	puériles,	et	tâchant	de	lui
prouver	qu'elle	n'était	malheureuse	que	parce	que	la	rivière	avait	débordé.

«Si	tu	étais	venu	un	jour	plus	tôt,	 lui	disait-elle,	tu	aurais	vu	comme	tout	cela	était	beau,	propre	et



bien	tenu!	Je	me	faisais	une	fête	de	te	servir	le	café	dans	un	joli	bosquet	de	jasmins	qui	était	là,	au	bord
de	la	terrasse;	hélas!	il	n'y	en	a	plus	trace	maintenant:	la	terre	même	a	été	emportée,	et	l'eau	nous	a
donné	en	échange	cette	vilaine	vase	noire	et	des	cailloux.

—Consolez-vous,	 chère	 mère,	 répondait	 Émile,	 nous	 vous	 aurons	 bientôt	 rendu	 tout	 cela;	 si	 les
ouvriers	de	mon	père	n'ont	pas	 le	 temps,	 je	me	 ferai	 votre	 jardinier.	Vous	me	direz	comment	c'était
arrangé;	d'ailleurs,	 je	 l'ai	vu:	ç'a	été	comme	un	beau	rêve.	Du	haut	de	la	colline,	en	face	d'ici,	 j'ai	pu
admirer	vos	 jardins	enchantés,	vos	belles	 fleurs	qu'un	 instant	a	ravagées	et	détruites	sous	mes	yeux;
mais	ces	pertes	sont	réparables:	ne	vous	affligez	pas,	d'autres	sont	plus	à	plaindre!

—Et	quand	je	pense	que	tu	as	failli	être	emporté	toi-même	par	cette	odieuse	rivière	que	je	déteste	à
présent!	 O	 mon	 enfant!	 je	 déplore	 le	 jour	 où	 ton	 père	 a	 eu	 la	 fantaisie	 de	 se	 fixer	 ici.	 Déjà,	 dans	 le
courant	de	l'hiver,	nous	avions	été	inondés	plus	d'une	fois,	et	il	avait	été	forcé	de	recommencer	tous	ses
travaux.	Cela	l'affecte	et	le	mine	plus	qu'il	ne	veut	l'avouer.	Son	caractère	s'aigrit,	et	sa	santé	finira	par
en	souffrir.	Et	tout	cela	à	cause	de	cette	rivière!

—Mais	vous,	ma	mère,	croyez-vous	que	cette	habitation	 toute	neuve,	cet	air	humide,	ne	soient	pas
pernicieux	pour	votre	santé?

—Je	n'en	sais	rien,	mon	enfant.	Je	me	consolais	de	tout	avec	mes	fleurs,	dans	l'espérance	de	te	revoir.
Mais	 te	 voilà,	 et	 tu	 arrives	 dans	 un	 cloaque,	 dans	 une	 grenouillère,	 lorsque	 je	 me	 flattais	 de	 te	 voir
fumer	ton	cigare	et	lire	en	marchant	sur	des	tapis	de	fleurs	et	de	gazon!	Oh!	la	maudite	rivière!»

Quand	 le	soir	vint,	Émile	s'aperçut	que	 la	 journée	 lui	avait	paru	démesurément	 longue,	à	entendre
maudire	la	rivière	par	tout	le	monde	et	sur	tous	les	tons.	Son	père	seul	continuait	de	dire	que	ce	n'était
rien	et	qu'une	 toise	de	glacis	de	plus	mettrait	ce	 ruisseau	à	 la	 raison	une	 fois	pour	 toutes;	mais	son
visage	blême	et	ses	dents	serrées	en	parlant	annonçaient	une	rage	intérieure,	plus	pénible	avoir	que
toutes	les	exclamations	des	autres	à	entendre.

Le	dîner	 fut	morne	et	glacial.	Vingt	 fois	 interrompu,	M.	Cardonnet	se	 leva	vingt	 fois	de	 table	pour
aller	 donner	 des	 ordres;	 et	 comme	 madame	 Cardonnet	 le	 traitait	 avec	 un	 respect	 sans	 bornes,	 on
remportait	 les	plats	pour	 les	 tenir	 chauds,	 on	 les	 rapportait	 trop	cuits:	 il	 les	 trouvait	détestables;	 sa
femme	 pâlissait	 et	 rougissait	 tour	 à	 tour,	 allait	 elle-même	 à	 l'office,	 se	 donnait	 mille	 soins,	 partagée
entre	le	désir	d'attendre	son	mari	et	de	ne	pas	faire	attendre	son	fils,	qui	trouvait	qu'on	dînait	bien	mal
et	bien	longtemps	dans	ce	riche	ménage.

On	sortit	 de	 table	 si	 tard,	 et	 les	gués	de	 rivière	étaient	 encore	 si	peu	praticables	dans	 l'obscurité,
qu'Émile	 dut	 renoncer	 à	 se	 rendre	 à	 Châteaubrun,	 comme	 il	 en	 avait	 eu	 le	 projet.	 Il	 avait	 raconté
comment	il	y	avait	été	accueilli.

«Oh,	 j'irai	 leur	 faire	 une	 visite	 de	 remerciements!	 s'était	 écrié	 madame	 Cardonnet.	 Mais	 son	 mari
avait	ajouté:—Vous	pouvez	bien	vous	en	dispenser.	Je	ne	me	soucie	pas	que	vous	m'attiriez	la	société	de
ce	vieil	ivrogne,	qui	vit	de	pair	à	compagnon	avec	les	paysans,	et	qui	se	griserait	dans	ma	cuisine	avec
mes	ouvriers.

—Sa	fille	est	charmante,	dit	timidement	madame	Cardonnet.

—Sa	fille!	reprit	le	maître	avec	hauteur.	Quelle	fille?	celle	qu'il	a	eue	de	sa	servante?

—Il	l'a	reconnue.

—Il	a	bien	fait,	car	 la	vieille	 Janille	serait	 fort	embarrassée	de	reconnaître	 le	père	de	cet	enfant-là.
Qu'elle	soit	charmante	ou	non,	j'espère	qu'Émile	n'ira	pas,	ce	soir,	faire	une	pareille	course.	Le	temps
est	sombre	et	les	chemins	sont	mauvais.

—Oh!	non,	s'écria	madame	Cardonnet,	il	n'ira	pas	ce	soir:	mon	cher	enfant	ne	voudra	pas	me	faire	un
pareil	chagrin.	Demain,	au	jour,	si	la	rivière	est	tout	à	fait	rentrée	dans	son	lit,	à	la	bonne	heure!

—Eh	bien,	demain,	répondit	Émile,	très	contrarié,	mais	soumis	à	sa	mère;	car	il	est	bien	certain	que
je	dois	une	visite	de	remerciement	pour	l'affectueuse	hospitalité	que	j'ai	reçue.

—Vous	 la	 devez	 certainement,	 dit	M.	 Cardonnet;	 mais	 là	 se	borneront,	 j'espère,	 vos	 relations	 avec
cette	 famille,	 qu'il	 ne	 me	 convient	 pas	 de	 fréquenter.	 Ne	 faites	 pas	 votre	 visite	 trop	 longue:	 c'est
demain	soir	que	j'ai	l'intention	de	causer	avec	vous,	Émile.»

Dès	 la	 pointe	 du	 jour	 suivant,	 Émile	 fit	 seller	 son	 cheval	 avant	 que	 ses	 parents	 fussent	 levés,	 et
franchissant	la	rivière	encore	troublée	et	courroucée,	il	prit	au	galop	la	route	de	Châteaubrun.



VIII.

GILBERTE.

La	matinée	était	superbe	et	le	soleil	se	levait	lorsque	Émile	se	trouva	en	face	de	Châteaubrun.	Cette
ruine,	qui	lui	était	apparue	si	formidable	à	la	lueur	des	éclairs,	avait	maintenant	un	aspect	d'élégance
et	de	splendeur	qui	 triomphait	du	 temps	et	de	 la	dévastation.	Les	rayons	du	matin	 lui	envoyaient	un
reflet	 blanc	 rosé,	 et	 la	 végétation	 dont	 elle	 était	 couverte	 s'épanouissait	 coquettement	 comme	 une
parure	digne	d'être	le	linceul	virginal	d'un	si	beau	monument.

De	fait	 il	est	peu	d'entrées	de	châteaux	aussi	seigneurialement	disposées	et	aussi	fièrement	situées
que	celle	de	Châteaubrun.	L'édifice	carré	qui	contient	la	porte	et	le	péristyle	en	ogive	est	d'une	belle
coupe;	 la	pierre	de	 taille	 employée	pour	 cette	 voûte	et	pour	 les	 encadrements	de	 la	herse	est	d'une
blancheur	inaltérable.	La	façade	se	déploie	sur	un	tertre	gazonné	et	planté,	mais	bien	assis	sur	le	roc	et
tombant	en	précipice	sur	un	ruisseau	torrentueux.	Les	arbres,	les	rochers	et	les	pelouses	qui	s'en	vont
en	 désordre	 sur	 ces	 plans	 brusquement	 inclinés	 ont	 une	 grâce	 naturelle	 que	 les	 créations	 de	 l'art
n'eussent	 jamais	pu	surpasser.	Sur	 l'autre	 face	 la	vue	est	plus	étendue	et	plus	grandiose:	 la	Creuse,
traversée	par	deux	écluses	en	biais,	forme,	au	milieu	des	saules	et	des	prairies,	deux	cascades	molles	et
doucement	 mélodieuses	 sur	 cette	 belle	 rivière,	 tantôt	 si	 calme,	 tantôt	 si	 furieuse	 dans	 son	 cours,
partout	limpide	comme	le	cristal,	et	partout	bordée	de	ravissants	paysages	et	de	ruines	pittoresques.
Du	 haut	 de	 la	 grande	 tour	 du	 château	 on	 la	 voit	 s'enfoncer	 en	 mille	 détours	 dans	 des	 profondeurs
escarpées,	et	fuir	comme	une	traînée	de	vif-argent	sur	la	verdure	sombre	et	parmi	les	roches	couvertes
de	bruyère	rose.

Lorsque	Émile	eut	franchi	le	pont	qui	traverse	de	vastes	fossés,	comblés	en	partie,	et	dont	les	revers
étaient	remplis	d'herbe	touffue	et	de	ronces	en	fleurs,	il	admira	la	propreté	que	l'écoulement	des	pluies
d'orage	avait	naguère	redonnée	à	cette	vaste	terrasse	naturelle	et	à	tous	les	abords	de	la	ruine.	Tous
les	plâtras	avaient	été	entraînés	ainsi	que	tous	les	fragments	de	bois	épars,	et	l'on	eût	dit	que	quelque
fée	géante	avait	lavé	avec	soin	les	sentiers	et	les	vieux	murs,	épuré	les	sables	et	débarrassé	le	passage
de	 tout	 le	 déchet	 de	 démolissement	 que	 le	 châtelain	 n'aurait	 jamais	 eu	 le	 moyen	 de	 faire	 enlever.
L'inondation,	qui	avait	gâté,	souillé	et	détruit	 toute	 la	beauté	de	 la	nouvelle	maison	Cardonnet,	avait
donc	 servi	 à	 nettoyer	 et	 à	 rajeunir	 le	 monument	 dévasté	 de	 Châteaubrun.	 Ses	 vieilles	 murailles
inébranlables	bravaient	les	siècles	et	les	orages,	et	le	poste	élevé	qu'elles	occupaient	semblait	destiné	à
dominer	tous	les	éphémères	travaux	des	nouvelles	générations.

Quoi	 qu'il	 fût	 fier	 comme	 doivent	 et	 peuvent	 l'être	 les	 descendants	 de	 l'antique	 bourgeoisie,	 cette
race	intelligente,	vindicative	et	têtue,	qui	a	eu	de	si	grands	jours	dans	l'histoire,	et	qui	serait	encore	si
noble	 si	 elle	 avait	 tendu	 la	 main	 au	 peuple,	 au	 lieu	 de	 le	 repousser	 du	 pied,	 Émile	 fut	 frappé	 de	 la
majesté	 que	 cette	 demeure	 féodale	 conservait	 sous	 ses	 débris,	 et	 il	 éprouva	 un	 sentiment	 de	 pitié
respectueuse	en	entrant,	lui	riche	et	puissant	roturier,	dans	ce	domaine	où	l'orgueil	d'un	nom	pouvait
seul	lutter	encore	contre	la	supériorité	réelle	de	sa	position.	Cette	noble	compassion	lui	était	d'autant
plus	facile	que	rien,	dans	les	sentiments	et	les	habitudes	du	châtelain,	ne	cherchait	à	la	provoquer	ni	à
la	 repousser.	 Calme,	 insouciant	 et	 affectueux,	 le	 bon	 Antoine,	 occupé	 à	 tailler	 des	 arbres	 fruitiers	 à
l'entrée	de	son	jardin,	l'accueillit	d'un	air	paternel,	accourut	à	sa	rencontre,	et	lui	dit	en	souriant:

«Soyez	encore	une	fois	le	bienvenu,	mon	cher	monsieur	Émile;	car	je	sais	qui	vous	êtes	maintenant,
et	je	suis	content	de	vous	connaître.	Vrai!	votre	figure	m'a	plu	dès	le	premier	coup	d'œil,	et	depuis	que
vous	avez	détruit	 les	préventions	que	 l'on	tâchait	de	me	suggérer	contre	votre	père,	 je	sens	qu'il	me
sera	doux	de	vous	voir	souvent	dans	mes	ruines.	Allons,	suivez	moi	d'abord	à	l'écurie,	je	vous	aiderai	à
attacher	votre	cheval,	car	mons	Charasson	est	occupé	à	faire	des	greffes	de	rosier	avec	ma	fille,	et	il	ne
faut	pas	déranger	la	petite	d'une	si	importante	occupation.	Vous	allez,	cette	fois,	déjeuner	avec	nous;
car	nous	sommes	vos	créanciers	pour	un	repas	que	nous	vous	avons	volé	l'autre	jour.

—Je	ne	viens	pas	pour	vous	causer	de	nouveaux	embarras,	mon	généreux	hôte,	dit	Émile	en	serrant
avec	une	sympathie	irrésistible	la	large	main	calleuse	du	gentilhomme	campagnard.	Je	voulais	d'abord
vous	remercier	de	vos	bontés	pour	moi,	et	puis	rencontrer	ici	un	homme	qui	est	votre	ami	et	le	mien,	et
auquel	j'avais	donné	rendez-vous	pour	hier	soir.

—Je	sais,	 je	sais	cela,	dit	M.	Antoine	en	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres:	 il	m'a	tout	dit.	Seulement	il
m'a	exagéré,	comme	de	coutume,	ses	griefs	contre	votre	père.	Mais	nous	parlerons	de	cela,	et	 j'ai	à
vous	remercier,	pour	mon	propre	compte,	de	l'intérêt	que	vous	lui	portez.	Il	est	parti	à	la	petite	pointe
du	jour,	et	je	ne	sais	s'il	pourra	revenir	aujourd'hui,	car	il	est	plus	traqué	que	jamais;	mais	je	suis	sûr
que,	grâce	à	vous,	ses	affaires	prendront	bientôt	une	meilleure	 tournure.	Vous	me	direz	ce	que	vous
avez	 définitivement	 obtenu	 de	 monsieur	 votre	 père	 pour	 le	 salut	 et	 la	 satisfaction	 de	 mon	 pauvre



camarade.	Je	suis	chargé	de	vous	entendre	et	de	vous	répondre,	car	j'ai	ses	pleins	pouvoirs	pour	traiter
avec	 vous	 de	 la	 pacification;	 je	 suis	 sûr	 que	 les	 conditions	 seront	 honorables	 en	 passant	 par	 votre
bouche!	Mais	 rien	ne	presse	au	point	que	vous	n'acceptiez	pas	notre	déjeuner	de	 famille,	 et	 je	 vous
déclare	que	 je	n'entrerai	pas	en	pourparlers	à	 jeun.	Commençons	par	satisfaire	votre	cheval,	 car	 les
animaux	ne	savent	point	demander	ce	qu'ils	désirent,	et	il	faut	que	les	gens	s'occupent	d'eux	avant	de
s'occuper	 d'eux-mêmes,	 de	 peur	 de	 les	 oublier.	 Ici,	 Janille!	 apportez	 votre	 tablier	 plein	 d'avoine,	 car
cette	noble	bête	à	l'habitude	d'en	manger	tous	les	jours,	j'en	suis	certain,	et	je	veux	qu'elle	hennisse	en
signe	d'amitié	toutes	les	fois	qu'elle	passera	devant	ma	porte;	je	veux	même	qu'elle	y	entre	malgré	son
maître,	s'il	m'oublie.»

Janille,	malgré	l'économie	parcimonieuse	qui	présidait	à	toutes	ses	actions,	apporta	sans	hésiter	un
peu	 d'avoine	 qu'elle	 tenait	 en	 réserve	 pour	 les	 grandes	 occasions.	 Elle	 trouvait	 bien	 que	 c'était	 une
superfluité;	mais,	pour	 l'honneur	de	 la	maison	de	son	maître,	elle	eût	vendu	son	dernier	casaquin,	et
cette	fois	elle	se	disait	avec	une	malice	généreuse	que	le	présent	qu'Émile	lui	avait	fait	à	leur	dernière
entrevue,	et	celui	qu'il	ne	manquerait	pas	de	lui	faire	encore,	seraient	plus	que	suffisants	pour	nourrir
splendidement	son	cheval,	chaque	fois	qu'il	lui	plairait	de	revenir.

«Mange,	 mon	 garçon,	 mange,»	 dit-elle	 en	 caressant	 le	 cheval	 d'un	 air	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 rendre
mâle	et	déluré;	puis,	faisant	un	bouchon	de	paille,	elle	se	mit	en	devoir	de	lui	frotter	les	flancs.

«Laissez,	dame	Janille,	s'écria	Émile	en	lui	ôtant	la	paille	des	mains.	Je	ferai	moi-même	cet	office.

—Croyez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 m'en	 acquitterai	 pas	 aussi	 bien	 qu'un	 homme?	 dit	 la	 petite	 bonne
femme	omni-compétente.	Soyez	tranquille,	Monsieur,	je	suis	aussi	bonne	à	l'écurie	qu'au	garde-manger
et	à	la	lingerie;	et	si	je	ne	faisais	pas	ma	visite	au	râtelier	et	a	la	sellerie	tous	les	jours,	ce	n'est	pas	ce
petit	évaporé	de	 jockey	qui	 tiendrait	convenablement	 la	 jument	de	monsieur	 le	comte.	Voyez	comme
elle	est	propre	et	grasse,	cette	pauvre	Lanterne!	Elle	n'est	pas	belle,	Monsieur,	mais	elle	est	bonne;
c'est	comme	tout	ce	qu'il	y	a	ici,	excepté	ma	fille	qui	est	l'une	et	l'autre.

—Votre	 fille!	dit	Émile	 frappé	d'un	souvenir	qui	ôtait	quelque	poésie	à	 l'image	de	mademoiselle	de
Châteaubrun.	Vous	avez	donc	une	fille	ici?	Je	ne	l'ai	pas	encore	vue.

—Fi	donc!	Monsieur!	que	dites-vous	là?	s'écria	Janille,	dont	les	joues	pâles	et	luisantes	se	couvrirent
d'une	 rougeur	 de	 prude,	 tandis	 que	 M.	 Antoine	 souriait	 avec	 quelque	 embarras.	 Vous	 ignorez
apparemment	que	je	suis	demoiselle.

—Pardonnez-moi,	 reprit	 Émile,	 je	 suis	 si	 nouveau	 dans	 le	 pays,	 que	 je	 peux	 faire	 beaucoup	 de
méprises	ridicules.	Je	vous	croyais	mariée	ou	veuve.

—Il	est	vrai	qu'à	mon	âge	je	pourrais	avoir	enterré	plusieurs	maris,	dit	Janille;	car	les	occasions	ne
m'ont	pas	manqué.	Mais	 j'ai	 toujours	eu	de	 l'aversion	pour	 le	mariage,	parce	que	 j'aime	à	faire	à	ma
volonté.	Quand	je	dis	notre	fille,	c'est	par	amitié	pour	une	enfant	que	j'ai	quasi	vue	naître,	puisque	je
l'ai	 eue	 chez	 moi	 en	 sevrage,	 et	 monsieur	 le	 comte	 me	 permet	 de	 traiter	 sa	 fille	 comme	 si	 elle
m'appartenait,	 ce	qui	n'ôte	 rien	au	respect	que	 je	 lui	dois.	Mais	si	vous	aviez	vu	mademoiselle,	vous
auriez	remarqué	qu'elle	ne	me	ressemble	pas	plus	que	vous,	et	qu'elle	n'a	que	du	sang	noble	dans	les
veines.	Jour	de	Dieu!	si	j'avais	une	pareille	fille,	où	donc	l'aurais-je	prise?	j'en	serais	si	fière,	que	je	le
dirais	à	tout	le	monde,	quand	même	cela	ferait	mal	parler	de	moi.	Hé!	hé!	vous	riez!	monsieur	Antoine?
riez	tant	que	vous	voudrez:	j'ai	quinze	ans	de	plus	que	vous,	et	les	mauvaises	langues	n'ont	rien	à	dire
sur	mon	compte.

—Comment	donc,	Janille!	personne,	que	je	sache,	ne	songe	à	cela,	dit	M.	de	Châteaubrun	en	affectant
un	 air	 de	 gaieté.	 Ce	 serait	 me	 faire	 beaucoup	 trop	 d'honneur,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 fat	 pour	 m'en
vanter.	Quant	à	ma	fille,	tu	as	bien	le	droit	de	l'appeler	comme	tu	voudras:	car	tu	as	été	pour	elle	plus
qu'une	mère	s'il	est	possible!»

Et,	en	disant	ces	derniers	mots	d'un	ton	sérieux	et	pénétré,	le	châtelain	eut	tout	à	coup	dans	les	yeux
et	 dans	 la	 voix	 comme	 un	 nuage	 et	 un	 accent	 de	 tristesse	 profonde.	 Mais	 la	 durée	 d'un	 sentiment
chagrin	était	incompatible	avec	son	caractère,	et	il	reprit	aussitôt	sa	sérénité	habituelle.

«Allez	apprêter	le	déjeuner,	jeune	folle,	dit-il	avec	enjouement	à	son	petit	majordome	femelle;	moi	j'ai
encore	deux	arbres	à	tailler,	et	M.	Émile	va	venir	me	tenir	compagnie.»

Le	jardin	de	Châteaubrun	avait	été	vaste	et	magnifique	comme	le	reste;	mais,	vendu	en	grande	partie
avec	le	parc	qui	avait	été	converti	en	champ	de	blé,	il	n'occupait	plus	que	l'espace	de	quelques	arpents.
La	 partie	 la	 plus	 voisine	 du	 château	 était	 belle	 de	 désordre	 et	 de	 végétation;	 l'herbe	 et	 les	 arbres
d'agrément,	 livrés	 à	 leur	 croissance	 vagabonde,	 laissaient	 apercevoir	 çà	 et	 là	 quelques	 marches
d'escalier	 et	 quelques	 débris	 de	 murs,	 qui	 avaient	 été	 des	 kiosques	 et	 des	 labyrinthes	 au	 temps	 de
Louis	XV.	Là,	sans	doute,	des	statues	mythologiques,	des	vases,	des	jets	d'eau,	des	pavillons	soi-disant



rustiques,	 avaient	 rappelé	 jadis	 en	 petit	 l'ornementation	 coquette	 et	 maniérée	 des	 maisons	 royales.
Mais	tout	cela	n'était	plus	que	débris	informes,	couverts	de	pampre	et	de	lierre,	plus	beaux	peut-être
pour	les	yeux	d'un	poëte	et	d'un	artiste	qu'ils	ne	l'avaient	été	au	temps	de	leur	splendeur.

Sur	un	plan	plus	élevé	et	bordé	d'une	haie	d'épines,	pour	enfermer	les	deux	chèvres	qui	paissaient	en
liberté	 dans	 l'ancien	 jardin,	 s'étendait	 le	 verger,	 couvert	 d'arbres	 vénérables,	 dont	 les	 branches
noueuses	et	tortues,	échappant	à	la	contrainte	de	la	taille	en	quenouille	et	en	espalier,	affectaient	des
formes	bizarres	et	fantastiques.	C'était	un	entrecroisement	d'hydres	et	de	dragons	monstrueux	qui	se
tordaient	 sous	 les	pieds	et	 sur	 la	 tête,	 si	bien	qu'il	 était	difficile	d'y	pénétrer	 sans	 se	heurter	 contre
d'énormes	racines	ou	sans	laisser	son	chapeau	dans	les	branches.

«Voilà	 de	 vieux	 serviteurs,	 dit	 M.	 Antoine	 en	 frayant	 un	 passage	 à	 Émile	 parmi	 ces	 ancêtres	 du
verger;	ils	ne	produisent	plus	guère	que	tous	les	cinq	ou	six	ans;	mais	alors,	quels	fruits	magnifiques	et
succulents	sortent	de	cette	vieille	sève	lente	et	généreuse!	Quand	j'ai	racheté	ma	terre,	tout	le	monde
me	 conseillait	 d'abattre	 ces	 souches	 antiques;	 ma	 fille	 a	 demandé	 grâce	 pour	 elles	 à	 cause	 de	 leur
beauté,	 et	 bien	 m'en	 a	 pris	 de	 suivre	 son	 conseil,	 car	 cela	 fait	 un	 bel	 ombrage,	 et	 pour	 peu	 que
quelques-unes	 produisent	 dans	 l'année	 sur	 la	 quantité,	 nous	 nous	 trouvons	 suffisamment
approvisionnés	de	fruits.	Voyez	quel	gros	pommier!	Il	a	dû	voir	naître	mon	père,	et	je	gage	bien	qu'il
verra	 naître	 mes	 petits-enfants.	 Ne	 serait-ce	 pas	 un	 meurtre	 d'abattre	 un	 tel	 patriarche?	 Voilà	 un
coignassier	qui	ne	rapporte	qu'une	douzaine	de	coings	chaque	année.	C'est	peu	pour	sa	taille;	mais	les
fruits	sont	gros	comme	ma	tête	et	jaunes	comme	de	l'or	pur:	et	quel	parfum,	Monsieur!	Vous	les	verrez
à	 l'automne!	 Tenez,	 voilà	 un	 cerisier	 qui	 n'est	 pas	 mal	 garni.	 Oui-dà,	 les	 vieux	 sont	 encore	 bons	 à
quelque	chose,	que	vous	en	semble?	Il	ne	s'agit	que	de	savoir	tailler	les	arbres	comme	il	convient.	Un
horticulteur	systématique	vous	dirait	qu'il	 faut	arrêter	 tout	ce	développement	des	branches,	élaguer,
rogner,	afin	de	contraindre	la	sève	à	se	convertir	en	bourgeons.	Mais	quand	on	est	vieux	soi-même,	on
a	 l'expérience	 qui	 vous	 conseille	 autrement.	 Quand	 l'arbre	 à	 fruit	 a	 vécu	 cinquante	 ans	 sacrifié	 au
rapport,	 il	 faut	 lui	donner	de	 la	 liberté,	 et	 le	 remettre	pour	quelques	années	aux	 soins	de	 la	nature.
Alors	il	se	fait	pour	lui	une	seconde	jeunesse:	il	pousse	en	rameaux	et	en	feuillage;	cela	le	repose.	Et
quand,	au	lieu	d'un	squelette	ramassé,	il	est	redevenu	par	la	cime	un	arbre	véritable,	il	vous	remercie
et	vous	récompense	en	fructifiant	à	souhait.	Par	exemple,	voici	une	grosse	branche	qui	paraît	de	trop,
ajouta-t-il	 en	 ouvrant	 sa	 serpette.	 Eh	 bien,	 elle	 sera	 respectée:	 une	 amputation	 aussi	 considérable
épuiserait	 l'arbre.	 Dans	 les	 vieux	 corps	 le	 sang	 ne	 se	 renouvelle	 plus	 assez	 vite	 pour	 supporter	 les
opérations	que	peut	subir	la	jeunesse.	Il	en	est	de	même	pour	les	végétaux.	Je	vais	seulement	ôter	le
bois	mort,	gratter	la	mousse	et	rafraîchir	les	extrémités.	Voyez,	c'est	bien	simple.»

Le	 sérieux	 naïf	 avec	 lequel	 M.	 de	 Châteaubrun	 se	 plongeait	 tout	 entier	 dans	 ces	 innocentes
occupations	touchait	Émile,	et	lui	offrait	à	chaque	instant	un	contraste	avec	ce	qui	se	passait	chez	lui,	à
propos	des	mêmes	choses.	Tandis	qu'un	jardinier	largement	rétribué	et	deux	aides,	occupés	du	matin	à
la	nuit,	ne	suffisaient	pas	à	rendre	assez	propre	et	assez	brillant	le	jardin	de	sa	mère,	tandis	qu'elle	se
tourmentait	 pour	 un	 bouton	 de	 rose	 avorté	 ou	 pour	 une	 greffe	 de	 contrebande,	 M.	 Antoine	 était
heureux	de	la	fière	sauvagerie	de	ses	élèves,	et	rien	ne	lui	paraissait	plus	fécond	et	plus	généreux	que
le	vœu	de	 la	nature.	Cet	antique	verger,	avec	son	gazon	 fin	et	doux,	 taillé	par	 la	dent	 laborieuse	de
quelques	 patientes	 brebis	 abandonnées	 là	 sans	 chien	 et	 sans	 berger,	 avec	 ses	 robustes	 caprices	 de
végétation,	 et	 les	 molles	 ondulations	 de	 ses	 pentes,	 était	 un	 lieu	 splendide	 où	 aucun	 souci	 de
surveillance	jalouse	ne	venait	interrompre	la	rêverie.

«Maintenant	que	j'ai	fini	avec	mes	arbres,	dit	M.	Antoine	en	remettant	sa	veste	qu'il	avait	accrochée
à	 une	 branche,	 allons	 chercher	 ma	 fille	 pour	 déjeuner.	 Vous	 n'avez	 pas	 encore	 vu	 ma	 fille,	 je	 crois?
Mais	elle	vous	connaît	déjà,	car	elle	est	initiée	à	tous	les	petits	secrets	de	notre	pauvre	Jean;	et	même,
il	 a	 tant	 d'affection	 pour	 elle,	 qu'il	 prend	 plus	 souvent	 conseil	 d'elle	 que	 de	 moi.	 Marchez	 devant,
Monsieur,	 dit-il	 à	 son	 chien,	 allez	 dire	 à	 votre	 jeune	 maîtresse	 que	 l'heure	 de	 se	 mettre	 à	 table	 est
venue.	Ah!	cela	vous	rend	tout	guilleret,	vous!	Votre	appétit	vous	dit	l'heure	aussi	bien	qu'une	montre.»

Le	chien	de	M.	Antoine	répondait	également	au	nom	de	Monsieur	qu'on	 lui	donnait	quand	on	était
content	 de	 lui,	 et	 à	 celui	 de	 Sacripant,	 qui	 était	 son	 nom	 véritable,	 mais	 qui	 ne	 plaisait	 pas	 à
mademoiselle	de	Châteaubrun,	et	dont	son	maître	ne	se	servait	plus	guère	avec	lui	qu'à	la	chasse,	ou
pour	 le	 réprimander	 gravement,	 quand	 il	 lui	 arrivait,	 chose	 bien	 rare,	 de	 commettre	 quelque
inconvenance,	 comme	 de	 manger	 avec	 gloutonnerie,	 de	 ronfler	 en	 dormant,	 ou	 d'aboyer	 lorsqu'au
milieu	de	la	nuit	Jean	arrivait	par-dessus	les	murs.	Le	fidèle	animal	sembla	comprendre	le	discours	de
son	maître,	car	il	se	mit	à	rire,	expression	de	gaieté	très	marquée	chez	quelques	chiens,	et	qui	donne	à
leur	physionomie	un	caractère	presque	humain	d'intelligence	et	d'urbanité.	Puis	 il	courut	en	avant	et
disparut	en	descendant	la	pente	du	côté	de	la	rivière.

En	 le	suivant,	M.	Antoine	 fit	 remarquer	à	Émile	 la	beauté	du	site	qui	se	déployait	sous	 leurs	yeux.
«Notre	Creuse	aussi	 s'est	mêlée	de	déborder	 l'autre	 jour,	dit-il:	mais	 tous	 les	 foins	du	rivage	étaient
rentrés,	et	cela	grâce	au	conseil	de	Jean,	qui	nous	avait	avertis	de	ne	pas	les	laisser	trop	mûrir.	On	le



croit	 ici	 comme	 un	 oracle,	 et	 il	 est	 de	 fait	 qu'il	 a	 un	 grand	 esprit	 d'observation	 et	 une	 mémoire
prodigieuse.	A	certains	signes	que	nul	autre	ne	remarque,	à	la	couleur	de	l'eau,	à	celle	des	nuages,	et
surtout	à	l'influence	de	la	lune	dans	la	première	quinzaine	du	printemps,	il	peut	prédire	à	coup	sûr	le
temps	qu'il	 faut	 espérer	ou	 craindre	 tout	 le	 long	de	 l'année.	Ce	 serait	un	homme	 très-précieux	pour
votre	père,	s'il	voulait	l'écouter.	Il	est	bon	à	tout,	et	si	j'étais	dans	la	position	de	M.	Cardonnet,	rien	ne
me	coûterait	pour	essayer	de	m'en	faire	un	ami:	car	d'en	faire	un	serviteur	assidu	et	discipliné,	il	n'y
faut	pas	songer.	C'est	 la	nature	du	sauvage,	qui	meurt	quand	 il	 s'est	soumis.	 Jean	 Jappeloup	ne	 fera
jamais	rien	de	bon	que	de	son	plein	gré;	mais	qu'on	s'empare	de	son	cœur,	qui	est	le	plus	grand	cœur
que	Dieu	ait	 formé,	et	vous	verrez	comme,	dans	 les	occasions	 importantes,	 cet	homme-là	 s'élève	au-
dessus	de	ce	qu'il	parait!	Que	la	dérive,	l'incendie,	un	sinistre	imprévu	vienne	frapper	l'établissement
de	M.	Cardonnet,	et	alors	il	nous	dira	si	la	tête	et	le	bras	de	Jean	Jappeloup	peuvent	être	trop	payés	et
trop	protégés!»

Émile	n'écouta	pas	la	fin	de	cet	éloge	avec	l'intérêt	qu'il	y	aurait	donné	en	toute	autre	circonstance,
car	 ses	 oreilles	 et	 sa	 pensée	 venaient	 de	 prendre	 une	 autre	 direction:	 une	 voix	 fraîche	 chantait	 ou
plutôt	murmurait	à	quelque	distance	un	de	ces	petits	airs	charmants	de	mélancolie	et	de	naïveté	qui
sont	propres	au	pays.	Et	la	fille	du	châtelain,	cet	enfant	du	célibat,	dont	le	nom	maternel	était	resté	un
problème	pour	 tout	 le	 voisinage,	parut	au	détour	d'un	massif	d'églantiers,	belle	 comme	 la	plus	belle
fleur	inculte	de	ces	gracieuses	solitudes.

Blanche	 et	 blonde,	 âgée	 de	 dix-huit	 ou	 dix-neuf	 ans,	 Gilberte	 de	 Châteaubrun	 avait,	 dans	 la
physionomie	 comme	 dans	 le	 caractère,	 un	 mélange	 de	 raison	 au-dessus	 de	 son	 âge	 et	 de	 gaieté
enfantine,	que	peu	de	jeunes	filles	eussent	conservé	dans	une	position	comme	la	sienne;	car	il	lui	était
impossible	d'ignorer	sa	pauvreté,	et	 l'avenir	d'isolement	et	de	privations	qui	 lui	était	réservé	dans	ce
siècle	de	calculs	et	d'égoïsme.	Elle	ne	paraissait	pourtant	pas	s'en	affecter	plus	que	son	père,	auquel
elle	ressemblait	trait	pour	trait	au	moral	comme	au	physique,	et	la	plus	touchante	sérénité	régnait	dans
son	regard	ferme	et	bienveillant.	Elle	rougit	beaucoup	en	apercevant	Émile,	mais	ce	fut	plutôt	l'effet	de
la	 surprise	 que	 du	 trouble;	 car	 elle	 s'avança	 et	 le	 salua	 sans	 gaucherie,	 sans	 cet	 air	 contraint	 et
sournoisement	pudique	qu'on	a	trop	vanté	chez	les	jeunes	filles,	faute	de	savoir	ce	qu'il	signifie.	Il	ne
vint	pas	à	la	pensée	de	Gilberte	que	le	jeune	hôte	de	son	père	allait	la	dévorer	du	regard,	et	qu'elle	dût
prendre	un	air	digne	pour	mettre	un	frein	à	l'audace	de	ses	secrets	désirs.	Elle	le	regarda	elle-même,
au	contraire,	pour	voir	si	sa	figure	lui	était	sympathique	autant	qu'à	son	père,	et	avec	une	perspicacité
très-prompte,	elle	remarqua	qu'il	était	très	beau	sans	en	être	vain	le	moins	du	monde,	qu'il	suivait	les
modes	avec	modération,	qu'il	n'était	ni	guindé,	ni	arrogant,	ni	prétentieux;	enfin	que	sa	physionomie
expressive	était	pleine	de	candeur,	de	courage	et	de	sensibilité.	Satisfaite	de	cet	examen,	elle	se	sentit
tout	à	coup	aussi	à	l'aise	que	si	un	étranger	ne	s'était	pas	trouvé	entre	elle	et	son	père.

«C'est	vrai,	dit-elle	en	achevant	la	phrase	d'introduction	de	M.	de	Châteaubrun,	mon	père	vous	en	a
voulu,	Monsieur,	de	vous	être	enfui	l'autre	jour	sans	avoir	voulu	déjeuner.	Mais	moi,	j'ai	bien	compris
que	vous	étiez	impatient	de	revoir	madame	votre	mère,	surtout	au	milieu	de	cette	inondation	où	chacun
pouvait	 avoir	 peur	 pour	 les	 siens.	 Heureusement	 madame	 Cardonnet	 n'a	 pas	 été	 trop	 effrayée,	 à	 ce
qu'on	nous	a	dit,	et	vous	n'avez	perdu	aucun	de	vos	ouvriers?

—Grâce	à	Dieu,	personne	chez	nous,	ni	dans	le	village,	n'a	péri,	répondit
Émile.

—Mais	il	y	a	eu	beaucoup	de	dommage	chez	vous?

—C'est	 le	 point	 le	 moins	 intéressant,	 Mademoiselle;	 les	 pauvres	 gens	 ont	 bien	 plus	 souffert	 à
proportion.	Heureusement	mon	père	a	le	pouvoir	et	la	volonté	de	réparer	beaucoup	de	malheurs.

—On	dit	surtout	…	on	dit	aussi,	reprit	la	jeune	fille	en	rougissant	un	peu	du	mot	qui	lui	était	échappé
malgré	elle,	que	madame	votre	mère	est	extrêmement	bonne	et	charitable.	Je	parlais	d'elle	précisément
tout	à	l'heure	avec	le	petit	Sylvain,	qu'elle	a	comblé.

—Ma	mère	est	parfaite;	dit	Émile;	mais,	en	cette	occasion,	 il	était	bien	simple	qu'elle	témoignât	de
l'amitié	à	ce	pauvre	enfant,	sans	lequel	j'aurais	peut-être	péri	par	imprudence.	Je	suis	impatient	de	le
voir	pour	le	remercier.

—Le	 voilà,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Châteaubrun	 en	 montrant	 Charasson	 qui	 venait	 derrière	 elle,
portant	un	panier	et	un	petit	pot	de	résine.	Nous	avons	fait	plus	de	cinquante	écussons	de	greffe,	et	il	y
a	même	là	des	échantillons	que	Sylvain	a	ramassés	dans	le	haut	de	votre	jardin.	C'était	le	rebut	que	le
jardinier	avait	 jeté	après	 la	 taille	de	ses	rosiers,	et	cela	nous	donnera	encore	de	belles	 fleurs,	 si	nos
greffes	ne	sont	pas	trop	mal	faites;	vous	y	regarderez,	n'est-ce	pas,	mon	père?	car	 je	n'ai	pas	encore
beaucoup	de	science.

—Bah!	tu	greffes	mieux	que	moi,	avec	tes	petites	mains,	dit	M.	Antoine	en	portant	à	ses	 lèvres	 les



jolis	doigts	de	sa	fille.	C'est	un	ouvrage	de	femme	qui	demande	plus	d'adresse	que	nous	n'en	pouvons
avoir.	Mais	tu	devrais	mettre	tes	gants,	ma	petite!	Ces	vilaines	épines	ne	te	respecteront	pas.

—Et	qu'est-ce	que	cela	fait,	mon	père?	dit	la	jeune	fille	en	souriant.	Je	ne	suis	pas	une	princesse,	moi,
et	j'en	suis	bien	aise.	J'en	suis	plus	libre	et	plus	heureuse.»

Émile	ne	perdit	pas	un	mot	de	cette	dernière	réflexion,	quoiqu'elle	 l'eût	 faite	à	demi-voix	pour	son
père;	et	que,	de	son	côté,	il	eût	fait	quelques	pas	au-devant	du	petit	Sylvain	pour	lui	dire	bonjour	avec
amitié.

«Oh!	moi,	ça	va	 très	bien,	 répondit	 le	page	de	Châteaubrun;	 je	n'avais	qu'une	crainte,	c'est	que	 la
jument	ne	s'enrhumît,	après	avoir	été	si	bien	baignée.	Mais,	par	bonheur,	elle	ne	s'en	porte	que	mieux,
et	 moi	 j'ai	 été	 bien	 content	 d'entrer	 dans	 votre	 joli	 château,	 de	 voir	 vos	 belles	 chambres,	 les
domestiques	à	votre	papa,	qui	ont	des	gilets	rouges	et	de	l'or	à	leurs	chapeaux!

—Ah!	voilà	surtout	ce	qui	lui	a	tourné	la	tête,	dit	Gilberte	en	riant	de	tout	son	cœur,	et	en	découvrant
deux	rangs	de	petites	dents	blanches	et	serrées	comme	un	collier	de	perles.	M.	Sylvain,	tel	que	vous	le
voyez,	est	rempli	d'ambition:	il	méprise	profondément	sa	blouse	neuve	et	son	chapeau	gris	depuis	qu'il
a	vu	des	laquais	galonnés.	S'il	voit	jamais	un	chasseur	avec	un	plumet	de	coq	et	des	épaulettes,	il	en
deviendra	fou.

—Pauvre	enfant!	dit	Émile,	s'il	savait	combien	son	sort	est	plus	libre,	plus	honorable	et	plus	heureux
que	celui	des	laquais	bariolés	des	grandes	villes!

—Il	 ne	 se	 doute	 pas	 que	 la	 livrée	 soit	 avilissante,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 et	 il	 ignore	 qu'il	 est	 le	 plus
heureux	serviteur	qui	ait	jamais	existé.

—Je	 ne	 me	 plains	 pas,	 répondit	 Sylvain;	 tout	 le	 monde	 est	 bon	 pour	 moi,	 ici,	 même	 mademoiselle
Janille,	quoiqu'elle	soit	un	peu	regardante,	et	je	ne	voudrais	pas	quitter	le	pays,	puisque	j'ai	mon	père
et	ma	mère	à	Cuzion,	tout	auprès	de	la	maison!	Mais	un	petit	bout	de	toilette,	ça	vous	refait	un	homme!

—Tu	voudrais	donc	être	mieux	mis	que	ton	maître?	dit	mademoiselle	de	Châteaubrun.	Regarde	mon
père,	comme	il	est	simple.	Il	serait	bien	malheureux	s'il	lui	fallait	mettre	tous	les	jours	un	habit	noir	et
des	gants	blancs.

—Il	est	vrai	que	 j'aurais	de	 la	peine	à	en	reprendre	 l'habitude,	dit	M.	Antoine.	Mais	entendez-vous
Janille,	mes	enfants?	la	voilà	qui	s'égosille	après	nous	pour	que	nous	allions	déjeuner.»

Mes	 enfants	 était	 une	 locution	 générale	 que,	 dans	 son	 humeur	 bienveillante,	 M.	 Antoine	 adressait
souvent,	soit	à	Janille	et	à	Sylvain	lorsqu'ils	étaient	ensemble,	soit	aux	paysans	de	son	endroit.	Gilberte
rencontra	donc	avec	étonnement	le	regard	rapide	et	involontaire	que	le	jeune	Cardonnet	jeta	sur	elle.	Il
avait	tressailli,	et	un	sentiment	confus	de	sympathie,	de	crainte	et	de	plaisir	avait	fait	battre	son	cœur
en	s'entendant	confondre	avec	la	belle	Gilberte	dans	cette	paternelle	appellation	du	châtelain.

IX.

M.	ANTOINE.

Cette	fois	le	déjeuner	fut	un	peu	plus	confortable	que	de	coutume	à	Châteaubrun.	Janille	avait	eu	le
temps	 de	 faire	 quelques	 préparatifs.	 Elle	 s'était	 procuré	 du	 laitage,	 du	 miel,	 des	 œufs,	 et	 elle	 avait
bravement	sacrifié	deux	poulets	qui	chantaient	encore	lorsque	Émile	avait	paru	sur	le	sentier,	mais	qui,
mis	tout	chauds	sur	le	gril,	furent	assez	tendres.

Le	 jeune	homme	avait	gagné	de	 l'appétit	dans	 le	verger,	et	 il	 trouva	ce	repas	excellent.	Les	éloges
qu'il	y	donna	flattèrent	beaucoup	Janille,	qui	s'assit	comme	de	coutume	en	face	de	son	maître	et	fit	les
honneurs	de	la	table	avec	une	certaine	distinction.

Elle	fut	surtout	fort	touchée	de	l'approbation	que	son	hôte	donna	à	des	confitures	de	mûres	sauvages
confectionnées	par	elle.

«Petite	 mère,	 lui	 dit	 Gilberte,	 il	 faudra	 envoyer	 un	 échantillon	 de	 ton	 savoir-faire	 et	 ta	 recette	 à
madame	Cardonnet,	pour	qu'elle	nous	accorde	en	échange	du	plant	de	fraises	ananas.



—Ça	ne	vaut	pas	le	diable,	vos	grosses	fraises	de	jardin,	répondit	Janille;	ça	ne	sent	que	l'eau.	J'aime
bien	mieux	nos	petites	 fraises	de	montagne,	 si	 rouges	et	 si	parfumées.	Cela	ne	m'empêchera	pas	de
donner	à	M.	Émile	un	grand	pot	de	mes	confitures	pour	sa	maman,	si	elle	veut	bien	les	accepter.

—Ma	 mère	 ne	 voudrait	 pas	 vous	 en	 priver,	 ma	 chère	 demoiselle	 Janille,	 répondit	 Émile,	 touché
surtout	de	la	naïve	générosité	de	Gilberte,	et	comparant	dans	son	cœur	les	bonnes	intentions	candides
de	cette	pauvre	famille	avec	les	dédains	de	la	sienne.

—Oh!	 reprit	 Gilberte	 en	 souriant,	 cela	 ne	 nous	 privera	 pas.	 Nous	 avons	 et	 nous	 pouvons
recommencer	une	ample	provision	de	ces	fruits.	Ils	ne	sont	pas	rares	chez	nous,	et	si	nous	n'y	prenions
garde,	les	ronces	qui	les	produisent	perceraient	nos	murs	et	pousseraient	jusque	dans	nos	chambres.

—Et	à	qui	 la	 faute,	dit	 Janille,	 si	 les	 ronces	nous	envahissent?	N'ai-je	pas	voulu	 les	 couper	 toutes?
Certainement	j'en	serais	venue	à	bout	sans	l'aide	de	personne,	si	on	m'eût	laissée	faire.

—Mais	moi,	j'ai	protégé	ces	pauvres	ronces	contre	toi,	chère	petite	mère!	Elles	forment	de	si	belles
guirlandes	autour	de	nos	ruines,	que	ce	serait	grand	dommage	de	les	détruire.

—Je	conviens	que	cela	fait	un	joli	effet,	reprit	Janille,	et	qu'à	dix	lieues	à	la	ronde	on	ne	trouverait	pas
d'aussi	belles	ronces,	et	produisant	des	fruits	aussi	gros!

—Vous	l'entendez,	monsieur	Émile!	dit	à	son	tour	M.	Antoine.	Voilà	Janille	tout	entière.	Il	n'y	a	rien
de	beau,	de	bon,	d'utile	et	de	salutaire	qui	ne	se	trouve	à	Châteaubrun.	C'est	une	grâce	d'état.

—Pardine,	 Monsieur,	 plaignez-vous,	 dit	 Janille;	 oui,	 Je	 vous	 le	 conseille,	 plaignez-vous	 de	 quelque
chose!

—Je	ne	me	plains	de	rien,	répondit	 le	bon	gentilhomme:	à	Dieu	ne	plaise!	entre	ma	fille	et	toi,	que
pourrais-je	désirer	pour	mon	bonheur?

—Oh!	oui;	vous	dites	comme	cela	quand	on	vous	écoute,	mais	si	on	a	le	dos	tourné,	et	qu'une	petite
mouche	vous	pique,	vous	prenez	des	airs	de	résignation	tout	à	fait	déplacés	dans	votre	position.

—Ma	position	est	ce	que	Dieu	l'a	faite!	répondit	M.	Antoine	avec	une	douceur	un	peu	mélancolique.
Si	ma	fille	l'accepte	sans	regret,	ce	n'est	ni	toi,	ni	moi,	qui	accuserons	la	Providence.

—Moi!	s'écria	Gilberte;	quel	regret	pourrais-je	donc	avoir?	Dites-le-moi,	cher	père;	car,	pour	moi,	je
chercherais	en	vain	ce	qui	me	manque	et	ce	que	je	puis	désirer	de	mieux	sur	la	terre.

—Et	moi	 je	suis	de	 l'avis	de	mademoiselle,	dit	Émile,	attendri	de	 l'expression	sincère	et	noblement
affectueuse	de	ce	beau	visage.	Je	suis	certain	qu'elle	est	heureuse,	parce	que	…

—Parce	 que?…	 Dites,	 monsieur	 Cardonnet!	 reprit	 Gilberte	 avec	 enjouement,	 vous	 alliez	 dire
pourquoi,	et	vous	vous	êtes	arrêté?

—Je	serais	au	désespoir	d'avoir	l'air	de	vouloir	dire	une	fadeur,	répondit	Émile	en	rougissant	presque
autant	que	la	jeune	fille;	mais	je	pensais	que	quand	on	avait	ces	trois	richesses,	la	beauté,	la	jeunesse
et	la	bonté,	on	devait	être	heureux,	parce	qu'on	pouvait	être	sûr	d'être	aimé.

—Je	 suis	 donc	 encore	 plus	 heureuse	 que	 vous	 ne	 pensez,	 répondit	 Gilberte	 en	 mettant	 une	 de	 ses
mains	dans	celle	de	son	père	et	l'autre	dans	celle	de	Janille;	car	je	suis	aimée	sans	qu'il	soit	question	de
tout	cela.	Si	je	suis	belle	et	bonne,	je	n'en	sais	rien;	mais	je	suis	sûre	que,	laide	et	maussade,	mon	père
et	 ma	 mère	 m'aimeraient	 encore	 quand	 même.	 Mon	 bonheur	 vient	 donc	 de	 leur	 bonté,	 de	 leur
tendresse,	et	non	de	mon	mérite.

—On	 vous	 permettra	 pourtant	 de	 croire,	 dit	 M.	 Antoine	 à	 Émile,	 tout	 en	 pressant	 sa	 fille	 sur	 son
cœur,	qu'il	y	a	un	peu	de	l'un	et	un	peu	de	l'autre.

—Ah!	monsieur	Antoine!	qu'avez-vous	fait	 là?	s'écria	Janille;	voilà	encore	une	de	vos	distractions!…
Vous	avez	fait	une	tache	avec	votre	œuf	sur	la	marche	de	Gilberte.

—Ce	n'est	rien,	dit	M.	Antoine;	je	vais	la	laver	moi-même.

—Non	pas!	non	pas!	ce	serait	pire;	vous	répandriez	sur	elle	toute	la	carafe,	et	vous	noieriez	ma	fille.
Viens	ici,	mon	enfant,	que	j'enlève	cette	tache.	J'ai	horreur	des	taches,	moi!	Ne	serait-ce	pas	dommage
de	gâter	cette	jolie	robe	toute	neuve?»

Émile	regarda	pour	la	première	fois	la	toilette	de	Gilberte.	Il	n'avait	encore	fait	attention	qu'à	sa	taille
élégante	et	à	la	beauté	de	sa	personne.	Elle	était	vêtue	d'un	coutil	gris	très-frais,	mais	assez	grossier,
avec	un	petit	fichu	blanc	comme	neige,	rabattu	autour	du	cou.	Gilberte	remarqua	cette	investigation,



et,	loin	d'en	être	humiliée,	elle	mit	un	peu	d'orgueil	à	dire	que	sa	robe	lui	plaisait,	qu'elle	était	de	bonne
qualité,	qu'elle	pouvait	braver	les	épines	et	les	ronces,	et	que,	Janille	l'ayant	choisie	elle-même,	aucune
étoffe	ne	pouvait	lui	être	plus	agréable	à	porter.

«Cette	robe	est	charmante,	en	effet,	dit	Émile;	ma	mère	en	a	une	toute	pareille.»

Ce	n'était	pas	vrai;	Émile,	quoique	sincère,	fit	ce	petit	mensonge	sans	s'en	apercevoir.	Gilberte	n'en
fut	pas	dupe,	mais	elle	lui	sut	gré	d'une	intention	délicate.

Quant	à	 Janille,	elle	 fut	visiblement	 flattée	d'avoir	eu	bon	goût,	car	elle	 tenait	presque	autant	à	ce
mérite	qu'à	la	beauté	de	Gilberte.

«Ma	 fille	 n'est	 pas	 coquette,	 dit-elle,	 mais	 moi,	 je	 le	 suis	 pour	 elle.	 Et	 que	 diriez-vous,	 monsieur
Antoine,	si	votre	fille	n'était	pas	gentille	et	proprette	comme	cela	convient	à	son	rang	dans	le	monde?

—Nous	n'avons	rien	à	démêler	avec	le	monde,	ma	chère	Janille,	répondit	M.	Antoine,	et	 je	ne	m'en
plains	pas.	Ne	te	fais	donc	pas	d'illusions	inutiles.

—Vous	avez	l'air	chagrin	en	disant	cela,	monsieur	Antoine?	Moi,	 je	vous	dis	que	le	rang	ne	se	perd
pas;	mais	voilà	comme	vous	êtes:	vous	jetez	toujours	le	manche	après	la	cognée!

—Je	ne	jette	rien	du	tout,	reprit	le	châtelain;	j'accepte	tout,	au	contraire.

—Ah!	 vous	 acceptez!	 dit	 Janille	 qui	 avait	 toujours	 besoin	 de	 chercher	 querelle	 à	 quelqu'un,	 pour
entretenir	l'activité	de	sa	langue	et	de	sa	pantomime	animée.	Vous	êtes	bien	bon,	ma	foi,	d'accepter	un
sort	 comme	 le	 vôtre!	 Ne	 dirait-on	 pas,	 à	 vous	 entendre,	 qu'il	 vous	 faut	 beaucoup	 de	 raison	 et	 de
philosophie	pour	en	venir	là?	Allons,	vous	n'êtes	qu'un	ingrat.

—A	 qui	 en	 as-tu,	 mauvaise	 tête?	 reprit	 M.	 Antoine.	 Je	 te	 répète	 que	 tout	 est	 bien	 et	 que	 je	 suis
consolé	de	tout.

—Consolé!	voyez	un	peu;	consolé	de	quoi,	s'il	vous	plaît?	N'avez-vous	pas	toujours	été	le	plus	heureux
des	hommes?

—Non,	pas	toujours!	Ma	vie	a	été	mêlée	d'amertume	comme	celle	de	tous	les	hommes;	mais	pourquoi
aurais-je	été	mieux	traité	que	tant	d'autres	qui	me	valaient	bien?

—Non,	les	autres	ne	vous	valaient	pas,	je	soutiens	cela,	moi,	comme	je	soutiens	aussi	que	vous	avez
été	en	 tout	 temps	mieux	 traité	que	personne.	Oui,	Monsieur,	 je	vous	prouverai,	quand	vous	voudrez,
que	vous	êtes	né	coiffé.

—Ah!	tu	me	ferais	plaisir	si	tu	pouvais	le	prouver	en	effet,	reprit	M.
Antoine	en	souriant.

—Eh	bien,	je	vous	prends	au	mot,	et	je	commence.	M.	Cardonnet	sera	juge	et	témoin.

—Laissons-la	dire,	monsieur	Émile,	reprit	M.	Antoine.	Nous	sommes	au	dessert,	et	rien	ne	pourrait
empêcher	Janille	de	babiller	à	ce	moment-là.	Elle	va	dire	mille	folies,	je	vous	en	préviens!	Mais	elle	a	de
l'entrain	et	de	l'esprit.	On	ne	s'ennuie	pas	à	l'écouter,

—D'abord,	 dit	 Janille	 en	 se	 rengorgeant,	 jalouse	 qu'elle	 était	 de	 justifier	 cet	 éloge,	 Monsieur	 naît
comte	de	Châteaubrun,	ce	qui	n'est	pas	un	vilain	nom	ni	un	mince	honneur!

—Cet	honneur-là	ne	 signifie	pas	grand'chose	aujourd'hui,	dit	M.	de	Châteaubrun;	et	quant	au	nom
que	 m'ont	 transmis	 mes	 ancêtres,	 n'ayant	 pu	 rien	 faire	 pour	 en	 augmenter	 l'éclat,	 je	 n'ai	 pas	 grand
mérite	à	le	porter.

—Laissez,	Monsieur,	 laissez,	repartit	 Janille.	 Je	sais	où	vous	voulez	en	venir,	et	 j'y	viendrai	de	moi-
même.	 Laissez-moi	 dire!	 Monsieur	 vient	 au	 monde	 ici	 (dans	 le	 plus	 beau	 pays	 du	 monde),	 et	 il	 est
nourri	par	la	plus	belle	et	la	plus	fraîche	villageoise	des	environs,	mon	ancienne	amie,	à	moi,	quoique	je
fusse	plus	jeune	qu'elle	de	quelques	années,	la	mère	de	ce	brave	Jean	Jappeloup;	celui-là	est	toujours
resté	dévoué	à	monsieur	comme	le	pied	l'est	à	la	jambe.	Il	a	des	peines,	maintenant,	mais	des	peines
qui	vont	sans	doute	finir!…

—Grâce	à	vous!	dit	Gilberte	en	regardant	Émile;	et,	dans	ce	regard	ingénu	et	bienveillant,	elle	le	paya
du	compliment	qu'il	avait	fait	à	sa	beauté	et	à	sa	robe.

—Si	tu	t'embarques	dans	tes	parenthèses	accoutumées,	dit	M.	Antoine	à
Janille,	nous	n'en	finirons	jamais.



—Si	 fait,	 Monsieur,	 reprit	 Janille.	 Je	 vais	 me	 résumer,	 comme	 dit	 M.	 le	 curé	 de	 Cuzion	 au
commencement	de	tous	ses	sermons.	Monsieur	fut	doué	d'une	excellente	constitution,	et,	par-dessus	le
marché,	 il	 était	 le	plus	bel	enfant	qu'on	ait	 jamais	vu.	A	preuve	que	 lorsqu'il	 fut	devenu	un	des	plus
beaux	cavaliers	de	la	province,	les	dames	de	toute	condition	s'en	aperçurent	très-bien.

—Passons,	passons,	Janille,	interrompit	le	châtelain	avec	un	mélange	de	tristesse	dans	sa	gaieté;	il	n'y
a	pas	grand'chose	à	dire	là-dessus.

—Soyez	 tranquille,	 reprit	 la	petite	 femme,	 je	ne	dirai	 rien	qui	ne	soit	 très-bon	à	dire.	Monsieur	 fut
élevé	 à	 la	 campagne	 dans	 ce	 vieux	 château,	 qui	 était	 grand	 et	 riche	 alors	 …	 et	 qui	 est	 encore	 très-
habitable	 aujourd'hui!	 Jouant	 avec	 les	 marmots	 de	 son	 âge	 et	 avec	 son	 frère	 de	 lait	 le	 petit	 Jean
Jappeloup,	cela	 lui	 fit	une	santé	excellente.	Voyons,	plaignez-vous	de	votre	santé,	Monsieur,	et	dites-
nous	si	vous	connaissez	un	homme	de	cinquante	ans	plus	alerte	et	mieux	conservé	que	vous?

—C'est	 fort	 bien;	 mais	 tu	 ne	 dis	 pas	 qu'étant	 né	 dans	 un	 temps	 de	 trouble	 et	 de	 révolution,	 mon
éducation	première	fut	fort	négligée.

—Pardine,	Monsieur,	voudriez-vous	pas	être	né	vingt	ans	plus	 tôt,	et	avoir	aujourd'hui	 soixante-dix
ans?	Voilà	une	drôle	d'idée!	Vous	êtes	né	fort	à	point,	puisque	vous	avez	encore,	Dieu	merci,	longtemps
à	 vivre.	 Quant	 à	 l'éducation,	 rien	 n'y	 manqua:	 vous	 fûtes	 mis	 au	 collège	 à	 Bourges,	 et	 monsieur	 y
travailla	fort	bien.

—Fort	mal,	au	contraire.	Je	n'avais	pas	été	habitué	au	travail	de	l'esprit;	 je	m'endormais	durant	les
leçons.	 Je	 n'avais	 pas	 la	 mémoire	 exercée;	 j'eus	 plus	 de	 peine	 à	 apprendre	 les	 éléments	 des	 choses
qu'un	autre	à	compléter	de	bonnes	études.

—Eh	bien	donc,	vous	eûtes	plus	de	mérite	qu'un	autre,	puisque	vous	eûtes	plus	de	souci.	Et	d'ailleurs
vous	en	 saviez	bien	assez	pour	être	un	gentilhomme.	Vous	n'étiez	pas	destiné	à	être	curé	ou	maître
d'école.	Aviez-vous	besoin	de	tant	de	grec	et	de	latin?	Quand	vous	veniez	ici	en	vacances,	vous	étiez	un
jeune	 homme	 accompli;	 nul	 n'était	 plus	 adroit	 que	 vous	 aux	 exercices	 du	 corps:	 vous	 faisiez	 sauter
votre	balle	jusque	par-dessus	la	grande	tour,	et	lorsque	vous	appeliez	vos	chiens,	vous	aviez	la	voix	si
forte	qu'on	vous	entendait	de	Cuzion.

—Tout	cela	ne	constitue	pas	de	fort	bonnes	études,	dit	M.	Antoine,	riant	de	ce	panégyrique.

—Quand	vous	fûtes	en	âge	de	quitter	les	écoles,	c'était	le	temps	de	la	guerre	avec	les	Autrichiens,	les
Prussiens	et	les	Russiens.	Vous	vous	battîtes	fort	bien,	à	preuve	que	vous	reçûtes	plusieurs	blessures.

—Peu	graves,	dit	M.	Antoine.

—Dieu	merci!	reprit	Janille.	Voudriez-vous	pas	être	écloppé	et	marcher	sur	des	béquilles?	Vous	avez
cueilli	le	laurier,	et	vous	êtes	revenu	couvert	de	gloire,	sans	trop	de	contusions.

—Non,	non,	 Janille,	 fort	peu	de	gloire,	 je	 t'assure.	 Je	 fis	de	mon	mieux;	mais	quoi	que	 tu	en	dises,
j'étais	né	quelques	années	trop	tard;	mes	parents	avaient	trop	longtemps	combattu	mon	désir	de	servir
mon	pays	sous	l'usurpateur,	comme	ils	l'appelaient.	J'étais	à	peine	lancé	dans	la	carrière,	qu'il	me	fallut
revenir	au	logis,	traînant	l'aile	et	tirant	le	pied,	tout	consterné	et	désespéré	du	désastre	de	Waterloo.

—Monsieur,	je	conviens	que	la	chute	de	l'Empereur	ne	vous	fut	pas	avantageuse,	et	que	vous	eûtes	la
bonté	de	vous	en	chagriner,	bien	que	cet	homme-là	ne	se	fût	pas	fort	bien	conduit	avec	vous.	Avec	le
nom	que	vous	portiez,	il	aurait	dû	vous	faire	général	tout	de	suite,	au	lieu	qu'il	ne	fit	aucune	attention	à
votre	personne.

—Je	présume,	dit	M.	de	Châteaubrun	en	riant,	qu'il	était	distrait	de	ce	devoir	par	des	affaires	plus
sérieuses	et	plus	nécessaires.	Enfin,	 tu	conviens,	 Janille,	que	ma	carrière	militaire	 fut	brisée,	et	que,
grâce	à	ma	belle	éducation,	je	n'étais	pas	très-propre	à	m'en	créer	une	autre?

—Vous	auriez	fort	bien	pu	servir	les	Bourbons,	mais	vous	ne	le	voulûtes	point.

—J'avais	les	idées	de	mon	temps.	Peut-être	les	aurais-je	encore,	si	c'était	à	refaire.

—Eh	bien,	Monsieur,	qui	pourrait	vous	en	blâmer?	Ce	fut	très-honorable,	à	ce	qu'on	disait	alors	dans
le	pays,	et	vos	parents	ont	été	les	seuls	à	vous	condamner.

—Mes	parents	 furent	orgueilleux	et	durs	dans	 leurs	opinions	 légitimistes.	Tu	ne	 saurais	nier	qu'ils
m'abandonnèrent	 au	 désastre	 qui	 me	 menaçait,	 et	 qu'ils	 se	 soucièrent	 fort	 peu	 de	 la	 perte	 de	 ma
fortune.

—Vous	fûtes	encore	plus	fier	qu'eux,	vous	ne	voulûtes	jamais	les	implorer.



—Non,	insouciance	ou	dignité,	je	ne	leur	demandai	aucun	appui.

—Et	 vous	 perdîtes	 votre	 fortune	 dans	 un	 grand	 procès	 contre	 la	 succession	 de	 votre	 père,	 on	 sait
cela.	Mais	si	vous	l'avez	perdu	ce	procès,	c'est	que	vous	l'avez	bien	voulu.

—Et	c'est	ce	que	mon	père	a	fait	de	plus	noble	et	de	plus	honorable	dans	sa	vie,	reprit	Gilberte	avec
feu.

—Mes	 enfants,	 reprit	 M.	 Antoine,	 il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 j'ai	 perdu	 ce	 procès,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 laissé
juger.

—Sans	doute,	sans	doute,	dit	Janille;	car	s'il	eût	été	jugé,	vous	l'eussiez	gagné.	Il	n'y	avait	qu'une	voix
là-dessus.

—Mais	mon	père,	reconnaissant	que	le	fait	n'est	pas	le	droit,	dit	Gilberte	en	s'adressant	à	Émile	avec
vivacité,	ne	voulut	pas	tirer	avantage	de	sa	position.	Il	 faut	que	vous	sachiez	cette	histoire,	monsieur
Cardonnet,	car	ce	n'est	pas	mon	père	qui	songerait	à	vous	la	raconter,	et	vous	êtes	assez	nouveau	dans
le	 pays	 pour	 ne	 pas	 l'avoir	 apprise	 encore.	 Mon	 grand-père	 avait	 contracté	 des	 dettes	 d'honneur
pendant	la	minorité	de	mon	père;	il	était	mort	sans	que	les	circonstances	lui	permissent	ou	lui	fissent
un	devoir	pressant	de	s'acquitter.	Les	titres	des	créanciers	n'avaient	pas	de	valeur	suffisante	devant	la
loi;	mais	mon	père,	 en	 se	mettant	au	courant	de	 ses	affaires,	 en	 trouva	un	dans	 les	papiers	de	mon
aïeul.	Il	eût	pu	l'anéantir,	personne	n'en	connaissait	l'existence.	Il	le	produisit,	au	contraire,	et	vendit
tous	les	biens	de	la	famille	pour	payer	une	dette	sacrée.	Mon,	père	m'a	élevée	dans	les	principes	qui	ne
me	permettent	pas	de	penser	qu'il	ait	fait	autre	chose	que	son	devoir;	mais	beaucoup	de	gens	riches	en
ont	jugé	autrement.	Quelques-uns	l'ont	traité	de	niais	et	de	tête	folle.	Je	suis	bien	aise	que,	quand	vous
entendrez	dire	à	certains	parvenus	que	M.	Antoine	de	Châteaubrun	s'est	ruiné	par	sa	faute,	ce	qui,	à
leurs	yeux,	est	peut-être	 le	plus	grand	déshonneur	possible,	vous	sachiez	à	quoi	vous	en	 tenir	sur	 le
désordre	et	la	mauvaise	tête	de	mon	père.

—Ah!	Mademoiselle,	s'écria	Émile	dominé	par	son	émotion,	que	vous	êtes	heureuse	d'être	sa	fille,	et
combien	je	vous	envie	cette	noble	pauvreté!

—Ne	faites	pas	de	moi	un	héros,	mon	cher	enfant,	dit	M.	Antoine	en	pressant	la	main	d'Émile.	Il	y	a
toujours	 quelque	 chose	 de	 vrai	 au	 fond	 des	 jugements	 portés	 par	 les	 hommes,	 même	 quand	 ils	 sont
rigoureux	et	injustes	en	grande	partie.	Il	est	bien	certain	que	j'ai	toujours	été	un	peu	prodigue,	que	je
n'entends	 rien	 à	 l'économie	 domestique,	 aux	 affaires,	 et	 que	 j'eus	 moins	 de	 mérite	 qu'un	 autre	 à
sacrifier	ma	fortune,	puisque	j'y	eus	moins	de	regrets.»

Cette	modeste	apologie	pénétra	Émile	d'une	si	vive	affection	pour	M.	Antoine,	qu'il	se	pencha	sur	la
main	qui	tenait	la	sienne,	et	qu'il	y	porta	ses	lèvres	avec	un	sentiment	de	vénération	où	Gilberte	entrait
bien	pour	quelque	chose.	Gilberte	fut	plus	émue	qu'elle	ne	s'y	attendait	de	cette	soudaine	effusion	du
jeune	homme.	Elle	sentit	une	larme	au	bord	de	sa	paupière,	baissa	les	yeux	pour	la	cacher,	essaya	de
prendre	un	maintien	grave,	et,	tout	à	coup	emportée	par	un	irrésistible	mouvement	de	cœur,	elle	faillit
tendre	aussi	la	main	à	son	hôte;	mais	elle	ne	céda	point	à	cet	élan	et	elle	y	donna	naïvement	le	change
en	 se	 levant	 pour	 prendre	 l'assiette	 d'Émile	 et	 lui	 en	 présenter	 une	 autre,	 avec	 toute	 la	 grâce	 et	 la
simplicité	d'une	fille	de	patriarche	offrant	la	cruche	aux	lèvres	du	voyageur.

Émile	 fut	 d'abord	 surpris	 de	 cet	 acte	 d'humble	 sympathie,	 si	 peu	 conforme	 aux	 convenances	 du
monde	 où	 il	 avait	 vécu.	 Puis	 il	 le	 comprit,	 et	 son	 sein	 fut	 tellement	 agité,	 qu'il	 ne	 put	 remercier	 la
châtelaine	de	Châteaubrun,	sa	gracieuse	servante.

«D'après	 tout	cela,	 reprit	M.	Antoine,	qui	ne	vit	 rien	que	de	 très-simple	dans	 l'action	de	 sa	 fille,	 il
faudra	bien	que	Janille	convienne	qu'il	y	a	un	peu	de	malheur	dans	ma	vie;	car	il	y	avait	quelque	temps
que	ce	procès	durait	quand	je	découvris,	au	fond	d'un	vieux	meuble	abandonné,	la	déclaration	que	mon
père	avait	 laissée	de	sa	dette.	 Jusque-là,	 je	n'avais	pas	cru	à	 la	bonne	foi	des	créanciers.	Le	malheur
qu'ils	avaient	eu	de	perdre	leurs	titres	était	invraisemblable,	je	dormais	donc	sur	les	deux	oreilles.	Ma
Gilberte	était	née,	et	je	ne	me	doutais	guère	qu'elle	était	réservée	à	partager	avec	moi	un	sort	tout	à
fait	précaire.	L'existence	de	cette	chère	enfant	me	rendit	le	coup	un	peu	plus	sensible	qu'il	ne	l'eût	été
à	mon	imprévoyance	naturelle.	Me	voyant	dénué	de	toutes	ressources,	je	me	résolus	à	travailler	pour
vivre,	et	c'est	là	que	j'eus	d'abord	quelques	moments	assez	rudes.

—Oui,	Monsieur,	c'est	vrai,	dit	Janille,	mais	vous	vîntes	à	bout	de	vous	astreindre	au	travail,	et	vous
eûtes	bientôt	repris	votre	bonne	humeur	et	votre	franche	gaieté,	avouez-le!

—Grâce	à	toi,	brave	Janille,	car	toi,	tu	ne	m'abandonnas	point.	Nous	allâmes	habiter	Gargilesse,	avec
Jean	Jappeloup,	et	le	digne	homme	me	trouva	de	l'ouvrage.

—Quoi,	dit	Émile,	vous	avez	été	ouvrier,	monsieur	le	comte?



—Certainement,	mon	 jeune	ami.	 J'ai	été	apprenti	 charpentier,	garçon	charpentier,	aide-charpentier
au	bout	de	quelques	années,	et	il	n'y	a	pas	plus	de	deux	ans	que	vous	m'eussiez	vu	une	blouse	au	dos,
une	hache	sur	l'épaule,	allant	en	journée	avec	Jappeloup.»

—C'est	donc	pour	cela,	dit	Émile	tout	troublé,	que	…	il	s'arrêta,	n'osant	achever.

—C'est	pour	cela,	oui,	 je	vous	comprends,	 répliqua	monsieur	Antoine,	que	vous	avez	entendu	dire:
«Le	vieux	Antoine	s'est	déconsidéré	grandement	pendant	sa	misère;	il	a	vécu	avec	les	ouvriers,	on	l'a
vu	rire	et	boire	avec	eux	dans	les	cabarets.»	Eh	bien,	cela	mérite	un	peu	d'explications	et	je	ne	me	ferai
pas	plus	tort	et	plus	pur	que	je	ne	suis.	Dans	les	idées	des	nobles	et	des	gros	bourgeois	de	la	province,
j'aurais	 mieux	 fait	 sans	 doute	 de	 demeurer	 triste	 et	 grave,	 fièrement	 accablé	 sous	 ma	 disgrâce,
travaillant	en	silence,	 soupirant	à	 la	dérobée,	 rougissant	de	 toucher	un	salaire,	moi	qui	avais	eu	des
salariés	 sous	 mes	 ordres,	 et	 ne	 me	 mêlant	 point	 le	 dimanche	 à	 la	 gaieté	 des	 ouvriers	 qui	 me
permettaient	de	joindre	mon	travail	au	leur	durant	la	semaine.	Eh	bien,	j'ignore	si	c'eût	été	mieux	ainsi,
mais	je	confesse	que	cela	n'était	pas	du	tout	dans	mon	caractère.	Je	suis	fait	de	telle	sorte,	qu'il	m'est
impossible	 de	 m'affecter	 et	 de	 m'effrayer	 longtemps	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 J'avais	 été	 élevé	 avec
Jappeloup	et	avec	d'autres	petits	paysans	de	mon	âge.	J'avais	traité	de	pair	à	compagnon	avec	eux	dans
les	 jeux	 de	 notre	 enfance.	 Je	 n'avais	 jamais	 fait,	 depuis,	 le	 maître	 ni	 le	 seigneur	 avec	 eux.	 Ils	 me
reçurent	à	bras	ouverts	dans	ma	détresse,	et	m'offrirent	leurs	maisons,	leur	pain,	leurs	conseils,	leurs
outils	 et	 leurs	 pratiques.	 Comment	 ne	 les	 aurais-je	 pas	 aimés?	 Comment	 leur	 société	 eût-elle	 pu	 me
paraître	 indigne	 de	 moi?	 Comment	 n'aurais-je	 pas	 partagé	 avec	 eux,	 le	 dimanche,	 le	 salaire	 de	 la
semaine?	Bah!	 loin	de	 là,	 j'y	 trouvai	 tout	à	coup	 le	plaisir	et	 la	 joie	comme	une	 récompense	de	mon
travail.	Leurs	chants,	leurs	réunions	sous	la	treille	où	se	balançait	la	branche	de	houx	du	cabaret,	leur
honnête	familiarité	avec	moi,	et	l'amitié	indissoluble	de	ce	cher	Jean,	mon	frère	de	lait,	mon	maître	en
charpenterie,	mon	consolateur,	me	 firent	une	nouvelle	vie	que	 je	ne	pus	pas	m'empêcher	de	 trouver
fort	 douce,	 surtout	 quand	 j'eus	 réussi	 à	 être	 assez	 habile	 dans	 la	 partie	 pour	 ne	 point	 rester	 à	 leur
charge.

—Il	est	certain	que	vous	étiez	 laborieux,	dit	 Janille,	et	que,	bientôt,	vous	 fûtes	 très-utile	au	pauvre
Jean.	 Ah!	 je	 me	 souviens	 de	 ses	 colères	 avec	 vous	 dans	 les	 commencements,	 car	 il	 n'a	 jamais	 été
patient,	le	cher	homme,	et	vous,	vous	étiez	si	maladroit!	Vrai,	monsieur	Émile,	vous	auriez	ri	d'entendre
Jean	jurer	et	crier	après	monsieur	le	comte,	comme	après	un	petit	apprenti.	Et	puis,	après	cela,	on	se
réconciliait	et	on	s'embrassait,	que	ça	donnait	envie	de	pleurer.	Mais	puisque	au	lieu	de	nous	quereller
entre	nous,	comme	j'en	avais	l'intention	tout	à	l'heure,	voilà	que	nous	nous	sommes	mis	à	vous	raconter
tout	bonnement	notre	histoire,	je	vas,	moi,	vous	dire	le	reste;	car	si	on	laisse	faire	M.	Antoine,	il	ne	me
laissera	pas	placer	une	parole.

—Parle,	Janille,	parle!	s'écria	M.	Antoine;	je	te	demande	pardon	de	t'en	avoir	privée	si	longtemps!»

X

UNE	BONNE	ACTION.

«A	en	croire	M.	Antoine,	dit	Janille,	nous	aurions	été	absolument	privés	de	ressources;	mais,	s'il	en
fut	ainsi,	cela	ne	dura	pas	trop	longtemps,	Au	bout	de	quelques	années,	quand	la	terre	de	Châteaubrun
eut	 été	 vendue	 en	 détail,	 les	 dettes	 soldées,	 et	 toute	 cette	 débâcle	 bien	 liquidée,	 on	 s'aperçut	 qu'il
restait	encore	à	monsieur	un	petit	 capital,	qui,	bien	placé,	pouvait	 lui	assurer	douze	cents	 francs	de
rente.	Hé!	hé!	cela	n'était	point	à	dédaigner.	Mais,	avec	la	bonté	et	la	générosité	de	monsieur,	cela	eût
pu	aller	un	peu	vite;	 c'est	alors	que	ma	mie	 Janille,	qui	 vous	parle,	 reconnut	qu'il	 fallait	prendre	 les
rênes	du	gouvernement.	Ce	fut	elle	qui	se	chargea	du	placement	des	fonds,	et	elle	ne	s'en	acquitta	pas
trop	mal.	Puis,	que	dit-elle	à	monsieur?	Vous	souvenez-vous,	Monsieur,	de	ce	que	 je	vous	dis	à	cette
époque-là?

—Je	m'en	souviens	fort	bien,	Janille,	car	tu	me	parlas	sagement.	Redis-le	toi-même.

—Je	vous	dis:	«Hé!	hé!	monsieur	Antoine,	voilà	de	quoi	vivre	en	vous	croisant	les	bras.	Mais	cela	vous
ennuierait,	vous	avez	pris	goût	au	 travail,	vous	êtes	encore	 jeune	et	bien	portant:	donc,	vous	pouvez
travailler	encore	quelques	années.	Vous	avez	une	fille,	un	vrai	trésor,	qui	annonce	autant	d'esprit	que
de	beauté;	il	faut	songer	à	lui	faire	donner	de	l'éducation.	Nous	allons	la	conduire	à	Paris,	la	mettre	en
pension,	 et	 pendant	 quelques	 années	 vous	 serez	 encore	 charpentier.»	 M.	 Antoine	 ne	 demandait	 pas
mieux;	oh!	pour	cela	il	faut	lui	rendre	justice,	il	ne	plaignait	point	sa	peine;	mais	il	avait	pris	avec	ces



bons	paysans	des	idées	un	peu	trop	rustiques	à	mon	gré.	Il	disait	que	puisqu'il	était	destiné	à	vivre	en
ouvrier	de	campagne,	 il	serait	plus	sage	d'élever	sa	fille	en	vue	de	sa	condition,	d'en	faire	une	brave
villageoise,	de	lui	apprendre	à	lire,	à	coudre,	à	filer,	à	tenir	un	ménage;	mais	du	diantre	si	j'entendis	de
cette	oreille-là!	Pouvais-je	souffrir	que	mademoiselle	de	Châteaubrun	dérogeât	à	son	rang	et	ne	fût	pas
élevée	comme	une	noble	demoiselle	qu'elle	 est?	Monsieur	 céda,	 et	notre	Gilberte	 fut	 élevée	à	Paris,
sans	que	rien	fût	épargné	pour	lui	donner	de	l'esprit	et	des	talents;	aussi	elle	en	a	profité	comme	un
petit	ange,	et	quand	elle	eut	environ	dix-sept	ans,	je	dis	de	rechef	à	monsieur:

«—Hé!	hé!	monsieur	Antoine;	voulez-vous	venir	faire	avec	moi	un	petit	tour	de	promenade	du	côté	de
Châteaubrun?»	Monsieur	se	laissa	conduire:	mais	quand	nous	fûmes	au	milieu	des	ruines,	monsieur	fut
pris	de	tristesse.

«—Pourquoi	m'as-tu	amené	 ici,	 Janille?	 fit-il	 avec	un	gros	 soupir.	 Je	 savais	bien	qu'on	avait	détruit
mon	 pauvre	 vieux	 nid	 de	 famille;	 j'avais	 vu	 cela	 de	 loin,	 mais	 je	 n'avais	 jamais	 voulu	 entrer	 dans
l'intérieur	et	regarder	de	près	ces	dégâts.	 Je	ne	 tenais	pas	à	ce	château	par	orgueil,	mais	 je	 l'aimais
pour	y	avoir	passé	mes	jeunes	années,	pour	y	avoir	été	heureux,	pour	y	avoir	vu	mourir	mes	parents.	Si
quelqu'un	l'eût	acheté	pour	l'habiter,	si	je	le	voyais	debout	et	en	bon	entretien,	je	serais	à	demi	consolé,
car	on	aime	les	choses	comme	on	doit	aimer	les	personnes,	un	peu	plus	pour	elles-mêmes	que	pour	soi.
Quel	plaisir	peux-tu	trouver	à	me	montrer	ce	que	la	bande	noire	a	fait	de	la	maison	de	mes	pères?

«—Monsieur,	 répondis-je,	 il	 fallait	 pourtant	 bien	 venir	 constater	 le	 dommage,	 pour	 savoir	 combien
nous	avons	à	dépenser,	et	comment	nous	allons	nous	y	prendre	pour	le	réparer.	Figurez-vous	que,	par
une	mauvaise	nuit,	 l'orage	a	détruit	votre	domaine;	avec	 le	caractère	que	 je	vous	connais,	au	 lieu	de
vous	lamenter,	vous	vous	mettriez	de	suite	à	l'œuvre	pour	le	relever.

«—Mais	 ta	 comparaison	 ne	 rime	 à	 rien,	 fit	 M.	 Antoine.	 Je	 n'ai	 pas	 de	 quoi	 réparer	 ce	 château,	 et
quand	je	l'aurais,	je	n'en	serais	pas	plus	avancé,	puisque	cette	carcasse	même	ne	m'appartient	plus.

«—Un	 petit	 moment,	 fis-je,	 combien	 vous	 en	 a-t-on	 demandé	 lorsque	 vous	 avez	 offert	 de	 racheter
seulement	la	maison	et	le	petit	lot	de	terre	qui	y	reste	annexé,	le	verger,	le	jardin,	la	colline	et	le	petit
pré	au	bord	de	l'eau?—Je	ne	demandais	pas	cela	sérieusement,	Janille,	mais	seulement	pour	voir	à	quel
bas	prix	était	tombée	une	si	riche	demeure.	On	me	fit	dix	mille	francs	ce	qui	en	restait,	et	je	me	retirai,
sachant	que	dix	mille	francs	et	moi	ne	passerions	jamais	par	la	même	porte.

«—Eh	bien,	Monsieur,	repris-je,	il	ne	s'agit	plus	de	dix	mille	francs,	mais	de	quatre	mille	seulement	à
l'heure	qu'il	est.	On	pensait	que	vous	ne	pourriez	pas	y	 tenir,	et	que	vous	dépenseriez	 le	capital	qui
vous	reste	à	vous	réintégrer	dans	les	débris	de	votre	seigneurie.	Voilà	pourquoi	on	portait	à	dix	mille
francs	un	bien	qui	n'en	vaut	pas	 la	moitié	et	qui	ne	peut	convenir	qu'à	vous	seul;	mais	depuis	qu'on
vous	y	a	vu	renoncer,	on	a	été	plus	modeste.	J'ai	fait	agir	en	dessous	main,	à	votre	insu	et	sous	un	nom
étranger.	Dites-moi	oui,	et	demain	vous	serez	seigneur	de	Châteaubrun.

«—Et	à	quoi	cela	me	servirait-il,	ma	bonne	Janille?	dit	monsieur:	que	ferais-je	de	ce	tas	de	pierres	et
de	ces	trois	ou	quatre	pans	de	mur	sans	portes	ni	fenêtres?

«Je	fis	alors	observer	à	monsieur	que	le	pavillon	carré	était	encore	fort	sain,	que	les	voûtes	étaient
bien	conservées,	 l'intérieur	des	chambres	parfaitement	sec,	et	qu'il	ne	s'agissait	que	de	le	couvrir	en
tuiles,	 d'en	 refaire	 la	 menuiserie	 et	 de	 le	 meubler	 simplement,	 dépense	 qu'on	 pouvait	 porter	 à	 cinq
cents	francs	tout	au	plus.	Là-dessus	monsieur	se	récria:—Ne	me	donne	pas	de	ces	idées-là,	Janille,	dit-
il:	c'est	vouloir	me	dégoûter	de	ma	condition	présente	et	me	jeter	dans	 les	 illusions.	Je	n'ai	ni	dix,	ni
cinq,	ni	quatre	mille	francs,	et	pour	les	économiser	il	me	faudrait	encore	dix	ans	de	privations.	Mieux
vaut	rester	comme	nous	sommes.

«—Et	qui	vous	dit,	Monsieur,	repris-je	alors,	que	vous	n'ayez	pas	six	mille	francs	et	même	six	mille
cinq	cents	francs!	Savez-vous	ce	que	vous	avez?	Je	gage	que	vous	n'en	savez	rien?»

Ici,	 M.	 Antoine	 interrompit	 Janille.	 «Il	 est	 vrai,	 dit-il,	 que	 je	 n'en	 savais	 rien,	 que	 je	 n'en	 sais	 rien
encore,	 et	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 savoir	 comment,	 avec	 une	 rente	 de	 douze	 cents	 livres,	 payant
depuis	six	ans	 l'éducation	de	ma	fille	à	Paris,	et	vivant	à	Gargilesse,	en	ouvrier,	 il	est	vrai,	mais	 fort
proprement,	 dans	 une	 petite	 maison	 que	 Janille	 dirigeait	 elle-même	 …	 Ajoutons	 encore	 que,	 tout	 en
tenant	les	cordons	de	la	bourse,	elle	me	permettait	de	dépenser	deux	ou	trois	francs	le	dimanche	avec
mes	 amis	 …	 Non,	 non,	 je	 ne	 comprendrai	 jamais	 comment	 j'aurais	 pu	 avoir	 six	 mille	 francs
d'économies!	 Comme	 c'est	 tout	 à	 fait	 impossible,	 je	 suis	 forcé	 d'expliquer	 ce	 miracle	 à	 M.	 Émile
Cardonnet,	à	moins	qu'il	ne	l'ait	déjà	deviné.

—Oui,	monsieur	le	comte,	je	le	devine,	répondit	Émile;	mademoiselle	Janille	avait	fait	des	économies
à	votre	service,	lorsque	vous	étiez	riche,	ou	bien	elle	avait	quelque	argent	par	devers	elle,	et	c'est	elle
…



—Non,	 Monsieur,	 répondit	 Janille	 vivement,	 cela	 n'est	 point;	 vous	 oubliez	 que,	 comme	 ouvrier
charpentier,	monsieur	gagnait	de	quoi	vivre,	et	vous	devez	bien	penser	que	la	pension	de	mademoiselle
n'était	pas	des	plus	chères	de	Paris,	quoique	ce	fût	une	bonne	pension,	je	m'en	flatte.

—Allons,	 dit	 Gilberte	 en	 l'embrassant,	 tu	 mens	 avec	 aplomb,	 mère	 Janille;	 mais	 tu	 n'empêcheras
jamais	mon	père	et	moi	de	croire	que	Châteaubrun	a	été	racheté	de	tes	deniers,	qu'il	t'appartient	en
réalité,	et	que,	bien	que	tu	aies	acquis	cela	sous	notre	nom,	nous	ne	soyons	ici	chez	toi.

—Du	tout,	du	tout.	Mademoiselle,	répondit	la	noble	Janille,	cette	singulière	petite	femme	qui	aimait	à
se	vanter	à	tout	propos	et	à	faire	l'entendue	sur	toutes	choses,	mais	qui,	pour	conserver	à	ses	maîtres
la	dignité	de	leur	position,	dont	elle	était	plus	jalouse	qu'eux-mêmes,	niait	énergiquement	la	plus	belle
action	de	sa	vie,—du	tout,	vous	dis-je,	 je	n'y	suis	pour	rien.	Est-ce	ma	faute	si	votre	papa	ne	sait	pas
compter	 jusqu'à	 cinq,	 et	 si	 vous	 avez	 la	 même	 insouciance	 que	 lui?	 Oui-dà!	 vous	 connaissez	 bien	 le
compte	 de	 vos	 recettes	 et	 de	 vos	 dépenses,	 tous	 les	 deux!	 Qu'on	 vous	 laisse	 faire,	 et	 nous	 verrons
comment	vous	vous	en	tirerez!	Je	vous	dis	que	vous	êtes	ici	chez	vous,	et	que	si	je	puis	me	vanter	d'une
chose,	c'est	d'avoir	mis	assez	d'ordre	et	d'économie	dans	vos	affaires,	pour	que	monsieur	se	soit	trouvé
un	beau	matin	plus	riche	qu'il	ne	pensait.

«Là-dessus,	ajouta	Janille,	je	reprends	et	j'achève	notre	histoire	pour	M.	Émile.	Nous	rachetâmes	le
château.	Jean	Jappeloup	et	M.	Antoine	refirent	eux-mêmes	toute	la	charpente	et	toute	la	menuiserie	de
ce	pavillon,	et	pendant	qu'ils	achevaient	 leur	ouvrage,	qui	ne	dura	guère	que	six	mois,	 j'allai	à	Paris
chercher	notre	fille,	heureuse	et	fière	de	l'amener	dans	le	château	de	ses	ancêtres,	qu'elle	se	souvenait
à	peine	d'avoir	habité	dans	ses	premières	années,	 la	pauvre	enfant!	Depuis	ce	 temps-là,	nous	vivons
fort	heureux,	et	quand	j'entends	M.	Antoine	se	plaindre	de	quelque	chose,	je	ne	puis	me	défendre	de	le
blâmer,	car	enfin	quel	homme	a	jamais	été	plus	favorisé	que	lui?

—Mais	je	ne	me	plains	jamais	de	rien,	répondit	M.	Antoine,	et	ton	reproche	est	injuste.

—Oh!	vous	avez	quelquefois	l'air	de	vouloir	dire	que	vous	ne	faites	pas	aussi	bonne	figure	ici	que	par
le	passé,	et	en	cela	vous	avez	tort.	Voyons,	étiez-vous	plus	riche	quand	vous	aviez	trente	mille	livres	de
rente?	On	vous	volait,	on	vous	pillait,	et	vous	n'en	saviez	rien.	Aujourd'hui	vous	avez	le	nécessaire	et
vous	ne	pouvez	pas	craindre	les	filous;	on	sait	que	vous	ne	cachez	pas	des	rouleaux	de	louis	dans	votre
paillasse.	Vous	aviez	dix	domestiques;	tous	plus	gourmands,	plus	ivrognes	et	plus	paresseux	les	uns	que
les	autres;	des	domestiques	de	Paris,	c'est	tout	dire!	Aujourd'hui,	vous	avez	M.	Sylvain	Charasson,	un
paresseux	 et	 un	 gourmand	 aussi,	 j'en	 conviens	 (et	 en	 disant	 ces	 mots,	 Janille	 éleva	 la	 voix,	 afin	 que
Sylvain	les	entendît	de	la	cuisine);	puis	elle	ajouta	plus	bas:

«Mais	ses	bêtises	vous	font	rire,	et	quand	il	casse	quelque	chose,	vous	n'êtes	pas	fâché	de	n'être	pas
le	plus	maladroit	de	 la	maison.	Vous	aviez	dix	chevaux,	 toujours	mal	 tenus,	et	hors	de	service	par	 le
manque	de	soins;	vous	avez	aujourd'hui	votre	vieille	Lanterne,	la	meilleure	bête	qu'il	y	ait	au	monde,
toujours	 propre,	 courageuse,	 et	 sobre,	 il	 faut	 la	 voir!	 elle	 mange	 des	 feuilles	 sèches	 et	 des	 ajoncs
comme	 une	 vraie	 chèvre.	 Parlerons-nous	 des	 chèvres?	 où	 en	 trouverons-nous	 de	 plus	 jolies?	 Deux
vraies	biches,	excellentes	en	lait;	et	qui	vous	réjouissent	par	leurs	jolies	cabrioles,	en	grimpant	sur	les
ruines	pour	votre	comédie	du	soir!…	Parlerons-nous	de	la	cave?	Vous	en	aviez	une	bien	garnie,	mais	où
vos	coquins	de	laquais	baptisaient	le	vin	à	plaisir,	et	vous	ne	buviez	que	leurs	restes.	A	présent,	vous
buvez	votre	petit	clairet	du	pays,	que	vous	avez	toujours	aimé,	et	qui	est	sain	et	rafraîchissant.	Quand
je	m'en	mêle	surtout,	 il	est	clair	comme	de	l'eau	de	roche	et	ne	vous	échauffe	point	 l'estomac.	Et	 les
habits,	n'en	êtes-vous	pas	content?	Autrefois	vous	aviez	une	garde-robe	qui	se	mangeait	aux	vers,	et	vos
gilets	 passaient	 de	 mode	 avant	 que	 vous	 les	 eussiez	 portés;	 car	 vous	 n'avez	 jamais	 aimé	 la	 toilette.
Aujourd'hui	 vous	 n'avez	 que	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 avoir	 frais	 en	 été,	 chaud	 en	 hiver;	 le	 tailleur	 du
village	 vous	 prend	 la	 taille	 à	 ravir,	 et	 ne	 vous	 gêne	 point	 dans	 les	 entournures.	 Allons,	 Monsieur,
convenez	que	tout	est	pour	le	mieux,	que	jamais	vous	n'avez	eu	moins	de	souci,	et	que	vous	êtes	le	plus
heureux	des	hommes;	 car	 je	n'ai	point	parlé	de	 l'avantage	d'avoir	une	 fille	 charmante,	qui	 se	 trouve
heureuse	avec	vous	…

—Et	une	Janille	incomparable	qui	n'est	occupée	que	du	bonheur	des	autres!	s'écria	M.	Antoine	avec
un	attendrissement	mêlé	de	gaieté.	Eh	bien!	tu	as	raison,	Janille,	et	j'en	étais	persuadé	d'avance.	Vive
Dieu!	tu	me	fais	injure	d'en	douter,	car	je	sens	que	je	suis	en	effet	l'enfant	gâté	de	la	Providence,	et,
sauf	un	 secret	ennui	que	 tu	 sais	bien,	 et	dont	 tu	as	bien	 fait	de	ne	pas	me	parler,	 il	 ne	me	manque
absolument	 rien!	 Tiens,	 je	 bois	 à	 ta	 santé,	 Janille!	 tu	 as	 parlé	 comme	 un	 livre!	 A	 votre	 santé	 aussi,
monsieur	Émile!	Vous	êtes	riche	et	 jeune,	vous	êtes	 instruit	et	bien	pensant,	vous	n'avez	donc	rien	à
envier	aux	autres;	mais	 je	 vous	 souhaite	une	aussi	douce	vieillesse	que	 la	mienne	et	d'aussi	 tendres
affections	dans	le	cœur!—Mais	c'est	assez	parler	de	nous,	ajouta	M.	Antoine,	en	posant	son	verre	sur	la
table,	et	 il	ne	 faut	pas	oublier	nos	autres	amis.	Parlons	du	meilleur	de	 tous	après	 Janille;	parlons	de
mon	vieux	Jean	Jappeloup	et	de	ses	affaires.

—Oui,	 parlons-en!	 s'écria	 une	 voix	 forte	 qui	 fit	 tressaillir	 tout	 le	 monde;	 et,	 en	 se	 retournant,	 M.



Antoine	vit	Jean	Jappeloup	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Quoi!	Jean	en	plein	jour!	s'écria	le	châtelain	stupéfait.

—Oui,	 j'arrive	en	plein	jour,	et	par	la	grande	porte	encore!	répondit	 le	charpentier	en	s'essuyant	le
front.	Oh!	ai-je	couru!	Donnez-moi	vite	un	verre	de	vin,	mère	Janille,	car	je	suis	étranglé	de	chaleur.

—Pauvre	 Jean!	 s'écria	 Gilberte	 eu	 courant	 vers	 la	 porte	 pour	 la	 fermer;	 tu	 as	 donc	 été	 encore
poursuivi?	Il	faut	songer	à	te	cacher.	Peut-être	qu'on	va	venir	te	relancer	ici?

—Non,	 non,	 dit	 Jean;	 non,	 ma	 bonne	 fille,	 laissez	 les	 portes	 ouvertes,	 on	 ne	 me	 suit	 pas.	 Je	 vous
apporte	une	bonne	nouvelle,	et	c'est	pour	cela	que	je	me	suis	tant	hâté.	Je	suis	libre,	je	suis	heureux,	je
suis	sauvé!

—Mon	Dieu!	s'écria	Gilberte	en	prenant	dans	ses	belles	mains	la	tête	poudreuse	du	vieux	paysan,	ma
prière	a	donc	été	exaucée!	J'ai	tant	prié	pour	toi	cette	nuit!

—Chère	âme	du	ciel,	tu	m'as	porté	bonheur,	répondit	Jean	qui	ne	pouvait	suffire	aux	caresses	et	aux
questions	d'Antoine	et	de	Janille.

—Mais	dis-nous	donc	qui	 t'a	rendu	 la	 liberté	et	 le	repos?	reprit	Gilberte	 lorsque	 le	charpentier	eut
avalé	un	grand	verre	de	piquette.

—Oh!	c'est	quelqu'un	dont	vous	ne	vous	doutez	guère,	qui	me	sert	de	caution	tout	de	suite,	et	qui	va
me	payer	mes	amendes.	Voyons,	je	vous	le	donne	en	cent!

—C'est	peut-être	le	curé	de	Cuzion?	dit	Janille;	c'est	un	si	brave	homme,	quoique	ses	sermons	soient
un	peu	embrouillés!	mais	il	n'est	pas	assez	riche!

—Et	vous,	Gilberte,	reprit	Jean,	qui	pensez-vous	que	ce	soit?

—Je	nommerais	la	sœur	de	ce	bon	curé,	madame	Rose,	qui	a	un	si	grand	cœur	…	mais	elle	n'est	pas
plus	riche	que	son	frère.

—Oui-dà!	ce	ne	serait	pas	possible!	Et	vous,	monsieur	Antoine?

—Je	m'y	perds,	répliqua	le	châtelain.	Dis	donc	vite,	tu	nous	fais	languir.

—Et	moi,	dit	Émile,	je	gage	avoir	deviné;	je	parie	pour	mon	père!	car	j'ai	causé	avec	lui,	et	je	sais	qu'il
voulait	…

—Pardon,	jeune	homme,	dit	le	charpentier,	en	l'interrompant;	je	ne	sais	pas	ce	que	votre	père	voulait;
mais	je	sais	bien	ce	que	je	n'aurais	jamais	voulu,	moi!	C'eût	été	de	lui	devoir	quelque	chose,	de	recevoir
un	 service	 de	 celui	 qui	 commençait	 par	 me	 faire	 fourrer	 en	 prison	 pour	 me	 forcer	 à	 accepter	 ses
prétendus	 bienfaits	 et	 ses	 dures	 conditions.	 Merci!	 je	 vous	 estime,	 vous	 …	 mais	 votre	 père	 …	 n'en
parlons	plus,	n'en	parlons	jamais	ensemble.	Allons,	vous	autres,	vous	n'avez	donc	pas	deviné?	Eh	bien,
que	diriez-vous	si	l'on	vous	parlait	de	M.	de	Boisguilbault?»

Ce	 nom,	 qu'Émile	 n'entendait	 pas	 pour	 la	 première	 fois,	 car	 on	 l'avait	 prononcé	 déjà	 à	 Gargilesse
devant	 lui,	 comme	 celui	 d'un	 des	 plus	 riches	 propriétaires	 des	 environs,	 fit	 sur	 les	 habitants	 de
Châteaubrun	 l'effet	 d'un	 choc	 électrique:	 Gilberte	 tressaillit;	 Antoine	 et	 Janille	 se	 regardèrent	 et	 ne
purent	dire	un	mot.

«Ça	vous	étonne	un	peu?	reprit	le	charpentier.

—Ça	me	paraît	impossible,	répondit	Janille.	Vous	moquez-vous?	M.	de
Boisguilbault,	notre	ennemi	à	tous?

—Pourquoi	parler	ainsi?	dit	M.	Antoine.	Ce	gentilhomme	n'est	 l'ennemi	volontaire	de	personne;	 il	a
toujours	fait	le	bien,	jamais	le	mal.

—Moi,	 j'étais	 bien	 sûre,	 dit	 Gilberte,	 qu'il	 était	 capable	 d'une	 bonne	 action!	 Quand	 je	 te	 le	 disais,
chère	petite	mère:	c'est	un	homme	malheureux;	cela	se	voit	sur	sa	figure;	mais	…

—Mais	vous	ne	le	connaissez	pas,	dit	Janille,	et	vous	n'en	pouvez	rien	dire.	Voyons,	Jean,	expliquez-
nous	par	quel	miracle	vous	avez	pu	approcher	de	cet	homme	si	froid,	si	fier	et	si	sec?

—Le	hasard	ou	plutôt	le	bon	Dieu	a	tout	fait,	répondit	le	charpentier.	Je	traversais	le	petit	bois,	qui
longe	son	parc,	et	qui,	dans	cet	endroit-là,	n'en	est	séparé	que	par	une	haie	et	un	petit	fossé.	Je	jetais
un	coup	d'œil	par	dessus	le	buisson	pour	voir	comme	c'était	beau	et	propre,	bien	venu	et	bien	tenu	là-



dedans.	Je	pensais	un	peu	tristement	que	j'avais	été	dans	ce	parc	et	dans	ce	château	comme	chez	moi;
que	 j'y	 avais	 travaillé	 pendant	 vingt	 ans,	 et	 que	 j'avais	 même	 eu	 de	 l'amitié	 pour	 M.	 le	 marquis,
quoiqu'il	 n'ait	 jamais	 été	 bien	 aimable	 …	 Mais	 enfin	 il	 avait	 ses	 jours	 de	 bonté	 dans	 ce	 temps-là;	 et
pourtant,	depuis	une	autre	vingtaine	d'années,	je	n'avais	pas	mis	le	pied	chez	lui,	et	je	n'aurais	pas	osé
lui	demander	un	asile,	après	ce	qui	s'est	passé	entre	lui	et	moi.

«Comme	 je	 pensai	 à	 tout	 cela,	 voilà	 que	 j'entends	 le	 trot	 de	 deux	 chevaux,	 et	 presque	 aussitôt
j'aperçois	 deux	 gendarmes	 qui	 viennent	 droit	 sur	 moi.	 Ils	 ne	 m'avaient	 pas	 encore	 vu;	 mais	 si	 je
traversais	 leur	chemin,	 ils	ne	pouvaient	manquer	de	me	voir,	et	 ils	connaissent	si	bien	ma	 figure!	 Je
n'avais	pas	le	temps	de	la	réflexion.	Je	m'enfonce	dans	la	haie,	je	la	traverse	comme	un	renard,	et	je	me
trouve	dans	le	parc	de	Boisguilbault,	où	je	me	couche	tranquillement	le	long	de	la	clôture,	pendant	que
mes	bons	gendarmes	passent	leur	chemin	sans	seulement	tourner	la	tête	de	mon	côté.	Quand	ils	sont
un	peu	loin,	je	me	lève	et	je	me	dispose	à	sortir	comme	j'étais	venu,	lorsque	tout	d'un	coup	je	me	sens
frapper	sur	l'épaule,	et,	en	me	retournant,	je	me	trouve	nez	à	nez	avec	M.	de	Boisguilbault,	qui	me	dit
avec	sa	figure	triste	et	sa	voix	d'enterrement:	«Que	fais-tu	ici?

«—Ma	foi,	vous	le	voyez,	monsieur	le	marquis,	je	me	cache.

«—Et	pourquoi	te	cacher?

«—Parce	qu'il	y	a	des	gendarmes	à	deux	pas	d'ici.

«—Tu	as	donc	fait	un	crime?

«—Oui,	j'ai	pris	deux	lapins	et	tué	un	lièvre.

«Là-dessus,	comme	je	voyais	qu'il	ne	me	ferait	pas	beaucoup	d'autres	questions,	je	me	mets	vite	à	lui
raconter	mes	mésaventures,	en	aussi	peu	de	mots	que	possible,	car	vous	savez	que	c'est	un	homme	qui
a	 toujours	 dans	 l'esprit	 quelque	 autre	 chose	 que	 celle	 dont	 on	 l'occupe.	 On	 ne	 sait	 point	 s'il	 vous
entend:	il	a	toujours	l'air	de	ne	pas	se	soucier	de	vous	écouter.	Il	y	a	bien	des	années	que	je	ne	l'avais
vu	de	près,	puisqu'il	vit	 renfermé	dans	son	parc	comme	une	 taupe	dans	son	 trou,	et	que	 je	n'ai	plus
accès	chez	lui.	Il	m'a	paru	bien	vieilli,	bien	affaibli,	quoiqu'il	soit	encore	droit	comme	un	peuplier;	mais
il	est	si	maigre,	qu'on	verrait	le	jour	à	travers,	et	sa	barbe	est	blanche	comme	celle	d'une	vieille	chèvre;
ça	 me	 faisait	 de	 la	 peine,	 et	 pourtant	 j'étais	 encore	 plus	 contrarié	 de	 voir	 que,	 pendant	 que	 je	 lui
parlais,	 il	 s'en	 allait	 coupant	 devant	 lui	 toutes	 les	 mauvaises	 herbes	 de	 son	 allée,	 avec	 cette	 petite
sarclette	 qu'il	 tient	 toujours	 dans	 sa	 main.	 Je	 le	 suivais	 pas	 à	 pas,	 parlant	 toujours,	 racontant	 mes
peines,	non	pas	pour	mendier	ses	secours,	je	n'y	songeais	pas,	mais	pour	voir	s'il	avait	encore	un	peu
d'amitié	pour	moi.

«Enfin,	il	se	retourne	de	mon	côté	et	me	dit	sans	me	regarder:	«Et	pourquoi	n'as-tu	pas	demandé	une
caution	à	quelque	personne	riche	de	ton	village?

«—Diable!	que	je	lui	réponds,	il	n'y	en	a	guère	dans	Gargilesse,	de	personnes	riches.

«—N'y	a-t-il	pas	un	M.	Cardonnet	établi	depuis	peu?

«—Oui,	mais	il	est	maire,	et	c'est	lui	qui	veut	me	faire	arrêter.

«Il	resta	au	moins	trois	minutes	sans	rien	dire;	je	crus	qu'il	avait	oublié	que	j'étais	là,	et	j'allais	partir,
quand	il	me	dit:	«Pourquoi	n'es-tu	pas	venu	me	trouver?

«—Dame!	que	je	fis,	vous	savez	bien	pourquoi.

«—Non!

«—Comment,	non?	Est-ce	que	vous	ne	vous	souvenez	pas	qu'après	m'avoir	employé	longtemps	et	ne
m'avoir	 jamais	 fait	 de	 reproches	 (il	 me	 semble	 que	 je	 n'en	 méritais	 point),	 vous	 m'avez	 appelé	 dans
votre	cabinet	un	beau	matin,	et	que	vous	m'avez	dit:	«Voilà	 le	compte	de	 tes	dernières	 journées,	va-
t'en!»	Et	comme	je	vous	demandais	quel	jour	il	fallait	revenir,	vous	m'avez	dit	jamais!	et,	comme	j'étais
mécontent	 de	 cette	 façon	 d'agir,	 et	 que	 je	 vous	 demandais	 en	 quoi	 j'avais	 démérité	 auprès	 de	 vous,
vous	m'avez	montré	la	porte	du	bout	du	doigt,	sans	daigner	desserrer	les	lèvres.	Il	y	a	environ	vingt	ans
de	ça,	et	il	se	peut	que	vous	l'ayez	oublié.	Mais	moi,	je	l'ai	toujours	sur	le	cœur,	et	je	trouve	que	vous
avez	été	bien	dur	et	bien	injuste	envers	un	pauvre	ouvrier,	qui	travaillait	de	son	mieux	et	qui	n'était	pas
plus	maladroit	qu'un	autre.	J'ai	cru	d'abord	que	vous	aviez	une	lubie	et	que	vous	en	reviendriez;	mais
j'ai	eu	beau	attendre,	vous	ne	m'avez	jamais	fait	redemander.	J'étais	trop	fier	pour	venir	quêter	votre
ouvrage;	 je	 n'en	 manquais	 pas	 ailleurs,	 j'en	 ai	 toujours	 eu	 à	 discrétion;	 et	 si	 je	 n'étais	 pas	 forcé,	 à
l'heure	 qu'il	 est,	 de	 me	 cacher	 dans	 les	 bois,	 je	 ne	 serais	 pas	 à	 court	 de	 pratiques;	 mais	 ce	 qui	 m'a
blessé,	voyez-vous,	c'est	d'avoir	été	chassé	comme	un	chien,	pis	que	cela,	comme	un	paresseux	ou	un



voleur,	et	sans	qu'on	daignât	me	mettre	à	même	de	me	justifier.	J'ai	pensé	que	j'avais	quelque	ennemi
dans	votre	maison,	et	qu'on	vous	avait	fait	de	faux	rapports.	Mais	je	n'ai	jamais	deviné	qui	ce	pouvait,
être,	car	je	ne	me	suis	jamais	connu	d'autres	ennemis	que	les	gardes	champêtres	et	les	gabelous.	J'ai
gardé	le	silence;	je	ne	me	suis	pas	plaint	de	vous,	mais	je	vous	ai	plaint	d'être	crédule	pour	le	mal,	et
comme	je	vous	aimais	un	peu,	ça	m'a	chagriné	de	vous	trouver	des	torts.

«M.	de	Boisguilbault	avait	toujours	l'air	de	ne	pas	m'entendre;	mais	quand	j'eus	tout	dit:

«—De	combien	est	ton	amende?	dit-il	d'un	ton	d'indifférence.

«—Le	tout	réuni	se	monte	à	un	millier	de	francs,	plus	les	frais.

«—Eh	 bien,	 va-t'en	 dire	 au	 maire	 de	 ton	 village	 …	 M.	 Cardonnet,	 n'est-ce	 pas?	 de	 m'envoyer	 une
personne	de	confiance	pour	que	je	puisse	régler	tes	affaires	avec	l'autorité.	Tu	lui	diras	que	je	ne	sors
pas,	que	je	suis	d'une	mauvaise	santé,	mais	que	je	le	prie	d'avoir	cette	obligeance.

«—Est-ce	que	vous	consentez	à	me	servir	de	caution?

«—Non,	je	paie	ton	amende.	Tu	peux	t'en	aller.—Et	quand	voulez-vous	que	je	revienne	travailler	chez
vous	pour	m'acquitter	envers	vous?—Je	n'ai	pas	d'ouvrage,	ne	viens	pas.—Vous	voulez	donc	me	 faire
l'aumône?—Non	pas,	mais	te	rendre	un	très-petit	service	qui	me	coûte	peu.	C'est	assez;	laisse-moi.—Et
si	 je	 ne	 veux	 pas	 l'accepter?—Tu	 auras	 tort.—Et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous	 remercie?—C'est
inutile.»	 Là-dessus	 il	 m'a	 bel	 et	 bien	 tourné	 le	 dos,	 et	 il	 s'en	 allait	 tout	 de	 bon,	 mais	 je	 l'ai	 suivi;	 et
sachant	bien	que	les	longs	compliments	n'étaient	pas	de	son	goût,	je	lui	ai	dit	comme	ça:	«Monsieur	de
Boisguilbault,	une	poignée	de	main,	s'il	vous	plaît!»

—Quoi!	tu	as	osé	lui	dire	cela?	s'écria	Janille.

—Eh	bien,	pourquoi	n'aurais-je	pas	osé?	que	peut-on	dire	à	un	homme	de	plus	honnête?

—Et	qu'a-t-il	répondu?	qu'a-t-il	fait?	dit	Gilberte.

—Il	a	pris	ma	main	tout	d'un	coup	sans	hésiter,	et	il	l'a	serrée	assez	fort,	quoique	sa	main	fût	roide	et
froide	comme	un	glaçon.

—Et	qu'a-t-il	dit?	demanda	M.	Antoine	qui	avait	écouté	ce	récit	avec	une	sorte	d'agitation.

—Il	a	dit	va-t'en,	répondit	 le	charpentier:	apparemment	que	c'est	son	mot	d'amitié;	et	 il	s'est	quasi
mis	à	courir	pour	m'éviter,	autant	que	ses	pauvres	longues	jambes	menues	pouvaient	le	lui	permettre.
De	mon	côté,	j'ai	couru	pour	venir	vous	dire	tout	cela.

—Et	 moi,	 dit	 Émile,	 je	 vais	 courir	 vers	 mon	 père	 pour	 lui	 annoncer	 les	 intentions	 de	 M.	 de
Boisguilbault,	afin	qu'il	envoie	tout	de	suite	quelqu'un	chez	lui,	selon	sa	demande.

—Voilà	qui	ne	me	rassure	guère,	répondit	 le	charpentier.	Votre	père	m'en	veut;	 il	 faudra	bien	qu'il
reconnaisse	que	je	suis	quitte	de	l'amende,	mais	il	ne	voudra	pas	me	tenir	quitte	de	la	prison;	car,	pour
le	 fait	de	vagabondage,	on	peut	me	punir	et	m'enfermer,	ne	 fût-ce	que	pendant	quelques	 jours	…	et
c'est	déjà	trop	pour	moi.

—Oh!	 certes,	 s'écria	 Gilberte,	 jamais	 Jean	 ne	 pourra	 se	 soumettre	 à	 l'humiliation	 d'être	 traîné	 en
prison	par	des	gendarmes;	il	fera	quelque	nouveau	coup	de	tête.	Monsieur	Émile,	ne	souffrez	pas	qu'il	y
soit	exposé;	parlez	à	monsieur	votre	père,	priez-le,	dites-lui	…

—Oh!	Mademoiselle,	répondit	Émile	avec	chaleur,	ne	partagez	pas	la	mauvaise	opinion	que	Jean	a	de
mon	père:	elle	est	injuste.	Je	suis	certain	que	mon	père	eût	fait	ce	soir	ou	demain,	pour	lui,	ce	que	M.
de	Boisguilbault	vient	de	faire.	Et	quant	à	le	faire	poursuivre	comme	vagabond,	je	répondrais	sur	ma
tête	que	…

—Si	 vous	 en	 répondez	 sur	 votre	 tête,	 reprit	 Jean,	 que	 n'allez-vous	 tout	 de	 suite	 trouver	 M.	 de
Boisguilbault?	c'est	à	deux	pas	d'ici.	Quand	vous	vous	serez	entendu	avec	lui,	je	serai	plus	tranquille,
car	 j'ai	 confiance	 en	 vous,	 et	 je	 vous	 confesse	 qu'une	 seule	 nuit	 passée	 en	 prison	 me	 rendrait	 fou.
L'enfant	du	bon	Dieu	vous	l'a	dit,	ajouta-t-il	en	désignant	Gilberte,	et	l'enfant	me	connaît!

—J'y	vais	tout	de	suite,	répondit	Émile	en	se	 levant,	et	en	 jetant	à	Gilberte	un	regard	enflammé	de
zèle	et	de	dévouement.	Voulez-vous	me	conduire?

—Partons,	dit	le	charpentier.

—Oui,	oui,	partez!»	s'écrièrent	à	la	fois	Gilberte,	son	père	et	Janille.	Émile	comprit	que	Gilberte	était
contente	de	lui,	et	il	courut	chercher	son	cheval.



Mais	comme	il	descendait	le	sentier	au	pas	avec	le	charpentier,	M.	de	Châteaubrun	courut	après	lui,
et	l'arrêta	pour	lui	dire	d'un	air	un	peu	embarrassé:

«Mon	cher	enfant,	 vous	êtes	généreux	et	délicat,	 je	puis	 vous	confier	…	 je	dois	 vous	avertir	d'une
chose	…	de	peu	d'importance	peut-être	…	mais	qu'il	est	nécessaire	que	vous	sachiez.	C'est	que	…	pour
un	motif	ou	pour	un	autre	…	enfin,	je	suis	brouillé	avec	M.	de	Boisguilbault,	il	est	donc	inutile	que	vous
lui	parliez	de	moi	…	Évitez	de	prononcer	mon	nom	devant	lui,	et	de	lui	faire	savoir	que	vous	sortez	de
chez	 moi;	 cela	 pourrait	 lui	 causer	 quelque	 humeur	 et	 refroidir	 ses	 bonnes	 dispositions	 à	 l'égard	 de
notre	pauvre	Jean.»

Émile	 promit	 de	 se	 taire,	 et,	 perdu	 dans	 ses	 pensées,	 plus	 occupé	 de	 la	 belle	 Gilberte	 que	 de	 son
protégé	et	de	sa	mission,	il	suivit	son	guide	dans	la	direction	de	Boisguilbault.

XI,

UNE	OMBRE.

Cependant,	à	mesure	qu'il	approchait	du	manoir	de	Boisguilbault,	Émile	se	demandait	à	quel	homme
supérieur	ou	bizarre	il	allait	avoir	affaire,	et	force	lui	fut	de	prêter	l'oreille	aux	explications	que,	dans
son	bon	sens	rustique,	le	charpentier	cherchait	à	lui	donner	sur	cet	énigmatique	personnage.	De	tout
ce	qu'Émile	put	recueillir	dans	ces	renseignements	un	peu	contradictoires	et	semés	de	conjectures,	il
résulta	 que	 le	 marquis	 de	 Boisguilbault	 était	 immensément	 riche,	 nullement	 cupide,	 quoiqu'il	 eût
beaucoup	d'ordre;	généreux	autant	que	sa	sauvagerie	et	sa	nonchalance	lui	permettaient	d'exercer	la
bienfaisance,	 c'est-à-dire	 secourant	 tous	 les	 pauvres	 qui	 s'adressaient	 à	 lui,	 mais	 n'allant	 jamais
s'enquérir	de	leurs	peines	et	de	leurs	besoins,	et	faisant	à	tous	un	si	froid	et	si	triste	accueil,	qu'à	moins
de	 motifs	 impérieux	 nul	 n'était	 tenté	 de	 l'approcher.	 Ce	 n'était	 pourtant	 pas	 un	 homme	 dur	 et
insensible,	 et	 jamais	 il	 ne	 repoussait	 la	 plainte,	 ni	 ne	 révoquait	 en	 doute	 l'opportunité	 de	 l'aumône.
Mais	il	était	si	distrait	et	paraissait	si	indifférent	à	toutes	choses,	que	le	cœur	se	resserrait	et	se	glaçait
auprès	de	lui.	Il	grondait	rarement	et	ne	punissait	jamais.	Jappeloup	était	presque	le	seul	auquel	il	eût
tenu	rigueur,	et	la	manière	dont	il	venait	de	le	dédommager	faisait	penser	au	charpentier	que	s'il	eût
été	moins	fier	lui-même,	et	s'il	se	fût	présenté	plus	tôt	devant	le	marquis,	ce	dernier	n'aurait	eu	aucun
souvenir	du	caprice	qui	le	lui	avait	fait	bannir.

«Cependant,	ajoutait	 Jean,	 il	y	a	une	autre	personne	à	qui	M.	de	Boisguilbault	en	veut	encore	plus
qu'à	moi,	quoiqu'il	n'ait	jamais	cherché	à	lui	faire	de	tort.	Mais	c'est	une	brouille	à	n'en	jamais	revenir;
et	puisque	M.	Antoine	vous	en	a	touché	un	mot,	je	puis	bien	vous	dire,	monsieur	Émile,	que,	dans	cette
circonstance-là,	M.	de	Boisguilbault	a	fait	penser	à	beaucoup	de	gens	qu'il	avait	la	cervelle	détraquée.
Imaginez-vous	qu'après	 avoir	 été	pendant	 vingt	 ans	 l'ami,	 le	 conseil,	 quasi	 le	 père	de	 son	 voisin,	 M.
Antoine	 de	 Châteaubrun,	 il	 lui	 a,	 tout	 d'un	 coup,	 tourné	 le	 dos	 et	 fermé	 la	 porte	 au	 nez,	 sans	 que
personne,	pas	même	M.	Antoine,	puisse	dire	à	propos	de	quoi	…	Du	moins	le	prétexte	était	si	ridicule,
qu'à	moins	de	 le	croire	 fou,	on	ne	peut	expliquer	cela.	C'est	pour	un	délit	de	chasse	que	M.	Antoine
aurait	commis	sur	 les	 terres	du	marquis.	Et	notez	que,	depuis	qu'il	était	au	monde,	M.	Antoine	avait
toujours	chassé	chez	M.	de	Boisguilbault	comme	chez	 lui,	puisqu'ils	étaient	camarades	et	bons	amis;
que	jamais	M.	de	Boisguilbault,	qui,	de	sa	vie,	n'a	touché	un	fusil	ni	tenu	une	pièce	de	gibier,	n'avait
trouvé	mauvais	que	ses	voisins	tuassent	le	sien;	qu'enfin	il	n'avait	nullement	prévenu	M.	Antoine	qu'il
lui	interdisait	de	chasser	sur	ses	terres.	Tant	il	y	a	que	depuis	ce	temps-là,	c'est-à-dire	depuis	environ
vingt	 ans,	 les	 deux	 voisins	 ne	 se	 sont	 pas	 revus,	 qu'ils	 n'ont	 pas	 échangé	 une	 parole,	 et	 que	 M.	 de
Boisguilbault	ne	veut	pas	souffrir	qu'on	lui	prononce	le	nom	de	Châteaubrun.	De	son	côté,	M.	Antoine,
quoique	cela	l'affecte	plus	qu'il	ne	veut	le	dire,	est	obstiné	à	ne	faire	aucune	démarche	et	il	a	l'air	de
fuir	M.	de	Boisguilbault	tout	autant	qu'il	en	est	fui.	Comme	mon	renvoi	de	Boisguilbault	date	à	peu	près
de	la	même	époque,	je	pense	que	c'est	un	trop	plein	de	la	colère	du	marquis	qui	est	retombé	sur	moi,
ou	 bien	 que,	 comme	 il	 me	 savait	 dès	 lors	 très-attaché	 à	 M.	 Antoine,	 il	 a	 craint	 que	 je	 n'eusse	 la
hardiesse	de	lui	en	parler	et	de	blâmer	son	caprice.	En	cela	il	ne	s'est	guère	trompé,	car	je	n'ai	pas	la
langue	engourdie,	et	il	est	certain	que	j'aurais	fait	entendre	mon	mot	à	l'oreille	de	M.	le	marquis.	Il	a
voulu	prendre	les	devants;	je	ne	peux	pas	expliquer	autrement	sa	dureté	envers	moi.

—Cet	homme	a-t-il	une	famille?	demanda	Émile.

—Nenni,	 Monsieur.	 Il	 avait	 épousé	 une	 fort	 jolie	 demoiselle,	 trop	 jeune	 pour	 lui,	 une	 parente	 pas
riche.	Cela	ressemblait	de	sa	part	à	un	mariage	d'amour,	mais	il	n'y	parut	guère	à	sa	conduite;	car	il
n'en	fut	ni	plus	gai,	ni	plus	liant,	ni	plus	aimable.	Il	ne	changea	rien	à	sa	manière	de	vivre	comme	un



ours,	sauf	le	respect	que	je	lui	dois.	M.	Antoine	continua	à	être	à	peu	près	le	seul	habitué	de	la	maison,
et	madame	s'y	ennuya	si	bien,	qu'un	beau	jour	elle	s'en	alla	habiter	Paris	sans	que	son	mari	songeât	à
l'y	 suivre	ou	à	 la	 faire	 revenir	 auprès	de	 lui.	Elle	 y	mourut	 encore	 toute	 jeune,	 sans	 lui	 avoir	donné
d'enfants,	et	depuis	ce	temps,	soit	qu'un	chagrin	caché	lui	ait	toqué	la	cervelle,	soit	que	le	plaisir	d'être
seul	l'ait	consolé	de	tout,	il	a	vécu	absolument	enfermé	dans	son	château,	sans	aucune	compagnie,	pas
même	celle	d'un	pauvre	chien.	Sa	famille	est	à	peu	près	éteinte,	on	ne	lui	connaît	pas	d'héritiers,	pas
d'amis;	on	ne	peut	donc	présumer	qui	sera	enrichi	par	sa	mort.

—Évidemment,	c'est	là	un	monomane,	dit	Émile.

—Comment	dites-vous	ça?	demanda	le	charpentier.

—Je	veux	dire	que	c'est	un	esprit	frappé	d'une	idée	fixe.

—Oui,	 je	 crois	 bien	 que	 vous	 avez	 raison,	 reprit	 Jean;	 mais	 quelle	 est	 cette	 idée?	 voilà	 ce	 que
personne	ne	saurait	dire.	On	ne	lui	connaît	qu'un	attachement.	C'est	ce	parc	que	vous	voyez	là,	qu'il	a
dessiné	et	planté	lui-même,	et	dont	il	ne	sort	presque	jamais.	Je	crois	même	qu'il	y	dort	tout	debout,	en
se	promenant;	car	on	 l'a	vu	quelquefois	marcher	à	deux	heures	du	matin	dans	ses	allées,	comme	un
revenant,	et	cela	faisait	peur	à	ceux	qui	s'étaient	glissés	là	pour	essayer	d'y	chiper	quelques	fruits	ou
quelques	fagots.»

Comme	il	était	arrivé	en	face	du	parc	et	que,	du	sentier	élevé	qu'il	suivait,	Émile	pouvait	plonger	dans
l'intérieur	 et	 en	 découvrir	 une	 partie,	 il	 fut	 charmé	 de	 la	 beauté	 de	 ce	 lieu	 de	 plaisance,	 de	 la
magnificence	des	ombrages,	de	l'heureuse	disposition	des	massifs,	de	la	fraîcheur	des	gazons	et	de	la
coupe	élégante	des	divers	plans,	qui	s'abaissent	mollement	jusqu'aux	bords	d'une	petite	rivière,	un	des
rapides	affluents	de	la	Gargilesse.	Il	pensa	que	ce	ne	pouvait	pas	être	un	idiot	qui	avait	créé	cette	sorte
de	paradis	 terrestre	et	 tiré	un	si	heureux	parti	des	beautés	de	 la	nature.	 Il	 lui	 sembla,	au	contraire,
qu'une	 âme	 poétique	 devait	 avoir	 présidé	 à	 cet	 arrangement;	 mais	 l'aspect	 du	 château	 vint	 bientôt
donner	 un	 démenti	 à	 ces	 conjectures.	 On	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 de	 plus	 froid,	 de	 plus	 laid	 et	 de	 plus
déplaisant	que	 le	manoir	de	Boisguilbault.	Des	réparations	postérieures	à	sa	construction	 lui	avaient
enlevé	une	partie	de	son	antique	caractère,	et	 le	bon	état	d'entretien	où	on	le	maintenait	rendait	ses
abords	encore	plus	maussades.

Jean	s'arrêta	à	l'extrémité	du	parc	sur	le	sentier,	et	son	jeune	ami	lui	ayant	donné	quelques-uns	de
ses	meilleurs	cigares	pour	lui	faire	prendre	patience,	celui-ci	se	dirigea	vers	la	porte	du	manoir,	sur	un
chemin	d'une	propreté	désespérante.

Pas	une	broussaille,	pas	un	rameau	de	lierre	ne	lui	dérobait	la	nudité	de	ces	grands	murs	peints	en
gris	de	fer,	et	 le	seul	accident	d'architecture	qui	vint	frapper	ses	regards	fut	un	grand	écusson	placé
au-dessus	de	 la	grille,	portant	 les	armoiries	de	Boisguilbault,	 regrattées	et	 rétablies	plus	 récemment
que	le	reste,	peut-être	à	l'époque	du	retour	des	Bourbons;	du	moins,	il	y	avait	une	sensible	différence
entre	ce	blason	et	ses	lourds	encadrements.	Émile	en	tira	cet	indice	que	le	marquis	était	fort	attaché	a
ses	titres	et	antiques	priviléges.

Il	sonna	longtemps	à	une	vaste	grille	avant	qu'elle	s'ouvrît;	enfin	un	ressort	tiré	de	loin	la	fit	rouler
sur	ses	gonds,	sans	que	personne	parût,	et	le	jeune	homme	étant	entré	après	avoir	attaché	son	cheval
dehors,	la	grille	retomba	derrière	lui	avec	un	peu	de	bruit	et	se	ferma	comme	si	une	main	invisible	l'eût
pris	 au	 piége.	 Un	 sentiment	 de	 tristesse,	 presque	 d'effroi,	 s'empara	 de	 lui	 lorsqu'il	 se	 vit	 comme
emprisonné	 dans	 une	 grande	 cour	 nue	 et	 sablée,	 entourée	 de	 bâtiments	 uniformes,	 et	 silencieuse
comme	 le	 cimetière	 d'un	 couvent.	 Quelques	 ifs	 taillés	 en	 pointe,	 à	 l'entrée	 des	 portes	 principales,
ajoutaient	 à	 la	 ressemblance.	 Du	 reste,	 pas	 une	 fleur,	 pas	 un	 souffle	 de	 plante	 parfumée,	 pas	 une
guirlande	de	vigne	aux	fenêtres,	pas	une	toile	d'araignée	aux	vitres,	pas	une	vitre	fêlée,	pas	un	bruit
humain,	pas	même	le	chant	d'un	coq	ou	l'aboiement	d'un	chien,	pas	un	pigeon,	pas	un	brin	de	mousse
sur	 les	tuiles;	 je	crois	qu'il	n'y	avait	même	pas	une	mouche	qui	se	permît	de	voler	ou	de	bourdonner
dans	le	préau	de	Boisguilbault.

Émile	regardait	autour	de	lui,	cherchant	à	qui	parler,	et	ne	voyant	pas	même	la	trace	d'un	pied	sur	le
sable	fraîchement	ratissé,	lorsqu'il	entendit	une	voix	grêle	et	cassée	lui	crier	d'un	ton	peu	engageant:
«Que	veut	monsieur?»

Après	 s'être	 retourné	 plusieurs	 fois	 pour	 voir	 d'où	 partait	 cette	 voix,	 Émile	 aperçut	 enfin,	 à	 un
soupirail	 de	 cuisine	 souterraine,	 une	 vieille	 tête	 blanche,	 bien	 poudrée,	 avec	 des	 yeux	 clairs	 et	 sans
regard;	et,	en	s'approchant,	il	essaya	de	se	faire	entendre.	Mais	l'oreille	du	vieux	majordome	était	aussi
affaiblie	que	sa	vue,	et,	répondant	tout	de	travers	aux	questions	du	visiteur:

«On	ne	peut	voir	le	parc	que	le	dimanche,	dit-il,	prenez	la	peine	de	repasser	dimanche.»

Émile	lui	présenta	une	carte	de	visite,	et	le	vieillard	tirant	lentement	ses	lunettes	de	sa	poche,	sans



quitter	son	soupirail	de	cave,	l'étudia	lentement;	après	quoi	il	disparut,	et,	reparaissant	par	une	porte
située	 au-dessus	 de	 son	 trou:	 «C'est	 fort	 bien,	 Monsieur,	 dit-il;	 monsieur	 le	 marquis	 m'a	 ordonné	 de
recevoir	la	personne	qui	se	présenterait	de	la	part	de	M.	Cardonnet;	M.	Cardonnet	de	Gargilesse,	n'est-
ce	pas?»

Émile	répondit	par	un	signe	affirmatif.

«C'est	à	merveille,	Monsieur,	reprit	le	vieux	serviteur	en	s'inclinant	avec	courtoisie,	et	paraissant	fort
satisfait	de	pouvoir	se	montrer	poli	et	hospitalier	sans	manquer	à	sa	consigne.	Monsieur	le	marquis	ne
pensait	pas	que	vous	viendriez	sitôt,	il	vous	attendait	tout	au	plus	demain.	Il	est	dans	son	parc,	je	cours
l'avertir.	Mais	auparavant	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	conduire	au	salon.»

En	 parlant	 de	 courir,	 le	 vieillard	 se	 vantait	 étrangement:	 il	 avait	 la	 démarche	 et	 l'agilité	 d'un
centenaire.	 Il	 conduisit	 Émile	 à	 l'entrée	 basse	 et	 étroite	 d'une	 tourelle	 d'escalier,	 et	 choisissant
lentement	une	clef	dans	son	trousseau,	il	le	fit	monter	jusqu'à	une	autre	porte	garnie	de	gros	clous	et
fermée	à	clef	comme	la	première.	Autre	clef;	et,	après	avoir	traversé	un	 long	corridor,	 troisième	clef
pour	ouvrir	 les	appartements.	Émile	 fut	 introduit	à	 travers	plusieurs	pièces,	où	 l'obscurité	succédant
pour	lui	au	vif	éclat	du	soleil,	 il	se	crut	dans	les	ténèbres.	Enfin,	il	pénétra	dans	un	vaste	salon,	et	le
valet	lui	avança	un	fauteuil,	en	disant:	«Monsieur	désire-t-il	que	j'ouvre	les	jalousies?»

Émile	lui	fit	comprendre	par	signes	que	c'était	inutile	et	le	vieillard	le	laissa	seul.

Lorsque	ses	yeux	se	furent	habitués	au	jour	gris	et	sombre	qui	rampait	dans	ces	appartements,	il	fut
frappé	du	grand	caractère	de	l'ameublement.	Tout	datait	du	temps	de	Louis	XIII,	et	l'on	eût	dit	qu'un
amateur	 avait	 minutieusement	 présidé	 au	 choix	 des	 moindres	 détails.	 Rien	 n'y	 manquait;	 depuis
l'encadrement	des	glaces	jusqu'au	moindre	clou	de	la	tenture,	il	n'y	avait	pas	le	moindre	écart	de	style.
Et	 tout	 cela	 était	 authentique,	 à	 demi	 usé,	 propre	 encore,	 quoique	 terne;	 riche	 et	 simple	 en	 même
temps.	Émile	admira	le	bon	goût	et	la	science	de	M.	de	Boisguilbault.	Il	sut	plus	tard	que	l'absence	de
mouvement	et	l'horreur	du	changement,	qui	paraissaient	héréditaires	dans	cette	famille,	avaient	seuls
contribué,	 de	 père	 en	 fils,	 à	 la	 conservation	 merveilleuse	 de	 ces	 richesses,	 que	 la	 mode	 actuelle
cherche	à	réunir	à	grands	frais	dans	les	boutiques	de	bric-à-brac,	aujourd'hui	les	plus	somptueuses	et
les	plus	intéressantes	qui	soient	au	monde.

Mais,	au	plaisir	que	le	jeune	homme	trouva	à	examiner	ces	raretés,	succéda	une	impression	de	froid
et	 de	 tristesse	 extraordinaire.	 Outre	 l'atmosphère	 glacée	 d'une	 demeure	 fermée	 en	 tous	 temps	 aux
rayons	 généreux	 du	 soleil,	 outre	 le	 silence	 extérieur,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 funèbre	 dans	 la
régularité	 du	 bel	 arrangement	 intérieur	 que	 personne	 ne	 troublait	 jamais,	 et	 dans	 ce	 luxe	 artiste	 et
noble	dont	personne	n'était	appelé	à	 jouir.	 Il	était	évident,	à	voir	ces	portes	si	bien	 fermées,	dont	 le
domestique	gardait	les	clefs,	cette	propreté	que	n'altérait	pas	le	moindre	grain	de	poussière,	ces	lourds
rideaux	fermés,	que	jamais	le	châtelain	n'entrait	dans	le	salon,	et	que	les	seuls	visiteurs	assidus	étaient
un	 balai	 et	 un	 plumeau,	 Émile	 songea	 avec	 effroi	 à	 la	 vie	 que	 la	 défunte	 marquise	 de	 Boisguilbault,
jeune	 et	 belle,	 avait	 dû	 mener	 dans	 cette	 maison	 immobile	 et	 muette	 depuis	 des	 siècles,	 et	 il	 lui
pardonna	de	 tout	 son	cœur	d'avoir	 été	 respirer	ailleurs	avant	de	mourir.	 «Qui	 sait,	 pensa-t-il,	 si	 elle
n'avait	pas	contracté	dans	cette	tombe	une	de	ces	lentes	et	profondes	maladies	dont	on	ne	guérit	point
quand	on	en	a	cherché	trop	tard	le	remède?»

Il	 se	 confirma	 dans	 cette	 idée,	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 lentement	 et	 qu'il	 vit	 paraître	 devant	 lui	 le
châtelain	en	personne.	Sauf	l'habit,	c'était	la	statue	du	commandeur	descendue	de	son	piédestal:	même
démarche	compassée,	même	pâleur,	même	absence	de	regard,	même	face	solennelle	et	pétrifiée.

M.	de	Boisguilbault	n'était	guère	âgé	que	de	soixante-dix	ans,	mais	il	avait	une	de	ces	organisations
qui	n'ont	plus	d'âge	et	qui	n'en	ont	jamais	eu.	Il	n'avait	pas	été	mal	fait	ni	d'une	laide	figure;	ses	traits
étaient	assez	réguliers,	sa	taille	était	encore	droite	et	son	pas	ferme,	pourvu	qu'il	ne	se	pressât	point.
Mais	la	maigreur	avait	fait	disparaître	toute	apparence	de	formes,	et	ses	habits	paraissaient	couvrir	un
homme	de	bois.	Sa	figure	n'était	pas	repoussante	de	dédain,	et	n'inspirait	pas	l'aversion;	mais	comme
elle	n'exprimait	absolument	rien,	qu'on	eût	vainement	cherché	au	premier	abord	à	y	surprendre	une
pensée	ou	une	émotion	en	 rapport	avec	 les	 types	connus	dans	 l'humanité,	 elle	 faisait	peur,	 et	Émile
songea	involontairement	à	ce	conte	allemand,	où	un	personnage	fort	convenable	se	présente	à	la	porte
du	château	et	 s'excuse	de	ne	pas	pouvoir	 entrer	dans	 l'état	 où	 il	 est,	 dans	 la	 crainte	d'indisposer	 la
compagnie.	«Vous	me	paraissez	pourtant	mis	fort	décemment,	lui	dit	le	châtelain	hospitalier.	Entrez,	je
vous	prie.—Non,	non,	reprend	l'autre,	cela	m'est	impossible,	et	vous	m'en	feriez	des	reproches.	Veuillez
m'entendre	ici,	sur	le	seuil	de	votre	manoir;	je	vous	apporte	des	nouvelles	de	l'autre	monde.—Qu'est-ce
à	dire?	Entrez,	il	pleut	et	l'orage	va	éclater.—Regardez-moi	donc	bien,	reprend	le	mystérieux	visiteur,
et	reconnaissez	que	je	ne	puis,	sans	manquer	à	toutes	les	lois	de	la	politesse,	m'asseoir	à	votre	table.
Est-ce	que	vous	ne	voyez	pas	que	je	suis	mort?»	Le	châtelain	le	regarde	et	s'aperçoit,	en	effet,	qu'il	est
mort.	Il	laisse	retomber	la	porte	entre	lui	et	le	défunt,	et	rentre	dans	la	salle	du	festin,	où	il	s'évanouit.»



Émile	ne	s'évanouit	pas	lorsque	M.	de	Boisguilbault	le	salua;	mais	si,	au	lieu	de	lui	dire:	«Pardonnez-
moi	 de	 vous	 avoir	 fait	 attendre,	 j'étais	 dans	 mon	 parc»,	 il	 lui	 eût	 dit:	 «J'étais	 en	 train	 de	 me	 faire
enterrer»,	il	n'eût	pas	été	trop	surpris.»

La	toilette	surannée	du	marquis	ajoutait	à	sa	physionomie	de	revenant.	Il	s'était	mis	à	la	mode	une
seule	 fois	dans	 sa	 vie,	 le	 jour	de	 son	mariage.	Depuis	 lors,	 il	 n'avait	 plus	 songé	à	 changer	 rien	à	 sa
toilette,	et	il	avait	donné	pour	modèle	invariable	à	son	tailleur	l'habit	qu'il	venait	d'user,	sous	prétexte
qu'il	y	était	habitué,	et	qu'il	craignait	d'être	gêné	par	une	coupe	nouvelle.	Il	avait	donc	le	costume	d'un
petit-maître	de	l'Empire,	ce	qui	produisait	le	plus	étrange	contraste	avec	sa	figure	triste	et	flétrie.	Un
habit	vert	 très-court,	des	pantalons	de	nankin,	un	 jabot	très-roide,	des	bottes	à	cœur,	et,	pour	rester
fidèle	à	ses	habitudes,	une	petite	perruque	blonde	de	la	nuance	de	ses	anciens	cheveux	et	ramassée	en
touffe	sur	le	milieu	du	front.	Des	cols	empesés	montant	très-haut,	et	relevant	jusqu'aux	yeux	ses	longs
favoris	 blancs	 comme	 la	 neige,	 donnaient	 à	 sa	 longue	 figure	 la	 forme	 d'un	 triangle.	 Il	 était	 d'une
propreté	scrupuleuse,	et	pourtant	quelques	brins	de	mousse	sèche	sur	ses	habits	attestaient	qu'il	ne
venait	pas	de	faire	toilette	exprès	pour	recevoir	son	hôte,	mais	qu'il	avait	coutume	de	se	promener	dans
la	solitude	de	son	parc	avec	cette	invariable	tenue	de	rigueur.

Il	s'assit	sans	rien	dire,	salua	sans	rien	dire	et	regarda	Émile	sans	rien	dire.	D'abord	le	jeune	homme
fut	embarrassé	de	ce	silence,	et	se	demanda	s'il	ne	devait	pas	l'attribuer	au	dédain.	Mais,	en	voyant	le
marquis	 tourner	 gauchement	 dans	 ses	 doigts	 une	 petite	 branche	 de	 chèvrefeuille	 comme	 pour	 se
donner	une	contenance,	Émile	s'aperçut	que	ce	vieillard	était	timide	comme	un	enfant,	soit	par	nature,
soit	par	la	longue	absence	de	relations	où	il	s'était	systématiquement	retranché.

Il	se	décida	donc	à	prendre	la	parole,	et	voulant	se	rendre	agréable	à	son	hôte,	afin	de	le	maintenir
dans	ses	bonnes	dispositions	pour	le	charpentier,	il	n'hésita	pas	à	lui	donner	du	marquis	à	chaque	mot,
s'abandonnant	peut-être	en	secret	à	un	sentiment	ironique	pour	l'orgueil	nobiliaire	du	personnage.

Mais	cette	railleuse	déférence	parut	aussi	indifférente	au	marquis	que	l'objet	de	la	visite	d'Émile.	Il
répondit	par	monosyllabes,	pour	le	remercier	de	son	empressement	et	lui	confirmer	qu'il	se	chargeait
de	payer	les	amendes	du	délinquant.

«C'est	une	belle	et	bonne	action	que	vous	faites	là,	monsieur	le	marquis,	dit	Émile,	et	votre	protégé,
auquel	je	m'intéresse	de	tout	mon	cœur,	en	est	aussi	reconnaissant	qu'il	en	est	digne.	Sans	doute	vous
ignorez	que	dernièrement,	 lors	de	 l'inondation,	 il	 s'est	 jeté	dans	 la	 rivière	pour	 sauver	un	enfant,	 et
qu'il	y	a	réussi,	en	courant	de	grands	dangers.

—Il	a	sauvé	un	enfant	…	à	lui?	demanda	M.	de	Boisguilbault,	qui	n'avait	pas	paru	entendre	les	paroles
d'Émile,	tant	il	avait	montré	d'indifférence	et	de	préoccupation.

—Non;	l'enfant	d'un	autre,	du	premier	venu:	j'ai	fait	la	même	question,	j'ai	appris	que	les	parents	lui
étaient	presque	étrangers.

—Et	 il	 l'a	 sauvé?	reprit	 le	marquis	après	une	minute	de	silence,	pendant	 laquelle	 il	 semblait	qu'un
autre	monde	imaginaire	lui	eût	traversé	le	cerveau.	C'est	fort	heureux.»

La	 voix	 et	 l'accent	 du	 marquis	 étaient	 encore	 plus	 refroidissants	 que	 sa	 figure	 et	 sa	 contenance.
C'était	 une	 diction	 lente,	 des	 mots	 qui	 paraissaient	 sortir	 de	 ses	 lèvres	 avec	 un	 effort	 extrême,	 un
timbre	sans	la	moindre	inflexion.	«Décidément	 il	ne	sort	pas	de	chez	lui	et	ne	se	montre	à	personne,
parce	qu'il	sait	qu'il	est	mort»,	se	dit	Émile,	qui	pensait	toujours	à	sa	légende	allemande.

«Maintenant,	monsieur	 le	marquis,	dit-il,	aurez-vous	la	bonté	de	me	dire	pourquoi	vous	avez	désiré
que	mon	père	envoyât	un	exprès	auprès	de	vous?	Me	voici	pour	recevoir	vos	instructions.

—C'est	 que	 …	 répondit	 M.	 de	 Boisguilbault	 un	 peu	 troublé	 d'avoir	 à	 faire	 une	 réponse	 directe,	 et
cherchant	à	rassembler	ses	idées,	c'est	que	…	voici.	Cet	homme,	dont	vous	me	parliez,	voudrait	ne	pas
aller	en	prison,	et	il	faudrait	empêcher	cela.	Dites	à	monsieur	votre	père	d'empêcher	cela.

—Cela	ne	regarde	pas	du	tout	mon	père,	monsieur	le	marquis!	Il	ne	provoquera	certainement	pas	les
rigueurs	de	la	justice	contre	le	pauvre	Jean,	mais	il	ne	saurait	empêcher	qu'elles	aient	leur	cours.

—Je	vous	demande	pardon,	répondit	le	marquis,	il	peut	parler	ou	faire	parler	aux	autorités	locales.	Il
a	de	l'influence,	il	doit	en	avoir.

—Mais	pourquoi	ne	feriez-vous	pas	ces	démarches	vous-même,	monsieur	le	marquis?	Vous	êtes	plus
anciennement	établi	dans	le	pays	que	mon	père,	et	si	vous	croyez	à	l'influence,	vous	devez	estimer	vos
priviléges	plus	haut	que	les	nôtres.

—Les	 priviléges	 de	 naissance	 ne	 sont	 plus	 de	 mode,	 répondit	 M.	 de	 Boisguilbault	 sans	 montrer	 ni



dépit,	ni	regret.	Votre	père,	comme	industriel,	doit	être	aujourd'hui	plus	considéré	que	moi.	Et	puis	je
ne	suis	plus	connu	de	personne,	je	suis	trop	vieux;	je	ne	sais	pas	même	à	qui	m'adresser,	j'ai	oublié	tout
cela.	Que	M.	Cardonnet	veuille	bien	s'en	donner	la	peine,	et	cet	homme	ne	sera	point	recherché	pour
son	délit	de	vagabondage.»

Après	ce	long	discours,	M.	de	Boisguilbault	 fit	un	grand	soupir	comme	s'il	eût	été	brisé	de	fatigue.
Mais	 Émile	 avait	 déjà	 remarqué	 cette	 étrange	 habitude	 qu'il	 avait	 de	 soupirer,	 et	 qui	 n'était
précisément	ni	l'étouffement	d'un	asthmatique,	ni	l'expression	d'une	douleur	morale.	C'était	comme	un
tic	nerveux,	qui	n'altérait	pas	l'impassibilité	de	sa	figure,	mais	dont	la	fréquence	réagissait	sur	les	nerfs
de	l'auditeur	et	finissait	par	produire	chez	Émile	un	malaise	douloureux.

«Je	pense,	monsieur	le	marquis,	dit	Émile	qui	était	curieux	de	le	tâter	un	peu,	que	vous	auriez	fort
mauvaise	opinion	d'une	 société	où	un	privilége	quelconque,	 soit	de	naissance,	 soit	de	 fortune,	 serait
l'unique	protection	du	pauvre	ou	du	faible	contre	des	lois	trop	rigoureuses,	J'aime	mieux	croire	que	la
force	 morale	 et	 l'influence	 sont	 à	 celui	 qui	 sait	 le	 mieux	 invoquer	 les	 lois	 de	 la	 clémence	 et	 de
l'humanité.

—En	ce	cas,	Monsieur,	agissez	à	ma	place,»	répondit	le	marquis.

Il	y	avait	de	l'humilité	et	de	l'éloge	dans	cette	réponse	laconique,	et	pourtant	il	y	avait	peut-être	aussi
de	l'ironie.	«Qui	sait,	se	disait	Émile,	si	ce	vieux	misanthrope	n'est	pas	un	satirique	fort	cruel?	Eh	bien,
je	me	défendrai.»

«Je	suis	prêt	à	 faire	 tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour	votre	protégé,	 répondit-il;	et	 si	 j'échoue,	ce
sera	faute	de	talent,	non	faute	d'activité	et	de	volonté.»

Peut-être	le	marquis	ne	comprit-il	pas	le	reproche;	il	ne	sembla	frappé	que	d'un	mot	échappé,	pour	la
seconde	fois,	à	Émile,	et	il	le	répéta	dans	un	accès	de	rêverie	un	peu	hébétée:

«Protégé!	fit-il	en	soupirant	à	sa	manière.

—J'aurais	dû	dire	votre	obligé,	reprit	Émile,	qui	se	repentait	déjà	de	sa	vivacité	et	craignait	de	nuire
au	charpentier.	De	quelque	nom	qu'il	vous	plaise	que	je	l'appelle,	monsieur	le	marquis,	cet	homme	est
plein	de	gratitude	pour	vos	bontés,	et	s'il	eût	osé,	il	m'eût	suivi	pour	vous	en	remercier	encore.»

Une	légère	rougeur	colora	instantanément	les	pommettes	de	M.	de
Boisguilbault,	et	il	répondit	d'une	voix	plus	assurée:

«J'espère	qu'il	me	laissera	tranquille	dorénavant.»

Émile	fut	blessé	de	ce	mouvement,	il	ne	put	s'empêcher	de	le	faire	sentir:

«Si	j'étais	à	sa	place,	dit-il	avec	un	peu	d'émotion,	je	souffrirais	beaucoup	d'être	accablé	d'un	bienfait
que	mon	dévouement,	ma	gratitude	et	mon	labeur	ne	pourraient	jamais	acquitter.	Vous	seriez	encore
plus	généreux	que	vous	ne	l'êtes,	monsieur	le	marquis,	si	vous	permettiez	au	brave	Jean	Jappeloup	de
vous	offrir	ses	remerciements	et	ses	services.

—Monsieur,	dit	M.	de	Boisguilbault	en	ramassant	une	épingle	qu'il	attacha	sur	sa	manche,	soit	pour
ne	pas	montrer	une	sorte	de	trouble	qui	s'emparait	de	lui,	soit	par	une	habitude	invétérée	d'ordre	et
d'arrangement,	je	vous	avertis	que	je	suis	irascible	…	très-irascible.»

Sa	voix	était	si	calme	et	sa	prononciation	si	lente	en	donnant	cet	avis	à
Émile,	que	celui-ci	faillit	éclater	de	rire.

«Pour	le	coup,	pensa-t-il,	nous	sommes	un	peu	toqués,	comme	dit	Jean.	Si	j'ai	eu	le	malheur	de	vous
déplaire,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit-il	 en	 se	 levant,	 je	 me	 retire	 pour	 ne	 pas	 aggraver	 mes	 torts,	 car
j'aurais	peut-être	celui	de	vous	demander	d'être	parfait,	et	ce	serait	votre	faute.

—Comment	 cela?	 dit	 le	 marquis	 en	 tortillant	 sa	 branche	 de	 chèvrefeuille	 avec	 une	 agitation	 qui
semblait	ne	pas	dépasser	le	bout	de	ses	doigts.

—On	 est	 exigeant	 envers	 ceux	 qu'on	 estime,	 je	 dirais	 presque	 envers	 ceux	 qu'on	 admire,	 si	 je	 ne
craignais	d'offenser	votre	modestie.

—Vous	vous	en	allez	donc?	dit	le	marquis	après	un	moment	de	silence	problématique	et	avec	un	ton
plus	problématique	encore.

—Oui,	monsieur	le	marquis,	je	vous	présente	mon	respect.

—Pourquoi	ne	dîneriez-vous	pas	avec	moi?



—Cela	m'est	impossible,	répondit	Émile,	étourdi	et	effrayé	d'une	semblable	proposition.

—Vous	 vous	 ennuieriez	 trop!	 reprit	 le	 marquis	 avec	 un	 soupir	 qui,	 cette	 fois,	 trouva,	 je	 ne	 sais
comment,	le	chemin	du	cœur	d'Émile.

—Monsieur,	 répondit-il	 avec	 une	 effusion	 spontanée,	 je	 reviendrai	 dîner	 avec	 vous	 quand	 vous
voudrez.

—Demain!	dit	M.	de	Boisguilbault	d'un	ton	accablé,	qui	semblait	vouloir	démentir	l'empressement	de
son	offre.

—Demain,	soit,	répondit	le	jeune	homme.

—Oh!	non!	pas	demain,	reprit	le	marquis;	c'est	lundi,	c'est	un	mauvais	jour	pour	moi;	mais	mardi.	Est-
ce	convenu?»

Émile	accepta	avec	beaucoup	de	grâce,	mais,	au	fond	de	 l'âme,	 il	était	déjà	consterné	à	 l'idée	d'un
tête-à-tête	de	quelques	heures	avec	ce	mort,	et	il	se	repentait	d'un	élan	de	compassion	auquel	il	n'avait
pas	su	résister.

M.	de	Boisguilbault,	néanmoins,	paraissait	sortir	de	sa	peur;	il	voulut	reconduire	son	hôte	jusqu'à	la
grille	où	il	avait	attaché	son	cheval.	«Vous	avez	là	une	jolie	petite	bête,	lui	dit-il	en	examinant	Corbeau
d'un	air	de	connaisseur.	C'est	un	brennoux,	bonne	race,	solide	et	sobre.	Êtes-vous	bon	cavalier?

—J'ai	plus	d'habitude	et	de	hardiesse	que	de	science;	répondit	Émile;	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps
d'apprendre	l'équitation	par	principes,	mais	je	compte	le	faire	dès	que	l'occasion	sera	favorable.

—C'est	un	noble	et	salutaire	exercice,	reprit	le	marquis;	si	vous	voulez	venir	me	voir	quelquefois,	je
mettrai	le	peu	que	je	sais	à	votre	service.»

Émile	accepta	avec	politesse	l'offre	du	marquis;	mais	il	ne	put	s'empêcher	de	jeter	un	coup	d'œil	sur
le	fluet	personnage	qui	se	posait	devant	lui	en	professeur.

«Cet	animal	est-il	bien	dressé?	demanda	M.	de	Boisguilbault	en	caressant	l'encolure	de	Corbeau.

—Il	est	docile	et	généreux,	mais	c'est	d'ailleurs	un	ignorant	comme	son	maître.

—Je	n'aime	pas	beaucoup	les	animaux,	reprit	le	marquis;	pourtant	je	m'occupe	quelquefois	de	ceux-
là,	 et	 je	 vous	 ferai	 voir	 d'assez	 beaux	 élèves.	 Voulez-vous	 me	 permettre	 d'essayer	 les	 qualités	 du
vôtre?»

Émile	s'empressa	de	présenter	au	vieux	marquis	le	flanc	de	son	coursier;	mais,	dans	la	crainte	d'un
accident,	 et	 voyant	avec	quelle	 lenteur	et	quelle	difficulté	 le	 vieillard	 s'enlevait	 sur	 l'étrier,	 il	 ne	put
s'empêcher	de	le	prévenir,	au	risque	de	lui	faire	injure,	que	Corbeau	était	un	peu	vif	et	chatouilleux,

Le	marquis	reçut	cet	avis	sans	orgueil,	mais	n'en	persista	pas	moins	dans	son	projet	avec	une	gravité
assez	comique.	Émile	tremblait	pour	son	vieux	hôte,	et	Corbeau	tressaillait	de	colère	et	de	crainte	sous
cette	 main	 étrangère.	 Il	 essaya	 même	 d'entrer	 en	 révolte,	 et,	 à	 la	 douceur	 du	 marquis	 envers	 cette
rébellion,	on	eût	dit	qu'il	n'était	pas	fort	tranquille	lui-même.	«Là,	là,	mon	petit	ami,	lui	disait-il	en	le
flattant	de	la	main,	ne	nous	fâchons	point.»

Mais	ce	n'était	là	que	la	conséquence	de	ses	principes,	qui	lui	défendaient,	comme	un	crime	de	lèse-
science,	de	maltraiter	les	chevaux.	Peu	à	peu	il	apaisa	sa	monture	sans	la	châtier,	et,	la	faisant	marcher
dans	 sa	 grande	 cour	 nue	 et	 sablée	 comme	 un	 manège,	 il	 l'essaya	 dans	 toutes	 ses	 allures,	 et	 lui	 fit
exécuter	avec	une	facilité	extraordinaire	les	divers	mouvements	et	changements	de	pied	qu'il	aurait	pu
exiger	d'un	cheval	dressé.	Corbeau	parut	se	soumettre	sans	efforts;	mais	lorsque	le	marquis	le	rendit	à
Émile,	ses	naseaux	enflammés	et	sa	croupe	luisante	de	sueur	révélaient	la	mystérieuse	contrainte	que
cette	main	ferme	et	ces	longues	jambes	inflexibles	lui	avaient	fait	subir.

«Je	ne	le	croyais	pas	si	savant!	dit	Émile	en	manière	d'éloge	au	marquis.

—C'est	un	animal	fort	intelligent,»	répondit	celui-ci	avec	modestie.

Lorsque	Émile	fut	remonté	à	cheval,	Corbeau	se	cabra	et	bondit	avec	fureur,	comme	pour	se	venger
sur	un	cavalier	moins	expérimenté	de	l'ennuyeuse	leçon	qu'il	avait	prise.

«Voilà	un	mort	singulier!	se	disait	Émile	en	descendant	rapidement	le	chemin	qui	le	ramenait	auprès
de	 Jean	 Jappeloup,	 et	 en	 pensant	 à	 ce	 marquis	 asthmatique,	 qui	 se	 troublait	 devant	 un	 enfant	 et
domptait	un	cheval	fougueux.	Est-ce	que	cette	face	cadavérique	et	cette	voix	éteinte	appartiendraient	a
un	caractère	de	fer?»



Il	 trouva	 le	charpentier	rempli	d'impatience	et	d'inquiétude,	et	quand	 il	 lui	eut	rendu	compte	de	 la
conférence:	«C'est	bien;	je	vous	remercie,	et	je	vous	confie	mes	intérêts,	dit-il.	Mais	il	faut	aussi	qu'on
s'aide	soi-même,	et	c'est	ce	que	 je	vais	 faire.	Pendant	que	vous	allez	écrire	aux	autorités,	 je	vais	 les
trouver,	moi.	Vos	écritures	prendront	du	temps,	et	je	ne	dormirai	pas	que	je	n'aie	embrassé	mes	amis
de	Gargilesse	en	plein	jour	au	sortir	de	vêpres,	sous	le	porche	de	notre	église.	Je	pars	pour	la	ville	…

—Et	si	on	vous	arrête	en	chemin?

—On	n'arrête	pas	sur	les	chemin	que	je	connais,	et	que	les	gendarmes	ne	connaissent	pas.	J'arriverai
de	nuit;	je	me	glisserai	dans	la	cuisine	du	procureur	du	roi.	Sa	servante	est	ma	nièce.	J'ai	bonne	langue,
je	m'expliquerai;	je	dirai	mes	raisons,	et	demain,	avant	le	soir,	je	rentrerai	tête	levée	dans	mon	village.»

Sans	 attendre	 la	 réponse	 d'Émile,	 le	 charpentier	 partit	 comme	 un	 trait,	 et	 disparut	 dans	 les
broussailles.

XII.

DIPLOMATIE	INDUSTRIELLE.

Lorsque	Émile	annonça	à	son	père	que	le	charpentier	avait	trouvé	un	libérateur,	et	qu'il	lui	eut	rendu
compte	de	l'emploi	de	sa	journée,	M.	Cardonnet	devint	soucieux,	et	garda	pendant	quelques	instants	un
silence	 aussi	 problématique	 que	 les	 pauses	 et	 les	 soupirs	 de	 M.	 de	 Boisguilbault.	 Mais	 la	 froideur
apparente	de	ces	deux	hommes	ne	pouvait	établir	entre	eux	aucune	ressemblance	de	caractère.	Elle
était	toute	d'instinct,	d'habitude	et	d'impuissance	chez	le	marquis,	au	lieu	qu'elle	avait	été	acquise	par
l'industriel	à	grand	renfort	de	volonté.	Chez	le	premier,	elle	provenait	de	la	lenteur	et	de	l'embarras	de
la	 pensée:	 chez	 l'autre,	 au	 contraire,	 elle	 servait	 de	 voile	 et	 de	 frein	 à	 l'activité	 de	 pensées	 trop
impétueuses.	 Enfin,	 elle	 était	 jouée	 chez	 M.	 Cardonnet.	 C'était	 une	 dignité	 d'emprunt,	 un	 rôle	 pour
imposer	aux	autres	hommes;	et,	pendant	qu'il	paraissait	se	contenir	ainsi,	il	calculait	tumultueusement
les	 effets	 et	 les	 moyens	 de	 sa	 colère	 près	 d'éclater.	 Aussi	 lorsque	 l'irrésolution	 chagrine	 de	 M.	 de
Boisguilbault	 aboutissait	 à	 quelques	 monosyllabes	 mystérieux,	 le	 calme	 trompeur	 de	 M.	 Cardonnet
couvait	un	orage	dont	il	retardait	à	son	gré	l'explosion,	mais	qui	s'exhalait	tôt	ou	tard	en	paroles	nettes
et	significatives.	On	eût	pu	dire	que	la	vie	de	l'un	s'alimentait	par	ses	manifestations	puissantes,	tandis
que	celle	de	l'autre	s'épuisait	en	émotions	refoulées.

M.	 Cardonnet	 savait	 fort	 bien	 que	 son	 fils	 n'était	 pas	 facile	 à	 persuader,	 et	 que	 l'intimider	 par	 la
violence	ou	la	menace	était	impossible.	Il	s'était	trop	souvent	heurté	à	ce	caractère	énergique,	il	avait
trop	 éprouvé	 sa	 force	 de	 résistance,	 quoique	 ce	 n'eût	 été	 jusqu'alors	 que	 dans	 les	 petites	 occasions
offertes	 au	 jeune	 âge,	 pour	 ne	 pas	 savoir	 qu'il	 fallait	 avant	 tout	 lui	 inspirer	 un	 respect	 fondé.	 Il	 ne
commettait	donc	guère	de	fautes	en	sa	présence,	et	s'observait,	au	contraire,	avec	un	soin	extrême.

«Eh	bien,	mon	père,	êtes-vous	donc	fâché	de	ce	qui	arrive	d'heureux	à	ce	pauvre	Jean?	dit	Émile,	et
me	blâmez-vous	d'avoir	couru	au-devant	des	bonnes	intentions	de	son	sauveur?	Je	me	suis	fait	fort	de
votre	 concours,	 et	 il	 faudra	 bien	 que	 ce	 méfiant	 charpentier	 apprenne	 à	 vous	 connaître,	 à	 vous
respecter,	et	même	à	vous	aimer.

—Tout	cela,	dit	M.	Cardonnet,	ce	sont	des	paroles.	Il	faut	de	suite	écrire	pour	lui.	Mon	secrétaire	est
occupé,	mais	je	présume	que	tu	voudras	bien	prendre	quelquefois	sa	place	dans	les	occasions	délicates.

—Oh!	de	tout	mon	cœur,	s'écria	Émile.

—Écris	donc,	je	vais	te	dicter.»

Et	 M.	 Cardonnet	 rédigea	 plusieurs	 lettres	 remplies	 de	 zèle,	 de	 sollicitude	 pour	 le	 délinquant,	 et
tournées	avec	un	rare	esprit	de	convenance	et	de	dignité.	Il	allait	 jusqu'à	offrir	aussi	sa	caution	pour
Jean	Jappeloup,	au	cas,	chose	impossible	pourtant,	disait-il,	où	M.	de	Boisguilbault,	qui	avait	prévenu
ses	intentions,	se	désisterait	de	sa	parole.	Quand	ces	lettres	furent	signées	et	fermées,	il	dit	à	Émile	de
les	faire	partir	de	suite	par	un	exprès,	et	il	ajouta:

«Maintenant	 j'ai	 fait	 ta	 volonté;	 j'ai	 interrompu	 mes	 occupations	 pour	 que	 ton	 protégé	 n'eût	 pas	 à
souffrir	du	moindre	retard.	 Je	retourne	à	mes	 travaux.	Nous	dînerons	dans	une	heure,	et	 tu	 tiendras
ensuite	compagnie	à	ta	mère,	que	tu	as	un	peu	délaissée	tout	le	jour.	Mais	ce	soir,	quand	les	ouvriers
auront	 fini	 leur	 tâche,	 j'espère	 que	 tu	 seras	 tout	 à	 moi,	 et	 que	 je	 pourrai	 t'entretenir	 de	 choses



sérieuses.

—Mon	père,	je	suis	à	vous	ce	soir	et	toute	ma	vie,	vous	le	savez	bien,»	dit	Émile	en	l'embrassant.

M.	 Cardonnet	 s'applaudit	 de	 n'avoir	 pas	 cédé	 à	 un	 premier	 mouvement	 d'humeur;	 il	 venait	 de
ressaisir	 tout	 son	 ascendant	 sur	 Émile.	 Le	 soir,	 lorsque	 l'usine	 étant	 fermée,	 les	 ouvriers	 furent
congédiés,	 il	 se	 rendit	 dans	 une	 partie	 de	 son	 jardin	 que	 l'inondation	 n'avait	 pu	 atteindre,	 et	 se
promena	longtemps	seul,	réfléchissant	à	ce	qu'il	allait	dire	à	cet	enfant	difficile	à	manier,	et	ne	voulant
pas	le	faire	appeler	avant	de	se	sentir	parfaitement	maître	de	lui-même.

La	 fatigue	 fiévreuse	 qui	 suit	 une	 journée	 de	 surveillance	 et	 de	 commandement,	 le	 spectacle	 de
dévastation	qu'il	avait	encore	sous	les	yeux,	et	peut-être	aussi	l'état	de	l'atmosphère,	n'étaient	pas	très-
propres	à	calmer	l'irritation	nerveuse	habituelle	chez	M.	Cardonnet.	La	température	avait	éprouvé	une
révolution	 trop	soudaine	et	 trop	violente	pour	n'être	pas	encore	 insolite	et	 relâchée.	L'air	 tiède	était
chargé	de	vapeurs,	comme	au	mois	de	novembre,	quoiqu'on	fût	en	plein	été.	Mais	ce	n'étaient	pas	les
brouillards	frais	et	transparents	de	 l'automne,	c'était	plutôt	une	fumée	suffocante	qui	s'exhalait	de	 la
terre.	L'allée	où	 l'industriel	marchait	 à	grands	pas	était	bordée,	d'un	côté,	de	buissons	de	 rosiers	et
d'autres	 fleurs	 splendides.	 De	 l'autre	 ce	 n'étaient	 que	 débris,	 planches	 charriées	 et	 entassées	 en
désordre,	 énormes	 cailloux	 roulés	 par	 les	 eaux;	 et	 depuis	 cette	 limite	 où	 s'était	 arrêtée	 l'inondation,
jusqu'au	lit	de	la	rivière,	plusieurs	arpents	de	jardin,	couverts	d'une	vase	noire	rayée	de	sables	rouges,
offraient	 l'aspect	de	quelque	 forêt	d'Amérique	 ravagée	et	entraînée	à	demi	par	 les	débordements	de
l'Ohio	 ou	 du	 Missouri.	 Les	 jeunes	 arbres	 renversés	 pêle-mêle	 entre-croisaient	 leurs	 troncs	 et	 leurs
branches	dans	des	 flaques	d'eau	stagnantes,	qui	ne	pouvaient	s'écouler	sous	ces	digues	 fortuites.	De
belles	plantes	flétries	et	souillées	faisaient	de	vains	efforts	pour	se	relever,	et	restaient	couchées	dans
la	boue,	tandis	que,	chez	quelques	autres,	la	végétation,	satisfaite	de	l'humidité,	avait	fait	déjà	éclore,
sur	des	rameaux	à	demi	brisés,	des	fleurs	superbes	et	triomphantes.	Leur	senteur	délicieuse	combattait
l'odeur	saumâtre	des	 terres	 limoneuses,	et	 lorsqu'une	 faible	brise	soulevait	 la	brume,	ces	parfums	et
ces	 puanteurs	 étranges	 passaient	 alternativement.	 Une	 nuée	 de	 grenouilles,	 qui	 semblaient	 être
tombées	avec	la	pluie,	croassaient	dans	les	roseaux	d'une	manière	épouvantable;	et	le	bruit	de	l'usine,
qu'il	n'était	pas	encore	possible	d'arrêter,	et	dont	les	rouages	se	fatiguaient	en	pure	perte,	causait	à	M.
Cardonnet	une	impatience	fébrile.	Cependant	le	rossignol	chantait	dans	les	bocages	restés	debout,	et
saluait	 la	 pleine	 lune	 avec	 l'insouciance	 d'un	 amant	 ou	 d'un	 artiste.	 C'était	 pourtant	 un	 mélange	 de
bonheur	et	de	consternation,	de	laideur	et	de	beauté,	comme	si	la	puissante	nature	se	fût	moquée	de
pertes	ruineuses	pour	les	hommes,	 légères	pour	elle	qui	n'avait	besoin	que	d'une	journée	de	soleil	et
d'une	nuit	de	fraîcheur	pour	les	réparer.

Malgré	 les	 efforts	 de	 Cardonnet	 pour	 concentrer	 sa	 réflexion	 sur	 ses	 intérêts	 de	 famille,	 il	 était	 à
chaque	instant	troublé	et	distrait	par	le	souci	de	ses	intérêts	pécuniaires.	«Maudit	ruisseau	pensait-il,
en	 fixant	 malgré	 lui	 ses	 regards	 sur	 le	 torrent	 qui	 roulait	 fier	 et	 moqueur	 à	 ses	 pieds,	 quand	 donc
renonceras-tu	 à	 une	 lutte	 impossible?	 Je	 saurai	 bien	 t'enchaîner	 et	 te	 contenir.	 Encore	 de	 la	 pierre,
encore	du	fer,	et	tu	couleras	captif	dans	les	limites	que	ma	main	veut	te	tracer.	Oh!	je	saurai	régler	ta
force	insensée,	prévoir	tes	caprices,	stimuler	tes	langueurs	et	briser	tes	colères.	Le	génie	de	l'homme
doit	 rester	 ici	 vainqueur	des	aveugles	 révoltes	de	 la	nature.	Vingt	ouvriers	de	plus,	 et	 tu	 sentiras	 le
frein.	De	l'argent,	et	toujours	de	l'argent!	Il	faut	une	bien	petite	montagne	de	ce	métal	pour	arrêter	des
montagnes	d'eau.	Tout	est	dans	la	question	de	temps	et	d'opportunité.	Il	faut	que	mes	produits	arrivent
au	jour	marqué,	pour	compenser	mes	dépenses.	Un	mois	d'indifférence	et	de	défaillance	perdrait	tout.
Le	crédit	est	un	abîme	qu'il	 faut	 creuser	 sans	hésitation,	parce	qu'au	 fond	est	 le	 trésor	du	bénéfice.
Creusons	 encore!	 creusons	 toujours!	 Sot	 et	 lâche	 est	 celui	 qui	 s'arrête	 en	 chemin	 et	 qui	 laisse	 ses
avances	 et	 ses	 projets	 s'engloutir	 dans	 le	 vide.	 Non,	 non,	 torrent	 perfide,	 terreurs	 de	 femmes,
pronostics	 menteurs	 des	 envieux,	 vous	 ne	 m'intimiderez	 pas,	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 renoncer	 à	 mon
œuvre,	quand	j'y	ai	fait	tant	de	sacrifices,	quand	la	sueur	de	tant	d'hommes	a	déjà	coulé	en	vain,	quand
mon	cerveau	a	déjà	dépensé	tant	d'efforts	et	mon	intelligence	enfanté	tant	de	prodiges!	Ou	cette	eau
roulera	mon	cadavre	dans	la	fange,	ou	elle	portera	docilement	les	trésors	de	mon	industrie!»

Et	 dans	 la	 tension	 pénible	 de	 sa	 volonté,	 M.	 Cardonnet	 frappait	 du	 pied	 le	 rivage	 avec	 une	 sorte
d'enthousiasme	furieux.

Cependant	 il	 en	 revint	 à	penser	que	de	 son	propre	 sein	était	 sorti	 un	obstacle	plus	effrayant	pour
l'avenir	que	le	torrent	et	les	tempêtes.	Son	fils	pouvait	tout	contrarier	ou	du	moins	tout	détruire	en	un
jour.	Quelles	que	soient	l'âpreté	et	la	personnalité	jalouse	de	l'homme,	il	ne	peut	jamais	se	satisfaire	en
travaillant	 pour	 lui	 seul,	 et	 il	 n'est	 point	 de	 capitaliste	 qui	 ne	 vive	 dans	 l'avenir	 par	 les	 liens	 de	 la
famille.	Cardonnet	sentait	au	 fond	de	ses	entrailles	un	amour	sauvage	pour	son	 fils.	Oh!	s'il	avait	pu
refondre	cette	âme	rebelle,	et	identifier	Émile	à	sa	propre	existence!	Quel	orgueil,	quelle	sécurité	n'eût-
il	pas	goûtés?	Mais	cet	entant,	qui	avait	des	facultés	éminentes	pour	tout	ce	qui	n'était	pas	le	vœu	de
son	père,	semblait	avoir	conçu	pour	la	richesse	un	mépris	systématique,	et	il	fallait	trouver	un	joint,	un
point	vulnérable	pour	faire	entrer	en	lui	cette	passion	terrible.	Cardonnet	savait	bien	quelles	cordes	il



fallait	faire	vibrer;	mais	pourrait-il	contrarier	et	changer	assez	la	nature	de	son	propre	esprit	et	de	son
propre	talent,	pour	ne	produire	aucune	dissonance?	L'instrument	était	à	la	fois	délicat	et	puissant.	La
moindre	faute	d'harmonie	dans	le	système	qu'il	fallait	exposer	trouverait	un	juge	attentif	et	perspicace.

Enfin	 il	 fallait	 que	 Cardonnet,	 cet	 homme	 à	 la	 fois	 violent	 et	 habile,	 mais	 en	 qui	 les	 habitudes	 de
domination	l'emportaient	sur	celles	de	la	ruse,	se	livrât	à	lui-même	un	combat	terrible,	étouffât	toute
émotion	emportée,	et	parlât	le	langage	d'une	conviction	qui	n'était	pas	tout	à	fait	 la	sienne.	Enfin,	se
sentant	plus	calme	et	se	croyant	suffisamment	préparé,	 il	 fit	appeler	Émile	et	retourna	attendre	à	 la
même	place	où	il	avait	été	plongé	dans	une	longue	et	pénible	méditation.

«Eh	bien,	mon	père,	dit	le	jeune	homme,	en	prenant	sa	main	avec	tendresse	et	très	ému,	car	il	sentait
approcher	le	moment	où	il	saurait	ce	qui	devait	l'emporter	dans	son	cœur,	ou	de	l'amour	filial	ou	de	la
terreur	 et	 du	 blâme,	 me	 voici	 bien	 disposé	 à	 recevoir	 avec	 respect	 les	 confidences	 que	 vous	 m'avez
promises.	J'ai	vingt	et	un	ans,	et	je	me	sens	devenir	un	homme.	Vous	avez	bien	tardé	à	m'émanciper	de
la	 loi	 du	 silence	 et	 de	 la	 confiance	 aveugle:	 mon	 cœur	 s'est	 soumis	 tant	 qu'il	 a	 pu,	 mais	 ma	 raison
commence	à	parler	bien	haut,	et	j'attends	votre	voix	paternelle	pour	les	mettre	d'accord.	Vous	allez	le
faire,	je	n'en	doute	pas,	et	m'ouvrir	les	portes	de	la	vie;	car	jusqu'ici	je	n'ai	fait	que	rêver,	attendre	et
chercher.	J'ai	flotté	dans	des	doutes	étranges,	et	j'ai	déjà	bien	souffert	sans	oser	vous	le	dire.	A	présent
vous	 me	 guérirez,	 vous	 me	 donnerez	 la	 clef	 de	 ce	 labyrinthe	 où	 je	 m'égare;	 vous	 me	 tracerez,	 vers
l'avenir,	une	route	que	j'aimerai	à	suivre.	Heureux	et	fier	si	j'y	peux	marcher	avec	vous!

—Mon	enfant,	répondit	M.	Cardonnet,	un	peu	troublé	de	ce	début	plein	d'effusion,	tu	as	pris	là-bas,
l'habitude	d'un	langage	emphatique	que	je	ne	peux	pas	imiter.	Ces	manières	de	dire	sont	mauvaises,	en
ce	que	l'esprit	s'échauffe	et	s'exalte,	puis	bientôt	s'égare,	dans	un	exercice	de	sensibilité	exagérée.	Je
sais	que	tu	m'aimes	et	que	tu	crois	en	moi.	Tu	sais	que	je	te	chéris	uniquement,	et	que	ton	avenir	est
mon	 seul	 but,	 ma	 seule	 pensée.	 Parlons	 donc	 raisonnablement,	 froidement,	 s'il	 est	 possible.
Récapitulons	 d'abord	 un	 peu	 ta	 courte	 et	 heureuse	 existence.	 Tu	 es	 né	 dans	 l'aisance,	 et,	 comme	 je
travaillais	 assidûment,	 la	 richesse	 est	 venue	 se	 placer	 sous	 tes	 pas,	 si	 vite	 et	 si	 naturellement	 en
apparence,	que	 tu	ne	 t'en	es	guère	aperçu.	Chaque	année	augmentait	 la	puissance	d'extension	de	 ta
carrière	future,	et	tu	étais	à	peine	sorti	de	l'enfance	que	j'avais	songé	à	ta	vieillesse	et	à	l'avenir	de	tes
enfants.	 Tu	 montrais	 d'heureuses	 dispositions;	 mais	 ce	 n'était	 encore	 que	 pour	 des	 arts	 futiles,	 des
choses	 d'agrément,	 le	 dessin,	 la	 musique,	 la	 poésie	 …	 J'ai	 dû	 combattre	 et	 j'ai	 combattu	 le
développement	 de	 ces	 instincts	 d'artiste,	 quand	 j'ai	 vu	 qu'ils	 menaçaient	 d'envahir	 des	 facultés	 plus
nécessaires	et	plus	sérieuses.

«En	 créant	 ta	 fortune,	 je	 créais	 tes	 devoirs.	 Les	 beaux	 arts	 sont	 la	 bénédiction	 et	 la	 richesse	 du
pauvre;	 mais	 la	 richesse	 exige	 des	 forces	 mieux	 trempées	 pour	 supporter	 le	 poids	 des	 obligations
qu'elle	 impose.	 Je	 me	 suis	 interrogé	 moi-même;	 j'ai	 vu	 ce	 qui	 avait	 manqué	 à	 mon	 éducation,	 et	 j'ai
pensé	 que	 nous	 devions	 nous	 compléter	 l'un	 par	 l'autre,	 puisque	 nous	 étions,	 par	 la	 loi	 du	 sang,
solidaires	de	la	même	entreprise.	J'avais	l'intelligence	des	théories	industrielles	auxquelles	je	me	suis
voué;	mais,	n'ayant	pas	été	rompu	à	la	pratique	d'assez	bonne	heure,	n'ayant	pas	étudié	la	spécialité	de
ma	vocation,	n'arrivant	que	par	l'instinct	et	une	sorte	de	divination	aux	solutions	de	la	géométrie	et	de
la	mécanique,	j'étais	exposé	à	faire	des	fautes,	à	m'engager	dans	de	fausses	voies,	à	me	laisser	égarer
par	mes	rêves	ou	ceux	des	autres,	enfin	à	perdre,	outre	des	sommes	d'argent,	des	jours,	des	semaines,
des	années,	le	temps	enfin,	qui	est	le	plus	précieux	de	tous	les	capitaux.	J'ai	donc	voulu	que	tu	fusses
instruit	dans	ces	sciences	au	sortir	du	collège,	et	tu	t'es	astreint,	malgré	ton	jeune	âge,	à	des	travaux
ardus.	Mais	ton	esprit	a	voulu	bientôt	prendre	un	essor	qui	t'éloignait	de	mon	but.

«L'étude	des	sciences	exactes	te	conduisait,	malgré	moi,	malgré	toi-même,	à	la	passion	des	sciences
naturelles,	et,	prenant	des	chemins	de	rencontre,	tu	ne	songeais	qu'à	l'astronomie	et	aux	rêveries	des
mondes	où	nous	ne	pouvons	pénétrer.	Après	une	lutte	où	je	ne	fus	pas	le	plus	fort,	je	te	fis	abandonner
ces	sciences,	faute	de	pouvoir	te	ramener	à	une	saine	et	utile	application;	et	renonçant	à	faire	de	toi	un
mécanicien,	je	cherchai	en	quoi	tu	pourrais	m'être	utile.	Quand	je	dis	m'être	utile,	j'imagine	que	tu	ne
te	méprends	pas	sur	le	sens	des	mots.	Ma	fortune	étant	la	tienne,	je	devais	te	former	pour	cette	œuvre
qui	bientôt	aura	probablement	usé	ma	vie	à	ton	profit;	c'est	dans	l'ordre.	Je	suis	heureux	de	faire	mon
devoir,	et	j'y	persisterai	malgré	toi,	s'il	le	faut.	Mais	la	raison	et	l'amour	paternel	ne	devaient-ils	pas	me
pousser	 à	 te	 rendre	 propre,	 sinon	 au	 développement,	 du	 moins	 à	 la	 conservation	 et	 à	 la	 défense	 de
cette	 fortune?	 L'ignorance	 où	 j'étais	 de	 la	 législation	 m'avait	 mis	 cent	 fois	 à	 la	 merci	 des	 conseils
ignares	ou	perfides;	 j'avais	été	 la	proie	de	ces	parasites	de	 la	 chicane,	qui,	n'ayant	ni	 vrai	 savoir,	ni
saine	intelligence	des	affaires,	exigent	une	soumission	aveugle	de	leurs	clients,	et	compromettent	leurs
plus	graves	intérêts	par	sottise,	entêtement,	présomption,	fausse	tactique,	vaines	subtilités	et	le	reste.
Je	 me	 suis	 dit	 alors	 qu'avec	 une	 intelligence	 claire	 et	 prompte	 comme	 la	 tienne,	 tu	 pouvais,	 en	 peu
d'années,	apprendre	le	droit,	et	te	faire	une	assez	juste	idée	des	détails	de	la	procédure,	pour	n'avoir
jamais	 besoin	 d'autre	 guide,	 d'autre	 conseil,	 d'autre	 confident,	 surtout,	 que	 toi-même.	 Je	 n'ai	 jamais
voulu	 faire	 de	 toi	 un	 rhéteur,	 un	 avocat,	 un	 comédien	 de	 cour	 d'assises;	 mais	 je	 t'ai	 demandé	 de
prendre	tes	inscriptions	et	de	passer	tes	examens	…	Tu	me	l'avais	promis!



—Eh	bien,	mon	père,	me	suis-je	révolté,	ai	je	manqué	à	ma	parole?	dit	Émile,	surpris	d'entendre	M.
Cardonnet	parler	avec	un	mépris	superbe	et	quasi	insolent	de	ces	professions,	dont	il	avait	essayé	de
faire	ressortir	l'honneur	et	l'éclat,	lorsqu'il	s'était	agi	de	décider	son	fils	à	les	étudier.

—Émile,	reprit	 l'industriel,	 je	ne	veux	pas	te	 faire	de	reproches;	mais	 tu	as	une	manière	passive	et
apathique	 de	 te	 résigner,	 cent	 fois	 pire	 que	 la	 résistance.	 Si	 j'avais	 pu	 prévoir	 que	 tu	 perdrais	 ton
temps,	j'aurais	vite	songé	à	quelque	autre	chose;	car,	je	te	l'ai	dit,	le	temps	est	le	capital	des	capitaux,
et	voilà	deux	années	de	ton	existence	qui	n'ont	rien	produit	pour	le	développement	de	tes	moyens,	et
par	conséquent	pour	ton	avenir.

—Je	me	flatte	pourtant	du	contraire,	dit	Émile	en	souriant	avec	un	mélange	de	douceur	et	de	fierté,	et
je	puis	vous	assurer,	mon	père,	que	j'ai	beaucoup	travaillé,	beaucoup	lu,	beaucoup	pensé,	je	n'ose	pas
dire	beaucoup	acquis,	durant	mon	séjour	à	Poitiers.

—Oh!	 je	 sais	 fort	bien	 ce	que	 tu	as	 lu	 et	 appris,	Émile!	 je	m'en	 suis	 aperçu	de	 reste	à	 tes	 lettres,
quand	même	je	ne	l'aurais	pas	su	par	mon	correspondant;	et	je	te	déclare	que	toute	cette	belle	science
philosophico-métaphysico-politico-économique	est	ce	qu'il	y	a,	à	mon	sens,	de	plus	creux,	de	plus	faux,
de	plus	chimérique	et	de	plus	ridicule,	pour	ne	pas	dire	de	plus	dangereux,	pour	la	jeunesse.	C'est	à	tel
point	que	tes	dernières	lettres	m'auraient	fait	pâmer	de	rire	comme	juge	si,	comme	père,	je	n'en	avais
éprouvé	un	chagrin	mortel;	et	c'est	précisément	en	voyant	que	tu	étais	monté	sur	un	nouveau	dada,	et
que	tu	allais	encore	une	fois	prendre	ton	vol	à	travers	les	espaces,	que	j'ai	résolu	de	te	rappeler	auprès
de	moi,	soit	pour	un	temps,	soit	pour	toujours,	si	je	ne	réussis	pas	à	te	remettre	l'esprit.

—Votre	 raillerie	 et	 votre	 dédain	 sont	 bien	 cruels,	 mon	 père,	 et	 affligent	 plus	 mon	 cœur	 qu'ils	 ne
blessent	mon	amour-propre.	Que	je	ne	sois	pas	d'accord	avec	vous,	c'est	possible:	 je	suis	prêt	à	vous
entendre	refuser	toutes	mes	croyances;	mais	que,	lorsque	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'éprouvais
le	besoin	et	 j'avais	 le	courage	de	verser	dans	votre	sein	 toutes	mes	pensées	et	 toutes	mes	émotions,
vous	me	repoussiez	avec	ironie	…	c'est	bien	amer,	et	cela	me	fait	plus	de	mal	que	vous	ne	pensez.

—Il	y	a	plus	d'orgueil	que	tu	ne	penses,	toi,	dans	cette	douceur	puérile.	Ne	suis-je,	pas	ton	père,	ton
meilleur	 ami?	 Ne	 dois-je	 pas	 te	 faire	 entendre	 la	 vérité	 quand	 tu	 t'abuses	 et	 te	 ramener	 quand	 tu
t'égares?	 Allons!	 arrière	 la	 vanité	 entre	 nous!	 Je	 fais	 de	 ton	 intelligence	 plus	 de	 cas	 que	 toi-même,
puisque	je	ne	veux	pas	la	laisser	se	détériorer	par	de	mauvais	aliments.	Écoute	moi,	Émile!	je	sais	fort
tien	que	c'est	la	mode	chez	les	jeunes	gens	d'aujourd'hui	de	se	poser	en	législateurs,	de	philosopher	sur
toutes	 choses,	 de	 réformer	 des	 institutions	 qui	 dureront	 plus	 longtemps	 qu'eux,	 d'inventer	 des
religions,	 des	 sociétés,	 une	 morale	 nouvelle.	 L'imagination	 se	 plaît	 à	 ces	 chimères,	 et	 elles	 sont	 fort
innocentes	quand	elles	ne	durent	pas	trop	longtemps.	Mais	il	faut	laisser	cela	sur	les	bancs	de	l'école,
et	avant	de	la	détruire,	connaître	et	pratiquer	la	société:	on	s'aperçoit	bientôt	qu'elle	vaut	encore	mieux
que	nous,	et	que	le	plus	sage	est	de	s'y	soumettre	avec	adresse	et	tolérance.	Te	voilà	trop	grand	garçon
pour	gaspiller	 tes	désirs	 et	 tes	 réflexions	 sur	un	 sujet	 sans	 fond.	 Je	désire	que	 tu	 t'attaches	à	 la	 vie
réelle,	positive;	qu'au	 lieu	de	 t'épuiser	en	critiques	sur	 les	 lois	qui	nous	gouvernent,	 tu	en	étudies	 le
sens	et	l'application.	Si	cette	étude,	au	contraire,	te	porte	à	un	esprit	de	réaction	et	de	dépit	contre	la
vérité,	 il	 faut	 l'abandonner,	 et	 aviser	 à	 trouver	 quelque	 chose	 d'utile	 à	 faire	 et	 à	 quoi	 tu	 te	 sentes
propre.	Voyons,	nous	sommes	ici	pour	nous	entendre	et	pour	conclure:	pas	de	vaines	déclamations,	pas
de	dithyrambes	poétiques,	contre	le	ciel	et	les	hommes!	Pauvres	créatures	d'un	jour,	nous	n'avons	pas
de	temps	à	perdre	à	interroger	notre	destinée	avant	et	après	notre	courte	apparition	sur	la	terre.	Nous
ne	résoudrons	jamais	cette	énigme.	Nous	avons	pour	devoir	religieux	de	travailler	ici-bas	sans	relâche
et	 de	 nous	 en	 aller	 sans	 murmure.	 Nous	 devons	 compte	 de	 notre	 labeur	 à	 la	 génération	 qui	 nous
précède	et	qui	nous	 forme,	et	à	 celle	qui	nous	 suit	 et	que	nous	 formons.	C'est	pourquoi	 les	 liens	de
famille	sont	sacrés,	et	l'héritage	inaliénable,	malgré	vos	belles	théories	communistes	auxquelles	je	n'ai
jamais	pu	rien	comprendre,	parce	qu'elles	ne	sont	pas	mûres,	et	qu'il	faut	encore	des	siècles	au	genre
humain	pour	les	admettre.	Réponds-moi,	que	veux-tu	faire?

—Je	n'en	sais	absolument	rien,	répondit	Émile	accablé	sous	l'étroitesse	et	la	froideur	de	tant	de	lieux
communs,	débités	avec	une	facilité	hautaine	et	brutale.	Vous	tranchez	si	fièrement	des	questions	qu'il
me	 faudra	 peut-être	 toute	 ma	 vie	 pour	 résoudre,	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 suivre	 dans	 cette	 course
ardente	 vers	 un	 but	 inconnu.	 Je	 suis	 trop	 faible	 et	 trop	 borné	 apparemment	 pour	 trouver	 dans	 ma
propre	activité	la	récompense	ou	le	motif	de	tant	d'efforts.	Mes	goûts	ne	m'y	portent	nullement.	J'aime
le	travail	de	l'esprit,	et	j'aimerais	celui	du	corps,	si	l'un	devenait	le	serviteur	de	l'autre	pour	conquérir
les	satisfactions	du	cœur;	mais	 travailler	pour	acquérir,	et	acquérir	pour	conserver,	et	pour	acquérir
encore,	 jusqu'à	ce	que	 la	mort	mette	un	terme	à	cette	soif	aveugle,	voilà	ce	qui	n'a	ni	sens	ni	attrait
pour	 moi.	 Il	 n'est	 en	 moi	 aucune	 faculté	 que	 vous	 puissiez	 employer	 à	 cet	 usage;	 je	 ne	 suis	 pas	 né
joueur,	et	les	chances	passionnées	de	la	hausse	et	de	la	baisse	d'une	fortune	ne	me	causeront	jamais	la
moindre	émotion.

«Si	mes	aspirations	et	mes	enthousiasmes	sont	des	chimères	 indignes	d'un	esprit	sérieux,	s'il	n'y	a



pas	une	vérité	éternelle,	une	raison	divine	des	choses,	un	idéal	qu'on	puisse	porter	dans	l'âme,	pour	se
soutenir	et	se	diriger	à	travers	les	maux	et	les	injustices	du	présent,	je	n'existe	plus,	je	ne	crois	plus	à
rien;	 je	consens	à	mourir	pour	vous,	mon	père;	mais	vivre	et	combattre	comme	vous	et	avec	vous,	 je
n'ai	ni	cœur,	ni	bras,	ni	tête	pour	ce	genre	de	travail.»

M.	 Cardonnet	 se	 sentit	 frémir	 de	 colère,	 mais	 il	 se	 contint.	 Ce	 n'était	 pas	 sans	 dessein	 qu'il	 avait
provoqué	si	maladroitement	l'indignation	et	la	résistance	de	son	fils.	Il	avait	voulu	l'amener	à	dire	toute
sa	 pensée,	 et	 tâter,	 pour	 ainsi	 dire,	 son	 enthousiasme.	 Quand	 il	 vit,	 au	 ton	 amer	 et	 à	 l'expression
désespérée	 du	 jeune	 homme,	 que	 cela	 était	 aussi	 sérieux	 qu'il	 l'avait	 craint,	 il	 résolut	 de	 tourner
l'obstacle,	et	de	manœuvrer	de	manière	à	ressaisir	son	influence.

XIII.

LA	LUTTE.

«Émile,	reprit	l'industriel	avec	un	calme	bien	joué,	je	vois	que	nous	parlons	depuis	quelques	instants
sans	 nous	 comprendre,	 et	 que,	 si	 nous	 continuons	 sur	 ce	 ton-là,	 tu	 vas	 me	 chercher	 querelle	 et	 me
traiter	comme	si	tu	étais	un	jeune	saint	et	moi	un	vieux	païen.	A	qui	en	as-tu?	J'avais	bien	raison,	en
commençant,	de	vouloir	te	mettre	en	garde	contre	l'enthousiasme.	Toute	cette	chaleur	de	cerveau	n'est
qu'une	 effervescence	 de	 jeunesse,	 et	 tu	 ne	 comprendras	 plus	 à	 mon	 âge,	 quand	 tu	 auras	 un	 peu
l'expérience	et	l'habitude	du	devoir,	qu'il	soit	nécessaire	de	se	battre	les	flancs	pour	être	honnête	et	de
faire	sonner	si	haut	ses	convictions.	Prends	garde	à	 l'emphase,	qui	n'est	que	 le	 langage	de	 la	vanité
satisfaite.	 Voyons,	 enfant,	 crois-tu,	 par	 hasard,	 que	 la	 loyauté,	 la	 moralité,	 la	 bonne	 foi	 dans	 les
engagements,	 les	 sentiments	d'humanité,	 la	pitié	pour	 les	malheureux,	 le	dévouement	à	 son	pays,	 le
respect	des	droits	d'autrui,	les	vertus	de	famille	et	l'amour	du	prochain,	soient	des	vertus	bien	rares,	et
quasi	impossibles	dans	le	temps	et	le	monde	où	nous	vivons?

—Oui,	mon	père,	je	le	crois	fermement.

—Moi,	je	ne	le	pense	pas.	Je	suis	moins	misanthrope	à	cinquante	ans	que	toi	à	vingt	et	un:	j'ai	moins
mauvaise	opinion	de	mes	semblables,	apparemment	faute	de	posséder	tes	lumières	et	la	sûreté	de	ton
coup	d'œil!…

—Au	nom	du	ciel!	ne	me	raillez	pas,	mon	père,	vous	me	déchirez	le	cœur.

—Eh	bien,	parlons	sérieusement.	Je	veux	bien	supposer	avec	toi	que	ces	vertus	soient	la	religion	et	la
règle	d'un	petit	nombre.	Me	feras-tu	au	moins	l'honneur	de	supposer	qu'elles	ne	sont	pas	absolument
inconnues	à	ton	père?

—Mon	 père,	 la	 plupart	 de	 vos	 actions	 m'ont	 prouvé	 que	 faire	 le	 bien	 était	 votre	 unique	 ambition.
Pourquoi	donc	vos	paroles	semblent-elles	prendre	à	tâche	de	me	prouver	que	vous	avez	un	but	moins
noble?

—Voilà	où	j'en	veux	venir	précisément.	Tu	m'accordes	d'avoir	une	conduite	irréprochable,	et	pourtant
tu	te	scandalises	de	m'entendre	invoquer	le	calme	de	la	raison	et	les	conseils	de	la	saine	logique.	Dis-
moi,	que	penserais-tu	de	ton	père	si,	à	toute	heure,	tu	l'entendais	déclamer	contre	ceux	qui	n'imitent
pas	son	exemple?	Si,	se	posant	en	modèle,	et	tout	gonflé	de	l'amour	et	de	l'admiration	de	lui-même,	il	te
fatiguait	 à	 tout	 propos	 de	 son	 propre	 éloge	 et	 d'anathèmes	 lancés	 au	 reste	 du	 genre	 humain?	 Tu
garderais	le	silence	et	tu	jetterais	un	voile	sur	ce	ridicule	travers;	mais,	malgré	toi,	tu	penserais	que	ton
brave	homme	de	père	a	une	faiblesse	déplorable	et	que	sa	vanité	nuit	à	son	mérite.

—Sans	doute,	mon	père,	 j'aime	mieux	votre	réserve	et	 le	bon	goût	de	votre	modestie;	mais	 lorsque
nous	sommes	seuls	ensemble,	et	dans	 les	rares	et	solennelles	occasions	où,	comme	aujourd'hui,	vous
daigneriez	 m'ouvrir	 votre	 cœur,	 ne	 serais-je	 pas	 bien	 heureux	 de	 vous	 entendre	 exalter	 les	 grandes
idées	et	me	verser	un	saint	enthousiasme,	au	lieu	de	vous	voir	dénigrer	et	refouler	mes	aspirations	avec
mépris?

—Ce	ne	sont	ni	les	grandes	idées	que	je	méprise,	ni	tes	bons	désirs	que	je	raille.	Ce	que	je	repousse
et	veux	étouffer	en	toi,	ce	sont	les	déclamations,	et	les	forfanteries	des	nouvelles	écoles	humanitaires.
Je	 ne	 puis	 souffrir	 qu'on	 érige	 en	 vérités	 inconnues	 jusqu'à	 ce	 jour	 des	 principes	 aussi	 vieux	 que	 le
monde.	Je	voudrais	que	tu	aimasses	le	devoir	avec	un	calme	inébranlable,	et	te	le	voir	pratiquer	avec	le
silence	stoïque	de	la	vraie	conviction.	Crois-moi,	ce	n'est	pas	d'hier	que	nous	connaissons	le	bien	et	le



mal,	et,	pour	aimer	la	justice,	je	n'ai	pas	attendu	que	tu	allasses	sucer	la	manne	céleste	en	fumant	des
cigares	sur	le	pavé	de	Poitiers.

—Tout	 cela	 peut	 être	 vrai	 en	 général,	 mon	 père,	 dit	 Émile	 ranimé	 par	 l'ironie	 obstinée	 de	 M.
Cardonnet.	Il	y	a	de	vieux	citoyens	qui,	comme	vous,	pratiquent	la	vertu	sans	ostentation,	et	il	peut	y
avoir	d'impertinents	écoliers	qui	 la	prêchent	sans	 l'aimer	et	quasi	 sans	 la	connaître.	Mais	ce	dernier
trait	de	satire,	 je	ne	saurais	le	prendre	pour	moi,	ni	pour	mes	jeunes	amis.	Je	ne	crois	pas	être	autre
chose	 qu'un	 enfant	 et	 ne	 me	 pique	 d'aucune	 expérience.	 Au	 contraire,	 je	 viens	 avec	 respect	 et
confiance,	 rempli	 seulement	 de	 bons	 instincts	 et	 de	 bonnes	 intentions,	 vous	 demander	 la	 vérité,	 le
conseil,	 l'exemple,	 l'aide	 et	 les	 moyens.	 Je	 n'ai	 pour	 moi	 que	 mes	 jeunes	 idées	 et	 je	 vous	 en	 fais
hommage.

«Révolté	des	effrayantes	contradictions	que	les	lois	de	la	société	connaissent	et	sanctionnent,	je	vous
supplie	de	me	dire	comment	vous	avez	pu	les	accepter	sans	protestations	et	rester	honnête	homme.	Je
m'avoue	faible	et	ignorant,	puisque	je	n'en	aperçois	pas	la	possibilité.	Dites-le	moi	donc	enfin,	au	lieu
de	me	couvrir	de	 sarcasmes	glacés.	Suis-je	coupable	de	demander	 la	 lumière?	 suis-je	 insolent	et	 fou
parce	que	je	veux	savoir	les	lois	de	ma	conscience	et	le	but	de	ma	vie?	Oui,	votre	caractère	est	digne,	et
votre	 tenue	 sage	 et	 mesurée;	 oui,	 votre	 cœur	 est	 bon	 et	 votre	 main	 libérale.	 Oui,	 vous	 secourez	 le
pauvre	et	vous	récompensez	son	labeur.

«Mais	où	allez-vous	par	ce	chemin	si	droit	et	si	sûr?	Je	trouve	que	parfois	vous	manquez	d'indulgence,
et	votre	sévérité	m'a	effrayé	souvent.

«Je	me	suis	 toujours	dit	que	vous	aviez	 la	vue	plus	claire	et	 l'esprit	plus	prévoyant	que	 les	natures
tendres	et	 timides,	que	 le	mal	momentané	que	vous	 faisiez	souffrir	était	en	vue	d'un	bien	durable	et
d'un	talent	assuré;	aussi,	malgré	mes	répugnances	pour	 les	études	que	vous	m'imposiez,	malgré	mes
goûts	 sacrifiés	 à	 vos	 vues	 cachées,	 mes	 désirs	 souvent	 froissés	 et	 étouffés	 en	 naissant,	 je	 me	 suis
imposé	la	loi	de	vous	suivre	et	de	vous	obéir	en	tout.

«Mais	 le	 moment	 est	 venu	 où	 il	 faut	 que	 vous	 m'ouvriez	 les	 yeux,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 puisse
accomplir	cet	effort	surhumain;	car	l'étude	du	droit	ne	satisfait	pas	ma	conscience:	 je	ne	conçois	pas
que	 je	 puisse	 jamais	 m'engager	 dans	 les	 luttes	 de	 la	 procédure,	 encore	 moins	 que	 je	 m'astreigne
comme	vous	à	presser	 le	 travail	des	hommes	à	mon	profit,	si	 je	ne	vois	clairement	où	 je	vais	et	quel
sacrifice	utile	à	l'humanité	j'aurai	accompli	au	prix	de	mon	bonheur.

—Ton	 bonheur	 serait	 donc	 de	 ne	 rien	 faire	 et	 de	 vivre	 les	 bras	 croisés,	 à	 regarder	 les	 astres?	 Il
semble	que	tout	travail	t'irrite	ou	te	fatigue,	même	le	droit,	que	tous	les	jeunes	gens	apprennent	en	se
jouant?

—Mon	 père,	 vous	 savez	 bien	 le	 contraire;	 vous	 m'avez	 vu	 me	 passionner	 pour	 des	 études	 plus
abstraites,	et	vous	m'avez	arrêté	comme	si	 j'avais	couru	à	ma	perte.	Vous	savez	bien,	pourtant,	quel
était	mon	vœu,	 lorsque	vous	me	pressiez	de	chercher	une	application	matérielle	des	sciences	que	 je
préférais.	Vous	ne	vouliez	pas	que	je	fusse	artiste	et	poëte:	peut-être	aviez-vous	raison;	mais	j'aurais	pu
être	naturaliste,	tout	au	moins	agriculteur,	et	vous	m'en	avez	empêché.	C'était	pourtant	une	application
réelle	et	pratique.

«L'amour	de	la	nature	m'entraînait	à	la	vie	des	champs.	Le	plaisir	infini	que	je	trouvais	à	sonder	ses
lois	et	ses	mystères,	me	conduisait	naturellement	à	pénétrer	ses	forces	cachées,	et	à	vouloir	les	diriger
et	les	féconder	par	un	travail	intelligent.

«Oui,	 là	 était	 ma	 vocation,	 n'en	 doutez	 pas.	 L'agriculture	 est	 en	 enfance;	 le	 paysan	 s'épuise	 aux
travaux	grossiers	de	la	routine;	des	terres	immenses	sont	incultes.	La	science	décuplerait	les	richesses
territoriales	et	allégerait	la	fatigue	de	l'homme.

«Mes	idées	sur	la	société	s'accordaient	avec	le	rêve	de	cet	avenir.	Je	vous	demandais	de	m'envoyer
étudier	dans	quelque	ferme-modèle.	J'aurais	été	heureux	de	me	faire	paysan,	de	travailler	d'esprit	et	de
corps,	d'être	en	contact	perpétuel	avec	les	hommes	et	les	choses	de	la	nature.	Je	me	serais	instruit	avec
ardeur,	 j'aurais	 creusé	 plus	 avant	 que	 d'autres	 peut-être	 le	 champ	 des	 découvertes!	 Et,	 un	 jour,	 sur
quelque	 lande	déserte	et	nue	transformée	par	mes	soins,	 j'aurais	 fondé	une	colonie	d'hommes	 libres,
vivant	en	frères	et	m'aimant	comme	un	frère.

«C'était	 là	 toute	 mon	 ambition,	 toute	 ma	 soif	 de	 fortune	 et	 de	 gloire.	 Était-ce	 donc	 insensé?	 et
pourquoi	avez-vous	exigé	que	j'allasse	apprendre	servilement	un	code	qui	ne	sera	jamais	le	mien?

—Voilà,	voilà!	dit	M.	Cardonnet	en	haussant	les	épaules;	voilà	l'utopie	du	frère	Émile,	frère	morave,
quaker,	néo-chrétien,	néo-platonicien,	que	sais-je?	C'est	superbe,	mais	c'est	absurde.

—Eh	bien,	dites	donc	pourquoi,	mon	père;	car	vous	prononcez	toujours	la	sentence	sans	la	motiver.



—Parce	que,	mêlant	tes	utopies	de	socialiste	à	tes	spéculations	creuses	de	savant,	tu	aurais	versé	des
trésors	sur	la	pierre,	tu	n'aurais	fait	pousser	ni	froment	sur	le	sol	stérile,	ni	hommes	capables	de	vivre
en	 frères	 sur	 la	 terre	 commune.	 Tu	 aurais	 dépensé	 follement	 d'une	 main	 ce	 que	 j'aurais	 amassé	 de
l'autre;	et	à	quarante	ans,	épuisé	de	fantaisies,	à	bout	de	génie	et	de	confiance,	dégoûté	de	l'imbécillité
ou	 de	 la	 perversité	 de	 tes	 disciples,	 fou	 peut-être,	 car	 c'est	 ainsi	 que	 finissent	 les	 âmes	 sensibles	 et
romanesques,	 lorsqu'elles	 veulent	 appliquer	 leurs	 rêves,	 tu	 me	 serais	 revenu	 accablé	 de	 ton
impuissance,	 irrité	contre	 l'humanité,	et	 trop	vieux	pour	 reprendre	 le	bon	chemin.	Au	 lieu	que,	 si	 tu
m'écoutes	et	me	suis,	nous	marcherons	ensemble	sur	une	route	droite	et	sûre,	et	avant	qu'il	 soit	dix
ans,	nous	aurons	fait	une	fortune	dont	je	n'ose	te	dire	le	chiffre,	tu	n'y	croirais	pas.

—Admettons	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 un	 rêve,	 aussi,	 mon	 père,	 et	 peu	 m'importe	 jusqu'à	 présent;	 que
ferons-nous	de	cette	fortune?

—Tout	ce	que	tu	voudras,	tout	le	bien	que	tu	rêveras	alors;	car	je	ne	suis	pas	inquiet	pour	la	raison	et
la	prudence,	si	tu	laisses	venir	l'expérience	de	la	vie,	et	mûrir	paisiblement	ta	cervelle.

—Eh	 quoi!	 nous	 ferons	 le	 bien?	 oui,	 c'est	 de	 cela	 qu'il	 faut	 me	 parler,	 mon	 père,	 et	 je	 suis	 tout
oreilles!	Quel	sera	ce	bonheur	dont	nous	doterons	les	hommes?

—Tu	le	demandes!	Quel	mystère	divin	cherches-tu	donc	ailleurs	que	dans	les	choses	humaines?	Nous
aurons	 procuré	 à	 toute	 une	 province	 les	 bienfaits	 de	 l'industrie!	 Et	 ne	 sommes-nous	 pas	 déjà	 sur	 la
voie?	Le	travail	n'est-il	pas	la	source	et	l'aliment	du	travail?	ne	faisons-nous	pas	travailler	déjà	ici	plus
d'hommes	en	un	jour	que	l'agriculture	et	les	petites	industries	barbares	que	je	tends	à	supprimer	n'en
occupaient	dans	un	mois?	Leurs	salaires	ne	sont-ils	pas	augmentés?	Ne	sont-ils	pas	à	même	d'acquérir
l'esprit	d'ordre,	la	prévoyance,	la	sobriété,	toutes	les	vertus	qui	leur	manquent?	Où	donc	sont	cachées
ces	 vertus,	 seul	 bonheur	 du	 pauvre?	 dans	 le	 travail	 absorbant,	 dans	 la	 fatigue	 salutaire	 et	 dans	 le
salaire	proportionné.	Le	bon	ouvrier	a	l'esprit	de	famille,	le	respect	de	la	propriété,	la	soumission	aux
lois,	 l'économie,	 l'habitude	 et	 les	 trésors	 de	 l'épargne.	 C'est	 l'oisiveté	 de	 tous	 les	 mauvais
raisonnements	qu'elle	engendre	qui	le	perdent.	Occupez-le,	écrasez-le	de	besogne;	il	est	robuste,	il	le
deviendra	davantage;	 il	ne	rêvera	plus	 le	bouleversement	de	 la	société.	 Il	mettra	de	 la	règle	dans	sa
conduite,	de	la	propreté	dans	sa	maison,	il	y	apportera	le	bien-être	et	la	sécurité.	Et	s'il	devient	vieux	et
infirme,	quelque	bonne	volonté	que	vous	ayez	de	le	secourir,	ce	ne	sera	plus	nécessaire.	Il	aura	songé
lui-même	à	 l'avenir;	 il	 n'aura	pas	besoin	d'aumônes	et	de	protections	 comme	votre	ami	 Jappeloup	 le
vagabond;	il	sera	véritablement	un	homme	libre.	Il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	de	sauver	le	peuple,	Émile.
Je	suis	fâché	de	te	dire	que	ce	sera	plus	long	à	réaliser	qu	une	utopie	à	concevoir;	mais	si	l'entreprise
est	rude	et	longue,	elle	est	digne	d'un	philosophe	comme	toi,	et	je	ne	la	trouve	pas	au-dessus	des	forces
d'un	travailleur	de	mon	espèce.

—Quoi!	c'est	là	tout	l'idéal	de	l'industrie,	dit	Émile,	écrasé	sous	cette	conclusion.	Le	peuple	n'a	pas
d'autre	avenir	que	le	travail	incessant,	au	profit	d'une	classe	qui	ne	travaillera	jamais?

—Telle	n'est	pas	ma	pensée,	reprit	M.	Cardonnet,	Je	hais	et	méprise	les	oisifs:	c'est	pour	cela	que	je
n'aime	pas	les	poëtes	et	les	métaphysiciens.	Je	veux	que	tout	le	monde	travaille	suivant	ses	facultés,	et
mon	idéal,	puisque	ce	mot	te	plaît,	ne	serait	pas	éloigné	de	celui	des	saint-simoniens:	A	chacun	suivant
sa	capacité,	la	récompense	proportionnée	au	mérite.	Mais,	dans	le	temps	où	nous	vivons,	l'industrie	n'a
pas	encore	assez	pris	son	essor	pour	qu'on	puisse	songer	à	un	système	moral	de	répartition.	Il	faut	voir
ce	 qui	 est	 et	 n'envisager	 que	 le	 possible.	 Tout	 le	 mouvement	 du	 siècle	 tourne	 à	 l'industrie.	 Que
l'industrie	règne	donc	et	triomphe;	que	tous	les	hommes	travaillent:	qui	du	bras,	qui	de	la	tête;	c'est	à
celui	qui	a	plus	de	tête	que	de	bras	à	diriger	 les	autres;	 il	a	 le	droit	et	 le	devoir	de	faire	fortune.	Sa
richesse	devient	 sacrée,	puisqu'elle	 est	destinée	à	 s'accroître,	 afin	d'accroître	 le	 travail	 et	 le	 salaire.
Que	 la	 société	 concoure	 donc,	 par	 tous	 les	 moyens,	 à	 asseoir	 la	 puissance	 de	 l'homme	 capable!	 sa
capacité	est	un	bienfait	public;	et	que	lui-même	s'efforce	d'augmenter	sans	cesse	son	activité:	c'est	son
devoir	personnel,	 sa	religion,	sa	philosophie.	En	somme,	 il	 faut	être	riche	pour	devenir	 toujours	plus
riche,	vous	l'avez	dit,	Émile,	sans	comprendre	que	vous	disiez	la	plus	excellente	des	vérités.

—Ainsi,	mon	père,	vous	ne	donnez	à	l'homme	qu'autant	qu'il	travaille?	Mais	comptez-vous	donc	pour
rien	celui	qui	ne	peut	pas	travailler?

—Je	trouve,	dans	la	richesse,	les	moyens	de	pouvoir	secourir	l'infirme	et	l'idiot.

—Mais	le	paresseux?

—J'essaie	de	 le	 corriger;	 et,	 si	 je	ne	 réussis	pas,	 je	 l'abandonne	aux	 lois	de	 répression,	 vu	qu'il	 ne
tarde	pas	à	être	nuisible	et	à	encourir	leur	rigueur.

—Dans	 une	 société	 parfaite,	 cela	 pourrait	 être	 juste	 parce	 que	 le	 paresseux	 deviendrait	 une
monstrueuse	 exception;	 mais,	 dans	 l'exercice	 d'une	 autorité	 aussi	 sévère	 que	 la	 vôtre,	 lorsque	 vous



demandez	 au	 travailleur	 toute	 sa	 force,	 tout	 son	 temps,	 toute	 sa	 pensée,	 toute	 sa	 vie,	 oh!	 que	 de
paresseux	seraient	chassés	et	abandonnés.

—Avec	 les	 bienfaits	 de	 l'industrie,	 on	 arriverait	 dans	 peu	 à	 augmenter	 tellement	 le	 bien-être	 des
classes	 pauvres,	 qu'il	 serait	 facile	 de	 fonder	 des	 écoles	 presque	 gratuites,	 où	 leurs	 enfants
apprendraient	l'amour	du	travail.

—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	mon	père;	mais	quand	 il	serait	vrai	que	 les	enrichis	songeront	à
l'éducation	 du	 pauvre,	 l'amour	 du	 travail	 sans	 relâche,	 et	 sans	 autre	 compensation	 qu'un	 peu	 de
sécurité	pour	la	vieillesse,	est	si	contraire	à	la	nature,	qu'on	ne	l'inspirera	jamais	à	l'enfance.	Quelques
natures	 exceptionnelles,	 dévorées	 d'activité	 ou	 d'ambition,	 feront	 le	 sacrifice	 de	 leur	 jeunesse;	 mais
quiconque	sera	simple,	aimant,	porté	à	 la	rêverie,	à	d'innocents	et	 légitimes	plaisirs,	et	soumis	à	ces
besoins	d'affection	et	de	calme	qui	sont	le	bien-être	légitime	de	l'espèce	humaine,	fuira	cette	geôle	du
travail	exclusif	où	vous	voulez	l'enfermer,	et	préférera	encore	les	hasards	de	la	misère	à	la	sécurité	de
l'esclavage.	 Ah!	 mon	 père,	 par	 votre	 rude	 organisation,	 par	 votre	 puissance	 infatigable,	 par	 votre
sobriété	stoïque	et	votre	habitude	de	labeur	effréné,	vous	êtes	un	homme	d'exception,	et	vous	concevez
une	société	 faite	à	votre	 image,	vous	ne	vous	apercevez	pas	qu'il	ne	s'y	 trouve	de	place	avantageuse
que	 pour	 des	 hommes	 d'exception.	 Ah!	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 c'est	 là	 une	 utopie	 plus
effrayante	que	les	miennes.

—Eh	bien,	Émile,	puisses-tu	l'avoir,	cette	utopie,	dit	M.	Cardonnet	avec	chaleur;	elle	est	une	source
de	 force	 et	 un	 stimulant	 précieux	 pour	 cette	 société	 de	 rêveurs,	 d'oisifs	 et	 d'apathiques	 où	 je	 me
consume	 d'impatience.	 Sois	 pareil	 à	 moi,	 et	 si	 nous	 trouvions	 en	 France,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 cent
hommes	 semblables	 à	 nous,	 je	 te	 réponds	 que	 dans	 cent	 ans	 ce	 ne	 seraient	 plus	 des	 exceptions.
L'activité	est	contagieuse,	entraînante,	prestigieuse!	c'est	par	elle	que	Napoléon	a	dominé	l'Europe:	il
l'eût	possédée,	si,	au	 lieu	d'être	guerrier,	 il	eût	été	 industriel.	Oh!	puisque	tu	es	enthousiaste;	sois-le
donc	 à	 ma	 manière!	 secoue	 ta	 langueur	 et	 partage	 ma	 fièvre!	 Si	 nous	 n'entraînons	 pas	 encore
l'humanité,	nous	aurons	ouvert	de	larges	tranchées	où	nos	descendants	la	verront	se	remuer	avec	un
sainte	fureur.

—Non,	mon	père,	non,	jamais;	s'écria	Émile	épouvanté	de	l'énergie	terrible	de	M.	Cardonnet:	car	ce
n'est	pas	la	route	de	l'humanité.	Il	n'y	a	là	ni	amour,	ni	pitié,	ni	tendresse.	L'homme	n'est	pas	né	pour
ne	 connaître	 que	 la	 souffrance	 et	 n'étendre	 ses	 conquêtes	 que	 sur	 la	 matière.	 Les	 conquêtes	 de
l'intelligence	dans	le	domaine	des	idées,	les	jouissances	et	les	délicatesses	du	cœur,	dont	vous	ne	faites
que	des	accessoires	bien	gouvernés	dans	la	vie	du	travailleur,	seront	toujours	le	plus	noble	et	le	plus
doux	besoin	de	l'homme	bien	organisé.	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	vous	retranchez	tout	un	côté	des
intentions	et	des	bienfaits	de	la	Divinité?	que	vous	ne	laissez	pas	à	l'esclavage	du	travail	 le	temps	de
respirer	et	de	se	reconnaître?	que	l'éducation	dirigée	vers	le	gain	ne	fera	que	des	machines	brutales,	et
non	 des	 hommes	 complets?	 Vous	 dites	 que	 vous	 concevez	 un	 idéal	 dans	 la	 suite	 des	 siècles,	 qu'un
temps	peut	venir	où	chacun	sera	rétribué	suivant	sa	capacité?	Eh	bien,	cette	formule	est	fausse	parce
qu'elle	est	incomplète,	et	si	l'on	n'y	ajoute	celle-ci:	«à	chacun	suivant	ses	besoins;»	c'est	l'injustice,	c'est
le	droit	du	plus	fort	par	l'intelligence	et	par	la	volonté,	c'est	l'aristocratie	et	le	privilége	sous	d'autres
formes.

«O	mon	père,	au	lieu	de	lutter	avec	les	forts	contre	les	faibles,	luttons	avec	les	faibles	contre	les	forts.
Essayons!	 mais	 alors	 ne	 songeons	 point	 à	 faire	 fortune,	 renonçons	 à	 capitaliser	 pour	 notre	 compte.
Consentez-y,	puisque	j'y	consens,	moi,	pour	qui	vous	travaillez	aujourd'hui.	Tâchons	de	nous	identifier
l'un	à	l'autre	de	cette	façon,	et	renonçons	au	gain	personnel	en	embrassant	le	travail.	Puisque	nous	ne
pouvons	à	nous	seuls	créer	une	société	où	 tous	seraient	 solidaires	 les	uns	 les	autres,	 soyons	comme
ouvriers	de	l'avenir,	dévoués	aux	faibles	et	aux	incapables	d'à	présent.

«Si	 le	génie	de	Napoléon	eût	été	formé	à	cette	doctrine,	peut-être	eût-elle	converti	 le	monde;	mais
qu'on	trouve	cent	hommes	semblables	à	nous,	et	que	cette	fièvre	d'acquérir	soit	un	zèle	divin,	que	la
soif	de	la	charité	nous	dévore,	associons	tous	nos	travailleurs	à	tous	nos	bénéfices,	que	notre	grande
fortune	 ne	 soit	 pas	 votre	 propriété	 et	 mon	 héritage,	 mais	 la	 richesse	 de	 quiconque	 nous	 aura	 aidés
suivant	ses	moyens	et	ses	forces	à	la	fonder;	que	le	manœuvre	qui	apporte	sa	pierre	soit	mis	à	même	de
connaître	autant	de	 jouissances	matérielles	que	vous	qui	apportez	votre	génie;	qu'il	puisse,	 lui	aussi,
habiter	une	belle	maison,	respirer	un	air	pur,	se	nourrir	d'aliments	sains,	se	reposer	après	la	fatigue,	et
donner	l'éducation	à	ses	enfants;	que	notre	récompense	ne	soit	pas	dans	le	vain	luxe	dont	nous	pouvons
nous	entourer,	vous	et	moi,	mais	dans	la	joie	d'avoir	fait	des	heureux,	je	comprendrai	cette	ambition	et
j'en	serai	dévoré.	Et	alors,	mon	père,	mon	bon	père,	votre	œuvre	sera	bénie.

«Cette	paresse,	cette	apathie	qui	vous	irritent	et	qui	ne	sont	que	le	résultat	d'une	lutte	où	quelques-
uns	 triomphent	au	détriment	d'un	grand	nombre	qui	succombe	et	se	décourage,	disparaîtront	d'elles
mêmes	par	la	force	des	choses!	Alors	vous	trouverez	tant	de	zèle	et	d'amour	autour	de	vous,	que	vous
ne	serez	plus	obligé	de	vous	épuiser	 seul	pour	 stimuler	 tous	 les	autres.	Comment	pourrait-il	 en	être



autrement	aujourd'hui,	et	de	quoi	vous	plaignez	vous?

«Sous	la	loi	de	l'égoïsme,	chacun	donne	sa	force	et	sa	volonté	en	proportion	de	ce	qu'il	en	retire	de
profits.	Belle	merveille,	que	vous,	qui	recueillez	tout,	vous	soyez	le	seul	ardent	et	assidu,	tandis	que	le
salarié,	qui	ne	recueillera	chez	vous	qu'une	aumône	un	peu	plus	 libérale	qu'ailleurs,	ne	vous	apporte
qu'un	peu	plus	de	son	zèle.

«Vous	 augmentez	 le	 salaire,	 c'est	 beau	 sans	 doute,	 et,	 vous	 valez	 mieux	 que	 la	 plupart	 de	 vos
concurrents	 qui	 voudraient	 le	 diminuer;	 mais	 vous	 pouvez	 décupler,	 centupler	 le	 zèle,	 faire	 éclore
comme	 par	 miracle	 le	 feu	 du	 dévouement,	 l'intelligence	 du	 cœur	 dans	 ces	 âmes	 engourdies	 et
affaissées,	et	vous	ne	le	voudriez	pas!

«Et	pourquoi	donc,	mon	père?	Ce	ne	sont	pas	les	jouissances	du	luxe	que	vous	aimez,	puisque	vous
ne	 jouissez	de	rien,	si	ce	n'est	de	 l'ivresse	de	vos	projets	et	de	vos	conquêtes.	Eh	bien,	supprimez	 le
bénéfice	personnel:	vous	n'en	avez	que	faire,	et	moi	j'y	renonce	avec	transport.	Soyons	seulement	les
dépositaires	et	les	gérants	de	la	conquête	commune.	Cette	fortune	rêvée,	dont	vous	n'osez	pas	dire	le
chiffre,	dépassera	 tellement	vos	prévisions	et	vos	espérances,	que	bientôt	vous	aurez	acquis	de	quoi
donner	 à	 vos	 travailleurs	 des	 jouissances	 morales,	 intellectuelles	 et	 physiques,	 qui	 en	 feront	 des
hommes	nouveaux,	des	hommes	complets,	de	vrais	hommes,	enfin!	car	jusqu'ici	je	n'en	vois	nulle	part.
Tout	équilibre	est	rompu;	je	ne	vois	que	des	fourbes	et	des	brutes,	des	tyrans	et	des	serfs,	des	aigles
puissants	et	voraces,	des	passereaux	stupides	et	poltrons	destinés	à	leur	servir	de	pâture.	Nous	vivons
suivant	la	loi	aveugle	de	la	nature	sauvage;	le	code	de	l'instinct	farouche	qui	régit	la	brute	est	encore
l'âme	de	notre	prétendue	civilisation,	et	nous	osons	dire	que	l'industrie	va	sauver	le	monde	sans	sortir
de	 cette	 voie!	 Non,	 non,	 mon	 père,	 erreur	 et	 mensonge	 que	 toutes	 ces	 déclamations	 de	 l'économie
politique	à	l'ordre	du	jour!	Si	vous	me	forcez	à	être	riche	et	puissant,	comme	vous	me	l'avez	dit	tant	de
fois,	 et	 si,	 en	 raison	 de	 la	 grossière	 influence	 de	 l'argent,	 les	 adorateurs	 de	 l'argent	 m'envoient
représenter	leurs	intérêts	aux	conseils	de	la	nation,	je	dirai	ce	que	j'ai	dans	l'âme;	je	parlerai,	et	je	ne
parlerai	qu'une	fois	sans	doute:	car	on	m'imposera	silence	ou	l'on	me	fera	sortir	de	l'enceinte;	mais	ce
que	je	dirai,	on	s'en	souviendra;	et	ceux	qui	m'auront	élu	se	repentiront	de	leur	choix!»

Cette	discussion	se	prolongea	fort	avant	dans	 la	nuit,	et	on	peut	bien	penser	qu'Émile	ne	convertit
pas	son	père.	M.	Cardonnet	n'était	ni	méchant,	ni	impie,	ni	coupable	volontairement	envers	Dieu	ou	les
hommes.	 Il	 avait	 même	 bien	 réellement	 certaines	 vertus	 pratiques	 et	 une	 grande	 capacité	 spéciale.
Mais	son	caractère	de	fer	était	le	résultat	d'une	âme	absolument	vide	d'idéal.

Il	aimait	son	fils	et	ne	pouvait	le	comprendre.	Il	soignait	et	protégeait	sa	femme,	mais	il	n'avait	jamais
songé	qu'à	étouffer	en	elle	toute	initiative	qui	eût	pu	embarrasser	sa	marche	journalière.	Il	eût	voulu
pouvoir	réduire	Émile	de	la	même	façon;	mais,	reconnaissant	que	cela	était	impossible,	il	en	éprouva	un
violent	 chagrin,	 et	 même	 ces	 larmes	 de	 dépit	 mouillèrent	 ses	 paupières	 brûlantes	 dans	 cette	 veillée
orageuse.	 Il	 croyait	 sincèrement	 être	 dans	 la	 logique,	 dans	 la	 seule	 véritablement	 admissible	 et
praticable.

Il	se	demandait	par	quelle	fatalité	il	avait	pour	fils	un	rêveur	et	un	utopiste,	et	plus	d'une	fois	il	éleva
vers	le	ciel	ses	bras	d'athlète,	demandant	avec	une	angoisse	inexprimable,	quel	crime	il	avait	commis,
pour	être	frappé	d'un	tel	malheur.

Émile,	épuisé	de	fatigue	et	de	chagrin,	finit	par	avoir	pitié	de	cette	âme	blessée	et	de	cet	incurable
aveuglement.

«Ne	 parlons	 donc	 plus	 jamais	 de	 ces	 choses-là,	 mon	 père,	 dit-il	 en	 essuyant	 aussi	 des	 larmes	 qui
prenaient	 leur	source	plus	avant	dans	son	cœur:	nous	ne	pouvons	nous	identifier	 l'un	à	 l'autre.	Je	ne
puis	que	continuer	à	faire	acte	de	soumission	et	d'amour	filial,	sans	me	préoccuper	davantage	de	moi-
même	et	d'un	bonheur	que	je	vous	sacrifie.	Que	m'ordonnez-vous?

«Dois-je	retourner	à	Poitiers	et	y	terminer	mes	études	jusqu'à	ce	que	je	passe	mes	examens?	Dois-je
rester	ici	et	vous	servir	de	secrétaire	ou	de	régisseur?	Je	fermerai	les	yeux,	et	je	travaillerai	comme	une
machine	tant	qu'il	me	sera	possible!	Je	me	considérerai	comme	votre	employé,	je	serai	à	votre	service
…

—Et	tu	ne	me	regarderas	plus	comme	ton	père?	dit	M.	Cardonnet.	Non,	Émile,	reste	auprès	de	moi,
sois	 libre,	 je	 te	 donne	 trois	 mois,	 pendant	 lesquels,	 vivant	 dans	 le	 sein	 de	 ta	 famille,	 loin	 des
déclamations	des	philosophes	imberbes	qui	t'ont	perdu,	tu	reviendras	toi-même	à	la	raison.	Tu	es	doué
d'un	tempérament	robuste,	et	le	travail	absorbant	de	la	pensée	t'a	peut-être	trop	échauffé	le	cerveau.
Je	 te	 considère	 comme	un	enfant	malade	et	 te	 reprends	à	 la	 campagne	pour	 te	guérir.	 Promène-toi,
chasse,	monte	à	cheval,	distrais-toi,	en	un	mot,	afin	de	rétablir	ton	équilibre	qui	me	paraît	plus	dérangé
que	celui	de	la	société.	J'espère	que	tu	adouciras	ton	intolérance,	en	voyant	que	ton	intérieur	n'est	pas
un	foyer	de	scélératesse	et	de	corruption.	Dans	quelque	temps,	peut-être,	tu	me	diras	que	les	rêveries



creuses	t'ennuient	et	que	tu	sens	le	besoin	de	m'aider	volontairement.»

Émile	courba	la	tête	sans	répliquer,	et	quitta	son	père	en	le	pressant	dans	ses	bras	avec	un	sentiment
de	douleur	profonde.	M.	Cardonnet,	n'ayant	rien	trouvé	de	mieux	que	de	temporiser,	s'agita	longtemps
dans	son	lit,	et	finit	par	s'endormir	en	se	disant,	contre	son	habitude,	qu'il	fallait	parfois	compter	sur	la
Providence	plus	que	sur	soi-même.

XIV.

PREMIER	AMOUR.

L'énergique	Cardonnet,	tout	entier	à	ses	occupations	journalières,	ou	assez	maître	de	lui-même	pour
ne	 pas	 laisser	 voir	 la	 moindre	 trace	 de	 sa	 souffrance	 intérieure,	 avait	 repris	 dès	 le	 lendemain	 sa
glaciale	dignité.

Émile,	 accablé	 d'effroi	 et	 de	 tristesse,	 s'efforçait	 de	 sourire	 à	 sa	 mère,	 qui	 s'inquiétait	 de	 son	 air
distrait	et	de	sa	figure	altérée.	Mais,	à	force	de	timidité,	cette	femme	n'avait	plus	même	la	pénétration
qui	 appartient	 à	 son	 sexe.	 Toutes	 ses	 facultés	 étaient	 émoussées,	 et	 à	 quarante	 ans	 elle	 était	 déjà
octogénaire	au	moral.	Elle	aimait	pourtant	encore	son	mari,	par	suite	d'un	besoin	d'aimer	qui	n'avait
jamais	été	satisfait.	Elle	n'avait	pas	de	reproche	bien	formulé	à	lui	faire;	car	il	ne	l'avait	jamais	froissée
ni	asservie	ostensiblement;	mais	tout	élan	de	cœur	ou	d'imagination	avait	toujours	été	refoulé	en	elle
par	l'ironie	et	une	sorte	de	pitié	dédaigneuse,	et	elle	s'était	habituée	à	n'avoir	pas	une	pensée,	pas	une
volonté	en	dehors	du	cercle	tracé	autour	d'elle	par	une	main	rigide.

Veiller	à	tous	les	détails	du	ménage	était	devenu	pour	elle	plus	qu'une	occupation	sage	et	volontaire;
on	lui	en	avait	fait	une	loi	si	sérieuse	et	si	sacrée,	qu'une	matrone	romaine	eût	pu	lui	être	tout	au	plus
comparée	pour	la	solennité	puérile	du	labeur	domestique.

Elle	 offrait	 donc	 dans	 sa	 personne	 l'étrange	 anachronisme	 d'une	 femme	 de	 nos	 jours,	 capable	 de
raisonner	et	de	sentir,	mais	ayant	fait	sur	elle-même	l'effort	insensé	de	rétrograder	de	quelques	milliers
d'années	pour	se	rendre	toute	semblable	à	une	de	ces	femmes	de	l'antiquité	qui	mettaient	leur	gloire	à
proclamer	l'infériorité	de	leur	sexe.

Ce	qu'il	y	avait	de	bizarre	et	de	triste	en	ceci,	c'est	qu'elle	n'en	avait	point	 la	conviction,	et	qu'elle
agissait	ainsi,	disait-elle	tout	bas,	pour	avoir	la	paix.	Et	elle	ne	l'avait	point!	Plus	elle	s'immolait,	plus
son	maître	s'ennuyait	d'elle.

Rien	n'efface	et	ne	détruit	rapidement	l'intelligence	comme	la	soumission	aveugle.

Madame	Cardonnet	en	était	un	exemple.

Son	 cerveau	 s'était	 amoindri	 dans	 l'esclavage,	 et	 son	 époux,	 ne	 comprenant	 pas	 que	 c'était	 là
l'ouvrage	de	sa	domination,	en	était	venu	à	la	dédaigner	secrètement.

Quelques	années	auparavant,	Cardonnet	avait	été	effroyablement	jaloux,	et	sa	femme,	quoique	usée
et	flétrie,	tremblait	encore	à	l'idée	qu'il	pût	lui	supposer	une	pensée	légère.	Elle	avait	pris	l'habitude	de
ne	pas	entendre	et	de	ne	pas	voir,	afin	de	pouvoir	dire	avec	assurance,	quand	on	lui	parlait	d'un	homme
quelconque:	«Je	ne	l'ai	pas	regardé,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	a	dit,	je	n'ai	fait	aucune	attention	à	lui.»	C'est
tout	 au	 plus	 si	 elle	 osait	 examiner	 et	 interroger	 son	 fils;	 car,	 pour	 son	 mari,	 si	 elle	 s'inquiétait	 d'un
redoublement	de	pâleur	sur	son	visage	ou	de	sévérité	dans	son	regard,	il	la	forçait	bien	vite	à	baisser
les	yeux	en	lui	disant:	«Qu'ai-je	donc	d'extraordinaire,	que	vous	me	contemplez	comme	si	vous	ne	me
connaissiez	pas?»	Quelquefois,	 le	soir,	 il	s'apercevait	qu'elle	avait	pleuré,	et	 il	redevenait	tendre	à	sa
manière:	 «Voyons,	 qu'y	 a-t-il?	 la	 pauvre	 petite	 femme	 a	 quelque	 ennui?	 Avez-vous	 envie	 d'un
cachemire?	Voulez-vous	que	je	vous	mène	promener	en	voiture?	Non?	Alors	ce	sont	les	camélias	qui	ont
gelé?	On	vous	en	fera	venir	de	Paris	qui	auront	une	meilleure	santé	et	qui	seront	si	beaux,	que	vous	ne
regretterez	pas	les	anciens.»	Et,	en	effet,	il	ne	manquait	pas	une	occasion	de	satisfaire,	à	quelque	prix
que	 ce	 fût,	 les	 goûts	 innocents	 de	 sa	 compagne.	 Il	 exigeait	 même	 qu'elle	 fût	 plus	 richement	 parée
qu'elle	n'en	avait	 le	désir.	 Il	pensait	que	 les	 femmes	sont	des	enfants	qu'il	 faut	 récompenser	de	 leur
sagesse	par	des	jouets	et	des	futilités.

«Il	est	certain,	se	disait	alors	madame	Cardonnet,	que	mon	mari	m'aime	beaucoup	et	qu'il	est	rempli
d'attentions	pour	moi.	De	quoi	puis-je	me	plaindre	et	d'où	vient	que	je	me	sens	toujours	triste?»



Elle	vit	Émile	sombre	et	abattu,	et	ne	sut	pas	lui	arracher	le	secret	de	sa	douleur.	Elle	 l'interrogea
fastidieusement	 sur	 sa	 santé,	 et	 lui	 conseilla	 de	 se	 coucher	 de	 bonne	 heure.	 Elle	 pressentait	 bien
quelque	chose	de	plus	sérieux	que	les	suites	d'une	insomnie;	mais	elle	se	disait	qu'il	valait	mieux	laisser
un	chagrin	s'endormir	dans	le	silence	que	de	l'entretenir	par	l'épanchement.

Le	soir,	Émile,	en	se	promenant	à	 l'entrée	du	village,	rencontra	Jean	Jappeloup,	qui,	revenu	depuis
quelques	 heures,	 fêtait	 joyeusement	 son	 arrivée	 avec	 plusieurs	 amis,	 sur	 le	 seuil	 d'une	 habitation
rustique.

«Eh	bien,	lui	dit	le	jeune	homme	en	lui	tendant	la	main,	vos	affaires	sont	elles	arrangées?…

—Avec	 la	 justice,	 oui,	 Monsieur;	 mais	 pas	 encore	 avec	 la	 misère.	 J'ai	 fait	 mes	 soumissions,	 j'ai
raisonné	de	mon	mieux	avec	le	procureur	du	roi,	il	m'a	écouté	avec	patience:	il	m'a	bien	dit	quelques
bêtises	en	manière	de	sermon;	mais	ce	n'est	pas	un	mauvais	homme,	et	 il	allait	me	renvoyer,	en	me
disant	qu'il	ferait	son	possible	pour	m'épargner	les	poursuites,	lorsque	vos	lettres	sont	arrivées.	Il	les	a
lues	 sans	 faire	 semblant	de	 rien;	mais	 il	 y	a	eu	égard,	 car	 il	m'a	dit:	 «Eh	bien,	 tenez-vous	en	 repos,
fixez-vous	quelque	part,	ne	braconnez	plus,	 travaillez,	et	 tout	s'arrangera.»	Me	voilà	donc;	mes	amis
m'ont	 bien	 reçu,	 comme	 vous	 voyez,	 puisque	 déjà	 cette	 maison	 s'ouvre	 pour	 me	 loger	 en	 attendant.
Mais	 il	 faut	que	 je	songe	au	plus	pressé,	qui	est	de	gagner	de	quoi	me	vêtir,	et,	avant	 la	nuit,	 je	vas
faire	le	tour	du	village,	pour	avoir	de	l'ouvrage	chez	les	braves	gens.

—Écoutez,	Jean,	lui	dit	Émile	en	s'attachant	à	ses	pas:	je	ne	dispose	pas	de	grandes	ressources;	mon
père	me	fait	une	pension,	et	je	ne	sais	point	s'il	me	la	continuera,	maintenant	que	je	vais	vivre	près	de
lui;	 mais	 il	 me	 reste	 quelques	 centaines	 de	 francs	 dont	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 ici,	 et	 que	 je	 vous	 prie
d'accepter	pour	vous	vêtir	et	pourvoir	à	vos	premiers	besoins.	Vous	me	ferez	beaucoup	de	peine	si	vous
me	 refusez.	 Dans	 quelques	 jours,	 votre	 rancune	 mal	 fondée	 contre	 mon	 père	 sera	 passée,	 et	 vous
viendrez	lui	demander	de	l'ouvrage;	ou	bien,	autorisez-moi	à	lui	en	demander	pour	vous:	il	vous	paiera
mieux	que	vous	ne	serez	payé	partout	ailleurs,	et	il	se	relâchera,	j'en	suis	certain,	de	la	sévérité	de	ses
premières	conditions;	ainsi	…

—Non,	monsieur	Émile,	 répondit	 le	 charpentier.	Rien	de	 tout	 cela,	ni	 votre	argent,	ni	 l'ouvrage	de
votre	père.	Je	ne	sais	pas	comment	M.	Cardonnet	vous	traite	et	vous	entretient,	mais	je	sais	qu'un	jeune
homme	comme	vous	est	fort	gêné	quand	il	n'a	pas	dans	sa	poche	une	pièce	d'or	ou	d'argent	pour	s'en
faire	honneur	dans	 l'occasion.	Vous	m'avez	rendu	assez	de	services,	 je	suis	content	de	vous,	et,	 si	 je
trouve	l'occasion,	vous	verrez	que	vous	n'avez	pas	tendu	la	main	à	un	ingrat.	Quant	à	servir	votre	père
d'une	 manière	 ou	 de	 l'autre,	 jamais!	 j'ai	 failli	 faire	 cette	 sottise,	 et	 Dieu	 ne	 l'a	 pas	 permis.	 Je	 lui
pardonne	la	manière	dont	il	m'a	fait	arrêter	par	Caillaud,	c'est	une	mauvaise	action!	Mais	comme	il	ne
savait	peut-être	pas	que	ce	pauvre	garçon	est	mon	filleul,	et	comme	depuis	il	a	écrit	du	bien	de	moi	au
procureur	du	roi	pour	me	faire	pardonner,	je	ne	dois	plus	penser	à	ma	rancune.	D'ailleurs,	à	cause	de
vous,	maintenant	je	la	mettrais	sous	mes	pieds.	Mais	travailler	à	bâtir	vos	usines?	Non!	vous	n'avez	pas
besoin	de	mes	bras;	vous	en	trouverez	assez	d'autres,	et	vous	savez	mes	raisons.	Ce	que	vous	faites	là
est	mauvais	et	ruinera	bien	des	gens,	si	cela	ne	ruine	pas	tout	le	monde	un	jour.

«Déjà	 vos	 digues	 et	 vos	 réservoirs	 font	 patouiller	 tous	 les	 petits	 moulins	 au-dessus	 de	 vous	 sur	 le
courant.	Déjà	tous	vos	amas	de	pierre	et	de	terre	ont	gâté	les	prés	d'alentour,	quand	l'eau	a	emporté
tout	cela	chez	les	voisins.	Toujours,	voyez-vous,	même	contre	son	gré,	le	riche	fait	tort	au	pauvre.	Je	ne
veux	pas	qu'il	soit	dit	que	Jean	Jappeloup	a	mis	la	main	à	la	ruine	de	son	endroit.	Ne	m'en	parlez	plus.
Je	veux	reprendre	mon	petit	travail,	et	il	ne	me	manquera	pas.

«A	présent	que	vos	grands	travaux	absorbent	tous	mes	confrères,	personne,	dans	le	bourg,	ne	peut
plus	trouver	d'ouvriers.	J'hériterai	de	la	clientèle	des	autres,	sauf	à	la	leur	rendre	quand	la	vôtre	leur
manquera.	Car,	je	vous	vous	le	dis,	votre	père	graisse	sa	roue	en	payant	cher	aujourd'hui	la	sueur	de
l'ouvrier;	 mais	 il	 ne	 pourra	 pas	 continuer	 longtemps	 sur	 ce	 pied-là,	 autrement	 ses	 dépenses
l'emporteraient	 sur	 ses	 profits.	 Un	 jour	 viendra	 …	 un	 jour	 qui	 n'est	 peut-être	 pas	 loin!	 où	 il	 fera
travailler	au	rabais,	et	alors	malheur	à	ceux	qui	auront	sacrifié	leur	position	à	de	belles	promesses!	Ils
seront	forcés	d'en	passer	par	où	votre	père	voudra,	et	le	moment	sera	venu	de	rendre	gorge.

«Vous	ne	le	croyez	pas?	Tant	mieux	pour	vous!	ça	prouve	que	vous	ne	serez	pas	de	moitié	dans	le	mal
qui	se	prépare;	mais	vous	n'empêcherez	rien.	Bonsoir	donc,	mon	brave	enfant!	ne	parlez	pas	pour	moi	à
votre	père;	je	vous	ferais	mentir.	Le	bon	Dieu	m'a	tiré	de	peine;	je	veux	le	contenter	en	tout	maintenant
et	ne	faire	que	ce	que	ma	conscience	ne	me	reprochera	pas.	Pauvre,	je	serai	plus	utile	aux	pauvres	que
votre	père	avec	toute	sa	richesse.	Je	bâtirai	pour	mes	pareils,	et	ils	auront	plus	de	profit	à	me	payer	peu
qu'ils	n'en	auront	à	gagner	gros	chez	vous.	Vous	verrez	ça,	monsieur	Émile,	et	tout	le	monde	dira	que
j'avais	raison;	mais	il	sera	trop	tard	pour	se	repentir	d'avoir	passé	la	tête	dans	le	licou!»

Émile	ne	put	vaincre	l'obstination	du	charpentier	et	rentra	chez	lui	encore	plus	triste	qu'il	n'en	était
sorti.



Les	prédications	de	cet	ouvrier	incorruptible	lui	causaient	un	vague	effroi.

Il	rencontra	aux	abords	de	l'usine	le	secrétaire	de	son	père,	M.	Galuchet,	un	gros	jeune	homme,	très-
capable	de	faire	des	chiffres,	très-borné	à	tous	autres	égards.

C'était	l'heure	du	repos;	Galuchet	la	mettait	à	profit	en	pêchant	des	goujons.	C'était	son	passe-temps
favori;	et	quand	il	en	avait	beaucoup	dans	son	panier,	il	les	comptait,	et	les	additionnant	avec	le	chiffre
de	ses	précédentes	conquêtes,	il	était	heureux	de	dire,	en	retirant	sa	ligne:

«Voici	le	sept	cent	quatre-vingt-deuxième	goujon	que	j'ai	pris	avec	cet	hameçon-là	depuis	deux	mois.
Je	suis	bien	fâché	de	n'avoir	pas	compté	ceux	de	l'année	dernière.

Émile	 s'appuya	 contre	 un	 arbre,	 pour	 le	 regarder	 pêcher.	 L'attention	 flegmatique	 et	 la	 patience
puérile	de	ce	garçon	le	révoltaient.	Il	ne	concevait	pas	qu'il	pût	se	trouver	parfaitement	heureux,	par	la
seule	 raison	 qu'il	 avait	 des	 appointements	 qui	 le	 mettaient	 à	 l'abri	 du	 besoin.	 Il	 essaya	 de	 le	 faire
causer,	 se	disant	qu'il	découvrirait	peut-être,	 sous	cette	épaisse	enveloppe,	quelque	 trait	de	 flamme,
quelque	motif	de	sympathie,	qui	lui	ferait	de	la	société	de	ce	jeune	homme	une	ressource	morale	dans
sa	 détresse.	 Mais	 M.	 Cardonnet	 choisissait	 ses	 fonctionnaires	 d'un	 œil	 et	 d'une	 main	 sûrs.	 Constant
Galuchet	était	un	crétin;	 il	 ne	comprenait	 rien,	 il	 ne	 savait	 rien	en	dehors	de	 l'arithmétique	et	de	 la
tenue	des	 livres.	Quand	 il	avait	 fait	des	chiffres	pendant	douze	heures,	 il	 lui	 restait	à	peine	assez	de
raisonnement	pour	attraper	des	goujons.

Cependant	Émile	 lui	 fit	dire,	par	hasard,	quelques	paroles	qui	 jetèrent	une	clarté	sinistre	dans	son
esprit.	Cette	machine	humaine	était	capable	de	supputer	les	profits	et	les	pertes,	et	d'établir	la	balance
au	 bas	 d'une	 feuille	 de	 papier.	 Tout	 en	 montrant	 la	 plus	 parfaite	 ignorance	 des	 projets	 et	 des
ressources	de	M.	Cardonnet,	Constant	fit	l'observation	que	la	paie	des	ouvriers	était	exorbitante,	et	que
si,	dans	deux	mois,	on	ne	la	réduisait	de	moitié,	les	fonds	engagés	dans	l'affaire	seraient	insuffisants.

«Mais	cela	ne	peut	pas	inquiéter	monsieur	votre	père,	ajouta-t-il;	on	paie	l'ouvrier	comme	on	nourrit
le	 cheval	 à	 proportion	 du	 travail	 qu'on	 exige.	 Quand	 on	 veut	 doubler	 l'ouvrage	 on	 double	 le	 salaire,
comme	on	double	l'avoine.	Puis,	quand	on	n'est	plus	si	pressé,	on	baisse	et	on	rationne	à	l'avenant.

—Mon	père	n'agira	pas	ainsi,	dit	Émile:	pour	des	chevaux	peut-être,	mais	non	pour	des	hommes.

—Ne	dites	pas	cela,	Monsieur,	reprit	Galuchet;	monsieur	votre	père	est	une	forte	tête,	il	ne	fera	pas
de	sottises,	soyez	tranquille.»

Et	il	emporta	ses	goujons,	charmé	d'avoir	rassuré	le	fils	sur	les	apparentes	imprudences	du	père.

«Oh!	s'il	en	était	ainsi!	pensait	Émile	en	marchant	avec	agitation	au	bord	de	la	rivière;	s'il	y	avait	un
calcul	 inhumain,	dans	cette	générosité	momentanée!	 si	 Jean	avait	deviné	 juste!	 si	mon	père,	 tout	en
suivant	les	doctrines	aveugles	de	la	société,	n'avait	pas	des	vertus	et	des	lumières	supérieures	à	celles
des	 autres	 spéculateurs,	 pour	 atténuer	 les	 effets	 désastreux	 de	 son	 ambition!…	 Mais,	 non,	 c'est
impossible!	mon	père	est	bon,	il	aime	ses	semblables	…»

Émile	avait	pourtant	la	mort	dans	l'âme;	toute	cette	activité,	toute	cette	vie	dépensée	au	profit	de	son
avenir,	 le	 faisaient	 reculer	 de	 dégoût	 et	 d'effroi.	 Il	 se	 demandait	 comment	 tous	 ces	 ouvriers	 de	 sa
fortune	ne	le	haïssaient	pas,	et	il	était	prêt	à	se	haïr	lui-même	pour	rétablir	la	justice.

Un	profond	ennui	pesa	encore	sur	lui	le	lendemain,	mais	il	vit	arriver	avec	une	sorte	de	joie	le	jour
qu'il	devait	consacrer	en	partie	à	M.	de	Boisguilbault,	parce	qu'il	s'était	promis	d'aller,	sans	rien	dire	à
personne,	passer	 la	 journée	à	Châteaubrun.	Au	moment	où	il	montait	à	cheval,	M.	Cardonnet	vint	 lui
adresser	quelques	railleries:

«Tu	 t'y	 prends	 de	 bonne	 heure,	 pour	 aller	 à	 Boisguilbault!	 il	 paraît	 que	 l'entretien	 de	 cet	 aimable
marquis	a	des	charmes	pour	toi;	 je	ne	m'en	serais	jamais	douté,	et	je	ne	sais	quel	secret	tu	possèdes
pour	ne	pas	t'endormir	entre	chacune	de	ses	phrases.

—Mon	père,	si	c'est	 là	une	manière	de	me	faire	savoir	que	ma	démarche	vous	déplaît,	dit	Émile	en
faisant	 avec	 dépit	 le	 mouvement	 de	 descendre	 de	 cheval,	 je	 suis	 prêt	 à	 y	 renoncer,	 bien	 que	 j'aie
accepté	une	invitation	pour	aujourd'hui.

—Moi!	 reprit	 l'industriel,	 il	m'est	 absolument	 indifférent	que	 tu	 t'ennuies	 là	 ou	ailleurs.	Puisque	 la
maison	paternelle	est	celle	où	tu	te	déplais	le	plus,	je	désire	que	celle	des	nobles	personnages	que	tu
fréquentes	te	dédommage	un	peu.»

En	 toute	 autre	 circonstance,	 Émile	 eût	 retardé	 son	 départ,	 pour	 montrer	 ou	 du	 moins	 pour	 faire
croire	que	le	reproche	n'était	pas	mérité;	mais	il	commençait	à	comprendre	que	la	tactique	de	son	père
était	de	le	railler	quand	il	voulait	le	faire	parler;	et	comme	il	sentait	un	attrait	invincible	le	pousser	vers



Châteaubrun,	il	résolut	de	ne	pas	se	laisser	surprendre.

Quoique	rien	au	monde	ne	lui	fût	plus	sensible	que	la	moquerie	des	êtres	qu'il	aimait,	il	fit	un	effort
pour	affecter	de	la	prendre	cette	fois	en	bonne	part.

«Je	me	promets	tant	de	plaisir,	en	effet,	chez	M.	de	Boisguilbault,	dit-il,	que	je	vais	prendre	le	plus
long	pour	m'y	rendre,	et	que	mon	école	buissonnière	sera	probablement	de	cinq	ou	six	lieues,	à	moins
que	vous	n'ayez	besoin	de	moi,	mon	père,	auquel	cas	 je	vous	sacrifierais	volontiers	 les	délices	d'une
promenade	en	plein	soleil	dans	des	chemins	à	pic.»

Mais	 M.	 Cardonnet	 ne	 fut	 pas	 dupe	 de	 son	 stratagème,	 et	 il	 lui	 répondit	 avec	 un	 regard	 clair	 et
pénétrant:

«Va	où	le	démon	de	la	jeunesse	te	pousse!	je	ne	m'en	inquiète	pas,	et	pour	cause.

—Eh	bien,	se	dit	Émile	en	prenant	le	galop,	si	vous	ne	vous	en	inquiétez	pas,	je	ne	m'inquiéterai	pas
davantage	de	vos	menaces!»

Et,	sentant	malgré	lui	le	feu	de	la	colère	bouillonner	dans	son	sein,	il	fournit	une	course	violente	pour
se	calmer.

«Mon	Dieu,	pensait-il	peu	de	moments	après,	pardonnez-moi	ces	mouvements	de	dépit	que	je	ne	puis
réprimer.	Vous	savez	pourtant	que	mon	cœur	est	plein	d'amour,	et	qu'il	ne	demande	qu'à	respecter	et	à
chérir	ce	père	qui	prend	à	tâche	de	refouler	tous	ses	élans	et	de	glacer	toutes	ses	tendresses.»

Soit	 hésitation,	 soit	 prudence,	 il	 fit	 un	 assez	 long	 détour	 avant	 de	 se	 diriger	 sur	 Châteaubrun;	 et
quand,	du	haut	d'une	colline,	il	se	vit	très-éloigné	des	ruines	qui	se	dessinaient	à	l'horizon,	il	sentit	un	si
vif	regret	du	temps	perdu,	qu'il	mit	les	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval	pour	y	arriver	plus	vite.

Il	 y	arriva	en	effet	du	côté	de	 la	Creuse	en	moins	d'une	demi-heure,	presque	à	vol	d'oiseau,	après
avoir	mis	cent	fois	sa	vie	en	péril	à	franchir	les	fossés	et	à	galoper	sur	le	bord	des	précipices.	Un	désir
violent,	dont	il	ne	voulait	pourtant	pas	se	rendre	compte,	lui	donnait	des	ailes.

«Je	ne	l'aime	pas,	se	disait-il,	je	la	connais	à	peine,	je	ne	peux	pas	l'aimer!	D'ailleurs,	je	l'aimerais	en
vain!	Ce	n'est	pas	elle	qui	m'attire	plus	que	son	excellent	père,	son	château	romantique,	son	entourage
de	repos,	de	bonheur	et	d'insouciance;	 j'ai	besoin	de	voir	des	gens	heureux	pour	oublier	que	je	ne	le
suis	pas,	que	je	ne	le	serai	jamais!»

Il	rencontra	Sylvain	Charasson,	occupé	à	tendre	une	vergée	dans	la	Creuse.
L'enfant	courut	vers	lui	d'un	air	joyeux	et	empressé:

«Vous	 ne	 trouverez	 pas	 M.	 Antoine,	 lui	 dit-il;	 il	 est	 allé	 vendre	 six	 moutons	 à	 la	 foire;	 mais
mademoiselle	Janille	est	à	la	maison,	et	mademoiselle	Gilberte	aussi.

—Crois-tu	que	je	ne	les	dérangerai	pas?

—Oh!	du	tout,	du	tout,	monsieur	Émile;	elles	seront	bien	contentes	de	vous	voir,	car	elles	parlent	bien
souvent	de	vous	à	dîner	avec	M.	Antoine.	Elles	disent	qu'elles	font	grand	cas	de	vous.

—Prends	donc	mon	cheval,	dit	Émile:	j'irai	plus	vite	à	pied.

—Oui,	 oui,	 reprit	 l'enfant.	 Tenez,	 là,	 derrière	 l'ancienne	 terrasse.	 Vous	 attraperez	 la	 brèche,	 vous
sauterez	un	peu,	et	vous	serez	dans	la	cour.	C'est	le	chemin	au	Jean.»

Émile	sauta	sur	l'herbe	qui	amortit	le	bruit,	et	approcha	du	pavillon	carré,	sans	avoir	effrayé	les	deux
chèvres	qui	semblaient	déjà	le	connaître.

Monsieur	Sacripant,	qui	n'était	pas	plus	fier	que	son	maître	et	ne	dédaignait	pas	de	faire,	au	besoin,
l'office	 de	 chien	 de	 berger,	 quoiqu'il	 appartînt	 à	 la	 race	 plus	 noble	 des	 chasseurs,	 avait	 conduit	 les
moutons	à	la	foire.

Au	 moment	 d'entrer,	 Émile	 s'aperçut	 que	 le	 cœur	 lui	 battait	 si	 fort,	 émotion	 qu'il	 attribua	 à	 son
ascension	rapide	sur	le	flanc	du	rocher,	qu'il	s'arrêta	un	peu	pour	se	remettre	et	faire	convenablement
son	entrée.	 Il	 entendait	dans	 l'intérieur	 le	bruit	d'un	 rouet,	et	 jamais	aucune	musique	n'avait	 retenti
plus	agréablement	à	 son	oreille.	Puis	 le	 sifflement	sourd	du	petit	 instrument	de	 travail	 s'arrêta,	et	 il
reconnut	la	voix	de	Gilberte	qui	disait:

«Eh	bien,	c'est	vrai,	Janille,	je	ne	m'amuse	pas	les	jours	où	mon	père	est	absent.	Si	je	n'étais	pas	avec
toi,	je	m'ennuierais	peut-être	tout	à	fait.



—Travaille,	ma	fille,	travaille,	répondit	Janille:	c'est	le	moyen	de	ne	jamais	s'ennuyer.

—Mais	je	travaille	et	je	ne	m'amuse	pourtant	pas.	Je	sais	bien	qu'il	n'y	a	pas	de	nécessité	à	s'amuser;
mais	moi,	je	m'amuse	toujours,	je	suis	toujours	prête	à	rire	et	à	sauter,	quand	mon	père	est	avec	nous.
Conviens,	petite	mère,	que	s'il	nous	fallait	vivre	longtemps	séparées	de	lui,	nous	perdrions	toute	notre
gaieté	et	tout	notre	bonheur!	Oh!	vivre	sans	mon	père,	ce	serait	 impossible!	 j'aimerais	autant	mourir
tout	de	suite.

—Eh	bien,	voilà	de	jolies	idées!	reprit	Janille;	à	quoi	diantre	allez-vous	penser,	petite	tête?	Ton	père
est	encore	jeune	et	bien	portant,	grâce	à	Dieu!	d'où	te	vient	donc	cette	folie	depuis	deux	ou	trois	jours?

—Comment,	depuis	deux	ou	trois	jours?

—Mais	oui,	depuis	trois	ou	quatre	 jours,	même!	 il	 t'est	arrivé	plusieurs	fois	de	te	tourmenter	de	ce
que	nous	deviendrions	si,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	nous	perdions	ton	bon	père.

—Si	nous	le	perdions!	s'écria	Gilberte.	Oh!	ne	dis	pas	un	mot	pareil,	cela	fait	frémir;	et	je	n'y	ai	jamais
pensé.	Oh!	non,	je	ne	pourrais	pas	penser	à	cela!

—En	bien,	ne	voilà-t-il	pas	que	vous	êtes	tout	en	larmes?	Fi!	Mademoiselle!	voulez-vous	faire	pleurer
aussi	votre	mère	Janille?	oui-dà,	M.	Antoine	serait	content	s'il	vous	voyait	les	yeux	rouges	en	rentrant!
Il	serait	capable	de	pleurer	aussi,	le	cher	homme!	Allons,	tu	n'as	pas	assez	promené	aujourd'hui,	mon
enfant,	serre	ta	laine,	et	allons	faire	manger	nos	poules.	Ça	te	distraira	de	voir	les	jolis	perdreaux	que
ta	petite	Blanche	a	couvés.»

Émile	entendit	un	baiser	maternel	de	Janille	clore	ce	discours,	et	comme	ces	deux	femmes	allaient	le
trouver	à	la	porte,	il	s'éloigna	et	toussa	un	peu	pour	les	avertir	de	son	arrivée.

«Ah!	 s'écria	Gilberte,	quelqu'un	dans	 la	 cour!	 Je	me	 sens	 toute	en	 joie,	 je	 suis	 sûre	que	c'est	mon
père!»

Et	elle	s'élança	étourdiment	à	la	rencontre	d'Émile,	si	vite,	qu'en	se	trouvant	avec	lui	sur	le	seuil	de	la
porte	elle	faillit	 tomber	dans	ses	bras.	Mais	quelle	que	fût	sa	confusion	en	reconnaissant	sa	méprise,
elle	fut	moindre	que	le	trouble	d'Émile;	car,	dans	sa	candeur,	elle	en	sortit	par	un	éclat	de	rire,	tandis
qu'à	 l'idée	d'une	accolade	qui	ne	 lui	 était	pas	destinée,	mais	qu'il	 avait	 été	bien	près	de	 recevoir,	 le
jeune	homme	perdit	tout	à	fait	contenance.

Gilberte	était	si	belle	avec	ses	yeux	encore	humides	de	larmes	et	son	rire	enfantin	et	frais,	qu'il	en
eut	comme	un	éblouissement,	et	ne	se	demanda	plus	si	c'était	 le	bon	Antoine,	 les	belles	ruines	ou	 la
charmante	Gilberte	qu'il	s'était	tant	hâté	de	revoir.

«Eh	bien,	eh	bien,	dit	Janille,	vous	nous	avez	fait	quasi	peur;	mais	soyez	le	bienvenu,	monsieur	Émile,
comme	dit	notre	maître;	M.	Antoine	ne	tardera	pas	beaucoup	à	rentrer.	En	attendant,	vous	allez	vous
rafraîchir;	j'irai	tirer	du	vin	à	la	cave.»

Émile	s'y	opposa,	et,	la	retenant	par	sa	manche:

«Si	vous	allez	à	la	cave,	j'irai	avec	vous,	dit-il,	non	pour	boire	votre	vin;	mais	pour	voir	ce	caveau	que
vous	m'avez	dit	si	curieux,	si	profond	et	si	sombre.

—Vous	n'irez	pas	maintenant,	répondit	Janille;	il	y	fait	trop	froid	et	vous	avez	trop	chaud.	Oui,	vous
avez	chaud!	vous	êtes	rouge	comme	une	fraise.	Vous	allez	vous	reposer	un	brin,	et	puis,	en	attendant
M.	Antoine,	nous	vous	ferons	voir	les	caveaux,	les	souterrains,	et	tout	le	château,	que	vous	n'avez	pas
encore	bien	examiné,	quoiqu'il	en	vaille	la	peine.	Ah	mais!	il	y	a	des	gens	qui	viennent	de	bien	loin	pour
le	voir;	ça	nous	ennuie	bien	un	peu,	et	ma	fille	s'en	va	lire	dans	sa	chambre	tandis	qu'ils	sont	là;	mais
M.	 Antoine	 dit	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 refuser	 l'entrée,	 surtout	 à	 des	 voyageurs	 qui	 ont	 fait	 beaucoup	 de
chemin,	 et	 que,	 quand	 on	 est	 propriétaire	 d'un	 endroit	 curieux	 et	 intéressant,	 on	 n'a	 pas	 le	 droit
d'empêcher	les	autres	d'en	jouir.»

Janille	 prêtait	 un	 peu	 à	 son	 maître	 le	 raisonnement	 qu'elle	 lui	 avait	 mis	 dans	 l'esprit	 et	 dans	 la
bouche.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 retirait	 de	 l'exhibition	 de	 ses	 ruines	 un	 certain	 pécule	 qu'elle	 employait,
comme	tout	ce	qui	lui	appartenait,	à	augmenter	secrètement	le	bien-être	de	la	famille.

Émile,	 pressé	 d'accepter	 un	 rafraîchissement	 quelconque,	 consentit	 à	 prendre	 un	 verre	 d'eau,	 et,
comme	Janille	voulut	courir	elle-même	remplir	sa	cruche	à	la	fontaine,	il	resta	seul	avec	mademoiselle
de	Châteaubrun.



XV.

L'ESCALIER.

Si	 un	 roué	 peut	 s'applaudir	 du	 hasard	 inespéré	 qui	 lui	 procure	 un	 tête-​à-tête	 avec	 l'objet	 de	 ses
entreprises,	 un	 jeune	 homme	 pur	 et	 sincèrement	 épris	 se	 trouve	 plutôt	 confus,	 et	 presque	 effrayé,
lorsqu'une	telle	bonne	fortune	lui	arrive	pour	la	première	fois.

Il	en	 fut	ainsi	d'Émile	Cardonnet:	 le	respect	que	 lui	 inspirait	mademoiselle	de	Châteaubrun	était	si
profond,	qu'il	eût	craint	de	lever	les	yeux	sur	elle	en	cet	instant,	et	de	se	montrer,	en	quoi	que	ce	soit,
indigne	de	la	confiance	qu'on	lui	témoignait.

Gilberte,	 plus	 naïve	 encore,	 n'éprouva	 point	 le	 même	 embarras.	 La	 pensée	 qu'Émile	 pût	 abuser,
même	par	une	parole	légère,	de	son	isolement	et	de	son	inexpérience,	ne	pouvait	trouver	place	dans	un
esprit	aussi	noble	et	aussi	candide	que	le	sien,	et	sa	sainte	ignorance	la	préservait	de	tout	soupçon	de
ce	 genre.	 Elle	 rompit	 donc	 le	 silence	 la	 première,	 et	 sa	 voix	 ramena,	 comme	 par	 enchantement,	 le
calme	 dans	 le	 sein	 agité	 du	 jeune	 visiteur.	 Il	 est	 des	 voix	 si	 sympathiques	 et	 si	 pénétrantes,	 qu'il
suffirait	 de	 les	 entendre	articuler	quelques	mots,	 pour	prendre	en	affection,	même	 sans	 les	 voir,	 les
personnes	 dont	 elles	 expriment	 le	 caractère.	 Celle	 de	 Gilberte	 était	 de	 ce	 nombre.	 On	 sentait,	 à
l'écouter	 parler,	 rire	 ou	 chanter,	 qu'il	 n'y	 avait	 jamais	 eu	 dans	 son	 âme	 une	 pensée	 mauvaise,	 ou
seulement	chagrine.

Ce	 qui	 nous	 touche	 et	 nous	 charme	 dans	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 cette	 mélodie
étrangère	 à	 nos	 conventions	 musicales,	 et	 la	 puissance	 extraordinaire	 de	 ce	 timbre	 flexible,	 qu'un
certain	 accent	 d'innocence	 primitive,	 dont	 rien	 ne	 peut	 donner	 l'idée	 dans	 la	 langue	 des	 hommes.	 Il
semblait,	 en	écoutant	Gilberte,	qu'on	pût	 lui	 appliquer	cette	comparaison,	et	que	 les	choses	 les	plus
indifférentes,	 en	 passant	 par	 sa	 bouche,	 eussent	 un	 sens	 supérieur	 à	 celui	 qu'elles	 exprimaient	 par
elles-mêmes.

«Nous	avons	vu	notre	ami	 Jean	ce	matin,	dit-elle;	 il	 est	 venu	avec	 le	 jour,	 et	 il	 a	 emporté	 tous	 les
outils	de	mon	père,	pour	commencer	sa	première	journée	de	travail;	car	il	a	déjà	trouvé	de	l'ouvrage,	et
nous	espérons	bien	qu'il	n'en	manquera	pas.	Il	nous	a	raconté	tout	ce	que	vous	aviez	fait	et	voulu	faire
pour	lui,	encore	hier	soir,	et	je	vous	assure,	Monsieur,	que,	malgré	la	fierté	et	peut-être	la	rudesse	de
ses	refus,	il	en	est	reconnaissant	comme	il	doit	l'être.

—Ce	que	j'ai	pu	faire	pour	lui	est	si	peu	de	chose,	que	je	suis	honteux	d'en	entendre	parler,	dit	Émile.
Je	suis	triste	surtout	de	voir	son	obstination	le	priver	de	ressources	assurées,	car	il	me	semble	que	sa
position	est	encore	bien	précaire.	Recommencer	avec	rien,	à	soixante	ans,	toute	une	vie	de	travail,	et
n'avoir	 ni	 maisons,	 ni	 habits,	 ni	 même	 les	 outils	 nécessaires,	 c'est	 effrayant,	 n'est-ce	 pas,
Mademoiselle?

—Eh	bien,	je	ne	m'en	effraie	pourtant	pas,	répondit	Gilberte.	Élevée	dans	l'incertain	et	quasi	au	jour
le	jour,	j'ai	peut-être	pris	moi-même	l'habitude	de	cette	heureuse	insouciance	de	la	pauvreté.	Ou	mon
caractère	est	fait	ainsi	naturellement,	ou	bien	l'insouciance	de	Jean	me	rassure;	mais	il	est	certain	que,
dans	nos	félicitations	de	ce	matin,	aucun	de	nous	n'a	ressenti	la	moindre	inquiétude.	Il	faut	si	peu	de
chose	à	Jean	pour	le	satisfaire!	Il	a	une	sobriété	et	une	santé	de	sauvage.	Jamais	il	ne	s'est	mieux	porté
que	pendant	deux	mois	qu'il	a	vécu	dans	les	bois,	marchant	tout	le	jour	et	dormant	en	plein	air	le	plus
souvent[1].	Il	prétend	que	sa	vue	s'est	éclaircie,	que	sa	jeunesse	est	revenue,	et	que,	si	 l'été	avait	pu
durer	toujours,	 il	n'aurait	 jamais	eu	besoin	de	retourner	vivre	au	village.	Mais,	au	fond	du	cœur,	 il	a
pour	son	pays	natal	une	tendresse	invincible,	et	d'ailleurs,	l'inaction	ne	peut	lui	plaire	longtemps.	Nous
l'avons	pressé	ce	matin	de	s'établir	chez	nous,	et	d'y	vivre	comme	nous,	sans	souci	du	lendemain.

[FOOTNOTE	 1:	 Il	 y	 a	 une	 manière	 de	 coucher	 sainement	 a	 la	 belle	 étoile,	 malgré	 la	 fraîcheur	 du
climat,	qui	est	bien	connue	de	tous	les	bouviers,	mais	dont	probablement	peu	de	nos	lecteurs	parisiens
s'aviseraient.	C'est	d'entrer	dans	un	pâturage,	de	 faire	 lever	un	des	bœufs	qui	y	sont	couchés,	et	de
s'étendre	à	sa	place.	Lorsqu'on	se	sent	refroidir	et	gagner	par	l'humidité,	il	ne	s'agit	que	de	faire	lever
un	autre	bœuf.	La	place	occupée	pendant	quelques	heures	par	 le	corps	de	ces	animaux	est	 toujours
parfaitement	séchée,	et	d'une	chaleur	agréable	et	salutaire.]

«—Il	 y	 a	 bien	 assez	 de	 place	 ici,	 et	 bien	 assez	 de	 matériaux,	 lui	 disait	 mon	 père,	 pour	 que	 tu	 te
bâtisses	une	habitation.	J'ai	assez	de	pierres	et	de	vieux	arbres	pour	te	fournir	le	bois	de	construction.
Je	t'aiderai	à	élever	ta	demeure	comme	tu	m'as	aidé	à	relever	la	mienne.»

«Mais	Jean	ne	pouvait	entendre	à	cela.



«—Eh	bien,	disait-il,	que	ferai-je	donc	pour	tuer	le	temps,	quand	vous	m'aurez	établi	en	seigneur?	Je
ne	peux	pas	vivre	de	mes	rentes,	et	je	ne	veux	pas	être	à	votre	charge	pendant	trente	ans	que	j'ai	peut-
être	encore	à	exister	…	Quand	même	vous	seriez	assez	riche	pour	cela,	moi	 je	périrais	d'ennui.	C'est
bon	 pour	 vous,	 monsieur	 Antoine,	 qui	 avez	 été	 élevé	 pour	 ne	 rien	 faire.	 Quoique	 vous	 ne	 soyez	 pas
fainéant,	et	vous	l'avez	prouvé!	il	ne	vous	en	a	rien	coûté	de	reprendre	l'habitude	de	vivre	en	Monsieur;
mais	moi,	je	ne	dois	plus	ni	courir	ni	chasser:	j'aurais	donc	les	bras	croisés?	Je	deviendrais	fou	au	bout
de	la	première	semaine.»

—Ainsi,	 dit	 Émile	 qui	 pensait	 à	 la	 théorie	 de	 son	 père	 sur	 le	 travail	 incessant	 et	 la	 vieillesse	 sans
repos,	Jean	n'éprouvera	jamais	le	besoin	d'être	libre,	quoiqu'il	fasse	tant	de	sacrifices	à	sa	prétendue
liberté.

—Mais,	dit	Gilberte	un	peu	surprise,	est-ce	que	la	liberté	et	l'oisiveté	sont	la	même	chose?	Je	ne	crois
pas.	Jean	aime	passionnément	le	travail,	et	toute	sa	liberté	consiste	à	choisir	celui	qui	lui	plaît;	quand	il
travaille	pour	satisfaire	son	goût	et	son	invention	naturelle,	il	ne	le	fait	qu'avec	plus	d'ardeur.

—Oui,	 Mademoiselle,	 vous	 avez	 raison!	 dit	 Émile	 avec	 une	 mélancolie	 soudaine,	 et	 tout	 est	 là.
L'homme	 est	 né	 pour	 travailler	 toujours,	 mais	 conformément	 à	 ses	 aptitudes,	 et	 dans	 la	 mesure	 du
plaisir	qu'il	y	trouve!	Ah!	que	ne	suis-je	un	habile	charpentier!	avec	quelle	joie	n'irais	je	pas	travailler
avec	Jean	Jappeloup,	et	au	profit	d'un	homme	si	sage	et	si	désintéressé!

—Eh	bien,	Monsieur,	dit	Janille	qui	rentrait,	portant	avec	prétention	son	amphore	de	grès	sur	la	tête,
pour	 se	 donner	 un	 air	 robuste,	 voilà	 que	 vous	 dites	 comme	 M.	 Antoine.	 Ne	 voulait-il	 pas,	 ce	 matin,
partir	pour	Gargilesse	avec	Jean,	afin	de	travailler	avec	lui	à	la	journée,	comme	autrefois?	Pauvre	cher
homme!	son	bon	cœur	l'emportait	jusque-là.

«—Tu	m'as	fait	gagner	ma	vie	assez	longtemps,	disait-il;	je	veux	t'aider	à	gagner	la	tienne.	Tu	ne	veux
pas	partager	ma	table	et	ma	maison:	reçois	au	moins	le	prix	de	mon	travail,	puisque	ce	sera	du	superflu
pour	moi.»

«Et	M.	Antoine	le	ferait	comme	il	le	dit.	A	son	âge	et	avec	son	rang	il	irait	encore	cogner	comme	un
sourd	sur	ces	grandes	pièces	de	bois!

—Et	 pourquoi	 l'en	 as-tu	 empêché,	 mère	 Janille?	 dit	 Gilberte	 avec	 émotion.	 Pourquoi	 Jean	 s'y	 est-il
obstinément	refusé?	Mon	père	ne	s'en	fût	pas	plus	mal	porté,	et	ce	serait	conforme	à	tous	les	nobles
mouvements	 de	 sa	 vie!	 Ah!	 que	 ne	 puis-je,	 moi	 aussi,	 soulever	 une	 hache,	 et	 me	 faire	 l'apprenti	 de
l'homme	 qui	 a	 si	 longtemps	 nourri	 mon	 père,	 tandis	 que,	 sans	 rien	 comprendre	 à	 mon	 existence,
j'apprenais	à	chanter	et	à	dessiner	pour	vous	obéir!	Ah!	vraiment,	les	femmes	ne	sont	bonnes	à	rien	en
ce	monde!

—Comment,	comment,	les	femmes	ne	sont	bonnes	à	rien!	s'écria	Janille:	eh	bien,	donc,	partons	toutes
les	 deux,	 montons	 sur	 les	 toits,	 équarrissons	 des	 poutres	 et	 enfonçons	 des	 chevilles.	 Vrai,	 je	 m'en
tirerais	encore	mieux	que	vous,	toute	vieille	et	petite	que	je	suis;	mais	pendant	ce	temps-là,	votre	papa,
qui	est	adroit	de	ses	mains	comme	une	grenouille	de	sa	queue,	filera	nos	quenouilles	et	Jean	repassera
nos	bavolets.

—Tu	as	raison,	mère,	répondit	Gilberte;	mon	rouet	est	chargé	et	je	n'ai	rien	fait	d'aujourd'hui.	Si	nous
nous	hâtons,	nous	aurons	bien	de	quoi	faire	des	habits	de	drap	pour	Jean	avant	que	l'hiver	vienne.	Je
vais	travailler	et	réparer	le	temps	perdu;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	tu	es	une	aristocrate,	toi,
qui	ne	veux	pas	que	mon	père	redevienne	ouvrier	quand	il	lui	plaît.

—Sachez	donc	la	vérité,	dit	Janille	d'un	air	de	confidence	solennelle:	M.	Antoine	n'a	jamais	pu	être	un
bon	ouvrier.	Il	avait	plus	de	courage	que	d'habileté,	et	si	je	l'ai	laissé	travailler,	c'était	pour	l'empêcher
de	s'ennuyer	et	de	se	décourager.	Demandez	à	Jean	s'il	n'avait	pas	deux	fois	plus	de	peine	à	réparer	les
erreurs	 de	 Monsieur,	 que	 s'il	 eût	 opéré	 tout	 seul?	 Mais	 Monsieur	 avait	 l'air	 de	 faire	 beaucoup
d'ouvrage,	ça	contentait	les	pratiques,	et	il	était	bien	payé.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	n'étais
jamais	tranquille	dans	ce	temps-là,	et	que	je	ne	le	regrette	pas.	Je	frémissais	toujours	que	M.	Antoine
ne	s'abattit	un	bras	ou	une	jambe	en	croyant	frapper	sur	une	solive,	ou	qu'il	ne	se	laissât	choir	du	haut
de	son	échelle,	quand,	avec	ses	distractions,	il	s'installait	là-dessus	comme	au	coin	de	son	feu.

—Tu	me	fais	peur,	Janille,	dit	Gilberte.	Oh!	en	ce	cas,	tu	fais	bien	de	le	dégoûter	par	tes	railleries	de
recommencer,	et,	en	cela	comme	en	tout,	tu	es	notre	Providence!»

Mademoiselle	de	Châteaubrun	disait	encore	plus	vrai	qu'elle	ne	croyait.	Janille	avait	été	le	bon	ange
attaché	 à	 l'existence	 d'Antoine	 de	 Châteaubrun.	 Sans	 sa	 prudence,	 sa	 domination	 maternelle	 et	 la
finesse	de	son	jugement,	cet	homme	excellent	n'eût	pas	traversé	la	misère	sans	s'y	amoindrir	un	peu	au
moral.	 Il	 n'eût	 pas	 sauvé,	 du	moins,	 sa	 dignité	 extérieure	 aussi	 bien	que	 la	 candeur	 de	 ses	 instincts
généreux.	 Il	 eût	 péché	 souvent	 par	 trop	 de	 résignation	 et	 d'abandon	 de	 lui-même.	 Porté	 à



l'épanchement	et	à	 la	prodigalité,	 il	 fût	devenu	 intempérant;	 il	eût	pris	autant	des	défauts	du	peuple
que	de	ses	qualités,	et	peut-être	eût-il	fini	par	mériter	par	quelque	endroit	le	dédain	que	de	sottes	gens
et	de	vaniteux	parvenus	se	croyaient	en	droit	d'avoir	pour	lui,	quand	même.

Mais,	 grâce	 à	 Janille,	 qui,	 sans	 le	 contrarier	 ouvertement,	 avait	 toujours	 maintenu	 l'équilibre	 et
ramené	 la	 modération,	 il	 était	 sorti	 de	 l'épreuve	 avec	 honneur,	 et	 il	 n'avait	 point	 cessé	 de	 mériter
l'estime	et	le	respect	des	gens	sages.

Le	bruit	du	rouet	de	Gilberte	interrompit	la	conversation,	ou	du	moins	la	rendit	moins	suivie.	Elle	ne
voulait	plus	s'interrompre	qu'elle	n'eût	fini	sa	tâche;	et	pourtant	elle	y	mettait	encore	plus	d'ardeur	que
le	motif	apparent	de	son	activité	n'en	comportait.	Elle	pressait	Émile	de	ne	pas	s'ennuyer	à	entendre	ce
sifflement	 monotone,	 et	 d'aller	 explorer	 les	 ruines	 avec	 Janille;	 mais,	 comme	 Janille	 aussi	 voulait
achever	 sa	 quenouille,	 Gilberte	 se	 hâtait	 doublement,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 afin	 d'avoir	 terminé
aussitôt	qu'elle,	et	de	pouvoir	être	de	la	promenade.

«J'ai	honte	de	mon	inaction,	dit	Émile,	qui	n'osait	pas	trop	regarder	les	beaux	bras	et	les	mouvements
de	 la	 jeune	 fileuse,	 de	 peur	 de	 rencontrer	 les	 petits	 yeux	 perçants	 de	 Janille;	 n'avez-vous	 donc	 pas
quelque	ouvrage	à	me	donner	aussi?

—Et	que	savez-vous	faire?	dit	Gilberte	en	souriant.

—Tout	ce	que	sait	faire	Sylvain	Charasson,	je	m'en	flatte,	répondit	il.

—Je	vous	enverrais	bien	arroser	mes	laitues,	dit	Janille	en	riant	tout	à	fait,	mais	cela	nous	priverait	de
votre	compagnie.	Si	vous	remontiez	la	pendule	qui	est	arrêtée?

—Oh!	elle	est	arrêtée	depuis	trois	jours,	dit	Gilberte,	et	je	n'ai	pu	la	faire	marcher.	Je	crois	bien	qu'il	y
a	quelque	chose	de	cassé.

—Eh!	 c'est	 mon	 affaire,	 s'écria	 Émile;	 j'ai	 étudié,	 à	 mon	 corps	 défendant,	 il	 est	 vrai,	 un	 peu	 de
mécanique,	et	je	ne	crois	pas	que	ce	coucou	soit	bien	compliqué.

—Et	si	vous	me	cassez	tout	à	fait	mon	horloge?	dit	Janille.

—Eh!	 laissez-la-lui	 casser,	 si	 ça	 l'amuse,	 dit	 Gilberte,	 avec	 un	 air	 de	 bonté	 où	 l'on	 retrouvait	 la
libérale	insouciance	de	son	père.

—Je	 demande	 à	 la	 casser,	 reprit	 Émile,	 si	 tel	 est	 son	 destin,	 pourvu	 qu'on	 me	 permette	 de	 la
remplacer.

—Oh!	oui-dà!	s'il	en	arrive	ainsi,	dit	Janille,	je	la	veux	toute	pareille,	ni	plus	belle	ni	plus	grande;	celle-
là	nous	est	commode:	elle	sonne	clair	et	ne	nous	casse	pas	la	tête.»

Émile	se	mit	à	l'œuvre;	il	démonta	le	coucou	d'Allemagne,	et,	l'ayant	examiné,	il	n'y	trouva	qu'un	peu
de	 poussière	 à	 faire	 disparaître	 de	 l'intérieur.	 Penché	 sur	 la	 table	 auprès	 de	 Gilberte,	 il	 nettoya	 et
rétablit	avec	soin	la	machine	rustique,	tout	en	échangeant	avec	les	deux	femmes	quelques	paroles	où
l'enjouement	amena	une	sorte	de	douce	familiarité.

On	 dit	 qu'on	 s'épanche	 et	 se	 livre	 en	 mangeant	 ensemble,	 mais	 c'est	 bien	 plutôt	 en	 travaillant
ensemble	qu'on	sent	et	laisse	venir	la	bienveillante	intimité.

Tous	trois	l'éprouvèrent;	lorsqu'ils	eurent	fini	leur	mutuelle	tâche,	ils	étaient	presque	membres	de	la
même	famille.

«C'est	affaire	à	vous,	dit	Janille,	en	voyant	marcher	son	coucou;	et	vous	feriez	presque	un	horloger.
Ah	ça,	allons	nous	promener	maintenant;	je	vas	d'abord	allumer	ma	lanterne	pour	vous	conduire	dans
les	caveaux.

—Monsieur,	dit	Gilberte	lorsque	Janille	fut	sortie,	vous	avez	dit	tout	à	l'heure	que	vous	comptiez	dîner
chez	M.	de	Boisguilbault:	ne	puis-je	vous	demander	quelle	impression	vous	a	faite	cet	homme-là?

—J'aurais	de	la	peine	à	la	définir,	répondit	Émile.	C'est	un	mélange	d'éloignement	et	de	sympathie	si
étrange,	que	j'ai	besoin	de	le	voir	encore	et	de	l'examiner	beaucoup	et	d'y	réfléchir	encore	après,	pour
me	 bien	 rendre	 compte	 d'un	 caractère	 si	 bizarre.	 Ne	 le	 connaissez-vous	 pas,	 Mademoiselle,	 et	 ne
pouvez-vous	m'aider	à	le	comprendre?

—Je	ne	le	connais	pas	du	tout;	je	l'ai	entrevu	une	ou	deux	fois	dans	ma	vie,	quoique	nous	demeurions
bien	près	de	chez	lui,	et,	d'après	ce	que	j'en	avais	entendu	dire,	j'avais	une	grande	envie	de	le	regarder;
mais	il	passait	à	cheval	sur	le	même	chemin	que	nous	et,	du	plus	loin	qu'il	nous	apercevait,	mon	père	et
moi,	 il	prenait	 le	grand	trot,	nous	 faisait	un	salut	sans	nous	regarder,	sans	paraître	même	savoir	qui



nous	 étions,	 et	 disparaissait	 au	 plus	 vite;	 on	 eût	 dit	 qu'il	 voulait	 se	 cacher	 dans	 la	 poussière	 que
soulevaient	les	pieds	de	son	cheval.

—Quoique	si	proche	voisin,	M.	de	Châteaubrun	n'a	plus	la	moindre	relation	avec	lui?

—Oh!	ceci	est	fort	étrange,	dit	Gilberte	en	baissant	la	voix	d'un	air	de	confidence	naïve;	mais	je	peux
bien	 vous	 en	 parler,	 monsieur	 Émile,	 parce	 qu'il	 me	 semble	 que	 vous	 devez	 éclaircir	 quelque	 chose
dans	ce	mystère.	Mon	père	a	été	intimement	lié	dans	sa	jeunesse	avec	M.	de	Boisguilbault.	Je	sais	cela,
bien	qu'il	n'en	parle	jamais	et	que	Janille	évite	de	me	répondre	quand	je	l'interroge;	mais	Jean,	qui	n'en
sait	 pas	 plus	 long	 que	 moi	 sur	 les	 causes	 de	 leur	 rupture,	 m'a	 souvent	 dit	 qu'il	 les	 avait	 vus
inséparables.	C'est	ce	qui	m'a	toujours	fait	penser	que	M.	de	Boisguilbault	n'est	ni	si	fier	ni	si	froid	qu'il
le	 paraît;	 car	 l'enjouement	 et	 la	 vivacité	 de	 mon	 père	 n'eussent	 pu	 s'accommoder	 d'un	 caractère
hautain	et	d'un	cœur	sec.	Je	dois	vous	confier	aussi	que	j'ai	surpris	quelques	réflexions	échangées	entre
mon	père	et	Janille	à	propos	de	lui,	dans	des	moments	où	ils	croyaient	que	je	ne	les	entendais	pas.	Mon
père	disait	que	le	seul	malheur	irréparable	de	sa	vie	était	d'avoir	perdu	l'amitié	de	M.	de	Boisguilbault,
qu'il	 ne	 s'en	 consolerait	 jamais,	 et	 que	 s'il	 pouvait	 donner	 un	 œil,	 un	 bras	 et	 une	 jambe	 pour	 la
reconquérir,	il	n'hésiterait	pas.	Janille	traitait	ces	plaintes	de	folies	et	lui	conseillait	de	ne	jamais	faire
la	 moindre	 démarche,	 parce	 qu'elle	 connaissait	 bien	 l'homme,	 et	 qu'il	 n'oublierait	 jamais	 ce	 qui	 les
avait	brouillés.

«-Eh	bien,	disait	alors	mon	père,	j'aimerais	mieux	une	explication,	des	reproches;	j'aurais	mieux	aimé
un	 duel,	 alors	 que	 nous	 étions	 encore	 à	 peu	 près	 d'égale	 force	 pour	 nous	 mesurer,	 que	 ce	 silence
implacable	 et	 cette	 persistance	 glacée	 qui	 me	 percent	 le	 cœur.	 Non,	 Janille,	 non,	 je	 n'en	 prendrai
jamais	mon	parti,	et	si	je	meurs	sans	qu'il	m'ait	serré	la	main,	je	ne	mourrai	pas	content	d'avoir	vécu.»

«Janille	 essayait	 de	 le	 distraire,	 et	 elle	 en	 venait	 à	 bout,	 parce	 que	 mon	 père	 est	 mobile,	 et	 trop
affectueux	pour	vouloir	affliger	 les	autres	de	sa	 tristesse.	Mais	vous,	monsieur	Émile,	qui	aimez	 tant
vos	parents,	 vous	comprenez	bien	que	ce	chagrin	 secret	de	mon	père	a	 toujours	pesé	sur	mon	âme,
depuis	 le	 jour	où	 je	 l'ai	pénétré.	Aussi,	 je	ne	sais	pas	ce	que	 je	n'entreprendrais	pas	pour	 le	 lui	ôter.
Depuis	un	an,	j'y	pense	sans	cesse,	et	vingt	fois	j'ai	rêvé	que	j'allais	à	Boisguilbault,	que	je	me	jetais	aux
pieds	de	cet	homme	sévère,	et	que	je	lui	disais:

«—Mon	père	est	le	meilleur	des	hommes	et	le	plus	fidèle	de	vos	amis.	Ses	vertus	l'ont	rendu	heureux
en	dépit	de	sa	mauvaise	fortune;	il	n'a	qu'un	seul	chagrin,	mais	il	est	profond,	et	d'un	mot	vous	pouvez
le	faire	cesser.»

«Mais	il	me	repoussait	et	me	chassait	de	chez	lui	avec	fureur.	Je	m'éveillais	tout	effrayée,	et	une	nuit
que	je	criai	en	prononçant	son	nom,	Janille	se	releva,	et	me	pressant	dans	ses	bras:

«—Pourquoi	 penses-tu	 à	 ce	 vilain	 homme?	 me	 dit-elle;	 il	 n'a	 aucun	 pouvoir	 sur	 toi,	 et	 il	 n'oserait
s'attaquer	à	ton	père.»

«J'ai	 vu	par	 là	que	 Janille	 le	haïssait;	mais	quand	 il	 lui	 arrive	de	dire	un	mot	 contre	 lui,	mon	père
prend	chaudement	sa	défense.	Qu'y	a-t-il	entre	eux?	Presque	rien,	peut-être.	Une	susceptibilité	puérile,
un	différend	à	propos	de	chasse,	à	ce	que	prétend	Jean	Jappeloup.	Si	cela	était	certain,	ne	serait-il	pas
possible	 de	 les	 réconcilier?	 Mon	 père,	 aussi,	 rêve	 de	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et	 quelquefois,	 lorsqu'il
s'assoupit	 sur	 sa	 chaise	 après	 souper,	 il	 prononce	 son	 nom	 avec	 une	 angoisse	 profonde.	 Monsieur
Émile,	je	m'en	rapporte	à	votre	générosité	et	à	votre	prudence	pour	faire	parler,	s'il	est	possible,	M.	de
Boisguilbault.	Je	me	suis	toujours	promis	de	saisir	la	première	occasion	qui	se	présenterait	pour	tâcher
de	 rapprocher	 deux	 hommes	 qui	 se	 sont	 tant	 aimés,	 et	 si	 Jean	 avait	 pu	 entrer	 tout	 à	 fait	 en	 grâce
auprès	du	marquis,	j'aurais	espéré	beaucoup	de	sa	hardiesse	et	de	son	esprit	naturel.	Mais	lui	aussi	est
victime	d'une	bizarrerie	de	ce	personnage,	et	je	ne	vois	que	vous	qui	puissiez	venir	à	mon	aide.

—Vous	ne	doutez	pas	que	ce	ne	soit	désormais	ma	plus	constante	résolution,»	répondit	Émile	avec
feu.	Et	comme	il	entendait	revenir	Janille	dont	les	petits	sabots	résonnaient	sur	les	dalles,	il	monta	sur
une	chaise	comme	pour	consolider	la	pendule,	mais	en	effet	pour	cacher	le	trouble	délicieux	que	faisait
naître	en	lui	la	confiance	de	Gilberte.

Gilberte	aussi	était	émue;	elle	avait	fait	un	grand	effort	de	courage	pour	ouvrir	son	cœur	à	un	jeune
homme	qu'elle	connaissait	à	peine;	et	elle	m'était	ni	assez	enfant,	ni	assez	campagnarde,	pour	ne	pas
savoir	qu'elle	avait	agi	en	dehors	des	convenances.

Cette	 loyale	 fille	souffrait	déjà	un	peu	d'avoir	un	petit	secret	pour	Janille;	mais	elle	se	rassurait	en
pensant	à	la	pureté	de	ses	intentions,	et	il	lui	était	impossible	de	croire	Émile	capable	d'en	abuser.	Pour
la	première	fois	de	sa	vie,	elle	eut	un	instinct	de	ruse	féminine	en	voyant	rentrer	sa	gouvernante.	Elle
sentait	qu'elle	avait	 le	visage	en	feu,	et	elle	se	baissa	comme	pour	chercher	une	aiguille	qu'elle	avait
fait	tomber	à	dessein.



La	 pénétration	 de	 Janille	 fut	 donc	 mise	 en	 défaut	 par	 deux	 enfants	 fort	 peu	 habiles	 à	 tous	 autres
égards,	et	l'on	entreprit	gaiement	l'exploration	des	souterrains.

Celui	qui	était	placé	immédiatement	au-dessous	du	pavillon	carré	donnait	entrée	à	un	escalier	rapide,
qui	s'enfonçait	à	une	profondeur	effrayante	dans	le	roc.	Janille	marchait	devant,	d'un	pas	délibéré,	et
avec	l'habitude	que	lui	avaient	donnée	ses	fonctions	de	cicérone	auprès	des	voyageurs.	Émile	la	suivait
pour	 frayer	 le	 chemin	 à	 Gilberte,	 qui	 n'était	 ni	 maladroite	 ni	 pusillanime,	 mais	 pour	 laquelle	 Janille
tremblait	sans	cesse.

«Prends	garde,	ma	petite,	 lui	criait-elle	à	chaque	 instant.	Monsieur	Émile,	 retenez-la	si	elle	 tombe.
Mademoiselle	est	distraite	comme	son	cher	père:	c'est	de	famille.	Ce	sont	des	enfants	qui	se	seraient
tués	cent	fois,	si	je	n'avais	pas	eu	toujours	l'œil	sur	eux.»

Émile	 était	 heureux	 de	 pouvoir	 prendre	 un	 peu	 du	 rôle	 de	 Janille.	 Il	 écartait	 les	 décombres,	 et,
comme	l'escalier	devenait	de	plus	en	plus	difficile	et	dégradé,	il	se	crut	autorisé	à	offrir	sa	main,	qui	fut
refusée	d'abord,	et	enfin	acceptée	comme	assez	nécessaire.

Qui	 peut	 dépeindre	 la	 violence	 et	 l'ivresse	 d'un	 premier	 amour	 dans	 une	 âme	 énergique?	 Émile
trembla	 si	 fort	 en	 recevant	 la	 main	 de	 Gilberte	 dans	 la	 sienne,	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 ni	 parler	 ni
plaisanter	arec	Janille,	ni	répondre	à	Gilberte,	qui	plaisantait	encore,	et	qui	peu	à	peu	se	sentit	toute
troublée	et	ne	trouva	plus	rien	à	dire.

Ils	ne	descendirent	ainsi	qu'une	douzaine	de	marches,	mais,	pendant	cette	minute,	le	temps	s'arrêta
pour	Émile,	et,	quand	il	passa	toute	 la	nuit	suivante	à	se	 la	retracer,	 il	 lui	sembla	qu'il	avait	vécu	un
siècle.

Sa	vie	précédente	lui	apparut	dès	lors	comme	un	songe,	et	son	individualité	fut	comme	transformée.
Se	rappelait-il	les	jours	de	l'enfance,	les	années	du	collège,	les	ennuis	ou	les	joies	de	l'étude,	ce	n'était
plus	l'être	passif	et	enchaîné	qu'il	s'était	senti	être	jusque-là;	c'était	l'amant	de	Gilberte	qui	venait	de
traverser	cette	vie,	désormais	radieuse,	éclairée	d'un	jour	nouveau.	Il	se	voyait	petit	enfant,	il	se	voyait
écolier	 impétueux,	 puis	 étudiant	 rêveur	 et	 agité;	 et	 ces	 personnages,	 qui	 lui	 avaient	 paru	 différer
comme	 les	 phases	 de	 sa	 vie,	 redevenaient	 à	 ses	 yeux	 un	 seul	 être,	 un	 être	 privilégié	 qui	 marchait
triomphalement	vers	le	jour	où	la	main	de	Gilberte	devait	se	poser	dans	la	sienne.

L'escalier	souterrain	aboutissait	au	bas	de	la	colline	rocheuse	que	couronnait	le	château.	C'était	un
passage	 de	 sortie	 réservé	 en	 cas	 de	 siége,	 et	 Janille	 ne	 tarissait	 pas	 d'éloges	 sur	 cette	 construction
difficile	et	savante.

Malgré	l'égalité	absolue	dans	laquelle	elle	vivait	avec	ses	maîtres	et	dont	elle	n'eût	voulu	se	départir
à	 aucun	 prix,	 tant	 elle	 avait	 conscience	 de	 son	 droit,	 la	 petite	 femme	 avait	 des	 idées	 étrangement
féodales;	et,	à	force	de	s'identifier	avec	les	ruines	de	Châteaubrun,	elle	en	était	venue	à	tout	admirer
dans	ce	passé	dont	elle	se	faisait,	à	la	vérité,	une	idée	fort	confuse.	Peut-être	aussi	croyait-elle	devoir
rabattre	l'orgueil	présumé	de	la	richesse	bourgeoise,	en	faisant	sonner	bien	haut	devant	Émile	l'antique
puissance	des	ancêtres	de	Gilberte.

«Tenez,	Monsieur,	lui	disait-elle	en	le	promenant	de	geôle	en	geôle,	voilà	où	l'on	mettait	les	gens	à	la
raison.	Vous	pouvez	voir	encore	ici	les	anneaux	de	fer	pour	attacher	les	prisonniers	enchaînés.	Voici	un
caveau	où	l'on	dit	que	trois	rebelles	ont	été	dévorés	par	un	serpent	énorme.	Les	seigneurs	d'autrefois
en	avaient	comme	cela	à	leur	disposition.	Nous	vous	ferons	voir	tantôt	les	oubliettes:	c'était	cela	qui	ne
plaisantait	pas!	Ah!	mais	si	vous	étiez	passé	par	là	avant	la	révolution,	vous	auriez	peut-être	bien	fait	le
signe	de	la	croix	au	lieu	de	rire!

—Heureusement	 on	 peut	 rire	 ici	 maintenant,	 dit	 Gilberte,	 et	 penser	 à	 autre	 chose	 qu'à	 ces
abominables	légendes.	Je	remercie	le	bon	Dieu	de	m'avoir	fait	naître	dans	un	temps	où	l'on	peut	à	peine
y	croire,	et	j'aime	notre	vieux	nid,	tel	que	le	voilà,	inoffensif	et	renversé	à	jamais.	Tu	sais	bien,	Janille,
ce	que	mon	père	dit	toujours	aux	gens	de	Cuzion,	quand	ils	viennent	lui	demander	de	nos	pierres	pour
se	 bâtir	 des	 maisons:	 «Prenez,	 mes	 enfants,	 prenez,	 ce	 sera	 la	 première	 fois	 qu'elles	 auront	 servi	 à
quelque	chose	de	bon!»

—C'est	 égal,	 reprit	 Janille,	 c'est	 quelque	 chose	 que	 d'avoir	 été	 les	 premiers	 dans	 son	 pays,	 et	 les
maîtres	à	tout	le	monde!

—On	sent	d'autant	mieux,	dit	la	jeune	fille,	le	plaisir	d'être	l'égal	de	tout	le	monde	et	de	ne	plus	faire
peur	à	personne.

—Oh!	c'est	une	gloire	et	un	bonheur	que	j'envie!»	s'écria	Émile.



XVI.

LE	TALISMAN.

Si	 l'on	eût	dit,	huit	 jours	auparavant,	 à	Gilberte,	qu'un	 jour	allait	 arriver	où	 le	 calme	de	 son	cœur
serait	agité	de	commotions	étranges,	où	le	cercle	de	ses	affections	allait	non	pas	seulement	s'étendre
pour	 admettre	 un	 inconnu	 à	 la	 suite	 de	 son	 père,	 de	 Janille	 et	 du	 charpentier,	 mais	 se	 briser
soudainement	pour	placer	un	nouveau	nom	au	milieu	de	ces	noms	chéris,	elle	n'eût	pu	croire	à	un	tel
miracle,	et	elle	s'en	fût	effrayée.

Et	pourtant	 elle	 sentit	 vaguement	que	désormais	 l'image	de	 ce	 jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	 à
l'œil	de	feu,	à	la	taille	élancée,	allait	s'attacher	à	tous	ses	pas	et	la	poursuivre	jusque	dans	son	sommeil.

Elle	repoussait	une	telle	 fatalité,	mais	sans	pouvoir	s'y	soustraire.	Son	âme	douce	et	chaste	n'allait
point	 au-devant	de	 l'ivresse	qui	 venait	 la	 chercher;	mais	 elle	devait	 la	 subir,	 et	 elle	 la	 subissait	déjà
depuis	que	la	main	d'Émile	avait	frémi	et	tremblé	en	touchant	la	sienne.

Puissance	inouïe	et	mystérieuse	d'un	attrait	que	rien	ne	peut	conjurer,	et	qui	dispose	de	la	jeunesse
avant	qu'elle	ait	eu	le	temps	de	se	reconnaître	et	de	se	préparer	à	l'attaque	ou	à	la	défense!

Un	 peu	 excitée	 par	 les	 premières	 atteintes	 de	 cette	 flamme	 secrète,	 Gilberte	 les	 reçut	 d'abord	 en
jouant.	 Sa	 sérénité	 n'en	 fut	 pas	 troublée	 à	 la	 surface,	 et	 tandis	 qu'Émile	 était	 déjà	 forcé	 de	 se	 faire
violence	pour	cacher	son	émotion,	elle	souriait	encore	et	parlait	librement,	en	attendant	que	le	regret
de	 son	 départ	 et	 l'impatience	 de	 son	 retour	 lui	 fissent	 comprendre	 que	 sa	 présence	 allait	 devenir
souverainement	nécessaire.

Janille	ne	les	quitta	plus;	mais	insensiblement	leur	conversation	se	porta	sur	des	sujets	où,	malgré	sa
vive	pénétration,	Janille	ne	comprenait	pas	grand'chose.

Gilberte	était	instruite	aussi	solidement	que	peut	l'être	une	jeune	fille	élevée	dans	un	pensionnat	de
Paris,	et	il	est	vrai	de	dire	que	l'éducation	des	femmes	a	fait,	depuis	vingt	ans,	de	notables	progrès	dans
la	 plupart	 de	 ces	 établissements.	 L'instruction,	 le	 bon	 sens	 et	 la	 tenue	 des	 femmes	 chargées	 de	 les
diriger	ont	subi	les	mêmes	améliorations,	et	des	hommes	de	mérite	n'ont	pas	trouvé	au-dessous	d'eux
de	faire	des	cours	d'histoire,	de	littérature	et	de	science	élémentaire	pour	cette	moitié	intelligente	et
perspicace	du	genre	humain.

Gilberte	avait	reçu	quelques	notions	de	ce	qu'on	appelle	les	arts	d'agrément;	mais,	tout	en	obéissant
en	ceci	 à	 la	 volonté	de	 son	père,	 elle	 avait	donné	plus	d'attention	au	développement	de	 ses	 facultés
sérieuses.

Elle	 s'était	 dit	 de	 bonne	 heure	 que	 les	 beaux	 arts	 lui	 seraient	 d'une	 faible	 ressource	 dans	 une	 vie
pauvre	et	retirée,	que	le	labeur	domestique	lui	prendrait	trop	de	temps,	et	que,	destinée	au	travail	des
mains,	 elle	devait	 former	 son	esprit	pour	ne	pas	 souffrir	du	vide	de	 la	pensée	et	du	dérèglement	de
l'imagination.

Une	 sous-maîtresse,	 femme	 de	 mérite,	 dont	 elle	 avait	 fait	 son	 amie	 et	 la	 confidente	 de	 son	 sort
précaire,	 avait	 ainsi	 réglé	 l'emploi	 de	 ses	 facultés,	 et	 la	 jeune	 fille,	 pénétrée	 de	 la	 sagesse	 de	 ses
conseils,	s'y	était	docilement	résolue.

Cependant	ce	plaisir	d'apprendre	et	de	retenir	les	choses	de	l'esprit	avait	créé	à	l'enfant	une	certaine
souffrance	depuis	qu'elle	était	privée	de	livres	au	milieu	des	ruines	de	Châteaubrun.	M.	Antoine	eût	fait
tous	 les	sacrifices	pour	 lui	en	procurer,	s'il	eût	pu	se	rendre	compte	de	son	désir;	mais	Gilberte,	gui
voyait	leurs	ressources	si	restreintes,	et	qui	voulait,	avant	tout,	que	le	bien-être	de	son	père	ne	souffrît
d'aucune	privation,	se	gardait	bien	d'en	parler.

Janille	 s'était	 dit,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 sa	 fille	 était	 assez	 savante,	 et,	 la	 jugeant	 d'après	 elle-
même,	qui	était	encore	coquette	d'ajustements	au	milieu	de	sa	parcimonieuse	économie,	elle	employait
ses	petites	épargnes	à	lui	procurer	de	temps	en	temps	une	robe	d'indienne	ou	un	bout	de	dentelle.

Gilberte	affectait	de	 recevoir	 ces	petits	présents	avec	un	plaisir	extrême	pour	ne	 rien	diminuer	de
celui	que	sa	gouvernante	mettait	à	les	lui	apporter.	Mais	elle	soupirait	tout	bas	en	songeant	qu'avec	le
prix	modique	de	ces	chiffons	on	eût	pu	lui	donner	un	bon	livre	d'histoire	ou	de	poésie.

Elle	consacrait	ses	heures	de	loisir	à	relire	sans	cesse	le	petit	nombre	de	ceux	qu'elle	avait	rapportés
de	sa	pension,	et	elle	les	savait	presque	par	cœur.



Une	fois	ou	deux,	sans	rien	dire	de	son	projet,	elle	avait	déterminé	Janille,	qui	tenait	les	cordons	de	la
bourse	commune,	à	lui	donner	l'argent	destiné	à	une	parure	nouvelle.	Mais	alors	il	s'était	trouvé	que
Jean	avait	eu	besoin	de	souliers,	ou	que	de	pauvres	gens	du	voisinage	avaient	manqué	de	 linge	pour
leurs	enfants;	et	Gilberte	avait	été	à	ce	qu'elle	appelait	le	plus	pressé,	remettant	à	des	jours	meilleurs
l'acquisition	de	ses	livres.

Le	curé	de	Cuzion	lui	avait	prêté	un	Abrégé	de	quelques	Pères	de	l'Église,	et	la	Vie	des	Saints,	dont
elle	 avait	 fait	 longtemps	 ses	 délices;	 car,	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 de	 quoi	 choisir,	 on	 force	 son	 esprit	 à	 se
complaire	aux	choses	sérieuses,	en	dépit	de	 la	 jeunesse	qui	vous	pousserait	à	des	occupations	moins
austères.

Ces	nécessités	sont	parfois	salutaires	aux	bons	esprits,	et	lorsque	Gilberte	se	plaignait	naïvement	à
Émile	de	son	ignorance,	il	s'étonna	au	contraire	de	la	voir	si	éclairée	sur	certaines	choses	de	fonds	qu'il
avait	jugées	sur	la	foi	d'autrui	sans	les	approfondir.

L'amour	et	l'enthousiasme	aidant,	il	ne	tarda	pas	à	trouver	Gilberte	accomplie,	et	à	la	proclamer,	en
lui-même,	la	plus	intelligente	et	la	plus	parfaite	des	créatures	humaines;	et	cela	était	relativement	vrai.

Le	 plus	 grand	 et	 le	 meilleur	 des	 êtres,	 c'est	 celui	 qui	 sympathise	 le	 plus	 avec	 nous,	 qui	 nous
comprend	 le	 mieux,	 qui	 sait	 le	 mieux	 développer	 et	 alimenter	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 meilleur	 dans
l'âme;	enfin,	c'est	celui	qui	nous	ferait	l'existence	la	plus	douce	et	la	plus	complète,	s'il	nous	était	donné
de	fondre	entièrement	la	sienne	avec	la	nôtre.

«Ah!	j'ai	bien	fait	de	conserver	jusqu'ici	mon	cœur	vierge	et	ma	vie	pure,	se	disait	Émile,	et	je	vous
remercie,	mon	Dieu,	de	m'y	avoir	aidé!	car	voici	bien	véritablement	celle	qui	m'était	destinée,	et	sans
laquelle	je	n'aurais	fait	que	végéter	et	souffrir.»

Tout	en	causant	d'une	manière	générale,	Gilberte	laissa	percer	son	regret	d'être	privée	de	livres,	et
Émile	devina	bien	vite	que	ce	regret	était	plus	profond	qu'on	ne	voulait	le	faire	connaître	à	Janille.

Il	pensa	avec	douleur	que,	hormis	des	traités	de	commerce	et	d'industrie	spéciale,	il	n'y	avait	pas	un
seul	volume	dans	 la	maison	de	son	père,	et	que,	croyant	 retourner	à	Poitiers,	 il	 y	avait	 laissé	 le	peu
d'ouvrages	littéraires	qu'il	possédait.

Mais	Gilberte	insinua	qu'il	y	avait	une	bibliothèque	très	étendue	à
Boisguilbault.

Jean	avait	autrefois	 travaillé	dans	une	grande	chambre	pleine	de	 livres,	 et	 il	 était	bien	 regrettable
qu'on	ne	se	vît	point,	car	on	aurait	pu	profiter	d'un	si	utile	voisinage.

Ici	Janille,	qui	tricotait	toujours	en	marchant,	releva	la	tête.

«Ça	 doit	 être	 un	 tas	 de	 vieux	 bouquins	 fort	 ennuyeux,	 dit	 elle,	 et	 je	 serais	 bien	 fâchée,	 pour	 mon
compte,	 d'y	 mettre	 le	 nez;	 je	 craindrais	 que	 ça	 ne	 me	 rendît	 maniaque	 comme	 celui	 qui	 en	 fait	 sa
nourriture.

—M.	de	Boisguilbault	lit	donc	beaucoup?	demanda	Gilberte;	sans	doute	il	est	fort	instruit.

—Et	à	quoi	cela	lui	a-t-il	servi	de	tant	lire	et	de	devenir	si	savant?	Il	n'en	a	jamais	fait	part	à	personne,
et	ça	n'a	réussi	à	le	rendre	ni	aimant,	ni	aimable.»

Janille	ne	voulant	pas	s'exposer	plus	longtemps	à	parler	d'un	homme	qu'elle	haïssait,	sans	pouvoir	ou
sans	vouloir	dire	pourquoi,	fit	quelques	pas	dans	le	préau	vers	ses	chèvres,	comme	pour	les	empêcher
de	brouter	une	vigne	qui	tapissait	l'entrée	du	pavillon	carré.

Émile	 profita	 de	 cet	 instant	 pour	 dire	 à	 Gilberte	 que	 s'il	 y	 avait,	 en	 effet,	 tant	 de	 livres	 à
Boisguilbault,	elle	en	aurait	bientôt	à	discrétion,	dût-il	les	emprunter	à	la	dérobée.

Gilberte	ne	put	 le	remercier	que	par	un	sourire,	n'osant	y	 joindre	un	regard:	elle	commençait	à	se
sentir	embarrassée	avec	lui	lorsque	Janille	n'était	pas	entre	eux.

«Ah	 ça!	 dit	 Janille	 en	 se	 rapprochant,	 M.	 Antoine	 ne	 se	 presse	 guère	 de	 revenir.	 Je	 le	 connais:	 il
babille	 à	 cette	 heure!	 Il	 a	 rencontré	 d'anciens	 amis;	 il	 les	 régale	 sous	 la	 ramée;	 il	 oublie	 l'heure	 et
dépense	 son	 argent!	 Et	 puis,	 si	 quelque	 pleurard	 demande	 à	 emprunter	 dix	 ou	 quinze	 francs,	 pour
acheter	une	mauvaise	chèvre,	ou	quelques	paires	d'oies	maigres,	il	va	se	laisser	aller!	Il	donnerait	bien
tout	ce	qu'il	a	sur	lui,	s'il	n'avait	pas	peur	d'être	grondé	en	rentrant.	Ah	mais!	il	a	emmené	six	moutons,
et	s'il	n'en	rapporte	que	cinq	dans	sa	bourse,	comme	ça	arrive	trop	souvent,	gare	à	ma	mie	Janille;	il
n'ira	plus	sans	moi	à	la	foire!	Tenez,	voilà	quatre	heures	qui	sonnent	à	l'horloge	(grâce	à	M.	Émile	qui
l'a	si	bien	fait	parler),	et	je	gage	que	ton	père	est	tout	au	plus	en	route	pour	revenir.



—Quatre	heures!	s'écria	Émile,	c'est	juste	l'heure	où	M.	de	Boisguilbault	se	met	à	table.	Je	n'ai	pas	un
instant	à	perdre.

—Partez	donc	vite,	dit	Gilberte,	car	il	ne	faut	pas	l'indisposer	contre	nous	plus	qu'il	ne	l'est	déjà.

—Et	qu'est-ce	que	cela	nous	fait	qu'il	nous	en	veuille?	dit	Janille.
Allons,	vous	voulez	donc	partir	absolument	sans	voir	M.	Antoine?

—Il	le	faut	à	mon	grand	regret!

—Où	est	ce	bandit	de	Charasson?	cria	Janille.	Je	gage	qu'il	dort	dans	un	coin,	et	qu'il	ne	songe	pas	à
vous	 amener	 votre	 cheval!	 Oh!	 quand	 monsieur	 est	 absent,	 Sylvain	 disparaît.	 Ici,	 méchant	 drôle,	 où
êtes-vous	caché?

—Que	 ne	 pouvez-vous	 me	 munir	 d'un	 charme!	 dit	 Émile	 à	 Gilberte,	 tandis	 que	 Janille	 cherchait
Sylvain	et	l'appelait	d'une	voix	plus	retentissante	que	réellement	courroucée.	Je	m'en	vais,	comme	un
chevalier	errant,	pénétrer	dans	 l'antre	du	vieux	magicien	pour	essayer	de	 lui	 ravir	 ses	secrets	et	 les
paroles	qui	doivent	mettre	fin	à	vos	peines.

—Tenez,	dit	Gilberte	en	riant,	et	détachant	une	fleur	de	sa	ceinture,	voici	la	plus	belle	rose	de	mon
jardin:	il	y	aura	peut	être	dans	son	parfum	une	vertu	salutaire	pour	endormir	la	prudence	et	adoucir	la
férocité	 de	 son	 ennemi.	 Laissez-la	 sur	 sa	 table,	 tâchez	 de	 la	 lui	 faire	 admirer	 et	 respirer.	 Il	 est
horticulteur	et	n'a	peut-être	pas,	dans	son	grand	parterre,	un	aussi	bel	échantillon	que	ce	produit	de
mes	greffes	de	l'an	passé.	Si	j'étais	une	châtelaine	de	ce	bon	temps	que	regrette	Janille,	je	saurais	peut-
être	faire	une	conjuration	pour	attacher	un	pouvoir	magique	à	cette	fleur.	Mais,	pauvre	fille,	je	ne	sais
que	 prier	 Dieu,	 et	 je	 lui	 demande	 de	 répandre	 la	 grâce	 dans	 ce	 cœur	 farouche,	 comme	 il	 a	 fait
descendre	la	rosée	pour	ouvrir	ce	bouton	de	rose.

—Serai-je	donc	vraiment	forcé	de	lui	laisser	mon	talisman?	dit	Émile	en	cachant	la	rose	dans	son	sein;
et	ne	dois-je	pas	le	garder	pour	qu'il	me	serve	une	autre	fois?»

Le	ton	dont	il	fit	cette	demande	et	l'émotion	répandue	sur	son	visage	causèrent	à	Gilberte	un	instant
de	surprise	ingénue.

Elle	le	regarda	d'un	air	incertain,	ne	pouvant	pas	encore	comprendre	le	prix	qu'il	attachait	à	la	fleur
détachée	de	son	sein.

Elle	essaya	de	sourire	comme	à	une	plaisanterie,	puis	elle	se	sentit	rougir,	et	Janille	reparaissant,	elle
ne	répondit	rien.

Émile,	 enivré	 d'amour,	 descendit	 avec	 une	 audacieuse	 rapidité	 le	 sentier	 dangereux	 de	 la	 colline.
Quand	il	fut	au	bas,	il	osa	se	retourner,	et	vit	Gilberte,	qui,	de	sa	terrasse	plantée	de	rosiers,	le	suivait
des	yeux,	bien	qu'elle	eût	les	mains	occupées,	en	apparence,	à	tailler	ses	plantes	favorites.

Elle	n'était	pas	mise	avec	recherche,	à	coup	sûr,	ce	jour-là	plus	que	les	autres.	Sa	robe	était	propre;
comme	tout	ce	qui	avait	passé	par	les	mains	scrupuleuses	de	Janille;	mais	elle	avait	été	si	souvent	lavée
et	repassée	que,	de	lilas,	elle	était	devenue	d'une	teinte	indéfinissable,	comme	celles	que	prennent	les
hortensias	au	moment	de	se	flétrir.

Sa	 splendide	 chevelure	 blonde,	 rebelle	 aux	 torsades	 qu'on	 lui	 imposait,	 s'échappait	 de	 cette
contrainte,	et	formait	comme	une	auréole	d'or	autour	de	sa	tête.

Une	 chemisette	 bien	 blanche	 et	 bien	 serrée	 encadrait	 son	 beau	 cou	 et	 laissait	 deviner	 le	 contour
élégant	de	ses	épaules.	Émile	 la	 trouva	resplendissante,	aux	rayons	du	soleil	qui	 tombaient	d'aplomb
sur	elle,	sans	qu'elle	songeât	à	s'en	préserver.	Le	hâle	n'avait	pu	flétrir	une	si	riche	carnation,	et	elle
paraissait	d'autant	plus	fraîche	que	sa	toilette	était	plus	pâle	et	plus	effacée.

D'ailleurs,	l'imagination	d'un	amoureux	de	vingt	ans	est	trop	riche	pour	s'embarrasser	d'un	peu	plus
ou	moins	de	parure.	Cette	petite	robe	fanée	prit	aux	yeux	d'Émile	une	teinte	plus	riche	que	toutes	les
étoffes	de	 l'Orient,	et	 il	se	demanda	pourquoi	 les	peintres	de	 la	renaissance	n'avaient	 jamais	su	vêtir
aussi	magnifiquement	leurs	riantes	madones	et	leurs	saintes	triomphantes.

Il	resta	cloué	à	sa	place	quelques	instants,	ne	pouvant	s'éloigner;	et,	sans	l'ardeur	de	son	cheval	qui
rongeait	 le	frein	et	frappait	du	pied,	 il	eût	complètement	oublié	que	M.	de	Boisguilbault	avait	encore
une	heure	à	l'attendre.

Il	 avait	 fallu	 faire	 plusieurs	 détours	 pour	 arriver	 au	 bas	 de	 cette	 colline,	 et	 cependant	 la	 distance
verticale	n'était	pas	assez	grande	pour	que	les	deux	jeunes	gens	ne	se	vissent	pas	fort	bien.



Gilberte	reconnut	l'irrésolution	du	cavalier,	qui	ne	pouvait	se	résoudre	à	la	perdre	de	vue;	elle	rentra
sous	 les	 buissons	 de	 roses	 pour	 s'y	 cacher;	 mais	 elle	 le	 regarda	 encore	 longtemps	 à	 travers	 les
branches.

Janille	avait	été	sur	le	sentier	opposé	à	la	rencontre	de	son	maître.	Ce	ne	fut	qu'en	entendant	la	voix
de	son	père	que	Gilberte	s'arracha	au	charme	qui	la	retenait.	C'était	la	première	fois	qu'elle	se	laissait
devancer	par	Janille	pour	le	recevoir	et	le	débarrasser	de	sa	gibecière	et	de	son	bâton.

A	mesure	qu'il	 se	 rapprochait	 de	Boisguilbault,	Émile	 faisait	 son	plan	et	 le	 refaisait	 cent	 fois	 pour
attaquer	la	forteresse	où	ce	personnage	incompréhensible	se	tenait	retranché.

Entraîné	 par	 son	 esprit	 romanesque,	 il	 croyait	 pressentir	 la	 destinée	 de	 Gilberte,	 et	 la	 sienne	 par
conséquent,	écrites	en	chiffres	mystérieux	dans	quelque	recoin	ignoré	de	ce	vieux	manoir,	dont	il	voyait
les	hautes	murailles	grises	se	dresser	devant	lui.

Grande,	 morne,	 triste	 et	 fermée	 comme	 son	 vieux	 seigneur,	 cette	 résidence	 isolée	 semblait	 défier
l'audace	de	la	curiosité.	Mais	Émile	était	stimulé	désormais	par	une	volonté	passionnée.	Confident	et
mandataire	 de	 Gilberte,	 il	 pressait	 contre	 ses	 lèvres	 la	 rose	 déjà	 flétrie,	 et	 se	 disait	 qu'il	 aurait	 le
courage	et	l'habileté	nécessaires	pour	triompher	de	tous	les	obstacles.

Il	trouva	M.	de	Boisguilbault,	seul	sur	son	perron,	inoccupé	et	impassible	comme	à	l'ordinaire.	Il	se
hâta	de	s'excuser	du	retard	apporté	au	dîner	du	vieux	gentilhomme,	en	prétendant	qu'il	avait	perdu	son
chemin,	et	que,	ne	connaissant	pas	encore	le	pays,	il	avait	mis	près	de	deux	heures	à	se	retrouver.

M.	 de	 Boisguilbault	 ne	 lui	 fit	 point	 de	 questions	 sur	 l'itinéraire	 qu'il	 avait	 suivi;	 on	 eût	 dit	 qu'il
craignait	d'entendre	prononcer	le	nom	de	Châteaubrun:	mais	par	un	raffinement	de	politesse,	il	assura
qu'il	ne	savait	point	l'heure,	et	qu'il	n'avait	point	songé	à	s'impatienter.

Cependant,	il	avait	ressenti	quelque	agitation,	comme	Émile	s'en	aperçut	bientôt	à	certaines	paroles
embarrassées,	et	le	jeune	homme	crut	comprendre,	qu'au	milieu	du	profond	ennui	de	son	isolement,	la
susceptibilité	du	marquis	eût	vivement	souffert	d'un	manque	de	parole.

Le	dîner	fut	excellent	et	servi	avec	une	ponctualité	minutieuse	par	le	vieux	domestique.	C'était	le	seul
serviteur	 visible	du	 château.	Les	autres,	 enfouis	dans	 la	 cuisine,	qui	 était	 située	dans	un	 caveau,	ne
paraissaient	point.	Il	semblait	qu'il	y	eût	à	cet	égard	une	sorte	de	consigne,	et	que	leur	doyen	eût	seul
le	don	de	ne	pas	choquer	les	regards	du	maître.

Ce	vieillard	était	 infirme,	mais	 il	était	si	bien	habitué	à	son	service	que	 le	marquis	n'avait	presque
jamais	rien	à	lui	dire,	et	quand,	par	hasard,	il	ne	devinait	pas	ses	volontés,	il	lui	suffisait	d'un	signe	pour
les	comprendre.

Cette	 surdité	 paraissait	 servir	 le	 laconisme	 de	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et	 peut-être	 aussi	 n'était-il	 pas
fâché	 d'avoir	 près	 de	 lui	 un	 homme	 dont	 la	 vue	 affaiblie	 ne	 pouvait	 plus	 chercher	 à	 lire	 dans	 sa
physionomie:	 c'était	 une	 machine	 plus	 qu'un	 serviteur	 qu'il	 avait	 à	 ses	 côtés,	 et	 qui,	 privés	 par	 ses
infirmités	du	pouvoir	de	communiquer	avec	la	pensée	de	ses	semblables,	en	avait	perdu	le	désir	et	le
besoin.

On	concevait	aisément	que	ces	deux	vieillards	fussent	seuls	capables	de	vivre	ensemble,	sans	songer
à	s'ennuyer	l'un	de	l'autre,	tant	il	y	avait	en	eux	peu	de	vie	apparente.

Le	service	ne	se	faisait	pas	vite,	mais	avec	ordre.	Les	deux	convives	restèrent	deux	heures	à	table.
Émile	remarqua	que	son	hôte	mangeait	à	peine,	et	seulement	pour	l'exciter	à	goûter	tous	les	plats,	qui
étaient	recherchés	et	succulents.

Les	vins	furent	exquis,	et	le	vieux	Martin	présentait	horizontalement,	sans	leur	imprimer	la	moindre
secousse,	des	bouteilles	couvertes	d'une	antique	et	vénérable	poussière.

Le	 marquis	 mouillait	 à	 peine	 ses	 lèvres,	 et	 faisait	 signe	 à	 son	 vieux	 serviteur	 de	 remplir	 le	 verre
d'Émile	qui,	habitué	à	une	grande	sobriété,	s'observait	pour	ne	pas	laisser	sa	raison	succomber	à	tant
d'expériences	réitérées	sur	les	nombreux	échantillons	de	cette	cave	seigneuriale.

«Est-ce	là	votre	ordinaire,	monsieur	le	marquis?	lui	demanda-t-il	émerveillé	de	la	coquetterie	d'un	tel
repas	pour	deux	personnes.

—Je	 …	 je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 le	 marquis;	 je	 ne	 m'en	 mêle	 pas,	 c'est	 Martin	 qui	 dirige	 mon
intérieur.	Je	n'ai	 jamais	d'appétit;	et	ne	m'aperçois	pas	de	ce	que	je	mange.	Trouvez-vous	que	ce	soit
bon?

—Parfait;	et	si	 j'avais	souvent	 l'honneur	d'être	admis	à	votre	table,	 je	prierais	Martin	de	me	traiter



moins	splendidement,	car	je	craindrais	de	devenir	gourmet.

—Pourquoi	non?	c'est	une	jouissance	comme	une	autre.	Heureux	ceux	qui	en	ont	beaucoup!

—Mais	 il	en	est	de	plus	nobles	et	de	moins	dispendieuses,	reprit	Émile;	 tant	de	gens	manquent	du
nécessaire	que	j'aurais	honte	de	me	faire	un	besoin	du	superflu.

—Vous	avez	raison,	dit	M.	de	Boisguilbault,	avec	son	soupir	accoutumé.	Eh	bien,	je	dirai	à	Martin	de
vous	servir	plus	simplement	une	autre	fois.	Il	a	jugé	qu'à	votre	âge	on	avait	grand	appétit;	mais	il	me
semble	que	vous	mangez	comme	quelqu'un	qui	a	fini	de	grandir.	Quel	âge	avez-vous?

—Vingt	et	un	ans.

—Je	vous	aurais	cru	moins	jeune.

—D'après	ma	figure?

—Non,	d'après	vos	idées.

—Je	 voudrais	 que	 mon	 père	 entendît	 votre	 opinion,	 monsieur	 le	 marquis,	 et	 qu'il	 voulût	 bien	 s'en
pénétrer,	répondit	Émile	en	souriant;	car	il	me	traite	toujours	comme	un	enfant.

—Quel	homme	est-ce	que	votre	père?	dit	M.	de	Boisguilbault	avec	une	ingénuité	de	préoccupation	qui
ôtait	à	cette	question	ce	qu'elle	eût	pu	avoir	d'impertinent	au	premier	abord.

—Mon	père,	répondit	Émile,	est	pour	moi	un	ami	dont	je	désire	l'estime	et	dont	je	redoute	le	blâme.
C'est	ce	que	je	puis	dire	de	mieux	pour	vous	peindre	un	caractère	énergique,	sévère	et	juste.

—J'ai	ouï	dire	qu'il	était	 fort	capable,	 fort	riche,	et	 jaloux	de	son	 influence.	Ce	n'est	pas	un	mal	s'il
s'en	sert	bien.

—Et	quel	est,	suivant	vous,	monsieur	le	marquis,	le	meilleur	usage	qu'il	en	puisse	faire?

—Ah!	ce	serait	bien	long	à	dire!	répondit	le	marquis	en	soupirant;	vous	devez	savoir	cela	aussi	bien
que	moi.»

Et,	 entraîné	 un	 instant	 par	 la	 confiance	 qu'Émile	 lui	 avait	 témoignée	 à	 dessein,	 pour	 provoquer	 la
sienne,	il	retomba	dans	sa	torpeur,	comme	s'il	eût	craint	de	faire	un	effort	pour	en	sortir.

«Il	faut	absolument	rompre	cette	glace	séculaire,	pensa	Émile.	Ce	n'est	peut-être	pas	si	difficile	qu'on
le	croit.	Peut-être	serai-je	le	premier	qui	l'ait	essayé!»

Et	tout	en	gardant,	comme	il	 le	devait,	 le	silence	sur	les	craintes	que	lui	inspirait	 l'ambition	de	son
père,	 ou	 sur	 la	 lutte	 pénible	 de	 leurs	 opinions	 respectives,	 il	 parla	 avec	 abandon	 et	 chaleur	 de	 ses
croyances,	de	ses	sympathies,	et	même	de	ses	rêves	pour	l'avenir	de	la	famille	humaine.

Il	pensa	bien	que	le	marquis	allait	le	prendre	pour	un	fou,	et	il	se	plut	à	provoquer	des	contradictions
qui	lui	permettraient	enfin	de	pénétrer	dans	cette	âme	mystérieuse.

«Que	 ne	 puis-je	 amener	 une	 explosion	 de	 dédain	 ou	 d'indignation!	 se	 disait-il;	 c'est	 alors	 que	 je
verrais	le	fort	et	le	faible	de	la	place.»

Et,	sans	s'en	douter,	 il	suivait	avec	 le	marquis	 la	même	tactique	que	son	père	avait	suivie	naguère
avec	lui;	il	affectait	de	fronder	et	de	démolir	tout	ce	qu'il	supposait	devoir	être	plus	ou	moins	sacré	aux
yeux	du	vieux	 légitimiste;	«la	noblesse	aussi	bien	que	 l'argent,	 la	grande	propriété,	 la	puissance	des
individus,	 l'esclavage	 des	 masses,	 le	 catholicisme	 jésuitique,	 le	 prétendu	 droit	 divin,	 l'inégalité	 des
droits	 et	 des	 jouissances,	 base	 des	 sociétés	 constituées,	 la	 domination	 de	 l'homme	 sur	 la	 femme,
considérée	comme	marchandise	dans	le	contrat	de	mariage,	et	comme	propriété	dans	le	contrat	de	la
morale	publique;	enfin,	toutes	ces	lois	païennes	que	l'Évangile	n'a	pu	détruire	dans	les	institutions,	et
que	la	politique	de	l'Église	a	consacrées.»

M.	de	Boisguilbault	paraissait	écouter	mieux	qu'à	l'ordinaire;	ses	grands	yeux	bleus	s'étaient	arrondis
comme	si,	à	défaut	du	vin	qu'il	ne	buvait	pas,	la	surprise	d'une	telle	déclaration	des	droits	de	l'homme
l'eût	jeté	dans	une	stupeur	accablante.

Émile	regardait	son	verre,	rempli	d'un	tokai	de	cent	ans,	et	se	promettait	d'y	avoir	recours	pour	se
donner	 du	 montant,	 si	 la	 chaleur	 naturelle	 de	 son	 jeune	 enthousiasme	 ne	 suffisait	 pas	 à	 conjurer
l'avalanche	de	neige	près	de	rouler	sur	lui.

Mais	il	n'eut	pas	besoin	de	ce	topique,	et,	soit	que	la	neige	eût	trop	durci	pour	se	détacher	du	glacier,



soit	qu'en	ayant	l'air	d'écouter,	M.	de	Boisguilbault	n'eût	rien	entendu,	la	téméraire	profession	de	foi	de
l'enfant	du	siècle	ne	fut	pas	interrompue	et	s'acheva	dans	le	plus	profond	silence.

«Eh	bien,	monsieur	 le	marquis,	dit	Émile,	étonné	de	cette	 tolérance	apathique,	acceptez-vous	donc
mes	opinions,	ou	vous	semblent-elles	indignes	d'être	combattues?»

M.	de	Boisguilbault	ne	répondit	pas;	un	pâle	sourire	erra	sur	ses	lèvres,	qui	firent	le	mouvement	de
répondre	et	ne	laissèrent	échapper	que	le	soupir	problématique.	Mais	il	posa	la	main	sur	celle	d'Émile,
et	il	sembla	à	ce	dernier	qu'une	moiteur	froide	donnait	cette	fois	quelque	symptôme	de	vie	à	cette	main
de	pierre.

Enfin	il	se	leva	et	dit:

«Nous	allons	prendre	le	café	dans	mon	parc.»

Et,	après	une	pause,	il	ajouta,	comme	s'il	achevait	tout	haut	une	phrase	commencée	tout	bas:

«Car	je	suis	complètement	de	votre	avis.

—Vraiment?	s'écria	Émile	en	passant	résolument	son	bras	sous	celui	du	grand	seigneur.

—Et	pourquoi	donc	pas?	reprit	celui-ci	tranquillement.

—C'est-à-dire	que	toutes	ces	choses	vous	sont	indifférentes?

—Plût	à	Dieu!»	répondit	M.	de	Boisguilbault	avec	un	soupir	plus	accentué	que	les	autres.

XVII.

DÉGEL.

Émile	n'avait	encore	admiré	le	parc	de	Boisguilbault	que	par-dessus	les	haies	et	à	travers	les	grilles.
Il	 fut	 encore	 plus	 frappé	 de	 la	 beauté	 de	 ce	 lieu	 de	 plaisance,	 de	 la	 vigueur	 des	 plantes	 et	 de	 leur
heureuse	disposition.

La	nature	avait	fait	beaucoup,	mais	l'art	l'avait	secondée	avec	une	grande	intelligence.	Le	terrain	en
pente	offrait	mille	incidents	pittoresques,	et	une	source	abondante,	s'échappant	du	milieu	des	rochers,
courait	dans	tous	les	sens,	entretenant	la	fraîcheur	sous	ces	magnifiques	ombrages.

Le	fond	et	le	revers	du	ravin,	qui	appartenaient	aussi	au	marquis,	étaient	couverts	d'une	végétation
serrée	qui	cachait	une	partie	des	murs	et	des	buissons	de	clôture,	si	bien	que,	de	toutes	les	hauteurs
ménagées	 pour	 jouir	 de	 la	 vue	 d'un	 immense	 et	 splendide	 paysage,	 on	 pouvait	 croire	 que	 le	 parc
s'étendait	jusqu'à	l'horizon.

«Voici	 un	 lieu	 enchanté,	 dit	 Émile,	 et	 il	 suffit	 de	 le	 voir	 pour	 être	 certain	 que	 vous	 êtes	 un	 grand
poëte.

—Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 grands	 poëtes	 de	 mon	 espèce,	 répondit	 le	 marquis,	 c'est-à-dire	 des	 gens	 qui
sentent	la	poésie	sans	pouvoir	la	manifester.

—La	parole	parlée	ou	écrite	est-elle	donc	la	seule	manifestation	intéressante?	reprit	Émile.	Le	peintre
qui	 interprète	grandement	 la	nature	n'est-il	pas	poëte	aussi?	Et	si	cela	est	 incontestable,	 l'artiste	qui
crée	sur	la	nature	elle-même,	et	qui	la	modifie	pour	développer	toute	sa	beauté,	n'a-t-il	pas	produit	une
grande	manifestation	poétique?

—Vous	arrangez	cela	pour	 le	mieux,»	dit	M.	de	Boisguilbault	d'un	ton	de	complaisance	paresseuse,
qui	 n'était	 pourtant	 pas	 sans	 bienveillance.	 Mais	 Émile	 aurait	 mieux	 aimé	 la	 discussion	 que	 cette
adhésion	 nonchalante	 à	 tout	 propos,	 et	 il	 craignait	 d'avoir	 manqué	 sa	 principale	 attaque,	 «Que
trouverai-je	donc	pour	 l'impatienter	et	 le	 faire	 sortir	de	 lui-même?	se	disait-il.	 Il	n'est	point	de	 siége
fameux	dans	l'histoire	qui	soit	comparable	à	celui-ci.»

Le	café	était	 servi	dans	un	 joli	 chalet	 suisse,	dont	 l'exactitude	et	 la	propreté	charmèrent	Émile	un
instant.	Mais	l'absence	d'êtres	humains	et	d'animaux	domestiques,	dans	cette	retraite	champêtre,	se	fit
trop	vite	remarquer	pour	qu'il	fût	possible	d'entretenir	la	moindre	illusion.



Rien	n'y	manquait	pourtant:	ni	 la	colline	couverte	de	mousse	et	plantée	de	sapins,	ni	 le	 filet	d'eau
cristallin	 tombant	 à	 la	 porte	 dans	 une	 auge	 de	 pierre,	 et	 s'en	 échappant	 avec	 un	 doux	 murmure;	 la
maisonnette	tout	entière	en	bois	résineux	coquettement	découpé	en	balustrades,	et	adossée	à	des	blocs
granitiques,	le	joli	toit	à	grands	rebords,	l'intérieur	meublé	à	l'allemande,	et	jusqu'au	service	en	poterie
bleue:	 tout	cela	neuf,	propre,	brillant,	silencieux	et	désert,	 ressemblait	à	un	beau	 joujou	de	Fribourg
plus	qu'à	une	habitation	rustique.

Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	figures	ternes	et	raides	du	vieux	marquis	et	de	son	vieux	majordome	qui	ne
donnassent	l'idée	de	personnages	en	bois	peint,	adaptés	là	pour	compléter	la	ressemblance.

«Vous	avez	été	en	Suisse,	monsieur	le	marquis?	lui	dit	Émile,	et	ceci	est	un	souvenir	de	prédilection.

—J'ai	peu	voyagé,	répondit	M.	de	Boisguilbault,	quoique	je	fusse	parti	un	jour	avec	l'intention	de	faire
le	tour	du	monde.	La	Suisse	se	trouva	sur	mon	chemin;	le	pays	me	plut,	et	je	n'allai	pas	plus	loin,	me
disant	que	je	me	donnerais	sans	doute	beaucoup	de	peine	pour	ne	rien	trouver	de	mieux.

—Je	vois	que	vous	préférez	ce	pays-ci	à	tous	les	autres,	et	que	vous	y	êtes	revenu	pour	toujours?

—Pour	toujours,	assurément.

—C'est	 la	Suisse	en	petit,	et	si	 l'imagination	y	est	moins	excitée	par	des	spectacles	grandioses,	 les
fatigues	et	les	dangers	de	la	promenade	y	sont	moindres.

—J'avais	d'autres	raisons	pour	me	fixer	dans	ma	propriété.

—Est-ce	une	indiscrétion	de	vous	les	demander?

—En	seriez	vous	vraiment	curieux?	dit	le	marquis	avec	un	sourire	équivoque.

—Curieux!	 non;	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 dans	 le	 sens	 impertinent	 et	 ridicule	 du	 mot;	 mais	 à	 mon	 âge,	 la
destinée	 des	 autres,	 la	 nôtre	 propre,	 est	 une	 énigme,	 et	 l'on	 s'imagine	 toujours	 qu'on	 trouvera	 dans
l'expérience	et	la	sagesse	de	certains	êtres	un	utile	enseignement.

—Pourquoi	dites-vous	de	certains	êtres?	Ne	suis-je	pas	semblable	à	tout	le	monde?

—Oh!	nullement,	monsieur	le	marquis!

—Vous	 m'étonnez	 beaucoup,	 reprit	 M.	 de	 Boisguilbault,	 absolument	 du	 même	 ton	 dont	 il	 avait	 dit
quelques	instants	auparavant:	Je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis,	et	il	ajouta:—Mettez	donc	du	sucre	dans
votre	café.

—Je	m'étonne	davantage,	dit	Émile	en	prenant	machinalement	du	sucre,	que	vous	ne	vous	aperceviez
pas	de	ce	que	votre	solitude,	votre	gravité,	et	j'oserai	dire	aussi	votre	mélancolie,	ont	de	frappant	et	de
solennel	pour	un	enfant	comme	moi.

—Est-ce	que	je	vous	fais	peur?	dit	M.	de	Boisguilbault	avec	un	profond	soupir.

—Vous	me	 faites	 très	peur,	monsieur	 le	marquis,	 je	 l'avoue	 franchement;	mais	ne	prenez	pas	cette
naïveté	en	mauvaise	part:	car	il	est	tout	aussi	certain	que	je	suis	poussé	à	vaincre	ce	sentiment-là	par
un	sentiment	tout	opposé	d'irrésistible	sympathie.

—C'est	singulier,	dit	le	marquis,	très	singulier;	expliquez-moi	donc	ça.

—C'est	bien	simple.	Comme,	à	mon	âge,	on	va	chercher	le	mot	de	son	propre	avenir	dans	le	présent
des	hommes	faits	ou	dans	 le	passé	des	hommes	mûrs,	on	s'effraie	de	voir	une	tristesse	 invincible,	et
comme	un	dégoût	muet	et	profond	de	la	vie,	sur	des	fronts	austères.

—Oui,	 voilà	 pourquoi	 mon	 extérieur	 vous	 repousse.	 Ne	 craignez	 pas	 de	 le	 dire.	 Vous	 n'êtes	 pas	 le
premier,	et	je	m'y	attendais.

—Repousser	n'est	pas	le	mot,	puisqu'en	dépit	de	l'espèce	de	stupeur	magnétique	où	vous	me	jetez,	je
suis	entraîné	vers	vous	par	un	attrait	bizarre.

—Bizarre!…	oui,	très	bizarre,	et	c'est	vous	qui	êtes	le	plus	excentrique	de	nous	deux.	J'ai	été	frappé,
dès	le	premier	instant	où	je	vous	ai	vu,	de	ce	qu'il	y	avait	en	vous	de	dissemblance	aux	caractères	des
gens	que	j'ai	connus	dans	ma	jeunesse.

—Et	cette	impression	m'a-t-elle	été	défavorable,	monsieur	le	marquis?

—Bien	au	contraire,	 répondit	M.	de	Boisguilbault	de	cette	voix	sans	 inflexion	qui	ne	 laissait	 jamais
apprécier	la	portée	de	ses	réponses.	Martin,	ajouta-t-il	en	se	penchant	vers	son	vieux	serviteur	qui	se



pliait	 en	 deux	 pour	 l'entendre,	 vous	 pouvez	 remporter	 tout	 cela.	 Y	 a-t-il	 encore	 des	 ouvriers	 dans	 le
parc?

—Non,	monsieur	le	marquis,	plus	personne.

—En	ce	cas,	fermez	la	porte	en	vous	retirant.»

Émile	 resta	 seul	 avec	 son	 hôte	 dans	 la	 solitude	 de	 ce	 grand	 parc.	 Le	 marquis	 lui	 prit	 le	 bras	 et
l'emmena	s'asseoir	sur	les	rochers,	au-dessus	du	chalet,	dans	une	situation	admirable.

Le	soleil,	en	s'abaissant	sur	 l'horizon,	projetait	de	grandes	ombres	des	peupliers,	comme	un	rideau
coupé	de	chaudes	clartés,	d'un	 travers	à	 l'autre	des	collines.	Les	horizons	violets	montaient	dans	un
ciel	nuancé	comme	 l'opale,	 au-dessus	d'un	océan	de	 sombre	verdure,	et	 les	bruits	du	 travail	dans	 la
campagne,	en	s'affaiblissant	peu	à	peu,	laissaient	entendre	plus	distinctement	la	voix	des	torrents	et	le
chant	plaintif	des	tourterelles.

C'était	une	magnifique	soirée,	et	le	jeune	Cardonnet,	reportant	ses	yeux	et	sa	pensée	sur	les	collines
lointaines	de	Châteaubrun,	tomba	dans	une	douce	rêverie.

Il	 croyait	 pouvoir	 se	 permettre	 ce	 repos	 de	 l'âme,	 avant	 d'entreprendre	 de	 nouvelles	 attaques,
lorsque,	tout	à	coup,	son	adversaire	fit	une	sortie	imprévue	en	rompant	le	premier	le	silence:

«Monsieur	Cardonnet,	dit-il,	si	ce	n'est	pas	par	forme	de	politesse	ou	de	plaisanterie	que	vous	m'avez
dit	avoir	une	espèce	de	sympathie	pour	moi,	en	dépit	de	l'ennui	que	je	vous	cause	d'ailleurs,	en	voici	la
cause:	 c'est	 que	 nous	 professons	 les	 mêmes	 principes,	 c'est	 que	 nous	 sommes	 tous	 les	 deux
communistes.

—Serait-il	 vrai?	 s'écria	 Émile	 étourdi	 de	 cette	 déclaration	 et	 croyant	 rêver.	 J'ai	 pensé	 tantôt	 que
c'était	 vous	 qui	 me	 répondiez	 précisément	 par	 forme	 de	 politesse	 ou	 de	 plaisanterie;	 mais	 aurais-je
donc	réellement	le	bonheur	de	trouver	chez	vous	la	sanction	de	mes	désirs	et	de	mes	rêves?

—Qu'y	a-t-il	donc	là	d'étonnant?	reprit	le	marquis	avec	calme.	La	vérité	ne	peut-elle	se	révéler	dans	la
solitude	aussi	bien	que	dans	le	tumulte,	et	n'ai-je	pas	assez	vécu	pour	arriver	à	distinguer	 le	bien	du
mal,	le	vrai	du	faux?	Vous	me	prenez	pour	un	homme	très-positif	et	très	froid.	Il	est	possible	que	je	sois
ainsi;	 à	 mon	 âge,	 on	 est	 trop	 las	 de	 soi-même	 pour	 aimer	 à	 s'examiner;	 mais,	 en	 dehors	 de	 notre
personnalité,	 il	 y	 a	 des	 réalités	 générales	 qui	 sont	 assez	 dignes	 d'intérêt	 pour	 nous	 distraire	 de	 nos
ennuis.

«J'ai	 eu	 longtemps	 les	 opinions	 et	 les	 préjugés	 dont	 on	 m'avait	 nourri;	 mon	 indolence	 s'arrangeait
assez	bien	de	n'y	pas	 regarder	de	 trop	près;	 et	 puis	 j'avais	des	 soucis	 intérieurs	qui	m'en	ôtaient	 la
pensée.	Mais	depuis	que	la	vieillesse	m'a	délivré	de	toute	prétention	au	bonheur	et	de	toute	espèce	de
regret	ou	d'intérêt	particulier,	j'ai	senti	le	besoin	de	me	rendre	compte	de	la	vie	générale	des	êtres,	et,
par	conséquent,	du	sens	des	lois	divines	appliquées	à	l'humanité.

«Quelques	 brochures	 saint-simoniennes	 m'étaient	 arrivées	 par	 hasard,	 je	 les	 lisais	 par
désœuvrement,	 ne	 pensant	 point	 encore	 qu'on	 pût	 dépasser	 les	 hardiesses	 de	 Jean-Jacques	 et	 de
Voltaire,	avec	lesquelles	l'examen	m'avait	réconcilié.

«Je	 voulais	 connaître	 davantage	 les	 principes	 de	 cette	 nouvelle	 école,	 de	 là	 je	 passai	 à	 l'étude	 de
Fourier.	 J'admis	 toutes	 ces	 choses,	 mais	 sans	 voir	 bien	 clair	 dans	 leurs	 contradictions,	 et	 sentant
encore	quelque	tristesse	à	voir	l'ancien	monde	s'écrouler	sous	le	poids	de	théories	invincibles	dans	leur
système	de	critique,	confuses	et	incomplètes	dans	leurs	principes	d'organisation.

«C'est	 depuis	 cinq	 ou	 six	 ans	 seulement	 que	 j'ai	 accepté,	 avec	 un	 parfait	 désintéressement	 et	 une
grande	satisfaction	d'esprit,	le	principe	d'une	révolution	sociale.

«Les	 tentatives	 du	 communisme	 m'avaient	 paru	 d'abord	 monstrueuses,	 sur	 la	 foi	 de	 ceux	 qui	 les
combattaient.	 Je	 lisais	 les	 journaux	et	 les	publications	de	toutes	 les	écoles,	et	 je	m'égarais	 lentement
dans	ce	labyrinthe	sans	me	rebuter	de	la	fatigue.

«Peu	 à	 peu	 l'hypothèse	 communiste	 se	 dégagea	 de	 ses	 nuages;	 de	 bons	 écrits	 vinrent	 porter	 la
lumière	dans	mon	esprit.	Je	sentis	la	nécessité	de	me	reporter	aux	enseignements	de	l'histoire	et	à	la
tradition	du	genre	humain.

«J'avais	 une	 bibliothèque	 assez	 bien	 choisie	 des	 meilleurs	 documents	 et	 des	 plus	 sérieuses
productions	du	passé.

«Mon	père	avait	aimé	 la	 lecture,	et	moi	 je	 l'avais	haïe	si	 longtemps,	que	 je	ne	savais	pas	même	ce
qu'il	m'avait	laissé	de	précieuses	ressources	pour	mes	vieux	jours.	Je	me	remis	tout	seul	à	l'ouvrage.



«Je	 rappris	 les	 langues	 mortes	 que	 j'avais	 oubliées,	 je	 lus	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	 les	 sources
mêmes,	l'histoire	des	religions	et	des	philosophies,	et,	un	jour	enfin,	les	grands	hommes,	les	saints,	les
prophètes,	les	poëtes,	les	martyrs,	les	hérétiques,	les	savants,	les	orthodoxes	éclairés,	les	novateurs,	les
artistes,	 les	réformateurs	de	tous	 les	temps,	de	tous	 les	pays,	de	toutes	 les	révolutions	et	de	tous	 les
cultes	 m'apparurent	 d'accord,	 proclamant,	 sous	 toutes	 les	 formes,	 et	 jusque	 par	 leurs	 contradictions
apparentes,	une	vérité	éternelle,	une	 logique	aussi	claire	que	 la	 lumière	du	 jour:	savoir,	 l'égalité	des
droits	 et	 la	 nécessité	 inévitable	 de	 l'égalité	 des	 jouissances,	 comme	 conséquence	 rigoureuse	 de	 la
première.

«Depuis	ce	moment,	 je	ne	me	suis	plus	étonné	que	d'une	chose,	c'est	qu'au	 temps	où	nous	vivons,
avec	tant	de	ressources,	de	découvertes,	d'activité,	d'intelligence	et	de	liberté	d'opinions,	le	monde	soit
encore	plongé	dans	une	si	profonde	ignorance	de	 la	 logique	des	faits	et	des	 idées	qui	 le	 forcent	à	se
transformer;	c'est	qu'il	y	ait	tant	de	prétendus	savants	et	tant	de	soi-disant	théologiens	encouragés	et
entretenus	par	 l'État	et	par	 l'Église,	et	qu'aucun	d'eux	n'ait	su	employer	sa	vie	à	 faire	 le	 travail	bien
simple	qui	m'a	conduit	à	la	certitude;	c'est	enfin	que,	tout	en	se	précipitant	vers	la	catastrophe	de	sa
dissolution,	le	monde	du	passé	croie	se	préserver	par	la	force	et	la	colère	de	la	destinée	qui	le	presse	et
l'engloutit,	tandis	que	les	initiés	à	la	loi	de	l'avenir	n'ont	pas	encore	assez	de	calme	et	de	raison	pour
rire	des	outrages,	et	proclamer,	tête	levée,	qu'ils	sont	communistes	et	non	autre	chose.

«Tenez,	 monsieur	 Cardonnet,	 vous	 qui	 parlez	 de	 rêves	 et	 d'utopies	 avec	 l'éloquence	 de
l'enthousiasme,	 je	vous	pardonne	de	vous	servir	de	ces	expressions-là,	parce	qu'à	votre	âge,	 la	vérité
passionne,	 et	 qu'on	 s'en	 fait	 un	 idéal	 qu'on	 aime	 à	 placer	 un	 peu	 haut	 et	 un	 peu	 loin,	 pour	 avoir	 le
plaisir	de	l'atteindre	en	combattant.	Mais	je	ne	peux	pas	m'émouvoir	comme	vous	pour	cette	vérité	qui
me	paraît,	à	moi,	aussi	positive,	aussi	évidente,	aussi	incontestable	qu'elle	vous	semble	neuve,	hardie	et
romanesque.

«C'est	chez	moi	le	résultat	d'une	étude	plus	approfondie	et	d'une	certitude	mieux	assise.	Je	ne	hais
pas	votre	vivacité,	mais	je	ne	me	ferais	pas	un	reproche	de	la	combattre	un	peu	pour	vous	empêcher	de
compromettre	la	doctrine	par	trop	de	pétulance.

«Prenez-y	 garde:	 vous	 êtes	 trop	 heureusement	 doué	 pour	 devenir	 jamais	 ridicule	 et	 vous	 plairez
quand	même	aux	gens	qui	vous	combattront;	mais	craignez	qu'en	parlant	 trop	vite	et	à	 trop	de	gens
rebelles	 de	 choses	 si	 graves	 et	 aussi	 respectables,	 vous	 ne	 fassiez	 naître	 en	 eux	 des	 contradictions
systématiques	et	une	défense	de	mauvaise	foi.

«Que	diriez-vous	d'un	jeune	prêtre	qui	ferait	des	sermons	en	dînant?	Vous	trouveriez	qu'il	compromet
la	 majesté	 de	 ses	 textes.	 La	 vérité	 communiste	 est	 tout	 aussi	 respectable	 que	 la	 vérité	 évangélique;
puisqu'au	 fond	 c'est	 la	 même	 vérité.	 N'en	 parlons	 donc	 pas	 à	 la	 légère	 et	 par	 manière	 de	 dispute
politique.

«Si	 vous	 êtes	 exalté,	 il	 faut	 vous	 sentir	 bien	 maître	 de	 vous-même	 pour	 la	 proclamer;	 si	 vous	 êtes
flegmatique,	comme	moi,	il	faut	attendre	qu'un	peu	de	confiance	et	de	liberté	d'esprit	vous	vienne	pour
ouvrir	votre	cœur	aux	hommes	sur	un	pareil	sujet.

«Voyez-vous,	 monsieur	 Cardonnet,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 dise	 que	 ce	 sont	 là	 des	 folies,	 des	 songes
creux,	une	fièvre	de	déclamation	ou	une	extase	de	mysticisme.	On	l'a	assez	dit,	et	assez	de	têtes	faibles
ont	donné	le	droit	de	le	dire.

«Nous	 avons	 vu	 le	 saint-simonisme	 avoir	 sa	 phase	 de	 transports	 et	 de	 visions	 fiévreuses	 et
désordonnées;—cela	n'a	pas	empêché	de	vivre	ce	qui	était	viable	dans	le	saint-simonisme.

«Les	aberrations	de	Fourier	ne	font	pas	que	la	partie	lucide	de	son	système	ne	subsiste	et	ne	souffre
un	examen	sérieux.	La	vérité	triomphe	et	fait	son	chemin,	à	travers	quelque	prisme	qu'on	la	regarde	et
quelque	déguisement	qu'on	lui	prête.	Mais	il	serait	pourtant	meilleur	que,	dans	le	temps	de	raison	où
nous	sommes	arrivés,	les	formes	ridicules	d'un	enthousiasme	aveugle	disparussent	entièrement.

«N'est-ce	pas	votre	avis?	L'heure	n'a-t-elle	pas	sonné	où	les	gens	sérieux	doivent	s'emparer	de	leur
véritable	domaine,	et	où	ce	qui	est	prouvé	aux	yeux	de	la	logique	soit	professé	par	les	logiciens?

«Qu'importe	qu'on	dise	que	c'est	inapplicable?	De	ce	que	la	plupart	des	hommes	ne	connaissent	et	ne
pratiquent	encore	que	l'erreur	et	le	mensonge,	s'ensuit-il	que	l'homme	clairvoyant	soit	forcé	de	suivre
les	aveugles	dans	le	précipice?

«On	aura	beau	me	démontrer	la	nécessité	d'obéir	à	des	lois	mauvaises	et	à	des	préjugés	coupables	si
mes	 actions	 s'y	 soumettent	 par	 force,	 mon	 esprit	 n'en	 sera	 que	 plus	 convaincu	 de	 la	 nécessité	 de
protester	contre.

«Jésus-Christ	 était-il	 dans	 l'erreur,	 parce	 que,	 pendant	 dix-huit	 siècles	 encore,	 la	 vérité	 démontrée



par	lui	devait	germer	lentement	et	ne	point	éclore	dans	les	législations?

«Et	 maintenant	 que	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 son	 idéal	 commencent	 à	 s'éclaircir	 pour	 plusieurs
d'entre	nous,	d'où	vient	que	nous	serions	taxés	de	folie	pour	voir	et	pour	croire	ce	qui	sera	vu	et	cru	de
tous	dans	cent	ans	peut-être?

«Reconnaissez	 donc	 qu'il	 n'est	 pas	 besoin	 d'être	 un	 poëte	 ni	 un	 devin	 pour	 être	 parfaitement
convaincu	de	ce	qu'il	vous	plaît	d'appeler	des	rêves	sublimes.

«Oui,	 la	 vérité	 est	 sublime,	 et	 sublimes	 sont	 aussi	 les	 hommes	 qui	 la	 découvrent.	 Mais	 ceux	 qui,
l'ayant	reçue	et	palpée,	s'en	accommodent	comme	d'une	très	bonne	chose,	n'ont	véritablement	pas	le
droit	de	s'enorgueillir;	car	si,	l'ayant	comprise,	ils	la	rejetaient,	ils	ne	seraient	rien	moins	que	des	idiots
ou	des	fous.»

M.	de	Boisguilbault	parlait	ainsi	avec	une	facilité	prodigieuse	pour	lui,	et	il	eût	pu	parler	longtemps
encore	sans	qu'Émile,	frappé	de	stupeur,	songeât	à	l'interrompre.

Ce	dernier	n'aurait	 jamais	 cru	que	 ce	qu'il	 appelait	 sa	 foi	 et	 son	 idéal	pût	 éclore	dans	une	âme	 si
froide,	et	 il	 se	demandait	d'abord	s'il	n'allait	pas	s'en	dégoûter	 lui-même,	en	se	voyant	solidaire	d'un
pareil	 adepte.	 Mais	 peu	 à	 peu,	 malgré	 la	 lenteur	 de	 sa	 diction,	 la	 monotonie	 de	 son	 accent	 et
l'immobilité	de	ses	traits,	M.	de	Boisguilbault	exerça	sur	lui	un	ascendant	extraordinaire.

Cet	homme	impassible	lui	apparut	comme	la	loi	vivante,	comme	une	voix	de	la	destinée	prononçant
ses	arrêts	sur	l'abîme	de	l'éternité.

La	solitude	de	ce	lieu	splendide,	la	pureté	du	ciel	qui,	en	perdant	les	clartés	du	soleil,	semblait	élever
sa	 voûte	 bleue	 toujours	 plus	 haut	 vers	 l'empyrée,	 la	 nuit	 qui	 se	 faisait	 sous	 les	 grands	 arbres,	 et	 le
murmure	 de	 cette	 eau	 courante,	 qui	 semblait,	 dans	 sa	 continuité	 placide,	 être	 l'accompagnement
naturel	 de	 cette	 voix	 unie	 et	 calme;	 tout	 concourait	 à	 plonger	 Émile	 dans	 une	 émotion	 profonde,
semblable	à	 la	mystérieuse	 terreur	que	devait	produire	 sur	de	 jeunes	adeptes	 la	 réponse	de	 l'oracle
dans	l'obscurité	des	chênes	sacrés.

«Monsieur	de	Boisguilbault,	dit	le	jeune	homme,	vivement	pénétré	de	ce	qu'il	venait	d'entendre,	je	ne
puis	mieux	me	soumettre	à	vos	enseignements	qu'en	vous	demandant	pardon,	du	fond	de	mon	cœur,	de
la	manière	dont	je	vous	les	ai	arrachés.	J'étais	loin	de	croire	que	vous	eussiez	de	telles	idées,	et	j'étais
attiré	vers	vous	par	la	curiosité	plus	que	par	le	respect.	Mais	désormais	comptez	que	vous	trouverez	en
moi	un	dévouement	filial,	si	vous	me	jugez	digne	de	vous	le	témoigner.

—Je	n'ai	jamais	eu	d'enfants,	répondit	le	marquis	en	prenant	la	main	d'Émile	dans	la	sienne,	où	il	la
garda	quelques	instants;	car	il	sembla	être	ranimé,	et	une	sorte	de	chaleur	vitale	s'était	communiquée	à
sa	 peau	 sèche	 et	 douce.	 Peut-être	 n'étais-je	 pas	 digne	 d'en	 avoir.	 Peut-être	 les	 eussé-je	 mal	 élevés!
Néanmoins	j'ai	beaucoup	regretté	de	n'avoir	pas	ce	bonheur.	A	présent,	 je	suis	résigné	à	mourir	tout
entier;	mais	si	un	peu	d'affection	étrangère	me	vient	du	dehors,	je	l'accepterai	avec	reconnaissance.	Je
ne	 suis	 pas	 très	 confiant.	 La	 solitude	 rend	 poltron.	 Mais	 je	 ferai	 pour	 vous	 quelque	 effort	 sur	 mon
caractère,	afin	que	vous	n'ayez	pas	à	souffrir	de	mes	défauts,	et	surtout	de	ma	maussaderie,	qui	 fait
horreur	à	tout	le	monde.

—C'est	que	le	monde	ne	vous	connaît	pas,	reprit	Émile;	on	vous	juge	bien	différent	de	ce	que	vous
êtes.	On	vous	croit	orgueilleux	et	obstinément	attaché	à	la	chimère	des	antiques	priviléges.	Vous	avez
pris,	sans	doute,	un	soin	cruel	envers	vous	même	à	ne	vous	laisser	deviner	par	personne.

—Et	pourquoi	me	serais-je	expliqué?	Qu'importe	ce	qu'on	pense	de	moi,	puisque,	dans	le	milieu	où	je
végète,	mes	vraies	opinions	paraîtraient	encore	plus	ridicules	que	celles	qu'on	me	suppose?

«S'il	y	avait	quelque	profit,	pour	la	cause	que	mon	esprit	a	embrassée,	à	lui	apporter	publiquement
mon	 hommage	 ou	 mon	 adhésion,	 aucune	 moquerie	 ne	 m'en	 détournerait:	 mais	 cette	 adhésion,	 de	 la
part	d'un	homme	aussi	peu	aimé	que	je	le	suis;	serait	plus	nuisible	qu'utile	au	progrès	de	la	vérité.

«Je	 ne	 sais	 pas	 mentir,	 et	 si	 quelqu'un	 se	 fût	 donné	 la	 peine	 de	 venir	 m'interroger,	 depuis	 ces
dernières	années	que	mon	esprit	est	 fixé,	 il	est	probable	que	 je	 lui	eusse	dit	ce	que	 je	viens	de	vous
dire,	mais	le	cercle	de	la	solitude	s'agrandit	chaque	jour	autour	de	moi,	et	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'en
plaindre.

«Pour	plaire,	il	faut	être	aimable,	et	je	ne	sais	point	me	rendre	tel,	Dieu	m'ayant	refusé	certains	dons
qui	sont	impossibles	à	feindre.»

Émile	 sut	 trouver	 des	 paroles	 affectueuses	 et	 vraies,	 pour	 adoucir,	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui,
l'amertume	secrète	qui	se	cachait	sous	la	résignation	de	M.	de	Boisguilbault.



«Il	m'est	bien	 facile	de	me	contenter	du	présent,	 lui	dit	 le	 vieillard	avec	un	 triste	 sourire.	 J'ai	 peu
d'années	à	vivre;	quoique	je	ne	sois	ni	très-vieux	ni	très-malade,	ma	vie	est	usée,	je	le	sens,	et	chaque
jour,	mon	sang	se	refroidit	et	se	congèle.	Je	pourrais	me	plaindre	peut-être	de	n'avoir	point	eu	de	joies
dans	le	passé;	mais	quand	le	passé	a	fui	devant	nous,	qu'importe	ce	qu'il	a	été?	ivresse	ou	désespoir,
vigueur	ou	faiblesse,	tout	a	disparu	comme	un	songe.

—Mais	non	pas	sans	laisser	des	traces,	reprit	Émile.	Quand	même	le	souvenir	lui-même	s'effacerait,
les	émotions	douces	ou	pénibles	ont	déposé	en	nous	leur	baume	ou	leur	poison,	et	notre	cœur	est	calme
ou	brisé,	selon	ce	qui	l'a	affecté.	Jadis,	je	crois	que	vous	avez	beaucoup	souffert,	quoique	votre	courage
ne	veuille	pas	descendre	à	la	plainte,	et	cette	souffrance,	que	vous	cachez	avec	trop	de	fierté	peut-être,
augmente	mon	respect	et	ma	sympathie	pour	vous.

—J'ai	 plus	 souffert	 par	 l'absence	 du	 bonheur	 que	 par	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 le	 malheur
même.	 Une	 certaine	 fierté	 m'a	 toujours	 empêché,	 j'en	 conviens,	 de	 chercher	 un	 remède	 dans	 la
sympathie	des	autres.	Il	eût	fallu	que	l'amitié	fût	venue	me	chercher,	je	ne	savais	pas	courir	après	elle.

—Mais,	alors,	l'eussiez-vous	acceptée?

—Oh!	certainement,	dit	M.	de	Boisguilbault	toujours	d'un	ton	froid,	mais	avec	un	soupir	qui	pénétra
dans	le	cœur	d'Émile.

—Et	maintenant,	est-ce	qu'il	 est	 trop	 tard?	dit	 le	 jeune	homme	avec	un	profond	sentiment	de	pitié
respectueuse.

—Maintenant	 …	 il	 faudrait	 pouvoir	 y	 croire,	 reprit	 le	 marquis,	 ou	 oser	 la	 demander	 …	 et	 à	 qui,
d'ailleurs?

—Et	 pourquoi	 donc	 pas	 à	 celui	 qui	 vous	 écoute	 et	 vous	 comprend	 aujourd'hui?	 C'est	 peut-être	 le
premier	depuis	bien	longtemps!

—Il	est	vrai!

—Eh	bien,	méprisez-vous	ma	jeunesse?	Me	jugez-vous	incapable	d'un	sentiment	sérieux,	et	craignez-
vous	de	rajeunir	en	accordant	quelque	affection	à	un	enfant?

—Et	si	j'allais	vous	vieillir,	Émile?

—Eh	 bien,	 comme,	 de	 mon	 côté,	 j'essaierai	 de	 vous	 faire	 revenir	 sur	 vos	 pas,	 ce	 sera	 une	 lutte
avantageuse	pour	tous	deux.	J'y	gagnerai	en	sagesse,	à	coup	sûr,	et	peut-être	y	trouverez-vous	quelque
allégement	à	vos	austères	ennuis.	Croyez	en	moi,	monsieur	de	Boisguilbault:	à	mon	âge,	on	ne	sait	pas
feindre;	 si	 j'ose	 vous	 offrir	 ma	 respectueuse	 amitié,	 c'est	 que	 je	 me	 sens	 capable	 d'en	 remplir	 les
devoirs,	et	d'apprécier	les	bienfaits	de	la	vôtre.»

M.	de	Boisguilbault	prit	encore	 la	main	d'Émile	et	 la	 serra,	cette	 fois,	bien	 franchement,	 sans	 rien
répondre.

A	la	clarté	de	la	lune	qui	montait	dans	le	firmament,	le	jeune	homme	vit	une	grosse	larme	briller	un
instant	sur	la	joue	flétrie	du	vieillard	et	se	perdre	dans	ses	favoris	argentés.

Émile	avait	vaincu;	il	en	était	heureux	et	fier.

La	 jeunesse	 d'aujourd'hui	 professe	 un	 dédain	 odieux	 pour	 la	 vieillesse,	 et	 notre	 héros,	 tout	 au
contraire,	 mettait	 un	 légitime	 orgueil	 à	 triompher	 de	 la	 réserve	 et	 de	 la	 méfiance	 de	 cet	 homme
malheureux	et	respectable.

Il	se	sentait	flatté	d'apporter	quelque	consolation	à	ce	patriarche	abandonné,	et	de	réparer	envers	lui
l'oubli	ou	l'injustice	des	autres.

Il	se	promena	longtemps	avec	lui	dans	son	beau	parc,	et	lui	fit	encore	des	questions	dont	l'ingénuité
confiante	ne	déplut	point	au	marquis.

Il	s'étonnait,	par	exemple,	que,	riche	et	indépendant	de	tout	lien	de	famille,	M.	de	Boisguilbault	n'eût
pas	essayé	d'aborder	la	pratique,	et	de	fonder	quelque	établissement	d'association.

«Cela	me	serait	impossible,	répondit	le	vieillard.	Je	n'ai	aucune	initiative	dans	l'esprit	et	le	caractère;
ma	paresse	est	invincible,	et	de	ma	vie,	je	n'ai	pu	agir	sur	les	autres.	J'y	serais	moins	propre	que	jamais,
d'autant	 plus	 qu'il	 ne	 s'agirait	 pas	 seulement	 d'avoir	 un	 plan	 d'organisation	 simple	 et	 applicable	 au
présent,	 il	 faudrait	 encore	 des	 formules	 religieuses	 et	 morales,	 une	 prédication	 de	 principes	 et	 de
sentiment.



«Je	reconnais	la	nécessité	du	sentiment	pour	convaincre	les	âmes;	mais	ceci	n'est	pas	de	mon	ressort.
Je	 n'ai	 pas	 la	 faculté	 de	 me	 livrer	 et	 de	 m'épancher,	 et	 mon	 cœur	 n'a	 plus	 assez	 de	 vie	 pour
communiquer	l'éloquence	à	ma	parole.

«Je	crois	aussi	que	le	temps	n'est	pas	venu	…	vous	ne	le	croyez	pas,	vous?	Eh	bien,	 je	ne	veux	pas
vous	 ôter	 cette	 conviction;	 vous	 êtes	 taillé	 pour	 les	 entreprises	 difficiles,	 et	 puissiez-vous	 trouver
l'occasion	d'agir!

«Quant	 à	 moi,	 j'ai	 des	 projets	 pour	 plus	 tard	 …	 pour	 après	 ma	 mort.	 Je	 vous	 les	 dirai	 peut-être
quelque	jour	…	Regardez	ce	beau	jardin	que	j'ai	créé	…	ce	n'est	pas	sans	intention	…	mais	je	veux	vous
connaître	mieux	avant	de	m'expliquer;	me	le	pardonnez-vous?

—Je	m'y	soumets,	et	je	suis	certain	d'avance	que	votre	prédilection	pour	ce	paradis	terrestre	n'est	pas
une	pure	manie	de	propriétaire	oisif.

—J'ai	pourtant	commencé	par	là.	Ma	maison	m'était	devenue	antipathique;	rien	ne	sert	la	paresse	et
le	dégoût	comme	l'ordre	immuable,	c'est	pourquoi	vous	avez	vu	cette	maison	si	bien	entretenue	et	si
bien	rangée.	Mais	je	ne	tiens	à	rien	de	ce	qu'elle	renferme,	et	je	puis	bien	vous	confier	que	je	n'y	ai	pas
dormi	depuis	quinze	ans.

«Le	chalet	où	nous	avons	pris	le	café	est	ma	véritable	demeure.	Il	y	a	une	chambre	à	coucher	et	un
cabinet	 de	 travail	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 point	 ouverts,	 et	 où	 personne	 n'est	 entré	 depuis	 qu'ils	 sont
construits,	pas	même	Martin.

«Ne	parlez	de	cela	à	personne,	la	curiosité	m'y	poursuivrait	peut-être.
Elle	assiége	déjà	bien	assez	le	parc	le	dimanche.

«Les	 oisifs	 des	 environs	 y	 restent	 jusqu'à	 onze	 heures	 du	 soir,	 et	 je	 n'y	 rentre	 que	 lorsque	 la
fermeture	des	grilles	les	force	à	se	retirer.

«Je	me	lève	fort	tard	le	lundi,	afin	que	les	ouvriers	aient	eu	le	temps	de	faire	disparaître	toutes	les
traces	de	l'invasion,	avant	que	je	les	aie	vues.	Martin	veille	a	cela.

«Ne	 m'accusez	 pas	 de	 misanthropie,	 quoique	 je	 mérite	 bien	 un	 peu	 de	 l'être.	 Tâchez	 plutôt
d'expliquer	 cette	 anomalie	 d'un	 homme	 pénétré	 de	 la	 nécessité	 de	 la	 vie	 en	 commun,	 et	 cependant
forcé	par	ses	instincts	de	fuir	la	présence	de	ses	semblables.

«J'appartiens	à	cette	génération	d'égoïsme	 individuel,	 et	 ce	qui	est	 vice	chez	elle	est	maladie	chez
moi	…	Il	y	a	des	causes	à	cela	…	Mais	j'aime	mieux	ne	pas	m'en	rendre	compte;	afin	de	ne	point	avoir	à
me	les	rappeler.»

Émile	 n'osa	 pas	 faire	 de	 questions	 directes,	 quoiqu'il	 se	 promît	 de	 découvrir	 peu	 à	 peu	 tous	 les
secrets	de	M.	de	Boisguilbault;	ou	du	moins	tous	ceux	où	la	famille	de	Châteaubrun	devait	se	trouver
intéressée.	Mais	 il	 jugea	que	c'était	bien	assez	de	victoires	pour	un	 jour,	 et	qu'avant	d'obtenir	 toute
confiance,	il	fallait	se	faire	estimer	et	chérir,	s'il	était	possible.

Il	voulut	obtenir	seulement	de	pénétrer	dans	la	bibliothèque;	et	le	marquis	lui	promit	de	la	lui	ouvrir
à	 leur	 prochaine	 entrevue,	 pour	 laquelle	 ils	 ne	 prirent	 cependant	 pas	 de	 jour.	 M.	 de	 Boisguilbault
sentant	peut-être	revenir	ses	méfiances,	voulait	voir	si	Émile	reviendrait	bientôt	de	lui-même.

XVIII.

ORAGE.

A	partir	de	ce	 jour,	Émile	ne	vécut	plus	chez	ses	parents.	 Il	y	était	bien	de	sa	personne	 la	nuit,	et
durant	quelques	heures	de	la	journée;	mais	son	esprit	était	plus	souvent	à	Boisguilbault,	et	son	cœur
presque	toujours	à	Châteaubrun.

Il	 retourna	 fréquemment	 à	 Boisguilbault,	 plus	 fréquemment	 qu'il	 n'y	 eût	 été,	 peut-être,	 sans	 le
voisinage	de	Châteaubrun	et	les	prétextes	que	lui	fournissait	la	première	visite.

D'abord	 ce	 furent	 des	 livres	 à	 porter,	 et,	 quoique	 le	 marquis	 lui	 eût	 permis	 de	 puiser	 à	 discrétion
dans	 sa	 bibliothèque,	 il	 avait	 soin	 de	 ne	 les	 remettre	 à	 Gilberte	 qu'un	 à	 un,	 afin	 d'avoir	 toujours	 un



motif	pour	paraître	devant	elle.

Ni	Janille	ni	M.	Antoine	ne	songèrent	à	s'étonner	du	plaisir	que	Gilberte	prenait	à	la	lecture,	ni	à	en
surveiller	 le	 choix:	 la	 première,	 parce	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 lire;	 le	 second,	 parce	 que	 la	 prévoyance
n'était	pas	son	fait.	Mais	l'ange	gardien	de	la	jeune	fille	n'était	pas	plus	soigneux	de	la	pureté	de	ses
pensées	que	ne	le	fut	Émile.

Son	amour	enveloppait	Gilberte	d'un	respect	inviolable,	et	la	sainte	candeur	de	cette	enfant	était	un
trésor	dont	il	se	fût	montré	plus	jaloux	que	son	père,	à	qui,	suivant	l'expression	de	Janille,	le	bien	était
toujours	venu	en	dormant.

Aussi,	avec	quelle	attention,	avant	de	lui	remettre	un	volume,	quel	qu'il	fût,	histoire,	morale,	poésie
ou	roman,	il	le	feuilletait,	dans	la	crainte	qu'il	ne	s'y	trouvât	un	mot	qui	pût	la	faire	rougir!

Si,	 dans	 son	 ignorance	 confiante,	 elle	 lui	 demandait	 à	 connaître	 quelque	 livre	 sérieux	 où	 il	 se
souvenait	que	certains	détails	ne	dussent	pas	être	mis	sous	les	yeux	d'une	jeune	vierge,	il	lui	répondait
qu'il	l'avait	en	vain	cherché	dans	la	collection	de	Boisguilbault,	et	qu'il	ne	s'y	trouvait	point.

Une	mère	n'eût	pas	mieux	agi	en	pareil	cas	que	ne	le	fit	le	jeune	amant	de	Gilberte;	et	plus	l'incurie
affectueuse	du	père	et	de	la	fille	eût	favorisé,	sans	le	savoir,	des	tentatives	de	corruption,	plus	Émile	se
faisait	un	devoir	cher	et	sacré	de	justifier	l'abandon	de	ces	âmes	naïves.

Les	 occasions	 où	 Émile	 pouvait	 entretenir	 Gilberte	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 entre	 lui	 et	 M.	 de
Boisguilbault	étaient	bien	courtes	et	bien	rares,	car	Janille	ne	les	quittait	presque	jamais;	et	lorsqu'ils
étaient	avec	M.	Antoine,	Gilberte	s'attachait	d'habitude	et	d'instinct,	à	tous	les	pas	de	son	père.

Cependant	elle	sut	bientôt	que	l'amitié	du	jeune	Cardonnet	et	du	vieux	marquis	avait	fait	de	grands
progrès,	et	qu'elle	était	fondée	sur	une	remarquable	conformité	de	principes	et	d'idées.

Mais	Émile	lui	cachait	le	plus	possible	le	peu	de	succès	de	ses	tentatives	de	rapprochement	entre	les
deux	maisons:	nous	dirons,	en	son	lieu,	quel	fut	à	cet	égard	le	résultat	de	ses	efforts.

Espérant	 toujours	 réussir	 avec	 le	 temps,	 Émile	 dissimulait	 ses	 fréquentes	 défaites;	 et	 Gilberte,
devinant	les	embarras	et	la	délicatesse	de	la	mission	qu'il	avait	acceptée,	n'insistait	guère,	crainte	de
montrer	trop	d'empressement	et	d'exigence.

Et	puis,	il	est	vrai	de	dire	que,	peu	à	peu,	Gilberte	se	passionna	moins	pour	le	succès	de	l'entreprise,
tandis	que,	de	son	côté,	Émile	sentait	s'opérer	en	lui	une	résolution	encore	plus	complète.

L'amour	 absorbe	 toute	 autre	 pensée;	 et	 ces	 deux	 jeunes	 gens,	 à	 force	 de	 songer	 l'un	 à	 l'autre,
n'eurent	bientôt	plus	le	loisir	de	penser	à	quoi	que	ce	fût.

Tout	 leur	être	devint	sentiment,	c'est-à-dire	passion,	et	 les	heures	s'envolèrent	dans	 l'ivresse	de	se
voir,	ou	se	traînèrent	dans	l'attente	du	moment	qui	devait	les	réunir.

Chose	étrange	pour	M.	Cardonnet,	qui	observait	son	fils	avec	soin,	et	pour	Émile,	qui	ne	se	rendait
plus	compte	de	ce	qui	se	passait	en	lui-même,	mais	chose	bien	naturelle	pourtant	et	bien	inévitable!	la
passion	 qui	 avait	 absorbé	 toute	 cette	 première	 jeunesse	 de	 notre	 héros,	 c'est-à-dire	 le	 désir	 de
s'instruire,	 de	 connaître	 et	 de	 prendre	 part	 à	 la	 vie	 générale,	 fit	 place	 à	 un	 doux	 sommeil	 de
l'intelligence	et	à	une	sorte	d'oubli	de	ses	théories	favorites.

Dans	 une	 société	 où	 tout	 serait	 en	 harmonie,	 l'amour	 deviendrait,	 à	 coup	 sûr,	 un	 stimulant	 au
patriotisme	 et	 au	 dévouement	 social.	 Mais	 lorsque	 les	 intentions	 hardies	 et	 généreuses	 sont
condamnées	 à	 une	 lutte	 pénible	 avec	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 qui	 nous	 entourent,	 les	 affections
personnelles	nous	captivent	et	nous	dominent	jusqu'à	produire	l'engourdissement	des	autres	facultés.

Le	 peuple	 cherche	 dans	 l'ivresse	 du	 vin	 l'oubli	 de	 ses	 autres	 privations,	 et	 l'amant	 dans	 celle	 des
regards	de	sa	maîtresse	trouve	comme	un	philtre	d'oubli	pour	tout	le	reste.	Émile	était	trop	jeune	pour
savoir	et	vouloir	souffrir,	et	pourtant	il	avait	déjà	beaucoup	souffert.

Maintenant	 que	 le	 bonheur	 venait	 le	 chercher,	 comment	 eût-il	 pu	 s'y	 soustraire?	 Avouons-le,	 sans
trop	de	honte	pour	ce	pauvre	enfant,	il	ne	pensait	plus	ni	aux	lois,	ni	aux	faits,	ni	à	l'avenir,	ni	au	passé
du	 monde,	 ni	 aux	 vices	 des	 sociétés,	 ni	 aux	 moyens	 de	 les	 sauver,	 ni	 aux	 misères	 humaines,	 ni	 aux
volontés	divines,	ni	au	ciel,	ni	à	la	terre.

La	terre,	le	ciel,	la	loi	de	Dieu,	la	destinée,	le	monde,	c'était	son	amour;	et	pourvu	qu'il	vît	Gilberte	et
qu'il	lût	son	sort	dans	ses	yeux,	peu	lui	importait	que	l'univers	s'écroulât	autour	de	lui.

Il	ne	pouvait	plus	ouvrir	un	livre	ni	soutenir	une	discussion.	Quand	il	s'était	fatigué	à	courir	sur	tous



les	 sentiers	 qui	 conduisaient	 vers	 l'objet	 aimé,	 il	 s'assoupissait	 auprès	 de	 sa	 mère,	 ou	 lui	 lisait	 les
journaux	sans	comprendre	un	mot	de	ce	que	prononçait	sa	bouche;	et	quand	il	se	retrouvait	seul	dans
sa	chambre,	 il	 se	 couchait	bien	vite	pour	éteindre	 sa	 lumière,	 et	n'avoir	plus	 le	 spectacle	des	objets
extérieurs.

Alors	les	ténèbres	s'illuminaient	du	feu	intérieur	qui	l'animait,	et	sa	vision	radieuse	venait	se	placer
devant	lui.	Dans	cette	extase,	il	n'avait	plus	le	sentiment	du	sommeil	ou	de	la	veille.	Il	rêvait	les	yeux
ouverts,	il	voyait	les	yeux	fermés.

Un	mot	d'affection	enjouée,	un	 sourire	de	Gilberte,	 sa	 robe	qui	 l'avait	 effleuré	en	passant,	un	brin
d'herbe	qu'elle	avait	brisé,	et	dont	il	s'était	emparé,	c'en	était	bien	assez	pour	l'occuper	toute	la	nuit;	et
le	jour	avait	à	peine	paru,	qu'il	courait	préparer	son	cheval	lui-même	afin	de	partir	plus	vite.	Il	oubliait
de	manger,	et	ne	s'étonnait	même	pas	de	vivre	ainsi	de	la	rosée	du	matin	et	de	la	brise	qui	soufflait	de
Châteaubrun.

Il	n'osait	pas	y	aller	tous	les	jours,	quoiqu'il	l'eût	pu	sans	que	M.	Antoine	le	reçût	moins	bien.	Mais	il	y
a	dans	la	passion	une	pudeur	craintive	qui	s'effraie	du	bonheur	au	moment	de	le	saisir.	Il	errait	alors
dans	toutes	les	directions,	et	se	cachait	dans	les	bois	pour	regarder	les	ruines	de	Châteaubrun	à	travers
les	branches,	comme	s'il	eût	craint	d'être	surpris	en	flagrant	délit	d'adoration.

Le	 soir,	 quand	 Jean	 Jappeloup	 avait	 fini	 sa	 journée,	 comme	 il	 n'avait	 pas	 encore	 de	 quoi	 payer	 un
loyer,	qu'il	ne	voulait	pas	gêner	ses	amis,	et	que	les	nuits	étaient	chaudes	et	sereines,	il	se	retirait	dans
une	 petite	 chapelle	 abandonnée,	 sur	 les	 hauteurs	 qui	 forment	 le	 centre	 du	 village,	 et,	 avant	 de
s'étendre	sur	la	paille	dont	il	s'était	fait	un	lit,	il	allait	dire	sa	prière	dans	la	jolie	église	de	Gargilesse.

Il	descendait	par	préférence	dans	la	crypte	romaine	qui	porte	encore	les	traces	de	curieuses	fresques
du	XVe	siècle.	De	la	fenêtre	élégante	de	ce	souterrain,	on	domine	encore	des	murailles	de	rochers	et
les	vertes	ravines	où	coule	la	Gargilesse.

Le	 charpentier	 avait	 été	 privé	 trop	 longtemps	 à	 son	 gré	 de	 la	 vue	 de	 son	 cher	 endroit,	 et	 il
interrompait	 souvent	 sa	 prière	 paisible	 et	 rêveuse	 pour	 regarder	 le	 paysage,	 toujours	 demi-priant,
demi-rêvant,	plongé	dans	cet	état	particulier	de	 l'âme	que	connaissent	 les	gens	simples,	 les	paysans,
surtout	après	la	fatigue	du	jour.

C'est	alors	qu'Émile,	lorsqu'il	avait	dîné	et	promené	quelque	temps	avec	sa	mère,	venait	chercher	le
charpentier,	admirer	avec	lui	ce	joli	monument	et	causer	ensuite	sur	le	sommet	de	la	colline,	de	tout	ce
dont	 on	 ne	 parlait	 point	 dans	 la	 maison	 Cardonnet,	 c'est-à-dire	 de	 Châteaubrun,	 de	 M.	 Antoine,	 de
Janille,	et,	finalement,	de	Gilberte.

Il	 y	 avait	 quelqu'un	 qui	 aimait	 Gilberte	 presque	 autant	 qu'Émile,	 quoique	 ce	 fût	 d'un	 tout	 autre
amour:	c'était	Jean.

Il	ne	la	considérait	pas	précisément	comme	sa	fille,	car	il	se	mêlait	à	son	sentiment	paternel	une	sorte
de	respect	pour	une	nature	si	choisie,	et	une	manière	de	rude	enthousiasme	qu'il	n'eût	point	eu	pour
ses	propres	enfants.	Mais	il	était	vain	de	sa	beauté,	de	sa	bonté,	de	sa	raison	et	de	son	courage,	comme
un	homme	qui	sait	le	prix	de	ces	dons,	et	qui	sent	vivement	l'honneur	d'une	noble	amitié.

La	familiarité	avec	laquelle	il	s'exprimait	sur	son	compte,	retranchant	le	titre	de	mademoiselle,	selon
son	habitude	d'appeler	chacun	par	son	nom,	n'ôtait	rien	à	la	vénération	instinctive	qu'il	avait	pour	elle,
et	 les	oreilles	d'Émile	n'en	étaient	point	blessées	quoique,	pour	son	compte,	 il	n'eût	pas	osé	en	 faire
autant.

Le	jeune	homme	se	plaisait	à	entendre	raconter	les	jeux	et	les	gentillesses	de	l'enfance	de	Gilberte,
ses	 élans	 de	 bonté,	 ses	 attentions	 généreuses	 et	 délicates	 pour	 l'ami	 vagabond	 qui,	 sans	 asile,	 eût
manqué	de	tout.

«Quand	je	courais	par	la	montagne,	tout	dernièrement,	disait	Jappeloup,	j'étais	quelquefois	serré	de
si	près,	que	je	n'osais	sortir	d'un	trou	de	rocher	ou	du	faîte	d'un	arbre	bien	branchu	où	je	m'étais	caché
le	matin.

«La	 faim	 se	 faisait	 sentir	 alors,	 et	 un	 soir	 que	 je	 n'en	 pouvais	 plus	 de	 faiblesse	 et	 de	 fatigue,	 je
tournais	la	montagne,	me	disant	avec	souci	qu'il	y	avait	bien	loin	de	là	à	Châteaubrun,	et	que,	si	j'étais
rencontré	en	chemin	par	les	gendarmes,	je	n'aurais	pas	la	force	de	courir;	mais	voilà	que	j'aperçois	sur
le	chemin	une	petite	charrette	avec	quelques	bottes	de	paille,	et,	 tout	à	côté,	Gilberte	qui	me	 faisait
signe.

«Elle	était	venue	jusque	là	avec	Sylvain	Charasson,	me	cherchant	de	tous	côtés,	et	guettant	comme
une	petite	caille	au	coin	d'un	buisson.	Alors	 je	me	suis	couché	et	caché	dans	 la	paille;	Gilberte	s'est



assise	auprès	de	moi,	et	Sylvain	nous	a	ramenés	à	Châteaubrun,	où	j'ai	fait	mon	entrée	sous	le	nez	des
gendarmes	qui	m'épiaient	à	deux	pas	de	là.

«Une	autre	fois	nous	étions	convenus	que	Sylvain	m'apporterait	à	manger	dans	 le	creux	d'un	vieux
saule,	 à	une	 lieue	environ	de	Châteaubrun;	 il	 faisait	un	mauvais	 temps,	une	pluie	battante,	 et	 je	me
doutais	que	le	drôle,	qui	aime	ses	aises,	ferait	semblant	de	m'oublier	ou	mangerait	mon	dîner	en	route.

«Cependant	 j'y	passai	à	 l'heure	dite,	et	 je	trouvai	 le	petit	panier	bien	rempli	et	bien	abrité.	Et	puis
devinez	ce	que	j'aperçus	auprès	du	saule?

«La	trace	d'un	pied	mignon	sur	le	sable	mouillé,	et	j'ai	pu	suivre	ce	pauvre	petit	pied	sur	le	terrain
d'alentour	où	il	avait	enfoncé	plus	d'une	fois	jusqu'au	dessus	de	la	cheville.

«Cette	 chère	 enfant	 s'était	 mouillée,	 crottée,	 fatiguée,	 ne	 voulant	 se	 fier	 qu'à	 elle-même	 du	 soin
d'assister	son	vieux	ami.

«Et	puis	encore	un	autre	 jour,	elle	vit	 les	 limiers	qui	marchaient	droit	sur	une	vieille	ruine,	où,	me
croyant	bien	en	sûreté,	je	faisais	tranquillement	un	somme	en	plein	midi.	Il	faisait	cruellement	chaud	ce
jour-là!	 c'était	 le	 même	 jour	 où	 vous	 êtes	 arrivé	 dans	 le	 pays.	 Eh	 bien,	 Gilberte	 prit	 le	 sentier	 de
traverse,	sentier	bien	dur	et	bien	dangereux,	où	les	cavaliers	n'auraient	pu	la	suivre,	et	arriva	un	quart
d'heure	avant	eux,	toute	rouge,	toute	essoufflée,	pour	me	réveiller	et	me	dire	de	gagner	au	large.

«Elle	en	a	été	malade,	la	pauvre	chère	âme,	et	ses	parents	n'en	ont	rien	su.	Voilà	surtout	ce	qui	me
rendait	soucieux	le	soir,	quand	nous	avons	soupé	à	Châteaubrun,	et	que	Janille	nous	a	dit	qu'elle	était
couchée.	Oh	oui!	cette	petite-là	a	toujours	été	d'un	grand	cœur.

«Si	 le	 roi	 de	 France	 savait	 ce	 qu'elle	 vaut,	 il	 serait	 trop	 honoré	 de	 l'obtenir	 en	 mariage	 pour	 le
meilleur	de	ses	fils.

«Elle	n'était	pas	plus	grosse	que	mon	poing,	qu'on	voyait	déjà	que	ça	serait	 joli	et	aimable	comme
tout.

«Vous	aurez	beau	chercher	dans	les	grandes	dames	et	dans	les	plus	riches,	mon	garçon,	jamais	vous
ne	trouverez	par	là	une	Gilberte	comme	celle	de	Châteaubrun!»

Émile	 l'écoutait	avec	délices,	 lui	adressait	mille	questions,	et	 lui	 faisait	raconter	dix	fois	 les	mêmes
histoires.

M.	Cardonnet	ne	fut	pas	longtemps	sans	découvrir	la	cause	du	changement	survenu	chez	Émile.	Plus
de	tristesse,	plus	de	réticences	pénibles,	plus	de	reproches	détournés.

Il	 semblait	qu'Émile	n'eût	 jamais	été	en	opposition	avec	 lui	 sur	quoi	que	ce	soit,	ou	du	moins	qu'il
n'eût	jamais	remarqué	que	son	père	avait	d'autres	vues	que	les	siennes.

Il	était	redevenu	enfant	à	beaucoup	d'égards;	 il	ne	soupirait	point	à	tel	ou	tel	projet	d'études;	 il	ne
voyait	plus	 les	choses	qui	eussent	pu	blesser	ses	principes;	 il	ne	rêvait	que	belles	matinées	de	soleil,
longues	promenades,	précipices	à	franchir,	solitudes	à	explorer;	et	pourtant	il	ne	rapportait	ni	croquis,
ni	plantes,	ni	échantillons	de	minéralogie,	comme	il	l'eût	fait	en	tout	autre	temps.

La	vie	de	campagne	lui	plaisait	par-dessus	tout,	le	pays	était	le	plus	beau	du	monde,	le	grand	air	et
l'exercice	du	cheval	lui	faisaient	un	bien	extrême;	enfin,	tout	était	pour	le	mieux,	pourvu	qu'on	le	laissât
courir;	et	s'il	tombait	dans	la	rêverie,	il	en	sortait	par	un	sourire	qui	semblait	dire:

«J'ai	en	moi	de	quoi	m'occuper,	et	ce	que	vous	me	dites	n'est	rien	auprès	de	ce	que	je	pense.»

Si,	par	quelque	artifice,	M.	Cardonnet	réussissait	à	 le	retenir,	 il	paraissait	brisé	un	 instant,	et	puis
tout	à	coup	résigné,	comme	un	homme	qu'il	est	impossible	de	déposséder	de	son	fonds	de	bonheur;	il
se	hâtait	d'obéir	et	se	mettait	à	la	tâche	pour	avoir	plus	tôt	fini.

«Il	 y	 a	 une	 jolie	 fille	 au	 fond	 de	 tout	 cela!	 se	 dit	 M.	 Cardonnet,	 et	 l'amour	 rend	 docile	 cette	 âme
rebelle.	C'est	fort	bon	à	savoir.	La	fièvre	philosophique	et	raisonneuse	peut	donc	faire	place	à	une	soif
de	plaisir	ou	à	des	rêveries	sentimentales!	J'étais	bien	fou	de	ne	pas	compter	sur	la	jeunesse	et	sur	les
passions!	Laissons	souffler	cet	orage,	il	emportera	l'obstacle	auquel	je	me	serais	brisé;	et	quand	il	sera
temps,	d'arrêter	l'orage,	j'y	aviserai.	Dépêche-toi	de	courir	et	d'aimer,	mon	pauvre	Émile!	Il	en	est	de
toi	 comme	 du	 torrent	 qui	 me	 fait	 la	 guerre:	 tous	 deux	 vous	 vous	 soumettrez	 quand	 vous	 sentirez	 la
main	du	maître!»

M.	Cardonnet	n'avait	pas	 la	conscience	de	sa	cruauté.	 Il	ne	croyait	pas	à	 la	 force	et	à	 la	durée	de
l'amour,	et	n'attachait	pas	plus	d'importance	à	un	désespoir	de	jeune	homme	qu'à	des	larmes	d'enfant.



S'il	eût	pensé	que	mademoiselle	de	Châteaubrun	pouvait	devenir	victime	de	son	plan	d'attente,	il	s'en
fût	 fait	 conscience	 peut-être.	 Mais	 ici	 l'esprit	 de	 propriété	 et	 le	 chacun	 pour	 soi	 l'empêchaient	 de
prévoir	le	mal	d'autrui.

«C'est	 l'affaire	 du	 vieux	 Antoine	 de	 garder	 sa	 fille,	 pensait-il,	 si	 l'ivrogne	 s'endort	 sur	 ses	 propres
dangers,	il	a	du	moins	une	servante	maîtresse	qui	n'a	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	mettre,	le	soir,	dans	sa
poche	la	clef	du	fameux	pavillon.	On	peut,	quand	il	en	sera	temps,	ouvrir	les	yeux	de	la	duègne.»

Dans	cette	persuasion,	il	laissa	Émile	à	peu	près	libre	de	son	temps	et	de	ses	démarches.	Il	se	bornait
à	le	railler,	et	à	dénigrer	amèrement	la	famille	de	Châteaubrun	dans	l'occasion,	pour	se	mettre	à	l'abri
du	reproche	d'avoir	ouvertement	encouragé	les	poursuites	de	son	fils.

Dans	 son	 opinion,	 Antoine	 de	 Châteaubrun	 était	 véritablement	 un	 pauvre	 sire,	 un	 homme
déconsidéré,	que	la	misère	avait	avili	et	que	l'oisiveté	abrutissait.

Il	 voyait	avec	un	plaisir	 superbe	 les	anciens	maîtres	de	 la	 terre,	déchus	ainsi,	 se	 réfugier	dans	 les
bras	du	peuple,	sans	oser	recourir	à	la	protection	et	à	la	société	des	nouveaux	riches.

M.	de	Boisguilbault	ne	trouvait	pas	grâce	devant	lui,	quoiqu'il	fût	difficile	de	lui	reprocher	le	désordre
et	le	manque	de	tenue.

La	 richesse	 qu'il	 avait	 su	 conserver	 portait	 bien	 plus	 d'ombrage	 à	 Cardonnet	 que	 le	 nom	 de
Châteaubrun,	et	 s'il	 avait	du	mépris	pour	 le	comte,	 il	 avait	une	sorte	de	haine	pour	 le	marquis.	 Il	 le
déclarait	 bon	 pour	 les	 Petites-Maisons;	 et	 rougissait	 pour	 lui,	 disait-il,	 de	 l'emploi	 stupide	 d'une	 si
longue	vie	et	d'une	si	lourde	fortune.

Émile	prenait	 soin	de	défendre	M.	de	Boisguilbault,	 sans	 cependant	 avouer	qu'il	 le	 voyait	 deux	ou
trois	fois	par	semaine	…

Il	eût	craint	qu'en	lui	intimant	de	rendre	ses	visites	plus	rares,	son	père	ne	lui	ôtât	le	prétexte	qu'il
avait	auprès	des	habitants	de	Châteaubrun	pour	aller	leur	rendre	une	petite	visite	en	passant.

Il	avait	besoin	surtout	de	ce	prétexte	auprès	de	Gilberte,	car	il	voyait	bien	qu'aucune	observation	ne
viendrait	de	 la	part	de	M.	Antoine,	mais	 il	craignait	que	Janille	ne	fît	comprendre	à	mademoiselle	de
Châteaubrun	qu'il	y	allait	de	sa	dignité	de	tenir	à	distance	un	jeune	homme	trop	riche	pour	l'épouser,
suivant	les	idées	du	monde.

Il	prévoyait	bien	que	le	jour	viendrait	où	ses	assiduités	seraient	remarquées.

«Mais	alors,	se	disait-il,	peut-être	que	je	serai	aimé,	et	que	je	pourrai	m'expliquer	sur	le	sérieux	de
mes	intentions.»

Cette	 idée	 le	conduisait	naturellement	à	prévoir	une	opposition	violente	et	 longue	de	 la	part	de	M.
Cardonnet;	mais	alors	 il	 s'élevait	 en	 lui	 comme	un	bouillonnement	d'audace	et	de	volonté;	 son	cœur
palpitait	comme	celui	du	guerrier	qui	s'élance	à	l'assaut,	et	qui	brûle	de	planter	lui-même	son	drapeau
sur	la	brèche;	il	se	sentait	frémir	comme	le	cheval	de	combat	que	l'odeur	de	la	poudre	enivre.

Il	 lui	 arrivait	 quelquefois,	 lorsque	 son	 père	 accablait	 de	 sa	 froide	 et	 profonde	 colère	 un	 de	 ses
subordonnés,	de	se	croiser	les	bras,	et	de	le	mesurer	involontairement	des	yeux:

«Nous	verrons,	se	disait-il	alors	en	lui-même,	si	ces	choses	m'effraieront,	et	si	cet	ouragan	me	fera
plier,	 quand	 on	 portera	 la	 main	 sur	 l'arche	 sainte	 de	 mon	 amour.	 O	 mon	 père!	 vous	 avez	 pu	 me
détourner	 des	 études	 que	 je	 chérissais,	 refouler	 toutes	 mes	 aspirations	 dans	 mon	 sein,	 blesser
impunément	 mon	 amour-propre	 et	 froisser	 mes	 sympathies	 …	 Si	 vous	 voulez	 le	 sacrifice	 de	 mon
intelligence	et	de	mes	goûts,	eh	bien,	je	me	soumettrai	encore;	mais	celui	de	mon	amour!…	Oh!	vous
avez	trop	de	prudence	et	de	pénétration	pour	l'essayer,	car	alors	vous	verriez	que	si	je	suis	votre	fils
pour	vous	aimer,	je	suis	aussi	votre	sang	pour	vous	résister	…	Nous	nous	briserons	l'un	contre	l'autre,
comme	deux	instruments	d'égale	force,	et	il	vous	faudrait	devenir	parricide	pour	rester	vainqueur.»

En	attendant	ce	jour	terrible	qu'Émile	s'habituait	à	contempler,	il	laissait	le	dépit	secret	de	son	père
s'exhaler	 en	 vaines	 paroles	 contre	 le	 bon	 Antoine	 et	 sa	 fidèle	 Janille.	 Il	 lui	 était	 même	 devenu
indifférent	qu'il	fît	allusion	à	la	naissance	équivoque	de	sa	fille.

Il	lui	importait	fort	peu	qu'elle	eût	du	sang	plébéien	dans	les	veines,	et	il	entendait	à	peine	ce	que	M.
Cardonnet	disait	là-dessus.»

Il	 lui	semblait	d'ailleurs	que	c'eût	été	 faire	 injure	au	père	de	Gilberte	que	d'essayer	de	 le	défendre
contre	les	autres	accusations.	Il	souriait	presque	comme	un	martyr	qui	reçoit	une	blessure	et	défie	la
douleur.



Malgré	toute	sa	force	d'esprit,	Cardonnet	était	donc	dans	l'erreur,	et	se	précipitait	avec	son	fils	dans
l'abîme,	en	se	flattant	de	le	retenir	aisément	lorsqu'il	en	aurait	touché	le	bord.	Il	croyait	connaître	le
cœur	humain,	parce	qu'il	savait	le	secret	des	faiblesses	humaines;	mais	qui	ne	sait	que	le	côté	faible	et
misérable	des	choses	et	des	hommes,	ne	sait	que	la	moitié	de	la	vérité.

«Je	 l'ai	 fait	 plier	 en	 des	 occasions	 plus	 importantes,	 et	 une	 amourette	 est	 bien	 peu	 de	 chose,»	 se
disait-il.

Il	avait	 raison	en	 fait	d'amourettes:	 il	pouvait	s'y	connaître;	mais	un	grand	amour	était	pour	 lui	un
idéal	inaccessible,	et	il	ne	prévoyait	rien	de	ce	qu'il	peut	inspirer	de	résolutions	sublimes	ou	funestes.

Peu,	être	M.	de	Boisguilbault	contribua-t-il	aussi	un	peu	pour	sa	part	à	calmer	l'ardeur	ombrageuse
d'Émile	à	l'endroit	des	questions	sociales;	parfois	sa	sécurité	glaciale	avait	impatienté	le	bouillant	jeune
homme;	 mais	 le	 plus	 souvent,	 il	 reconnaissait	 que	 ce	 tranquille	 prophète	 avait	 raison	 de	 subir	 le
présent	avec	patience	en	vue	d'un	avenir	certain.

Lorsqu'il	 lui	parlait	 au	nom	de	 la	 logique	des	 idées,	 souveraine	des	mondes	et	mère	des	destinées
humaines,	au	lieu	de	l'irriter,	comme	il	était	arrivé	à	M.	Cardonnet	de	le	faire,	en	invoquant	la	fausse	et
grossière	logique	du	fait,	il	réussissait	à	l'apaiser	et	à	le	convaincre.

Si	le	contraste	de	leurs	caractères	causait	au	plus	impatient	des	deux	une	sorte	de	généreux	dépit,
bientôt	le	plus	calme	reprenait	son	empire,	et	découvrait	cette	force	cachée	qui	était	en	lui,	et	qui	le
rendait,	pour	ainsi	dire,	supérieur	à	lui-même.

Les	 railleries	 de	 M.	 Cardonnet	 avaient	 vivement	 froissé	 Émile,	 et	 l'eussent	 presque	 poussé	 à
l'exagération	du	fanatisme.	La	haute	raison	de	M.	de	Boisguilbault	le	réconciliait	avec	lui-même,	et	il	se
sentait	fier	d'avoir	la	sanction	d'un	vieillard	aussi	éclairé	et	aussi	rigide	dans	ses	déductions.

Comme	 ils	étaient	grandement	d'accord	sur	 le	 fond	des	choses,	 les	discussions	ne	pouvaient	durer
longtemps,	 et	 comme	 le	 communisme	 était	 le	 seul	 sujet	 qui	 pût	 faire	 départir	 le	 marquis	 de	 son
laconisme	habituel,	il	leur	arrivait	bien	souvent	de	tomber	dans	le	silence	d'une	rêverie	à	deux.

Pourtant	Émile	ne	s'ennuyait	jamais	à	Boisguilbault.	La	beauté	du	parc,	la	bibliothèque,	et	surtout	le
plaisir	 réservé	 mais	 certain	 que	 le	 marquis	 trouvait	 à	 le	 voir,	 lui	 faisaient	 de	 ces	 visites	 un	 repos
agréable	et	précieux,	au	sortir	d'émotions	plus	ardentes.

Il	se	créait	là,	pour	lui,	sans	qu'il	y	prît	garde,	un	intérieur	nouveau,	bien	plus	conforme	à	ses	goûts
que	 l'usine	bruyante	et	 la	maison	militairement	gouvernée	de	 son	père.	Châteaubrun	eût	été	encore
plus	la	retraite	selon	son	cœur.

Là,	 il	 aimait	 tout,	 sans	 réserve:	 les	 habitants,	 les	 ruines	 et	 jusqu'aux	 plantes	 et	 aux	 animaux
domestiques.	Mais	 le	bonheur	d'y	passer	 sa	vie,	 c'était	 le	ciel	à	escalader;	comme	 il	 fallait,	après	ce
rêve,	retomber	sur	la	terre,	Émile	tombait	moins	bas	à	Boisguilbault	qu'à	Gargilesse.

C'était	 comme	 une	 station	 entre	 l'abîme	 et	 le	 ciel,	 les	 limbes	 entre	 le	 paradis	 et	 le	 purgatoire.	 Il
s'habituait,	 tant	 il	 y	 était	 bien	 reçu	et	 jalousement	 gardé,	 à	 se	 croire	 chez	 lui.	 Il	 s'occupait	 du	parc,
rangeait	les	livres	et	prenait	des	leçons	d'équitation	dans	la	grande	cour.

Peu	 à	 peu	 le	 vieux	 marquis	 se	 laissait	 aller	 aux	 douceurs	 de	 la	 société,	 et	 parfois	 son	 sourire
ressemblait	à	un	véritable	enjouement.

Il	 ne	 le	 savait	 pas,	 ou	 ne	 voulait	 pas	 le	 dire:	 mais	 ce	 jeune	 homme	 lui	 devenait	 nécessaire	 et	 lui
apportait	la	vie.	Pendant	des	heures	entières	il	semblait	accepter	nonchalamment	cette	douceur,	mais
lorsque	Émile	était	au	moment	de	partir,	 il	voyait	s'altérer	 insensiblement	ce	pâle	visage	et	 le	soupir
d'asthme	devenait	un	soupir	de	tendresse	et	de	regret	lorsque	le	jeune	homme	s'élançait	sur	son	cheval
impatient	de	redescendre	la	colline.

Enfin	 il	 devint	 évident	 pour	 Émile	 lui-même,	 qui	 apprenait	 chaque	 jour	 à	 déchiffrer	 ce	 livre
mystérieux,	 que	 l'âme	 du	 vieillard	 était	 affectueuse	 et	 sympathique,	 qu'il	 avait	 un	 regret	 sourd	 et
continu	 de	 s'être	 voué	 à	 la	 solitude,	 et	 qu'il	 avait	 eu	 pour	 s'y	 déterminer	 d'autres	 motifs	 qu'une
disposition	maladive.

Il	crut	que	le	moment	était	venu	de	sonder	cette	blessure	et	d'en	proposer	le	remède.

Le	nom	d'Antoine	de	Châteaubrun,	prononcé	déjà	maintes	fois	sans	succès,	et	qui	s'était	perdu	sans
écho	dans	le	silence	du	parc,	vint	sur	ses	lèvres,	et	s'y	attacha	plus	obstinément.	Le	marquis	fut	obligé
de	l'entendre	et	d'y	répondre:

«Mon	cher	Émile,	lui	dit-il	du	ton	le	plus	solennel	qu'il	eût	encore	pris	avec	lui,	vous	pouvez	me	faire



beaucoup	de	peine,	et,	si	telle	est	votre	intention,	je	vais	vous	en	donner	le	moyen:	c'est	de	me	parler
de	la	personne	que	vous	venez	de	nommer.

—Je	sais	bien,	répondit	le	jeune	homme,	mais	…

—Vous	le	savez!	dit	M.	de	Boisguilbault;	que	savez-vous?»

Et,	en	faisant	cette	interrogation,	il	parut	si	courroucé,	et	ses	yeux	éteints	se	remplirent	d'un	feu	si
sombre,	qu'Émile,	stupéfait,	se	rappela	ce	qui	lui	avait	été	dit	à	leur	première	entrevue	de	sa	prétendue
irascibilité,	 quoique	 ce	 fût	 alors	 d'un	 ton	 qui	 ne	 lui	 eût	 pas	 permis	 de	 voir	 là	 autre	 chose	 qu'une
vanterie	fort	plaisante.

«Mais	répondez	donc!	reprit	M.	de	Boisguilbault	d'une	voix	moins	âpre,	mais	avec	un	sourire	amer.	Si
vous	savez	les	causes	de	mon	ressentiment,	comment	osez-vous	me	les	rappeler?

—Si	 elles	 sont	 graves,	 répondit	 Émile,	 apparemment	 je	 les	 ignore;	 car	 ce	 qu'on	 m'en	 a	 dit	 est	 si
frivole,	que	je	ne	peux	plus	y	croire	en	vous	voyant	irrité	à	ce	point	contre	moi.

—Frivole!	frivole!…	Et	qu'est-ce	donc	qu'on	vous	a	dit?	Soyez	sincère,	n'espérez	pas	me	tromper!

—Et	quand	donc	vous	ai-je	donné	le	droit	de	me	soupçonner	d'une	bassesse	telle	que	le	mensonge?
reprit	Émile	un	peu	animé	à	son	tour.

—Monsieur	 Cardonnet,	 dit	 le	 marquis	 en	 prenant	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 d'une	 main	 tremblante
comme	la	feuille	près	de	se	détacher	au	vent	de	l'automne;	vous	ne	voudriez	pas	vous	faire	un	jeu	de
ma	souffrance,	je	le	crois.	Parlez	donc,	et	dites	ce	que	vous	savez,	puisqu'il	faut	que	je	l'entende.

—Je	sais	ce	qu'on	dit,	et	rien	de	plus.	On	prétend	que	c'est	à	propos	d'un	chevreuil,	que	vous	avez
rompu	une	amitié	de	vingt	ans.	Un	de	ces	animaux,	que	vous	apprivoisiez	pour	votre	amusement,	se
serait	échappé	de	votre	garenne,	et	M.	de	Châteaubrun	 l'ayant	 rencontré	à	peu	de	distance	de	chez
vous,	aurait	commis	l'étourderie	de	le	tuer.	C'eût	été	une	grande	étourderie,	il	est	vrai,	puisqu'il	n'y	a
point	de	chevreuils	dans	ce	pays-ci,	et	qu'il	devait	supposer	que	celui-là	était	un	de	vos	favoris;	mais	M.
de	 Châteaubrun	 a	 toujours	 été	 fort	 distrait,	 et	 vraiment	 ce	 n'est	 pas	 là	 un	 défaut	 qu'on	 ne	 puisse
pardonner	à	un	ami.

—Et	qui	vous	a	raconté	cette	histoire?	Lui,	sans	doute?

—Il	ne	s'est	jamais	expliqué	avec	moi	ni	devant	moi:	c'est	Jean,	le	charpentier,	encore	un	homme	dont
vous	 ne	 voulez	 pas	 entendre	 parler,	 quoique	 vous	 ayez	 été	 généreux	 envers	 lui,	 qui	 m'a	 dit	 n'avoir
jamais	connu	entre	vous	deux	d'autre	motif	de	mésintelligence.

—Et	de	qui	tenait-il	cette	belle	explication?	de	la	servante	de	la	maison,	sans	doute?

—Non,	monsieur	le	marquis.	La	servante	ne	parle	pas	plus	de	vous	que	le	maître.	Ce	que	je	viens	de
vous	dire	est	une	histoire	accréditée	parmi	les	paysans.

—Et	 le	 fond	 de	 l'histoire	 est	 vrai,	 reprit	 M.	 de	 Boisguilbault	 après	 une	 longue	 pause,	 qui	 parut	 le
calmer	entièrement.	Pourquoi	vous	en	étonneriez-vous,	Émile?	Ne	savez-vous	pas	qu'il	ne	faut	qu'une
goutte	d'eau	pour	faire	déborder	un	lac?

—Et	si	votre	 lac	d'amertume	n'était	rempli	que	de	pareilles	gouttes	d'eau,	comment	ne	voulez-vous
pas	que	je	m'étonne	de	votre	susceptibilité?	Je	ne	vois	chez	M.	de	Châteaubrun	d'autre	défaut	qu'une
sorte	d'inertie	et	d'irréflexion	continuelle.	Si	c'est	une	suite	de	distractions	et	de	gaucheries	qui	vous	a
rendu	 sa	 présence	 insupportable,	 je	 ne	 retrouve	 pas,	 là	 votre	 haute	 sagesse	 et	 votre	 tolérance
accoutumées.	Je	serais	donc	plus	patient	que	vous,	moi,	que	vous	traitez	souvent	de	volcan	en	éruption,
car	les	distractions	de	M.	Antoine	me	divertissent	plus	qu'elles	ne	m'irritent,	et	j'y	vois	une	preuve	de
l'abandon	de	son	âme	et	de	la	naïveté	de	son	esprit.

—Émile,	Émile,	 vous	ne	pouvez	pas	 juger	ces	choses-là!	 reprit	M.	de	Boisguilbault,	 embarrassé.	 Je
suis	 fort	 distrait	 moi-même,	 et	 je	 souffre	 de	 mes	 propres	 méprises.	 Celles	 des	 autres	 me	 sont
apparemment	 insupportables	 …	 L'affection	 ne	 vit,	 dit-on,	 que	 de	 contrastes.	 Deux	 sourds	 ou	 deux
aveugles	s'ennuient	ensemble.	Bref,	j'étais	las	de	cet	homme-là!	ne	m'en	parlez	pas	davantage.

—Je	 ne	 saurais	 croire	 que	 cette	 injonction	 soit	 sérieuse.	 O	 mon	 noble	 ami,	 tournez	 votre	 déplaisir
contre	moi	seul,	si	j'insiste;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	voir	que	cette	rupture	fâcheuse	est	un	de
vos	principaux	sujets	de	tristesse.	Vous	vous	la	reprochez	au	fond	de	l'âme,	comme	une	injustice;	et	qui
sait	si	ce	n'est	pas	l'unique	source	de	votre	misanthropie	de	fait?	Nous	tolérons	difficilement	les	autres,
quand	il	y	a	au	fond	de	nos	pensées	quelque	chose	dont	nous	ne	pouvons	nous	absoudre	nous-mêmes.
Moi,	 je	 crois,	 et	 j'ose	 vous	 dire	 que	 vous	 seriez	 consolé	 si	 vous	 aviez	 réparé	 le	 mal	 que	 vous	 faites



depuis	si	longtemps	à	un	de	vos	semblables.

—Le	mal	que	je	lui	fais?	Et	quel	mal	lui	ai-je	donc	fait?	Quelle	vengeance	ai-je	donc	exercée	contre
lui?	à	qui	en	ai-je	dit	du	mal?	à	qui	me	suis-je	plaint?	que	savez-vous	vous	même	de	mes	sentiments
secrets	envers	lui?	Qu'il	se	taise,	ce	malheureux!	ou	il	commettra	une	grande	iniquité	en	se	plaignant
de	ma	conduite.

—Monsieur	le	marquis,	il	ne	s'en	plaint	pas,	mais	il	déplore	la	perte	de	votre	amitié.	Ce	regret	trouble
son	 sommeil,	 et	 obscurcit	 parfois	 la	 sérénité	 de	 son	 âme	 douce	 et	 résignée.	 Il	 ne	 prononce	 pas
volontiers	votre	nom,	lui	non	plus;	mais	si	on	le	prononce	devant	lui,	il	le	couvre	d'éloges,	et	ses	yeux	se
remplissent	de	larmes.	Et	puis	il	y	a	quelqu'un	auprès	de	lui	qui	souffre	plus	encore	de	sa	douleur	que
lui-même;	 quelqu'un	 qui	 vous	 respecte,	 qui	 vous	 craint,	 et	 qui	 n'ose	 pas	 vous	 implorer;	 quelqu'un
pourtant	dont	l'affection	et	la	reconnaissance	seraient	un	bienfait	dans	votre	solitude,	et	un	appui	dans
votre	vieillesse	…

—Que	 voulez-vous	 dire,	 Émile?	 dit	 le	 marquis	 péniblement	 ému.	 Est-ce	 de	 vous	 que	 vous	 parlez?
Mettez-vous	votre	amitié	pour	moi	à	cette	condition?	Ce	serait	bien	cruel	de	votre	part!

—Il	n'est	pas	question	de	moi	ici,	répondit	Émile.	Mon	dévouement	pour	vous	est	trop	profond,	et	ma
sympathie	 trop	 involontaire,	 pour	 être	 mise	 à	 aucun	 prix.	 Je	 vous	 parle	 de	 quelqu'un,	 qui	 ne	 vous
connaît	que	par	moi,	mais	qui	vous	avait	déjà	deviné,	et	qui	rend	justice	à	vos	grandes	qualités;	d'une
personne	qui	 vaut	 mille	 fois	 mieux	que	 moi,	 et	 que	 vous	aimeriez	 d'une	 affection	 paternelle,	 si	 vous
pouviez	la	connaître;	en	un	mot,	je	vous	parle	d'un	ange,	de	mademoiselle	Gilberte	de	Châteaubrun.»

A	 peine	 Émile	 avait-il	 prononcé	 ce	 nom,	 dont	 il	 espérait	 comme	 d'un	 charme	 magique,	 qu'il	 vit	 la
figure	de	 son	hôte	 se	décomposer	d'une	manière	effrayante.	Les	pommettes	de	 ses	 joues	maigres	et
blêmes	devinrent	pourpres;	ses	yeux	sortirent	de	 leurs	orbites;	 ses	bras	et	ses	 jambes	s'agitèrent	de
mouvements	convulsifs.	 Il	 voulut	parler,	 et	bégaya	des	paroles	 inintelligibles.	Enfin,	 il	 réussit	à	 faire
entendre	ces	mots:

«Assez,	 Monsieur	 …	 c'est	 assez,	 c'est	 trop	 …	 N'ayez	 jamais	 le	 malheur	 de	 me	 parler	 de	 cette
demoiselle!»

Et,	quittant	les	rochers	du	parc,	où	cette	scène	se	passait,	il	entra	dans	le	chalet,	dont	il	tira	la	porte
avec	violence	derrière	lui.

XIX.

LE	PORTRAIT.

Émile	 demeura	 quelques	 jours	 sans	 retourner	 à	 Boisguilbault:	 sa	 peine	 était	 profonde.	 Il	 s'était
d'abord	 irrité	 et	 dépité	 contre	 les	 caprices	 fâcheux	 et	 incompréhensibles	 du	 marquis.	 Mais	 bientôt,
réfléchissant	à	cet	incident	bizarre,	il	se	prit	d'une	grande	compassion	pour	cette	âme	malade,	qui,	au
milieu	de	conceptions	si	lucides	et	d'instincts	si	affectueux,	nourrissait	une	sorte	de	folie	désastreuse,
certains	accès	de	haine	ou	de	ressentiment,	voisins	de	l'aliénation	mentale.

C'était	la	seule	explication	que	le	jeune	homme	pût	se	donner	à	lui-même	de	l'effet	violent	produit	sur
son	vieux	ami	par	le	nom	adoré	de	Gilberte.	Il	 fut	si	consterné	de	cette	découverte,	qu'il	ne	se	sentit
plus	 le	 courage	 de	 poursuivre	 une	 entreprise	 désormais	 inutile,	 et	 qu'il	 résolut	 d'en	 faire	 part
loyalement	à	mademoiselle	de	Châteaubrun.

Il	s'achemina	un	soir	vers	 les	ruines,	avec	 les	sentiments	de	sa	défaite,	et,	pour	 la	première	fois,	 il
arriva	 triste.	Mais	 l'amour	est	un	magicien	qui,	par	des	 faveurs	ou	des	cruautés	 inattendues,	déjoue
toutes	nos	prévisions.

Gilberte	était	seule.	Certes,	Janille	n'était	pas	loin;	mais,	comme	elle	s'était	écartée	de	la	maison	à	la
recherche	d'une	de	ses	chèvres,	et	qu'on	ne	savait	pas	précisément	de	quel	côté	elle	pouvait	être,	soit
qu'on	l'attendît,	soit	qu'on	se	mît	en	route	pour	aller	 la	rejoindre,	on	avait	bien	vis-à-vis	de	soi-même
une	excuse	plausible	pour	affronter	 le	 tête-à-tête.	Gilberte	aussi	paraissait	un	peu	triste.	Elle	eût	été
fort	embarrassée	de	dire	pourquoi,	ni	comment	il	se	fit	qu'après	avoir	passé	cinq	minutes	avec	Émile,
elle	ne	se	souvînt	plus	d'avoir	eu	quelques	idées	sombres	en	l'attendant.



On	 avait	 dîné	 depuis	 longtemps	 à	 Châteaubrun:	 suivant	 une	 antique	 habitude,	 on	 mangeait	 aux
mêmes	heures	que	les	paysans,	c'est-à-dire	le	matin,	au	milieu	du	jour,	et	après	la	fin	des	travaux,	ce
qui	est	logique	pour	ceux	qui	ne	font	pas	de	la	nuit	le	jour.

Le	soleil	était	à	son	déclin	lorsque	Émile	arriva:	c'est	l'heure	où	toutes	choses	sont	belles,	graves	et
souriantes	à	la	fois.	Émile	s'imagina	que	jusque-là	il	n'avait	pas	encore	compris	la	beauté	de	Gilberte,
tant	 il	en	fut	frappé:	comme	si	c'était	pour	la	première	fois,	comme	si,	depuis	six	semaines,	 il	n'avait
pas	vécu	dans	une	extase	de	contemplation.

N'importe,	 il	 se	 persuada	 qu'il	 n'avait	 encore	 aperçu	 que	 la	 moitié	 de	 ses	 cheveux,	 et	 la	 centième
partie	de	ce	que	son	sourire	renfermait	de	charmes,	ses	mouvements	de	grâce,	et	son	regard	de	trésors
inappréciables.

Il	avait	bien	des	choses	importantes	à	lui	dire,	mais	il	ne	se	souvenait	plus	de	rien.	Il	ne	pouvait	plus
songer	qu'à	la	regarder	et	à	l'écouter.	Tout	ce	qu'elle	disait	était	si	frappant,	si	nouveau	pour	lui!

Comme	 elle	 sentait	 la	 richesse	 de	 la	 nature,	 comme	 elle	 lui	 faisait	 comprendre	 la	 perfection	 des
moindres	détails!	Si	elle	lui	montrait	une	fleur,	il	y	découvrait	des	nuances	dont	il	n'avait	jamais	encore
apprécié	la	délicatesse	ou	la	splendeur;	si	elle	admirait	le	ciel,	il	s'apercevait	que	jamais	il	n'avait	vu	un
si	beau	ciel.	Le	paysage	qu'elle	regardait	prenait	un	aspect	magique,	et	 il	ne	savait	dire	autre	chose,
sinon:

«Oh!	oui,	comme	c'est	beau,	en	effet!…	Oh!	vous	avez	raison	…	C'est	vrai,	comme	c'est	vrai,	ce	que
vous	vous	voyez	et	ce	que	vous	dites	là!»

Il	y	a	une	délicieuse	stupidité	dans	l'âme	des	amants:	tout	signifie,	je	vous	aime!	et	l'on	chercherait
vainement	un	autre	sens	à	la	monotonie	de	leur	adhésion	sur	tous	les	points.

Cependant,	quoique	plus	inexpérimentée	encore	qu'Émile,	Gilberte,	en	qualité	de	femme,	se	rendait
un	peu	plus	compte	de	ce	qu'elle	éprouvait	elle-même,	tandis	qu'Émile	aimait	comme	on	respire,	sans
songer	qu'il	y	a	là,	à	chaque	minute	de	notre	existence,	un	problème	ou	un	prodige.

Gilberte	 s'interrogeait	 davantage,	 et	 se	 sentait	 envahir	 avec	 plus	 d'étonnement.	 Elle	 fit	 bientôt	 un
effort	pour	rompre	cette	manière	de	causer,	où,	à	force	de	ne	se	rien	dire,	on	se	disait	beaucoup	trop.

Elle	 parla	 de	 M.	 de	 Boisguilbault,	 et	 force	 fut	 à	 Émile	 de	 dire	 qu'il	 n'espérait	 plus	 rien.	 Tout	 son
chagrin	 se	 réveilla	 à	 cet	 aveu,	 et	 il	 se	 plaignit	 amèrement	 de	 la	 destinée	 qui	 lui	 enlevait	 la	 seule
occasion	d'être	utile	à	M.	de	Châteaubrun	et	de	complaire	à	Gilberte.

«Eh	bien,	consolez-vous,	dit	la	jeune	fille	avec	candeur,	je	ne	vous	en	aurai	pas	moins	d'obligations:
car,	grâce	à	votre	zèle	et	à	votre	courage,	j'ai	du	moins	l'esprit	en	repos	sur	le	point	principal.	Sachez
ce	qui	me	tourmentait	le	plus.

«A	voir	l'obstination	hautaine	du	marquis	et	l'humilité	généreuse	de	mon	père,	il	me	venait	à	l'esprit
un	doute	insupportable.	Je	me	figurais	que	mon	bon	père	pouvait	avoir	eu,	sans	le	vouloir	assurément,
quelque	 tort	 grave,	 et	 j'avais	 voulu	 en	 surprendre	 le	 secret	 pour	 me	 charger	 de	 le	 réparer.	 Oh!	 je
l'aurais	fait	au	prix	de	ma	vie!	Mais	maintenant	…

—Mais	 maintenant!	 Eh	 bien!	 maintenant,	 dit	 M.	 Antoine	 en	 paraissant	 tout	 à	 coup	 au	 détour	 d'un
massif	d'arbustes	sauvages,	et	en	souriant	avec	son	air	de	confiance	et	de	 franchise	accoutumé,	que
diable	racontez-vous	là	de	si	sérieux,	et	qu'est-ce	que	tu	réparerais	au	prix	de	ta	vie,	ma	pauvre	petite?
Je	vois,	Émile,	qu'elle	vous	prend	pour	son	confesseur,	et	qu'elle	s'accuse	d'avoir	tué	une	mouche	avec
trop	de	colère.	Qu'est-ce?	allons,	parlez	donc!	car	votre	air	embarrassé	me	donne	envie	de	rire.	Est-ce
que	par	hasard	on	aurait	des	secrets	pour	le	vieux	père?

—Oh	non,	mon	père!	je	n'en	aurai	jamais,	s'écria	Gilberte	en	jetant	son	bras	sur	l'épaule	d'Antoine,	et
en	appuyant,	sa	 joue	rose	contre	son	visage	cuivré.	Et	puisque	vous	écoutez	aux	portes,	en	plein	air,
vous	allez	être	forcé	d'apprendre	ce	dont	 il	s'agit.	Si	vous	y	trouvez	quelque	chose	à	blâmer,	songez,
que	vous	en	avez	perdu	le	droit,	en	surprenant	ma	pensée	et	en	commentant	mes	paroles.	Tenez,	je	vais
tout	lui	dire,	monsieur	Émile!	car	il	vaut	mieux	qu'il	 le	sache.	Mon	bon	père,	vous	vous	affligez	de	la
rancune	injuste	de	M.	de	Boisguilbault,	à	propos	d'une	misère	…

—Ah	diantre!	tu	vas	me	parler	de	ça,	toi!	A	quoi	bon?	Tu	sais	bien	que	ce	sujet-là	me	chagrine!	dit	M.
Antoine,	dont	la	figure	enjouée	s'altéra	tout	à	coup.

—Il	faut	bien	en	parler,	puisque	c'est	pour	la	dernière	fois,	reprit	Gilberte.	Ce	que	j'ai	à	vous	en	dire
vous	fera	de	la	peine,	et	pourtant	cela	vous	ôtera,	j'en	suis	sûre,	un	grand	poids	de	dessus	le	cœur.

«Allons,	père	chéri,	ne	détournez	pas	 la	 tête,	et	ne	prenez	pas	 l'air	soucieux	qui	 fait	 tant	de	mal	à



votre	Gilberte.

«Je	sais	fort	bien	que	vous	ne	voulez	pas	que	je	prononce	devant	vous	le	nom	du	marquis;	vous	dites
que	cela	ne	me	regarde	pas,	et	que	je	ne	peux	rien	comprendre	à	vos	différends.	Mais	c'est	aussi	trop
me	traiter	en	petite	fille,	et	je	suis	bien	d'âge	à	deviner	un	peu	vos	peines,	afin	d'apprendre	à	vous	en
consoler.

«Eh	bien,	je	m'informais	auprès	de	M.	Cardonnet,	qui	voit	fort	souvent	M.	de	Boisguilbault,	et	qui	a
eu	part	à	sa	confiance	sur	des	points	importants,	des	dispositions	présentes	de	ce	gentilhomme	à	notre
égard.	 Je	 lui	 disais	 que,	 pour	 vous	 ôter	 le	 chagrin	 que	 vous	 conserviez	 de	 l'avoir	 involontairement
blessé,	je	donnerais	ma	vie	…	C'est	bien	là	ce	que	je	disais?

—Et	 puis?	 dit	 M.	 de	 Châteaubrun	 en	 passant	 sur	 ses	 lèvres	 la	 jolie	 main	 de	 sa	 fille,	 d'un	 air
préoccupé.

—Et	puis?	reprit-elle,	M.	Émile	avait	déjà	répondu	à	ce	que	je	voulais	savoir,	c'est-à-dire	que	M.	de
Boisguilbault	 nous	 garde	 une	 terrible	 rancune;	 mais	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 à	 s'en	 occuper,	 parce	 que	 cette
rancune	n'est	fondée	sur	rien,	et	que	vous	n'avez,	grâce	à	Dieu,	aucun	reproche	à	vous	faire!	Au	reste,
j'en	 étais	 bien	 sûre,	 cher	 père;	 je	 ne	 craignais	 qu'une	 de	 vos	 distractions.	 Eh	 bien,	 consolez-vous	 …
quoique	pourtant	vous	allez	vous	affecter,	j'en	suis	sûre,	de	l'état	fâcheux	de	votre	ancien	ami	…	M.	de
Boisguilbault	est	bien	réellement	ce	qu'il	passe	pour	être,	et	il	faut	que	vous	le	reconnaissiez	comme	les
autres	…	ce	pauvre	gentilhomme	est	fou.

—Fou!	s'écria	M.	Antoine	frappé	d'effroi	et	de	douleur,	réellement	fou?	Vous	l'avez	entendu	divaguer,
Émile?	 Est-ce	 qu'il	 souffre	 beaucoup?	 est-ce	 qu'il	 se	 plaint?	 est-ce	 que	 sa	 folie	 est	 constatée	 par	 les
médecins?	Oh!	voilà	une	affreuse	nouvelle	pour	moi!»

Et	le	bon	Antoine,	se	laissant	tomber	sur	un	banc,	refoula	en	vain	de	gros	soupirs.	Sa	robuste	poitrine
semblait	se	soulever	pour	se	briser.

«O	mon	Dieu,	voyez	comme	il	l'aime	encore!	s'écria	Gilberte	en	se	jetant	à	genoux	près	de	son	père	et
le	couvrant	de	caresses.	Oh!	pardon,	pardon,	mon	père!	je	vous	ai	fait	du	mal,	j'ai	parlé	trop	vite!	Mais
aidez-moi	donc	à	le	consoler,	Émile?»

Émile	 tressaillit	 de	 ce	 que	 Gilberte,	 dans	 son	 émotion,	 oubliait	 pour	 la	 première	 fois	 de	 l'appeler
monsieur.	 Il	 semblait	 qu'elle	 le	 traitât	 comme	 un	 frère,	 et,	 dans	 un	 transport	 d'attendrissement,	 il
s'agenouilla	aussi	auprès	du	bon	Antoine,	qui	paraissait	comme	menacé	d'un	coup	de	sang,	tant	il	était
rouge	et	oppressé.

«Rassurez-vous,	dit	Émile,	les	choses	n'en	sont	pas	à	ce	point,	et	n'y	viendront	jamais,	je	l'espère.	M.
de	Boisguilbault	n'est	pas	malade,	 il	 jouit	de	 toutes	 ses	 facultés;	 sa	monomanie,	 si	 l'on	peut	appeler
ainsi	l'éloignement	qu'il	professe	pour	votre	famille,	n'est	pas	un	mal	nouveau;	seulement,	à	voir	cette
bizarrerie	chez	un	homme	si	calme	et	si	tolérant	à	tous	autres	égards,	j'ai	cru	longtemps	qu'il	y	avait	là
des	motifs	graves,	et	 je	suis	forcé	de	constater	maintenant	qu'il	n'y	en	a	aucun;	que	c'est	un	trait	de
folie	passagère	qu'il	oubliera	si	on	ne	le	réveille	plus,	et	que	vous	n'en	êtes	pas	le	seul	objet,	puisque
d'autres	personnes,	dont	il	n'a	jamais	eu	à	se	plaindre,	et	qu'il	ne	connaît	pas	du	tout,	lui	inspirent	le
même	sentiment	d'effroi	et	de	répulsion	maladive.

—Expliquez-vous	 donc,	 dit	 M.	 Antoine,	 qui	 commençait	 à	 respirer.	 Quelles	 sont	 ces	 autres
personnes?…

—Mais	…	Jean	d'abord,	répondit	Émile.	Vous	savez	bien	qu'il	n'a	aucun	motif	de	craindre	sa	présence
comme	il	le	fait,	et	que	ce	brave	homme	lui-même	ignore	absolument	ce	qu'il	peut	jamais	avoir	eu	à	lui
reprocher.

—Il	 n'a	 rien	 à	 lui	 reprocher	 en	 effet,	 ni	 lui,	 ni	 personne,	 mais	 je	 sais	 fort	 bien	 ce	 qu'il	 suppose	 …
Passons!	s'il	n'est	question	que	de	Jean,	le	marquis	n'est	pas	fou	le	moins	du	monde,	il	n'est	qu'injuste
ou	dans	l'erreur	sur	le	compte	de	notre	ami	le	charpentier.	Mais	le	faire	revenir	de	cette	erreur-là	est
aussi	impossible	que	de	fermer	la	plaie	qui	saigne	dans	son	cœur.	Pauvre	Boisguilbault!	Ah!	c'est	moi,
Gilberte,	qui	donnerais	volontiers	ma	vie	pour	lui	procurer	l'oubli	du	passé!	N'en	parlons	plus.

—Encore	 un	 mot	 pourtant,	 dit	 Gilberte,	 car	 ce	 mot	 vous	 éclaircira,	 mon	 bon	 père.	 Ce	 n'est	 pas
seulement	à	Jean	Jappeloup	que	le	marquis	en	veut	si	fort,	c'est	à	moi-même,	à	moi	qu'il	a	à	peine	vue,
qui	ne	lui	ai	jamais	parlé,	et,	dont,	à	coup	sûr,	il	ne	peut	avoir	à	se	plaindre	en	aucune	façon.	Pour	lui
avoir	prononcé	mon	nom,	avec	l'intention	de	le	calmer,	M.	Cardonnet,	que	voici,	pour	vous	le	dire,	a	vu
se	 rallumer	 toute	 sa	 colère.	 Il	 a	 jeté	 les	 portes	 en	 criant,	 comme	 si	 on	 lui	 parlait	 d'une	 mortelle
ennemie.



«Malheur	à	vous,	si	vous	me	parlez	jamais	de	cette	demoiselle!!»

M.	 de	 Châteaubrun	 baissa	 la	 tête	 et	 resta	 quelques	 instants	 sans	 parler.	 Il	 essuya	 à	 plusieurs
reprises,	avec	un	gros	mouchoir	à	carreaux	bleus,	son	large	front	baigné	de	sueur.	Puis	enfin	il	prit	la
main	de	Gilberte	et	celle	d'Émile	dans	les	siennes,	et	les	fit	se	toucher	sans	en	avoir	conscience,	tant	il
était	occupé	d'autre	chose	que	de	la	possibilité	de	leur	amour.

«Mes	 enfants,	 dit-il,	 vous	 avez	 cru	 me	 faire	 du	 bien,	 et	 vous	 avez	 augmenté	 ma	 peine;	 je	 ne	 vous
remercie	pas	moins	de	vos	bonnes	intentions,	mais	je	veux	que	vous	me	donniez	tous	deux	votre	parole
de	ne	plus	revenir	avec	moi,	ni	entre	vous,	ni	en	présence	de	Janille	ou	de	Jean,	ni	vous,	Émile,	avec	M.
de	Boisguilbault,	sur	ce	sujet-là	…	Jamais,	jamais,	entendez-vous?»	ajouta-t-il	du	ton	le	plus	solennel	et
le	plus	absolu	dont	il	fût	capable;	et,	s'adressant	plus	particulièrement	à	Émile,	en	serrant	avec	force	sa
main	contre	celle	de	Gilberte	avec	un	redoublement	de	distraction:

«Mou	 cher	 monsieur	 Émile,	 dit-il	 avec	 attendrissement,	 vous	 avez	 été	 emporté	 à	 une	 grave
imprudence	 par	 votre	 amitié	 pour	 moi.	 Souvenez-vous	 que	 la	 première	 fois	 que	 vous	 allâtes	 à
Boisguilbault,	je	vous	dis:	«Ne	prononcez	pas	mon	nom	dans	cette	maison,	si	vous	voulez	ne	pas	nuire	à
mon	ami	Jean!»	Eh	bien,	vous	avez	fini	par	me	nuire	à	moi-même	en	oubliant	ma	recommandation.

«Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	M.	de	Boisguilbault	n'est	pas	plus	fou	qu'aucun	de	nous	trois,
et	que	s'il	est	 injuste	envers	Jean	et	envers	ma	fille	qui	sont	bien	innocents	de	mes	torts,	c'est	parce
que	l'on	enveloppe	assez	naturellement	les	amis	et	les	proches	d'un	ennemi	dans	le	ressentiment	qu'il
inspire.

«M.	de	Boisguilbault	serait	bien	cruel	de	ne	pas	me	pardonner	s'il	pouvait	lire	au	fond	de	mon	cœur;
mais	sa	souffrance	est	 trop	grande	pour	 le	 lui	permettre.	Respectez	donc	cette	douleur,	Émile,	et	ne
traitez	pas	de	fou	un	homme	dont	l'infortune	mérite	les	consolations	de	votre	amitié	et	tous	les	égards
dont	vous	êtes	capable	…	Allons!	promettez-moi	de	ne	plus	conspirer	ensemble	pour	mon	repos:	car
quelque	chose	que	vous	fassiez,	ce	sera	conspirer	contre.»

Émile	 et	 Gilberte	 promirent	 en	 tremblant,	 et	 Antoine	 leur	 dit:	 «C'est	 bien,	 mes	 enfants,	 il	 est	 des
maux	incurables	et	des	châtiments	qu'il	faut	savoir	subir	en	silence.	Maintenant,	allons	voir	si	Janille	a
retrouvé	sa	chèvre.	J'ai	là,	dans	un	panier,	des	abricots	que	j'ai	été	cueillir	pour	vous	deux;	car	j'avais
vu	Émile	monter	le	sentier,	et	je	tiens	à	le	régaler	des	primeurs	de	mes	vieux	arbres.»

Après	quelques	efforts,	Antoine	reprit	son	enjouement	avec	plus	de	facilité	que	Gilberte	et	qu'Émile
lui-même.	 Ce	 dernier	 n'osait	 plus	 faire	 de	 commentaires	 et	 de	 recherches;	 car	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à
Gilberte	lui	était	sacré,	et	 il	suffisait	qu'Antoine	lui	eût	enjoint	de	ne	plus	penser	à	cette	affaire	pour
qu'il	s'efforçât	de	l'éloigner	de	son	esprit.	Mais	il	y	avait	bien	d'autres	sujets	de	trouble	dans	son	cœur,
et	 l'amour	 y	 jetait	 de	 telles	 racines,	 qu'il	 tombait	 dans	 des	 distractions	 pires	 que	 celles	 de	 M.	 de
Châteaubrun.

Quand	 il	 se	 retrouva	 seul	 sur	 le	 chemin	 de	 Gargilesse,	 à	 l'endroit	 où	 celui	 de	 Boisguilbault	 vient
bifurquer,	 son	 cheval,	 qui	 aimait	 et	 connaissait	 également	 l'un	 et	 l'autre	 gîtes,	 prit	 la	 direction	 de
Boisguilbault.

Émile	ne	s'en	aperçut	pas	d'abord,	et	quand	il	s'en	aperçut,	il	se	dit	que	la	Providence	le	voulait	ainsi;
qu'il	 avait	 laissé	 seul,	pendant	bien	des	 jours,	 le	 triste	vieillard	qu'il	 avait	promis	d'aimer	comme	un
père;	et	que,	dût-il	être	mal	reçu,	il	fallait,	sans	différer,	aller	obtenir	son	pardon.

On	n'avait	pas	encore	fermé	définitivement	les	grilles	du	parc	lorsqu'il	arriva	au	bas	de	la	colline.	Il	y
entra	et	se	dirigea	vers	le	chalet,	comptant	que	s'il	n'y	trouvait	pas	le	marquis,	il	l'y	verrait	arriver	dès
que	la	nuit	serait	close.

Ayant	attaché	Corbeau	à	la	galerie	extérieure	du	rez-de-chaussée,	il	frappa	doucement	à	la	porte	de
la	chaumière	suisse,	et,	comme	un	peu	de	vent	venait	de	s'élever	avec	le	coucher	du	soleil,	il	lui	sembla
entendre	quelque	bruit	dans	l'intérieur	et	la	voix	faible	du	marquis,	qui	lui	disait	d'entrer.	Mais	c'était
une	pure	illusion,	car	lorsqu'il	eut	poussé	la	porte,	il	s'aperçut	que	l'intérieur	était	vide.

Cependant	M.	de	Boisguilbault	pouvait	être	au	 fond	de	 l'habitation,	dans	 la	chambre	 invisible	où	 il
avait	coutume	de	se	retirer	le	soir.	Émile	toussa,	fit	craquer	le	plancher	pour	l'avertir	de	sa	présence,
bien	 décidé	 à	 s'en	 aller	 sans	 le	 voir,	 plutôt	 que	 de	 franchir	 la	 porte	 interdite	 à	 tout	 le	 monde	 sans
exception.

Comme	aucun	bruit	ne	répondit	à	celui	qu'il	faisait,	il	jugea	que	le	marquis	était	encore	au	château,
et	 il	 allait	 se	 diriger	 de	 ce	 côté	 lorsqu'un	 coup	 de	 vent	 fit	 ouvrir	 en	 même	 temps	 avec	 violence	 une
fenêtre	et	 la	porte	située	au	fond	de	l'appartement.	Il	se	tourna	vers	cette	porte,	croyant	voir	arriver
par	là	M.	de	Boisguilbault;	mais	personne	ne	parut,	et	Émile	distingua	l'intérieur	d'un	petit	cabinet	de



travail	aussi	mal	rangé	que	les	appartements	du	château	l'étaient	avec	soin.

Il	eût	craint	de	commettre	une	indiscrétion	en	y	pénétrant,	et	même	en	examinant	de	loin	les	meubles
pauvres	et	grossiers,	et	le	pêle-mêle	de	vieux	livres	et	de	paperasses	qu'il	vit	confusément	au	premier
coup	d'œil.	Mais	 ce	qui	 captiva	 son	attention,	en	dépit	de	 lui-même,	 ce	 fut	un	portrait	de	 femme	de
grandeur	naturelle,	placé	au	fond	de	ce	réduit,	juste	en	face	de	lui,	si	bien	qu'il	lui	était	impossible	de
ne	 pas	 le	 voir,	 outre	 qu'il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 regarder	 une	 peinture	 si	 belle	 et	 une	 image	 si
charmante.

La	dame	était	vêtue	à	la	mode	de	l'empire;	mais	un	cachemire	bleu	d'azur	richement	brodé,	et	jeté	en
draperie	 sur	 ses	 épaules,	 cachait	 ce	 que	 la	 taille	 courte	 eût	 pu	 avoir	 de	 disgracieux.	 La	 coiffure	 en
boucles,	dites	naturelles,	était	assez	heureuse,	et	les	cheveux	d'un	blond	doré	magnifique.

Rien	 n'était	 plus	 délicat	 et	 plus	 charmant	 que	 ce	 jeune	 visage;	 sans	 doute	 c'était	 là	 madame	 de
Boisguilbault,	et	notre	héros	s'oubliait	à	interroger	curieusement	la	physionomie	de	cette	femme,	dont
la	vie	et	la	mort	devaient	avoir	eu	une	si	grande	influence	sur	la	destinée	du	solitaire.

Mais	il	est	bien	rare	qu'un	portrait	nous	donne	une	idée	juste	du	caractère	de	l'original,	et,	dans	la
plupart	des	cas,	on	peut	peut	bien	dire	que	ce	qui	ressemble	le	moins	à	la	personne,	c'est	son	image.

Émile	s'était	représenté	la	marquise	pâle	et	triste;	il	voyait	une	belle	élégante,	au	fier	et	doux	sourire,
à	 la	pose	noble	et	triomphante.	Avait-elle	été	ainsi	avant	ou	après	son	mariage?	Ou	bien	était-ce	une
nature	toute	différente	de	ce	qu'il	avait	supposé?

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 certain,	 c'est	 qu'il	 voyait	 là	 une	 figure	 ravissante,	 et	 que,	 comme	 il	 lui	 était
impossible	de	rencontrer	l'image	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté	sans	se	représenter	aussitôt	Gilberte,	il
se	mit	à	comparer	ces	deux	types,	qui	peu	à	peu	lui	parurent	avoir	des	affinités.

Le	jour	baissait	rapidement,	et,	n'osant	faire	un	pas	pour	se	rapprocher	du	mystérieux	cabinet,	Émile
ne	vit	bientôt	plus	la	peinture	que	d'une	manière	vague.

La	peau	 fraîche	et	 les	cheveux	dorés	qui	 ressortaient	encore	 lui	 firent	bientôt	une	 illusion	si	 forte,
qu'il	 crut	avoir	devant	 les	yeux	 le	portrait	de	Gilberte,	et	que,	quand	 il	n'eut	plus	dans	 la	vue	qu'un
brouillard	rempli	d'étincelles	fugitives,	il	eut	besoin	de	faire	un	effort	de	volonté	pour	se	rappeler	que
sa	 première	 impression,	 la	 seule	 juste	 en	 pareil	 cas,	 ne	 lui	 avait	 offert	 aucun	 trait	 précis	 de
ressemblance	entre	la	figure	de	madame	de	Boisguilbault	et	celle	de	mademoiselle	de	Châteaubrun.

Il	sortit	du	chalet,	et	ne	rencontrant	personne	dans	le	parc,	il	se	dirigea	vers	le	château.

Le	même	silence,	la	même	solitude	régnaient	dans	la	cour.	Il	monta	l'escalier	de	la	tourelle,	sans	que
Martin	vînt	à	sa	rencontre,	pour	 l'annoncer	avec	ce	 ton	de	cérémonie	dont	 il	ne	se	départait	 jamais,
même	envers	l'unique	habitué	de	la	maison.

Enfin,	 il	 pénétra	 jusque	 dans	 le	 salon,	 où	 les	 jalousies,	 fermées	 jour	 et	 nuit,	 entretenaient	 une
obscurité	profonde;	et	saisi	d'un	vague	effroi,	comme	si	fa	mort	était	entrée	dans	cette	maison	déjà	si
peu	vivante,	il	courut	vers	les	autres	pièces	et	trouva	enfin	M.	de	Boisguilbault	étendu	sur	un	lit.

Il	avait	la	pâleur	et	l'immobilité	d'un	cadavre.	Les	dernières	clartés	du	jour	jetaient	un	reflet	vague	et
triste	 sur	 cette	 chambre,	 et	 le	 vieux	 Martin,	 que	 sa	 surdité	 empêcha	 d'entendre	 l'approche	 d'Émile,
assis	au	chevet	de	son	maître,	avait	l'apparence	d'une	statue.

Émile	 s'élança	 vers	 le	 lit	 et	 saisit	 la	 main	du	marquis.	 Elle	 était	 brûlante;	 et	 les	 deux	 vieillards	 se
réveillant,	l'un	du	sommeil	de	la	fièvre,	l'autre	de	la	somnolence	de	la	fatigue	ou	de	l'inaction,	le	jeune
homme	s'assura	bientôt	qu'il	n'y	avait	 là	qu'une	indisposition	peu	grave	en	elle-même.	Cependant	 les
ravages	que	deux	jours	de	malaise	avaient	produits	sur	ce	corps	débile	et	usé	étaient	assez	inquiétants
pour	l'avenir.

«Ah!	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 venir!	 dit	 M.	 de	 Boisguilbault	 en	 serrant	 faiblement	 la	 main	 d'Émile;
l'ennui	m'eût	vite	consumé	si	vous	m'eussiez	abandonné!»

Et	Martin,	qui	n'avait	pas	entendu	les	paroles	de	son	maître,	mais	qui	semblait	recevoir	le	contrecoup
de	ses	pensées,	répéta	d'une	voix	plus	haute	qu'il	ne	croyait:

«Ah!	monsieur	Émile,	vous	avez	bien	fait	de	venir!	M.	le	marquis	s'ennuyait	beaucoup	de	ne	pas	vous
voir.»

Il	 raconta	 ensuite	 comme	 quoi	 l'avant-veille,	 au	 moment	 de	 se	 retirer	 dans	 le	 parc,	 M.	 le	 marquis
s'était	 senti	 pris	 de	 fièvre,	 et	 s'était	 imaginé	 tout	 tranquillement	 qu'il	 allait	 mourir.	 Il	 avait	 voulu	 se
mettre	au	lit	dans	cette	même	chambre,	où	il	n'avait	pourtant	pas	l'habitude	de	coucher,	et	il	lui	avait



donné	 des	 instructions	 comme	 s'il	 ne	 devait	 plus	 se	 relever.	 La	 nuit	 avait	 été	 assez	 agitée,	 et,	 le
lendemain,	le	marquis	avait	dit:

«Je	me	sens	mieux,	ce	ne	sera	rien;	mais	je	suis	fatigué	comme	si	j'avais	fait	une	longue	route,	et	j'ai
besoin	de	me	reposer	quelque	temps.	Du	silence,	Martin;	peu	de	jour,	peu	de	soins	et	pas	de	médecin:
voilà	ce	que	je	t'ordonne.	Ne	sois	pas	inquiet.»

«Et	comme	je	ne	pouvais	pas	m'empêcher	d'avoir	peur,	continua	le	vieux	familier,	M.	le	marquis	m'a
dit:

«—Sois	tranquille,	brave	homme,	ce	ne	sera	pas	encore	pour	cette	fois-ci.»

—Est-ce	que	M.	le	marquis	est	sujet	à	de	telles	indispositions?	demanda
Émile;	sont-elles	graves?	durent-elles	longtemps?»

Mais	il	avait	oublié	que	Martin	n'entendait	d'autre	parler	que	celui	de	son	maître,	et,	sur	un	geste	de
ce	dernier,	Martin	était	déjà	sorti	de	l'appartement.

«J'ai	 laissé	parler	ce	pauvre	sourd,	dit	M.	de	Boisguilbault;	 rien	n'eût	 servi	de	 l'interrompre.	Mais,
d'après	son	récit,	ne	me	prenez	pas	pour	un	poltron.

«Je	 ne	 crains	 point	 la	 mort,	 Émile;	 je	 l'ai	 beaucoup	 désirée	 autrefois:	 désormais,	 je	 l'attends	 avec
calme.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	sens	ses	approches;	mais	elle	vient	lentement,	et	je	mourrai	comme
j'ai	vécu,	sans	me	presser.

«Je	suis	sujet	à	des	fièvres	intermittentes	qui	m'ôtent	l'appétit	et	le	sommeil,	mais	dont	personne	ne
s'aperçoit,	parce	qu'elles	me	laissent	assez	de	forces	pour	le	peu	qu'il	m'en	faut.

«Je	ne	crois	pas	à	la	médecine;	jusqu'ici,	elle	n'a	trouvé	le	moyen	d'enlever	le	mal	qu'en	attaquant	la
vie	dans	son	principe.	Sous	quelque	forme	que	ce	soit,	c'est	de	l'empirisme,	et	j'aime	mieux	plier	sous
la	main	de	Dieu	que	bondir	sous	celle	d'un	homme.

«Cette	 fois	 j'ai	 été	 plus	 accablé	 que	 de	 coutume;	 je	 me	 suis	 senti	 plus	 faible	 d'esprit,	 et,	 je	 vous
l'avouerai	sans	honte,	Émile,	j'ai	reconnu	que	je	ne	pouvais	plus	vivre	seul.

«Les	 vieillards	 sont	 des	 enfants	 pour	 s'éprendre	 d'un	 bonheur	 nouveau;	 mais	 quand	 il	 s'agit	 de	 le
perdre,	ils	ne	se	consolent	pas	comme	les	enfants.	Ils	redeviennent	vieillards,	et	ils	meurent.

«Ne	 vous	 embarrassez	 pas	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là:	 c'est	 la	 fièvre	 qui	 me	 donne	 cette	 expansion.
Quand	je	serai	guéri,	je	ne	le	dirai	plus,	je	ne	le	penserai	même	plus;	mais	je	le	sentirai	toujours	à	l'état
d'instinct	à	travers	mon	apathie.

«Ne	vous	croyez	pas	enchaîné	pour	cela	à	ma	triste	vieillesse.	Il	est	fort	indifférent	que	je	vive	un	an
de	plus	ou	de	moins,	et	qu'une	main	amie	ferme	les	yeux	de	celui	qui	a	vécu	seul.	Mais	puisque	vous
voilà	 revenu,	 merci!	 ne	 parlons	 plus	 de	 moi,	 mais	 de	 vous.	 Qu'avez-vous	 fait	 durant	 tous	 ces	 tristes
jours?

—J'ai	été	triste	moi-même	de	les	passer	loin	de	vous,	répondit	Émile.

—C'est	 possible!	 Telle	 est	 la	 vie,	 tel	 est	 l'homme.	 Se	 faire	 souffrir	 soi-même	 en	 faisant	 souffrir	 les
autres!	C'est	là	une	grande	preuve	de	la	solidarité	des	âmes!»

Émile	 passa	 deux	 heures	 auprès	 du	 marquis,	 et	 le	 trouva	 plus	 expansif	 et	 plus	 affectueux	 qu'il	 ne
l'avait	encore	été.	Il	sentit	augmenter	son	attachement	pour	lui	et	se	promit	de	ne	plus	le	faire	souffrir.
Et	comme,	en	le	quittant,	il	s'inquiétait	de	l'avoir	laissé	parler	avec	animation:

«Soyez	tranquille,	lui	dit	le	marquis.	Revenez	demain,	et	vous	me	trouverez	debout.	Ce	n'est	pas	cela
qui	fatigue,	c'est	l'absence	d'expansion	qui	dessèche	et	qui	tue.»

XX.

LA	FORTERESSE	DE	CROZANT.

Le	 marquis	 fut	 à	 peu	 près	 guéri	 en	 effet	 le	 lendemain,	 et	 déjeuna	 avec	 Émile.	 Rien	 ne	 vint	 plus



troubler	 cette	 amitié	 singulière	 d'un	 vieillard	 et	 d'un	 tout	 jeune	 homme,	 et	 grâce	 aux	 dernières
affirmations	 de	 M.	 de	 Châteaubrun,	 la	 douloureuse	 appréhension	 de	 la	 folie	 ne	 vint	 plus	 troubler
l'attrait	qu'Émile	trouvait	dans	la	compagnie	de	M.	de	Boisguilbault.

Il	 s'abstint,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 promis	 à	 Antoine,	 de	 jamais	 parler	 de	 lui,	 et	 s'en	 dédommagea	 en
ouvrant	 son	 cœur	au	marquis	 sur	 tous	 ses	 autres	 secrets;	 car	 il	 lui	 eût	 été	 impossible	de	ne	pas	 lui
raconter	son	passé,	de	ne	pas	lui	communiquer	ses	idées	pour	son	avenir,	et,	par	suite,	ses	souffrances,
un	instant	assoupies,	mais	fatalement	interminables,	que	l'opposition	de	son	père	lui	avait	suscitées	et
devait	lui	apporter	encore	à	la	première	occasion.

M.	de	Boisguilbault	encouragea	Émile	dans	les	projets	de	respect	et	de	soumission;	mais	il	s'étonna
du	soin	qu'avait	 toujours	pris	M.	Cardonnet	d'étouffer	 les	 instincts	 légitimes	d'un	 fils	aussi	enclin	au
travail	et	aussi	heureusement	doué.

Le	goût	et	 l'intelligence	qu'Émile	montrait	pour	l'agriculture	lui	paraissaient	caractériser	une	noble
et	généreuse	vocation,	et	il	se	disait	que	s'il	avait	eu	le	bonheur	de	posséder	un	fils	tel	que	lui,	il	eût	pu
utiliser,	de	son	vivant,	 l'immense	fortune	qu'il	destinait	aux	pauvres,	mais	dont	 il	n'avait	pas	su	 faire
usage	dans	le	présent.

Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	dire	en	soupirant	qu'on	était	béni	du	ciel	quand	on	trouvait	dans	un	fils,
dans	un	ami,	dans	un	autre	soi-même,	une	initiative	féconde	et	les	moyens	de	compléter	sérieusement
l'œuvre	de	sa	destinée.

Enfin,	 il	 accusait	 Cardonnet,	 au	 fond	 de	 sa	 pensée,	 de	 vouloir	 consacrer	 au	 mal	 les	 forces	 et	 les
moyens	que	Dieu	 lui	 avait	 donnés	pour	 l'aider	 à	 faire	 le	bien,	 et	 il	 voyait	 en	 lui	 un	 tyran	aveugle	 et
opiniâtre,	qui	mettait	l'argent	au-dessus	du	bonheur	d'autrui	et	du	sien	propre,	comme	si	l'homme	était
l'esclave	des	choses	matérielles	et	non	le	serviteur	de	la	vérité	avant	tout.

M.	de	Boisguilbault	n'était	pourtant	pas	un	esprit	essentiellement	religieux.	Émile	le	trouvait	toujours
trop	froid	sous	ce	rapport.	Quand	le	marquis	avait	dit:	«Je	crois	en	Dieu,»	il	se	croyait	dispensé	de	dire:
«J'adore.»	Quand	ses	pensées,	prenant	le	plus	puissant	essor	dont	 il	était	capable,	s'élevaient	 jusqu'à
une	sorte	d'invocation,	qui	n'était	pas	précisément	la	prière,	mais	l'hommage,	il	disait	à	Dieu:	«Ton	nom
est	sagesse!»	Émile	ajoutait:	«Ton	nom	est	amour!»	Alors	le	vieillard	reprenait:	«C'est	la	même	chose,»
et	il	avait	raison.

Émile	 ne	 pouvait	 guère	 le	 contredire;	 mais,	 dans	 cette	 disposition	 à	 insister	 sur	 le	 caractère
grandiose	de	la	logique	et	de	la	rectitude	divines,	on	sentait	bien,	chez	le	marquis,	l'absence	de	cette
passion	 exaltée	 qu'Émile	 portait	 dans	 son	 sein	 pour	 l'inépuisable	 bonté	 de	 la	 Toute-Puissance.	 Mais
aussi,	quand	les	faits	extérieurs,	les	misères,	la	faiblesse	humaine	et	tout	le	mal	d'ici-bas	donnaient	un
démenti	 apparent	 à	 cette	 miséricordieuse	 Providence	 et	 qu'Émile	 tombait	 dans	 une	 sorte	 de
découragement,	le	vieux	logicien	reprenait	la	supériorité	de	sa	foi.

Il	ne	doutait	jamais,	lui,	il	ne	pouvait	pas	douter.	Il	n'avait	pas	besoin	de	voir	pour	savoir,	disait-il,	et
le	passage	des	fléaux	de	ce	monde	ne	troublait	pas	plus	à	ses	yeux	l'ordre	moral	des	choses	éternelles
que	celui	des	nuées	sur	le	soleil	n'en	altérait	l'ordre	physique.

Sa	 résignation	 ne	 partait	 pas	 d'un	 sentiment	 d'humilité	 ou	 de	 tendresse:	 car	 pour	 ses	 propres
chagrins,	 il	avouait	n'avoir	 jamais	pu	se	soumettre	qu'extérieurement;	mais	 il	croyait	pour	l'univers	à
une	source	de	fatalisme	optimiste	qui	contrastait	avec	son	pessimisme	personnel,	et	qui	formait	le	trait
le	plus	original	de	son	esprit	et	de	son	caractère.

«Voyez,	disait-il,	la	logique	est	partout!	Elle	est	infinie	dans	l'œuvre	de	Dieu;	mais	elle	est	incomplète
et	insaisissable	dans	chaque	chose,	parce	que	chaque	chose	est	finie;	l'homme	lui-même,	bien	qu'il	soit
le	 reflet	 le	 plus	 frappant	 de	 l'infini	 sur	 ce	 petit	 monde.	 Nul	 homme	 ne	 peut	 comprendre	 la	 sagesse
infinie,	si	ce	n'est	à	l'état	d'abstraction:	car,	s'il	cherche	en	lui-même	et	autour	de	lui,	il	ne	la	peut	saisir
et	constater	en	aucune	façon.	Vous	me	traitez	souvent	de	logicien;	j'y	consens:	j'aime	et	je	cherche	la
logique.	J'en	ai	un	besoin	énorme,	et	ne	me	complais	à	rien	qui	lui	soit	étranger.	Mais	suis-je	logique
dans	mes	actions	et	dans	mes	instincts?	Moins	que	qui	que	ce	soit	au	monde.	Plus	je	me	tâte,	plus	je
trouve	en	moi	l'abîme	des	contradictions,	le	désordre	du	chaos.	Eh	bien,	je	suis	un	exemple	particulier
de	ce	qu'est	l'homme	en	général;	et	plus	je	suis	illogique	à	mes	propres	yeux,	plus	je	sens	la	logique	de
Dieu	 planer	 sur	 ma	 faible	 tête,	 qui	 s'égarerait	 sans	 cette	 boussole	 céleste,	 et	 rendrait	 follement
l'univers	complice	responsable	de	sa	propre	infirmité.»

Une	fois	il	emmena	Émile	dans	la	campagne,	et	ils	firent	à	cheval	l'exploration	des	vastes	propriétés
du	marquis.	Émile	fut	frappé	du	peu	de	rapport	d'une	telle	richesse	territoriale.

«Toutes	ces	fermes	sont	au	plus	bas	prix	possible,	répondit	 le	marquis;	quand	on	ne	sait	pas	sortir
des	données	de	l'économie	actuelle,	 le	mieux	qu'on	ait	à	faire,	c'est	de	grever	 le	moins	qu'on	peut	 le



cultivateur	laborieux.	Ces	gens-là	me	remercient,	vous	le	voyez,	et	me	souhaitent	une	longue	vie.	Je	le
crois	bien!	Ils	me	croient	très	bon,	quoique	ma	figure	ne	leur	plaise	guère.	Ils	ne	savent	pas	que	je	ne
les	aime	point	comme	ils	l'entendent,	et	que	je	ne	vois	en	eux	que	des	victimes	que	je	ne	puis	sauver,
mais	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 le	 bourreau.	 Je	 sais	 fort	 bien	 que,	 sous	 une	 législation	 logique,	 cette
propriété	doit	arriver	à	centupler	ses	produits.	Je	suis	soulagé	de	mon	ennui	quand	j'y	songe:	mais	pour
y	 songer	 et	 me	 nourrir	 de	 la	 certitude	 qu'elle	 sera	 un	 jour	 l'instrument	 du	 libre	 travail	 d'hommes
nombreux	 et	 sages,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 la	 voie	 à	 l'état	 où	 elle	 est:	 car	 ce	 spectacle	 me	 glace	 et
m'attriste!	aussi	je	m'y	expose	bien	rarement.»

Il	y	avait	en	effet	deux	ans	environ	que	M.	de	Boisguilbault	n'était	entré	dans	ses	fermes,	et	n'avait
fait	le	tour	de	ses	domaines.	Il	ne	s'y	décidait	que	dans	les	cas	d'absolue	nécessité.	Partout	il	était	reçu
avec	 des	 démonstrations	 de	 respect	 et	 d'affection	 qui	 n'étaient	 pas	 sans	 un	 mélange	 de	 terreur
superstitieuse;	 car	 ses	 habitudes	 de	 solitude	 et	 ses	 excentricités	 lui	 avaient	 donné,	 dans	 l'esprit	 de
plusieurs	paysans,	la	réputation	de	sorcier.

Plus	d'une	fois,	durant	l'orage,	on	avait	dit	tristement:

«Ah!	si	M.	de	Boisguilbault	voulait	empêcher	la	grêle,	il	ne	tiendrait	qu'à	lui!	mais	au	lieu	de	faire	ce
qu'il	peut,	il	cherche	quelque	autre	chose	que	personne	ne	sait	et	qu'il	ne	trouvera	peut-être	jamais!»

«Eh	bien,	Émile,	que	feriez-vous	de	tout	cela,	si	c'était	à	vous?	dit	le	marquis	en	rentrant;	car	je	ne
vous	ai	pas	fait	faire	cette	assommante	visite	de	propriétaire	à	d'autres	fins	que	de	vous	interroger.

—J'essaierais!	répondit	Émile	avec	vivacité.

—Sans	 doute,	 reprit	 le	 marquis,	 j'essaierais	 de	 fonder	 une	 vraie	 commune	 si	 je	 pouvais.	 Mais
j'essaierais	en	vain,	j'échouerais.	Et	vous	aussi,	peut-être!

—Qu'importe?

—Voici	le	cri	généreux	et	insensé	de	la	jeunesse:	qu'importe	de	succomber	pourvu	qu'on	agisse,	n'est-
ce	pas?	On	cède	à	un	besoin	d'activité,	et	l'on	ne	voit	pas	les	obstacles.	Il	y	en	a	pourtant,	et	savez-vous
le	pire?	c'est	qu'il	n'y	a	point	d'hommes.	En	ce	sens,	votre	père	a	raison	d'invoquer	un	fait	brutal,	mais
encore	tout	puissant.	Les	esprits	ne	sont	pas	mûrs,	les	cœurs	ne	sont	pas	disposés;	je	vois	bien	de	la
terre	 et	 des	 bras,	 je	 ne	 vois	 pas	 une	 âme	 détachée	 du	 moi	 qui	 gouverne	 le	 monde.	 Encore	 quelque
temps,	Émile,	pour	que	 l'idée	éclose	se	répande:	ce	ne	sera	pas	si	 long	qu'on	 le	croit;	 je	ne	 le	verrai
pas,	mais	vous	le	verrez.	Patience	donc!

—Eh	quoi!	le	temps	fait-il	quelque	chose	sans	nous?

—Non,	 mais	 il	 ne	 fera	 rien	 sans	 nous	 tous.	 Il	 est	 des	 époques	 où	 l'on	 doit	 se	 consoler	 de	 ne	 pas
pratiquer,	pourvu	qu'on	 instruise;	puis	vient	 le	 temps	où	 l'on	peut	 faire	à	 la	 fois	 l'un	et	 l'autre.	Vous
sentez-vous	de	la	force?

—Beaucoup!

—Tant	mieux!…	Je	le	crois	aussi!…	Eh	bien,	Émile,	nous	causerons	un	jour	…	bientôt	peut-être,	à	ma
première	fièvre,	quand	mon	pouls	battra	un	peu	plus	vite	qu'aujourd'hui.»

C'est	 dans	 de	 tels	 entretiens	qu'Émile	 trouvait	 la	 force	de	 subir	 les	 heures	qu'il	 ne	 pouvait	 passer
auprès	de	Gilberte.	 Il	manquait	bien	quelque	chose	à	son	amitié	pour	M.	de	Boisguilbault:	 c'était	de
pouvoir	lui	parler	d'elle	et	de	lui	dire	son	amour.	Mais	l'amour	heureux	a	quelque	chose	de	superbe,	qui
se	passe	assez	bien	de	l'avis	des	autres,	et	 le	temps	où	Émile	sentirait	 le	besoin	de	se	plaindre	et	de
chercher	un	appui	contre	le	désespoir	n'était	pas	encore	venu	pour	lui.

En	quoi	donc	consistait	son	bonheur?	Vous	le	demandez?	D'abord	il	aimait,	cela	suffit	presque	à	qui
aime	bien.	Et	puis,	il	savait	qu'il	était	aimé,	quoiqu'il	n'eût	jamais	osé	le	demander	et	qu'on	eût	encore
moins	osé	le	lui	dire.

Le	nuage,	cependant,	se	formait	à	l'horizon,	et	bientôt	Émile	devait	sentir	l'approche	de	l'orage.	Un
jour	Janille	lui	dit,	comme	il	quittait	Châteaubrun:	«Ne	venez	pas	de	trois	ou	quatre	jours;	nous	avons
affaire	 dans	 les	 environs,	 et	 nous	 serons	 absents.»	 Émile	 pâlit:	 il	 crut	 recevoir	 son	 arrêt,	 et	 il	 eut	 à
peine	la	force	de	demander	quel	jour	la	famille	serait	de	retour	dans	ses	pénates.	«Eh	mais!	dit	Janille,
vers	la	fin	de	la	semaine,	peut-être.	D'ailleurs	il	est	probable	que	je	resterai	ici:	je	ne	suis	plus	d'âge	à
courir	les	montagnes,	et	vous	saurez	bien	venir	me	demander	en	passant	si	M.	Antoine	et	sa	fille	sont
de	retour.

—Vous	me	permettriez	donc	bien	de	vous	rendre	ma	visite?	dit	Émile	en	s'efforçant	de	sourire	pour
cacher	sa	mortelle	angoisse.



—Pourquoi	 non,	 si	 le	 cœur	 vous	 en	 dit?	 reprit	 la	 petite	 vieille	 en	 se	 rengorgeant	 d'un	 air	 où
l'ombrageux	Émile	crut	voir	percer	un	peu	de	malice.	Je	ne	crains	pas	que	cela	me	compromette,	moi!»

«C'en	est	fait,	pensa	Émile.	Mes	assiduités	ont	été	remarquées,	et	quoique	M.	Antoine	ni	sa	fille	ne
s'avisent	encore	de	rien,	Janille	s'est	promis	de	m'expulser.	Elle	a	ici	un	pouvoir	absolu,	et	le	moment
de	la	crise	est	arrivé.

—Eh	bien,	mademoiselle	Janille,	reprit-il,	je	viendrai	vous	voir	demain,	j'aurai	grand	plaisir	à	causer
avec	vous.

—Comme	 ça	 se	 trouve,	 dit	 Janille:	 moi	 aussi,	 j'ai	 envie	 de	 causer!	 Mais	 demain	 j'ai	 du	 chanvre	 à
cueillir,	 je	 compte	 sur	 vous	 après-demain	 seulement.	 C'est	 entendu,	 je	 serai	 ici	 toute	 la	 journée,	 n'y
manquez	pas.	Bonsoir,	monsieur	Émile,	nous	causerons	de	bonne	amitié.	Ah!	mais!	c'est	que	moi	aussi
je	vous	aime	bien!»

Plus	de	doutes	pour	Émile;	la	maîtresse	femme	de	Châteaubrun	avait	ouvert	les	yeux	sur	son	amour.
Quelque	voisin	officieux	commençait	à	s'étonner	de	le	voir	si	souvent	sur	le	chemin	des	ruines.	Antoine
ne	savait	rien	encore,	Gilberte	non	plus;	car,	en	 lui	annonçant	une	petite	absence	de	son	père,	cette
dernière	n'avait	pas	paru	prévoir	que	Janille	la	ferait	partir	avec	lui.	L'adroite	gouvernante	avait	bien
fait	son	plan:	d'abord	écarter	Émile,	et	puis	organiser	 le	départ	de	Gilberte	à	 l'improviste,	afin	de	se
ménager	quelques	jours	pour	conjurer	le	petit	orage	qu'elle	prévoyait	de	la	part	du	jeune	homme.

«Il	 faudra	donc	parler,	se	disait	Émile;	et	pourquoi	reculerais-je	devant	ce	terme	inévitable	de	mes
secrètes	aspirations?	Je	dirai	à	sa	fidèle	gouvernante,	à	son	excellent	père,	que	je	l'aime	et	que	j'aspire
à	sa	main.	Je	demanderai	quelque	temps	pour	m'en	ouvrir	à	mon	père	et	pour	m'entendre	avec	lui	sur
le	choix	d'une	carrière,	car	je	n'en	ai	point	encore,	et	il	faut	bien	que	mon	sort	se	décide.	Il	y	aura	une
lutte	assez	violente,	mais	je	serai	fort,	j'aime.	Il	ne	s'agit	pas	de	moi	seul;	j'aurai	le	courage	invincible,
j'aurai	le	don	de	la	persuasion,	je	l'emporterai!»

Malgré	cette	confiance,	Émile	passa	la	nuit	dans	d'affreuses	perplexités.	Il	se	représentait	l'entretien
qu'il	allait	avoir	avec	Janille,	et	il	eût	pu	écrire	les	questions	et	les	réponses,	tant	il	connaissait	l'aplomb
et	la	franchise	de	la	petite	femme.

«Ah	mais,	Monsieur	(devait-elle	lui	dire,	à	coup	sûr),	parlez	à	votre	père	avant	tout,	et	arrangez-vous
avec	lui;	car	il	est	fort	 inutile	de	troubler	l'esprit	de	M.	Antoine	par	une	demande	conditionnelle,	des
projets	 incertains.	 En	 attendant,	 ne	 revenez	 plus,	 ou	 revenez	 fort	 peu,	 car	 personne	 n'est	 obligé	 de
savoir	 vos	 intentions,	 et	 Gilberte	 n'est	 pas	 fille	 à	 vous	 écouter	 sans	 être	 sûre	 de	 pouvoir	 être	 votre
femme.»

Et	puis	il	craignait	aussi	que	Janille,	qui	avait	l'esprit	fort	positif,	ne	traitât	d'illusion	la	possibilité	du
consentement	de	M.	Cardonnet,	et	ne	 lui	 interdît	 les	visites	 fréquentes,	à	moins	qu'il	n'apportât	une
belle	et	bonne	preuve	de	la	liberté	de	son	choix.

Il	 était	 donc	 plus	 que	 prouvé	 qu'Émile	 devait	 entamer	 le	 combat	 avec	 son	 père	 d'abord,	 et	 agir
ensuite	en	conséquence;	à	savoir:	aller	rarement	à	Châteaubrun	avant	d'avoir	conçu	un	certain	espoir
de	vaincre,	ou,	s'il	n'y	avait	aucun	motif	d'espoir,	s'abstenir	de	jamais	troubler	le	bonheur	de	la	famille
de	Châteaubrun	par	d'inutiles	ouvertures,	s'éloigner	enfin,	renoncer	à	Gilberte	…

Mais	voilà	ce	qu'il	était	impossible	à	Émile	de	comprendre	au	nombre	des	choses	probables.	L'idée	de
la	mort	entrerait	plus	facilement	dans	la	tête	d'un	enfant	que	celle	de	renoncer	à	la	femme	aimée	dans
celle	d'un	jeune	homme	fortement	épris.

Aussi	Émile	concevait-il	plus	volontiers	la	chance	de	se	brûler	la	cervelle	sous	les	yeux	de	son	père
que	celle	de	plier	sous	sa	volonté.	«Eh	bien!	se	disait-il,	je	lui	parlerai,	dès	demain,	à	ce	maître	terrible,
et	je	lui	parlerai	de	telle	manière	que	je	pourrai	ensuite	me	présenter	le	front	levé	à	Châteaubrun.»

Et	 pourtant,	 quand	 vint	 le	 lendemain,	 Émile,	 au	 lieu	 de	 se	 sentir	 investi	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa
volonté,	se	trouva	si	épuisé	par	l'insomnie	et	si	navré	de	tristesse,	qu'il	craignit	d'être	faible,	et	ne	parla
point.

Quoi	de	plus	douloureux,	en	effet,	lorsque	l'âme	s'est	épanouie	dans	un	rêve	délicieux,	que	de	se	voir
jeté	tout	à	coup	dans	une	cruelle	réalité?

Quand	 on	 s'est	 fait	 un	 adorable	 secret	 à	 soi-même	 d'un	 amour	 chastement	 voilé,	 d'aller	 le	 révéler
froidement	à	des	êtres	qui	ne	le	comprennent	pas,	ou	qui	le	méprisent?

Soit	qu'Émile	fît	cet	aveu	à	son	père	ou	à	Janille,	il	fallait	donc	livrer	son	cœur,	rempli	d'une	langueur
pudique	et	d'une	sainte	ivresse,	à	des	cœurs	étrangers	ou	fermés	depuis	longtemps	à	des	sympathies



de	 ce	 genre?	 Et	 il	 avait	 rêvé	 un	 dénouement	 si	 autrement	 sublime!	 N'était-ce	 pas	 Gilberte	 qui,	 la
première,	et	seule	au	monde	avec	 lui	sous	 l'œil	de	Dieu,	devait	 recueillir	dans	son	âme	 le	mot	sacré
d'amour	lorsqu'il	s'échapperait	de	ses	lèvres?

Le	monde	et	les	lois	de	l'honneur,	si	froides	en	pareil	cas,	étaient	donc	là	pour	ôter	à	la	virginité	de	sa
passion	ce	qu'elle	avait	de	plus	pur	et	de	plus	 idéal!	 Il	souffrait	profondément,	et	déjà	 il	 lui	semblait
qu'un	 siècle	 d'amertume	 avait	 passé	 entre	 ses	 songes	 de	 la	 veille	 et	 cette	 sombre	 journée	 qui
commençait	pour	lui.

Il	monta	à	cheval,	 résolu	d'aller	chercher	au	 loin,	dans	quelque	solitude,	 le	calme	et	 la	résignation
nécessaires	pour	affronter	le	premier	choc.

Il	 voulait	 fuir	 Châteaubrun;	 mais	 il	 se	 trouva	 auprès	 sans	 savoir	 comment.	 Il	 passa	 outre	 sans
détourner	 la	 tête,	 remonta	 le	 rude	chemin	où,	battu	par	 l'orage,	 il	avait	vu	pour	 la	première	 fois	 les
ruines	à	la	lueur	des	éclairs.

Il	reconnut	les	roches	où	il	s'était	abrité	avec	Jean	Jappeloup,	et	il	ne	put	comprendre	qu'il	n'y	eût	pas
plus	de	deux	mois	qu'il	s'était	trouvé	là,	si	léger	d'esprit,	si	maître	de	lui-même,	si	différent	de	ce	qu'il
était	devenu	depuis.

Il	 alla	 vers	Éguzon,	afin	de	 revoir	 tout	 le	 chemin	qu'il	 avait	 fait	 alors,	 et	où	 il	n'avait	point	encore
repassé.

Mais,	dès	les	premières	maisons,	la	vue	des	habitants	qui	l'examinaient	lui	causa	le	même	sentiment
d'effroi	et	de	misanthropie	qui	eût	pu	venir	à	M.	de	Boisguilbault	en	pareil	cas.	Il	prit	brusquement	un
chemin	sombre	et	couvert	qui	s'ouvrait	sur	sa	gauche,	et	s'enfonça	sans	but	dans	la	campagne.

Ce	chemin	 inégal,	mais	charmant,	passant	 tantôt	sur	de	 larges	rochers,	 tantôt	sur	de	 frais	gazons,
tantôt	sur	un	sable	fin,	et	bordé	d'antiques	châtaigniers	au	tronc	crevassé,	aux	racines	formidables,	le
conduisit	à	de	vastes	landes	où	il	avança	lentement,	satisfait	enfin	d'être	seul	dans	un	site	désolé.

Le	chemin	s'en	allait	devant	lui	tantôt	en	zigzag,	tantôt	en	montagnes	russes,	à	travers	les	espaces
couverts	de	genêts	et	de	bruyères,	et	les	tertres	sablonneux	coupés	de	ruisseaux	sans	lit	déterminé	et
sans	direction	suivie.

De	temps	en	temps	une	perdrix	rasait	l'herbe	à	ses	pieds,	un	martin-pêcheur	traçait	une	ligne	d'azur
et	de	feu,	effleurant	un	marécage	avec	la	rapidité	d'une	flèche.

Après	une	heure	de	marche,	toujours	perdu	dans	ses	pensées,	il	vit	le	sentier	se	resserrer,	s'enfoncer
dans	 des	 buissons,	 puis	 disparaître	 sous	 ses	 pieds.	 Il	 leva	 les	 yeux,	 et	 vit	 devant	 lui,	 au	 delà	 de
précipices	 et	 de	 ravins	 profonds,	 les	 ruines	 de	 Crozant	 s'élever	 en	 flèche	 aiguë	 sur	 des	 cimes
étrangement	déchiquetées,	et	parsemées	sur	un	espace	qu'on	peut	à	peine	embrasser	d'un	seul	coup
d'œil.

Émile	 était	 déjà	 venu	 visiter	 cette	 curieuse	 forteresse,	 mais	 par	 un	 chemin	 plus	 direct,	 et	 sa
préoccupation	l'ayant	empêché	cette	fois	de	s'orienter,	il	resta	un	instant	avant	de	se	reconnaître.

Rien	ne	convenait	mieux	à	l'état	de	son	âme	que	ce	site	sauvage	et	ces	ruines	désolées.	Il	laissa	son
cheval	dans	une	chaumière	et	descendit	à	pied	le	sentier	étroit	qui,	par	des	gradins	de	rochers,	conduit
au	lit	du	torrent.	Puis	il	en	remonta	un	semblable,	et	s'enfonça	dans	les	décombres	où	il	resta	plusieurs
heures	en	proie	à	une	douleur	que	l'aspect	d'un	lieu	si	horrible,	et	si	sublime	en	même	temps,	portait
par	instant	jusqu'au	délire.

Les	premiers	siècles	de	la	féodalité	ont	vu	construire	peu	de	forteresses	aussi	bien	assises	que	celle
de	Crozant.	La	montagne	qui	la	porte	tombe	à	pic	de	chaque	côté,	dans	deux	torrents,	la	Creuse	et	la
Sédelle,	qui	se	réunissent	avec	fracas	à	l'extrémité	de	la	presqu'île,	et	y	entretiennent,	en	bondissant
sur	d'énormes	blocs	de	rochers,	un	mugissement	continuel.	Les	flancs	de	la	montagne	sont	bizarres	et
partout	hérissés	de	 longues	 roches	grises	qui	 se	dressent	du	 fond	de	 l'abîme	comme	des	géants,	 ou
pendent	comme	des	stalactites	sur	le	torrent	qu'elles	surplombent.

Les	débris	de	constructions	ont	tellement	pris	la	couleur	et	la	forme	des	rochers,	qu'on	a	peine,	en
beaucoup	d'endroits,	à	les	en	distinguer	de	loin.

On	 ne	 sait	 donc	 qui	 a	 été	 plus	 hardi	 et	 plus	 tragiquement	 inspiré,	 en	 ce	 lieu,	 de	 la	 nature	 ou	 des
hommes,	 et	 l'on	 ne	 saurait	 imaginer,	 sur	 un	 pareil	 théâtre,	 que	 des	 scènes	 de	 rage	 implacable	 et
d'éternelle	désolation.

Un	pont-levis,	de	sombres	poternes	et	un	double	mur	d'enceinte,	flanqué	de	tours	et	de	bastions,	dont
on	voit	encore	les	vestiges,	rendaient	cette	forteresse	imprenable	avant	l'usage	du	canon.	Et	cependant



l'histoire	d'une	place	si	importante	dans	les	guerres	du	moyen	âge	est	à	peu	près	ignorée.

Une	vague	tradition	attribue	sa	fondation	à	des	chefs	sarrasins	qui	s'y	seraient	maintenus	longtemps.
La	gelée,	qui	est	rude	et	longue	dans	cette	région,	achève	de	détruire	chaque	année	ces	fortifications
que	les	boulets	ont	brisées	et	que	le	temps	a	réduites	en	poussière.

Cependant	le	grand	donjon	carré,	dont	l'aspect	est	sarrasin	en	effet,	se	dresse	encore	au	milieu,	et,
miné	par	la	base,	menace	de	s'abîmer	à	chaque	instant	comme	le	reste.

Des	tours,	dont	un	seul	pan	est	resté	debout,	et	plantées	sur	des	cimes	coniques,	présentent	l'aspect
de	rochers	aigus,	autour	desquels	glapissent	incessamment	des	nuées	d'oiseaux	de	proie.

On	ne	peut	faire	sans	danger	le	tour	de	la	forteresse.	En	beaucoup	d'endroits,	tout	sentier	disparaît,
et	le	pied	vacille	sur	le	bord	des	gouffres	où	l'eau	se	précipite	avec	fureur.

Ce	n'est	que	du	haut	des	tours	d'observation	qu'on	pouvait	voir	l'approche	de	l'ennemi;	car,	de	plain
pied	 avec	 la	 base	 des	 édifices	 et	 les	 sommets	 de	 la	 montagne,	 la	 vue	 était	 bornée	 par	 d'autres
montagnes	arides.	Mais	leurs	flancs	calcaires	s'entr'ouvrent	aujourd'hui	pour	laisser	couler	des	terres
fertiles	et	pousser	en	liberté	de	beaux	arbres	souvent	déracinés	par	le	passage	des	eaux,	quand	ils	ont
atteint	une	certaine	élévation.

Quelques	chèvres,	moins	sauvages	que	les	enfants	misérables	qui	les	gardent,	se	pendent	aux	ruines
et	courent	hardiment	sur	les	précipices.

Tout	cela	est	d'une	désolation	si	pompeuse	et	si	riche	d'accidents	que	le	peintre	ne	sait	où	s'arrêter.
L'imagination	du	décorateur	ne	trouverait	qu'à	retrancher	dans	ce	luxe	d'épouvante	et	de	menace.

Émile	passa	là	plusieurs	heures,	plongé	dans	le	chaos	de	ses	incertitudes	et	de	ses	projets.	Parti	avec
le	jour,	il	était	dévoré	par	la	faim	et	ne	se	rendait	pas	compte	de	la	souffrance	physique	qui	aggravait
sa	détresse	morale.

Étendu	sur	un	rocher,	il	voyait	les	vautours	planer	sur	sa	tête	et	songeait	aux	tortures	de	Prométhée,
lorsque	les	sons	lointains	d'une	voix	mâle,	qui	ne	lui	paraissait	pas	inconnue,	le	firent	tressaillir.	Il	se
releva	et	 courut	 au	bord	du	précipice.	Alors,	 sur	 le	 ravin	opposé,	 il	 vit	 trois	personnes	descendre	 le
sentier.

Un	homme	en	blouse	et	en	chapeau	gris	à	larges	bords	marchait	le	premier,	et	se	retournait	de	temps
en	 temps	 pour	 avertir	 ceux	 qui	 le	 suivaient	 de	 prendre	 garde	 à	 eux;	 après	 lui	 venait	 un	 paysan
conduisant	un	âne	par	la	bride,	et,	sur	cet	âne,	une	femme	en	robe	lilas	bien	pâle,	en	chapeau	de	paille
bien	modeste.

Émile	 s'élança	 à	 leur	 rencontre,	 sans	 se	 demander	 si	 Janille	 avait	 parlé,	 si	 l'on	 se	 tenait	 en	 garde
contre	lui,	si	on	allait	l'accueillir	froidement.

Il	 courait	 et	 bondissait	 comme	 une	 pierre	 lancée	 sur	 le	 flanc	 escarpé	 de	 l'abîme.	 Il	 partit	 à	 vol
d'oiseau,	franchit	le	torrent	qui	bondissait	avec	de	vaines	menaces	sur	les	roches	glissantes,	et	arriva
sur	l'autre	versant,	pour	recevoir	l'accolade	joyeuse	du	bon	Antoine,	et	prendre	des	mains	de	Sylvain
Charasson	la	bride	de	la	modeste	monture	qui	portait	Gilberte	et	son	doux	sourire,	et	sa	vive	rougeur,
et	son	air	de	joie	vainement	contenue.	Janille	n'était	pas	là,	Janille	n'avait	point	parlé!

Comme	le	bonheur	paraît	plus	doux	après	la	peine,	et	comme	l'amour	répare	vite	le	temps	perdu	à
souffrir!	Émile	ne	se	souvenait	plus	de	la	veille	et	ne	songeait	plus	au	lendemain.

Quand	il	se	retrouva	dans	les	ruines	de	Crozant,	conduisant	en	triomphe	sa	bien-aimée,	il	brisa	toutes
les	branches	de	broussailles	qu'il	put	atteindre,	et	les	jeta	sous	les	pieds	de	l'âne,	comme	autrefois	les
Hébreux	semaient	de	perles	les	traces	de	l'humble	monture	du	divin	maître.

Puis	il	prit	Gilberte	dans	ses	bras	pour	la	poser	sur	le	plus	beau	gazon	qu'il	put	choisir,	quoiqu'elle
n'eût	aucun	besoin	d'un	pareil	secours	pour	descendre	d'un	âne	si	petit	et	si	 tranquille.	Émile	n'était
plus	timide,	car	il	était	fou;	et	si	Antoine	n'eût	pas	été	le	moins	clairvoyant	des	hommes,	il	eût	compris
qu'il	ne	fallait	pas	plus	songer	à	réprimer	cette	passion	exaltée	qu'à	empêcher	la	Creuse	ou	la	Sédelle
de	courir	ou	de	gronder.

«Ça,	je	meurs	de	faim,	dit	M.	Antoine,	et,	avant	de	savoir	comment	nous	nous	rencontrons	si	à	point,
je	veux	qu'on	ne	me	parle	que	de	déjeuner.	Un	convive	de	plus	ne	nous	fait	pas	peur,	car	Janille	nous	a
bourrés	de	provisions.	Ouvrez	votre	gibecière,	petit	drôle,	dit-il	à	Charasson,	 tandis	que	 je	vais	 faire
une	entaille	au	sac	que	ma	fille	portait	en	croupe.	Et	puis,	Émile	courra	aux	maisons	qui	sont	là-bas,	et
nous	trouvera	un	renfort	de	pain	bis.	Restons	près	de	la	rivière,	c'est	de	l'eau	de	roche	excellente,	prise
en	petite	quantité	avec	beaucoup	de	vin.»



Le	 déjeuner	 champêtre	 fut	 bientôt	 étalé	 sur	 l'herbe,	 Gilberte	 se	 fit	 une	 assiette	 avec	 une	 grande
feuille	de	lotus,	et	son	père	découpa	les	portions	avec	une	espèce	de	sabre	qu'on	appelait	eustache	de
poche.	Émile	apporta,	outre	le	pain,	du	lait	pour	Gilberte	et	des	cerises	sauvages	qui	furent	déclarées
excellentes,	et	dont	l'amertume	a	du	moins	l'avantage	d'exciter	l'appétit.	Sylvain,	assis	comme	un	singe
sur	 le	 tronc	 penché	 d'un	 arbre,	 n'eut	 pas	 une	 part	 moins	 copieuse	 que	 les	 autres,	 et	 mangea	 avec
d'autant	plus	de	plaisir,	disait-il,	qu'il	n'avait	pas	là	les	yeux	de	mademoiselle	Janille	pour	compter	les
morceaux	d'un	air	de	reproche.	Émile	fut	rassasié	au	bout	d'un	instant.	Bien	qu'on	se	moque	des	héros
de	roman	qui	ne	mangent	jamais,	il	est	bien	certain	que	les	amoureux	ont	peu	d'appétit,	et	qu'en	cela
les	romans	sont	aussi	vrais	que	la	vie.

Quel	transport	pour	Émile,	après	avoir	cru	qu'il	ne	reverrait	plus	Gilberte	que	sévère	et	méfiante,	de
la	retrouver	telle	qu'il	l'avait	laissée	la	veille,	pleine	d'abandon	et	de	noble	imprévoyance!	Et	comme	il
aimait	Antoine	d'être	incapable	d'un	soupçon,	et	de	conserver	une	si	expansive	gaieté!

Jamais	il	ne	s'était	senti	si	gai	lui-même;	jamais	il	n'avait	vu	un	plus	beau	jour	que	cette	pâle	journée
de	septembre,	un	site	plus	riant	et	plus	enchanté	que	cette	sombre	forteresse	de	Crozant!	Et	justement
Gilberte	avait	ce	jour-là	sa	robe	lilas,	qu'il	ne	lui	avait	pas	vue	depuis	longtemps,	et	qui	lui	rappelait	le
jour	et	l'heure	où	il	était	devenu	éperdument	amoureux!

Il	apprit	qu'on	s'était	mis	en	route	pour	aller	voir	un	parent	à	la	Clavière,	avant	les	deux	jours	qu'on
devait	 aller	 passer	 à	 Argenton,	 et	 que,	 n'ayant	 trouvé	 personne	 dans	 ce	 château,	 on	 avait	 résolu	 de
faire	 une	 promenade	 à	 Crozant,	 où	 l'on	 resterait	 jusqu'au	 soir;	 et	 il	 n'était	 guère	 que	 midi!	 Émile
s'imagina	 avoir	 l'éternité	 devant	 lui.	 M.	 Antoine	 s'étendit	 à	 l'ombre	 après	 le	 déjeuner,	 et	 s'endormit
d'un	 profond	 sommeil.	 Les	 deux	 amants,	 suivis	 de	 Charasson,	 entreprirent	 de	 faire	 le	 tour	 de	 la
forteresse.

XXI.

LE	PETIT	COUCHER	DE	M.	ANTOINE.

Le	page	de	Châteaubrun	réjouit	un	 instant	 le	 jeune	couple	par	ses	naïvetés;	mais,	emporté	bientôt
par	le	besoin	de	courir,	il	s'écarta	à	la	poursuite	des	chèvres,	faillit	se	faire	un	mauvais	parti	avec	les
chevriers,	 et	 finit	 par	 s'entendre	 avec	 eux,	 en	 jouant	 aux	 palets	 sur	 le	 bord	 de	 la	 Creuse,	 pendant
qu'Émile	et	Gilberte	entreprenaient	de	longer	la	Sédelle	sur	l'autre	flanc	de	la	montagne.

Comme,	en	bien	des	endroits,	 le	torrent	a	rongé	la	base	du	roc,	 il	 leur	fallut	tantôt	grimper,	tantôt
redescendre,	 tantôt	 mettre	 le	 pied	 sur	 des	 blocs	 à	 fleur	 d'eau,	 et	 tout	 cela	 non	 sans	 peine	 et	 sans
danger.	Mais	la	jeunesse	est	aventureuse,	et	l'amour	ne	doute	de	rien.

Une	providence	particulière	protège	l'un	et	l'autre,	et	nos	amoureux	se	tirèrent	bravement	de	tous	les
périls,	Émile	 tremblant	d'une	 toute	autre	émotion	que	 la	peur	 lorsqu'il	 soulevait	ou	 retenait	Gilberte
dans	ses	bras;	Gilberte	riant	pour	cacher	son	trouble	ou	pour	s'en	distraire.

Gilberte	était	 forte,	agile	et	courageuse	comme	une	enfant	de	 la	montagne;	et	pourtant,	à	 franchir
ainsi	des	obstacles	continuels,	elle	se	sentit	bientôt	essoufflée	et	se	laissa	tomber	sur	la	mousse	au	bord
de	 l'eau	 bondissante,	 jeta	 son	 chapeau	 sur	 le	 gazon,	 forcée	 de	 relever	 ses	 cheveux	 dénoués	 qui
pendaient	sur	ses	épaules.

«Allez	donc	me	cueillir	cette	belle	digitale	que	je	vois	là-bas,»	dit-elle	à	Émile	pensant	qu'elle	aurait	le
temps	de	se	recoiffer	avant	qu'il	fût	de	retour,

Mais	il	y	alla	et	revint	si	vite,	qu'il	la	trouva	encore	tout	inondée	de	ses	cheveux	d'or,	que	ses	petites
mains	avaient	peine	à	ramasser	en	une	seule	tresse.

Debout	auprès	d'elle,	 il	admirait	ces	 trésors	qu'elle	 rejetait	derrière	sa	 tête	avec	plus	d'impatience
que	d'orgueil,	et	qu'elle	eût	coupés	depuis	longtemps	comme	un	fardeau	gênant,	si	Antoine	et	Janille	ne
s'y	fussent	jalousement	opposés.

En	 ce	 moment,	 néanmoins,	 elle	 leur	 sut	 gré	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 souffert;	 car,	 malgré	 son	 peu	 de
coquetterie,	elle	vit	bien	qu'Émile	était	éperdu	d'admiration,	et	elle	n'avait	rien	fait	pour	la	provoquer!

Si	 la	 beauté	 a	 de	 certains	 triomphes,	 dont	 l'amour	 ne	 ne	 peut	 se	 refuser	 à	 jouir,	 c'est	 surtout



lorsqu'ils	 sont	 imprévus	 et	 involontaires.	 Cette	 belle	 chevelure	 eût	 été,	 en	 effet,	 un	 véritable
dédommagement	pour	une	 femme	 laide,	 et	 chez	Gilberte	 c'était	 comme	une	prodigalité	de	 la	nature
ajoutée	à	tous	ses	autres	dons.

Il	 faut	 bien	 dire	 que,	 comme	 son	 père,	 Gilberte	 était	 plus	 laborieuse	 qu'adroite	 de	 ses	 mains,	 et,
d'ailleurs,	elle	avait	perdu	en	courant	toutes	ses	épingles,	et	par	deux	fois,	la	lourde	torsade	roulée	sur
sa	nuque	avec	précipitation	se	défit	et	retomba	jusqu'à	ses	pieds.

Le	regard	d'Émile	plana	toujours	sur	elle;	Gilberte	ne	le	voyait	pas,	mais	elle	le	sentait	comme	si	le
feu	de	ce	regard	passionné	eût	rempli	l'atmosphère.	Elle	en	fut	bientôt	si	confuse,	qu'elle	oublia	d'en
être	joyeuse,	et	enfin,	comme	à	l'ordinaire,	elle	s'efforça	de	rompre,	par	une	plaisanterie,	leur	mutuelle
émotion.

«Je	voudrais	que	ces	cheveux	fussent	à	moi,	dit-elle,	je	les	couperais,	et	je	les	enverrais	au	fond	de	la
rivière.»

C'était	 l'occasion	pour	Émile	de	faire	un	beau	compliment;	mais	 il	s'en	garda	bien.	Qu'eût-il	dit	sur
ces	cheveux-là,	qui	exprimât	l'amour	qu'il	 leur	portait?	Il	ne	les	avait	jamais	touchés,	et	il	en	mourait
d'envie.	Il	regarda	furtivement	autour	de	lui.

Un	cercle	de	rochers	et	d'arbrisseaux	isolait	Gilberte	et	lui	du	monde	entier.	Il	n'y	avait	aucun	point
de	la	montagne	d'où	on	pût	les	voir.	On	eût	dit	qu'elle	avait	choisi	cet	abri	pour	le	tenter,	et	pourtant
l'innocente	fille	n'y	avait	point	songé	et	ne	songeait	pas	encore	qu'il	y	eût	là	quelque	danger	pour	elle.

Émile	 n'avait	 plus	 sa	 raison.	 L'insomnie,	 l'épouvante,	 la	 douleur	 et	 la	 joie,	 avaient	 allumé	 la	 fièvre
dans	son	sang.

Il	 s'agenouilla	 auprès	 de	 Gilberte,	 et	 prit	 dans	 sa	 main	 tremblante	 une	 poignée	 de	 ses	 cheveux
rebelles;	puis,	comme	elle	tressaillait,	il	la	laissa	retomber	en	disant:

«J'ai	cru	que	c'était	une	guêpe,	mais	ce	n'est	qu'un	brin	de	mousse.

—Vous	m'avez	fait	peur,	reprit	Gilberte	en	secouant	la	tête:	j'ai	cru	que	c'était	un	serpent.»

Cependant	la	main	d'Émile	s'attachait	à	cette	chevelure	et	ne	pouvait	l'abandonner.

Sous	prétexte	d'aider	Gilberte	à	en	 rassembler	 les	mèches	éparses	que	 lui	disputait	 la	brise,	 il	 les
toucha	cent	fois,	et	finit	par	y	porter	ses	lèvres	à	la	dérobée.	Gilberte	parut	ne	point	s'en	apercevoir,	et,
remettant	 précipitamment	 son	 chapeau	 sur	 sa	 coiffure	 mal	 assurée,	 elle	 se	 leva	 en	 disant,	 d'un	 air
qu'elle	voulait	rendre	dégagé:

«Allons	voir	si	mon	père	est	réveillé.»

Mais	elle	tremblait;	une	pâleur	subite	avait	effacé	les	brillantes	couleurs	de	ses	joues;	son	cœur	était
prêt	à	se	rompre;	elle	fléchit	et	s'appuya	sur	le	rocher	pour	ne	pas	tomber.	Émile	était	à	ses	pieds.

Que	 lui	disait-il?	 Il	ne	 le	 savait	pas	 lui-même,	et	 les	échos	de	Crozant	n'ont	pas	gardé	ses	paroles.
Gilberte	ne	les	entendit	pas	distinctement;	elle	avait	le	bruit	du	torrent	dans	les	oreilles,	mais	centuplé
par	 le	battement	de	ses	artères,	et	 il	 lui	semblait	que	 la	montagne,	prise	de	convulsions,	oscillait	au-
dessus	de	sa	tête.

Elle	n'avait	plus	de	jambes	pour	fuir,	et	d'ailleurs	elle	n'y	songeait	point.	On	fuirait	en	vain	l'amour;
quand	 il	 s'est	 insinué	 dans	 l'âme,	 il	 s'y	 attache	 et	 la	 suit	 partout.	 Gilberte	 ne	 savait	 pas	 qu'il	 y	 eût
d'autre	péril	dans	l'amour	que	celui	de	laisser	surprendre	son	cœur,	et	il	n'y	en	avait	pas	d'autres	en
effet	 pour	 elle	 auprès	 d'Émile.	 Celui-là	 était	 bien	 assez	 grand,	 et	 le	 vertige	 qu'il	 causait	 était	 plein
d'irrésistibles	délices.

Tout	ce	que	Gilberte	sut	dire,	ce	fut	de	répéter	avec	un	effroi	plein	de	regret	et	de	douleur:

«Non,	non!	il	ne	faut	pas	m'aimer.

—C'est	 donc	 que	 vous	 me	 haïssez!»	 reprenait	 Émile;	 et	 Gilberte,	 détournant	 la	 tête,	 n'avait	 pas	 le
courage	de	mentir.	Eh	bien,	si	vous	ne	m'aimez	pas,	disait	Émile,	que	vous	 importe	de	savoir	que	 je
vous	aime?	Laissez-moi	vous	le	dire,	puisque	je	ne	peux	plus	le	cacher.	Cela	vous	est	indifférent,	et	on
ne	 craint	 pas	 ce	 qu'on	 dédaigne.	 Sachez-le	 donc,	 et	 si	 je	 vous	 quitte,	 si	 je	 ne	 vais	 plus	 vous	 voir,
apprenez	au	moins	pourquoi:	c'est	que	je	meurs	d'amour	pour	vous,	c'est	que	je	ne	dors	plus,	que	je	ne
travaille	plus,	que	je	perds	l'esprit,	et	qu'il	m'arriverait	peut-être	bientôt	de	dire	à	votre	père	ce	que	je
vous	 dis	 maintenant.	 J'aime	 mieux	 être	 chassé	 par	 vous	 que	 par	 les	 autres.	 Chassez-moi	 donc;	 mais
vous	 m'entendrez	 ici,	 parce	 que	 mon	 secret	 m'étouffe;	 je	 vous	 aime,	 Gilberte,	 je	 vous	 aime	 à	 en



mourir!»	Et	le	cœur	d'Émile	était	si	plein	qu'il	déborda	en	sanglots.

Gilberte	 voulut	 s'éloigner;	 mais	 elle	 s'assit	 à	 trois	 pas	 de	 là	 et	 se	 prit	 à	 pleurer.	 Il	 y	 avait	 plus	 de
bonheur	 que	 d'amertume	 au	 fond	 de	 toutes	 ces	 larmes.	 Aussi	 Émile	 se	 fut-il	 bientôt	 rapproché	 pour
consoler	Gilberte,	et	fut-il	bientôt	consolé	à	son	tour;	car	dans	l'effroi	qu'elle	exprimait,	il	n'y	avait	que
tendresse	et	regret.

«Je	suis	une	pauvre	fille,	 lui	disait-elle,	vous	êtes	riche,	et	votre	père	ne	songe,	à	ce	qu'on	dit,	qu'à
augmenter	sa	fortune.	Vous	ne	pouvez	pas	m'épouser,	et	moi	je	ne	dois	pas	songer	à	me	marier	dans	la
position	où	je	suis.

«Ce	serait	un	hasard	de	rencontrer	un	homme	aussi	pauvre	que	moi,	qui	eût	reçu	un	peu	d'éducation,
et	je	n'ai	jamais	compté	sur	ce	hasard-là.	Je	me	suis	dit	de	bonne	heure	que	je	devais	tirer	bon	parti	de
mon	sort	pour	m'habituer	à	la	dignité	des	sentiments,	qui	consiste	à	ne	point	porter	envie	aux	autres,	et
à	se	créer	des	goûts	simples,	des	occupations	honnêtes.

«Je	 ne	 pense	 donc	 pas	 du	 tout	 au	 mariage,	 puisqu'il	 me	 faudrait	 peut-être,	 pour	 trouver	 un	 mari,
changer	quelque	chose	à	ma	manière	de	penser.	Tenez,	si	vous	voulez	que	je	vous	le	dise,	Janille	s'est
mis	dans	la	tête,	depuis	quelques	jours,	une	idée	qui	me	chagrine	beaucoup.	Elle	veut	que	mon	père	me
cherche	un	mari.	Chercher	un	mari!	n'est-ce	pas	honteux	et	humiliant?	et	peut-on	rien	imaginer	de	plus
répulsif?

«Cette	excellente	amie	ne	comprend	pourtant	rien	à	ma	résistance,	et,	comme	mon	père	devait	aller
toucher	à	Argenton	 le	terme	de	sa	petite	pension,	elle	a	exigé	tout	à	coup	ce	matin	qu'il	m'emmenât
pour	me	présenter	à	quelques	personnes	de	sa	connaissance.

«Nous	 ne	 savons	 pas	 résister	 à	 Janille,	 et	 nous	 sommes	 partis;	 mais	 mon	 père,	 grâce	 au	 ciel,	 ne
s'entend	pas	à	trouver	des	maris,	et	 je	saurai	si	bien	l'aider	à	n'y	point	penser,	que	cette	promenade
n'aura	aucun	but.

«Vous	voyez	bien,	monsieur	Émile,	qu'il	ne	faut	point	faire	la	cour	à	une	fille	qui	n'a	pas	d'illusion,	et
qui	se	destine	au	célibat	sans	regret	et	sans	honte.	 Je	pensais	que	vous	 l'aviez	compris,	et	que	votre
amitié	ne	chercherait	jamais	à	troubler	mon	repos.

«Oubliez	donc	cette	folie	qui	vient	de	vous	passer	par	l'esprit,	et	ne	voyez	en	moi	qu'une	sœur	qui	ne
s'en	 souviendra	 pas,	 si	 vous	 lui	 promettez	 de	 l'aimer	 tranquillement	 et	 saintement.	 Pourquoi	 nous
quitteriez-vous?	cela	ferait	bien	de	la	peine	à	mon	père	et	à	moi!

—Cela	vous	ferait	bien	de	la	peine,	Gilberte?	reprit	Émile;	d'où	vient	que	vous	pleurez	en	me	disant
des	choses	si	froides?	Ou	je	ne	vous	comprends	pas,	ou	vous	me	cachez	quelque	chose.	Et	voulez-vous
savoir	ce	que	je	crois	deviner?	c'est	que	vous	n'avez	pas	assez	d'estime	pour	moi,	pour	m'écouter	avec
confiance.	Vous	me	prenez	pont	un	 jeune	 fou,	qui	parle	d'amour	sans	religion	et	sans	conscience,	et
vous	croyez	pouvoir	me	traiter	comme	un	enfant	à	qui	l'on	dit:	Ne	recommencez	pas,	je	vous	pardonne.
Ou	bien,	si	vous	croyez	qu'avec	quelques	paroles	de	froide	raison	on	peut	étouffer	un	amour	sérieux,
vous	 êtes	 un	 enfant	 vous-même,	 Gilberte,	 et	 vous	 ne	 sentez	 rien	 du	 tout	 pour	 moi	 au	 fond	 de	 votre
cœur.	O	mon	Dieu,	serait-il	possible,	et	ces	yeux	qui	m'évitent,	cette	main	qui	me	repousse,	est-ce	là	le
dédain	ou	l'incrédulité?

—N'est-ce	pas	assez?	Croyez-vous	que	 je	puisse	consentir	à	 vous	aimer	avec	 la	 certitude	que	vous
devez	tôt	ou	tard	appartenir	à	une	autre?	Il	me	semble	que	l'amour,	c'est	 l'éternité	d'une	vie	à	deux:
c'est	pourquoi,	en	renonçant	à	me	marier,	j'ai	dû	renoncer	à	aimer.

—Et	je	l'entends	bien	ainsi,	Gilberte!	l'amour,	c'est	l'éternité	d'une	vie	à	deux!	Je	ne	comprends	même
pas	que	la	mort	puisse	y	mettre	un	terme;	ne	vous	ai-je	pas	dit	tout	cela	en	vous	disant:	«Je	vous	aime!»
Ah!	cruelle	Gilberte,	vous	ne	m'avez	pas	compris,	ou	vous	ne	voulez	pas	me	comprendre:	mais	si	vous
m'aimiez	 vous	 ne	 douteriez	 pas.	 Vous	 ne	 me	 diriez	 pas	 que	 vous	 êtes	 pauvre,	 vous	 ne	 vous	 en
souviendriez	pas	plus	que	moi-même.

—O	 mon	 Dieu!	 Émile,	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 vous:	 je	 vous	 sais	 aussi	 incapable	 que	 moi	 d'un	 calcul
intéressé.	Mais,	encore	une	fois,	sommes-nous	donc	plus	forts	que	la	destinée,	que	la	volonté	de	votre
père,	par	exemple?

—Oui,	Gilberte,	oui,	plus	forts	que	tout	le	monde,	si	…	nous	nous	aimons?»

Il	 est	 fort	 inutile	 de	 rapporter	 la	 suite	 de	 cet	 entretien.	 Nous	 ne	 pourrions	 résumer	 certaines
intermittences	de	peur	et	de	découragement,	où	Gilberte,	redevenant	raisonnable,	c'est-à-dire	désolée,
montrait	 les	 obstacles	 et	 laisser	 percer	 une	 fierté	 sans	 emphase,	 mais	 assez	 sentie	 pour	 préférer
l'éternelle	solitude	à	l'humiliation	d'une	lutte	contre	l'orgueil	de	la	richesse.



Nous	 pourrions	 dire	 par	 quels	 arguments	 d'honneur	 et	 de	 loyauté	 Émile	 cherchait	 à	 lui	 rendre	 la
confiance.	Mais	 les	plus	 forts	arguments,	ceux	auxquels	Gilberte	ne	trouvait	pas	de	réplique,	ce	sont
ceux-là	que	nous	ne	pourrions	transcrire,	car	ils	étaient	tout	d'enthousiasme	et	de	naïve	pantomime.

Les	 amants	 ne	 sont	 pas	 éloquents	 à	 la	 manière	 des	 rhéteurs,	 et	 leur	 parole	 écrite	 n'a	 jamais	 rien
signifié	pour	ceux	auxquels	elle	ne	s'adresse	point.

Si	l'on	pouvait	se	rappeler	froidement	quel	mot	insignifiant	a	fait	perdre	l'esprit,	on	n'y	comprendrait
plus	rien	et	on	se	raillerait	soi-même.

Mais	l'accent,	mais	le	regard,	trouvent	dans	la	passion	des	ressources	magiques,	et	bientôt	Émile	sut
persuader	à	Gilberte	ce	qu'il	croyait	lui-même	à	ce	moment-là:	à	savoir	que	rien	n'était	plus	simple	et
plus	facile	que	de	se	marier	ensemble,	partant,	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	légitime	et	de	plus	nécessaire
que	de	s'aimer	de	toutes	ses	forces.

La	 noble	 fille	 aimait	 trop	 pour	 s'arrêter	 à	 l'idée	 qu'Émile	 fût	 un	 présomptueux	 et	 un	 téméraire.	 Il
disait	qu'il	vaincrait	la	résistance	possible	de	son	père,	et	Gilberte	ne	connaissait	M.	Cardonnet	que	par
des	bruits	vagues.

Émile	garantissait	l'adhésion	de	sa	tendre	mère,	et	ce	point	rassurait	la	conscience	de	la	jeune	fille.
Elle	partagea	bientôt	toutes	 les	 illusions	d'Émile,	et	 il	 fut	convenu	qu'il	parlerait	à	son	père	avant	de
s'adresser	à	celui	de	Gilberte.

Une	 fille	 égoïste	 ou	 ambitieuse	 eût	 été	 plus	 prudente.	 Elle	 eût	 mis	 l'aveu	 de	 ses	 sentiments	 à	 des
conditions	plus	rigides.	Elle	n'eût	consenti	à	revoir	son	amant	que	le	jour	où	il	serait	revenu	accomplir
toutes	 les	 formalités	 de	 la	 demande	 en	 mariage.	 Mais	 Gilberte	 ne	 s'avisa	 point	 de	 toutes	 ces
précautions.

Elle	sentit	dans	son	cœur	quelque	chose	de	l'infini,	une	foi	et	un	respect	pour	la	parole	de	son	amant,
qui	 n'avaient	 pas	 de	 bornes.	 Elle	 ne	 se	 tourmenta	 plus	 que	 d'une	 chose:	 c'était	 d'être	 une	 cause	 de
trouble	et	d'affliction	pour	la	famille	d'Émile,	le	jour	où	il	parlerait.

Elle	ne	pouvait	plus	douter	de	la	victoire	qu'il	se	faisait	fort	de	remporter;	mais	l'idée	du	combat	la
faisait	souffrir,	et	elle	eût	voulu	éloigner	ce	moment	terrible.

«Écoutez,	lui	dit-elle	avec	une	naïveté	angélique,	rien	ne	nous	presse;	nous	sommes	heureux	ainsi,	et
assez	jeunes	pour	attendre.	Je	crains	que	la	principale	et	 la	meilleure	objection	de	votre	père	ne	soit
précisément	celle-là;	vous	n'avez	que	vingt	et	un	ans,	et	on	peut	craindre	que	vous	n'ayez	pas	encore
assez	pesé	votre	choix,	assez	examiné	le	caractère	de	votre	fiancée.	Si	l'on	vous	parle	d'attendre	et	si
on	vous	demande	 le	 temps	de	réfléchir,	 soumettez-vous	à	 toutes	 les	épreuves.	Quand	même	nous	ne
serions	unis	que	dans	quelques	années,	qu'importe,	pourvu	que	nous	puissions	nous	voir,	et	puisque
nous	ne	pouvons	pas	douter	l'un	de	l'autre?

—Oh!	vous	êtes	une	sainte!	répondit	Émile	en	baisant	 le	bord	de	son	écharpe,	et	 je	serai	digne	de
vous.»

Quand	ils	retournèrent	vers	le	lieu	où	ils	avaient	laissé	Antoine,	ils	le	virent	bien	loin	de	là,	causant
avec	un	meunier	de	sa	connaissance,	et	ils	allèrent	l'attendre	au	pied	de	la	grande	tour.

Les	heures	passèrent	pour	eux	comme	des	secondes,	et	cependant	elles	étaient	remplies	comme	des
siècles.	Combien	de	choses	ils	se	dirent,	et	combien	plus	ils	ne	se	dirent	pas!	Puis	le	bonheur	de	se	voir,
de	se	comprendre	et	de	s'aimer	devint	si	violent,	qu'ils	 furent	saisis	d'une	gaieté	 folle,	et	bondissant
comme	deux	chevreuils,	ils	se	prirent	par	la	main	et	se	mirent	à	courir	sur	les	pentes	abruptes,	faisant
rouler	les	pierres	au	fond	du	précipice,	et	si	transportés	d'un	délire	inconnu,	qu'ils	n'avaient	pas	plus	le
sentiment	du	danger	que	des	enfants.

Émile	poussait	devant	lui	des	décombres,	ou	les	franchissait	avec	ardeur;	on	eût	dit	qu'il	se	croyait
aux	prises	avec	les	obstacles	de	sa	destinée.	Gilberte	n'avait	peur	ni	pour	lui,	ni	pour	elle-même;	elle
riait	 aux	 éclats,	 elle	 criait	 et	 chantait	 comme	 une	 alouette	 au	 milieu	 des	 airs,	 et	 ne	 pensait	 plus	 à
renouer	sa	chevelure	qui	 flottait	au	vent,	et	quelquefois	 l'enveloppait	tout	entière	comme	un	voile	de
feu.

Quand	son	père	vint	la	surprendre	au	milieu	de	ce	transport,	elle	s'élança	vers	lui	et	l'étreignit	dans
ses	 bras	 avec	 passion,	 comme	 si	 elle	 voulait	 lui	 communiquer	 tout	 le	 bonheur	 dont	 son	 âme	 était
inondée.	Le	chapeau	gris	du	bon	homme	tomba	dans	cette	brusque	accolade	et	alla	rouler	au	fond	du
ravin.	Gilberte	partit	comme	un	trait	pour	 le	rattraper,	et	Antoine,	effrayé	de	cette	pétulance,	courut
aussi	pour	rattraper	sa	fille.



Tous	deux	étaient	en	grand	danger,	 lorsque	Émile	 les	devança	à	 la	course,	saisit	au	vol	 le	chapeau
fugitif,	et,	en	le	replaçant	sur	la	tête	d'Antoine,	serra	à	son	tour	ce	tendre	père	dans	ses	bras.

«Eh!	vive	Dieu!	 s'écria	Antoine,	 en	 les	 ramenant	d'autorité	 sur	une	plate-forme	moins	dangereuse,
vous	me	 faites	bien	 fête	 tous	deux,	mais	vous	me	 faites	encore	plus	de	peur!	Ah	çà,	 vous	avez	donc
rencontré	par	là	la	chèvre	du	Diable,	qui	fait	courir	et	sauter	comme	des	fous	ceux	qu'elle	ensorcelle
avec	son	regard?	Est-ce	l'air	de	ces	montagnes	qui	te	rend	si	folle,	petite	fille?	Allons,	tant	mieux,	mais
pourtant	ne	 t'expose	pas	comme	cela.	Quelles	 couleurs!	quel	œil	brillant!	 Je	 vois	qu'il	 faut	 te	mener
souvent	promener,	 et	que	 tu	ne	 fais	pas	assez	d'exercice	à	 la	maison.	Ces	 jours-ci,	 elle	m'inquiétait,
savez-vous,	Émile?	Elle	ne	mangeait	plus,	elle	lisait	trop,	et	je	me	proposais	de	jeter	tous	vos	livres	par
la	fenêtre,	si	cela	eût	continué.	Heureusement	il	n'y	paraît	point	aujourd'hui,	et	puisqu'il	en	est	ainsi,
j'ai	envie	de	la	mener	jusqu'à	Saint-Germain-Beaupré.	C'est	beau	à	voir,	nous	y	passerons	la	journée	de
demain,	et	si	vous	voulez	venir	avec	nous,	nous	nous	amuserons	on	ne	peut	mieux.	Allons	Émile,	qu'en
dites-vous?	qu'importe	que	nous	allions	à	Argenton	un	jour	plus	tard?	n'est-ce	pas	Gilberte?	Et	quand
nous	n'y	passerions	qu'un	jour?

—Et	 quand	 nous	 n'irions	 pas	 du	 tout!	 dit	 Gilberte	 en	 sautant	 de	 joie;	 allons	 à	 Saint-Germain,	 mon
père,	je	n'y	ai	jamais	été;	oh!	la	bonne	idée!

—Nous	 sommes	 sur	 le	 chemin,	 reprit	 M.	 de	 Châteaubrun,	 et	 pourtant	 il	 nous	 faut	 aller	 coucher	 à
Fresselines;	car	ici	il	n'y	a	pas	à	y	songer.	Au	reste,	Fresselines	et	Confolens	valent	la	peine	d'être	vus.
Les	chemins	ne	sont	pas	beaux:	il	faudra	nous	mettre	en	route	avant	la	nuit.	Monsieur	Charasson,	allez
donner	 l'avoine	 à	 cette	 pauvre	 Lanterne,	 qui	 aime	 assez	 les	 voyages,	 puisque	 ce	 sont	 les	 seules
occasions	pour	elle	de	se	régaler;	vous	reconduirez	cet	âne	à	ceux	qui	nous	l'ont	prêté,	là-haut	à	Vitra,
et	puis	vous	irez	nous	attendre	avec	la	brouette	et	le	cheval	de	M.	Émile,	de	l'autre	côté	de	la	rivière.
Nous	y	serons	dans	deux	heures.

—Et	moi,	dit	Émile,	je	vais	écrire	un	mot	au	crayon	pour	ma	mère,	afin	qu'elle	n'ait	point	à	s'inquiéter
de	mon	absence,	et	je	trouverai	bien	un	enfant	pour	lui	porter	ma	lettre.

—Envoyer	si	loin	un	de	ces	petits	sauvages?	ce	ne	sera	pas	facile.	Eh!	vrai	Dieu!	nous	sommes	servis
à	point,	car	voici	quelqu'un	de	chez	vous,	si	je	ne	me	trompe!»

Émile,	en	se	retournant,	vit	Constant	Galuchet,	le	secrétaire	de	son	père,	qui	venait	de	jeter	son	habit
sur	 l'herbe,	 et	 qui,	 après	 avoir	 enveloppé	 sa	 tête	 d'un	 mouchoir	 de	 poche,	 se	 mettait	 en	 devoir
d'amorcer	sa	ligne.

«Quoi!	Constant,	vous	venez	pêcher	des	goujons	jusqu'ici?	lui	dit	Émile.

—Oh!	non,	vraiment,	Monsieur,	 répondit	Galuchet	d'un	air	grave:	 je	nourris	 l'espoir	de	prendre	 ici
une	truite!

—Mais	vous	comptez	retourner	ce	soir	à	Gargilesse?

—Bien	 certainement,	 Monsieur.	 Monsieur	 votre	 père	 n'ayant	 pas	 besoin	 de	 moi	 aujourd'hui,	 m'a
permis	de	disposer	de	 la	 journée	tout	entière;	mais	dès	que	j'aurai	pris	ma	truite,	s'il	plaît	à	Dieu,	 je
quitterai	ce	vilain	endroit.

—Et	si	vous	ne	prenez	rien?

—Je	maudirai	 encore	plus	 l'idée	que	 j'ai	 eue	de	venir	 si	 loin	pour	voir	une	pareille	masure.	Quelle
horreur,	Monsieur!	Peut-on	voir	un	plus	triste	pays	et	un	château	en	plus	mauvais	état?	Croyez	donc,
après	cela,	les	voyageurs	qui	vous	disent	que	c'est	superbe,	et	qu'on	ne	peut	pas	vivre	aux	bords	de	la
Creuse	sans	avoir	vu	Crozant!	A	moins	qu'il	n'y	ait	du	poisson	dans	cette	rivière,	je	veux	être	pendu	si
l'on	m'y	rattrape.	Mais	je	n'y	crois	pas	à	leur	rivière;	cette	eau	transparente	est	détestable	pour	pêcher
à	la	ligne,	et	ce	bruit	continuel	vous	casse	la	tête.	J'en	ai	la	migraine.

—Je	vois	que	vous	avez	 fait	une	promenade	peu	agréable,	dit	Gilberte,	qui	voyait	pour	 la	première
fois	 la	ridicule	 figure	de	Galuchet,	et	à	qui	ses	dédains	prosaïques	donnaient	une	forte	envie	de	rire.
Cependant	 ces	 ruines	 font	 un	 grand	 effet,	 convenez	 en;	 elles	 sont	 singulières	 au	 moins!	 Êtes-vous
monté	jusqu'à	la	grande	tour?

—Dieu	 m'en	 préserve,	 Mademoiselle!	 répondit	 Galuchet,	 flatté	 de	 l'interpellation	 de	 Gilberte,	 qu'il
regardait	 de	 toute	 la	 largeur	 de	 ses	 yeux	 ronds,	 remarquablement	 écartés,	 et	 séparés	 par	 un	 petit
bouquet	de	sourcils	 fauves	assez	bizarre.	 Je	vois	d'ici	 l'intérieur	de	 la	baraque,	puisqu'elle	est	 tout	à
jour	comme	un	réverbère,	et	je	ne	crois	pas	que	cela	vaille	la	peine	de	se	casser	le	cou.»

Puis,	prenant	le	sourire	de	Gilberte	pour	une	approbation	de	cette	mordante	satire,	il	ajouta	d'un	ton



qu'il	 crut	 plaisant	 et	 spirituel:	 «Beau	 pays,	 ma	 foi!	 il	 n'y	 pousse	 pas	 même	 du	 chiendent!	 Si	 les	 rois
maures	n'étaient	pas	mieux	logés	que	ça,	je	leur	en	fais	mon	compliment;	ces	gens-là	avaient	un	drôle
de	 goût,	 et	 ça	 devait	 faire	 de	 singuliers	 pistolets!	 Sans	 doute	 qu'ils	 portaient	 des	 sabots	 et	 qu'ils
mangeaient	avec	leurs	doigts?

—Ceci	est	un	commentaire	historique	fort	judicieux,	dit	Émile	à	Gilberte,	qui	mordait	le	bout	de	son
mouchoir	pour	ne	pas	rire	tout	haut	du	ton	capable	et	de	la	physionomie	baroque	de	M.	Galuchet.

—Oh!	je	vois	bien	que	monsieur	est	très	moqueur,	reprit-elle.	Il	en	a	le	droit,	il	vient	de	Paris,	où	tout
le	monde	a	de	l'esprit	et	de	belles	manières,	et	il	se	trouve	ici	parmi	les	sauvages.

—Je	ne	peux	pas	dire	ça	dans	ce	moment-ci,	 répliqua	Galuchet,	en	 lançant	un	regard	assassin	à	 la
belle	Gilberte,	qu'il	trouvait	fort	de	son	goût;	mais,	franchement,	 le	pays	est	bien	un	peu	arriéré.	Les
gens	y	sont	fort	malpropres.	Voyez	ces	enfants	pieds	nus	et	tout	déchirés!	A	Paris,	tout	le	monde	a	des
souliers,	et	ceux	qui	n'en	ont	pas	ne	sortent	pas	 le	dimanche.	 J'ai	 voulu	aujourd'hui	entrer	dans	une
maison	pour	demander	à	manger:	il	n'y	avait	rien	que	du	pain	noir	dont	un	chien	n'aurait	pas	voulu,	et
du	lait	de	chèvre	qui	sentait	le	bouc.	Ces	gens-là	n'ont	pas	de	honte	de	vivre	si	chichement!

—Ne	serait-ce	pas	par	hasard	qu'ils	sont	trop	pauvres	pour	mieux	faire?	dit	Gilberte,	révoltée	du	ton
aristocratique	de	M.	Galuchet.

—C'est	plutôt	qu'ils	 sont	 trop	paresseux,	 répondit-il	 un	peu	étourdi	de	cette	observation	qui	ne	 lui
était	pas	venue.

—Et	qu'en	savez-vous?	reprit	Gilberte	avec	une	indignation	qu'il	ne	comprit	pas.»

«Cette	 demoiselle	 est	 fort	 taquine,	 pensa-t-il,	 et	 son	 petit	 air	 résolu	 me	 plaît	 fort.	 Si	 je	 causais
longtemps	avec	elle,	je	lui	ferais	bien	voir	que	je	ne	suis	pas	un	niais	de	provincial.

«Eh	bien,	dit	Émile	à	Gilberte,	pendant	que	Constant	cherchait	des	vers	sous	les	pierres	du	rivage,
pour	amorcer	sa	ligne,	vous	venez	de	voir	la	figure	d'un	parfait	imbécile.

—Je	crains	qu'il	ne	soit	encore	plus	sot	que	simple,	répondit	Gilberte.

—Allons,	 mes	 enfants,	 vous	 n'êtes	 pas	 indulgents,	 observa	 le	 bon	 Antoine.	 Ce	 garçon-là	 n'est	 pas
beau,	j'en	conviens,	mais	il	paraît	que	c'est	un	bon	sujet,	et	que	M.	Cardonnet	en	est	fort	content.	Il	est
plein	d'obligeance,	 et	deux	ou	 trois	 fois	 il	m'a	offert	 ses	petits	 services.	 Il	m'avait	même	 fait	 cadeau
d'une	 ligne	 très	 bonne,	 et	 comme	 on	 n'en	 trouve	 point	 ici:	 malheureusement	 je	 l'ai	 perdue	 avant	 de
rentrer	à	la	maison;	à	telles	enseignes	que	Janille	m'a	grondé	ce	jour-là	presque	autant	que	le	jour	où
j'ai	 perdu	 mon	 chapeau.	 Dites	 donc,	 monsieur	 Galuchet,	 ajouta-t-il	 en	 élevant	 la	 voix,	 vous	 m'aviez
promis	 de	 venir	 pêcher	 de	 notre	 côté,	 je	 ne	 tourmente	 pas	 beaucoup	 mon	 poisson;	 je	 n'ai	 pas	 votre
patience,	c'est	pour	cela	que	vous	en	trouverez.	Ainsi	je	compte	sur	vous	un	de	ces	jours;	vous	viendrez
déjeuner	à	la	maison,	et	ensuite	je	vous	conduirai	aux	bons	endroits:	le	barbillon	abonde	par	là,	et	c'est
un	joli	coup	de	ligne.

—Monsieur,	 vous	 êtes	 trop	 honnête,	 répondit	 Galuchet;	 j'irai	 certainement	 un	 dimanche,	 puisque
vous	voulez	bien	me	combler	de	vos	civilités.»

Et,	enchanté	d'avoir	trouvé	cette	phrase,	Galuchet	salua	le	plus	gracieusement	qu'il	put,	et	s'éloigna,
après	s'être	chargé	du	message	d'Émile	pour	ses	parents.

Gilberte	eut	quelque	envie	de	quereller	un	peu	son	père	pour	cet	excès	de	bienveillance	envers	un
personnage	 si	 lourd	 et	 si	 déplaisant;	 mais	 elle	 était	 trop	 bienveillante	 elle-même	 pour	 ne	 pas	 lui
sacrifier	bien	vite	ses	répugnances,	et,	au	bout	d'un	instant,	elle	y	songea	d'autant	moins,	que	ce	jour-
là,	il	lui	était	impossible	de	ressentir	une	contrariété.

Grâce	 à	 la	 disposition	 de	 leurs	 âmes,	 nos	 amoureux	 trouvèrent	 agréables	 et	 plaisants	 tous	 les
incidents	 qui	 remplirent	 le	 reste	 du	 voyage.	 La	 vieille	 jument	 de	 M.	 Antoine,	 attelée	 à	 une	 sorte	 de
boguet	découvert	qu'il	avait	bien	raison	d'appeler	sa	brouette,	 fit	des	merveilles	d'adresse	et	de	bon
vouloir,	dans	les	chemins	effrayants	qu'ils	eurent	à	suivre	pour	gagner	leur	gîte.

Ce	 véhicule	 avait	 place	 pour	 trois	 personnes,	 et	 Sylvain	 Charasson,	 installé	 au	 milieu,	 conduisait
crânement	(c'était	son	expression)	la	pacifique	Lanterne.

Les	cahots	épouvantables	qu'on	recevait	dans	une	voiture	si	mal	suspendue	n'inquiétaient	nullement
Gilberte	et	son	père,	habitués	à	ne	pas	se	donner	toutes	leurs	aises,	et	à	ne	se	laisser	arrêter	par	aucun
temps	ni	aucun	chemin.

Émile	les	devançait	à	cheval,	pour	les	avertir	et	les	aider	à	mettre	pied	à	terre,	quand	la	route	était



trop	dangereuse.	Puis,	quand	on	se	retrouvait	sur	le	sable	doux	des	landes,	il	passait	derrière	eux	pour
causer	et	surtout	pour	regarder	Gilberte.

Jamais	 élégant	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 en	 plongeant	 du	 regard	 dans	 la	 calèche	 brillante	 de	 sa
triomphante	maîtresse,	n'a	été	si	ravi	et	si	 fier	que	ne	 l'était	Émile,	en	suivant	 la	belle	campagnarde
qu'il	adorait,	dans	les	vagues	sentiers	de	ce	désert,	à	la	clarté	des	premières	étoiles.

Que	lui	importait	qu'elle	fût	assise	sur	une	espèce	de	brancard	traîné	par	une	haridelle,	ou	dans	un
carrosse	superbe?	qu'elle	fût	vêtue	de	moire	et	de	velours,	ou	d'une	petite	 indienne	fanée?	Elle	avait
des	gants	déchirés	qui	laissaient	voir	le	bout	de	ses	doigts	roses,	appuyés	sur	le	dossier	de	la	voiture.
Pour	ménager	son	écharpe	des	dimanches,	elle	l'avait	pliée	et	mise	sur	ses	genoux.	Sa	belle	taille	svelte
et	 souple	 n'en	 ressortait	 que	 mieux.	 Le	 vent	 tiède	 du	 soir	 semblait	 caresser	 avec	 ardeur	 sa	 nuque
blanche	comme	l'albâtre.	Le	souffle	d'Émile	se	mêlait	à	la	brise,	et	il	était	attaché	là	comme	l'esclave
derrière	le	char	du	vainqueur.

Il	y	eut	un	moment	où,	grâce	au	peu	de	précaution	de	Sylvain,	la	brouette	s'arrêta	tout	court	et	faillit
heurter	la	tête	du	cheval	d'Émile.

Monsieur	Sacripant	avait	mis	une	patte	sur	le	marchepied,	pour	avertir	qu'il	était	fatigué	et	qu'on	eût
à	le	prendre	en	voiture.	M.	Antoine	descendit	pour	le	saisir	par	la	peau	du	cou	et	le	jeter	sur	le	tablier
du	boguet,	car	le	pauvre	animal	n'avait	plus	les	jarrets	assez	souples	pour	s'élancer	si	haut.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Gilberte	 caressait	 les	 naseaux	 de	 Corbeau	 et	 passait	 sa	 petite	 main	 dans	 les
flots	de	sa	noire	crinière.	Émile	sentit	battre	son	cœur	comme	si	un	courant	magnétique	lui	apportait
ces	caresses.	Il	faillit	faire,	sur	le	bonheur	de	Corbeau,	quelque	réflexion	aussi	ingénue	que	celle	dont
Galuchet	eût	été	capable	en	pareil	 cas;	mais	 il	 se	contenta	d'être	bête	en	silence.	On	est	 si	heureux
quand,	avec	de	l'esprit,	on	se	sent	pris	de	cette	bêtise-là!

Il	 faisait	 tout	 à	 fait	 sombre	 quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Fresselines.	 Les	 arbres	 et	 les	 rochers	 ne
présentaient	 plus	 que	 des	 masses	 noires	 d'où	 sortait	 le	 grondement	 majestueux	 et	 solennel	 de	 la
rivière.

Une	 fatigue	 délicieuse	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 jetaient	 Émile	 et	 Gilberte	 dans	 une	 sorte
d'assoupissement	délicieux.	Ils	avaient	devant	eux	tout	le	lendemain,	tout	un	siècle	de	bonheur.

L'auberge	 où	 l'on	 s'arrêta,	 et	 qui	 était	 la	 meilleure	 du	 hameau,	 n'avait	 que	 deux	 lits	 dans	 deux
chambres	séparées.	On	décida	que	Gilberte	aurait	la	meilleure,	que	M.	Antoine	s'arrangerait	de	l'autre
avec	Émile,	en	prenant	chacun	un	matelas.	Mais	quand	on	en	fut	à	vérifier	le	mobilier,	il	se	trouva	qu'il
n'y	avait	qu'un	matelas	dans	chaque	lit,	et	Émile	se	fit	un	plaisir	d'enfant	de	coucher	sur	la	paille	de	la
grange.

Cet	arrangement,	qui	menaçait	Charasson	d'un	sort	pareil,	 sembla	beaucoup	contrarier	 le	page	de
Châteaubrun.	Ce	jeune	gars	aimait	ses	aises,	surtout	en	voyage.

Habitué	à	suivre	son	maître	dans	toutes	ses	courses,	il	se	dédommageait	de	l'austérité	à	laquelle	le
condamnait	Janille	à	Châteaubrun,	en	mangeant	et	dormant	dehors	à	discrétion.

M.	Antoine,	tout	en	le	persiflant	avec	une	rude	gaieté,	 lui	passait	toutes	ses	fantaisies,	et	se	faisait
son	esclave	tout	en	lui	parlant	comme	à	un	nègre.	Ainsi,	tandis	que	Sylvain	faisait	mine	de	panser	le
cheval	 et	 d'atteler	 la	 voiture,	 c'était	 bien	 vraiment	 son	 maître	 qui	 maniait	 l'étrille	 et	 soulevait	 le
brancard.

Si	 l'enfant	 s'endormait	 en	 conduisant,	 Antoine	 se	 frottait	 les	 yeux,	 ramassait	 les	 guides,	 et	 luttait
contre	le	sommeil	plutôt	que	de	réveiller	son	page.

S'il	n'y	avait	qu'une	portion	de	viande	à	souper:	«Vous	partagerez	les	os	avec	monsieur	Sacripant,»
disait	M.	Antoine	à	Charasson,	qui	couvait	des	yeux	cette	victuaille;	mais	sans	trop	s'en	rendre	compte,
le	bonhomme	rongeait	les	os	et	laissait	le	meilleur	morceau	à	Sylvain.	Aussi	le	rusé	gamin	connaissait
les	allures	de	son	maître,	et	plus	il	était	menacé	de	jeûner,	de	veiller	et	de	travailler,	plus	il	comptait
sur	sa	bonne	étoile.

Cependant,	 lorsqu'il	 vit	 que	 M.	 Antoine	 ne	 donnait	 nulle	 attention	 à	 son	 coucher,	 et	 qu'Émile	 se
contentait	de	la	crèche,	il	commença,	en	servant	le	souper,	à	bâiller,	à	tirer	ses	bras,	et	à	dire	que	la
route	avait	été	 longue,	que	ce	maudit	pays	était	au	bout	du	monde,	et	qu'il	avait	bien	cru	n'y	arriver
jamais.

Antoine	fit	la	sourde	oreille,	et	bien	que	le	souper	fût	peu	délicat,	il	mangea	de	grand	appétit.

«Voilà	comme	j'aime	à	voyager,	disait-il	en	choquant	à	chaque	instant	son	verre	contre	celui	d'Émile,



par	suite	de	l'habitude	qu'il	avait	prise	avec	Jean	Jappeloup:	c'est	quand	j'ai	toutes	mes	aises	et	toutes
mes	affections	avec	moi.	Ne	me	parlez	pas	d'aller	au	loin,	dans	une	chaise	de	poste	ou	sur	un	navire,
courir	seul	tristement	après	la	fortune.	Il	fait	bon	à	jouir	du	peu	qu'on	a,	en	parcourant	un	beau	pays	où
l'on	 connaît	 tous	 les	 passants	 par	 leur	 nom,	 toutes	 les	 maisons,	 tous	 les	 arbres,	 toutes	 les	 ornières!
Voyez	si	je	ne	suis	pas	ici	comme	chez	moi?	Si	j'avais	Jean	et	Janille	au	bout	de	la	table,	je	me	croirais	à
Châteaubrun,	 car	 j'ai	 ma	 fille	 d'abord	 et	 un	 de	 mes	 meilleurs	 amis;	 et	 puis	 mon	 chien,	 et	 même	 M.
Charasson,	qui	est	content	comme	un	roi	de	voir	le	monde	et	d'être	hébergé	selon	son	mérite.

—Ça	 vous	 plaît	 à	 dire,	 Monsieur,	 reprit	 Charasson,	 qui,	 au	 lieu	 de	 servir,	 était	 assis	 au	 coin	 de	 la
cheminée;	cette	auberge-ci	est	abominable	et	l'on	y	couche	avec	les	chiens.

—Eh	bien,	vaurien	que	vous	êtes,	n'est-ce	pas	 trop	bon	pour	vous?	 reprit	M.	Antoine	en	 faisant	 sa
grosse	voix;	vous	êtes	bien	heureux	qu'on	ne	vous	envoie	pas	percher	avec	les	poules!	Comment	diable,
Sybarite,	vous	avez	de	la	paille;	et	vous	craignez	de	mourir	de	faim	pendant	la	nuit?

—Faites	excuse,	Monsieur,	la	paille	ici	c'est	du	foin,	et	le	foin	fait	mal	à	la	tête.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 vous	 coucherez	 sur	 le	 carreau,	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 pour	 vous	 apprendre	 à
murmurer.	Vous	vous	tenez	comme	un	bossu,	ce	lit	orthopédique	vous	fera	grand	bien.	Allez	préparer
le	lit	de	votre	maître,	et	montez	la	couverture	du	cheval	pour	monsieur	Sacripant.»

Émile	 se	 demandait	 quelle	 serait	 la	 fin	 de	 cette	 plaisanterie	 que	 M.	 Antoine	 soutint	 gravement
jusqu'au	bout,	et,	lorsque	Gilberte	se	fut	retirée	dans	sa	chambre,	il	suivit	M.	Antoine	dans	la	sienne,
pour	savoir	s'il	saurait	persuader	à	son	page	de	se	contenter	de	la	paille.

Le	châtelain	se	divertit	à	se	faire	servir	comme	un	homme	de	qualité.	«Çà,	disait-il,	qu'on	me	tire	mes
bottes,	qu'on	me	présente	mon	foulard,	et	qu'on	éteigne	les	lumières.	Vous	allez	vous	étendre	sur	ces
briques,	et	gare	à	vous,	si	vous	avez	le	malheur	de	ronfler!	Bonsoir,	Émile,	allez	vous	coucher;	vous	ne
serez	pas	affligé	de	la	société	de	ce	drôle,	qui	vous	empêcherait	de	dormir.	Il	dormira	par	terre,	lui,	en
punition	de	ses	plaintes	ridicules.»

Au	bout	de	deux	heures	de	sommeil,	Émile	fut	éveillé	en	sursaut	par	la	chute	d'un	gros	corps	qui	se
laissait	 tomber	sur	 la	paille	à	côté	de	 lui.	«Ce	n'est	rien,	c'est	moi,	dit	M.	Antoine;	ne	vous	dérangez
pas.	 J'ai	 voulu	 partager	 mon	 lit	 avec	 ce	 vaurien;	 mais	 monsieur,	 sous	 prétexte	 qu'il	 grandit,	 a	 des
inquiétudes	dans	 les	 jambes,	et	 j'ai	 reçu	 tant	de	coups	de	pied,	que	 je	 lui	cède	 la	place.	Qu'il	dorme
dans	un	lit,	puisqu'il	y	tient	si	fort!	quant	à	moi,	je	serai	beaucoup	mieux	ici.»

Tel	fut	le	châtiment	exemplaire	que	subit	à	Fresselines	le	page	de
Châteaubrun.

XXII.

INTRIGUE.

Nous	laisserons	Émile	oublier	 le	rendez-vous	que	lui	avait	donné	Janille,	et	courir	par	monts	et	par
vaux	 avec	 l'objet	 de	 ses	 pensées.	 C'est	 à	 l'usine	 Cardonnet	 que	 nous	 irons	 reprendre	 le	 fil	 des
événements	qui	enlacent	sa	destinée.

M.	Cardonnet	commençait	à	prendre	sérieusement	ombrage	des	continuelles	absences	d'Émile,	et	à
se	dire	que	le	moment	viendrait	bientôt	de	surveiller	et	de	régler	ses	démarches.	«Le	voilà	distrait	de
son	socialisme,	se	disait-il;	 il	est	 temps	qu'il	 se	prenne	à	quelque	réalité	utile.	Le	raisonnement	aura
peu	 d'effet	 sur	 un	 esprit	 aussi	 porté	 à	 l'ergotage.	 Il	 paraît	 que	 ce	 dada	 est	 à	 l'écurie	 pour	 quelque
temps,	 ne	 l'en	 faisons	 point	 sortir;	 mais	 voyons	 si,	 par	 la	 pratique,	 on	 ne	 peut	 pas	 remplacer	 les
théories.	 A	 cet	 âge,	 on	 est	 mené	 par	 des	 instincts	 plus	 que	 par	 des	 idées,	 bien	 qu'on	 s'imagine
fièrement	le	contraire;	enchaînons-le	d'abord	au	travail	matériel,	et	qu'il	s'y	prête,	malgré	lui	s'il	le	faut.
Il	est	trop	laborieux	et	trop	intelligent	pour	ne	pas	faire	bien	ce	qu'il	se	verra	forcé	de	faire.	Peu	à	peu
l'occupation	quelconque	que	je	lui	aurai	créée	deviendra	un	besoin	pour	lui.	N'en	a-t-il	pas	toujours	été
ainsi?	Même	en	étudiant	 le	droit	qu'il	abhorrait,	n'apprenait-il	pas	 le	droit?	Eh	bien,	qu'il	achève	son
droit,	quand	même	il	devrait	le	haïr	de	plus	en	plus	et	retomber	dans	les	aberrations	qui	m'ont	inquiété.
Je	 sais	 maintenant	 qu'il	 ne	 faudra	 pas	 beaucoup	 de	 temps,	 ni	 une	 coquette	 fort	 habile,	 pour	 le
débarrasser	de	l'enduit	pédagogique	des	jeunes	écoles.»



Mais	on	était	en	pleines	vacances,	et	M.	Cardonnet	n'avait	pas	de	motifs	 immédiats	pour	renvoyer
Émile	à	Poitiers.	D'ailleurs,	il	espérait	beaucoup	de	son	séjour	à	Gargilesse;	car,	insensiblement,	Émile
acceptait	sans	répugnance	les	occupations	que,	de	temps	en	temps,	son	père	lui	traçait,	et	paraissait	ne
plus	 se	 préoccuper	 du	 but	 qu'il	 avait	 tant	 combattu.	 Tout	 travail	 accompli	 par	 Émile,	 l'était	 avec
supériorité,	 et	 M.	 Cardonnet	 se	 flattait	 de	 le	 débarrasser	 de	 l'amour	 quand	 il	 voudrait,	 sans	 lui	 voir
perdre	cette	soumission	et	cette	capacité	dont	il	recueillait	parfois	les	fruits.

Rien	n'était	plus	contraire	aux	intentions	de	madame	Cardonnet	que	de	faire	remarquer	à	son	mari	la
conduite	singulière	d'Émile.	Si	elle	eût	pu	deviner	le	bonheur	que	goûtait	son	fils	à	s'absenter	ainsi,	et
le	secret	de	ce	bonheur,	elle	l'eût	aidé	à	sauver	les	apparences,	et	se	fût	faite	sa	complice	avec	plus	de
tendresse	 encore	 que	 de	 prudence.	 Mais	 elle	 s'imaginait	 que	 le	 ton	 souvent	 froid	 et	 railleur	 de	 M.
Cardonnet	 était	 la	 seule	 cause	 du	 malaise	 qu'éprouvait	 Émile	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 et,	 s'en
prenant	 secrètement	à	 son	maître,	 elle	 souffrait	 amèrement	de	 jouir	 si	peu	de	 la	 société	de	 son	 fils.
Lorsque	Galuchet	rentra,	annonçant	que	M.	Émile	ne	reviendrait	que	le	lendemain	ou	le	surlendemain
au	soir,	elle	ne	put	retenir	ses	larmes,	et	dit	à	demi	voix:	«Le	voilà	qui	découche	à	présent!	Il	ne	veut
plus	même	dormir	ici:	il	y	est	donc	bien	malheureux!

—Eh	 bien,	 ne	 voilà-t-il	 pas	 un	 beau	 sujet	 de	 douleurs?	 dit	 M.	 Cardonnet	 en	 haussant	 les	 épaules.
Votre	fils	est-il	une	demoiselle,	pour	que	vous	soyez	effrayée	de	le	voir	passer	une	nuit	dehors?	Si	vous
commencez	ainsi,	vous	n'êtes	pas	au	bout	de	vos	peines;	car	ce	n'est	que	le	début	des	petites	escapades
que	peut	se	permettre	un	jeune	homme.

«Constant,	dit-il	à	son	secrétaire	lorsqu'il	fut	seul	avec	lui,	quelles	sont	les	personnes	en	compagnie
desquelles	vous	avez	rencontré	mon	fils?

—Ah!	Monsieur,	répondit	Galuchet,	une	compagnie	fort	agréable!	M.	Antoine	de	Châteaubrun,	qui	est
un	bon	vivant,	un	gros	réjoui,	 tout	à	 fait	honnête	dans	ses	manières;	et	sa	 fille,	une	 femme	superbe,
faite	au	tour,	et	d'une	mine	on	ne	peut	plus	avenante.

—Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 connaisseur,	 Galuchet,	 et	 que	 vous	 n'avez	 rien	 perdu	 des	 appas	 de	 la
demoiselle.

—Dame!	Monsieur,	on	a	des	yeux	et	on	s'en	sert,	dit	Galuchet	avec	un	gros	rire	de	contentement,	car
il	 était	 bien	 rare	 que	 son	 patron	 lui	 fît	 l'honneur	 de	 causer	 avec	 lui	 sur	 un	 sujet	 étranger	 à	 ses
fonctions.

—Et	c'est	sans	doute	avec	ces	personnes-là	que	mon	fils	continue	ses	excursions	romantiques?

—Je	le	pense,	Monsieur;	car	je	l'ai	vu	de	loin	passer	à	cheval,	comme	il	s'en	allait	avec	elles.

—Avez-vous	été	quelquefois	à	Châteaubrun,	Galuchet?

—Oui,	 Monsieur.	 J'y	 ai	 été	 une	 fois	 que	 les	 maîtres	 étaient	 absents,	 et	 si	 j'avais	 su	 que	 je	 n'y
trouverais	que	la	vieille	servante,	je	n'aurais	pas	été	si	sot.

—Pourquoi?

—Parce	 que	 j'aurais	 sans	 doute	 vu	 le	 château	 gratis,	 au	 lieu	 que	 cette	 sorcière,	 après	 m'avoir
promené	 dans	 son	 taudis,	 m'a	 bien	 demandé	 cinquante	 centimes,	 Monsieur,	 pour	 le	 prix	 de	 sa
complaisance!	C'est	indigne	de	rançonner	les	gens	pour	leur	montrer	une	pareille	ruine!

—Je	croyais	que	le	vieux	Antoine	avait	fait	faire	quelques	réparations	depuis	que	je	n'y	suis	entré?

—Quelles	 réparations,	Monsieur?	cela	 fait	pitié!	 Ils	ont	 rebâti	un	coin	grand	comme	 la	main,	et	 ils
n'ont	pas	seulement	eu	le	moyen	de	faire	coller	des	papiers	dans	leurs	chambres.	Le	maître	n'est	pas
moitié	si	bien	logé	que	je	suis	chez	vous.	C'est	triste,	 là	dedans!	Des	tas	de	pierres	dans	la	cour	à	se
casser	les	jambes,	des	orties,	des	ronces,	pas	de	porte	à	une	grande	arcade	qui	ressemble	à	l'entrée	du
château	de	Vincennes,	et	qui	serait	assez	jolie	si	on	y	donnait	une	couche	de	badigeon;	mais	le	reste	est
dans	un	état!	Pas	un	mur	qui	 tienne,	pas	un	escalier	qui	ne	 remue,	des	 crevasses	à	 s'y	 fourrer	 tout
entier,	du	 lierre	qu'on	ne	se	donne	pas	seulement	 la	peine	d'arracher:	ce	ne	serait	pas	bien	difficile,
pourtant!	et	des	chambres	qui	n'ont	ni	plancher,	ni	plafond!	Ma	foi,	les	gens	de	ce	pays-ci	sont	de	vrais
Gascons	de	vous	vanter	leurs	vieux	châteaux,	et	de	vous	envoyer	courir	dans	des	chemins	perdus,	pour
trouver	 quoi?	 des	 décombres	 et	 des	 chardons!	 En	 vérité	 Crozant	 est	 une	 fameuse	 mystification,	 et
Châteaubrun	ne	vaut	guère	mieux	que	Crozant!

—Vous	n'êtes	donc	pas	charmé	non	plus	de	Crozant?	Mon	fils	pourtant	paraissait	beaucoup	s'y	plaire,
je	parie?

—M.	Émile	pouvait	bien	s'y	plaire,	donnant	 le	bras	à	un	si	beau	brin	de	 fille!	A	sa	place,	 je	ne	me



serais	pas	trop	plaint	du	pays;	mais	moi,	qui	espérais	y	prendre	des	truites,	et	qui	n'y	ai	pas	seulement
attrapé	 un	 goujon,	 je	 ne	 suis	 pas	 fort	 content	 de	 ma	 promenade,	 d'autant	 plus	 que	 vingt	 kilomètres
pour	aller	et	autant	pour	revenir,	ça	fait	quatre	myriamètres	à	pied.

—Vous	êtes	fatigué,	Galuchet?

—Oui,	Monsieur,	très-fatigué,	très-mécontent!	on	ne	m'y	reprendra	plus,	dans	leur	forteresse	des	rois
maures.»

Et,	satisfait	de	la	plaisanterie	qu'il	avait	faite	le	matin,	Galuchet	répéta	complaisamment	et	avec	un
sourire	narquois:

«Ces	rois-là	devaient	faire	de	drôles	de	pistolets!	sans	doute	qu'ils	portaient	des	sabots	et	mangeaient
avec	leurs	doigts.

—Vous,	avez	beaucoup	d'esprit	ce	soir,	Galuchet,	répondit	M.	Cardonnet,	sans,	daigner	sourire;	mais
si	vous	en	aviez	davantage,	épris	comme	vous	voilà,	vous	trouveriez	quelque	prétexte	pour	aller	rendre,
de	temps	en	temps,	visite	au	vieux	Châteaubrun.

—Je	 n'ai	 pas,	 besoin	 de	 prétextes,	 Monsieur,	 répondit	 Galuchet	 d'un	 ton	 important.	 Je	 le	 connais
beaucoup;	il	m'a	souvent	invité	à	aller	pêcher,	dans	sa	rivière,	et	encore	aujourd'hui,	il	m'a	sollicité	de
déjeuner	avec	lui	un	dimanche.

—Eh	 bien!	 pourquoi	 n'iriez-vous	 pas?	 Je	 vous	 permettrais	 bien	 une	 petite	 récréation	 de	 temps	 en
temps.

—Monsieur,	vous	êtes	trop	honnête:	si	 je	ne	vous	suis	pas	nécessaire,	 j'irai	dimanche	prochain,	car
j'aime	beaucoup	la	pêche.

—Galuchet,	mon	ami,	vous	êtes	un	imbécile.

—Comment,	Monsieur?	dit	Galuchet	déconcerté.

—Je	vous	dis,	mon	cher,	reprit	tranquillement	Cardonnet,	que	vous	êtes	un	imbécile.	Vous	ne	pensez
qu'à	prendre	des	goujons	quand	vous	pourriez	faire	la	cour	à	une	jolie	fille.

—Oh!	pour	cela,	Monsieur,	 je	ne	dis	pas!	dit	Galuchet	et	en	 se	grattant	 l'oreille	d'un	air	agréable:
j'aimerais	assez	la	fille,	vrai!	c'est	un	bijou!	des	yeux	bleus	comme	ça,	des	cheveux	blonds	qui	ont,	 je
parie,	un	mètre	cinquante	centimètres	de	longueur,	des	dents	superbes	et	un	petit	air	malin.	J'en	serais
bien	amoureux,	si	je	voulais!

—Et	pourquoi	ne	voulez-vous	pas?

—Ah	 dame!	 si	 j'avais	 seulement	 la	 propriété	 de	 dix	 mille	 francs,	 je	 pourrais	 bien	 lui	 plaire!	 mais
quand	on	n'a	rien,	on	ne	peut	pas	plaire	à	une	fille	qui	n'a	rien.

—Vos	appointements	égalent	peut-être	son	revenu?

—Mais	c'est	de	l'éventuel,	et	la	vieille	Janille	qui	passe	pour	sa	mère	(ce	qui	me	répugnerait	un	peu,
j'en	 conviens,	 de	 devenir	 le	 gendre	 d'une	 servante),	 la	 vieille	 Janille	 voudrait	 certainement	 un	 petit
fonds	pour	commencer	l'établissement.

—Et	vous	pensez	que	dix	mille	francs	suffiraient?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	il	me	semble	que	ces	gens-là	n'ont	pas	le	droit	d'avoir	une	grande	ambition.
Leur	masure	ne	vaut	pas	quatre	mille	 francs;	 la	montagne,	 le	 jardin	et	un	bout	de	pré	qui	est	 là,	au
bord	de	l'eau,	tout	rempli	de	joncs,	le	verger	où	les	arbres	fruitiers	ne	sont	bons	qu'à	faire	du	feu,	tout
cela	réuni	ne	doit	pas	rapporter	cent	francs	de	rente.	On	dit	que	M.	Antoine	a	un	petit	capital	placé	sur
l'État.	Cela	ne	doit	pas	être	grand'chose,	à	voir	la	vie	qu'ils	mènent.	Mais	enfin,	s'il	y	avait	là	un	millier
de	francs	de	rente	assuré,	je	m'arrangerais	bien	de	la	fille.	Elle	me	plaît,	et	je	suis	en	âge	de	m'établir.

—M.	Antoine	a	douze	cents	francs	de	rente,	je	le	sais.

—Réversibles	sur	la	tête	de	sa	fille,	Monsieur?

—J'en	suis	certain.

—Mais	bien	qu'il	l'ait	reconnue,	c'est	une	fille	naturelle,	et	elle	n'a	droit	qu'à	la	moitié.

—Eh	bien,	dès	à	présent	vous	pourriez	donc	prétendre	à	elle?



—Merci,	Monsieur!	Et	avec	quoi	vivre?	élever	des	enfants?

—Sans	doute!	il	vous	faudrait	un	petit	capital.	On	pourrait	vous	trouver	ça,	Galuchet,	si	votre	bonheur
en	dépendait	absolument.

—Monsieur,	je	ne	sais	comment	répondre	à	vos	civilités,	mais	…

—Mais	quoi?	allons,	ne	vous	grattez	pas	tant	l'oreille,	et	répondez.

—Monsieur,	je	n'ose	pas.

—Pourquoi	donc?	est-ce	que	nous	ne	causons	pas	de	bonne	amitié?

—J'en	suis	sensiblement	touché,	reprit	Galuchet,	mais	…

—Mais	enfin,	vous	m'impatientez.	Parlez	donc!

—Eh	bien,	Monsieur,	quand	vous	devriez	encore	me	traiter	d'imbécile,	je	vous	dirai	mon	sentiment.
C'est	que	M.	Émile	fait	la	cour	à	cette	demoiselle.

—Vous	croyez?	dit	M.	Cardonnet	feignant	la	surprise.

—Si	monsieur	n'en	a	pas	connaissance,	je	serais	fâché	d'occasionner	du	désagrément	entre	lui	et	son
fils.

—C'est	donc	un	bruit	qui	court?

—Je	ne	 sais	pas	 si	 on	en	parle,	 je	ne	m'arrête	guère	à	 écouter	 les	propos;	mais	moi,	 j'ai	 très	bien
remarqué	que	M.	Émile	allait	fort	souvent	a	Châteaubrun.

—Qu'est-ce	que	cela	prouve?

—C'est	 comme	 monsieur	 voudra,	 et	 cela	 m'est	 fort	 égal.	 C'était	 seulement	 pour	 dire	 que	 si	 j'avais
quelque	idée	d'épouser	une	demoiselle,	je	ne	serais	pas	bien	aise	d'arriver	en	second.

—Je	 le	 conçois.	 Mais	 il	 y	 a	 peu	 d'apparence	 que	 mon	 fils	 fasse	 sérieusement	 la	 cour	 à	 une	 jeune
personne	qu'il	ne	voudrait	ni	ne	pourrait	épouser.	Mon	fils	a	des	sentiments	élevés,	 il	ne	descendrait
jamais	 à	 un	 mensonge,	 à	 de	 fausses	 promesses.	 Si	 cette	 fille	 est	 honnête,	 soyez	 certain	 que	 ses
relations	avec	Émile	sont	tout	à	fait	innocentes.	N'est-ce	pas	votre	opinion?

—J'aurai	là-dessus	l'opinion	que	monsieur	voudra.

—C'est	être	aussi	par	trop	accommodant!	Si	vous	étiez	amoureux	de	mademoiselle	de	Châteaubrun,
ne	chercheriez-vous	pas	à	vous	assurer	par	vous-même	de	la	vérité?

—Certainement,	Monsieur;	mais	je	n'en	suis	guère	amoureux,	pour	l'avoir	vue	une	fois.

—Eh	bien,	écoutez,	Galuchet;	vous	pouvez	me	rendre	un	service.	Ce	que	vous	venez	de	m'apprendre
me	 cause	 un	 peu	 plus	 d'inquiétude	 qu'à	 vous,	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 par	 forme	 de
supposition	et	de	plaisanterie,	aura	au	moins	le	résultat	sérieux	de	m'avoir	averti	de	certains	dangers.
Je	 vous	 répète	 que	 mon	 fils	 est	 trop	 honnête	 homme	 pour	 séduire	 une	 fille	 sans	 fortune	 et	 sans
expérience;	mais	il	pourrait	lui	arriver,	en	la	voyant	souvent,	de	prendre	pour	elle	un	sentiment	un	peu
trop	vif,	qui	exposerait	l'un	et	l'autre	à	des	chagrins	passagers,	mais	inutiles.	Il	me	serait	bien	facile	de
couper	court	à	tout	cela	en	éloignant	Émile	sur-le-champ;	mais	cela	contrarierait	le	projet	que	j'ai	de	le
former	à	la	pratique	de	mes	occupations,	et	je	regretterais	qu'un	motif	si	peu	important	me	forçât	à	me
séparer	de	lui	dans	les	circonstances	présentes.	Consentez	donc	à	me	servir.	Vous	êtes	sûr	d'être	bien
accueilli	à	Châteaubrun:	allez-y	souvent,	aussi	souvent	que	mon	fils;	faites-vous	l'ami	de	la	maison.	Le
caractère	facile	du	père	Antoine	vous	y	aidera.	Voyez,	observez,	et	rapportez-moi	tout	ce	qui	s'y	passe.
Si	 votre	présence	contrarie	mon	 fils,	 il	 sera	démontré	que	 le	danger	existe;	 s'il	 cherche	à	vous	 faire
éconduire,	tenez	bon,	et	posez-vous	sans	hésitation	en	prétendant	à	la	main	de	la	demoiselle.

—Et	si	l'on	m'accepte?

—Tant	mieux	pour	vous!

—C'est	selon,	Monsieur,	jusqu'où	auront	été	les	choses	entre	elle	et	votre	fils.

—Il	faudrait	que	vous	fussiez	bien	simple	pour	ne	pas	avoir	le	temps	et	l'adresse	de	savoir	à	quoi	vous
en	tenir,	puisque	vous	allez	là	en	observateur.

—Et	si	je	m'aperçois	que	j'arrive	trop	tard?



—Vous	vous	retirerez.

—J'aurai	fait	là	une	drôle	de	campagne,	et	M.	Émile	m'en	voudra.

—Galuchet,	 je	 ne	 demande	 rien	 pour	 rien.	 Certes,	 tout	 cela	 ne	 se	 fera	 pas	 sans	 quelque	 ennui	 et
quelque	désagrément	pour	vous;	mais	il	y	a	une	bonne	gratification	au	bout	de	tous	les	sacrifices	que	je
vous	demande.

—Ça	 suffit,	 Monsieur,	 et	 je	 n'ai	 plus	 qu'un	 mot	 à	 dire:	 c'est	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 fille	 me
conviendrait,	et	si	je	venais	à	lui	convenir	aussi,	je	serais	trop	pauvre,	à	l'heure	qu'il	est,	pour	entrer	en
ménage.

—Nous	avons	déjà	prévu	ce	cas.	 Je	vous	aiderais	à	vous	faire	une	position.	Par	exemple,	vous	vous
engageriez	à	me	servir	pendant	un	temps	donné,	et	je	vous	ferais	une	avance	de	cinq	mille	francs	sur
vos	honoraires,	plus	un	don	de	cinq	mille	francs,	si	c'était	nécessaire.

—Ce	n'est	plus	une	plaisanterie,	une	supposition,	ça?	dit	Galuchet	en	se	grattant	la	tête	plus	fort	que
jamais.

—Je	ne	plaisante	pas	souvent,	vous	devez	le	savoir,	et	cette	fois-ci	je	ne	plaisante	plus	du	tout.

—C'est	entendu,	Monsieur;	vous	avez	trop	d'honnêtetés	pour	moi.	Je	vas	me	planter	en	faction	à	côté
de	M.	Émile,	et	il	sera	bien	fin	si	je	le	perds	de	vue!»

«Il	sera	plus	fin	que	toi,	et	ce	ne	sera	pas	difficile,	pensa	M.	Cardonnet	dès	que	Galuchet	se	fut	retiré,
mais	 il	 suffira	 qu'il	 ait	 un	 rival	 de	 ton	 espèce	 pour	 se	 sentir	 bientôt	 humilié	 de	 son	 choix;	 et	 si	 l'on
préfère	un	lourdaud	d'épouseur	comme	toi	à	un	beau	soupirant	de	rencontre	comme	lui,	 il	aura	reçu
une	assez	bonne	leçon.	Dans	ce	cas-là,	un	petit	sacrifice	pour	l'établissement	de	M.	Galuchet	ne	serait
pas	la	mer	à	boire,	d'autant	plus	que	cela	le	retiendrait	à	mon	service	et	couperait	court	à	l'ambition	de
me	quitter.	Mais	c'est	là	le	pis-aller	de	mon	projet,	et	Galuchet	a	vingt	chances	contre	une	d'être	mis	à
la	porte	dans	quelque	temps.	Jusque-là,	j'aurai	eu	celui	d'aviser	à	quelque	chose	de	mieux,	et	j'aurai	du
moins	 réussi	 à	 tourmenter	 Émile,	 à	 le	 désenchanter,	 à	 attacher	 à	 ses	 flancs	 un	 ennemi	 qu'il	 ne	 sait
guère	combattre,	l'ennui	sous	la	forme	de	Constant	Galuchet.»

L'idée	de	Cardonnet	ne	manquait	pas	de	profondeur,	et	s'il	n'eût	pas	été	trop	tard	ou	trop	tôt	pour
qu'Émile	renonçât	à	ses	 illusions,	cette	 idée	eût	pu	réussir.	Une	rivalité	quelconque	stimule	les	âmes
vulgaires,	 mais	 un	 esprit	 délicat	 souffre	 d'une	 indigne	 concurrence.	 Une	 nature	 élevée	 se	 dégoûtera
infailliblement	 de	 l'être	 qui	 prend	 plaisir	 aux	 hommages	 de	 la	 sottise;	 il	 suffira	 peut-être	 même	 que
l'objet	de	son	culte	les	souffre	avec	trop	de	patience,	pour	qu'il	rougisse	et	s'éloigne.	Mais	Cardonnet
comptait	sans	la	fierté	de	Gilberte.

Émile	 revint	de	 son	excursion	plus	enflammé	que	 jamais,	 et	dans	un	 tel	 état	d'enthousiasme	et	de
bonheur,	qu'il	ne	lui	paraissait	plus	possible	de	ne	pas	triompher	de	tout.	La	généreuse	Gilberte	avait
puissamment	aidé	à	son	illusion	en	la	partageant,	et	en	cela	elle	s'était	montrée,	par	son	imprévoyance
et	son	abandon	de	cœur,	la	digne	fille	d'Antoine.	Émile	aurait	pourtant	pu	se	faire	quelque	reproche	de
s'être	 avancé	 à	 ce	 point	 auprès	 d'elle,	 sans	 avoir	 commencé	 par	 s'assurer	 du	 consentement	 de	 M.
Cardonnet.	 C'était	 là	 une	 terrible	 imprudence,	 et	 même	 une	 coupable	 témérité;	 car,	 à	 moins	 d'un
miracle,	il	pouvait	bien	compter	sur	le	refus	de	son	père.	Mais	Émile	était	dans	ce	délire	d'exaltation	où
l'on	compte	sur	les	miracles,	et	où	l'on	se	croit	presque	dieu	parce	qu'on	est	aimé.

Pourtant	il	revint	à	Gargilesse	sans	avoir	fixé	le	moment	où	il	déclarerait	ses	sentiments	à	sa	famille;
car	 Gilberte	 avait	 exigé	 qu'il	 ne	 brusquerait	 rien,	 et	 avait	 reçu	 la	 promesse	 qu'il	 commencerait	 par
disposer	 peu	 à	 peu	 l'esprit	 de	 ses	 parents	 à	 la	 tendresse,	 par	 une	 conduite	 selon	 leurs	 vœux.	 Ainsi
Émile	devait	 réparer	une	absence	qui	 leur	avait,	 sans	doute,	 causé	quelque	souci,	 en	 restant	auprès
d'eux	tout	le	reste	de	la	semaine,	et	en	travaillant	avec	assiduité	à	tout	ce	qu'il	plairait	à	son	père	de	lui
tracer.	«Vous	ne	reviendrez	chez	nous	que	dimanche	prochain,	avait	dit	Gilberte	en	le	quittant,	et	alors
nous	aviserons	ensemble	au	plan	de	la	semaine	suivante.»	La	pauvre	enfant	sentait	le	besoin	de	vivre
au	jour	le	jour,	et,	comme	Émile,	elle	trouvait	une	douceur	infinie	à	caresser	dans	sa	pensée	le	mystère
d'un	amour	dont	eux	seuls	pouvaient	comprendre	le	charme	et	la	profondeur.

Émile	tint	parole;	il	ne	s'absenta	pas	de	la	semaine,	et	se	contenta	d'écrire	à	M.	de	Boisguilbault	une
lettre	affectueuse	pour	le	rassurer	sur	ses	sentiments,	au	cas	où	l'ombrageux	vieillard	s'alarmerait	de
ne	pas	le	voir.	Il	s'attacha	aux	pas	de	son	père,	lui	demanda	même	de	l'occupation,	et	s'appliqua	à	la
construction	 de	 l'usine,	 comme	 un	 homme	 qui	 aurait	 pris	 grand	 intérêt	 à	 la	 réussite	 de	 l'entreprise.
Mais	comme	on	ne	fait	pas	longtemps	violence	à	son	propre	cœur,	il	 lui	fut	impossible	de	pousser	au
travail	les	ouvriers	indolents.	Rien	ne	servait	à	M.	Cardonnet	de	mettre	à	la	tâche	les	hommes	de	cette
catégorie.	 Ils	 manquaient	 de	 force,	 et	 la	 concurrence	 des	 plus	 actifs	 produisait	 en	 eux	 le
découragement	au	lieu	de	l'émulation.	La	tâche	était	bien	payée;	mais	comme	les	travailleurs	voyaient,



au	mécontentement	du	maître,	qu'ils	ne	seraient	pas	gardés	longtemps,	 ils	voulaient	s'assurer	tout	le
profit	possible	dans	 le	présent,	et	 faisaient	de	 l'économie	sur	 leur	nourriture,	Quand	Émile	 les	voyait
s'asseoir	 sur	 une	 pierre	 humide,	 les	 pieds	 dans	 la	 vase,	 pour	 manger	 un	 morceau	 de	 pain	 noir	 et
quelques	oignons	crus,	 comme	 les	Hébreux	esclaves	employés	à	 la	 construction	des	pyramides,	 il	 se
sentait	 épris	 d'une	 telle	 pitié,	 qu'il	 eût	 voulu	 leur	 donner	 son	 propre	 sang	 à	 boire	 plutôt	 que	 de	 les
abandonner	à	cette	mort	lente	du	travail	et	de	l'abstinence.

Alors	 il	 essayait	de	persuader	 son	père,	puisqu'il	ne	pouvait	 sauver	ces	existences	nombreuses,	de
leur	 procurer	 au	 moins	 quelque	 soulagement	 passager,	 en	 les	 nourrissant	 mieux	 qu'ils	 ne	 se
nourrissaient	eux-mêmes,	en	leur	donnant	am	moins	du	vin.	Mais	M.	Cardonnet	lui	prouvait,	avec	trop
de	raison,	que	les	vignes	ayant	gelé	l'année	précédente,	on	ne	pouvait	se	procurer	du	vin	dans	le	pays
qu'à	un	prix	très-élevé,	et	pour	la	table	des	bourgeois	seulement.	Là	où	l'économie	générale	n'intervient
pas,	 il	 était	 facile	 de	 prouver	 que	 l'économie	 particulière	 est	 impuissante	 à	 effectuer	 de	 notables
améliorations,	et	d'établir,	par	l'invincible	démonstration	des	chiffres,	qu'il	fallait	renoncer	à	construire
ou	 faire	 passer	 le	 travailleur	 par	 les	 nécessités	 fâcheuses	 de	 sa	 condition.	 M.	 Cardonnet	 faisait	 son
possible	 pour	 adoucir	 le	 mal,	 mais	 ce	 possible	 avait	 de	 sévères	 limites.	 Émile	 courbait	 la	 tête	 et
soupirait;	il	ne	pouvait	pas	donner	à	Gilberte	une	plus	forte	preuve	d'amour	que	de	se	taire.

«Allons,	 lui	 disait	 alors	 M.	 Cardonnet,	 je	 vois	 bien	 que	 tu	 ne	 seras	 jamais	 fort	 sur	 l'article	 de	 la
surveillance;	mais	quand	je	ne	serai	plus	de	ce	monde,	il	suffira	que	tu	aies	senti	la	nécessité	d'avoir	un
bon	surveillant	en	ton	lieu	et	place.	La	partie	matérielle	est	la	moins	poétique.	C'est	au	point	de	vue	de
l'art	et	de	la	science,	qui	sont	dans	l'industrie	comme	dans	tout,	que	tu	pourras	agir.	Viens	donc	dans
mon	cabinet,	aide-moi	à	comprendre	ce	qui	m'échappe,	et	mets	un	peu	 ton	génie	au	service	de	mon
courage.»

Durant	cette	semaine,	Émile	eut	à	lire,	à	comprendre,	à	étudier	et	à	résumer	plusieurs	ouvrages	sur
l'hydrostatique.	M.	Cardonnet,	ne	pensait	pas	avoir	précisément	besoin	de	ce	travail,	mais	c'était	une
manière	d'éprouver	Émile,	et	il	fut	ravi	de	la	rapidité	et	de	la	clarté	qu'il	y	apporta.	Une	pareille	étude
ne	pouvait	causer	de	dégoût	à	un	esprit	occupé	de	théories.	Tout	ce	qui	appartient	à	 la	science	peut
avoir	 dans	 l'avenir	 une	 bienfaisante	 application;	 et	 quand	 on	 n'a	 pas	 sous	 les	 yeux	 les	 déplorables
conditions	 par	 lesquelles	 l'inégalité	 fait	 passer	 les	 hommes	 du	 présent	 pour	 l'exécution	 d'un	 travail
quelconque,	on	peut	s'éprendre	pour	 l'abstraction	de	la	science.	M.	Cardonnet	reconnaissait	 la	haute
intelligence	 d'Émile,	 et	 se	 disait	 qu'avec	 de	 si	 éminentes	 facultés,	 il	 n'était	 pas	 possible	 de	 fermer
toujours	les	yeux	à	ce	qu'il	appelait	l'évidence.

Le	 dimanche	 vint.	 Il	 semblait	 à	 Émile	 qu'un	 siècle	 se	 fût	 écoulé	 depuis	 qu'il	 n'avait	 vu	 ce	 lieu
enchanté	de	Châteaubrun,	où	pour	lui	la	nature	était	plus	belle,	l'air	plus	suave	et	la	lumière	plus	riche
qu'en	 aucun	 autre	 point	 de	 l'univers.	 Il	 commença	 pourtant	 par	 Boisguilbault:	 car	 il	 se	 souvint	 que
Constant	Galuchet	devait	déjeuner	à	Châteaubrun,	et	il	espéra	que	ce	lourd	personnage	serait	parti,	ou
occupé	à	pêcher,	quand	il	y	arriverait;	mais	il	était	loin	de	prévoir	le	machiavélisme	de	M.	Constant.	Il
le	trouva	encore	attablé	avec	M.	Antoine,	un	peu	alourdi	par	le	vin	du	cru	auquel	il	n'était	pas	habitué,
et	 se	dandinant	 sur	 sa	chaise	 tout	en	disant	des	 lieux	communs,	 tandis	que,	Gilberte,	 assise	dans	 la
cour,	attendait	avec	 impatience	qu'une	distraction	de	Janille	 lui	permît	d'aller	guetter	sur	 la	 terrasse
l'arrivée	de	son	amant.

Mais	Janille	n'avait	point	de	distractions;	elle	rôdait	comme	un	lézard	dans	tous	les	coins	des	ruines,
et	elle	se	trouva	juste	à	point	pour	recevoir	la	moitié	du	salut	qu'Émile	adressait	à	Gilberte.	Cependant
Émile	vit,	du	premier	coup	d'œil,	qu'elle	n'avait	pas	parlé.

«En	honneur,	Monsieur,	dit-elle	en	grasseyant	avec	plus	d'affectation	que	de	coutume,	 vous	n'êtes
pas	galant,	et	vous	avez	failli	amener	une	querelle	de	rivalité	entre	ma	fille	et	moi.	Comment,	vous	me
faites	espérer	que,	dans	son	absence,	vous	viendrez	me	tenir	compagnie,	vous	me	donnez	même	un	jour
pour	 vous	 attendre,	 et	 au	 lieu	 de	 cela,	 vous	 allez	 vous	 divertir	 en	 voyage	 avec	 mademoiselle,	 sous
prétexte	qu'elle	a	une	quarantaine	d'années	de	moins!	comme	si	c'était	ma	faute,	et	comme	si	je	n'étais
pas	aussi	leste	pour	courir,	et	aussi	gaie	pour	causer	qu'une	fille!	C'est	fort	vilain	de	votre	part,	et	vous
avez	bien	fait	de	laisser	passer	quelques	jours	sur	ma	colère;	car	si	vous	fussiez	revenu	plus	tôt,	vous
eussiez	été	fort	mal	reçu.

—Est-ce	que	M.	Antoine	ne	m'a	pas	justifié,	répondit	Émile,	en	vous	disant	combien	notre	rencontre	à
Crozant	avait	été	imprévue,	et	notre	voyage	à	Saint-Germain	improvisé	subitement	par	lui?	Pardonnez-
moi	 donc,	 ma	 chère	 demoiselle	 Janille,	 et	 soyez	 sûre	 qu'il	 fallait	 que	 je	 fusse	 à	 dix	 lieues	 d'ici	 pour
manquer	à	votre	rendez	vous.

—Je	sais,	je	sais,	dit	Janille	d'un	ton	significatif,	que	c'est	M.	Antoine	qui	a	tout	le	tort:	c'est	une	tête
si	légère!	mais	j'aurais	cru	que	vous	seriez	plus	raisonnable	que	lui.

—Je	 suis	 fort	 raisonnable,	 ma	 bonne	 Janille,	 reprit	 Émile	 sur	 le	 même	 ton,	 et	 la	 preuve	 c'est	 que,



malgré	mon	désir	de	venir	 implorer	ma	grâce,	 j'ai	passé	ma	semaine	auprès	de	mon	père,	 occupé	à
travailler	pour	lui	complaire.

—Et	vous	avez	fort	bien	fait,	mon	garçon;	car	enfin	il	est	bon	que	les	jeunes	gens	soient	occupés.

—L'on	sera	content	de	moi	à	l'avenir,	dit	Émile	en	regardant	Gilberte,	et	déjà	mon	père	m'a	pardonné
le	 temps	 perdu.	 Il	 est	 excellent	 pour	 moi,	 et	 je	 reconnaîtrai	 ses	 bontés	 en	 m'astreignant	 aux	 plus
pénibles	sacrifices,	même	à	celui	de	vous	voir	un	peu	moins	souvent	désormais,	mademoiselle	Janille;
grondez-moi	 donc	 aujourd'hui,	 vite,	 mais	 pas	 trop	 fort,	 et	 pardonnez-moi	 encore	 plus	 vite,	 puisque,
durant	quelques	semaines,	je	vais	être	probablement	forcé	de	venir	rarement.	J'ai	beaucoup	de	travail	à
faire,	et	le	courage	me	manquerait	si	je	vous	savais	fâchée	contre	moi.

—Allons,	vous	êtes	un	bon	garçon,	et	l'on	ne	peut	vous	en	vouloir,	dit	Janille.	Je	vois,	ajouta-t-elle	d'un
air	fin,	en	baissant	la	voix,	que	nous	nous	comprenons	fort	bien	sans	nous	mieux	expliquer,	et	qu'il	fait
bon	avoir	affaire	à	des	gens	d'honneur	et	d'esprit	comme	vous.»

Cette	 issue	 aux	 explications	 annoncées	 par	 Janille	 soulagea	 Émile	 d'une	 grande	 inquiétude.	 Sa
situation	 était	 bien	 assez	 grave,	 sans	 que	 les	 alarmes	 et	 les	 questions	 de	 cette	 fidèle	 gouvernante
vinssent	 la	 compliquer.	 Le	 conseil	 que	 Gilberte	 lui	 avait	 donné	 de	 venir	 plus	 rarement	 et	 de	 laisser
couler	le	temps	était	donc	le	plus	sage,	et,	si	elle	eût	été	une	habile	diplomate,	elle	n'eût	peut-être	pas
mieux	 agi,	 cette	 fois.	 En	 effet,	 que	 de	 mariages	 disproportionnés	 à	 l'endroit	 de	 la	 fortune	 fussent
devenus	 possibles,	 si	 la	 femme,	 par	 son	 exigence,	 son	 orgueil	 ou	 ses	 méfiances,	 n'en	 eût	 fait,	 pour
l'homme	épris	d'elle,	un	enchaînement	de	souffrances	et	d'inquiétudes,	au	milieu	duquel	le	courage	et
la	 prudence	 lui	 ont	 manqué	 pour	 vaincre	 les	 obstacles!	 Gilberte	 mêlait	 à	 sa	 candeur	 enfantine,	 une
raison	calme	et	un	courage	désintéressé.	Elle	ne	regardait	son	union	avec	Émile	comme	possible	que
dans	plusieurs	années,	et	elle	sentait	dans	son	amour	assez	de	puissance	pour	attendre.	Ce	rude	avenir
se	présentait	à	son	âme	pleine	de	foi,	comme	un	jour	radieux	à	traverser:	et	en	cela	elle	n'était	pas	si
folle	qu'on	peut	le	croire.	C'est	la	foi	et	non	la	prudence	qui	transporte	les	montagnes.

XXIII.

LA	PIERRE	AU	DIABLE

Émile	avait	oublié	jusqu'au	nom	de	Constant	Galuchet	en	se	retrouvant	dans	les	murs	du	cher	vieux
château;	et	lorsqu'il	entra	pour	saluer	M.	Antoine,	la	sotte	figure	du	commis	de	son	père	lui	fit	le	même
effet	qu'une	 laide	chenille	produit	 tout	à	coup,	sur	celui	qui	s'approche	sans	méfiance	pour	saisir	un
fruit.	 Galuchet	 s'était	 préparé	 à	 rencontrer	 Émile	 de	 l'air	 aisé	 d'un	 homme	 qui	 a	 pris	 possession,	 le
premier,	d'une	place	enviée,	et	qui	veut	bien	accueillir	avec	grâce	les	survenants.	Pour	un	peu,	il	eût
fait	à	Émile	les	honneurs	du	château.	Mais	le	regard	froid	et	moqueur	du	jeune	homme,	en	répondant	à
ses	saluts	familièrement	empressés,	le	déconcerta	beaucoup;	ce	regard	semblait	lui	dire:

«Que	faites-vous	ici?»

Cependant	 Galuchet,	 qui,	 pensait	 beaucoup	 plus	 à	 mériter	 les	 libéralités	 de	 M.	 Cardonnet	 que	 les
bonnes	grâces	de	Gilberte,	fit	un	effort	sur	lui-même	pour	retrouver	son	aplomb,	et	sa	figure,	qui	n'était
pourtant	 pas	 l'expression	 d'un	 caractère	 hostile,	 eut	 un	 aspect	 d'insolence	 inaccoutumée	 on	 ne	 peut
plus	maladroit	dans	la	circonstance.

Émile	 avait	 pris	 son	 parti	 sur	 le	 vin	 du	 cru,	 et,	 pour	 ne	 pas	 chagriner	 M.	 de	 Châteaubrun,	 il	 ne
refusait	plus	de	lui	faire	raison	on	arrivant.	Peut-être	même,	grâce	au	prestige	complet	qu'il	subissait
dans	le	lieu	où	respirait	Gilberte,	était-il	arrivé	à	trouver	cette	piquette	meilleure	que	tous	les	vins	fins
de	la	table	de	son	père.	Mais,	cette	fois,	le	breuvage	lui	parut	amer,	lorsque	Galuchet,	se	donnant	les
airs	 d'un	 homme	 qui	 daigne	 hurler	 avec	 les	 loups,	 approcha	 son	 verre	 du	 sien,	 pour	 trinquer	 à	 la
manière	 de	 M.	 de	 Châteaubrun.	 Il	 accompagna	 cette	 familiarité	 d'un	 mouvement	 du	 coude	 et	 de
l'épaule,	désagréablement	vulgaire,	croyant	imiter	joyeusement	la	patriarcale	simplicité	d'Antoine.

«Monsieur	le	comte,	dit	Émile	en	affectant	de	traiter	Antoine	avec	plus	de
respect	encore	que	de	coutume,	je	crains	que	vous	n'ayez	fait	trop	boire	M.
Constant	Galuchet.	Voyez	donc	comme	il	a	les	yeux	rouges	et	le	regard	fixe!
Prenez	garde;	je	vous	avertis	qu'il	a	la	tête	très-faible.

—La	tête	faible,	monsieur	Émile!	pourquoi	dites-vous	que	j'ai	la	tête	faible?	répondit	Galuchet.	Vous



ne	m'avez	jamais	vu	ivre,	que	je	sache.

—Ce	sera	donc	la	première	fois	que	j'aurai	ce	plaisir,	si	vous	continuez	à	trinquer	de	la	sorte.

—Cela	vous	ferait	donc	plaisir	de	me	voir	commettre	des	inconvenances?

—J'espère	que	cela	n'arrivera	pas,	si	vous	suivez	mon	conseil.

—Eh	bien,	dit	Galuchet	en	se	levant,	si	M.	Antoine	veut	faire	un	tour	de	promenade,	je	suis	tout	prêt	à
offrir	mon	bras	à	mademoiselle	Gilberte,	et	l'on	verra	si	je	marche	de	travers.

—J'aime	autant	ne	pas	risquer	l'épreuve,	répondit	Gilberte,	qui	était	assise	à	l'entrée	du	pavillon	et
caressait	monsieur	Sacripant.

—Voilà	 donc	 que	 vous	 vous	 mettez	 aussi	 après	 moi,	 mademoiselle	 Gilberte?	 reprit	 Galuchet	 en
s'approchant	d'elle;	vous	croyez	ce	que	dit	M.	Émile?

—Ma	fille	ne	se	met	après	personne,	Monsieur,	dit	Janille,	et	je	ne	sais	pas	trop	pourquoi	vous	vous
occupez	de	qui	ne	s'occupe	pas	de	vous.

—Si	vous	lui	défendez	de	me	donner	le	bras,	reprit	Galuchet,	je	n'ai	rien	à	dire.	Il	me	semble	pourtant
que	ce	n'est	pas	manquer	à	la	civilité	française	que	d'offrir	son	bras	à	une	demoiselle.

—Ma	mère	ne	me	défend	pas	d'accepter	votre	bras,	Monsieur,	dit	Gilberte	avec	une	douceur	pleine
de	dignité;	mais	je	vous	remercie	de	votre	politesse.	Je	ne	suis	pas	une	Parisienne	et	ne	connais	guère
l'habitude	de	prendre	un	appui	pour	marcher.	D'ailleurs,	nos	sentiers	ne	souffrent	point	cet	usage.

—Vos	sentiers	ne	sont	pas	pires	que	ceux	de	Crozant,	et	plus	ils	sont	difficiles,	plus	on	a	besoin	de
s'appuyer	 les	 uns	 sur	 les	 autres.	 J'ai	 fort	 bien	 vu	 à	 Crozant	 que	 vous	 mettiez	 votre	 belle	 main	 sur
l'épaule	de	M.	Émile	pour	descendre	 la	montagne;	oh!	 j'ai	vu	cela,	mademoiselle	Gilberte,	et	 j'aurais
bien	voulu	être	à	sa	place!

—Monsieur	Galuchet,	si	vous	n'aviez	pas	bu	plus	que	de	raison,	dit	Émile,	vous	ne	vous	occuperiez
pas	tant	de	moi,	et	je	vous	prierai	de	ne	pas	vous	en	occuper	du	tout.

—Allons!	voilà-t-il	pas	que	vous	vous	fâchez,	vous!	dit	Galuchet	tâchant	de	prendre	un	ton	de	bonne
humeur.	Tout	le	monde	me	brutalise	ici,	excepté	M.	Antoine.

—C'est	peut-être,	répondit	Émile,	que	vous	vous	familiarisez	un	peu	trop	avec	tout	le	monde,	vous!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit	Jean	Jappeloup	en	entrant.	Est-ce	qu'on	se	dispute	ici?	Allons,	me	voilà	pour
mettre	la	paix.	Bonjour,	ma	mie	Janille;	bonjour,	ma	Gilberte	du	bon	Dieu;	bonjour,	mon	brave	Émile,
bonjour,	Antoine,	mon	maître!…	bonjour,	toi,	dit-il	à	Galuchet;	je	ne	te	connais	pas,	mais	c'est	égal.	Ah!
c'est	l'homme	d'affaires	au	père	Cardonnet!	Eh!	bonjour,	vous,	mon	pauvre	monsieur	Sacripant;	je	ne
faisais	pas	attention	à	vos	honnêtetés.

—Eh!	vive	Dieu!	s'écria	Antoine,	vaut	mieux	tard	que	jamais;	mais	sais-tu,	Jean,	que	tu	te	déranges?
Comment,	quand	on	n'a	plus	qu'un	jour	par	semaine	pour	te	voir,	et	Dieu	sait	que	la	semaine	est	longue
sans	toi!	tu	arrives	le	dimanche	à	midi?

—Écoutez,	mon	maître	…

—Je	ne	veux	pas	que	tu	m'appelles	ton	maître.

—Et	si	je	veux	t'appeler	comme	ça,	moi!	J'ai	été	bien	assez	longtemps	le	tien,	et	ça	m'ennuierait	de
commander	toujours.	A	présent,	je	veux	être	ton	apprenti	pour	changer	un	peu.	Allons,	à	boire,	Janille,
du	frais	tout	de	suite.	J'ai	chaud!	Ce	n'est	pas	que	je	sois	à	jeun;	ils	n'ont	pas	voulu	me	laisser	partir
après	la	messe,	ces	bons	amis	de	Gargilesse!	Il	a	fallu	aller	babiller	un	peu	chez	la	mère	Laroze,	et	on
ne	peut	pas	se	dessécher	le	gosier	à	causer	sans	boire.	Mais	je	suis	venu	vite,	parce	que	je	savais	bien
qu'on	 pensait	 à	 moi,	 ici.	 Tenez,	 voyez-vous,	 ma	 Gilberte,	 depuis	 que	 je	 suis	 rentré	 dans	 l'endroit,	 il
faudrait	que	le	dimanche	durât	quarante	huit	heures	pour	que	je	pusse	contenter	tous	les	amis	qui	me
font	fête!

—Eh	bien,	mon	bon	Jean,	si	vous	êtes	heureux,	cela	nous	console	un	peu	de	vous	voir	moins	souvent,
dit	Gilberte.

—Heureux,	moi?	reprit	le	charpentier:	il	n'y	a	personne	de	plus	heureux	que	moi	sur	la	terre!

—On	le	voit	bien,	dit	Janille.	Voyez	comme	il	a	repris	bonne	mine	depuis	qu'il	n'est	plus	dépisté	tous
les	matins	comme	un	vieux	lièvre!	Et	puis	il	se	fait	la	barbe	tous	les	dimanches,	à	présent,	et	voilà	des



habits	neufs	qui	ne	sont	point	mal.

—Et	qu'est-ce	qui	a	filé	la	laine	de	ce	joli	droguet?	reprit	Jean:	c'est	ma	mie	Janille	avec	la	fille	au	bon
Dieu!	Et	qui	a	donné	la	laine?	les	brebis	à	mon	maître.	Et	qui	a	payé	la	dépense?	ça	se	paye	en	amitié,
ici.	 Ce	 n'est	 pas	 vous,	 bourgeois,	 qui	 avez	 des	 habits	 comme	 ça.	 Je	 ne	 changerais	 pas	 ma	 veste	 de
bureau	pour	votre	queue	de	pie	en	drap	noir.

—Je	m'arrangerais	bien	de	la	fileuse,	répondit	Galuchet	en	regardant
Gilberte.

—Toi?	dit	 le	charpentier	en	appliquant	avec	gaieté	sur	 l'épaule	de	Galuchet	une	 tape	à	écraser	un
bœuf;	toi!	tu	aurais	des	fileuses	comme	ça?	Ma	mie	Janille	est	encore	trop	jeune	pour	toi,	mon	garçon;
et,	quant	à	l'autre,	je	la	tuerais	si	elle	filait	pour	toi	seulement	un	brin	de	laine	long	comme	ton	nez.»

Galuchet	fut	fort	blessé	de	cette	allusion	à	son	nez	camus,	et,	se	frottant	l'épaule:

«Dites	donc,	paysan,	répondit-il,	vous	avez	des	manières	trop	touchantes;	plaisantez	avec	vos	pareils,
je	ne	vous	parle	pas.

—Comment	 appelez-vous	 ce	 particulier-là?	 dit	 Jean	 à	 M.	 Antoine;	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 rappeler	 son
diable	de	nom!

—Allons!	allons!	Jean,	tu	es	un	peu	en	train,	mon	vieux!	dit	M.	Antoine,	ne	te	mets	pas	à	taquiner	M.
Galuchet;	c'est	un	honnête	jeune	homme,	et,	de	plus,	c'est	mon	hôte.

—C'est	bien	dit,	mon	maître!	Allons,	faisons	la	paix,	monsieur	Maljuché.
Voulez-vous	une	prise	de	tabac?

—Je	 n'en	 use	 pas,	 répondit	 Galuchet	 avec	 hauteur.	 Si	 M.	 Antoine	 veut	 bien	 me	 le	 permettre,	 je
quitterai	la	table.

—A	 votre	 aise,	 jeune	 homme,	 à	 votre	 aise,	 dit	 le	 châtelain;	 M.	 Émile	 n'est	 pas	 non	 plus	 ami	 des
longues	séances,	et	vous	pouvez	courir	un	peu.	Janille	vous	fera	voir	le	château,	ou	si	vous	aimez	mieux
descendre	 à	 la	 rivière,	 préparez	 vos	 lignes;	 nous	 irons	 vous	 rejoindre	 tout	 à	 l'heure,	 et	 nous	 vous
conduirons	où	vous	trouverez	bonne	prise.

—Ah!	 c'est	 vrai!	 dit	 le	 charpentier,	 c'est	 un	 preneur	 d'ablettes!	 Il	 ne	 fait	 que	 ça	 tous	 les	 soirs	 à
Gargilesse,	et	quand	on	lui	parle,	il	fait	la	grimace	parce	que	ça	dérange	son	poisson.	Allons,	nous	irons
tout	à	l'heure	lui	faire	prendre	quelque	chose	de	mieux	que	son	fretin.	Écoutez,	monsieur	Maljuché,	si
je	ne	vous	 fais	pas	emporter	un	saumon	pour	votre	souper,	 je	veux	changer	mon	nom	pour	 le	vôtre.
Vous	n'avez	pas	besoin	de	tant	vous	presser.	La	barque	doit	être	en	bon	état,	car	je	lui	ai	mis	une	pièce
au	ventre	 il	 n'y	 a	pas	 longtemps.	Nous	 trouverons	bien	par	 là	quelque	vieux	harpon,	 et	 la	Pierre	au
Diable,	où	le	saumon	a	coutume	de	faire	un	somme	au	soleil,	n'est	pas	loin	d'ici.	Mais	il	y	a	du	danger
par	là,	et	vous	n'iriez	pas	seul.

—Nous	irons	tous,	dit	Gilberte,	si	Jean	mène	la	barque:	c'est	une	pêche	très	amusante	et	un	endroit
superbe.

—Oh!	si	vous	venez,	mademoiselle	Gilberte,	j'attendrai	votre	bon	plaisir,	répondit	Galuchet.

—Tiens!	ne	dirait-on	pas	qu'elle	y	va	pour	toi,	gratte-papier?	Ce	gars-là	est	effronté	comme	tout.	Sont-
ils	tous	comme	ça	dans	ton	pays?	Oh!	ne	prends	pas	un	air	fâché	et	ne	me	regarde	pas	par-dessus	ton
épaule,	vois-tu;	car	ça	ne	m'effarouche	guère.	Si	tu	veux	être	bon	enfant,	je	le	serai	aussi;	mais	si	parce
que	 tu	 es	habillé	de	noir	 comme	un	notaire,	 tu	 crois	pouvoir	 te	 lever	de	 table	quand	 j'y	 reste,	 tu	 te
trompes	beaucoup.	Assis,	assis!	Maljuché,	je	n'ai	pas	fini	de	boire,	et	tu	vas	trinquer	avec	moi.

—J'en	ai	assez,	dit	Galuchet	en	résistant;	je	vous	dis	que	j'en	ai	assez!»

Mais	le	charpentier	l'aurait	brisé	comme	une	latte,	plutôt	que	de	lâcher	prise;	il	le	força	de	retomber
sur	le	banc	et	d'avaler	encore	plusieurs	rasades,	Galuchet	tâchant	de	faire	contre	fortune	bon	cœur,	et
M.	 Antoine	 le	 protégeant	 assez	 mal	 contre	 les	 malices	 de	 son	 compère,	 quoiqu'il	 ne	 partageât	 point
l'antipathie	que	sa	figure	et	ses	manières	causaient	au	reste	de	sa	famille.

Émile	avait	suivi	peu	à	peu	Gilberte	et	Janille	dans	le	préau,	et,	malgré	la	jalouse	surveillance	de	la
petite	vieille,	il	avait	réussi	à	dire	à	son	amante	qu'il	avait	obéi	à	ses	ordres	avec	zèle,	et	qu'il	voyait	son
père	 assez	 bien	 disposé	 pour	 pouvoir	 tenter	 quelque	 ouverture	 la	 semaine	 suivante.	 Mais	 Gilberte
trouva	que	ce	serait	trop	hasarder,	et	l'engagea	à	persévérer	dans	cette	vie	sédentaire	et	laborieuse.	Le
courage	 leur	 parut	 facile	 à	 tous	 deux.	 Maintenant	 qu'Émile	 était	 sûr	 d'être	 aimé,	 il	 se	 sentait	 si
heureux,	qu'il	ne	croyait	pas	pouvoir	de	longtemps	être	exigeant	envers	la	fortune.	Il	y	avait	au	fond	de



son	âme	un	calme	divin.	Le	regard	clair	et	profond	de	Gilberte	lui	disait	désormais	tant	de	choses!

Il	y	a,	dans	l'aurore	du	bonheur	des	amants,	un	moment	d'extase	tranquille,	où	l'observateur	le	plus
pénétrant	aurait	bien	de	la	peine	à	saisir	leur	secret	à	la	surface.	Le	désir	de	se	parler	et	de	se	voir	à
toute	 heure	 semble	 disparaître	 avec	 l'inquiétude	 de	 s'entendre.	 Quand	 leurs	 âmes	 sont	 liées	 par	 un
aveu	mutuel,	les	témoins,	pas	plus	que	l'absence,	ne	peuvent	les	gêner	et	les	séparer	réellement.	Aussi
la	 clairvoyante	 Janille	 fut-elle	 abusée	par	 leur	 enjouement	paisible	 et	 cette	prudence	qu'on	n'a	point
quand	on	souffre	ou	quand	on	doute.	Le	trouble	que	Janille	avait	maintes	fois	remarqué	chez	le	jeune
Cardonnet,	 la	 subite	 rougeur	 de	 Gilberte	 à	 certaines	 paroles	 dont	 elle	 seule	 avait	 saisi	 le	 sens,	 sa
tristesse	et	son	agitation	mal	déguisées	lorsqu'il	tardait	à	venir,	tout	cela	avait	disparu	depuis	le	voyage
à	Crozant,	et	Janille	s'émerveillait	qu'une	circonstance	dont	elle	avait	craint	les	résultats	n'eût	apporté
qu'un	changement	favorable.

«Je	m'étais	donc	trompée,	se	disait-elle;	ma	fille	ne	songe	point	trop	à	lui;	et	lui,	s'il	y	songe,	il	saura
se	taire	et	s'éloigner	peu	à	peu,	plutôt	que	de	compromettre	notre	repos.	Allons,	il	se	conduit	bien,	et
ce	 serait	 dommage	 de	 lui	 faire	 de	 la	 peine,	 puisqu'il	 m'a	 comprise	 à	 demi-mot	 et	 s'exécute	 de	 lui-
même.»

Si	Jean	Jappeloup	eût	été	complice	d'Émile	pour	le	venger	des	prétentions	de	Galuchet,	il	n'eût	pas
mieux	 agi;	 car,	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	 tandis	 que	 les	 deux	 amants	 erraient	 avec	 Janille	 aux
alentours	du	pavillon,	il	employa	tantôt	la	câlinerie	moqueuse,	tantôt	la	force	ouverte	pour	le	retenir	à
table,	et	le	faire	boire,	bon	gré,	mal	gré.	Galuchet	perdit	bientôt,	dans	cette	épreuve	au-dessus	de	ses
forces,	le	peu	de	bon	sens	que	lui	avait	départi	la	nature.	Il	était	fort	scandalisé	d'abord	des	habitudes
du	châtelain,	et	méprisait	profondément	celui	qu'il	eût	volontiers	appelé	son	compagnon	de	débauche.
Bref,	Galuchet,	qui	n'avait	aucune	élévation	dans	les	sentiments	ou	dans	les	idées	et	qui	ne	valait	pas
un	cheveu	de	ces	deux	rudes	compagnons,	se	croyait	encanaillé,	et	se	promettait	de	faire	valoir	auprès
de	son	maître	 la	 tâche	pénible	qu'il	avait	acceptée.	Mais	à	mesure	qu'il	 trinquait,	 sa	 raison	s'égarait
tout	à	fait,	et	ses	sentiments	grossiers	prenant	le	dessus	sur	sa	vanité	secrète,	il	se	mit	à	rire,	à	frapper
la	table,	à	parler	haut,	à	se	targuer	de	mille	prouesses	et	à	avoir	si	mauvais	ton,	que	Jappeloup,	dont
l'âme	était	aussi	délicate	que	ses	manières	étaient	brusques,	le	prit	en	pitié,	et	lui	fit	une	morale	sévère
d'un	air	tout	à	coup	sérieux	et	froid.

«Mon	 garçon,	 lui	 dit-il,	 vous	 ne	 savez	 pas	 boire;	 vous	 êtes	 laid	 quand	 vous	 riez,	 et	 vous	 êtes	 bête
quand	vous	voulez	faire	de	l'esprit.	Si	j'ai	un	conseil	à	donner	à	M.	Antoine,	c'est	de	vous	faire	déjeuner
avec	 un	 verre	 d'eau	 quand	 vous	 viendrez	 chez	 lui,	 car	 autrement	 vous	 tiendriez	 devant	 sa	 fille	 des
propos	qui	me	 forceraient	à	vous	mettre	dehors.	Vous	avez	cru,	en	nous	voyant	 ici	 tous	gais	et	 sans
façon	 les	uns	envers	 les	autres,	que	nous	étions	des	gens	grossiers	et	qu'il	 fallait	 le	devenir	pour	se
mettre	 à	 notre	 niveau.	 Vous	 vous	 êtes	 trompé.	 Quiconque	 n'a	 rien	 de	 mauvais	 dans	 le	 cœur	 ni	 de
malpropre	dans	l'esprit,	peut	se	laisser	aller;	et	quand	même	je	serais	ivre	à	ne	point	me	tenir	debout,
je	ne	craindrais	pas	qu'on	me	fît	rougir	 le	 lendemain	avec	mes	paroles.	Il	paraît	qu'il	n'en	est	pas	de
même	pour	vous;	c'est	pourquoi	vous	faites	bien	de	vous	habiller	de	noir	des	pieds	à	la	tête	pour	faire
croire	à	ceux	qui	ne	vous	connaissent	pas	que	vous	êtes	un	monsieur:	car	s'il	y	a	un	paysan	ici,	ce	n'est
pas	moi,	c'est	vous.»

Antoine	 tâcha	 d'adoucir	 la	 mercuriale,	 et	 Galuchet	 tâcha	 de	 se	 fâcher.	 Jean	 haussa	 les	 épaules	 et
quitta	la	table	pour	n'avoir	pas	à	lui	donner	une	leçon	mieux	appropriée	à	l'état	de	son	intelligence.

Lorsqu'ils	 sortirent	du	pavillon,	Galuchet	marchait	encore	droit;	mais	 il	 avait	 la	 tête	si	 lourde	et	 si
échauffée,	qu'il	n'osait	plus	prononcer	un	mot	devant	Gilberte,	de	peur	de	dire	une	chose	pour	l'autre.

«Eh	bien,	dit	Gilberte	à	Jappeloup,	allons-nous	à	la	Pierre	au	Diable?	Il	y	a	plus	d'un	an	que	je	n'y	ai
été:	Janille	ne	veut	pas	que	mon	père	m'y	conduise,	parce	qu'elle	dit	que	c'est	trop	dangereux	et	qu'il
ne	 faut	 pas	 là	 de	 distraction;	 mais	 elle	 m'y	 laissera	 aller	 avec	 toi,	 mon	 bon	 Jean!	 Voyons,	 te	 sens-tu
encore	la	main	assez	ferme	et	l'œil	assez	sûr?

—Moi,	moi?	dit	Jappeloup,	je	me	sens	aussi	bon	pour	cette	besogne-là	que	si	j'avais	encore	vingt-cinq
ans.

—Et	vous	n'êtes	pas	aviné?	dit	Janille	en	prenant	la	manche	de	Jean,	et	en	se	dressant	sur	la	pointe
des	pieds	pour	lui	regarder	dans	les	yeux.

—Regardez,	regardez	à	votre	aise!	dit-il.	Si	vous	voulez	 faire	ce	que	 je	vais	 faire,	 je	déclare	que	 je
suis	gris!»	Et	il	plaça	sur	sa	tête	une	cruche	d'eau	que	Janille	tenait	à	la	main:	puis	se	mit	à	courir	sans
la	renverser,

«C'est	bien,	dit	Janille,	j'en	ferais	autant	si	je	voulais,	mais	c'est	fort	inutile,	et	je	suis	sûre	de	vous:	je
vous	 confie	 ma	 fille.	 Pour	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 suivre:	 et	 vous,	 monsieur	 Émile,	 vous



veillerez	un	peu	sur	le	père,	car	il	est	capable	de	vouloir	mettre	pied	à	terre	au	beau	milieu	de	l'eau,	s'il
est	en	train	de	rire	ou	de	causer.

—Et	qui	veillera	sur	 le	Maljuché?	dit	 Jappeloup	en	montrant	Galuchet	qui	partait	en	avant	avec	M.
Antoine.	Je	ne	m'en	charge	pas.

—Ni	moi!	dit	Gilberte.

—Soyez	en	repos,	dit	Émile,	je	me	charge	de	le	faire	tenir	tranquille.

—Il	n'est	pas	sûr	que	vous	en	veniez	à	bout,	reprit	Jean:	s'il	n'est	pas	ivre,	il	n'en	vaut	guère	mieux.
On	ne	peut	pas	dire	qu'il	soit	tout	à	fait	riche,	mais	il	est	à	son	aise.	Il	aurait	plus	besoin	d'un	lit	que
d'une	barque.

—Vous	 verrez	 comment	 il	 descend	 la	 montagne,	 dit	 Janille,	 et,	 s'il	 menace	 de	 vous	 faire	 chavirer,
laissez-le	sur	les	cailloux,	à	la	rive.»

Galuchet	se	trouva	installé	dans	la	barque	avec	M.	de	Châteaubrun,	quand	les	autres	y	arrivèrent.	Il
était	rouge	et	silencieux.	Mais	quand	on	fut	au	milieu	de	l'eau,	ce	courant	rapide	lui	donna	le	vertige,	et
il	commença	à	se	pencher	si	 fort	de	côté	et	d'autre,	que	 Jappeloup,	 impatienté,	prit	une	corde	et	 lui
attacha	solidement	le	corps	avec	le	banc	sur	lequel	il	était	étendu.	Il	s'endormit	dans	cette	position.

«Vous	avez	 là	un	aimable	secrétaire,	dit	Gilberte	à	Émile.	 J'espère,	cher	papa,	que	tu	ne	 l'inviteras
plus	à	déjeuner.

—Eh!	mon	Dieu,	ce	n'est	pas	sa	faute,	répondit	M.	Antoine:	c'est	celle	de
Jean,	qui	l'a	fait	boire	plus	qu'il	ne	voulait.

—Qu'est-ce	qu'un	homme	qui	ne	sait	pas	boire	sans	se	griser?	dit	Jean;	c'est	moins	que	rien.»

La	barque	descendit	rapidement	jusqu'à	un	endroit	où	les	rochers	se	rapprochent	tellement,	que	le
passage	ne	serait	plus	possible	sans	un	danger	immense.	Jean	était	un	des	hommes	les	plus	vigoureux
du	 pays.	 L'audace	 de	 son	 caractère	 et	 la	 force	 de	 sa	 volonté	 décuplaient	 sa	 force	 physique.	 Il	 avait
coutume	de	s'enflammer	pour	les	moindres	entreprises	avec	autant	de	passion	que	s'il	se	fût	agi	de	la
conquête	du	monde;	et,	malgré	ce	transport	juvénile,	il	avait	une	admirable	présence	d'esprit.	Il	dirigea
la	barque	dans	le	milieu	du	courant,	et,	au	moment	de	s'engager	dans	la	passe	étroite,	il	mit	l'esquif	en
travers,	et	le	préserva	du	choc	avec	la	moitié	de	son	corps	penché	sur	les	rochers,	qu'il	saisit	dans	ses
bras.	Émile,	qui	 le	 secondait	bravement,	prit	 sa	place	alternativement	avec	 lui,	 et,	 la	barque	 restant
immobile,	on	s'arma	du	harpon	et	on	attendit	en	silence	le	passage	de	la	proie.	On	sait	que	le	poisson
cherche	toujours	à	remonter	le	courant,	de	sorte	qu'il	venait	droit	vers	la	barque,	mais	n'approchait	pas
toujours,	effrayé	de	ce	barrage	inaccoutumé,	et	revenait	bientôt	pour	s'enfuir	encore.	Le	guetteur	était
penché	en	avant,	les	bras	étendus	le	plus	qu'il	pouvait.	M.	Antoine	et	Gilberte,	agenouillés	derrière	lui,
veillaient	à	ce	que	 le	mouvement	qu'il	 ferait	en	 lançant	 le	harpon	ne	fît	pas	chavirer	 la	barque	et	ne
l'entraînât	pas	lui-même.	Gilberte,	lorsque	c'était	le	tour	du	charpentier,	s'attachait	à	ses	habits,	dans
la	crainte	qu'il	ne	tombât	dans	l'eau;	et,	quand	ce	fut	celui	d'Émile,	elle	recommanda	vivement	à	son
père	 de	 le	 retenir	 de	 toute	 sa	 force.	 Mais	 bientôt,	 ne	 se	 fiant	 à	 personne,	 elle	 saisit	 sa	 blouse	 elle-
même,	et	il	se	sentit	effleuré	plus	d'une	fois	par	ses	beaux	bras	prêts	à	l'enlacer	en	cas	d'accident.

Dans	 cette	 situation,	 assez	 périlleuse	 pour	 tous,	 l'attention	 de	 Jean	 et	 d'Antoine	 était	 entièrement
absorbée	par	l'émotion	de	la	pêche,	et	cette	même	émotion	servait	de	prétexte	aux	deux	amants	pour
échanger	des	regards	et	des	paroles	que	Galuchet,	quoique	à	demi	éveillé,	n'était	certes	pas	en	état	de
commenter.	Qu'eût	pensé	M.	Cardonnet,	s'il	eût	vu	comme	son	agent	gagnait	bien	sa	gratification!

Enfin,	un	saumon	fut	amené	aux	cris	frénétiques	de	Jean	Jappeloup,	et
Galuchet,	un	peu	ranimé	par	la	vue	de	cette	capture,	essaya	de	se	mêler	de
la	pêche.	Mais	sa	gaucherie	et	son	obstination	firent	tout	manquer,	et
Jean,	hors	de	lui,	retourna	la	barque	en	disant:

«Quand	vous	voudrez	pêcher	le	saumon,	vous	irez	avec	un	autre	que	moi.	Ce	ne	sont	pas	des	goujons
de	cette	 taille	qu'il	 vous	 faut,	 et	 si	nous	 restions	 là	plus	 longtemps,	 je	 vous	casserais	 la	 tête	avec	 le
manche	de	mon	croc.

—Dieu	me	préserve	de	retourner	avec	un	malappris	de	votre	espèce!	répondit
Galuchet	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	la	barque.

—Ne	 vous	 mettez	 pas	 là,	 reprit	 le	 charpentier,	 vous	 me	 gênez,	 et	 vous	 feriez	 beaucoup	 mieux	 de
m'aider	à	remonter	ce	courant	qui	est	dur	comme	 le	 fer.	Voilà	M.	Émile	qui	 travaille	comme	un	bon
compagnon,	et	vous,	gros	et	fort	comme	vous	êtes,	vous	nous	regardez	suer	en	vous	croisant	les	bras.



—Ma	foi,	tant	pis	pour	vous,	répondit	Galuchet;	vous	m'avez	fait	boire,	je	ne	suis	bon	à	rien.

—Oui,	mais	vous	êtes	lourd,	et	puisque	vous	ne	travaillez	pas,	vous	irez	à	terre.	Au	rivage,	au	rivage,
mon	petit	Émile!	mettons	à	terre	les	paquets	embarrassants!»

Ils	cinglèrent	vers	la	rive;	mais	Galuchet	trouva	le	procédé	offensant,	et	refusa	d'aborder	en	jurant	de
la	manière	la	plus	cynique.

«Mille	démons!	s'écria	Jappeloup	tout	à	fait	en	colère,	tu	m'as	fait	manquer	une	truite	superbe,	mais
tu	ne	me	feras	pas	échiner	à	ton	service!»

Et	 il	 le	poussa	hors	de	 la	barque;	mais,	en	 faisant	résistance,	Galuchet	glissa	entre	 la	barque	et	 le
rivage,	et	tomba	dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture.

«Ma	foi,	c'est	bienfait,	dit	Jappeloup:	cela	mettra	de	l'eau	dans	ton	vin.»

Et	il	éloigna	rapidement	la	barque,	que	Galuchet,	transporté	de	fureur,	essayait	de	faire	chavirer.

«Ah!	le	méchant	garçon!	s'écriait	le	charpentier;	convenez	que	s'il	y	a	de	bonnes	bêtes,	il	y	en	a	aussi
de	 bien	 mauvaises!	 Laissez-le	 barboter,	 dit-il	 à	 ses	 compagnons,	 qui	 craignaient	 que	 le	 pauvre
Galuchet,	à	cause	de	son	état	d'ivresse,	ne	vînt	à	se	noyer,	quoique	l'endroit	ne	fût	pas	dangereux.	S'il
enfonce	trop,	je	lui	planterai	mon	crochet	dans	la	ceinture	et	je	le	repêcherai	comme	un	saumon.	Mais
bah!	 si	 c'était	quelque	chose	de	bon,	on	pourrait	 s'inquiéter,	au	 lieu	que	ce	qui	n'est	bon	à	 rien,	 les
animaux	morts	et	les	bouteilles	vides,	surnage	toujours.»

Au	bout	de	quelques	instants,	Galuchet	sauta	sur	l'herbe	et	disparut	en	montrant	le	poing.

Ce	 ridicule	 incident	 attrista	 beaucoup	 Gilberte.	 Pour	 la	 première	 fois	 elle	 voyait	 un	 grave
inconvénient	de	la	trop	grande	bonhomie	de	son	père.	Ces	manières	rustiques	et	simples	de	ceux	qui
l'entouraient,	 et	 qui	 étaient	 l'expression	 de	 la	 candeur	 et	 de	 la	 bonté,	 commençaient	 à	 l'effrayer,
comme	ne	 lui	 assurant	pas	une	protection	assez	éclairée	ni	 assez	délicate	pour	 son	âge	et	pour	 son
sexe.

«Je	suis	une	pauvre	fille	de	campagne,	se	disait-elle,	et	je	sais	fort	bien	vivre	avec	les	paysans;	mais
c'est	à	la	condition	que	certains	demi-bourgeois	mal	élevés	ne	viendront	pas	se	mettre	de	la	partie:	car
alors	les	paysans	deviennent	un	peu	trop	sauvages	dans	leur	colère,	et	la	vie	que	je	mène	ne	me	met
pas	à	l'abri	des	vengeances	de	la	lâcheté.»

Elle	songeait	alors	à	Émile	comme	à	un	appui	que	le	ciel	lui	destinait;	mais	alors	elle	se	demandait
dans	 quel	 milieu	 il	 était	 forcé	 de	 vivre	 lui-même,	 et	 l'idée	 que	 M.	 Cardonnet	 employait	 des	 gens	 de
l'espèce	de	Galuchet	lui	causait	une	sorte	de	terreur	vague	sur	son	caractère	et	ses	habitudes.

Lorsque	Jean	Jappeloup	revint	le	soir	à	Gargilesse,	il	trouva	Galuchet	étendu	comme	mort	au	milieu
de	 son	 chemin.	 Le	 pauvre	 diable,	 un	 instant	 dégrisé	 par	 le	 bain	 qu'il	 avait	 pris,	 était	 entré	 dans	 un
cabaret	pour	se	sécher,	et	comme	il	avait	peur	pour	sa	santé,	il	s'était	laissé	persuader	de	prendre	un
verre	d'eau-de-vie	qui	 l'avait	achevé.	 Il	 revenait	 littéralement	à	quatre	pattes.	 Jean	avait	eu	 le	 temps
d'oublier	sa	colère,	et	d'ailleurs	il	n'était	pas	homme	à	laisser	un	de	ses	semblables	exposé	à	se	faire
écraser	par	les	pieds	des	chevaux.	Il	le	releva,	supporta	patiemment	ses	menaces	et	ses	injures,	et	le
ramena,	le	portant	plus	qu'à	demi,	jusqu'à	l'usine,	où	Galuchet,	qui	ne	le	reconnaissait	pas,	rentra	en
jurant	qu'il	se	vengerait	du	scélérat	qui	avait	voulu	le	noyer.
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