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(EUVRES DE GEORGE SAND

LE PECHE DE M. ANTOINE I

NOTICE

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine a la campagne, dans une phase de calme extérieur et intérieur,
comme il s'en rencontre peu dans la vie des individus. C'était en 1845, époque ou la critique de la
société réelle et le réve d'une société idéale atteignirent dans la presse un degré de liberté de
développement comparable a celui du XVIIle siecle. On croira peut-étre avec peine, un jour, le petit fait
trés-caractéristique que je vais signaler.

Pour étre libre, a cette époque, de soutenir directement ou indirectement les theses les plus hardies
contre le vice de l'organisation sociale, et de s'abandonner aux espérances les plus vives du sentiment
philosophique, il n'était guere possible de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les plus avancés
n'avaient malheureusement pas assez de lecteurs pour donner une publicité satisfaisante a 1'idée qu'on
tenait a émettre. Les plus modérés nourrissaient une profonde aversion pour le socialisme, et, dans le
courant des dix dernieres années de la monarchie de Louis-Philippe, un de ces journaux de 1'opposition
réformiste, le plus important par son ancienneté et le nombre de ses abonnés, me fit plusieurs fois
I'honneur de me demander un roman-feuilleton, toujours a la condition qu'il ne s'y trouverait aucune
espece de tendance socialiste.

Cela était bien difficile, impossible peut-étre, a un esprit préoccupé des souffrances et des besoins de
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son sieécle. Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins d'effusion et d'entrainement, il
n'est guere d'artiste un peu sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son ceuvre par les menaces
du présent ou les promesses de l'avenir. C'était, d'ailleurs, le temps de dire tout ce qu'on pensait, tout
ce qu'on croyait. On le devait, parce qu'on le pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la
monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du peuple, semblait de force a braver plus
longtemps qu'elle ne 1'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit nombre d'esprits conservateurs, n'avaient
encore réellement germé que dans un petit nombre d'esprits attentifs et laborieux. Le pouvoir, du
moment qu'elles ne revétaient aucune application d'actualité politique, s'inquiétait assez peu des
théories, et laissait chacun faire la sienne, émettre son réve, construire innocemment la cité future au
coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des romans socialistes. Eugéne Sue publia les
siens dans les Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens dans le Constitutionnel, et dans
I'Epoque. A peu prés dans le méme temps, Je National courait sus avec ardeur aux écrivains socialistes
dans son feuilleton, et les accablait d'injures tres-acres ou de moqueries fort spirituelles.

L'Epoque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par renchérir sur tous les journaux conservateurs
et absolutistes du moment, fut donc le cadre ou j'eus la liberté absolue de publier un roman socialiste.
Sur tous les murs de Paris on afficha en grosses lettres: Lisez I'Epoque! Lisez le Péché de monsieur
Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de Crozant et dans les ruines de Chateaubrun,
théatre agreste ou s'était plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait facétieusement aux pasteurs a
demi sauvages de ces solitudes Avez-vous Iu I'Epoque? Avez-vous lu le Péché de monsieur Antoine? Et,
en les voyant fuir épouvantés de ces incompréhensibles paroles, il nous disait en riant: «Comme on voit
bien que les romans socialistes montent la téte aux habitants des campagnes!...»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint a Chateaubrun me faire une scene de reproches, parce
que j'avais fait sur elle et sur son maitre un livre plein de menteries. Elle croyait que j'avais voulu
mettre en scene le propriétaire du chateau et elle-méme. Elle avait entendu parler du livre. On lui avait
dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai. 11 fut impossible de lui faire comprendre ce que c'est qu'un roman,
et cependant elle en faisait aussi, car elle nous raconta 1'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette
poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris. Ceux qui accusent les écrits socialistes
d'incendier les esprits, devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre a lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le communisme de M. de Boisguilbault, personnage
trés-excentrique, et cependant pas tout a fait imaginaire, de mon roman? Dieu m'en garde, surtout
apres que, sur tous les tons, on a accusé les socialistes de précher le partage des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par association, devrait étre la moins
dangereuse de toutes aux yeux des conservateurs, puisque c'est malheureusement la moins comprise et
la moins admise par les masses. Elle est surtout antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable
que par l'initiative d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse et
chrétienne, ouvrage des siécles peut-étre!

Des essais d'associations ouvriéres ont été cependant tentés dans la portion la plus instruite, la plus
morale, la plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les gouvernements éclairés, quelle que
soit leur devise, protégeront toujours ces associations, parce qu'elles offrent un asile a la pensée
véritablement sociale et religieuse de l'avenir. Imparfaites a leur naissance probablement, elles se
compléteront avec le temps, et quand il sera bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais conservent,
au contraire, le respect de la famille et de la propriété, elles entraineront insensiblement toutes les
classes dans une réciprocité et une solidarité d'intéréts et de dévouements, seule voie de salut ouverte
a la société future!

GEORGE SAND.
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EGUZON.

Il est peu de gites aussi maussades en France que la ville d'Eguzon, située aux confins de la Marche
et du Berry, dans la direction sud-ouest de cette derniére province. Quatre-vingts a cent maisons,
d'apparence plus ou moins misérable (a 1'exception de deux ou trois, dont nous ne nommerons point les
opulents propriétaires, de peur d'attenter a leur modestie), composent les deux ou trois rues, et
ceignent la place de cette bourgade fameuse a dix lieues a la ronde pour l'esprit procédurier de sa
population et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier inconvénient qui va bientot disparaitre,
grace au tracé d'une nouvelle route, Equzon voit souvent des voyageurs traverser hardiment les
solitudes qui l'environnent, et risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L'unique auberge est située
sur l'unique place, laquelle est d'autant plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle
attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans la
belle saison, d'inviter les trop nombreux arrivants a s'installer dans les maisons du voisinage, qui leur
sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d'hospitalité. C'est qu'Eguzon est le point central d'une
région pittoresque semée de ruines imposantes, et que, soit qu'on veuille voir Chateaubrun, Crozant, la
Prugne-au-Pot, ou enfin le chateau encore debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher a Eguzon, afin de partir, dés le matin suivant, pour ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et orageuse, les habitants d'Eguzon ouvrirent de
grands yeux en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la place pour sortir de la ville, un peu
apres le coucher du soleil. Le temps menacait, la nuit se faisait plus vite que de raison, et pourtant le
jeune voyageur, aprés avoir pris un léger repas a l'auberge, et s'étre arrété le temps strictement
nécessaire pour faire rafraichir son cheval, se dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter des
représentations de l'aubergiste, et sans paraitre se soucier des dangers de la route. Personne ne le
connaissait; il n'avait répondu aux questions que par un geste d'impatience, et aux remontrances que
par un sourire. Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans I'éloignement: «Voila, dirent les
flaneurs de 1'endroit, un garcon qui connait bien le chemin, ou qui ne le connait pas du tout. Quily a
passé cent fois, et sait le nom du moindre caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se
trouver fort en peine.

—C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement un homme capable: il n'a voulu écouter que
sa téte; mais, dans une demi-heure, quand 1l'orage éclatera, vous le verrez revenir!

—S'il ne se casse pas le cou auparavant a la descente du pont des Piles! observa un troisieme.

—Ma foi, firent en cheeur les assistants, c'est son affaire! Allons fermer nos contrevents, de peur que
la gréle n'endommage nos vitres.»

Et I'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de fenétres que 1'on se hatait d'accoter, tandis
que le vent, qui commencait a mugir sur les bruyéres, devancait de rapidité les servantes essoufflées,
et renvoyait a leur nez les battants de ces lourdes huisseries, ol les ouvriers du pays, conformément
aux traditions de leurs ancétres, n'ont épargné ni le bois de chéne, ni le ferrage. De temps en temps,
une voix se faisait entendre d'un travers de rue a l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les votres sont-ils rentrés?—Ah oua! j'en ai encore deux charrois par terre.—Et moi
six sur pied!—Moi, ¢ca m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne, laissait la nuée derriere lui, et, pressant
I'allure, il se flattait de devancer l'orage a la course; mais a un coude que faisait subitement le chemin,
il reconnut qu'il lui serait impossible de ne pas étre pris en flanc. Il déplia son manteau, que des
courroies tenaient fixé sur sa valise, attacha les mentonniéres de sa casquette, et donnant de 1'éperon a
sa monture, il fournit une nouvelle course, espérant au moins atteindre et franchir, a la faveur du jour,
le passage dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son attente fut trompée; le chemin devint si difficile,
qu'il lui fallut prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au milieu des roches semées sous
ses pieds. Lorsqu'il se trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant envahi tout le ciel,
I'obscurité était complete, et il ne pouvait plus juger de la profondeur de 1'abime qu'il c6toyait, que par
le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est a vingt ans, le jeune homme ne tint compte des prudentes hésitations de
son cheval, et il le forca de se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas du docile animal trouvait
plus inégale et plus rapide. Mais tout a coup il s'arréta, se rejeta en arrieére par un vigoureux coup de
reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la secousse, vit, a la lueur d'un grand éclair, qu'il était sur
l'extréme versant d'un précipice a pic, et qu'un pas de plus l'aurait infailliblement entrainé au fond de
la Creuse.

La pluie commencait a tomber, et une tourmente furieuse agitait les cimes des vieux chataigniers qui
se trouvaient au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait précisément 'homme et le cheval vers la



riviere, et le danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre pied a terre, afin d'offrir moins
de prise au vent, et de mieux diriger sa monture dans les ténebres. Ce qu'il avait entrevu du site a la
lueur de 1'éclair lui avait paru admirable, et d'ailleurs la position ou il se trouvait flattait ce gott
d'aventures qui est propre a la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage, et il profita d'un troisieme pour
familiariser sa vue avec les objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de largeur, mais
cette largeur méme le rendait difficile a suivre. C'était, une demi-douzaine de vagues passages marqués
seulement par les pieds des chevaux et les orniéres, formant diverses voies entre-croisées comme au
hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y avait la ni haies, ni fossés, ni trace aucune de
culture, le sol avait livré ses flancs pelés a toutes les tentatives d'escalade qu'il avait pris envie aux
passants de faire; chaque saison voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une ancienne que
le temps et l'abandon avaient raffermie. Entre chacun de ces tracés capricieux s'élevaient des
monticules hérissés de rochers ou de touffes de bruyeres, qui offraient la méme apparence dans
I'obscurité; et, comme ils s'enlacaient sur des plans trés-inégaux, il était difficile de passer de l'un a
I'autre sans friser une chute qui pouvait entrainer dans 1'abime commun; car tous subissaient la pente
bien marquée du ravin, non seulement en avant, mais encore sur le coté, de sorte qu'il fallait a la fois
pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces voies tortueuses n'était donc stlire; car depuis 1'été
toutes étaient également battues, les habitants du pays les prenant au hasard en plein jour avec
insouciance, mais, au milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y tromper, et le jeune
homme, plus soigneux des genoux du cheval qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de
s'approcher d'une roche assez élevée pour les garantir tous deux de la violence du vent, et de s'arréter
la en attendant que le ciel s'éclaircit un peu. Il s'appuya contre Corbeau, et relevant un coin de son
manteau imperméable pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il tomba dans une réverie
romanesque, aussi satisfait d'entendre hurler la tempéte, que les habitants d'Eguzon, s'ils pensaient
encore a lui en cet instant, le supposaient soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientot procuré une connaissance suffisante du pays
environnant. Vis-a-vis de lui, le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se relevait aussi
brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait des difficultés de méme nature. La Creuse, limpide et forte,
coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se resserrait avec un mugissement sourd et
continu, sous les arches d'un vieux pont qui paraissait en fort mauvais état. La vue était bornée en face
par le retour de l'escarpement; mais, de c6té, on découvrait une verte perspective de prairies inclinées
et bien plantées, au milieu desquelles serpentait la riviere; et vis-a-vis de notre voyageur, au sommet
d'une colline hérissée de roches formidables qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser
les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines. Mais, lors méme que le jeune homme aurait
eu la pensée d'y chercher un asile contre l'orage, il lui elit été difficile de trouver le moyen de s'y
rendre; car on n'apercevait aucune trace de communication entre le chateau et la route, et un autre
ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse, séparait les deux collines. Ce site était des plus
pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait quelque chose de terrible qu'on y efit vainement
cherché a la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis a nu par 1'écroulement des toits,
s'élancaient vers la nuée lourde qui rampait sur le chateau, et qu'ils avaient l'air de déchirer. Lorsque
le ciel était traversé par des lueurs rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir de l'air,
et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués au retour de l'obscurité, elles présentaient une
masse sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile, que les nuages semblaient ne pas
oser envahir, brilla longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la téte d'un géant. Puis
enfin elle disparut, et les torrents de pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de rien
discerner qu'a travers un voile épais. En tombant sur les rochers voisins et sur le sol durci par de
récentes chaleurs, 1'eau rebondissait comme une écume blanche, et parfois on et dit des flots de
poussiere soulevés par le vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son cheval contre le rocher, le jeune homme
s'apercut tout a coup qu'il n'y était pas seul. Un homme venait chercher aussi un refuge en cet endroit,
ou bien il en avait pris possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir dans ces alternatives de
clarté éblouissante et de lourdes ténebres. Le cavalier n'eut pas le temps de bien voir le piéton; il lui
sembla vétu misérablement et n'avoir pas tres-bonne mine. Il paraissait méme vouloir se cacher, en
s'enfoncant le plus possible sous la roche; mais dés qu'il eut jugé, a une exclamation du jeune voyageur,
qu'il avait été apercu, il lui adressa sans hésiter la parole, d'une voix forte et assurée:

«Voila un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et si vous étes sage, vous retournerez coucher
a Eguzon.

—Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant siffler sa forte cravache a téte plombée,
pour faire savoir a son problématique interlocuteur qu'il était armé.

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit en frappant le rocher, comme par



désceuvrement, avec un énorme baton de houx qui fit voler quelques éclats de pierre. L'arme était
bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le piéton.

—J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je ne conseillerais a personne d'avoir la
fantaisie de me retarder en chemin.

—Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez par des menaces a des honnétetés? Je ne
sais pas de quel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous ne savez guere dans quel pays vous
étes. Il n'y a, Dieu merci, chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance. Le jeune homme reprit avec douceur:
«Vous étes donc du pays, mon camarade?

—Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

—Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

—Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par exemple, il n'y fait pas trop bon; le temps est bien
en malice, et il y en aura pour toute la nuit.

—Vous croyez?

—J'en suis shr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous aurez l'orage pour compagnie jusqu'a
demain midi, mais je pense bien que vous ne vous étes pas mis en route si tard sans avoir un abri
prochain en vue?

—A vous dire le vrai, je crois que l'endroit ol je vais est plus éloigné que je ne l'avais pensé d'abord.
Je me suis imaginé qu'on voulait me retenir a Eguzon, en m'exagérant la distance et les mauvais
chemins; mais je vois, au peu que j'ai fait depuis une heure, que 1'on ne m'avait guére trompé.

—Et, sans étre trop curieux, ou allez-vous?
—A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-la!

—Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire; mais si vous ne connaissez pas le pays,
vous en avez pour toute la nuit: car ce que vous voyez ici n'est rien en comparaison des casse-cous que
vous avez a descendre pour passer du ravin de la Creuse a celui de la Gargilesse, et vous y risquez la
vie par-dessus le marché.

—Eh bien, I'ami, voulez-vous, pour une honnéte récompense, me conduire jusque-la?
—Nenni, Monsieur, en vous remerciant.
—Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si peu d'obligeance?

—Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais aussi bien que vous connaissez peut-étre
les rues de Paris; mais quelle raison aurais-je de passer la nuit a me mouiller pour vous faire plaisir?

—Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours; mais je n'ai point réclamé votre obligeance
gratis: je vous ai offert ...

—Suffit! suffit! vous étes riche et je suis pauvre, mais je ne tends pas encore la main, et j'ai des
raisons pour ne pas me faire le serviteur du premier venu ... Encore si je savais qui vous étes ...

—Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la curiosité était éveillée par le caractére hardi
et fier de son compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un mauvais sentiment, je vais vous
payer d'avance. Combien voulez-vous?

—Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni femme ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le
moment: d'ailleurs j'ai un ami, un bon camarade, dont la maison n'est pas loin, et je profiterai du
premier éclairci pour y aller souper et dormir a couvert. Pourquoi me priverais-je de cela pour vous?
Voyons, dites! est-ce parce que vous avez un bon cheval et des habits neufs?

—Votre fierté ne me déplait pas, tant s'en faut! Mais je la trouve mal entendue de repousser un
échange de services.

—Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous disant de ne pas vous risquer la nuit par un
temps si noir et des chemins qui, dans une demi-heure, seront impossibles. Que voulez-vous de plus?



—Rien ... En vous demandant votre assistance, je voulais connaitre le caractere des gens du pays, et
voila tout. Je vois maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se borne a des paroles.

—Pour les étrangers! s'écria l'indigene avec un accent de tristesse et de reproche qui frappa le
voyageur. Et n'est-ce pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que du mal? Allez,
Monsieur, les hommes sont injustes; mais Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse
tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent des grandes villes.

—Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos campagnes? C'est un fait que j'ignore et dont
je ne suis pas responsable, puisque j'y viens pour la premiere fois.

—Vous allez a Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet que vous allez voir? Vous étes, j'en suis sir,
son parent ou son ami?

—Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, a qui vous semblez en vouloir? demanda le jeune homme
apres un instant d'hésitation.

—Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne
vous intéresserait guere, et si vous étes riche vous n'avez rien a craindre de lui. Ce n'est qu'aux
pauvres gens qu'il en veut.

—Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation contenue, j'ai peut-étre des raisons pour
désirer de savoir ce qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous refusez de motiver la
mauvaise opinion que vous avez de lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle peu
honorable pour vous-méme.

—Je n'ai de comptes a rendre a personne, répondit le paysan, et mon opinion est a moi. Bonsoir,
Monsieur. Voila la pluie qui s'arréte un peu. Je suis faché de ne pouvoir vous offrir un abri; mais je n'en
ai pas d'autre que le chateau que vous voyez la, et qui n'est pas a moi. Cependant, ajouta-t-il apres
avoir fait quelques pas, et en s'arrétant comme s'il se flit repenti de ne pas mieux exercer les devoirs de
I'hospitalité, si le coeur vous disait d'y venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous répondre
que vous y seriez bien recu.

—Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui avait a descendre le ravin pour traverser la
Creuse, et qui se mit en marche a c6té du paysan, en soutenant son cheval par la bride.

—C'est une ruine, a la vérité, dit son compagnon en étouffant un soupir; mais quoique je ne sois pas
des plus vieux, j'ai vu ce chateau-la debout bien entier, et si beau, en dehors comme en dedans, qu'un
roi n'y elit pas été mal logé. Le propriétaire n'y faisait pas de grandes dépenses, mais il n'avait pas
besoin d'entretien, tant il était solide et bien bati; et les murs étaient si bien découpés, les pierres des
cheminées et des fenétres si bien travaillées, qu'on n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que
les macons et les architectes y avaient mis en le construisant. Mais tout passe, la richesse comme le
reste, et le dernier seigneur de Chateaubrun vient de racheter pour quatre mille francs le chateau de
ses peres.

—Est-il possible qu'une telle masse de pierres, méme dans 1'état ou elle se trouve, ait aussi peu de
valeur?

—Ce qui reste la vaudrait encore beaucoup, si on pouvait 1'0ter et le transporter; mais ou trouver
dans le pays d'ici des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces vieux murs? Je ne sais pas
avec quoi 1'on batissait dans l'ancien temps, mais ce ciment-la est si bien lié, qu'on dirait que les tours
et les grands murs sont faits d'une seule pierre. Et puis, vous voyez comme ce batiment est planté sur
la pointe d'une montagne, avec des précipices de tous co6tés! Quelles voitures et quels chevaux
pourraient charrier de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule, ils resteront la aussi
longtemps que le rocher qui les porte, et il y a encore assez de voutes pour mettre a 1'abri un pauvre
monsieur et une pauvre demoiselle.

—Ce dernier des Chateaubrun a donc une fille? demanda le jeune homme en s'arrétant pour regarder
le manoir avec plus d'intérét qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure la?

—Oui, oui, elle demeure la, au milieu des gerfauts et des chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et
jolie. L'air et I'eau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois contre la liberté de la chasse, on
voit encore quelquefois des liévres et des perdrix sur la table du seigneur de Chéateaubrun. Allons, si
vous n'avez pas des affaires qui vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le jour, venez avec
moi, je me charge de vous faire bien accueillir au chateau. Et quand méme vous y arriveriez seul et
sans recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que vous ayez la figure d'un chrétien, pour
que vous soyez bien recu et bien traité chez M. Antoine de Chateaubrun.



—Ce gentilhnomme est pauvre, a ce qu'il parait, et je me ferais scrupule d'user de sa bonté d'ame.

—Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez bien que l'orage va recommencer plus fort
que tout a l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je vous laissais ainsi tout seul dans la
montagne. Voyez-vous, il ne faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé mes services: j'ai mes raisons,
que vous ne pouvez pas juger, et que je n'ai pas besoin de dire; mais je dormirai plus tranquille si vous
suivez mon conseil. D'ailleurs je connais M. Antoine; il me saurait mauvais gré de ne pas vous avoir
retenu et emmené chez lui, et il serait capable de courir aprés vous, ce qui ne serait pas bon pour lui
apres souper.

—Et ... vous ne pensez pas que sa fille flit mécontente de voir arriver ainsi un inconnu?...

—Sa fille est sa fille, c'est-a-dire qu'elle est aussi bonne que lui, si elle n'est pas meilleure, quoique
cela ne paraisse guere possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais, poussé par un attrait romanesque, et créant déja
dans son imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait trouver derriére ces murailles a
l'aspect terrible, il se dit qu'on ne l'attendait a Gargilesse que le lendemain dans la journée; qu'en y
arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, a persister
dans son projet, une véritable imprudence dont, a coup siir, sa mere le détournerait, si elle pouvait, a
cette heure, se faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons qu'on se donne a soi-méme
quand le démon de la jeunesse et de la curiosité s'en méle, il suivit son guide dans la direction du vieux
chéateau.

I1.

LE MANOIR DE CHATEAUBRUN.

Aprés avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutot un escalier pratiqué dans le roc, nos
voyageurs arriverent, au bout de vingt minutes, a l'entrée de Chateaubrun. Le vent et la pluie
redoublaient, et le jeune homme n'eut guere le loisir de contempler le vaste portail qui n'offrait a sa
vue, en cet instant, qu'une masse confuse de proportions formidables. Il remarqua seulement qu'en
guise de cloture, la herse seigneuriale était remplacée par une barriére de bois, pareille a celles qui
ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par la-dessus et aller chercher la clef; car la
vieille Janille ne s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire placer ici un cadenas, comme s'il
y avait quelque chose a voler chez ses maitres? Au reste, son intention est bonne, et je ne la blame
pas.»

Le paysan escalada la barriere fort adroitement, et, en attendant qu'il fit de retour pour l'introduire,
le jeune homme essaya en vain de comprendre la disposition des masses d'architecture ruinées qu'il
apercevait confusément dans l'intérieur de la cour: c'était 1'aspect du chaos.

Peu d'instants apres, il vit venir plusieurs personnes qui ouvrirent promptement la barriere: 1'une prit
son cheval, l'autre sa main, une troisieme portait, en avant, une lanterne dont le secours était bien
nécessaire pour se diriger a travers les décombres et les broussailles qui obstruaient le passage. Enfin,
apres avoir traversé une partie du préau et plusieurs vastes salles obscures, ouvertes a tous les vents,
on se trouva dans une petite piece oblongue, voutée, et qui avait pu, autrefois, servir d'office ou de
cellier entre les cuisines et les écuries. Cette piece, proprement reblanchie, servait désormais de salon
et de salle a manger au seigneur de Chateaubrun. On y avait récemment pratiqué une petite cheminée
a manteau et a chambranles de bois bien ciré et luisant; la vaste plaque de fonte qui en remplissait tout
le foyer, et qui avait été enlevée a quelqu'une des grandes cheminées du manoir, ainsi que les gros
chenets de fer poli, renvoyaient splendidement la chaleur et la lumiere du feu dans cette chambre nue
et blanche, qui, avec le secours d'une petite lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée.
Une table de chataignier, qui pouvait, dans les grandes occasions, porter jusqu'a six couverts, quelques
chaises de paille, et un coucou d'Allemagne, acheté six francs a un colporteur, composaient tout
I'ameublement de ce salon modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée; la table et les
chaises grossiérement travaillées par quelque menuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les
services assidus de la serge et de la brosse. L'atre était balayé avec soin, le carreau sablé a l'anglaise
contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de gres placé sur la cheminée, s'étalait un



énorme bouquet de roses, mélées a des fleurs sauvages cueillies sur les collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'ceil, aucun caractere cherché dans le genre poétique
ou pittoresque; cependant, en l'examinant mieux, on et pu voir que, dans cette demeure, comme dans
toutes celles de tous les hommes, le caractére et le golit naturel de la personne créatrice avaient
présidé, soit au choix, soit a I'arrangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait pour la premiére
fois, et qui s'y trouva seul un instant, tandis que ses hoétes s'occupaient de lui préparer la meilleure
réception possible, se forma bientot une idée assez juste de la situation d'esprit des habitants de cette
retraite. Il était évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et qu'on avait encore des besoins de
bien-étre; que, dans une condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire toute espece de
vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi, pour point de réunion, parmi le peu de chambres restées
intactes dans ce vaste domaine, la plus facile a entretenir, a chauffer, a meubler et a éclairer, et que,
par instinct, on avait pourtant donné la préférence a une construction élégante et mignonne. En effet,
ce petit coin était le premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin de la renaissance, aux
antiques constructions qui défendaient la face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette
tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transition de deux styles si différents; il avait rappelé pour
la forme des fenétres le systeme défensif des meurtrieres et des ouvertures d'observation; mais on
voyait bien que ces fenétres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées a pointer le canon, et
qu'elles n'étaient qu'un ornement pour la vue. Elégamment revétues de briques rouges et de pierres
blanches alternées, elles formaient un joli encadrement a l'intérieur, et diverses niches, ornées de
méme, disposées régulierement entre chaque croisée, rendaient inutiles les papiers, les tentures et
méme les meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter a leur aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et luisante comme du marbre, formait la base, a
hauteur d'appui, le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine brune;
et, en contemplant cet instrument de travail si léger et si naif il se perdit dans des réflexions dont il fut
tiré par le frolement d'un vétement de femme derriére lui. Il se retourna vivement; mais, aux
palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cceur, succéda une grave déception. C'était une vieille
servante qui venait d'entrer sans bruit, grace au sablon qui couvrait le sol, et qui se penchait pour jeter
dans la cheminée une brassée de sarment de vigne sauvage.

«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en grasseyant avec une sorte d'affectation, et donnez-
moi votre casquette et votre manteau, afin que j'aille les faire sécher dans la cuisine. Voila un bon
manteau pour la pluie; je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-la, mais j'en ai déja vu a Paris.
Voila qui ferait plaisir d'en voir un pareil sur les épaules de M. le comte! Mais cela doit colter cher, et
d'ailleurs il n'est pas dit qu'il vouliit s'en servir. Il croit qu'il a toujours vingt-cinqg ans, et il prétend que
l'eau du ciel n'a jamais enthumé un honnéte homme; pourtant, 1'hiver dernier, il a commencé a sentir
un peu de sciatique ... Mais ce n'est pas a votre age qu'on craint ces douleurs-la. N'importe, chauffez-
vous les reins; tenez, tournez votre chaise comme cela, vous serez mieux. Vous étes de Paris, j'en suis
slire; je vois cela a votre teint qui est trop frais pour notre pays; bon pays, Monsieur, mais bien chaud
en été et bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi froid que par une nuit de
novembre: c'est la vérité, que voulez-vous? c'est 1'orage qui en est cause. Mais cette petite salle est
bien bonne, bien facile a réchauffer, et, dans un moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela,
nous avons le bonheur que le bois mort ne nous manque pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien
qu'avec les ronces qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four pendant tout 1'hiver. Il est vrai
que nous ne faisons jamais de grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et sa fille est comme
lui; le petit domestique est le plus vorace de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par
jour; mais je lui fais sa miche a part, et je n'y épargne pas le seigle. C'est assez bon pour lui, et méme
avec un peu de son, ¢a étoffe le pain, et ¢ca n'est pas mauvais pour la santé. Hé! hé! ca vous fait rire? et
moi aussi. Moi, voyez-vous, j'ai toujours aimé a rire et a causer: 'ouvrage n'en va pas moins vite; car
j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme le
vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce point-la. Vous nous excuserez, Monsieur, si on vous
fait attendre un peu. Monsieur est descendu a la cave avec 'homme qui vous a amené, et 1'escalier est
si dégradé qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave, Monsieur; les murs ont plus de dix pieds
d'épaisseur, et quand on est la dedans, c'est si profond sous la terre, qu'on se croit enterré vivant. Vrai!
ca fait un drole d'effet. On dit que, dans le temps, on mettait la les prisonniers de guerre; a présent,
nous n'y mettons personne, et notre vin s'y conserve tres-bien. Ce qui nous retarde aussi, c'est que
notre fille est déja couchée: elle a eu la migraine aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans chapeau.
Elle dit qu'elle veut s'habituer a cela, et que puisque je me passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle
peut bien s'en passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée en demoiselle, comme elle devait
I'étre, la pauvre enfant! car, quand je dis, notre fille, ce n'est pas que je sois la mere a mademoiselle
Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que le chardonneret ne ressemble a un moineau franc; mais
comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé 1'habitude de l'appeler ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir
que je cesse de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fachée qu'elle soit au lit; mais vous la
verrez demain, car vous ne partirez pas sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle m'aidera a vous



servir un peu mieux que je ne peux le faire toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui me
manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis restée mince comme vous voyez, dans ma petite
taille, et vous ne me donneriez jamais 1'age que j'ai ... Voyons! quel dge me donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, griace a cette question, il allait pouvoir placer une parole, un
compliment pour remercier et pour entrer en matiére, car il désirait beaucoup avoir de plus amples
détails sur mademoiselle Gilberte; mais la bonne femme n'attendit pas sa réponse, et reprit avec
volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai a la Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage a
moi seule que trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi, Monsieur! Je ne suis pas du
Berry; je suis née en Marche, a plus d'une demi-lieue d'ici; aussi ¢a se voit et ca se connait. Ah! vous
regardez l'ouvrage de notre fille? Savez-vous que c'est filé aussi égal et aussi menu que la meilleure
fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui apprenne a filer la laine: «Tiens, mére, qu'elle m'a dit (car
elle m'appelle toujours comme c¢a; la pauvre enfant n'a jamais connu la sienne, et m'a toujours aimée
comme si c'était moi, quoique nous nous ressemblions a peu prés comme une rose ressemble a une
ortie), tiens, mere, qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces niaiseries qu'on m'a enseignées
au couvent, ne serviraient a rien ici. Apprends-moi a filer, a tricoter et a coudre, afin que je t'aide a
faire les vétements de mon pere....»

Au moment ou le monologue infatigable de la bonne femme commencait a devenir intéressant pour
son auditeur fatigué, elle sortit comme elle avait déja fait plusieurs fois, car elle ne restait pas un
moment en place, et tout en pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse nappe blanche, et avait
servi les assiettes, les verres et les couteaux; elle avait rebalayé 1'atre, ressuyé les chaises et rallumé le
feu dix fois, reprenant toujours son soliloque a l'endroit ou elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commencait a grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte par d'autres voix plus accentuées, et le
comte de Chateaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit notre voyageur, se présenta enfin a
ses regards, chacun portant deux grands brocs de gres, qu'ils placérent sur la table. Ce fut alors
seulement, que le jeune homme put voir distinctement les traits de ces deux personnages.

M. de Chateaubrun était un homme de cinquante ans, de moyenne taille, d'une belle et noble figure,
large d'épaules, avec un cou de taureau, des membres d'athléte, un teint basané au moins autant que
celui de son acolyte, et de larges mains, durcies, halées, gercées a la chasse, au soleil, au grand air;
mains de braconnier s'il en fut, car le bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas chasser sur
celles des autres.

Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe ferme et la voix de stentor. Son solide
costume de chasseur, propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse chemise de toile de chanvre, ses
guétres de cuir, sa barbe grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en lui dénotait
I'habitude d'une vie rude et sauvage, tandis que son agréable physionomie, ses manieres rondes et
affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mélange de dignité, rappelaient le gentilhomme
courtois et 'homme habitué a protéger et a assister plutot qu'a 1'étre.

Son compagnon le paysan n'était pas a beaucoup pres aussi propre. L'orage et les mauvais chemins
avaient fort endommagé sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du seigneur avait bien sept ou huit jours
de date, celle du villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était maigre, osseux, agile, plus
grand de quelques pouces, et quoique sa figure exprimat aussi la bonté et la cordialité, elle avait, si l'on
peut parler ainsi, des éclairs de malice, de tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il
avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le seigneur de Chéateaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, étes-vous un peu séché? Vous étes le bienvenu ici, et mon
souper est a votre disposition.

—Je suis reconnaissant de votre généreux accueil, répondit le voyageur, mais je craindrais de
manguer a la bienséance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je suis.

—C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous appellerons désormais tout simplement M. Antoine,
comme on l'appelait généralement dans la contrée; vous me direz cela plus tard, si vous le désirez:
quant a moi, je n'ai pas de questions a vous faire, et je prétends remplir les devoirs de 1'hospitalité sans
vous faire décliner vos noms et qualités. Vous étes en voyage, étranger dans le pays, surpris par une
nuit d'enfer a la porte de ma demeure: voila vos titres et vos droits. Par dessus le marché, vous avez
une agréable figure et un air qui me plait; je crois donc que je serai récompensé de ma confiance par le
plaisir d'avoir obligé un brave garcon. Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

—C'est trop de bontés, et je suis touché de votre maniére franche et affable d'accueillir les voyageurs.
Mais je n'ai besoin de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me permettiez d'attendre ici la fin de
l'orage. J'ai soupé a Eguzon il n'y a guére plus d'une heure. Ne faites donc rien servir pour moi, je vous



en conjure.

—Vous avez soupé déja? mais ce n'est pas la une raison! Etes-vous donc de ces estomacs qui ne
peuvent digérer qu'un repas a la fois? A votre age, j'aurais soupé a toutes les heures de la nuit si j'en
avais trouvé 1'occasion. Une course a cheval et l'air de la montagne, c'est bien assez pour renouveler
l'appétit. Il est vrai qu'a cinquante ans on a l'estomac moins complaisant; aussi, moi, pourvu que j'aie
un demi-verre de bon vin avec une crolite de pain rassis, je me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas
de facons ici. Vous étes venu a point, j'allais me mettre a table, et ma pauvre petite ayant la migraine
aujourd'hui, nous étions tout tristes, Janille et moi, de manger téte a téte: votre arrivée est donc une
consolation pour nous, ainsi que celle de ce brave garcon, mon ami d'enfance, que je regois toujours
avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi la a mon c6té, dit-il en s'adressant au paysan, et vous, mere Janille,
vis-a-vis de moi. Faites les honneurs: car vous savez que j'ai la main malheureuse, et que quand je me
méle de découper, je taille en deux le rot, 1'assiette, la nappe, voire un peu de la table, et cela vous
fache.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air de complaisance, se composait d'un
fromage de chevre, d'un fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une assiettée de pruneaux, d'une
grosse tourte de pain bis, et des quatre cruches de vin apportées par le maitre en personne. Les
convives se mirent bien vite a déguster ce repas frugal avec une satisfaction évidente, a 1'exception du
voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se contentait d'admirer la bonne grace avec laquelle le digne
chéatelain le conviait, sans embarras et sans fausse honte, a son splendide ordinaire. Il y avait dans
cette aisance affectueuse et naive quelque chose de paternel et d'enfantin en méme temps qui gagna le
cceur du jeune homme.

Fidele a la loi de générosité qu'il s'était imposée, M. Antoine ne fit aucune question a son hote, et
méme évita toute réflexion qui elit pu ressembler a une curiosité déguisée. Le paysan paraissait un peu
plus inquiet, et se tenait sur la réserve. Mais bientot, entrainé par l'espece de causerie générale que M.
Antoine et dame Janille avaient entamée, il se mit a l'aise et laissa remplir son verre si souvent, que le
voyageur commenca a regarder avec étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre non-
seulement 1'usage de sa raison, mais encore 1'habitude de son sang-froid et de sa gravité.

Quant au chatelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il bu la moitié du broc placé aupres de lui,
qu'il commencga a avoir 1'ceil animé; le nez vermeil et la main peu stre. Cependant il ne déraisonna
point, méme apres que tous les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan; car Janille, soit par
économie, soit par sobriété naturelle, mit a peine quelques gouttes de vin dans son eau, et le voyageur,
ayant fait un effort héroique pour avaler la premiere rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire avec délices. Au bout d'un quart d'heure,
Janille, qui ne pouvait vivre sans remuer, quitta la table, prit son tricot et se mit a travailler au coin du
feu, grattant a chaque instant ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les minces
bandeaux de cheveux encore noirs qui dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et menue,
pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne manquait pas de distinction, et si elle n'elit été maniérée, et
préoccupée de faire la capable et la gentille, notre voyageur 1'elit prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la demoiselle, complétaient l'intérieur de M. Antoine
étaient, I'un un petit paysan, d'une quinzaine d'années, a la mine éveillée, au pied leste, qui remplissait
les fonctions de factotum; l'autre, un vieux chien de chasse, a 1'eeil terne, au flanc maigre, a l'air
mélancolique et réveur; couché aupreés de son maitre, il s'endormait philosophiquement entre chaque
bouchée que celui-ci lui présentait en 1'appelant monsieur d'un air gravement facétieux.

I11.

M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on était a table, et M. Antoine ne paraissait nullement las de la séance.
Lui et son ami le paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs grandes pintes de vin avec cette
majestueuse lenteur qui est presque un art chez le Berrichon. Portant alternativement leurs couteaux
sur ce morceau friand dont l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le débitaient en petits
morceaux qu'ils placaient méthodiquement sur leurs assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite
miette a miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils avalaient une gorgée de vin du cru, apres



avoir choqué leurs verres, en s'adressant chaque fois cet échange de compliments: «A la tienne,
camarade!—A la vdtre, monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne santé a toi, mon vieux/—A vous
pareillement, mon maitre!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer toute la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait
en efforts pour paraitre boire et manger, bien qu'il s'en dispensat le plus possible, commencgait a lutter
péniblement contre le sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur le temps, sur la récolte
des foins, sur le prix des bestiaux et sur les provins de la vigne, prit peu a peu une direction qui
l'intéressa fortement.

«Si ce temps-la continue, disait le paysan, en écoutant la pluie qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme au mois de mars.
La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du dégat chez M.
Cardonnet.

—Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait de grands et beaux travaux sur cette petite
riviere.

—Oui, mais la petite riviere s'en moque, reprit le paysan, et je trouve, moi, que le dommage ne serait
pas grand.

—Si fait, si fait! cet homme a déja fait a Gargilesse pour plus de deux cent mille francs de dépenses;
et il ne faut qu'un coup de colére de 1'eau, comme on dit chez nous, pour ruiner tout cela.

—Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur Antoine?

—Je ne dis pas que ce flit un malheur irréparable, pour un homme que l'on dit riche d'un million,
reprit le chéatelain, dont la candeur s'obstinait a ne pas comprendre les sentiments hostiles de son
commensal a I'endroit de M. Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.

—Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort faisait ce trou a sa bourse.

—C'est la un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en voudrais-tu a cet étranger? Il ne t'a jamais
fait, non plus qu'a moi, ni bien ni mal.

—I1 a fait du mal a vous, monsieur Antoine, a moi, a tout le pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par
intention et qu'il en fera tout de bon a tout le monde. Laissez pousser le bec du livot (la buse), et vous
verrez comme il tombera sur votre poulailler!

—Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées fausses, je te 1'ai dit cent fois: tu en veux a cet
homme parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

—Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-étre d'aussi bas que moi-méme, et qui a fait un
pareil chemin, n'est pas un honnéte homme.

—Allons donc! que dis-tu 1a? T'imagines-tu qu'on ne puisse pas faire fortune sans voler?

—Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous étes né riche et que vous ne 1'étes plus. Je
sais bien que je suis né pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que si vous étiez parti pour
d'autres pays, sans payer les dettes de votre peére, et que je me fusse mis, de mon coté, a
maquignonner, a tondre et a grappiller sur toutes choses, nous roulerions carrosse tous les deux, a
I'heure qu'il est. Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta d'un ton rude et fier le paysan, en
s'adressant au jeune homme, qui donnait des signes marqués d'une émotion pénible.

—Monsieur, dit le chatelain, il se peut que vous connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez employé
par lui, ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie de ne pas faire attention a ce que dit ce
brave villageois. Il a des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il ne comprend pas bien. Au fond,
soyez certain qu'il n'est ni haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre préjudice a M. Cardonnet.

—J'attache peu d'importance a ses paroles, répondit le jeune étranger. Je m'étonne seulement,
monsieur le comte, qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse a plaisir la réputation d'un
autre homme, sans avoir le moindre fait a alléguer contre lui et sans rien connaitre de ses antécédents.
J'ai déja demandé a votre commensal des renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il parait hair
personnellement, et il a refusé de s'expliquer. Je vous en fais juge: peut-on établir une opinion loyale
sur des imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une défavorable a M. Cardonnet, votre
héte n'aurait-il pas commis une mauvaise action?

—Vous parlez selon mon cceur et selon ma pensée, jeune homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il
en se tournant vers son commensal rustique, et frappant sur la table d'une maniere courroucée, tandis



qu'il lui adressait un regard ou l'affection et la bonté triomphaient du mécontentement, tu as tort, et tu
vas tout de suite nous dire ce que tu reproches audit Cardonnet, afin qu'on puisse juger si tes griefs ont
quelque valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit chagrin et une mauvaise langue.

—Je n'ai rien a dire que ce que tout le monde sait, répliqua le paysan d'un air calme, et sans paraitre
intimidé de la mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il I'entend; mais puisque ce
jeune homme ne connait pas M. Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le voyageur, et
puisqu'il désire tant savoir quel particulier ce peut étre, dites-le-lui vous-méme, monsieur Antoine, et
quand vous aurez établi les faits, moi j'en ferai le détail; j'en dirai la cause et la fin, et monsieur jugera
tout seul, a moins qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne pas dire ce qu'il en
pense.

—Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas autant d'attention que son compagnon a
l'agitation croissante du jeune homme. Je dirai les choses comme elles sont, et si je me trompe, je
permets a la mere Janille, qui a la mémoire et la précision d'un almanach, de me contredire et de
m'interrompre. Quant a vous, petit drole, dit-il en s'adressant a son page en blouse et en sabots, tachez
de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le
vertige, et votre bouche ouverte me fait l'effet d'un puits ou je vais tomber. Eh bien, qu'est-ce? vous
riez? Apprenez qu'un garnement de votre age ne doit pas se permettre de rire devant son maitre.
Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait 1'air si sérieux et la voix si haute en plaisantant de la
sorte; que le voyageur se demanda s'il n'était point sujet a des fantaisies de domination seigneuriale
tout a fait disparates avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la figure de 1'enfant pour
se convaincre que ce n'était qu'un jeu dont celui-ci avait 1'habitude, car il se placa gaiement a c6té du
chien et se mit a jouer avec lui sans aucun sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manieres de M. Antoine avaient une originalité qui ne se comprenait pas bien
du premier coup, le voyageur crut qu'il commencait, a force de boire, a battre la campagne, et il résolut
de ne pas attacher la moindre importance a ce qu'il allait dire. Mais il était bien rare que le chatelain
perdit la téte, méme apres qu'il avait perdu les jambes, et il n'était retombé dans son passe-temps
favori de goguenarder en jouant ceux qui l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que ce
débat venait de faire naitre entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant a son hoéte ...

Mais aussitot il fut interrompu par son chien qui, ayant aussi I'habitude de la plaisanterie, s'attribua
l'interpellation, et vint lui pousser le coude en gambadant aussi agréablement que son age pouvait le lui
permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux, qu'est-ce a dire? Depuis quand étes-vous
aussi mal élevé qu'une personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir, et qu'il ne vous arrive plus
de me faire répandre du vin sur la nappe, ou vous aurez affaire a dame Janille.—Vous saurez donc,
jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an dernier, par un beau jour de printemps ...

—Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au 19 mars, donc c'était I'hiver.

—C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de différence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
faisait un temps magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et méme de la sécheresse.

—C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: a preuve que je ne pouvais plus faire boire le chevau
de monsieur a la petite fontaine.

—Cela ne fait rien a l'affaire, reprit M. Antoine en frappant du pied; petit, retenez votre langue. Vous
parlerez quand vous serez appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos oreilles, afin de vous former
l'esprit et le coeur, s'il y a lieu.—Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d'une foire, et j'allais
tranquillement a pied, lorsque je rencontrai un grand homme, beau de visage, quoiqu'il ne soit guére
plus jeune que moi, et que ses yeux noirs, sa figure pale et méme jaune lui donnent l'air un peu dur et
farouche. Il était en cabriolet et descendait une pente rapide, hérissée de pierres sur champ, comme les
arrangeaient nos peres, et cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraitre se douter du danger.
Je ne pus me défendre de l'avertir. «Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture a quatre,
a trois ou a deux roues, n'a descendu ce chemin. Je crois l'entreprise sinon impossible, du moins de
nature a vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin plus long, mais plus sir, je vais vous
l'indiquer.

«—Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue; ce chemin me parait suffisamment,
praticable, et je vous réponds que mon cheval s'en tirera.



«—Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était que par pure humanité.

«—]Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous étes si obligeant, je veux m'acquitter envers vous.
Vous étes a pied, vous suivez la méme route que moi; si vous voulez monter dans ma voiture, vous
arriverez plus vite au bas du vallon, et j'aurai I'agrément de votre compagnie.»

—Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme c¢a que vous nous l'avez raconté le soir
meéme, a telle enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur avait une grande redingote bleue.

—Faites excuse, mam'selle Janille, dit 'enfant, monsieur a dit noir.
—Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!

—Non, mere Janille, noire.

—Bleue, j'en réponds!

—Noire, j'en pourrais jurer.

—Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M. Antoine. Mere Janille, ne m'interrompez pas
davantage; et toi, mauvais garnement, va-t'en voir a la cuisine si j'y suis, ou mets ta langue dans ta
poche: choisis.

—Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

—Or donc, reprit le chéatelain, je restai un petit moment partagé entre la crainte de me rompre les os
en acceptant, et celle de passer pour poltron en refusant. Apres tout, me dis-je, ce quidam n'a point l'air
d'un fou, et il ne parait avoir aucune raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un merveilleux cheval et
une excellente brouette. Je m'installai a ses cotés, et nous commengames a descendre au grand trot ce
précipice, sans que le cheval fit un seul faux pas, et sans que le maitre perdit un instant sa résolution et
son sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait beaucoup de questions sur le pays; et
j'avoue que je répondais un peu a tort et a travers, car je n'étais pas absolument rassuré. «C'est bien,
lui dis-je quand nous flmes arrivés sans accident au bord de la Gargilesse; nous avons descendu le
casse-cou, mais nous ne traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que possible, mais encore n'est-
elle pas guéable en cet endroit: il faut remonter un peu sur la gauche.

«—Vous appelez cela de 1'eau? dit-il en haussant les épaules; quant a moi, je n'y vois que des pierres
et des joncs. Allons donc! se détourner pour un ruisseau a sec!

«—Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son audace méprisante me taquinait; je savais
qu'il allait donner tout droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne suis pas d'un naturel
pusillanime, et qu'il me répugnait d'étre traité comme tel, je refusai l'offre qu'il fit de me laisser
descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il elit enfin 1'occasion d'avoir une belle peur, eussé-je di
boire un coup dans la riviere, quoique je n'aime pas l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de
la riviere, qui s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-la, le cheval en eut jusqu'aux nasaux; la
voiture fut soulevée par le courant. Le monsieur a redingote verte (car elle était verte, Janille), fouetta
la béte; la béte perdit pied, dériva, nagea, et, comme par miracle, nous fit bondir sur la rive, sans autre
mal qu'un bain de pieds moins que tiéde. Je n'avais pas perdu la téte, je sais nager tout comme un
autre, mais mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus long a cet égard qu'une poutre;
et pourtant il n'avait ni bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voila, pensé-je, un solide compere, et
son aplomb ne me déplait pas, bien que sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme le rire du
diable.

«—Si vous allez a Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et nous pouvons continuer de faire route
ensemble.

«—Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?
«—Vous n'y allez donc pas?
«—Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prét a aller partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les histoires de ma nourrice me revinrent a
l'esprit je ne sais comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si je m'étais trouvé en
cabriolet cote a cote avec Satan. Je regardais de travers cet étrange personnage qui, n'ayant aucun but,
s'en allait ainsi a travers monts et riviéres pour le seul plaisir de s'exposer ou de m'exposer avec lui,
moi, nigaud, qui m'étais laissé persuader de monter dans sa brouette infernale.



«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«—Ma maniere de courir le pays vous étonne, me dit-il, sachez donc que j'y viens avec le dessein de
tenter un établissement dans le lieu qui me paraitra le plus convenable. J'ai des fonds a placer, que ce
soit pour moi ou pour d'autres, peu vous importe sans doute; mais enfin vous pouvez m'aider par vos
indications a atteindre mon but.

«—Fort bien, lui dis-je, tout a fait rassuré en voyant qu'il parlait raisonnablement; mais, pour vous
donner des conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espece d'établissement vous prétendez faire.

«—11 suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez a tout ce que je vous demanderai. Par
exemple, quelle est, au maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous venons de traverser, depuis
ce méme endroit jusqu'a son débouché dans la Creuse?

«—Elle est fort irréguliere; vous venez de la voir au minimum; mais ses crues sont fréquentes et
terribles; et si vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété de la communauté religieuse de
Gargilesse, vous vous convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles avaries qu'éprouve cette
pauvre vieille usine, et de la folie qu'il y aurait a faire la de grandes dépenses.

«—Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on enchaine les forces déréglées de la nature! Ou la
pauvre usine rustique succombe, 1'usine solide et puissante triomphe!

«—C'est vrai, repris-je; dans toute riviere, les gros poissons mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua a me promener et m'interroger. Moi, complaisant par
devoir et un peu flaneur par nature, je le conduisis de tous c6tés. Nous entrames dans plusieurs
moulins, il causa avec les meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint a Gargilesse, ou il
s'entretint avec le maire et les principaux de 1'endroit, avec lesquels il désira que je le misse tout de
suite en relations. Il accepta le repas que lui offrit le curé, se laissa choyer sans fagon et faisant
entendre qu'il était en position de rendre encore plus de services aux gens qu'il n'en recevrait d'eux. Il
parlait peu, et écoutait beaucoup et s'enquérait de tout, méme des choses qui paraissaient fort
étrangeres aux affaires: par exemple, si les gens du pays étaient dévots sinceres ou seulement
superstitieux; si les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient a 1'économie; si 1'opinion était
libérale ou démocratique; de quelles gens le conseil général du département était composé; que sais-je?
Quand la nuit vint, il prit un guide pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois jours apres.
Il passa devant Chateaubrun et s'arréta a ma porte, pour me remercier, disait-il, de 1'obligeance que je
lui avais montrée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire encore des questions.—Je reviendrai dans
un mois, me dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me déciderai pour Gargilesse. C'est un
centre, le lieu me plait, et j'ai dans 1'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si méchant, ne sera
pas bien difficile a réduire. J'aurai moins de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais sur la
Creuse; et, d'ailleurs, 1'espece de petit danger que nous avons couru en le traversant et que nous avons
surmonté me fait croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«La-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.

«Moins de trois semaines apres, il revint avec un mécanicien anglais et plusieurs ouvriers de la méme
partie; et, depuis ce temps, il n'a cessé de remuer de la terre, du fer et de la pierre a Gargilesse.
Acharné a son ceuvre, il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel temps qu'il fasse il est dans la
vase jusqu'aux genoux, ne perdant pas de 1'ceil un mouvement de ses ouvriers, sachant le pourquoi et le
comment de toutes choses, et menant de front la construction d'une vaste usine, d'une maison
d'habitation avec jardin et dépendances, de batiments d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et
chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant son absence, les gens d'affaires avaient traité
pour lui de l'acquisition du local, sans qu'il pariGt s'en méler. Il a acheté cher; aussi a-t-on cru tout
d'abord qu'il n'entendait rien aux affaires et qu'il venait se coulerici. On s'est moqué de lui encore plus,
quand il a augmenté le prix de la journée des ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal a lui
laisser diriger comme il 'entendrait le cours de la riviére, il s'est engagé a faire une route qui lui a
colté énormément; on a dit: cet homme est fou; 1'ardeur de ses projets le ruinera. Mais, en définitive, je
le crois aussi sage qu'un autre, et je gage qu'il réussira a bien placer sa demeure et son argent. La
riviere 1'a beaucoup contrarié l'automne dernier, mais, par fortune, elle a été fort tranquille ce
printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant le retour des pluies, si nous n'avons pas
d'orages extraordinaires durant le cours de 1'été. Il fait les choses en grand et y met plus d'argent qu'il
n'est besoin, c'est la vérité; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une fois entrepris, et qu'il ait
le moyen et la volonté de payer cher la sueur du pauvre travailleur, ou est le mal. I1 me semble que
c'est un grand bien, au contraire, et qu'au lieu de taxer cet homme de cerveau bralé, comme font les
uns, et de spéculateur sournois, comme font les autres, on devrait le remercier d'avoir apporté a notre
pays les bienfaits de l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie adverse s'explique a son tour.»



IV.

LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait a ronger son pain d'un air soucieux, se flit préparé a répondre, le
jeune homme dit avec effusion a M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et de la loyauté de son
interprétation. Sans avouer qu'il tenait de pres ou de loin a M. Cardonnet, il se montra touché de la
maniere dont le comte de Chateaubrun jugeait son caracteére, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon coté des choses on est plus souvent dans le vrai qu'en
faisant le contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la parcimonie dans les détails de son
entreprise, et c'est alors qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais quand on voit un homme
actif et intelligent rétribuer largement le travail ...

—Un instant, s'il vous plait, interrompit le paysan; vous étes de braves gens et de bons cceurs, je veux
le croire de ce jeune monsieur, comme j'en suis sir de votre part, monsieur Antoine. Mais, sans vous
offenser, je vous dirai que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Ecoutez-moi. Je
suppose que j'ai beaucoup d'argent a placer, avec l'intention, non pas d'en tirer seulement un intérét
honnéte et raisonnable, comme c'est permis a tout le monde, mais de doubler et de tripler mon capital
en peu d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention aux gens que je suis forcé de ruiner. Je
commencerai donc par les amadouer, par me montrer généreux, et, pour oter les méfiances, par me
faire passer, au besoin, pour prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai sacrifié cent
mille francs, je suppose, a ces petites amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire pour le pays! et,
pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien
que quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand nombre me plaint et m'estime. Personne
ne se sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore plus; j'ai jeté la nasse, tous les
poissons y mordent. D'abord les petits, le fretin qui est avalé sans qu'on s'en apercoive, ensuite les
gros, jusqu'a ce que tout y passe!

—Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M. Antoine en haussant les épaules. Si tu
continues a parler par figures, je vais m'endormir. Allons, dépéche, il se fait tard.

—Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois que j'ai ruiné toutes les petites industries qui
me faisaient concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne 1'étaient vos peres avant la
révolution, monsieur Antoine! Je gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la moindre peccadille
je fais coffrer un pauvre diable, je me permets tout ce qui me plait et m'accommode. Je prends le bien
d'un chacun (filles et femmes par-dessus le marché, si c'est mon gotit), je suis le maitre des affaires et
des subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai mis les denrées un peu au rabais; mais,
quand tout est dans mes mains, j'éleve les prix a ma guise, et des que je peux le faire sans danger,
j'accapare et j'affame. Et puis, c'est peu de chose que tuer la concurrence: je deviens bientot le maitre
de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la banque en dessous main, en petit et en grand; je rends tant
de services, que je suis le créancier de tout le monde, et que tout le monde m'appartient. On s'apercoit
qu'on ne m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus puissants eux-mémes me
ménagent, tandis que les petits tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme j'ai de l'esprit
et de la science, je fais le grand de temps a autre. Je sauve quelques familles, je concours a quelque
établissement de charité. C'est une maniere de graisser la roue de ma fortune, qui n'en court que plus
vite: car on en revient a m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et niais, mais pour juste et grand.
Depuis le préfet du département jusqu'au curé du village, et depuis le curé jusqu'au mendiant, tout est
dans le creux de ma main; mais tout le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre fortune que
la mienne ne s'élévera, et toute petite condition sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes les
sources d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires et baisser les denrées du superflu, au
contraire de ce qui devrait étre. Le marchand s'en trouvera mal et le consommateur aussi. Moi, je m'en
trouverai bien, puisque je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et des autres. Et l'on dira
enfin: Que se passe-t-il donc? les petits fournisseurs sont a découvert, et les petits acheteurs sont a sec.
Nous avons plus de jolies maisons et plus de beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout cela
colite, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou dans la poche. On nous a donné une fievre de
paraitre, et les dettes nous rongent. Ce n'est pas pourtant M. Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait
du bien, et, sans lui, nous serions tous perdus. Dépéchons-nous de servir M. Cardonnet: qu'il soit maire,
qu'il soit préfet, qu'il soit député, ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvé!

«Voila, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos des autres si j'étais M. Cardonnet, et
comment je suis sir que M. Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai tort de le voir d'un
mauvais ceil, que je suis un prophete de malheur, et qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu vous
fasse dire vrai! mais, moi, je sens la gréle venir de loin; et il n'y a qu'un espoir qui me soutienne: c'est



que la riviére sera moins sotte que les gens, qu'elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques
qu'on lui passe aux dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de
reins qui le dégoflitera de jouer avec elle; et s'engagera a aller porter ailleurs ses capitaux et leur
conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai porté un jugement téméraire, que Dieu qui m'a
entendu me pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu de la pénétration jaillissait de ses yeux
clairs, et un sourire d'indignation douloureuse errait sur ses levres mobiles. Le voyageur examinait
cette figure accentuée, assombrie par une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les injures
de l'air, peut-étre aussi par le chagrin, et, malgré la souffrance que lui faisait éprouver son langage, il
ne pouvait se défendre de le trouver beau, et d'admirer, dans sa facilité a exprimer rudement ses
pensées, une sorte d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de la justice: car si ses
paroles, dont nous n'avons pas rendu toute la rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son geste
était énergique, et 1'accent de sa voix commandait 1'attention. Une profonde tristesse s'était emparée
des auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans ménagement la peinture du riche persévérant et
insensible. Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il levait les yeux sur le jeune homme,
il semblait plonger dans son sein et lui adresser un sévére interrogatoire. M. Antoine, un peu affaissé
sous le poids du breuvage, n'avait pourtant rien perdu de son discours, et, subissant, comme de
coutume, l'ascendant de cette ame plus ferme que la sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un
profond soupir.

Quand le paysan se tut:

«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il en élevant son verre comme une offrande
a la Divinité; et si tu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel fléau de la téte des
pauvres et des faibles!

—Monsieur de Chateaubrun, écoutez-moi, et vous aussi, mon ami, s'écria le jeune homme, en prenant
de chaque main, les mains de ses hoétes: Dieu, qui entend toutes les paroles des hommes et qui lit leurs
sentiments au fond de leurs coeurs, sait que ces maux ne sont pas a craindre, et que vos appréhensions
ne sont que des chimeres. Je connais I'homme dont vous parlez, je le connais beaucoup; et quoique sa
figure soit froide, son caractere obstiné, son intelligence active et puissante, je vous réponds de la
loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura faire de sa fortune. Il y a quelque chose
d'effrayant, j'en conviens, dans la fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne pas que son air inflexible
vous ait donné une sorte de vertige, comme si un étre surnaturel était apparu au milieu de vos
campagnes paisibles; mais cette force d'ame est basée sur des principes religieux et moraux qui font de
lui, sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du moins le plus strictement juste et le plus
royalement généreux.

—Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le chatelain en choquant son verre contre celui du
paysan. Je bois a sa santé et je suis heureux d'avoir a estimer un homme, quand j'étais sur le point de le
maudire. Allons, toi, ne fais pas l'entété, et crois ce brave jeune homme qui parle comme un livre et qui
en sait plus long que toi et moi. Puisqu'il te dit qu'il connait Cardonnet! qu'il le connait beaucoup, la!
que veux-tu de mieux? Il nous répond de lui. Donc, nous pouvons étre tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le chatelain, enchanté d'accepter, pour un homme
qu'il connaissait peu, la caution d'un homme qu'il ne connaissait pas du tout, et dont il ne savait pas
seulement le nom; voila onze heures qui sonnent, et c'est une heure indue.

—Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me retirer, en vous demandant la permission de
venir bient6ét vous remercier de vos bontés.

—Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est impossible, il pleut a verse, les chemins sont
perdus, et on n'y voit pas a ses pieds. Si vous vous obstinez a partir, je veux ne jamais vous revoir.»

Il insista si bien, et l'orage était tellement déchainé en effet, que force fut au jeune homme d'accepter
I'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Chateaubrun, apporta une lanterne, et M. Antoine,
prenant le bras du voyageur, le guida, a travers les décombres de son manoir, a la recherche d'une
chambre.

Le pavillon carré était occupé a tous les étages par la famille de Chateaubrun; mais, outre ce petit
corps de logis resté debout et fralchement restauré, il y avait, de 1'autre coté du préau, une immense
tour, la plus ancienne, la plus haute, la plus épaisse, la plus impossible a détruire qui fiit dans tout le
domaine, les salles superposées qui la remplissaient étant volitées en pierres encore plus solidement
que le pavillon carré. La bande noire, qui, plusieurs années auparavant, avait acheté ce chateau pour le



démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer, jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas
eu besoin d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et M. Antoine en avait fait nettoyer et clore un,
pour les rares occasions on il pouvait exercer 1'hospitalité. C'avait été pour le bonhomme une grande
magnificence que de faire placer des portes et des fenétres, un lit et quelques chaises dans cet
appartement qui n'était pas nécessaire aux besoins de sa famille. Il avait fait joyeusement cet effort en
disant a Janille: «Ce n'est pas tout d'étre bien, il faut songer a pouvoir héberger honnétement son
prochain.» Et pourtant, lorsque le jeune homme entra dans cet affreux donjon féodal, et qu'il se trouva
comme étouffé dans une geodle, son coeur se serra, et il elit volontiers suivi le paysan, qui allait, par
golt et par habitude, dormir sur la litiére fraiche avec Sylvain Charasson. Mais M. Antoine était si fier
et si content de pouvoir faire les honneurs d'une chambre d'amis, en dépit de sa détresse, que le jeune
hoéte crut devoir accepter pour gite une des sinistres prisons du moyen age.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit, composé d'un gros plumetis posé sur un
énorme sommier de balle d'avoine, n'était nullement a dédaigner. Tout était pauvre et propre. Le jeune
garcon eut bientot chassé les tristes pensées qui assiégent tout voyageur abrité dans un lieu semblable,
et, malgré les roulements de la foudre, le cri des oiseaux de nuit, le bruit du vent et de la pluie qui
ébranlaient ses fenétres, tandis que les rats livraient de plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne
tarda pas a s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de réves bizarres, et méme il eut une sorte de cauchemar aux
approches du jour, comme s'il était impossible de passer la nuit dans un lieu souillé des crimes
mystérieux de la féodalité, sans y étre en proie a des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M.
Cardonnet, et, comme il s'efforgait de sauter a bas de son lit, pour courir a sa rencontre, le fantome lui
fit un signe impérieux pour qu'il et a ne pas bouger; puis venant a lui d'un air impassible, il lui monta
sur la poitrine sans répondre un seul mot a ses plaintes, et sans témoigner par aucune expression de
son visage de pierre qu'il fiit sensible a l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en vain pendant un espace de temps qui lui
parut un siecle, et il était saisi du rale de 1'agonie lorsqu'il parvint a se réveiller. Mais, bien que le jour
commencgat a poindre, et qu'il vit distinctement l'intérieur de la tour, il demeura tellement sous
l'impression de son réve; qu'il croyait encore voir la figure inflexible devant ses yeux, et sentir le poids
d'un corps lourd comme une montagne d'airain sur la poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit
plusieurs fois le tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré son dessein de partir de
bonne heure, il éprouvait un accablement invincible. Mais a peine ses yeux se furent-ils refermés que le
spectre reprit sa résolution de l'étouffer, jusqu'a ce que, se sentant pres d'expirer, le jeune homme
s'écria d'une voix entrecoupée: Mon pére! 6 mon pere! que vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous
résolu d'étre le meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de nouveau poursuivi par l'apparition, il courut
ouvrir sa fenétre. Des que la fraicheur de l'air pénétra dans cette piece basse, dont 'atmosphere avait
quelque chose de léthargique, 1'hallucination se dissipa, et il s'habilla en toute héate, afin de fuir un lieu
ou il venait d'étre le jouet d'une si cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit pour s'en distraire,
il resta sous le poids d'une sorte d'anxiété douloureuse, et la chambre d'amis de Chateaubrun lui parut
plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenétre
I'ensemble du chateau.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges encore grandioses d'une demeure
seigneuriale, batie a diverses époques. Le préau, rempli d'herbes touffues ou le peu de mouvement
d'une famille réduite au strict nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits sentiers pour
circuler de la grande tour a la petite, et du puits a a la porte principale, était bordé en face de lui de
murailles écroulées, ou l'on reconnaissait la base et I'emplacement de plusieurs constructions, et entre
autres d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie rosace festonnée de lierre, était encore
debout. Au fond de la cour, dont un grand puits formait le centre, s'élevait la carcasse démantelée de
ce qui avait été le corps de logis principal, la véritable habitation des seigneurs de Chateaubrun depuis
le temps de Francois Ier jusqu'a la révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n'était plus qu'un squelette
sans forme, mis a jour de toutes parts, un péle-méle bizarre que 1'écroulement des compartiments
intérieurs faisait paraitre d'une élévation démesurée. Les tours qui avaient servi de cage aux élégantes
spirales d'escaliers, les grandes salles peintes a fresque, les admirables chambranles de cheminée
sculptés dans la pierre, rien n'avait été respecté par le marteau du démolisseur, et quelques vestiges de
cette splendeur, qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes de frises richement
ornées, quelques guirlandes de feuillages dues au ciseau des habiles artisans de la renaissance, jusqu'a
des écussons aux armes de France traversées par le baton de batardise, tout cela taillé dans une belle
pierre blanche que le temps n'avait encore pu ternir, offrait le triste spectacle d'une ceuvre d'art,
sacrifiée sans remords a la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit pavillon habité désormais par le dernier



rejeton d'une illustre et opulente famille, il se sentit pénétré de compassion en songeant qu'il y avait la
une jeune fille dont l'aieule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des chevaux de luxe, tandis
que, désormais, cette héritiere d'une ruine effrayante a voir, allait peut-étre, comme la princesse
Nausicaa, laver elle-méme son linge a la fontaine.

Au moment ou il faisait cette réflexion, il vit, au dernier étage de la tour carrée, une petite fenétre
ronde s'ouvrir doucement, et une téte de femme, portée par le plus beau cou qui se puisse imaginer, se
pencher comme pour parler a quelqu'un dans le préau. Emile Cardonnet, quoiqu'il appartint & une
génération de myopes, avait la vue excellente, et la distance n'était pas assez grande pour ne pas lui
permettre de distinguer les traits de cette gracieuse téte blonde, dont le vent faisait voltiger la
chevelure un peu en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une téte d'ange, parée de toute la
fraicheur de la jeunesse, douce et noble en méme temps. Le son de la voix qui se fit entendre était plein
de charmes, et la prononciation avait une distinction remarquable.

—Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez comme la cour est remplie d'eau? De ma fenétre
je vois tous les prés comme des étangs.

—C'est un déluge, ma chére enfant, répondit d'en bas le paysan, qui paraissait I'ami intime de la
famille, une vraie trombe d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé ici ou ailleurs, mais jamais je
n'ai vu la fontaine si remplie.

—Les chemins doivent étre abimés, Jean, et vous ferez bien de rester ici.
Mon pére est-il éveillé?

—Pas encore, ma Gilberte, mais la mére Janille est déja sur pied.
—Voulez-vous la prier de monter aupres de moi, mon vieux Jean? J'ai quelque chose a lui demander.
—J'y cours.

La fenétre se referma sans que la jeune fille elit paru remarquer que celle du voyageur était ouverte,
et qu'il était 1a, occupé a la contempler.

Un instant apres, il était dans la cour, ou la pluie avait, en effet, creusé de petits torrents a la place
des sentiers, et il trouva dans 1'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant son cheval et celui de M.
Antoine, se livrait a des commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le paysan dont Emile
Cardonnet savait enfin le prénom. Cet homme lui avait causé la veille une sorte d'inquiétude
indéfinissable, comme s'il elt porté en lui quelque chose de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué
que M. Antoine ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille avait été a diverses reprises
au moment de le faire, il 1'avait avertie du regard afin qu'elle elit a s'observer. On l'appelait ami,
camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom flt un secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel était
donc cet homme qui avait 1'extérieur et le langage d'un paysan, et qui, cependant, portait si loin ses
sombres prévisions, et si haut sa terrible critique?

Emile s'efforca de lier conversation avec lui, mais ce fut inutile; il avait pris des maniéres plus
réservées encore que la veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la tempéte, il se contenta de
répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous en aller a Gargilesse, si vous voulez encore
trouver des ponts pour passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il y aura par la une dribe de tous
les diables.

—Qu'entendez-vous par la? je ne comprends pas ce mot.

—Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien, vous le verrez aujourd'hui, et vous ne
I'oublierez jamais. Bonjour, Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur tant6t chez votre ami
Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Emile se hata de seller lui-méme son cheval, et, jetant une piéce d'argent a
Charasson:

«Mon enfant, lui dit-il, tu diras a ton maitre que je pars sans lui faire mes adieux, mais que je
reviendrai bientot le remercier de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui barrer le passage. Elle voulait réveiller M.
Antoine; mademoiselle était en train de s'habiller; le déjeuner serait prét dans un instant; les chemins
étaient trop mouillés; la pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec force



remerciements, a ses prévenances, et lui fit aussi un cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir.
Mais il n'avait pas atteint le bas de la colline, qu'il entendit derriére lui le bruit d'un cheval dont les
pieds larges et solides rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Charasson, qui, monté a poil sur la
jument de M. Antoine, et ne se servant pas d'autre bride que d'une corde en licou passée entre les
dents de l'animal, le rejoignait a la hate. «Je vas vous conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant
lui; mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne connaissant pas les chemins et c'est la vraie
vérité.

—A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le jeune homme.

—Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des sabots, il mit au grand trot I'animal ensellé,
dont le gros ventre nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine, contrastait avec des flancs maigres et
une encolure gréle.

V.

LA DRIBE.

Grace aux pentes ardues que dominait Chateaubrun, le jeune homme et son nouveau guide purent
bientot gagner la plaine, sans étre retardés par aucun torrent considérable. Mais, en passant tres vite
aupres d'une petite mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant de c6té un regard de surprise:
«La Font-Margot toute pleine! Ca veut dire grand dégéat dans le pays creux. Nous peinerons a passer la
riviere. Dépéchons-nous, Monsieur!». Et il fit prendre le galop a sa monture, qui, malgré sa mauvaise
construction et ses pieds larges et plats, garnis d'une frange de longs poils trainant jusqu'a terre, se
dirigeait a travers les aspérités de ce terrain avec une adresse et une sécurité remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands plateaux coupés de ravins, qui font de leurs
pentes brusques et profondes de véritables montagnes a descendre et a remonter. Apres une heure de
marche environ, nos voyageurs se trouvérent en face du vallon de la Gargilesse, et un site enchanteur
se déploya devant eux. Le village de Gargilesse, bati en pain de sucre sur une éminence escarpée, et
dominé par sa jolie église et son ancien monastére, semblait surgir du fond des précipices, et, au fond
du plus accentué de ces abimes, 1'enfant montrant & Emile de vastes batiments tout neufs, et d'une
belle apparence: «Tenez, Monsieur, dit-il, voila les batisses a M. Cardonnet.»

C'était la premiére fois qu'Emile, étudiant en droit a Poitiers, et passant le temps de ses vacances a
Paris, pénétrait dans la contrée ou son pere tentait depuis un an un établissement d'importance.
L'aspect de ce lieu lui sembla admirable, et il sut gré a ses parents d'avoir rencontré un site ou
l'industrie pouvait trouver son compte sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait a marcher encore sur le plateau avant d'en atteindre le versant, et d'embrasser d'un seul
coup d'ceil tous les détails du paysage. A mesure qu'Emile approchait, il y découvrait de nouvelles
beautés, et le couvent-chateau de Gargilesse, planté fiérement sur le roc au-dessus des usines
Cardonnet, semblait étre la comme une décoration établie a dessein de couronner l'ensemble. Les
flancs du ravin, ou s'engouffrait rapidement la petite riviére, étaient tapissés d'une végétation robuste,
et le jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son attention par les dehors de son nouvel
héritage, remarqua avec satisfaction qu'au milieu de 1'abatis nécessaire pour 1'établir dans une partie
aussi ombragée, on avait pourtant épargné de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le plus bel
ornement de l'habitation.

Cette habitation, située un peu en arriére de l'usine, était commode, élégante, simple dans sa
richesse, et des rideaux a la plupart des fenétres annoncaient qu'elle était déja occupée. Elle était
entourée d'un beau jardin relevé en terrasse le long du torrent, et 1'on distinguait de loin les vives
couleurs des plantes épanouies qui avaient été substituées comme par enchantement aux souches de
saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont naguére ces rives étaient bordées. Le coeur du jeune
homme battit bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du moderne chateau, et marcher
lentement au milieu de ses fleurs favorites, car c'était sa mere. Il étendit les bras et agita sa casquette
pour attirer son attention, mas sans succes. Madame Cardonnet était absorbée par l'examen de ses
travaux d'horticulture; elle n'attendait son fils que dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Emile vit les constructions savantes et compliquées de 1'usine, et, au
milieu d'un péle-méle de matériaux de toutes sortes, remuer une cinquantaine d'ouvriers affairés, les



uns sciant des pierres de taille, les autres préparant le mortier, d'autres équarrissant les poutres,
d'autres encore chargeant des charrettes trainées par d'énormes chevaux. Comme il fallait, de toute
nécessité, descendre au pas le chemin rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voila une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez bien la guide a votre chevau! Ca serait bien
de besoin que M. Cardonnet fit un chemin pour amener les gens de chez nous a son invention (son
usine). Voyez, les belles routes qu'il a faites des autres c6tés! et les jolis ponts! tout en pierres, oui!
Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour passer l'eau, et en hiver on n'y passait mie. C'est un
homme que le pays devrait lui baiser la terre ou ce qu'il marche.

—Vous n'étes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant de mal de lui?

—Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention a ce qu'il chante. C'est un homme qui a des
ennuis, et qui voit tout en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas méchant homme, au
contraire. Mais il n'y a que lui dans le pays qui dise comme c¢a; tout le monde est grandement porté
pour M. Cardonnet. Il n'est pas chiche, celui-la. Il parle un peu dur, il échine un peu l'ouvrier, mais
dame! il paye, faut voir! et quand on se creverait a la peine, si on est bien récompensé, on doit étre
content, pas vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas absolument le systeme de compensations
économiques de M. Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien clairement, quelque envie qu'il efit
d'approuver son pere, que le salaire piit remplacer la perte de la santé et de la vie.

«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers, ajouta naivement et sans malice le page de
Chéateaubrun; car il n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah dame! c'est un homme qui
s'entend a faire avancer l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mére Janille de chez nous, qui braille
toujours, et qui ne laisse rien faire aux autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on dirait qu'il fait
l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause; ou quitte sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant
seulement un petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud: «C'est bien, qu'il dit sans se facher;
tu n'es pas a ton aise ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras mieux.» Et c'est dit. Il ne
I'employe pendant huit jours; et, a la seconde fois, c'est pour un mois, et a la troisiéme, c'est fini a tout
jamais.»

Emile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la rigoureuse sévérité de son pére; et il lui fallait
se reporter vers le but présumé de ses efforts pour en accepter les moyens.

«Au! pardine, le voila bien, s'écria 1'enfant en désignant du bras M. Cardonnet, dont la haute taille et
les vétements sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde 1'eau; peut-étre qu'il craint la dribe,
quoiqu'il ait coutume de dire que c'est des bétises.

—La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Emile, qui commencait a comprendre le mot déribe,
dérive.

—Oui, Monsieur, c'est comme une frompe (une trombe), qui vient par les grands orages. Mais 1'orage
est passé, la dribe n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal prophétisé. Stapendant,
Monsieur, voyez comme les eaux sont basses! c'est presque a sec depuis hier et c'est mauvais signe.
Passons-vite, ¢a peut venir d'une minute a l'autre ...»

Ils redoublerent le pas et traversérent facilement a gué un premier bras du torrent. Mais a un effort
que le cheval d'Emile avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de la petite ile, il avait rompu ses
sangles, et il lui fallut mettre pied a terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas facile, et dans sa
précipitation a rejoindre ses parents, Emile s'y prit mal; le nceud qu'il venait de faire coula comme il
mettait le pied dans 1'étrier, et Charasson fut obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de
bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit un certain temps, pendant lequel leur
attention fut tout a fait détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'llot était couvert d'une épaisse
saulée qui ne leur permettait pas de voir a dix pas autour d'eux.

Tout a coup un mugissement semblable au roulement prolongé du tonnerre se fit entendre, arrivant
de leur c6té avec une rapidité extréme. Emile, se trompant sur la cause de ce bruit, regarda le ciel qui
était serein au-dessus de sa téte: mais l'enfant devint pdle comme la mort: «La dribe! s'écria-t-il, la
dribe! sauvons nous, Monsieur!».

Ils traverserent 1'ille au galop; mais avant qu'ils fussent sortis de la saulée, des flots d'une eau
jaunatre et couverte d'écume, vinrent a leur rencontre, et leurs chevaux en avaient déja jusqu'au
poitrail, lorsqu'ils se trouverent en face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les terrains
environnants.

Emile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant aprés lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-



il, il est trop tard. Voyez la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a ni homme ni béte qui
puisse s'en sauver. Laissons les chevals, Monsieur, laissons les chevals, peut-étre qu'ils auront l'esprit
d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des chrétiens. Tenez, au diable! voila la passerelle emportée!
Faites comme moi, Monsieur, faites comme moi, ou vous étes mort!»

Et Charasson, qui avait déja de l'eau jusqu'aux épaules, se mit a grimper lestement sur un arbre.
Emile voyant a la fureur du torrent qui grossissait d'un pied & chaque seconde, que le courage allait
devenir folie, et songeant a sa mere, se décida a suivre I'exemple du petit paysan.

«Pas celui-la, Monsieur, pas celui-la! cria l'enfant en lui voyant escalader un tremble. C'est trop
faible, ¢ca sera emporté comme une paille. Venez aupres de moi, pour 'amour du bon Dieu, attrapez-
vous a mon arbre!»

Emile reconnaissant la justesse des observations de Sylvain, qui, au milieu de son épouvante, ne
perdait ni sa présence d'esprit, ni le bon désir de sauver son prochain, courut au vieux chéne que
I'enfant tenait embrassé, et parvint bientot a se placer non loin de lui sur une forte branche, a quelques
pieds au-dessus de l'eau. Mais il leur fallut bient6t céder ce poste a 1'élément irrité qui montait
toujours; et, montant de leur co6té de branche en branche, ils réussirent a s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré d'intensité, Emile était placé assez haut sur l'arbre
qui lui servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vallée. Il se cachait le plus possible dans le
feuillage pour n'étre pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain qui voulait appeler au secours;
car il craignait de mettre ses parents, et surtout sa mére, dans des transes mortelles, s'ils eussent été
avertis de sa présence et de sa situation. Il put apercevoir son pére qui, examinant toujours les effets
de la dribe, se retirait lentement a mesure que l'eau montait dans son jardin et envahissait toute
I'usine. Il semblait céder a regret la place a ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il affectait de mépriser
encore. Enfin, on le vit distinctement aux fenétres de sa maison avec madame Cardonnet, tandis que les
ouvriers épars s'étaient enfuis sur la hauteur, abandonnant leurs vestes et les instruments de leur
travail dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce déluge aux premiers étages de 1'usine, étaient montés
a la hate sur les toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement de gagner a ce désastre la
prolongation de leurs travaux lucratifs, la plupart s'abandonnaient a un sentiment naturel de
consternation en voyant le résultat de leurs fatigues perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraichement crépis, les solives récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas une
grande résistance flottait au hasard au milieu des tourbillons d'écume; les ponts a peine terminés
s'écroulaient séparés des chaussées encore fraiches qui ne pouvaient plus les soutenir; le jardin était a
moitié envahi, et 1'on voyait les vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les brouettes de jardinier
voguer rapidement et fuir a travers les arbres.

Tout a coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un énorme train de bois de construction avait été
poussé avec violence contre les ceuvres vives de la machine principale, et le batiment, violemment
ébranlé, semblait prét a s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant hommes que femmes et
enfants, sur le faite. Tous criaient et pleuraient. Emile sentit une sueur froide le gagner. Indifférent aux
périls qu'il courait lui-méme si le chéne venait a étre déraciné, il s'effrayait du destin de ces familles
qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au moment de se précipiter dans l'eau pour voler a leur
secours; mais il entendit la voix puissante de son pere qui leur criait de son perron, a l'aide d'un porte-
voix: «Ne bougez pas; le radeau s'achéve; il n'y a pas de danger ou vous étes.» Tel était I'ascendant du
maitre, que 1'on se tint tranquille, et qu'Emile le subit lui méme instinctivement.

De l'autre coté de l'ile, c'était bien un autre spectacle de désolation. Les villageois couraient apres
leurs bestiaux, les femmes apres leurs enfants. Des cris pergants portérent surtout l'inquiétude d'Emile
vers un point que la végétation lui cachait; mais bientot il vit paraitre vers le rivage opposé un homme
vigoureux qui emportait un enfant a la nage. Le courant était moins fort de ce co6té qu'en face de
I'usine, et néanmoins le nageur luttait avec une peine incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit
entiérement.

«J'irai a son aide, j'irai! s'écria Emile ému jusqu'aux larmes, et prét encore une fois a s'élancer de
l'arbre.

—Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant. Voyez, le voila qui sort du courant, il est sauvé;
il ne nage plus, il marche dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la peine! Mais 1'enfant n'est pas
mort, il pleure, il crie comme un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne crie donc plus, te voila
sauvé! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si ce n'est pas le vieux Jean qui 1'a tiré de 1'eau! Oui,
Monsieur, oui, c'est le Jean! En voila un de courage! Ah! voyez a présent comme le pere le remercie,
comme la meére lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont guere propres, ses pauvres jambes!
Ah! Monsieur, le Jean est d'un grand cceur, et il n y en a pas un pareil dans le monde. S'il nous savait la,
il viendrait nous en retirer, vrai! J'ai envie de l'appeler.



—Gardez-vous-en bien. Nous sommes en siireté, et lui s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un
digne homme. Est-il le parent de cet enfant et de ces gens-la?

—Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et un enfant qui ne lui sont de rien ni a moi
non plus: mais quand il y a du malheur quelque part, on peut bien étre sir de voir arriver Jean, et la ou
personne n'oserait se risquer il y court, lui, quand méme il n'y a rien de rien, pas méme un verre de vin
a y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il ne fait pas bon dans ce pays-ci pour Jean, et que ce
n'est guere sa place.

—Court-il donc quelque autre danger a Gargilesse que celui de se noyer comme tout le monde?»
Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir trop dit.

«Voila I'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner l'attention d'Emile; dans une couple d'heures,
nous pourrons peut-étre repasser par ol nous sommes venus; car du coté de M. Cardonnet, il y en a
pour six heures au moins.»

Cette perspective n'était pas trés riante; néanmoins Emile, qui ne voulait a aucun prix effrayer ses
parents, s'y résigna de son mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de résolution avant qu'une
demi-heure se fiit écoulée. L'eau se retirait assez vite des points extrémes qu'elle avait envahis; et de
l'autre co6té du lac qu'elle avait formé entre lui et la demeure de son pere, il vit passer deux chevaux,
I'un entierement nu, 1'autre sellé et bridé, que des ouvriers conduisaient vers 1'habitation.

«Nos bétes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me bénisse, nos deux bétes qui se sont
sauvées! Ma pauvre jument, je la croyais bien dans la Creuse a cette heure! Ah! M. Antoine sera-t-il
content, quand je lui ramenerai sa Lanterne! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-étre que Janille
ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire, Monsieur, vous voila pas faché de la voir sur terre? Il
parait qu'elle sait nager itout?»

Emile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M. Cardonnet ne connaissait pas son cheval, a la
vérité, puisqu'il 'avait acheté en route; mais on ouvrirait la valise, on ne tarderait pas a reconnaitre
qu'elle lui appartenait, et la premiere pensée serait qu'il avait péri. Il se décida bien vite a se faire voir,
et, apres beaucoup d'efforts pour élever sa voix au-dessus de celle du torrent, qui n'était guere apaisée,
il réussit a faire savoir aux personnes réfugiées sur le toit de l'usine qu'il était la, et qu'il était urgent
d'en informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de bouche en bouche par les divers points
de refuge aussi vite qu'il put le désirer, et biento6t il vit sa meére a la fenétre, agitant son mouchoir, et
son pere monté en personne sur un radeau avec deux hommes vigoureux qui se hasardaient vers le
courant avec résolution. Emile réussit a les en détourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles
perdues et maintes fois répétées, qu'il était en stireté, qu'il fallait attendre encore pour venir a lui, et
que le plus pressé était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout se fit comme il le
souhaitait, et quand il n'y eut plus a trembler pour personne, il descendit de 1'arbre, se mit a l'eau
jusqu'a la ceinture, et s'avanca a la rencontre du radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et
l'aidant & ne pas perdre pied. Trois heures aprés le passage de la trombe, Emile et son guide étaient
aupres d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de caresses et de larmes, et le page de
Chéateaubrun, choyé comme lui-méme, racontait avec emphase le péril qu'ils avaient surmonté.

Emile adorait sa mére. C'était encore la plus ardente affection de sa vie. Il ne 1'avait pas vue depuis
I'époque des vacances, qu'ils avaient passées ensemble a Paris, loin de la contrainte assidue et
sechement réprimandeuse de leur commun maitre, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du joug qui
pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans jamais se 1'étre avoué. Douce, aimante et faible,
madame Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit une bonne partie de 1'énergie et de la fermeté
de son époux, avec un coeur généreux et sensible qui lui préparait de grands chagrins, lorsque ces deux
caracteres fortement trempés viendraient a se heurter sur les points ol leurs sentiments différeraient.
Aussi, avait-elle dévoré tous les chagrins de sa vie, attentive a n'en jamais rien révéler a ce fils, qui était
son unique bonheur et sa plus chére consolation. Sans étre bien pénétrée du droit que son mari avait
de la froisser et de 1'opprimer sans relache, elle avait toujours paru accepter sa situation comme une loi
de la nature et un précepte religieux. L'obéissance passive, préchée ainsi d'exemple, était donc
devenue une habitude d'instinct chez le jeune Emile, et s'il en efit été autrement, il y avait déja
longtemps que le raisonnement l'elit conduit a s'y soustraire. Mais en voyant tout plier au moindre
signe de la volonté paternelle, et sa mere la premiere, il n'avait pas encore songé que cela piit et dat
étre autrement. Cependant le poids de l'atmosphere despotique ou il avait vécu, l'avait, des son
enfance, porte a une sorte de mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait rarement de
rechercher la cause. Il est dans la loi de nature que les enfants prennent le contre-pied des lecons qui
les froissent; aussi Emile avait-il, de bonne heure, recu des faits extérieurs une impulsion tout opposée
a celle que son peére efit voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et inévitable seront suffisamment développées par les



faits de cette histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer ici.

Apres avoir donné a sa mere le temps de se remettre un peu des émotions qu'elle avait éprouvées,
Emile suivit son pére, qui I'appelait pour venir constater les effets du désastre. M. Cardonnet montrait
un calme au-dessus de tous les revers, et quelque contrariété qu'il pat éprouver, il n'en témoignait rien.
Il passa en silence au milieu d'une haie de paysans qui étaient venus satisfaire leur curiosité et se
donner le spectacle de son malheur, les uns avec indifférence, quelques autres avec un intérét sincere,
la plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible que le pauvre refoule prudemment, mais
qu'il éprouve a coup sur, lorsqu'il voit la colere des éléments frapper également sur le riche et sur lui.
Tous ces villageois avaient perdu quelque chose a l'inondation, 1'un une petite récolte de foin, 'autre un
coin de potager, un troisiéeme une brebis, quelques poules ou un tas de fagots; pertes bien minces en
réalité, mais aussi graves peut-étre relativement que celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils
virent le désordre de cette belle propriété naguere florissante, ils ne purent se défendre d'un
mouvement de consternation, comme si la richesse avait quelque chose de respectable en soi-méme, en
dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fiit completement retirée pour faire reprendre le travail. Il
envoya courir dans les prairies environnantes a la recherche des matériaux emportés par le courant. Il
arma ses hommes de pelles et de pioches pour déblayer la vase et les foins entrainés qui obstruaient les
abords de l'usine, et quand on put y pénétrer, il y entra le premier, afin de n'avoir point a s'émouvoir en
pure perte des exagérations inspirées aux témoins par la premiere surprise.

VI.

JEAN LE CHARPENTIER.

«Prenez un crayon, Emile, dit l'industriel a son fils, qui le suivait dans la crainte de quelque danger
pour sa personne; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je vais vous dicter ... Une ... deux ... trois
roues brisées ici ... La cage emportée ... le grand moteur endommagé ... trois mille ... cinq ... sept ou
huit ... Prenons le maximum: c'est le plus sfir en affaires ... Ecrivez huit mille francs ... La digue
rompue?... c'est étrange!... Ecrivez quinze mille ... Il faudra la refaire tout entiére en ciment romain ...
Voila un angle qui a fléchi ... Ecrivez, Emile ... Emile, avez-vous écrit?...?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses pertes et de ses prochaines dépenses; et
quand son fils fut sommé d'en dresser le total, il haussa les épaules d'impatience en voyant que, soit
distraction soit défaut d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi rapidement qu'il 1'etit
souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente contenue.

—Oui, mon pere ... cela monte a quatre-vingt mille francs environ.

—Environ? reprit M. Cardonnet en frongant le sourcil. Qu'est-ce que ce mot-la?»
Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon
calcul de téte, et je suis faché d'avoir a te dire qu'il était prét avant que tu eusses taillé ton crayon. Il y
a la pour quatre-vingt-un mille cinq cents francs de déboursés a recommencer.

—C'est beaucoup! dit Emile en s'efforcant de dissimuler son impatience sous un air sérieux.

—C'est plus de violence que je n'en aurais supposé a ce petit cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec
autant de calme que s'il efit fait 1'expertise d'un dommage étranger a sa fortune ... mais ¢a ne sera pas
long a réparer. Hola! du monde ici ... Voila un soliveau engagé entre deux grandes roues, et qu'un reste
d'eau fait ballotter ... Otez-moi cela bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile qu'elle ne paraissait. Toute la force de la
mécanique tendait a peser sur cet obstacle, qui la menacait de ne pas rompre le premier. Plusieurs
hommes s'écorcherent les mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait involontairement Emile, mettant lui-méme la main a
I'ceuvre pour alléger leur peine.



Mais M. Cardonnet criait de son coté:
«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de filasse!»
La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avancait guere.

«Otez-vous tous de 1a, cria tout a coup une voix qu'Emile reconnut aussitot, et laissez-moi faire ... je
veux en venir a bout tout seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre a laquelle personne ne faisait attention. Puis,
avec une dextérité merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez tout briser.

—Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le paysan avec une brusquerie enjouée.
Maintenant, ici deux bons enfants. Allons, ferme!... Courage, mon petit Pierre, c'est bien!... Encore un
peu, mon vieux Guillaume!... Oh! les bons compagnons!... Bellement! bellement! que je retire mon pied,
ou tu me l'écraseras, fils du diable! Ca y est ... pousse ... n'aie pas peur ... je tiens!...»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la voix semblaient électriser les autres
ouvriers, dégagea la machine du corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.
—Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez travaillé comme cela pour aujourd'hui.

—C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai a
vous parler ... Mon fils, allez dire a votre mere qu'elle fasse servir du malaga sur ma table.

—Votre fils? dit Jean en regardant Emile avec un peu d'émotion. Si c'est 1a votre fils, je vous suis, car
il m'a 1'air d'un bon garcon.

—Oui, mon fils est un bon garcon, Jean, dit M. Cardonnet au paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre
plein de la main d'Emile. Et vous aussi, vous étes un bon garcon, et il est temps que vous le prouviez un
peu mieux que vous ne faites depuis deux mois.

—Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant autour de lui d'un air de méfiance; mais je suis
trop vieux pour aller a 1'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur pour entendre de la morale froide
comme du verglas. A votre santé, monsieur Cardonnet; en vous remerciant, vous, jeune homme, a qui
j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne m'en voulez pas?

—Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner a vos trous de renard, emportez ce pour-
boire.

Et il lui tendit une piéce d'or.

«Gardez ¢a, gardez ca, dit Jean avec humeur, en repoussant la gratification par un mouvement du
coude. Je ne suis pas intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas pour vous faire plaisir que je viens
de travailler avec vos charpentiers. C'était tout bonnement pour les empécher de s'échiner en pure
perte. Et puis, on connait le métier, et ca impatiente de voir les gens s'y prendre tout de travers. J'ai le
sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis mélé de ce qui ne me regardait pas.

—De méme que vous vous étes trouvé ol vous ne deviez pas étre, répondit M. Cardonnet d'un ton
sévere, et avec l'intention évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici une derniére occasion de
nous entendre et de nous connaitre; profitez-en, ou vous vous en repentirez. Quand je suis arrivé ici,
I'année derniére, j'ai remarqué votre activité, votre intelligence, 1'affection que vous portaient tous les
ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai eu sur votre probité les meilleurs renseignements, et j'ai
résolu de vous mettre a la téte de mes travaux de charpente; j'ai offert de doubler pour vous seul le
salaire, soit a la journée, soit a la tache. Vous m'avez répondu par des billevesées, et comme si vous ne
me preniez pas pour un homme sérieux.

—Ce n'est pas ca, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit que je n'avais pas besoin de vos travaux, et
que j'en avais dans le bourg plus que je n'en pouvais faire.

—Défaite et mensonge! Vous étiez trés mal dans vos affaires, et vous y voila pire que jamais.
Poursuivi pour dettes, vous avez été forcé de quitter votre maison, d'abandonner votre atelier, et de
vous cacher dans les montagnes comme un gibier traqué par les chasseurs.

—Quand on se meéle de raisonner, reprit Jean avec hauteur, il faut dire la vérité. Je ne suis pas



poursuivi pour dettes, comme vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été un honnéte homme et rangé,
et si je dois un sou dans le village ou dans les environs, que quelqu'un vienne le dire et lever la main
contre moi. Cherchez, vous ne trouverez personne!

—I1 y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et, depuis deux mois, les gendarmes sont a
votre poursuite sans pouvoir vous appréhender.

—Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai, que ces braves gendarmes promenent
leurs chevaux sur une rive de la Creuse, tandis que je promene mes jambes sur l'autre! Voila des gens
qui sont bien malades, eux qui sont payés pour prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils ne font pas!
Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet, c'est le gouvernement qui les paye, et le gouvernement
est assez riche pour que je lui fasse banqueroute de mille francs ... car c'est la vérité que je suis
condamné a payer mille francs ou a aller en prison! Ca vous étonne, vous, jeune homme, qu'un pauvre
diable qui a toujours obligé son prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un forcat évadé?
Vous n'avez pas encore un mauvais coeur, quoique riche, parce que vous étes jeune. Eh bien, sachez
donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin de ma vigne a un camarade qui était malade,
j'ai été pris par les gabelous comme vendant du vin sans payer les droits, et comme je ne pouvais pas
mentir et m'humilier pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité qui est que je n'avais
pas vendu une goutte de vin, et que, par conséquent, je ne pouvais pas étre puni, j'ai été condamné a
payer ce qu'ils appellent le minimum, cing cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cing cents
francs, le prix de mon travail de 1'année pour un cadeau de trois bouteilles de vin! Sans compter que
mon pauvre confrére, qui les avait regues, a été condamné aussi, et c'est ce qui m'a mis le plus en
colére. Et comme je ne pouvais pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout pillé, tout vendu
chez moi, jusqu'a mes outils de charpentier. Alors, a quoi bon payer patente pour un métier qui ne peut
plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire, et, un jour que je travaillais en journée hors de chez moi, autre
persécution, querelle avec 1'adjoint, ol j'ai failli m'oublier et le frapper. Que devenir? Le pain manquait
dans mon bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un liévre dans la bruyere. Autrefois, dans ce pays-ci, le
braconnage était passé a 1'état de coutume et de droit: les anciens seigneurs n'y regardaient pas de
pres, depuis la révolution; ils braconnaient méme avec nous, quand ¢a leur faisait plaisir.

—Témoin M. Antoine de Chateaubrun, qui le fait encore, dit M. Cardonnet d'un ton ironique.

—Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela vous fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a
que, pour avoir tué un lievre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été encore pincé et condamné a
I'amende et a la prison. Mais je me suis échappé des pattes des gendarmes, comme ils me conduisaient
a l'auberge du gouvernement; et, depuis ce temps-la, je vis comme je l'entends, sans vouloir aller
tendre mon bras a la chaine.

—On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M. Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant
en tous lieux et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite au méme endroit, et le plus
souvent a la belle étoile; recevant parfois 1'hospitalité a Chateaubrun, dont le chéatelain a été nourri par
votre mere, et que je ne blame pas de vous assister, mais qui ferait plus sagement, dans vos intéréts, de
vous précher le travail et une vie réguliere. Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez
m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous rendre la liberté et la sécurité, en me portant
caution pour vous. Vous en serez quitte pour quelques jours de prison, seulement pour la forme, je
paierai toutes vos amendes, et vous pourrez alors marcher téte levée, est-ce clair?

—Oh! vous avez raison, mon pere, s'écria Emile, vous étes bon, vous étes juste. Eh bien, Jean, vous ai-
je trompé?

—I1 parait que vous vous connaissiez déja, dit M. Cardonnet.

—Oui, mon pére, répondit Emile avec feu, Jean m'a rendu personnellement service hier soir; et ce qui
m'attache a lui encore plus, c'est que je 1'ai vu ce matin exposer sa vie bien sérieusement pour retirer
de l'eau un enfant qu'il a sauvé. Jean, acceptez les services de mon pere, et que sa générosité triomphe
d'un orgueil mal entendu.

—C'est bien, monsieur Emile, répondit le charpentier, vous aimez votre pére, c'est bien. Moi aussi, je
respectais le mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, a quelles conditions ferez-vous tout ¢ca pour moi?

—Tu travailleras a mes charpentes, répondit 1'industriel. Tu en auras la direction.
—Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de tant de gens!
—Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la tienne.

—Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos charpentes, d'autres les feront, et je ne
pourrai rien empécher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'a concurrence de mille francs. Mais qui me



nourrira pendant que je vous paierai ma dette au jour le jour?
—Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta journée.
—Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis tout nu.

—Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix courant du pays, je te la paie trois francs;
tous les jours tu en recevras la moitié, 'autre moitié étant consacrée a t'acquitter envers moi.

—Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.
—Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espere bien que dans deux ans je n'aurai plus rien a batir.

—Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous les jours, tous les jours de l'année sans
désemparer?

—Excepté le dimanche.

—Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un ou deux jours par semaine que je pourrai
passer a ma fantaisie?

—Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voila déja les fruits du vagabondage.

—Taisez-vous! dit fierement le charpentier; paresseux vous-méme! Jamais le Jean n'a été lache, et ce
n'est pas a soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une idée pour me décider a prendre
votre ouvrage. C'est celle de me batir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la mienne, j'aime autant
en avoir une neuve, faite par moi tout seul, et a mon gotit, a mon idée. Voila pourquoi je veux au moins
un jour par semaine.

—C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit 1'industriel avec roideur. Tu n'auras pas de maison, tu
n'auras pas d'outils a toi, tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te serviras que de mes
outils, tu ...

—En voila bien assez pour me faire voir que je serai votre propriété et votre esclave. Merci,
Monsieur, il n'y a rien de fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Emile trouvait les conditions de son pére bien dures; mais le sort de Jean allait le devenir bien
davantage, s'il les refusait. Il essaya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en conjure. Deux ans sont bientot passés, et
grace aux petites économies que vous pourrez faire pendant ce temps, d'autant plus, ajouta-t-il en
regardant M. Cardonnet d'un air a la fois suppliant et ferme, que mon pére vous nourrira en sus du
salaire convenu ...

—Vrai? dit Jean ému.
—Accordé, répondit M. Cardonnet.

—Eh bien! Jean, vos vétements sont peu de chose, et ma meére et moi nous nous ferons un plaisir de
remonter votre garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille francs nets; c'est assez pour
batir une maison de garcon a votre usage, puisque vous étes gargon.

—Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au service!

—Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine, reprit Cardonnet pére sans s'émouvoir, tu le
gaspilleras, et au bout de 1'année, tu n'auras rien bati et rien conservé.

—Vous prenez trop d'intérét a moi: qu'est-ce que ¢a vous fait?

—Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse, iront lentement, que je ne t'aurai jamais
sous la main, et que dans deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la prolongation de tes services, je
n'aurai plus besoin de toi. J'aurai été forcé de confier ton poste a un autre.

—Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous que je veuille vous faire banqueroute?
—Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des retards.

—Ah! que vous étes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons, vous me donnerez un seul jour par
semaine, et j'aurai des outils a moi.



—I1 parait qu'il tient beaucoup a ce jour de liberté, dit Emile; accordez-le-lui, mon pére.
—]Je lui accorde le dimanche.

—Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean avec indignation; me prenez-vous pour un
paien? Je ne travaille pas le dimanche, Monsieur; ca me porterait malheur, et je ferais de la mauvaise
ouvrage pour vous et pour moi.

—Eh bien, mon pere vous donnera le lundi ...

—Taisez-vous, Emile, point de lundi! Je n'entends pas cela. Vous ne connaissez pas cet homme.
Intelligent et rempli d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il ne s'amuse que quand il peut
travailler a des niaiseries a son usage; il tranche du menuisier, de 1'ébéniste, que sais-je? il est adroit de
ses mains; mais quand il s'abandonne a ses fantaisies, il devient flaneur, distrait et incapable d'un
travail sérieux.

—II est artiste, mon pére! dit Emile en souriant avec des larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié
pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais Jean, prenant la main du jeune homme: «Mon
enfant, dit-il avec sa familiarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me rends justice, ou si tu te
moques de moi, mais tu as dit la vérité! j'ai trop d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut que je
fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du village, chez M. Antoine, chez le curé, chez le maire, ou
chez de pauvres gueux comme moi, ils me disent: «Fais comme tu voudras, invente ¢a toi-méme, mon
vieux! suis ton idée, ca sera un peu plus long, mais ¢a sera bien!» Et c'est alors que je travaille avec
plaisir, oui! avec tant de plaisir, que je ne compte pas les heures, et que j'y mets une partie des nuits.
Ca me fatigue, ca me donne la fievre, ca me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon gargon,
comme d'autres aiment le vin. C'est mon amusement, a moi ... Ah! riez et moquez-vous, monsieur
Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'offense, et vous ne m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas,
quand méme les gendarmes seraient la, et qu'il irait de la guillotine. Me vendre a vous corps et ame
pendant deux ans! Ne faire que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas mon avis! car si
vous me connaissez, je vous connais aussi: je sais comment vous étes, et qu'il ne se remue pas une
cheville chez vous sans que vous 1l'ayez mesurée. Je serais donc un manceuvre, travaillant a la corvée
comme défunt mon pere travaillait pour les abbés de Gargilesse? Non, Dieu me punisse! je ne vendrai
pas mon ame a un travail aussi ennuyeux et aussi béte. Encore si vous donniez mon jour de récréation
et de dédommagement, pour contenter mes anciennes pratiques et moi-méme! mais rien!

—Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre d'artiste commencait a étre en jeu de part et
d'autre. Va-t'en, je ne veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te faire pendre ailleurs.

—On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la piece d'or par terre, et quand méme ca se
ferait encore, je ne serais pas le premier honnéte homme qui aurait passé par les mains du bourreau.

—Emile, dit M. Cardonnet dés qu'il fut sorti, faites monter ici le garde champétre, cet homme qui est
la sur le perron avec une petite fourche de fer a la main.

—Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Emile effrayé.

—Ramener cet homme a la raison, a la bonne conduite, au travail, a la sécurité, au bonheur. Quand il
aura passé une nuit en prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour de l'avoir délivré de son
démon intérieur.

—Mais, mon peére, attenter a la liberté individuelle ... Vous ne le pouvez pas ...

—Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire saisir les vagabonds. Obéissez, Emile, ou
j'y vais moi-méme.»

Emile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de supporter 1'ombre de la résistance, le poussa
brusquement de devant la porte et alla, en sa qualité de premier magistrat du lieu, donner ordre au
garde champétre d'arréter Jean Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier de profession, et
actuellement sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire rustique, et M. Cardonnet lut son hésitation sur
sa figure. «Caillaud, dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant huit jours, ou vingt francs de
récompense!—Suffit, Monsieur, répondit Caillaud.» Et brandissant sa pique, il partit d'un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif a deux portées de fusil du village, ce qui ne fut pas difficile, car ce dernier s'en
allait lentement, la téte penchée sur sa poitrine et absorbé dans une méditation douloureuse. «Sans ma
mauvaise téte, se disait-il, je serais a présent sur le chemin du repos et du bien-étre, au lieu qu'il me



faut reprendre le collier de misere, errer comme un loup a travers les ronces et les rochers, étre
souvent a charge a ce pauvre Antoine, qui est bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et
qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre dans mes lacets de perdrix et de liévres
pour sa table ... Et puis, ce qui me fend le coeur, c'est de quitter pour toujours ce pauvre cher village ou
je suis né, ou j'ai passé toute ma vie, ou j'ai tous mes amis et ou je ne peux plus entrer que comme un
chien affamé qui brave un coup de fusil pour avoir un morceau de pain. Ils sont tous bons pour moi,
pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes, ils me donneraient asile!»

En révant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait 1'angelus du soir, et des larmes involontaires
coulerent sur ses joues basanées, «Non, pensa-t-il, il n'y a pas a dix lieues a la ronde une seule cloche
qui ait une aussi jolie sonnerie que celle de Gargilesse!» Un merle chanta aupres de lui dans 1'aubépine
du buisson, «Tu es bien heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa réverie, tu peux nicher la, voler
dans tous ces jardins que je connais si bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te
dresse proces-verbal.

—Procés-verbal, c'est ¢a, dit une voix derriére lui, je vous arréte au nom de la loi!»

Et Caillaud lui mit la main au collet.

VII.

L'ARRESTATION.

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le méme accent que dut avoir César en se
sentant frappé par Brutus.

—Oui, moi-méme, garde champétre. Au nom de la loi! cria Caillaud de toutes ses forces pour étre
entendu aux environs, s'il se trouvait 1a quelque témoin; et il ajouta tout bas:—Echappez-vous, pére
Jean. Allons, repoussez-moi, et jouez des jambes.

—Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller mes affaires? Non, Caillaud, ¢a serait pire
pour moi. Mais comment as-tu pu te décider a faire 1'office de gendarme, pour arréter l'ami de ta
famille, ton parrain, malheureux?

—Aussi, je ne vous arréte pas, mon parrain, dit Caillaud a voix basse ... Allons, suivez-moi, ou
j'appelle main-forte! cria-t-il de tous ses poumons ... Allons donc! reprit-il a la sourdine, filez, pere Jean;
faites mine de me donner un renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

—Non, mon pauvre Caillaud, ca te ferait perdre ton emploi, ou tout au moins tu passerais pour un
capon et une poule mouillée. Puisque tu as eu le coeur d'accepter ta commission, il faut aller jusqu'au
bout. Je vois bien qu'on t'a menacé, qu'on t'a forcé la main; ¢a m'étonne bien que M. Jarige ait pu se
décider a me faire ce tort-la.

—DMais ¢a n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M. Cardonnet.

—Alors, j'entends, et ca me donne envie de te battre pour t'apprendre a n'avoir pas donné ta
démission tout de suite.

—Vous avez raison, pere Jean, dit Caillaud navré, je m'en vais la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

—Qu'il s'en aille! et toi ... garde ta place, dit Emile Cardonnet sortant de derriére un buisson. Tiens,
mon camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui passant adroitement la jambe a la
maniere des écoliers, et si I'on te demande qui est I'auteur de ce guet-apens, tu diras a mon pere que
c'est son fils.

—Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le genou, et si votre papa vous fait mettre en
prison, ca ne me regarde pas. Vous m'avez fait tomber un peu durement, pas moins, et j'aurais autant
aimé que ca se fit trouvé sur I'herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de Jean?

—Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui se tenait a portée de prendre les devants.
Merci, monsieur Emile, je n'oublierai pas, car je me serais soumis a mon sort, si la loi seule s'en était
meélée; mais, depuis que je sais que c'est une trahison de votre pére, j'aimerais mieux me jeter dans la
riviere la téte en avant, que de céder a un homme si méchant et si faux. Quant a vous, vous méritiez de



sortir d'une meilleure souche; vous avez du cceur, et aussi longtemps que je vivrai ...

—Va-t'en, répondit Emile en s'approchant de lui, et garde-toi bien de me parler mal de mon pére. J'ai
bien des choses a te dire, moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-tu étre a Chateaubrun demain soir?

—Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous faire suivre, et ne me demandez pas trop
haut a la porte. Allons, grace a vous, j'ai encore les étoiles sur la téte, et je n'en suis pas mécontent.»

Il partit comme un trait; et Emile, en se retournant, vit Caillaud couché tout de son long par terre,
comme s'il se fit évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé; vous aurais-je blessé réellement? souffrez-
vous?

—Ca ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois; mais vous voyez bien qu'il faut que
quelqu'un vienne me relever, pour que j'aie l'air d'avoir été battu.

—C'est inutile, je me charge de tout, dit Emile. Léve-toi, et va-t'en dire & mon pére que je me suis
opposé de force ouverte a l'arrestation de Jean. Je te suis de pres, et le reste est mon affaire.

—Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je m'en aille en clopant; car si je me mets a
courir pour raconter que vous m'avez cassé les deux jambes, et que j'ai supporté ca patiemment, votre
papa ne me croira pas, et je serai destitué.

—Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons ensemble, dit
Emile.

—C'est ¢a, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite! Diable! j'ai le corps tout brisé.
—Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon camarade.
—Eh non, Monsieur, ¢a n'est rien du tout: mais c'est comme ¢a qu'il faut dire.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit séverement M. Cardonnet en voyant arriver le garde champétre
appuyé sur Emile. Jean a fait de la résistance; tu t'es laissé assommer comme un imbécile, et le
délinquant s'est échappé.

—Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, le pauvre homme; c'est monsieur votre garcon
que voila, qui, en passant prés de moi, m'a poussé, sans le faire exprés, et au moment ol je mettais la
main, sur mon homme, baoun!/ voila que j'ai roulé plus de cinquante pieds, la téte en bas, sur les
rochers. Ce pauvre cher monsieur en a eu bien du chagrin, et il accouru pour m'empécher de tomber
dans la riviere, sans quoi j'allais boire un coup, bien s{ir! Mais qui a été bien content? c'est le pere
Jappeloup, qui s'est ensauvé pendant que je restais la, tout essoti et ne pouvant remuer ni pieds ni
pattes pour courir apres lui. Si c'était un effet de votre bonté de me faire donner un doigt de vin, ¢a me
serait rudement bon; car je crois bien que j'ai 1'estomac décroché.»

Emile, en reconnaissant que ce paysan a l'air simple et patelin avait beaucoup plus d'esprit que lui
pour mentir et arranger toutes choses pour la meilleure fin, hésita s'il n'accepterait pas l'issue qu'il
donnait a son aventure. Mais il lut bien vite dans les yeux percants de son pére que ce dernier ne se
paierait pas d'une assertion tacite, et que, pour le persuader, il faudrait avoir la méme dose
d'effronterie que maitre Caillaud.

«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M. Cardonnet en fronc¢ant le sourcil. Depuis quand
mon fils est-il si fort, si brutal, et si pressé de suivre le méme chemin que toi? si tu te tiens si mal sur
les jambes, qu'un coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac, c'est que tu es ivre
apparemment! Dites la vérité, Emile, Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-étre 1'a-t-il poussé dans le
ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que vous étes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en
courant a l'aide du niais que voici, vous avez consenti a prendre sur votre compte une prétendue
inadvertance! C'est cela? n'est-ce pas?

—Non, mon pére, ce n'est pas cela, dit Emile avec résolution. Je suis un enfant, il est vrai; c'est pour
cela qu'il peut entrer un peu de malice dans ma légereté. Que Caillaud pense ce qu'il voudra de ma
maniére de renverser les gens en passant trop pres d'eux; si je l'ai blessé, je suis prét a lui en
demander excuse et a l'indemniser ... En attendant, permettez-moi de l'envoyer a votre femme de
charge, pour qu'elle lui administre le cordial qu'il réclame; et quand nous serons seuls, je vous dirai
franchement comment il m'est arrivé de faire cette sottise.

—Allez, conduisez-le a l'office, dit M. Cardonnet, et revenez tout de suite.



—Ah! monsieur Emile, dit Caillaud au jeune homme en descendant a l'office, je ne vous ai pas vendu,
n'allez pas me trahir, au moins!

—Sois tranquille, bois sans perdre 1'esprit, répondit le jeune homme, et sois siir qu'il n'y aura que moi
de compromis.

—Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? ¢a serait, pardonnez-moi, une grande bétise.
Vous ne pensez donc pas qu'il y va de la prison, pour avoir contrarié et maltraité un fonctionnaire
public dans l'exercice de ses fonctions?

—Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su tres-bien arranger les choses; moi,
j'expliquerai mes intentions comme il me conviendra.

—Tenez, vous, vous avez trop bon cceur, dit Caillaud stupéfait; vous n'aurez jamais la téte de votre
pere!

—Eh bien, Emile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva marchant avec agitation dans son cabinet,
m'expliquerez-vous cette inconcevable aventure?

—Mon pere, je suis le seul coupable, répondit le jeune homme avec fermeté. Que tout votre
mécontentement et tous les résultats de ma faute retombent sur moi. Je vous atteste sur mon honneur
que Jean Jappeloup se laissait arréter sans la moindre résistance, lorsque j'ai poussé rudement le garde
pour le faire tomber, et cela je 1'ai fait expres.

—Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir toute la vérité; et le balourd s'est laissé
choir. Il a laché sa prise, et pourtant, quoiqu'il mente a présent, il s'est fort bien apercu que ce n'était
pas une maladresse, mais un parti pris de votre part?

—Cet homme n'a rien compris a mon action, reprit Emile; il a été désarmé et renversé par surprise; je
crois méme qu'il a été un peu meurtri en tombant.

—Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction de votre part, j'espére!

—Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions, et ce qui se passe au fond de sa pensée!
Votre magistrature s'arréte au seuil de la conscience, mon pere, et vous ne pouvez juger que les faits.

—Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

—Non, mon pere, c'est votre administré, le délinquant que vous avez a juger et a punir. Quand vous
m'interrogerez sur mon propre compte, je vous répondrai comme je le dois. Mais il s'agit ici du pauvre
diable qui vit de son modeste emploi. Il vous est soumis, il vous craint, et si vous lui ordonnez de me
conduire en prison, il est prét a le faire.

—Emile, vous me faites pitié. Laissons la ce garde champétre et ses contusions. Je lui pardonne, et je
vous autorise a lui faire un bon présent pour qu'il se taise, car je ne suis pas d'avis de vous faire
débuter dans ce pays-ci par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien m'expliquer pourquoi vous
semblez provoquer un drame burlesque en police correctionnelle? Quelle est cette aventure ou vous
jouez le réle de don Quichotte, en prenant Caillaud pour votre Sancho-Pancga? Ou alliez-vous si vite,
lorsque vous vous étes trouvé présent a l'arrestation du charpentier? Quelle fantaisie vous a prise de
soustraire cet homme a la main de la justice et aux intentions bienveillantes que j'avais a son égard?
Etes-vous devenu fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez-vous fait voeu de chevalerie,
ou avez-vous l'intention de contrarier mes desseins et de me braver? Répondez sérieusement si vous le
pouvez, car c'est trés-sérieusement que votre pere vous interroge.

—Mon pere, j'aurais beaucoup de choses a vous répondre, si vous m'interrogiez sur mes sentiments
et mes idées. Mais il s'agit ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en peu de mots comment les
choses se sont passées. Je courais apres le fugitif, afin de lui faire éviter la honte et la douleur d'étre
arrété; j'espérais devancer Caillaud, et persuader a Jean de revenir de lui-méme écouter vos offres et
faire ses soumissions a la loi. Arrivé trop tard, et ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire son
devoir, je l'en ai empéché en m'exposant seul a la peine du délit. J'ai agi spontanément, sans
prémeéditation, sans réflexion, et entrainé par un mouvement irrésistible de compassion et de douleur.
Si j'ai mal fait, blamez-moi; mais si, par des moyens de douceur, et de persuasion, je vous ramene Jean
de bon gré et avant qu'il soit deux jours, pardonnez-moi, et avouez que les mauvaises tétes ont parfois
d'heureuses inspirations.

—Emile, dit M. Cardonnet aprés s'étre promené en silence pendant quelques instants, j'aurais de
graves reproches a vous faire pour étre entré en révolte ouverte, je ne dis pas contre la loi municipale a
propos de laquelle je ne ferai point le pédant; mais contre ma volonté. Il y a la de votre part un



immense orgueil et un manque de respect tres-grave envers l'autorité paternelle. Je ne suis pas disposé
a tolérer souvent de pareils coups de téte, vous devez me connaitre assez pour le savoir, ou vous
m'avez étrangement oublié depuis que nous sommes éloignés 1'un de l'autre; mais je vous épargnerai,
pour aujourd'hui, les longues remontrances, vous ne me paraissez pas disposé a en profiter. D'ailleurs,
ce que je vois de votre conduite et ce que je sais de la situation de votre esprit me prouvent que nous
avons besoin de mettre de l'ordre dans une discussion sérieuse sur le fond méme de vos idées et de la
nature de vos projets pour l'avenir. Le désastre qui m'a frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de
causer avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions dans le cours de cette journée, et vous
devez avoir besoin de repos: allez voir votre mere, et couchez-vous de bonne heure. Des que l'ordre et
le calme seront rétablis dans mon établissement, je vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de ce que
vous appeliez votre exil, et ce que j'attends de vous désormais.

—Et jusqu'au moment de cette explication, que je désire vivement, répondit Emile, car ce sera la
premiere fois de ma vie que vous ne m'aurez pas traité comme un enfant, puis-je espérer, mon pere,
que vous ne serez pas irrité contre moi?

—Quand je te revois apres une longue séparation, il me serait difficile de n'étre pas indulgent, dit M.
Cardonnet en lui serrant la main.

—Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Emile en embrassant son pére.
—Non, a condition que tu ne te méleras jamais des affaires de la municipalité.
—Et vous ne ferez pas arréter le pauvre Jean?

—Je n'ai rien a répondre a une telle question; j'ai eu trop de confiance en vous, Emile, je vois que
nous ne pensons pas de méme sur certains points, et, jusqu'a ce que nous soyons d'accord, je ne
m'exposerai pas a des contestations qui ne conviennent point a mon réle de chef de famille. C'est assez;
bonsoir, mon enfant! J'ai a travailler.

—Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru propre a vous éviter quelque fatigue!
—]J'espére que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas encore faire une addition.

—Des chiffres; toujours des chiffres!

—Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois riche un jour.

—Eh! ne suis-je pas déja assez riche? pensait Emile en se retirant. Si, comme mon pére me l'a dit
souvent et avec raison, la richesse impose des devoirs immenses, pourquoi donc user sa vie a se créer
ces devoirs, qui dépassent peut-étre nos forces!»

La journée du lendemain fut consacrée a réparer un peu le désordre apporté par l'inondation. M.
Cardonnet, malgré la force de son caractere, éprouvait une profonde contrariété, en constatant a
chaque pas une perte imprévue dans les mille détails de son entreprise; ses ouvriers étaient
démoralisés. L'eau, qui faisait marcher 1'usine, et dont il était encore impossible de régler la force,
imprimait aux machines un mouvement de rotation désordonné, augmentant a mesure qu'elle tendait a
s'écouler par dessus les écluses. L'industriel était grave et pensif; il s'irritait secretement contre le peu
de présence d'esprit des hommes qu'il gouvernait, et qui lui semblaient plus machines que ses
machines. Il les avait habitués a une obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les moments de
crise, ou la volonté d'un seul homme devient insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs
qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Emile a son aide, et, au contraire, chaque fois que le
jeune homme vint lui offrir ses services, il I'écarta sous divers prétextes, comme s'il se fit méfié de lui
en effet. Cette maniére de le chatier était la plus mortifiante pour un coeur ardent et généreux.

Emile essaya de se consoler auprés de sa meére; mais la bonne madame Cardonnet manquait
totalement de ressort, et 'ennui qu'inspirait a tout le monde l'accablement de son esprit et l'espece de
stupeur dont son dme était a jamais frappée se traduisait chez son fils par une invincible mélancolie,
lorsqu'elle essayait de le distraire et de 'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et c'était a
force de tendresse qu'elle arrivait au méme résultat blessant que son mari. N'ayant pas assez de
vigueur pour sonder l'abime qui séparait ces deux hommes, et possédant pourtant assez d'intelligence
pour le pressentir, elle en détournait sa pensée avec effroi et s'efforcait de jouer au bord avec son fils,
comme s'il efit été possible de 1'abuser lui-méme.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant mille remarques puériles, et tachant de lui
prouver qu'elle n'était malheureuse que parce que la riviere avait débordé.

«Si tu étais venu un jour plus tot, lui disait-elle, tu aurais vu comme tout cela était beau, propre et



bien tenu! Je me faisais une féte de te servir le café dans un joli bosquet de jasmins qui était la, au bord
de la terrasse; hélas! il n'y en a plus trace maintenant: la terre méme a été emportée, et 1'eau nous a
donné en échange cette vilaine vase noire et des cailloux.

—Consolez-vous, chére mere, répondait Emile, nous vous aurons bientét rendu tout cela; si les
ouvriers de mon pére n'ont pas le temps, je me ferai votre jardinier. Vous me direz comment c'était
arrangé; d'ailleurs, je l'ai vu: ¢'a été comme un beau réve. Du haut de la colline, en face d'ici, j'ai pu
admirer vos jardins enchantés, vos belles fleurs qu'un instant a ravagées et détruites sous mes yeux;
mais ces pertes sont réparables: ne vous affligez pas, d'autres sont plus a plaindre!

—Et quand je pense que tu as failli étre emporté toi-méme par cette odieuse riviere que je déteste a
présent! O mon enfant! je déplore le jour ou ton pere a eu la fantaisie de se fixer ici. Déja, dans le
courant de 1'hiver, nous avions été inondés plus d'une fois, et il avait été forcé de recommencer tous ses
travaux. Cela l'affecte et le mine plus qu'il ne veut 1'avouer. Son caractére s'aigrit, et sa santé finira par
en souffrir. Et tout cela a cause de cette riviére!

—Mais vous, ma mere, croyez-vous que cette habitation toute neuve, cet air humide, ne soient pas
pernicieux pour votre santé?

—Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout avec mes fleurs, dans l'espérance de te revoir.
Mais te voila, et tu arrives dans un cloaque, dans une grenouillere, lorsque je me flattais de te voir
fumer ton cigare et lire en marchant sur des tapis de fleurs et de gazon! Oh! la maudite riviere!»

Quand le soir vint, Emile s'apercut que la journée lui avait paru démesurément longue, a entendre
maudire la riviére par tout le monde et sur tous les tons. Son pere seul continuait de dire que ce n'était
rien et qu'une toise de glacis de plus mettrait ce ruisseau a la raison une fois pour toutes; mais son
visage bléme et ses dents serrées en parlant annoncaient une rage intérieure, plus pénible avoir que
toutes les exclamations des autres a entendre.

Le diner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M. Cardonnet se leva vingt fois de table pour
aller donner des ordres; et comme madame Cardonnet le traitait avec un respect sans bornes, on
remportait les plats pour les tenir chauds, on les rapportait trop cuits: il les trouvait détestables; sa
femme palissait et rougissait tour a tour, allait elle-méme a l'office, se donnait mille soins, partagée
entre le désir d'attendre son mari et de ne pas faire attendre son fils, qui trouvait qu'on dinait bien mal
et bien longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de riviére étaient encore si peu praticables dans 1'obscurité,
qu'Emile dut renoncer & se rendre a ChaAteaubrun, comme il en avait eu le projet. Il avait raconté
comment il y avait été accueilli.

«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'était écrié madame Cardonnet. Mais son mari
avait ajouté:—Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas que vous m'attiriez la société de
ce vieil ivrogne, qui vit de pair a compagnon avec les paysans, et qui se griserait dans ma cuisine avec
mes ouvriers.

—Sa fille est charmante, dit timidement madame Cardonnet.
—Sa fille! reprit le maitre avec hauteur. Quelle fille? celle qu'il a eue de sa servante?
—I1 I'a reconnue.

—I1 a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée de reconnaitre le pere de cet enfant-la.
Qu'elle soit charmante ou non, j'espére qu'Emile n'ira pas, ce soir, faire une pareille course. Le temps
est sombre et les chemins sont mauvais.

—Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir: mon cher enfant ne voudra pas me faire un
pareil chagrin. Demain, au jour, si la riviére est tout a fait rentrée dans son lit, a la bonne heure!

—Eh bien, demain, répondit Emile, trés contrarié, mais soumis & sa mére; car il est bien certain que
je dois une visite de remerciement pour 1'affectueuse hospitalité que j'ai recue.

—Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais la se borneront, j'espére, vos relations avec
cette famille, qu'il ne me convient pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite trop longue: c'est
demain soir que j'ai l'intention de causer avec vous, Emile.»

Dés la pointe du jour suivant, Emile fit seller son cheval avant que ses parents fussent levés, et
franchissant la riviere encore troublée et courroucée, il prit au galop la route de Chateaubrun.



VIII.

GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque Emile se trouva en face de Chateaubrun. Cette
ruine, qui lui était apparue si formidable a la lueur des éclairs, avait maintenant un aspect d'élégance
et de splendeur qui triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons du matin lui envoyaient un
reflet blanc rosé, et la végétation dont elle était couverte s'épanouissait coquettement comme une
parure digne d'étre le linceul virginal d'un si beau monument.

De fait il est peu d'entrées de chateaux aussi seigneurialement disposées et aussi fierement situées
que celle de Chateaubrun. L'édifice carré qui contient la porte et le péristyle en ogive est d'une belle
coupe; la pierre de taille employée pour cette voiite et pour les encadrements de la herse est d'une
blancheur inaltérable. La facade se déploie sur un tertre gazonné et planté, mais bien assis sur le roc et
tombant en précipice sur un ruisseau torrentueux. Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont
en désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grace naturelle que les créations de l'art
n'eussent jamais pu surpasser. Sur l'autre face la vue est plus étendue et plus grandiose: la Creuse,
traversée par deux écluses en biais, forme, au milieu des saules et des prairies, deux cascades molles et
doucement mélodieuses sur cette belle riviére, tantdot si calme, tantdot si furieuse dans son cours,
partout limpide comme le cristal, et partout bordée de ravissants paysages et de ruines pittoresques.
Du haut de la grande tour du chateau on la voit s'enfoncer en mille détours dans des profondeurs
escarpées, et fuir comme une trainée de vif-argent sur la verdure sombre et parmi les roches couvertes
de bruyere rose.

Lorsque Emile eut franchi le pont qui traverse de vastes fossés, comblés en partie, et dont les revers
étaient remplis d'herbe touffue et de ronces en fleurs, il admira la propreté que 1'écoulement des pluies
d'orage avait naguere redonnée a cette vaste terrasse naturelle et a tous les abords de la ruine. Tous
les platras avaient été entrainés ainsi que tous les fragments de bois épars, et 1'on elit dit que quelque
fée géante avait lavé avec soin les sentiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé le passage
de tout le déchet de démolissement que le chatelain n'aurait jamais eu le moyen de faire enlever.
L'inondation, qui avait gaté, souillé et détruit toute la beauté de la nouvelle maison Cardonnet, avait
donc servi a nettoyer et a rajeunir le monument dévasté de Chateaubrun. Ses vieilles murailles
inébranlables bravaient les siécles et les orages, et le poste élevé qu'elles occupaient semblait destiné a
dominer tous les éphémeres travaux des nouvelles générations.

Quoi qu'il fit fier comme doivent et peuvent 1'étre les descendants de l'antique bourgeoisie, cette
race intelligente, vindicative et tétue, qui a eu de si grands jours dans 1'histoire, et qui serait encore si
noble si elle avait tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied, Emile fut frappé de la
majesté que cette demeure féodale conservait sous ses débris, et il éprouva un sentiment de pitié
respectueuse en entrant, lui riche et puissant roturier, dans ce domaine ou l'orgueil d'un nom pouvait
seul lutter encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette noble compassion lui était d'autant
plus facile que rien, dans les sentiments et les habitudes du chatelain, ne cherchait a la provoquer ni a
la repousser. Calme, insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupé a tailler des arbres fruitiers a
I'entrée de son jardin, 1'accueillit d'un air paternel, accourut a sa rencontre, et lui dit en souriant:

«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur Emile; car je sais qui vous étes maintenant,
et je suis content de vous connaitre. Vrai! votre figure m'a plu des le premier coup d'eeil, et depuis que
vous avez détruit les préventions que 1'on tachait de me suggérer contre votre pére, je sens qu'il me
sera doux de vous voir souvent dans mes ruines. Allons, suivez moi d'abord a 1'écurie, je vous aiderai a
attacher votre cheval, car mons Charasson est occupé a faire des greffes de rosier avec ma fille, et il ne
faut pas déranger la petite d'une si importante occupation. Vous allez, cette fois, déjeuner avec nous;
car nous sommes VoS créanciers pour un repas que nous vous avons volé 1'autre jour.

—Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux embarras, mon généreux héte, dit Emile en serrant
avec une sympathie irrésistible la large main calleuse du gentilhomme campagnard. Je voulais d'abord
vous remercier de vos bontés pour moi, et puis rencontrer ici un homme qui est votre ami et le mien, et
auquel j'avais donné rendez-vous pour hier soir.

—Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt sur ses lévres: il m'a tout dit. Seulement il
m'a exagéré, comme de coutume, ses griefs contre votre pére. Mais nous parlerons de cela, et j'ai a
vous remercier, pour mon propre compte, de l'intérét que vous lui portez. Il est parti a la petite pointe
du jour, et je ne sais s'il pourra revenir aujourd'hui, car il est plus traqué que jamais; mais je suis sir
que, grace a vous, ses affaires prendront bient6t une meilleure tournure. Vous me direz ce que vous
avez définitivement obtenu de monsieur votre pére pour le salut et la satisfaction de mon pauvre



camarade. Je suis chargé de vous entendre et de vous répondre, car j'ai ses pleins pouvoirs pour traiter
avec vous de la pacification; je suis siir que les conditions seront honorables en passant par votre
bouche! Mais rien ne presse au point que vous n'acceptiez pas notre déjeuner de famille, et je vous
déclare que je n'entrerai pas en pourparlers a jeun. Commencons par satisfaire votre cheval, car les
animaux ne savent point demander ce qu'ils désirent, et il faut que les gens s'occupent d'eux avant de
s'occuper d'eux-mémes, de peur de les oublier. Ici, Janille! apportez votre tablier plein d'avoine, car
cette noble béte a 1'habitude d'en manger tous les jours, j'en suis certain, et je veux qu'elle hennisse en
signe d'amitié toutes les fois qu'elle passera devant ma porte; je veux méme qu'elle y entre malgré son
malitre, s'il m'oublie.»

Janille, malgré 1'économie parcimonieuse qui présidait a toutes ses actions, apporta sans hésiter un
peu d'avoine qu'elle tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle trouvait bien que c'était une
superfluité; mais, pour I'honneur de la maison de son maitre, elle elit vendu son dernier casaquin, et
cette fois elle se disait avec une malice généreuse que le présent qu'Emile lui avait fait a leur derniére
entrevue, et celui qu'il ne manquerait pas de lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir
splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de revenir.

«Mange, mon gargon, mange,» dit-elle en caressant le cheval d'un air qu'elle s'efforcait de rendre
male et déluré; puis, faisant un bouchon de paille, elle se mit en devoir de lui frotter les flancs.

«Laissez, dame Janille, s'écria Emile en lui 6tant la paille des mains. Je ferai moi-méme cet office.

—Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi bien qu'un homme? dit la petite bonne
femme omni-compétente. Soyez tranquille, Monsieur, je suis aussi bonne a 1'écurie qu'au garde-manger
et a la lingerie; et si je ne faisais pas ma visite au ratelier et a la sellerie tous les jours, ce n'est pas ce
petit évaporé de jockey qui tiendrait convenablement la jument de monsieur le comte. Voyez comme
elle est propre et grasse, cette pauvre Lanterne! Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne;
c'est comme tout ce qu'il y a ici, excepté ma fille qui est 1'une et l'autre.

—Votre fille! dit Emile frappé d'un souvenir qui 6tait quelque poésie a l'image de mademoiselle de
Chéateaubrun. Vous avez donc une fille ici? Je ne 1'ai pas encore vue.

—Fi donc! Monsieur! que dites-vous la? s'écria Janille, dont les joues péales et luisantes se couvrirent
d'une rougeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec quelque embarras. Vous ignorez
apparemment que je suis demoiselle.

—Pardonnez-moi, reprit Emile, je suis si nouveau dans le pays, que je peux faire beaucoup de
méprises ridicules. Je vous croyais mariée ou veuve.

—Il est vrai qu'a mon age je pourrais avoir enterré plusieurs maris, dit Janille; car les occasions ne
m'ont pas manqué. Mais j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce que j'aime a faire a ma
volonté. Quand je dis notre fille, c'est par amitié pour une enfant que j'ai quasi vue naitre, puisque je
l'ai eue chez moi en sevrage, et monsieur le comte me permet de traiter sa fille comme si elle
m'appartenait, ce qui n'oéte rien au respect que je lui dois. Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous
auriez remarqué qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a que du sang noble dans les
veines. Jour de Dieu! si j'avais une pareille fille, ou donc l'aurais-je prise? j'en serais si fiere, que je le
dirais a tout le monde, quand méme cela ferait mal parler de moi. Hé! hé! vous riez! monsieur Antoine?
riez tant que vous voudrez: j'ai quinze ans de plus que vous, et les mauvaises langues n'ont rien a dire
sur mon compte.

—Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne songe a cela, dit M. de Chateaubrun en affectant
un air de gaieté. Ce serait me faire beaucoup trop d'honneur, et je ne suis pas assez fat pour m'en
vanter. Quant a ma fille, tu as bien le droit de l'appeler comme tu voudras: car tu as été pour elle plus
qu'une mere s'il est possible!»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétré, le chatelain eut tout a coup dans les yeux
et dans la voix comme un nuage et un accent de tristesse profonde. Mais la durée d'un sentiment
chagrin était incompatible avec son caractere, et il reprit aussitot sa sérénité habituelle.

«Allez appréter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec enjouement a son petit majordome femelle; moi j'ai
encore deux arbres a tailler, et M. Emile va venir me tenir compagnie.»

Le jardin de Chateaubrun avait été vaste et magnifique comme le reste; mais, vendu en grande partie
avec le parc qui avait été converti en champ de blé, il n'occupait plus que 1'espace de quelques arpents.
La partie la plus voisine du chateau était belle de désordre et de végétation; 1'herbe et les arbres
d'agrément, livrés a leur croissance vagabonde, laissaient apercevoir ¢a et la quelques marches
d'escalier et quelques débris de murs, qui avaient été des kiosques et des labyrinthes au temps de
Louis XV. La, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des jets d'eau, des pavillons soi-disant



rustiques, avaient rappelé jadis en petit 1'ornementation coquette et maniérée des maisons royales.
Mais tout cela n'était plus que débris informes, couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-étre
pour les yeux d'un poéte et d'un artiste qu'ils ne l'avaient été au temps de leur splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour enfermer les deux cheévres qui paissaient en
liberté dans l'ancien jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres vénérables, dont les branches
noueuses et tortues, échappant a la contrainte de la taille en quenouille et en espalier, affectaient des
formes bizarres et fantastiques. C'était un entrecroisement d'hydres et de dragons monstrueux qui se
tordaient sous les pieds et sur la téte, si bien qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre
d'énormes racines ou sans laisser son chapeau dans les branches.

«Voila de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un passage a Emile parmi ces ancétres du
verger; ils ne produisent plus guere que tous les cing ou six ans; mais alors, quels fruits magnifiques et
succulents sortent de cette vieille seve lente et généreuse! Quand j'ai racheté ma terre, tout le monde
me conseillait d'abattre ces souches antiques; ma fille a demandé grace pour elles a cause de leur
beauté, et bien m'en a pris de suivre son conseil, car cela fait un bel ombrage, et pour peu que
quelques-unes produisent dans l'année sur la quantité, nous nous trouvons suffisamment
approvisionnés de fruits. Voyez quel gros pommier! Il a di voir naitre mon pere, et je gage bien qu'il
verra naitre mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre d'abattre un tel patriarche? Voila un
coignassier qui ne rapporte qu'une douzaine de coings chaque année. C'est peu pour sa taille; mais les
fruits sont gros comme ma téte et jaunes comme de l'or pur: et quel parfum, Monsieur! Vous les verrez
a l'automne! Tenez, voila un cerisier qui n'est pas mal garni. Oui-da, les vieux sont encore bons a
quelque chose, que vous en semble? Il ne s'agit que de savoir tailler les arbres comme il convient. Un
horticulteur systématique vous dirait qu'il faut arréter tout ce développement des branches, élaguer,
rogner, afin de contraindre la séve a se convertir en bourgeons. Mais quand on est vieux soi-méme, on
a l'expérience qui vous conseille autrement. Quand l'arbre a fruit a vécu cinquante ans sacrifié au
rapport, il faut lui donner de la liberté, et le remettre pour quelques années aux soins de la nature.
Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse: il pousse en rameaux et en feuillage; cela le repose. Et
quand, au lieu d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un arbre véritable, il vous remercie
et vous récompense en fructifiant a souhait. Par exemple, voici une grosse branche qui parait de trop,
ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh bien, elle sera respectée: une amputation aussi considérable
épuiserait 1'arbre. Dans les vieux corps le sang ne se renouvelle plus assez vite pour supporter les
opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de méme pour les végétaux. Je vais seulement oter le
bois mort, gratter la mousse et rafraichir les extrémités. Voyez, c'est bien simple.»

Le sérieux naif avec lequel M. de Chateaubrun se plongeait tout entier dans ces innocentes
occupations touchait Emile, et lui offrait & chaque instant un contraste avec ce qui se passait chez lui, a
propos des mémes choses. Tandis qu'un jardinier largement rétribué et deux aides, occupés du matin a
la nuit, ne suffisaient pas a rendre assez propre et assez brillant le jardin de sa mere, tandis qu'elle se
tourmentait pour un bouton de rose avorté ou pour une greffe de contrebande, M. Antoine était
heureux de la fiére sauvagerie de ses éleves, et rien ne lui paraissait plus fécond et plus généreux que
le veeu de la nature. Cet antique verger, avec son gazon fin et doux, taillé par la dent laborieuse de
quelques patientes brebis abandonnées la sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de
végétation, et les molles ondulations de ses pentes, était un lieu splendide ol aucun souci de
surveillance jalouse ne venait interrompre la réverie.

«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en remettant sa veste qu'il avait accrochée
a une branche, allons chercher ma fille pour déjeuner. Vous n'avez pas encore vu ma fille, je crois?
Mais elle vous connait déja, car elle est initiée a tous les petits secrets de notre pauvre Jean; et méme,
il a tant d'affection pour elle, qu'il prend plus souvent conseil d'elle que de moi. Marchez devant,
Monsieur, dit-il a son chien, allez dire a votre jeune maitresse que l'heure de se mettre a table est
venue. Ah! cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous dit 1'heure aussi bien qu'une montre.»

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de Monsieur qu'on lui donnait quand on était
content de lui, et a celui de Sacripant, qui était son nom véritable, mais qui ne plaisait pas a
mademoiselle de Chateaubrun, et dont son maitre ne se servait plus guere avec lui qu'a la chasse, ou
pour le réprimander gravement, quand il lui arrivait, chose bien rare, de commettre quelque
inconvenance, comme de manger avec gloutonnerie, de ronfler en dormant, ou d'aboyer lorsqu'au
milieu de la nuit Jean arrivait par-dessus les murs. Le fidéle animal sembla comprendre le discours de
son maitre, car il se mit a rire, expression de gaieté trés marquée chez quelques chiens, et qui donne a
leur physionomie un caractere presque humain d'intelligence et d'urbanité. Puis il courut en avant et
disparut en descendant la pente du coté de la riviére.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer a Emile la beauté du site qui se déployait sous leurs yeux.
«Notre Creuse aussi s'est mélée de déborder l'autre jour, dit-il: mais tous les foins du rivage étaient
rentrés, et cela grace au conseil de Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop mirir. On le



croit ici comme un oracle, et il est de fait qu'il a un grand esprit d'observation et une mémoire
prodigieuse. A certains signes que nul autre ne remarque, a la couleur de l'eau, a celle des nuages, et
surtout a l'influence de la lune dans la premiere quinzaine du printemps, il peut prédire a coup sir le
temps qu'il faut espérer ou craindre tout le long de l'année. Ce serait un homme trés-précieux pour
votre pere, s'il voulait I'écouter. Il est bon a tout, et si j'étais dans la position de M. Cardonnet, rien ne
me cotlterait pour essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur assidu et discipliné, il n'y
faut pas songer. C'est la nature du sauvage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean Jappeloup ne fera
jamais rien de bon que de son plein gré; mais qu'on s'empare de son coeur, qui est le plus grand cosur
que Dieu ait formé, et vous verrez comme, dans les occasions importantes, cet homme-la s'éleve au-
dessus de ce qu'il parait! Que la dérive, l'incendie, un sinistre imprévu vienne frapper 1'établissement
de M. Cardonnet, et alors il nous dira si la téte et le bras de Jean Jappeloup peuvent étre trop payés et
trop protégés!»

Emile n'écouta pas la fin de cet éloge avec l'intérét qu'il y aurait donné en toute autre circonstance,
car ses oreilles et sa pensée venaient de prendre une autre direction: une voix fraiche chantait ou
plutét murmurait a quelque distance un de ces petits airs charmants de mélancolie et de naiveté qui
sont propres au pays. Et la fille du chatelain, cet enfant du célibat, dont le nom maternel était resté un
probléme pour tout le voisinage, parut au détour d'un massif d'églantiers, belle comme la plus belle
fleur inculte de ces gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, dagée de dix-huit ou dix-neuf ans, Gilberte de Chateaubrun avait, dans la
physionomie comme dans le caractére, un mélange de raison au-dessus de son age et de gaieté
enfantine, que peu de jeunes filles eussent conservé dans une position comme la sienne; car il lui était
impossible d'ignorer sa pauvreté, et I'avenir d'isolement et de privations qui lui était réservé dans ce
siecle de calculs et d'égoisme. Elle ne paraissait pourtant pas s'en affecter plus que son pére, auquel
elle ressemblait trait pour trait au moral comme au physique, et la plus touchante sérénité régnait dans
son regard ferme et bienveillant. Elle rougit beaucoup en apercevant Emile, mais ce fut plutdt 1'effet de
la surprise que du trouble; car elle s'avanca et le salua sans gaucherie, sans cet air contraint et
sournoisement pudique qu'on a trop vanté chez les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne
vint pas a la pensée de Gilberte que le jeune hote de son pere allait la dévorer du regard, et qu'elle dit
prendre un air digne pour mettre un frein a 1'audace de ses secrets désirs. Elle le regarda elle-méme,
au contraire, pour voir si sa figure lui était sympathique autant qu'a son pere, et avec une perspicacité
treés-prompte, elle remarqua qu'il était tres beau sans en étre vain le moins du monde, qu'il suivait les
modes avec modération, qu'il n'était ni guindé, ni arrogant, ni prétentieux; enfin que sa physionomie
expressive était pleine de candeur, de courage et de sensibilité. Satisfaite de cet examen, elle se sentit
tout a coup aussi a l'aise que si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son pere.

«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de M. de Chateaubrun, mon pere vous en a
voulu, Monsieur, de vous étre enfui 'autre jour sans avoir voulu déjeuner. Mais moi, j'ai bien compris
que vous étiez impatient de revoir madame votre mere, surtout au milieu de cette inondation ou chacun
pouvait avoir peur pour les siens. Heureusement madame Cardonnet n'a pas été trop effrayée, a ce
qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu aucun de vos ouvriers?

—Grace a Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a péri, répondit
Emile.

—Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?

—C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; les pauvres gens ont bien plus souffert a
proportion. Heureusement mon pere a le pouvoir et la volonté de réparer beaucoup de malheurs.

—On dit surtout ... on dit aussi, reprit la jeune fille en rougissant un peu du mot qui lui était échappé
malgré elle, que madame votre mere est extrémement bonne et charitable. Je parlais d'elle précisément
tout a I'heure avec le petit Sylvain, qu'elle a comblé.

—Ma meére est parfaite; dit Emile; mais, en cette occasion, il était bien simple qu'elle témoignat de
I'amitié a ce pauvre enfant, sans lequel j'aurais peut-étre péri par imprudence. Je suis impatient de le
voir pour le remercier.

—Le voila, reprit mademoiselle de Chateaubrun en montrant Charasson qui venait derriere elle,
portant un panier et un petit pot de résine. Nous avons fait plus de cinquante écussons de greffe, et il y
a méme la des échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre jardin. C'était le rebut que le
jardinier avait jeté apres la taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles fleurs, si nos
greffes ne sont pas trop mal faites; vous y regarderez, n'est-ce pas, mon pere? car je n'ai pas encore
beaucoup de science.

—Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains, dit M. Antoine en portant a ses lévres les



jolis doigts de sa fille. C'est un ouvrage de femme qui demande plus d'adresse que nous n'en pouvons
avoir. Mais tu devrais mettre tes gants, ma petite! Ces vilaines épines ne te respecteront pas.

—Et qu'est-ce que cela fait, mon peére? dit la jeune fille en souriant. Je ne suis pas une princesse, moi,
et j'en suis bien aise. J'en suis plus libre et plus heureuse.»

Emile ne perdit pas un mot de cette derniére réflexion, quoiqu'elle 1'efit faite & demi-voix pour son
pere; et que, de son co6té, il elit fait quelques pas au-devant du petit Sylvain pour lui dire bonjour avec
amitié.

«Oh! moi, ¢a va trés bien, répondit le page de Chéateaubrun; je n'avais qu'une crainte, c'est que la
jument ne s'enrhumit, apres avoir été si bien baignée. Mais, par bonheur, elle ne s'en porte que mieux,
et moi j'ai été bien content d'entrer dans votre joli chateau, de voir vos belles chambres, les
domestiques a votre papa, qui ont des gilets rouges et de 1'or a leurs chapeaux!

—Ah! voila surtout ce qui lui a tourné la téte, dit Gilberte en riant de tout son cceur, et en découvrant
deux rangs de petites dents blanches et serrées comme un collier de perles. M. Sylvain, tel que vous le
voyez, est rempli d'ambition: il méprise profondément sa blouse neuve et son chapeau gris depuis qu'il
a vu des laquais galonnés. S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et des épaulettes, il en
deviendra fou.

—Pauvre enfant! dit Emile, s'il savait combien son sort est plus libre, plus honorable et plus heureux
que celui des laquais bariolés des grandes villes!

—I1 ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la jeune fille, et il ignore qu'il est le plus
heureux serviteur qui ait jamais existé.

—Je ne me plains pas, répondit Sylvain; tout le monde est bon pour moi, ici, méme mademoiselle
Janille, quoiqu'elle soit un peu regardante, et je ne voudrais pas quitter le pays, puisque j'ai mon pére
et ma mere a Cuzion, tout auprées de la maison! Mais un petit bout de toilette, ¢a vous refait un homme!

—Tu voudrais donc étre mieux mis que ton maitre? dit mademoiselle de Chateaubrun. Regarde mon
pere, comme il est simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait mettre tous les jours un habit noir et
des gants blancs.

—I1 est vrai que j'aurais de la peine a en reprendre 'habitude, dit M. Antoine. Mais entendez-vous
Janille, mes enfants? la voila qui s'égosille aprés nous pour que nous allions déjeuner.»

Mes enfants était une locution générale que, dans son humeur bienveillante, M. Antoine adressait
souvent, soit a Janille et a Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux paysans de son endroit. Gilberte
rencontra donc avec étonnement le regard rapide et involontaire que le jeune Cardonnet jeta sur elle. Il
avait tressailli, et un sentiment confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait battre son coeur
en s'entendant confondre avec la belle Gilberte dans cette paternelle appellation du chatelain.

IX.

M. ANTOINE.

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de coutume a Chateaubrun. Janille avait eu le
temps de faire quelques préparatifs. Elle s'était procuré du laitage, du miel, des ceufs, et elle avait
bravement sacrifié deux poulets qui chantaient encore lorsque Emile avait paru sur le sentier, mais qui,
mis tout chauds sur le gril, furent assez tendres.

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, et il trouva ce repas excellent. Les éloges
qu'il y donna flatterent beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume en face de son maitre et fit les
honneurs de la table avec une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchée de 1'approbation que son hote donna a des confitures de mires sauvages
confectionnées par elle.

«Petite mere, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un échantillon de ton savoir-faire et ta recette a
madame Cardonnet, pour qu'elle nous accorde en échange du plant de fraises ananas.



—Ca ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin, répondit Janille; ¢a ne sent que l'eau. J'aime
bien mieux nos petites fraises de montagne, si rouges et si parfumées. Cela ne m'empéchera pas de
donner a M. Emile un grand pot de mes confitures pour sa maman, si elle veut bien les accepter.

—Ma mére ne voudrait pas vous en priver, ma chére demoiselle Janille, répondit Emile, touché
surtout de la naive générosité de Gilberte, et comparant dans son cceur les bonnes intentions candides
de cette pauvre famille avec les dédains de la sienne.

—Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas. Nous avons et nous pouvons
recommencer une ample provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous, et si nous n'y prenions
garde, les ronces qui les produisent perceraient nos murs et pousseraient jusque dans nos chambres.

—Et a qui la faute, dit Janille, si les ronces nous envahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes?
Certainement j'en serais venue a bout sans l'aide de personne, si on m'efit laissée faire.

—Mais moi, j'ai protégé ces pauvres ronces contre toi, chére petite mere! Elles forment de si belles
guirlandes autour de nos ruines, que ce serait grand dommage de les détruire.

—Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et qu'a dix lieues a la ronde on ne trouverait pas
d'aussi belles ronces, et produisant des fruits aussi gros!

—Vous l'entendez, monsieur Emile! dit a son tour M. Antoine. Voila Janille tout entiére. Il n'y a rien
de beau, de bon, d'utile et de salutaire qui ne se trouve a Chateaubrun. C'est une grace d'état.

—Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je vous le conseille, plaignez-vous de quelque
chose!

—Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme: a Dieu ne plaise! entre ma fille et toi, que
pourrais-je désirer pour mon bonheur?

—Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous écoute, mais si on a le dos tourné, et qu'une petite
mouche vous pique, vous prenez des airs de résignation tout a fait déplacés dans votre position.

—Ma position est ce que Dieu l'a faite! répondit M. Antoine avec une douceur un peu mélancolique.
Si ma fille 'accepte sans regret, ce n'est ni toi, ni moi, qui accuserons la Providence.

—Moi! s'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir? Dites-le-moi, cher pére; car, pour moi, je
chercherais en vain ce qui me manque et ce que je puis désirer de mieux sur la terre.

—FEt moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Emile, attendri de 1'expression sincére et noblement
affectueuse de ce beau visage. Je suis certain qu'elle est heureuse, parce que ...

—Parce que?... Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte avec enjouement, vous alliez dire
pourquoi, et vous vous étes arrété?

—Je serais au désespoir d'avoir 1'air de vouloir dire une fadeur, répondit Emile en rougissant presque
autant que la jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces trois richesses, la beauté, la jeunesse
et la bonté, on devait étre heureux, parce qu'on pouvait étre siir d'étre aimé.

—]Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez, répondit Gilberte en mettant une de ses
mains dans celle de son pére et 1'autre dans celle de Janille; car je suis aimée sans qu'il soit question de
tout cela. Si je suis belle et bonne, je n'en sais rien; mais je suis slire que, laide et maussade, mon péere
et ma mere m'aimeraient encore quand méme. Mon bonheur vient donc de leur bonté, de leur
tendresse, et non de mon mérite.

—On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine a Emile, tout en pressant sa fille sur son
ceceur, qu'il y a un peu de 1'un et un peu de l'autre.

—Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait 1a? s'écria Janille; voila encore une de vos distractions!...
Vous avez fait une tache avec votre ceuf sur la marche de Gilberte.

—Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-méme.

—Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur elle toute la carafe, et vous noieriez ma fille.
Viens ici, mon enfant, que j'enléve cette tache. J'ai horreur des taches, moi! Ne serait-ce pas dommage
de gater cette jolie robe toute neuve?»

Emile regarda pour la premiére fois la toilette de Gilberte. Il n'avait encore fait attention qu'a sa taille
élégante et a la beauté de sa personne. Elle était vétue d'un coutil gris trés-frais, mais assez grossier,
avec un petit fichu blanc comme neige, rabattu autour du cou. Gilberte remarqua cette investigation,



et, loin d'en étre humiliée, elle mit un peu d'orgueil a dire que sa robe lui plaisait, qu'elle était de bonne
qualité, qu'elle pouvait braver les épines et les ronces, et que, Janille 'ayant choisie elle-méme, aucune
étoffe ne pouvait lui étre plus agréable a porter.

«Cette robe est charmante, en effet, dit Emile; ma meére en a une toute pareille.»

Ce n'était pas vrai; Emile, quoique sincére, fit ce petit mensonge sans s'en apercevoir. Gilberte n'en
fut pas dupe, mais elle lui sut gré d'une intention délicate.

Quant a Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon goit, car elle tenait presque autant a ce
mérite qu'a la beauté de Gilberte.

«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis pour elle. Et que diriez-vous, monsieur
Antoine, si votre fille n'était pas gentille et proprette comme cela convient a son rang dans le monde?

—Nous n'avons rien a déméler avec le monde, ma chere Janille, répondit M. Antoine, et je ne m'en
plains pas. Ne te fais donc pas d'illusions inutiles.

—Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur Antoine? Moi, je vous dis que le rang ne se perd
pas; mais voila comme vous étes: vous jetez toujours le manche aprées la cognée!

—Je ne jette rien du tout, reprit le chatelain; j'accepte tout, au contraire.

—Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin de chercher querelle a quelqu'un, pour
entretenir l'activité de sa langue et de sa pantomime animée. Vous étes bien bon, ma foi, d'accepter un
sort comme le votre! Ne dirait-on pas, a vous entendre, qu'il vous faut beaucoup de raison et de
philosophie pour en venir 1a? Allons, vous n'étes qu'un ingrat.

—A qui en as-tu, mauvaise téte? reprit M. Antoine. Je te répete que tout est bien et que je suis
consolé de tout.

—Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous plait? N'avez-vous pas toujours été le plus heureux
des hommes?

—Non, pas toujours! Ma vie a été mélée d'amertume comme celle de tous les hommes; mais pourquoi
aurais-je été mieux traité que tant d'autres qui me valaient bien?

—Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela, moi, comme je soutiens aussi que vous avez
été en tout temps mieux traité que personne. Oui, Monsieur, je vous prouverai, quand vous voudrez,
que vous étes né coiffé.

—Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet, reprit M.
Antoine en souriant.

—Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M. Cardonnet sera juge et témoin.

—Laissons-la dire, monsieur Emile, reprit M. Antoine. Nous sommes au dessert, et rien ne pourrait
empécher Janille de babiller a ce moment-la. Elle va dire mille folies, je vous en préviens! Mais elle a de
I'entrain et de l'esprit. On ne s'ennuie pas a 1'écouter,

—D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle était de justifier cet éloge, Monsieur nait
comte de Chateaubrun, ce qui n'est pas un vilain nom ni un mince honneur!

—Cet honneur-la ne signifie pas grand'chose aujourd'hui, dit M. de Chateaubrun; et quant au nom
que m'ont transmis mes ancétres, n'ayant pu rien faire pour en augmenter 1'éclat, je n'ai pas grand
mérite a le porter.

—Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais ol vous voulez en venir, et j'y viendrai de moi-
méme. Laissez-moi dire! Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau pays du monde), et il est
nourri par la plus belle et la plus fraiche villageoise des environs, mon ancienne amie, a moi, quoique je
fusse plus jeune qu'elle de quelques années, la mere de ce brave Jean Jappeloup; celui-la est toujours
resté dévoué a monsieur comme le pied l'est a la jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines
qui vont sans doute finir!...

—Gréce a vous! dit Gilberte en regardant Emile; et, dans ce regard ingénu et bienveillant, elle le paya
du compliment qu'il avait fait a sa beauté et a sa robe.

—Si tu t'embarques dans tes parenthéses accoutumées, dit M. Antoine a
Janille, nous n'en finirons jamais.



—Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer, comme dit M. le curé de Cuzion au
commencement de tous ses sermons. Monsieur fut doué d'une excellente constitution, et, par-dessus le
marché, il était le plus bel enfant qu'on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut devenu un des plus
beaux cavaliers de la province, les dames de toute condition s'en apercurent tres-bien.

—Passons, passons, Janille, interrompit le chatelain avec un mélange de tristesse dans sa gaieté; il n'y
a pas grand'chose a dire la-dessus.

—Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien qui ne soit trés-bon a dire. Monsieur fut
élevé a la campagne dans ce vieux chateau, qui était grand et riche alors ... et qui est encore tres-
habitable aujourd'hui! Jouant avec les marmots de son dge et avec son frere de lait le petit Jean
Jappeloup, cela lui fit une santé excellente. Voyons, plaignez-vous de votre santé, Monsieur, et dites-
nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus alerte et mieux conservé que vous?

—C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un temps de trouble et de révolution, mon
éducation premieére fut fort négligée.

—Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas étre né vingt ans plus tét, et avoir aujourd'hui soixante-dix
ans? Voila une drole d'idée! Vous étes né fort a point, puisque vous avez encore, Dieu merci, longtemps
a vivre. Quant a l'éducation, rien n'y manqua: vous flites mis au collége a Bourges, et monsieur y
travailla fort bien.

—Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au travail de l'esprit; je m'endormais durant les
lecons. Je n'avais pas la mémoire exercée; j'eus plus de peine a apprendre les éléments des choses
qu'un autre a compléter de bonnes études.

—Eh bien donc, vous elites plus de mérite qu'un autre, puisque vous etlites plus de souci. Et d'ailleurs
vous en saviez bien assez pour étre un gentilhomme. Vous n'étiez pas destiné a étre curé ou maitre
d'école. Aviez-vous besoin de tant de grec et de latin? Quand vous veniez ici en vacances, vous étiez un
jeune homme accompli; nul n'était plus adroit que vous aux exercices du corps: vous faisiez sauter
votre balle jusque par-dessus la grande tour, et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si
forte qu'on vous entendait de Cuzion.

—Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M. Antoine, riant de ce panégyrique.

—Quand vous flites en age de quitter les écoles, c'était le temps de la guerre avec les Autrichiens, les
Prussiens et les Russiens. Vous vous battites fort bien, a preuve que vous recltes plusieurs blessures.

—Peu graves, dit M. Antoine.

—Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas étre écloppé et marcher sur des béquilles? Vous avez
cueilli le laurier, et vous étes revenu couvert de gloire, sans trop de contusions.

—Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de mon mieux; mais quoi que tu en dises,
j'étais né quelques années trop tard; mes parents avaient trop longtemps combattu mon désir de servir
mon pays sous l'usurpateur, comme ils l'appelaient. J'étais a peine lancé dans la carriere, qu'il me fallut
revenir au logis, trainant l'aile et tirant le pied, tout consterné et désespéré du désastre de Waterloo.

—Monsieur, je conviens que la chute de I'Empereur ne vous fut pas avantageuse, et que vous eltes la
bonté de vous en chagriner, bien que cet homme-la ne se fiit pas fort bien conduit avec vous. Avec le
nom que vous portiez, il aurait dii vous faire général tout de suite, au lieu qu'il ne fit aucune attention a
votre personne.

—Je présume, dit M. de Chateaubrun en riant, qu'il était distrait de ce devoir par des affaires plus
sérieuses et plus nécessaires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma carriere militaire fut brisée, et que,
grace a ma belle éducation, je n'étais pas trés-propre a m'en créer une autre?

—Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous ne le voulites point.
—J'avais les idées de mon temps. Peut-étre les aurais-je encore, si c'était a refaire.

—Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blamer? Ce fut trés-honorable, a ce qu'on disait alors dans
le pays, et vos parents ont été les seuls a vous condamner.

—Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs opinions légitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils
m'abandonnerent au désastre qui me menagcait, et qu'ils se soucieérent fort peu de la perte de ma
fortune.

—Vous flites encore plus fier qu'eux, vous ne voulltes jamais les implorer.



—Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun appui.

—Et vous perdites votre fortune dans un grand proces contre la succession de votre péere, on sait
cela. Mais si vous l'avez perdu ce proces, c'est que vous l'avez bien voulu.

—Et c'est ce que mon pere a fait de plus noble et de plus honorable dans sa vie, reprit Gilberte avec
feu.

—Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai perdu ce proces, je ne 1'ai pas laissé
juger.

—Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il elit été jugé, vous l'eussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix
la-dessus.

—Mais mon pére, reconnaissant que le fait n'est pas le droit, dit Gilberte en s'adressant & Emile avec
vivacité, ne voulut pas tirer avantage de sa position. Il faut que vous sachiez cette histoire, monsieur
Cardonnet, car ce n'est pas mon pere qui songerait a vous la raconter, et vous étes assez nouveau dans
le pays pour ne pas l'avoir apprise encore. Mon grand-pere avait contracté des dettes d'honneur
pendant la minorité de mon pére; il était mort sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent
un devoir pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers n'avaient pas de valeur suffisante devant la
loi; mais mon pére, en se mettant au courant de ses affaires, en trouva un dans les papiers de mon
aieul. Il elit pu l'anéantir, personne n'en connaissait 1'existence. Il le produisit, au contraire, et vendit
tous les biens de la famille pour payer une dette sacrée. Mon, pére m'a élevée dans les principes qui ne
me permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose que son devoir; mais beaucoup de gens riches en
ont jugé autrement. Quelques-uns l'ont traité de niais et de téte folle. Je suis bien aise que, quand vous
entendrez dire a certains parvenus que M. Antoine de Chateaubrun s'est ruiné par sa faute, ce qui, a
leurs yeux, est peut-étre le plus grand déshonneur possible, vous sachiez a quoi vous en tenir sur le
désordre et la mauvaise téte de mon pere.

—Ah! Mademoiselle, s'écria Emile dominé par son émotion, que vous &tes heureuse d'étre sa fille, et
combien je vous envie cette noble pauvreté!

—Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M. Antoine en pressant la main d'Emile. Il y a
toujours quelque chose de vrai au fond des jugements portés par les hommes, méme quand ils sont
rigoureux et injustes en grande partie. Il est bien certain que j'ai toujours été un peu prodigue, que je
n'entends rien a 1'économie domestique, aux affaires, et que j'eus moins de mérite qu'un autre a
sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins de regrets.»

Cette modeste apologie pénétra Emile d'une si vive affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la
main qui tenait la sienne, et qu'il y porta ses lévres avec un sentiment de vénération ou Gilberte entrait
bien pour quelque chose. Gilberte fut plus émue qu'elle ne s'y attendait de cette soudaine effusion du
jeune homme. Elle sentit une larme au bord de sa paupiere, baissa les yeux pour la cacher, essaya de
prendre un maintien grave, et, tout a coup emportée par un irrésistible mouvement de coeur, elle faillit
tendre aussi la main a son héte; mais elle ne céda point a cet élan et elle y donna naivement le change
en se levant pour prendre l'assiette d'Emile et lui en présenter une autre, avec toute la grace et la
simplicité d'une fille de patriarche offrant la cruche aux lévres du voyageur.

Emile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie, si peu conforme aux convenances du
monde ou il avait vécu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement agité, qu'il ne put remercier la
chéatelaine de Chéateaubrun, sa gracieuse servante.

«D'apres tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de trés-simple dans l'action de sa fille, il
faudra bien que Janille convienne qu'il y a un peu de malheur dans ma vie; car il y avait quelque temps
que ce procées durait quand je découvris, au fond d'un vieux meuble abandonné, la déclaration que mon
pére avait laissée de sa dette. Jusque-la, je n'avais pas cru a la bonne foi des créanciers. Le malheur
qu'ils avaient eu de perdre leurs titres était invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma
Gilberte était née, et je ne me doutais guere qu'elle était réservée a partager avec moi un sort tout a
fait précaire. L'existence de cette chere enfant me rendit le coup un peu plus sensible qu'il ne 1'elit été
a mon imprévoyance naturelle. Me voyant dénué de toutes ressources, je me résolus a travailler pour
vivre, et c'est la que j'eus d'abord quelques moments assez rudes.

—Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vintes a bout de vous astreindre au travail, et vous
elites biento6t repris votre bonne humeur et votre franche gaieté, avouez-le!

—Gréce a toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas point. Nous allames habiter Gargilesse, avec
Jean Jappeloup, et le digne homme me trouva de 1'ouvrage.

—Quoi, dit Emile, vous avez été ouvrier, monsieur le comte?



—Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti charpentier, garcon charpentier, aide-charpentier
au bout de quelques années, et il n'y a pas plus de deux ans que vous m'eussiez vu une blouse au dos,
une hache sur I'épaule, allant en journée avec Jappeloup.»

—C'est donc pour cela, dit Emile tout troublé, que ... il s'arréta, n'osant achever.

—C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua monsieur Antoine, que vous avez entendu dire:
«Le vieux Antoine s'est déconsidéré grandement pendant sa misére; il a vécu avec les ouvriers, on l'a
vu rire et boire avec eux dans les cabarets.» Eh bien, cela mérite un peu d'explications et je ne me ferai
pas plus tort et plus pur que je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros bourgeois de la province,
j'aurais mieux fait sans doute de demeurer triste et grave, fierement accablé sous ma disgrace,
travaillant en silence, soupirant a la dérobée, rougissant de toucher un salaire, moi qui avais eu des
salariés sous mes ordres, et ne me mélant point le dimanche a la gaieté des ouvriers qui me
permettaient de joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh bien, j'ignore si c'elit été mieux ainsi,
mais je confesse que cela n'était pas du tout dans mon caracteére. Je suis fait de telle sorte, qu'il m'est
impossible de m'affecter et de m'effrayer longtemps de quoi que ce soit. J'avais été élevé avec
Jappeloup et avec d'autres petits paysans de mon age. J'avais traité de pair a compagnon avec eux dans
les jeux de notre enfance. Je n'avais jamais fait, depuis, le maitre ni le seigneur avec eux. Ils me
recurent a bras ouverts dans ma détresse, et m'offrirent leurs maisons, leur pain, leurs conseils, leurs
outils et leurs pratiques. Comment ne les aurais-je pas aimés? Comment leur société efit-elle pu me
paraitre indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagé avec eux, le dimanche, le salaire de la
semaine? Bah! loin de la, j'y trouvai tout a coup le plaisir et la joie comme une récompense de mon
travail. Leurs chants, leurs réunions sous la treille ou se balangait la branche de houx du cabaret, leur
honnéte familiarité avec moi, et 1'amitié indissoluble de ce cher Jean, mon frere de lait, mon maitre en
charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle vie que je ne pus pas m'empécher de trouver
fort douce, surtout quand j'eus réussi a étre assez habile dans la partie pour ne point rester a leur
charge.

—I1 est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que, bient6t, vous flites trés-utile au pauvre
Jean. Ah! je me souviens de ses coleres avec vous dans les commencements, car il n'a jamais été
patient, le cher homme, et vous, vous étiez si maladroit! Vrai, monsieur Emile, vous auriez ri d'entendre
Jean jurer et crier aprés monsieur le comte, comme apres un petit apprenti. Et puis, apres cela, on se
réconciliait et on s'embrassait, que ¢a donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous quereller
entre nous, comme j'en avais l'intention tout a I'heure, voila que nous nous sommes mis a vous raconter
tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous dire le reste; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me
laissera pas placer une parole.

—Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande pardon de t'en avoir privée si longtemps!»

X

UNE BONNE ACTION.

«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été absolument privés de ressources; mais, s'il en
fut ainsi, cela ne dura pas trop longtemps, Au bout de quelques années, quand la terre de Chateaubrun
eut été vendue en détail, les dettes soldées, et toute cette débacle bien liquidée, on s'apercut qu'il
restait encore a monsieur un petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer douze cents francs de
rente. Hé! hé! cela n'était point a dédaigner. Mais, avec la bonté et la générosité de monsieur, cela et
pu aller un peu vite; c'est alors que ma mie Janille, qui vous parle, reconnut qu'il fallait prendre les
rénes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du placement des fonds, et elle ne s'en acquitta pas
trop mal. Puis, que dit-elle a monsieur? Vous souvenez-vous, Monsieur, de ce que je vous dis a cette
époque-la?

—Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas sagement. Redis-le toi-méme.

—Je vous dis: «Hé! hé! monsieur Antoine, voila de quoi vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous
ennuierait, vous avez pris golt au travail, vous étes encore jeune et bien portant: donc, vous pouvez
travailler encore quelques années. Vous avez une fille, un vrai trésor, qui annonce autant d'esprit que
de beauté; il faut songer a lui faire donner de 1'éducation. Nous allons la conduire a Paris, la mettre en
pension, et pendant quelques années vous serez encore charpentier.» M. Antoine ne demandait pas
mieux; oh! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait point sa peine; mais il avait pris avec ces



bons paysans des idées un peu trop rustiques a mon gré. Il disait que puisqu'il était destiné a vivre en
ouvrier de campagne, il serait plus sage d'élever sa fille en vue de sa condition, d'en faire une brave
villageoise, de lui apprendre a lire, a coudre, a filer, a tenir un ménage; mais du diantre si j'entendis de
cette oreille-la! Pouvais-je souffrir que mademoiselle de Chateaubrun dérogeat a son rang et ne fiit pas
élevée comme une noble demoiselle qu'elle est? Monsieur céda, et notre Gilberte fut élevée a Paris,
sans que rien fit épargné pour lui donner de l'esprit et des talents; aussi elle en a profité comme un
petit ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis de rechef a monsieur:

«—Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec moi un petit tour de promenade du coté de
Chéateaubrun?» Monsieur se laissa conduire: mais quand nous fliilmes au milieu des ruines, monsieur fut
pris de tristesse.

«—Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un gros soupir. Je savais bien qu'on avait détruit
mon pauvre vieux nid de famille; j'avais vu cela de loin, mais je n'avais jamais voulu entrer dans
l'intérieur et regarder de pres ces dégats. Je ne tenais pas a ce chateau par orgueil, mais je l'aimais
pour y avoir passé mes jeunes années, pour y avoir été heureux, pour y avoir vu mourir mes parents. Si
quelqu'un 1'elit acheté pour I'habiter, si je le voyais debout et en bon entretien, je serais a demi consolé,
car on aime les choses comme on doit aimer les personnes, un peu plus pour elles-mémes que pour soi.
Quel plaisir peux-tu trouver a me montrer ce que la bande noire a fait de la maison de mes peres?

«—Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir constater le dommage, pour savoir combien
nous avons a dépenser, et comment nous allons nous y prendre pour le réparer. Figurez-vous que, par
une mauvaise nuit, l'orage a détruit votre domaine; avec le caractere que je vous connais, au lieu de
vous lamenter, vous vous mettriez de suite a 1'ceuvre pour le relever.

«—Mais ta comparaison ne rime a rien, fit M. Antoine. Je n'ai pas de quoi réparer ce chateau, et
quand je l'aurais, je n'en serais pas plus avancé, puisque cette carcasse méme ne m'appartient plus.

«—Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on demandé lorsque vous avez offert de racheter
seulement la maison et le petit lot de terre qui y reste annexé, le verger, le jardin, la colline et le petit
pré au bord de 1'eau?—]Je ne demandais pas cela sérieusement, Janille, mais seulement pour voir a quel
bas prix était tombée une si riche demeure. On me fit dix mille francs ce qui en restait, et je me retirai,
sachant que dix mille francs et moi ne passerions jamais par la méme porte.

«—Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille francs, mais de quatre mille seulement a
I'heure qu'il est. On pensait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous dépenseriez le capital qui
vous reste a vous réintégrer dans les débris de votre seigneurie. Voila pourquoi on portait a dix mille
francs un bien qui n'en vaut pas la moitié et qui ne peut convenir qu'a vous seul; mais depuis qu'on
vous y a vu renoncer, on a été plus modeste. J'ai fait agir en dessous main, a votre insu et sous un nom
étranger. Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de Chateaubrun.

«—Et a quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit monsieur: que ferais-je de ce tas de pierres et
de ces trois ou quatre pans de mur sans portes ni fenétres?

«Je fis alors observer a monsieur que le pavillon carré était encore fort sain, que les voites étaient
bien conservées, l'intérieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne s'agissait que de le couvrir en
tuiles, d'en refaire la menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu'on pouvait porter a cing
cents francs tout au plus. La-dessus monsieur se récria:—Ne me donne pas de ces idées-la, Janille, dit-
il: c'est vouloir me dégofiter de ma condition présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni
cing, ni quatre mille francs, et pour les économiser il me faudrait encore dix ans de privations. Mieux
vaut rester comme nous somimes.

«—Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous n'ayez pas six mille francs et méme six mille
cinqg cents francs! Savez-vous ce que vous avez? Je gage que vous n'en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. «Il est vrai, dit-il, que je n'en savais rien, que je n'en sais rien
encore, et que je ne pourrai jamais savoir comment, avec une rente de douze cents livres, payant
depuis six ans 1'éducation de ma fille a Paris, et vivant a Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort
proprement, dans une petite maison que Janille dirigeait elle-méme ... Ajoutons encore que, tout en
tenant les cordons de la bourse, elle me permettait de dépenser deux ou trois francs le dimanche avec
mes amis ... Non, non, je ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir six mille francs
d'économies! Comme c'est tout a fait impossible, je suis forcé d'expliquer ce miracle & M. Emile
Cardonnet, a moins qu'il ne 1'ait déja deviné.

—Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Emile; mademoiselle Janille avait fait des économies
a votre service, lorsque vous étiez riche, ou bien elle avait quelque argent par devers elle, et c'est elle



—Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est point; vous oubliez que, comme ouvrier
charpentier, monsieur gagnait de quoi vivre, et vous devez bien penser que la pension de mademoiselle
n'était pas des plus cheres de Paris, quoique ce flit une bonne pension, je m'en flatte.

—Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec aplomb, mere Janille; mais tu n'empécheras
jamais mon peére et moi de croire que Chateaubrun a été racheté de tes deniers, qu'il t'appartient en
réalité, et que, bien que tu aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez toi.

—Du tout, du tout. Mademoiselle, répondit la noble Janille, cette singuliére petite femme qui aimait a
se vanter a tout propos et a faire 'entendue sur toutes choses, mais qui, pour conserver a ses maitres
la dignité de leur position, dont elle était plus jalouse qu'eux-mémes, niait énergiquement la plus belle
action de sa vie,—du tout, vous dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si votre papa ne sait pas
compter jusqu'a cing, et si vous avez la méme insouciance que lui? Oui-da! vous connaissez bien le
compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux! Qu'on vous laisse faire, et nous verrons
comment vous vous en tirerez! Je vous dis que vous étes ici chez vous, et que si je puis me vanter d'une
chose, c'est d'avoir mis assez d'ordre et d'économie dans vos affaires, pour que monsieur se soit trouvé
un beau matin plus riche qu'il ne pensait.

«La-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achéve notre histoire pour M. Emile. Nous rachetames le
chéateau. Jean Jappeloup et M. Antoine refirent eux-mémes toute la charpente et toute la menuiserie de
ce pavillon, et pendant qu'ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guere que six mois, j'allai a Paris
chercher notre fille, heureuse et fiere de I'amener dans le chateau de ses ancétres, qu'elle se souvenait
a peine d'avoir habité dans ses premieres années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-la, nous vivons
fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de quelque chose, je ne puis me défendre de le
blamer, car enfin quel homme a jamais été plus favorisé que lui?

—Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine, et ton reproche est injuste.

—Oh! vous avez quelquefois 1'air de vouloir dire que vous ne faites pas aussi bonne figure ici que par
le passé, et en cela vous avez tort. Voyons, étiez-vous plus riche quand vous aviez trente mille livres de
rente? On vous volait, on vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui vous avez le nécessaire et
vous ne pouvez pas craindre les filous; on sait que vous ne cachez pas des rouleaux de louis dans votre
paillasse. Vous aviez dix domestiques; tous plus gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que
les autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire! Aujourd'hui, vous avez M. Sylvain Charasson, un
paresseux et un gourmand aussi, j'en conviens (et en disant ces mots, Janille éleva la voix, afin que
Sylvain les entendit de la cuisine); puis elle ajouta plus bas:

«Mais ses bétises vous font rire, et quand il casse quelque chose, vous n'étes pas faché de n'étre pas
le plus maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours mal tenus, et hors de service par le
mangque de soins; vous avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure béte qu'il y ait au monde,
toujours propre, courageuse, et sobre, il faut la voir! elle mange des feuilles seches et des ajoncs
comme une vraie cheévre. Parlerons-nous des chevres? ou en trouverons-nous de plus jolies? Deux
vraies biches, excellentes en lait; et qui vous réjouissent par leurs jolies cabrioles, en grimpant sur les
ruines pour votre comédie du soir!... Parlerons-nous de la cave? Vous en aviez une bien garnie, mais ou
vos coquins de laquais baptisaient le vin a plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. A présent, vous
buvez votre petit clairet du pays, que vous avez toujours aimé, et qui est sain et rafraichissant. Quand
je m'en méle surtout, il est clair comme de 1'eau de roche et ne vous échauffe point l'estomac. Et les
habits, n'en étes-vous pas content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se mangeait aux vers, et vos
gilets passaient de mode avant que vous les eussiez portés; car vous n'avez jamais aimé la toilette.
Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut pour avoir frais en été, chaud en hiver; le tailleur du
village vous prend la taille a ravir, et ne vous géne point dans les entournures. Allons, Monsieur,
convenez que tout est pour le mieux, que jamais vous n'avez eu moins de souci, et que vous étes le plus
heureux des hommes; car je n'ai point parlé de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se trouve
heureuse avec vous ...

—Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du bonheur des autres! s'écria M. Antoine avec
un attendrissement mélé de gaieté. Eh bien! tu as raison, Janille, et j'en étais persuadé d'avance. Vive
Dieu! tu me fais injure d'en douter, car je sens que je suis en effet 'enfant gaté de la Providence, et,
sauf un secret ennui que tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me parler, il ne me manque
absolument rien! Tiens, je bois a ta santé, Janille! tu as parlé comme un livre! A votre santé aussi,
monsieur Emile! Vous étes riche et jeune, vous étes instruit et bien pensant, vous n'avez donc rien a
envier aux autres; mais je vous souhaite une aussi douce vieillesse que la mienne et d'aussi tendres
affections dans le cceur!—Mais c'est assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en posant son verre sur la
table, et il ne faut pas oublier nos autres amis. Parlons du meilleur de tous apres Janille; parlons de
mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

—Oui, parlons-en! s'écria une voix forte qui fit tressaillir tout le monde; et, en se retournant, M.



Antoine vit Jean Jappeloup sur le seuil de la porte.
—Quoi! Jean en plein jour! s'écria le chatelain stupéfait.

—Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore! répondit le charpentier en s'essuyant le
front. Oh! ai-je couru! Donnez-moi vite un verre de vin, mere Janille, car je suis étranglé de chaleur.

—Pauvre Jean! s'écria Gilberte eu courant vers la porte pour la fermer; tu as donc été encore
poursuivi? Il faut songer a te cacher. Peut-étre qu'on va venir te relancer ici?

—Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes ouvertes, on ne me suit pas. Je vous
apporte une bonne nouvelle, et c'est pour cela que je me suis tant haté. Je suis libre, je suis heureux, je
suis sauvé!

—Mon Dieu! s'écria Gilberte en prenant dans ses belles mains la téte poudreuse du vieux paysan, ma
priére a donc été exaucée! J'ai tant prié pour toi cette nuit!

—Cheére ame du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit Jean qui ne pouvait suffire aux caresses et aux
questions d'Antoine et de Janille.

—Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le repos? reprit Gilberte lorsque le charpentier eut
avalé un grand verre de piquette.

—Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guere, qui me sert de caution tout de suite, et qui va
me payer mes amendes. Voyons, je vous le donne en cent!

—C'est peut-étre le curé de Cuzion? dit Janille; c'est un si brave homme, quoique ses sermons soient
un peu embrouillés! mais il n'est pas assez riche!

—Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce soit?

—Je nommerais la sceur de ce bon curé, madame Rose, qui a un si grand cceur ... mais elle n'est pas
plus riche que son frére.

—OQui-da! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur Antoine?
—Je m'y perds, répliqua le chatelain. Dis donc vite, tu nous fais languir.

—Et moi, dit Emile, je gage avoir deviné; je parie pour mon peére! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il
voulait ...

—Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en l'interrompant; je ne sais pas ce que votre pere voulait;
mais je sais bien ce que je n'aurais jamais voulu, moi! C'elit été de lui devoir quelque chose, de recevoir
un service de celui qui commencait par me faire fourrer en prison pour me forcer a accepter ses
prétendus bienfaits et ses dures conditions. Merci! je vous estime, vous ... mais votre pere ... n'en
parlons plus, n'en parlons jamais ensemble. Allons, vous autres, vous n'avez donc pas deviné? Eh bien,
que diriez-vous si l'on vous parlait de M. de Boisguilbault?»

Ce nom, qu'Emile n'entendait pas pour la premiére fois, car on l'avait prononcé déja a Gargilesse
devant lui, comme celui d'un des plus riches propriétaires des environs, fit sur les habitants de
Chéateaubrun l'effet d'un choc électrique: Gilberte tressaillit; Antoine et Janille se regarderent et ne
purent dire un mot.

«Ca vous étonne un peu? reprit le charpentier.

—Ca me parait impossible, répondit Janille. Vous moquez-vous? M. de
Boisguilbault, notre ennemi a tous?

—Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme n'est 1'ennemi volontaire de personne; il a
toujours fait le bien, jamais le mal.

—Moi, j'étais bien stre, dit Gilberte, qu'il était capable d'une bonne action! Quand je te le disais,
chere petite meére: c'est un homme malheureux; cela se voit sur sa figure; mais ...

—DMais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-
nous par quel miracle vous avez pu approcher de cet homme si froid, si fier et si sec?

—Le hasard ou plutot le bon Dieu a tout fait, répondit le charpentier. Je traversais le petit bois, qui
longe son parc, et qui, dans cet endroit-la, n'en est séparé que par une haie et un petit fossé. Je jetais
un coup d'eeil par dessus le buisson pour voir comme c'était beau et propre, bien venu et bien tenu la-



dedans. Je pensais un peu tristement que j'avais été dans ce parc et dans ce chateau comme chez moi;
que j'y avais travaillé pendant vingt ans, et que j'avais méme eu de l'amitié pour M. le marquis,
quoiqu'il n'ait jamais été bien aimable ... Mais enfin il avait ses jours de bonté dans ce temps-la; et
pourtant, depuis une autre vingtaine d'années, je n'avais pas mis le pied chez lui, et je n'aurais pas osé
lui demander un asile, apres ce qui s'est passé entre lui et moi.

«Comme je pensai a tout cela, voila que j'entends le trot de deux chevaux, et presque aussitot
j'apercois deux gendarmes qui viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient pas encore vu; mais si je
traversais leur chemin, ils ne pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien ma figure! Je
n'avais pas le temps de la réflexion. Je m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un renard, et je me
trouve dans le parc de Boisguilbault, ou je me couche tranquillement le long de la cloture, pendant que
mes bons gendarmes passent leur chemin sans seulement tourner la téte de mon co6té. Quand ils sont
un peu loin, je me leve et je me dispose a sortir comme j'étais venu, lorsque tout d'un coup je me sens
frapper sur 1'épaule, et, en me retournant, je me trouve nez a nez avec M. de Boisguilbault, qui me dit
avec sa figure triste et sa voix d'enterrement: «Que fais-tu ici?

«—Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me cache.
«—Et pourquoi te cacher?

«—Parce qu'il y a des gendarmes a deux pas d'ici.

«—Tu as donc fait un crime?

«—Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lievre.

«La-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas beaucoup d'autres questions, je me mets vite a lui
raconter mes mésaventures, en aussi peu de mots que possible, car vous savez que c'est un homme qui
a toujours dans l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupe. On ne sait point s'il vous
entend: il a toujours 1'air de ne pas se soucier de vous écouter. Il y a bien des années que je ne l'avais
vu de pres, puisqu'il vit renfermé dans son parc comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus
acces chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit encore droit comme un peuplier; mais
il est si maigre, qu'on verrait le jour a travers, et sa barbe est blanche comme celle d'une vieille chévre;
ca me faisait de la peine, et pourtant j'étais encore plus contrarié de voir que, pendant que je lui
parlais, il s'en allait coupant devant lui toutes les mauvaises herbes de son allée, avec cette petite
sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le suivais pas a pas, parlant toujours, racontant mes
peines, non pas pour mendier ses secours, je n'y songeais pas, mais pour voir s'il avait encore un peu
d'amitié pour moi.

«Enfin, il se retourne de mon c6té et me dit sans me regarder: «Et pourquoi n'as-tu pas demandé une
caution a quelque personne riche de ton village?

«—Diable! que je lui réponds, il n'y en a guére dans Gargilesse, de personnes riches.
«—N'y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?
«—Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire arréter.

«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il avait oublié que j'étais la, et j'allais partir,
quand il me dit: «Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver?

«—Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.
«—Non!

«—Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu'apres m'avoir employé longtemps et ne
m'avoir jamais fait de reproches (il me semble que je n'en méritais point), vous m'avez appelé dans
votre cabinet un beau matin, et que vous m'avez dit: «Voila le compte de tes dernieres journées, va-
t'en!» Et comme je vous demandais quel jour il fallait revenir, vous m'avez dit jamais!/ et, comme j'étais
mécontent de cette fagon d'agir, et que je vous demandais en quoi j'avais démérité auprés de vous,
vous m'avez montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer les levres. Il y a environ vingt ans
de ca, et il se peut que vous l'ayez oublié. Mais moi, je 1'ai toujours sur le cceur, et je trouve que vous
avez été bien dur et bien injuste envers un pauvre ouvrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était pas
plus maladroit qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous aviez une lubie et que vous en reviendriez; mais
j'ai eu beau attendre, vous ne m'avez jamais fait redemander. J'étais trop fier pour venir quéter votre
ouvrage; je n'en manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu a discrétion; et si je n'étais pas forcé, a
I'heure qu'il est, de me cacher dans les bois, je ne serais pas a court de pratiques; mais ce qui m'a
blessé, voyez-vous, c'est d'avoir été chassé comme un chien, pis que cela, comme un paresseux ou un



voleur, et sans qu'on daignat me mettre a méme de me justifier. J'ai pensé que j'avais quelque ennemi
dans votre maison, et qu'on vous avait fait de faux rapports. Mais je n'ai jamais deviné qui ce pouvait,
étre, car je ne me suis jamais connu d'autres ennemis que les gardes champétres et les gabelous. J'ai
gardé le silence; je ne me suis pas plaint de vous, mais je vous ai plaint d'étre crédule pour le mal, et
comme je vous aimais un peu, ¢a m'a chagriné de vous trouver des torts.

«M. de Boisguilbault avait toujours 1'air de ne pas m'entendre; mais quand j'eus tout dit:
«—De combien est ton amende? dit-il d'un ton d'indifférence.
«—Le tout réuni se monte a un millier de francs, plus les frais.

«—Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village ... M. Cardonnet, n'est-ce pas? de m'envoyer une
personne de confiance pour que je puisse régler tes affaires avec l'autorité. Tu lui diras que je ne sors
pas, que je suis d'une mauvaise santé, mais que je le prie d'avoir cette obligeance.

«—Est-ce que vous consentez a me servir de caution?

«—Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.—Et quand voulez-vous que je revienne travailler chez
vous pour m'acquitter envers vous?—Je n'ai pas d'ouvrage, ne viens pas.—Vous voulez donc me faire
l'aumoéne?—Non pas, mais te rendre un trés-petit service qui me colte peu. C'est assez; laisse-moi.—Et
si je ne veux pas l'accepter?—Tu auras tort.—Et vous ne voulez pas que je vous remercie?—C'est
inutile.» La-dessus il m'a bel et bien tourné le dos, et il s'en allait tout de bon, mais je 1'ai suivi; et
sachant bien que les longs compliments n'étaient pas de son goft, je lui ai dit comme ¢a: «Monsieur de
Boisguilbault, une poignée de main, s'il vous plait!»

—Quoi! tu as osé lui dire cela? s'écria Janille.
—Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas 0sé? que peut-on dire a un homme de plus honnéte?
—Et qu'a-t-il répondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.

—I1 a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il I'a serrée assez fort, quoique sa main fit roide et
froide comme un glacon.

—Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté ce récit avec une sorte d'agitation.

—I1 a dit va-t'en, répondit le charpentier: apparemment que c'est son mot d'amitié; et il s'est quasi
mis a courir pour m'éviter, autant que ses pauvres longues jambes menues pouvaient le lui permettre.
De mon co6té, j'ai couru pour venir vous dire tout cela.

—Et moi, dit Emile, je vais courir vers mon pére pour lui annoncer les intentions de M. de
Boisguilbault, afin qu'il envoie tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa demande.

—Voila qui ne me rassure guere, répondit le charpentier. Votre pére m'en veut; il faudra bien qu'il
reconnaisse que je suis quitte de I'amende, mais il ne voudra pas me tenir quitte de la prison; car, pour
le fait de vagabondage, on peut me punir et m'enfermer, ne flit-ce que pendant quelques jours ... et
c'est déja trop pour moi.

—Oh! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se soumettre a I'humiliation d'étre trainé en
prison par des gendarmes; il fera quelque nouveau coup de téte. Monsieur Emile, ne souffrez pas qu'il y
soit exposé; parlez a monsieur votre pére, priez-le, dites-lui ...

—Oh! Mademoiselle, répondit Emile avec chaleur, ne partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de
mon pere: elle est injuste. Je suis certain que mon pére et fait ce soir ou demain, pour lui, ce que M.
de Boisguilbault vient de faire. Et quant a le faire poursuivre comme vagabond, je répondrais sur ma
téte que ...

—Si vous en répondez sur votre téte, reprit Jean, que n'allez-vous tout de suite trouver M. de
Boisguilbault? c'est a deux pas d'ici. Quand vous vous serez entendu avec lui, je serai plus tranquille,
car j'ai confiance en vous, et je vous confesse qu'une seule nuit passée en prison me rendrait fou.
L'enfant du bon Dieu vous 1'a dit, ajouta-t-il en désignant Gilberte, et 1'enfant me connait!

—J'y vais tout de suite, répondit Emile en se levant, et en jetant a Gilberte un regard enflammé de
zele et de dévouement. Voulez-vous me conduire?

—Partons, dit le charpentier.

—Oui, oui, partez!» s'écriérent a la fois Gilberte, son peére et Janille. Emile comprit que Gilberte était
contente de lui, et il courut chercher son cheval.



Mais comme il descendait le sentier au pas avec le charpentier, M. de Chateaubrun courut aprés lui,
et l'arréta pour lui dire d'un air un peu embarrassé:

«Mon cher enfant, vous étes généreux et délicat, je puis vous confier ... je dois vous avertir d'une
chose ... de peu d'importance peut-étre ... mais qu'il est nécessaire que vous sachiez. C'est que ... pour
un motif ou pour un autre ... enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il est donc inutile que vous
lui parliez de moi ... Evitez de prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir que vous sortez de
chez moi; cela pourrait lui causer quelque humeur et refroidir ses bonnes dispositions a 1'égard de
notre pauvre Jean.»

Emile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus occupé de la belle Gilberte que de son
protégé et de sa mission, il suivit son guide dans la direction de Boisguilbault.

XI,

UNE OMBRE.

Cependant, a mesure qu'il approchait du manoir de Boisguilbault, Emile se demandait a quel homme
supérieur ou bizarre il allait avoir affaire, et force lui fut de préter 1'oreille aux explications que, dans
son bon sens rustique, le charpentier cherchait a lui donner sur cet énigmatique personnage. De tout
ce qu'Emile put recueillir dans ces renseignements un peu contradictoires et semés de conjectures, il
résulta que le marquis de Boisguilbault était immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il et
beaucoup d'ordre; généreux autant que sa sauvagerie et sa nonchalance lui permettaient d'exercer la
bienfaisance, c'est-a-dire secourant tous les pauvres qui s'adressaient a lui, mais n'allant jamais
s'enquérir de leurs peines et de leurs besoins, et faisant a tous un si froid et si triste accueil, qu'a moins
de motifs impérieux nul n'était tenté de l'approcher. Ce n'était pourtant pas un homme dur et
insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni ne révoquait en doute l'opportunité de 1'aumone.
Mais il était si distrait et paraissait si indifférent a toutes choses, que le coeur se resserrait et se glacait
aupres de lui. Il grondait rarement et ne punissait jamais. Jappeloup était presque le seul auquel il et
tenu rigueur, et la maniére dont il venait de le dédommager faisait penser au charpentier que s'il elt
été moins fier lui-méme, et s'il se flit présenté plus tot devant le marquis, ce dernier n'aurait eu aucun
souvenir du caprice qui le lui avait fait bannir.

«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne a qui M. de Boisguilbault en veut encore plus
qu'a moi, quoiqu'il n'ait jamais cherché a lui faire de tort. Mais c'est une brouille a n'en jamais revenir;
et puisque M. Antoine vous en a touché un mot, je puis bien vous dire, monsieur Emile, que, dans cette
circonstance-la, M. de Boisguilbault a fait penser a beaucoup de gens qu'il avait la cervelle détraquée.
Imaginez-vous qu'apres avoir été pendant vingt ans 1'ami, le conseil, quasi le pere de son voisin, M.
Antoine de Chateaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le dos et fermé la porte au nez, sans que
personne, pas méme M. Antoine, puisse dire a propos de quoi ... Du moins le prétexte était si ridicule,
qu'a moins de le croire fou, on ne peut expliquer cela. C'est pour un délit de chasse que M. Antoine
aurait commis sur les terres du marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M. Antoine avait
toujours chassé chez M. de Boisguilbault comme chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons amis;
que jamais M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a touché un fusil ni tenu une piece de gibier, n'avait
trouvé mauvais que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n'avait nullement prévenu M. Antoine qu'il
lui interdisait de chasser sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-la, c'est-a-dire depuis environ
vingt ans, les deux voisins ne se sont pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que M. de
Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le nom de Chateaubrun. De son c6té, M. Antoine,
quoique cela l'affecte plus qu'il ne veut le dire, est obstiné a ne faire aucune démarche et il a 1'air de
fuir M. de Boisguilbault tout autant qu'il en est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault date a peu pres
de la méme époque, je pense que c'est un trop plein de la colere du marquis qui est retombé sur moi,
ou bien que, comme il me savait des lors trés-attaché a M. Antoine, il a craint que je n'eusse la
hardiesse de lui en parler et de blamer son caprice. En cela il ne s'est guere trompé, car je n'ai pas la
langue engourdie, et il est certain que j'aurais fait entendre mon mot a l'oreille de M. le marquis. Il a
voulu prendre les devants; je ne peux pas expliquer autrement sa dureté envers moi.

—Cet homme a-t-il une famille? demanda Emile.

—Nenni, Monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle, trop jeune pour lui, une parente pas
riche. Cela ressemblait de sa part a un mariage d'amour, mais il n'y parut guere a sa conduite; car il
n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus aimable. Il ne changea rien a sa maniere de vivre comme un



ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua a étre a peu pres le seul habitué de la maison,
et madame s'y ennuya si bien, qu'un beau jour elle s'en alla habiter Paris sans que son mari songeat a
l'y suivre ou a la faire revenir aupreés de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans lui avoir donné
d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un chagrin caché lui ait toqué la cervelle, soit que le plaisir d'étre
seul l'ait consolé de tout, il a vécu absolument enfermé dans son chateau, sans aucune compagnie, pas
méme celle d'un pauvre chien. Sa famille est a peu pres éteinte, on ne lui connait pas d'héritiers, pas
d'amis; on ne peut donc présumer qui sera enrichi par sa mort.

—Evidemment, c'est 1a un monomane, dit Emile.
—Comment dites-vous ca? demanda le charpentier.
—Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée fixe.

—Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais quelle est cette idée? voila ce que
personne ne saurait dire. On ne lui connait qu'un attachement. C'est ce parc que vous voyez la, qu'il a
dessiné et planté lui-méme, et dont il ne sort presque jamais. Je crois méme qu'il y dort tout debout, en
se promenant; car on l'a vu quelquefois marcher a deux heures du matin dans ses allées, comme un
revenant, et cela faisait peur a ceux qui s'étaient glissés la pour essayer d'y chiper quelques fruits ou
quelques fagots.»

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier élevé qu'il suivait, Emile pouvait plonger dans
l'intérieur et en découvrir une partie, il fut charmé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la
magnificence des ombrages, de I'heureuse disposition des massifs, de la fraicheur des gazons et de la
coupe élégante des divers plans, qui s'abaissent mollement jusqu'aux bords d'une petite riviere, un des
rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que ce ne pouvait pas étre un idiot qui avait créé cette sorte
de paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de la nature. Il lui sembla, au contraire,
qu'une ame poétique devait avoir présidé a cet arrangement; mais l'aspect du chateau vint bient6t
donner un démenti a ces conjectures. On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et de plus
déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des réparations postérieures a sa construction lui avaient
enlevé une partie de son antique caractere, et le bon état d'entretien ol on le maintenait rendait ses
abords encore plus maussades.

Jean s'arréta a l'extrémité du parc sur le sentier, et son jeune ami lui ayant donné quelques-uns de
ses meilleurs cigares pour lui faire prendre patience, celui-ci se dirigea vers la porte du manoir, sur un
chemin d'une propreté désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui dérobait la nudité de ces grands murs peints en
gris de fer, et le seul accident d'architecture qui vint frapper ses regards fut un grand écusson placé
au-dessus de la grille, portant les armoiries de Boisguilbault, regrattées et rétablies plus récemment
que le reste, peut-étre a 1'époque du retour des Bourbons; du moins, il y avait une sensible différence
entre ce blason et ses lourds encadrements. Emile en tira cet indice que le marquis était fort attaché a
ses titres et antiques priviléges.

Il sonna longtemps a une vaste grille avant qu'elle s'ouvrit; enfin un ressort tiré de loin la fit rouler
sur ses gonds, sans que personne pariit, et le jeune homme étant entré apres avoir attaché son cheval
dehors, la grille retomba derriere lui avec un peu de bruit et se ferma comme si une main invisible 1'etit
pris au piége. Un sentiment de tristesse, presque d'effroi, s'empara de lui lorsqu'il se vit comme
emprisonné dans une grande cour nue et sablée, entourée de batiments uniformes, et silencieuse
comme le cimetiére d'un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, a l'entrée des portes principales,
ajoutaient a la ressemblance. Du reste, pas une fleur, pas un souffle de plante parfumée, pas une
guirlande de vigne aux fenétres, pas une toile d'araignée aux vitres, pas une vitre félée, pas un bruit
humain, pas méme le chant d'un coq ou l'aboiement d'un chien, pas un pigeon, pas un brin de mousse
sur les tuiles; je crois qu'il n'y avait méme pas une mouche qui se permit de voler ou de bourdonner
dans le préau de Boisguilbault.

Emile regardait autour de lui, cherchant & qui parler, et ne voyant pas méme la trace d'un pied sur le
sable fraichement ratissé, lorsqu'il entendit une voix gréle et cassée lui crier d'un ton peu engageant:
«Que veut monsieur?»

Aprés s'étre retourné plusieurs fois pour voir d'oll partait cette voix, Emile apercut enfin, & un
soupirail de cuisine souterraine, une vieille téte blanche, bien poudrée, avec des yeux clairs et sans
regard; et, en s'approchant, il essaya de se faire entendre. Mais 1'oreille du vieux majordome était aussi
affaiblie que sa vue, et, répondant tout de travers aux questions du visiteur:

«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la peine de repasser dimanche.»

Emile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant lentement ses lunettes de sa poche, sans



quitter son soupirail de cave, 1'étudia lentement; aprés quoi il disparut, et, reparaissant par une porte
située au-dessus de son trou: «C'est fort bien, Monsieur, dit-il; monsieur le marquis m'a ordonné de
recevoir la personne qui se présenterait de la part de M. Cardonnet; M. Cardonnet de Gargilesse, n'est-
ce pas?»

Emile répondit par un signe affirmatif.

«C'est a merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en s'inclinant avec courtoisie, et paraissant fort
satisfait de pouvoir se montrer poli et hospitalier sans manquer a sa consigne. Monsieur le marquis ne
pensait pas que vous viendriez sit6t, il vous attendait tout au plus demain. Il est dans son parc, je cours
l'avertir. Mais auparavant je vais avoir I'honneur de vous conduire au salon.»

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement: il avait la démarche et l'agilité d'un
centenaire. I1 conduisit Emile & l'entrée basse et étroite d'une tourelle d'escalier, et choisissant
lentement une clef dans son trousseau, il le fit monter jusqu'a une autre porte garnie de gros clous et
fermée a clef comme la premiere. Autre clef; et, apres avoir traversé un long corridor, troisieme clef
pour ouvrir les appartements. Emile fut introduit & travers plusieurs piéces, ou 1'obscurité succédant
pour lui au vif éclat du soleil, il se crut dans les ténebres. Enfin, il pénétra dans un vaste salon, et le
valet lui avanca un fauteuil, en disant: «Monsieur désire-t-il que j'ouvre les jalousies?»

Emile lui fit comprendre par signes que c'était inutile et le vieillard le laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre qui rampait dans ces appartements, il fut
frappé du grand caractére de I'ameublement. Tout datait du temps de Louis XIII, et 1'on et dit qu'un
amateur avait minutieusement présidé au choix des moindres détails. Rien n'y manquait; depuis
I'encadrement des glaces jusqu'au moindre clou de la tenture, il n'y avait pas le moindre écart de style.
Et tout cela était authentique, a demi usé, propre encore, quoique terne; riche et simple en méme
temps. Emile admira le bon gofit et la science de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard que I'absence de
mouvement et I'horreur du changement, qui paraissaient héréditaires dans cette famille, avaient seuls
contribué, de pere en fils, a la conservation merveilleuse de ces richesses, que la mode actuelle
cherche a réunir a grands frais dans les boutiques de bric-a-brac, aujourd'hui les plus somptueuses et
les plus intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva a examiner ces raretés, succéda une impression de froid
et de tristesse extraordinaire. Outre l'atmosphére glacée d'une demeure fermée en tous temps aux
rayons généreux du soleil, outre le silence extérieur, il y avait quelque chose de funebre dans la
régularité du bel arrangement intérieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe artiste et
noble dont personne n'était appelé a jouir. Il était évident, a voir ces portes si bien fermées, dont le
domestique gardait les clefs, cette propreté que n'altérait pas le moindre grain de poussiére, ces lourds
rideaux fermés, que jamais le chatelain n'entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs assidus étaient
un balai et un plumeau, Emile songea avec effroi a la vie que la défunte marquise de Boisguilbault,
jeune et belle, avait diit mener dans cette maison immobile et muette depuis des siecles, et il lui
pardonna de tout son cceur d'avoir été respirer ailleurs avant de mourir. «Qui sait, pensa-t-il, si elle
n'avait pas contracté dans cette tombe une de ces lentes et profondes maladies dont on ne guérit point
quand on en a cherché trop tard le remede?»

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit lentement et qu'il vit paraitre devant lui le
chatelain en personne. Sauf 1'habit, c'était la statue du commandeur descendue de son piédestal: méme
démarche compassée, méme paleur, méme absence de regard, méme face solennelle et pétrifiée.

M. de Boisguilbault n'était guere agé que de soixante-dix ans, mais il avait une de ces organisations
qui n'ont plus d'age et qui n'en ont jamais eu. Il n'avait pas été mal fait ni d'une laide figure; ses traits
étaient assez réguliers, sa taille était encore droite et son pas ferme, pourvu qu'il ne se pressat point.
Mais la maigreur avait fait disparaitre toute apparence de formes, et ses habits paraissaient couvrir un
homme de bois. Sa figure n'était pas repoussante de dédain, et n'inspirait pas 1'aversion; mais comme
elle n'exprimait absolument rien, qu'on elt vainement cherché au premier abord a y surprendre une
pensée ou une émotion en rapport avec les types connus dans 'humanité, elle faisait peur, et Emile
songea involontairement a ce conte allemand, ou un personnage fort convenable se présente a la porte
du chateau et s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans 1'état ou il est, dans la crainte d'indisposer la
compagnie. «Vous me paraissez pourtant mis fort décemment, lui dit le chatelain hospitalier. Entrez, je
vous prie.—Non, non, reprend l'autre, cela m'est impossible, et vous m'en feriez des reproches. Veuillez
m'entendre ici, sur le seuil de votre manoir; je vous apporte des nouvelles de 1'autre monde.—Qu'est-ce
a dire? Entrez, il pleut et l'orage va éclater.—Regardez-moi donc bien, reprend le mystérieux visiteur,
et reconnaissez que je ne puis, sans manquer a toutes les lois de la politesse, m'asseoir a votre table.
Est-ce que vous ne voyez pas que je suis mort?» Le chatelain le regarde et s'apercoit, en effet, qu'il est
mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le défunt, et rentre dans la salle du festin, ou il s'évanouit.»



Emile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le salua; mais si, au lieu de lui dire: «Pardonnez-
moi de vous avoir fait attendre, j'étais dans mon parc», il lui elit dit: «J'étais en train de me faire
enterrer», il n'elit pas été trop surpris.»

La toilette surannée du marquis ajoutait a sa physionomie de revenant. Il s'était mis a la mode une
seule fois dans sa vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus songé a changer rien a sa
toilette, et il avait donné pour modele invariable a son tailleur 1'habit qu'il venait d'user, sous prétexte
qu'il y était habitué, et qu'il craignait d'étre géné par une coupe nouvelle. Il avait donc le costume d'un
petit-maitre de 1'Empire, ce qui produisait le plus étrange contraste avec sa figure triste et flétrie. Un
habit vert trés-court, des pantalons de nankin, un jabot tres-roide, des bottes a coeur, et, pour rester
fidele a ses habitudes, une petite perruque blonde de la nuance de ses anciens cheveux et ramassée en
touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant tres-haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs
favoris blancs comme la neige, donnaient a sa longue figure la forme d'un triangle. Il était d'une
propreté scrupuleuse, et pourtant quelques brins de mousse seche sur ses habits attestaient qu'il ne
venait pas de faire toilette expres pour recevoir son hote, mais qu'il avait coutume de se promener dans
la solitude de son parc avec cette invariable tenue de rigueur.

Il s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda Emile sans rien dire. D'abord le jeune homme
fut embarrassé de ce silence, et se demanda s'il ne devait pas l'attribuer au dédain. Mais, en voyant le
marquis tourner gauchement dans ses doigts une petite branche de chevrefeuille comme pour se
donner une contenance, Emile s'apercut que ce vieillard était timide comme un enfant, soit par nature,
soit par la longue absence de relations ou il s'était systématiquement retranché.

Il se décida donc a prendre la parole, et voulant se rendre agréable a son hoéte, afin de le maintenir
dans ses bonnes dispositions pour le charpentier, il n'hésita pas a lui donner du marquis a chaque mot,
s'abandonnant peut-étre en secret a un sentiment ironique pour l'orgueil nobiliaire du personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au marquis que 1'objet de la visite d'Emile. 11
répondit par monosyllabes, pour le remercier de son empressement et lui confirmer qu'il se chargeait
de payer les amendes du délinquant.

«C'est une belle et bonne action que vous faites la, monsieur le marquis, dit Emile, et votre protége,
auquel je m'intéresse de tout mon coeur, en est aussi reconnaissant qu'il en est digne. Sans doute vous
ignorez que dernierement, lors de l'inondation, il s'est jeté dans la riviere pour sauver un enfant, et
qu'il y a réussi, en courant de grands dangers.

—I1 a sauvé un enfant ... a lui? demanda M. de Boisguilbault, qui n'avait pas paru entendre les paroles
d'Emile, tant il avait montré d'indifférence et de préoccupation.

—Non; I'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la méme question, j'ai appris que les parents lui
étaient presque étrangers.

—Et il I'a sauvé? reprit le marquis apreés une minute de silence, pendant laquelle il semblait qu'un
autre monde imaginaire lui et traversé le cerveau. C'est fort heureux.»

La voix et l'accent du marquis étaient encore plus refroidissants que sa figure et sa contenance.
C'était une diction lente, des mots qui paraissaient sortir de ses levres avec un effort extréme, un
timbre sans la moindre inflexion. «Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se montre a personne,
parce qu'il sait qu'il est mort», se dit Emile, qui pensait toujours a sa 1égende allemande.

«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la bonté de me dire pourquoi vous avez désiré
que mon pere envoyat un expres aupres de vous? Me voici pour recevoir vos instructions.

—C'est que ... répondit M. de Boisguilbault un peu troublé d'avoir a faire une réponse directe, et
cherchant a rassembler ses idées, c'est que ... voici. Cet homme, dont vous me parliez, voudrait ne pas
aller en prison, et il faudrait empécher cela. Dites a monsieur votre pere d'empécher cela.

—Cela ne regarde pas du tout mon pére, monsieur le marquis! Il ne provoquera certainement pas les
rigueurs de la justice contre le pauvre Jean, mais il ne saurait empécher qu'elles aient leur cours.

—Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut parler ou faire parler aux autorités locales. Il
a de l'influence, il doit en avoir.

—Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-méme, monsieur le marquis? Vous étes plus
anciennement établi dans le pays que mon pere, et si vous croyez a l'influence, vous devez estimer vos
priviléges plus haut que les nétres.

—Les priviléges de naissance ne sont plus de mode, répondit M. de Boisguilbault sans montrer ni



dépit, ni regret. Votre pére, comme industriel, doit étre aujourd'hui plus considéré que moi. Et puis je
ne suis plus connu de personne, je suis trop vieux; je ne sais pas méme a qui m'adresser, j'ai oublié tout
cela. Que M. Cardonnet veuille bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera point recherché pour
son délit de vagabondage.»

Aprés ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand soupir comme s'il elit été brisé de fatigue.
Mais Emile avait déja remarqué cette étrange habitude qu'il avait de soupirer, et qui n'était
précisément ni 1'étouffement d'un asthmatique, ni 'expression d'une douleur morale. C'était comme un
tic nerveux, qui n'altérait pas l'impassibilité de sa figure, mais dont la fréquence réagissait sur les nerfs
de l'auditeur et finissait par produire chez Emile un malaise douloureux.

«Je pense, monsieur le marquis, dit Emile qui était curieux de le tater un peu, que vous auriez fort
mauvaise opinion d'une société ou un privilége quelconque, soit de naissance, soit de fortune, serait
l'unique protection du pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses, J'aime mieux croire que la
force morale et l'influence sont a celui qui sait le mieux invoquer les lois de la clémence et de
I'humanité.

—En ce cas, Monsieur, agissez a ma place,» répondit le marquis.

Il y avait de I'humilité et de 1'éloge dans cette réponse laconique, et pourtant il y avait peut-étre aussi
de l'ironie. «Qui sait, se disait Emile, si ce vieux misanthrope n'est pas un satirique fort cruel? Eh bien,
je me défendrai.»

«Je suis prét a faire tout ce qui dépendra de moi pour votre protégé, répondit-il; et si j'échoue, ce
sera faute de talent, non faute d'activité et de volonté.»

Peut-étre le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne sembla frappé que d'un mot échappé, pour la
seconde fois, & Emile, et il le répéta dans un accés de réverie un peu hébétée:

«Protégé! fit-il en soupirant a sa maniére.

—J'aurais dii dire votre obligé, reprit Emile, qui se repentait déja de sa vivacité et craignait de nuire
au charpentier. De quelque nom qu'il vous plaise que je 1'appelle, monsieur le marquis, cet homme est
plein de gratitude pour vos bontés, et s'il elit 0sé, il m'elit suivi pour vous en remercier encore.»

Une légere rougeur colora instantanément les pommettes de M. de
Boisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée:

«J'espere qu'il me laissera tranquille dorénavant.»
Emile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empécher de le faire sentir:

«Si j'étais a sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je souffrirais beaucoup d'étre accablé d'un bienfait
que mon dévouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient jamais acquitter. Vous seriez encore
plus généreux que vous ne l'étes, monsieur le marquis, si vous permettiez au brave Jean Jappeloup de
vous offrir ses remerciements et ses services.

—Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une épingle qu'il attacha sur sa manche, soit pour
ne pas montrer une sorte de trouble qui s'emparait de lui, soit par une habitude invétérée d'ordre et
d'arrangement, je vous avertis que je suis irascible ... tres-irascible.»

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en donnant cet avis a
Emile, que celui-ci faillit éclater de rire.

«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu togqués, comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous
déplaire, monsieur le marquis, dit-il en se levant, je me retire pour ne pas aggraver mes torts, car
j'aurais peut-étre celui de vous demander d'étre parfait, et ce serait votre faute.

—Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de chévrefeuille avec une agitation qui
semblait ne pas dépasser le bout de ses doigts.

—On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais presque envers ceux qu'on admire, si je ne
craignais d'offenser votre modestie.

—Vous vous en allez donc? dit le marquis apres un moment de silence problématique et avec un ton
plus problématique encore.

—Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.

—Pourquoi ne dineriez-vous pas avec moi?



—Cela m'est impossible, répondit Emile, étourdi et effrayé d'une semblable proposition.

—Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un soupir qui, cette fois, trouva, je ne sais
comment, le chemin du cceur d'Emile.

—Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je reviendrai diner avec vous quand vous
voudrez.

—Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablé, qui semblait vouloir démentir I'empressement de
son offre.

—Demain, soit, répondit le jeune homme.

—Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est un mauvais jour pour moi; mais mardi. Est-
ce convenu?»

Emile accepta avec beaucoup de grace, mais, au fond de 1'dme, il était déja consterné a 1'idée d'un
téte-a-téte de quelques heures avec ce mort, et il se repentait d'un élan de compassion auquel il n'avait
pas su résister.

M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa peur; il voulut reconduire son hote jusqu'a la
grille ou il avait attaché son cheval. «Vous avez la une jolie petite béte, lui dit-il en examinant Corbeau
d'un air de connaisseur. C'est un brennoux, bonne race, solide et sobre. Etes-vous bon cavalier?

—J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science; répondit Emile; je n'ai pas encore eu le temps
d'apprendre 1'équitation par principes, mais je compte le faire dés que 1'occasion sera favorable.

—C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si vous voulez venir me voir quelquefois, je
mettrai le peu que je sais a votre service.»

Emile accepta avec politesse 1'offre du marquis; mais il ne put s'empécher de jeter un coup d'ceil sur
le fluet personnage qui se posait devant lui en professeur.

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de Boisguilbault en caressant l'encolure de Corbeau.
—1I1 est docile et généreux, mais c'est d'ailleurs un ignorant comme son maitre.

—Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis; pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-
la, et je vous ferai voir d'assez beaux éleves. Voulez-vous me permettre d'essayer les qualités du
votre?»

Emile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc de son coursier; mais, dans la crainte d'un
accident, et voyant avec quelle lenteur et quelle difficulté le vieillard s'enlevait sur 1'étrier, il ne put
s'empécher de le prévenir, au risque de lui faire injure, que Corbeau était un peu vif et chatouilleux,

Le marquis regut cet avis sans orgueil, mais n'en persista pas moins dans son projet avec une gravité
assez comique. Emile tremblait pour son vieux héte, et Corbeau tressaillait de colére et de crainte sous
cette main étrangere. Il essaya méme d'entrer en révolte, et, a la douceur du marquis envers cette
rébellion, on efit dit qu'il n'était pas fort tranquille lui-méme. «La, la, mon petit ami, lui disait-il en le
flattant de la main, ne nous fachons point.»

Mais ce n'était la que la conséquence de ses principes, qui lui défendaient, comme un crime de lese-
science, de maltraiter les chevaux. Peu a peu il apaisa sa monture sans la chatier, et, la faisant marcher
dans sa grande cour nue et sablée comme un manege, il 'essaya dans toutes ses allures, et lui fit
exécuter avec une facilité extraordinaire les divers mouvements et changements de pied qu'il aurait pu
exiger d'un cheval dressé. Corbeau parut se soumettre sans efforts; mais lorsque le marquis le rendit a
Emile, ses naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur révélaient la mystérieuse contrainte que
cette main ferme et ces longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.

«Je ne le croyais pas si savant! dit Emile en maniére d'éloge au marquis.
—C'est un animal fort intelligent,» répondit celui-ci avec modestie.

Lorsque Emile fut remonté a cheval, Corbeau se cabra et bondit avec fureur, comme pour se venger
sur un cavalier moins expérimenté de 1'ennuyeuse lecon qu'il avait prise.

«Voila un mort singulier! se disait Emile en descendant rapidement le chemin qui le ramenait auprés
de Jean Jappeloup, et en pensant a ce marquis asthmatique, qui se troublait devant un enfant et
domptait un cheval fougueux. Est-ce que cette face cadavérique et cette voix éteinte appartiendraient a
un caractere de fer?»



Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude, et quand il lui eut rendu compte de la
conférence: «C'est bien; je vous remercie, et je vous confie mes intéréts, dit-il. Mais il faut aussi qu'on
s'aide soi-méme, et c'est ce que je vais faire. Pendant que vous allez écrire aux autorités, je vais les
trouver, moi. Vos écritures prendront du temps, et je ne dormirai pas que je n'aie embrassé mes amis
de Gargilesse en plein jour au sortir de vépres, sous le porche de notre église. Je pars pour la ville ...

—Et si on vous arréte en chemin?

—On n'arréte pas sur les chemin que je connais, et que les gendarmes ne connaissent pas. J'arriverai
de nuit; je me glisserai dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante est ma niéce. J'ai bonne langue,
je m'expliquerai; je dirai mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai téte levée dans mon village.»

Sans attendre la réponse d'Emile, le charpentier partit comme un trait, et disparut dans les
broussailles.

XII.

DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Emile annonga & son pére que le charpentier avait trouvé un libérateur, et qu'il lui eut rendu
compte de l'emploi de sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, et garda pendant quelques instants un
silence aussi problématique que les pauses et les soupirs de M. de Boisguilbault. Mais la froideur
apparente de ces deux hommes ne pouvait établir entre eux aucune ressemblance de caractere. Elle
était toute d'instinct, d'habitude et d'impuissance chez le marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par
l'industriel a grand renfort de volonté. Chez le premier, elle provenait de la lenteur et de I'embarras de
la pensée: chez l'autre, au contraire, elle servait de voile et de frein a l'activité de pensées trop
impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M. Cardonnet. C'était une dignité d'emprunt, un réle pour
imposer aux autres hommes; et, pendant qu'il paraissait se contenir ainsi, il calculait tumultueusement
les effets et les moyens de sa colere pres d'éclater. Aussi lorsque l'irrésolution chagrine de M. de
Boisguilbault aboutissait a quelques monosyllabes mystérieux, le calme trompeur de M. Cardonnet
couvait un orage dont il retardait a son gré 1'explosion, mais qui s'exhalait tot ou tard en paroles nettes
et significatives. On efit pu dire que la vie de 1'un s'alimentait par ses manifestations puissantes, tandis
que celle de l'autre s'épuisait en émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile a persuader, et que l'intimider par la
violence ou la menace était impossible. Il s'était trop souvent heurté a ce caractére énergique, il avait
trop éprouvé sa force de résistance, quoique ce n'elit été jusqu'alors que dans les petites occasions
offertes au jeune age, pour ne pas savoir qu'il fallait avant tout lui inspirer un respect fondé. Il ne
commettait donc guere de fautes en sa présence, et s'observait, au contraire, avec un soin extréme.

«Eh bien, mon pére, étes-vous donc fAché de ce qui arrive d'heureux & ce pauvre Jean? dit Emile, et
me blamez-vous d'avoir couru au-devant des bonnes intentions de son sauveur? Je me suis fait fort de
votre concours, et il faudra bien que ce méfiant charpentier apprenne a vous connaitre, a vous
respecter, et méme a vous aimer.

—Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut de suite écrire pour lui. Mon secrétaire est
occupé, mais je présume que tu voudras bien prendre quelquefois sa place dans les occasions délicates.

—Oh! de tout mon coeur, s'écria Emile.
—Ecris donc, je vais te dicter.»

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zele, de sollicitude pour le délinquant, et
tournées avec un rare esprit de convenance et de dignité. Il allait jusqu'a offrir aussi sa caution pour
Jean Jappeloup, au cas, chose impossible pourtant, disait-il, ou M. de Boisguilbault, qui avait prévenu
ses intentions, se désisterait de sa parole. Quand ces lettres furent signées et fermées, il dit & Emile de
les faire partir de suite par un expreés, et il ajouta:

«Maintenant j'ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes occupations pour que ton protégé n'elit pas a
souffrir du moindre retard. Je retourne a mes travaux. Nous dinerons dans une heure, et tu tiendras
ensuite compagnie a ta mere, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce soir, quand les ouvriers
auront fini leur tache, j'espére que tu seras tout a moi, et que je pourrai t'entretenir de choses



sérieuses.
—Mon pére, je suis a vous ce soir et toute ma vie, vous le savez bien,» dit Emile en 1'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé a un premier mouvement d'humeur; il venait de
ressaisir tout son ascendant sur Emile. Le soir, lorsque l'usine étant fermée, les ouvriers furent
congédiés, il se rendit dans une partie de son jardin que l'inondation n'avait pu atteindre, et se
promena longtemps seul, réfléchissant a ce qu'il allait dire a cet enfant difficile a manier, et ne voulant
pas le faire appeler avant de se sentir parfaitement maitre de lui-méme.

La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et de commandement, le spectacle de
dévastation qu'il avait encore sous les yeux, et peut-étre aussi 1'état de I'atmosphere, n'étaient pas tres-
propres a calmer l'irritation nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La température avait éprouvé une
révolution trop soudaine et trop violente pour n'étre pas encore insolite et relachée. L'air tiede était
chargé de vapeurs, comme au mois de novembre, quoiqu'on fiit en plein été. Mais ce n'étaient pas les
brouillards frais et transparents de l'automne, c'était plutét une fumée suffocante qui s'exhalait de la
terre. L'allée ou l'industriel marchait a grands pas était bordée, d'un c6té, de buissons de rosiers et
d'autres fleurs splendides. De l'autre ce n'étaient que débris, planches charriées et entassées en
désordre, énormes cailloux roulés par les eaux; et depuis cette limite ou s'était arrétée l'inondation,
jusqu'au lit de la riviere, plusieurs arpents de jardin, couverts d'une vase noire rayée de sables rouges,
offraient 1'aspect de quelque forét d'Amérique ravagée et entrainée a demi par les débordements de
I'Ohio ou du Missouri. Les jeunes arbres renversés péle-méle entre-croisaient leurs troncs et leurs
branches dans des flaques d'eau stagnantes, qui ne pouvaient s'écouler sous ces digues fortuites. De
belles plantes flétries et souillées faisaient de vains efforts pour se relever, et restaient couchées dans
la boue, tandis que, chez quelques autres, la végétation, satisfaite de 1'humidité, avait fait déja éclore,
sur des rameaux a demi brisés, des fleurs superbes et triomphantes. Leur senteur délicieuse combattait
l'odeur saumatre des terres limoneuses, et lorsqu'une faible brise soulevait la brume, ces parfums et
ces puanteurs étranges passaient alternativement. Une nuée de grenouilles, qui semblaient étre
tombées avec la pluie, croassaient dans les roseaux d'une maniere épouvantable; et le bruit de 1'usine,
qu'il n'était pas encore possible d'arréter, et dont les rouages se fatiguaient en pure perte, causait a M.
Cardonnet une impatience fébrile. Cependant le rossignol chantait dans les bocages restés debout, et
saluait la pleine lune avec l'insouciance d'un amant ou d'un artiste. C'était pourtant un mélange de
bonheur et de consternation, de laideur et de beauté, comme si la puissante nature se fit moquée de
pertes ruineuses pour les hommes, 1égeres pour elle qui n'avait besoin que d'une journée de soleil et
d'une nuit de fraicheur pour les réparer.

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa réflexion sur ses intéréts de famille, il était a
chaque instant troublé et distrait par le souci de ses intéréts pécuniaires. «Maudit ruisseau pensait-il,
en fixant malgré lui ses regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur a ses pieds, quand donc
renonceras-tu a une lutte impossible? Je saurai bien t'enchainer et te contenir. Encore de la pierre,
encore du fer, et tu couleras captif dans les limites que ma main veut te tracer. Oh! je saurai régler ta
force insensée, prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et briser tes coléres. Le génie de 'homme
doit rester ici vainqueur des aveugles révoltes de la nature. Vingt ouvriers de plus, et tu sentiras le
frein. De l'argent, et toujours de l'argent! Il faut une bien petite montagne de ce métal pour arréter des
montagnes d'eau. Tout est dans la question de temps et d'opportunité. Il faut que mes produits arrivent
au jour marqué, pour compenser mes dépenses. Un mois d'indifférence et de défaillance perdrait tout.
Le crédit est un abime qu'il faut creuser sans hésitation, parce qu'au fond est le trésor du bénéfice.
Creusons encore! creusons toujours! Sot et lache est celui qui s'arréte en chemin et qui laisse ses
avances et ses projets s'engloutir dans le vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes,
pronostics menteurs des envieux, vous ne m'intimiderez pas, vous ne me ferez pas renoncer a mon
ceuvre, quand j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant d'hommes a déja coulé en vain, quand
mon cerveau a déja dépensé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant de prodiges! Ou cette eau
roulera mon cadavre dans la fange, ou elle portera docilement les trésors de mon industrie!»

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet frappait du pied le rivage avec une sorte
d'enthousiasme furieux.

Cependant il en revint a penser que de son propre sein était sorti un obstacle plus effrayant pour
I'avenir que le torrent et les tempétes. Son fils pouvait tout contrarier ou du moins tout détruire en un
jour. Quelles que soient 1'apreté et la personnalité jalouse de I'homme, il ne peut jamais se satisfaire en
travaillant pour lui seul, et il n'est point de capitaliste qui ne vive dans l'avenir par les liens de la
famille. Cardonnet sentait au fond de ses entrailles un amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu
refondre cette Ame rebelle, et identifier Emile a sa propre existence! Quel orgueil, quelle sécurité n'efit-
il pas goflités? Mais cet entant, qui avait des facultés éminentes pour tout ce qui n'était pas le veeu de
son pere, semblait avoir congu pour la richesse un mépris systématique, et il fallait trouver un joint, un
point vulnérable pour faire entrer en lui cette passion terrible. Cardonnet savait bien quelles cordes il



fallait faire vibrer; mais pourrait-il contrarier et changer assez la nature de son propre esprit et de son
propre talent, pour ne produire aucune dissonance? L'instrument était a la fois délicat et puissant. La
moindre faute d'harmonie dans le systéme qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme a la fois violent et habile, mais en qui les habitudes de
domination l'emportaient sur celles de la ruse, se livrat a lui-méme un combat terrible, étouffat toute
émotion emportée, et parlat le langage d'une conviction qui n'était pas tout a fait la sienne. Enfin, se
sentant plus calme et se croyant suffisamment préparé, il fit appeler Emile et retourna attendre a la
méme place ou il avait été plongé dans une longue et pénible méditation.

«Eh bien, mon pere, dit le jeune homme, en prenant sa main avec tendresse et tres ému, car il sentait
approcher le moment ou il saurait ce qui devait I'emporter dans son cceur, ou de l'amour filial ou de la
terreur et du blame, me voici bien disposé a recevoir avec respect les confidences que vous m'avez
promises. J'ai vingt et un ans, et je me sens devenir un homme. Vous avez bien tardé a m'émanciper de
la loi du silence et de la confiance aveugle: mon cceur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma raison
commence a parler bien haut, et j'attends votre voix paternelle pour les mettre d'accord. Vous allez le
faire, je n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie; car jusqu'ici je n'ai fait que réver, attendre et
chercher. J'ai flotté dans des doutes étranges, et j'ai déja bien souffert sans oser vous le dire. A présent
vous me guérirez, vous me donnerez la clef de ce labyrinthe ol je m'égare; vous me tracerez, vers
I'avenir, une route que j'aimerai a suivre. Heureux et fier si j'y peux marcher avec vous!

—Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce début plein d'effusion, tu as pris /a-bas,
I'habitude d'un langage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces maniéres de dire sont mauvaises, en
ce que l'esprit s'échauffe et s'exalte, puis bientot s'égare, dans un exercice de sensibilité exagérée. Je
sais que tu m'aimes et que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris uniquement, et que ton avenir est
mon seul but, ma seule pensée. Parlons donc raisonnablement, froidement, s'il est possible.
Récapitulons d'abord un peu ta courte et heureuse existence. Tu es né dans l'aisance, et, comme je
travaillais assidiiment, la richesse est venue se placer sous tes pas, si vite et si naturellement en
apparence, que tu ne t'en es guere apergu. Chaque année augmentait la puissance d'extension de ta
carriere future, et tu étais a peine sorti de 'enfance que j'avais songé a ta vieillesse et a 1'avenir de tes
enfants. Tu montrais d'heureuses dispositions; mais ce n'était encore que pour des arts futiles, des
choses d'agrément, le dessin, la musique, la poésie ... J'ai di combattre et j'ai combattu le
développement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu qu'ils menacaient d'envahir des facultés plus
nécessaires et plus sérieuses.

«En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts sont la bénédiction et la richesse du
pauvre; mais la richesse exige des forces mieux trempées pour supporter le poids des obligations
qu'elle impose. Je me suis interrogé moi-méme; j'ai vu ce qui avait manqué a mon éducation, et j'ai
pensé que nous devions nous compléter 1'un par l'autre, puisque nous étions, par la loi du sang,
solidaires de la méme entreprise. J'avais l'intelligence des théories industrielles auxquelles je me suis
voué; mais, n'ayant pas été rompu a la pratique d'assez bonne heure, n'ayant pas étudié la spécialité de
ma vocation, n'arrivant que par l'instinct et une sorte de divination aux solutions de la géométrie et de
la mécanique, j'étais exposé a faire des fautes, a m'engager dans de fausses voies, a me laisser égarer
par mes réves ou ceux des autres, enfin a perdre, outre des sommes d'argent, des jours, des semaines,
des années, le temps enfin, qui est le plus précieux de tous les capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses
instruit dans ces sciences au sortir du college, et tu t'es astreint, malgré ton jeune age, a des travaux
ardus. Mais ton esprit a voulu bient6t prendre un essor qui t'éloignait de mon but.

«L'étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi, malgré toi-méme, a la passion des sciences
naturelles, et, prenant des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'a l'astronomie et aux réveries des
mondes ou nous ne pouvons pénétrer. Apres une lutte ou je ne fus pas le plus fort, je te fis abandonner
ces sciences, faute de pouvoir te ramener a une saine et utile application; et renoncgant a faire de toi un
mécanicien, je cherchai en quoi tu pourrais m'étre utile. Quand je dis m'étre utile, j'imagine que tu ne
te méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant la tienne, je devais te former pour cette ceuvre
qui bientot aura probablement usé ma vie a ton profit; c'est dans l'ordre. Je suis heureux de faire mon
devoir, et j'y persisterai malgré toi, s'il le faut. Mais la raison et I'amour paternel ne devaient-ils pas me
pousser a te rendre propre, sinon au développement, du moins a la conservation et a la défense de
cette fortune? L'ignorance ou j'étais de la législation m'avait mis cent fois a la merci des conseils
ignares ou perfides; j'avais été la proie de ces parasites de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, ni
saine intelligence des affaires, exigent une soumission aveugle de leurs clients, et compromettent leurs
plus graves intéréts par sottise, entétement, présomption, fausse tactique, vaines subtilités et le reste.
Je me suis dit alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la tienne, tu pouvais, en peu
d'années, apprendre le droit, et te faire une assez juste idée des détails de la procédure, pour n'avoir
jamais besoin d'autre guide, d'autre conseil, d'autre confident, surtout, que toi-méme. Je n'ai jamais
voulu faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de cour d'assises; mais je t'ai demandé de
prendre tes inscriptions et de passer tes examens ... Tu me 1'avais promis!



—Eh bien, mon pére, me suis-je révolté, ai je manqué a ma parole? dit Emile, surpris d'entendre M.
Cardonnet parler avec un mépris superbe et quasi insolent de ces professions, dont il avait essayé de
faire ressortir 'honneur et 1'éclat, lorsqu'il s'était agi de décider son fils a les étudier.

—Emile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de reproches; mais tu as une maniére passive et
apathique de te résigner, cent fois pire que la résistance. Si j'avais pu prévoir que tu perdrais ton
temps, j'aurais vite songé a quelque autre chose; car, je te l'ai dit, le temps est le capital des capitaux,
et voila deux années de ton existence qui n'ont rien produit pour le développement de tes moyens, et
par conséquent pour ton avenir.

—Je me flatte pourtant du contraire, dit Emile en souriant avec un mélange de douceur et de fierté, et
je puis vous assurer, mon pere, que j'ai beaucoup travaillé, beaucoup lu, beaucoup pensé, je n'ose pas
dire beaucoup acquis, durant mon séjour a Poitiers.

—Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Emile! je m'en suis apercu de reste a tes lettres,
quand méme je ne l'aurais pas su par mon correspondant; et je te déclare que toute cette belle science
philosophico-métaphysico-politico-économique est ce qu'il y a, a mon sens, de plus creux, de plus faux,
de plus chimérique et de plus ridicule, pour ne pas dire de plus dangereux, pour la jeunesse. C'est a tel
point que tes dernieres lettres m'auraient fait pamer de rire comme juge si, comme pere, je n'en avais
éprouvé un chagrin mortel; et c'est précisément en voyant que tu étais monté sur un nouveau dada, et
que tu allais encore une fois prendre ton vol a travers les espaces, que j'ai résolu de te rappeler aupres
de moi, soit pour un temps, soit pour toujours, si je ne réussis pas a te remettre 1'esprit.

—Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon pere, et affligent plus mon coeur qu'ils ne
blessent mon amour-propre. Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est possible: je suis prét a vous
entendre refuser toutes mes croyances; mais que, lorsque pour la premiere fois de ma vie, j'éprouvais
le besoin et j'avais le courage de verser dans votre sein toutes mes pensées et toutes mes émotions,
Vous me repoussiez avec ironie ... c'est bien amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

—I1 y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette douceur puérile. Ne suis-je, pas ton pére, ton
meilleur ami? Ne dois-je pas te faire entendre la vérité quand tu t'abuses et te ramener quand tu
t'égares? Allons! arriere la vanité entre nous! Je fais de ton intelligence plus de cas que toi-méme,
puisque je ne veux pas la laisser se détériorer par de mauvais aliments. Ecoute moi, Emile! je sais fort
tien que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'hui de se poser en législateurs, de philosopher sur
toutes choses, de réformer des institutions qui dureront plus longtemps qu'eux, d'inventer des
religions, des sociétés, une morale nouvelle. L'imagination se plait a ces chimeres, et elles sont fort
innocentes quand elles ne durent pas trop longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs de 1'école,
et avant de la détruire, connaitre et pratiquer la société: on s'apercoit bientot qu'elle vaut encore mieux
que nous, et que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et tolérance. Te voila trop grand garcon
pour gaspiller tes désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond. Je désire que tu t'attaches a la vie
réelle, positive; qu'au lieu de t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en étudies le
sens et l'application. Si cette étude, au contraire, te porte a un esprit de réaction et de dépit contre la
vérité, il faut 1'abandonner, et aviser a trouver quelque chose d'utile a faire et a quoi tu te sentes
propre. Voyons, nous sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de vaines déclamations, pas
de dithyrambes poétiques, contre le ciel et les hommes! Pauvres créatures d'un jour, nous n'avons pas
de temps a perdre a interroger notre destinée avant et apres notre courte apparition sur la terre. Nous
ne résoudrons jamais cette énigme. Nous avons pour devoir religieux de travailler ici-bas sans relache
et de nous en aller sans murmure. Nous devons compte de notre labeur a la génération qui nous
précede et qui nous forme, et a celle qui nous suit et que nous formons. C'est pourquoi les liens de
famille sont sacrés, et 1'héritage inaliénable, malgré vos belles théories communistes auxquelles je n'ai
jamais pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas mfres, et qu'il faut encore des siecles au genre
humain pour les admettre. Réponds-moi, que veux-tu faire?

—Je n'en sais absolument rien, répondit Emile accablé sous l'étroitesse et la froideur de tant de lieux
communs, débités avec une facilité hautaine et brutale. Vous tranchez si fierement des questions qu'il
me faudra peut-étre toute ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous suivre dans cette course
ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible et trop borné apparemment pour trouver dans ma
propre activité la récompense ou le motif de tant d'efforts. Mes golits ne m'y portent nullement. J'aime
le travail de 1'esprit, et j'aimerais celui du corps, si I'un devenait le serviteur de l'autre pour conquérir
les satisfactions du cceur; mais travailler pour acquérir, et acquérir pour conserver, et pour acquérir
encore, jusqu'a ce que la mort mette un terme a cette soif aveugle, voila ce qui n'a ni sens ni attrait
pour moi. Il n'est en moi aucune faculté que vous puissiez employer a cet usage; je ne suis pas né
joueur, et les chances passionnées de la hausse et de la baisse d'une fortune ne me causeront jamais la
moindre émotion.

«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des chimeéres indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a



pas une vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal qu'on puisse porter dans 1'dme, pour se
soutenir et se diriger a travers les maux et les injustices du présent, je n'existe plus, je ne crois plus a
rien; je consens a mourir pour vous, mon pere; mais vivre et combattre comme vous et avec vous, je
n'ai ni coeur, ni bras, ni téte pour ce genre de travail.»

M. Cardonnet se sentit frémir de colere, mais il se contint. Ce n'était pas sans dessein qu'il avait
provoqué si maladroitement l'indignation et la résistance de son fils. Il avait voulu 'amener a dire toute
sa pensée, et tater, pour ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et a l'expression
désespérée du jeune homme, que cela était aussi sérieux qu'il 1'avait craint, il résolut de tourner
I'obstacle, et de manceuvrer de maniéere a ressaisir son influence.

XIII.

LA LUTTE.

«Emile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je vois que nous parlons depuis quelques instants
sans nous comprendre, et que, si nous continuons sur ce ton-la, tu vas me chercher querelle et me
traiter comme si tu étais un jeune saint et moi un vieux paien. A qui en as-tu? J'avais bien raison, en
commencant, de vouloir te mettre en garde contre l'enthousiasme. Toute cette chaleur de cerveau n'est
qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne comprendras plus a mon age, quand tu auras un peu
l'expérience et I'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les flancs pour étre honnéte et de
faire sonner si haut ses convictions. Prends garde a I'emphase, qui n'est que le langage de la vanité
satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par hasard, que la loyauté, la moralité, la bonne foi dans les
engagements, les sentiments d'humanité, la pitié pour les malheureux, le dévouement a son pays, le
respect des droits d'autrui, les vertus de famille et l'amour du prochain, soient des vertus bien rares, et
quasi impossibles dans le temps et le monde ou nous vivons?

—Oui, mon pére, je le crois fermement.

—Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope a cinquante ans que toi a vingt et un: j'ai moins
mauvaise opinion de mes semblables, apparemment faute de posséder tes lumieres et la streté de ton
coup d'ceil!...

—Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon pere, vous me déchirez le cceur.

—Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer avec toi que ces vertus soient la religion et la
regle d'un petit nombre. Me feras-tu au moins I'honneur de supposer qu'elles ne sont pas absolument
inconnues a ton pere?

—Mon pere, la plupart de vos actions m'ont prouvé que faire le bien était votre unique ambition.
Pourquoi donc vos paroles semblent-elles prendre a tache de me prouver que vous avez un but moins
noble?

—Voila ou j'en veux venir précisément. Tu m'accordes d'avoir une conduite irréprochable, et pourtant
tu te scandalises de m'entendre invoquer le calme de la raison et les conseils de la saine logique. Dis-
moi, que penserais-tu de ton pere si, a toute heure, tu I'entendais déclamer contre ceux qui n'imitent
pas son exemple? Si, se posant en modele, et tout gonflé de I'amour et de I'admiration de lui-méme, il te
fatiguait a tout propos de son propre éloge et d'anathemes lancés au reste du genre humain? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule travers; mais, malgré toi, tu penserais que ton
brave homme de pére a une faiblesse déplorable et que sa vanité nuit a son mérite.

—Sans doute, mon pére, j'aime mieux votre réserve et le bon goflit de votre modestie; mais lorsque
nous sommes seuls ensemble, et dans les rares et solennelles occasions ou, comme aujourd'hui, vous
daigneriez m'ouvrir votre cceur, ne serais-je pas bien heureux de vous entendre exalter les grandes
idées et me verser un saint enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et refouler mes aspirations avec
mépris?

—Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes bons désirs que je raille. Ce que je repousse
et veux étouffer en toi, ce sont les déclamations, et les forfanteries des nouvelles écoles humanitaires.
Je ne puis souffrir qu'on érige en vérités inconnues jusqu'a ce jour des principes aussi vieux que le
monde. Je voudrais que tu aimasses le devoir avec un calme inébranlable, et te le voir pratiquer avec le
silence stoique de la vraie conviction. Crois-moi, ce n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le



mal, et, pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses sucer la manne céleste en fumant des
cigares sur le pavé de Poitiers.

—Tout cela peut &tre vrai en général, mon pére, dit Emile ranimé par l'ironie obstinée de M.
Cardonnet. Il y a de vieux citoyens qui, comme vous, pratiquent la vertu sans ostentation, et il peut y
avoir d'impertinents écoliers qui la préchent sans l'aimer et quasi sans la connaitre. Mais ce dernier
trait de satire, je ne saurais le prendre pour moi, ni pour mes jeunes amis. Je ne crois pas étre autre
chose qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience. Au contraire, je viens avec respect et
confiance, rempli seulement de bons instincts et de bonnes intentions, vous demander la vérité, le
conseil, 1'exemple, 1'aide et les moyens. Je n'ai pour moi que mes jeunes idées et je vous en fais
hommage.

«Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la société connaissent et sanctionnent, je vous
supplie de me dire comment vous avez pu les accepter sans protestations et rester honnéte homme. Je
m'avoue faible et ignorant, puisque je n'en apercgois pas la possibilité. Dites-le moi donc enfin, au lieu
de me couvrir de sarcasmes glacés. Suis-je coupable de demander la lumiere? suis-je insolent et fou
parce que je veux savoir les lois de ma conscience et le but de ma vie? Oui, votre caractére est digne, et
votre tenue sage et mesurée; oui, votre coeur est bon et votre main libérale. Oui, vous secourez le
pauvre et vous récompensez son labeur.

«Mais ou allez-vous par ce chemin si droit et si sir? Je trouve que parfois vous manquez d'indulgence,
et votre sévérité m'a effrayé souvent.

«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et l'esprit plus prévoyant que les natures
tendres et timides, que le mal momentané que vous faisiez souffrir était en vue d'un bien durable et
d'un talent assuré; aussi, malgré mes répugnances pour les études que vous m'imposiez, malgré mes
gouts sacrifiés a vos vues cachées, mes désirs souvent froissés et étouffés en naissant, je me suis
imposé la loi de vous suivre et de vous obéir en tout.

«Mais le moment est venu ou il faut que vous m'ouvriez les yeux, si vous voulez que je puisse
accomplir cet effort surhumain; car 1'étude du droit ne satisfait pas ma conscience: je ne congois pas
que je puisse jamais m'engager dans les luttes de la procédure, encore moins que je m'astreigne
comme vous a presser le travail des hommes a mon profit, si je ne vois clairement ou je vais et quel
sacrifice utile a I'hnumanité j'aurai accompli au prix de mon bonheur.

—Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les bras croisés, a regarder les astres? Il
semble que tout travail t'irrite ou te fatigue, méme le droit, que tous les jeunes gens apprennent en se
jouant?

—Mon pere, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu me passionner pour des études plus
abstraites, et vous m'avez arrété comme si j'avais couru a ma perte. Vous savez bien, pourtant, quel
était mon voeu, lorsque vous me pressiez de chercher une application matérielle des sciences que je
préférais. Vous ne vouliez pas que je fusse artiste et poéte: peut-étre aviez-vous raison; mais j'aurais pu
étre naturaliste, tout au moins agriculteur, et vous m'en avez empéché. C'était pourtant une application
réelle et pratique.

«L'amour de la nature m'entrainait a la vie des champs. Le plaisir infini que je trouvais a sonder ses
lois et ses mysteres, me conduisait naturellement a pénétrer ses forces cachées, et a vouloir les diriger
et les féconder par un travail intelligent.

«Oui, la était ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est en enfance; le paysan s'épuise aux
travaux grossiers de la routine; des terres immenses sont incultes. La science décuplerait les richesses
territoriales et allégerait la fatigue de I'homme.

«Mes idées sur la société s'accordaient avec le réve de cet avenir. Je vous demandais de m'envoyer
étudier dans quelque ferme-modele. J'aurais été heureux de me faire paysan, de travailler d'esprit et de
corps, d'étre en contact perpétuel avec les hommes et les choses de la nature. Je me serais instruit avec
ardeur, j'aurais creusé plus avant que d'autres peut-étre le champ des découvertes! Et, un jour, sur
quelque lande déserte et nue transformée par mes soins, j'aurais fondé une colonie d'hommes libres,
vivant en freres et m'aimant comme un frere.

«C'était 14 toute mon ambition, toute ma soif de fortune et de gloire. Etait-ce donc insensé? et
pourquoi avez-vous exigé que j'allasse apprendre servilement un code qui ne sera jamais le mien?

—Voila, voila! dit M. Cardonnet en haussant les épaules; voila 1'utopie du frére Emile, frére morave,
quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais c'est absurde.

—Eh bien, dites donc pourquoi, mon pére; car vous prononcez toujours la sentence sans la motiver.



—Parce que, mélant tes utopies de socialiste a tes spéculations creuses de savant, tu aurais versé des
trésors sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni froment sur le sol stérile, ni hommes capables de vivre
en freres sur la terre commune. Tu aurais dépensé follement d'une main ce que j'aurais amassé de
l'autre; et a quarante ans, épuisé de fantaisies, a bout de génie et de confiance, dégotité de 1'imbécillité
ou de la perversité de tes disciples, fou peut-étre, car c'est ainsi que finissent les ames sensibles et
romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer leurs réves, tu me serais revenu accablé de ton
impuissance, irrité contre 1'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au lieu que, si tu
m'écoutes et me suis, nous marcherons ensemble sur une route droite et slre, et avant qu'il soit dix
ans, nous aurons fait une fortune dont je n'ose te dire le chiffre, tu n'y croirais pas.

—Admettons que ce ne soit pas un réve, aussi, mon pere, et peu m'importe jusqu'a présent; que
ferons-nous de cette fortune?

—Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu réveras alors; car je ne suis pas inquiet pour la raison et
la prudence, si tu laisses venir 1'expérience de la vie, et miirir paisiblement ta cervelle.

—Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut me parler, mon pere, et je suis tout
oreilles! Quel sera ce bonheur dont nous doterons les hommes?

—Tu le demandes! Quel mystére divin cherches-tu donc ailleurs que dans les choses humaines? Nous
aurons procuré a toute une province les bienfaits de l'industrie! Et ne sommes-nous pas déja sur la
voie? Le travail n'est-il pas la source et l'aliment du travail? ne faisons-nous pas travailler déja ici plus
d'hommes en un jour que l'agriculture et les petites industries barbares que je tends a supprimer n'en
occupaient dans un mois? Leurs salaires ne sont-ils pas augmentés? Ne sont-ils pas a méme d'acquérir
I'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les vertus qui leur manquent? Ou donc sont cachées
ces vertus, seul bonheur du pauvre? dans le travail absorbant, dans la fatigue salutaire et dans le
salaire proportionné. Le bon ouvrier a l'esprit de famille, le respect de la propriété, la soumission aux
lois, l'économie, l'habitude et les trésors de l'épargne. C'est l'oisiveté de tous les mauvais
raisonnements qu'elle engendre qui le perdent. Occupez-le, écrasez-le de besogne; il est robuste, il le
deviendra davantage; il ne révera plus le bouleversement de la société. Il mettra de la regle dans sa
conduite, de la propreté dans sa maison, il y apportera le bien-étre et la sécurité. Et s'il devient vieux et
infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le secourir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé
lui-méme a l'avenir; il n'aura pas besoin d'aumones et de protections comme votre ami Jappeloup le
vagabond; il sera véritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, Emile.
Je suis faché de te dire que ce sera plus long a réaliser qu une utopie a concevoir; mais si 1'entreprise
est rude et longue, elle est digne d'un philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus des forces
d'un travailleur de mon espéce.

—Quoi! c'est 1a tout 1'idéal de l'industrie, dit Emile, écrasé sous cette conclusion. Le peuple n'a pas
d'autre avenir que le travail incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera jamais?

—Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais et méprise les oisifs: c'est pour cela que je
n'aime pas les poétes et les métaphysiciens. Je veux que tout le monde travaille suivant ses facultés, et
mon idéal, puisque ce mot te plait, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens: A chacun suivant
sa capacité, la récompense proportionnée au mérite. Mais, dans le temps ou nous vivons, l'industrie n'a
pas encore assez pris son essor pour qu'on puisse songer a un systeme moral de répartition. Il faut voir
ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le mouvement du siécle tourne a l'industrie. Que
l'industrie regne donc et triomphe; que tous les hommes travaillent: qui du bras, qui de la téte; c'est a
celui qui a plus de téte que de bras a diriger les autres; il a le droit et le devoir de faire fortune. Sa
richesse devient sacrée, puisqu'elle est destinée a s'accroitre, afin d'accroitre le travail et le salaire.
Que la société concoure donc, par tous les moyens, a asseoir la puissance de 1'homme capable! sa
capacité est un bienfait public; et que lui-méme s'efforce d'augmenter sans cesse son activité: c'est son
devoir personnel, sa religion, sa philosophie. En somme, il faut étre riche pour devenir toujours plus
riche, vous l'avez dit, Emile, sans comprendre que vous disiez la plus excellente des vérités.

—Ainsi, mon pére, vous ne donnez a I'homme qu'autant qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour
rien celui qui ne peut pas travailler?

—]Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir secourir l'infirme et l'idiot.
—DMais le paresseux?

—J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je I'abandonne aux lois de répression, vu qu'il ne
tarde pas a étre nuisible et a encourir leur rigueur.

—Dans une société parfaite, cela pourrait étre juste parce que le paresseux deviendrait une
monstrueuse exception; mais, dans l'exercice d'une autorité aussi sévere que la votre, lorsque vous



demandez au travailleur toute sa force, tout son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh! que de
paresseux seraient chassés et abandonnés.

—Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu a augmenter tellement le bien-étre des
classes pauvres, qu'il serait facile de fonder des écoles presque gratuites, ou leurs enfants
apprendraient 'amour du travail.

—Je crois que vous vous trompez, mon pére; mais quand il serait vrai que les enrichis songeront a
I'éducation du pauvre, l'amour du travail sans relache, et sans autre compensation qu'un peu de
sécurité pour la vieillesse, est si contraire a la nature, qu'on ne l'inspirera jamais a l'enfance. Quelques
natures exceptionnelles, dévorées d'activité ou d'ambition, feront le sacrifice de leur jeunesse; mais
quiconque sera simple, aimant, porté a la réverie, a d'innocents et légitimes plaisirs, et soumis a ces
besoins d'affection et de calme qui sont le bien-étre 1égitime de 1'espece humaine, fuira cette gedle du
travail exclusif ol vous voulez 1'enfermer, et préférera encore les hasards de la misere a la sécurité de
l'esclavage. Ah! mon pere, par votre rude organisation, par votre puissance infatigable, par votre
sobriété stoique et votre habitude de labeur effréné, vous étes un homme d'exception, et vous concevez
une société faite a votre image, vous ne vous apercevez pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse
que pour des hommes d'exception. Ah! permettez-moi de vous le dire, c'est la une utopie plus
effrayante que les miennes.

—Eh bien, Emile, puisses-tu l'avoir, cette utopie, dit M. Cardonnet avec chaleur; elle est une source
de force et un stimulant précieux pour cette société de réveurs, d'oisifs et d'apathiques ou je me
consume d'impatience. Sois pareil a moi, et si nous trouvions en France, a l'heure qu'il est, cent
hommes semblables a nous, je te réponds que dans cent ans ce ne seraient plus des exceptions.
L'activité est contagieuse, entrainante, prestigieuse! c'est par elle que Napoléon a dominé I'Europe: il
l'elit possédée, si, au lieu d'étre guerrier, il elit été industriel. Oh! puisque tu es enthousiaste; sois-le
donc a ma maniere! secoue ta langueur et partage ma fievre! Si nous n'entrainons pas encore
I'humanité, nous aurons ouvert de larges tranchées ou nos descendants la verront se remuer avec un
sainte fureur.

—Non, mon pére, non, jamais; s'écria Emile épouvanté de 1'énergie terrible de M. Cardonnet: car ce
n'est pas la route de 'humanité. Il n'y a la ni amour, ni pitié, ni tendresse. L'homme n'est pas né pour
ne connaitre que la souffrance et n'étendre ses conquétes que sur la matiere. Les conquétes de
l'intelligence dans le domaine des idées, les jouissances et les délicatesses du coeur, dont vous ne faites
que des accessoires bien gouvernés dans la vie du travailleur, seront toujours le plus noble et le plus
doux besoin de I'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas que vous retranchez tout un coté des
intentions et des bienfaits de la Divinité? que vous ne laissez pas a l'esclavage du travail le temps de
respirer et de se reconnaitre? que 1'éducation dirigée vers le gain ne fera que des machines brutales, et
non des hommes complets? Vous dites que vous concevez un idéal dans la suite des siecles, qu'un
temps peut venir ol chacun sera rétribué suivant sa capacité? Eh bien, cette formule est fausse parce
qu'elle est incompléte, et si l'on n'y ajoute celle-ci: «a chacun suivant ses besoins;» c'est l'injustice, c'est
le droit du plus fort par l'intelligence et par la volonté, c'est l'aristocratie et le privilége sous d'autres
formes.

«0 mon pere, au lieu de lutter avec les forts contre les faibles, luttons avec les faibles contre les forts.
Essayons! mais alors ne songeons point a faire fortune, renongons a capitaliser pour notre compte.
Consentez-y, puisque j'y consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd'hui. Tachons de nous identifier
I'un a l'autre de cette fagon, et renongons au gain personnel en embrassant le travail. Puisque nous ne
pouvons a nous seuls créer une société ou tous seraient solidaires les uns les autres, soyons comme
ouvriers de l'avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d'a présent.

«Si le génie de Napoléon elit été formé a cette doctrine, peut-étre etit-elle converti le monde; mais
qu'on trouve cent hommes semblables a nous, et que cette fievre d'acquérir soit un zéle divin, que la
soif de la charité nous dévore, associons tous nos travailleurs a tous nos bénéfices, que notre grande
fortune ne soit pas votre propriété et mon héritage, mais la richesse de quiconque nous aura aidés
suivant ses moyens et ses forces a la fonder; que le manceuvre qui apporte sa pierre soit mis a méme de
connaitre autant de jouissances matérielles que vous qui apportez votre génie; qu'il puisse, lui aussi,
habiter une belle maison, respirer un air pur, se nourrir d'aliments sains, se reposer apres la fatigue, et
donner 1'éducation a ses enfants; que notre récompense ne soit pas dans le vain luxe dont nous pouvons
nous entourer, vous et moi, mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je comprendrai cette ambition et
j'en serai dévoré. Et alors, mon pére, mon bon pere, votre ceuvre sera bénie.

«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne sont que le résultat d'une lutte ou quelques-
uns triomphent au détriment d'un grand nombre qui succombe et se décourage, disparaitront d'elles
meémes par la force des choses! Alors vous trouverez tant de zele et d'amour autour de vous, que vous
ne serez plus obligé de vous épuiser seul pour stimuler tous les autres. Comment pourrait-il en étre



autrement aujourd'hui, et de quoi vous plaignez vous?

«Sous la loi de 1'égoisme, chacun donne sa force et sa volonté en proportion de ce qu'il en retire de
profits. Belle merveille, que vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul ardent et assidu, tandis que le
salarié, qui ne recueillera chez vous qu'une aumoéne un peu plus libérale qu'ailleurs, ne vous apporte
qu'un peu plus de son zele.

«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et, vous valez mieux que la plupart de vos
concurrents qui voudraient le diminuer; mais vous pouvez décupler, centupler le zele, faire éclore
comme par miracle le feu du dévouement, l'intelligence du cceur dans ces ames engourdies et
affaissées, et vous ne le voudriez pas!

«Et pourquoi donc, mon pére? Ce ne sont pas les jouissances du luxe que vous aimez, puisque vous
ne jouissez de rien, si ce n'est de l'ivresse de vos projets et de vos conquétes. Eh bien, supprimez le
bénéfice personnel: vous n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec transport. Soyons seulement les
dépositaires et les gérants de la conquéte commune. Cette fortune révée, dont vous n'osez pas dire le
chiffre, dépassera tellement vos prévisions et vos espérances, que bientot vous aurez acquis de quoi
donner a vos travailleurs des jouissances morales, intellectuelles et physiques, qui en feront des
hommes nouveaux, des hommes complets, de vrais hommes, enfin! car jusqu'ici je n'en vois nulle part.
Tout équilibre est rompu; je ne vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des serfs, des aigles
puissants et voraces, des passereaux stupides et poltrons destinés a leur servir de pature. Nous vivons
suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code de l'instinct farouche qui régit la brute est encore
I'ame de notre prétendue civilisation, et nous osons dire que l'industrie va sauver le monde sans sortir
de cette voie! Non, non, mon pere, erreur et mensonge que toutes ces déclamations de 1'économie
politique a l'ordre du jour! Si vous me forcez a étre riche et puissant, comme vous me l'avez dit tant de
fois, et si, en raison de la grossiere influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'envoient
représenter leurs intéréts aux conseils de la nation, je dirai ce que j'ai dans 1'ame; je parlerai, et je ne
parlerai qu'une fois sans doute: car on m'imposera silence ou 1'on me fera sortir de l'enceinte; mais ce
que je dirai, on s'en souviendra; et ceux qui m'auront élu se repentiront de leur choix!»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on peut bien penser qu'Emile ne convertit
pas son pére. M. Cardonnet n'était ni méchant, ni impie, ni coupable volontairement envers Dieu ou les
hommes. Il avait méme bien réellement certaines vertus pratiques et une grande capacité spéciale.
Mais son caractéere de fer était le résultat d'une dme absolument vide d'idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et protégeait sa femme, mais il n'avait jamais
songé qu'a étouffer en elle toute initiative qui elit pu embarrasser sa marche journaliére. Il elt voulu
pouvoir réduire Emile de la méme facon; mais, reconnaissant que cela était impossible, il en éprouva un
violent chagrin, et méme ces larmes de dépit mouillerent ses paupiéres brilantes dans cette veillée
orageuse. Il croyait sincerement étre dans la logique, dans la seule véritablement admissible et
praticable.

Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un réveur et un utopiste, et plus d'une fois il éleva
vers le ciel ses bras d'athlete, demandant avec une angoisse inexprimable, quel crime il avait commis,
pour étre frappé d'un tel malheur.

Emile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié de cette &me blessée et de cet incurable
aveuglement.

«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-la, mon pere, dit-il en essuyant aussi des larmes qui
prenaient leur source plus avant dans son cceur: nous ne pouvons nous identifier 1'un a l'autre. Je ne
puis que continuer a faire acte de soumission et d'amour filial, sans me préoccuper davantage de moi-
méme et d'un bonheur que je vous sacrifie. Que m'ordonnez-vous?

«Dois-je retourner a Poitiers et y terminer mes études jusqu'a ce que je passe mes examens? Dois-je
rester ici et vous servir de secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les yeux, et je travaillerai comme une
machine tant qu'il me sera possible! Je me considérerai comme votre employé, je serai a votre service

—Et tu ne me regarderas plus comme ton pére? dit M. Cardonnet. Non, Emile, reste auprés de moi,
sois libre, je te donne trois mois, pendant lesquels, vivant dans le sein de ta famille, loin des
déclamations des philosophes imberbes qui t'ont perdu, tu reviendras toi-méme a la raison. Tu es doué
d'un tempérament robuste, et le travail absorbant de la pensée t'a peut-étre trop échauffé le cerveau.
Je te considere comme un enfant malade et te reprends a la campagne pour te guérir. Proméne-toi,
chasse, monte a cheval, distrais-toi, en un mot, afin de rétablir ton équilibre qui me parait plus dérangé
que celui de la société. J'espere que tu adouciras ton intolérance, en voyant que ton intérieur n'est pas
un foyer de scélératesse et de corruption. Dans quelque temps, peut-étre, tu me diras que les réveries



creuses t'ennuient et que tu sens le besoin de m'aider volontairement.»

Emile courba la téte sans répliquer, et quitta son pére en le pressant dans ses bras avec un sentiment
de douleur profonde. M. Cardonnet, n'ayant rien trouvé de mieux que de temporiser, s'agita longtemps
dans son lit, et finit par s'endormir en se disant, contre son habitude, qu'il fallait parfois compter sur la
Providence plus que sur soi-méme.

XIV.

PREMIER AMOUR.

L'énergique Cardonnet, tout entier a ses occupations journalieres, ou assez maitre de lui-méme pour
ne pas laisser voir la moindre trace de sa souffrance intérieure, avait repris des le lendemain sa
glaciale dignité.

Emile, accablé d'effroi et de tristesse, s'efforcait de sourire a sa mére, qui s'inquiétait de son air
distrait et de sa figure altérée. Mais, a force de timidité, cette femme n'avait plus méme la pénétration
qui appartient a son sexe. Toutes ses facultés étaient émoussées, et a quarante ans elle était déja
octogénaire au moral. Elle aimait pourtant encore son mari, par suite d'un besoin d'aimer qui n'avait
jamais été satisfait. Elle n'avait pas de reproche bien formulé a lui faire; car il ne l'avait jamais froissée
ni asservie ostensiblement; mais tout élan de cceur ou d'imagination avait toujours été refoulé en elle
par l'ironie et une sorte de pitié dédaigneuse, et elle s'était habituée a n'avoir pas une pensée, pas une
volonté en dehors du cercle tracé autour d'elle par une main rigide.

Veiller a tous les détails du ménage était devenu pour elle plus qu'une occupation sage et volontaire;
on lui en avait fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu'une matrone romaine et pu lui étre tout au plus
comparée pour la solennité puérile du labeur domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l'étrange anachronisme d'une femme de nos jours, capable de
raisonner et de sentir, mais ayant fait sur elle-méme 1'effort insensé de rétrograder de quelques milliers
d'années pour se rendre toute semblable a une de ces femmes de l'antiquité qui mettaient leur gloire a
proclamer l'infériorité de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle n'en avait point la conviction, et qu'elle
agissait ainsi, disait-elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point! Plus elle s'immolait, plus
son maitre s'ennuyait d'elle.

Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme la soumission aveugle.
Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, et son époux, ne comprenant pas que c'était la
I'ouvrage de sa domination, en était venu a la dédaigner secretement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été effroyablement jaloux, et sa femme, quoique usée
et flétrie, tremblait encore a l'idée qu'il pit lui supposer une pensée légere. Elle avait pris 1'habitude de
ne pas entendre et de ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assurance, quand on lui parlait d'un homme
quelconque: «Je ne l'ai pas regardé, je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai fait aucune attention a lui.» C'est
tout au plus si elle osait examiner et interroger son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiétait d'un
redoublement de paleur sur son visage ou de sévérité dans son regard, il la forgait bien vite a baisser
les yeux en lui disant: «Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que vous me contemplez comme si vous ne me
connaissiez pas?» Quelquefois, le soir, il s'apercevait qu'elle avait pleuré, et il redevenait tendre a sa
maniere: «Voyons, qu'y a-t-il? la pauvre petite femme a quelque ennui? Avez-vous envie d'un
cachemire? Voulez-vous que je vous méne promener en voiture? Non? Alors ce sont les camélias qui ont
gelé? On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure santé et qui seront si beaux, que vous ne
regretterez pas les anciens.» Et, en effet, il ne manquait pas une occasion de satisfaire, a quelque prix
que ce fht, les golts innocents de sa compagne. Il exigeait méme qu'elle fiit plus richement parée
qu'elle n'en avait le désir. Il pensait que les femmes sont des enfants qu'il faut récompenser de leur
sagesse par des jouets et des futilités.

«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli
d'attentions pour moi. De quoi puis-je me plaindre et d'ou vient que je me sens toujours triste?»



Elle vit Emile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le secret de sa douleur. Elle l'interrogea
fastidieusement sur sa santé, et lui conseilla de se coucher de bonne heure. Elle pressentait bien
quelque chose de plus sérieux que les suites d'une insomnie; mais elle se disait qu'il valait mieux laisser
un chagrin s'endormir dans le silence que de l'entretenir par 1'épanchement.

Le soir, Emile, en se promenant a l'entrée du village, rencontra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis
quelques heures, fétait joyeusement son arrivée avec plusieurs amis, sur le seuil d'une habitation
rustique.

«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos affaires sont elles arrangées?...

—Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la misere. J'ai fait mes soumissions, j'ai
raisonné de mon mieux avec le procureur du roi, il m'a écouté avec patience: il m'a bien dit quelques
bétises en maniére de sermon; mais ce n'est pas un mauvais homme, et il allait me renvoyer, en me
disant qu'il ferait son possible pour m'épargner les poursuites, lorsque vos lettres sont arrivées. Il les a
lues sans faire semblant de rien; mais il y a eu égard, car il m'a dit: «Eh bien, tenez-vous en repos,
fixez-vous quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et tout s'arrangera.» Me voila donc; mes amis
m'ont bien regu, comme vous voyez, puisque déja cette maison s'ouvre pour me loger en attendant.
Mais il faut que je songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi me vétir, et, avant la nuit, je vas
faire le tour du village, pour avoir de 1'ouvrage chez les braves gens.

—Ecoutez, Jean, lui dit Emile en s'attachant a ses pas: je ne dispose pas de grandes ressources; mon
pére me fait une pension, et je ne sais point s'il me la continuera, maintenant que je vais vivre pres de
lui; mais il me reste quelques centaines de francs dont je n'ai pas besoin ici, et que je vous prie
d'accepter pour vous vétir et pourvoir a vos premiers besoins. Vous me ferez beaucoup de peine si vous
me refusez. Dans quelques jours, votre rancune mal fondée contre mon pére sera passée, et vous
viendrez lui demander de 1'ouvrage; ou bien, autorisez-moi a lui en demander pour vous: il vous paiera
mieux que vous ne serez payé partout ailleurs, et il se relachera, j'en suis certain, de la sévérité de ses
premieres conditions; ainsi ...

—Non, monsieur Emile, répondit le charpentier. Rien de tout cela, ni votre argent, ni 'ouvrage de
votre pére. Je ne sais pas comment M. Cardonnet vous traite et vous entretient, mais je sais qu'un jeune
homme comme vous est fort géné quand il n'a pas dans sa poche une piece d'or ou d'argent pour s'en
faire honneur dans 1'occasion. Vous m'avez rendu assez de services, je suis content de vous, et, si je
trouve l'occasion, vous verrez que vous n'avez pas tendu la main a un ingrat. Quant a servir votre péere
d'une maniere ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et Dieu ne 1'a pas permis. Je lui
pardonne la maniere dont il m'a fait arréter par Caillaud, c'est une mauvaise action! Mais comme il ne
savait peut-étre pas que ce pauvre garcon est mon filleul, et comme depuis il a écrit du bien de moi au
procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois plus penser a ma rancune. D'ailleurs, a cause de
vous, maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais travailler a batir vos usines? Non! vous n'avez pas
besoin de mes bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez mes raisons. Ce que vous faites la
est mauvais et ruinera bien des gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

«Déja vos digues et vos réservoirs font patouiller tous les petits moulins au-dessus de vous sur le
courant. Déja tous vos amas de pierre et de terre ont gaté les prés d'alentour, quand l'eau a emporté
tout cela chez les voisins. Toujours, voyez-vous, méme contre son gré, le riche fait tort au pauvre. Je ne
veux pas qu'il soit dit que Jean Jappeloup a mis la main a la ruine de son endroit. Ne m'en parlez plus.
Je veux reprendre mon petit travail, et il ne me manquera pas.

«A présent que vos grands travaux absorbent tous mes confreres, personne, dans le bourg, ne peut
plus trouver d'ouvriers. J'hériterai de la clientele des autres, sauf a la leur rendre quand la vbtre leur
mangquera. Car, je vous vous le dis, votre pere graisse sa roue en payant cher aujourd'hui la sueur de
I'ouvrier; mais il ne pourra pas continuer longtemps sur ce pied-la, autrement ses dépenses
I'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra ... un jour qui n'est peut-étre pas loin! ou il fera
travailler au rabais, et alors malheur a ceux qui auront sacrifié leur position a de belles promesses! Ils
seront forcés d'en passer par ou votre pere voudra, et le moment sera venu de rendre gorge.

«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ¢a prouve que vous ne serez pas de moitié dans le mal
qui se prépare; mais vous n'empécherez rien. Bonsoir donc, mon brave enfant! ne parlez pas pour moi a
votre pére; je vous ferais mentir. Le bon Dieu m'a tiré de peine; je veux le contenter en tout maintenant
et ne faire que ce que ma conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai plus utile aux pauvres que
votre pere avec toute sa richesse. Je batirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit a me payer peu
qu'ils n'en auront a gagner gros chez vous. Vous verrez ¢a, monsieur Emile, et tout le monde dira que
j'avais raison; mais il sera trop tard pour se repentir d'avoir passé la téte dans le licou!»

Emile ne put vaincre I'obstination du charpentier et rentra chez lui encore plus triste qu'il n'en était
sorti.



Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient un vague effroi.

Il rencontra aux abords de 1'usine le secrétaire de son pere, M. Galuchet, un gros jeune homme, tres-
capable de faire des chiffres, trés-borné a tous autres égards.

C'était I'heure du repos; Galuchet la mettait a profit en péchant des goujons. C'était son passe-temps
favori; et quand il en avait beaucoup dans son panier, il les comptait, et les additionnant avec le chiffre
de ses précédentes conquétes, il était heureux de dire, en retirant sa ligne:

«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxieme goujon que j'ai pris avec cet hamecgon-la depuis deux mois.
Je suis bien faché de n'avoir pas compté ceux de 1'année derniere.

Emile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pécher. L'attention flegmatique et la patience
puérile de ce garcon le révoltaient. Il ne concevait pas qu'il pit se trouver parfaitement heureux, par la
seule raison qu'il avait des appointements qui le mettaient a 1'abri du besoin. Il essaya de le faire
causer, se disant qu'il découvrirait peut-étre, sous cette épaisse enveloppe, quelque trait de flamme,
quelque motif de sympathie, qui lui ferait de la société de ce jeune homme une ressource morale dans
sa détresse. Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d'un ceil et d'une main siirs. Constant
Galuchet était un crétin; il ne comprenait rien, il ne savait rien en dehors de l'arithmétique et de la
tenue des livres. Quand il avait fait des chiffres pendant douze heures, il lui restait a peine assez de
raisonnement pour attraper des goujons.

Cependant Emile lui fit dire, par hasard, quelques paroles qui jetérent une clarté sinistre dans son
esprit. Cette machine humaine était capable de supputer les profits et les pertes, et d'établir la balance
au bas d'une feuille de papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des projets et des
ressources de M. Cardonnet, Constant fit l'observation que la paie des ouvriers était exorbitante, et que
si, dans deux mois, on ne la réduisait de moitié, les fonds engagés dans l'affaire seraient insuffisants.

«Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre pere, ajouta-t-il; on paie 1'ouvrier comme on nourrit
le cheval a proportion du travail qu'on exige. Quand on veut doubler l'ouvrage on double le salaire,
comme on double l'avoine. Puis, quand on n'est plus si pressé, on baisse et on rationne a l'avenant.

—Mon pére n'agira pas ainsi, dit Emile: pour des chevaux peut-&tre, mais non pour des hommes.

—Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur votre pere est une forte téte, il ne fera pas
de sottises, soyez tranquille.»

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le fils sur les apparentes imprudences du pére.

«Oh! s'il en était ainsi! pensait Emile en marchant avec agitation au bord de la riviére; s'il y avait un
calcul inhumain, dans cette générosité momentanée! si Jean avait deviné juste! si mon pere, tout en
suivant les doctrines aveugles de la société, n'avait pas des vertus et des lumieres supérieures a celles
des autres spéculateurs, pour atténuer les effets désastreux de son ambition!... Mais, non, c'est
impossible! mon pere est bon, il aime ses semblables ...»

Emile avait pourtant la mort dans 1'dme; toute cette activité, toute cette vie dépensée au profit de son
avenir, le faisaient reculer de dégoiit et d'effroi. Il se demandait comment tous ces ouvriers de sa
fortune ne le haissaient pas, et il était prét a se hair lui-méme pour rétablir la justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il vit arriver avec une sorte de joie le jour
qu'il devait consacrer en partie a M. de Boisguilbault, parce qu'il s'était promis d'aller, sans rien dire a
personne, passer la journée a Chateaubrun. Au moment ou il montait a cheval, M. Cardonnet vint lui
adresser quelques railleries:

«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller a Boisguilbault! il parait que l'entretien de cet aimable
marquis a des charmes pour toi; je ne m'en serais jamais douté, et je ne sais quel secret tu possedes
pour ne pas t'endormir entre chacune de ses phrases.

—Mon pére, si c'est 14 une maniére de me faire savoir que ma démarche vous déplait, dit Emile en
faisant avec dépit le mouvement de descendre de cheval, je suis prét a y renoncer, bien que j'aie
accepté une invitation pour aujourd'hui.

—Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indifférent que tu t'ennuies la ou ailleurs. Puisque la
maison paternelle est celle ou tu te déplais le plus, je désire que celle des nobles personnages que tu
fréquentes te dédommage un peu.»

En toute autre circonstance, Emile efit retardé son départ, pour montrer ou du moins pour faire
croire que le reproche n'était pas mérité; mais il commengcait a comprendre que la tactique de son pere
était de le railler quand il voulait le faire parler; et comme il sentait un attrait invincible le pousser vers



Chateaubrun, il résolut de ne pas se laisser surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fit plus sensible que la moquerie des étres qu'il aimait, il fit un effort
pour affecter de la prendre cette fois en bonne part.

«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de Boisguilbault, dit-il, que je vais prendre le plus
long pour m'y rendre, et que mon école buissonniére sera probablement de cing ou six lieues, a moins
que vous n'ayez besoin de moi, mon pere, auquel cas je vous sacrifierais volontiers les délices d'une
promenade en plein soleil dans des chemins a pic.»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagéme, et il lui répondit avec un regard clair et
pénétrant:

«Va ou le démon de la jeunesse te pousse! je ne m'en inquiete pas, et pour cause.

—Eh bien, se dit Emile en prenant le galop, si vous ne vous en inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas
davantage de vos menaces!»

Et, sentant malgré lui le feu de la colere bouillonner dans son sein, il fournit une course violente pour
se calmer.

«Mon Dieu, pensait-il peu de moments aprés, pardonnez-moi ces mouvements de dépit que je ne puis
réprimer. Vous savez pourtant que mon cceur est plein d'amour, et qu'il ne demande qu'a respecter et a
chérir ce pére qui prend a tache de refouler tous ses élans et de glacer toutes ses tendresses.»

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour avant de se diriger sur Chateaubrun; et
quand, du haut d'une colline, il se vit tres-éloigné des ruines qui se dessinaient a 1'horizon, il sentit un si
vif regret du temps perdu, qu'il mit les éperons dans le ventre de son cheval pour y arriver plus vite.

Il y arriva en effet du coté de la Creuse en moins d'une demi-heure, presque a vol d'oiseau, apres
avoir mis cent fois sa vie en péril a franchir les fossés et a galoper sur le bord des précipices. Un désir
violent, dont il ne voulait pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes.

«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais a peine, je ne peux pas l'aimer! D'ailleurs, je l'aimerais en
vain! Ce n'est pas elle qui m'attire plus que son excellent pére, son chiateau romantique, son entourage
de repos, de bonheur et d'insouciance; j'ai besoin de voir des gens heureux pour oublier que je ne le
suis pas, que je ne le serai jamais!»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé a tendre une vergée dans la Creuse.
L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et empressé:

«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allé vendre six moutons a la foire; mais
mademoiselle Janille est a la maison, et mademoiselle Gilberte aussi.

—Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

—Oh! du tout, du tout, monsieur Emile; elles seront bien contentes de vous voir, car elles parlent bien
souvent de vous a diner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font grand cas de vous.

—Prends donc mon cheval, dit Emile: j'irai plus vite a pied.

—Oui, oui, reprit 'enfant. Tenez, la, derriere l'ancienne terrasse. Vous attraperez la bréche, vous
sauterez un peu, et vous serez dans la cour. C'est le chemin au jean.»

Emile sauta sur I'herbe qui amortit le bruit, et approcha du pavillon carré, sans avoir effrayé les deux
cheévres qui semblaient déja le connaitre.

Monsieur Sacripant, qui n'était pas plus fier que son maitre et ne dédaignait pas de faire, au besoin,
l'office de chien de berger, quoiqu'il appartint a la race plus noble des chasseurs, avait conduit les
moutons a la foire.

Au moment d'entrer, Emile s'apercut que le coeur lui battait si fort, émotion qu'il attribua a son
ascension rapide sur le flanc du rocher, qu'il s'arréta un peu pour se remettre et faire convenablement
son entrée. Il entendait dans l'intérieur le bruit d'un rouet, et jamais aucune musique n'avait retenti
plus agréablement a son oreille. Puis le sifflement sourd du petit instrument de travail s'arréta, et il
reconnut la voix de Gilberte qui disait:

«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours ou mon pére est absent. Si je n'étais pas avec
toi, je m'ennuierais peut-étre tout a fait.



—Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le moyen de ne jamais s'ennuyer.

—Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais bien qu'il n'y a pas de nécessité a s'amuser;
mais moi, je m'amuse toujours, je suis toujours préte a rire et a sauter, quand mon pére est avec nous.
Conviens, petite mere, que s'il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous perdrions toute notre
gaieté et tout notre bonheur! Oh! vivre sans mon pere, ce serait impossible! j'aimerais autant mourir
tout de suite.

—Eh bien, voila de jolies idées! reprit Janille; a quoi diantre allez-vous penser, petite téte? Ton pére
est encore jeune et bien portant, grace a Dieu! d'ou te vient donc cette folie depuis deux ou trois jours?

—Comment, depuis deux ou trois jours?

—Mais oui, depuis trois ou quatre jours, méme! il t'est arrivé plusieurs fois de te tourmenter de ce
que nous deviendrions si, ce qu'a Dieu ne plaise, nous perdions ton bon pére.

—Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh! ne dis pas un mot pareil, cela fait frémir; et je n'y ai jamais
pensé. Oh! non, je ne pourrais pas penser a cela!

—En bien, ne voila-t-il pas que vous étes tout en larmes? Fi! Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer
aussi votre mere Janille? oui-da, M. Antoine serait content s'il vous voyait les yeux rouges en rentrant!
Il serait capable de pleurer aussi, le cher homme! Allons, tu n'as pas assez promené aujourd'hui, mon
enfant, serre ta laine, et allons faire manger nos poules. Ca te distraira de voir les jolis perdreaux que
ta petite Blanche a couvés.»

Emile entendit un baiser maternel de Janille clore ce discours, et comme ces deux femmes allaient le
trouver a la porte, il s'éloigna et toussa un peu pour les avertir de son arrivée.

«Ah! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens toute en joie, je suis stire que c'est mon
pere!»

Et elle s'élanca étourdiment a la rencontre d'Emile, si vite, qu'en se trouvant avec lui sur le seuil de la
porte elle faillit tomber dans ses bras. Mais quelle que flit sa confusion en reconnaissant sa méprise,
elle fut moindre que le trouble d'Emile; car, dans sa candeur, elle en sortit par un éclat de rire, tandis
qu'a l'idée d'une accolade qui ne lui était pas destinée, mais qu'il avait été bien pres de recevoir, le
jeune homme perdit tout a fait contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de larmes et son rire enfantin et frais, qu'il en
eut comme un éblouissement, et ne se demanda plus si c'était le bon Antoine, les belles ruines ou la
charmante Gilberte qu'il s'était tant haté de revoir.

«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi peur; mais soyez le bienvenu, monsieur Emile,
comme dit notre maitre; M. Antoine ne tardera pas beaucoup a rentrer. En attendant, vous allez vous
rafraichir; j'irai tirer du vin a la cave.»

Emile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

«Si vous allez a la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour boire votre vin; mais pour voir ce caveau que
vous m'avez dit si curieux, si profond et si sombre.

—Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop froid et vous avez trop chaud. Oui, vous
avez chaud! vous étes rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un brin, et puis, en attendant
M. Antoine, nous vous ferons voir les caveaux, les souterrains, et tout le chateau, que vous n'avez pas
encore bien examiné, quoiqu'il en vaille la peine. Ah mais! il y a des gens qui viennent de bien loin pour
le voir; ¢a nous ennuie bien un peu, et ma fille s'en va lire dans sa chambre tandis qu'ils sont la; mais
M. Antoine dit qu'on ne peut pas refuser l'entrée, surtout a des voyageurs qui ont fait beaucoup de
chemin, et que, quand on est propriétaire d'un endroit curieux et intéressant, on n'a pas le droit
d'empécher les autres d'en jouir.»

Janille prétait un peu a son maitre le raisonnement qu'elle lui avait mis dans l'esprit et dans la
bouche. Le fait est qu'elle retirait de 1'exhibition de ses ruines un certain pécule qu'elle employait,
comme tout ce qui lui appartenait, a augmenter secretement le bien-étre de la famille.

Emile, pressé d'accepter un rafraichissement quelconque, consentit a prendre un verre d'eau, et,
comme Janille voulut courir elle-méme remplir sa cruche a la fontaine, il resta seul avec mademoiselle
de Chateaubrun.



XV.

L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui procure un téte-a-téte avec l'objet de ses
entreprises, un jeune homme pur et sincérement épris se trouve plutot confus, et presque effrayé,
lorsqu'une telle bonne fortune lui arrive pour la premiere fois.

Il en fut ainsi d'Emile Cardonnet: le respect que lui inspirait mademoiselle de Chateaubrun était si
profond, qu'il eit craint de lever les yeux sur elle en cet instant, et de se montrer, en quoi que ce soit,
indigne de la confiance qu'on lui témoignait.

Gilberte, plus naive encore, n'éprouva point le méme embarras. La pensée qu'Emile piit abuser,
méme par une parole légére, de son isolement et de son inexpérience, ne pouvait trouver place dans un
esprit aussi noble et aussi candide que le sien, et sa sainte ignorance la préservait de tout soupcon de
ce genre. Elle rompit donc le silence la premiere, et sa voix ramena, comme par enchantement, le
calme dans le sein agité du jeune visiteur. Il est des voix si sympathiques et si pénétrantes, qu'il
suffirait de les entendre articuler quelques mots, pour prendre en affection, méme sans les voir, les
personnes dont elles expriment le caractére. Celle de Gilberte était de ce nombre. On sentait, a
I'écouter parler, rire ou chanter, qu'il n'y avait jamais eu dans son ame une pensée mauvaise, ou
seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des oiseaux, ce n'est pas tant cette mélodie
étrangere a nos conventions musicales, et la puissance extraordinaire de ce timbre flexible, qu'un
certain accent d'innocence primitive, dont rien ne peut donner l'idée dans la langue des hommes. Il
semblait, en écoutant Gilberte, qu'on pat lui appliquer cette comparaison, et que les choses les plus
indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un sens supérieur a celui qu'elles exprimaient par
elles-mémes.

«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est venu avec le jour, et il a emporté tous les
outils de mon pere, pour commencer sa premiere journée de travail; car il a déja trouvé de l'ouvrage, et
nous espérons bien qu'il n'en manquera pas. Il nous a raconté tout ce que vous aviez fait et voulu faire
pour lui, encore hier soir, et je vous assure, Monsieur, que, malgré la fierté et peut-étre la rudesse de
ses refus, il en est reconnaissant comme il doit 1'étre.

—Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je suis honteux d'en entendre parler, dit Emile.
Je suis triste surtout de voir son obstination le priver de ressources assurées, car il me semble que sa
position est encore bien précaire. Recommencer avec rien, a soixante ans, toute une vie de travail, et
n'avoir ni maisons, ni habits, ni méme les outils nécessaires, c'est effrayant, n'est-ce pas,
Mademoiselle?

—Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, répondit Gilberte. Elevée dans l'incertain et quasi au jour
le jour, j'ai peut-étre pris moi-méme 1'habitude de cette heureuse insouciance de la pauvreté. Ou mon
caractere est fait ainsi naturellement, ou bien l'insouciance de Jean me rassure; mais il est certain que,
dans nos félicitations de ce matin, aucun de nous n'a ressenti la moindre inquiétude. Il faut si peu de
chose a Jean pour le satisfaire! Il a une sobriété et une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté
que pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, marchant tout le jour et dormant en plein air le plus
souvent[1]. Il prétend que sa vue s'est éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et que, si I'été avait pu
durer toujours, il n'aurait jamais eu besoin de retourner vivre au village. Mais, au fond du cceur, il a
pour son pays natal une tendresse invincible, et d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire longtemps. Nous
I'avons pressé ce matin de s'établir chez nous, et d'y vivre comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une maniere de coucher sainement a la belle étoile, malgré la fraicheur du
climat, qui est bien connue de tous les bouviers, mais dont probablement peu de nos lecteurs parisiens
s'aviseraient. C'est d'entrer dans un paturage, de faire lever un des beoeufs qui y sont couchés, et de
s'étendre a sa place. Lorsqu'on se sent refroidir et gagner par 1'humidité, il ne s'agit que de faire lever
un autre beeuf. La place occupée pendant quelques heures par le corps de ces animaux est toujours
parfaitement séchée, et d'une chaleur agréable et salutaire.]

«—Il y a bien assez de place ici, et bien assez de matériaux, lui disait mon pere, pour que tu te
batisses une habitation. J'ai assez de pierres et de vieux arbres pour te fournir le bois de construction.
Je t'aiderai a élever ta demeure comme tu m'as aidé a relever la mienne.»

«Mais Jean ne pouvait entendre a cela.



«—Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps, quand vous m'aurez établi en seigneur? Je
ne peux pas vivre de mes rentes, et je ne veux pas étre a votre charge pendant trente ans que j'ai peut-
étre encore a exister ... Quand méme vous seriez assez riche pour cela, moi je périrais d'ennui. C'est
bon pour vous, monsieur Antoine, qui avez été élevé pour ne rien faire. Quoique vous ne soyez pas
fainéant, et vous l'avez prouvé! il ne vous en a rien colté de reprendre 1'habitude de vivre en Monsieur:
mais moi, je ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais donc les bras croisés? Je deviendrais fou au bout
de la premiere semaine.»

—Ainsi, dit Emile qui pensait a la théorie de son pére sur le travail incessant et la vieillesse sans
repos, Jean n'éprouvera jamais le besoin d'étre libre, quoiqu'il fasse tant de sacrifices a sa prétendue
liberté.

—Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et 1'oisiveté sont la méme chose? Je ne crois
pas. Jean aime passionnément le travail, et toute sa liberté consiste a choisir celui qui lui plait; quand il
travaille pour satisfaire son gott et son invention naturelle, il ne le fait qu'avec plus d'ardeur.

—Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Emile avec une mélancolie soudaine, et tout est la.
L'homme est né pour travailler toujours, mais conformément a ses aptitudes, et dans la mesure du
plaisir qu'il y trouve! Ah! que ne suis-je un habile charpentier! avec quelle joie n'irais je pas travailler
avec Jean Jappeloup, et au profit d'un homme si sage et si désintéressé!

—Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec prétention son amphore de gres sur la téte,
pour se donner un air robuste, voila que vous dites comme M. Antoine. Ne voulait-il pas, ce matin,
partir pour Gargilesse avec Jean, afin de travailler avec lui a la journée, comme autrefois? Pauvre cher
homme! son bon ccoeur I'emportait jusque-la.

«—Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je veux t'aider a gagner la tienne. Tu ne veux
pas partager ma table et ma maison: recois au moins le prix de mon travail, puisque ce sera du superflu
pour moi.»

«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son age et avec son rang il irait encore cogner comme un
sourd sur ces grandes pieces de bois!

—Et pourquoi l'en as-tu empéché, mere Janille? dit Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il
obstinément refusé? Mon pere ne s'en fiit pas plus mal porté, et ce serait conforme a tous les nobles
mouvements de sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi, soulever une hache, et me faire l'apprenti de
I'homme qui a si longtemps nourri mon pere, tandis que, sans rien comprendre a mon existence,
j'apprenais a chanter et a dessiner pour vous obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes a rien en
ce monde!

—Comment, comment, les femmes ne sont bonnes a rien! s'écria Janille: eh bien, donc, partons toutes
les deux, montons sur les toits, équarrissons des poutres et enfoncons des chevilles. Vrai, je m'en
tirerais encore mieux que vous, toute vieille et petite que je suis; mais pendant ce temps-la, votre papa,
qui est adroit de ses mains comme une grenouille de sa queue, filera nos quenouilles et Jean repassera
nos bavolets.

—Tu as raison, mére, répondit Gilberte; mon rouet est chargé et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous
nous hatons, nous aurons bien de quoi faire des habits de drap pour Jean avant que l'hiver vienne. Je
vais travailler et réparer le temps perdu; mais il n'en est pas moins vrai que tu es une aristocrate, toi,
qui ne veux pas que mon pere redevienne ouvrier quand il lui plait.

—Sachez donc la vérité, dit Janille d'un air de confidence solennelle: M. Antoine n'a jamais pu étre un
bon ouvrier. Il avait plus de courage que d'habileté, et si je 1'ai laissé travailler, c'était pour I'empécher
de s'ennuyer et de se décourager. Demandez a Jean s'il n'avait pas deux fois plus de peine a réparer les
erreurs de Monsieur, que s'il elit opéré tout seul? Mais Monsieur avait l'air de faire beaucoup
d'ouvrage, ca contentait les pratiques, et il était bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais
jamais tranquille dans ce temps-la, et que je ne le regrette pas. Je frémissais toujours que M. Antoine
ne s'abattit un bras ou une jambe en croyant frapper sur une solive, ou qu'il ne se laissat choir du haut
de son échelle, quand, avec ses distractions, il s'installait la-dessus comme au coin de son feu.

—Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu fais bien de le dégofiter par tes railleries de
recommencer, et, en cela comme en tout, tu es notre Providence!»

Mademoiselle de Chateaubrun disait encore plus vrai qu'elle ne croyait. Janille avait été le bon ange
attaché a l'existence d'Antoine de Chéateaubrun. Sans sa prudence, sa domination maternelle et la
finesse de son jugement, cet homme excellent n'elit pas traversé la misere sans s'y amoindrir un peu au
moral. Il n'elit pas sauvé, du moins, sa dignité extérieure aussi bien que la candeur de ses instincts
généreux. Il elt péché souvent par trop de résignation et d'abandon de lui-méme. Porté a



I'épanchement et a la prodigalité, il fit devenu intempérant; il elit pris autant des défauts du peuple
que de ses qualités, et peut-étre ett-il fini par mériter par quelque endroit le dédain que de sottes gens
et de vaniteux parvenus se croyaient en droit d'avoir pour lui, quand méme.

Mais, grace a Janille, qui, sans le contrarier ouvertement, avait toujours maintenu 1'équilibre et
ramené la modération, il était sorti de 1'épreuve avec honneur, et il n'avait point cessé de mériter
I'estime et le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou du moins la rendit moins suivie. Elle ne
voulait plus s'interrompre qu'elle n'ett fini sa tache; et pourtant elle y mettait encore plus d'ardeur que
le motif apparent de son activité n'en comportait. Elle pressait Emile de ne pas s'ennuyer a entendre ce
sifflement monotone, et d'aller explorer les ruines avec Janille; mais, comme Janille aussi voulait
achever sa quenouille, Gilberte se hatait doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir terminé
aussitot qu'elle, et de pouvoir étre de la promenade.

«J'ai honte de mon inaction, dit Emile, qui n'osait pas trop regarder les beaux bras et les mouvements
de la jeune fileuse, de peur de rencontrer les petits yeux percants de Janille; n'avez-vous donc pas
quelque ouvrage a me donner aussi?

—Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.
—Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte, répondit il.

—Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en riant tout a fait, mais cela nous priverait de
votre compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est arrétée?

—Oh! elle est arrétée depuis trois jours, dit Gilberte, et je n'ai pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y
a quelque chose de cassé.

—Eh! c'est mon affaire, s'écria Emile; j'ai étudié, & mon corps défendant, il est vrai, un peu de
mécanique, et je ne crois pas que ce coucou soit bien compliqué.

—Et si vous me cassez tout a fait mon horloge? dit Janille.

—Eh! laissez-la-lui casser, si ¢a l'amuse, dit Gilberte, avec un air de bonté ou l'on retrouvait la
libérale insouciance de son pére.

—Je demande a la casser, reprit Emile, si tel est son destin, pourvu qu'on me permette de la
remplacer.

—Oh! oui-da! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-
la nous est commode: elle sonne clair et ne nous casse pas la téte.»

Emile se mit a 1'ceuvre; il démonta le coucou d'Allemagne, et, l'ayant examiné, il n'y trouva qu'un peu
de poussiére a faire disparaitre de l'intérieur. Penché sur la table aupres de Gilberte, il nettoya et
rétablit avec soin la machine rustique, tout en échangeant avec les deux femmes quelques paroles ol
I'enjouement amena une sorte de douce familiarité.

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant ensemble, mais c'est bien plutét en travaillant
ensemble qu'on sent et laisse venir la bienveillante intimité.

Tous trois 1'éprouverent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle tache, ils étaient presque membres de la
méme famille.

«C'est affaire a vous, dit Janille, en voyant marcher son coucou; et vous feriez presque un horloger.
Ah ca, allons nous promener maintenant; je vas d'abord allumer ma lanterne pour vous conduire dans
les caveaux.

—Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez dit tout a I'heure que vous comptiez diner
chez M. de Boisguilbault: ne puis-je vous demander quelle impression vous a faite cet homme-la?

—J'aurais de la peine a la définir, répondit Emile. C'est un mélange d'éloignement et de sympathie si
étrange, que j'ai besoin de le voir encore et de I'examiner beaucoup et d'y réfléchir encore apres, pour
me bien rendre compte d'un caractere si bizarre. Ne le connaissez-vous pas, Mademoiselle, et ne
pouvez-vous m'aider a le comprendre?

—]Je ne le connais pas du tout; je 1'ai entrevu une ou deux fois dans ma vie, quoique nous demeurions
bien pres de chez lui, et, d'aprés ce que j'en avais entendu dire, j'avais une grande envie de le regarder;
mais il passait a cheval sur le méme chemin que nous et, du plus loin qu'il nous apercevait, mon pére et
moi, il prenait le grand trot, nous faisait un salut sans nous regarder, sans paraitre méme savoir qui



nous étions, et disparaissait au plus vite; on elt dit qu'il voulait se cacher dans la poussiére que
soulevaient les pieds de son cheval.

—Quoique si proche voisin, M. de Chateaubrun n'a plus la moindre relation avec lui?

—Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix d'un air de confidence naive; mais je peux
bien vous en parler, monsieur Emile, parce qu'il me semble que vous devez éclaircir quelque chose
dans ce mystére. Mon pere a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de Boisguilbault. Je sais cela,
bien qu'il n'en parle jamais et que Janille évite de me répondre quand je l'interroge; mais Jean, qui n'en
sait pas plus long que moi sur les causes de leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus
inséparables. C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de Boisguilbault n'est ni si fier ni si froid qu'il
le parait; car l'enjouement et la vivacité de mon pere n'eussent pu s'accommoder d'un caractére
hautain et d'un coeur sec. Je dois vous confier aussi que j'ai surpris quelques réflexions échangées entre
mon pére et Janille a propos de lui, dans des moments ou ils croyaient que je ne les entendais pas. Mon
pere disait que le seul malheur irréparable de sa vie était d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbault,
qu'il ne s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un ceil, un bras et une jambe pour la
reconquérir, il n'hésiterait pas. Janille traitait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne jamais faire
la moindre démarche, parce qu'elle connaissait bien 'homme, et qu'il n'oublierait jamais ce qui les
avait brouillés.

«-Eh bien, disait alors mon péere, j'aimerais mieux une explication, des reproches; j'aurais mieux aimé
un duel, alors que nous étions encore a peu preés d'égale force pour nous mesurer, que ce silence
implacable et cette persistance glacée qui me percent le coeur. Non, Janille, non, je n'en prendrai
jamais mon parti, et si je meurs sans qu'il m'ait serré la main, je ne mourrai pas content d'avoir vécu.»

«Janille essayait de le distraire, et elle en venait a bout, parce que mon pére est mobile, et trop
affectueux pour vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais vous, monsieur Emile, qui aimez tant
vos parents, vous comprenez bien que ce chagrin secret de mon pére a toujours pesé sur mon ame,
depuis le jour ou je l'ai pénétré. Aussi, je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour le lui oter.
Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai révé que j'allais a Boisguilbault, que je me jetais aux
pieds de cet homme sévere, et que je lui disais:

«—Mon pére est le meilleur des hommes et le plus fidele de vos amis. Ses vertus 1'ont rendu heureux
en dépit de sa mauvaise fortune; il n'a qu'un seul chagrin, mais il est profond, et d'un mot vous pouvez
le faire cesser.»

«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec fureur. Je m'éveillais tout effrayée, et une nuit
que je criai en prononc¢ant son nom, Janille se releva, et me pressant dans ses bras:

«—Pourquoi penses-tu a ce vilain homme? me dit-elle; il n'a aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait
s'attaquer a ton pere.»

«J'ai vu par la que Janille le haissait; mais quand il lui arrive de dire un mot contre lui, mon pere
prend chaudement sa défense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien, peut-étre. Une susceptibilité puérile,
un différend a propos de chasse, a ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela était certain, ne serait-il pas
possible de les réconcilier? Mon peére, aussi, réve de M. de Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu'il
s'assoupit sur sa chaise apres souper, il prononce son nom avec une angoisse profonde. Monsieur
Emile, je m'en rapporte & votre générosité et a votre prudence pour faire parler, s'il est possible, M. de
Boisguilbault. Je me suis toujours promis de saisir la premiére occasion qui se présenterait pour tacher
de rapprocher deux hommes qui se sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout a fait en grace
aupres du marquis, j'aurais espéré beaucoup de sa hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est
victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je ne vois que vous qui puissiez venir a mon aide.

—Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus constante résolution,» répondit Emile avec
feu. Et comme il entendait revenir Janille dont les petits sabots résonnaient sur les dalles, il monta sur
une chaise comme pour consolider la pendule, mais en effet pour cacher le trouble délicieux que faisait
naitre en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue; elle avait fait un grand effort de courage pour ouvrir son cceur a un jeune
homme qu'elle connaissait a peine; et elle m'était ni assez enfant, ni assez campagnarde, pour ne pas
savoir qu'elle avait agi en dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déja un peu d'avoir un petit secret pour Janille; mais elle se rassurait en
pensant a la pureté de ses intentions, et il lui était impossible de croire Emile capable d'en abuser. Pour
la premiere fois de sa vie, elle eut un instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa gouvernante. Elle
sentait qu'elle avait le visage en feu, et elle se baissa comme pour chercher une aiguille qu'elle avait
fait tomber a dessein.



La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux enfants fort peu habiles a tous autres
égards, et 1'on entreprit gaiement 1'exploration des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du pavillon carré donnait entrée a un escalier rapide,
qui s'enfongait a une profondeur effrayante dans le roc. Janille marchait devant, d'un pas délibéré, et
avec I'habitude que lui avaient donnée ses fonctions de cicérone auprés des voyageurs. Emile la suivait
pour frayer le chemin a Gilberte, qui n'était ni maladroite ni pusillanime, mais pour laquelle Janille
tremblait sans cesse.

«Prends garde, ma petite, lui criait-elle a chaque instant. Monsieur Emile, retenez-la si elle tombe.
Mademoiselle est distraite comme son cher pére: c'est de famille. Ce sont des enfants qui se seraient
tués cent fois, si je n'avais pas eu toujours 1'ceil sur eux.»

Emile était heureux de pouvoir prendre un peu du réle de Janille. Il écartait les décombres, et,
comme l'escalier devenait de plus en plus difficile et dégradé, il se crut autorisé a offrir sa main, qui fut
refusée d'abord, et enfin acceptée comme assez nécessaire.

Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier amour dans une dme énergique? Emile
trembla si fort en recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait plus ni parler ni
plaisanter arec Janille, ni répondre a Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu a peu se sentit toute
troublée et ne trouva plus rien a dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches, mais, pendant cette minute, le temps s'arréta
pour Emile, et, quand il passa toute la nuit suivante a se la retracer, il lui sembla qu'il avait vécu un
siecle.

Sa vie précédente lui apparut dés lors comme un songe, et son individualité fut comme transformée.
Se rappelait-il les jours de 1'enfance, les années du collége, les ennuis ou les joies de 1'étude, ce n'était
plus l'étre passif et enchainé qu'il s'était senti étre jusque-la; c'était l'amant de Gilberte qui venait de
traverser cette vie, désormais radieuse, éclairée d'un jour nouveau. Il se voyait petit enfant, il se voyait
écolier impétueux, puis étudiant réveur et agité; et ces personnages, qui lui avaient paru différer
comme les phases de sa vie, redevenaient a ses yeux un seul étre, un étre privilégié qui marchait
triomphalement vers le jour ou la main de Gilberte devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline rocheuse que couronnait le chateau. C'était un
passage de sortie réservé en cas de siége, et Janille ne tarissait pas d'éloges sur cette construction
difficile et savante.

Malgré 1'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses maitres et dont elle n'elit voulu se départir
a aucun prix, tant elle avait conscience de son droit, la petite femme avait des idées étrangement
féodales; et, a force de s'identifier avec les ruines de Chateaubrun, elle en était venue a tout admirer
dans ce passé dont elle se faisait, a la vérité, une idée fort confuse. Peut-étre aussi croyait-elle devoir
rabattre 1'orgueil présumé de la richesse bourgeoise, en faisant sonner bien haut devant Emile I'antique
puissance des ancétres de Gilberte.

«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de geole en gedle, voila ou 1'on mettait les gens a la
raison. Vous pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour attacher les prisonniers enchainés. Voici un
caveau ou l'on dit que trois rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. Les seigneurs d'autrefois
en avaient comme cela a leur disposition. Nous vous ferons voir tantot les oubliettes: c'était cela qui ne
plaisantait pas! Ah! mais si vous étiez passé par la avant la révolution, vous auriez peut-étre bien fait le
signe de la croix au lieu de rire!

—Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et penser a autre chose qu'a ces
abominables légendes. Je remercie le bon Dieu de m'avoir fait naitre dans un temps ou 1'on peut a peine
y croire, et j'aime notre vieux nid, tel que le voila, inoffensif et renversé a jamais. Tu sais bien, Janille,
ce que mon pere dit toujours aux gens de Cuzion, quand ils viennent lui demander de nos pierres pour
se batir des maisons: «Prenez, mes enfants, prenez, ce sera la premieére fois qu'elles auront servi a
quelque chose de bon!»

—C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir été les premiers dans son pays, et les
maitres a tout le monde!

—On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'étre 1'égal de tout le monde et de ne plus faire
peur a personne.

—Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!» s'écria Emile.



XVI.

LE TALISMAN.

Si l'on elt dit, huit jours auparavant, a Gilberte, qu'un jour allait arriver ou le calme de son coceur
serait agité de commotions étranges, ou le cercle de ses affections allait non pas seulement s'étendre
pour admettre un inconnu a la suite de son pére, de Janille et du charpentier, mais se briser
soudainement pour placer un nouveau nom au milieu de ces noms chéris, elle n'elit pu croire a un tel
miracle, et elle s'en fit effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image de ce jeune homme aux cheveux noirs, a
I'ceil de feu, a la taille élancée, allait s'attacher a tous ses pas et la poursuivre jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y soustraire. Son ame douce et chaste n'allait
point au-devant de l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait la subir, et elle la subissait déja
depuis que la main d'Emile avait frémi et tremblé en touchant la sienne.

Puissance inouie et mystérieuse d'un attrait que rien ne peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse
avant qu'elle ait eu le temps de se reconnaitre et de se préparer a l'attaque ou a la défense!

Un peu excitée par les premieres atteintes de cette flamme secrete, Gilberte les regut d'abord en
jouant. Sa sérénité n'en fut pas troublée a la surface, et tandis qu'Emile était déja forcé de se faire
violence pour cacher son émotion, elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le regret
de son départ et l'impatience de son retour lui fissent comprendre que sa présence allait devenir
souverainement nécessaire.

Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur conversation se porta sur des sujets oli, malgré sa
vive pénétration, Janille ne comprenait pas grand'chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut 1'étre une jeune fille élevée dans un pensionnat de
Paris, et il est vrai de dire que 1'éducation des femmes a fait, depuis vingt ans, de notables progres dans
la plupart de ces établissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des femmes chargées de les
diriger ont subi les mémes améliorations, et des hommes de mérite n'ont pas trouvé au-dessous d'eux
de faire des cours d'histoire, de littérature et de science élémentaire pour cette moitié intelligente et
perspicace du genre humain.

Gilberte avait recu quelques notions de ce qu'on appelle les arts d'agrément; mais, tout en obéissant
en ceci a la volonté de son pere, elle avait donné plus d'attention au développement de ses facultés
sérieuses.

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui seraient d'une faible ressource dans une vie
pauvre et retirée, que le labeur domestique lui prendrait trop de temps, et que, destinée au travail des
mains, elle devait former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pensée et du déreglement de
I'imagination.

Une sous-maitresse, femme de mérite, dont elle avait fait son amie et la confidente de son sort
précaire, avait ainsi réglé l'emploi de ses facultés, et la jeune fille, pénétrée de la sagesse de ses
conseils, s'y était docilement résolue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses de l'esprit avait créé a 1'enfant une certaine
souffrance depuis qu'elle était privée de livres au milieu des ruines de Chateaubrun. M. Antoine ett fait
tous les sacrifices pour lui en procurer, s'il elit pu se rendre compte de son désir; mais Gilberte, gui
voyait leurs ressources si restreintes, et qui voulait, avant tout, que le bien-étre de son pére ne souffrit
d'aucune privation, se gardait bien d'en parler.

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que sa fille était assez savante, et, la jugeant d'apres elle-
meéme, qui était encore coquette d'ajustements au milieu de sa parcimonieuse économie, elle employait
ses petites épargnes a lui procurer de temps en temps une robe d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un plaisir extréme pour ne rien diminuer de
celui que sa gouvernante mettait a les lui apporter. Mais elle soupirait tout bas en songeant qu'avec le
prix modique de ces chiffons on et pu lui donner un bon livre d'histoire ou de poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir a relire sans cesse le petit nombre de ceux qu'elle avait rapportés
de sa pension, et elle les savait presque par coeur.



Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait déterminé Janille, qui tenait les cordons de la
bourse commune, a lui donner l'argent destiné a une parure nouvelle. Mais alors il s'était trouvé que
Jean avait eu besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage avaient manqué de linge pour
leurs enfants; et Gilberte avait été a ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant a des jours meilleurs
l'acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prété un Abrégé de quelques Péres de 1I'Eglise, et la Vie des Saints, dont
elle avait fait longtemps ses délices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi choisir, on force son esprit a se
complaire aux choses sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait a des occupations moins
austeres.

Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et lorsque Gilberte se plaignait naivement a
Emile de son ignorance, il s'étonna au contraire de la voir si éclairée sur certaines choses de fonds qu'il
avait jugées sur la foi d'autrui sans les approfondir.

L'amour et 'enthousiasme aidant, il ne tarda pas a trouver Gilberte accomplie, et a la proclamer, en
lui-méme, la plus intelligente et la plus parfaite des créatures humaines; et cela était relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des étres, c'est celui qui sympathise le plus avec nous, qui nous
comprend le mieux, qui sait le mieux développer et alimenter ce que nous avons de meilleur dans
I'ame; enfin, c'est celui qui nous ferait 1'existence la plus douce et la plus compléte, s'il nous était donné
de fondre entierement la sienne avec la noétre.

«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon ceceur vierge et ma vie pure, se disait Emile, et je vous
remercie, mon Dieu, de m'y avoir aidé! car voici bien véritablement celle qui m'était destinée, et sans
laquelle je n'aurais fait que végéter et souffrir.»

Tout en causant d'une maniére générale, Gilberte laissa percer son regret d'étre privée de livres, et
Emile devina bien vite que ce regret était plus profond qu'on ne voulait le faire connaitre a Janille.

Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce et d'industrie spéciale, il n'y avait pas un
seul volume dans la maison de son pere, et que, croyant retourner a Poitiers, il y avait laissé le peu
d'ouvrages littéraires qu'il possédait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothéque trés étendue a
Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre pleine de livres, et il était bien regrettable
qu'on ne se vit point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la téte.

«Ca doit étre un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit elle, et je serais bien fachée, pour mon
compte, d'y mettre le nez; je craindrais que ¢a ne me rendit maniaque comme celui qui en fait sa
nourriture.

—M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda Gilberte; sans doute il est fort instruit.

—Et a quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si savant? Il n'en a jamais fait part a personne,
et ca n'a réussi a le rendre ni aimant, ni aimable.»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps a parler d'un homme qu'elle haissait, sans pouvoir ou
sans vouloir dire pourquoi, fit quelques pas dans le préau vers ses chevres, comme pour les empécher
de brouter une vigne qui tapissait I'entrée du pavillon carré.

Emile profita de cet instant pour dire a Gilberte que s'il y avait, en effet, tant de livres a
Boisguilbault, elle en aurait bient6t a discrétion, dit-il les emprunter a la dérobée.

Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y joindre un regard: elle commengcait a se
sentir embarrassée avec lui lorsque Janille n'était pas entre eux.

«Ah ca! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se presse guere de revenir. Je le connais: il
babille a cette heure! Il a rencontré d'anciens amis; il les régale sous la ramée; il oublie I'heure et
dépense son argent! Et puis, si quelque pleurard demande a emprunter dix ou quinze francs, pour
acheter une mauvaise chévre, ou quelques paires d'oies maigres, il va se laisser aller! Il donnerait bien
tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'étre grondé en rentrant. Ah mais! il a emmené six moutons,
et s'il n'en rapporte que cinq dans sa bourse, comme ¢a arrive trop souvent, gare a ma mie Janille; il
n'ira plus sans moi a la foire! Tenez, voila quatre heures qui sonnent a I'horloge (grace a M. Emile qui
I'a si bien fait parler), et je gage que ton pere est tout au plus en route pour revenir.



—Quatre heures! s'écria Emile, c'est juste I'heure ot M. de Boisguilbault se met a table. Je n'ai pas un
instant a perdre.

—Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas l'indisposer contre nous plus qu'il ne I'est déja.

—Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit Janille.
Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M. Antoine?

—I1 le faut a mon grand regret!

—Ou est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage qu'il dort dans un coin, et qu'il ne songe pas a
vous amener votre cheval! Oh! quand monsieur est absent, Sylvain disparait. Ici, méchant drole, ol
étes-vous caché?

—Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Emile & Gilberte, tandis que Janille cherchait
Sylvain et l'appelait d'une voix plus retentissante que réellement courroucée. Je m'en vais, comme un
chevalier errant, pénétrer dans l'antre du vieux magicien pour essayer de lui ravir ses secrets et les
paroles qui doivent mettre fin a vos peines.

—Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa ceinture, voici la plus belle rose de mon
jardin: il y aura peut étre dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la prudence et adoucir la
férocité de son ennemi. Laissez-la sur sa table, tachez de la lui faire admirer et respirer. Il est
horticulteur et n'a peut-étre pas, dans son grand parterre, un aussi bel échantillon que ce produit de
mes greffes de 1'an passé. Si j'étais une chatelaine de ce bon temps que regrette Janille, je saurais peut-
étre faire une conjuration pour attacher un pouvoir magique a cette fleur. Mais, pauvre fille, je ne sais
que prier Dieu, et je lui demande de répandre la griace dans ce coeur farouche, comme il a fait
descendre la rosée pour ouvrir ce bouton de rose.

—Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman? dit Emile en cachant la rose dans son sein;
et ne dois-je pas le garder pour qu'il me serve une autre fois?»

Le ton dont il fit cette demande et 1'émotion répandue sur son visage causerent a Gilberte un instant
de surprise ingénue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore comprendre le prix qu'il attachait a la fleur
détachée de son sein.

Elle essaya de sourire comme a une plaisanterie, puis elle se sentit rougir, et Janille reparaissant, elle
ne répondit rien.

Emile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse rapidité le sentier dangereux de la colline.
Quand il fut au bas, il osa se retourner, et vit Gilberte, qui, de sa terrasse plantée de rosiers, le suivait
des yeux, bien qu'elle elit les mains occupées, en apparence, a tailler ses plantes favorites.

Elle n'était pas mise avec recherche, a coup siir, ce jour-la plus que les autres. Sa robe était propre;
comme tout ce qui avait passé par les mains scrupuleuses de Janille; mais elle avait été si souvent lavée
et repassée que, de lilas, elle était devenue d'une teinte indéfinissable, comme celles que prennent les
hortensias au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on lui imposait, s'échappait de cette
contrainte, et formait comme une auréole d'or autour de sa téte.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son beau cou et laissait deviner le contour
élégant de ses épaules. Emile la trouva resplendissante, aux rayons du soleil qui tombaient d'aplomb
sur elle, sans qu'elle songeéat a s'en préserver. Le héle n'avait pu flétrir une si riche carnation, et elle
paraissait d'autant plus fraiche que sa toilette était plus pale et plus effacée.

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop riche pour s'embarrasser d'un peu plus
ou moins de parure. Cette petite robe fanée prit aux yeux d'Emile une teinte plus riche que toutes les
étoffes de 1'Orient, et il se demanda pourquoi les peintres de la renaissance n'avaient jamais su vétir
aussi magnifiquement leurs riantes madones et leurs saintes triomphantes.

Il resta cloué a sa place quelques instants, ne pouvant s'éloigner; et, sans l'ardeur de son cheval qui
rongeait le frein et frappait du pied, il elit complétement oublié que M. de Boisguilbault avait encore
une heure a l'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de cette colline, et cependant la distance
verticale n'était pas assez grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent pas fort bien.



Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se résoudre a la perdre de vue; elle rentra
sous les buissons de roses pour s'y cacher; mais elle le regarda encore longtemps a travers les
branches.

Janille avait été sur le sentier opposé a la rencontre de son maitre. Ce ne fut qu'en entendant la voix
de son pére que Gilberte s'arracha au charme qui la retenait. C'était la premiere fois qu'elle se laissait
devancer par Janille pour le recevoir et le débarrasser de sa gibeciere et de son baton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Emile faisait son plan et le refaisait cent fois pour
attaquer la forteresse ou ce personnage incompréhensible se tenait retranché.

Entrainé par son esprit romanesque, il croyait pressentir la destinée de Gilberte, et la sienne par
conséquent, écrites en chiffres mystérieux dans quelque recoin ignoré de ce vieux manoir, dont il voyait
les hautes murailles grises se dresser devant lui.

Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur, cette résidence isolée semblait défier
l'audace de la curiosité. Mais Emile était stimulé désormais par une volonté passionnée. Confident et
mandataire de Gilberte, il pressait contre ses levres la rose déja flétrie, et se disait qu'il aurait le
courage et I'habileté nécessaires pour triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé et impassible comme a 1'ordinaire. Il se
hata de s'excuser du retard apporté au diner du vieux gentilhomme, en prétendant qu'il avait perdu son
chemin, et que, ne connaissant pas encore le pays, il avait mis pres de deux heures a se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur l'itinéraire qu'il avait suivi; on elt dit qu'il
craignait d'entendre prononcer le nom de Chateaubrun: mais par un raffinement de politesse, il assura
qu'il ne savait point I'heure, et qu'il n'avait point songé a s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme Emile s'en apercut bientét a certaines paroles
embarrassées, et le jeune homme crut comprendre, qu'au milieu du profond ennui de son isolement, la
susceptibilité du marquis eflit vivement souffert d'un manque de parole.

Le diner fut excellent et servi avec une ponctualité minutieuse par le vieux domestique. C'était le seul
serviteur visible du chateau. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui était située dans un caveau, ne
paraissaient point. Il semblait qu'il y etit a cet égard une sorte de consigne, et que leur doyen elt seul
le don de ne pas choquer les regards du maitre.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué a son service que le marquis n'avait presque
jamais rien a lui dire, et quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontés, il lui suffisait d'un signe pour
les comprendre.

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de Boisguilbault, et peut-étre aussi n'était-il pas
faché d'avoir prés de lui un homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus chercher a lire dans sa
physionomie: c'était une machine plus qu'un serviteur qu'il avait a ses c6tés, et qui, privés par ses
infirmités du pouvoir de communiquer avec la pensée de ses semblables, en avait perdu le désir et le
besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent seuls capables de vivre ensemble, sans songer
a s'ennuyer l'un de l'autre, tant il y avait en eux peu de vie apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les deux convives resterent deux heures a table.
Emile remarqua que son héte mangeait a peine, et seulement pour l'exciter a golter tous les plats, qui
étaient recherchés et succulents.

Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait horizontalement, sans leur imprimer la moindre
secousse, des bouteilles couvertes d'une antique et vénérable poussiére.

Le marquis mouillait a peine ses lévres, et faisait signe a son vieux serviteur de remplir le verre
d'Emile qui, habitué a une grande sobriété, s'observait pour ne pas laisser sa raison succomber a tant
d'expériences réitérées sur les nombreux échantillons de cette cave seigneuriale.

«Est-ce la votre ordinaire, monsieur le marquis? lui demanda-t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel
repas pour deux personnes.

—Je ... je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne m'en méle pas, c'est Martin qui dirige mon
intérieur. Je n'ai jamais d'appétit; et ne m'apercgois pas de ce que je mange. Trouvez-vous que ce soit
bon?

—Parfait; et si j'avais souvent 1'honneur d'étre admis a votre table, je prierais Martin de me traiter



moins splendidement, car je craindrais de devenir gourmet.
—Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre. Heureux ceux qui en ont beaucoup!

—Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses, reprit Emile; tant de gens manquent du
nécessaire que j'aurais honte de me faire un besoin du superflu.

—Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son soupir accoutumé. Eh bien, je dirai a Martin de
vous servir plus simplement une autre fois. Il a jugé qu'a votre age on avait grand appétit; mais il me
semble que vous mangez comme quelqu'un qui a fini de grandir. Quel dge avez-vous?

—Vingt et un ans.

—]Je vous aurais cru moins jeune.
—D'aprées ma figure?

—Non, d'aprées vos idées.

—Je voudrais que mon pere entendit votre opinion, monsieur le marquis, et qu'il vouliit bien s'en
pénétrer, répondit Emile en souriant; car il me traite toujours comme un enfant.

—Quel homme est-ce que votre pere? dit M. de Boisguilbault avec une ingénuité de préoccupation qui
otait a cette question ce qu'elle elit pu avoir d'impertinent au premier abord.

—Mon pére, répondit Emile, est pour moi un ami dont je désire l'estime et dont je redoute le blame.
C'est ce que je puis dire de mieux pour vous peindre un caractére énergique, sévere et juste.

—J'ai oui dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de son influence. Ce n'est pas un mal s'il
s'en sert bien.

—Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur usage qu'il en puisse faire?

—Ah! ce serait bien long a dire! répondit le marquis en soupirant; vous devez savoir cela aussi bien
que moi.»

Et, entralné un instant par la confiance qu'Emile lui avait témoignée a dessein, pour provoquer la
sienne, il retomba dans sa torpeur, comme s'il elit craint de faire un effort pour en sortir.

«Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa Emile. Ce n'est peut-étre pas si difficile qu'on
le croit. Peut-étre serai-je le premier qui l'ait essayé!»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les craintes que lui inspirait 'ambition de son
pere, ou sur la lutte pénible de leurs opinions respectives, il parla avec abandon et chaleur de ses
croyances, de ses sympathies, et méme de ses réves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et il se plut a provoquer des contradictions
qui lui permettraient enfin de pénétrer dans cette ame mystérieuse.

«Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou d'indignation! se disait-il; c'est alors que je
verrais le fort et le faible de la place.»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la méme tactique que son pere avait suivie naguere
avec lui; il affectait de fronder et de démolir tout ce qu'il supposait devoir étre plus ou moins sacré aux
yeux du vieux légitimiste; «la noblesse aussi bien que l'argent, la grande propriété, la puissance des
individus, l'esclavage des masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu droit divin, l'inégalité des
droits et des jouissances, base des sociétés constituées, la domination de 1'homme sur la femme,
considérée comme marchandise dans le contrat de mariage, et comme propriété dans le contrat de la
morale publique; enfin, toutes ces lois paiennes que 1'Evangile n'a pu détruire dans les institutions, et
que la politique de 1'Eglise a consacrées.»

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'a l'ordinaire; ses grands yeux bleus s'étaient arrondis
comme si, a défaut du vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une telle déclaration des droits de I'homme
I'elit jeté dans une stupeur accablante.

Emile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et se promettait d'y avoir recours pour se
donner du montant, si la chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne suffisait pas a conjurer
l'avalanche de neige pres de rouler sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige efit trop durci pour se détacher du glacier,



soit qu'en ayant l'air d'écouter, M. de Boisguilbault n'efit rien entendu, la téméraire profession de foi de
I'enfant du siecle ne fut pas interrompue et s'acheva dans le plus profond silence.

«Eh bien, monsieur le marquis, dit Emile, étonné de cette tolérance apathique, acceptez-vous donc
mes opinions, ou vous semblent-elles indignes d'étre combattues?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas; un péle sourire erra sur ses lévres, qui firent le mouvement de
répondre et ne laissérent échapper que le soupir problématique. Mais il posa la main sur celle d'Emile,
et il sembla a ce dernier qu'une moiteur froide donnait cette fois quelque symptéme de vie a cette main
de pierre.

Enfin il se leva et dit:

«Nous allons prendre le café dans mon parc.»

Et, apres une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut une phrase commencée tout bas:
«Car je suis complétement de votre avis.

—Vraiment? s'écria Emile en passant résolument son bras sous celui du grand seigneur.

—Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

—C'est-a-dire que toutes ces choses vous sont indifférentes?

—PI{t a Dieu!» répondit M. de Boisguilbault avec un soupir plus accentué que les autres.

XVII.

DEGEL.

Emile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que par-dessus les haies et a travers les grilles.
Il fut encore plus frappé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la vigueur des plantes et de leur
heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais l'art 1'avait secondée avec une grande intelligence. Le terrain en
pente offrait mille incidents pittoresques, et une source abondante, s'échappant du milieu des rochers,
courait dans tous les sens, entretenant la fraicheur sous ces magnifiques ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au marquis, étaient couverts d'une végétation
serrée qui cachait une partie des murs et des buissons de cloture, si bien que, de toutes les hauteurs
ménagées pour jouir de la vue d'un immense et splendide paysage, on pouvait croire que le parc
s'étendait jusqu'a 1'horizon.

«Voici un lieu enchanté, dit Emile, et il suffit de le voir pour étre certain que vous étes un grand
poéte.

—Il y a beaucoup de grands poétes de mon espece, répondit le marquis, c'est-a-dire des gens qui
sentent la poésie sans pouvoir la manifester.

—La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule manifestation intéressante? reprit Emile. Le peintre
qui interpréte grandement la nature n'est-il pas poéte aussi? Et si cela est incontestable, 1'artiste qui
crée sur la nature elle-méme, et qui la modifie pour développer toute sa beauté, n'a-t-il pas produit une
grande manifestation poétique?

—Vous arrangez cela pour le mieux,» dit M. de Boisguilbault d'un ton de complaisance paresseuse,
qui n'était pourtant pas sans bienveillance. Mais Emile aurait mieux aimé la discussion que cette
adhésion nonchalante a tout propos, et il craignait d'avoir manqué sa principale attaque, «Que
trouverai-je donc pour l'impatienter et le faire sortir de lui-méme? se disait-il. Il n'est point de siége
fameux dans I'histoire qui soit comparable a celui-ci.»

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont l'exactitude et la propreté charmérent Emile un
instant. Mais l'absence d'étres humains et d'animaux domestiques, dans cette retraite champétre, se fit
trop vite remarquer pour qu'il fiit possible d'entretenir la moindre illusion.



Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de mousse et plantée de sapins, ni le filet d'eau
cristallin tombant a la porte dans une auge de pierre, et s'en échappant avec un doux murmure; la
maisonnette tout entiere en bois résineux coquettement découpé en balustrades, et adossée a des blocs
granitiques, le joli toit a grands rebords, l'intérieur meublé a l'allemande, et jusqu'au service en poterie
bleue: tout cela neuf, propre, brillant, silencieux et désert, ressemblait a un beau joujou de Fribourg
plus qu'a une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux marquis et de son vieux majordome qui ne
donnassent 1'idée de personnages en bois peint, adaptés la pour compléter la ressemblance.

«Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui dit Emile, et ceci est un souvenir de prédilection.

—J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je fusse parti un jour avec l'intention de faire
le tour du monde. La Suisse se trouva sur mon chemin; le pays me plut, et je n'allai pas plus loin, me
disant que je me donnerais sans doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de mieux.

—Je vois que vous préférez ce pays-ci a tous les autres, et que vous y étes revenu pour toujours?
—Pour toujours, assurément.

—C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins excitée par des spectacles grandioses, les
fatigues et les dangers de la promenade y sont moindres.

—J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.
—Est-ce une indiscrétion de vous les demander?
—En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un sourire équivoque.

—Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent et ridicule du mot; mais a mon age, la
destinée des autres, la notre propre, est une énigme, et 1'on s'imagine toujours qu'on trouvera dans
l'expérience et la sagesse de certains étres un utile enseignement.

—Pourquoi dites-vous de certains étres? Ne suis-je pas semblable a tout le monde?
—Oh! nullement, monsieur le marquis!

—Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault, absolument du méme ton dont il avait dit
quelques instants auparavant: Je suis tout a fait de votre avis, et il ajouta:—Mettez donc du sucre dans
votre café.

—Je m'étonne davantage, dit Emile en prenant machinalement du sucre, que vous ne vous aperceviez
pas de ce que votre solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi votre mélancolie, ont de frappant et de
solennel pour un enfant comme moi.

—Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault avec un profond soupir.

—Vous me faites trés peur, monsieur le marquis, je 1'avoue franchement; mais ne prenez pas cette
naiveté en mauvaise part: car il est tout aussi certain que je suis poussé a vaincre ce sentiment-la par
un sentiment tout opposé d'irrésistible sympathie.

—C'est singulier, dit le marquis, tres singulier; expliquez-moi donc ca.

—C'est bien simple. Comme, a mon age, on va chercher le mot de son propre avenir dans le présent
des hommes faits ou dans le passé des hommes miirs, on s'effraie de voir une tristesse invincible, et
comme un dégolt muet et profond de la vie, sur des fronts austéres.

—Oui, voila pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne craignez pas de le dire. Vous n'étes pas le
premier, et je m'y attendais.

—Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dépit de I'espece de stupeur magnétique ou vous me jetez, je
suis entrainé vers vous par un attrait bizarre.

—Bizarre!... oui, trés bizarre, et c'est vous qui étes le plus excentrique de nous deux. J'ai été frappé,
des le premier instant ou je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de dissemblance aux caracteres des
gens que j'ai connus dans ma jeunesse.

—Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, monsieur le marquis?

—Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette voix sans inflexion qui ne laissait jamais
apprécier la portée de ses réponses. Martin, ajouta-t-il en se penchant vers son vieux serviteur qui se



pliait en deux pour l'entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore des ouvriers dans le
parc?

—Non, monsieur le marquis, plus personne.
—En ce cas, fermez la porte en vous retirant.»

Emile resta seul avec son hote dans la solitude de ce grand parc. Le marquis lui prit le bras et
I'emmena s'asseoir sur les rochers, au-dessus du chalet, dans une situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur 1'horizon, projetait de grandes ombres des peupliers, comme un rideau
coupé de chaudes clartés, d'un travers a l'autre des collines. Les horizons violets montaient dans un
ciel nuancé comme l'opale, au-dessus d'un océan de sombre verdure, et les bruits du travail dans la
campagne, en s'affaiblissant peu a peu, laissaient entendre plus distinctement la voix des torrents et le
chant plaintif des tourterelles.

C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet, reportant ses yeux et sa pensée sur les collines
lointaines de Chateaubrun, tomba dans une douce réverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'ame, avant d'entreprendre de nouvelles attaques,
lorsque, tout a coup, son adversaire fit une sortie imprévue en rompant le premier le silence:

«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de politesse ou de plaisanterie que vous m'avez
dit avoir une espece de sympathie pour moi, en dépit de l'ennui que je vous cause d'ailleurs, en voici la
cause: c'est que nous professons les mémes principes, c'est que nous sommes tous les deux
communistes.

—Serait-il vrai? s'écria Emile étourdi de cette déclaration et croyant réver. J'ai pensé tantot que
c'était vous qui me répondiez précisément par forme de politesse ou de plaisanterie; mais aurais-je
donc réellement le bonheur de trouver chez vous la sanction de mes désirs et de mes réves?

—Qu'y a-t-il donc la d'étonnant? reprit le marquis avec calme. La vérité ne peut-elle se révéler dans la
solitude aussi bien que dans le tumulte, et n'ai-je pas assez vécu pour arriver a distinguer le bien du
mal, le vrai du faux? Vous me prenez pour un homme tres-positif et tres froid. Il est possible que je sois
ainsi; a mon age, on est trop las de soi-méme pour aimer a s'examiner; mais, en dehors de notre
personnalité, il v a des réalités générales qui sont assez dignes d'intérét pour nous distraire de nos
ennuis.

«J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on m'avait nourri; mon indolence s'arrangeait
assez bien de n'y pas regarder de trop pres; et puis j'avais des soucis intérieurs qui m'en 6taient la
pensée. Mais depuis que la vieillesse m'a délivré de toute prétention au bonheur et de toute espéce de
regret ou d'intérét particulier, j'ai senti le besoin de me rendre compte de la vie générale des étres, et,
par conséquent, du sens des lois divines appliquées a I'humanité.

«Quelques brochures saint-simoniennes m'étaient arrivées par hasard, je les lisais par
désceuvrement, ne pensant point encore qu'on pit dépasser les hardiesses de Jean-Jacques et de
Voltaire, avec lesquelles 1'examen m'avait réconcilié.

«Je voulais connaitre davantage les principes de cette nouvelle école, de la je passai a 1'étude de
Fourier. J'admis toutes ces choses, mais sans voir bien clair dans leurs contradictions, et sentant
encore quelque tristesse a voir 1'ancien monde s'écrouler sous le poids de théories invincibles dans leur
systéme de critique, confuses et incomplétes dans leurs principes d'organisation.

«C'est depuis cing ou six ans seulement que j'ai accepté, avec un parfait désintéressement et une
grande satisfaction d'esprit, le principe d'une révolution sociale.

«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord monstrueuses, sur la foi de ceux qui les
combattaient. Je lisais les journaux et les publications de toutes les écoles, et je m'égarais lentement
dans ce labyrinthe sans me rebuter de la fatigue.

«Peu a peu l'hypothése communiste se dégagea de ses nuages; de bons écrits vinrent porter la
lumiere dans mon esprit. Je sentis la nécessité de me reporter aux enseignements de 1'histoire et a la
tradition du genre humain.

«J'avais une bibliotheque assez bien choisie des meilleurs documents et des plus sérieuses
productions du passé.

«Mon pére avait aimé la lecture, et moi je I'avais haie si longtemps, que je ne savais pas méme ce
qu'il m'avait laissé de précieuses ressources pour mes vieux jours. Je me remis tout seul a l'ouvrage.



«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus pour la premiere fois, dans les sources
meémes, l'histoire des religions et des philosophies, et, un jour enfin, les grands hommes, les saints, les
prophétes, les poétes, les martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes éclairés, les novateurs, les
artistes, les réformateurs de tous les temps, de tous les pays, de toutes les révolutions et de tous les
cultes m'apparurent d'accord, proclamant, sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions
apparentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire que la lumiere du jour: savoir, 1'égalité des
droits et la nécessité inévitable de 1'égalité des jouissances, comme conséquence rigoureuse de la
premiere.

«Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une chose, c'est qu'au temps ou nous vivons,
avec tant de ressources, de découvertes, d'activité, d'intelligence et de liberté d'opinions, le monde soit
encore plongé dans une si profonde ignorance de la logique des faits et des idées qui le forcent a se
transformer; c'est qu'il y ait tant de prétendus savants et tant de soi-disant théologiens encouragés et
entretenus par 1'Etat et par I'Eglise, et qu'aucun d'eux n'ait su employer sa vie a faire le travail bien
simple qui m'a conduit a la certitude; c'est enfin que, tout en se précipitant vers la catastrophe de sa
dissolution, le monde du passé croie se préserver par la force et la colere de la destinée qui le presse et
I'engloutit, tandis que les initiés a la loi de l'avenir n'ont pas encore assez de calme et de raison pour
rire des outrages, et proclamer, téte levée, qu'ils sont communistes et non autre chose.

«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de réves et d'utopies avec I'éloquence de
I'enthousiasme, je vous pardonne de vous servir de ces expressions-la, parce qu'a votre age, la vérité
passionne, et qu'on s'en fait un idéal qu'on aime a placer un peu haut et un peu loin, pour avoir le
plaisir de l'atteindre en combattant. Mais je ne peux pas m'émouvoir comme vous pour cette vérité qui
me parait, a moi, aussi positive, aussi évidente, aussi incontestable qu'elle vous semble neuve, hardie et
romanesque.

«C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et d'une certitude mieux assise. Je ne hais
pas votre vivacité, mais je ne me ferais pas un reproche de la combattre un peu pour vous empécher de
compromettre la doctrine par trop de pétulance.

«Prenez-y garde: vous étes trop heureusement doué pour devenir jamais ridicule et vous plairez
quand méme aux gens qui vous combattront; mais craignez qu'en parlant trop vite et a trop de gens
rebelles de choses si graves et aussi respectables, vous ne fassiez naitre en eux des contradictions
systématiques et une défense de mauvaise foi.

«Que diriez-vous d'un jeune prétre qui ferait des sermons en dinant? Vous trouveriez qu'il compromet
la majesté de ses textes. La vérité communiste est tout aussi respectable que la vérité évangélique;
puisqu'au fond c'est la méme vérité. N'en parlons donc pas a la légére et par maniere de dispute
politique.

«Si vous étes exalté, il faut vous sentir bien maitre de vous-méme pour la proclamer; si vous étes
flegmatique, comme moi, il faut attendre qu'un peu de confiance et de liberté d'esprit vous vienne pour
ouvrir votre cceur aux hommes sur un pareil sujet.

«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise que ce sont la des folies, des songes
creux, une fievre de déclamation ou une extase de mysticisme. On 1'a assez dit, et assez de tétes faibles
ont donné le droit de le dire.

«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de transports et de visions fiévreuses et
désordonnées;—cela n'a pas empéché de vivre ce qui était viable dans le saint-simonisme.

«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie lucide de son systéeme ne subsiste et ne souffre
un examen sérieux. La vérité triomphe et fait son chemin, a travers quelque prisme qu'on la regarde et
quelque déguisement qu'on lui préte. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le temps de raison ou
nous sommes arriveés, les formes ridicules d'un enthousiasme aveugle disparussent entierement.

«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné ou les gens sérieux doivent s'emparer de leur
véritable domaine, et ol ce qui est prouvé aux yeux de la logique soit professé par les logiciens?

«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que la plupart des hommes ne connaissent et ne
pratiquent encore que l'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que 1'homme clairvoyant soit forcé de suivre
les aveugles dans le précipice?

«On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir a des lois mauvaises et a des préjugés coupables si
mes actions s'y soumettent par force, mon esprit n'en sera que plus convaincu de la nécessité de
protester contre.

«Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-huit siécles encore, la vérité démontrée



par lui devait germer lentement et ne point éclore dans les 1égislations?

«Et maintenant que les problemes soulevés par son idéal commencent a s'éclaircir pour plusieurs
d'entre nous, d'ou vient que nous serions taxés de folie pour voir et pour croire ce qui sera vu et cru de
tous dans cent ans peut-étre?

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'étre un poéte ni un devin pour étre parfaitement
convaincu de ce qu'il vous plait d'appeler des réves sublimes.

«Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les hommes qui la découvrent. Mais ceux qui,
I'ayant recue et palpée, s'en accommodent comme d'une tres bonne chose, n'ont véritablement pas le
droit de s'enorgueillir; car si, l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien moins que des idiots
ou des fous.»

M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité prodigieuse pour lui, et il elit pu parler longtemps
encore sans qu'Emile, frappé de stupeur, songeéat a l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et son idéal plit éclore dans une ame si
froide, et il se demandait d'abord s'il n'allait pas s'en dégofiter lui-méme, en se voyant solidaire d'un
pareil adepte. Mais peu a peu, malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent et
l'immobilité de ses traits, M. de Boisguilbault exerca sur lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante, comme une voix de la destinée pronongant
ses arréts sur l'abime de 1'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en perdant les clartés du soleil, semblait élever
sa voluite bleue toujours plus haut vers l'empyrée, la nuit qui se faisait sous les grands arbres, et le
murmure de cette eau courante, qui semblait, dans sa continuité placide, étre l'accompagnement
naturel de cette voix unie et calme; tout concourait a plonger Emile dans une émotion profonde,
semblable a la mystérieuse terreur que devait produire sur de jeunes adeptes la réponse de l'oracle
dans l'obscurité des chénes sacrés.

«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement pénétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne
puis mieux me soumettre a vos enseignements qu'en vous demandant pardon, du fond de mon cceur, de
la maniere dont je vous les ai arrachés. J'étais loin de croire que vous eussiez de telles idées, et j'étais
attiré vers vous par la curiosité plus que par le respect. Mais désormais comptez que vous trouverez en
moi un dévouement filial, si vous me jugez digne de vous le témoigner.

—Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en prenant la main d'Emile dans la sienne, ou il la
garda quelques instants; car il sembla étre ranimé, et une sorte de chaleur vitale s'était communiquée a
sa peau seche et douce. Peut-étre n'étais-je pas digne d'en avoir. Peut-étre les eussé-je mal élevés!
Néanmoins j'ai beaucoup regretté de n'avoir pas ce bonheur. A présent, je suis résigné a mourir tout
entier; mais si un peu d'affection étrangere me vient du dehors, je 'accepterai avec reconnaissance. Je
ne suis pas tres confiant. La solitude rend poltron. Mais je ferai pour vous quelque effort sur mon
caractere, afin que vous n'ayez pas a souffrir de mes défauts, et surtout de ma maussaderie, qui fait
horreur a tout le monde.

—C'est que le monde ne vous connait pas, reprit Emile; on vous juge bien différent de ce que vous
étes. On vous croit orgueilleux et obstinément attaché a la chimere des antiques priviléges. Vous avez
pris, sans doute, un soin cruel envers vous méme a ne vous laisser deviner par personne.

—Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on pense de moi, puisque, dans le milieu ou je
végete, mes vraies opinions paraitraient encore plus ridicules que celles qu'on me suppose?

«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a embrassée, a lui apporter publiquement
mon hommage ou mon adhésion, aucune moquerie ne m'en détournerait: mais cette adhésion, de la
part d'un homme aussi peu aimé que je le suis; serait plus nuisible qu'utile au progres de la vérité.

«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fit donné la peine de venir m'interroger, depuis ces
dernieres années que mon esprit est fixé, il est probable que je lui eusse dit ce que je viens de vous
dire, mais le cercle de la solitude s'agrandit chaque jour autour de moi, et je n'ai pas le droit de m'en
plaindre.

«Pour plaire, il faut étre aimable, et je ne sais point me rendre tel, Dieu m'ayant refusé certains dons
qui sont impossibles a feindre.»

Emile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour adoucir, autant qu'il était en lui,
I'amertume secrete qui se cachait sous la résignation de M. de Boisguilbault.



«Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le vieillard avec un triste sourire. J'ai peu
d'années a vivre; quoique je ne sois ni tres-vieux ni trés-malade, ma vie est usée, je le sens, et chaque
jour, mon sang se refroidit et se congele. Je pourrais me plaindre peut-étre de n'avoir point eu de joies
dans le passé; mais quand le passé a fui devant nous, qu'importe ce qu'il a été? ivresse ou désespoir,
vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un songe.

—DMais non pas sans laisser des traces, reprit Emile. Quand méme le souvenir lui-méme s'effacerait,
les émotions douces ou pénibles ont déposé en nous leur baume ou leur poison, et notre coeur est calme
ou brisé, selon ce qui I'a affecté. Jadis, je crois que vous avez beaucoup souffert, quoique votre courage
ne veuille pas descendre a la plainte, et cette souffrance, que vous cachez avec trop de fierté peut-étre,
augmente mon respect et ma sympathie pour vous.

—]J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce qu'on est convenu d'appeler le malheur
méme. Une certaine fierté m'a toujours empéché, j'en conviens, de chercher un reméde dans la
sympathie des autres. Il et fallu que 1'amitié fit venue me chercher, je ne savais pas courir apres elle.

—Mais, alors, 1'eussiez-vous acceptée?

—Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un ton froid, mais avec un soupir qui pénétra
dans le coeur d'Emile.

—Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune homme avec un profond sentiment de pitié
respectueuse.

—Maintenant ... il faudrait pouvoir y croire, reprit le marquis, ou oser la demander ... et a qui,
d'ailleurs?

—Et pourquoi donc pas a celui qui vous écoute et vous comprend aujourd'hui? C'est peut-étre le
premier depuis bien longtemps!

—I1 est vrai!

—Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous incapable d'un sentiment sérieux, et craignez-
vous de rajeunir en accordant quelque affection a un enfant?

—Et si j'allais vous vieillir, Emile?

—Eh bien, comme, de mon c6té, j'essaierai de vous faire revenir sur vos pas, ce sera une lutte
avantageuse pour tous deux. J'y gagnerai en sagesse, a coup sr, et peut-étre y trouverez-vous quelque
allégement a vos austeres ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault: a mon age, on ne sait pas
feindre; si j'ose vous offrir ma respectueuse amitié, c'est que je me sens capable d'en remplir les
devoirs, et d'apprécier les bienfaits de la votre.»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Emile et la serra, cette fois, bien franchement, sans rien
répondre.

A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune homme vit une grosse larme briller un
instant sur la joue flétrie du vieillard et se perdre dans ses favoris argentés.

Emile avait vaincu; il en était heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour la vieillesse, et notre héros, tout au
contraire, mettait un légitime orgueil a triompher de la réserve et de la méfiance de cet homme
malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation a ce patriarche abandonné, et de réparer envers lui
I'oubli ou l'injustice des autres.

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui fit encore des questions dont l'ingénuité
confiante ne déplut point au marquis.

Il s'étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout lien de famille, M. de Boisguilbault n'elt
pas essayé d'aborder la pratique, et de fonder quelque établissement d'association.

«Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai aucune initiative dans 1'esprit et le caractere;
ma paresse est invincible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les autres. J'y serais moins propre que jamais,
d'autant plus qu'il ne s'agirait pas seulement d'avoir un plan d'organisation simple et applicable au
présent, il faudrait encore des formules religieuses et morales, une prédication de principes et de
sentiment.



«Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre les dmes; mais ceci n'est pas de mon ressort.
Je n'ai pas la faculté de me livrer et de m'épancher, et mon coeur n'a plus assez de vie pour
communiquer 1'éloquence a ma parole.

«Je crois aussi que le temps n'est pas venu ... vous ne le croyez pas, vous? Eh bien, je ne veux pas
vous Oter cette conviction; vous étes taillé pour les entreprises difficiles, et puissiez-vous trouver
l'occasion d'agir!

«Quant a moi, j'ai des projets pour plus tard ... pour aprés ma mort. Je vous les dirai peut-étre
quelque jour ... Regardez ce beau jardin que j'ai créé ... ce n'est pas sans intention ... mais je veux vous
connaitre mieux avant de m'expliquer; me le pardonnez-vous?

—Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre prédilection pour ce paradis terrestre n'est pas
une pure manie de propriétaire oisif.

—J'ai pourtant commencé par la. Ma maison m'était devenue antipathique; rien ne sert la paresse et
le dégolit comme l'ordre immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette maison si bien entretenue et si
bien rangée. Mais je ne tiens a rien de ce qu'elle renferme, et je puis bien vous confier que je n'y ai pas
dormi depuis quinze ans.

«Le chalet ou nous avons pris le café est ma véritable demeure. Il y a une chambre a coucher et un
cabinet de travail que je ne vous ai point ouverts, et ou personne n'est entré depuis qu'ils sont
construits, pas méme Martin.

«Ne parlez de cela a personne, la curiosité m'y poursuivrait peut-étre.
Elle assiége déja bien assez le parc le dimanche.

«Les oisifs des environs y restent jusqu'a onze heures du soir, et je n'y rentre que lorsque la
fermeture des grilles les force a se retirer.

«Je me leve fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu le temps de faire disparaitre toutes les
traces de l'invasion, avant que je les aie vues. Martin veille a cela.

«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite bien un peu de l'étre. Tachez plutot
d'expliquer cette anomalie d'un homme pénétré de la nécessité de la vie en commun, et cependant
forcé par ses instincts de fuir la présence de ses semblables.

«J'appartiens a cette génération d'égoisme individuel, et ce qui est vice chez elle est maladie chez
moi ... Il y a des causes a cela ... Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre compte; afin de ne point avoir a
me les rappeler.»

Emile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se promit de découvrir peu & peu tous les
secrets de M. de Boisguilbault; ou du moins tous ceux ou la famille de Chateaubrun devait se trouver
intéressée. Mais il jugea que c'était bien assez de victoires pour un jour, et qu'avant d'obtenir toute
confiance, il fallait se faire estimer et chérir, s'il était possible.

I1 voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliotheque; et le marquis lui promit de la lui ouvrir
a leur prochaine entrevue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour. M. de Boisguilbault
sentant peut-étre revenir ses méfiances, voulait voir si Emile reviendrait bient6t de lui-méme.

XVIII.

ORAGE.

A partir de ce jour, Emile ne vécut plus chez ses parents. Il y était bien de sa personne la nuit, et
durant quelques heures de la journée; mais son esprit était plus souvent a Boisguilbault, et son cceur
presque toujours a Chateaubrun.

Il retourna fréquemment a Boisguilbault, plus fréquemment qu'il n'y elt été, peut-étre, sans le
voisinage de Chateaubrun et les prétextes que lui fournissait la premiere visite.

D'abord ce furent des livres a porter, et, quoique le marquis lui elit permis de puiser a discrétion
dans sa bibliotheque, il avait soin de ne les remettre a Gilberte qu'un a un, afin d'avoir toujours un



motif pour paraitre devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songerent a s'étonner du plaisir que Gilberte prenait a la lecture, ni a en
surveiller le choix: la premiere, parce qu'elle ne savait pas lire; le second, parce que la prévoyance
n'était pas son fait. Mais 1'ange gardien de la jeune fille n'était pas plus soigneux de la pureté de ses
pensées que ne le fut Emile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et la sainte candeur de cette enfant était un
trésor dont il se fiit montré plus jaloux que son pere, a qui, suivant l'expression de Janille, le bien était
toujours venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un volume, quel qu'il fat, histoire, morale, poésie
ou roman, il le feuilletait, dans la crainte qu'il ne s'y trouvat un mot qui pft la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait a connaitre quelque livre sérieux ou il se
souvenait que certains détails ne dussent pas étre mis sous les yeux d'une jeune vierge, il lui répondait
qu'il 'avait en vain cherché dans la collection de Boisguilbault, et qu'il ne s'y trouvait point.

Une mere n'elit pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le jeune amant de Gilberte; et plus l'incurie
affectueuse du pere et de la fille elt favorisé, sans le savoir, des tentatives de corruption, plus Emile se
faisait un devoir cher et sacré de justifier 'abandon de ces dmes naives.

Les occasions ou Emile pouvait entretenir Gilberte de ce qui se passait entre lui et M. de
Boisguilbault étaient bien courtes et bien rares, car Janille ne les quittait presque jamais; et lorsqu'ils
étaient avec M. Antoine, Gilberte s'attachait d'habitude et d'instinct, a tous les pas de son pere.

Cependant elle sut bient6t que 1'amitié du jeune Cardonnet et du vieux marquis avait fait de grands
progres, et qu'elle était fondée sur une remarquable conformité de principes et d'idées.

Mais Emile lui cachait le plus possible le peu de succés de ses tentatives de rapprochement entre les
deux maisons: nous dirons, en son lieu, quel fut a cet égard le résultat de ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Emile dissimulait ses fréquentes défaites; et Gilberte,
devinant les embarras et la délicatesse de la mission qu'il avait acceptée, n'insistait guére, crainte de
montrer trop d'empressement et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu a peu, Gilberte se passionna moins pour le succes de l'entreprise,
tandis que, de son c6té, Emile sentait s'opérer en lui une résolution encore plus complete.

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes gens, a force de songer l'un a l'autre,
n'eurent bientot plus le loisir de penser a quoi que ce fit.

Tout leur étre devint sentiment, c'est-a-dire passion, et les heures s'envolérent dans l'ivresse de se
voir, ou se trainerent dans l'attente du moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils avec soin, et pour Emile, qui ne se rendait
plus compte de ce qui se passait en lui-méme, mais chose bien naturelle pourtant et bien inévitable! la
passion qui avait absorbé toute cette premiere jeunesse de notre héros, c'est-a-dire le désir de
s'instruire, de connaitre et de prendre part a la vie générale, fit place a un doux sommeil de
l'intelligence et a une sorte d'oubli de ses théories favorites.

Dans une société ou tout serait en harmonie, l'amour deviendrait, a coup siir, un stimulant au
patriotisme et au dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et généreuses sont
condamnées a une lutte pénible avec les hommes et les choses qui nous entourent, les affections
personnelles nous captivent et nous dominent jusqu'a produire 1'engourdissement des autres facultés.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses autres privations, et l'amant dans celle des
regards de sa maitresse trouve comme un philtre d'oubli pour tout le reste. Emile était trop jeune pour
savoir et vouloir souffrir, et pourtant il avait déja beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment elt-il pu s'y soustraire? Avouons-le, sans
trop de honte pour ce pauvre enfant, il ne pensait plus ni aux lois, ni aux faits, ni a 1'avenir, ni au passé
du monde, ni aux vices des sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni aux miseres humaines, ni aux
volontés divines, ni au ciel, ni a la terre.

La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était son amour; et pourvu qu'il vit Gilberte et
qu'il 1it son sort dans ses yeux, peu lui importait que 1'univers s'écroulat autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion. Quand il s'était fatigué a courir sur tous



les sentiers qui conduisaient vers 1'objet aimé, il s'assoupissait auprés de sa mere, ou lui lisait les
journaux sans comprendre un mot de ce que prononcait sa bouche; et quand il se retrouvait seul dans
sa chambre, il se couchait bien vite pour éteindre sa lumiére, et n'avoir plus le spectacle des objets
extérieurs.

Alors les ténebres s'illuminaient du feu intérieur qui 'animait, et sa vision radieuse venait se placer
devant lui. Dans cette extase, il n'avait plus le sentiment du sommeil ou de la veille. Il révait les yeux
ouverts, il voyait les yeux fermés.

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe qui l'avait effleuré en passant, un brin
d'herbe qu'elle avait brisé, et dont il s'était emparé, c'en était bien assez pour l'occuper toute la nuit; et
le jour avait a peine paru, qu'il courait préparer son cheval lui-méme afin de partir plus vite. Il oubliait
de manger, et ne s'étonnait méme pas de vivre ainsi de la rosée du matin et de la brise qui soufflait de
Chateaubrun.

Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il I'elit pu sans que M. Antoine le re¢iit moins bien. Mais il y
a dans la passion une pudeur craintive qui s'effraie du bonheur au moment de le saisir. Il errait alors
dans toutes les directions, et se cachait dans les bois pour regarder les ruines de Chateaubrun a travers
les branches, comme s'il elit craint d'étre surpris en flagrant délit d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée, comme il n'avait pas encore de quoi payer un
loyer, qu'il ne voulait pas géner ses amis, et que les nuits étaient chaudes et sereines, il se retirait dans
une petite chapelle abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre du village, et, avant de
s'étendre sur la paille dont il s'était fait un lit, il allait dire sa priere dans la jolie église de Gargilesse.

Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui porte encore les traces de curieuses fresques
du XVe siecle. De la fenétre élégante de ce souterrain, on domine encore des murailles de rochers et
les vertes ravines ou coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps a son gré de la vue de son cher endroit, et il
interrompait souvent sa priére paisible et réveuse pour regarder le paysage, toujours demi-priant,
demi-révant, plongé dans cet état particulier de 1'ame que connaissent les gens simples, les paysans,
surtout apres la fatigue du jour.

C'est alors qu'Emile, lorsqu'il avait diné et promené quelque temps avec sa mére, venait chercher le
charpentier, admirer avec lui ce joli monument et causer ensuite sur le sommet de la colline, de tout ce
dont on ne parlait point dans la maison Cardonnet, c'est-a-dire de Chateaubrun, de M. Antoine, de
Janille, et, finalement, de Gilberte.

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant qu'Emile, quoique ce fiit d'un tout autre
amour: c'était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il se mélait a son sentiment paternel une sorte
de respect pour une nature si choisie, et une maniere de rude enthousiasme qu'il n'etit point eu pour
ses propres enfants. Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison et de son courage, comme
un homme qui sait le prix de ces dons, et qui sent vivement I'honneur d'une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte, retranchant le titre de mademoiselle, selon
son habitude d'appeler chacun par son nom, n'était rien a la vénération instinctive qu'il avait pour elle,
et les oreilles d'Emile n'en étaient point blessées quoique, pour son compte, il n'elit pas osé en faire
autant.

Le jeune homme se plaisait a entendre raconter les jeux et les gentillesses de 1'enfance de Gilberte,
ses élans de bonté, ses attentions généreuses et délicates pour l'ami vagabond qui, sans asile, elt
manqué de tout.

«Quand je courais par la montagne, tout dernierement, disait Jappeloup, j'étais quelquefois serré de
si pres, que je n'osais sortir d'un trou de rocher ou du faite d'un arbre bien branchu ol je m'étais caché
le matin.

«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je
tournais la montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de la a Chateaubrun, et que, si j'étais
rencontré en chemin par les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir; mais voila que j'apercois sur
le chemin une petite charrette avec quelques bottes de paille, et, tout a coété, Gilberte qui me faisait
signe.

«Elle était venue jusque la avec Sylvain Charasson, me cherchant de tous coOtés, et guettant comme
une petite caille au coin d'un buisson. Alors je me suis couché et caché dans la paille; Gilberte s'est



assise aupres de moi, et Sylvain nous a ramenés a Chateaubrun, ou j'ai fait mon entrée sous le nez des
gendarmes qui m'épiaient a deux pas de la.

«Une autre fois nous étions convenus que Sylvain m'apporterait a manger dans le creux d'un vieux
saule, a une lieue environ de Chateaubrun; il faisait un mauvais temps, une pluie battante, et je me
doutais que le drole, qui aime ses aises, ferait semblant de m'oublier ou mangerait mon diner en route.

«Cependant j'y passai a 1'heure dite, et je trouvai le petit panier bien rempli et bien abrité. Et puis
devinez ce que j'apergus aupres du saule?

«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu suivre ce pauvre petit pied sur le terrain
d'alentour ot il avait enfoncé plus d'une fois jusqu'au dessus de la cheville.

«Cette chére enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne voulant se fier qu'a elle-méme du soin
d'assister son vieux ami.

«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui marchaient droit sur une vieille ruine, o, me
croyant bien en siireté, je faisais tranquillement un somme en plein midi. Il faisait cruellement chaud ce
jour-la! c'était le méme jour ou vous étes arrivé dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le sentier de
traverse, sentier bien dur et bien dangereux, ou les cavaliers n'auraient pu la suivre, et arriva un quart
d'heure avant eux, toute rouge, toute essoufflée, pour me réveiller et me dire de gagner au large.

«Elle en a été malade, la pauvre chere ame, et ses parents n'en ont rien su. Voila surtout ce qui me
rendait soucieux le soir, quand nous avons soupé a Chateaubrun, et que Janille nous a dit qu'elle était
couchée. Oh oui! cette petite-la a toujours été d'un grand cceur.

«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop honoré de l'obtenir en mariage pour le
meilleur de ses fils.

«Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait déja que c¢a serait joli et aimable comme
tout.

«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et dans les plus riches, mon garcon, jamais vous
ne trouverez par la une Gilberte comme celle de Chateaubrun!»

Emile I'écoutait avec délices, lui adressait mille questions, et lui faisait raconter dix fois les mémes
histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause du changement survenu chez Emile. Plus
de tristesse, plus de réticences pénibles, plus de reproches détournés.

Il semblait qu'Emile n'efit jamais été en opposition avec lui sur quoi que ce soit, ou du moins qu'il
n'elit jamais remarqué que son pére avait d'autres vues que les siennes.

Il était redevenu enfant a beaucoup d'égards; il ne soupirait point a tel ou tel projet d'études; il ne
voyait plus les choses qui eussent pu blesser ses principes; il ne révait que belles matinées de soleil,
longues promenades, précipices a franchir, solitudes a explorer; et pourtant il ne rapportait ni croquis,
ni plantes, ni échantillons de minéralogie, comme il I'elit fait en tout autre temps.

La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays était le plus beau du monde, le grand air et
l'exercice du cheval lui faisaient un bien extréme; enfin, tout était pour le mieux, pourvu qu'on le laissat
courir; et s'il tombait dans la réverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire:

«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites n'est rien aupres de ce que je pense.»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait a le retenir, il paraissait brisé un instant, et puis
tout a coup résigné, comme un homme qu'il est impossible de déposséder de son fonds de bonheur; il
se hatait d'obéir et se mettait a la tache pour avoir plus tot fini.

«Il y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M. Cardonnet, et I'amour rend docile cette ame
rebelle. C'est fort bon a savoir. La fiévre philosophique et raisonneuse peut donc faire place a une soif
de plaisir ou a des réveries sentimentales! J'étais bien fou de ne pas compter sur la jeunesse et sur les
passions! Laissons souffler cet orage, il emportera 1'obstacle auquel je me serais brisé; et quand il sera
temps, d'arréter l'orage, j'y aviserai. Dépéche-toi de courir et d'aimer, mon pauvre Emile! Il en est de
toi comme du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous soumettrez quand vous sentirez la
main du maitre!»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne croyait pas a la force et a la durée de
I'amour, et n'attachait pas plus d'importance a un désespoir de jeune homme qu'a des larmes d'enfant.



S'il elit pensé que mademoiselle de Chateaubrun pouvait devenir victime de son plan d'attente, il s'en
fiit fait conscience peut-étre. Mais ici l'esprit de propriété et le chacun pour soi 1'empéchaient de
prévoir le mal d'autrui.

«C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-il, si l'ivrogne s'endort sur ses propres
dangers, il a du moins une servante maitresse qui n'a rien de mieux a faire qu'a mettre, le soir, dans sa
poche la clef du fameux pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux de la duégne.»

Dans cette persuasion, il laissa Emile & peu prés libre de son temps et de ses démarches. Il se bornait
a le railler, et a dénigrer amérement la famille de Chateaubrun dans 1'occasion, pour se mettre a 1'abri
du reproche d'avoir ouvertement encouragé les poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Chéateaubrun était véritablement un pauvre sire, un homme
déconsidéré, que la misére avait avili et que 1'oisiveté abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maitres de la terre, déchus ainsi, se réfugier dans les
bras du peuple, sans oser recourir a la protection et a la société des nouveaux riches.

M. de Boisguilbault ne trouvait pas grace devant lui, quoiqu'il fit difficile de lui reprocher le désordre
et le manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus d'ombrage a Cardonnet que le nom de
Chéateaubrun, et s'il avait du mépris pour le comte, il avait une sorte de haine pour le marquis. Il le
déclarait bon pour les Petites-Maisons; et rougissait pour lui, disait-il, de 1'emploi stupide d'une si
longue vie et d'une si lourde fortune.

Emile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans cependant avouer qu'il le voyait deux ou
trois fois par semaine ...

Il elit craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus rares, son pére ne lui 6tat le prétexte qu'il
avait auprées des habitants de Chateaubrun pour aller leur rendre une petite visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prétexte aupres de Gilberte, car il voyait bien qu'aucune observation ne
viendrait de la part de M. Antoine, mais il craignait que Janille ne fit comprendre a mademoiselle de
Chéateaubrun qu'il y allait de sa dignité de tenir a distance un jeune homme trop riche pour 1'épouser,
suivant les idées du monde.

Il prévoyait bien que le jour viendrait ou ses assiduités seraient remarquées.

«Mais alors, se disait-il, peut-étre que je serai aimé, et que je pourrai m'expliquer sur le sérieux de
mes intentions.»

Cette idée le conduisait naturellement a prévoir une opposition violente et longue de la part de M.
Cardonnet; mais alors il s'élevait en lui comme un bouillonnement d'audace et de volonté; son coeur
palpitait comme celui du guerrier qui s'élance a l'assaut, et qui briile de planter lui-méme son drapeau
sur la breche; il se sentait frémir comme le cheval de combat que 1'odeur de la poudre enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son pere accablait de sa froide et profonde colére un de ses
subordonnés, de se croiser les bras, et de le mesurer involontairement des yeux:

«Nous verrons, se disait-il alors en lui-méme, si ces choses m'effraieront, et si cet ouragan me fera
plier, quand on portera la main sur l'arche sainte de mon amour. O mon pere! vous avez pu me
détourner des études que je chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein, blesser
impunément mon amour-propre et froisser mes sympathies ... Si vous voulez le sacrifice de mon
intelligence et de mes gofts, eh bien, je me soumettrai encore; mais celui de mon amour!... Oh! vous
avez trop de prudence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous verriez que si je suis votre fils
pour vous aimer, je suis aussi votre sang pour vous résister ... Nous nous briserons 1'un contre 1'autre,
comme deux instruments d'égale force, et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur.»

En attendant ce jour terrible qu'Emile s'habituait & contempler, il laissait le dépit secret de son pére
s'exhaler en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidéle Janille. Il lui était méme devenu
indifférent qu'il fit allusion a la naissance équivoque de sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle elit du sang plébéien dans les veines, et il entendait a peine ce que M.
Cardonnet disait la-dessus.»

Il lui semblait d'ailleurs que c'elit été faire injure au pere de Gilberte que d'essayer de le défendre
contre les autres accusations. Il souriait presque comme un martyr qui recoit une blessure et défie la
douleur.



Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc dans l'erreur, et se précipitait avec son fils dans
l'abime, en se flattant de le retenir aisément lorsqu'il en aurait touché le bord. Il croyait connaitre le
coeur humain, parce qu'il savait le secret des faiblesses humaines; mais qui ne sait que le c6té faible et
misérable des choses et des hommes, ne sait que la moitié de la vérité.

«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une amourette est bien peu de chose,» se
disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaitre; mais un grand amour était pour lui un
idéal inaccessible, et il ne prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer de résolutions sublimes ou funestes.

Peu, étre M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu pour sa part a calmer l'ardeur ombrageuse
d'Emile a 1'endroit des questions sociales; parfois sa sécurité glaciale avait impatienté le bouillant jeune
homme; mais le plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophéte avait raison de subir le
présent avec patience en vue d'un avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées, souveraine des mondes et mere des destinées
humaines, au lieu de l'irriter, comme il était arrivé a M. Cardonnet de le faire, en invoquant la fausse et
grossiere logique du fait, il réussissait a I'apaiser et a le convaincre.

Si le contraste de leurs caracteres causait au plus impatient des deux une sorte de généreux dépit,
bient6t le plus calme reprenait son empire, et découvrait cette force cachée qui était en lui, et qui le
rendait, pour ainsi dire, supérieur a lui-méme.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé Emile, et l'eussent presque poussé a
I'exagération du fanatisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le réconciliait avec lui-méme, et il se
sentait fier d'avoir la sanction d'un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses déductions.

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des choses, les discussions ne pouvaient durer
longtemps, et comme le communisme était le seul sujet qui piat faire départir le marquis de son
laconisme habituel, il leur arrivait bien souvent de tomber dans le silence d'une réverie a deux.

Pourtant Emile ne s'ennuyait jamais a Boisguilbault. La beauté du parc, la bibliothéque, et surtout le
plaisir réservé mais certain que le marquis trouvait a le voir, lui faisaient de ces visites un repos
agréable et précieux, au sortir d'émotions plus ardentes.

Il se créait 1a, pour lui, sans qu'il y prit garde, un intérieur nouveau, bien plus conforme a ses gotits
que l'usine bruyante et la maison militairement gouvernée de son pére. Chateaubrun eit été encore
plus la retraite selon son coeur.

La, il aimait tout, sans réserve: les habitants, les ruines et jusqu'aux plantes et aux animaux
domestiques. Mais le bonheur d'y passer sa vie, c'était le ciel a escalader; comme il fallait, apres ce
réve, retomber sur la terre, Emile tombait moins bas a Boisguilbault qu'a Gargilesse.

C'était comme une station entre l'abime et le ciel, les limbes entre le paradis et le purgatoire. Il
s'habituait, tant il y était bien regu et jalousement gardé, a se croire chez lui. Il s'occupait du parc,
rangeait les livres et prenait des legons d'équitation dans la grande cour.

Peu a peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs de la société, et parfois son sourire
ressemblait a un véritable enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune homme lui devenait nécessaire et lui
apportait la vie. Pendant des heures entieres il semblait accepter nonchalamment cette douceur, mais
lorsque Emile était au moment de partir, il voyait s'altérer insensiblement ce pale visage et le soupir
d'asthme devenait un soupir de tendresse et de regret lorsque le jeune homme s'élancait sur son cheval
impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Emile lui-méme, qui apprenait chaque jour & déchiffrer ce livre
mystérieux, que l'dme du vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il avait un regret sourd et
continu de s'étre voué a la solitude, et qu'il avait eu pour s'y déterminer d'autres motifs qu'une
disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et d'en proposer le reméde.

Le nom d'Antoine de Chateaubrun, prononcé déja maintes fois sans succes, et qui s'était perdu sans
écho dans le silence du parc, vint sur ses levres, et s'y attacha plus obstinément. Le marquis fut obligé
de l'entendre et d'y répondre:

«Mon cher Emile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il efit encore pris avec lui, vous pouvez me faire



beaucoup de peine, et, si telle est votre intention, je vais vous en donner le moyen: c'est de me parler
de la personne que vous venez de nommer.

—]Je sais bien, répondit le jeune homme, mais ...
—Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et ses yeux éteints se remplirent d'un feu si
sombre, qu'Emile, stupéfait, se rappela ce qui lui avait été dit a leur premiére entrevue de sa prétendue
irascibilité, quoique ce fit alors d'un ton qui ne lui elit pas permis de voir la autre chose qu'une
vanterie fort plaisante.

«Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix moins apre, mais avec un sourire amer. Si
vous savez les causes de mon ressentiment, comment osez-vous me les rappeler?

—Si elles sont graves, répondit Emile, apparemment je les ignore; car ce qu'on m'en a dit est si
frivole, que je ne peux plus y croire en vous voyant irrité a ce point contre moi.

—Frivole! frivole!... Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit? Soyez sincere, n'espérez pas me tromper!

—Et quand donc vous ai-je donné le droit de me soupgonner d'une bassesse telle que le mensonge?
reprit Emile un peu animé a son tour.

—Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du jeune homme d'une main tremblante
comme la feuille prés de se détacher au vent de l'automne; vous ne voudriez pas vous faire un jeu de
ma souffrance, je le crois. Parlez donc, et dites ce que vous savez, puisqu'il faut que je 'entende.

—Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend que c'est a propos d'un chevreuil, que vous avez
rompu une amitié de vingt ans. Un de ces animaux, que vous apprivoisiez pour votre amusement, se
serait échappé de votre garenne, et M. de Chateaubrun l'ayant rencontré a peu de distance de chez
vous, aurait commis 1'étourderie de le tuer. C'elt été une grande étourderie, il est vrai, puisqu'il n'y a
point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait supposer que celui-la était un de vos favoris; mais M.
de Chateaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est pas la un défaut qu'on ne puisse
pardonner a un ami.

—Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?

—II ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi: c'est Jean, le charpentier, encore un homme dont
vous ne voulez pas entendre parler, quoique vous ayez été généreux envers lui, qui m'a dit n'avoir
jamais connu entre vous deux d'autre motif de mésintelligence.

—Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante de la maison, sans doute?

—Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus de vous que le maitre. Ce que je viens de
vous dire est une histoire accréditée parmi les paysans.

—Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault apres une longue pause, qui parut le
calmer entiérement. Pourquoi vous en étonneriez-vous, Emile? Ne savez-vous pas qu'il ne faut qu'une
goutte d'eau pour faire déborder un lac?

—Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles gouttes d'eau, comment ne voulez-vous
pas que je m'étonne de votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de Chateaubrun d'autre défaut qu'une
sorte d'inertie et d'irréflexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et de gaucheries qui vous a
rendu sa présence insupportable, je ne retrouve pas, la votre haute sagesse et votre tolérance
accoutumeées. Je serais donc plus patient que vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption,
car les distractions de M. Antoine me divertissent plus qu'elles ne m'irritent, et j'y vois une preuve de
I'abandon de son dme et de la naiveté de son esprit.

—Emile, Emile, vous ne pouvez pas juger ces choses-la! reprit M. de Boisguilbault, embarrassé. Je
suis fort distrait moi-méme, et je souffre de mes propres méprises. Celles des autres me sont
apparemment insupportables ... L'affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds ou deux
aveugles s'ennuient ensemble. Bref, j'étais las de cet homme-la! ne m'en parlez pas davantage.

—Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. O mon noble ami, tournez votre déplaisir
contre moi seul, si j'insiste; mais il m'est impossible de ne pas voir que cette rupture facheuse est un de
vos principaux sujets de tristesse. Vous vous la reprochez au fond de 1'ame, comme une injustice; et qui
sait si ce n'est pas l'unique source de votre misanthropie de fait? Nous tolérons difficilement les autres,
quand il y a au fond de nos pensées quelque chose dont nous ne pouvons nous absoudre nous-mémes.
Moi, je crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolé si vous aviez réparé le mal que vous faites



depuis si longtemps a un de vos semblables.

—Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait? Quelle vengeance ai-je donc exercée contre
lui? a qui en ai-je dit du mal? a qui me suis-je plaint? que savez-vous vous méme de mes sentiments
secrets envers lui? Qu'il se taise, ce malheureux! ou il commettra une grande iniquité en se plaignant
de ma conduite.

—Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore la perte de votre amitié. Ce regret trouble
son sommeil, et obscurcit parfois la sérénité de son ame douce et résignée. Il ne prononce pas
volontiers votre nom, lui non plus; mais si on le prononce devant lui, il le couvre d'éloges, et ses yeux se
remplissent de larmes. Et puis il y a quelqu'un auprés de lui qui souffre plus encore de sa douleur que
lui-méme; quelqu'un qui vous respecte, qui vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un
pourtant dont l'affection et la reconnaissance seraient un bienfait dans votre solitude, et un appui dans
votre vieillesse ...

—Que voulez-vous dire, Emile? dit le marquis péniblement ému. Est-ce de vous que vous parlez?
Mettez-vous votre amitié pour moi a cette condition? Ce serait bien cruel de votre part!

—I1 n'est pas question de moi ici, répondit Emile. Mon dévouement pour vous est trop profond, et ma
sympathie trop involontaire, pour étre mise a aucun prix. Je vous parle de quelqu'un, qui ne vous
connait que par moi, mais qui vous avait déja deviné, et qui rend justice a vos grandes qualités; d'une
personne qui vaut mille fois mieux que moi, et que vous aimeriez d'une affection paternelle, si vous
pouviez la connaitre; en un mot, je vous parle d'un ange, de mademoiselle Gilberte de Chateaubrun.»

A peine Emile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait comme d'un charme magique, qu'il vit la
figure de son héte se décomposer d'une maniere effrayante. Les pommettes de ses joues maigres et
blémes devinrent pourpres; ses yeux sortirent de leurs orbites; ses bras et ses jambes s'agitérent de
mouvements convulsifs. Il voulut parler, et bégaya des paroles inintelligibles. Enfin, il réussit a faire
entendre ces mots:

«Assez, Monsieur ... c'est assez, c'est trop ... N'ayez jamais le malheur de me parler de cette
demoiselle!»

Et, quittant les rochers du parc, ol cette scéne se passait, il entra dans le chalet, dont il tira la porte
avec violence derriére lui.

XIX.

LE PORTRAIT.

Emile demeura quelques jours sans retourner a Boisguilbault: sa peine était profonde. Il s'était
d'abord irrité et dépité contre les caprices facheux et incompréhensibles du marquis. Mais biento6t,
réfléchissant a cet incident bizarre, il se prit d'une grande compassion pour cette ame malade, qui, au
milieu de conceptions si lucides et d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie désastreuse,
certains acces de haine ou de ressentiment, voisins de 1'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme pit se donner a lui-méme de 1'effet violent produit sur
son vieux ami par le nom adoré de Gilberte. Il fut si consterné de cette découverte, qu'il ne se sentit
plus le courage de poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu'il résolut d'en faire part
loyalement a mademoiselle de Chateaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de sa défaite, et, pour la premiere fois, il
arriva triste. Mais 'amour est un magicien qui, par des faveurs ou des cruautés inattendues, déjoue
toutes nos prévisions.

Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; mais, comme elle s'était écartée de la maison a la
recherche d'une de ses chévres, et qu'on ne savait pas précisément de quel coté elle pouvait étre, soit
qu'on l'attendit, soit qu'on se mit en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-a-vis de soi-méme
une excuse plausible pour affronter le téte-a-téte. Gilberte aussi paraissait un peu triste. Elle elit été
fort embarrassée de dire pourquoi, ni comment il se fit qu'aprés avoir passé cing minutes avec Emile,
elle ne se souvint plus d'avoir eu quelques idées sombres en l'attendant.



On avait diné depuis longtemps a Chéateaubrun: suivant une antique habitude, on mangeait aux
mémes heures que les paysans, c'est-a-dire le matin, au milieu du jour, et apres la fin des travaux, ce
qui est logique pour ceux qui ne font pas de la nuit le jour.

Le soleil était a son déclin lorsque Emile arriva: c'est I'heure oll toutes choses sont belles, graves et
souriantes a la fois. Emile s'imagina que jusque-la il n'avait pas encore compris la beauté de Gilberte,
tant il en fut frappé: comme si c'était pour la premiere fois, comme si, depuis six semaines, il n'avait
pas vécu dans une extase de contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore apercu que la moitié de ses cheveux, et la centieme
partie de ce que son sourire renfermait de charmes, ses mouvements de grace, et son regard de trésors
inappréciables.

Il avait bien des choses importantes a lui dire, mais il ne se souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus
songer qu'a la regarder et a 1'écouter. Tout ce qu'elle disait était si frappant, si nouveau pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui faisait comprendre la perfection des
moindres détails! Si elle lui montrait une fleur, il y découvrait des nuances dont il n'avait jamais encore
apprécié la délicatesse ou la splendeur; si elle admirait le ciel, il s'apercevait que jamais il n'avait vu un
si beau ciel. Le paysage qu'elle regardait prenait un aspect magique, et il ne savait dire autre chose,
sinon:

«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!... Oh! vous avez raison ... C'est vrai, comme c'est vrai, ce que
vous vous voyez et ce que vous dites la!»

Il y a une délicieuse stupidité dans 1'ame des amants: tout signifie, je vous aime! et 1'on chercherait
vainement un autre sens a la monotonie de leur adhésion sur tous les points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Emile, Gilberte, en qualité de femme, se rendait
un peu plus compte de ce qu'elle éprouvait elle-méme, tandis qu'Emile aimait comme on respire, sans
songer qu'il y a 1a, a chaque minute de notre existence, un probléme ou un prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir avec plus d'étonnement. Elle fit bient6t un
effort pour rompre cette maniere de causer, ou, a force de ne se rien dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut & Emile de dire qu'il n'espérait plus rien. Tout son
chagrin se réveilla a cet aveu, et il se plaignit amerement de la destinée qui lui enlevait la seule
occasion d'étre utile a M. de Chateaubrun et de complaire a Gilberte.

«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je ne vous en aurai pas moins d'obligations:
car, grace a votre zele et a votre courage, j'ai du moins 1'esprit en repos sur le point principal. Sachez
ce qui me tourmentait le plus.

«A voir 1'obstination hautaine du marquis et I'humilité généreuse de mon pere, il me venait a 1'esprit
un doute insupportable. Je me figurais que mon bon pére pouvait avoir eu, sans le vouloir assurément,
quelque tort grave, et j'avais voulu en surprendre le secret pour me charger de le réparer. Oh! je
l'aurais fait au prix de ma vie! Mais maintenant ...

—Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en paraissant tout a coup au détour d'un
massif d'arbustes sauvages, et en souriant avec son air de confiance et de franchise accoutumé, que
diable racontez-vous la de si sérieux, et qu'est-ce que tu réparerais au prix de ta vie, ma pauvre petite?
Je vois, Emile, qu'elle vous prend pour son confesseur, et qu'elle s'accuse d'avoir tué une mouche avec
trop de colére. Qu'est-ce? allons, parlez donc! car votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce
que par hasard on aurait des secrets pour le vieux pere?

—Oh non, mon pére! je n'en aurai jamais, s'écria Gilberte en jetant son bras sur 1'épaule d'Antoine, et
en appuyant, sa joue rose contre son visage cuivré. Et puisque vous écoutez aux portes, en plein air,
vous allez étre forcé d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez quelque chose a blamer, songez,
que vous en avez perdu le droit, en surprenant ma pensée et en commentant mes paroles. Tenez, je vais
tout lui dire, monsieur Emile! car il vaut mieux qu'il le sache. Mon bon pére, vous vous affligez de la
rancune injuste de M. de Boisguilbault, a propos d'une misere ...

—Ah diantre! tu vas me parler de ¢a, toi! A quoi bon? Tu sais bien que ce sujet-la me chagrine! dit M.
Antoine, dont la figure enjouée s'altéra tout a coup.

—I1 faut bien en parler, puisque c'est pour la derniere fois, reprit Gilberte. Ce que j'ai a vous en dire
vous fera de la peine, et pourtant cela vous oOtera, j'en suis silire, un grand poids de dessus le coeur.

«Allons, pere chéri, ne détournez pas la téte, et ne prenez pas l'air soucieux qui fait tant de mal a



votre Gilberte.

«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce devant vous le nom du marquis; vous dites
que cela ne me regarde pas, et que je ne peux rien comprendre a vos différends. Mais c'est aussi trop
me traiter en petite fille, et je suis bien d'age a deviner un peu vos peines, afin d'apprendre a vous en
consoler.

«Eh bien, je m'informais aupres de M. Cardonnet, qui voit fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a
eu part a sa confiance sur des points importants, des dispositions présentes de ce gentilhomme a notre
égard. Je lui disais que, pour vous oOter le chagrin que vous conserviez de l'avoir involontairement
blessé, je donnerais ma vie ... C'est bien la ce que je disais?

—Et puis? dit M. de Chateaubrun en passant sur ses levres la jolie main de sa fille, d'un air
préoccupé.

—Et puis? reprit-elle, M. Emile avait déja répondu a ce que je voulais savoir, c'est-a-dire que M. de
Boisguilbault nous garde une terrible rancune; mais qu'il n'y a plus a s'en occuper, parce que cette
rancune n'est fondée sur rien, et que vous n'avez, grace a Dieu, aucun reproche a vous faire! Au reste,
j'en étais bien slire, cher pére; je ne craignais qu'une de vos distractions. Eh bien, consolez-vous ...
quoique pourtant vous allez vous affecter, j'en suis sfire, de 1'état facheux de votre ancien ami ... M. de
Boisguilbault est bien réellement ce qu'il passe pour étre, et il faut que vous le reconnaissiez comme les
autres ... ce pauvre gentilhomme est fou.

—Fou! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur, réellement fou? Vous l'avez entendu divaguer,
Emile? Est-ce qu'il souffre beaucoup? est-ce qu'il se plaint? est-ce que sa folie est constatée par les
médecins? Oh! voila une affreuse nouvelle pour moi!»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine
semblait se soulever pour se briser.

«O mon Dieu, voyez comme il I'aime encore! s'écria Gilberte en se jetant a genoux preés de son pere et
le couvrant de caresses. Oh! pardon, pardon, mon pere! je vous ai fait du mal, j'ai parlé trop vite! Mais
aidez-moi donc a le consoler, Emile?»

Emile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion, oubliait pour la premiére fois de l'appeler
monsieur. 11 semblait qu'elle le traitdt comme un frére, et, dans un transport d'attendrissement, il
s'agenouilla aussi aupres du bon Antoine, qui paraissait comme menacé d'un coup de sang, tant il était
rouge et oppressé.

«Rassurez-vous, dit Emile, les choses n'en sont pas a ce point, et n'y viendront jamais, je 1'espére. M.
de Boisguilbault n'est pas malade, il jouit de toutes ses facultés; sa monomanie, si I'on peut appeler
ainsi 1'éloignement qu'il professe pour votre famille, n'est pas un mal nouveau; seulement, a voir cette
bizarrerie chez un homme si calme et si tolérant a tous autres égards, j'ai cru longtemps qu'il y avait la
des motifs graves, et je suis forcé de constater maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un trait de
folie passagere qu'il oubliera si on ne le réveille plus, et que vous n'en étes pas le seul objet, puisque
d'autres personnes, dont il n'a jamais eu a se plaindre, et qu'il ne connait pas du tout, lui inspirent le
méme sentiment d'effroi et de répulsion maladive.

—Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commencait a respirer. Quelles sont ces autres
personnes?...

—Mais ... Jean d'abord, répondit Emile. Vous savez bien qu'il n'a aucun motif de craindre sa présence
comme il le fait, et que ce brave homme lui-méme ignore absolument ce qu'il peut jamais avoir eu a lui
reprocher.

—I1 n'a rien a lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais je sais fort bien ce qu'il suppose ...
Passons! s'il n'est question que de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du monde, il n'est qu'injuste
ou dans l'erreur sur le compte de notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette erreur-la est
aussi impossible que de fermer la plaie qui saigne dans son cceur. Pauvre Boisguilbault! Ah! c'est moi,
Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie pour lui procurer I'oubli du passé! N'en parlons plus.

—Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous éclaircira, mon bon pere. Ce n'est pas
seulement a Jean Jappeloup que le marquis en veut si fort, c'est a moi-méme, a moi qu'il a a peine vue,
qui ne lui ai jamais parlé, et, dont, a coup sir, il ne peut avoir a se plaindre en aucune fagon. Pour lui
avoir prononcé mon nom, avec l'intention de le calmer, M. Cardonnet, que voici, pour vous le dire, a vu
se rallumer toute sa colere. Il a jeté les portes en criant, comme si on lui parlait d'une mortelle
ennemie.



«Malheur a vous, si vous me parlez jamais de cette demoiselle!!»

M. de Chateaubrun baissa la téte et resta quelques instants sans parler. Il essuya a plusieurs
reprises, avec un gros mouchoir a carreaux bleus, son large front baigné de sueur. Puis enfin il prit la
main de Gilberte et celle d'Emile dans les siennes, et les fit se toucher sans en avoir conscience, tant il
était occupé d'autre chose que de la possibilité de leur amour.

«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous avez augmenté ma peine; je ne vous
remercie pas moins de vos bonnes intentions, mais je veux que vous me donniez tous deux votre parole
de ne plus revenir avec moi, ni entre vous, ni en présence de Janille ou de Jean, ni vous, Emile, avec M.
de Boisguilbault, sur ce sujet-la ... Jamais, jamais, entendez-vous?» ajouta-t-il du ton le plus solennel et
le plus absolu dont il fiit capable; et, s'adressant plus particuliérement & Emile, en serrant avec force sa
main contre celle de Gilberte avec un redoublement de distraction:

«Mou cher monsieur Emile, dit-il avec attendrissement, vous avez été emporté a une grave
imprudence par votre amitié pour moi. Souvenez-vous que la premiere fois que vous allates a
Boisguilbault, je vous dis: «Ne prononcez pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas nuire a
mon ami Jean!» Eh bien, vous avez fini par me nuire a moi-méme en oubliant ma recommandation.

«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de Boisguilbault n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois,
et que s'il est injuste envers Jean et envers ma fille qui sont bien innocents de mes torts, c'est parce
que l'on enveloppe assez naturellement les amis et les proches d'un ennemi dans le ressentiment qu'il
inspire.

«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me pardonner s'il pouvait lire au fond de mon coeur;
mais sa souffrance est trop grande pour le lui permettre. Respectez donc cette douleur, Emile, et ne
traitez pas de fou un homme dont l'infortune mérite les consolations de votre amitié et tous les égards
dont vous étes capable ... Allons! promettez-moi de ne plus conspirer ensemble pour mon repos: car
quelque chose que vous fassiez, ce sera conspirer contre.»

Emile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit: «C'est bien, mes enfants, il est des
maux incurables et des chatiments qu'il faut savoir subir en silence. Maintenant, allons voir si Janille a
retrouvé sa chévre. J'ai 1a, dans un panier, des abricots que j'ai été cueillir pour vous deux; car j'avais
vu Emile monter le sentier, et je tiens a le régaler des primeurs de mes vieux arbres.»

Apres quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec plus de facilité que Gilberte et qu'Emile
lui-méme. Ce dernier n'osait plus faire de commentaires et de recherches; car tout ce qui tenait a
Gilberte lui était sacré, et il suffisait qu'Antoine lui elit enjoint de ne plus penser a cette affaire pour
qu'il s'efforcat de 1'éloigner de son esprit. Mais il y avait bien d'autres sujets de trouble dans son cceur,
et l'amour y jetait de telles racines, qu'il tombait dans des distractions pires que celles de M. de
Chateaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, a 1'endroit ou celui de Boisguilbault vient
bifurquer, son cheval, qui aimait et connaissait également 1'un et l'autre gites, prit la direction de
Boisguilbault.

Emile ne s'en apercut pas d'abord, et quand il s'en apercut, il se dit que la Providence le voulait ainsi;
qu'il avait laissé seul, pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait promis d'aimer comme un
pere; et que, dit-il étre mal regu, il fallait, sans différer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du parc lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y
entra et se dirigea vers le chalet, comptant que s'il n'y trouvait pas le marquis, il 1'y verrait arriver des
que la nuit serait close.

Ayant attaché Corbeau a la galerie extérieure du rez-de-chaussée, il frappa doucement a la porte de
la chaumiére suisse, et, comme un peu de vent venait de s'élever avec le coucher du soleil, il lui sembla
entendre quelque bruit dans l'intérieur et la voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer. Mais c'était
une pure illusion, car lorsqu'il eut poussé la porte, il s'apercut que l'intérieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait étre au fond de 1'habitation, dans la chambre invisible ou il
avait coutume de se retirer le soir. Emile toussa, fit craquer le plancher pour l'avertir de sa présence,
bien décidé a s'en aller sans le voir, plutét que de franchir la porte interdite a tout le monde sans
exception.

Comme aucun bruit ne répondit a celui qu'il faisait, il jugea que le marquis était encore au chateau,
et il allait se diriger de ce c6té lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en méme temps avec violence une
fenétre et la porte située au fond de l'appartement. Il se tourna vers cette porte, croyant voir arriver
par 1a M. de Boisguilbault; mais personne ne parut, et Emile distingua l'intérieur d'un petit cabinet de



travail aussi mal rangé que les appartements du chateau 1'étaient avec soin.

Il elit craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et méme en examinant de loin les meubles
pauvres et grossiers, et le péle-méle de vieux livres et de paperasses qu'il vit confusément au premier
coup d'ceil. Mais ce qui captiva son attention, en dépit de lui-méme, ce fut un portrait de femme de
grandeur naturelle, placé au fond de ce réduit, juste en face de lui, si bien qu'il lui était impossible de
ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne pas regarder une peinture si belle et une image si
charmante.

La dame était vétue a la mode de 1'empire; mais un cachemire bleu d'azur richement brodé, et jeté en
draperie sur ses épaules, cachait ce que la taille courte elit pu avoir de disgracieux. La coiffure en
boucles, dites naturelles, était assez heureuse, et les cheveux d'un blond doré magnifique.

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune visage; sans doute c'était la madame de
Boisguilbault, et notre héros s'oubliait a interroger curieusement la physionomie de cette femme, dont
la vie et la mort devaient avoir eu une si grande influence sur la destinée du solitaire.

Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée juste du caractere de l'original, et, dans la
plupart des cas, on peut peut bien dire que ce qui ressemble le moins a la personne, c'est son image.

Emile s'était représenté la marquise péle et triste; il voyait une belle élégante, au fier et doux sourire,
a la pose noble et triomphante. Avait-elle été ainsi avant ou apres son mariage? Ou bien était-ce une
nature toute différente de ce qu'il avait supposé?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait la une figure ravissante, et que, comme il lui était
impossible de rencontrer l'image de la jeunesse et de la beauté sans se représenter aussitot Gilberte, il
se mit a comparer ces deux types, qui peu a peu lui parurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se rapprocher du mystérieux cabinet, Emile
ne vit bient6t plus la peinture que d'une maniére vague.

La peau fraiche et les cheveux dorés qui ressortaient encore lui firent bientét une illusion si forte,
qu'il crut avoir devant les yeux le portrait de Gilberte, et que, quand il n'eut plus dans la vue qu'un
brouillard rempli d'étincelles fugitives, il eut besoin de faire un effort de volonté pour se rappeler que
sa premiere impression, la seule juste en pareil cas, ne lui avait offert aucun trait précis de
ressemblance entre la figure de madame de Boisguilbault et celle de mademoiselle de Chateaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il se dirigea vers le chateau.

Le méme silence, la méme solitude régnaient dans la cour. Il monta l'escalier de la tourelle, sans que
Martin vint a sa rencontre, pour l'annoncer avec ce ton de cérémonie dont il ne se départait jamais,
méme envers l'unique habitué de la maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, ou les jalousies, fermées jour et nuit, entretenaient une
obscurité profonde; et saisi d'un vague effroi, comme si fa mort était entrée dans cette maison déja si
peu vivante, il courut vers les autres piéces et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu sur un lit.

Il avait la paleur et l'immobilité d'un cadavre. Les derniéres clartés du jour jetaient un reflet vague et
triste sur cette chambre, et le vieux Martin, que sa surdité empécha d'entendre l'approche d'Emile,
assis au chevet de son maitre, avait l'apparence d'une statue.

Emile s'élanca vers le lit et saisit la main du marquis. Elle était brilante; et les deux vieillards se
réveillant, I'un du sommeil de la fievre, 'autre de la somnolence de la fatigue ou de l'inaction, le jeune
homme s'assura bient6t qu'il n'y avait la qu'une indisposition peu grave en elle-méme. Cependant les
ravages que deux jours de malaise avaient produits sur ce corps débile et usé étaient assez inquiétants
pour l'avenir.

«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en serrant faiblement la main d'Emile;
I'ennui m'elit vite consumé si vous m'eussiez abandonné!»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son maitre, mais qui semblait recevoir le contrecoup
de ses pensées, répéta d'une voix plus haute qu'il ne croyait:

«Ah! monsieur Emile, vous avez bien fait de venir! M. le marquis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous
voir.»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de se retirer dans le parc, M. le marquis
s'était senti pris de fievre, et s'était imaginé tout tranquillement qu'il allait mourir. Il avait voulu se
mettre au lit dans cette méme chambre, ol il n'avait pourtant pas 1'habitude de coucher, et il lui avait



donné des instructions comme s'il ne devait plus se relever. La nuit avait été assez agitée, et, le
lendemain, le marquis avait dit:

«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué comme si j'avais fait une longue route, et j'ai
besoin de me reposer quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour, peu de soins et pas de médecin:
voila ce que je t'ordonne. Ne sois pas inquiet.»

«Et comme je ne pouvais pas m'empécher d'avoir peur, continua le vieux familier, M. le marquis m'a
dit:

«—Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore pour cette fois-ci.»

—Est-ce que M. le marquis est sujet a de telles indispositions? demanda
Emile; sont-elles graves? durent-elles longtemps?»

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler que celui de son maitre, et, sur un geste de
ce dernier, Martin était déja sorti de 1'appartement.

«J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault; rien n'elGt servi de l'interrompre. Mais,
d'aprés son récit, ne me prenez pas pour un poltron.

«Je ne crains point la mort, Emile; je l'ai beaucoup désirée autrefois: désormais, je 1'attends avec
calme. Il y a déja longtemps que je sens ses approches; mais elle vient lentement, et je mourrai comme
j'ai vécu, sans me presser.

«Je suis sujet a des fievres intermittentes qui m'otent 1'appétit et le sommeil, mais dont personne ne
s'apercoit, parce qu'elles me laissent assez de forces pour le peu qu'il m'en faut.

«Je ne crois pas a la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouvé le moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la
vie dans son principe. Sous quelque forme que ce soit, c'est de 1'empirisme, et j'aime mieux plier sous
la main de Dieu que bondir sous celle d'un homme.

«Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume; je me suis senti plus faible d'esprit, et, je vous
l'avouerai sans honte, Emile, j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seul.

«Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un bonheur nouveau; mais quand il s'agit de le
perdre, ils ne se consolent pas comme les enfants. Ils redeviennent vieillards, et ils meurent.

«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis la: c'est la fievre qui me donne cette expansion.
Quand je serai guéri, je ne le dirai plus, je ne le penserai méme plus; mais je le sentirai toujours a 1'état
d'instinct a travers mon apathie.

«Ne vous croyez pas enchainé pour cela a ma triste vieillesse. Il est fort indifférent que je vive un an
de plus ou de moins, et qu'une main amie ferme les yeux de celui qui a vécu seul. Mais puisque vous
voila revenu, merci! ne parlons plus de moi, mais de vous. Qu'avez-vous fait durant tous ces tristes
jours?

—J'ai été triste moi-méme de les passer loin de vous, répondit Emile.

—C'est possible! Telle est la vie, tel est 'hnomme. Se faire souffrir soi-méme en faisant souffrir les
autres! C'est la une grande preuve de la solidarité des ames!»

Emile passa deux heures auprés du marquis, et le trouva plus expansif et plus affectueux qu'il ne
I'avait encore été. Il sentit augmenter son attachement pour lui et se promit de ne plus le faire souffrir.
Et comme, en le quittant, il s'inquiétait de 1'avoir laissé parler avec animation:

«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et vous me trouverez debout. Ce n'est pas cela
qui fatigue, c'est I'absence d'expansion qui desséche et qui tue.»

XX.

LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut & peu prés guéri en effet le lendemain, et déjeuna avec Emile. Rien ne vint plus



troubler cette amitié singuliere d'un vieillard et d'un tout jeune homme, et griace aux dernieres
affirmations de M. de Chateaubrun, la douloureuse appréhension de la folie ne vint plus troubler
l'attrait qu'Emile trouvait dans la compagnie de M. de Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il 'avait promis a Antoine, de jamais parler de lui, et s'en dédommagea en
ouvrant son coeur au marquis sur tous ses autres secrets; car il lui elit été impossible de ne pas lui
raconter son passé, de ne pas lui communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite, ses souffrances,
un instant assoupies, mais fatalement interminables, que 1'opposition de son pere lui avait suscitées et
devait lui apporter encore a la premiere occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Emile dans les projets de respect et de soumission; mais il s'étonna
du soin qu'avait toujours pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts légitimes d'un fils aussi enclin au
travail et aussi heureusement doué.

Le gofit et l'intelligence qu'Emile montrait pour l'agriculture lui paraissaient caractériser une noble
et généreuse vocation, et il se disait que s'il avait eu le bonheur de posséder un fils tel que lui, il etit pu
utiliser, de son vivant, I'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont il n'avait pas su faire
usage dans le présent.

Il ne pouvait s'empécher de dire en soupirant qu'on était béni du ciel quand on trouvait dans un fils,
dans un ami, dans un autre soi-méme, une initiative féconde et les moyens de compléter sérieusement
l'ceuvre de sa destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de vouloir consacrer au mal les forces et les
moyens que Dieu lui avait donnés pour l'aider a faire le bien, et il voyait en lui un tyran aveugle et
opiniatre, qui mettait 'argent au-dessus du bonheur d'autrui et du sien propre, comme si I'homme était
l'esclave des choses matérielles et non le serviteur de la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit essentiellement religieux. Emile le trouvait toujours
trop froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit: «Je crois en Dieu,» il se croyait dispensé de dire:
«J'adore.» Quand ses pensées, prenant le plus puissant essor dont il était capable, s'élevaient jusqu'a
une sorte d'invocation, qui n'était pas précisément la priere, mais I'hommage, il disait a Dieu: «Ton nom
est sagesse!» Emile ajoutait: «Ton nom est amour!» Alors le vieillard reprenait: «C'est la méme chose,»
et il avait raison.

Emile ne pouvait guére le contredire; mais, dans cette disposition a insister sur le caractére
grandiose de la logique et de la rectitude divines, on sentait bien, chez le marquis, l'absence de cette
passion exaltée qu'Emile portait dans son sein pour l'inépuisable bonté de la Toute-Puissance. Mais
aussi, quand les faits extérieurs, les miseres, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas donnaient un
démenti apparent & cette miséricordieuse Providence et qu'Emile tombait dans une sorte de
découragement, le vieux logicien reprenait la supériorité de sa foi.

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait pas besoin de voir pour savoir, disait-il, et
le passage des fléaux de ce monde ne troublait pas plus a ses yeux l'ordre moral des choses éternelles
que celui des nuées sur le soleil n'en altérait 1'ordre physique.

Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou de tendresse: car pour ses propres
chagrins, il avouait n'avoir jamais pu se soumettre qu'extérieurement; mais il croyait pour l'univers a
une source de fatalisme optimiste qui contrastait avec son pessimisme personnel, et qui formait le trait
le plus original de son esprit et de son caractere.

«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans 1'ceuvre de Dieu; mais elle est incompléte
et insaisissable dans chaque chose, parce que chaque chose est finie; I'hnomme lui-méme, bien qu'il soit
le reflet le plus frappant de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut comprendre la sagesse
infinie, si ce n'est a 1'état d'abstraction: car, s'il cherche en lui-méme et autour de lui, il ne la peut saisir
et constater en aucune facon. Vous me traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je cherche la
logique. J'en ai un besoin énorme, et ne me complais a rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique
dans mes actions et dans mes instincts? Moins que qui que ce soit au monde. Plus je me tate, plus je
trouve en moi I'abime des contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, je suis un exemple particulier
de ce qu'est I'homme en général; et plus je suis illogique a mes propres yeux, plus je sens la logique de
Dieu planer sur ma faible téte, qui s'égarerait sans cette boussole céleste, et rendrait follement
l'univers complice responsable de sa propre infirmité.»

Une fois il emmena Emile dans la campagne, et ils firent & cheval 1'exploration des vastes propriétés
du marquis. Emile fut frappé du peu de rapport d'une telle richesse territoriale.

«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible, répondit le marquis; quand on ne sait pas sortir
des données de 1'économie actuelle, le mieux qu'on ait a faire, c'est de grever le moins qu'on peut le



cultivateur laborieux. Ces gens-la me remercient, vous le voyez, et me souhaitent une longue vie. Je le
crois bien! Ils me croient tres bon, quoique ma figure ne leur plaise guére. Ils ne savent pas que je ne
les aime point comme ils I'entendent, et que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis sauver,
mais dont je ne veux pas étre le bourreau. Je sais fort bien que, sous une législation logique, cette
propriété doit arriver a centupler ses produits. Je suis soulagé de mon ennui quand j'y songe: mais pour
y songer et me nourrir de la certitude qu'elle sera un jour l'instrument du libre travail d'hommes
nombreux et sages, il ne faut pas que je la voie a l'état ou elle est: car ce spectacle me glace et
m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault n'était entré dans ses fermes, et n'avait
fait le tour de ses domaines. Il ne s'y décidait que dans les cas d'absolue nécessité. Partout il était regu
avec des démonstrations de respect et d'affection qui n'étaient pas sans un mélange de terreur
superstitieuse; car ses habitudes de solitude et ses excentricités lui avaient donné, dans l'esprit de
plusieurs paysans, la réputation de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:

«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empécher la gréle, il ne tiendrait qu'a lui! mais au lieu de faire ce
qu'il peut, il cherche quelque autre chose que personne ne sait et qu'il ne trouvera peut-étre jamais!»

«Eh bien, Emile, que feriez-vous de tout cela, si c'était a vous? dit le marquis en rentrant; car je ne
vous ai pas fait faire cette assommante visite de propriétaire a d'autres fins que de vous interroger.

—J'essaierais! répondit Emile avec vivacité.

—Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une vraie commune si je pouvais. Mais
j'essaierais en vain, j'échouerais. Et vous aussi, peut-étre!

—Qu'importe?

—Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse: qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse, n'est-
ce pas? On cede a un besoin d'activité, et 1'on ne voit pas les obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous
le pire? c'est qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens, votre pére a raison d'invoquer un fait brutal, mais
encore tout puissant. Les esprits ne sont pas mirs, les coeurs ne sont pas disposés; je vois bien de la
terre et des bras, je ne vois pas une ame détachée du moi qui gouverne le monde. Encore quelque
temps, Emile, pour que l'idée éclose se répande: ce ne sera pas si long qu'on le croit; je ne le verrai
pas, mais vous le verrez. Patience donc!

—Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

—Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des époques ou l'on doit se consoler de ne pas
pratiquer, pourvu qu'on instruise; puis vient le temps ou l'on peut faire a la fois 'un et l'autre. Vous
sentez-vous de la force?

—Beaucoup!

—Tant mieux!... Je le crois aussi!... Eh bien, Emile, nous causerons un jour ... bientdt peut-étre, & ma
premiére fievre, quand mon pouls battra un peu plus vite qu'aujourd'hui.»

C'est dans de tels entretiens qu'Emile trouvait la force de subir les heures qu'il ne pouvait passer
aupres de Gilberte. Il manquait bien quelque chose a son amitié pour M. de Boisguilbault: c'était de
pouvoir lui parler d'elle et de lui dire son amour. Mais 'amour heureux a quelque chose de superbe, qui
se passe assez bien de l'avis des autres, et le temps ol Emile sentirait le besoin de se plaindre et de
chercher un appui contre le désespoir n'était pas encore venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez? D'abord il aimait, cela suffit presque a qui
aime bien. Et puis, il savait qu'il était aimé, quoiqu'il n'elit jamais osé le demander et qu'on efit encore
moins 0sé le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait & 1'horizon, et bientét Emile devait sentir I'approche de 1'orage. Un
jour Janille lui dit, comme il quittait Chateaubrun: «Ne venez pas de trois ou quatre jours; nous avons
affaire dans les environs, et nous serons absents.» Emile palit: il crut recevoir son arrét, et il eut a
peine la force de demander quel jour la famille serait de retour dans ses pénates. «Eh mais! dit Janille,
vers la fin de la semaine, peut-étre. D'ailleurs il est probable que je resterai ici: je ne suis plus d'age a
courir les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en passant si M. Antoine et sa fille sont
de retour.

—Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma visite? dit Emile en s'efforcant de sourire pour
cacher sa mortelle angoisse.



—Pourquoi non, si le cceur vous en dit? reprit la petite vieille en se rengorgeant d'un air ou
l'ombrageux Emile crut voir percer un peu de malice. Je ne crains pas que cela me compromette, moi!»

«C'en est fait, pensa Emile. Mes assiduités ont été remarquées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne
s'avisent encore de rien, Janille s'est promis de m'expulser. Elle a ici un pouvoir absolu, et le moment
de la crise est arrivé.

—Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous voir demain, j'aurai grand plaisir a causer
avec vous.

—Comme c¢a se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de causer! Mais demain j'ai du chanvre a
cueillir, je compte sur vous apres-demain seulement. C'est entendu, je serai ici toute la journée, n'y
manquez pas. Bonsoir, monsieur Emile, nous causerons de bonne amitié. Ah! mais! c'est que moi aussi
je vous aime bien!»

Plus de doutes pour Emile; la maitresse femme de Chateaubrun avait ouvert les yeux sur son amour.
Quelque voisin officieux commencait a s'étonner de le voir si souvent sur le chemin des ruines. Antoine
ne savait rien encore, Gilberte non plus; car, en lui annongant une petite absence de son pere, cette
derniere n'avait pas paru prévoir que Janille la ferait partir avec lui. L'adroite gouvernante avait bien
fait son plan: d'abord écarter Emile, et puis organiser le départ de Gilberte a l'improviste, afin de se
ménager quelques jours pour conjurer le petit orage qu'elle prévoyait de la part du jeune homme.

«Il faudra donc parler, se disait Emile; et pourquoi reculerais-je devant ce terme inévitable de mes
secretes aspirations? Je dirai a sa fidele gouvernante, a son excellent pere, que je 'aime et que j'aspire
a sa main. Je demanderai quelque temps pour m'en ouvrir a mon pére et pour m'entendre avec lui sur
le choix d'une carriére, car je n'en ai point encore, et il faut bien que mon sort se décide. Il y aura une
lutte assez violente, mais je serai fort, j'aime. Il ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible,
j'aurai le don de la persuasion, je l'emporterai!»

Malgré cette confiance, Emile passa la nuit dans d'affreuses perplexités. Il se représentait 1'entretien
qu'il allait avoir avec Janille, et il elit pu écrire les questions et les réponses, tant il connaissait 1'aplomb
et la franchise de la petite femme.

«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, a coup siir), parlez a votre pere avant tout, et arrangez-vous
avec lui; car il est fort inutile de troubler 1'esprit de M. Antoine par une demande conditionnelle, des
projets incertains. En attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, car personne n'est obligé de
savoir vos intentions, et Gilberte n'est pas fille a vous écouter sans étre slire de pouvoir étre votre
femme.»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l'esprit fort positif, ne traitat d'illusion la possibilité du
consentement de M. Cardonnet, et ne lui interdit les visites fréquentes, a moins qu'il n'apportat une
belle et bonne preuve de la liberté de son choix.

Il était donc plus que prouvé qu'Emile devait entamer le combat avec son pére d'abord, et agir
ensuite en conséquence; a savoir: aller rarement a Chateaubrun avant d'avoir congu un certain espoir
de vaincre, ou, s'il n'y avait aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler le bonheur de la famille
de Chateaubrun par d'inutiles ouvertures, s'éloigner enfin, renoncer a Gilberte ...

Mais voila ce qu'il était impossible a Emile de comprendre au nombre des choses probables. L'idée de
la mort entrerait plus facilement dans la téte d'un enfant que celle de renoncer a la femme aimée dans
celle d'un jeune homme fortement épris.

Aussi Emile concevait-il plus volontiers la chance de se briiler la cervelle sous les yeux de son pére
que celle de plier sous sa volonté. «Eh bien! se disait-il, je lui parlerai, des demain, a ce maitre terrible,
et je lui parlerai de telle maniére que je pourrai ensuite me présenter le front levé a Chateaubrun.»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Emile, au lieu de se sentir investi de toute la force de sa
volonté, se trouva si épuisé par l'insomnie et si navré de tristesse, qu'il craignit d'étre faible, et ne parla
point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque 1'ame s'est épanouie dans un réve délicieux, que de se voir
jeté tout a coup dans une cruelle réalité?

Quand on s'est fait un adorable secret a soi-méme d'un amour chastement voilé, d'aller le révéler
froidement a des étres qui ne le comprennent pas, ou qui le méprisent?

Soit qu'Emile fit cet aveu a son pére ou a Janille, il fallait donc livrer son cceur, rempli d'une langueur
pudique et d'une sainte ivresse, a des cceurs étrangers ou fermés depuis longtemps a des sympathies



de ce genre? Et il avait révé un dénouement si autrement sublime! N'était-ce pas Gilberte qui, la
premiere, et seule au monde avec lui sous l'eeil de Dieu, devait recueillir dans son dme le mot sacré
d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses levres?

Le monde et les lois de I'honneur, si froides en pareil cas, étaient donc la pour 6ter a la virginité de sa
passion ce qu'elle avait de plus pur et de plus idéal! Il souffrait profondément, et déja il lui semblait
qu'un siecle d'amertume avait passé entre ses songes de la veille et cette sombre journée qui
commencait pour lui.

Il monta a cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans quelque solitude, le calme et la résignation
nécessaires pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir Chateaubrun; mais il se trouva aupres sans savoir comment. Il passa outre sans
détourner la téte, remonta le rude chemin ou, battu par l'orage, il avait vu pour la premiére fois les
ruines a la lueur des éclairs.

Il reconnut les roches ou il s'était abrité avec Jean Jappeloup, et il ne put comprendre qu'il n'y etit pas
plus de deux mois qu'il s'était trouvé la, si 1éger d'esprit, si maitre de lui-méme, si différent de ce qu'il
était devenu depuis.

Il alla vers Eguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait fait alors, et ol il n'avait point encore
repassé.

Mais, des les premieres maisons, la vue des habitants qui 'examinaient lui causa le méme sentiment
d'effroi et de misanthropie qui elit pu venir a M. de Boisguilbault en pareil cas. Il prit brusquement un
chemin sombre et couvert qui s'ouvrait sur sa gauche, et s'enfonca sans but dans la campagne.

Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantot sur de larges rochers, tantot sur de frais gazons,
tantot sur un sable fin, et bordé d'antiques chataigniers au tronc crevassé, aux racines formidables, le
conduisit a de vastes landes ou il avanca lentement, satisfait enfin d'étre seul dans un site désolé.

Le chemin s'en allait devant lui tantot en zigzag, tantot en montagnes russes, a travers les espaces
couverts de genéts et de bruyeres, et les tertres sablonneux coupés de ruisseaux sans lit déterminé et
sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait 1'herbe a ses pieds, un martin-pécheur tracait une ligne d'azur
et de feu, effleurant un marécage avec la rapidité d'une fleche.

Aprés une heure de marche, toujours perdu dans ses pensées, il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer
dans des buissons, puis disparaitre sous ses pieds. Il leva les yeux, et vit devant lui, au dela de
précipices et de ravins profonds, les ruines de Crozant s'élever en fleche aigué sur des cimes
étrangement déchiquetées, et parsemées sur un espace qu'on peut a peine embrasser d'un seul coup
d'ceil.

Emile était déja venu visiter cette curieuse forteresse, mais par un chemin plus direct, et sa
préoccupation l'ayant empéché cette fois de s'orienter, il resta un instant avant de se reconnaitre.

Rien ne convenait mieux a 1'état de son ame que ce site sauvage et ces ruines désolées. Il laissa son
cheval dans une chaumiere et descendit a pied le sentier étroit qui, par des gradins de rochers, conduit
au lit du torrent. Puis il en remonta un semblable, et s'enfonca dans les décombres ou il resta plusieurs
heures en proie a une douleur que l'aspect d'un lieu si horrible, et si sublime en méme temps, portait
par instant jusqu'au délire.

Les premiers siécles de la féodalité ont vu construire peu de forteresses aussi bien assises que celle
de Crozant. La montagne qui la porte tombe a pic de chaque co6té, dans deux torrents, la Creuse et la
Sédelle, qui se réunissent avec fracas a l'extrémité de la presqu'ile, et y entretiennent, en bondissant
sur d'énormes blocs de rochers, un mugissement continuel. Les flancs de la montagne sont bizarres et
partout hérissés de longues roches grises qui se dressent du fond de 1'abime comme des géants, ou
pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et la forme des rochers, qu'on a peine, en
beaucoup d'endroits, a les en distinguer de loin.

On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement inspiré, en ce lieu, de la nature ou des
hommes, et l'on ne saurait imaginer, sur un pareil théatre, que des scenes de rage implacable et
d'éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur d'enceinte, flanqué de tours et de bastions, dont
on voit encore les vestiges, rendaient cette forteresse imprenable avant 1'usage du canon. Et cependant



I'histoire d'une place si importante dans les guerres du moyen age est a peu pres ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation a des chefs sarrasins qui s'y seraient maintenus longtemps.
La gelée, qui est rude et longue dans cette région, acheve de détruire chaque année ces fortifications
que les boulets ont brisées et que le temps a réduites en poussiere.

Cependant le grand donjon carré, dont 1'aspect est sarrasin en effet, se dresse encore au milieu, et,
miné par la base, menace de s'abimer a chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées sur des cimes coniques, présentent l'aspect
de rochers aigus, autour desquels glapissent incessamment des nuées d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En beaucoup d'endroits, tout sentier disparait,
et le pied vacille sur le bord des gouffres ou l'eau se précipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait voir l'approche de 1'ennemi; car, de plain
pied avec la base des édifices et les sommets de la montagne, la vue était bornée par d'autres
montagnes arides. Mais leurs flancs calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des terres
fertiles et pousser en liberté de beaux arbres souvent déracinés par le passage des eaux, quand ils ont
atteint une certaine élévation.

Quelques chévres, moins sauvages que les enfants misérables qui les gardent, se pendent aux ruines
et courent hardiment sur les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche d'accidents que le peintre ne sait ol s'arréter.
L'imagination du décorateur ne trouverait qu'a retrancher dans ce luxe d'épouvante et de menace.

Emile passa la plusieurs heures, plongé dans le chaos de ses incertitudes et de ses projets. Parti avec
le jour, il était dévoré par la faim et ne se rendait pas compte de la souffrance physique qui aggravait
sa détresse morale.

Etendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa téte et songeait aux tortures de Prométhée,
lorsque les sons lointains d'une voix male, qui ne lui paraissait pas inconnue, le firent tressaillir. Il se
releva et courut au bord du précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vit trois personnes descendre le
sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris a larges bords marchait le premier, et se retournait de temps
en temps pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde a eux; apres lui venait un paysan
conduisant un ane par la bride, et, sur cet dne, une femme en robe lilas bien péale, en chapeau de paille
bien modeste.

Emile s'élanca a leur rencontre, sans se demander si Janille avait parlé, si l'on se tenait en garde
contre lui, si on allait l'accueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc escarpé de l'abime. Il partit a vol
d'oiseau, franchit le torrent qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches glissantes, et arriva
sur l'autre versant, pour recevoir l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains de Sylvain
Charasson la bride de la modeste monture qui portait Gilberte et son doux sourire, et sa vive rougeur,
et son air de joie vainement contenue. Janille n'était pas 1a, Janille n'avait point parlé!

Comme le bonheur parait plus doux apres la peine, et comme l'amour répare vite le temps perdu a
souffrir! Emile ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus au lendemain.

Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant, conduisant en triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes
les branches de broussailles qu'il put atteindre, et les jeta sous les pieds de 1'ane, comme autrefois les
Hébreux semaient de perles les traces de 1'humble monture du divin maitre.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle
n'elit aucun besoin d'un pareil secours pour descendre d'un ane si petit et si tranquille. Emile n'était
plus timide, car il était fou; et si Antoine n'elit pas été le moins clairvoyant des hommes, il elit compris
qu'il ne fallait pas plus songer a réprimer cette passion exaltée qu'a empécher la Creuse ou la Sédelle
de courir ou de gronder.

«Ca, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir comment nous nous rencontrons si a point,
je veux qu'on ne me parle que de déjeuner. Un convive de plus ne nous fait pas peur, car Janille nous a
bourrés de provisions. Ouvrez votre gibeciere, petit dréle, dit-il a Charasson, tandis que je vais faire
une entaille au sac que ma fille portait en croupe. Et puis, Emile courra aux maisons qui sont la-bas, et
nous trouvera un renfort de pain bis. Restons prés de la riviere, c'est de 1'eau de roche excellente, prise
en petite quantité avec beaucoup de vin.»



Le déjeuner champétre fut bientot étalé sur l'herbe, Gilberte se fit une assiette avec une grande
feuille de lotus, et son pére découpa les portions avec une espece de sabre qu'on appelait eustache de
poche. Emile apporta, outre le pain, du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui furent déclarées
excellentes, et dont I'amertume a du moins l'avantage d'exciter 1'appétit. Sylvain, assis comme un singe
sur le tronc penché d'un arbre, n'eut pas une part moins copieuse que les autres, et mangea avec
d'autant plus de plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas la les yeux de mademoiselle Janille pour compter les
morceaux d'un air de reproche. Emile fut rassasié au bout d'un instant. Bien qu'on se moque des héros
de roman qui ne mangent jamais, il est bien certain que les amoureux ont peu d'appétit, et qu'en cela
les romans sont aussi vrais que la vie.

Quel transport pour Emile, aprés avoir cru qu'il ne reverrait plus Gilberte que sévére et méfiante, de
la retrouver telle qu'il 'avait laissée la veille, pleine d'abandon et de noble imprévoyance! Et comme il
aimait Antoine d'étre incapable d'un soupgon, et de conserver une si expansive gaieté!

Jamais il ne s'était senti si gai lui-méme; jamais il n'avait vu un plus beau jour que cette pale journée
de septembre, un site plus riant et plus enchanté que cette sombre forteresse de Crozant! Et justement
Gilberte avait ce jour-la sa robe lilas, qu'il ne lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui rappelait le
jour et I'heure ou il était devenu éperdument amoureux!

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent a la Claviére, avant les deux jours qu'on
devait aller passer a Argenton, et que, n'ayant trouvé personne dans ce chateau, on avait résolu de
faire une promenade & Crozant, ol l'on resterait jusqu'au soir; et il n'était guére que midi! Emile
s'imagina avoir 1'éternité devant lui. M. Antoine s'étendit a l'ombre apres le déjeuner, et s'endormit
d'un profond sommeil. Les deux amants, suivis de Charasson, entreprirent de faire le tour de la
forteresse.

XXI.

LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Chateaubrun réjouit un instant le jeune couple par ses naivetés; mais, emporté bientot
par le besoin de courir, il s'écarta a la poursuite des chevres, faillit se faire un mauvais parti avec les
chevriers, et finit par s'entendre avec eux, en jouant aux palets sur le bord de la Creuse, pendant
qu'Emile et Gilberte entreprenaient de longer la Sédelle sur l'autre flanc de la montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du roc, il leur fallut tantét grimper, tant6t
redescendre, tant6t mettre le pied sur des blocs a fleur d'eau, et tout cela non sans peine et sans
danger. Mais la jeunesse est aventureuse, et l'amour ne doute de rien.

Une providence particuliere protége 1'un et 1'autre, et nos amoureux se tirerent bravement de tous les
périls, Emile tremblant d'une toute autre émotion que la peur lorsqu'il soulevait ou retenait Gilberte
dans ses bras; Gilberte riant pour cacher son trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant de la montagne; et pourtant, a franchir
ainsi des obstacles continuels, elle se sentit bientot essoufflée et se laissa tomber sur la mousse au bord
de l'eau bondissante, jeta son chapeau sur le gazon, forcée de relever ses cheveux dénoués qui
pendaient sur ses épaules.

«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois la-bas,» dit-elle & Emile pensant qu'elle aurait le
temps de se recoiffer avant qu'il fit de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout inondée de ses cheveux d'or, que ses petites
mains avaient peine a ramasser en une seule tresse.

Debout aupres d'elle, il admirait ces trésors qu'elle rejetait derriere sa téte avec plus d'impatience
que d'orgueil, et qu'elle elit coupés depuis longtemps comme un fardeau génant, si Antoine et Janille ne
s'y fussent jalousement opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l'avoir pas souffert; car, malgré son peu de
coquetterie, elle vit bien qu'Emile était éperdu d'admiration, et elle n'avait rien fait pour la provoquer!

Si la beauté a de certains triomphes, dont 'amour ne ne peut se refuser a jouir, c'est surtout



lorsqu'ils sont imprévus et involontaires. Cette belle chevelure eut été, en effet, un véritable
dédommagement pour une femme laide, et chez Gilberte c'était comme une prodigalité de la nature
ajoutée a tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son pere, Gilberte était plus laborieuse qu'adroite de ses mains, et,
d'ailleurs, elle avait perdu en courant toutes ses épingles, et par deux fois, la lourde torsade roulée sur
sa nuque avec précipitation se défit et retomba jusqu'a ses pieds.

Le regard d'Emile plana toujours sur elle; Gilberte ne le voyait pas, mais elle le sentait comme si le
feu de ce regard passionné eiit rempli 'atmosphere. Elle en fut bientét si confuse, qu'elle oublia d'en
étre joyeuse, et enfin, comme a l'ordinaire, elle s'efforca de rompre, par une plaisanterie, leur mutuelle
émotion.

«Je voudrais que ces cheveux fussent a moi, dit-elle, je les couperais, et je les enverrais au fond de la
riviere.»

C'était 'occasion pour Emile de faire un beau compliment; mais il s'en garda bien. Qu'efit-il dit sur
ces cheveux-la, qui exprimat I'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais touchés, et il en mourait
d'envie. Il regarda furtivement autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui du monde entier. Il n'y avait aucun point
de la montagne d'ou on piit les voir. On elt dit qu'elle avait choisi cet abri pour le tenter, et pourtant
I'innocente fille n'y avait point songé et ne songeait pas encore qu'il y efit 1a quelque danger pour elle.

Emile n'avait plus sa raison. L'insomnie, 1'épouvante, la douleur et la joie, avaient allumé la fiévre
dans son sang.

Il s'agenouilla auprés de Gilberte, et prit dans sa main tremblante une poignée de ses cheveux
rebelles; puis, comme elle tressaillait, il la laissa retomber en disant:

«J'ai cru que c'était une guépe, mais ce n'est qu'un brin de mousse.
—Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la téte: j'ai cru que c'était un serpent.»
Cependant la main d'Emile s'attachait & cette chevelure et ne pouvait 1'abandonner.

Sous prétexte d'aider Gilberte a en rassembler les meches éparses que lui disputait la brise, il les
toucha cent fois, et finit par y porter ses lévres a la dérobée. Gilberte parut ne point s'en apercevoir, et,
remettant précipitamment son chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva en disant, d'un air
qu'elle voulait rendre dégagé:

«Allons voir si mon pére est réveillé.»

Mais elle tremblait; une paleur subite avait effacé les brillantes couleurs de ses joues; son cceur était
prét a se rompre; elle fléchit et s'appuya sur le rocher pour ne pas tomber. Emile était a ses pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-méme, et les échos de Crozant n'ont pas gardé ses paroles.
Gilberte ne les entendit pas distinctement; elle avait le bruit du torrent dans les oreilles, mais centuplé
par le battement de ses artéres, et il lui semblait que la montagne, prise de convulsions, oscillait au-
dessus de sa téte.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y songeait point. On fuirait en vain 1'amour;
quand il s'est insinué dans 1'ame, il s'y attache et la suit partout. Gilberte ne savait pas qu'il y ett
d'autre péril dans l'amour que celui de laisser surprendre son coeur, et il n'y en avait pas d'autres en
effet pour elle auprés d'Emile. Celui-la était bien assez grand, et le vertige qu'il causait était plein
d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un effroi plein de regret et de douleur:
«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

—C'est donc que vous me haissez!» reprenait Emile; et Gilberte, détournant la téte, n'avait pas le
courage de mentir. Eh bien, si vous ne m'aimez pas, disait Emile, que vous importe de savoir que je
vous aime? Laissez-moi vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous est indifférent, et on
ne craint pas ce qu'on dédaigne. Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne vais plus vous voir,
apprenez au moins pourquoi: c'est que je meurs d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne
travaille plus, que je perds 1'esprit, et qu'il m'arriverait peut-étre bientot de dire a votre pére ce que je
vous dis maintenant. J'aime mieux étre chassé par vous que par les autres. Chassez-moi donc; mais
vous m'entendrez ici, parce que mon secret m'étouffe; je vous aime, Gilberte, je vous aime a en



mourir!» Et le coeur d'Emile était si plein qu'il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit a trois pas de la et se prit a pleurer. Il y avait plus de
bonheur que d'amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Emile se fut-il bientdt rapproché pour
consoler Gilberte, et fut-il bientét consolé a son tour; car dans l'effroi qu'elle exprimait, il n'y avait que
tendresse et regret.

«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous étes riche, et votre pére ne songe, a ce qu'on dit, qu'a
augmenter sa fortune. Vous ne pouvez pas m'épouser, et moi je ne dois pas songer a me marier dans la
position ol je suis.

«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi pauvre que moi, qui elit regu un peu d'éducation,
et je n'ai jamais compté sur ce hasard-la. Je me suis dit de bonne heure que je devais tirer bon parti de
mon sort pour m'habituer a la dignité des sentiments, qui consiste a ne point porter envie aux autres, et
a se créer des goiits simples, des occupations honnétes.

«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me faudrait peut-étre, pour trouver un mari,
changer quelque chose a ma maniére de penser. Tenez, si vous voulez que je vous le dise, Janille s'est
mis dans la téte, depuis quelques jours, une idée qui me chagrine beaucoup. Elle veut que mon pere me
cherche un mari. Chercher un mari! n'est-ce pas honteux et humiliant? et peut-on rien imaginer de plus
répulsif?

«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien a ma résistance, et, comme mon pére devait aller
toucher a Argenton le terme de sa petite pension, elle a exigé tout a coup ce matin qu'il m'emmenat
pour me présenter a quelques personnes de sa connaissance.

«Nous ne savons pas résister a Janille, et nous sommes partis; mais mon pere, grace au ciel, ne
s'entend pas a trouver des maris, et je saurai si bien l'aider a n'y point penser, que cette promenade
n'aura aucun but.

«Vous voyez bien, monsieur Emile, qu'il ne faut point faire la cour & une fille qui n'a pas d'illusion, et
qui se destine au célibat sans regret et sans honte. Je pensais que vous l'aviez compris, et que votre
amitié ne chercherait jamais a troubler mon repos.

«Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par l'esprit, et ne voyez en moi qu'une sceur qui ne
s'en souviendra pas, si vous lui promettez de l'aimer tranquillement et saintement. Pourquoi nous
quitteriez-vous? cela ferait bien de la peine a mon peére et a moi!

—Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Emile; d'ol vient que vous pleurez en me disant
des choses si froides? Ou je ne vous comprends pas, ou vous me cachez quelque chose. Et voulez-vous
savoir ce que je crois deviner? c'est que vous n'avez pas assez d'estime pour moi, pour m'écouter avec
confiance. Vous me prenez pont un jeune fou, qui parle d'amour sans religion et sans conscience, et
vous croyez pouvoir me traiter comme un enfant a qui I'on dit: Ne recommencez pas, je vous pardonne.
Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut étouffer un amour sérieux,
vous étes un enfant vous-méme, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre
coeur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui me repousse, est-ce la le
dédain ou l'incrédulité?

—N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir a vous aimer avec la certitude que vous
devez tot ou tard appartenir a une autre? Il me semble que l'amour, c'est 1'éternité d'une vie a deux:
c'est pourquoi, en renongant a me marier, j'ai dii renoncer a aimer.

—Et je I'entends bien ainsi, Gilberte! 'amour, c'est 1'éternité d'une vie a deux! Je ne comprends méme
pas que la mort puisse y mettre un terme; ne vous ai-je pas dit tout cela en vous disant: «Je vous aime!»
Ah! cruelle Gilberte, vous ne m'avez pas compris, ou vous ne voulez pas me comprendre: mais si vous
m'aimiez vous ne douteriez pas. Vous ne me diriez pas que vous étes pauvre, vous ne vous en
souviendriez pas plus que moi-méme.

—O mon Dieu! Emile, je ne doute pas de vous: je vous sais aussi incapable que moi d'un calcul
intéressé. Mais, encore une fois, sommes-nous donc plus forts que la destinée, que la volonté de votre
pere, par exemple?

—Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si ... nous nous aimons?»

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous ne pourrions résumer certaines
intermittences de peur et de découragement, ou Gilberte, redevenant raisonnable, c'est-a-dire désolée,
montrait les obstacles et laisser percer une fierté sans emphase, mais assez sentie pour préférer
I'éternelle solitude a I'humiliation d'une lutte contre 1'orgueil de la richesse.



Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de loyauté Emile cherchait & lui rendre la
confiance. Mais les plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas de réplique, ce sont
ceux-la que nous ne pourrions transcrire, car ils étaient tout d'enthousiasme et de naive pantomime.

Les amants ne sont pas éloquents a la maniere des rhéteurs, et leur parole écrite n'a jamais rien
signifié pour ceux auxquels elle ne s'adresse point.

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant a fait perdre l'esprit, on n'y comprendrait
plus rien et on se raillerait soi-méme.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des ressources magiques, et bientét Emile sut
persuader a Gilberte ce qu'il croyait lui-méme a ce moment-la: a savoir que rien n'était plus simple et
plus facile que de se marier ensemble, partant, qu'il n'y avait rien de plus légitime et de plus nécessaire
que de s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arréter a l'idée qu'Emile fit un présomptueux et un téméraire. Il
disait qu'il vaincrait la résistance possible de son pére, et Gilberte ne connaissait M. Cardonnet que par
des bruits vagues.

Emile garantissait 1'adhésion de sa tendre meére, et ce point rassurait la conscience de la jeune fille.
Elle partagea bientot toutes les illusions d'Emile, et il fut convenu qu'il parlerait & son pére avant de
s'adresser a celui de Gilberte.

Une fille égoiste ou ambitieuse elt été plus prudente. Elle elit mis l'aveu de ses sentiments a des
conditions plus rigides. Elle n'elit consenti a revoir son amant que le jour ou il serait revenu accomplir
toutes les formalités de la demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point de toutes ces
précautions.

Elle sentit dans son coeur quelque chose de l'infini, une foi et un respect pour la parole de son amant,
qui n'avaient pas de bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une chose: c'était d'étre une cause de
trouble et d'affliction pour la famille d'Emile, le jour ou il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort de remporter; mais 1'idée du combat la
faisait souffrir, et elle eflit voulu éloigner ce moment terrible.

«Ecoutez, lui dit-elle avec une naiveté angélique, rien ne nous presse; nous sommes heureux ainsi, et
assez jeunes pour attendre. Je crains que la principale et la meilleure objection de votre péere ne soit
précisément celle-la; vous n'avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous n'ayez pas encore
assez pesé votre choix, assez examiné le caractere de votre fiancée. Si l'on vous parle d'attendre et si
on vous demande le temps de réfléchir, soumettez-vous a toutes les épreuves. Quand méme nous ne
serions unis que dans quelques années, qu'importe, pourvu que nous puissions nous voir, et puisque
nous ne pouvons pas douter 1'un de l'autre?

—Oh! vous étes une sainte! répondit Emile en baisant le bord de son écharpe, et je serai digne de
vous.»

Quand ils retournérent vers le lieu ou ils avaient laissé Antoine, ils le virent bien loin de la, causant
avec un meunier de sa connaissance, et ils allerent 1'attendre au pied de la grande tour.

Les heures passérent pour eux comme des secondes, et cependant elles étaient remplies comme des
siecles. Combien de choses ils se dirent, et combien plus ils ne se dirent pas! Puis le bonheur de se voir,
de se comprendre et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une gaieté folle, et bondissant
comme deux chevreuils, ils se prirent par la main et se mirent a courir sur les pentes abruptes, faisant
rouler les pierres au fond du précipice, et si transportés d'un délire inconnu, qu'ils n'avaient pas plus le
sentiment du danger que des enfants.

Emile poussait devant lui des décombres, ou les franchissait avec ardeur; on efit dit qu'il se croyait
aux prises avec les obstacles de sa destinée. Gilberte n'avait peur ni pour lui, ni pour elle-méme; elle
riait aux éclats, elle criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, et ne pensait plus a
renouer sa chevelure qui flottait au vent, et quelquefois 1'enveloppait tout entiére comme un voile de
feu.

Quand son peére vint la surprendre au milieu de ce transport, elle s'élancga vers lui et 1'étreignit dans
ses bras avec passion, comme si elle voulait lui communiquer tout le bonheur dont son ame était
inondée. Le chapeau gris du bon homme tomba dans cette brusque accolade et alla rouler au fond du
ravin. Gilberte partit comme un trait pour le rattraper, et Antoine, effrayé de cette pétulance, courut
aussi pour rattraper sa fille.



Tous deux étaient en grand danger, lorsque Emile les devanca a la course, saisit au vol le chapeau
fugitif, et, en le replacant sur la téte d'Antoine, serra a son tour ce tendre pére dans ses bras.

«Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, en les ramenant d'autorité sur une plate-forme moins dangereuse,
vous me faites bien féte tous deux, mais vous me faites encore plus de peur! Ah ¢a, vous avez donc
rencontré par la la chevre du Diable, qui fait courir et sauter comme des fous ceux qu'elle ensorcelle
avec son regard? Est-ce l'air de ces montagnes qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant mieux, mais
pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles couleurs! quel ceil brillant! Je vois qu'il faut te mener
souvent promener, et que tu ne fais pas assez d'exercice a la maison. Ces jours-ci, elle m'inquiétait,
savez-vous, Emile? Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, et je me proposais de jeter tous vos livres par
la fenétre, si cela elit continué. Heureusement il n'y parait point aujourd'hui, et puisqu'il en est ainsi,
j'ai envie de la mener jusqu'a Saint-Germain-Beaupré. C'est beau a voir, nous y passerons la journée de
demain, et si vous voulez venir avec nous, nous nous amuserons on ne peut mieux. Allons Emile, qu'en
dites-vous? qu'importe que nous allions a Argenton un jour plus tard? n'est-ce pas Gilberte? Et quand
nous n'y passerions qu'un jour?

—Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant de joie; allons a Saint-Germain, mon
pere, je n'y ai jamais été; oh! la bonne idée!

—Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Chateaubrun, et pourtant il nous faut aller coucher a
Fresselines; car ici il n'y a pas a y songer. Au reste, Fresselines et Confolens valent la peine d'étre vus.
Les chemins ne sont pas beaux: il faudra nous mettre en route avant la nuit. Monsieur Charasson, allez
donner l'avoine a cette pauvre Lanterne, qui aime assez les voyages, puisque ce sont les seules
occasions pour elle de se régaler; vous reconduirez cet ane a ceux qui nous l'ont prété, la-haut a Vitra,
et puis vous irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M. Emile, de l'autre coté de la riviere.
Nous y serons dans deux heures.

—Et moi, dit Emile, je vais écrire un mot au crayon pour ma meére, afin qu'elle n'ait point a s'inquiéter
de mon absence, et je trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.

—Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera pas facile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis
a point, car voici quelqu'un de chez vous, si je ne me trompe!»

Emile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire de son pere, qui venait de jeter son habit
sur l'herbe, et qui, apres avoir enveloppé sa téte d'un mouchoir de poche, se mettait en devoir
d'amorcer sa ligne.

«Quoi! Constant, vous venez pécher des goujons jusqu'ici? lui dit Emile.

—Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet d'un air grave: je nourris l'espoir de prendre ici
une truite!

—Mais vous comptez retourner ce soir a Gargilesse?

—Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre pére n'ayant pas besoin de moi aujourd'hui, m'a
permis de disposer de la journée tout entiere; mais des que j'aurai pris ma truite, s'il plait a Dieu, je
quitterai ce vilain endroit.

—Et si vous ne prenez rien?

—Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir si loin pour voir une pareille masure. Quelle
horreur, Monsieur! Peut-on voir un plus triste pays et un chateau en plus mauvais état? Croyez donc,
apres cela, les voyageurs qui vous disent que c'est superbe, et qu'on ne peut pas vivre aux bords de la
Creuse sans avoir vu Crozant! A moins qu'il n'y ait du poisson dans cette riviere, je veux étre pendu si
l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas a leur riviere; cette eau transparente est détestable pour pécher
a la ligne, et ce bruit continuel vous casse la téte. J'en ai la migraine.

—Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable, dit Gilberte, qui voyait pour la premiére
fois la ridicule figure de Galuchet, et a qui ses dédains prosaiques donnaient une forte envie de rire.
Cependant ces ruines font un grand effet, convenez en; elles sont singuliéres au moins! Etes-vous
monté jusqu'a la grande tour?

—Dieu m'en préserve, Mademoiselle! répondit Galuchet, flatté de l'interpellation de Gilberte, qu'il
regardait de toute la largeur de ses yeux ronds, remarquablement écartés, et séparés par un petit
bouquet de sourcils fauves assez bizarre. Je vois d'ici l'intérieur de la baraque, puisqu'elle est tout a
jour comme un réverbeére, et je ne crois pas que cela vaille la peine de se casser le cou.»

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation de cette mordante satire, il ajouta d'un ton



qu'il crut plaisant et spirituel: «Beau pays, ma foi! il n'y pousse pas méme du chiendent! Si les rois
maures n'étaient pas mieux logés que ¢a, je leur en fais mon compliment; ces gens-la avaient un drole
de goiit, et ca devait faire de singuliers pistolets! Sans doute qu'ils portaient des sabots et qu'ils
mangeaient avec leurs doigts?

—Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit Emile a Gilberte, qui mordait le bout de son
mouchoir pour ne pas rire tout haut du ton capable et de la physionomie baroque de M. Galuchet.

—Oh! je vois bien que monsieur est tres moqueur, reprit-elle. Il en a le droit, il vient de Paris, ou tout
le monde a de l'esprit et de belles manieres, et il se trouve ici parmi les sauvages.

—Je ne peux pas dire ¢a dans ce moment-ci, répliqua Galuchet, en langant un regard assassin a la
belle Gilberte, qu'il trouvait fort de son gofit; mais, franchement, le pays est bien un peu arriéré. Les
gens y sont fort malpropres. Voyez ces enfants pieds nus et tout déchirés! A Paris, tout le monde a des
souliers, et ceux qui n'en ont pas ne sortent pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'hui entrer dans une
maison pour demander a manger: il n'y avait rien que du pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et
du lait de chévre qui sentait le bouc. Ces gens-la n'ont pas de honte de vivre si chichement!

—Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour mieux faire? dit Gilberte, révoltée du ton
aristocratique de M. Galuchet.

—C'est plut6ét qu'ils sont trop paresseux, répondit-il un peu étourdi de cette observation qui ne lui
était pas venue.

—Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation qu'il ne comprit pas.»

«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit air résolu me plait fort. Si je causais
longtemps avec elle, je lui ferais bien voir que je ne suis pas un niais de provincial.

«Eh bien, dit Emile a Gilberte, pendant que Constant cherchait des vers sous les pierres du rivage,
pour amorcer sa ligne, vous venez de voir la figure d'un parfait imbécile.

—Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple, répondit Gilberte.

—Allons, mes enfants, vous n'étes pas indulgents, observa le bon Antoine. Ce garcon-la n'est pas
beau, j'en conviens, mais il parait que c'est un bon sujet, et que M. Cardonnet en est fort content. Il est
plein d'obligeance, et deux ou trois fois il m'a offert ses petits services. Il m'avait méme fait cadeau
d'une ligne tres bonne, et comme on n'en trouve point ici: malheureusement je 1'ai perdue avant de
rentrer a la maison; a telles enseignes que Janille m'a grondé ce jour-la presque autant que le jour ou
j'ai perdu mon chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il en élevant la voix, vous m'aviez
promis de venir pécher de notre co6té, je ne tourmente pas beaucoup mon poisson; je n'ai pas votre
patience, c'est pour cela que vous en trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours; vous viendrez
déjeuner a la maison, et ensuite je vous conduirai aux bons endroits: le barbillon abonde par la, et c'est
un joli coup de ligne.

—Monsieur, vous étes trop honnéte, répondit Galuchet; j'irai certainement un dimanche, puisque
vous voulez bien me combler de vos civilités.»

Et, enchanté d'avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le plus gracieusement qu'il put, et s'éloigna,
aprés s'étre chargé du message d'Emile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son pére pour cet exces de bienveillance envers un
personnage si lourd et si déplaisant; mais elle était trop bienveillante elle-méme pour ne pas lui
sacrifier bien vite ses répugnances, et, au bout d'un instant, elle y songea d'autant moins, que ce jour-
la, il lui était impossible de ressentir une contrariété.

Grace a la disposition de leurs ames, nos amoureux trouverent agréables et plaisants tous les
incidents qui remplirent le reste du voyage. La vieille jument de M. Antoine, attelée a une sorte de
boguet découvert qu'il avait bien raison d'appeler sa brouette, fit des merveilles d'adresse et de bon
vouloir, dans les chemins effrayants qu'ils eurent a suivre pour gagner leur gite.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain Charasson, installé au milieu, conduisait
cranement (c'était son expression) la pacifique Lanterne.

Les cahots épouvantables qu'on recevait dans une voiture si mal suspendue n'inquiétaient nullement
Gilberte et son pere, habitués a ne pas se donner toutes leurs aises, et a ne se laisser arréter par aucun
temps ni aucun chemin.

Emile les devancait a cheval, pour les avertir et les aider & mettre pied a terre, quand la route était



trop dangereuse. Puis, quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il passait derriere eux pour
causer et surtout pour regarder Gilberte.

Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du regard dans la caléche brillante de sa
triomphante maitresse, n'a été si ravi et si fier que ne 1'était Emile, en suivant la belle campagnarde
qu'il adorait, dans les vagues sentiers de ce désert, a la clarté des premiéres étoiles.

Que lui importait qu'elle flt assise sur une espeéce de brancard trainé par une haridelle, ou dans un
carrosse superbe? qu'elle fiit vétue de moire et de velours, ou d'une petite indienne fanée? Elle avait
des gants déchirés qui laissaient voir le bout de ses doigts roses, appuyés sur le dossier de la voiture.
Pour ménager son écharpe des dimanches, elle 1'avait pliée et mise sur ses genoux. Sa belle taille svelte
et souple n'en ressortait que mieux. Le vent tiede du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque
blanche comme 1'albatre. Le souffle d'Emile se mélait & la brise, et il était attaché 1a comme l'esclave
derriére le char du vainqueur.

Il y eut un moment ou, grace au peu de précaution de Sylvain, la brouette s'arréta tout court et faillit
heurter la téte du cheval d'Emile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied, pour avertir qu'il était fatigué et qu'on efit
a le prendre en voiture. M. Antoine descendit pour le saisir par la peau du cou et le jeter sur le tablier
du boguet, car le pauvre animal n'avait plus les jarrets assez souples pour s'élancer si haut.

Pendant ce temps-la, Gilberte caressait les naseaux de Corbeau et passait sa petite main dans les
flots de sa noire criniére. Emile sentit battre son coeur comme si un courant magnétique lui apportait
ces caresses. Il faillit faire, sur le bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi ingénue que celle dont
Galuchet elit été capable en pareil cas; mais il se contenta d'étre béte en silence. On est si heureux
quand, avec de l'esprit, on se sent pris de cette bétise-la!

Il faisait tout a fait sombre quand ils arrivérent a Fresselines. Les arbres et les rochers ne
présentaient plus que des masses noires d'ou sortait le grondement majestueux et solennel de la
riviére.

Une fatigue délicieuse et la fraicheur de la nuit jetaient Emile et Gilberte dans une sorte
d'assoupissement délicieux. Ils avaient devant eux tout le lendemain, tout un siécle de bonheur.

L'auberge ou l'on s'arréta, et qui était la meilleure du hameau, n'avait que deux lits dans deux
chambres séparées. On décida que Gilberte aurait la meilleure, que M. Antoine s'arrangerait de l'autre
avec Emile, en prenant chacun un matelas. Mais quand on en fut a vérifier le mobilier, il se trouva qu'il
n'y avait qu'un matelas dans chaque lit, et Emile se fit un plaisir d'enfant de coucher sur la paille de la
grange.

Cet arrangement, qui menacait Charasson d'un sort pareil, sembla beaucoup contrarier le page de
Chateaubrun. Ce jeune gars aimait ses aises, surtout en voyage.

Habitué a suivre son maitre dans toutes ses courses, il se dédommageait de 1'austérité a laquelle le
condamnait Janille a Chateaubrun, en mangeant et dormant dehors a discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui passait toutes ses fantaisies, et se faisait
son esclave tout en lui parlant comme a un negre. Ainsi, tandis que Sylvain faisait mine de panser le
cheval et d'atteler la voiture, c'était bien vraiment son maitre qui maniait 1'étrille et soulevait le
brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les yeux, ramassait les guides, et luttait
contre le sommeil plutot que de réveiller son page.

S'il n'y avait qu'une portion de viande a souper: «Vous partagerez les os avec monsieur Sacripant,»
disait M. Antoine a Charasson, qui couvait des yeux cette victuaille; mais sans trop s'en rendre compte,
le bonhomme rongeait les os et laissait le meilleur morceau a Sylvain. Aussi le rusé gamin connaissait
les allures de son maitre, et plus il était menacé de jelner, de veiller et de travailler, plus il comptait
sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle attention a son coucher, et qu'Emile se
contentait de la creche, il commencga, en servant le souper, a bailler, a tirer ses bras, et a dire que la
route avait été longue, que ce maudit pays était au bout du monde, et qu'il avait bien cru n'y arriver
jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fiit peu délicat, il mangea de grand appétit.

«Voila comme j'aime a voyager, disait-il en choquant a chaque instant son verre contre celui d'Emile,



par suite de 1'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup: c'est quand j'ai toutes mes aises et toutes
mes affections avec moi. Ne me parlez pas d'aller au loin, dans une chaise de poste ou sur un navire,
courir seul tristement aprés la fortune. Il fait bon a jouir du peu qu'on a, en parcourant un beau pays ou
I'on connait tous les passants par leur nom, toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornieres!
Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais Jean et Janille au bout de la table, je me croirais a
Chateaubrun, car j'ai ma fille d'abord et un de mes meilleurs amis; et puis mon chien, et méme M.
Charasson, qui est content comme un roi de voir le monde et d'étre hébergé selon son mérite.

—Ca vous plait a dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au lieu de servir, était assis au coin de la
cheminée; cette auberge-ci est abominable et 1'on y couche avec les chiens.

—Eh bien, vaurien que vous étes, n'est-ce pas trop bon pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa
grosse voix; vous étes bien heureux qu'on ne vous envoie pas percher avec les poules! Comment diable,
Sybarite, vous avez de la paille; et vous craignez de mourir de faim pendant la nuit?

—Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le foin fait mal a la téte.

—S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied de mon lit, pour vous apprendre a
murmurer. Vous vous tenez comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera grand bien. Allez préparer
le lit de votre maitre, et montez la couverture du cheval pour monsieur Sacripant.»

Emile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie que M. Antoine soutint gravement
jusqu'au bout, et, lorsque Gilberte se fut retirée dans sa chambre, il suivit M. Antoine dans la sienne,
pour savoir s'il saurait persuader a son page de se contenter de la paille.

Le chatelain se divertit a se faire servir comme un homme de qualité. «Ca, disait-il, qu'on me tire mes
bottes, qu'on me présente mon foulard, et qu'on éteigne les lumiéres. Vous allez vous étendre sur ces
briques, et gare a vous, si vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Emile, allez vous coucher; vous ne
serez pas affligé de la société de ce drodle, qui vous empécherait de dormir. Il dormira par terre, lui, en
punition de ses plaintes ridicules.»

Au bout de deux heures de sommeil, Emile fut éveillé en sursaut par la chute d'un gros corps qui se
laissait tomber sur la paille a c6té de lui. «Ce n'est rien, c'est moi, dit M. Antoine; ne vous dérangez
pas. J'ai voulu partager mon lit avec ce vaurien; mais monsieur, sous prétexte qu'il grandit, a des
inquiétudes dans les jambes, et j'ai recu tant de coups de pied, que je lui céde la place. Qu'il dorme
dans un lit, puisqu'il y tient si fort! quant a moi, je serai beaucoup mieux ici.»

Tel fut le chatiment exemplaire que subit a Fresselines le page de
Chéateaubrun.

XXII.

INTRIGUE.

Nous laisserons Emile oublier le rendez-vous que lui avait donné Janille, et courir par monts et par
vaux avec l'objet de ses pensées. C'est a l'usine Cardonnet que nous irons reprendre le fil des
événements qui enlacent sa destinée.

M. Cardonnet commengcait a prendre sérieusement ombrage des continuelles absences d'Emile, et a
se dire que le moment viendrait bientot de surveiller et de régler ses démarches. «Le voila distrait de
son socialisme, se disait-il; il est temps qu'il se prenne a quelque réalité utile. Le raisonnement aura
peu d'effet sur un esprit aussi porté a l'ergotage. Il parait que ce dada est a 1'écurie pour quelque
temps, ne l'en faisons point sortir; mais voyons si, par la pratique, on ne peut pas remplacer les
théories. A cet age, on est mené par des instincts plus que par des idées, bien qu'on s'imagine
fierement le contraire; enchainons-le d'abord au travail matériel, et qu'il s'y préte, malgré lui s'il le faut.
Il est trop laborieux et trop intelligent pour ne pas faire bien ce qu'il se verra forcé de faire. Peu a peu
l'occupation quelconque que je lui aurai créée deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas toujours été
ainsi? Méme en étudiant le droit qu'il abhorrait, n'apprenait-il pas le droit? Eh bien, qu'il achéve son
droit, quand méme il devrait le hair de plus en plus et retomber dans les aberrations qui m'ont inquiété.
Je sais maintenant qu'il ne faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort habile, pour le
débarrasser de 1'enduit pédagogique des jeunes écoles.»



Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait pas de motifs immédiats pour renvoyer
Emile a Poitiers. D'ailleurs, il espérait beaucoup de son séjour & Gargilesse; car, insensiblement, Emile
acceptait sans répugnance les occupations que, de temps en temps, son pere lui tracait, et paraissait ne
plus se préoccuper du but qu'il avait tant combattu. Tout travail accompli par Emile, 1'était avec
supériorité, et M. Cardonnet se flattait de le débarrasser de l'amour quand il voudrait, sans lui voir
perdre cette soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les fruits.

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame Cardonnet que de faire remarquer a son mari la
conduite singuliére d'Emile. Si elle efit pu deviner le bonheur que gofitait son fils & s'absenter ainsi, et
le secret de ce bonheur, elle l'elit aidé a sauver les apparences, et se flt faite sa complice avec plus de
tendresse encore que de prudence. Mais elle s'imaginait que le ton souvent froid et railleur de M.
Cardonnet était la seule cause du malaise qu'éprouvait Emile dans la maison paternelle, et, s'en
prenant secretement a son maitre, elle souffrait amerement de jouir si peu de la société de son fils.
Lorsque Galuchet rentra, annoncant que M. Emile ne reviendrait que le lendemain ou le surlendemain
au soir, elle ne put retenir ses larmes, et dit a demi voix: «Le voila qui découche a présent! Il ne veut
plus méme dormir ici: il y est donc bien malheureux!

—Eh bien, ne voila-t-il pas un beau sujet de douleurs? dit M. Cardonnet en haussant les épaules.
Votre fils est-il une demoiselle, pour que vous soyez effrayée de le voir passer une nuit dehors? Si vous
commencez ainsi, vous n'étes pas au bout de vos peines; car ce n'est que le début des petites escapades
que peut se permettre un jeune homme.

«Constant, dit-il a son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui, quelles sont les personnes en compagnie
desquelles vous avez rencontré mon fils?

—Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort agréable! M. Antoine de Chateaubrun, qui est
un bon vivant, un gros réjoui, tout a fait honnéte dans ses manieres; et sa fille, une femme superbe,
faite au tour, et d'une mine on ne peut plus avenante.

—Je vois que vous étes connaisseur, Galuchet, et que vous n'avez rien perdu des appas de la
demoiselle.

—Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit Galuchet avec un gros rire de contentement, car
il était bien rare que son patron lui fit I'hnonneur de causer avec lui sur un sujet étranger a ses
fonctions.

—Et c'est sans doute avec ces personnes-la que mon fils continue ses excursions romantiques?
—]Je le pense, Monsieur; car je 1'ai vu de loin passer a cheval, comme il s'en allait avec elles.
—Avez-vous été quelquefois a Chateaubrun, Galuchet?

—Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maitres étaient absents, et si j'avais su que je n'y
trouverais que la vieille servante, je n'aurais pas été si sot.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurais sans doute vu le chateau gratis, au lieu que cette sorciére, apres m'avoir
promené dans son taudis, m'a bien demandé cinquante centimes, Monsieur, pour le prix de sa
complaisance! C'est indigne de ranconner les gens pour leur montrer une pareille ruine!

—Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques réparations depuis que je n'y suis entré?

—Quelles réparations, Monsieur? cela fait pitié! Ils ont rebati un coin grand comme la main, et ils
n'ont pas seulement eu le moyen de faire coller des papiers dans leurs chambres. Le maitre n'est pas
moitié si bien logé que je suis chez vous. C'est triste, la dedans! Des tas de pierres dans la cour a se
casser les jambes, des orties, des ronces, pas de porte a une grande arcade qui ressemble a l'entrée du
chateau de Vincennes, et qui serait assez jolie si on y donnait une couche de badigeon; mais le reste est
dans un état! Pas un mur qui tienne, pas un escalier qui ne remue, des crevasses a s'y fourrer tout
entier, du lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine d'arracher: ce ne serait pas bien difficile,
pourtant! et des chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond! Ma foi, les gens de ce pays-ci sont de vrais
Gascons de vous vanter leurs vieux chateaux, et de vous envoyer courir dans des chemins perdus, pour
trouver quoi? des décombres et des chardons! En vérité Crozant est une fameuse mystification, et
Chéateaubrun ne vaut guére mieux que Crozant!

—Vous n'étes donc pas charmé non plus de Crozant? Mon fils pourtant paraissait beaucoup s'y plaire,
je parie?

—M. Emile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras & un si beau brin de fille! A sa place, je ne me



serais pas trop plaint du pays; mais moi, qui espérais y prendre des truites, et qui n'y ai pas seulement
attrapé un goujon, je ne suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus que vingt kilometres
pour aller et autant pour revenir, ¢a fait quatre myriametres a pied.

—Vous étes fatigué, Galuchet?

—Oui, Monsieur, tres-fatigué, trés-mécontent! on ne m'y reprendra plus, dans leur forteresse des rois
maures.»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin, Galuchet répéta complaisamment et avec un
sourire narquois:

«Ces rois-la devaient faire de droles de pistolets! sans doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient
avec leurs doigts.

—Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit M. Cardonnet, sans, daigner sourire; mais
si vous en aviez davantage, épris comme vous voila, vous trouveriez quelque prétexte pour aller rendre,
de temps en temps, visite au vieux Chateaubrun.

—Je n'ai pas, besoin de prétextes, Monsieur, répondit Galuchet d'un ton important. Je le connais
beaucoup; il m'a souvent invité a aller pécher, dans sa riviére, et encore aujourd'hui, il m'a sollicité de
déjeuner avec lui un dimanche.

—Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais bien une petite récréation de temps en
temps.

—Monsieur, vous étes trop honnéte: si je ne vous suis pas nécessaire, j'irai dimanche prochain, car
j'aime beaucoup la péche.

—Galuchet, mon ami, vous étes un imbécile.
—Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

—Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet, que vous étes un imbécile. Vous ne pensez
qu'a prendre des goujons quand vous pourriez faire la cour a une jolie fille.

—Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en se grattant 1'oreille d'un air agréable:
j'aimerais assez la fille, vrai! c'est un bijou! des yeux bleus comme ¢a, des cheveux blonds qui ont, je
parie, un meétre cinquante centimetres de longueur, des dents superbes et un petit air malin. J'en serais
bien amoureux, si je voulais!

—Et pourquoi ne voulez-vous pas?

—Ah dame! si j'avais seulement la propriété de dix mille francs, je pourrais bien lui plaire! mais
quand on n'a rien, on ne peut pas plaire a une fille qui n'a rien.

—Vos appointements égalent peut-étre son revenu?

—Mais c'est de 1'éventuel, et la vieille Janille qui passe pour sa mere (ce qui me répugnerait un peu,
j'en conviens, de devenir le gendre d'une servante), la vieille Janille voudrait certainement un petit
fonds pour commencer 1'établissement.

—Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

—Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-la n'ont pas le droit d'avoir une grande ambition.
Leur masure ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le jardin et un bout de pré qui est la, au
bord de 1'eau, tout rempli de joncs, le verger ou les arbres fruitiers ne sont bons qu'a faire du feu, tout
cela réuni ne doit pas rapporter cent francs de rente. On dit que M. Antoine a un petit capital placé sur
I'Etat. Cela ne doit pas étre grand'chose, a voir la vie qu'ils ménent. Mais enfin, s'il y avait 1a un millier
de francs de rente assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle me plait, et je suis en age de m'établir.

—M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.

—Réversibles sur la téte de sa fille, Monsieur?

—TJ'en suis certain.

—Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et elle n'a droit qu'a la moitié.

—Eh bien, dés a présent vous pourriez donc prétendre a elle?



—Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?

—Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait vous trouver ¢a, Galuchet, si votre bonheur
en dépendait absolument.

—Monsieur, je ne sais comment répondre a vos civilités, mais ...
—Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et répondez.
—Monsieur, je n'ose pas.

—Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de bonne amitié?
—J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais ...

—DMais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

—Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter d'imbécile, je vous dirai mon sentiment.
C'est que M. Emile fait la cour a cette demoiselle.

—Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

—Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais faché d'occasionner du désagrément entre lui et son
fils.

—C'est donc un bruit qui court?

—Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arréte guere a écouter les propos; mais moi, j'ai trés bien
remarqué que M. Emile allait fort souvent a Chateaubrun.

—AQu'est-ce que cela prouve?

—C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort égal. C'était seulement pour dire que si j'avais
quelque idée d'épouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise d'arriver en second.

—Je le congois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils fasse sérieusement la cour a une jeune
personne qu'il ne voudrait ni ne pourrait épouser. Mon fils a des sentiments élevés, il ne descendrait
jamais a un mensonge, a de fausses promesses. Si cette fille est honnéte, soyez certain que ses
relations avec Emile sont tout a fait innocentes. N'est-ce pas votre opinion?

—J'aurai la-dessus l'opinion que monsieur voudra.

—C'est étre aussi par trop accommodant! Si vous étiez amoureux de mademoiselle de Chateaubrun,
ne chercheriez-vous pas a vous assurer par vous-méme de la vérité?

—Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guere amoureux, pour l'avoir vue une fois.

—Eh bien, écoutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un service. Ce que vous venez de m'apprendre
me cause un peu plus d'inquiétude qu'a vous, et tout ce que nous venons de dire, par forme de
supposition et de plaisanterie, aura au moins le résultat sérieux de m'avoir averti de certains dangers.
Je vous répete que mon fils est trop honnéte homme pour séduire une fille sans fortune et sans
expérience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant souvent, de prendre pour elle un sentiment un peu
trop vif, qui exposerait 1'un et 1'autre a des chagrins passagers, mais inutiles. Il me serait bien facile de
couper court a tout cela en éloignant Emile sur-le-champ; mais cela contrarierait le projet que j'ai de le
former a la pratique de mes occupations, et je regretterais qu'un motif si peu important me forcat a me
séparer de lui dans les circonstances présentes. Consentez donc a me servir. Vous étes slr d'étre bien
accueilli a Chateaubrun: allez-y souvent, aussi souvent que mon fils; faites-vous 1'ami de la maison. Le
caractere facile du pere Antoine vous y aidera. Voyez, observez, et rapportez-moi tout ce qui s'y passe.
Si votre présence contrarie mon fils, il sera démontré que le danger existe; s'il cherche a vous faire
éconduire, tenez bon, et posez-vous sans hésitation en prétendant a la main de la demoiselle.

—Et sil'on m'accepte?
—Tant mieux pour vous!
—C'est selon, Monsieur, jusqu'ou auront été les choses entre elle et votre fils.

—I1 faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir le temps et l'adresse de savoir a quoi vous
en tenir, puisque vous allez la en observateur.

—Et si je m'apercois que j'arrive trop tard?



—Vous vous retirerez.
—J'aurai fait 1a une drole de campagne, et M. Emile m'en voudra.

—Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela ne se fera pas sans quelque ennui et
quelque désagrément pour vous; mais il y a une bonne gratification au bout de tous les sacrifices que je
vous demande.

—Ca suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot a dire: c'est que, dans le cas ou la fille me
conviendrait, et si je venais a lui convenir aussi, je serais trop pauvre, a 'heure qu'il est, pour entrer en
ménage.

—Nous avons déja prévu ce cas. Je vous aiderais a vous faire une position. Par exemple, vous vous
engageriez a me servir pendant un temps donné, et je vous ferais une avance de cing mille francs sur
vos honoraires, plus un don de cing mille francs, si c'était nécessaire.

—Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ¢a? dit Galuchet en se grattant la téte plus fort que
jamais.

—]Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et cette fois-ci je ne plaisante plus du tout.

—C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnétetés pour moi. Je vas me planter en faction a coté
de M. Emile, et il sera bien fin si je le perds de vue!»

«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M. Cardonnet dés que Galuchet se fut retiré,
mais il suffira qu'il ait un rival de ton espéce pour se sentir bientot humilié de son choix; et si 1'on
préfere un lourdaud d'épouseur comme toi a un beau soupirant de rencontre comme lui, il aura regu
une assez bonne legon. Dans ce cas-la, un petit sacrifice pour 1'établissement de M. Galuchet ne serait
pas la mer a boire, d'autant plus que cela le retiendrait a mon service et couperait court a 1'ambition de
me quitter. Mais c'est la le pis-aller de mon projet, et Galuchet a vingt chances contre une d'étre mis a
la porte dans quelque temps. Jusque-la, j'aurai eu celui d'aviser a quelque chose de mieux, et j'aurai du
moins réussi a tourmenter Emile, a le désenchanter, a attacher a ses flancs un ennemi qu'il ne sait
guere combattre, 1'ennui sous la forme de Constant Galuchet.»

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il n'elit pas été trop tard ou trop tét pour
qu'Emile renoncat a ses illusions, cette idée eiit pu réussir. Une rivalité quelconque stimule les Ames
vulgaires, mais un esprit délicat souffre d'une indigne concurrence. Une nature élevée se dégoutera
infailliblement de 1'étre qui prend plaisir aux hommages de la sottise; il suffira peut-étre méme que
l'objet de son culte les souffre avec trop de patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet
comptait sans la fierté de Gilberte.

Emile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et dans un tel état d'enthousiasme et de
bonheur, qu'il ne lui paraissait plus possible de ne pas triompher de tout. La généreuse Gilberte avait
puissamment aidé a son illusion en la partageant, et en cela elle s'était montrée, par son imprévoyance
et son abandon de ceeur, la digne fille d'Antoine. Emile aurait pourtant pu se faire quelque reproche de
s'étre avancé a ce point aupres d'elle, sans avoir commencé par s'assurer du consentement de M.
Cardonnet. C'était la une terrible imprudence, et méme une coupable témérité; car, a moins d'un
miracle, il pouvait bien compter sur le refus de son pére. Mais Emile était dans ce délire d'exaltation ol
I'on compte sur les miracles, et ol 1'on se croit presque dieu parce qu'on est aimé.

Pourtant il revint a Gargilesse sans avoir fixé le moment ou il déclarerait ses sentiments a sa famille;
car Gilberte avait exigé qu'il ne brusquerait rien, et avait recu la promesse qu'il commencerait par
disposer peu a peu l'esprit de ses parents a la tendresse, par une conduite selon leurs voeux. Ainsi
Emile devait réparer une absence qui leur avait, sans doute, causé quelque souci, en restant auprés
d'eux tout le reste de la semaine, et en travaillant avec assiduité a tout ce qu'il plairait a son pere de lui
tracer. «Vous ne reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait dit Gilberte en le quittant, et alors
nous aviserons ensemble au plan de la semaine suivante.» La pauvre enfant sentait le besoin de vivre
au jour le jour, et, comme Emile, elle trouvait une douceur infinie a caresser dans sa pensée le mystére
d'un amour dont eux seuls pouvaient comprendre le charme et la profondeur.

Emile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se contenta d'écrire & M. de Boisguilbault une
lettre affectueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas ou l'ombrageux vieillard s'alarmerait de
ne pas le voir. Il s'attacha aux pas de son pere, lui demanda méme de l'occupation, et s'appliqua a la
construction de l'usine, comme un homme qui aurait pris grand intérét a la réussite de 1'entreprise.
Mais comme on ne fait pas longtemps violence a son propre coeur, il lui fut impossible de pousser au
travail les ouvriers indolents. Rien ne servait a M. Cardonnet de mettre a la tache les hommes de cette
catégorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des plus actifs produisait en eux le
découragement au lieu de 1'émulation. La tache était bien payée; mais comme les travailleurs voyaient,



au mécontentement du maitre, qu'ils ne seraient pas gardés longtemps, ils voulaient s'assurer tout le
profit possible dans le présent, et faisaient de 1'économie sur leur nourriture, Quand Emile les voyait
s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase, pour manger un morceau de pain noir et
quelques oignons crus, comme les Hébreux esclaves employés a la construction des pyramides, il se
sentait épris d'une telle pitié, qu'il elit voulu leur donner son propre sang a boire plutot que de les
abandonner a cette mort lente du travail et de 1'abstinence.

Alors il essayait de persuader son pere, puisqu'il ne pouvait sauver ces existences nombreuses, de
leur procurer au moins quelque soulagement passager, en les nourrissant mieux qu'ils ne se
nourrissaient eux-mémes, en leur donnant am moins du vin. Mais M. Cardonnet lui prouvait, avec trop
de raison, que les vignes ayant gelé 'année précédente, on ne pouvait se procurer du vin dans le pays
qu'a un prix tres-élevé, et pour la table des bourgeois seulement. La ou 1'économie générale n'intervient
pas, il était facile de prouver que l'économie particuliere est impuissante a effectuer de notables
améliorations, et d'établir, par l'invincible démonstration des chiffres, qu'il fallait renoncer a construire
ou faire passer le travailleur par les nécessités facheuses de sa condition. M. Cardonnet faisait son
possible pour adoucir le mal, mais ce possible avait de sévéres limites. Emile courbait la téte et
soupirait; il ne pouvait pas donner a Gilberte une plus forte preuve d'amour que de se taire.

«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne seras jamais fort sur l'article de la
surveillance; mais quand je ne serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la nécessité d'avoir un
bon surveillant en ton lieu et place. La partie matérielle est la moins poétique. C'est au point de vue de
l'art et de la science, qui sont dans l'industrie comme dans tout, que tu pourras agir. Viens donc dans
mon cabinet, aide-moi a comprendre ce qui m'échappe, et mets un peu ton génie au service de mon
courage.»

Durant cette semaine, Emile eut & lire, & comprendre, a étudier et a résumer plusieurs ouvrages sur
I'hydrostatique. M. Cardonnet, ne pensait pas avoir précisément besoin de ce travail, mais c'était une
maniére d'éprouver Emile, et il fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y apporta. Une pareille étude
ne pouvait causer de dégoilit a un esprit occupé de théories. Tout ce qui appartient a la science peut
avoir dans l'avenir une bienfaisante application; et quand on n'a pas sous les yeux les déplorables
conditions par lesquelles l'inégalité fait passer les hommes du présent pour l'exécution d'un travail
quelconque, on peut s'éprendre pour l'abstraction de la science. M. Cardonnet reconnaissait la haute
intelligence d'Emile, et se disait qu'avec de si éminentes facultés, il n'était pas possible de fermer
toujours les yeux a ce qu'il appelait 1'évidence.

Le dimanche vint. Il semblait & Emile qu'un siécle se fiit écoulé depuis qu'il n'avait vu ce lieu
enchanté de Chateaubrun, ou pour lui la nature était plus belle, 1'air plus suave et la lumiere plus riche
qu'en aucun autre point de l'univers. Il commenca pourtant par Boisguilbault: car il se souvint que
Constant Galuchet devait déjeuner a Chateaubrun, et il espéra que ce lourd personnage serait parti, ou
occupé a pécher, quand il y arriverait; mais il était loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il
le trouva encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin du cru auquel il n'était pas habitué,
et se dandinant sur sa chaise tout en disant des lieux communs, tandis que, Gilberte, assise dans la
cour, attendait avec impatience qu'une distraction de Janille lui permit d'aller guetter sur la terrasse
I'arrivée de son amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rédait comme un lézard dans tous les coins des ruines,
et elle se trouva juste a point pour recevoir la moitié du salut qu'Emile adressait a Gilberte. Cependant
Emile vit, du premier coup d'ceil, qu'elle n'avait pas parlé.

«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus d'affectation que de coutume, vous n'étes
pas galant, et vous avez failli amener une querelle de rivalité entre ma fille et moi. Comment, vous me
faites espérer que, dans son absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous me donnez méme un jour
pour vous attendre, et au lieu de cela, vous allez vous divertir en voyage avec mademoiselle, sous
prétexte qu'elle a une quarantaine d'années de moins! comme si c'était ma faute, et comme si je n'étais
pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer qu'une fille! C'est fort vilain de votre part, et vous
avez bien fait de laisser passer quelques jours sur ma colere; car si vous fussiez revenu plus tot, vous
eussiez été fort mal regu.

—Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit Emile, en vous disant combien notre rencontre a
Crozant avait été imprévue, et notre voyage a Saint-Germain improvisé subitement par lui? Pardonnez-
moi donc, ma chere demoiselle Janille, et soyez stire qu'il fallait que je fusse a dix lieues d'ici pour
manquer a votre rendez vous.

—Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est M. Antoine qui a tout le tort: c'est une téte
si légere! mais j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable que lui.

—Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Emile sur le méme ton, et la preuve c'est que,



malgré mon désir de venir implorer ma grace, j'ai passé ma semaine auprés de mon pére, occupé a
travailler pour lui complaire.

—Et vous avez fort bien fait, mon garcon; car enfin il est bon que les jeunes gens soient occupés.

—L'on sera content de moi a l'avenir, dit Emile en regardant Gilberte, et déja mon pére m'a pardonné
le temps perdu. Il est excellent pour moi, et je reconnaitrai ses bontés en m'astreignant aux plus
pénibles sacrifices, méme a celui de vous voir un peu moins souvent désormais, mademoiselle Janille;
grondez-moi donc aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi encore plus vite, puisque,
durant quelques semaines, je vais étre probablement forcé de venir rarement. J'ai beaucoup de travail a
faire, et le courage me manquerait si je vous savais fachée contre moi.

—Allons, vous étes un bon garcon, et 1'on ne peut vous en vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un
air fin, en baissant la voix, que nous nous comprenons fort bien sans nous mieux expliquer, et qu'il fait
bon avoir affaire a des gens d'honneur et d'esprit comme vous.»

Cette issue aux explications annoncées par Janille soulagea Emile d'une grande inquiétude. Sa
situation était bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de cette fidéle gouvernante
vinssent la compliquer. Le conseil que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement et de laisser
couler le temps était donc le plus sage, et, si elle elit été une habile diplomate, elle n'elit peut-étre pas
mieux agi, cette fois. En effet, que de mariages disproportionnés a l'endroit de la fortune fussent
devenus possibles, si la femme, par son exigence, son orgueil ou ses méfiances, n'en et fait, pour
I'homme épris d'elle, un enchainement de souffrances et d'inquiétudes, au milieu duquel le courage et
la prudence lui ont manqué pour vaincre les obstacles! Gilberte mélait a sa candeur enfantine, une
raison calme et un courage désintéressé. Elle ne regardait son union avec Emile comme possible que
dans plusieurs années, et elle sentait dans son amour assez de puissance pour attendre. Ce rude avenir
se présentait a son ame pleine de foi, comme un jour radieux a traverser: et en cela elle n'était pas si
folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la prudence qui transporte les montagnes.

XXIII.

LA PIERRE AU DIABLE

Emile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galuchet en se retrouvant dans les murs du cher vieux
chateau; et lorsqu'il entra pour saluer M. Antoine, la sotte figure du commis de son pére lui fit le méme
effet qu'une laide chenille produit tout a coup, sur celui qui s'approche sans méfiance pour saisir un
fruit. Galuchet s'était préparé a rencontrer Emile de l'air aisé d'un homme qui a pris possession, le
premier, d'une place enviée, et qui veut bien accueillir avec grace les survenants. Pour un peu, il elt
fait & Emile les honneurs du chateau. Mais le regard froid et moqueur du jeune homme, en répondant a
ses saluts familiéerement empressés, le déconcerta beaucoup; ce regard semblait lui dire:

«Que faites-vous ici?»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus a mériter les libéralités de M. Cardonnet que les
bonnes graces de Gilberte, fit un effort sur lui-méme pour retrouver son aplomb, et sa figure, qui n'était
pourtant pas l'expression d'un caractére hostile, eut un aspect d'insolence inaccoutumée on ne peut
plus maladroit dans la circonstance.

Emile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas chagriner M. de Chateaubrun, il ne
refusait plus de lui faire raison on arrivant. Peut-étre méme, grace au prestige complet qu'il subissait
dans le lieu ou respirait Gilberte, était-il arrivé a trouver cette piquette meilleure que tous les vins fins
de la table de son pere. Mais, cette fois, le breuvage lui parut amer, lorsque Galuchet, se donnant les
airs d'un homme qui daigne hurler avec les loups, approcha son verre du sien, pour trinquer a la
maniere de M. de Chateaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un mouvement du coude et de
I'épaule, désagréablement vulgaire, croyant imiter joyeusement la patriarcale simplicité d'Antoine.

«Monsieur le comte, dit Emile en affectant de traiter Antoine avec plus de
respect encore que de coutume, je crains que vous n'ayez fait trop boire M.
Constant Galuchet. Voyez donc comme il a les yeux rouges et le regard fixe!
Prenez garde; je vous avertis qu'il a la téte trés-faible.

—La téte faible, monsieur Emile! pourquoi dites-vous que j'ai la téte faible? répondit Galuchet. Vous



ne m'avez jamais vu ivre, que je sache.
—Ce sera donc la premiere fois que j'aurai ce plaisir, si vous continuez a trinquer de la sorte.
—Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des inconvenances?
—]J'espére que cela n'arrivera pas, Si vous suivez mon conseil.

—Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut faire un tour de promenade, je suis tout prét a
offrir mon bras a mademoiselle Gilberte, et 1'on verra si je marche de travers.

—J'aime autant ne pas risquer 1'épreuve, répondit Gilberte, qui était assise a l'entrée du pavillon et
caressait monsieur Sacripant.

—Voila donc que vous vous mettez aussi apres moi, mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en
s'approchant d'elle; vous croyez ce que dit M. Emile?

—Ma fille ne se met apres personne, Monsieur, dit Janille, et je ne sais pas trop pourquoi vous vous
occupez de qui ne s'occupe pas de vous.

—Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit Galuchet, je n'ai rien a dire. Il me semble pourtant
que ce n'est pas manquer a la civilité francaise que d'offrir son bras a une demoiselle.

—Ma mere ne me défend pas d'accepter votre bras, Monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine
de dignité; mais je vous remercie de votre politesse. Je ne suis pas une Parisienne et ne connais guére
I'habitude de prendre un appui pour marcher. D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent point cet usage.

—Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et plus ils sont difficiles, plus on a besoin de
s'appuyer les uns sur les autres. J'ai fort bien vu a Crozant que vous mettiez votre belle main sur
I'épaule de M. Emile pour descendre la montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et j'aurais
bien voulu étre a sa place!

—Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de raison, dit Emile, vous ne vous occuperiez
pas tant de moi, et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

—Allons! voila-t-il pas que vous vous fachez, vous! dit Galuchet tachant de prendre un ton de bonne
humeur. Tout le monde me brutalise ici, excepté M. Antoine.

—C'est peut-étre, répondit Emile, que vous vous familiarisez un peu trop avec tout le monde, vous/

—Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce qu'on se dispute ici? Allons, me voila pour
mettre la paix. Bonjour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu; bonjour, mon brave Emile,
bonjour, Antoine, mon maitre!... bonjour, toi, dit-il a Galuchet; je ne te connais pas, mais c'est égal. Ah!
c'est I'nomme d'affaires au pére Cardonnet! Eh! bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant; je ne
faisais pas attention a vos honnétetés.

—Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard que jamais; mais sais-tu, Jean, que tu te déranges?
Comment, quand on n'a plus qu'un jour par semaine pour te voir, et Dieu sait que la semaine est longue
sans toi! tu arrives le dimanche a midi?

—Ecoutez, mon maitre ...
—]Je ne veux pas que tu m'appelles ton maitre.

—Et si je veux t'appeler comme ¢a, moi! J'ai été bien assez longtemps le tien, et ca m'ennuierait de
commander toujours. A présent, je veux étre ton apprenti pour changer un peu. Allons, a boire, Janille,
du frais tout de suite. J'ai chaud! Ce n'est pas que je sois a jeun; ils n'ont pas voulu me laisser partir
apres la messe, ces bons amis de Gargilesse! 11 a fallu aller babiller un peu chez la mere Laroze, et on
ne peut pas se dessécher le gosier a causer sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien
qu'on pensait a moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte, depuis que je suis rentré dans l'endroit, il
faudrait que le dimanche durat quarante huit heures pour que je pusse contenter tous les amis qui me
font féte!

—Eh bien, mon bon Jean, si vous étes heureux, cela nous console un peu de vous voir moins souvent,
dit Gilberte.

—Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de plus heureux que moi sur la terre!

—On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris bonne mine depuis qu'il n'est plus dépisté tous
les matins comme un vieux lievre! Et puis il se fait la barbe tous les dimanches, a présent, et voila des



habits neufs qui ne sont point mal.

—Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit Jean: c'est ma mie Janille avec la fille au bon
Dieu! Et qui a donné la laine? les brebis a mon maitre. Et qui a payé la dépense? c¢a se paye en amitié,
ici. Ce n'est pas vous, bourgeois, qui avez des habits comme ¢a. Je ne changerais pas ma veste de
bureau pour votre queue de pie en drap noir.

—Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en regardant
Gilberte.

—Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur 1'épaule de Galuchet une tape a écraser un
beeuf; toi! tu aurais des fileuses comme ¢a? Ma mie Janille est encore trop jeune pour toi, mon garcon;
et, quant a l'autre, je la tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long comme ton nez.»

Galuchet fut fort blessé de cette allusion a son nez camus, et, se frottant 1'épaule:

«Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des maniéres trop touchantes; plaisantez avec vos pareils,
je ne vous parle pas.

—Comment appelez-vous ce particulier-la? dit Jean a M. Antoine; je ne peux pas me rappeler son
diable de nom!

—Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit M. Antoine, ne te mets pas a taquiner M.
Galuchet; c'est un honnéte jeune homme, et, de plus, c'est mon hote.

—C'est bien dit, mon maitre! Allons, faisons la paix, monsieur Maljuché.
Voulez-vous une prise de tabac?

—Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M. Antoine veut bien me le permettre, je
quitterai la table.

—A votre aise, jeune homme, a votre aise, dit le chéatelain; M. Emile n'est pas non plus ami des
longues séances, et vous pouvez courir un peu. Janille vous fera voir le chateau, ou si vous aimez mieux
descendre a la riviere, préparez vos lignes; nous irons vous rejoindre tout a l'heure, et nous vous
conduirons ou vous trouverez bonne prise.

—Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur d'ablettes! Il ne fait que ¢a tous les soirs a
Gargilesse, et quand on lui parle, il fait la grimace parce que ca dérange son poisson. Allons, nous irons
tout a 1'heure lui faire prendre quelque chose de mieux que son fretin. Ecoutez, monsieur Maljuché, si
je ne vous fais pas emporter un saumon pour votre souper, je veux changer mon nom pour le votre.
Vous n'avez pas besoin de tant vous presser. La barque doit étre en bon état, car je lui ai mis une piece
au ventre il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par la quelque vieux harpon, et la Pierre au
Diable, ou le saumon a coutume de faire un somme au soleil, n'est pas loin d'ici. Mais il y a du danger
par 13, et vous n'iriez pas seul.

—Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mene la barque: c'est une péche tres amusante et un endroit
superbe.

—Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai votre bon plaisir, répondit Galuchet.

—Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-papier? Ce gars-la est effronté comme tout. Sont-
ils tous comme ¢a dans ton pays? Oh! ne prends pas un air faché et ne me regarde pas par-dessus ton
épaule, vois-tu; car ¢ca ne m'effarouche guere. Si tu veux étre bon enfant, je le serai aussi; mais si parce
que tu es habillé de noir comme un notaire, tu crois pouvoir te lever de table quand j'y reste, tu te
trompes beaucoup. Assis, assis! Maljuché, je n'ai pas fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.

—J'en ai assez, dit Galuchet en résistant; je vous dis que j'en ai assez!»

Mais le charpentier l'aurait brisé comme une latte, plutot que de lacher prise; il le forca de retomber
sur le banc et d'avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tachant de faire contre fortune bon coeur, et
M. Antoine le protégeant assez mal contre les malices de son compére, quoiqu'il ne partageat point
I'antipathie que sa figure et ses maniéres causaient au reste de sa famille.

Emile avait suivi peu a peu Gilberte et Janille dans le préau, et, malgré la jalouse surveillance de la
petite vieille, il avait réussi a dire a son amante qu'il avait obéi a ses ordres avec zele, et qu'il voyait son
pere assez bien disposé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine suivante. Mais Gilberte
trouva que ce serait trop hasarder, et I'engagea a persévérer dans cette vie sédentaire et laborieuse. Le
courage leur parut facile a tous deux. Maintenant qu'Emile était slir d'étre aimé, il se sentait si
heureux, qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps étre exigeant envers la fortune. Il y avait au fond de



son ame un calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait désormais tant de choses!

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment d'extase tranquille, ou 1'observateur le plus
pénétrant aurait bien de la peine a saisir leur secret a la surface. Le désir de se parler et de se voir a
toute heure semble disparaitre avec l'inquiétude de s'entendre. Quand leurs dmes sont liées par un
aveu mutuel, les témoins, pas plus que l'absence, ne peuvent les géner et les séparer réellement. Aussi
la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point
quand on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille avait maintes fois remarqué chez le jeune
Cardonnet, la subite rougeur de Gilberte a certaines paroles dont elle seule avait saisi le sens, sa
tristesse et son agitation mal déguisées lorsqu'il tardait a venir, tout cela avait disparu depuis le voyage
a Crozant, et Janille s'émerveillait qu'une circonstance dont elle avait craint les résultats n'elit apporté
qu'un changement favorable.

«Je m'étais donc trompée, se disait-elle; ma fille ne songe point trop a lui; et lui, s'il y songe, il saura
se taire et s'éloigner peu a peu, plutét que de compromettre notre repos. Allons, il se conduit bien, et
ce serait dommage de lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise a demi-mot et s'exécute de lui-
méme.»

Si Jean Jappeloup efit été complice d'Emile pour le venger des prétentions de Galuchet, il n'elit pas
mieux agi; car, pendant plus d'une heure, tandis que les deux amants erraient avec Janille aux
alentours du pavillon, il employa tant6t la calinerie moqueuse, tantot la force ouverte pour le retenir a
table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Galuchet perdit bient6t, dans cette épreuve au-dessus de ses
forces, le peu de bon sens que lui avait départi la nature. Il était fort scandalisé d'abord des habitudes
du chatelain, et méprisait profondément celui qu'il etit volontiers appelé son compagnon de débauche.
Bref, Galuchet, qui n'avait aucune élévation dans les sentiments ou dans les idées et qui ne valait pas
un cheveu de ces deux rudes compagnons, se croyait encanaillé, et se promettait de faire valoir aupres
de son maitre la tache pénible qu'il avait acceptée. Mais a mesure qu'il trinquait, sa raison s'égarait
tout a fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus sur sa vanité secréete, il se mit a rire, a frapper
la table, a parler haut, a se targuer de mille prouesses et a avoir si mauvais ton, que Jappeloup, dont
I'ame était aussi délicate que ses maniéres étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit une morale sévére
d'un air tout a coup sérieux et froid.

«Mon garcon, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous étes laid quand vous riez, et vous étes béte
quand vous voulez faire de l'esprit. Si j'ai un conseil a donner a M. Antoine, c'est de vous faire déjeuner
avec un verre d'eau quand vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant sa fille des
propos qui me forceraient a vous mettre dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici tous gais et sans
facon les uns envers les autres, que nous étions des gens grossiers et qu'il fallait le devenir pour se
mettre a notre niveau. Vous vous étes trompé. Quiconque n'a rien de mauvais dans le coeur ni de
malpropre dans 1l'esprit, peut se laisser aller; et quand méme je serais ivre a ne point me tenir debout,
je ne craindrais pas qu'on me fit rougir le lendemain avec mes paroles. Il parait qu'il n'en est pas de
méme pour vous; c'est pourquoi vous faites bien de vous habiller de noir des pieds a la téte pour faire
croire a ceux qui ne vous connaissent pas que vous étes un monsieur: car s'il y a un paysan ici, ce n'est
pas moi, c'est vous.»

Antoine tacha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tacha de se facher. Jean haussa les épaules et
quitta la table pour n'avoir pas a lui donner une legon mieux appropriée a 1'état de son intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore droit; mais il avait la téte si lourde et si
échauffée, qu'il n'osait plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de dire une chose pour l'autre.

«Eh bien, dit Gilberte a Jappeloup, allons-nous a la Pierre au Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai
été: Janille ne veut pas que mon pére m'y conduise, parce qu'elle dit que c'est trop dangereux et qu'il
ne faut pas la de distraction; mais elle m'y laissera aller avec toi, mon bon Jean! Voyons, te sens-tu
encore la main assez ferme et 1'ceil assez str?

—Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour cette besogne-la que si j'avais encore vingt-cing
ans.

—Et vous n'étes pas aviné? dit Janille en prenant la manche de Jean, et en se dressant sur la pointe
des pieds pour lui regarder dans les yeux.

—Regardez, regardez a votre aise! dit-il. Si vous voulez faire ce que je vais faire, je déclare que je
suis gris!» Et il placa sur sa téte une cruche d'eau que Janille tenait a la main: puis se mit a courir sans
la renverser,

«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais c'est fort inutile, et je suis slire de vous: je
vous confie ma fille. Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre: et vous, monsieur Emile, vous



veillerez un peu sur le pére, car il est capable de vouloir mettre pied a terre au beau milieu de 1'eau, s'il
est en train de rire ou de causer.

—Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant Galuchet qui partait en avant avec M.
Antoine. Je ne m'en charge pas.

—Ni moi! dit Gilberte.
—Soyez en repos, dit Emile, je me charge de le faire tenir tranquille.

—I1 n'est pas slr que vous en veniez a bout, reprit Jean: s'il n'est pas ivre, il n'en vaut guere mieux.
On ne peut pas dire qu'il soit tout a fait riche, mais il est a son aise. 1l aurait plus besoin d'un lit que
d'une barque.

—Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille, et, s'il menace de vous faire chavirer,
laissez-le sur les cailloux, a la rive.»

Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de Chateaubrun, quand les autres y arriverent. Il
était rouge et silencieux. Mais quand on fut au milieu de I'eau, ce courant rapide lui donna le vertige, et
il commenca a se pencher si fort de coté et d'autre, que Jappeloup, impatienté, prit une corde et lui
attacha solidement le corps avec le banc sur lequel il était étendu. Il s'endormit dans cette position.

«Vous avez 14 un aimable secrétaire, dit Gilberte & Emile. J'espére, cher papa, que tu ne l'inviteras
plus a déjeuner.

—Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine: c'est celle de
Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.

—Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se griser? dit Jean; c'est moins que rien.»

La barque descendit rapidement jusqu'a un endroit ou les rochers se rapprochent tellement, que le
passage ne serait plus possible sans un danger immense. Jean était un des hommes les plus vigoureux
du pays. L'audace de son caractere et la force de sa volonté décuplaient sa force physique. Il avait
coutume de s'enflammer pour les moindres entreprises avec autant de passion que s'il se fiit agi de la
conquéte du monde; et, malgré ce transport juvénile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea
la barque dans le milieu du courant, et, au moment de s'engager dans la passe étroite, il mit I'esquif en
travers, et le préserva du choc avec la moitié de son corps penché sur les rochers, qu'il saisit dans ses
bras. Emile, qui le secondait bravement, prit sa place alternativement avec lui, et, la barque restant
immobile, on s'arma du harpon et on attendit en silence le passage de la proie. On sait que le poisson
cherche toujours a remonter le courant, de sorte qu'il venait droit vers la barque, mais n'approchait pas
toujours, effrayé de ce barrage inaccoutumé, et revenait bientot pour s'enfuir encore. Le guetteur était
penché en avant, les bras étendus le plus qu'il pouvait. M. Antoine et Gilberte, agenouillés derriere lui,
veillaient a ce que le mouvement qu'il ferait en lancant le harpon ne fit pas chavirer la barque et ne
l'entrainat pas lui-méme. Gilberte, lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait a ses habits, dans
la crainte qu'il ne tombat dans l'eau; et, quand ce fut celui d'Emile, elle recommanda vivement & son
pere de le retenir de toute sa force. Mais bientot, ne se fiant a personne, elle saisit sa blouse elle-
meéme, et il se sentit effleuré plus d'une fois par ses beaux bras préts a 1'enlacer en cas d'accident.

Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, l'attention de Jean et d'Antoine était entieérement
absorbée par 1'émotion de la péche, et cette méme émotion servait de prétexte aux deux amants pour
échanger des regards et des paroles que Galuchet, quoique a demi éveillé, n'était certes pas en état de
commenter. Qu'elit pensé M. Cardonnet, s'il eit vu comme son agent gagnait bien sa gratification!

Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean Jappeloup, et
Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture, essaya de se méler de
la péche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout manquer, et
Jean, hors de lui, retourna la barque en disant:

«Quand vous voudrez pécher le saumon, vous irez avec un autre que moi. Ce ne sont pas des goujons
de cette taille qu'il vous faut, et si nous restions la plus longtemps, je vous casserais la téte avec le
manche de mon croc.

—Dieu me préserve de retourner avec un malappris de votre espece! répondit
Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.

—Ne vous mettez pas la, reprit le charpentier, vous me génez, et vous feriez beaucoup mieux de
m'aider a remonter ce courant qui est dur comme le fer. Voila M. Emile qui travaille comme un bon
compagnon, et vous, gros et fort comme vous étes, vous nous regardez suer en vous croisant les bras.



—Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous m'avez fait boire, je ne suis bon a rien.

—Oui, mais vous étes lourd, et puisque vous ne travaillez pas, vous irez a terre. Au rivage, au rivage,
mon petit Emile! mettons a terre les paquets embarrassants!»

Ils cinglérent vers la rive; mais Galuchet trouva le procédé offensant, et refusa d'aborder en jurant de
la maniere la plus cynique.

«Mille démons! s'écria Jappeloup tout a fait en colere, tu m'as fait manquer une truite superbe, mais
tu ne me feras pas échiner a ton service!»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant résistance, Galuchet glissa entre la barque et le
rivage, et tomba dans l'eau jusqu'a la ceinture.

«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de 1'eau dans ton vin.»
Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet, transporté de fureur, essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garcon! s'écriait le charpentier; convenez que s'il y a de bonnes bétes, il y en a aussi
de bien mauvaises! Laissez-le barboter, dit-il a ses compagnons, qui craignaient que le pauvre
Galuchet, a cause de son état d'ivresse, ne vint a se noyer, quoique l'endroit ne fiit pas dangereux. S'il
enfonce trop, je lui planterai mon crochet dans la ceinture et je le repécherai comme un saumon. Mais
bah! si c'était quelque chose de bon, on pourrait s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon a rien, les
animaux morts et les bouteilles vides, surnage toujours.»

Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur I'herbe et disparut en montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la premiere fois elle voyait un grave
inconvénient de la trop grande bonhomie de son péere. Ces manieres rustiques et simples de ceux qui
I'entouraient, et qui étaient l'expression de la candeur et de la bonté, commencaient a l'effrayer,
comme ne lui assurant pas une protection assez éclairée ni assez délicate pour son age et pour son
sexe.

«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je sais fort bien vivre avec les paysans; mais
c'est a la condition que certains demi-bourgeois mal élevés ne viendront pas se mettre de la partie: car
alors les paysans deviennent un peu trop sauvages dans leur colére, et la vie que je méne ne me met
pas a l'abri des vengeances de la lacheté.»

Elle songeait alors & Emile comme & un appui que le ciel lui destinait; mais alors elle se demandait
dans quel milieu il était forcé de vivre lui-méme, et 1'idée que M. Cardonnet employait des gens de
l'espece de Galuchet lui causait une sorte de terreur vague sur son caractére et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir a Gargilesse, il trouva Galuchet étendu comme mort au milieu
de son chemin. Le pauvre diable, un instant dégrisé par le bain qu'il avait pris, était entré dans un
cabaret pour se sécher, et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé persuader de prendre un
verre d'eau-de-vie qui l'avait achevé. Il revenait littéralement a quatre pattes. Jean avait eu le temps
d'oublier sa colere, et d'ailleurs il n'était pas homme a laisser un de ses semblables exposé a se faire
écraser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta patiemment ses menaces et ses injures, et le
ramena, le portant plus qu'a demi, jusqu'a l'usine, ou Galuchet, qui ne le reconnaissait pas, rentra en
jurant qu'il se vengerait du scélérat qui avait voulu le noyer.
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